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Într-o seară limpede, neagră-albăstruie şi înstelată, în oraşul Berlin, în anul 2003, doi tineri se aşezară la masă. Îi chema Sophie şi Patrick. Până atunci, cei doi nu se mai întâlniseră. Sophie vizita Berlinul împreună cu mama ei, iar Patrick, cu tatăl. Mama lui Sophie şi tatăl lui Patrick se cunoscuseră cu mult timp în urmă şi superficial. Pentru scurtă vreme, pe când erau la şcoală, tatăl lui Patrick chiar se îndrăgostise lulea de mama lui Sophie. Dar nu mai schimbaseră un cuvânt de douăzeci şi nouă de ani.
  
— Unde crezi că s-au dus? Întrebă Sophie.
  
— Probabil că bat cluburile. Caută localuri cu muzică tehno.
  
— Vorbeşti serios?
  
— Da' de unde. Taică-meu n-a pus în viaţa lui piciorul într-un club. Ultimul disc pe care l-a cumpărat a fost un Barclay James Harvest.
  
— Ce?
  
— Ce-ai auzit.

 
Sophie şi Patrick se uitară la clădirea uriaşă, extravagantă şi puternic luminată a Reichstag-ului, construită din sticlă şi beton, care H se ivi în faţa ochilor. Restaurantul pe care-l aleseseră, pe terasa Fernsehturm-ului şi străjuind Alexanderplatz, se rotea considerabil mai repede decât se aşteptaseră. Se părea că viteza de deplasare se dublase din momentul reunificării.
  
— Maică-ta ce face? Întrebă Patrick. Şi-a revenit?
  
— A, n-a fost mare lucru. Ne-am întors la hotel şi s-a întins puţin. Pe urmă n-a mai avut nimic. După două ore am plecat la cumpărături. Aşa m-am ales cu fusta asta.
  
— Îţi vine grozav.
  
— Oricum, mă bucur c-a ieşit aşa, altfel tai-că-tău n-ar fi recunoscut-o.
  
— Probabil că nu.
  
— Şi nici noi n-am sta aici, nu? Cred că-i chestie de destin. Sau ceva de genul ăsta.

 
Cei doi se treziseră în mijlocul unei situaţii bizare, între părinţii lor păruse să se înfiripe o intimitate spontană, deşi trecuse atât de mult de când se cunoscuseră. Trataseră episodul cu un fel de uşurare euforică, de parcă întâlnirea asta întâm-plătoare dintr-o ceainărie din Berlin ar fi putut şterge cumva deceniile scurse şi ar fi putut vindeca durerea timpului trecut. Din cauza asta, Sophie şi Patrick se văzuseră antrenaţi într-o altfel de intimitate, ceva mai stânjenitoare. Îşi dăduseră seama că nu aveau nimic în comun, în afara întâmplărilor de altădată ale părinţilor.
  
— Taică-tău vorbeşte mult despre anii de şcoală? Se interesă Sophie.
  
— Hm, e ciudat. Până nu demult, nu vorbea deloc. Dar cred că-n ultima vreme a început să-şi aducă aminte. Unii dintre cei pe care i-a cunoscut atunci au reapărut. De pildă, era un băiat pe care-l chema…

  
— Harding?
  
— Da. Ai auzit de el?
  
— Puţin. Mi-ar plăcea să ştiu mai multe.
  
— O să-ţi povestesc. Şi uneori tata mai aduce vorba de unchiul tău. De unchiul Benjamin.
  
— A, da. Au fost prieteni buni, nu?
  
— Cei mai buni, din câte ştiu.
  
— Ştii că la un moment dat au cântat împreună într-o trupă?
  
— Nu, n-a suflat o vorbă.
  
— Dar despre revista pe care-au scos-o ţi-a spus?
  
— Nu, nici despre asta.
  
— Eu le-am auzit pe toate de la mama. Îşi aduce aminte perfect de zilele alea.
  
— De unde şi până unde?
  
— Păi…

 
Şi Sophie începu să-i explice, îi veni greu să se hotărască de unde să înceapă. Perioada de care vorbeau părea să aparţină celor mai întunecate cotloane ale istoriei, îl întrebă pe Patrick:
  
— Încerci vreodată să-ţi imaginezi cum era înainte să te naşti?
  
— Adică? Vrei să spui, cum era în burta mai-că-mii?
  
— Nu, cum arăta lumea asta înainte să apari.
  
— Nu prea. Nu-mi stă mintea la aşa ceva.
  
— Însă îţi aduci aminte de vremea când erai mai tânăr. Îl ţii minte pe John Major, de exemplu?
  
— Vag.
  
— Mă rog, altfel nici n-ai cum. Dar pe Margaret Thatcher?
  
— Nu. Aveam doar… cinci sau şase ani când şi-a dat demisia. Dar ce-ţi veni cu întrebările astea?
  
— Le pun fiindcă o să trebuiască să ne întoarcem mult în urmă. Mult mai mult decât atât.

 
Sophie se întrerupse, cu figura umbrită de o încruntătură.
  
— Ştii, pot să-ţi spun eu toată povestea, dar mi-e că n-o să-ţi placă. N-are sfârşit. Se opreşte şi basta. Habar n-am cum se termină.
  
— Poate că ştiu eu sfârşitul. S – Dacă-l ştii, mi-l spui şi mie?
  
— Sigur.

 
Abia atunci îşi zâmbiră unul altuia, fugar şi pentru prima oară. Pe când orizontul împânzit de macarale şi peisajul citadin în permanentă schimbare al Berlinului li se desfăşurau în faţa ochilor, Patrick se uită la chipul lui Sophie, la obrajii ei atrăgători, la genele lungi şi negre, şi simţi cum creşte în el ceva, un fel de recunoştinţă fiindcă o întâlnise, o curiozitate trecătoare pentru ceea ce avea să-i rezerve viitorul.

 
Sophie îşi turnă apă minerală în pahar dintr-o sticlă de un albastru foarte închis şi spuse:
  
— Atunci, vino cu mine, Patrick. Hai să ne-ntoarcem. Înapoi în timp, până la momentul când a început totul, înapoi într-o ţară pe care probabil că n-ar recunoaşte-o niciunul din noi. Anglia lui 1973.
  
— Crezi că era chiar atât de diferită?
  
— Complet diferită. Ia gândeşte-te! O lume fără telefoane mobile, videocasetofoane, jocuri Playstation şi chiar faxuri. O lume care n-auzise de prinţesa Diana sau de Tony Blair şi căreia nici nu-i trecuse prin cap să plece la război în Kosovo sau în Afganistan. Pe vremea aceea existau doar trei canale de televiziune, Patrick. Trei! Iar sindicatele erau atât de tari încât, dacă aveau chef, puteau să oprească emisia la unul dintre ele o noapte-ntreagă. Câteodată oamenii erau siliţi să-şi ducă zilele chiar şi fără curent electric, închipuieşte-ţi!
 
Puicuţa şi iubăreţul.
 
IARNA.
 
Închipuieşte-ţi!

 
15 noiembrie 1973. O seară de joi, cu burniţa bătând discret în geamuri şi familia strânsă în camera de zi. Toţi, în afară de Colin, care a plecat cu treburi şi le-a spus soţiei şi copiilor să nu-l aştepte. O lumină slabă de la două lămpi obişnuite, din fier forjat. Focul din şemineul aparent şuieră.

 
Sheila Trotter citeşte Daily Mail: „Să ai şi să păstrezi, la bine şi la greu, bogat sau sărac, bolnav sau sănătos – iată promisiunile pe care se sprijină de fapt majoritatea cuplurilor de soţi când trec prin perioade dificile”.

 
Lois citeşte Sounds: „Tip, 18, iubitor de pisici, caut puicuţă Londra, pentru duminică. Accept doar Droguţe”.

 
Băiat precoce, Paul citeşte Watership Down: „E posibil ca sătenii simpli din Africa, oameni care nu şi-au părăsit niciodată casele îndepărtate, să nu fie foarte surprinşi la vederea unui avion: e vorba de ceva care le depăşeşte capacitatea de înţelegere”.

 
Cât despre Benjamin… presupun că îşi face temele la masă. Expresia de concentrare încruntată, limba care-i iese uşor din gură (o trăsătură de familie, bineînţeles: am văzut-o şi pe maică-mea arătând exact la fel, când stă aplecată deasupra laptop-ului). La istorie, probabil. Sau poate la fizică. In orice caz, ceva la care treaba merge greu. Se uită la ceasul de pe bufet. Tip organizat, şi-a fixat un termen. Mai are zece minute, încă zece minute în care să descrie experimentul.

 
Îmi dau toată silinţa, Patrick. Pe cuvânt. Dar nu-i deloc uşor să spui povestea unei familii ca a mea. Sau, dacă preferi, povestea unchiului Benjamin.

 
Nici măcar nu sunt sigură că trebuie început de-aici. Însă poate că nici nu contează momentul. Şi oricum, l-am ales pe ăsta. Jumătatea lui noiembrie, promisiunea întunecată a unei ierni englezeşti, cu aproape treizeci de ani în urmă.

 
15 noiembrie 1973.

 
Perioadele lungi de tăcere erau un lucru obişnuit. Membrii familiei nu deprinseseră arta statului de vorbă. Taţi erau enigmatici, până şi pentru ei înşişi; toţi, în afară de Lois, normal. Nevoile ei erau simple, definite, iar până la urmă era pedepsită fiindcă le dădea glas. Sau oricum, aşa văd eu lucrurile.

 
La vârsta pe care-o avea, nici nu cred că voia prea multe. Cred că îşi dorea doar compania cuiva şi eventual să mai audă din când în când voci în jurul ei. Dată fiind familia din care provenea, ar fi trebuit să fie ahtiată după taclale; numai că nu era genul care să se amestece printre chicotelile prietenelor. Ştia exact ce caută, de asta sunt sigură; chiar şi atunci, la doar şaisprezece ani, ştia cum nu se poate mai bine. De când fratele ei începuse să cumpere Sounds în fiecare joi, când se întorcea de la şcoală, participa la un ritual săptămânal şi secret, în care se prefăcea interesată de reclamele şi afişele vestimentare de pe paginile din stânga („tricouri largi din bumbac, negre, bleumarin, roşu aprins, vişinii – se asortează perfect cu pantalonii bufanţi”). De fapt, căuta un bărbat.

 
Citise aproape toate anunţurile personale, începuse s-o cuprindă disperarea.

 
„Tip Droguţ (20) caut puicuţă nebună (16+) pentru dragoste. Bazat în Quo şi Zep.”
 
Nici ăsta nu era mai de soi. Oare i-ar fi plăcut ca prietenul ei să fie „droguţ”? Cât despre ea, putea să spună cu mâna pe inimă că era nebună? Şi cine naiba erau Quo şi Zep?

 
„Tip ca lumea, caut puicuţă prima-ntâi pentru corespondenţă, bazat In Tuli, Pink Floyd, 17-28.” „Doi droguţi căutăm puicuţe babane, 16+, dragoste şi afecţiune.” „Tip (20) din Kidderminster, caut puicuţă (e) atrăgătoare.”
 
Kidderminster se afla la doar câţiva kilometri, aşa că ăsta ar fi putut fi promiţător, dacă nu l-ar fi dat de gol pluralul din paranteză. Acolo îşi dăduse arama pe faţă. Una mică şi adio. Deşi poate că şi asta ar fi fost preferabil, într-un fel, izului de disperare care răzbătea din alte mesaje. „Tip cu picioarele pe pământ şi singur (21), brunet cu părul lung, doresc să comunic cu o fată sensibilă, cu capul pe umeri, apreciez spiritul creator: muzică progresivă, artizanat, obiecte de artă.” „Tip singur, ^ urâţel (22), caut companie feminină, nu contează aspectul. Bazat în Moodies, BJH, Camei etc.”
 
Jubăreţul Singuratic, fân Who şi Floyd, caut puicuţă pentru prietenie, dragoste şi pace. Zona Stockport.”
 
Mama ei lăsă ziarul şi întrebă:
  
— Vrea cineva ceai? Limonada?

 
După ce ea se duse la bucătărie, Paul abandonă reportajul despre iepuri şi puse mâna pe Daily Mail. Începu să-l citească, având pe faţă un zâmbet agasat şi sceptic.

 
JPuicuţe amatoare de India. Sftrşitul lui dec., exclus Normale.” „Toate puicuţele care vor să vadă lumea, rog scrieţi-mi.”
 
Da, dacă se gândea mai bine, Lois chiar voia să vadă lumea, începuse să-şi dea seama treptat, cu ajutorul ofertelor de vacanţă de la televizor şi al fotografiilor color din Sunday Times, că universul se întindea dincolo de Longbridge, dincolo de capătul autobuzului 62, dincolo de Birmingham şi chiar dincolo de Anglia. Mai mult, voia să-l vadă şi să împartă experienţa cu cineva. Voia să fie ţinută de mână în timp ce se uita la luna care se ridica peste Taj Mahal. Voia să fie sărutată, încet, dar îndelung, pe fundalul măreţ al Munţilor Stân-coşi din Canada. Voia să urce pe Ayers Rock la ivirea zorilor. Voia să fie cerută de soţie pe când soarele în asfinţit învăluia cu degete roşii ca sângele minaretele trandafirii ale Alhambrei.

 
JSăiat din Leeds cu scuter, aspect plăcut, caut prietenă 17-21 pentru disco şi concerte. Rog fotografie.” „Doresc prietenă, orice vlrstă, maximum 1,60, răspund la toate scrisorile.”

  
— Terminat.

 
Benjamin îşi închise hotărât caietul de teme şi îşi vârî cu gesturi ostentative pixurile şi cărţile în ghiozdanul mic cu care mergea întotdeauna la şcoală. Caietul de fizică începuse să se desfacă, aşa că şi-l îmbrăcase cu nişte resturi din materialul folosit de tatăl lui la tapetarea camerei de zi în urmă cu doi ani. Pe coperta manualului de engleză desenase un ditamai piciorul, aşa cum văzuse la sfârşitul genericului de la Monty Python.
  
— Pentru seara asta ajunge.

 
Se apropie de sora lui, care se întinsese pe ambele jumătăţi ale canapelei.
  
— Dă-mi şi mie.

 
Întotdeauna se enerva dacă Lois apuca să citească Sounds înaintea lui. Părea convins că asta îi oferea un acces privilegiat la informaţii ultraconfidenţiale. În realitate, fata nu dădea doi bani pe paginile de ştiri pe care el era gata să le soarbă din ochi. Cele mai multe titluri erau de neînţeles. Jâeefheart aici în mai.„ JVoul album Heep pe ţeava.” Jncă o despărţire la Fanny.”

  
— Ce-i ăla Droguţ? Întrebă ea, dându-i revista. Benjamin râse acru şi arătă spre fratele lor de nouă ani, a cărui faţă strălucea de dispreţul amuzat cu care răsfoia Daily Mail.
  
— Unu' ca ăsta.
  
— Ştiu. Dar vorbesc de Droguţul cu D mare. E clar că-i un fel de termen tehnic.

 
Benjamin nu răspunse; ba chiar reuşi să-i dea lui Lois impresia că ştia foarte bine răspunsul, dar că, din motive personale, hotărâse să nu i-l ofere. Oamenii aveau mereu tendinţa să-l considere documentat şi la zi cu informaţiile, deşi dovezile arătau exact contrariul. Probabil că avea un aer anume, o încredere în sine imposibil de definit şi uşor de confundat cu înţelepciunea tinerească.
  
— Mamă, întrebă Paul când o văzu întorcân-du-se cu băutura lui acidulată, de ce cumpărăm ziarul ăsta?

 
Sheila îl ţintui cu o privire plină de resentimente obscure, îi zisese de o mie de ori să-i spună „mami”, nu „mamă”.
  
— N-avem un motiv anume. De ce să nu-l cumpărăm?
  
— Fiindcă, răspunse Paul, frunzărind ziarul, e plin de bazaconii şi platitudini.

 
Benjamin şi Lois nu se putură abţine să chicotească.
  
— Credeam că platitudinii sunt nişte animale de prin Australia, spuse ea.
  
— Platitudinii cu pete rare, zise Benjamin, cloncănind şi cârâind ca să imite mitica vietate.
  
— Să luăm editorialul, de pildă, continuă Paul netulburat. „Tocmai această ceremonie fastuoasă, pe care Anglia se pricepe atât de bine s-o organizeze, ne merge la suflet. Nimic nu ne ridică moralul aşa cum o face o nuntă regală.”

  
— Şi ce-i cu asta? Spuse Sheila, amestecându-şi zahărul din ceai. Nu sunt de acord cu tot ce scrie acolo.
  
— Când prinţesa Anne şi Mark Phillips au ieşit din Abbey, pe feţele lor a apărut, din ce în ce mai larg, zâmbetul celor care sunt cu adevărat fericiţi.” Repede, punga, că-mi vine să vărs! „Şi deşi Cartea de Rugăciuni are trei sute de ani, făgăduinţele ei sunt la fel de limpezi ca apusul zilei de ieri„ Vomitativul absolut! ^Să ai şi să păstrezi, la bine sau la greu/”

  
— Gata, ajunge, domnule Ştie-tot. TVemurul din vocea Sheilei trăda, fie şi pentru o clipă, panica bruscă pe care fiul ei cel mai mic învăţa treptat să i-o provoace.
  
— Dă pe gât ce-ai în pahar şi pune-ţi pijamaua, împunsăturile continuară, sporite din când în când de intervenţiile stridente ale lui Benjamin, însă Lois nu le mai dădu atenţie. Nu astea erau vocile pe care ar fi vrut să le audă în jur. Ii lăsă să se certe şi se retrase la ea în dormitor, unde izbuti să reintre în lumea romantică a visatului cu ochii deschişi, un regat al posibilităţilor şi al nuanţelor nesfârşite. În ceea ce priveşte exemplarul din Sounds al lui Benjamin, găsise ce căuta şi nu mai avea nevoie de el. Nici măcar nu mai trebuia să se furişeze jos mai târziu ca să arunce încă o privire, fiindcă numărul căsuţei poştale era uşor de memorat (era 247, acelaşi ca al frecvenţei lui Radio One), iar mesajul pe care-i căzuseră ochii avea o simplitate perfectă, magică. Poate că tocmai de aceea ştiuse că i se adresa ei şi numai ei.

 
„Tip lubăreţ caută Puicuţă. Zona Birmingham.”
 
21 între timp, Colin, tatăl lui Lois, se afla la o cârciumă pe nume The Bull's Head, în King Norton. Şeful lui, Jack Forrest, se dusese la bar ca să aducă trei halbe de Brew XI, lăsându-l pe Colin să poarte o conversaţie poticnită cu Bill Anderton, un lider de grupă sindicală de la secţia de subansamble din Longbridge. Al patrulea membru al trupei, Roy Slater, încă nu ajunsese, întoarcerea lui Jack de la bar produse o imensă uşurare.
  
— Noroc, spuseră Colin, Bill şi Jack, sorbind din halbele de Brew.

 
După ce băură la unison, scoaseră un oftat colectiv şi îşi şterseră spuma de pe buza de sus. Pe urmă tăcură.
  
— Vreau ca totul să fie simplu şi fără ifose, rosti dintr-o dată Jack Forrest, când liniştea se prelungise prea mult şi devenise prea apăsătoare.
  
— Fără ifose. Absolut, zise Colin.
  
— Corect, spuse Bill. Mi se pare corect. Fără ifose, îşi văzură mai departe de bere.

 
Colin aruncă o privire prin cârciumă, având de gând să facă un comentariu pe marginea decorului, dar nu-i veni nimic în minte. Bill Anderton îşi fixă privirea în halbă.
  
— E bunicică berea de-aici, nu? Întrebă Jack.
  
— Ha? Făcu Bill.
  
— Am zis că-i bunicică berea de-aici. 22
  
— Merge, spuse Bill. Am băut şi mai rele.

 
Asta se întâmpla într-o perioadă când bărbaţii încă nu învăţaseră să-şi discute sentimentele, bineînţeles. Şi când şedinţele de închegare a relaţiilor dintre patronat şi forţa de muncă nu erau câtuşi de puţin obişnuite, într-un fel, cei trei făceau muncă de pionierat.

 
Colin mai dădu un rând, fără însă ca Roy să-şi facă apariţia. Bărbaţii îşi băură cuminţi halbele. Mesele în care li se reflectau slab chipurile erau maro închis, nuanţa cea mai închisă de maro, culoarea ciocolatei Bournville. Pereţii erau de un maro mai deschis, gen Dairy Milk. Mocheta era tot maro, cu mici hexagoane de un maro vag diferit, pe care-l remarcai doar dacă te uitai atent. Tavanul ar fi trebuit să fie alburiu, însă era tot maro, din cauza fumului milioanelor de ţigări fără filtru. Majoritatea maşinilor din parcare erau la rândul lor maro, ca de altfel şi majoritatea hainelor purtate de patronat. Nimeni din cârciumă nu observa cu adevărat predominanţa maroului, sau, dacă o făcea, nu găsea de cuviinţă s-o comenteze. Erau vremuri maro.
  
— Ia ziceţi, voi doi aţi ajuns la vreo concluzie? Întrebă Jack Forrest.
  
— La ce concluzie? Spuse Bill.
  
— V-am chemat aici cu un scop precis, ştiţi bine, zise Jack. Nu v-am luat la întâmplare. Aş fi putut să aleg pe oricine de la personal şi un lider de grupă la nimereală pentru seara asta. Dar n-am făcut-o. Am avut motivele mele să vă aleg pe voi.

 
Bill şi Colin se uitară unul la altul.
  
— Aveţi ceva în comun, rosti Jack, uitându-se pe rând la ei, mulţumit de sine. Ştiţi ce anume?

 
Cei doi ridicară din umeri.
  
— V-aţi dat copiii la aceeaşi şcoală.

 
Informaţia fu prelucrată pe îndelete, iar Colin fu primul care reuşi să arboreze un zâmbet.
  
— Anderton, bineînţeles. Ben al meu are-un prieten Anderton. Sunt colegi de clasă. Chiar vorbeşte de el din când în când.

 
Se uită la Bill, încercând acum un sentiment vecin cu căldura.
  
— E fi-tu?
  
— Da, el e, Duggie. Iar fi-tu tre' să fie Bent1. Colin păru nedumerit, dacă nu chiar şocat.
  
— Nu, Ben, îl corectă el. Ben Trotter. Prescurtare de la Benjamin.
  
— Ştiu că-l cheamă Benjamin, spuse Bill. Dar aşa-i zic ăilalţi. Bent Rotter2. În loc de Ben Trotter. Te-ai prins?

 
După câteva secunde, Colin se prinse, îşi ţuguie buzele, jignit în contul propriului copil.
  
— Băieţii pot să fie foarte răi, spuse el. Chipul lui Jack împrumutase între timp o expresie de satisfacţie destinsă.
  
— Vedeţi voi, asta spune multe despre ţara în care trăim, zise el. Anglia anilor 1970. Vechile deosebiri nu mai înseamnă absolut nimic, nu? In ţara asta, un sindicalist şi un director-ad-junctcare în scurt timp o s-ajungă director plin, Colin, sunt sigur – pot să-şi dea copiii la aceeaşi şcoală fără să se mai mire nimeni. Amân-doi băieţi isteţi, amândoi suficient de buni ca să ia admiterea, iar acum uite-i cot la cot în leagănul învăţăturii. Ce vă spune chestia asta despre războiul dintre clase? Că s-a terminat. S-a zis cu el. E armistiţiu.

 
Îşi înşfacă halba de bere şi o ridică solemn:
  
— Pentru şansele egale.

 
1. Poponar (engl.),

 
2. Putregai poponar (engl.).

 
Colin îngână un ecou timid al acestor cuvinte şi bău din halbă. Bill nu spuse nimic: din punctul lui de vedere, războiul dintre clase continua bine mersi şi era purtat cu o anumită ferocitate la British Leyland, chiar şi în egalitarii ani 1970 ai lui Ted Heath, însă nu se putu convinge să-şi susţină ideea. Îşi vârî mâna în buzunarul de la haină, pipăi cecul şi se întrebă din nou dacă nu cumva o luase razna.

 
Poate că invitarea lui Slater fusese o greşeală. Partea proastă la el era că toată lumea îl ura, inclusiv Bill Anderton, de la care poate că ar fi fost de aşteptat o anume solidarizare cu prezumtivul lui frate de arme. Dar Slater era cel mai infect tip de lider de grupă, după părerea lui Bill. Nu se pricepea deloc la negocieri, nu manifesta strop de compasiune faţă de cei pe care era chemat să-i reprezinte şi nu avea nici cea mai vagă idee despre politică în general. Era gură-mare şi scandalagiu, căutând confruntările cu luminarea şi ieşind de fiecare dată şifonat. Printre sindicalişti era un nimeni şi nu se compara nici măcar cu cei mai mici lideri de grupă pe care-i avea TGWU1 la Longbridge. Tot ce putea să facă Bill era să se poarte frumos cu el, numai că în seara asta era nevoie de mai mult: onoarea sindicală cerea ca el şi Slater să facă într-un fel front comun în faţa seducătoarelor gambituri ale patronatului. Era suficient pentru a-l suspecta pe Jack că pusese ceva la cale. În fond, ce putea fi mai eficient decât dezbinarea opoziţiei prin aducerea

 
1. Transport and General Workers Union – sindicat britanic.

 
25la aceeaşi masă a doi lideri de grupă despre care toată lumea ştia că nu se puteau suferi?
  
— Nu-i rău deloc, ai? Spuse Roy, dându-i un ghiont zdravăn în coaste lui Bill, în timp ce se uitau pe meniurile cu coperte din piele roşie.

 
Până atunci, se opriseră doar la un Berni Inn de pe Stratford Road.
  
— Pofta-n cui, Slater, răspunse Bill, scoţându-şi ochelarii de citit. Nu capeţi nimic pe gratis în lumea asta, în caz că n-ai observat.
  
— De data asta, interveni Jack, taman aici greşeşti. Sunteţi cu toţii invitaţii mei şi puteţi să comandaţi ce vreţi. Nota o achită British Leyland Motor Corporation, aşa că n-are rost să vă uitaţi la bani. Daţi-i bătaie, băieţi. Cereţi tot ce vă trece prin cap.

 
Roy comandă friptură cu cartofi prăjiţi, Colin comandă cu cartofi prăjiţi, Bill comandă friptură cu cartofi prăjiţi şi mazăre, iar Jack, care îşi făcea concediile în sudul Franţei, comandă friptură cu cartofi prăjiţi, mazăre şi ciuperci – o probă de rafinament pe care ceilalţi o sesizară imediat, în timp ce aşteptau mâncarea, Jack încercă să provoace o discuţie despre perspectivele matrimoniale ale prinţesei Anne şi ale căpitanului Mark Phillips, însă nu avu succes. Roy nu părea să aibă o părere anume despre subiectul în-cauză, pe Bill nu-l interesa („Pâine şi circ, Jack, pâine şi circ”), iar lui Colin începuse să-i fugă mintea în altă parte. Se uită la întunericul de afară, dincolo de parcare, în depărtările cufundate în beznă şi la maşinile care treceau în viteză pe Stratford Road, şi nimeni nu-şi dădu seama la ce se gândea. Îşi făcea griji pentru Ben şi porecla primită la şcoală? Îi era dor de Sheila şi de sâsâitul focului din şemineul aparent? Sau poate că tânjea să se întoarcă la zilele de altădată din faţa planşetei, de dinainte de-a accepta funcţia asta, funcţia asta tâmpită, care i se păruse un pas înainte în carieră, dovedindu-se în realitate un coşmar plin de complicaţii.
  
— Ştii ceva, chestia asta n-o să meargă, Jack, spuse Bill pe un ton amical, dar combativ, semn că a cincea halbă de Brew avusese un pronunţat efect pacificator. Nu poţi să ştergi cu buretele nedreptăţile sociale scoţându-ţi din când în când duşmanul la friptură şi cartofi.
  
— A, asta nu-i nimic, Bill. Ăsta e doar începutul. Peste câţiva ani, participarea angajaţilor o să fie literă de lege. O să facă parte din politica guvernului.
  
— Care guvern?
  
— Nu contează. N-are nici un fel de importanţă. Ascultaţi aici, o să intrăm într-o etapă cu totul nouă. Patronatul şi muncitorii – reprezentanţii aleşi, vreau să zic – or să se aşeze la aceeaşi masă şi-or să ia decizii împreună. Or să analizeze perspectivele companiei împreună. Interesul reciproc. Numitorul comun. Asta căutăm. Şi-o să se întâmple negreşit, fiindcă la ora asta conflictele nenorocesc producţia.
  
— Asta, rosti deodată Slater ca nuca-n perete, zic şi eu friptură.

 
Porţia lui sosise prima, iar el începuse fără să-i aştepte pe ceilalţi.
  
— Dă-mi aşa ceva o dată pe zi şi poate stăm la discuţii, pricepi?

 
Bill nu-l băgă în seamă.
  
— Problema e că nici conflictele astea nu apar de florile mărului, Jack. Tocmai asta mi se pare că nu vreţi să-nţelegeţi. Vezi tu, există tot felul de nemulţumiri. Nemulţumiri reale, întemeiate.
  
— Care or să fie rezolvate.

 
Bill se opri câteva clipe şi sorbi din bere, mijindu-şi ochii. O ospătăriţă le aduse mâncarea, iar atenţia îi fu distrasă pe moment nu atât de aspectul fripturii, cât mai ales de imaginea pulpelor şi a coapselor zvelte ale fetei, strânse în ciorapii de damă, precum şi de deliciile unui corp încă proaspăt, judecind după felul cum îi cădea bluza albă. Năravul din fire. Imposibil de zdruncinat. Se sili să-şi ia ochii de la ea şi să şi-i îndrepte spre Jack, acoperindu-şi cartofii cu multă sare şi ketchup. Tăie o bucată de friptură, o mestecă îndelung, cu o plăcere evidentă (acasă nu te pricopseai cu aşa ceva), şi spuse:
  
— Bineînţeles, îmi dau seama spre ce ne îndreptăm.
  
— Cum adică?
  
— E tactica obişnuită, nu? Dezbină şi stăpî-neşte. Iei câţiva lideri de grupă, îi inviţi sus, îi pui să stea la masa de consiliu şi-i faci să se simtă importanţi. Le dezvălui două-trei secrete -nimic din ce n-au voie să afle, atenţie, doar câteva flecuşteţe, ca să aibă impresia că ştiu care-i mersul. Şi dintr-o dată se simt foarte plini de ei, dintr-o dată încep să vadă lucrurile din punctul de vedere al patronatului. Cât despre membri… Mă rog, la un moment dat încep şi ei să se-ntrebe ce-or face oamenii ăia juma' de zi în sala de consiliu şi de ce nu sunt în secţii când e nevoie de ei să rezolve o problemă. N-o să fie aşa, Jack?

 
Nevenindu-i să creadă, Jack Forrest lăsă tacî-murile şi-l întrebă pe Colin:
  
— Ai auzit şi tu ce-am auzit eu? Ai auzit cu ce-avem de luptat? Cu o mentalitate paranoică, tipică pentru sindicalişti.
  
— Uite-aici, nene, îi zise Roy lui Bill, vorbind cu gura plină de cartofi prăjiţi, dacă domnii ăştia vor să facă cinste din când în când cu o masă ca lumea şi să-şi spună păsul, care-i problema? În viaţa asta iei cât poţi să duci, nenică. După mintea mea, e fiecare pentru el.
  
— Aşa vorbesc adevăraţii stâlpi ai mişcării laburiste, spuse Bill.
  
— Tu ce crezi, Colin?

 
Colin îşi privi şeful neliniştit. Nu putea să sufere confruntările – un handicap indiscutabil pentru cineva pus să se ocupe de relaţiile de muncă.
  
— Grevele sunt cele care trag fabrica în jos, spuse el într-un târziu, vorbind în farfurie şi dând glas, fără tragere de inimă, unei convingeri ferme, care trebuia oricum scoasă la iveală dintr-un ungher îndepărtat şi ascuns al minţii. Nu ştiu dacă o să li se pună capăt în felul ăsta, dar până la urmă tot trebuie să-nceteze. Aşa ceva nu se-ntâmplă nici în Germania, nici în Italia, nici în Japonia. Doar aici.

 
Bill se opri din mâncat şi-l fixă pe Colin cu o privire meditativă, pătrunzătoare. Dintre toate lucrurile pe care ar fi putut să i le spună, îl alese pe următorul:
  
— Mă întreb despre ce vorbesc băieţii noştri când se-ntorc cu autobuzul.

 
Jack găsi de cuviinţă să o dea pe glumă.
  
— Probabil că despre fete şi muzica pop, zise el, după care Bill renunţă, concentrându-se asupra mâncării şi a celei de-a şasea halbe.

 
La urma urmei, friptura era friptură.

 
Fiindcă mergeau în aceeaşi direcţie, Bill şi Roy se văzură obligaţi să urce într-un taxi până acasă. Roy se strâmbă când văzu că şoferul avea un turban pe cap şi se întoarse spre însoţitorul lui, gata să facă nişte glume grosiere şi ofensatoare. Dar Bill nu marşă. Îl lăsă pe Roy să se ducă în spate şi se aşeză cu bună ştiinţă pe scaunul de lângă şofer, vorbind cu el cea mai mare parte a călătoriei de douăzeci de minute. Află că şi el, şi soţia făceau parte dintr-o a doua generaţie de imigranţi, că locuiau în Small Heath, că le plăcea Birmingham-ul fiindcă era plin de parcuri şi nu trebuia să mergi foarte mult până dădeai de dealuri, că fiul cel mare se pregătea să devină medic şi că mezinul, în schimb, avea necazuri cu bătăuşii de la şcoală.

 
Auzind ultimele cuvinte şi simţind că discuţia era pe punctul de-a trena, Roy se aplecă în faţă şi-l întrebă pe Bill:
  
— Chestia aia de i-ai zis-o Iu' Trotter, cu ce vorbesc băieţii în autobuz. Ce-ai vrut să spui?
  
— A fost un comentariu, atâta tot, răspunse Bill.
  
— Înseamnă că puştii voştri merg la aceeaşi şcoală? Asta era?
  
— Ce te roade grija, Slater?
  
— Băiatu' Iu' Trotter merge la King William's, nu? Rahatu' ăla de… şcoală pentru granguri din Edgbaston.

 
Bill pufni.
  
— Vorbeşti ca să nu taci. Nu plătim nimic ca să-nveţe acolo. E o şcoală unde se primesc finanţări directe. E băiat deştept şi-a luat admiterea. Nu fac decât să am grijă să pornească în viaţă cu dreptul.

 
Roy nu dădu nici un răspuns, dar se lăsă satisfăcut în scaun, convins că dibuise o breşă în armura colegului de serviciu. Nu îşi mai spuseră nimic în seara aceea, în afara unui rămas-bun din vârful buzelor.

 
Când ajunse acasă, Bill descoperi că Irene se culcase deja. Se uită chiorâş la vraful de hârtii care-l aşteptau pe masa din sufragerie şi hotărî să le lase pentru a doua zi. Era aproape miezul nopţii. Dar îşi scoase cecul din buzunarul hainei şi-l mai cercetă o dată la lumina veiozei.

 
Nedumerirea continua să nu-i dea pace. Un cec în valoare de 415 lire sterline, din contul Comitetului de întrajutorare, emis pe un nume pe care nici măcar nu-l recunoştea. Semnat nu de Harry, preşedintele, şi nici de Miriam, extrem de atrăgătoarea secretară (şi, apropo, i se păruse lui, sau îl fixase întruna cu privirea la şedinţa din seara trecută?), ci de el însuşi. Cu toate acestea, nu-şi amintea nimic. Mai mult, banca refuzase cecul fiindcă suma fusese trecută doar în cuvinte, nu şi în cifre – o greşeală pe care el, unul, n-ar fi făcut-o în mod normal. Dacă nu cumva începuse să dea rateuri. Dacă nu cumva era prea mare stresul.

 
Vârî cecul în birou şi îşi mai turnă o bere înainte de culcare.

 
Jack Forrest şi Colin îşi spuseseră noapte bună în parcarea restaurantului. Jack părea să aibă inima îndoită cu privire la cele petrecute în seara aceea, nefiind sigur că meritase osteneala.
  
— Tu ce zici, a fost un succes? Răsuflarea lui scotea nori de abur în aerul nopţii. Avea să se lase gerul înainte de zorii zilei.
  
— Cred că da, spuse Colin, căruia îi plăcea ca totul să se termine cât mai bine cu putinţă. Cred c-a fost, mă rog…

  
— Constructivă?
  
— Da. Aşa aş zice.
  
— Bun. Da, cred că ai dreptate. Cred c-a fost constructivă.

 
Îşi frecă mâinile şi îşi pocni încheieturile degetelor lungi.
  
— Da' ştiu că-i frig, nu? Sper că n-a uitat nevastă-mea să mai scoată o pătură.

 
Cei doi îşi strânseră mâinile şi se despărţiră. Maşinile li se aflau la cele două capete ale parcării. Colin ţâţâi nemulţumit din buze, după care lăsă să-i scape câteva înjurături, în timp ce se lupta cu încuietoarea Austin-ului 1800 maro, stră-duindu-se să deblocheze dispozitivul pe care îl crease el însuşi, cu câţiva ani în urmă, cu atât de multă încredere.

 
Miercuri după-masa aveau două ore de engleză cu un scoţian, domnul Fletcher, care vorbea cu prune în gură, avea un accent foarte greu de înţeles şi era bănuit de toată lumea că era alcoolic. Cei mai mulţi erau înfricoşaţi de domnul Fletcher, fiindcă începea să ţipe ori de câte ori se enerva şi se enerva la fiecare oră, ba uneori chiar de două, trei sau patru ori pe oră. Singurul care nu părea să se sperie niciodată de el era Harding. Ce-i drept însă, cu toţii se întrebau – şi îndeosebi Benjamin – de ce-ar fi fost nevoie ca să-l sperie cineva cu adevărat pe Harding.

 
Orele legate erau altfel. Când suna după patruzeci de minute, trebuia doar să rămâi pe loc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. De cele mai multe ori, profesorul voia neapărat să-i ţină şi în pauză, de parcă şi-ar fi propus să le arate că nu era vorba de nimic deosebit, o simplă bornă între ore, numai că era greu să-i faci pe băieţi să fie la fel de atenţi cele câteva minute, din cauza gălăgiei produse pe coridoare de sutele de adolescenţi, care alergau, trecând ca o vijelie de la o oră la alta. Treptat, zgomotul paşilor şi trântitul uşilor încetau, liniştea se reinstala şi nu mai aveai nici un motiv să nu fii atent la crizele şi accesele scârboase, precum şi la lălăitul monoton al lui Fletcher.
  
— A fost o capodoperă, Spinks, o veritabilă capodoperă, spuse el, în timp ce trei băieţi roşii la faţă se întorceau în bănci.

 
Sarcasmul lipsit de umor sau de un cât de mic ton şăgalnic era una dintre constantele lui Fletcher.
  
— Când cei de la Hollywood or să se apuce de turnarea inevitabilului film după De veghe în lanul de secară, fără îndoială c-or să te cheme să-l joci pe Holden Caulfield. L-ai prins perfect, inclusiv accentul. Pe Peter Fonda n-or să-l lase nici să asiste la filmări. Bun – ridică vocea ca să acopere un hohot de râs care nu se producea niciodată – cine urmează? Trotter, Harding, Anderton, Chase. Parc-aţi fi un cabinet de avocatură. Specialişti şi consultanţi pe probleme de măscări. Ce ne-aţi pregătit?

 
Cei trei se ridicară (Harding îşi ceruse voie afară cu câteva minute în urmă şi trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta), iar Philip Chase, purtătorul de cuvânt neoficial, anunţă:
  
— Jucăm scena procesului din Să ucizi o pasăre cântătoare, domnule. Dramatizare de Trotter şi eu.
  
— De Trotter şi de mine, Chase. De Trotter şi de mine.
  
— Da, domnule. Eu îl joc pe Atticus Finch, pârâtul.
  
— Avocatul apărării, nu pârâtul.
  
— Da. Lertaţi-mă, domnule. Anderton îl joacă pe domnul Gilmer, care e., ăăă… procurorul. Trotter o să-l joace pe judecătorul Taylor, iar Harding…

 
Moment în care uşa se deschise brusc, iar Harding intră în clasă, stârnind hohote de râs şi o veselie generală.
  
— Harding îl joacă pe Tom Robinson, domnule. Explicaţia era deja inutilă, căci machiajul lui Harding vorbea de la sine. Faţa lui era mai mult sau mai puţin recognoscibilă sub un strat negru de cerneală. Probabil că îşi ascunsese călimara în buzunar când se dusese la toaletă. Efectul era uluitor, nu în ultimul rând datorită albeţii translucide care-i încercuia ochii şi fiindcă, dintr-un motiv sau altul, nu-şi mânjise tot nasul cu cerneală, aşa încât acum îi ieşea în evidenţă, caraghios din cale-afară, ca un semn de punctuaţie mic şi alb. Colegii o luaseră razna. Sala de clasă se zgudui de râsul lor tot mai puternic, ca un coteţ la ora mesei, până când, după aproape o jumătate de minut de hărmălaie asurzitoare, în locul ei se auzi un fel de rafală de mitralieră, fiindcă toţi cei douăzeci şi doi de băieţi îşi trânteau sacadat partea de sus a pupitrelor, într-un vacarm de aprobare dementă. Fără un zâmbet, Fletcher aşteptă să se domolească balamucul şi îşi pierdu răbdarea abia când Harding cedă tentaţiei de a răspunde valului de entuziasm al auditoriului, plimbându-se ţanţoş în faţa tablei şi bălăbă-nindu-şi mâinile cu degetele răşchirate, într-o imitaţie inspirată nu atât de Al Jolson1, cât de vizionarea săptămânală a episoadelor din The Black and White Minstrel Show. În clipa aceea, profesorul se ridică în picioare şi izbi hotărât cu pumnul în catedră.
  
— Linişte!

 
Ulterior, stând de vorba în staţia de autobuz, Chase, Trotter şi Anderton conveniră că aceasta fusese, probabil, una dintre ideile cele mai tâmpite ale prietenului lor şi că n-ar fi trebuit să-l lase s-o transpună. Gluma avusese un efect de bumerang asupra tuturor, iar acum fiecare trebuia să

 
1. Actor şi cântăreţ american, care a interpretat deghizat rolul unui negru în primul film sonor, Cântăreţul de jazz (1928).

 
35scrie câte şase paragrafe despre „stereotipiile rasiale” şi să le depună în caseta de corespondenţă a lui Fletcher până la nouă dimineaţa; umilinţa era cu atât mai mare pentru Benjamin, celebru pentru faptul că nu fusese pedepsit niciodată. Cât despre Harding, acesta fusese consemnat, inevitabil, la şcoală sâmbătă dimineaţa. Cei trei îl vedeau şi acum, aşteptând autobuzul în staţia de vizavi (Harding locuia în nordul Birmingham-ului, în Sutton Coldfield), înconjurat de fani şi purtând în continuare semnele aventurii prin care trecuse, căci, deşi se frecase cu nădejde, pe faţă încă i se vedea o urmă spectrală de albastru oceanic. Cel puţin jumătate din auditoriu era de sex femeiesc, constată Benjamin. Liceul de fete King William's se afla în imediata apropiere a omologului său pentru băieţi, şi, chiar dacă existau foarte puţine contacte oficiale între şcoli – până ajungeai în clasa a zecea, în orice caz – în autobuzele care-i duceau pe elevi acasă se comiteau numeroase gesturi de fraternizare îndrăzneaţă şi vrăjită, iar Harding avea deja o groază de admiratoare. Arbora o expresie de cutezanţă veselă, delectân-du-se cu notorietatea lui din ce în ce mai mare. Benjamin şi prietenii lui manifestau o invidie sălbatică. Fetele care stăteau la coadă la autobuzul lor vorbeau doar între ele, eventual aruncând din când în când câte-o privire amuzată în direcţia băieţilor, dar afişând în rest o indiferenţă vecină cu ostilitatea. Bineînţeles, lui Lois nici nu i-ar fi trecut prin cap să discute cu fratele ei în asemenea momente, chit că se aflau la câţiva metri unul de altul. Afecţiunea ironică de acasă se preschimba într-o jenă cumplită ori de câte ori erau de faţă şi prietenii de la şcoală. Era şi aşa destul de rău că erau cunoscuţi drept „Rotterii”, apelativ inventat de cineva care observase că numele lor puteau fi pronunţate „Bent Rotter” şi „Lowest Rotter”1. Lucrul şi mai grav era că Benjamin era încă obligat să poarte uniformă, pe când Lois, elevă în clasa a zecea a unui liceu de fete ceva mai liberal, putea să se îmbrace cum voia. (Astăzi îşi pusese un palton lung din denim, cu un guler de blană alb şi gros, peste un pulover în dungi cu gulerul rulat, precum şi nişte pantaloni largi, cu model, din acelaşi material cu paltonul.) într-un fel, asta ridicase un nou obstacol, cel mai mare dintre toate, aşa încât nici nu se punea problema unui contact normal până când reveneau la intimitatea impenetrabilă a mesei unde îşi beau ceaiul în familie.
  
— Aveţi ceva treabă diseară, băieţi, nu? Rosti o voce moale, aflată într-un prematur proces de maturizare.

 
Se întoarseră şi dădură cu ochii de vechiul lor duşman, Culpepper: căpitanul echipei de rugbi cădeţi, căpitanul echipei de cricket cădeţi, viitor campion la atletism şi obiect statornic al batjocurii generale. Ca întotdeauna, îşi ducea cărţile şi echipamentul de educaţie fizică în aceeaşi geantă sport voluminoasă, din care minerul rachetei de squash se ivea ca un penis în permanentă erecţie.
  
— Şase paragrafe de căciulă, nu? O să v-apuce dimineaţa cu pixu-n mână.
  
— Te-n mă-ta, Culpepper, spuse Anderton.
  
— Oho, făcu el, cu o falsă admiraţie. Foarte comic. Spumoasă replică, ce mai!
  
— Oricum, a fost doar o glumă, zise Benjamin, adăugind: Ai râs şi tu ca toţi ceilalţi.
  
— N-a fost nimeni de vină, numai voi, spuse Culpepper, ştergându-şi nasul şi lăsând să se vadă,

 
1. Putregai de cea mai joasă speţă (engl.).

 
37spre uimirea unora, că îşi brodase iniţialele până şi pe batiste. Fletcher e-o mămăligă liberală de toată jena. Era clar că nu vă iartă dacă vă ţineţi de imitat negrotei.
  
— N-ar trebui să foloseşti cuvântul ăsta, zise Chase. Ştii bine că nu se face.
  
— Care cuvânt – negrotei? Întrebă Culpepper, savurând efectul pe care-l aveau cele trei silabe asupra celorlalţi. De ce nu? E-n dicţionar, îl foloseşte şi Harper Lee.
  
— Ştii că nu-i acelaşi lucru.
  
— In regulă, îl schimb. Cioroi. Balaoacheş. Fund de ceaun.

 
Văzând că nu reuşeşte să-i provoace, se grăbi să adauge:
  
— Oricum, e o carte de tot rahatul. Habar n-am de ce trebuie s-o citim. Nu cred o iotă din ea. Propagandă şi-atâta tot.
  
— Nu interesează pe nimeni cine eşti şi ce crezi, spuse Anderton, şi, ca să i-o demonstreze, îi întoarseră cu toţii spatele, apropiindu-se şi mai mult unul de altul.

 
Ca de obicei, din vorbă în vorbă ajunseră la muzică. Anderton îşi cheltuia aproape toţi banii de buzunar pe discuri şi tocmai cumpărase Stranded al lui Roxy Music. Încerca să-l convingă pe Chase să-l împrumute de la el, insistând că nu se compara cu aiureala aia de album al lui Genesis. Benjamin asculta, dar fără tragere de inimă. Ambele formaţii îl lăsau rece, ca şi caseta cu Eric Clapton pe care i-o făcuseră cadou părinţii de ziua lui. Începuse să se sature de muzica rock, căuta altceva, ceva nou… Pe lângă asta, în staţia de autobuz de vizavi se întâmpla ceva de-a dreptul tulburător. Acum Harding părea că vorbeşte – incredibil, dar adevărat: chiar vorbea – cu Cicely Boyd, zeiţa diafană care conducea grupa de începători a cercului de teatru al liceului de fete. Cum se putea una ca asta? Răceala ei era legendară; şi totuşi, iat-o stând cu ochii mari şi cu gura deschisă, în timp ce el repovestea şi mima momentele de vârf ale ultimei farse. Pradă uimirii, Ben văzu cum fata – asta chiar era de necrezut – îşi umezeşte degetul cu limba şi-l freacă pe obraz, în-cercând să şteargă o parte din urmele de cerneală.
  
— Fiţi atenţi, spuse el, înghiontindu-şi prietenii şi arătându-le unde să se uite.

 
Disputa muzicală încetă subit.
  
— Să fiu al dracului…

  
— Futu-i…

 
Chiar şi Anderton, a cărui politică sexuală era mai sofisticată decât a celorlalţi, fu redus la tăcere de spectacolul lui Harding, care umfla atât de dezinvolt potul cel mare. Se părea că nu le mai rămânea nimic de făcut decât să caşte gura. După câteva clipe, autobuzul 62 sosi şi, cu o serie de priviri întristate peste umăr, cei trei se îngrămădiră la uşa de la intrare.
  
— Are tupeu, să ştiţi, spuse Chase, în timp ce autobuzul se punea din nou în mişcare şi o lua din loc, plin de vocile zgomotoase ale elevilor. A fost ideea lui. Acum noi dăm de belea şi el se umflă-n pene.
  
— Oricum, a fost o idee tâmpită, zise Anderton. Am spus-o chiar atunci. Dar nu mă ascultaţi niciodată. Există un singur tip care avea voie să joace rolul ăla, şi anume Richards.
  
— Da' nu-i la noi în clasă.
  
— Exact. Aşa c-ar fi trebuit să lăsăm totul baltă.

 
Richards era singurul negru din anul lor – de fapt, singurul din şcoală. Era un afro-caraibian înalt, musculos şi vag melancolic, care trăia lângă Handsworth şi era nou-venit la King William's;

 
39ajunsese aici în anul trei şi fusese repartizat la D. întâmplător, Anderton era singurul care-i spunea Richards. Ceilalţi nouăzeci şi cinci de băieţi din anul lui îl porecliseră „Croncănel”.
  
— Dar am lucrat ore-ntregi la scena aia şi nici măcar n-am ajuns s-o jucăm, protestă Chase.
  
— Asta-i viaţa.

 
Autobuzul îşi croise drum prin traficul din Selly Oak şi înainta acum cu viteză mai mare pe carosabilul acoperit de frunze din Bristol Road South. Staţia unde cobora Chase era prima, chiar înainte de Northfield, iar când se ridică de pe scaun ca să se dea jos se întâmplă un lucru ciudat. Fata care stătuse în spatele lor – o fată pe care o văzuseră cu toţii de sute de ori, fără să le atragă atenţia în vreun fel – îl urmă pe scări, dar chiar înainte de-a se face nevăzută, aruncă o privire adresată, fără nici un dubiu, lui Benjamin. Era o privire elocventă: oblică şi furişă, însă totodată nu foarte rapidă. Ochii iviţi de sub părul negru şi rebel se opriră asupra lui Benjamin două-trei secunde, aproape evaluându-l, iar pe buzele ei cărnoase înflori un surâs evident. Peste câţiva ani, Benjamin ar fi putut descifra aici un zâmbet care invita la flirt. Acum însă, gestul fetei nu făcu decât să-l stupefieze, declanşând un complex incontrolabil de sentimente diferite, din cauza cărora rămase pe loc neputincios. Până să aibă timp să răspundă, fata plecase.
  
— Cine era? Întrebă el.
  
— O cheamă Newman, cam aşa ceva. Claire Newman, cred. De ce, îţi place?

 
Benjamin nu răspunse. In schimb, se uită curios pe geam, urmărindu-l pe Chase, care mergea alături de ea pe St. Laurence Road. Băiatul păşea nefiresc de încet, probabil fiindcă era prea timid ca s-o ajungă din urmă pe trotuar, în clipa aceea, ar fi fost greu de crezut că într-o bună zi cei doi aveau să devină prieteni sau chiar (pentru o perioadă scurtă şi nefericită) soţ şi soţie.

 
Pe fată o chema într-adevăr Claire Newman şi avea o soră mai mare, pe nume Miriam, care lucra ca dactilografă la fabrica British Leyland din Longbridge.

 
Când ajunse acasă în după-amiaza aceea, Claire nu găsi pe nimeni şi intră folosindu-se de o cheie ascunsă în stropitoarea de pe terasa din spate. Mama, tatăl şi sora ei erau încă la serviciu, îşi lăsă ghiozdanul pe masa din bucătărie, scoase nişte biscuiţi săraţi dintr-un bol şi-i unse cu unt şi concentrat de carne Bovril, Puse biscuiţii pe o farfurie şi se duse sus. Înainte de-a intra în camera soră-sii, se opri pe coridor. Casa era minunat de tăcută şi pustie. O atmosferă numai bună pentru făcut prostii.

 
Miriam îşi ţinea jurnalul secret în ultimul sertar al unui şifonier, la un loc cu o cămaşă bărbătească roşie din nailon, care probabil că avea cine ştie ce valoare sentimentală misterioasă, şi o provizie consistentă de anticoncepţionale. Claire descoperise comoara cu două săptămâni în urmă, iar acum era la curent cu viaţa personală a surorii ei, care în ultima vreme devenise destul de palpitantă, întinse mâna după jurnal, puse farfuria cu biscuiţi pe podea şi se aşeză turceşte alături. Nerăbdătoare, răsfoi până la ultima pagină, lingându-şi între timp Bovrilul de pe degete.

 
Ochii i se opriră asupra celei mai recente consemnări, care se dovedi relativ dezamăgitoare. Prin urmare, lucrurile nu progresaseră: amorul prezent al lui Miriam rămăsese blocat în etapa

 
41fantazărilor. Dar cel puţin detaliile erau din ce în ce mai pitoreşti.

 
20 noiembrie.
 
Aseară am fost la o nouă şedinţă a Comitetului de întrajutorare. Distribuţia obişnuită (inclusiv Răul Victor). Domnul Anderton n-a mai stat la prezidiu de data asta, ci vizavi de mine. Am redactat procesul-verbal, ca de obicei. S-a uitat întruna la mine, cum a făcut şi până acum, iar eu i-am întors privirea. Era limpede ca lumina zilei la ce se glndea, mă mir că n-a observat nimeni. E cam în vârstă, după gustul meu, dar tare arătos, aşa că n-am putut să mă concentrez deloc şi cred c-am pierdut jumătate din ce s-a spus. Îmi doresc din tot sufletul să mă ătuf şi ştiu că vrea şi el la fel de mult. Ieri seară m-am gândit întruna cum o să mă ătuf şi ce-o să simt. Până la urmă o s-o facem la fabrică, dar există o mulţime de locuri, ca de pildă duşurile unde se spală bărbaţii după ce ies din schimb. Mi-l imaginez cum mă duce acolo, îmi ridică fusta şi îmi linge adzip până termin, într-un fel trebuie să stau de vorbă cu el şi să-l conving, dar nu cred c-o să fie greu, vrea la fel de mult ca mine, dacă nu mai mult. Şi nu cred c-o să fiu prima, numai că n-are a face. Trebuie să se întâmple repede, altfel o să mă usuc de poftă.

 
Jos, uşa de bucătărie se trânti. Claire împinse jurnalul la loc în ascunzătoare şi se ridică anevoie. Probabil că era maică-sa, care se întorsese de la biroul de avocatură unde lucra, în drum spre casă, s-o fi oprit la supermarket. În cazul ăsta, avea nevoie de ajutor la despachetat.

 
PRIMĂVARA

 
42Câteva săptămâni mai târziu, în după-amiaza zilei de miercuri, 13 februarie 1974, la fabrica din Longbridge era linişte. Bristol Road, de obicei tivit de maşini parcate la ora aceasta a zilei, era aproape gol. Irene Anderton savura calmul neobişnuit în timp ce se întorcea pe jos de la cumpărături, cu braţul îndoit sub greutatea coşului cu zarzavaturi. Mutându-l dintr-o parte în alta, făcu semn cu mâna grupului de bărbaţi postat lângă linia de pichetare de la intrarea în aripa de sud, iar câţiva îi răspunseră ia salut, recunos-când-o. Focul unei mândrii discrete îi pâlpâi în suflet. Soţul ei însemna ceva pentru oamenii ăştia; era eroul lor. Dacă n-ar fi fost el, ar fi fost pierduţi şi n-ar fi avut cine să-i conducă. Urcă panta spre capătul autobuzului 62, trecând prin dreptul şirurilor de blocuri din prefabricate. Era destul de mult de mers, dar uneori n-avea chef să ia autobuzul, iar azi era mai frumos ca de obicei, mai ales datorită liniştii agreabile care domina întreaga zonă. Nici nu-ţi dădeai seama ce gălăgie făcea linia de asamblare, duduind toată ziua dincolo de poarta fabricii. Te obişnuiai cu ea. O observai abia când înceta.

 
Se opri la chioşcul de ziare şi luă un Evening Mail pe care-l frunzări rapid pe o bancă din Cofton Park, hotărând să se ducă acasă pe scurtătură. Nu zăbovi prea mult; începea deja să se

 
45ântunece şi să se lase frigul. Fusese o iarnă grea. Bill era şi el pomenit, dar fără să i se publice fotografia, exact aşa cum probabil că şi-ar fi dorit.

 
Când ajunse acasă, îl găsi la masa din sufragerie pe care întinsese o mulţime de hârtii. Era foarte ocupat, ca întotdeauna. Asta era unul dintre motivele pentru care Irene nu putea să sufere ziarele: întotdeauna dădeau de înţeles că, la fiecare greva, muncitorii se duceau direct la cârciumă, sau se întorceau acasă şi se uitau la curse. Ştia că Bill nu făcuse niciodată aşa ceva. Ca responsabil cu convocarea Comitetului pe întreprindere, ducea o luptă permanentă cu hârţoagele. Nu reuşea niciodată să le dea de capăt. Stătea până la miezul nopţii, uneori de două sau de trei ori pe săptămână, şi întotdeauna venea târziu de la şedinţe. Era convinsă că majoritatea şefilor nu munceau nici pe departe atât de mult. Habar n-aveau ce însemna asta. Ce-i drept, nu mai făcea prea multe pe linia de asamblare, dar nimeni nu putea să-i poarte pică pentru atâta lucru. Acum avea răspunderi, răspunderi uriaşe. Nu era de mirare că începuse să albească uşor pe la tâmple.

 
Totuşi, rămăsese un bărbat frumos. Nu era rău deloc, pentru cineva care mâine-poimâine făcea patruzeci de ani.
  
— Un ceai, iubitule? Îl întrebă ea, sărutându-l pe frunte.

 
Anderton se rezemă de spătar, se întinse şi aruncă pixul pe masă.
  
— Ar fi grozav.

 
Apoi, arătând spre corespondenţa necitită:
  
— Dumnezeule, nu se mai termină.
  
— O ş-o răzbeşti, spuse ea, încrezătoare şi gata să-l sprijine, ca întotdeauna. Duggie s-a întors?

 
Bill se strâmbă: o încruntătură combinată cu o oarecare indulgenţă.
  
— Cam acum un sfert de oră. S-a dus direct sus. Iar a fost la magazinul ăla de discuri. A încercat să intre cu ele pe şest, dar am văzut punga.

 
Ca la un semn, bătăile unei tobe începură să năvălească prin podeaua din camera lui Doug. Muzică reggae, deşi nici Bill şi nici soţia lui n-ar fi putut s-o identifice ca atare. Bob Marley, mai precis.
  
— O să-l pun s-o dea mai încet. Nu poţi să lucrezi în balamucul ăsta.

 
Dispărând în sus pe scări ca să-şi îndeplinească misiunea, îl lăsă pe Bill să studieze scrisoarea pe care o ascunsese cu un aer vinovat chiar înainte de intrarea ei pe uşă. Un gest inutil, într-adevăr, provocat nu atât de conţinutul scrisorii, cât de vinovăţia generalizată pe care o simţea luându-l în stăpânire în ultima vreme, ori de câte ori i se pomenea de Miriam sau se gândea la ea. O treabă urâtă, una peste alta. Totuşi, uimirea provocată de corpul ei suplu, de sânii ăia frumoşi, oferiţi cu atâta grabă… Şi era a… a noua, nu? Sau a zecea? Oribil palmares, după optsprezece ani de căsătorie. Majoritatea din fabrică, de la secretariat, de la cusătorie; roşcata aia de la cantină, Dumnezeu ştie ce s-o fi ales de ea… Plus călătoria de-acum doi ani din Italia, săptămână de la uzinele Fiat din Torino, cu care se pricopsiseră după ce se afiliaseră la WEA1, şi fata pe care-o cunoscuse în barul hotelului, Paola o chema, fusese o încântare… Dar Miriam avea

 
1. Workers Educaţional Association – organizaţie care oferă cursuri pentru angajaţi.

 
47ceva aparte, un fel de intensitate care făcea ca relaţia lor să fie mai frumoasă şi totodată mai urâtă decât toate celelalte, consumate la repezeală. Îl speria de-a binelea dintr-un punct de vedere. Un punct de vedere pe care încă nu izbutise să-l desluşească.

 
Citi încă o dată scrisoarea, cu aceeaşi iritare îndârjită.

 
Dragă Frate Anderton, îţi scriu ca să mă plâng de activitatea domnişoarei Newman în calitatea ei de secretară a Comitetului de întrajutorare.

 
Domnişoara Newman nu este o Secretară bună. Nu îşi îndeplineşte obligaţiile în mod corespunzător.

 
În munca domnişoarei Newman se simte că e neatentă. La şedinţele Comitetului de întrajutorare, se observă adeseori că e cu mintea în altă parte. Câteodată cred că se gândeşte la altceva, nu la îndeplinirea sarcinilor de Secretară. Prefer să nu spun la ce anume s-ar putea gândi.

 
Am formulat numeroase observaţii importante şi am răspuns multor altele, care nu au fost consemnate în procese-le-verbale ale Comitetului de întrajutorare, din cauza domnişoarei Newman. Acest lucru este valabil şi pentru alţi membri ai Comitetului, dar în special pentru mine. Consider că domnişoara Newman îşi îndeplineşte îndatoririle cu o ineficientă totală.

 
Ţi-am atras atenţia imediat asupra acestei situaţii, Frate Anderton, şi sugerez în nume personal ca domnişoara Newman să fie eliberată din funcţia de Secretară a Comitetului de întrajut rare. Dacă va continua să lucreze în cadrul biroului dactilo este, bineînţeles, decizia întreprinderii. Dar cred că nici ca dactilografă nu e bună. Al dumitale, frăţeşte, Victor Gibbs.
 
Bill îşi şterse fruntea şi căscă – un gest care la el însemna adeseori încordare, nu oboseală. Nu avea nevoie de aşa ceva. S-ar fi lipsit bucuros de băgăreţul ăsta care-i făcea zile fripte, cu insinuările şi apropourile lui veninoase. Ce făcuse Miriam, ce făcuseră amândoi, de fapt, ca să stâr-nească asemenea suspiciuni? Fără îndoială, îşi zâmbiseră prea mult şi se priviseră în ochi o fracţiune de secundă în plus. Nici nu trebuia mai mult. Dar partea interesantă era că, dintre toţi, tocmai Gibbs se găsise să bage de seamă. Comitetul de întrajutorare cuprindea membri din toate secţiile fabricii, care se întruneau ca să direcţioneze o mică parte din fondurile sindicale spre cauze de interes local, îndeosebi pentru şcoli sau spitale, iar Victor Gibbs îndeplinea funcţia de casier. Lucra la Contabilitate, fiind unul dintre gulerele albe, aşa că linguşelile gen „Frate Anderton” şi „Al dumitale, frăţeşte” nu erau simple preţiozităţi – după Bill, se apropiau mai degrabă de afronturi. Provenea din South Yorkshire, era acru şi neprietenos, dar lucrul cel mai important era că deturna fonduri. Bill era aproape sigur de asta. Era singura explicaţie pentru cecul misterios pe care banca îl refuzase cu trei luni în urmă şi pe care nu-şi amintea să-l fi semnat. Semnătura fusese falsificată – cu mână de maestru, fu nevoit să recunoască. De atunci, Bill făcuse vizite regulate la bancă pentru a cerceta cecurile Comitetului şi descoperise alte trei emise pe

 
49acelaşi nume: unul cu semnătura preşedintelui şi două cu a lui Miriam. Şi de data asta falsurile erau reuşite, deşi escrocheria în sine nu avea nimic subtil. II făcu să se întrebe cum se aştepta Gibbs să scape basma curată, în orice caz, îi părea bine că-şi urmase instinctul, care îi spusese să-şi ţină gura într-o primă fază, să nu se grăbească şi să aştepte să se adune dovezile împotriva lui. Asta îl adusese într-o poziţie de forţă. Dacă Gibbs avea de gând să facă valuri în privinţa lui Miriam, nu trebuia să mizeze pe înţelegerea lui Bill. Răutăţile aveau să i se întoarcă împotrivă, plătite cu vârf şi-ndesat.

 
Bill ascunse grijuliu scrisoarea printre celelalte hârtii. Nu avea să-i facă cinstea de a-i răspunde, dar nici nu voia s-o distrugă. La un moment dat avea să-i prindă bine, era convins, în plus, îşi făcuse un principiu din a nu distruge nici un document. Punea la punct o arhivă, un dosar al luptei de clasă în care fiecare amănunt era important şi pentru care generaţiile viitoare de studenţi aveau să-i fie recunoscătoare. Plănuise deja să doneze arhiva unei biblioteci universitare.

 
Muzica de sus fusese dată mai încet, îi auzi pe Irene şi pe Doug certându-se; nu era ceva foarte serios, şi în nici un caz unul dintre meciurile lor pline de reproşuri. Doar nişte tachinări şi nişte vorbe în doi peri. Era în regulă. Cei doi se înţelegeau bine. Familia era în siguranţă deocamdată. Ce-i drept, nu datorită lui…

 
Urmau la rând două materiale legate între ele: un petic de hârtie pe care-l găsise săptămâna trecută, prins cu o piuneză la avizierul de la cantina fabricii, şi un fluturaş tipărit în condiţii mizerabile, care circulase în ultima vreme printre membrii lui de sindicat.

 
Pe peticul de hârtie stătea scris:

 
TICĂLOŞII DIN IKA AU UCIS 12 îti AUTOBUZUL DE MAMCHtSTEK IEKI KtTUZAŢI SĂ LUCKAŢI CU TICĂLOŞII DE ASASIW J IKWWDE2I '

 
Fluturaşul era cea mai recentă emanaţie a unei grupări intitulate Asociaţia Britanică, o mlă-diţă de extrema dreaptă mai ciudată şi mai prost organizată chiar şi decât Frontul Naţional. Bill aprecia că propaganda lor era jalnică şi în mod normal ar fi fost tentat să arunce hârtia la coş fără să stea pe gânduri. Existau însă zvonuri potrivit cărora oamenii ăştia dirijaseră de curând un atac în Moseley împotriva a doi adolescenţi asiatici, care fuseseră găsiţi snopiţi în bătaie lângă o tonetă une se vindeau cartofi prăjiţi, iar Bill nu voia să se ducă buhul prin fabrică, într-o fabrică mare, manifestările de violenţă se puteau produce din orice. Şi puteau trece neobservate tot felul de lucruri.

 
Fără tragere de inimă, se uită peste primele rânduri.

 
Muncitori din Anglia! Uniţi-vă şi treziţi-vă.
 
Locurile de muncă vă sunt puse în primejdie. Casele şi vieţile vă sunt puse în primejdie.

 
Însuşi modul de viaţă vă este ameninţat aşa cum n-a mai fost vreodată.

 
Nici Heath, nici Wilsorf şi nici Thorpe2 nu au voinţa de a opri valul imigranţilor de culoare care năvălesc în ţară. Toţi sunt simpli sclavi ai gândirii pe care o au instituţiile liberale. Aceşti oameni nu numai că-l tolerează pe negru, dar cred că este chiar superior englezului get-beget. Ei vor să deschidă larg

 
1. Harold Wilson – lider laburist, prim-ministru în perioada 1964-l970.

 
2. Jeremy Thorpe – lider liberal.

 
51porţile ţării ca să le facă loc celor de culoare şi nu le pasă nici cât negru sub unghie de slujbele şi casele englezilor albi, care drept urmare vor fi inevitabil pierdute.

 
Uitaţi-vă injuria locul de muncă şi veţi descoperi că numărul de negri din întreprinderi e de zece ori mai mare decât era. Vi se cere să lucraţi cot la cot cu ei, dar observaţi că nu sunteţi RUGAŢI, ci vi se CERE.

 
Dacă acest lucru vi s-a întâmplat personal, poate că ar fi bine să aflaţi următoarele DATE cu caracter ştiinţific:

 
1. Omul negru nu este la fel de inteligent ca omul alb. Genetic, mintea lui este mai puţin dezvoltată. Şi atunci, cum poate să îndeplinească aceeaşi muncă?

 
2. Omul negru este mai leneş decât omul alb. Întrebaţi-vă de ce i-a cucerit Imperiul Britanic pe africani şi indieni, şi nu invers? Fiindcă rasele albe sfnt superioare la capitolul hărnicie şi inteligenţă. E un DAT istoric.

 
3. Omul negru nu e la fel de curat. Şi totuşi, vi se cere să împărţiţi acelaşi loc de muncă, eventual să mâncaţi cu aceleaşi tacâmuri, poate chiar să vă aşezaţi pe acelaşi closet. Care sfnt consecinţele din punctul de vedere al sănătăţii şi al răspândirii bolilor? E nevoie de cercetări ştiinţifice mai amănunţite.

 
Bill nu se obosi să citească mai departe. Şi aşa îşi petrecea prea mult timp organizând discursuri şi şedinţe pentru contracararea prostiilor de felul ăsta, având grijă ca sindicatul să-şi redacteze propriile pamflete antirasiste şi sfârşind prin a le scrie el însuşi pe cele mai multe (deşi nu se pricepea la scris). Astăzi, luate împreună, mesajul mâzgălit şi fluturaşul ăsta jegos nu făcură decât să-l deprime profund. Era uşor, stupid de uşor să-i determini pe muncitori să găsească motive de-a se urî unii pe alţii, când, de fapt, trebuiau să se unească împotriva duşmanului comun. Iar în felul ăsta toate eforturile lui nu însemnau nimic.

 
Aceste gânduri pesimiste – întunecate şi mai mult de norii aduşi asupra conştiinţei lui vinovate de felul în care se gândise la Miriam – nu se înveseliră câtuşi de puţin sub acţiunea celor văzute de Bill la televizor. Irene îi adusese o cană de ceai tare, cu mult zahăr, iar acum se uitau amândoi la Midlands Today, stând unul lângă altul pe canapea, nuna ei sprijinindu-i-se drăgăstos pe genunchi. (Irene nu renunţa la aceste gesturi, neobservând că el nu le răspundea, sau pur şi simplu nepăsându-i.) Greva de la Longbridge era al treilea reportaj al programului.
  
— Până la urmă, au venit şi televiziunile, spuse Irene. Au stat de vorbă cu tine? Or să te-arate?
  
— Nu, când am ieşit eu, plecaseră deja acasă. Nu cred că s-au ostenit să…

 
Se întrerupse şi începu dintr-o dată să înjure în direcţia televizorului, scos din minţi de imaginea lui Roy Slater, da, Slater, ticălosul! Adresân-du-i-se unui reporter care îi pusese un microfon în faţă. Cum Dumnezeu reuşise tocmai el să ajungă azi în faţa camerelor de luat vederi înaintea celorlalţi? Şi, mă rog, cu ce drept dădea din gură pe tema conflictului, înainte măcar să fi avut timp să cadă cu toţii de acord asupra unei poziţii oficiale?
  
— Patronatul iar se ţine de prostii, spunea Slater, cu obişnuita lui voce spartă şi răguşită. De câte ori nu-şi respectă promisiunile, mai ia ceva din banii angajaţilor. Şi asta nu ne convine.

 
Este…

  
— Nu-i vorba de bani, dobitocule! Strigă Bill, acoperind restul cuvintelor lui Slater. Greva asta n-are nici o legătură cu salariile!
  
— Dar cu ce are legătură? Întrebă Doug, care se ivise în uşa sufrageriei, atras de cele auzite la televizor.
  
— E un ignorant, un… bou!

 
Preţ de o clipă, Bill nu-şi mai găsi cuvintele de furie.
  
— Cu ce e bine şi ce e rău, explică el apoi, chipurile, fiului său, dar ai fi zis că mai degrabă unui auditoriu ipotetic, instalat în faţa televizoarelor. Le-au tăiat din bani muncitorilor din cauza jumătăţii de oră în care se spală, la ieşirea din schimb. Aici e vorba de dreptul la… curăţenie şi igienă.
  
—… cât o să fie nevoie, insista între timp Slater pe ecran. Ţinem la banii ăştia. O să-i obţinem…

  
— Nu-i vorba de bani, dar-ar dracii! Strigă Bill, trecându-şi nervos mâna prin părul tot mai rar care-i cădea pe frunte. Nici măcar n-ai declarat tu greva, Slater. Habar n-ai de ea. Şi habar n-ai ce-ţi iese pe gură, lua-te-ar naiba!
  
— Asta nu-i tipul care-a fost atât de bădăran cu mine atunci, la club? Îndrăzni Irene. Când ai dat de băut?
  
— E bădăran cu toată lumea. Un tâmpit cum n-am mai văzut. Şi n-are nici un drept, absolut nici un drept să apară la televizor şi să…

 
Telefonul zbârnâi, strident şi neliniştitor. Bill continuă să vorbească, ridicând între timp receptorul.
  
— Gata, a-nceput scandalul. Ăsta-i Kevin, precis. A văzut tot şi-acum o să-mi frece ridichea.

 
Înşfacă receptorul şi spuse răstit:
  
— Alo?

 
Nu era Kevin. Era Miriam.
  
— Bună, Bill. Am picat prost?

 
Din când în când, Bill avea capacitatea de a se lua singur prin surprindere: îi trebuiră doar două secunde ca să-şi revină şi să evalueze situaţia.
  
— Da, salut, Kev. Da, m-am uitat. Şi ce… bun, care-i poziţia ta? Cum crezi c-ar fi bine să procedăm?

 
La rândul ei, şi Miriam era obişnuită cu acest tip de subterfugii.
  
— Ascultă, Bill, te-am sunat pentru mâine seară. Voiam să ştiu dacă eşti liber.
  
— Niciodată nu e… – Îşi privi soţia, a cărei atenţie se concentrase asupra televizorului – niciodată nu e simplu, nu? Mereu am avut probleme.
  
— Dar, Bill, iubitule (premeditase cuvântul ăsta, sau îi venise în mod firesc? Fata ştia precis ce efect avea asupra lui) e Sfântul Valentin.
  
— Da, îmi dau seama, îmi dau seama foarte bine. Dar…

  
— Şi sunt singură acasă. Toată seara. Bill fu redus la tăcere câteva clipe.
  
— Vezi tu, Claire se duce la nu ştiu ce discotecă. Plus că e şedinţă cu părinţii. La King William's. Mami şi taţi or să fie plecaţi.

 
Şi eu la fel, gâscă ce eşti, îi spuse Bill în gând. La asta nu te-ai gândit? Şi eu trebuie să mă duc la şedinţă. Totuşi, în acelaşi timp, în faţa ochilor i se deschise o perspectivă paradiziacă. Singur cu Miriam o oră. Poate chiar două. Intimitate. Un pat. Nu făcuseră niciodată dragoste într-un pat. Până acum, totul se petrecuse în grabă, pe furiş, în câte-un ungher al fabricii, sub permanenta ameninţare a cuiva care ar fi putut să dea peste ei, fără să aibă vreodată ocazia să guste momentul, să nu dea zor, să se dezbrace. Ei bine, acum chiar puteau să se dezbrace. Iar el putea s-o vadă goală. O oră întreagă; poate chiar două.

 
55Dar avea şedinţă cu părinţii. Lui Irene i se părea normal să-l vadă că se duce. Şi avea tot dreptul, în plus, îi era dator şi lui Doug.
  
— Nu poţi găsi altă variantă, Kev? Întrebă el cu voce tare la telefon. Trebuie să-ţi spun că, din toate serile la care te-ai fi putut gândi, asta cade cel mai rău.
  
— Te rog, încearcă să vii, Bill. Te rog. Gân-deşte-te cum o să fie…

  
— Da, bine, în regulă.

 
O întrerupse, nevrând să-i mai asculte insistenţele. Tabloul era şi aşa destul de viu. Scoase un oftat din rărunchi.
  
— Mă rog, dacă aşa trebuie, înseamnă că… aşa trebuie.

 
Auzi răsuflarea uşurată a fetei la celălalt capăt al firului. O emoţie prinse să crească în sufletul lui: mândrie, sau poate mulţumire. Un fel de tandreţe în care se ghicea ceva aproape părintesc.
  
— Bun, şi la ce oră-i şedinţa?
  
— Şapte jumate. Poţi să ajungi?

 
Un ultim oftat – încărcat de plictis şi blazare.
  
— În regulă, Kev, o să vin. O să lămurim lucrurile o dată pentru totdeauna. Dar după asta să ştii că-mi rămâi dator, bine? Vorbesc serios.
  
— Pa, Billy, spuse Minam, alintându-l într-un fel pe care el nu i l-ar fi permis niciodată lui Irene.
  
— Hai noroc, zise Bill şi închise telefonul, îşi băură ceaiul împreună, toţi trei, şi mâncară cârnaţi, mazăre şi cartofi prăjiţi, însă Irene aborda subiectul abia după ce Doug se duse sus ca să-şi facă temele şi să mai asculte o dată ultimul disc cumpărat.
  
— Să-nţeleg că nu mai mergi la şedinţa cu părinţii de mâine seară?

 
Bill îşi întinse mâinile, cu aerul că îşi cere iertare.
  
— Trebuie să dăm de capăt chestiei ăsteia, scumpo. Mâine dimineaţă o s-avem pe masă o propunere din partea patronatului. E nevoie să ne strângem şi s-o discutăm, iar apoi să luăm o hotărâre în ceea ce-l priveşte pe Slater. Plus ceva măsuri disciplinare.
 
Se şterse la gură cu un şervet de^ bucătărie.
  
— E-o mizerie, ştiu, dar ce pot să fac?

 
Cu o voce mai joasă, ca pentru sine, repetă:
  
— Ce pot să fac?

 
Irene se uită la el câteva clipe, având î^ochi o lumină caldă, însă ciudat de enigmatica. Se ridică şi-l sărută blând pe creştet.
  
— Eşti un sclav al cauzei, Bill, murmură ea şi trase draperiile peste noaptea din ce în ce mai neagră.

 
57ân dimineaţa de după şedinţa cu părinţii, Chase intră în clasă, îşi aruncă servieta lângă pupitru, se apropie de fereastra unde stătea Benjamin şi făcu un anunţ spectaculos.
  
— O să vin la voi la masă.

 
Benjamin îşi ridică ochii din culegerea de verbe în franceză (dădeau test ceva mai târziu) şi spuse:
  
— Poftim?
  
— Ai tăi i-au invitat la masă pe ai mei, zise Chase plin de el. Şi vin şi eu.
  
— Când?
  
— Sâmbăta viitoare. Nu ţi-au spus? Benjamin se indignă în tăcere, fiindcă nu fusese consultat şi nici măcar informat cu privire la această invitaţie surprinzătoare, îşi luă mama la întrebări seara, de îndată ce ajunse acasă, şi află că totul fusese aranjat cu o seară înainte, la King William's, unde părinţii lui şi ai lui Chase se întâlniseră pentru prima oară.

 
Întâmplător, Benjamin îşi pusese multe speranţe în şedinţa aceea cu părinţii. Nu fiindcă s-ar fi aşteptat să fie lăudat de profesori, ci fiindcă asta însemna că mama şi tatăl lui aveau să lipsească de acasă cea mai mare parte a serii, iar el avea toate şansele să fie singur în camera de zi – şi, chiar mai important, în faţa televizorului – o bună bucată de vreme. Era un noroc de zile mari, fiindcă la ora nouă BBC 2 dădea un film francez descris drept „o poveste de dragoste tandră şi erotică”, asta însemnând aproape sigur că existau şi câteva scene cu femei goale. Lui Benjamin nu-i venea să creadă ce noroc avusese. Cu ajutorul unor argumente bine prezentate şi al puterii de convingere – susţinute, ca de obicei, de ameninţarea cu violenţa fizică – Paul putea fi trimis la culcare cel mai târziu la opt şi jumătate. Părinţii nu aveau să se întoarcă înainte de zece. Asta însemna o oră plină, în care una -măcar una – dintre cele trei actriţe tinere şi frumoase din distribuţia acestui „studiu intens, provocator şi sugestiv în materie de amour fou” (Philip Jenkinson în Radio Times) avea ocazia să se dezbrace în faţa camerei de filmat. Aproape că era prea frumos ca să fie adevărat.

 
Şi Lois? Lois avea să plece de acasă. Ca în fiecare marţi, joi şi sâmbătă seara. Când se întâl-nea cu lubăreţul.

 
Relaţia lor dura de aproape trei luni. Pe băiat îl chema Malcolm şi, deşi Lois nu prea îi dăduse voie să intre în casa familiei Trotter, mama ei apucase să-şi facă o impresie bine conturată şi-l considera timid, politicos şi atrăgător. Avea un păr des, negru ca smoala şi nu din cale-afară de lung, barba îngrijită şi o garderobă unde hainele cele mai excentrice erau un sacou de catifea roşu-cafeniu, purtat peste o cămaşă flauşată maro şi împreună cu nişte pantaloni din denim evazaţi. I se adresa cu „doamnă Trotter”, iar intenţiile faţă de fiica ei păreau cu totul onorabile. După ştiinţa ei (şi a lui Benjamin), întâl-nirile lui Lois cu Malcolm nu aveau nimic picant, reducându-se la câteva ore petrecute la The Gun Barrels sau latThe Rose and Crown, unde stăteau la poveşti învăluiţi de fumul de ţigară, beau

 
59bere la halbă şi, din când în când, mai trăgeau şi o tărie. Foarte rar se duceau la câte un eveniment muzical descris de Malcolm – indescifrabil, la început – drept „o muzichie” şi care uneori o făcea pe Sheila să se gândească îngrijorată la imagini cu adolescenţi drogaţi, care se bâţâiau pe ritmurile frenetice ale unor chitarişti şi baterişti hirsuţi, într-o atmosferă mustind de abandon sexual, însă fiica ei se întorcea de la aceste orgii închipuite cu mult înainte de miezul nopţii şi nu părea să fi păţit nimic compromiţător.

 
Sunetul muzical al soneriei de la intrare anunţă sosirea lui Malcolm puţin după ora şapte. Lois întârzia, reţinută în baie de abluţiunile misterioase care ocupau trei sferturi din ora de dinaintea oricărei întâlniri, iar părinţii erau la rândul lor ocupaţi, gătindu-se pentru vizita la King William's. Prin urmare, sarcina de a se ocupa de peţitorul plin de speranţe, care se învârtea stân-gaci pe lângă şemineul din camera de zi, îi reveni lui Benjamin.

 
Cei doi dădură din cap, iar salutul pe muteşte al lui Malcolm – „Toate bune, amice?” – fu însoţit de un zâmbet liniştitor. Una peste alta, un început rezonabil, însă lui Benjamin tot nu-i trecea prin cap ce ar fi trebuit să spună.
  
— Cine-i rockerul? Întrebă Malcolm. Arătă spre chitara cu corzi din nailon care fusese sprijinită de unul dintre scaunele din jurul mesei şi lăsată acolo. Era a lui Benjamin, care o primise de ziua lui. Maică-sa i-o cumpărase cu doi ani în urmă şi dăduse pe ea nouă lire.
  
— A, mai zdrăngănesc eu din când în când.
  
— Chestii clasice?
  
— Mai mult rock, spuse Benjamin, adăugind după o clipă, cu speranţa că va face impresie: Şi blues.

 
Malcolm scoase nn chicotit.
  
— Nu prea semeni cu B. B. King. Eşti fân Clapton?

 
Benjamin ridică din umeri.
  
— Nu-i rău. M-a influenţat la început de tot.
  
— Pricep. Dar ai trecut de faza asia, nu? Benjamin îşi aminti de o frază citită în Sounds, un citat dintr-un cântăreţ slăbănog de rock progresiv.
  
— Vreau să lărgesc graniţele cântecelor pe trei corzi, spuse el.

 
Nu ştia de ce-i făcea brusc confidenţe băiatului ăstuia, împărtăşindu-i idei despre muzică pe care în mod normal nu le comunica nimănui.
  
— Lucrez la un fel de suită. O simfonie rock. Malcolm zâmbi din nou, dar de data asta spuse fără urmă de condescendenţă:
  
— Acum e momentul cel mai bun. Scena e larg deschisă.

 
Se aşeză pe canapea, prinzându-şi genunchii cu mâinile.
  
— În legătură cu Clapton, să ştii că ai dreptate. N-are idei personale. Acum văd că s-a apucat de preluări din Bob Marley. După mine, ăsta-i furt cultural în toată regula. Neocolonialism în variantă muzicală.

 
Benjamin aprobă din cap, încercând să nu-şi trădeze nedumerirea.
  
— Cânţi în vreo trupă? Întrebă Malcolm.
  
— Încă nu. Dar aş vrea.
  
— Dacă ai gânduri serioase, zise Malcolm, pot să-ţi împrumut nişte discuri. Sunt chestii destul de neobişnuite. Avansate. Se văd vremuri bizare la orizont.

 
Benjamin dădu încă o dată din cap, din ce în ce mai fascinat şi pricepând tot mai puţin.
  
— Ar fi grozav, reuşi el să îngaime.
  
— E un chitarist pe care-l cheamă Fred Frith, continuă Malcolm. Cântă într-o trupă, Henry Cow. Face nişte solouri de-ţi stă mintea-n loc. închipuieşte-ţi-i pe Yardbirds culcându-se cu Ligeti1 în ruinele fumegânde ale Berlinului împărţit.

 
Benjamin, care nu auzise în viaţa lui de Yardbirds sau Ligeti, şi cu atât mai puţin de ruinele fumegânde ale Berlinului împărţit, ar fi putut, pe bună dreptate, să simtă că imaginaţia îi este depăşită de o asemenea încercare; din fericire pentru el, Lois îi veni în ajutor.
  
— Trăsni-m-ar, scumpo, spuse Malcolm, ridi-cându-se imediat în picioare. Arăţi bestial.

 
Părea capabil să comute de la un mod de comunicare la altul total diferit cu o agilitate remarcabilă.

 
Se sărutară pe obraz.
  
— La mulţi ani de Ziua îndrăgostiţilor, zise Malcolm, oferindu-i o cutie de ciocolată Cadbury în ambalajul maro în care i-o împachetase vânzătorul.

 
Când Lois o deschise, faţa îi străluci de plăcere şi recunoştinţă. Benjamin, care avea tendinţa să-şi privească sora mai atent decât îşi dădea seama, îi observă reacţia şi o împărtăşi la rândul lui, aşa că pentru o clipă între cei trei se ridică o flacără, iar Benjamin simţi un brusc şi neaşteptat puseu de afecţiune pentru bărbatul care le putea aduce atâta fericire în casă. Schimbă nişte zâmbete discrete şi conspirative cu Malcolm.
  
— Ţine minte, spuse acesta, în timp ce-o ajuta pe Lois să-şi pună paltonul. Henry Cow. Data viitoare ţi-i aduc.

 
1. Ligeti Gyorgy – compozitor maghiar (n. 1923). 62

 
Lois se uită la amândoi, vag nedumerită. Apoi îşi luă la revedere cu voce tare de la Sheila şi ieşi cu Malcolm.

 
Benjamin urcă în camera fratelui său, cu gân-dul de a stabili din capul locului câteva reguli de bază despre cum avea să decurgă seara lor împreună, şi-l găsi pe Paul lângă fereastră, uitându-se la grădina neîngrijită din faţă şi la strada care se vedea dincolo de ea. Din acest punct de observaţie, îi zări pe Malcolm şi Lois în staţia de autobuz, ea ţinându-i-se de reverele paltonului, cu faţa ridicată spre el, învăluiţi amândoi într-un abur de intimitate aureolat de lumina de chihlimbar a felinarelor. Cei doi fraţi priviră scena cu o concentrare egală: Benjamin fiindcă era posibil ca tabloul acela să cristalizeze un anumit ideal al iubirii romantice după care începuse şi el să tânjească, Paul din motive mai prozaice.
  
— Ce crezi? Întrebă el. Benjamin se trezi din reverie.
  
— Ha?
  
— S-au sau nu s-au?
  
— Nu s-au ce?

 
Paul îi vorbi rar şi pe şleau, ca şi cum s-ar fi adresat unui frate mai mic şi mai tare de cap.
  
— Au avut raporturi sexuale? Benjamin se arătă oripilat.
  
— Te deranjează? Întrebă el.
  
— Ce?
  
— Eşti un pervers mic şi scârbos, ştiai? N-ai voie să vorbeşti de soră-ta în felul ăsta.

 
Paul rânji încântat.
  
— Ba spun ce vreau.

 
Benjamin se îndreptă spre uşă. N-avea rost sa se certe cu monstrul ăsta mic.
  
— În seara asta, la opt jumate vreau să fii în pat, sau pun mâna pe făcăleţ şi-ţi fac puţulica terci.

 
În semiîntunericul răspândit de veioza lui Paul, lui Benjamin îi veni greu să-şi dea seama dacă fratele lui părea sau nu intimidat de o asemenea ameninţare.

 
Principala sala de festivităţi de la King William's, cunoscută drept Şcoala Mare, fusese transformată radical pentru această ocazie, scoţându-se toate banchetele şi amplasându-se mai multe birouri din lemn de fag la intervale egale în spaţiul acela în care vocile se auzeau acum cu ecou. În spatele birourilor stăteau profesorii, care aşteptau întrebările părinţilor neliniştiţi cu expresii de îngrijorare, amuzament blând sau dispreţ feroce, în funcţie de temperament. La unele dintre ele se formau cozi lungi, fie datorită importanţei obiectului de studiu, fie din cauza neputinţei unora dintre profesori – ca de exemplu, domnul Fairchild (limbi străine) – de a-şi exprima părerea în mai puţin de cinci sau zece minute. Alţii, în schimb – cum era domnul Grimshaw (religie) – nu puteau atrage pe nimeni nici dacă ofereau marea cu sarea. Discuţiile se purtau zgomotos, iar întregul eveniment părea să se desfăşoare la graniţa cu o formă benignă a haosului.

 
Strângând la piept o listă cu nume de profesori, Sheila îşi croi drum printre birouri, urmată de un Colin incomparabil mai ezitant. Acesta se uita în jur, încercând să dea cu ochii de Bill Anderton. Mai bine de jumătate din fabrica de la Longbridge rămăsese închisă din cauza grevei ăleia tâmpite, şi tare-i venea să-l ia niţel la întrebări fiindcă îşi mobilizase oamenii pentru ceva atât de lipsit de importanţă. Deja îşi repetase câteva replici usturătoare, deşi în sinea lui amantul ştia foarte bine că n-o să aibă niciodată curajul să le rostească. Şi oricum, nu mai conta: Bill nu apăruse.

 
Sheila avu prima discuţie cu domnul Earle, profesorul de muzică, iar acesta îşi stoarse minţile cu disperare când o auzi interesându-se de progresele fiului ei. Numele „Trotter” i se părea vag cunoscut, dar nu-i putea lipi nici o figură.

 
Dar trebuie să-l ştiţi, insistă ea. Are o ureche muzicală grozavă. Cântă la chitară.

 
Aha.

 
Informaţia îi oferi lui Earle portiţa de care avea nevoie.

 
Mă rog, ştiţi, aici la King William's, nu prea privim chitara ca pe un instrument ade vărat, în orice caz, nu ca pe unul clasic.

 
Culmea ridicolului, spuse Sheila.

 
Se îndepărtă cu un mers apăsat, trăgându-l pe Colin după ea, şi se aşezară amândoi în spatele a cinci sau şase perechi care aşteptau să stea de vorbă cu Miles Plumb, profesorul de desen.

 
Cum adică, „nu ca pe unul adevărat”? Uite, vezi, asta nu-mi place la cei de la şcoala asta. Îşi dau aere şi sunt mereu cu nasul pe sus.

 
Aşa e, spuse femeia din faţa ei, întorcându-se. Pe mine ştii ce mă deranjează cel mai tare? Chestia asta cu băieţii, pe care nu-i lasă să joace fotbal. Numai rugbi. (Cu un accent dispre ţuitor pe cuvântul în cauză.) De parc-am fi la Eton sau mai ştiu eu unde.
 
Iar Philip al nostru era un mijlocaş dreapta clasa-ntâi, adăugă soţul ei. I s-a frânt inima când a aflat că n-o să joace în echipa şcolii.

 
Tu eşti Sheila, nu? Întrebă femeia, întinzând mâna. Barbara Chase. Ben al tău şi Philip al meu au jucat amândoi în piesa din trimestrul trecut. Oroarea aia shakespeariană.

 
65Se referea la producţia zdrobitor de plicticoasă pe care o montase domnul Fletcher după Alchimistul de Ben Jonson, în urma căreia câteva serii de părinţi iubitori, veniţi s-o vadă, alunecaseră în plină catatonie, cu ochii sticloşi, vreme de trei seri la rând, cu puţin înaintea Crăciunului. Sheila păstrase totuşi programul spectacolului şi îl pusese drăgăstoasă la loc sigur, împreună cu carnetul de note al fiului ei. Numele lui Chase şi Trotter se găseau la sfârşitul distribuţiei: fiecare interpretase rolul unui mut. După ce se făcură prezentările, cei patru se împărţiră rapid, în funcţie de sex. Şam Chase observă că nimeni nu avea de gând să discute cu profesorul de sport, aşa că se duse cu Colin să dezbată supărătoarea chestiune a alegerii rugbiu-lui în detrimentul fotbalului. Asta dădu naştere imediat unei ciorovăieli inflamate, între timp, Barbara şi Sheila aşteptară la rând pentru audienţa la domnul Plumb. Coada de la biroul lui avansa încet. Sheila se uită în faţă şi se arătă nedumerită de limbajul lui nonverbal. Vorbea exclusiv pentru mamele băieţilor, neefectuând nici un contact vizual cu taţii şi chiar părând să nu le conştientizeze prezenţa. Purta o haină de catifea verde închis, cu petice de piele în dreptul coatelor, peste o cămaşă de bumbac cu carouri bleumarin, iar vestimentaţia era întregită de o cravată stridentă, purpurie cu buline verzui. O mustaţă neîngrijită atârna inert deasupra buzelor subţiri şi închise la culoare de parcă ar fi fost muiate în vin. Când vorbea cu femeile de la coadă, li se uita în ochi cu o insistenţă stânjeni-toare, obligându-le să-i răspundă la fel. Cât despre voce, descoperiră în scurt timp că era subţire şi înaltă până la efeminare.66- Pe cinstea mea, exclamă el, când le venirândul celor două. Se holba la ele cu intensitatea uluită şi fixă a unui dihor străbătut de un şoc electric.

  
— Şi cu cine am acum plăcerea – cea mai neaşteptată plăcere – să stau de vorbă? Cele două femei se uitară scurt una la alta şichicotiră.

  
— Ei bine, eu sunt Barbara, iar ea e prietenamea, Sheila.

  
— Am înţeles. Adresându-i-se de data asta Barbarei, o întrebă pe nepusă masă:

  
— Aţi auzit de Morales?

  
— Nu cred, răspunse ea consternată.

  
— Nu ştiţi Fecioara cu pruncul?

  
— Nu prea mergem la cârciumi, spuse Sheila.

  
— M-aţi înţeles greşit. E vorba de un tablou. E expus la Prado. Am adus vorba de el doar fiindcă (îşi înclină capul ca să se uite la Barbara şi mai atent, ca pentru a o evalua) asemănarea e frapantă. Dintr-un anumit unghi, semănaţi leit cu ea. E o similitudine paranormală. Ceva de-a dreptul… taumaturgic. După încă o privire neliniştită în direcţia însoţitoarei sale, de parcă ar fi vrut să i se confirme că nu avea vedenii, Barbara se încumetă să spună:

  
— Voiam să vă întreb de fiul meu. Fiul meu, Philip. Eram curioasă să ştiu cum se descurcă.

  
— Înseamnă că sunteţi… Domnul Plumb se opri, ca pentru a savura gustul cuvintelor care-i ieşeau pe gură. – doamna Chase. Doamna Barbara Chase. Ce frumos alunecă vorbele de pe limbă. Barbaria ceasului, ha, ha! După crescendoul cvasiisteric, vocea lui redeveni brusc serioasă.67_- Fiul dumneavoastră, doamnă, are o înzestrare cu totul aparte. O dexteritate în mânuirea pensulei care nu poate fi considerată altfel decât prodigioasă. O imaginaţie antică şi deopotrivă fantasmagorică. Iar mai presus de orice, copilul probează, după părerea mea, cel mai rafinat simţ estetic, cel mai profund spirit reactiv în faţa miriadelor de forme ale frumuseţii. De unde a dobândit această sensibilitate unică a fost întotdeauna un mister pentru mine. Întotdeauna până în seara asta, vreau să spun. În acest moment, vocea lui împrumută o insistenţă tremurătoare, care nu avea cum să fie altfel decât comică, însă care o făcu pe Barbara să i se uite fix în ochi, captivată.

  
— Dar, bineînţeles, acum totul este limpede, Cum putea Philip să nu reacţioneze în faţa frumuseţii, când ea l-a înconjurat tot timpul, sub forma pâlpâitoare a doamnei Barbara Chase, în fiecare zi a scurtei şi totuşi fericitei – o, atât de fericitei – lui vieţi? Tăcerea densă şi stingheritoare care se lăsă după această remarcă fu destrămată de Sheila, care întrebă:

  
— Dar Benjamin? Benjamin Trotter?

  
— Calităţi bune de desenator, zise domnul Plumb, revenind imediat cu picioarele pe pă-mânt. O relativă dexteritate în ce priveşte lucrul în clarobscur, îşi dă toată silinţa. Asta-i tot ce pot să spun. Dintr-un motiv sau altul, Barbara îşi dădu seama că mai aşteptau şi alţi părinţi la coadă.

  
— Cred că nu-i frumos să vă mai reţinem, îngăimă ea. Mă bucur că Philip are rezultate atât de bune. Mi-ar fî plăcut să vorbim mai pe îndelete.68- O să vorbim, rosti domnul Plumb, privind-o din ce în ce mai sfredelitor şi înfocat. O să ne mai întâlnim, sunt sigur, absolut sigur. Barbara avu presimţirea scurtă şi aiuritoare că profesorul avea să-i sărute muia. Însă clipa trecu, iar ea se îndepărtă în grabă, întorcându-se doar o dată, involuntar, şi apucând să-l vadă cum stătea de vorbă cu următoarea mamă doritoare de informaţii. Între timp, Sheila pufnea amuzată.

  
— Ce târâtură! Cine Dumnezeu se crede, Sacha Distel? Se uită la Barbara, aşteptându-se să guste ironia. Dar noua ei prietenă părea departe, cufundatăân gânduri.

  
— Vreţi să veniţi la noi la cină duminică? Întrebă Sheila, pradă unui impuls neaşteptat.

  
— La masă?

  
— Da. Haideţi la noi. Cu toţii. Sunt convinsă că lui Ben i-ar plăcea. Vorbeşte întruna de Philip al vostru. Mai are fraţi sau surori?

  
— Nu, e singurul copil. Barbara îşi înghiţi nodul din gât. Vocea spartă de până atunci îi revenea treptat la normal.

  
— E o idee grozavă. Trebuie să văd ce zice şiŞam. Îl găsiră vorbind în continuare cu Colin şi domnul Warren, profesorul de educaţie fizică, dar nu despre sport. Cine ştie cum, o dăduseră pe politică şi tocmai înfierau incompetenţa guvernului Edward Heath. Clătinau din cap în faţa situaţiei scandaloase a unei naţiuni luate prizoniere de nişte mineri turbulenţi şi puşi mereu pe greve, precum şi în faţa ruşinii unei ţări cândva măreţe, care însă era silită acum să ia măsuri asociate îndeobşte Europei de Est sau Lumii a69Treia: întreruperea curentului electric, raţionalizarea benzinei, săptămâna de lucru de trei zile. Alegerile generale urmau să aibă loc în scurt timp, pe 28 februarie, iar Şam Chase şi domnul Warren ajunseseră la o decizie fermă: Heath trebuia să plece. Se dovedise incapabil să guverneze. Colin era îngrozit.

  
— Şi votaţi cu Wilson? Îi aduceţi înapoi pe socialişti? Păi, mai bine daţi-le minerilor pe mână ţara asta afurisită şi lăsaţi-i pe ei să conducă. Domnul Warren îi spuse că, dacă i s-ar da ocazia, singurul conservator pentru care ar vota -singurul integru dintre toţi – era Enoch Powell. Numai că Powell se delimitase public de partid, în semn de protest pentru intrarea Angliei în Piaţa Comună, şi prin urmare nu avea să candideze.

  
— Omul ăsta ar trebui ascultat atent, spuse apăsat domnul Warren. E un învăţat şi-un vizionar. Şam încuviinţă din cap.

  
— Şi englez sadea. După o jumătate de oră, în drum spre casă, Colin Trotter continua să spumege în gând în faţa acestei noi dovezi de ineficientă a electoratului englez. „Wilson!” bombănea el din când în când, pe jumătate pentru sine, pe jumătate pentru soţia lui, care însă nu avea nici o reacţie. Femeia se întreba de ce Benjamin, care după părerea ei era un băiat destul de inteligent, nu făcuse o impresie nemaipomenită nici unui profesor. Subiectul o frământa atât de intens, încât aproape că ajunseseră la Longbridge până când se gândi să-i spună lui Colin:

  
— A, am invitat familia Chase la cină duminica viitoare.

  
— Bine, răspunse el, cu mintea în altă parte.70ân timp ce mergeau cu maşina pe ultimele străzi înainte de-a ajunge acasă, observă că ferestrele caselor cenuşii şi somnolente erau toate cufundate în întuneric.

  
— Iar s-a luat curentul, spuse el cu o voce joasă, străbătută de o incredulitate amară. Nu pot să cred. Nu pot să cred, fir-ar al dracului. În aceeaşi stare de spirit se afla şi Benjamin, pe care părinţii îl găsiră câteva minute mai târziu, citind numerele mai vechi din Sounds la lumina lanternei, la el în dormitor, şi căutând trimiteri la Henry Cow. Curentul fusese luat la 8.45, la puţin timp după ce îşi trimisese fratele la culcare şi cu un sfert de oră înainte de începerea filmului.71In seara când fusese invitată cu familia la cină, Lois era prost dispusă. Pentru prima dată după multe săptămâni, Malcolm nu ieşise cu ea sâm-bătă, şi chiar dacă nu putea să-i conteste motivul (cel mai bun prieten al lui organizase chiar atunci cheful burlacilor), tot îşi impusese să fie botoasă şi jignită peste măsură. Acum trebuia să-şi petreacă seara stând la masă şi discutând politicos cu doi oameni total străini, fără să-l mai pună la socoteală pe prietenul stângaci şi greoi al fratelui ei, care n-o scăpa din ochi. Iar Philip se comporta, fără îndoială, destul de ciudat. La drept vorbind, Lois îi căzuse cu tronc de câteva săptămâni, iar când o văzuse în seara asta, într-o rochie portocalie fără mâneci, care era, după toate criteriile, foarte decoltată, simţise dintr-o dată o presiune enormă. Fuseseră aşezaţi faţă în faţă la masă, aşa încât avea sub ochi sânii ei mari, albi şi cu pielea ca de găină. Philip ştia că se uita fix la ei, cu buzele umede şi întredeschise şi cu o expresie de fascinaţie năucă lipită pe mutră, dar nu se putea controla. Cât despre conversaţie, abilităţile lui în acest domeniu – întotdeauna limitate când erau şi fete de faţă – îl părăsiseră cu desăvârşire în seara asta. Dădea impresia că uitase majoritatea cuvintelor din vocabularul limbii engleze. Simpla cerere a solniţei îi ieşise deja din gură sub forma unei72bălmăjeli ininteligibile, făcându-l să se îngrozească la gândul oricărei alte tentative. Acum el şi Lois se cufundaseră într-o tăcere mormântală, pe lângă care atmosfera de la celălalt capăt al mesei părea de-a dreptul dezmăţată, într-un acces de extravaganţă, Colin cumpărase nu una, ci două sticle de Blue Nun ca să meargă la masă. Cum soţii Chase aduseseră, printr-o fericită coincidenţă, exact acelaşi vin, şi încă la litru, totul era gata pentru excese aproape orgiastice. Toate astea nu-l consolau câtuşi de puţin pe Philip, obligat să bea doar oranjadă şi incapabil să se gândească măcar la o remarcă adresată vecinei de vizavi, care între timp începuse să discute în largul ei cu Şam Chase. Străduindu-se să prindă câteva crâmpeie, Philip găsi în cele din urmă prilejul să intre în vorbă şi îşi luă inima-n dinţi.

  
— Şi ţie de ce-ţi plac codiţele? Întrebă el. Lois îl privi ţintă. Deşi nimeni nu se oprisedin vorbit, Philip avu impresia că o nouă tăcere se pogorâse asupră-i, mai rece şi mai mormântală decât prima, iar de data asta irevocabilă. După un timp care i se păru interminabil, ea repetă:

  
— De ce-mi plac codiţele? Philip îi întoarse privirea şi înghiţi în sec. Apreciase greşit situaţia; îl înşelase auzul; în orice caz, se produsese o confuzie cumplită. După câteva clipe, Lois îşi văzu de ale ei, clătinând dispreţuitoare din cap, iar lui nu-i rămase decât să-i contemple din nou superbia palidă a sinilor, ferm convins că nu avea să-i vadă mai îndeaproape niciodată în viaţă. (Conform obiceiului, Paul asistase la toată întâmplarea, iar mai târziu avea să-l informeze cu o bucurie diabolică pe Philip că, de fapt, cuvân-tul pe care-l auzise în loc de „codiţe” fusese Colditz, fiindcă Şam şi Lois discutaseră despre popularul73sserial TV cu acelaşi nume. În ceea ce-l priveşte, când primi explicaţia, Philip nici nu-i mai dădu mare importanţă. Lois îl credea bătut în cap şi nu mai avea să schimbe nici un cuvânt cu el nu doar în seara aceea, ci şi în următorii douăzeci şi nouă de ani.) Lois îşi ceru scuze şi urcă la ea în cameră după cină, ceea ce-l făcu pe Philip să se simtă mai în largul lui. În cele din urmă, băiatul începu să se molipsească de la buna dispoziţie a adulţilor, îndeosebi Sheila şi Colin erau într-o formă de zile mari, alimentată de reuşita mesei, care -după cum recunoscură în sinea lor – fusese un triumf gastronomic. După hors d'ceuvres cu sare, oţet, brânză şi chipsuri cu aromă de ceapă, servite în boluri de ceramică, trecură la felul următor, compus din felii de pepene cu cireşe glasate şi însoţit de pahare generoase de Blue Nun. Apoi veni rândul unui muşchi de vită – fiecare porţie calcinată cu o precizie rarisimă, aproape până la limita recognoscibilului, însă fără a o depăşi -servit cu cartofi prăjiţi, ciuperci, salată şi cantităţi nelimitate de smântână, în timp ce, inutil de precizat, vinul Blue Nun continuă să curgă în valuri bacanalice. În fine, felii groase de prăjitură Foret Noir, înecate fără remuşcări în frişca, fură împinse în faţa burţilor umflate şi a ochilor sticloşi ai mesenilor satisfăcuţi, iar vinul Blue Nun curse chiar mai repede şi mai din plin decât până atunci, admiţând că aşa ceva ar fi fost cu putinţă. Cei de la masă făcură schimb de locuri, aşa încât Şam şi Colin se mutară unul lângă altul şi nu peste mult timp începură să bea, pe lângă vin, licoarea care era, dincolo de orice dubiu, veritabila pi&ce de resistance a familiei Trotter: berea slab alcoolizată pe care o făcea Colin acasă, cu ajutorul unor materiale de la drogheria Boots74the Chemist, şi o păstra într-un bidon de plastic de douăzeci de litri, în dulapul de sub scară. Costul, aşa cum nu mai contenea să le explice tuturor celor interesaţi, ajungea la mai puţin de două lire jumatea – un preţ uluitor pentru o băutură care nu diferea aproape deloc de cele din comerţ; atâta doar că la ieşirea din bidon era verzuie şi tulbure, făcea o spumă care ocupa cel puţin două treimi de halbă şi te silea să râgâi de parc-ai fi înghiţit lichid de frână fermentat. Zgân-dăriţi de câteva pahare din acest preparat letal, bărbaţii se apucară să dezbată chestiunea irlandeză, împărţindu-şi echitabil dispreţul între neputinciosul Secretar al Irlandei de Nord, Francis Pym, şi „afurisiţii ăia de catolici ucigaşi”, din cauza cărora începuseră de fapt toate necazurile, în vocile lor se insinua treptat o notă vindicativă şi exasperată. Cum era normal, pe femei nu le interesa discuţia lor. Aveau de vorbit despre lucruri presante, mai personale.

  
— Îl ştii pe profesorul de desen? Spuse Sheila, aplecându-se confidenţial spre fiul ei mai mare. Ăla cu mustaţă.

  
— Domnul Plumb?

  
— E ceva… e ceva în neregulă cu el?

  
— Noi îi zicem Sugar Plum Fairy1, îndrăzni Philip. Asta-i porecla lui. Barbarei îi căzu faţa.

  
— Cum adică, vrei să spui că e… din ăia?

  
— Nu, nici vorbă, zise Benjamin râzând. Îi spunem aşa doar fiindcă are aerele alea de fătălău. De fapt, umblă după crailâcuri ca un ţap bătrân.

  
— E cuplat cu doamna Ridley, declară Philip cu deplină autoritate.1. Bombonică (engl.).75- Şi cine-i doamna Ridley? Întrebă Barbara fără ocolişuri.

  
— Predă latina la liceul de fete. Ea şi Plumb au fost într-o excursie cu şcoala anul trecut şi de-acolo a-nceput.

  
— S-au dus la Florenţa cu ăia dintr-a zecea, adăugă Paul. Informaţiile lui erau la mâna a doua, dar nu voia să fie exclus din conversaţie.

  
— Şi şi-au pus-o la hotel în fiecare noapte.

  
— Vezi cum vorbeşti în faţa musafirilor! Se răsti Sheila, nxându-şi fiul cu o căutătură furioasă.

  
— Aşa mi-a spus Lois. Philip începuse să rida nestăvilit, amintindu-şi cine ştie ce episod inestimabil. Se întoarse spre Benjamin şi spuse:

  
— Mai ţii minte ce-a făcut Harding? În seara când a fost Revista liceului de fete?

  
— A, da! Lui Benjamin îi luciră ochii, ca de fiecare dată când băiatul povestea ceva legat de Harding. Sorbi din ochi atenţia subjugată a maică-sii şi a doamnei Chase.

  
— Trimestrul trecut, la Revista liceului de fete, domnul Plumb şi doamna Ridley au jucat împreună într-un scheci. Iar când au urcat pe scenă, Harding s-a ridicat din mijlocul sălii şi a strigat… Se întrerupse, căută din priviri o confirmare din partea lui Philip, iar pe urmă cei doi exclamară într-un glas:

  
— Sparge case! Mamele copiilor se arătară mulţumitor de şocate.

  
— Ce s-a-ntâmplat? Spuse Sheila, cu mâna la gură. Putea să fie dat afară. Benjamin clătină din cap.76- Nimeni n-a mai adus vorba de asta.

  
— Harding ştie întotdeauna ce face, zise Philip. Ştie exact până unde poate să meargă. Între timp, vocea tatălui său răsuna din ce în ce mai tare, pe măsură ce alcoolul îşi desăvârşeavraja subtilă.

  
— Nu prea mă pricep la pronosticuri, mugi el, iar Barbara îşi reprimă un oftat, fiindcă asta era replica lui invariabilă înainte de-a se apuca să facă previziuni. Dar vă zic o treabă şi pun capul jos: peste doi ani, chestiunea irlandeză n-o să mai existe, o să fie moartă şi-ngropată.

  
— Şi mă rog, îşi întrebă Benjamin mama, de ce te interesează Sugar Plum Fairy?

  
— A, mi s-a părut puţin cam ciudat, atâta tot.

  
— Să-ţi spun eu de ce? Continuă Şam. Fiindcă ăia din IRA n-au sânge-n ei pentru o luptă adevărată.

  
— Dar ştiu că are papagal, nu, Barbara? Zise Sheila, nevrând să renunţe la discuţia despre domnul Plumb. E meşter la datul din gură. Barbara încuviinţă din cap, cu un aer distant. Ochii i se aţintiseră asupra soţului ei, care începu chiar atunci să bată cu palma în masă şi să spună:

  
— Ia-l niţel la scărmănat pe oricare dintre ei şi ştii peste ce-o să dai? Peste un fricos, atâta tot. UnF-R-I-C-O-S.- Meşter la datul din gură, repetă Barbara gânditoare şi cu mintea undeva departe. Pe urmă se ridică în picioare şi se reînsufleţibrusc.

  
— La treabă, Sheila. Hai să ne-ocupăm de vase. Benjamin şi Philip se plictisiră rapid de discuţia pe care o purtau taţii lor. Nerăbdător să-i pună lui Philip câteva dintre discurile pe care i le împrumutase Malcolm cu câteva zile în urmă, Benjamin îl duse în camera lui, unde făcuse ordine77ân cea mai mare parte a după-amiezei. Ascunsese jurnalul intim în care îşi nota conştiincios, în fiecare zi, detaliile chinuitoare ale uitatului la televizor şi ale făcutului temelor, şi de asemenea înlăturase toate urmele care ar fi putut vorbi despre romanul lui comic neterminat, neîndrăznind deocamdată să mărturisească nimănui, nici măcar celui mai bun prieten, că se înhămase la acest proiect ambiţios sau că, asumându-şi-l, credea că era posibil să-şi fi descoperit o vocaţie, o zonă a obsesiilor creatoare ce păreau să rivalizeze cu activităţile lui experimentale din domeniul muzicii şi chiar să le depăşească. Un afiş cu eroul lui de altădată, Eric Clapton, rămăsese la loc de cinste pe perete, alături de o imagine a casei lui Bilbo Baggins din Fundătură, desenată de J. R. R. Tolkien însuşi, şi de o altă ilustraţie a lui Tolkien, o hartă amănunţită a Pământului de Mijloc, a cărui geografie atât el, cât şi Philip o cunoşteau mult mai bine decât pe cea a Insulelor Britanice.

  
— Ascultă chestia asta, spuse Benjamin, uitân-du-se cu o oarecare îngrijorare la acul pick-up-ului mono portabil, care ateriza fără menajamente pe discul vinii ce se învârtea. Poate că, dacă punem vreodată trupa aia pe picioare, aşa ceva ar trebui să cântăm.

  
— Bine c-ai adus vorba, zise Philip. M-am gândit la un nume beton. Arătă spre harta de pe perete, urmând cu un deget priceput văioaga dintre Munţii Ceţurilor şi oprindu-l la câteva sute de leghe elfice sud-est de Fangorn.

  
— Minas Tirith. Benjamin îşi ţuguie buzele.

  
— Nu sună rău, zise el. Între timp, trecuseră deja treizeci de secunde din prima piesă a albumului: un cântec simplu, în78doi pe patru, era interpretat la chitară şi saxofon, în vreme ce secţiunea ritmică sublinia câteva fracţii de măsuri complicate, pe care Benjamin încă nu izbutise să le identifice. Muzica era vivace, cu schepsis şi uşor dezechilibrată.

  
— Ia zi, ce părere ai?

  
— Parcă şi-ar acorda sculele, spuse Philip. Cine sunt?

  
— Îi cheamă Henry Cow, răspunse Benjamin. Am primit discul de la lubăreţ.

  
— De la cine?

  
— Malcolm. Prietenul lui Lois.

  
— A, făcu Philip, mai posac ca niciodată. Nu ştiam că are un prieten. Se uită nedumerit la coperta albumului, unde imaginea clară şi neînsoţită de explicaţii a unei şosete din zale nu prea oferea lămuriri cu privire la conţinut.

  
— Aşa o ţine până la capăt?

  
— E şi mai ciudată, spuse Benjamin, mândru de noua lui descoperire. Trebuie să-ţi destupi urechile, aşa zice Malcolm. Cică sunt foarte influenţaţi de Dada.

  
— Şi cine sau ce-o mai fi şi Dada? ÎntrebăPhilip.

  
— Nu ştiu, recunoscu Benjamin. Dar… Mă rog, încearcă să ţi-i imaginezi pe Yardbirds culcân-du-se cu Ligeti în ruinele fumegânde din Berlinul împărţit.

  
— Cine-i Ligeti?

  
— Un compozitor, zise Benjamin. Aşa cred. Puse mâna pe chitară şi făcu o încercare sortita din start eşecului de a acompania contra-melodia atonală a viorii.

  
— Chiar, de ce-o fi Berlinul împărţit? Se interesă Philip, întotdeauna m-am întrebat.79- Habar n-am… probabil că din cauza vreunui fluviu care trece prin mijlocul lui, nu? Ca Tamisa. Mă gândesc c-o fi Dunărea sau ceva de genul ăsta.

  
— Credeam că-i ceva legat de Războiul Rece.

  
— Se poate. Benjamin lăsă chitara din mână, pradă neastâmpărului. De jos se auzi un hohot înăbuşit de râs, urmat de un nou zgomot, şi mai puternic: ritmurile unei tobe de o inflexibilitate crasă. Taică-său dăduse drumul combinei muzicale şi pusese iar discul ăla îngrozitor cu James Last. Îşi încleşta dinţii dispreţuitor.

  
— Şi care-i mersul cu Războiul Rece? În primul rând, de ce-i zice aşa?

  
— Păi, spuse Benjamin, încercând să nutrească o urmă de interes pentru această problemă, la Berlin chiar este foarte rece, nu?

  
— Dar parcă toată chestia e cu America şi Rusia.

  
— Bun, dar şi în Rusia e frig de crapă pietrele. Ştie toată lumea.

  
— Şi cum adică Watergate? Ce zice lumea c-a făcut preşedintele Nixon?

  
— Nu ştiu.

  
— De ce s-a scumpit benzina în halul ăsta? Benjamin ridică din umeri.

  
— De ce omoară IRA atâta lume?

  
— Fiindcă sunt catolici?

  
— De ce ni se ia curentul?

  
— Din cauza sindicatelor? Dădu muzica mai tare, simţind apropierea a ceea ce devenise deja un pasaj favorit.

  
— Fii atent la partea asta – e nemaipomenită. Philip oftă şi începu să se plimbe prin cameră, nepărând deloc mulţumit de felul cum înţelegeau problemele actuale ale planetei.80- Nu prea ştim multe despre lume, ce zici? Întrebă el. Dacă stai să te gândeşti, habar n-avem, nu?

  
— Ei, şi? Ce contează? Philip chibzui pe marginea întrebării şi nu găsi pe moment nici un răspuns. Poate că Benjamin avea dreptate şi chiar nu conta. Poate că era mai important să se descurce la traducerea la prima vedere din latină pe care o aveau luni. Poate că era mai important să-şi îndeplinească ambiţiile pe termen scurt: să publice un articol în revista liceului, să-i atragă atenţia – în orice fel, fie şi doar pentru o clipă – frumoasei Cicely Boyd sau să pună pe picioare trupa, trupa muzicala de care vorbeau de câteva luni, dar ale cărei instrumente încă nu însemnau nimic altceva decât chitara lui Benjamin şi pianul mamei lui Philip. Poate că toate astea erau mai importante.

  
— Şi zici că-ţi place numele Minas Tirith? Întrebă el.

  
— Ţi-am mai spus, sună bine, răspunse Benjamin. Dar cred c-ar trebui să ne hotărâm cum o să sune ce cântăm.

  
— Păi, ce părere ai de ceva gen Yes? Mami şi taţi mi-au făcut cadou Tales from Topographic Oceans de Crăciun. E fantastic. O să ţi-l dau şiţie luni. Benjamin nu răspunse. Poate că deja ştia, în adâncul sufletului, că aventura lor avea să fie un eşec din start; însă nu era dispus s-o recunoască, nici măcar faţă de sine. Pe vremea aceea încă era optimist.81Joi, 7 martie 1974, a fost o zi importantă, o zi memorabilă. A fost ziua când Philip şi-a făcut debutul în ziaristică, iar Benjamin l-a descoperit pe Dumnezeu. Două evenimente care urmau să aibă consecinţe pe termen lung. A fost totodată ziua în care coşmarul cel mai urât al lui Benjamin a părut gata să se materializeze. De multe zile, Philip lucra de zor la un articol pe care spera să-l vadă publicat în revista liceului. The Bill Board apărea o dată pe săptămână, joi dimineaţa, iar el era unul dintre cititorii cei mai avizi. Titlul publicaţiei îi trăda originea umilă, aceea a unei culegeri de articole şi anunţuri bătute la maşină, strânse laolaltă fără criterii precise şi prinse de obicei pe unul dintre avizierele de la etaj. Însă formatul se dovedise inadecvat din multe puncte de vedere, iar cu un an în urmă domnul Serkis, un tânăr profesor de engleză, avusese grijă de trecerea la produsul tipărit. Revista se extinsese, ajungând în prezent la 8 pagini A4 prinse cu capse şi fiind scrisă marţea de un grup de elevi dintr-a zecea, în intimitatea secretă şi strălucitoare a unui birou amenajat în podul de deasupra Clubului Carlton.82Erau foarte rare cazurile când cuiva atât de tânăr ca Philip îi era acceptat un material de către acest grup nedispus la compromisuri; dar iată că de data asta nou-venitul reuşise să-şi facă loc. în dimineaţa aceea, cu puţin înainte de ora nouă, Philip se găsea în biblioteca liceului, ci-tindu-şi articolul pentru a douăsprezecea oară, cu ochii umezi de mândrie şi emoţie. Prima pagină a revistei conţinea un lung editorial semnat de Burrell dintr-a zecea avansaţi, în care autorul deplângea rezultatele slabe ale alegerilor generale din săptămână precedentă şi renumirea lui Harold Wilson în funcţia de prim-ministru. Philip nu putea să aspire la scrierea unui asemenea articol, şi în nici un caz acum; prima jumătate a revistei avea să-i rămână inaccesibilă, dincolo de imaginaţie. Bine măcar că materialul lui venea înaintea rezultatelor sportive şi a caricaturilor lui Gilligan. Şi ce frumos îşi găsise locul în pagină, cuibărit între analiza aprofundată a lui Hilary Turner pe marginea Cercului de cretă caucazian, care tocmai începuse să fie jucat la Birmingham Rep, şi câteva rânduri apreciative -semnate de domnul Fletcher în persoană – despre poetul Francis Piper, menite să-i pregătească vizita îndelung aşteptată la King William's (o vizita programată pentru dimineaţa aceea, îi trecu vag prin minte lui Philip, în starea lui de spirit cvasicataleptică). Faptul că-şi vedea rodul eforturilor încadrat de munca acestor practicieni cu vechi state de serviciu era mai mult decât îndrăznise vreodată să spere. Şi totuşi, îşi spuse Philip, citindu-şi comentariul pentru a treisprezecea oară, de data asta cu o anume obiectivitate, nu încăpea nici un dubiu că merita.83Tales from Topographic Ocean [scrisese el] este cel de-al cincilea album Yes, fără îndoială cel mai talentat şi cel mai avansat grup de rock din Anglia, dacă nu cumva din întreaga lume. Dincolo de orice dubiu, albumul este o capodoperă. Conceptul de bază al albumului a fost creat de Jon Anderson, sclipitorul solist vocal şi compozitor al lui Yes. Originar din Accrington, Lancs., Anderson a avut dintotdeauna afinităţi cu spiritualismul şi filosofia orientală. Inspirat de Autobiografia unui Yoghin de Paramhansa Yoganda (fără legătură cu ursul Yogi l), acesta este un dublu album care are pe fiecare dintre cele patru părţi o singura piesă, foarte lungă. Cea mai scurtă durează 18 minute şi 34 de secunde, pe când cea mai lungă are 21 de minute şi 35 de secunde. Din câte ştiu, doar Tubular Bells de Mike Oldfield are piese mai lungi pe fiecare parte. Numai că acest album conţine patru părţi, iar Tubular Bells doar două. Unii compozitori, ca de pilda Ron Wood, Marc Bolan etc., nu fac decât să compună texte pentru piese pop, însă în cazul lui Jon Anderson ar fi mai corect să spunem că scrie poezie şi o pune pe muzică. Să luăm, de pildă, aceste două versuri din cântecul lui, The Memory:„Când tăceri de-anotimpuri se revarsă peste punţicu toate pânzele sus, Chemând lumina din suflet marinari în catifea după ea s-au tot dus.”Ce-o mai fi însemnând şi asta, se întreabă ascultătorul? Cine sunt marinarii în catifea şi unde e puntea cu toate pânzele sus? Jon Anderson este un poet prea profund ca să ne dea răspunsuri de-a gata şi lozinci rostite de la o tribună improvizată. Mesajul se află chiar înăuntrul enigmei. În plan muzical, toţi cei cinci membri ai formaţiei sunt nişte virtuozi. Nimeni dintre cei care au ascultat excepţionalul album Cele şase soţii ale lui Henric l/de Rick Wakeman (bazat pe evenimente istorice reale) nu mai are nevoie de prezentarea mea. Steve Howe este, poate, cel mai mare chitarist rock al84timpului său şi imposibil de depăşit, deşi ar fi deplasat să-l lăudărn în mod special pe vreunul dintre membrii trupei. Partea a treia din cele patru ale albumului povesteşte despre Străvechii Uriaşi de sub Soare, care sunt „acordaţi la maiestuozitatea muzicii”. Aceste cuvinte li se potrivesc însă de minune şi celor deja Yes Şi ei sunt „acordaţi la maiestuozitatea muzicii”. În concluzie, dacă'm-ar întreba cineva cine a compus acest album şi dacă avem sau nu de-a face cu o capodoperă, aş fi în stare să dau unul şi acelaşi răspuns: YES! Roşu în obraji de mulţumire în faţa ingeniozităţii ultimelor rânduri, Philip nu sesiză prezenţa lui Benjamin până când acesta nu-l bătu pe umăr. Însă nici atunci nu observă ce expresie deznădăjduită avea.

  
— Ai văzut asta? Spuse el, şoptind triumfător. Au publicat-o. Chiar au publicat-o. Apoi îşi dădu seama dintr-o dată că prietenul lui era alb la faţă, îi tremurau mâinile, iar ochii îi înotau în lacrimi.

  
— Ce s-a-ntâmplat? Când află cumplitul adevăr, inspiră adânc, oripilat. Era mult mai rău decât şi-ar fi putut imagina. Benjamin îşi uitase costumul de baie acasă. King William's avea o piscină în aer liber, pitită în spatele capelei şi aproape de terenurile principale de rugbi. Ea devenea utilă cam pe la jumătatea trimestrului de primăvară, iar pe urmă clasa lui Benjamin avea două lecţii de înot pe săptămână, marţi şi joi dimineaţa, imediat după pauză. Benjamin avea oroare de lecţiile astea.85Nu era un bun înotător, nu-i plăcea să apară dezbrăcat în faţa celorlalţi băieţi şi-l antipatiza intens pe domnul Warren, profesorul de sport, un sadic scump la vorbă, căruia toţi îi spuneau „Roşa”, dat fiind că semăna vag cu băieţoasa răufăcătoare din From Russia with Love. Nu doar tendinţa de a-i munci pe băieţi până cădeau laţi făcea din domnul Warren un om temut de toată şcoala, în ceea ce priveşte lecţiile de înot, exista şi aici o regulă de notorietate, care produsese în timp nenumărate umilinţe şi traume psihice. Regula era extrem de simplă şi nu admitea excepţii: dacă un băiat îşi uita costumul de baie, trebuia să înoate în pielea goală.'Ce-i drept, existau pe atunci câteva şcoli (poate există şi azi) unde toţi băieţii erau obligaţi să înoate goi din capul locului, fie pentru a se da curs convingerii greşite că un asemenea lucru îţi călea caracterul, fie pur şi simplu pentru a satisface entuziasmele făţişe ale profesorului de sport. Dar, într-un fel, asta ar fi fost altceva. Cel puţin ar fi creat un fel de camaraderie a agresaţilor, sentimentul reconfortant că se aflau cu toţii în aceeaşi barcă. Partea îngrozitoare a regulamentului de la King William's era înstrăinarea malignă şi inexdrabilă pe care o provoca. Ghinionistul surprins în această situaţie nu numai că era ţinta râsetelor şi a degetelor îndreptate spre el pe durata întregii zile, dar se putea aştepta la săptă-mâni, trimestre şi chiar ani întregi de împunsături neobosite pe tema deficienţelor sale – reale sau nu – din regiunea genitală. Era un tratament care mai degrabă şubrezea caracterul în loc să-l călească, şi existau unul sau două cazuri (timidul şi retractilul Pettigrew dintr-a opta, sau Walker, repetentul taciturn, dar obsedat sexual) în care acest lucru părea să se fi întâmplat deja.86Bineânţeles, uneori existau şi elevi dornici să se dea în spectacol – ciudaţi şi exhibiţionişti, majoritatea – şi care rezistau, ba chiar se arătau încântaţi, printr-un soi de bravadă perversă, de atenţia pe care o trezeau. Chapman, de exemplu, îşi uitase costumul de baie de atâtea ori, încât cei mai mulţi erau convinşi că o făcea intenţionat. Dar e de la sine înţeles că era mândrul posesor al unui mădular colosal, care în nenumăratele ocazii în care fusese expus privirilor fusese comparat pe rând cu un cârnat uriaş, un piton care-a mâncat prea mult, o ţeava de plumb, trompa unui elefant poznaş, o baliză, un baton mare de Toblerone şi un sul de tapet ud. Tot Chapman fusese cel care, într-o dimineaţă memorabilă, pătase blazonul întregii şcoli, combinând două abateri: uitatul costumului de baie şi vorbitul în timpul lecţiei de înot. Pentru cel de-al doilea delict, vinovatul era pus să stea pe trambulina cea mai înaltă timp de cinci minute. Lucru pe care Chapman îl făcuse fără să zică pâs, pentru ca domnul Warren să-şi dea seama, după un minut şi jumătate, că făptaşul gol-puşcă putea fi zărit fără probleme de pe Bristol Road de toţi călătorii aflaţi pe imperiala autobuzelor 61, 62 sau 63. Probabil că imaginea legendarului instrument, apărut brusc sub ochii celor care mergeau să-şi facă obişnuitele cumpărături în centrul Birmingham-ului, se întipărise adânc în conştiinţa pasagerilor, în cursul aceleiaşi zile, directorul primise patru reclamaţii şi o solicitare pentru numărul de telefon al lui Chapman. Dar Benjamin nu era Chapman. Încă din prima zi de şcoală se temuse să nu i se întâmple aşa ceva. In dimineaţa aceea, tatăl lui, chemat să stea de vorbă cu un maistru ineficient la fabrica de la Castle Bromwich, se oferise să-i lase pe87copii la şcoală în drum spre serviciu. Cu câtă nerăbdare, cu ce încântare nesăbuită profitase Benjamin de mersul cu maşina, bucuros că scăpa de autobuz şi că mai putea să lenevească zece minute în pat! Însă tocmai răsfăţul ăsta îi venise de hac. Cumva, prin cine ştie ce omisiune catastrofală, îşi lăsase geanta de sport pe bancheta din spate a maşinii. Acum parcă o vedea aievea, rezemată fără rost de bancheta din piele a maşinii oprite într-o parcare îndepărtată, neobservată de taică-său şi inaccesibilă. Prosopul, tricoul de rugbi proaspăt spălat, pantofii de sport cu talpa pe jumătate roasă şi extrem de importantul costum de baie – cei câţiva centimetri pătraţi de nailon cărora le stătea în putere să-l păzească de dezastre. Toate dispăruseră. Nimic nu mai putea să-l salveze. Chase era consolator şi plin de compasiune, dar nu putea oferi nici cel mai mic ajutor practic. Nici chiar obligaţiile prietenilor apropiaţi (lucru de care Benjamin era conştient, neavând nici un fel de aşteptări şi de iluzii în această zonă) nu presupuneau vreun sacrificiu cât de mărunt: Chase trebuia să înoate la aceeaşi oră şi era obligat să rămână cu costumul pe el în permanenţă. Ideea împrumutului ieşea din discuţie. Dar oare Benjamin întrebase, ca să vadă dacă nu cumva avea cineva un costum de baie în plus? Se părea că întrebase, dar asta nu făcuse decât să înrăutăţească lucrurile. Nimeni nu dorise sau nu putuse să-l ajute, iar singurul rezultat al întrebării lui fusese că vestea se răspândise printre elevii din clasa a şaptea, aşa încât la ora aceea toţi colegii lui aşteptau lecţia de înot cu o ilaritate neastâmpărată şi nevrotică, incapabili să mai vorbească despre altceva. Cu câteva minute în urmă se furişase ruşinat în clasă şi dăduse peste Harding, care îşi88distra câţiva dintre admiratorii obişnuiţi cu o dramatizare a scenei la care se puteau aştepta să fie martori peste vreo două ore.

  
— Iar acum, ieşind de la vestiare, spunea el, cu vocea pluşată a unui comentator de la BBC pus să citească un documentar despre animalele sălbatice, vedem un măreţ exemplar al bărbăţiei în toată splendoarea. Gol aşa cum l-a vrut natura, Trotterul crestat iese din bârlog, mijindu-şi ochii în soare, cu o mână aşezată protector în dreptul organelor genitale pe care nici un bărbat, femeie sau copil n-a avut voie să le vadă vreodată, şi, de fapt, nici n-are cum să le vadă, dacă nu foloseşte un microscop electronic cu rezoluţie mare. Invizibil pentru ochiul omenesc, şi de fapt atât de mic încât o echipă de biologi care lucrează douăzeci şi patru de ore pe zi încearcă din răsputeri să-i dovedească existenţa, penisul Trotterului nu poate fi măsurat pe niciuna dintre scările pe care le cunoaştem deocamdată… Harding se întrerupse când îşi dădu seama că Benjamin intrase în clasă şi când îi văzu expresia rănită şi acuzaţia de trădare formulată pe muteşte. Publicul se împrăştie, iar singurul care găsi de cuviinţă să-i spună ceva fu Anderton, care se ţinuse aproape, trăgând din când în când cu urechea.

  
— La-o la picior, tipule, îl sfătui el. Pierde-ţi urma prin oraş toată dimineaţa. Nu-i lăsa pe nenorociţi să-şi bată joc. Cât despre ceilalţi, chicotelile şi privirile lor pieziş-dezmăţate nu se opriră, însoţindu-l pe Benjamin cât timp efectua un tur scurt şi întristat al încăperii, înainte de-a ieşi din nou pe coridor şi de a-l căuta pe Chase, precum şi refugiul prieteniei necondiţionate. Voise doar să scape din ghearele panicii, să se despovăreze. Nu aştepta nici mântuirea, nici89altceva asemănător. Dar dintr-o dată, pe când stătea lângă prietenul lui în bibliotecă, ţinându-şi capul în mâini şi gândindu-se la sfârşitul vieţii tolerabile de elev pe care o dusese până atunci, Chase dădu impresia că exact asta îi oferea, mântuirea.

  
— Stai puţin, şopti el, înşfăcând revista. Azi nu mai avem înot. Norii se dădură în lături – o rază de soare fragilă, imposibilă.

  
— Poftim?

  
— În dimineaţa asta nu se mai ţin ore după pauză. Au fost anulate.

  
— De ce?

  
— Fiindcă vine individul ăsta să ne citească. Poetul ăsta bătrân. Chase îi înmână lui Benjamin numărul din The Bill Board, deschis deja la pagina unde recenzia lui se lăfăia obraznică, alături de amplele cadenţe johnsoniene din articolul domnului Fletcher. Arătă spre ultimele fraze.

  
— Uite-acolo. Benjamin se aplecă în faţă, însufleţit de o speranţă firavă. Domnul Piper va citi în jurul orei 11.45 în Şcoala Mare, citi el. Orarul de joi dimineaţă va fi modificat corespunzător.”- Ai văzut? Zise Chase triumfător. Adio înot. Ai scăpat. Benjamin încă avea anumite rezerve. Era prea frumos ca să fie adevărat.

  
— Nu scrie chiar aşa, spuse el. Doar în jurul orei 11.45.

  
— Şi?

  
— Păi, înotul se termină la douăşpe fără zece. N-or să renunţe la toată ora doar ca să ajungem acolo cu cinci minute mai devreme.

  
— N-or să aibă încotro. Sunt sigur că asta înseamnă. Aşteaptă şi-o să vezi.90Era un lucru uşor de zis, dar ceva mai greu de făcut. Benjamin trăi următoarele şaizeci de minute chinuit de nesiguranţă. Joia nu aveau loc careuri, ci doar nişte ore de dirigenţie de unde nu răzbăteau informaţii precise. Dirigintele lui Benjamin, domnul Swallow, nu ştia foarte bine ce schimbări se produseseră: se renunţase ori la ultimele trei ore de dimineaţă, ori la ultimele două. Swallow nu era sigur şi nici nu i se părea ceva foarte important. Benjamin fu lăsat pradă nesiguranţei, cu un ghem de frică în măruntaie, neatent şi incapabil să se concentreze fie şi câteva clipe asupra explicaţiilor oferite de domnul Butterworth despre Restauraţia lui Carol II, care ocupară patruzeci de minute din ora de curs. Apoi, în timpul lecţiei de engleză care urmă, problema fu în fine rezolvată. La începutul lecţiei (dedicată, inevitabil, operei lui Francis Piper), domnul Fletcher anunţă că marele poet va citi cu începere de la douăsprezece, aşa că ora a treia a zilei avea să se desfăşoare normal. Auzindu-l, Benjamin îngheţă în bancă şi apoi se prinse cu mâinile de burtă, convins preţ de o clipă că o să-şi verse şi maţele din el. Se uită spre locul unde stătea Chase, pe rândul de alături, şi îi surprinse căutătura preocupată, dar se văzu nevoit să privească în altă parte, fiindcă îi era prea ruşine ca să i seuite în ochi. Prin urmare, era adevărat. Chiar se întâmpla. Nu avea să existe nici o graţiere. Posibilitatea aceea îndepărtată, în care Benjamin oricum nu-şi pusese mari speranţe, îi fusese smulsă la fel de capricios cum i se oferise. O teroare întunecată începu să împresoare mintea lui Benjamin, aşa încât la unsprezece fără zece îi fu imposibil să-şi aducă aminte ce se petrecuse la Ie6ţia domnului Fletcher.91ântâmplător, pierduse o lecţie pe cinste. Sau cel puţin ratase o confruntare dintre Fletcher şi Hardâng care-i prinsese pe amândoi într-o formă de zile mari.

  
— Pot să vă-ntreb ceva, domnule? Spusese Harding. Domnul Fletcher, care tocmai terminase de explicat asocierea tangenţială a lui Francis Piper cu grupul de la Bloomsbury şi schiţase o analiză la The Unkindness ofBirds, unul dintre ciclurile lui poetice cele mai cunoscute, ridicase o privire precaută. Ştia să adulmece buclucurile ca nimeni altul.

  
— Da, Harding, ce e?

  
— Păi, poeziile astea au ceva care mă pune pe gânduri.

  
— Mai departe.

  
— Sunt niţel… cum să zic… mai greu de înţeles, cu toate aluziile şi metaforele alea de care-aţi vorbit – dar până la urmă sunt poezii de dragoste, nu?

  
— Bineînţeles. Şi care-i problema?

  
— M-am întrebat şi eu, atâta tot, fiindcă aproape toate… ăăă… pronumele personale şi ăle-lalte sunt masculine, aşa mi se pare.

  
— Stai foarte bine cu spiritul de observaţie, Harding. Şi?

  
— Păi, înseamnă că nea Piper ăsta, domnule, e cam popo, eu aşa cred. Domnul Fletcher se frecase la ochi cu un aer agasat. Oare avea vreun rost să muşte din momeală?

  
— Orientarea lui sexuală, Harding, nu are nici cea mai mică importanţă.

  
— Dar am dreptate, nu?

  
— Dreptate?

  
— Când cred că… mă rog, că ştie să-ntoarcă spatele, cum spun verii noştri americani.

  
— Să-ntoarcă spatele?

  
— Da, domnule. Pe-aici, pe la noi, probabil că s-ar spune că e vai de fundul lui. Replica îi făcuse pe ceilalţi elevi să râdă cu poftă. Domnul Fletcher, imperturbabil ca întotdeauna, se uitase pe fereastră câtăva vreme, gân-ditor şi lipsit de reacţie. Când deschisese gura, cuvintele lui păruseră mai plictisite şi mai indiferente ca oricând.

  
— Marea ta problemă, Harding, e că ai o minte abjectă şi până la urmă banală, îţi sugerez – de fapt, ce rost are s-o luăm pe ocolite?

  
— Insist să mi te prezinţi în clasă azi la douăsprezece fără cinci şi, în loc să asişti la şedinţa de lectură a domnului Piper, să scrii o lucrare de maximum douăsprezece paragrafe, cu titlul „De ce temperamentul artistic nu are sex”. Şi fiindcă asta o să fie cel puţin a cincizecea pedeapsă din anul curent, bănuiesc că până la sfârşitul anului o să ai destul material pentru o carte, aşa că-ţi recomand să trimiţi totul la Faber and Faber cu o scrisoare de însoţire şi un plic autotimbrat! Vocea lui Fletcher, care atinsese o stridenţă vecină cu iritarea, dacă nu cumva chiar cu furia, revenise în scurt timp la monotonia obişnuită.

  
— Bun, ajunge. Gidney o să vă citească acum dintr-una dintre cele mai marcante villanelle ale domnului Piper. La pagina şaptezeci şi cinci din antologie, vă rog: „Sudoarea ţâncului cel trudnic îmi întăreşte hotărârea”. Pauza de dimineaţă începea la unsprezece fără zece, moment în care majoritatea băieţilor dădeau9293fuga la patiserie şi stăteau la o coadă dezordonată, înghesuindu-se să cumpere plăcintele cu carne şi crenvurştii calzi în foetaj care treceau drept delicatese în ochii acestei clientele nepretenţioase, în mod normal, Benjamin li s-ar fi alăturat, dar astăzi nu se punea problema mâncatului. Era un condamnat care refuza să ia un mic dejun copios înainte de-a fi spânzurat. Şi nici n-ar fi putut să suporte compania aşa-zişilor prieteni, a căror nerăbdare făţişă şi plină de răutăţi era tot mai veselă de la un minut la altul. Nu-i trecu prin cap decât să se târască într-un ungher ascuns al vestiarului, unde se lăsă jos în poziţia fătului, singur, uitat de ceilalţi şi strângându-şi genunchii sub bărbie, pradă unei disperări crunte. Se afla în colţul cel mai îndepărtat al vestiarului, în apropiere se găseau trei rânduri de dulăpioare goale (fiindcă numărul lor îl depăşea pe cel al elevilor), iar uşa vestiarului se deschidea extrem de rar. Tăcerea era absolută. Benjamin se pregăti pentru cincisprezece minute lungi şi întunecate, în care avea să fie singur cu sufletul lui. Se gândi la sfatul pe care i-l dăduse Anderton. Oare chiar ar fi trebuit să-şi pună coada pe spinare? Simplul fapt că Benjamin se gândea la această variantă era o dovadă a deznădejdii care-l cuprinsese, fiindcă natura îl înzestrase cu un conformism aproape patologic si, din câte ştia, nu încălcase niciodată disciplina şcolară. Tot spiritul răzvrătirii tinereşti care îi animă pe majoritatea băieţilor la vârsta asta era canalizat, în cazul lui, spre admiraţia pentru Harding şi pentru umorul lui anarhic, diavolesc. Benjamin n-ar fi putut fi disident decât prin procură, în plus, orice plan de evadare avea obstacole serioase. Dacă ar fi luat-o la picior pe strada care ducea la şcoală la ora asta a zilei, sau dacă ar fi traversat terenurile94de sport, mai mult ca sigur că ar fi fost reperat de vreun profesor. Singura variantă realistă era să găsească un locşor liniştit undeva în şcoală – într-una dintre sălile unde repeta corul, de pildă – şi să rămână acolo cât timp dura lecţia de înot. Sau chiar să se ducă la bibliotecă, sub pretextul că avea oră liberă, să citească ziarele şi să aştepte să treacă timpul. Harding asta ar fi făcut. Şi probabil că şi Anderton. Partea proastă era că nu avea curaj. Insă lucrul pe care se hotărî să-l facă în schimb – de fapt, pe care se trezi făcându-l – se dovedi, în felul lui, chiar mai radical. Şi cu siguranţă mai surprinzător. Ulterior, nu avea să-şi aducă aminte că se ridicase în genunchi sau că începuse să vorbească în gura mare, ca un nebun, în liniştea vestiarului pustiu. Nu avea să-şi amintească felul în care primele lui oftaturi involuntare, precum şi repetarea automată a cuvintelor „O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne” evoluaseră şi dobândiseră o oarecare coerenţă, începând să semene tot mai mult cu o rugăciune. Nu mai vorbise niciodată cu Dumnezeu până atunci. Nu avusese nevoie de el, nu-l căutase şi nu crezuse în el. Acum, în câteva secunde fermecate, părea nu doar să-l fi găsit, ci şi să încerce deja să cadă la învoială cu el.

  
— O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne, tri-mite-mi un costum de baie. Trimite-mi un costum de baie în înţelepciunea ta nemărginită. Cu orice preţ, indiferent ce vrei de la mine, trimite-mi un costum de baie. Trimite-mi-l acum. O să fac orice pentru tine. Absolut orice. O să cred. Promit c-o să cred. N-o să încetez niciodată să cred în tine, să ştiu că eşti acolo, să te urmez şi să fac tot ce-mi ceri. Tot, fără excepţie. Tot ce-mi stă în putere. Nu-mi pasă. Şi nu mă supăr. Dar te rog, 95te rog, te implor, în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, îndeplineşte-mi dorinţa asta. Trimite-mi un costum de baie. Te rog mult. Te implor.

  
— Amin. Benjamin îşi ţinu ochii închişi cât timp repetă cuvântul.

  
— Amin. După care se lăsă tăcerea. După care se auzi un sunet. Era zgomotul făcut de uşa unui dulăpior din vestiar, care se tot închidea şi deschidea din cauza unei adieri pe care Benjamin n-o observase până atunci. Ba mai mult, aşa cum avea să descopere în timpul lecţiei de înot, era o zi fără strop de vânt, aşa că adierea aceea nu putea fi pămân-teană. Era răsuflarea lui Dumnezeu. Sunetul venea de la următorul rând de dulăpioare, şi când se ridică în picioare şi se îndreptă spre ele, cu paşi şovăielnici, încărcaţi de veneraţie, Benjamin ştiu ce avea să găsească. Uşa se închise şi se deschise încă o dată, iar pe măsură ce se apropia, Benjamin părea să nu mai aibă în faţa ochilor decât acel dulăpior, ca şi cum ar fi văzut totul printr-o lentilă deformatoare. Dulăpiorul îi vorbea, îi făcea semn să se apropie. Deschise uşa şi dădu peste ceea ce ştia deja că avea să găsească. Un costum de baie bleumarin. Jilav, folosit recent şi cu câteva numere mai mare. Dar avea un şiret elastic, aşa că nu conta. Nimic nu conta. Iar pentru Benjamin nici nu avea să mai conteze vreodată de acum încolo, câte zile avea.96Prin comparaţie cu standardele zilnice, ora de nataţie se dovedi de-a dreptul catastrofală. Benjamin fu ales să facă parte dintr-o ştafetă condusă de Culpepper şi se dovedi de departe veriga slabă a lanţului. După ce îşi încheie cele două lungimi de bazin în stilul fluture, roşu la faţă, aproape asfixiat şi bătând aerul cu braţele, avantajul pe care-l obţinuseră celelalte schimburi se văzu anulat complet, iar ştafeta lor fu învinsă pe ultimii metri de a doua favorită, care înotase constant bine şi fusese condusă de Eddy Musculosul, un tip tenace, care ştia ce-i aia competiţie. Colegii lui Benjamin se înfuriară şi-l în-gropară fără milă sub o avalanşă de insulte şi vorbe grele.

  
— Mare dobitoc eşti, Bent, şuieră Culpepper, în timp ce se îmbrăcau din nou în uniforme. Un căcănar de toată jena, tare ca moţul de la basc şi care face umbră pământului, asta eşti. Ne-ai tras în jos. Pe toţi. Fără tine, am fi câştigat. Fătălău pişăcios şi miorlăit! Dar Benjamin se mulţumi să-i zâmbească, fapt care păru să-l înfurie şi mai mult pe Culpepper. Şi nici măcar n-o făcea ca să-l enerveze. Surâdea fiindcă îi iubea pe toţi şi pe toate, inclusiv pe Culpepper, iar din clipa aceea nimic nu mai putea să-i zdruncine încrederea în fiinţa umană sau în buna rânduială a lucrurilor, îşi păstră zâmbetul fericit şi senin chiar şi atunci când Chase îl prinse de braţ în timp ce se întorceau la Şcoala Mare şi-l întrebă:

  
— Ce s-a-ntâmplat? De unde-ai făcut rost de el? Mai târziu avea să-i spună: „A fost un dar”, ferindu-se să intre în alte detalii legate de misterul97costumului de baie bleumarin, lung până la genunchi şi prea mare pentru el. Obiectul pătrunse, pentru o vreme, în mitologia obscură şi schimbătoare a liceului King William's, după care se pierdu într-o uitare discretă. Locul lui fu luat de alte minunăţii. Benjamin îl ascultă foarte concentrat pe Francis Piper. Fu atent nu atât la cuvinte, cât la tremurul plăcut al vocii bătrânului de şaptezeci de ani, aidoma unui flaut fragil, interpretând cântece care sunau, în urechile băiatului adus recent pe calea celor cucernice, ca nişte ecouri îndepărtate ale unor psalmi sau ale unor cântece religioase. Se uită la fel de intens la chipul cumsecade, blajin şi brăzdat de riduri al bătrânului, şi avu sentimentul că nu vede – aşa cum ar fi putut spera domnul Fletcher – un fragment din istoria literară a secolului douăzeci, ci o radiaţie, o viziune de o claritate deplină, pe care doar ochii lui puteau s-o perceapă; ceva care semăna destul de bine cu chipul lui Dumnezeu. Norii de praf se învârtejeau în razele aurii care înconjurau părul de un alb angelic şi imaculat al lui Francis Piper, iar Benjamin de-abia se opri să nu râdă în gura mare. Era pretutindeni. Harul divin era pretutindeni. IARNA8Banda rulantă era oprită de o oră şi jumătate. Nimeni nu părea să ştie de ce. Bill Anderton ieşise în curtea de sub rampa de încărcare, înconjurat de mai mulţi muncitori de la subansamble şi de la atelierul mecanic; înconjurat de ei, dar fără să se amestece în ironiile lor laconice şi fără să participe la meciul de fotbal improvizat de doisprezece dintre ei. Îşi fuma a cincea sau a şasea ţigară, aruncând scrumul în resturile de ceai rece de pe fundul paharului de plastic. Din când în când expira puternic, scoţând coloane rigide de fum care se amestecau în aerul geros cu răsuflarea ieşită dintre buzele crăpate ale colegilor. De departe, ai fi zis că toată lumea fuma în după-amiaza aceea friguroasă de noiembrie. O siluetă sfrijită şi familiară se apropie de el, purtând un costum gri închis şi trăgând de asemenea vârtos dintr-o ţigară. Era Victor Gibbs, care arăta chiar mai pământiu şi mai cadaveric decât de obicei, îl salută din cap pe Bill, care îi răspunse la fel, uşurat la gândul că nu aveau să încerce să stea de vorbă, însă uşurarea lui avu viaţă scurtă. După alţi câţiva paşi, Gibbs se opri şi făcu cale întoarsă. Se apropie de Bill cu un zâmbet parşiv şi insinuant.

  
— Am o problemă de discutat cu tine, frate Anderton, spuse el. Acum câteva luni ţi-am scris o scrisoare. Ţii minte? 101Bill îşi amintea perfect, dar răspunse:

  
— Primesc o groază de scrisori.

  
— Era despre domnişoara Newman. Miriam, pentru noi doi. Bill nu voia să discute despre aşa ceva. Nu acolo. La un metru de ei, de cealaltă parte a zidului atelierului mecanic, se aflau duşurile unde el şi Miriam făcuseră dragoste cu o zi în urmă. Pe fugă şi cu poticneli, ca de obicei. Cu cât cei doi deveneau mai implicaţi emoţional, cu atât mai nepotrivite şi frustrante li se păreau întâlnirile astea pripite. Iar Bill nu putea să discute despre Miriam cu nimeni. Nu în locul ăsta. Iar cu Gibbs, nicăieri.

  
— Plângerea ta a fost cercetată cu atenţie de un terţ, zise el. S-a ajuns la concluzia că a fost neîntemeiată.

  
— N-am primit răspuns.

  
— A fost scăparea mea. Câteodată mai greşeşte şi sistemul. Gibbs se uită în altă parte, simţind că ajunsese într-un punct mort.

  
— Frumoasă fată, Miriam asta, spuse el după un timp. Foarte… atrăgătoare. Mulţi dintre băieţii de-aici au pus ochii pe ea. Da' fac pariu că n-or s-ajungă nicăieri. Se încruntă, ca şi cum tocmai i-ar fi venit o idee, deşi Bill îşi dădu seama că totul făcea parte dintr-o strategie îndelung repetată.

  
— Ştii ce cred eu că le-atrage pe piţipoance? Ştii ce le vâră ardei sub fustă?

  
— Piţipoance? Făcu Bill dispreţuitor.

  
— Puterea, frate Anderton. Asta şi nimic altceva. Ar face orice pentru putere. Le scoate din minţi. Billse forţă să se uite la Gibbs. Tare ar fi vrut să nu fie obligat să-l privească în ochi.102- Putem să schimbăm subiectul, Gibbs? Drept să-ţi spun, nu mă interesează părerea ta.

  
— Corect, spuse Gibbs, ridicându-şi mâinile în semn de acceptare. Mi-am zis doar c-ar fi o veste bună pentru unul ca tine. La urma urmei, respiri putere prin toţi porii. Oamenii ăştia – arătă spre muncitorii care jucau fotbal – fac cam tot ce le spui, nu? Apropo, ce s-a întâmplat în după-masa asta? Iar i-ai scos din schimb? Bill avea mai multe variante de răspuns la o asemenea provocare. Ar fi putut pur şi simplu să plece, sau ar fi putut să-şi joace atuul şi să scape câteva aluzii la furtul din fondurile Comitetului de întrajutorare, de care încă nu pomenise nimănui. Totuşi, se decise să-şi păstreze cumpătul. Deocamdată.

  
— A căzut un ciocan de forjă pe banda rulantă cu câtva timp în urmă. Aşteptăm să vină cineva şi să se-ocupe.

  
— Ştii ceva, am observat o chestie interesantă, spuse Gibbs. Ori de câte ori se-ntâmplă aşa ceva – şi de câteva săptămâni încoace am văzut că se tot întâmplă – ca un făcut, e înainte de pauza de prânz, ca să nu găsească nici un mecanic mai devreme de două, şi uite-aşa trece juma' de zi până se repară ce-i de reparat. Intre timp, câte maşini a pierdut întreprinderea? Şaizeci? Şaptezeci?

  
— Habar n-am unde baţi, răspunse Bill, întor-cându-se spre el, în timp ce stropii fini de ploaie începeau să ude asfaltul, dar ştiu că-n ce priveşte munca adevărată eşti un zero barat. N-o să vină unul care stă toată ziua cu fundul pe scaun la umbra pixului să-i critice pe oamenii mei pentru felul cum îşi fac meseria. Aruncă mucul ţigării pe asfalt şi-l strivi furios.103- Vino la banda rulantă, Gibbs, lucrează acolo două-trei zile şi abia după aia spune-mi că le porţi pică băieţilor fiindcă bat mingea câteva minute. Am un prieten pe care-l cheamă Ian, Ian Bateman, şi care a fost disponibilizat săp-tămâna trecută la patruzeci şi opt de ani, cu un spate care-l doare întruna şi perspectiva a şase luni de stat în spital. Cu asta te-alegi după zece ani la subansamble. Dădu să se îndepărteze, dar Gibbs îl opri spunându-i:

  
— Da' băiatul tău n-o să păţească niciodată aşa ceva, nu?

  
— Băiatul meu? Repetă Bill, întorcându-se.

  
— Doar de-aia l-ai trimis la liceul ăla de ştabi. La şcoala pentru granguri. Era prea deştept ca să-l dai la o şcoală de cartier, nu? Pe măsură ce se apropia de Gibbs, Bill dădea impresia că era mai impunător cu fiecare pas făcut. Ostilitatea dintre cei doi bărbaţi se acutiză imediat.

  
— De fapt, care-i treaba, Gibbs? Aud? Ce te roade?

  
— Ştiu totul despre tine şi Miriam Newman, răspunse el calm. În clipa aceea, Bill nu se putu abţine şi zâmbi. Îi părea bine că, în cele din urmă, problema fusese menţionată. In felul ăsta, totul devenea mai simplu.

  
— N-ar fi trebuit să spui asta, zise el. Şi n-ar fi trebuit nici să falsifici cecurile alea. Nu aşteptă să vadă schimbarea de expresie de pe faţa lui Gibbs.

  
— Tare mă tem că unul dintre noi o să fie dat afară luni dimineaţă, adăugă el peste umăr, luând-o din loc.104Restul după-amiezei, ori de câte ori se gândi la clipele acelea, Bill se simţi mândru din cale-afară. Era exact genul de mândrie care anunţa o cădere. În seara aceea, se întâlni cu Miriam la The Black Horse din Northfield, iar apoi se urcară în Marina lui maro şi se duseră la Stourbridge. Îşi luară o cameră la Talbot Hotel, sub numele de domnul şi doamna Stokes (un mic omagiu pe care Bill se decisese să-l aducă actualului preşedinte al lui British Leyland). Irene ştia că soţul ei se afla în Northampton, unde avea să rămână peste noapte, după o cină festivă cu cei de la TGWU. Şi chiar ar fi trebuit să se ducă. Dar sunase la biroul regional în după-amiaza aceea şi anunţase că era bolnav. Totul fusese aranjat cu peste o lună în urmă. Avea să fie prima lor noapte împreună. Se aşezară la o masă din barul cavernos al hotelului, Bill dând peste cap halbe de Brew, iar Miriam bând Dubonnet cu lămâie. Îşi puse mâna pe genunchiul ei pe sub masă. Până la urmă, îi era neaşteptat de greu să închege o conversaţie.
  
— N-ar fi frumos dac-am putea să ne petrecem toate serile împreună în felul ăsta? Bill nu era câtuşi de puţin convins c-ar fi fost frumos, începuse să-şi dea seama că el şi Miriam nu se cunoşteau foarte bine. Ce-i drept, îşi cunoşteau corpurile – şi le ştiau centimetru cu centimetru, pe dinafară —, dar nu prea stătuseră de vorbă; nu avuseseră timp. Relaţia lor dura de unsprezece luni, dar în seara asta, cu totul surprinzător, Bill avu sentimentul că stă alături de cineva străin. Se gândi la Irene şi se trezi că tânjeşte după compania ei: nu după un cuvânt sau un gest anume, ci doar după prezenţa ei105blinda şi tăcută. Se gândi la fiul lui şi la cum s-ar simţi dacă şi-ar vedea tatăl într-o situaţie atât de ridicolă. Iar apoi se uită la Miriam, care tocmai se ducea la bar ca să mai ia de băut, şi îşi simţi corpul galvanizat din nou de conştiinţa faptului că într-un fel câştigase afecţiunea acestei femei frumoase – acestei tinere frumoase, mai bine zis – şi că la noapte avea să i se dăruiască de bunăvoie. Lui şi nu altcuiva. Nu unuia dintre tinerii proiectanţi pentru care lucra, şi nici mon-torilor care încercau să intre în vorbă cu ea la club, ci lui, lui Bill Anderton, care sărise de patruzeci de ani şi începuse să chelească. Şi în trecut le căzuse cu tronc multor fete, aşa că era limpede că avea ceva deosebit, care probabil că le plăcuse; totuşi, fiorul de emoţie la gândul că era încă în stare să inspire asemenea sentimente, chiar şi unei tinere ca Miriam, chiar şi după unsprezece luni, nu dispăruse… Măcar dacă nu s-ar mai uita aşa la el.

  
— Noroc, spuse el, ridicându-şi paharul.

  
— Pentru noi, zise ea, imitându-l. Îşi zâmbiră unul altuia, băură, iar după câteva secunde fata îşi puse paharul pe masă, scoase un suspin convulsiv şi spuse:

  
— Nu mai pot continua aşa, Bill, pur şi simplu nu mai pot. La scurt timp după aceea, îşi reveni şi se duseră amândoi să ia cina. Sala de mese era mare şi pustie. O ospătăriţă îi conduse prin penumbră într-un colţ îndepărtat, luminându-le drumul cu o luminare pe care o ţinea ca pe o torţă şi pe care o lăsă apoi să pâlpâie curajos la ei pe masă, pe de o parte ca un gest romantic, pe de alta, poate, într-o încercare inutilă de a destrăma vălurile de întuneric funerar care-i înconjurau. O boxă încastrată în pereţi106lăsa să se prelingă în sală Annie's Song al lui John Denver, ca un fel de scurgere primară a muzicii. Baza luminării era incrustată cu bucăţi de ceară topită despre care Bill crezu iniţial că era gheaţă, atât de frig era în sală. Îşi încălziră pe rând mâinile la flacăra luminării, descope-rindu-i astfel un al treilea rost. Niciunul nu vorbi prea mult cât timp se uitară prin meniurile tipărite pe nişte cartoane uriaşe, format A3, care însă nu păreau să ofere decât trei feluri, dintre care unul se terminase. Bill alese o porţie de frigărui mixte, iar Miriam opta pentru puiul la ceaun.

  
— Vreţi şi cartofi prăjiţi la pui? Întrebă ospătăriţa.

  
— Am de ales? Se interesă Miriam.

  
— Doar cartofi, spuse ospătăriţa.

  
— Cartofi să fie, atunci, zise Miriam, lup-tându-se să nu plângă.

  
— Îmi pare rău, rosti ospătăriţa preocupată. Nu vă plac cartofii prăjiţi?

  
— Totul e-n regulă, spuse Miriam, căutând o batistă de hârtie. Pe cuvânt.

  
— Se dă în vânt după cartofii prăjiţi, zise Bill. Îi adoră. Şi eu la fel. Însă aici e vorba de ceva personal. Te rog să pleci. Tocmai când ospătăriţa se pregătea să dispară în bezna învăluitoare, el adăugă:

  
— Şi dacă tot ai drum încolo, adu-ne şi o sticlă de Blue Nun. Îşi scoase la rândul lui batista şi şterse lacrimile de sub ochii lui Miriam. Fata îi împinse mâna.

  
— Îmi pare rău, spuse ea. Lartă-mă. Sunt o proastă.

  
— Nu-ţi face probleme. Locul ăsta e de vină. Ştiu ce simţi. E foarte deprimant.107- Nu-i vorba de asta, zise Miriam, trăgându-şi nasul. Mă gândeam la Irene. Vreau s-o laşi. Vreau s-o părăseşti şi să te muţi la mine.

  
— Dumnezeule mare, se cruci Bill. Nu pot să cred. Cuvintele lui nu erau un răspuns la declaraţia lui Miriam – pe care o anticipase oricum, cu o groază crescândă – ci la sosirea la o masă din apropiere a unui grup compus din doisprezece bărbaţi şi o femeie feroce, îmbrăcată într-un costum de tweed. Bărbaţii păreau posomoriţi; majoritatea erau între două vârste, îmbrăcaţi prea prost ca să fie oameni de afaceri şi totodată prea lălâi ca să arate a rugbişti. Erau zgomotoşi, însă nu şi turbulenţi sau cu chef. În plus, dădeau cu toţii impresia că erau înfricoşaţi de femeia care, după ce se aşeză la masă, scoase un monoclu şi şi-l fixă în ochiul drept. Grupul ar fi părut neprimitor, oricum l-ai fi luat. Numai că acum momentul era cum nu se poate mai prost ales, căci printre meseni Bill văzu figura inconfundabilă a cuiva pe care-l cunoştea prea bine. Era cineva cu care se întâlnea zi de zi la serviciu şi pe care, de obicei, făcea tot ce putea ca să-l evite. Fratele lui de arme din războiul dus de sindicat şi totodată gogoriţa personală: Roy Slater.

  
— Nu mişca, spuse Bill. Nu te uita în jur şi nu scoate o vorbă. O să trebuiască să plecăm.

  
— Ce tot vorbeşti? Făcu Miriam. N-ai fost atent la ce ţi-am zis?

  
— Sigur c-am fost, zise Bill. Şi o să stăm de vorbă, îţi promit. Dar acum – se uită peste umăr, observând, cu o vagă uşurare, uşa tapetată din peretele aflat în spatele lor – e momentul să ne cărăm rapid, îl ştii pe Roy Slater, nu? Miriam încuviinţă din cap, derutată.108- Ei bine, e chiar în spatele tău. Şi dacă n-o luăm din loc în următoarele zece secunde, o săne vadă. De data asta, lumina chioară se dovedi aliatul lor, aşa că le veni destul de uşor să se ridice de la masă şi să iasă pe uşă. Ajunseră pe un coridor părăsit şi trecură prin dreptul câtorva încăperi întunecoase şi pustii, până când dădură peste o scară de incendiu cu ajutorul căreia ajunseră în parcarea hotelului. Aerul rece al nopţii îi atacă brutal, fără avertisment. Miriam chiar scoase un ţipăt – un hohot de disperare scurt şi imposibil de reprimat. Era în primul rând din cauza şocului, dar şi ca urmare a nefericirii care o cuprinsese văzând ce se alegea de seara după care tânjise atât de mult. Dădură fuga spre intrarea în hotel, se furişară înăuntru şi se opriră în faţa recepţiei, neştiind ce să facă.

  
— Hai să mergem sus, spuse Bill. Să ne vârâmân pat.

  
— În pat? E de-abia opt jumate.

  
— Nu putem să rămânem aici. E prea riscant.

  
— Şi cu puiul meu cu cartofi prăjiţi cumrămâne? Bill dădu impresia că n-o auzise.

  
— Ce Dumnezeu caută aici? Îşi repeta el întruna. Cine sunt oamenii ăia? Se duse la recepţie şi ceru informaţii despre grupul numeros care tocmai venise să ia cina. Stăteau la hotel? Recepţionera se uită în registru şi îi spuse că erau membri ai unei organizaţii intitulate Asociaţia Britanică, veniseră pentru un curs de pregătire şi urmau să rămână peste weekend. Bill primi informaţiile impasibil. Tăcu timp de câteva secunde, după care îşi aminti să-i109mulţumească recepţionerei. Când se întoarse lângă Miriam, chipul i se transformase, marcat de lucrurile sumbre despre care prinsese de veste.

  
— Ce e? Întrebă Miriam. Ce s-a-ntâmplat? Bill o luă de braţ şi o duse spre scări.

  
— Ticălosul ăsta e fascist, spuse el. După partida de sex, rămaseră întinşi unul lângă altul în mijlocul patului, cu trupurile strâns lipite. Gambele păroase, albe şi trecute de prima tinereţe ale lui Bill se frecau de moliciunea pulpelor şi a coapselor proaspăt epilate ale lui Miriam. Nu stăteau aşa de dragul intimităţii, ci din cauză că salteaua dublă se lăsa la mijloc şi nu le dădea de ales. Dacă ar fi fost după ei, ar fi stat la o distanţă de cel puţin o jumătate de metru unul de celălalt. Făcuseră dragoste chinuit, mecanic şi fără chef, ştiind însă că toată escapada asta dezastruoasă avea să fie un fiasco şi mai mare dacă nu mototoleau aşternutul măcar de formă. Iar acum, deşi contactul fizic dintre ei se păstrase, gândurile fiecăruia începuseră deja să se despartă.

  
— Habar n-am ce-o fi în mintea oamenilor ăstora, spunea Bill. Cel puţin la Enoch Powell ştii că are o idee, ceva care poate fi combătut. Dumnezeule, până şi Frontul Naţional are o ideologie, în felul lui. Dar ăştia… E doar o chestie din instinct. Ură şi nimic altceva. Ură şi violenţă.

  
— Crezi că ne-a văzut? Miriam se ridică într-un cot, cu părul des şi întunecat căzându-i pe un umăr. Bill nu se putu abţine şi îşi plimbă un deget pe pielea ei moale şi imaculată.

  
— Crezi că domnul Slater ne-a văzut? 110- Nu ştiu, scumpo, habar n-am, spuse Bill şi râse dispreţuitor. Ai mai văzut o asemenea adunătură de căcăcioşi? Nişte mocofani afurisiţi. Nu-i de mirare că trebuie să-i pună pe alţii să le facă treburile murdare. Ca să nu mai zic de… zgripţuroaica aia! Ai mai dat vreodată cu ochii de aşa ceva?

  
— Totuşi, ce-o să faci? Insistă Miriam. Dacă ne-a văzut, dac-o să bată toba prin toată fabrica, dac-o să afle Irene – ce-o să faci?

  
— Nu ne-a văzut, răspunse Bill. Dacă e s-o luăm aşa, eu l-am văzut pe el. Şi în sfârşit mi-a picat fisa. Acum ştiu cine-a împrăştiat toate chestiile alea. Toţi fluturaşii ăia plini de bazaconii.

  
— Probabil că nu contează, oricum, zise Miriam cu o voce distantă şi visătoare, care se ascuţi dintr-o dată. Cred că e cineva care deja ştie. Bill îşi ridică ochii spre ea.

  
— Ce?

  
— De fapt, sunt sigură. Domnul Gibbs, de laComitetul de întrajutorare. Se uită la el, mizând probabil pe un semn cât de mic de mirare sau de panică. Cum acesta nu apăru, îl întrebă pe Bill:

  
— Nu te nelinişteşte?

  
— A, ştiu tot despre Gibbs. De fapt, chiar în după-amiaza asta am schimbat câteva vorbe.

  
— Vorbe? Ce fel de vorbe? Bill clătină din cap, evitând să răspundă.

  
— E o pacoste. Un ticălos băgăreţ. Şi, mă rog, ce-l roade grija? De ce nu-şi vede de-ale lui?

  
— Fiindcă mi-a pus gând rău, spuse Miriam. Se rezemă de pernă, cu braţele împreunatedupă cap. Postura era pasivă, provocatoare. De parcă ar fi savurat subiectul cu o plăcere aproape senzuală.111- Mă urăşte, să ştii. Mă urăşte fiindcă nu vreau să mă culc cu el.

  
— Cum? Făcu Bill, de data asta scos din apatie. Când s-a întâmplat?

  
— O, acum câteva luni. Într-o seară, s-a apropiat de mine în sala de şedinţe, după ce plecaserăţi cu toţii acasă, şi m-a invitat să bem ceva. Am spus nu, mulţumesc – politicos, ştii cum, pe un ton plăcut – iar el a zis că mai bine să sărim peste băutură şi să mergem să ne trosnim la el acasă. Se uită la Bill, verificând dacă era suficient de înfuriat.

  
— Bineînţeles că am fost… şocată şi i-am spus-o pe şleau, la care el a zis că n-are rost să mai fac pe nevinovata, fiindcă ştie foarte bine ce fel de fată sunt, ştie despre noi doi, ajunge să vadă cum ne uităm unul la altul şi-şi dă seama, iar pe urmă a-nceput să mă facă-n fel şi chip, ştoarfă, curviştină şi borfet, iar eu i-am zis că, dacă aş fi într-adevăr curvă, ar trebui să mi se dea un milion de lire ca s-o fac cu o lepădătură ca el, la care s-a holbat la mine şi a rămas aşa o veşnicie, cred că n-am văzut în viaţa mea pe cineva atât de furios, am fost sigură c-o să-mi tragă doi pumni în cap sau ceva de genul ăsta… – Dac-ar fi făcut-o, i-aş fi umplut gura de dinţi, te asigur. – dar, în loc de asta, a ieşit din sală fără să mai scoată un cuvânt, iar într-un fel asta m-a speriat cel mai mult, tăcerea, faptul că n-a mai zis nimic, iar de atunci, de câte ori mă vede, îi citesc pe figură unul şi acelaşi lucru: ura. Ura asta teribilă pe care-o are faţă de mine. Bill se ridică în capul oaselor, se aplecă asupra lui Minam şi îşi apropie faţa de a ei. Îşi impuse112să surâdă, dorind s-o liniştească, dar chiar în clipa aceea câţiva nori începură să se strângă într-un ungher al memoriei lui. Ce chestie, ce ciudăţenie fără pereche, să se întâlnească atât cu Gibbs, cât şi cu Slater în aceeaşi zi. Iar dacă se întorcea cu câteva luni în timp, înainte de Sfântul Valentin, în ziua când Miriam îl sunase acasă… Da, era exact după-amiaza când citise scrisoarea lui Gibbs, îl văzuse pe Slater la televizor şi pe urmă citise fluturaşul ăla idiot pe care probabil că tot Slater îl împrăştiase peste tot în întreprindere. Cei doi apăreau mereu împreună, de parcă ar fi fost legaţi în vreun fel. Şi mai era ceva, tot o ciudăţenie, un lucru pe care i-l spusese Gibbs azi după-masă. La momentul respectiv, nu observase. „Şcoala pentru granguri”… Da. Cu cuvintele astea se referise la Ring William's. Era aceeaşi formulă pe care o folosise Slater, exact cu un an în urmă, când se întorseseră împreună acasă de la restaurant cu un taxi. Cum se face că folosiseră aceleaşi cuvinte? Şi, în fond, de unde Dumnezeu ştia Gibbs la ce liceu învăţa Doug? Vorbiseră despre el, asta era singura explicaţie. Prin urmare, se cunoşteau. Şi erau prieteni, mai mult ca sigur.

  
— Nu-ţi face griji, Bill, spunea între timp Miriam, trecându-şi o mână peste obrazul lui aspru. Nu-mi pasă dacă mi-a pus gând rău. Nu, nu, îşi zise el, nu se putea să fie doar atât. Se simţi cuprins de ceva şi mai rău, de un soi de groază, când se gândi la cei doi. Iar asta se lega de Miriam. Ca un fel de presimţire… Se strădui din răsputeri să scape de acest sentiment şi să se gândească la răspunderile pe care le avea. El fusese cel care-o târâse pe Miriam în toată porcăria asta. Era de datoria lui s-o apere.113- Nu-mi fac griji, spuse el, aproape reuşind să zâmbească. În orice caz, nu în legătură cu Gibbs. E de domeniul trecutului.

  
— Cum adică?

  
— O să pun să fie dat afară. Ochii lui Miriam se măriră, după care începu şi ea să zâmbească; nu doar de plăcere, ci şi amuzată, pare-se, de această neaşteptată demonstraţie de fermitate masculină.

  
— Bine, dar nu poţi să-l dai afară cât ai clipi din ochi, spuse ea. Nu?

  
— E un escroc. A şterpelit bani din contul de întrajutorare.

  
— Poţi să dovedeşti?

  
— Da. Mi-au dat cecurile de la bancă. Toate au semnături falsificate.

  
— Cui i-a imitat semnătura?

  
— Lui Tony Castle. Mie. Făcu o pauză pentru efect, înainte de-a adăuga:
  
— Şi ţie.

  
— Şi de ce n-ai făcut nimic până acum? Întrebă Miriam.

  
— Am aşteptat momentul potrivit, spuse Bill. Care uite c-a venit. O sărută cu blândeţe şi se simţi năpădit dintr-o dată de un val de emoţie irezistibilă. Cuvintele începură să-i iasă din gură ca un şuvoi şi se pomeni spunând nişte lucruri pe care ştia foarte bine că nu trebuia să le rostească, fiindcă erau cum nu se poate mai greşite:

  
— Te iubesc, Miriam. Aş face orice pentru tine, să ştii. Orice, numai să fii fericită. Bill se aşteptă ca ea să se întindă spre el şi să-i întoarcă sărutul, în loc de asta, o auzi spunând:

  
— Mai am pe cineva, Bill. Nu eşti singurul. Bill se dădu înapoi.

  
— Ce? 114- Poate că domnul Gibbs are dreptate, spuse Miriam, având acum o voce fără inflexiuni. Poate chiar sunt o ştoarfă. O curviştină. Sunt sigură că taică-meu aşa ar crede, adăugă ea, cu un râset disperat. Of, de m-ar vedea! Ar pune mâna pe Biblia familiei şi mi-ar da cu ea în cap.

  
— Cine e? Vru să ştie Bill. Cum îl cheamă?

  
— Nu-l cunoşti, răspunse Miriam. Nu e din întreprindere. Şi nici din zonă. Îi aruncă o privire jucăuşă.

  
— Doar n-oi fi gelos, ai? În fond, o ai pe Irene. La început, Bill nu zise nimic. Era din cale-afarăde gelos, fără îndoială, dar totodată uşurat, şi habar n-avea cum să împace sentimentele astea două între ele.

  
— E cumva o invenţie de-a ta? Întrebă el într-un târziu. Fiindcă dacă ţi-ai propus să măfaci să… – E mult mai tânăr ca tine, zise Miriam. Are cam jumate din vârsta ta. Nu-i la fel de chipeş, dar parcă e mai… vânos, daca mă-nţelegi. Şi nicinu-i însurat. Bill se rostogoli cu faţa în sus şi îşi pironiprivirile în tavan.

  
— E ceva serios? Întrebă el, adăugind imediat: Unde l-ai cunoscut? Miriam se ridică în pat, îl încalecă şi-i căută cu mâna între picioare, îl excită cât fu nevoie, după care se lăsă pătrunsă încet, fără grabă, cu o grijă şi o atenţie fără margini, până când îl simţi adânc în ea, şi-i văzu ochii închişi, în aşteptarea unei plăceri pe care ştia că n-o mai putea opri.

  
— Tu eşti singurul pe care-l vreau, Bill. Singurul, spuse ea, rostind ultimul cuvânt care se auzi în noaptea aceea.115A doua zi dimineaţă, atitudinea lui Miriam se dovedi şi mai ciudată, iar dorul lui de Irene, de siguranţa pe care-o reprezenta, deveni şi mai intens. Hotărându-se să nu mai rişte, părăsiră hotelul înainte de micul dejun şi merseră cu maşina la Clent Hills. În ceainăria de acolo mâncară câteva felii de prăjitură cu fructe şi băură o cafea tare, cu lapte. Pe urmă se plimbară cam o oră de-a lungul crestelor împădurite ici-colo, acoperite cu ferigi ce îşi purtau ultimele urme de aur tomnatic, pe drumuri de ţară şerpuind printre păşuni uscate, care îşi pierduseră culoarea, şi printre pilcuri răzleţe de conifere, ale căror coroane alcătuiau o boltă improvizată sub lumina puternică a soarelui de dimineaţă. După ploaia de ieri, aveau parte de vreme frumoasă şi erau aproape singuri pe dealuri. Uneori se întâmpla să mai treacă pe lângă ei un cal, iar călăreţul îi saluta ridicându-şi uşor pălăria, sau câte un câine cu limba scoasă, care-i tăia mereu calea stăpânului, însă în rest lumea nu avea grija lor. Ogoare pe jumătate lucrate se întindeau dedesubt şi în stingă, şi în dreapta. Ca de obicei, la urechi le ajungeau zgomotele îndepărtate de pe drumul principal. Bill o rugă pe Miriam să-i spună mai multe despre noul ei iubit. Fata evită cu abilitate să-i răspundă, râzând vesel, schimbând subiectul sau vorbind în doi peri. Îl ţinea de mână, îl săruta, mergea braţ la braţ cu el, iar pe urmă se întorcea, alegea un alt drumeag şi rămânea pe loc, cu ochii aţintiţi asupra lanurilor, în timp ce el mergea mai departe. Lui Bill îi fu imposibil să smulgă ceva de la ea. După ce se întoarseră la maşină, prima luiântrebare fu:

  
— Şi ce-o să faci, o să alegi? Între el şi mine?

  
— Dar tu? Răspunse ea. O să alegi între mineşi ea? Însă Bill alesese deja. Apariţia acestui rival ipotetic simplificase lucrurile. Nu mai avea sentimentul că o abandonează pe Miriam; dimpotrivă, o elibera şi o dăruia cuiva mai tânăr şi mai bine dotat. Gestul avea ceva aproape nobil, în clipa aceea nu putea concepe că era obligat să trăiască fără ea, că nu avea să i se mai permită niciodată să vadă şi să atingă acel corp pe care ajunsese să-l cunoască mai bine decât pe al neves-ti-sii. Dar era convins că aşa trebuia procedat. Ba chiar credea că, în sinea ei, şi Miriam dorea acelaşi lucru. Se întorceau cu maşina spre Northfield şi mai aveau doar cinci minute până la casa lui Miriam, când pe fată o apucară istericalele. Începu din nou să plângă şi să strige printre suspine că viaţa ei nu însemna nimic când era departe de el, că avea să vină la el acasă şi să lămurească lucrurile cu Irene, că avea să se sinucidă dacă el nu-şi părăsea soţia şi nu accepta să-şi ducă zilele alături de ea. Bill trase pe stânga şi încercă zadarnic s-o calmeze, începu să-i facă tot felul de promisiuni pe care ştia că nu avea cum să le respecte. Avu impresia că plânsetele şi strigătele ei durează ore în şir, ca paraziţii unui post de radio cu volumul dat foarte tare. Nu putu decât să-i repete la nesfârşit că o iubea, o iubea, o iubea. Niciunul din ei nu-şi mai dădea seama ce spune.1161179ân dimineaţa următoare, Miriam ştia foarte bine că trebuia să plece de acasă. Duminicile în familie erau întotdeauna groaznice: Miriam şi Claire trăiau în permanenţă cu frica în sân din cauza tatălui lor, Donald, a cărui prezenţă taciturnă şi impunătoare părea să le fi marcat copilăria şi a cărui purtare în zilele de duminică era de obicei chiar mai severă şi insuportabilă. Deşi nu mai ţinea morţiş la cele două ore de citire a Bibliei, care reprezentau pe vremuri una dintre sumbrele constante ale weekend-urilor, tot avea pretenţia ca familia să meargă împreună la biserică dimineaţa. Astăzi, totuşi – poate dându-şi seama că sora ei n-ar fi putut suporta calvarul săptămî-nal – Claire recurse la o sfidare spectaculoasă, fără precedent, refuzând pur şi simplu să-şi însoţească tatăl. Donald începu să tremure de furie când îşi auzi fiica. Urmă un schimb de cuvinte veninos şi tensionat, subliniat de lacrimile lui Claire şi de brutalitatea joasă a tatălui, însă până la urmă surorile se menţinură pe poziţie şi ieşiră valvârtej din casă pe la zece, nerămânmdu-le decât să facă o plimbare lungă. Fusese un an plin de turbulenţe în ceea ce priveşte relaţia dintre ele. La începutul lui decembrie 1973, câteva pete de Bovril de pe paginile jurnalului ei intim o lămuriseră pe Miriam că, în absenţa ei, Claire citea pe furiş. Se lăsase cu118tămbălău. După o ceartă de o lungime, o violenţă şi o intensitate incredibile, fetele nu-şi mai vorbiseră şase săptămâni. Aşa stând lucrurile, Crăciunul fusese insuportabil şi nici ziua de naştere a lui Claire nu avusese parte de o atmosferă mai cumsecade. Şi totuşi, printr-unul dintre miracolele mărunte care compun textura stranie a vieţii de familie, surorile se împăcaseră, ajun-gând prietene mai bune decât fuseseră vreodată. Faptul că ştia de sentimentele lui Miriam pentru Bill Anderton o transformase pe Claire, încet şi cu mari eforturi, din obiect al urii în confidentă. Miriam renunţase să mai ţină jurnalul intim şi nu-i spusese nici pe departe toată povestea lui Claire. Dar simplul fapt că sora ei era conştientă de existenţa lui Bill, îi ştia numele şi înţelegea cât de importantă era persoana lui pentru ea o făcea pe Miriam nerăbdătoare nu chiar să-şi împartă secretele cu Claire, dar măcar să-i caute compania, intuitiv, ori de câte ori relaţia asta îi provoca nefericire. Astfel, în ciuda diferenţei de vârstă, cele două surori se apropiaseră tot mai mult una de alta. În dimineaţa aceea de duminică, merseră cu autobuzul 62 până la capăt, trecând de fabrica Longbridge şi ajungând la Rednal. Se plimbară prin Crofton Park, se opriră la jocurile de lângă Lickey Road şi se întoarseră la capătul autobuzului, găsindu-şi loc în localul murdar şi întunecat de vizavi de chioşcul de bilete. Numele lui Bill nu fusese pomenit deloc până atunci, deşi Claire îşi dădea seama că sora ei aproape că nu se mai gândea la nimic altceva, în partea sudică a parcului, fata rămăsese două-trei minute în faţa reşedinţei Andersonilor, privind-o de pe trotuarul celălalt. Pe alee nu se afla nici o maşină, 119iar Miriam o luase din loc fără un cuvânt. Era imposibil de tăcută în dimineaţa asta. Pe când stăteau în cafenea, bând Cola şi mân-când Ghipsuri, Claire înregistra intrarea a doi băieţi. Pe unul îl recunoscu imediat, cu un mic fior de emoţie: era Benjamin Trotter. Probabil că al doilea era fratele lui mai mic. Cei doi păreau să se certe.

  
— Să ştii că nu le place să ne vadă într-un loc ca ăsta, spunea Benjamin.

  
— De-asta am şi venit, o, statuie a Bunelor Maniere. Ce mă-sa, am stat cu tine pân' la capăt la slujba aia nenorocită. Atâta lucru pot să aştept şi eu, să faci cinste cu o zeamă dulce şi o hrişcă.

  
— O zeamă dulce şi o hrişcă? De unde Dumnezeu prinzi expresiile astea? Şi oricum, nu-ţi cumpăr nimic.

  
— Predica aia, spuse Paul, căutând o monedă de zece penny în buzunar, a fost o capodoperă de sărăcie intelectuală.

  
— Habar n-am de ce-ai venit şi tu. Ştii că prefer să mă duc singur.

  
— Acum, că fratele meu slab la minte a căzut în mâinile bigoţilor, trebuie să fiu cu ochii pe el şi să-l apăr. Paul îi dădu banii lui Benjamin şi arătă din cap cu tâlc în direcţia lui Miriam şi Claire.

  
— Adu-mi ceva ca lumea şi-ncep să bag material cu fătuţele alea dichisite de-acolo. Pariu că punctăm pe tabelă. Înainte ca Benjamin să-l poată opri, Paul se aşezase deja la masa de lângă cea a surorilor şi formulase o remarcă – impertinentă, fără doar şi poate – la adresa celei mai mari. Benjamin cumpără două limonade la cutie şi se grăbi în direcţia mesei, între timp, o văzuse şi o recunoscuse pe120Claire, însă, din punctul lui de vedere, asta nu-i uşura deloc situaţia. Habar nu avea ce să spună, iar situaţia se dovedea cu atât mai delicată cu cât era în schimbare de voce şi nu putea să ştie, de la un minut la altul, pe ce ton aveau să-i iasă cuvintele din gură. În orice caz, Claire îl scuti de neplăceri, anun-ţând: „Tu eşti Benjamin” cu un glas autoritar de îndată ce băiatul îşi făcu apariţia, după care înşfacă una din dozele de limonada şi zise:

  
— Dă şi mie o gură.

  
— Îmi cer scuze pentru fratele meu, bâigui Benjamin. E enervant. Paul scoase limba, iar apoi se întoarse spre Miriam şi-i propuse:

  
— Mi-o arăţi, ţi-o arăt. Fata se uită la el ca la o specie rară.

  
— Înveţi la King William's, nu? Continuă Claire. Te-am văzut în autobuz.

  
— Aşa e, spuse Benjamin. Nu era nici pe departe o replică sclipitoare. Băiatul supse furibund din limonada cu paiul, gândindu-se ce să mai spună.

  
— Aţi fost amândouă la biserică? Întrebă el.

  
— La biserică? Repetă Claire, nevenindu-i săcreadă. Se lăsă o tăcere bruscă, până când fata, care era evident de părere că subiectul nu merita să fie readus în discuţie, i se adresă provocator luiBenjamin.

  
— Te-am văzut cu prietenii, întotdeaunapăreţi cu nasul pe sus şi aroganţi.

  
— A, să ştii că nu suntem aşa. Cel puţin, nu cred.

  
— Îl cunoşti pe Philip Chase, nu?

  
— Sigur. E prietenul meu cel mai bun.

  
— Îl ştii şi pe Duggie Anderton.121Miriam se uită la ei, cu o mişcare bruscă şi violentă a capului.

  
— Duggie? Spuse Benjamin. Nimeni nu-i zice Duggie.

  
— Aha, făcu Claire. Eu, una, credeam că aşa-l strigă ceilalţi. Observă paloarea lividă de pe chipul surorii sale şi îşi dădu seama imediat că până şi rostirea numelui de familie fusese o greşeală. Schimbă rapid subiectul.

  
— Aş vrea să facem mai multe chestii împreună, voi nu? Între şcoli, vreau să zic.

  
— Da, spuse Benjamin. Ar fi frumos. Sugestia îl făcu să gândească în viteza a cinceaşi să întrebe ca din întâmplare:

  
— O ştii cumva pe Cicely? Cicely Boyd? Claire îşi ridică ochii spre tavan.

  
— Dumnezeule, ce-or găsi toţi băieţii din şcoala voastră la Cicely? De ce-i obsedează în halul ăsta? Era limpede că Benjamin atinsese un punct dureros.

  
— Ce-o avea atât de special, asta vreau să ştiu. Nici măcar nu-i frumoasă de pică.

  
— Ba e, cum să nu, o contrazise el. E frumoasă. Cuvintele îi ieşiseră pe gură înainte să sepoată cenzura. Claire zâmbi rece.

  
— Am înţeles. Nu cumva avem de-a face cu un mic amor şcolăresc? Deschise încă o pungă de chipsuri şi spuse, fără să-i întindă şi lui pachetul:

  
— Ei bine, pot să-ţi zic o chestie: e mult de stat la coadă, iar ţie n-o să-ţi vină niciodată rândul.

  
— Ştiu, spuse Benjamin. Remarca fetei avusese un scop eminamente ofensator, însă el o consideră doar un trist adevăr.

  
— Harding e cel după care se dau în vânt toate fetele, nu? Şi asta fiindcă face o groază de prostii.122- Da' de unde, spuse Claire dispreţuitoare. Nimănui nu-i place de el. Te face să râzi, atâta tot. Există un singur băiat la voi în an după care e căzută-n cap toată lumea. Benjamin aşteptă ca fata să ofere mai multe detalii, dar se părea că lucrurile erau prea clare ca să mai necesite lămuriri, în cele din urmă, încercă să ghicească.

  
— E cumva Culpepper?

  
— Culpepper?! Fii serios. E o scârbă.

  
— Bun, şi-atunci cine?

  
— Richards, normal. Benjamin rămase tablou.

  
— Croncănel? Claire icni şi fu cât pe ce să se înece cu niştechipsuri.

  
— Doar nu i-oţi spune aşa.

  
— De ce nu?

  
— E foarte… jignitor.

  
— Nici vorbă. E o glumă.

  
— Nu puteţi să-i ziceţi Croncănel doar fiindcă-i negru. Vouă cum v-ar plăcea să nu vă spună nimeni pe numele adevărat?

  
— Nici nu ne spune, în orice caz, nu la şcoală. Mie mi se zice Bent. Claire păru pe punctul de-a chicoti sau de-a da un răspuns caustic. Dar se gândi mai bine şi întrebă, fără să mai piardă vremea:

  
— Vrei să ieşi într-o zi cu mine?

  
— Să ies cu tine? Spuse Benjamin, al cărui stomac efectua un salt mortal, în timp ce el era năpădit de o panică delicioasă.

  
— Marţi e zi de discotecă lângă casa parohială. Am putea să mergem împreună şi să dansăm boogie până ne-apucă bâţul. Benjamin m> dansase niciodată boogie până îl apucase bâţul. Perspectiva era de-a dreptul123ânfricoşătoare. Cu o urmă de uşurare, izbuti să spună:

  
— Marţi ies altundeva. Mă duc la o muzichie la Barbarella's. Barbarella's era unul dintre barurile de noapte cele mai şic din Birmingham, iar felul dezinvolt în care se referise Benjamin la acest local, în combinaţie cu cuvântul „muzichie”, avu un efect pronunţat. Claire păru extrem de impresionată.

  
— Zău? Făcu ea. Şi cu cine te duci?

  
— Cu lubăreţul.

  
— Cu cine?

  
— Malcolm. Prietenul soră-mii. Mă ia cu el să-i văd pe Hatfield and the North.

  
— N-am auzit de ei. Pot să vin şi eu?

  
— Nu, spuse Benjamin hotărât. Nu ţi-ar plăcea muzica. E foarte complexă şi grea. Seamănă niţel cu Henry Cow.

  
— Nici de ăsta n-am auzit.

  
— Nu prea e genul de muzică pe care-l ascultă fetele.

  
— Exact cum am zis, spuse Claire, mototo-lindu-şi furioasă pachetul de chipsuri. Cu nasul pe sus şi aroganţi. In aceeaşi clipă, zgomotul unei palme intrate brusc în contact cu un obraz dădu de veste că discuţia de alături tocmai se încheiase. Minam îşi împinse scaunul şi se ridică mânioasă în picioare.

  
— Frate-tău, îi zise ea lui Benjamin, are o minte murdară ca un canal colector. Hai, vino. Îşi prinse sora de braţ şi o trase spre uşă, oprindu-se doar ca să adauge:

  
— Credeam că le-auzisem pe toate! În timp ce ieşeau din local, Benjamin reuşi să i se mai uite o dată în ochi lui Claire. Pe urmă fetele plecară şi-l lăsară pradă frustrării şi sentimentului copleşitor că ratase o ocazie importantă.124„Ce naiba i-ai zis?” fu cât pe-aci să-l întrebe pe Paul. Dar văzu zâmbetul parşiv de pe feţişoara malefică a fratelui său şi decise că era mai bine să nu ştie. În după-amiaza aceleiaşi zile, la el în cameră, Benjamin lucră la ultima lui compoziţie. Era o piesă pentru două chitare, care dura cam un minut şi jumătate. Descoperise întâmplător o tehnică primitivă de sincronizare, dându-şi seama că, dacă înregistra unul dintre solourile de chitară pe o casetă, putea să cânte apoi în acelaşi timp cu muzica înregistrată şi să realizeze un fel de duet. Piesa era în la minor şi se intitula provizoriu „Cântecul lui Cicely”. Benjamin cochetase în treacăt cu transformarea ei în „Cântecul lui Claire”, dar ar fi făcut-o doar din capriciu. Pe lângă asta, fusese măgulit când fata îi propusese să iasă cu ea, dar, ce Dumnezeu, Claire nu-i ajungea la degetul mic lui Cicely. Nici ca aspect, nici ca personalitate. Nu aveai cum să le compari. Partitura pentru a doua chitară era destul de grea. O septimă în fa diez major apăruse ca din senin – şi suna foarte bine – ceea ce însemna că, din clipa asta, trebuia să cânte în do de sus în loc de do de jos. Era un sentiment ciudat, iar Benjamin nu înţelegea mare lucru. Dar în fond, asta însemna să fii deschizător de drumuri în muzică, îşi spuse că trebuia să scrie lucruri şi mai bizare, dacă voia să sune ca Henry Cow. Malcolm îi promisese că avea să-i asculte compoziţia la prima vizită la ei acasă. Până atunci, nici o notă nu avea voie să fie nelalocul ei. Cât despre Lois, era surprinzător de relaxată cu privire la această prietenie improbabilă. Trecea125sprintr-o perioadă în care nu părea s-o deranjeze nimic. Malcolm o transformase. Era elevă în ultimul an de liceu şi se înscrisese deja la Universitatea din Birmingham, ca să nu fie nevoită să se despartă de el după absolvire, în ochii ei, nu avea cum să greşească, iar dacă se hotărâse să-i ia fratele sub aripa lui şi să-l supună unui soi de educaţie muzicală bizară, nu era nici o problemă. Până şi Colin şi Sheila, întrebaţi dacă Benjamin avea voie să meargă marţi seara cu el la Barbarella's, îşi dăduseră acordul. Ceea ce dovedea cât de multă încredere ajunsese să inspire familiei.

  
— Eşti sigură că nu te-ncurcă? O întrebase Benjamin pe Lois cu o zi înainte. N-are nimic dacă mă ia cu el şi te lasă acasă?

  
— Sigur că n-are, răspunsese Lois. Ştii că nu-mi place genul ăla de muzică. Şi oricum o să am de lucru la rochia asta. Primise cadou o rochie lungă şi roşie de catifea când împlinise şaptesprezece ani şi trebuia s-o dea la strâmtat. Trebuia să fie gata joi, fiindcă atunci avea aniversarea, împlineau un an – nu de la prima întâlnire, ci de când Malcolm primise scrisoarea pe care fata i-o trimisese prin intermediul redacţiei de la Sounds.

  
— M-a invitat să luăm masa în oraş şi mi-a zis să fiu elegantă, explicase ea. Cică o să facem ceva deosebit. Şi mi-a pregătit o surpriză. Marţi seara, la Barbarella's, Benjamin află în ce avea să constea surpriza. Malcolm căută în buzunarul hainei, scoase o casetă mică din piele şi-i arătă un inel de logodnă cu diamant, pe care îl ţinu cu vârful degetelor, invitându-l să-şi dea cu părerea.126- Ia zi, rockere, ce părere ai?

  
— Măâculiţă, spuse Benjamin, care nu se pricepea deloc la bijuterii. Foarte frumos. E veritabil? Întrebarea provocă un hohot puternic din partea lui Reg, prietenul lui Malcolm, care îi însoţea pe cei doi. Lui Benjamin nu i se spusese că venea şi Reg, iar după câteva minute în compania lui începuse deja să fie intimidat de părul lui încâlcit şi sur, care-i ajungea până la umeri, de roşeaţa feţei, de cei trei dinţi lipsă şi de obiceiul de a râde la fiecare cuvânt al băiatului. Reg ar fi putut avea oricât între douăzeci şi cinci şi cincizeci de ani şi era în stare să dea pe gât o halbă de bere în şase secunde cu ochii pe ceas. Celălalt lucru pe care-l observă Benjamin la el era că fuma ţigările cele mai ciudat mirositoare pe care le întâl-nise vreodată. Malcolm îi spunea „ŢigaReg”, dar îi era absolut imposibil să-şi dea seama de ce.

  
— Sigur că-i autentic, spuse Reg. Crezi că-i un pulălău ordinar? Printre trăsăturile lui se numărau şi mascările rostite la tot pasul.

  
— De opşpe carate, zise Malcolm. Lois a mea merită ce-i mai bun.

  
— De unde ştii c-o să zică da, pulifriciule? Întrebă Reg.

  
— Păi, nu ştiu. Se întoarse spre Benjamin.

  
— Tu ce zici, rockere?

  
— Sunt sigur c-o să zică da. Cred că arde de nerăbdare să se mărite cu tine. Reg se duse să mai cumpere două halbe de Brew şi o Cola pentru Benjamin, care nu numai că era prea mic ca să bea, dar, procedural vorbind, şi prea tânăr ca să aibă voie într-un club. Totuşi, Malcolm păruse să-l cunoască pe individul de la intrare, care se făcuse că nu vede.

 
127 Despre diferenţa de vârstă ce zici? Întrebă. Malcolm. Crezi că-i prea mare?

 
Nu ştiu, răspunse Benjamin. Câţi ani ai?

 
Douăzeci şi trei.

 
Înseamnă că-s doar şase ani între voi. La fel ca la ai mei.

 
Malcolm aprobă solemn din cap, părând liniştit. Benjamin nu-l mai văzuse niciodată atât de agitat.

 
Apropo, Reg câţi ani are?

 
Dumnezeu ştie. L-am cunoscut când era student la Aston. Dădeam mereu peste el la ate lierul de creaţie, într-o bună zi am intrat în vorbă. E de gaşcă, nu-ţi fie frică.

 
Se bat porcii la gura lui.

 
E bun la suflet.

 
Benjamin se uită în jur la spectatorii care se învârteau printre mese, înfofoliţi în paltoane şi parpalace. Nouăzeci şi cinci la sută dintre ei erau de sex bărbătesc. Acoperişul clubului era jos, iar luminile gălbui luceau stins pe chitarele, amplificatoarele şi tobele aduse pe scenă. Publicul asistase deja la primele două recitaluri: un cântăreţ pe nume Kevin Coyne şi duetul Steve Miller-Lol Coxhill (pian şi saxofon), în ambele cazuri muzica fusese ciudată, dar de multe ori frumoasă, cu o logică doar a ei. Spectatorii ascultaseră într-o linişte respectuoasă, cu frunţile brăzdate de ridurile concentrării. Malcolm îi spusese că trupa următoare, Hatfield and the North, avea să fie mai accesibilă, mai antrenantă, dar Benjamin îşi dădea deja seama de ce preferase Lois să rămână acasă.
  
— Când o iei de nevastă? Întrebă el.
  
— Cel mai devreme la vară, aşa cred, spuse Malcolm. După ce termină şcoala. Eu mai rămân angajat câteva luni, pun ceva bani deoparte, iar după nuntă plecăm o vreme, înainte să înceapă ea facultatea. Undeva în India sau în Noua Zeelandă. Poate chiar în Orientul îndepărtat.
  
— Lui Lois i-ar plăcea la nebunie, zise Benjamin.
  
— Poate că ne petrecem luna de miere la Taj Mahal.
  
— Ar fi nemaipomenit. ŢigaReg se întoarse cu băuturile.

 
Ia zi, unde-o duci joi seara? Se interesă el. Unde te-ai hotărât să i-o pui?

 
Mă gândeam să începem la The Grapevine, pe la opt. Iar pe urmă să mergem la…

 
Se căută din nou prin buzunare şi dădu la iveală o carte de vizită.
  
—… la localul ăsta nou. Am rezervat o masă pentru nouă.

 
Papa Luigi's Pasta and Spaghetti di Milano, citi Benjamin, înainte de a-i înapoia cartea de vizită. Asta ce fel de restaurant e?

 
Italienesc, spuse Malcolm.
  
— Nu prea le ai cu călătoriile, nu? ŢigaReg îşi termină halba dintr-o sorbitură şi scoase un râgâit colosal.

 
Doamne, pulălău mai sunt, spuse el şi puse mâna pe un număr din New Musteai Express de pe o măsuţă din apropiere. Ia zi, Mâlc, cât ai plătit ca să intri aici?

 
69 de penny de căciulă.

 
Am fi putut să intrăm cu patruşnouă, dac-am fi adus o chestie de-asta.

 
Îi arătă lui Malcolm un cupon pe care era scris că recitalurile din seara aceea făceau parte din ceva intitulat Turneul de Solidaritate NME/Virgin. Se părea că scopul turneului era să aducă un strop de bucurie în viaţa tineretului englez iubitor de muzică, dar nevoiaş, care continua să

 
129sufere de pe urma altor şi altor greve sau crize de combustibil. A doua rundă a alegerilor generale avusese loc cu câteva săptămâni în urmă şi dăduse câştig de cauză unui nou guvern laburist -ales de data asta cu o majoritate confortabilă – dar nimeni nu credea că lucrurile aveau să se schimbe spectaculos.
  
— Pulălăul ăsta de Branson e ca lumea sau nu?
  
— Cred că e, spuse Malcolm.

 
Cei doi îi explicară lui Benjamin că Richard Branson era directorul casei de discuri Virgin.
  
— Vezi tu, e nevoie şi de oameni de-ăştia, îi zise Malcolm. Idealişti. Oameni pe care să nu-i intereseze doar banii. Altminteri, ce fel de societate am avea?
  
— Tu eşti socialist? Întrebă Reg. Sau vreun pulălău conservator?
  
— Nu ştiu, răspunse Benjamin. Cred că un pulălău conservator.

 
Reg hohoti din nou.
  
— Şi fac pariu că, după mintea ta, ăştia din IRA sunt o gaşcă de irlandezi criminali, nu? Iar băieţii noştri din Belfast, 'tu-le muma-n cur, sunt sarea pământului, ai?
  
— Dă-i timp, Reg. Merge la o şcoală fandosită. N-a avut când să-nveţe.
  
— Cumpără-i Filantropii rupţi In fund1 de ziua lui. Eventual şi ceva de George Orwell.

 
Reg îşi apropie figura de a lui Benjamin. Răsuflarea lui era o combinaţie puternică de bere şi tutunul ăla curios.

 
1. The Ragged Trouserd Philanthropists (1914), lucrare semnată de Robert Tressel (pseudonim al lui Robert Noonan, militant de stingă).
  
— Tot tre' să te trezeşti, băiete, mai devreme sau mai târziu. Tre' să te trezeşti şi să pricepi ce se-ntâmplă în ţara asta.
  
— Te referi la sindicate?
  
— Nu. Nu mă refer la sindicate. Sindicatele sunt compuse din băieţi buni, bagă la cap. Mă refer la cei care fac front comun împotriva sindicatelor. La tot felul de colonei în rezervă, cu idei dubioase, care organizează armate personale. Cu parale de la bănci şi de la multinaţionale. Başca prietenii din Partidul Conservator.

 
Se rezemă de speteaza scaunului, făcu enigmatic cu ochiul şi conchise:
  
— Ascultă aici, la ora asta se fac nişte porcării de moare calu' în mândrul nostru Galbion.

 
Malcolm fu de acord.
  
— Vremuri de groază la orizont, bombăni el.
  
— Iar între timp, continuă Reg, pulălăul ăsta trădător de Malcolm bagă mare ca s-ajungă membru cotizant al rahatului ăstuia de bur-ghe-zi-e!

 
Îi arse una pe spinare, afectuos, dar cu toată forţa. Malcolm îi zâmbi şters.
  
— Să nu uit, un sfat pe gratis. N-o duce la The Grapevine.
  
— De ce nu?
  
— Fiindcă berea are gust de pişat, iar la ora aia o să fie plin de pulalăi la patru ace.
  
— Şi-atunci unde s-o duc?
  
— Nu ştiu, spuse Reg, scoţând încă un cupon. La The Tavern în the Town?

 
Pentru Benjamin, nimic din cele auzite nu păru să aibă vreo noimă, oricât de mult s-ar fi străduit să priceapăŢigaReg vorbea o cu totul altă limbă. E adevărat însă că nici lucrurile aflate de la

 
131spărinţi sau spuse de profesori la şcoală nu fuseseră mai convingătoare. Lucrul la care nu avea acces era lumea însăşi, aşa cum era, construcţia asta cu totul absurdă, vastă, complexă, întâmplătoare şi imposibil de măsurat, păienjenişul ăsta nesfârşit de relaţii umane şi politice, de culturi, de istorii… Cum Dumnezeu să ţii aşa ceva sub control? Nu era ca la muzică. Muzica era întotdeauna logică. Aceea pe care o auzise în seara aceea era lucidă, cognoscibilă, plină de inteligenţă şi de umor, de melancolie, energie şi speranţă. Nu avea să înţeleagă niciodată lumea, dar avea să-i placă mereu muzica asta. O asculta, cu Dumnezeu alături, şi ştia că îşi găsise căminul ideal.

 
În seara zilei de joi, 21 noiembrie 1974, Lois şi Malcolm se întâlniră la opt fără un sfert, la colţul sud-estic al lui Holloway Circus, în apropiere de Odeon Queensway. Străbătură pasajul subteran Smallbrook şi o luară pe Hill Street, dând cu ochii în felul ăsta de cinematograful Jacey, unde în săptămâna asta spectatorii aveau de ales între Fete rătăcite, Când ele se dezbracă şi Jocuri suedeze.

 
Cei doi chicotiră la vederea titlurilor.
  
— N-am nevoie de filme din astea, spuse Malcolm. Fata mea rătăcită eşti tu.
  
— Dar de nişte jocuri ca-n Birmingham ce zici? Întrebă Lois.

 
Tremurau amândoi de frig şi de nerăbdare anti-cipativă. Purtau paltoane lungi, aşa că Malcolm încă nu avusese ocazia să vadă rochia maxi de catifea a lui Lois.

 
La intersecţia dintre Navigation Street şi Stephenson Street, în pragul librăriei Hudson's, Malcolm o luă în braţe pe Lois şi-i spuse:
  
— Te iubesc, să ştii.
  
— Şi eu te iubesc, răspunse ea, şi pe urmă se sărutară mai bine de un minut, la început cu ardoare, iar apoi încet, Malcolm ţinându-şi o mână ascunsă în părul ei, Lois mângâindu-i gâtul.
  
— Cred că n-ar fi rău să ne sărutăm acum, cât putem, spuse el. Dac-am face-o în local, ne-ar zbura afară.

 
133După o clipă, observând ceva, se dădu înapoi.
  
— Ce s-a-ntâmplat, iubito? Lois avea ochii în lacrimi.
  
— Sunt tare fericită, zise ea. M-ai făcut tare fericită.

 
Îşi continuară plimbarea pe Stephenson Street şi făcură dreapta pe New Street. Centrul oraşului era liniştit, prietenos şi paşnic. Mai văzură câteva perechi de vârsta lor, îndreptându-se spre cârciumi sau restaurante. Părea o noapte făcută pentru îndrăgostiţi.

 
The Tavern în the Town se găsea la un demisol şi, după căderea întunericului, devenea un loc intim şi primitor. Coborai câteva trepte şi ajungeai într-un spaţiu deschis, delimitat din loc în loc de nişte coloane de cărămidă, unde pompele de bere luceau din spatele unei tejghele de bar în formă de L, luminile jucau pe jocurile mecanice şi pe tonomat, iar încăperea era plină de muzică şi de vocile oamenilor veniţi să se distreze şi să se simtă bine. Malcolm îi cunoştea pe câţiva dintre clienţi şi-i salută din cap. O prinse de braţ pe Lois şi o ajută să-şi croiască drum prin mulţime, întotdeauna era oarecum agitată când intra într-o cârciumă, chiar şi acum. Încă nu era majoră şi se gândea mereu că o să dea nas în nas cu una dintre profesoare, deşi habar n-avea ce-ar fi putut să caute doamna Ridley sau doamna Winterton într-un asemenea loc. înghesuiala era foarte mare. Malcolm se temu că nu avea să găsească nici o masă liberă, dar chiar în clipa aceea văzu una. Rămăsese neocupată pur şi simplu din noroc, un noroc pe care în seara aceea Malcolm îl simţea alături ca pe o binecuvântare. O ajută pe Lois să se aşeze, se asigură că stătea bine şi apoi se duse să cumpere de băut. Fata voia doar o apă tonică; ţinea morţiş să ajungă cu mintea limpede la restaurant, ca să savureze mâncarea şi vinul care avea s-o însoţească. Malcolm îşi luă o bere la jumătate. Nici el nu dorea să exagereze.

 
Se extazie în faţa rochiei lui Lois şi-i spuse că arăta grozav îmbrăcată cu ea. Se prinseră de mâini peste masă şi nu-i observară pe oamenii care stăteau în picioare în jurul lor şi care se apropiau din ce în ce mai mult.
  
— Nu-mi vine să cred că s-a făcut un an, spuse Malcolm.
  
— Ştiu, încuviinţă Lois. E incredibil.
  
— Ce s-ar fi întâmplat dacă nu mi-ai fi văzut anunţul?
  
— Ce s-ar fi întâmplat dacă l-ai fi ales pe unul dintre celelalte?
  
— Am primit doar două răspunsuri, spuse el.
  
— Şi mai grav. Închipuieşte-ţi c-ai fi prefe-rat-o pe cealaltă în locul meu.
  
— Nici nu pot să mă gândesc.
  
— Vieţile noastre ar fi arătat cu totul altfel. Malcolm îi sărută mâna şi după o vreme se duse să mai cumpere două băuturi. Când se întoarse, era opt şi şaisprezece minute, iar Lois fredona încetişor melodia care se auzea de la tonomat.
  
— Tare îmi place discul ăsta, spuse ea. Iar asta e piesa mea preferată. Ţie nu-ţi place?

 
Era o versiune nouă a lui/Get A Kick Out Of You, cântată de Gary Shearston. Rămăsese în topuri cu lunile. Lois închise ochii şi îngână câteva versuri.

 
/get no kicks from champagne Mere alcohol dne. Sn't thrill me at all.

 
Malcolm îşi puse halba jos şi începu să cânte şi el.

 
135So teii me why should it be true That I get a kick out of you?

 
Lois se miră când îl auzi cântând. Nu-l mai auzise niciodată. O pufni râsul.
  
— N-aş fi crezut că-ţi place un asemenea eân-tec, spuse ea.
  
— Cele vechi sunt întotdeauna cele mai bune. Malcolm se aplecă nerăbdător în faţă.
  
— Hei, de aşa ceva am fi avut nevoie în seara asta.
  
— De ce anume, de cocaină? Se miră Lois, dat fiind că auzise deja versul următor.
  
— Nu, prostuţo, de şampanie. Ia hai să radem o sticlă.
  
— Ai destui bani?
  
— Sigur. Doar e-o ocazie deosebită.

 
Pe urmă, luându-şi inima în dinţi pentru atacul decisiv, adăugă:
  
— Mai deosebită decât crezi. Lui Lois îi zvâcni inima în piept.
  
— Cum adică?

 
Malcolm pipăi cutiuţa de piele din buzunarul hainei. Nu avusese de gând să-i ceară mâna atât de devreme, dar pur şi simplu nu mai putea să aştepte.
  
— Uite ce-i, scumpo, ştii ce cred despre tine, nu?

 
Lois nu răspunse. Se mulţumi să-i întoarcă privirea, în timp ce ochii începeau deja să i se împăienjenească.
  
— Te iubesc, zise Malcolm. Sunt nebun după tine.

 
Inspiră adânc, mai adânc decât o făcuse vreodată.
  
— Trebuie să-ţi spun o chestie. Trebuie să-ţi cer ceva.

 
O prinse de mână şi i-o strânse cu putere. De parcă n-ar mai fi vrut să-i dea drumul.
  
— Ai idee ce anume?

 
Sigur că avea idee. Şi bineînţeles că Malcolm ştia, la rândul lui, ce răspuns avea să primească. Se înţelegeau perfect în clipa aceea. Nu-ţi puteai imagina doi oameni mai aproape unul de celălalt şi în acelaşi timp mai aproape de fericire. Aşa că Malcolm nici nu mai puse întrebarea.

 
Pe urmă, fix la 8.20, ceasul de control declanşa mecanismul, bateria trimise curentul electric prin cabluri, iar cincisprezece kilograme de fulmi-coton explodară în capătul celălalt al cârciumii. Şi aşa se termină totul pentru puicuţă şi iubăreţ.
 
Chiar pe drumul spre pieire.
 
Amintirea mea cea mai limpede este cea a luminii pe care am văzut-o atunci, a cerului pictural, albastru-cenuşiu ca ochii lui Mărie şi ai nepoţilor ei, de culoarea unei dureri care n-o să dispară niciodată…

 
Câteodată am impresia că, ori de câte ori se întâmplă ceva important, mă găsesc în altă parte. Că Dumnezeu m-a transformat în victima unei farse cosmice, atribuindu-mi un rol de figurant în povestea propriei vieţi. Alteori trăiesc cu sentimentul că rolul meu este pur şi simplu să asist ca spectator la povestea vieţii celorlalţi şi să plec întotdeauna în momentele cele mai însemnate, ducându-mă în bucătărie să pun de ceai tocmai când se produce deznodământul.

 
Trebuie să precizez că aceste cuvinte ţin loc de scuze; fiindcă mă pregătesc să spun o poveste fără să ştiu cum se termină. Sau, mă rog, am o versiune a finalului, dar e doar cea a lui Paul. Iar lui Paul îi place să-şi păstreze secretele, în orice caz, e o poveste care merită să fie spusă, aşa că o să vă pun la dispoziţie tot ce ştiu.

 
Ea începe în iulie 1976, când tata a intrat în salonaş într-o seară, în timp ce ne uitam la televizor, şi ne-a dat o veste uimitoare. Ne-a spus că, în anul acela, aveam să ne petrecem vacanţa de vară în Danemarca.

 
141Eu, unul, folosesc foarte rar cuvântul „uimitor”, însă ideea asta a reprezentat într-adevăr o delimitare îndrăzneaţă şi fără precedent de tradiţiile familiei. Din câte ţineam minte, în fiecare vară ne petrecuserăm vacanţa în acelaşi loc: peninsula Llyn din nordul Ţării Galilor, unde ne parcară rulota în mijlocul unui câmp bătut de vânturi, înconjuraţi de oi şi de tufe de ferigi, după care ne pregăteam sufleteşte pentru trei săptămâni de luptă cu stihiile, căci sosirea noastră acolo era urmată inevitabil de o perioadă de vijelii teribile şi de ploi nemiloase, (într-o viaţă menită, cred, ironiilor de tot felul, una dintre ele a fost că tocmai vara când ne-am hotărât să nu ne ducem în Ţara Galilor s-a dovedit a fi cea mai călduroasă din câte ţin minte.) Se părea că în anul acela totul avea să fie diferit. Tata tocmai vorbise la telefon cu prietenul lui din Germania, Giinther Baumann, care venise cu o ofertă generoasă: ne-ar plăcea să petrecem două săptămâni cu familia lui, într-o casă pe care o închiriaseră pe durata verii la Skagen, în punctul cel mai nordic din Danemarca?

 
Cinci minute mai târziu, tata a sunat la Miinchen ca să-i accepte propunerea cu entuziasm.

 
S-ar fi putut spune că Herr Baumann era omologul german al tatălui meu. Era director de personal la BMW, iar în ultimii doi ani el şi tata îşi vizitaseră reciproc fabricile de câteva ori, ca să compare stilurile de muncă şi să discute pe marginea chestiunii spinoase a relaţiilor dintre patronat şi salariaţi. Era vorba de un aranjament neoficial şi reciproc avantajos, care, cu timpul, dusese la cimentarea unei prietenii. Mama, fratele meu şi cu mine ne întâlniserăm de câteva ori cu „unchiul” nostru din Germania şi aveam impresia că-l cunoşteam suficient de bine ca să-i spunem Gunther.

 
Totuşi, nu-i ştiam pe ceilalţi membri ai familiei lui, pe care i-am văzut pentru prima oară când ne-am oprit cu maşina în faţa casei din Gammel Skagen, într-o după-amiază călduroasă de august, Merseserăm cu avionul până la Copenhaga, lua-serăm un tren spre Alborg, iar acolo tata închi-riase o maşină cu care străbătuserăm un peisaj care părea străin şi în acelaşi timp ciudat de familiar: avea o frumuseţe discretă şi neostentativă, care îmi amintea de propria ţară, şi totuşi, pe când ne îndreptam spre nord, ghiceam o oarecare libertate şi sălbăticie în cerul albastru şi jos, precum şi în puţinele plaje deşertice pe care începuseră sa crească tot felul de ierburi. Când am ajuns aproape în vârful lutlandei, am făcut stânga de pe drumul principal (singurul de până atunci), ne-am îndepărtat de Skagen şi ne-am trezit în Gammel Skagen, care era compus de fapt dintr-un pâlc de case de vară frumoase, construite din piatră de râu, unele grupate în jurul unui hănuleţ, altele risipite de-a lungul plajei. Acolo i-am văzut pe Baumanni, care ne aşteptau în prag. Giinther cu scăfârlia lui pleşuvă, maronie ca o coajă de nucă din cauza soarelui, având o pipă din lemn de cireş şi o barbă îngrijită, care îl făceau să semene leit cu un filosof al moralei din secolul al nouăsprezecelea – impresie contrazisă întrucâtva de tricoul albastru cu dungi şi de pantalonii până la genunchi; iar alături Lisa, soţia lui, o făptură mărunţică, într-o rochie de vară roz ca spuma de căpşune şi pantofi cu toc înalt, machiată şi împodobită cu bijuterii de parcă s-ar fi pregătit să cineze la restaurant, nu să-şi

 
143petreacă după-amiaza pe plajă. Pe urmă i-am văzut şi pe copii, care nu păreau să aibă nici cea mai mică asemănare cu părinţii. Toţi trei erau graşi, ca să nu spun mai mult; nu doar Rolf, fratele mai mic, ci şi surorile lui gemene, Ursula şi Ulrike, care nu erau mult mai mari ca mine şi în a căror companie îmi pusesem atâtea speranţe – speranţe veştejite rapid de felul nefericit cum arătau, de ochelarii severi, cu rame metalice, şi de chicotelile lor viclene şi enervante. Totuşi, într-un fel puteam să răsuflu uşurat. Asta însemna că loialitatea mea nu avea să fie pusă la încercare. (Loialitate faţă de cea care nici nu ştie că exist.)

 
Casa în sine era minunată. Se afla chiar pe plajă, iar prin ferestrele ei mari şi înalte se vedea spectacolul superb al talazurilor de argint ce spălau fâşia de uscat care parcă nu se mai termina. Fusese construită la oarecare distanţă de restul satului şi se învecina cu o singură locuinţă, care arăta mai modest, dar avea parte de aceeaşi privelişte extraordinară. De fapt, cele două case nu împărţeau doar peisajul marin; dat fiind că niciuna nu avea propriu-zis o grădină în spate, dincolo de ele se întindeau porţiuni de câmp neîngrijit şi denivelat, care se apropiau una de alta, se amestecau şi apoi făceau loc împreună dunelor de nisip care închideau perspectiva.

 
Pe Paul şi pe mine noul habitat ne-a fermecat atât de tare, încât n-am protestat împotriva felului cum urma să dormim: împreună, în camera de zi, pe două paturi de campanie. De obicei, nu prea aveam multe să-i spun fratelui meu; dar în seara aceea, după ce emoţia sosirii a dispărut, am simţit pentru prima dată că mi-e dor de casă, în timp ce ascultam mugetul furios al valurilor şi vedeam lumina lunii împrăştiind umbre ameninţătoare prin cameră. Stând de veghe pe întuneric, i-am şoptit:
  
— Îmi pare rău că n-am putut să mergem în Ţara Galilor.
  
— Mergem în fiecare an în Ţara Galilor, mi-a răspuns el. Dac-ar fi după tine sau după mama, familia asta n-ar mai face niciodată ceva nou sau interesant. Mie îmi place aici.
  
— Şi mie, am recunoscut, dar mă gândeam la bunica şi bunicul.

 
Părinţii mamei veneau întotdeauna cu noi în Ţara Galilor şi stăteau într-o casă de oaspeţi aflată pe drumul spre golful Porth Ceiriad. Anul ăsta aveau să meargă singuri şi ştiam că avea să le fie dor de noi.
  
— Or să se simtă bine, a spus Paul, scoţân-du-şi-i din preocupări. Acum hai să ne culcăm. Vreau să înot mâine înainte de micul dejun.

 
Cheful de înot al fratelui meu era ceva nou pentru mine. Nu e un băiat foarte înalt, dar în zilele care au urmat mi-am dat seama că în ultima vreme fusese extrem de atent la felul cum arăta; făcuse nişte braţe puternice, iar explicaţia pânte-celui plat şi musculos am primit-o când l-am văzut scoţând din valiză un Bullworker – un aparat impresionant, de genul celor peste care dai în ultimele pagini ale ziarelor şi revistelor de benzi desenate, şi care îţi promit un fizic de natură să le facă pe fetele în bikini de pe plajă să întoarcă admirativ capul după tine. Am constatat că era de departe cel mai bun înotător din tot grupul nostru, luându-i-o înainte lui Rolf şi despicând apele agitate şi adânci ale mării, în timp ce Ulrike, Ursula şi cu mine dădeam anevoie din mâini *şi din picioare, obligaţi să rămî-nem la apă mică.

 
145Un lucru e sigur: nu sunt un sportiv înnăscut. Dat fiind că ţinutul din jur era cu desăvârşire plat, mi-a părut bine că am putut folosi bicicletele găsite lângă casă, deşi rareori s-a întâmplat să facem vreo ispravă mai îndrăzneaţă decât o simplă plimbare până la Skagen. Aici mi-am găsit nişte ocupaţii mai pe gustul meu. Am petrecut multe ore în Skagens Museum, care adăpostea o frumoasă colecţie de tablouri aparţinând şcolii locale de pictură, ai cărei membri au lucrat acolo în primii ani ai secolului douăzeci, atraşi de peisajul stâncos şi de calitatea specială a luminii reflectate de mările înconjurătoare, îmi plăcea să zăbovesc în apropierea portului forfotitor şi să mă uit la bărcile care veneau din larg, încărcate cu calcani, plătici şi heringi. Mi-am luat bicicleta şi am mers cu mama şi cu tata la Biserica Plină de Nisip, fostul aşezământ parohial din Skagen, în prezent pe jumătate îngropat sub dunele aflate în continuă mişcare. Era plăcut chiar şi să te plimbi pur şi simplu prin Skagen, de-a lungul golfului liniştit de la Osterbyvej, unde casele galbene şi aurii, cu cheresteaua şi tencuiala lor specifică şi cu acoperişurile gudronate, păreau la fel de cochete, curtenitoare şi bine intenţionate ca danezii care locuiau în ele. Din păcate însă, niciunul dintre aceste cuvinte nu era valabil pentru băieţii danezi care trăiau lângă noi la Gammel Skagen.

 
Îi chema Jorgen şi Ştefan şi locuiau în aceeaşi căsuţă cu o pereche vârstnică, despre care credeam că sunt bunicii lor. După mintea mea, Ştefan avea cam cincisprezece ani, iar Jorgen poate cu doi-trei ani mai mult. De la bun început, mi s-a părut că nu le plăcea de noi; dacă nu de toţi, în orice caz de Baumanni şi, dacă nu de toţi Baumannii, în mod sigur de Rolf, pe care îl tachinau, îl necăjeau şi-l vârau la mijloc ori de câte ori aveau ocazia. rJlolf era un băiat de paisprezece ani, puternic, dar stângaci şi greoi. Ca toţi cei din familia lui, vorbea o engleză excelentă, iar în vacanţa asta, spre marea mea mirare, s-a împrietenit la cataramă cu fratele meu, care leagă destul de greu asemenea relaţii. Făceau concursuri de înot, se întreceau la fugă pe plajă, dispăreau vreme îndelungată cu bicicletele şi jucau partide interminabile de fotbal la o poartă pe iarba din spatele casei. Chiar în timpul unuia dintre meciurile astea, pe când eu citeam pe scaunul de lângă fereastra camerei de zi şi mă mai uitam din când în când pe geam, Jorgen şi Ştefan s-au apropiat pentru prima oara ca să stea de vorbă cu ei.
  
— Hei, nemţilor! A strigat Jorgen. Asta-i grădina noastră. Cine v-a dat voie să jucaţi porcăria asta de fotbal pe terenul nostru?

 
Rolf n-a spus nimic, mulţumindu-se să se uite temător la cei doi găligani danezi.
  
— Eu nu sunt neamţ, a zis Paul. Sunt din Anglia. Iar terenul nu e doar al vostru, ci şi al nostru.
  
— Da' amicu' tău e neamţ, nu? Aşa şi arată, ca un tyg Tysker.

 
(Mi s-a spus mai târziu că asta însemna „neamţ umflat”.)
  
— Îl cheamă Rolf, iar eu sunt Paul, a zis frat tele meu. Şi fac pariu că vă dăm şase-zero daca jucăm două reprize de câte zece minute.

 
În felul ăsta a reuşit să detensioneze atmosfera, şi nu după multă vreme au început să joace cu îndârjire. Poate chiar prea multă, sincer să fiu, căci am observat că, la înscrierea fiecărui gol, adversarii îl contestau de mama focului şi din două în două minute începeau cu toţii să se

 
147certe în gura mare. Cei doi băieţi danezi jucau agresiv, atacându-l pe Rolf ori de câte ori avea mingea şi culcându-l adeseori la pământ prin intervenţii necruţătoare. Mai târziu, spre seară, l-am auzit plângându-se mamei că i se învineţise fluierul piciorului şi la stângul, şi la dreptul.
  
— Nu-mi plac băieţii ăştia, a repetat el, după ce ne-am adunat în bucătăria uriaşă a familiei ca să luăm cina. Sunt prea duri şi prea bădărani.
  
— Da' tot i-am bătut, s-a lăudat Paul. O victorie remarcabilă pentru alianţa anglo-germană.
  
— Tu n-ai jucat, Benjamin? A întrebat Gunther, întinzându-mi o farfurie cu brânzeturi şi friptură rece.
  
— Fratele meu nu participă la jocuri, a spus Paul. E un estet. A stat toată ziua la fereastră, cu o mutră ciudată. Compunea un poem simfonic, probabil.
  
— Zău? A făcut Gunther. Parcă ştiam că vrei să ajungi scriitor, Benjamin. Compui şi muzică?
  
— Nu cine ştie ce, am răspuns, aruncându-i o privire duşmănoasă lui Paul. E adevărat, uneori îmi place să compun câte-o melodie inspirată de tot felul de oameni sau de locuri.
  
— Măi, să fie, a zis Gunther impresionat. Poate că încerci cândva să compui o piesă inspirată de frumoasele mele fiice.

 
M-am uitat la respectiva Pereche de Streche, aşa cum le botezasem în secret cu Paul pe gemene, şi mi s-a părut cel mai improbabil lucru cu putinţă.
  
— Poate, am murmurat şovăielnic.
  
— Care-i treaba cu maşina, Gunther? A întrebat tata, având bine venita inspiraţie de a schimba subiectul.
  
— A, n-a păţit mare lucru. Doar o zgârietură. Se rezolvă repede, imediat după ce ne-ntoarcem acasă. xCeva mai devreme, Lisa reuşise să lovească maşina – un BMW break încăpător – când se dusese cu fetele la supermarketul din Skagen. Intrase pe sens interzis şi apoi încercase să se întoarcă din trei manevre, fără succes. Maşina rămăsese blocată de-a curmezişul străzii înguste şi fusese nevoie de intervenţia salvatoare a unui alt german aflat în concediu, care efectuase până la urmă întoarcerea, începeam să ne dăm seama că Lisa comitea frecvent tot soiul de boacăne. In seara de dinainte spărsese două farfurii pe când spăla vasele, iar eu o auzisem pe mama comen-tând cu voce tare: „Zici că n-a văzut în viaţa ei cum arată o bucătărie pe dinăuntru”, îmi era clar că existau puţine şanse să se împrietenească.

 
Fără îndoială, cei doi băieţi danezi aveau un aer de fiinţe neîmblânzite, imposibil de controlat -un fel de instabilitate care îi făcea imprevizibili şi (în cazul lui Jorgen) îi împingea spre agresiuni bruşte, neaşteptate. Bunicii lor – cărora le ziceau Mormor şi Morfar – erau extrem de curtenitori şi de prietenoşi cu noi, dar, de fiecare dată când încercam să ne jucăm cu Jorgen şi Ştefan, rezultatul era fie un act de violenţă, fie o accidentare, victima fiind de obicei Rolf. Când nu-l atacau cu pumnii sau cu picioarele, o făceau prin cuvinte.
  
— Hei, neamţule, l-am auzit o dată pe Jorgen adresându-i-se pe plajă. Ce-a făcut tac-tu în război? A fost nazist?
  
— Nu fi prost, a răspuns Rolf. Tata era copil pe vremea războiului.
  
— Dac-ar fi fost destul de mare, pun pariu c-ar fi intrat în Gestapo, a spus Jorgen. La care fratele lui a adăugat:
  
— Da, la fel ca Bernhard.

 
Niciunul din noi n-a avut idee ce-ar fi putut să însemne cuvintele alea, iar pe mine m-au uimit tăria şi resemnarea cu care accepta Rolf asemenea jigniri. Mai mult, cu cât îl necăjeau mai tare, cu atât mai des le căuta compania şi se străduia să se facă acceptat – sau cel puţin aşa mi se părea.

 
Într-o după-amiază, Rolf a rămas acasă cu mama şi cu surorile lui, iar noi ceilalţi am plecat cu bicicletele la Grenen, în punctul nordic al peninsulei. Ni se spusese că era locul de întâlnire a două mări, Kattegat şi Skagerrak, dar eu, unul, nu mă gândisem cât de bizară ar fi putut fi o asemenea privelişte, în timp ce mergeam încet pe plajă spre capătul Danemarcei, soarele strălucea puternic, iar marea era de un albastru care-ţi tăia respiraţia, însă ar trebui să spun „mările”, căci, după ce cărarea pe care înaintam s-a sfârşit într-o imensitate de nisip, în faţa ochilor ni s-au ivit două rânduri de talazuri care se contopeau undeva la mijloc, un început şi un sfârşit cu neputinţă de separat, din care ieşeau doar brazde de apă limpede, înălţându-se împreună pe crestele albe, ca nişte acuplări înspumate şi promiscue. Imaginea era atât de frumoasă şi de neobişnuită, încât ne-a venit să râdem în gura mare. Însă ghidul care ne-a condus înapoi la parcare (într-o ciudăţenie de vehicul hibrid, compus dintr-o trăsură trasă de un tractor) ne-a asigurat că nu era deloc de glumă cu apele ajunse în punctul acela. Era locul de scăldat cel mai periculos din toată lutlanda, ne-a spus el, iar încercările mai multor înotători de a-şi croi drum printre cele două mări se soldaseră cu o serie de accidente mortale.

 
Când ne-am întors acasă, am avut impresia că şi acolo se produsese tot un accident mortal, căci Lisa, Ulrike, Ursula şi Rolf plângeau cu toţii, chit că doar ultimul avea un motiv sub forma unui ochi învineţit într-o manieră care impunea respect. Am dedus – imediat şi corect – că autorul isprăvii era Jorgen. După ce tatăl lui a auzit povestea – ceva complicat, cu nişte sticle de bere, o întrecere de aruncat cu piatra şi un regulament amănunţit pe care cineva îl încălcase – a stat o vreme pe un scaun din bucătărie, încruntându-se vârtos. Pe urmă s-a ridicat şi a zis: „îmi pare rău, dar aiureala asta ridicolă a început să ne strice concediul” şi s-a dus la vecini, ca să discute cu bunicii băieţilor.

 
Au existat două consecinţe imediate. Seara târziu, au trecut pe la noi atât Jorgen, cât şi Ştefan, care i-au cerut iertare lui Rolf şi i-au strâns mâna -un gest care, cine ştie de ce, le-a făcut pe gemene să plângă şi mai cu foc, părând în schimb să-i mulţumească pe toţi ceilalţi. Şi mai neaşteptat, Rolf, Paul şi cu mine am fost invitaţi acasă la vecini în după-amiaza următoare, ca să bem un ceai. Ni s-a spus că Mărie (se pare că acesta era numele bunicii) voia neapărat să ne spună ceva. Am ajuns la ora stabilită, patru fix. În casele bătrânilor există un miros aparte. Nu vorbesc despre ceva neplăcut sau murdar, ci de parfumul frecvent al amintirilor, al uşilor care au rămas închise mult timp, un aer de interiorizare nostalgică şi grea, care te poate domina şi copleşi. Aici însă lucrurile stăteau exact pe dos. Fiecare cameră era curată, aerisită şi inundată de lumina mării scânteietoare. De fapt, camera de zi era atât de luminoasă, încât obloanele au trebuit coborâte parţial, cât timp noi ne-am aşezat

 
151pe fotolii sau pe canapele. Mobila era elegantă şi îşi păstrase coloritul, dar părea străveche prin comparaţie cu piesele joase, dreptunghiulare şi moderniste ale casei noastre de pe plajă.

 
Mărie era o femeie micuţă, dar puternică, al cărei chip – foarte frumos pe vremuri, după cum mi-am închipuit – părea să fi fost bătut vreme îndelungată de vântul şi de soarele din Skagen, până când se transformase într-un manuscris complex, un palimpsest al ridurilor şi zbârciturilor. Ne-a servit cu nişte sandvişuri ciudate, urmate de o porţie abundentă de paste lipicioase, şi a râs când am cerut lapte pentru ceaiul de muşeţel, spunându-mi că puteam să-mi pun, dacă voiam, dar că nu se obişnuia. Julius, soţul ei, era foarte înalt, brunet şi respira sacadat; a rămas aşezat pe un scaun cu spătar drept, s-a sprijinit în baston şi n-a scos o vorbă toată după-amiaza, mărginindu-se să urmărească fiecare mişcare a soţiei cu o statornicie adoratoare.

 
După ce am mâncat şi am discutat cu oarecare reţineri despre impresia pe care ne-o făcuse Skagen, precum şi despre casele noastre din Miinchen şi Birmingham, Mărie şi-a dres glasul.
  
— Am vrut să vă spun câteva lucruri despre nepoţii mei, Jorgen şi Ştefan, a început ea. Am înţeles că ieri după-masă a avut loc o întâmplare neplăcută. (Rolf şi-a atins ochiul învineţit.) Ştiu că şi-au cerut scuze, aşa că n-o să mai insist. Dar m-am uitat cum v-aţi jucat săptămâna asta şi trebuie să spun că mi-a făcut mare plăcere. Ştiu că au existat câteva certuri, însă nu cred că vă daţi seama cât e de neobişnuit pentru ei să poată să se joace cu alţi copii. Mi-aş dori mult – nespus de mult – să rămâneţi prieteni cât timp o să staţi aici, poate chiar şi după aceea, şi tocmai de asta aş vrea să vă povestesc câte ceva despre cine sunt copiii ăştia şi despre cauzele pentru care se comportă uneori aşa.

 
M-am întrebat preţ de o clipă unde erau băieţii în momentul acela. Era clar că Mărie îi trimisese undeva, ca să poată vorbi cu noi fără să fie deranjată.
  
— Nu faptul că eşti german e motivul pentru care s-au purtat urât cu tine, a spus ea, uitându-se acum la Rolf. Poate c-o să rămâneţi cu impresia asta, după ce o să vă spun povestea, dar eu, una, cred altceva. Oricum, o să judecaţi cu mintea voastră. Trebuie doar să vă previn că e o poveste foarte lungă şi sper c-o să aveţi răbdare când o să vă spun nişte lucruri prin care familia mea a trecut cu mult în urmă, pe vremea când voi nici nu veniserăţi pe lume. Din capul locului, aflaţi că suntem o familie de evrei. Strămoşii mei, care erau evrei sefarzi, s-au mutat din Portugalia în Danemarca în secolul al şapte-sprezecelea, după care neamul nostru a trăit aici în bună pace aproape trei sute de ani. Eu m-am născut în primul an al secolului acestuia şi m-am măritat cu Julius în anii '20. Am avut doar o fiică, pe care o chema înger. Pe vremea aia locuiam într-un orăşel aflat cam la o sută de kilometri vest de Copenhaga. Numele orăşelului nu contează. Julius era avocat, iar eu aveam grijă de casă şi uneori predam la una dintre şcolile din localitate. N-am idee ce vă învaţă acum la orele de istorie, dar fiecare elev danez ştie că germanii au invadat Danemarca în aprilie 1940 şi că, din clipa aia până la sfârşitul războiului, ţara noastră a trăit sub ocupaţie. N-o să spun că era groaznic să fii evreu – perioada cu adevărat oribilă a început mai târziu – dar era foarte greu. La început persecuţiile n-au existat de-adevăratelea, însă au plutit mereu în aer, ca o ameninţare. Agenţii

 
153Gestapo-ului circulau pe toate străzile, în multe case fuseseră cazaţi ofiţeri germani. Unele familii de evrei şi-au schimbat numele. La început n-a fugit nimeni, fiindcă nici nu aveai unde să te duci – la sud se afla Germania, la nord, Norvegia ocupată, în Anglia nu puteai să ajungi, fiindcă nemţii organizaseră patrule marine. Singura care a rămas neutră a fost Suedia, care însă nu dăduse nici un semn că şi-ar fi deschis graniţele pentru evreii danezi, înger s-a lăsat de şcoală la şaisprezece ani, în vara lui 1943. A început să câştige ceva bani ca ospătăriţă într-un restaurant din piaţa centrală a oraşului, dar încă nu se hotărâse ce să facă mai departe. Şi oricum, era imposibil să-ţi propui ceva pentru viitor. Totul în viaţa ei era nesigur, cu o excepţie. Se îndrăgostise de un bărbat. Un bărbat pe nume Emil. Acesta era fiul unuia dintre prietenii soţului meu, un medic de prin partea locului. Evreu şi el. Înger îl ştia pe Emil de mai puţin de un an, dar îl iubea cu intensitatea de care sunt capabile doar adolescentele, în plus, era şi un bărbat foarte frumos. Poftim. Ia uitaţi-vă la poza asta.

 
A luat o fotografie alb-negru neînrămată de pe cămin şi mi-a înmânat-o. Mi-am dat seama că de obicei n-o ţineau la vedere, că Mărie o scosese astăzi dintr-un sertar sau un album prin care nu mai umblase de o veşnicie, special ca să ne-o arate nouă. Am trecut-o grijuliu din mână în mână, de parcă am fi avut de-a face cu sfintele moaşte. Doi tineri, un bărbat şi o femeie, şedeau pe o bancă de lemn, în umbrarul din mijlocul unei grădini de trandafiri, şi se uitau spre aparat. Erau îmbrăţişaţi, stăteau cu obrajii lipiţi şi zâm-beau fericiţi. Cred că în lume există sute, mii, sute de mii de fotografii asemănătoare. Era greu de spus ce era atât de deosebit la asta, poate doar ca zâmbetul îndrăgostiţilor avea ceva ce trecea dincolo de simpla imortalizare a unei clipe. Surâsurile acelea nu aveau nimic trecător şi evanescent. Cât despre fotografie, era pur şi simplu fără vârstă. Am avut sentimentul că ar fi putut fi făcută ieri.
  
— Uitaţi-vă. Încă una.

 
De data asta amorezii stăteau la o masă dintr-un restaurant – poate chiar cel unde lucrase cândva înger – iar în cadru apăruse şi o a treia persoană. Un tânăr înalt, solid şi blond, în uniformă.
  
— Ăsta cine-i? Am întrebat.
  
— Îl chema Bernhard. Era ofiţer german şi locuia la o familie aflată peste drum de noi.

 
Emil şi înger se uitau din nou la aparat. Bernhard era cu un ochi la obiectivul aparatului şi cu altul la cei doi. Intimitatea lor fusese violată de data asta – în parte de felul cum se uita la ei, în parte de simpla lui prezenţă. Era o fotografie elocventă, îşi spunea nefericita poveste concis şi fără echivoc.
  
— După cum vedeţi din poză, lui Bernhard îi plăcea de înger. Dăduse peste ea la restaurant, dar şi mai înainte, pe când era încă elevă. Faptul că era evreică şi ceea ce i se spusese să creadă despre evrei n-au făcut decât să înrăutăţească lucrurile. Probabil că se detesta pe sine fiindcă avea asemenea sentimente pentru înger şi, într-un fel, o detesta şi pe ea. Era o situaţie foarte neplăcută. Pe lângă asta, bineînţeles că nu suporta ideea că înger se îndrăgostise de Emil, evreu şi el. De multe ori îi făcuse avansuri fiicei mele, iar ea îl respinsese. Odată… înger nu mi-a spus toată povestea, dar mi-am dat seama că a bruta-lizat-o. Nu cred, c-a fost vorba de un viol, nu era chiar atât de sălbatic, însă a fost o scenă urâtă.

 
155Umilitoare în primul rând pentru el, aşa cred. Dar tot nu l-a făcut s-o duşmănească. A continuat să-i aducă flori, ciocolată şi alte asemenea prostii. Pe Emil voia să-l pedepsească, nu pe ea. Emil a fost bătut măr într-o seară pe stradă şi am fost convinsă că a fost nuna lui Bernhard. Pe urmă, în octombrie 1943, totul s-a schimbat. Din Germania a venit un ordin care spunea că prezenţa evreilor în Danemarca nu mai putea fi tolerată. Urma să fim arestaţi şi trimişi în lagărele de concentrare. Gestapo-ul avea de gând să scotocească prin toate casele evreilor din Danemarca în nopţile de l şi 2 octombrie. Povestea salvării evreilor danezi e foarte cunoscută. A fost un moment de mândrie din istoria ţării ăsteia. Într-un fel, intenţiile germanilor au ajuns la urechile politicienilor danezi, aşa că a început o operaţiune clandestină de salvare. Comunităţile evreieşti au fost prevenite în legătură cu acţiunile ce urmau să fie întreprinse împotriva lor, iar marea majoritate a evreilor s-au ascuns. Danezii s-au comportat eroic. Le-au oferit adăpost unor evrei pe care nici nu-i cunoşteau. Spitalele şi bisericile au fost transformate în locuri unde grupuri mari de oameni puteau rămâne neobservaţi. Pe urmă a început să se audă că regele Gustav al Suediei făcuse o declaraţie în care se opusese acţiunilor germane şi anunţase că Suedia avea să le ofere adăpost tuturor evreilor danezi care reuşeau să pătrundă în această ţară. A fost primul licăr de speranţă. Problema era cum să ajungi în Suedia. Julius, înger şi cu mine am plecat la ţară, îngrămădind în maşină cât mai multe bunuri personale. Le-am luat cu noi pe două dintre surorile lui Emil, iar restul familiei lui ne-a urmat într-o altă maşină, câteva ore mai târziu. Emil avea trei surori. După aceea, zile în şir, ne-am tot ascuns în hambarele şi gospodăriile din centrul ţării. Nu ştiam ce se întâmplase cu casele noastre, dacă fuseseră sau nu percheziţionate sau dacă germanii aveau să vină să ne caute. Au fost nişte zile îngrozitoare, zile trăite sub semnul unei terori şi al unei nelinişti de nedescris. Atâta doar că pentru înger şi Emil cred că a existat şi un sâmbure de fericire, chiar dacă ştiau în ce mare pericol se aflau. Dormeau sub acelaşi acoperiş. Erau împreună în faţa nenorocirii. Pare o prostie, dar cred că aşa au stat lucrurile. Aşa se întâmplă şi asta simţi când eşti tânăr. Am aşteptat veşti mai bine de o săptămână. Tatăl lui Emil a reuşit să ia legătura prin telefon cu câţiva oameni din Copenhaga implicaţi în mişcarea de rezistenţă şi în coordonarea activităţilor de salvare a evreilor, în cele din urmă ni s-a spus că, dacă reuşeam să ajungem pe coasta de est, la nord de Copenhaga, existau bărci care făceau traversări în Suedia şi plecau din majoritatea satelor de pescari din zonă. Detaliile erau foarte vagi. Nu era clar cât de mari erau bărcile, la ce oră plecau şi dacă pescarii cereau bani ca să te treacă dincolo. Dar trebuia să riscăm. Nu aveam timp de pierdut, înaltul Comandament German era furios fiindcă fuseseră prinşi foarte puţini evrei şi le ordonase ofiţerilor să-şi intensifice căutările în toată ţara. Aşa era, până atunci Gestapo-ul se dovedise extrem de ineficient. Membrii lui se făcuseră că nu văd o mulţime de fugari. Mulţi se lăsau mituiţi. Şi nici nu le venea să efectueze o asemenea operaţiune. Julius şi tatăl lui Emil au decis să încercăm să mergem cu maşina spre coasta de est chiar în noaptea care urma. Aveam să ne punem în mişcare la ora zece.

 
Mărie şi-a mai turnat ceai şi ne-a pus şi nouă. Am observat că mâna în care ţinea ceainicul

 
157âncepuse să-i tremure. Până acum nu avusese nici cel mai mic gest de emoţie.
  
— Drumul pe care l-am ales era puţin cam primejdios, a continuat ea. Trebuia să trecem pe la periferia propriului nostru oraş. Asta a fost una dintre greşelile pe care le-am făcut. Cealaltă a fost că n-am rămas împreună, ambele familii. Nu era loc pentru Emil, pentru tatăl şi mama lui, pentru cele trei surori şi pentru bagaje în aceeaşi maşină. Surorile lui ar fi trebuit să meargă cu noi, ca şi până atunci. Ar fi fost mai bine. Dar înger şi Emil au vrut să fie împreună, aşa că au călătorit cu Julius şi cu mine. Au stat pe bancheta din spate. La zece şi jumătate, aproape că trecuserăm de periferia oraşului nostru şi se părea că scăpaserăm de. Primul moment periculos. Atunci am văzut că tatăl lui Emil, care conducea maşina din faţa noastră, fusese oprit în mijlocul drumului. Apăruseră patru ofiţeri germani care îl făcuseră să coboare din maşină şi îşi aţintiseră lanternele asupra membrilor familiei. Julius a frânat imediat şi a spus că ar trebui să ne întoarcem, încă aveam timp să facem cale-ntoarsă şi să încercăm alt traseu. Dar l-am oprit şi i-am spus: „Uită-te la ei”. Julius s-a uitat şi a văzut că tatăl lui Emil le dădea bani ofiţerilor nemţi. „E în regulă, i-am zis, nu vor decât să-şi încaseze mita. Avem bani, nu? Avem, dar nu foarte mulţi”, a răspuns Julius. Tatăl lui Emil a continuat să discute cu trei dintre ofiţeri, în timp ce al patrulea s-a îndepărtat de grup şi s-a apropiat de maşina noastră. Era Bernhard. Ne-a recunoscut pe loc, a scos lanterna şi ne-a luminat faţa fiecăruia pe rând. Pe a lui Emil a ţinut-o îndreptată multă vreme. N-a scos o vorbă, dar i-am citit în ochi şi mi-am dat seama că episodul îi provoca o plăcere ticăloasă, că totul avea să meargă prost şi că urma să se întâmple ceva oribil. Julius l-a întrebat: „Ia zi, ce vrei? Vrei bani?”, iar Bernhard ne-a spus tuturor să ne dăm jos din maşină. Inima îmi zvâcnea în piept în timp ce coboram, dar în acelaşi timp am simţit că se mai întâmpla ceva pe drum, în faţă, unde se găsea tatăl lui Emil. Germanii terminaseră socotelile cu el şi îi spuneau s-o ia din loc cât putea de repede. Mi-am dat seama că voia să ne aştepte şi pe noi, dar nu l-au lăsat. Pe urmă unul dintre ei l-a ameninţat eu un pistol, iar el s-a întors spre noi, a făcut un semn cu mâna, un fel de gest, după care s-a suit în maşină şi a plecat. Unul dintre nemţi a tras chiar atunci un foc în aer, iar sunetul a fost înfiorător, de-a dreptul şocant, în toiul nopţii care învăluise orăşelul nostru liniştit. Chiar atunci a început şi ploaia, între timp, Bernhard ajunsese în faţa mea, a lui Julius, a lui înger şi a lui Emil, care ne sprijiniserăm cu toţii de maşină, şi l-a întrebat pe soţul meu: „Câţi bani ai?” Julius a trebuit să deschidă o valiză, a numărat tot ce aveam şi a ajuns la trei mii de coroane. Când Bernhard a auzit că aveam doar atât, a zâmbit şi a spus: „Ei bine, vrem patru mii de coroane. Câte o mie de persoană”. Ştiam că tatălui lui Emil nu-i ceruseră atât, după cum ştiam că inventase suma asta doar fiindcă văzuse că nu aveam destul. Dar nu aveam ce să facem. Ne-a luat toţi banii, ne-a spus să ne urcăm la loc în maşină şi preţ de o clipă m-am gândit că asta însemna că avea să i se facă milă. Insă tocmai când Emil se pregătea să se suie în maşină, i-a pus pistolul în piept şi i-a zis: „Nu, tu nu”, între timp, ceilalţi trei ofiţeri veniseră să vadă ce se întâmpla şi l-am auzit pe Bernhard spunându-le în germană: „Doar pe ăsta”, în clipa aia înger şi-a dat seama ce voia să facă şi a început să ţipe şi să plângă. Spunea

 
159ântruna: „Nu, nu Emil al meu”, şi… Mă rog, cred că vă închipuiţi şi singuri ce zicea.

 
Mărie a tăcut. Am aşteptat să ne spună şi restul poveştii. Paul şi-a pus farfuria pe masă. Mâncase doar jumătate din paste.
  
— Nu cred că pot să vă spun ce s-a întâmplat în următoarele câteva ore. Îmi aduc aminte cum a fost, dar mi-e imposibil să descriu. Zgomotele pe care le făcea înger, toate lucrurile alea… în fine. Mai departe. Am ajuns lângă coastă cam pe la două noaptea. Am nimerit într-un portuleţ căruia îi zicea Humlebaek. Acolo ne-a aşteptat doar tatăl lui Emil. Soţia şi fetele lui plecaseră cu o oră mai devreme cu o barcă. El rămăsese să-l aştepte pe Emil. Când şi-a dat seama că nu era cu noi, a fost… doborât de durere. Mai era o ambarcaţiune care aştepta să ne transporte şi pe noi. Era o noapte foarte întunecoasă, fără lună. Stăteam înfofoliţi pe plajă, vreo douăzeci cu toţii. Barca nu putea să mai aştepte mult. Ţin minte că Julius l-a luat deoparte pe tatăl lui Emil şi au avut amândoi o discuţie îndelungată. S-au certat. Au ţipat unul la altul, înger nu mai spunea nimic, tăcea mâlc. După un timp, tatăl lui Emil şi soţul meu s-au întors, pe urmă ne-am urcat cu toţii la bordul ambarcaţiunii de pescuit şi într-un târziu căpitanul a putut să plece. A fost o călătorie lungă şi, din câte mi-aduc aminte, foarte grea. Obositoare. Am ajuns în Suedia după ce s-a crăpat de ziuă.

 
Mărie s-a lăsat în scaun şi a respirat adânc de câteva ori. Julius nu se mai uita la ea.

 
Continua să se sprijine în baston, dar avea ochii închişi, în cameră nu se mai auzea nimic, în afară de murmurul valurilor de afară.
  
— În Danemarca trăiau opt mii de evrei în vara lui 1943, ne-a spus Mărie. Aproape toţi au scăpat, mulţumită curajului şi principiilor nobile ale poporului danez. Au rămas aici doar câteva sute. Emil a fost unul dintre ei. Evreii capturaţi au fost duşi în Germania, iar de acolo în lagărele de concentrare din Cehoslovacia. Unii s-au sinucis pe drum. Am crezut dintotdeauna că printre ei s-a numărat şi Emil. Nu ştiu de ce, aşa am simţit, înger, în schimb, n-a crezut niciodată. A fost convinsă că era în viaţă. Am trăit în Suedia doi ani nu foarte fericiţi, după cum vă puteţi închipui, iar la sfârşitul războiului ne-am întors în Danemarca. Chiar în casa de unde plecaserăm. Era goală şi ne aştepta, între timp, înger împlinise optsprezece ani. A aşteptat veşti despre Emil câteva săptămâni, după care a dispărut. A fost plecată mulţi ani. Nu ne-a povestit nimic despre perioada aia, dar ştiu că mai întâi s-a dus în Cehoslovacia, iar apoi a petrecut multă vreme în Germania şi în alte locuri, încercând să afle ce se întâmplase cu Emil. Cred că e posibil să-l fi căutat şi pe Bernhard, dar şi de data asta e vorba de o simplă bănuială de-a mea. În orice caz, nu l-a găsit pe niciunul. Nici urmă de Emil. Ştiam că aşa o să se întâmple. Într-un fel sau altul, murise cu mult timp în urmă. Nu încăpea îndoială. Julius şi cu mine ne-am dat seama că, după toate grozăviile prin care a trecut, fata noastră nu avea să mai fie niciodată în stare să ducă o viaţă normală. Pierderea suferită era foarte mare. Să fii atât de tânără şi de îndrăgostită, iar pe urmă să te trezeşti că dragostea îţi e… smulsă, răpită de nişte forţe asupra cărora n-ai nici un fel de control, nişte forţe istorice… N-ai cum să-ţi revii din aşa ceva, e imposibil să te împaci cu situaţia.

 
A sorbit din ceaiul care între timp probabil că se răcise. Mă gândeam la Lois şi la Malcolm şi de-abia mi-am înghiţit nodul din gât.
  
— Oricum, până la urmă s-a întors în Danemarca. Asta s-a întâmplat pe la mijlocul anilor cincizeci. S-a stabilit la Copenhaga şi s-a măritat cu Cari, un om de afaceri, un tip foarte cumsecade şi care, întâmplător, nu era evreu. A fost foarte bun cu ea şi a avut multă răbdare pentru toate problemele ei. Au doi băieţi, Jorgen şi Ştefan, pe care i-aţi cunoscut. Dar… (în acel moment a închis ochii preţ de o clipă)… au existat probleme, încontinuu. Ea s-a internat de multe ori în spital. Se purta ciudat, avea tot felul de toane, era foarte schimbătoare. Se manifesta violent, tocmai ea, care în copilărie fusese atât de blândă şi deschisă. Celor doi băieţi le-a fost tare greu. Au avut multe de îndurat. Julius şi cu mine am cumpărat casa asta în 1968, la un an după pensionarea lui. Visaserăm dintotdeauna să trăim la Skagen, unde petrecuserăm atâtea vacanţe, înger, Cari şi băieţii au venit să stea cu noi doar de două ori, de fiecare dată vara, şi am fost fericiţi. N-a fost deloc o perioadă rea. Pe urmă într-o seară, în toamna lui 1970, m-a sunat Cari ca să-mi spună că înger murise. Luase feribotul până la Malmo singură, într-o după-amiază, se urcase pe balustradă şi sărise, îşi luase zilele. Aşa cum ştiusem dintotdeauna în sufletul meu că avea s-o facă.

 
După ce şi-a terminat povestea, Mărie s-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de fereastră. A tras de sfoara jaluzelelor pe care le-a ridicat de tot. Instinctiv, ne-am întors cu toţii spre fereastră şi ne-am uitat la plajă, iar când mă gândesc acum la după-amiaza aceea, amintirea mea cea mai limpede e cea a luminii pe care am văzut-o atunci, a cerului pictural, albastru-cenuşiu ca ochii lui Mărie şi ai nepoţilor ei, de culoarea unei dureri care n-o să dispară niciodată.
  
— Iertaţi-mă, a spus ea, zâmbindu-le afabil tuturor, dar mai ales lui Rolf. N-am vrut să vă împovărez cu atâtea amănunte. Ştiu că e foarte greu să înţelegi lucrurile astea când eşti copil. Dar, cum v-am zis deja, sper să vă împrieteniţi cu Jorgen şi Ştefan şi să vă simţiţi bine cât o să staţi aici. Cred că v-am explicat destul ca să pricepeţi că felul urât cum s-au purtat uneori cu voi n-are nici o legătură cu faptul că Rolf e german. Bineînţeles, ştiu tot ce s-a întâmplat cu mama lor, cu Emil şi cu Bernhard – chiar ea le-a povestit de multe ori – dar nu sunt atât de prosti. Adevărul e că pur şi simplu le e tare dor de mama lor, iar faptul că nu mai e lângă ei îi face să fie răi sau trişti, îmi pare rău dacă şi-au revărsat furia şi asupra voastră. Cred că pot să vă promit că n-o să se mai întâmple niciodată. Pe urmă am plecat, după ce i-am strâns mâna tremurătoare a lui Julius şi după ce fiecare dintre noi a fost sărutat pe obraz de Mărie, care a rămas apoi pe terasa din spate şi ne-a făcut afectuos cu mâna, deşi nu aveam de parcurs decât zece metri până la casa de alături.

 
N-ar mai fi multe de spus despre următoarele câteva zile.

 
A doua săptămână a vacanţei noastre s-a scurs fără probleme, într-o sarabandă de activităţi însufleţite. Rolf şi Paul au petrecut tot mai mult timp împreună, nu doar înotând sau practicând jocuri energice, ci şi discutând îndelung şi serios, cu vocile coborî te, despre subiecte care pentru toţi ceilalţi au rămas profund misterioase. Probându-şi rapid deprinderile interdisciplinare pe care i le-am invidiat întotdeauna, Paul chiar a dat impresia j*-că începe s-o brodească în germană. Gemenele şi cu mine am păstrat distanţa, recunoscând că nu puteau exista nici un fel de afinităţi spirituale între noi: ele stăteau aproape în permanenţă la o masă de cărţi unde jucau whist şi rummy, în timp ce eu citeam cuminte din romanele lui Henry Fielding, pregătindu-mă pentru primele examene de la sfârşitul liceului, pe care aveam să le dau peste o lună. Jorgen şi Ştefan veneau des pe la noi, iar interminabilele partide de baseball şi de cricket de plajă încheiau cât se poate de plăcut multe dintre serile răcoroase de vară. Îmi lipseau rulota noastră din Ţara Galilor şi compania bunicilor, indiferent ce-ar fi spus Paul. Dar nu puteam să neg că avusesem parte de o vacanţă fermecată, de-a dreptul magică.

 
Lucrurile au reînceput să meargă rău abia în penultima zi; iar de data asta de vină au fost Lisa şi gemenele.

 
De la păţania pe care o avusese cu maşina familiei în centrul Skagen-ului, Lisei nu-i mai venise să se deplaseze nicăieri la volan, în cele din urmă, totuşi, poate şi ca urmare a tachină-rilor blânde, dar insistente ale soţului ei, şi-a luat inima în dinţi, le-a urcat pe fete în maşină şi a plecat la Grenen. Se părea că felul în care îi descriseserăm locul unde se întâlneau mările îi stârnise curiozitatea; numai că şi de această dată rezultatul a fost catastrofal. Nesocotind semnalele de avertizare vizibile pentru toată lumea, Lisa a intrat cu maşina direct pe plajă, unde aceasta s-a împotmolit imediat în nisipul moale, nemaiputând fi urnită din loc. Au fost chemaţi cei de la serviciul local de tractare; a fost nevoie de tractoare, de poliţişti şi chiar de pompieri; iar întregul incident a oferit un spectacol cât se poate de palpitant pentru turiştii veniţi să admire frumuseţea locului şi care au avut acum ocazia să imortalizeze ceva şi mai interesant pentru albumele cu amintiri sau pentru ilustratele trimise celor dragi de acasă.

 
În aceeaşi zi, Rolf şi Paul plecaseră într-o lungă plimbare cu bicicleta până la rezervaţia de vulturi de la Tuen, aşa că primul, care se întorsese pe la începutul serii, încă nu apucase să audă de ultima boacănă a mamei lui. A început să aibă anumite bănuieli când i-a ajuns la urechi râsul batjocoritor al lui Jorgen, în timp ce se întorceau amândoi pe jos prin grădină. Eu stăteam la fereastră şi citeam din Joseph Andrews, iar Gunther se afla pe canapeaua din spatele meu. Am auzit amândoi discuţia, cuvânt cu cuvânt.
  
— Ce-ai găsit de râs? A întrebat Rolf.
  
— N-ai auzit? Maică-ta chiar că a făcut-o de oaie de data asta. Mi s-a părut o prostie şi când a blocat drumul cu magaoaia aia nemţească în mijlocul oraşului, de s-a întrerupt circulaţia până la Frederikshavn. Dar azi a fost şi mai şi.

 
Aproape că nu putea vorbi de râs, atât de comic i se părea incidentul.
  
— Acum a rămas împotmolită la Skaw, lângă Grenen, unde şi cel mai tâmpit turist ştie că n-are voie să intre cu maşina pe nisip.

 
Printre hohotele groase şi oarecum forţate, şi-a găsit timp să adauge:
  
— Ia zi, cum e să ai o mamă care nici nu se urcă bine în maşină şi paralizează tot traficul din lutlanda?

 
În clipa aceea, probabil că lui Rolf i-au sărit siguranţele. Arătase că putea să suporte toate jignirile la adresa lui, dar probabil că i se păruse prea de tot să-şi vadă mama batjocorită în halul ăsta. Indiferent de motiv, cert este că s-a întors spre Jorgen şi i-a spus un lucru îngrozitor.
  
— Barem maică-mea nu-i o evreică împuţită, cum a fost a ta.

 
Pentru prima dată, Jorgen şi Ştefan n-au ştiut ce să zică şi, înainte să-şi recapete graiul, Rolf o şi zbughise în casă. A străbătut în goană bucătăria şi coridorul, şi chiar urcase scările pe jumătate când Giinther, care sărise în picioare de îndată ce auzise insulta, l-a prins de gleznă prin balustradă şi i-a spus ceva poruncitor şi categoric în germană. Pe urmă au urcat împreună scările şi au dispărut într-unul dintre dormitoare. I-am auzit vorbind pe un ton mai potolit. Rolf a şi plâns niţel. A durat destul de mult până au ieşit din dormitor.

 
Am petrecut două săptămâni în care s-au tot cerut scuze. Săptămâna trecută fusese rândul danezilor. De data asta Rolf a fost cel care, la instrucţiunile stricte ale tatălui său, s-a dus la cei doi băieţi care stăteau amărâţi pe dunele din spatele casei şi le-a spus că-i părea rău pentru lucrul nesăbuit ce-i ieşise pe gură. M-am uitat din punctul de observaţie obişnuit şi i-am văzut pe Jorgen şi Ştefan ridicându-se şi strângându-i mâna. Au avut o atitudine remarcabil de conciliantă. „Nu face nimic, a zis Jorgen. Te-au lăsat nervii şi de-aia ai vorbit aşa. Nu te mai gândi la asta. E-n regulă.” Insă a existat ceva în felul lui de-a fi care m-a făcut să fiu sigur că nu era deloc în regulă.

 
Cu asta, v-am spus tot ce ştiu. Sau aproape tot. Aşa cum v-am prevenit, la un moment dat în decursul povestirii urma să fiu silit să ridic din umeri şi să recunosc că n-am fost de faţă şi că nu ştiu ce s-a întâmplat în continuare. Era vorba de clipa când am ieşit din scenă, ducându-mă în bucătărie să-mi fac un ceai. Ei bine, iată că am ajuns şi la momentul ăsta.

 
De fapt, când a avut loc punctul culminant nu-mi ' pregăteam ceaiul; citeam din Henry Fielding. În cea mai mare parte a ultimei zile, am stat pe scaunul de la fereastră, unde am terminat Josp.ph Andrews şi m-am apucat să parcurg vitejeşte Tom Jones. La începutul după-amiezei, Jorgen, Ştefan, Rolf şi Paul plecaseră cine ştie unde cu bicicletele. Cam pe la patru, chiar când Tom o salva pe doamna Waters din ghearele ticălosului de Northerton, danezii s-au întors împreună şi s-au dus direct la ei acasă. O jumătate de oră mai târziu, pe când eram captivat de povestea Bărbatului de pe Deal, acea digresiune curioasă şi îndelungată, care pare să nu aibă nici o legătură cu „firul principal al poveştii, dar care e de fapt cheia întregii cărţi, Rolf şi Paul s-au înapoiat şi ei. Am auzit o oarecare agitaţie, dar nu m-am dus să văd ce se întâmplase. Ţin minte că Gunther a intrat în camera de zi şi a scos o sticlă de coniac din băruleţ. Mai târziu mi-am dat seama că o luase, probabil, pentru Rolf, care după aceea s-a vârât în pat. Seara, când ni s-a alăturat pentru ultima cină, părea exagerat de cuminte, dar în rest nu avea nimic. Nimeni n-a vorbit despre cele întâmplate după-amiază.

 
Puţinele lucruri pe care le-am aflat mi-au ajuns la ureche în noaptea aceea, în timp ce stăteam treaz în patul de campanie, alături de cel al lui Paul. Luminile din casă se stinseseră de doar cinci minute când am auzit paşii discreţi ai cuiva care urca scările. Pe urmă Rolf a apărut în prag. S-a apropiat de patul lui Paul şi a îngenuncheat. L-am auzit şoptind câteva cuvinte în germană – printre care şi numele lui Paul – iar

 
167pe urmă fratele meu i-a răspuns în aceeaşi limbă. După aceea Rolf a spus foarte limpede în engleză:
  
— Azi mi-ai salvat viaţa. N-o s-o uit niciodată. L-a sărutat cu afecţiune pe fratele meu pe frunte.
  
— Iţi rămân dator câte zile am.

 
După ce Rolf a ieşit tiptil din cameră, l-am întrebat pe Paul:
  
— Asta ce Dumnezeu a mai fost?

 
Paul a tăcut o bună bucată de vreme. Am început că cred (cunoscându-i felul de a fi) că n-o să-mi dea nici un răspuns. Insă într-un târziu a căscat şi mi-a spus:
  
— Exact ce-a zis şi el. Azi i-am salvat viaţa. Exasperat de tăcerile lui aproape continue, am insistat:
  
— Nu vrei să-mi spui şi mie cum?
  
— Danezii au încercat să-l înece, a răspuns Paul cu o voce destul de calmă şi nepreocupată, îl urăsc pentru ce le-a zis ieri, iar azi după-masă au vrut să-l omoare.
  
— Paul… am spus şi m-am ridicat în capul oaselor. Ce tot îndrugi?
  
— Nu te gândi că l-au ţinut cu capul sub apă sau mai ştiu eu ce, a explicat el. Dar ne-am dus cu toţii la Skaw, la locul unde se întâlnesc mările, iar pe urmă au început să-l tachineze din nou şi să-i spună că era laş şi că n-avea curaj să înoate acolo. Rolf habar n-avea cât era de periculos. Am încercat să-l previn, însă a crezut că exagerez. Aşa că a intrat în apă. Mi-am dat seama că nici nu înaintase zece metri şi începuse să aibă probleme. Ştefan a încercat să mă ţină în loc, dar, cum sunt mai puternic ca el, l-am dat deoparte şi m-am dus după Rolf. Am ajuns tocmai când îl luase curentul şi înţelesese că nu putea să mai facă nimic, aşa că l-am prins de gât şi am reuşit să-l aduc înapoi la mal. Jorgen şi Ştefan au luat-o la fugă. Deci, dacă ne gândim bine, da (a mai căscat o dată) – i-am salvat viaţa. Uite ce-i, dimineaţă trebuie să ne facem bagajele la prima oră. Ce-ar fi să ne culcăm?

 
Asta a fost tot ce mi-a spus despre episodul cu pricina.

 
Mă mai gândesc din când în când la povestea asta. E unul dintre lucrurile cărora încerc să le pricep rostul. M-am gândit la el a doua zi dimineaţă, ţ>e când mergeam de la Skagen la aeroportul din Alborg, unde trebuia să predăm maşina. M-am gândit şi azi, după ce am coborât din autobuz şi am luat-o pe jos spre casa părinţilor. Dar încet, irezistibil, simt că povestea începe să se piardă în falsitatea ceţoasă a memoriei. De aceea am şi scris-o, deşi îmi dau seama că, făcând aşa ceva, n-am reuşit decât un alt fel de fals, unul mai artistic. Foloseşte naraţiunea vreunui scop anume? Mă întreb de multe ori. Mă întreb dacă e posibil să distilezi o întreagă experienţă, să extragi din ea câteva momente extraordinare, eventual şase sau şapte, apărute în decursul unei vieţi, iar pe urmă să constaţi că toate încercările de a stabili o legătură între ele sunt inutile. Mă întreb, de asemenea, dacă există în viaţa noastră clipe care nu numai că „merită să le cumperi cu tot ce ai pe lume”, dar care sunt atât de încărcate de emoţie, încât devin infinite şi atemporale, ca momentul când înger şi Emil s-au aşezat pe bancă în grădina de trandafiri şi au zâmbit aparatului de fotografiat, ca acela când mama lui înger a tras jaluzelele ferestrei înalte din camera de zi, sau ca acela când Malcolm a deschis cutiuţa în care se afla inelul şi a rugat-o pe sora mea să se mărite cu el. Dacă o fi avut timp.

 
169… amintirea mea cea mai limpede e cea a luminii pe care am văzut-o atunci, a cerului pictural, albastru-cenuşiu ca ochii lui Mărie şi ai nepoţilor ei, de culoarea unei dureri care n-o să dispară niciodată…

 
(Povestire neterminată, găsită printre hârtiile lui Benjamin Trotter de către nepoata lui, Sophie, în 2002. O versiune mult mai scurtă a câştigat în 1976 Premiul Marshall pentru proză la liceul King William's. Juriul a fost compus din domnul Nuttall, domnul Serkis şi directorul şcolii.)

 
La sfârşitul orei de istorie, domnul Plumb îl luă deoparte pe Philip.
  
— Eşti pregătit pentru sâmbătă? Sâmbăta viitoare urma să aibă loc o excursie la Londra, unde clasele terminale ale domnului Plumb aveau să vadă expoziţia George Stubbs găzduită de Ţaţe Gallery.
  
— Sigur, spuse Philip.
  
— Bravo. Sunt convins că o să fie o experienţă absolut revelatoare pentru tine. Ba chiar epifa-nică, dacă pot să îndrăznesc.
  
— Mda, zise Philip. Abia aştept.

 
Nu-şi dădea seama ce rost avea discuţia şi era nerăbdător să se pregătească pentru ora următoare.
  
— Mama ta, spuse deodată domnul Plumb, cu o voce străbătută de un soi de tandreţe neliniştită. Sper că e bine, nu?
  
— Da, normal. Foarte bine.
  
— Bravo. Grozav, în cazul ăsta, mă-ntreb… Păru să ezite o clipă, pescui ceva din servietă, mai şovăi o dată înainte să dea la iveală obiectul şi, în cele din urmă, îi arătă lui Philip un plic simplu de culoare albă, pe care domnul Plumb trecuse cu scrisul lui baroc şi dantelat numele mamei sale.
  
— Mă-ntreb dacă nu ai nimic împotrivă – mai bine zis, dacă ai ceva împotrivă – să faci să-i

 
171parvină acest mic… ăă… comunicat. Un bileţel, nimic altceva, cu desăvârşire nevinovat ca importanţă şi conţinut.
  
— E pentru mama? Întrebă Philip.
  
— Foarte sintetic spus.

 
Philip se uită la plic. Nu putea trage nici o concluzie, în afara simplului fapt că domnul Plumb voia să-i transmită un mesaj personal maică-sii. Vârî plicul în buzunar.
  
— In regulă, zise el şi plecă.

 
Simţi privirea domnului Plumb însoţindu-l până când ajunse la capătul coridorului şi dădu coltul.

 
Eric Clapton se afla pe scenă la Odeon New Street, cu pleoapele strânse şi cu mâna stingă mângâind gâtul chitarei, ca să-i stoarcă un vaier la do de sus. Era în mijlocul unui solo prelungit, improvizat în jurul unei note de bază. Să fi fost Motherless Child? Sau poate Let It Rain? Imposibil de spus. În orice caz, părea să-i placă şi să nu-şi dea seama, în fericirea lui, că stătea în faţa unei svastici enorme. Sub picioarele fixate pe podeaua scenei, cuvântul „RASIST” fusese tipărit cu litere de o şchioapă îngroşate.

 
Philip examina imaginea cu un ochi critic.
  
— Mă rog, n-aş zice că-i foarte subtilă, nu? Doug îşi ronţăi creionul câteva clipe înainte să răspundă.
  
— Subtilitatea, decretă el, e boala englezilor. La asta nu aveai ce să răspunzi; lui Philip, cel puţin, nu-i veni nimic în minte. Aşezată în faţa lui, la capătul îndepărtat al mesei late din redacţie, Claire Newman începu să scrie ceva.

 
Îşi sublinie efortul, dictându-şi murmurat cuvintele şi accentuând formula „boala englezilor”.
  
— Ce faci? O întrebă Doug.
  
— Am hotărât că vorbele tale de duh trebuie păstrate în folosul posterităţii, spuse ea, cu ironia muşcătoare pe care se părea că i-o rezervase exclusiv lui Doug. O să fiu pentru tine ce-a fost Boswell pentru Johnson. Secretarul personal. Un fel de amanuensis1.

 
Ceilalţi zâmbiră, inclusiv cei care nu înţeleseseră cuvântul.
  
— Îmi pare bine, zise Doug destul de repezit.

 
Bun, ce părere ai de prima pagină?
  
— Merge.

 
Între timp, Philip se gândise la o nouă obiecţie.
  
— S-ar putea să fie calomnioasă, spuse el.
  
— Crezi că Eric Clapton o să dea în judecată o revistă şcolară?

 
Văzând că i se răspunde doar printr-o ridicare de umeri, Doug adăugă:
  
— Şi dac-o face, cu atât mai bine. O să ajungem în ziare.

 
Domnul Serkis, tânărul profesor de engleză care participa la aceste şedinţe din partea cancelariei, se trase gânditor de părul lung, care în scurtă vreme avea să nu mai fie la modă.
  
— Să ştiţi că s-ar putea să trebuiască să i-o arăt directorului. Aşa e normal, să-şi dea şi el acordul înainte să plece la tipar.
  
— Haideţi, asta e curată cenzură, protestă Doug. Trăim în Anglia lui Callaghan, nu în România lui Ceauşescu.

 
Claire puse iar mâna pe pix.
  
— România se scrie cu unul sau doi „m”?

 
Întrebă ea.

 
1. Scrib (lat.).
  
— Un secretar personal cât de cât competent ar trebui să ştie, zise Doug.

 
De data asta, în zâmbetul lui se ghici o invitaţie la flirt pe care ea o observă, însă fără să-i răspundă. Pus cu botul pe labe şi conştient că sesizaseră şi ceilalţi, îşi întinse mâinile în lături şi alese arma retoricii.
  
— Credeam că ne-am înţeles, zise el, credeam că ne-am înţeles că, dacă nu vrem ca foaia asta să fie o simplă fiţuică de bârfe liceale, trebuie să ieşim puţin la atac. Iar asta înseamnă politică. Cum să zic, în ziarul ăsta politica a existat din-totdeauna. Trebuie să păstrăm linia. Şi chiar să fim mai tăioşi.

 
Se uită din nou la Claire, simţind că fata era, măcar în această privinţă, aliatul lui cel mai apropiat.
  
— Credeam că ne-am înţeles.
  
— Păi, da, spuse Claire, mâzgălind ceva cu pixul pe hârtie.

 
Din locul unde stătea, lui Doug îi venea greu să vadă ce desena fata. Poate un copac.
  
— E adevărat. Dar nu sunt sigură că asta e… nu ştiu, abordarea corectă…

 
Se aşternu tăcerea. Domnul Serkis se uită la ceasul de perete care arăta 3.20. Şedinţa avea să se prelungească, dacă nu se decideau repede.
  
— Ei bine, spuse el, trebuie să ajungem la o concluzie. Şeful pleacă acasă peste o jumătate de oră, aşa că, dacă trebuie să-i arătăm ceva…

 
Aşezat pe pervazul ferestrei, de unde putea să vadă întregul acoperiş al şcolii, Benjamin nu participase până atunci la discuţie. Se uita la amurgul care se pregătea să se lase peste oraş şi la luminile de neon care se aprindeau una câte una în cabinetele de limbi străine de vizavi, în ultima vreme avea un fel de detaşare totală, care depăşea nivelul unei absenţe de moment. Era posibil, îşi zise domnul Serkis, ca distanţa tot mai mare dintre Benjamin şi prietenii lui să devină în scurt timp insurmontabilă. Voia să facă tot ce depindea de el ca să nu se întâmple aşa ceva.
  
— Tu ce zici, Ben?

 
O uşoară întoarcere a capului; nişte pleoape grele de indiferenţă. Cine ştie pe unde-i umbla mintea, (întâmplător, se gândea la o schimbare de notă: de la re minor la do de jos.)
  
— Eşti fanul lui, nu?
  
— Am fost, răspunse Benjamin.

 
Se ridică înţepenit de pe pervazul ferestrei şi se apropie de masă, ca să analizeze mai bine ilustraţia lui Doug. Toţi ochii se fixară asupra lui (ai lui Claire mai intens decât ai celorlalţi), în aşteptarea verdictului. Dar Benjamin se mulţumi să ridice colajul cu degetul mare şi arătătorul, să-l privească apatic preţ de o clipă şi să expire nedumerit.
  
— Ştiu şi eu…

  
— Dar ce-a spus, de fapt? Vru să ştie Philip. Cum a sunat declaraţia lui Clapton?

 
Doug nu era sigur.
  
— N-am reţinut citatul exact, zise el. Şi nici n-am reuşit să-l găsesc. Ceva despre Anglia care devine propria ei colonie. Oricum, a pomenit de Enoch Powell. De asta sunt sigur. A spus că Powell are dreptate şi că ar trebui să-l ascultăm cu toţii. Am şi trecut chestia asta la mine-n articol.
  
— Era beat, nu?
  
— Şi ce contează?

 
Domnul Serkis se uită la Benjamin, care se îndepărtă de masă şi puse mâna pe o pungă aflată într-un colţ al sălii. Era o pungă de plastic pătrată, cu latura de patruzeci de centimetri, pe care fuseseră trecute numele şi adresa unui

 
175magazin de discuri intitulat Cyclops Records, privit de sus de liceenii claselor a zecea de la King William's. Cărţile şi caietele de exerciţii ale lui Benjamin fuseseră înghesuite înăuntru cu destulă greutate. O servietă ar fi fost mult mai practică, dar, bănuia domnul Serkis, nu ar fi degajat aceeaşi aură de emancipare prezumtivă. Pe urmă Benjamin se opri în prag, dând impresia că vrea să le spună la revedere colegilor şi aştep-tând o pauză oportună în discuţia lor. Între timp, Doug şi Philip renunţaseră să-şi amintească detaliile recentului faux pas al lui Clapton şi trecuseră la subiectul rasismului în general. Oraşul Birmingham, susţinea Doug, produsese doi gân-ditori rasişti celebri în ultimele decenii: Enoch Powell şi J. R. R. Tolkien. Philip se arătă revoltat de această declaraţie. Tolkien era, indiscutabil, autorul lui preferat şi în orice caz, vru el să ştie, cum Dumnezeu putea fi socotit rasist? Doug îi sugeră să recitească Stăpânul inelelor. Philip îl asigură că o făcea oricum, şi încă de două ori pe an. În cazul ăsta, replică Doug, mai mult ca sigur că observase că orcii infami ai lui Tolkien erau descrişi în aşa fel încât să pară inconfundabil negroizi. Şi oare nu i se părea semnificativ faptul că întăririle care soseau în ajutorul lui Sauron, Stăpânul întunecat, aveau la rândul lor pielea închisă la culoare, plecau din cine ştie ce ţinuturi tropicale neprecizate spre sud şi de multe ori se deplasau călare pe elefanţi?
  
— Chestia asta cu rasismul începe să te obsedeze, ripostă Philip. Ar fi timpul să schimbi placa.
  
— Ar fi timpul să-ţi schimbi tu lecturile, spuse Doug.

 
Între timp, Benjamin plecase.

 
Încă avea o urmă de afecţiune pentru Tolkien, deşi trecuseră ani buni de când citise Stăpânul inelelor. Apoi trecuse la Conrad şi Fielding, iar în ultima vreme începuse să se lupte cu Ulise. În orice caz, afecţiunea lui se îndrepta în mod special spre Povestea unui hobbit; şi chiar dacă până atunci nu-i trecuse prin cap că fusese scrisă de un autor din acelaşi oraş cu el, acum, că i-o spusese Doug, îşi dădea seama că lucrurile începeau să se lege. În fond, din ce alt motiv rămăsese Benjamin atât de atras de ilustraţiile cu Fundătura şi Hobbiton-de-peste-Apă, realizate de Tolkien cu mâna lui şi ale căror culori limpezi continuau să-l mângâie cu strălucirea lor caldă, de pe peretele din dormitor, după atâţia ani şi atâtea schimbări de gusturi? Fiindcă undeva în tabloul acela, în contururile nedesluşite ale peisajului, în evocarea lipsită de simţ artistic a unei dimineţi „de demult, din liniştea lumii, când era mai puţină gălăgie şi mai multă verdeaţă”, găsise ecourile sentimentale ale zonei unde crescuse el însuşi. Mai precis, îi amintea de un loc situat la doar doi-trei kilometri de Longbridge: Lickey Hills, unde trăiau bunicii lui şi unde se ducea şi el în această după-amiază. Nu doar povârnişurile domoale şi poienile tomnatice, din când în când tăcute, ale acestui loc semipastoral şi uitat de lume îl făceau să se gândească la comitatul ăsta; oamenii înşişi erau ca nişte hobbiţi, în indiferenţa lor vioaie faţă de lumea largă, în convingerea lor nestrămutată că duceau cea mai bună viaţă cu putinţă în cel mai frumos loc din câte existau. Benjamin ştia că era vorba de nişte atitudini pe care Paul începuse deja să le dispreţuiască; şi,

 
177fără îndoială, avea dreptatea lui. Cât despre el însă, crescuse cu ele, le moştenise şi nu putea să le facă uitate. Nu de tot. Îşi iubea bunicii nu în ciuda, ci mai ales datorită credinţei lor absurde şi nerostite că Dumnezeu îi alesese dintre atâţia oameni şi le făcuse marele hatâr de a-i pune să trăiască într-un loc unde toate binecuvântările vieţii păreau să se fi strâns laolaltă într-un ţinut marcat de o sfinţenie smerită. Era o convingere în faţa căreia dădea înapoi, dar care îl făcea totodată să prindă puteri.

 
Când sună la uşă, îi deschise bunica lui, care îi spuse „Bună, drăguţule” şi-l sărută blând şi camforat pe obraz. Dădea impresia că-l aştepta, deşi nu-şi anunţase vizita.
  
— Ai venit să bei un ceai? Bunele maniere îi impuneau să stea pe canapea câtva timp, înmuindu-şi biscuiţii în cana de ceai decolorat şi povestindu-i cum îşi petrecuse săptămâna la King William's. Asta nu era foarte greu. Bunica lui Benjamin privea cu un interes amuzat şi neprefăcut viaţa lui de elev, avea o minte ascuţită şi o memorie chiar mai bună decât a părinţilor lui, mai ales în ceea ce priveşte numele prietenilor, îi plăcea să stea de vorbă cu ea aproape la fel de mult cum îi plăceau discuţiile cu bunicul, care putea fi zărit în grădină, unde strângea primele frunze căzute ca să le dea foc, gândindu-se probabil chiar acum la un banc sau la un joc de cuvinte grozav, ca să-l facă pe nepot să se strâmbe de râs lângă măsuţa pentru ceai. Cu toate acestea, Benjamin nu venise să-şi viziteze bunicii, oricât de mult ar fi ţinut la ei. Venise să le folosească pianul; şi, cu prima ocazie, pe când bunicul îşi vedea mai departe de grădinărit, iar bunica se duse la bucătărie să facă o plăcintă cu carne, urcă în grabă la camera de oaspeţi, scoase o valijoară în care avea două casetofoane şi coborî la loc în goană, ca să-şi amenajeze studioul improvizat.

 
Ultimul lui proiect muzical, înghesuit între lucrul sporadic la roman şi la povestiri, era compus dintr-o serie de piese de cameră pentru pian şi chitară, cu titlul Peisaje marine nr. l-7. Acestea erau inspirate atât de amintirile de la Skagen, cât şi – inevitabil – de dorul de Cicely, permanent şi neîmpărtăşit. Primele trei fuseseră deja înregistrate şi, ascultându-le în ultimele câteva zile, Benjamin avusese impresia că descoperă o maturitate nouă, un lirism ponderat şi reflexiv, care începea să transpară din ceea ce compunea. Voia să creeze ceva simplu, dar percutant; auster, dar sensibil; un antidot potrivit, spera el, pentru diversele excese împotriva cărora îşi imagina că se revoltă, adică pe de o parte sclifoselile simfd-nice ridicole ale eroilor muzicii progresive pe care îi diviniza Philip, pe de alta dinamismul neo-neanderthalian al muzicii punk, pe care Doug tocmai începea să-l descopere şi în numele căruia se entuziasma în faţa prietenilor oripilaţi. Croirea unui drum cu totul nou, nu atât între cele două care existau deja, cât mai ales pe un teren accidentat, pe care se angajase de bunăvoie, i se părea lui Benjamin un lucru frumos, nobil şi romantic. Era convins că însăşi Cicely, dacă ar fi auzit vreodată măcar o parte din muzica asta (lucru extrem de improbabil), ar fi ^bst emoţionată şi ar fi căzut pe gânduri.

 
Totuşi, aspectul tehnic al înregistrărilor efectuate în casa bunicilor implica diverse manevre cât se poate de prozaice, în mtfmul rând, Benjamin trebuia să scoată din funcţiune ceasul cu cuc prin detaşarea pendulului, dat fiind că ticăia mult prea tare şi ar fi putut să anunţe ora exactă în cel mai nepotrivit moment. Vedetele casei de discuri a lui Richard Branson nu trebuiseră să-şi facă niciodată asemenea griji când înregistraseră la conac, presupuse el. Pe urmă era întreaga problemă a zgomotelor din afară în general – nu doar cele ale traficului de pe Old Birmingham Road, ci şi sunetele de zi cu zi ale bunicilor care îşi vedeau de treburi, căci nu izbutise să-i convingă cu privire la nevoia de linişte absolută pe perioada când efectua aceste tentative secrete de atingere a nemuririi muzicale. De multe ori, cam după al treilea sfert al înregistrării, totul fusese compromis de zbârnâitul telefonului sau de trân-tirea neglijentă a unei uşi.

 
Însă înregistrarea din seara asta decurgea în linii mari fără probleme. Peisaj marin rar. 4 era o compoziţie dulcc-amăruie care dura cam patru minute şi semăna cu un cântec în care chitara urma un fir melodic dezordonat şi zgomotos, pe fundalul calm al sunetelor joase care se revărsau de pe clapele pianului. După ce structura strofa-re-fren ajungea la capăt, totul se dizolva în şuvoiul unei improvizaţii leneşe şi melancolice. Benjamin regreta mereu că piesele lui nu sunau niciodată atât de avangardist pe cât şi-ar fi dorit; totuşi, nutrea convingerea că erau, în felul lor, originale, în spatele lor se afla un amestec straniu de influenţe absorbite de la diverşi compozitori moderni sau clasici, precum şi de la grupurile pop experimentale din Anglia, în al căror univers sonor aglomerat şi excentric fusese călăuzit în mod fatidic de Malcolm. Însă, din toate aceste influenţe, Benjamin începea să rafineze ceva care era cu desăvârşire al lui. Atât de „al lui”, încât ştia că nu avea să lase pe nimeni să-i asculte vreodată înregistrările – nici măcar pe Philip, prietenul lui cel mai apropiat – ceea ce însemna că nici nu mai contau incidentele de genul celor din seara asta, când luase câteva note false, pierduse ritmul de trei ori şi fusese întrerupt spre finalul înregistrării care i se păruse cea mai bună de către Acorn, pisica bunicilor lui, care se trezise să miaune chiar atunci sub fereastră. Mieunatul se auzi foarte clar când Benjamin mai ascultă o dată înregistrarea, dar asta nu-l mai supără câtuşi de puţin. Acum compoziţia era închegată, sculptată în carnea timpului, într-o versiune care se apropia destul de mult de intenţiile lui iniţiale. Avea s-o asculte de mai multe ori, până la saturaţie, iar apoi avea să treacă mai departe. Piesele astea, îşi dădu el seama, erau simple puncte de pornire pe drumul către un lucru – un mare artefact muzical, literar, cinematografic sau combinat – spre care ştia că înainta încet, dar inexorabil. Un lucru care avea să-i găzduiască sentimentele pentru Cicely şi pe care aceasta poate că avea să-l asculte, să-l citească sau să-l vadă peste douăzeci de ani, moment în care propriile bătăi ale inimii aveau să-i dea de ştire că lucrul ăla fusese creat anume pentru ea, Fiindu-i hărăzit, şi că, dintre toţi băieţii care roiseră în jurul ei la şcoală ca bondarii, Benjamin fusese, fără ca ea să aibă abilitatea de-a observa, de departe cel mai curat la suflet, de departe cel mai înzestrat şi mai generos, în ziua aceea, conştiinţa a ceea ce pierduse, a tot ceea ce ratase, avea să i se dezvăluie dintr-o dată, iar ea avea să plângă; să plângă pentru cât fusese de proastă şi pentru dragostea care s-ar fi putut înfiripa între ei.

 
Bineînţeles, Benjamin ar fi putut oricând să intre în vorbă cu ea, să se apropie de ea în timp ce stăteau la rând în staţia de autobuz şi să-i

 
181propună o întâlnire. Dar, una peste alta, aceasta i se părea abordarea cea mai satisfăcătoare.

 
Bunicii lui nu aveau idee de pasiunea puternică şi nemărturisită care ardea în inima tânără a lui Benjamin în seara aceea, când se înfruptară cu toţii din plăcinta cu carne. Ca de obicei, bunicul avea chef de glume şi fiecare rugăminte a celorlalţi de a li se da solniţa, pâinea sau untul fu însoţită de nişte jocuri de cuvinte fioroase, cărora băiatul le răspunse cum se pricepu mai bine. Îi plăcea atmosfera acestor mese simple şi însufleţite. Prin comparaţie cu ce găsea aici, casa părinţilor era mult mai rece. Acasă lui Benjamin nu-i plăcea că trebuia să stea vizavi de Paul şi să-l vadă strâmbându-se la mâncare şi ciugulind în silă din ceea ce îi punea maică-sa în farfurie cu cele mai bune intenţii. Nu-i plăcea nici că tatăl lui era în continuare preocupat de amintirea cine ştie cărei întâlniri umilitoare de la serviciu, chiar şi la câteva ore bune după ce avusese loc. Şi nu-i plăcea că Lois nu mai era acolo cu ei. Ăsta era lucrul cel mai rău. Lucrul care îi displăcea mai profund decât toate celelalte.
  
— Felină mare. Cinci litere, începe cu „t”, se termină cu „u”.

 
Haide, îşi spuse tatăl lui Philip, pe asta trebuie s-o ştii. Felina era o pisică, de asta era sigur. Un fel de pisică, din cinci litere şi care să înceapă cu „t”? Să fie oare „tomiţ'„?

 
Avea să verifice sensul cuvântului „felină”.
  
— Vrei să-mi dai dicţionarul, scumpo? Barbara îi înmână dicţionarul Reader's Digest fără să-şi ridice ochii şi continuă să citească revista. Mai bine zis, continuă să citească scrisoarea pe care o ascunsese între paginile revistei.

 
Vântul de seară făcea să trosnească cerce-velele, din cauză că Şam nu reuşise nici după trei ani să pună al doilea rând de geamuri. La televizor se auzea comentariul monoton al unui documentar regional neprivit şi neobservat de nimeni, cu volumul dat aproape de zero.

 
„Când te-am văzut pentru prima oară, la şedinţa cu părinţii, am simţit ceea ce probabil că a simţit şi Giornado când a dat cu ochii în premieră de Meninele lui Velazquez. Am încercat şocul electric despre care scrie atât de mişcător Herbert Howells când îşi descrie cea dinţii întâlnire cu Tallis Fantasia lui Vaughan Williams. Am ştiut că mă aflam în prezenţa măreţiei; nu doar în prezenţa unei fiinţe omeneşti perfecte (din punct de vedere fizic, dar şi, îndrăznesc să cred,

 
183desăvârsită ca spirit, chintesenţială şi fără cusur), ci şi în prezenţa a ceea ce s-ar putea descrie, fără să exagerez, drept o operă de artă perfectă; căci tu, Barbara, eşti capodopera pe care o caut de-o viaţă întreagă, propriul meu opus magnus…” felin (â) -adj. 1. Din familia felinelor. 2. Pisicesc. – s. animal din familia felinelor, felinitate s. [lat. feles, pisică].

 
Ştiuse de la bun început că asta însemna. Păi atunci, chiar era „tomiţ”', nu? Mâţele astea care torceau erau mari? Ei bine, cea a doamnei Freeman, vecina lor, era uriaşă. Cu două săp-tămâni în urmă pusese pe fugă o vulpe, înseamnă că „u”-ul era greşit.

 
Dar „u”-ul venea de la „putred”. Care era definiţia? „Descompus”. Şase litere, a cincea dintre ele „e”. Tocmai voia să caute şi cuvântul „descompus”, când Barbara întinse absent mâna şi zise:
  
— Vrei să-mi dai dicţionarul, scumpule? Scoase un oftat şi-i înmână cărţoiul. Barbara îl răsfoi rapid, dar cu un aer secretos pe care Şam, absorbit de rebus, nu-l observă.

 
Chintesenţă s. 1. (de ob. Urmat de a) întruparea, personificarea, manifestarea sau forma cea mai pură, perfectă, a unei calităţi etc. 2. Extras rezultat dintr-o rafinare superioară. Rafinare superioară!

 
Chintesenţial adj., adu. [lat. quinta essentia, a cincea substanţă (la baza celor patru elemente)]. Credea despre ea că avea o „rafinare superioară”, în cazul ăsta, era clar. Domnul Plumb -Miles, căci aşa trebuia să se obişnuiască să-i zică -îi cerea dragostea, cum se spunea pe vremuri. Era vânată. Avea un – cuvântul îi veni brusc, neanunţat, cu un subjugant sentiment al îndreptăţirii – admirator, începu să simtă furnicături pe obraji. Ii ardea toată faţa şi îşi dădea seama că se făcuse stacojie. Pradă unei ruşini profunde şi totodată delicioase, ascunse scrisoarea între paginile din Woman şi se sili să se concentreze asupra revistei. Era bine să se oprească din citit. Totul, întreaga poveste, era absolut aiurea. Oribil. „OALELE SUB PRESIUNE – Unele dintre voi le iubesc, altele le detestă.”, jSTELELE TE POT AJUTA SĂ SLĂBEŞTI, în ce zodie, eşti? Peşti – pofticioasă? Berbec -rafinată? Gemeni – frugală?” „Cancerul – metode de alinare: Mâncarea te face să te simţi bine, dar ăsta e doar începutul problemelor. Când pasărea cântătoare a fericirii stă departe de tine, intri sub carapace şi te consumi mai cu spor.”
 
Barbara întinse mâna după încă un biscuit cu ciocolată în clipa când Şam îi spuse:
  
— Vrei să-mi dai dicţionarul, scumpo? Putred adj. 1. Descompus, ros. 2. Scârbos, nociv. 3. Corupt. 4. Argou de proastă calitate; jenant, foarte neplăcut, putreziciune s. [lat. putreo, a putrezi (v)].

 
Asta trebuia să fie: putred. Exact cum îşi închipuise. Dar, dacă felina mare era „tomiţ”, aşa cum reieşea, atunci cuvântul ăsta trebuia să înceapă cu un „ţ”, iar „putred” trebuia să dispară. Prin urmare, căuta un cuvânt din şase litere, care să înceapă cu „ţ” şi a cărui a cincea literă să fie „e”.

 
Găsise! „ŢIFLES”.

 
„O, Barbara, Barbara mea, cadra mea, vrăjitoarea mea rubensiană, culme a tot ce e mirobolant în această lume nelegitimă şi maculată, ne vor îngădui vreodată forţele necruţătoare ale bruştei deşteptări euforia dulce a unei întâlniri epicureice?”

  
— Vrei să-mi dai dicţionarul, scumpule? De data asta Şam oftă ceva mai iritat când dădu curs cererii.
  
— Habar n-am de ce-ai nevoie de afurisitul ăsta de dicţionar ca să citeşti o revistă, spuse el. Doar nu e Doctor Chicago, nu?

 
Barbara scoase limba în direcţia lui.
  
— Taci şi vezi-ţi de rebus.

 
Şam scrise atent „ţifleş” peste „putred”, după care se opri, ca să vadă ce alte schimbări trebuiau făcute. In varianta asta, 11 orizontal începea cu un „c” în loc de „t”. Definiţia era: „Mijloc urban de transport electrificat cu deplasare pe şine”. Avea şapte litere şi se termina în „i”.

 
Dar-ar dracii, înjură Şam în gând, aş fi băgat mâna-n foc că era tramvai. Insă „c”-ul ăsta strica tot dichisul.

 
Barbara renunţase să încerce să priceapă ultima frază a lui Miles, concentrându-şi atenţia asupra paginilor din Woman.

 
JPe conducătorul unui club local de alpinism îl cheamă, foarte potrivit, A, Monte!” scrisese Joanna Prior din Clitheroe.

 
„Dacă vi se strică o casetă, n-o aruncaţi, sugera Amelia Fairney din South Shields. Bobinele pot fi scoase, iar banda audio poate fi folosită ca fundă pentru legarea cadourilor.”
 
Sarah Day din Newsbury avea următorul sfat: „AT «faceţi risipă de curent folosind uscătorul electric pentru batiste. Vârâţi-le într-un mixer pentru salate şi Învârtiţi-le până se usucă”.

 
„Ca să mă duc la seral acum câteva zile, scria o altă corespondentă, a trebuit să-l las pe soţul meu să le pregătească masa celor doi copii de 6, respectiv 4 ani. A doua zi dimineaţă i-am întrebat cum a fost mâncarea şi singura lor nemulţumire a fost că nu le plăcuse îngheţata pe băţ pe care le-o dăduse taţi în loc de budincă. Când m-am uitat în congelator, m-am lămurit. Erau morcovi congelaţi!”
 
După această relatare, editoarea scrisese: JSoţul dumneavoastră a făcut vreo prostie de genul ăsta? Scrteţi-ne şi povestiţi-ne!”
 
Nici n-aş şti cu ce să încep, îşi zise Barbara, uitându-se la Şam, care se încrunta în faţa rebusului, morfolind fără să-şi dea seama vârful plin de pastă al pixului.

 
Se recunoscu învins în privinţa mijlocului urban de transport electrificat cu deplasare pe şine şi îşi fixă atenţia asupra colţului din stânga jos al careului.

 
„Vas rotund şi deschis pentru spălarea mlinilor şi a feţei.”
 
Cinci litere, cu „b”. Asta era simplu: „B-A-Z-I-N”.

 
Douăzeci şi trei vertical avea şapte litere şi se termina cu un „a”.

 
„Stare a fericirii perfecte”, citi el.

 
„Trebuie neapărat să te mai văd, scrisese Miles Plumb. Sunt ferm convins, Barbara, am acest crez homeostatic, că suntem meniţi deplinei contopiri. Abia când vom fi împreună, coalescenţi şi cast întrepătrunşi, voi ajunge la starea fugitivă de nirvana care a fost singurul desideratum al infructuoasei şi avortatei mele existenţe.”

  
— Vrei să-mi dai dicţionarul, scumpule? Întrebă Barbara.

 
Se apucă să caute „nirvana”.

 
Nirvana s. (budism) stare a fericirii perfecte.

 
Şam aruncă ziarul cât colo, supărat din cale-afară.
  
— Iar te dai bătut? Întrebă Barbara, cu o voce din care răzbătea o abia sesizabilă dorinţă de a-l tachina.
  
— Rapid şi simplu”, aşa zice-aici, mârâi Şam, cu buzele şi limba înnegrite de la mina de pix. „Un rebus rapid şi simplu.” Păi vin şi te-ntreb, de unde şi până unde o „stare a fericirii perfecte”, când definiţia e legată de ce se-ntâmplă acasă?
  
— Zău dacă am idee, spuse Barbara cu părere de rău, după care se strădui din nou să-şi îngroape faţa între paginile revistei.

 
Când ajunseră pe imperiala autobuzului, Claire ocupase deja celelalte două locuri din faţă. Benjamin ajunse primul acolo. Ştia că lui Claire i-ar fi plăcut să se aşeze lângă ea, dar ocupă locul celălalt, de lângă geam. Doug ajunse al doilea. Ştia că lui Claire nu i-ar fi plăcut să se aşeze lângă ea şi, cu toate acestea, se aşeză. Philip urcă ultimul şi ocupă locul de lângă Benjamin. Părea supărat, dar singura care observă fu Claire. Ceilalţi nu văzuseră nimic neobişnuit în comportamentul lui din ultima vreme. Aşa stând lucrurile, după minimum zece minute de muţenie cvasito-tală, se hotărî în cele din urmă să-l înghiontească pe Doug şi să spună:
  
— A fost extraordinar de tăcut în ultimele zile.
  
— Dintotdeauna a fost tăcut, răspunse Doug.
  
— Nu, de câtva timp e neobişnuit de tăcut.

 
Parcă pentru a-şi infirma propria teorie potrivit căreia subtilitatea era boala englezilor, Doug se aplecă pe interval şi zise:
  
— Hei, Philip! Ia zi, care-i treaba? Claire spune că tânjeşti după ceva.
  
— N-am zis asta, protestă Claire, adresân-du-i-se apoi lui Philip: Pari niţel supărat, atâta tot. Mă întrebam dacă s-a-ntâmplat ceva.

 
Lui Benjamin, care se uita pe geam şi era ca de obicei vag decuplat de la conversaţie, îi trecu repede prin minte nu doar că Claire avea dreptate, ci şi că el era singurul care ştia motivul deznădejdii recente a lui Philip, îşi făcea griji cu privire la trupă. Şi pe bună dreptate. Cine nu şi-ar fi făcut? Doi ani de închegare, luni de zile până la găsirea unui nume (chiar şi acum Benjamin credea că nu aleseseră unul potrivit) şi, în plus, trupa ar fi trebuit să ţină prima repetiţie săptă-mâna trecută, dar aceasta fusese amânată din cauză că – Dumnezeule mare!

  
— Le lipseau sculele. Benjamin însuşi, deşi trebuia să fie la clape, se hotărâse să nu furnizeze nici un cântec, pe motiv că muzica lui nu se potrivea cu formatul de cinci piese; şi tot ce ştiau ceilalţi despre contribuţia lui Philip era că fusese cufundat câtăva vreme în compunerea unei piese de o detentă improbabilă – fie un cântec epic, fie o întreagă serie, nimeni nu era sigur – pe care o ferea constant de ochii şi urechile celorlalţi muzicieni (Benjamin, Gidney, Stubbs şi Procter). Vinerea trecută existaseră speranţe că marea operă avea să fie în sfârşit prezentată. Dar Philip dăduse bir cu fugiţii în ultima clipă, pretextând că piesa mai trebuia cizelată puţin. Fără îndoială, îşi zise Benjamin, din cauza asta era prietenul lui atât de tăcut în ultima vreme: pe de o parte îi era jenă fiindcă îşi lăsase baltă colegii, pe de alta trecea prin neliniştea firească a artistului care ştia că opera lui se apropia de momentul împlinirii.

 
Benjamin se înşela. Philip îşi făcea griji fiindcă părinţii lui nu-şi mai vorbeau, iar taică-său se mutase în dormitorul pentru oaspeţi.

 
Situaţia asta avea multe aspecte supărătoare. Maică-sa primise o scrisoare de dragoste. Ăsta

 
189era un lucru supărător. Taică-său o găsise, ascunsă între paginile de probleme domestice ale ultimului număr din Woman. Ăsta era un lucru supărător din mai multe motive, în primul rând, de ce citise taică-său paginile de probleme domestice din Woman? Evident, din cauză că, dată fiind discuţia lor tot mai deschisă despre orgasme, zone erogenc şi alte faţete ascunse ale sexualităţii femeieşti, aceasta era literatura cea mai excitantă din locuinţa familiei Chase, în orice caz, de asta citea şi Philip revista; însă era neplăcut să descopere că taică-său, care era cu douăzeci şi şapte de ani mai mare ca el şi, teoretic, mult mai versat în chestiunile lumeşti, continua să aibă aceleaşi curiozităţi libidinoase şi nu şi le putea satisface altfel. Philip nu ştia ce conţinea scrisoarea, îşi întrebase ambii părinţii, însă mai-că-sa nu voise să-i spună, iar taică-său nu putuse, fiindcă nu izbutise să priceapă un cuvânt, în ciuda ajutorului primit de la dicţionarul Reader's Digest. In mare, îl informase el pe Philip, individul ăsta umblă după maică-ta. Vrea să se culce cu ea. Şi chiar dacă o vrăjeşte cu tot felul de vorbe frumoase, pân' la urmă tot acolo ajungem. Are chef să i-o pună.

 
Şi acest lucru era supărător, dar răul cel mare se produse abia când Philip află de la cine era scrisoarea. Expeditorul era Miles Plumb.

 
Domnul Plumb! Sugar Plum Fairy, scârba aia de desen! Philip era la liceu şi avea patru ore de desen pe săptămână cu domnul Plumb. Cum mai putea să-l privească în ochi, ştiind că avea de gând să se vâre între părinţii lui şi să le facă praf căsnicia? Dintr-o dată, legendara izbucnire a lui Harding de la spectacolul liceului de fete – ^Sparge case!” – nu i se mai păru atât de comică. Primul impuls al lui Philip fusese să se ducă la director şi să-i spună exact ce planuri avea profesorul de desen. Spre mirarea lui însă, taică-său îl avertizase să nu care cumva să facă una ca asta. O rezolvăm între noi, spusese el. Nu-i nevoie nici de tine, nici de maică-ta, nici de cei de la şcoală, îi deschid eu ochii jigodiei ăsteia, şi asta în felul meu. Nu ştiu cum, dar asta am de gând să fac. Să-l muşc de unde-l doare mai rău.

 
Acestea fuseseră ultimele cuvinte – ameninţătoare – rostite despre subiectul în cauză. Philip habar n-avea la ce s-ar fi putut gândi taică-său.

 
Inutil de precizat, îi era imposibil să le sufle vreo vorbă prietenilor.
  
— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse el, pe un ton de disperare acută.

 
Văzând că nu convinsese pe nimeni, fu nevoit să improvizeze:
  
— Sunt doar… îngrijorat în legătură cu articolul pentru Cercul închis, atâta tot. Nu sunt sigur c-am luat-o pe calea cea bună.

 
Doug clătină din cap, nevenindu-i să creadă.
  
— Am lămurit toate chestiile astea la ultima întâlnire.
  
— Ştiu. Dar tot nu sunt sigur.

 
Cercul închis era o societate selectă de dezbateri, compusă din maximum şaisprezece membri care proveneau în general din clasa a zecea şi foarte rar din a noua. Nimeni din afara societăţii nu ştia cât de dese erau întrunirile, unde se ţineau şi ce se discuta în cadrul lor. Tot ce se întâmpla acolo era învăluit în faldurile unei impenetrabile (şi oarecum infantile) secretoşenii.
  
— Cercul închis e-o adunătură nesuferită şi dezbinătoare, unde se spun tot felul de bazaconii elitiste, zise Doug. Seamănă cu puştii din clasele primare care se joacă de-a masonii. Ar fi timpul să se ocupe cineva de ei aşa cum merită şi să

 
191arate lumii că sunt nişte lăbari cu nasul pe sus şi nimic mai mult.
  
— Ai fost invitat şi tu să faci parte? Întrebă o voce.

 
Doug se răsuci pe călcâie şi descoperi că Paul, antipaticul frate mai mic al lui Benjamin, stătea chiar în spatele lui.
  
— Ce cauţi aici? Îl întrebă Benjamin. Chiar şi după trei trimestre şi jumătate, era la fel de îngrozit când îşi dădea seama că mergea la aceeaşi şcoală şi călătorea cu acelaşi autobuz ca Paul. Coşmarul prezenţei lui continue nu se mai termina odată.
  
— E-o ţară liberă, nu? Zise Paul. În plus, toate locurile sunt ocupate.

 
Din păcate, acest lucru era adevărat.
  
— Uite ce-i, nu vrem să ni te bagi în vorbă.
  
— Cum spuneam, e-o ţară liberă. Oricum (acum i se adresa lui Doug), te-am întrebat ceva.

 
Lui Doug nu-i venea să creadă cât era de obraznic băiatul ăsta. Se uită la el cu ochii reci ai unui ogar cu pedigri care tocmai a fost pişcat de coadă de un pui de maidanez.
  
— Ai fost invitat şi tu să faci parte? Repetă Paul.
  
— Normal că nu.
  
— Aha, asta era. Eşti invidios.
  
— Invidios?
  
— Pe mine nu mă duci cu vrăjelile alea despre elite. Dacă nu eşti elitist, ce cauţi la şcoala asta? Doar ai dat examen de admitere, nu?
  
— Da, dar…

  
— Elitismul e-o chestie bună. Toată lumea ştie asta, în afară de-o mână de ideologi obtuzi. Elitismul produce concurenţă, iar concurenţa produce excelenţă. Cât despre Cercul închis, eu, unul, o să mă duc să-ntreb dacă mă primesc.

 
Benjamin protestă incredul.
  
— Tu? Eşti cu cinci ani sub limita de vârstă, una la mână. Şi în orice caz, nu te duci tu să-i întrebi. Te-ntreabă ei dacă vrei să faci parte.

 
Înainte ca Paul să aibă timp să-şi enerveze şi mai rău fratele, autobuzul ajunse la Northfield, locul unde coborau Claire şi Philip, în timp ce-şi luau rămas-bun, Benjamin se uită din nou pe geam, nevrând să fie bădăran, ci doar să evite privirea lui Claire; ştia că, în clipa când avea să le spună la revedere, el avea să descopere acolo o provocare şi să simtă că ea încerca să-l oblige să răspundă, aşa cum făcea de trei ani încoace, de când o observase pentru prima oară, în aceeaşi staţie de autobuz. De atunci, probabil că fusese ultimul din grupul de prieteni care cedase în faţa evidenţei şi observase că fata nutrea pentru el o pasiune inexplicabilă, pe care nu făcuse nimic ca s-o alimenteze. Acest fapt devenise cauza unei stinghereli monstruoase în relaţiile dintre ei. Într-un fel, chiar şi Claire părea să se auto-deteste, dar nu avea ce să facă. Se părea că aceste lucruri nu puteau fi înlăturate prin atitudini raţionale. Şi lui Doug, care avea sentimentele lui faţă de Claire, dar care nu se bucurase nici de cea mai mică încurajare, îi era greu. Prin urmare, când Claire era de faţă sau în gândurile lor, între Benjamin şi Doug plutea întotdeauna o anumită tensiune. Şi poate că tocmai de aceea nu-şi spuseră nimic o bună bucată de vreme după ce Claire coborâse, chiar dacă Doug se aşezase lângă locul lui Benjamin.
  
— Ia zi, îl întrebă Doug într-un târziu, vii cu mine la Londra în weekend?

 
Şi despre asta discutaseră deja cu alte ocazii.
  
— Nu cred c-ar fi bine, răspunse Benjamin. N-am fost invitat.
  
— Nu sunt singurul care a fost invitat. Le-ar face plăcere să cunoască pe oricine de la revistă.

 
Benjamin se foi în loc.
  
— Cred c-ar fi bine să te duci singur. Doug îşi privi prietenul pentru o clipă, după care râse scurt, întristat, şi spuse:
  
— Pur şi simplu nu vrei, nu?
  
— Ce să vreau?
  
— Să ieşi de sub carapace. Să apuci viaţa de gât şi s-o scuturi bine. N-o s-o faci niciodată, Benjamin, aşa e? N-o să-ţi asumi nici un risc. Cineva îţi oferă şansa să ieşi o zi sau două din cloaca asta şi să vezi că se întâmplă ceva, că se întâmplă cu adevărat ceva, dar nu, n-ai chef. Preferi să stai acasă cu mami şi taţi şi să… Habar n-am, să-ţi aranjezi prostiile alea de discuri în ordine alfabetică. Şi să ai grijă ca Soft Machine să fie înainte de Stackridge.

 
Benjamin simţi justeţea tăioasă a acestor cuvinte. Erau ca o ploaie de lovituri care îşi atingeau ţinta cu cea mai mare precizie. Se ghemui sub ele. Aşa era, nu s-ar fi dus niciodată la Londra cu Doug, indiferent de împrejurări. Nu putea să intre dezinvolt într-un birou necunoscut şi să se prezinte unui grup de străini, cu toţii mai mari ca el, mai experimentaţi, mai ştiutori şi versaţi în subtilităţile vieţii într-o metropolă. Simpla idee îl îngrozea. Dar avea şi un motiv, unul adevărat, pe care se simţi îndreptăţit să-l folosească.
  
— Nu de asta-i vorba, spuse el. Sâmbătă trebuie să fiu aici. E un lucru pe care-l fac în fiecare sâmbătă.

 
Îi spuse lui Doug că în fiecare sâmbătă mergea în vizită la azil. Ceea ce era adevărat. Doug îşi exprimă părerea de rău, iar pe urmă tăcură amân-doi. În faţa unui asemenea argument, nu mai aveai ce să zici.

 
De fiecare dată când ajungea cu maşina la capătul străzii ei, Bill se simţea ciudat, în fond, acesta nu era doar locul unde trăia, ci şi cel unde o văzuse ultima oară. Aici îi făcuse o criză de isterie în maşină, începând să urle şi să ameninţe cu sinuciderea dacă n-o părăsea pe Irene. Trăsese pe stânga şi încercase s-o împace. Timp de cinci sau zece minute se înfuriaseră unul pe celălalt, fără ca mai târziu Bill să-şi aducă aminte vreo vorbă din cele aruncate la nervi. Chiar şi acum, după ce trecuse atâta timp, intersecţia asta altminteri obscură, unde strada ei se întâlnea cu Bristol Road, păstra în memorie energia sălbatică şi teribilă a acelei discuţii; Bill era obligat s-o străbată ca pe un vârtej periculos ori de câte ori mergea cu maşina spre centrul Birmingham-ului.

 
Nu venise la el acasă, aşa cum se temuse, încercase să ia legătura cu el doar o dată, sunân-du-l la domiciliu şi cerându-i să aibă o explicaţie urgentă. Bill acceptase s-o vadă la locul lor obişnuit de întâlnire, una dintre sălile de duş de la fabrică, scena celei mai pătimaşe partide de amor clandestin de care avuseseră parte până atunci. Dar până la urmă nu se mai dusese, îl părăsise curajul.

 
În cea mai mare parte a următoarelor două seri, scosese pe furiş receptorul din funcţiune, introducând o bucăţică dintr-o gumă de şters

 
195ântre receptor şi furcă, dar în scurt timp îşi dăduse seama că nu putea să procedeze aşa la infinit. La 9.30, în seara în care nu se prezentase la întâlnire, repusese telefonul în funcţiune, iar după nici cinci minute acesta începuse să sune. Ridicase receptorul şi se trezise vorbind cu Donald Newman, tatăl lui Miriam. Acesta părea în pragul unei crize de nervi, iar prima lui iniţiativă fusese să ameninţe că avea să-l ucidă pe Bill. Insă Bill nu se temea de manifestările violente şi ştia că trebuia să aibă o întâlnire faţă în faţă cu acest individ. Stabiliseră să se vadă la localul The Black Horse din Northfield peste o jumătate de oră, iar o dată ajuns acolo, Donald îi dăduse vestea cea mare: Miriam dispăruse.

 
Chiar era un tip violent, îşi dăduse seama Bill. Teoretic, în orice caz. Dar în seara aceea se mulţumise să-l facă pe Bill cu ou şi cu oţet, adresându-i cele mai scârboase cuvinte din dicţionar, acuzându-l că-i sedusese fata, o stricase, o mânjiâe, probabil că o lăsase gravidă şi o silise să facă avort peste avort, şi aruncându-i în faţă tot felul de lucruri ieşite dintr-o imaginaţie pe care Bill ar fi putut s-o considere bolnavă, dacă o bună parte din aceste acuzaţii n-ar fi fost, de fapt, incomod de aproape de adevăr. Oricum, aproape că nu înţelesese multe dintre reproşurile care i se aduceau – mintea lui trăia şocul unor informaţii noi şi îngrozitoare. Se părea că Miriam ţinuse un jurnal. Nu-i pomenise niciodată de el. Slavă Domnului, jurnalul nu acoperise întreaga lor aventură, ci doar începutul, dar taică-său dăduse peste el şi-l citise, în seara aceea se găsea în faţa umilinţei şi a riscului de a fi dat în vileag – ceea ce însemna sfârşitul căsniciei şi pierderea serviciului – aşa că se trezise încercând să-l îmbuneze pe Donald şi implorându-l să păstreze secretul, de dragul lui Irene şi al lui Doug. Numai că pe Donald lucrurile astea nu-l interesau. Nu voia să ştie decât unde se afla Miriam. Unde e, repetase el întruna, unde e fata mea, la care singurul răspuns al lui Bill fusese: Nu ştiu, pe cuvântul meu dacă ştiu.

 
Singurul lucru pe care se gândise să i-l spună lui Donald fusese legat de celălalt bărbat, îşi amintise de tachinările lui Miriam – atâta doar că erau prea nesăbuite şi prea copleşite de disperare ca să fi fost nişte simple tachinări – care îl făcuseră să creadă că mai exista cineva, un alt amant, un rival nenumit, care „nu era din întreprindere şi nici din zonă”. Fata chiar ameninţase că avea să fugă cu el şi poate că asta şi făcuse. Donald încercase să-i smulgă numele bărbatului, dar Bill nu-l ştia. Iar pe urmă îl întrebase: Crezi că e posibil să se fi sinucis? Bill clătinase din cap încă o dată, însă de data asta în ochii cenuşii şi rătăciţi din spatele ochelarilor cu rame subţiri începuseră să joace lacrimile în clipa când spusese: Nu ştiu.

 
Donald o luase din loc.

 
După opt zile de nelinişte, episodul avusese parte de un post-scriptum curios şi neconcludent. Bill luase legătura cu câţiva prieteni din mişcarea antinazistă şi se interesase mai îndeaproape de Asociaţia Britanică, formaţiunea din care făcea parte Roy Slater. Descoperise că era exact genul de aiureală la care se aşteptase – o grupare ai cărei membri erau nebuni de legat, prea mică pentru a fi considerată periculoasă, deşi fusese implicată în mici acte de violenţă rasistă. Bill solicitase o întrevedere cu Roy Slater şi-l acuzase că făcea propagandă antirasistă la locul de muncă. Slater îl întrebase ce avea de gând; Bill îi spusese că avea să semnaleze acest fapt sindicatului, cu

 
197propunerea ca Slater să fie demis din funcţia de lider de grupă sindicală şi, foarte posibil, să fie dat afară din fabrică.
  
— Dacă asta vrei, n-ai decât, îi răspunsese Slater pe neaşteptate. Dar în cazul ăsta o să-i spun lui Irene despre tine şi Miriam Newman. Şantajul funcţionase. Bill nu suflase o vorbă colegilor din sindicat, iar Slater îşi respectase promisiunea. Ultimul lucru pe care i-l spusese lui Bill la întrevederea aceea fusese:
  
— N-o să afle nimeni, frate Anderton. Niciodată. Garantez personal.

 
Bill nu ştiuse ce anume voise să spună Slater, după cum nu-şi dăduse seama de unde aflase despre aventura lui şi a lui Miriam. În cele din urmă, dedusese că auzise totul din gura lui Victor Gibbs şi continuase să suspecteze că între cei doi exista o conspiraţie obscură şi imposibil de descifrat, însă nu avea nici o dovadă, în afara faptului că fiecare descrisese liceul unde mergea Doug cu aceleaşi cuvinte – „şcoala pentru granguri” – iar mai târziu, când reuşise să se gândească mai calm la toată povestea, chiar se întrebase dacă Gibbs ştia cu adevărat atât de multe despre Miriam şi despre el. Nu cumva fusese o cacealma amplificată de propria imaginaţie paranoică? Însă speculaţiile erau inutile. Delapidarea şi falsurile lui Gibbs fuseseră dezvăluite, iar individul fusese dat afară. Bill nu mai vorbise niciodată cu el. După un an, Slater se însurase, se mutase la Oxford şi izbutise să-şi găsească o slujbă la fabrica Leyland's Cowley, cu ajutorul unor referinţe favorabile furnizate, în ceea ce el însuşi hotărâse că avea să fie ultima probă de necinste, de Bill în persoană.

 
Cât despre Miriam, se străduise din răsputeri s-o uite. La început, fusese imposibil. Seri la rând, îi venise să-l sune pe Donald Newman şi să-l întrebe dacă mai aflase ceva. De fiecare dată se abţinuse; nu i-ar mai fi putut suporta încă o dată furia şi dispreţul, în ziare nu apăruse nimic, iar la fabrică nu auzise decât un crâmpei de conversaţie la sala de mese, şi acela din întâmplare, despre faptul că Miriam fugise cu un alt bărbat-Bill nu avusese de unde să ştie cât de întemeiat era zvonul, dar până la urmă fusese obligat să accepte că respectivul, iubitul misterios, exista de-adevăratelea şi că fata plecase cu el. Luni de zile, uşurarea şi gelozia se luptaseră pentru întâie-tate în inima lui, pentru ca într-un târziu, epuizate, să accepte armistiţiul, în locul lor nu se ivise nimic. Bill se zbătuse să scape de obiceiul istovitor şi corosiv de a se gândi la Miriam cât era ziua de lungă, încercând în schimb să se reaco-modeze cu virtuţile rutinei, ale stăpânirii de sine şi ale căsătoriei. De atunci îi rămăsese credincios lui Irene, măcar cu fapta, dacă nu şi cu gândul. Însă chiar şi acum, după aproape doi ani, nu era nevoie decât de un drum ca ăsta şi de o privire aruncată la repezeală pe fereastra maşinii ca să retrăiască intens toată mohoreala acelui ultim weekend. Ce mult se apropiase de buza prăpas-tiei fără măcar s-o ştie, fără să aibă cea mai vagă idee în ce se vârâse! Se cutremura îndelung ori de câte ori se gândea la momentele acelea.

 
Îşi dădu seama că ajunsese aproape de King William's şi că nu-şi amintea nimic despre ultimii şase kilometri, nici măcar despre porţiunea de lângă Selly Oak, unde mai mult ca sigur că fusese o circulaţie intensă. Era o minune că nu făcuse vreun accident. Doug îl aştepta în faţa porţii liceului, îşi schimbase uniforma, pe care o rulase şi o vârâse la subsuoară. După ani buni în care purtase pantaloni evazaţi, trecuse brusc la nişte

 
199blugi negri şi strimţi, în care picioarele îi arătau incredibil de subţiri şi fragile. Nu avea jachetă, ci doar un tricou alb.
  
— Urcă repede, pentru Dumnezeu, spuse Bill. Cred c-ai îngheţat. Unde ţi-e jacheta?

 
Doug îşi aruncă uniforma şi geanta neagră de sport pe bancheta din spate a maşinii, după care se sui în faţă, lângă tatăl lui.
  
— N-am nevoie de ea, taţi.
  
— Doar n-o să te duci la Londra fără jachetă.
  
— Am lăsat-o acasă.
  
— Atunci pune-ţi sacoul.
  
— Te ţii de bancuri?
  
— Măcar pune-ţi-l în valiză. O să ai nevoie de el.

 
Doug pufni şi îşi fixă centura de siguranţă.
  
— Mersi că mă duci, bombăni el.
  
— Cu plăcere.

 
Bill băgă în marşarier şi intră la loc în traficul din Birmingham. Era abia două, dar se părea că ora de vârf începuse mai devreme. Ca de obicei, schimbarea vitezei dintr-a treia într-a patra se dovedi dificilă, provocând o hurducătură violentă a maşinii şi un geamăt de protest din partea motorului.
  
— Fir-ar a dracului de cutie de viteze, zise Bill.
  
— De ce nu-ţi cumperi şi tu o maşină cumsecade? Una străină.
  
— Mai slăbeşte-mă, se răsti tatăl. Maşina asta a fost făcută de meseriaşi. Meseriaşi englezi. Dacă nici eu nu ştiu…

 
Prinse un semafor care tocmai se schimba pe galben.
  
— Şi, mă rog, crezi c-aş putea? Ce-ar zice oamenii?

 
Era vineri, 29 octombrie 1976, iar Doug era pe punctul de a începe o mare aventură – un drum la Londra, primul fără supravegherea părinţilor. De fapt, avea să călătorească singur-singurel, chit că nu aşa plănuise. Fără să ştie de ce -poate fiindcă dorise să-şi impresioneze eroii -expediase un exemplar din The Bill Board, cu poza lui Eric Clapton de pe prima pagină şi cu articolul despre el, pe adresa celor de la NME, iar după două săptămâni Neil Spencer, redacto-rul-şef adjunct al revistei, îi trimisese un răspuns scurt, dar generos. Din câte se părea, exemplarul fusese citit şi admirat de cei de la NME. Doug şi ceilalţi colaboratori ai revistei erau invitaţi să-şi trimită eventualele idei pentru alte articole, precum şi recenzii ale oricăror evenimente muzicale demne de atenţie din Birmingham. Un post-scriptum mâzgălit la repezeală le dădea de ştire că, dacă treceau vreodată prin Londra şi voiau să se oprească la NME, erau bine veniţi. Doug citise scrisoarea cu voce tare la ultima şedinţă de redacţie şi constatase uluit că, departe de a se arăta interesaţi, colegii lui nici măcar nu crezuseră că invitaţia era serioasă. Doar ca să le arate cât de mult se înşelau, sunase la NME după câteva zile şi vorbise cu unul dintre redactori. Ce-i drept, respectivul părea să nu ştie nimic de scrisoare, dar fusese foarte prietenos, iar când auzise că Doug avea de gând să vină la Londra în weekend (lucru inventat pe loc), îi spusese: sigur, cum să nu, treci pe-aici când vrei. Vineri după-masă ar fi foarte bine. Doug menţionase că deocamdată nu aranjase nimic cu cazarea la Londra, la care vocea de la celălalt capăt al firului îi spusese că asta nu era o problemă şi că rezolvau ei cumva. Totul se dovedea fantastic de simplu.
  
— N-ai nici măcar un număr de telefon? Îl întrebă acum tatăl lui. Să ştim de unde să te luăm, dacă e vreo urgenţă.
  
— Nu mi-au spus unde-o să stau, răspunse Doug. Probabil că la editor. Vă sun eu când ajung.

 
Următoarea întrebare a lui Bill era inevitabilă.
  
— Sper că oamenii ăştia nu se droghează, nu? Nu te-apuci de prostii, bine?
  
— Sigur că nu, taţi. Nu-i un ziar din alea. Sunt jurnalişti respectabili.

 
Chiar în timp ce spunea asta, Doug spera şi presupunea că nu era câtuşi de puţin adevărat. Procurarea de substanţe halucinogene era al doilea motiv al vizitei lui la Londra. De câteva luni se deda acestui mic tabiet.
  
— Şi oricum, mă descurc fără probleme. Ştiu să spun nu.

 
Dacă ştii într-adevăr, nu de la mine ai învăţat, îi răspunse Bill în gând. Îşi lăsă fiul lângă New Street Station, îi făcu semn cu mâna siluetei tot mai mici, care nu îi întoarse salutul, părând în ochii lui ridicol de fragilă şi de vulnerabilă, după care se uită la ceas şi îşi dădu seama că mai avea de pierdut vreo trei ore până la ceai. Ultima grevă intrase binişor în a doua săptămână, iar el terminase de prelucrat toate documentele cu câteva zile în urmă. Perspectiva care i se întindea în faţă era cea a unei după-amieze libere în Birmingham. Ce-ar fi putut să facă atâta timp, cu atât mai mult cu cât cârciumile îşi închiseseră ferm porţile? Eventual să se ducă la Samuel's, pe Broad Street, şi să-i cumpere un cadou-sur-priză lui Irene. În prezent era neplătit din cauza grevei şi nici nu aveau economii, dar cerceii frumoşi pe care-i observase în vitrină ultima dată costau doar cincisprezece lire perechea şi mai mult ca sigur că avea să-i aprecieze. Avea să fie un gest frumos.

 
Iar la capitolul gesturi îi era dator vândut.

 
Londra era cafenie şi gri. În după-amiaza aceea de sfârşit de octombrie, aproape jumătate dintre culori păreau să fi dispărut de pe paleta oraşului, aşa că balustradele scorojite de pe Blackfriars Bridge, vopsite în alb şi roşu, arătau şocant de festive, dacă nu de-a dreptul frivole. Sub picioarele lui Doug, apele Tamisei se învolburau ameţitor, într-un maroniu ce amintea de canalele de scurgere şi doar cu o nuanţă discretă din verdele mucilaginos al lui Joyce. Ploaia, care ameninţa să înceapă chiar din clipa când trenul îl lăsase pe peronul de la Euston Station cu o jumătate de oră în urmă, era tot mai aproape. Doug îşi croise drum până la Blackfriars cu un metrou despre care nu ştia mare lucru, derutat în primul rând de extensia magistralei nordice de la Euston, iar apoi de relaţia total ambiguă dintre Bancă şi Monument, între care nu-şi dădea seama dacă exista vreo legătură directă. Acum stătea pe pod, destul de marcat de cele petrecute, şi tocmai se cuprinsese cu braţele pe care i se făcuse pielea ca de găină, căci, în ciuda vântului rece iscat dinspre apă, nimic nu l-ar fi putut convinge să poarte sacoul liceului King William's în după-amiaza asta crucială.

 
Era aproape patru şi jumătate, iar întunericul începea deja să se lase. Contururile umbroase şi ameninţătoare ale nenumăratelor blocuri-turn de o simplitate arhitectonică dezarmantă, precum şi ferestrele pătrate sau dreptunghiulare ale birourilor, luminate strident de tuburile de neon, făceau ca oraşul să fie şi mai neprimitor – o enciclopedie de beton, compusă din poveşti ascunse şi din frân-turile imposibil de ghicit ale unei vieţi secrete.

 
203Doug presupuse că blocul cel mai înalt de pe malul sudic, o simfonie monstruoasă a tonurilor de maro, ivindu-se grosolan deasupra celorlalte ca o căcărează sculptată, era King's Reach Tower, punctul terminus al călătoriei lui. Îmbrâncit de primii navetişti care plecau de la serviciu, biciuit de ploaia puternică şi de palele de vânt răzbunător ce se stârneau deasupra apei împuţite, se îndreptă anevoie spre capătul podului. Teama îl făcu să meargă din ce în ce mai încet.

 
King's Reach Tower părea să adăpostească o mulţime de sedii de reviste. Coperte mărite din Woman and Home, Amateur Photographer, TV Times şi Woman's Weekly împodobeau ferestrele înnegrite de fum. Nu se vedea nici urmă de NME, dar, când Doug se apropie de portarul în uniformă care stătea în spatele unei măsuţe, semă-nând foarte bine cu bagajistul unui hotel de două stele, întrebarea lui primi o încuviinţare superficială din cap.
  
— Etajul douăzeci şi trei, spuse portarul, ară-tând spre locul unde se aflau lifturile.

 
Aşteptă stingherit un minut sau două, până când o blondă durdulie de douăzeci şi ceva de ani intră în clădire şi se salută vesel cu portarul, care era limpede că o simpatiza. Apoi se opri în faţa lifturilor lângă Doug şi apăsă pe un buton, făcându-l să-şi dea seama că aşa ar fi trebuit să procedeze şi el. Lucrurile nu începuseră grozav.
  
— Unde? Îl întrebă ea după ce intrară.
  
— Douăzeci şi trei, vă rog.
  
— Şi eu la fel, zise ea, lăsându-şi privirea să zăbovească asupra lui preţ de o clipă.
  
— NME? Întrebă Doug, cu speranţă în glas.
  
— O, nu. Horse and Hound. Nu suntem nici pe departe atât de celebri, spuse ea, cu accentul puternic al celor care trăiau în suburbiile Londrei. Ai rubrică la ei?
  
— Mă rog, sunt… sunt un fel de colaborator din provincie.
  
— Ce chestie! Ia zi, îţi place muzica punk?
  
— In parte, răspunse Doug, abţinându-se să nu se strâmbe la auzul întrebării. N-am ascultat foarte multă. N-a prea ajuns la Birmingham.
  
— Birmingham! Ce mişto! Îi vezi mereu pe King's Road. Punk rockeri şi tot felul. O minunăţie.
  
— Da, aşa o fi.

 
Conversaţia luă sfârşit. Când liftul opri la etajul douăzeci şi trei, fiecare porni în altă direcţie.

 
Doug constată că uşile birourilor de la NME erau deschise. Când intră în încăperea mare şi spaţioasă, primul lucru pe care îl observă, dincolo de impresia de haos total, fu liniştea grea şi definitivă. Se aşteptase la o activitate frenetică: reporteri cu ţigara în gură şi aplecaţi deasupra maşinilor de scris la care compuneau recenzii ale ultimelor albume apărute, secretare cu priviri hăituite, transferând comunicatele de presă şi semnalele editoriale de la o masă la alta şi aşa mai departe, în loc de asta, la început Doug nu văzu pe nimeni. Un fragment din tubul de neon din tavan pâlpâia în voia lui, iar câteva foi de hârtie săltau uşor în curentul produs de un ventilator de perete vechi de când lumea. Impresia generală era că nu mai trecuse nimeni pe acolo de câteva săptămâni bune. Pe urmă, într-un târziu, îşi făcu apariţia un tânăr derutat, cu părul lung şi o pereche de ochelari cu ramă de baga, care avea ochii fixaţi asupra unei pagini dactilografiate. Doug tuşi discret, iar tânărul îşi ridică privirile înecate în plictiseală.
  
— Bună, spuse Doug neliniştit.
  
— Salut.

 
Iar apoi, după o veşnicie:
  
— Voiai ceva?
  
— Sunt Doug. Doug Anderton.

 
Văzând că rostirea numelui nu produsese nici cel mai mic licăr de recunoaştere, adăugă:
  
— Am sunat în cursul săptămânii şi am anunţat c-o să trec pe-aici. Din Birmingham.
  
— Da. Aşa, deci.
  
— Oare… (Doug îşi lungi gâtul, doar-doar o mai vedea pe cineva)… oare Nick e-aici?
  
— Nick? Care Nick?
  
— Nick Logan? Editorul?
  
— A, Nick. Nu, azi nu e.
  
— Dar Neil?

 
Bărbatul se uită în jur prin birou, sau cel puţin privi cu câteva grade la stânga, iar apoi cu alte câteva la dreapta, mai mult de formă, înainte de a spune:
  
— Nu l-am văzut pe Neil azi. Habar n-am pe unde-o fi.

 
Doug simţi că toate speranţele i se duc pe apa sâmbetei. De parcă ar fi rămas blocat în lift şi s-ar fi prăbuşit de la etajul douăzeci şi trei.
  
— Cu tine am vorbit la telefon?

 
Dacă bărbatul încerca să-şi amintească, nu-şi dădea silinţa prea tare.
  
— De unde zici că eşti?
  
— Din Birmingham. Mă cheamă Doug.
  
— Oi fi vorbit cu Richard, zise el şi strigă să se audă în tot biroul: Rich!

 
Din spatele unui fişier se auzi o voce a nimănui:
  
— Ce e?
  
— Ai vorbit la telefon cu Doug din Birmingham?
  
— Nu.
  
— A venit aici. O tăcere scurtă.
  
— Ce vrea?

 
Bărbatul se întoarse spre Doug, îl întrebă „Ce vrei?”, iar Doug nu fu în stare să răspundă. Şi-ar fi dorit o primire călduroasă, nişte bătăi pe umăr şi un taifas la cârciumă, pentru sărbătorirea evenimentului. Era din ce în ce mai clar că nu avea să se aleagă cu nimic din toate astea.
  
— Ia stai, se auzi vocea nimănui. E cumva tipul de la revista aia şcolară?

 
Prinzând colacul de salvare, Doug aproape că strigă:
  
— Da, eu sunt.
  
— Salut.

 
Un tânăr greoi şi blonziu, între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, cu un zâmbet strâmb şi o bărbie acoperită de nişte ţepi care aveau să-i aducă peste ani caracterizarea „proaspăt neras”, ieşi din spatele fişierului şi întinse mâna.
  
— Bună. Eu sunt Doug. Am vorbit la telefon. Richard clătină din cap.
  
— Nu cred. Poate c-ai vorbit cu Charles. Bu~n, cu ce pot să te-ajut?
  
— Păi, doar… doar treceam pe-aici şi… Vocea lui Doug se stinse, nu fiindcă băiatul n-ar fi ştiut ce să răspundă (deşi chiar n-ar fi ştiut), ci fiindcă atenţia îi fusese atrasă de un detaliu de altă natură. Spaţiul biroului fusese împărţit în compartimente mici, iar deasupra unuia dintre ele cineva aşezase nişte sârmă ghimpată şi o mulţime de cioburi, înăuntrul compartimentului, între două birouri, se vedea un laţ care atârna din tavan şi se legăna încet din cauza curenţilor de aer.

 
Richard îi urmări privirea şi spuse:
  
— Mda, ăla-i buncărul lui Tony şi Julie.
  
— Tony Parsons? Întrebă Doug impresionat şi începând în fine să simtă că se apropia de ţintă.
  
— Au montat chestia aia ca să ne sperie. Sunt ca nişte copii poznaşi. Stai jos, Doug.

 
Se aşezară amândoi, iar Richard îi oferi o ţigară. Doug trase un fum pe care şi-l dori versat, tresărind uşor din cauza izului înţepător care-l lua de fiecare dată prin surprindere.
  
— Tare articolul despre Clapton, se aventură acum Richard. Zău că ne-a plăcut.
  
— Mersi, spuse Doug. Am simţit c-a meri-tat-o, pricepi? Să vii şi să-l sprijini pe Powell, după ce ai luat chiar tu atâtea din muzica negrilor… Nu se făcea.
  
— De asta ai venit?

 
Doug îşi luă o mutră nedumerită, neînţele-gând într-o primă instanţă.
  
— Se ţine o chestie diseară, explică Richard. Rock-ul împotriva rasismului. Un fel de eveniment de promovare la Forest Gate. Cântă şi Carol Grimes.
  
— Aha. Mda, speram să… pot ajunge şi acolo. Presupusese că asta voia Richard să audă, deşi era greu de ghicit. Prinzând curaj, adăugă:
  
— Poate scriu ceva despre treaba asta.
  
— Poate, spuse Richard, fără să pară încân-tat. Problema e că lumea vede concertul ăsta ca pe ceva organizat de Melody Maker. Ei au aflat primii.
  
— Aha.
  
— Dar poate că te ocupi de altceva pentru noi. Cât rămâi în oraş?
  
— Doar până mâine.
  
— Păi…

 
Richard răsfoi câteva hârtii de pe birou, scoase de undeva o listă şi o cercetă fără chef.
  
— Ştiu eu… îi avem pe Steely Spân la The Marquee.
  
— Nu-s genul meu.
  
— National Health la University College. Ai auzit de ei?

 
Doug nu auzise.
  
— O trupă nouă, cântă un fel de hippy inte-lectualist. Mulţi dintre ei cântau cu o formaţie căreia îi zicea Hatfield and the North.
  
— A, da.

 
Doug îşi amintea vag numele ăsta. Benjamin se dusese să-i vadă cândva la Barbarella's, cu Malcolm, fostul prieten al lui Lois. Manifestase un entuziasm agasant câteva zile după aceea (până când se întâmplaseră alte lucruri care-l făcuseră să nu se mai gândească la ei). Lui Doug nu-i plăcuse deloc cum sunau, îşi lungi gâtul ca să se uite şi el la listă şi văzu imediat ceva care-i atrase atenţia.
  
— Oho, cântă şi Clash diseară. Pot să merg la asta?

 
Richard inspiră adânc.
  
— Mă rog… aici nu-i trecut nici un nume, dar sunt sigur că de ei o să se ocupe Tony. Ştii, sunt pe felia lui.

 
Se mai gândi câteva clipe.
  
— Uite ce-i, hai să încercăm cu povestea asta cu rock-ul împotriva rasismului. Poate că merită un articol de cinci sute de cuvinte.

 
Faţa lui Doug se destinse într-un zâmbet pe care băiatul încercă să şi-l reprime, pentru ca recunoştinţa să nu i se citească atât de clar. Era primul lui angajament. Cea dintâi aventură în ziaristica naţională, la şaisprezece ani. În emoţia care-l cuprinse, nici măcar nu mai observă că nu-i oferise nimeni un loc unde să rămână peste noapte.

 
209Doug părăsise birourile celor de la NME cu sentimente amestecate. Ce-i drept, nu reuşise să-i cunoască pe Tony Parsons, Julie Burchill, Nick Logan sau Charles Shaar Murray, dar plecase ţinând sub braţ un teanc de discuri oferite pe gratis. E adevărat, i-ar fi plăcut să primească un exemplar din New Rose, din Anarchy în the t/K” şi din primul album al lui Eddie and the Hoţ Rods; în schimb, Richard îi dăduse Money Money Money de Abba, Ring Out Solstice Bells de Jethro Tuli şi Morning Glory de The Wurzels. Şi, bineînţeles, era măgulit de faptul că fusese trimis să se ocupe de ceva atât de important cum era concertul rockerilor împotriva rasismului; însă ar fi fost şi mai frumos dacă ar fi reuşit să găsească locul de desfăşurare.

 
Se părea că urma să se ţină într-un local pe nume The Princess Alice, din Forest Gate. Doug nu avea la el ghidul Londrei, aşa că se văzu nevoit să abordeze diverşi străini din staţia de metrou de la Blackfriars şi să-i întrebe cum să ajungă acolo. Primii trei oameni pe care-i întrebă îl ignorară cu desăvârşire. Al patrulea negă existenţa vreunui loc numit Forest Gate. Doug îi spuse că era undeva în partea de est a Londrei. Străinul clătină din cap şi-i zise că se gândea, probabil, la Forest Hill, care se găsea în sudul oraşului. Doug îl asigură că se referea la Forest Gate, dar acceptă că era logic să presupui că Forest Hill şi Forest Gate se aflau unul lângă altul. Aşa că străinul îi spuse cum să ajungă la Forest Hill. Era extrem de complicat. Metroul nu acoperea şi partea aceea a Londrei – trebuia să mergi fie CU autobuzul, fie cu un tren al British Răii, fie cu ambele. Legăturile se dovediră incomode, obligându-l să aştepte peste patruzeci de minute într-o staţie din Camberwell, în timp ce o mulţime de autobuze opreau acolo, ticsite de navetişti epuizaţi, care se duceau să-şi petreacă weekend-ul acasă. Când, în cele din urmă, reuşi să se suie într-un autobuz, acesta îl duse într-o direcţie greşită.

 
Când ajunse la Forest Hill, era deja opt seara. Prima persoană pe care o descusu îi spuse că nu exista nici un local The Princess Alice. Doug îi zise că localul respectiv se afla în Forest Gate, despre care fusese asigurat că se găsea la doi paşi. Bărbatul îl informă că Forest Gate era în estul Londrei, pe malul celălalt al fluviului, spre Romford, la vreo cincisprezece kilometri distanţă. Doug se holbă îngrozit şi avu din nou sentimentul că se blocase în liftul de la King's Reach Tower şi că se prăbuşea de la etajul douăzeci şi trei. Bărbatul îşi ceru scuze – deşi, la drept vorbind, nu era el de vină că Forest Gate se afla în estul Londrei – iar Doug se consolă ducându-se la cârciuma cea mai apropiată, care se numea The Mân în the Moon, nu The Princess Alice, şi bând două halbe mari de bere. Spre marele lui noroc, barmanul nu-l întrebă câţi ani avea.

 
În orice caz, un lucru era cert: deplasarea lui la Londra se dovedise un fiasco. Ce mai putea să salveze din ea, ca să evite umilinţele de luni dimineaţa, când avea să se întoarcă la şcoală şi să răspundă curiozităţii prietenilor?

 
Nu avea cum să bata tot drumul până la Forest Gate la ora aceea târzie. Trebuia să sune la birou peste câteva zile şi să-i ceară iertare lui Richard, pe care oricum recenzia nu păruse să-l intereseze foarte mult. Fără îndoială, din punctul lor de vedere, nu avea să fie o pierdere prea mare. Da,

 
211âncă avea timp să se întoarcă la Euston şi să prindă un tren spre Birmingham, dar nici nu-i venea să se gândească la aşa ceva. Doar era weekend-ul emancipării, al marii lui aventuri, într-un ungher al minţii sale stăruia gândul incomod că tot nu găsise unde să rămână peste noapte, dar deocamdată nu mai zăbovi asupra lui. Era imposibil să nu existe pensiuni pentru tineri sau hoteluri ieftine în Londra. Avea să găsească o soluţie, între timp, scoase exemplarul din NME şi se mai uită o dată la lista spectacolelor. The Clash cânta la Fulham Old Town Hali, unde-o mai fost şi asta, cu The Vibrators şi Roogalator. Avea zece lire în buzunar. Mai mult ca sigur că un taxi până acolo nu avea să-l coste atât.

 
Era o noapte fantastică. Puteai să te pierzi cu totul în hărmălaie. Problemele mărunte, ca de pildă faptul că rămăseseşi fără bani şi nu aveai unde să stai, dispăruseră în marea de sunete, sudoare, bere, frenezie şi corpuri care se bâţâiau spasmodic într-o aproximare vagă a ritmului muzicii. Doug nu mai auzise niciodată cântecele astea, dar în lunile şi anii următori aveau să-i devină cei mai apropiaţi prieteni: Deny, London's Burning, Janie Jones. Era sidcrat de spectacolul lui Joe Strummer st'rigând, răcnind, cântând şi hăulind la microfon, cu părul lins din cauza transpiraţiei şi cu venele gâtului umflându-se şi zvâc-nind sub presiunea sângelui. Doug se abandonă gălăgiei şi timp de o oră ţopăi ca un nebun în inima unei mulţimi dense şi pulsatile, compusă din cel puţin două sute de oameni. Căldura şi energia erau copleşitoare. La sfârşit, se împletici până la bar şi încercă să-şi găsească un loc alături de fanii decişi să-şi potolească setea. Fu împins şi înghiontit, împinse şi înghionti la rândul lui cum se pricepu mai bine şi se simţi, pentru prima dată în ziua aceea, ca la el acasă, într-un fel minunat şi surprinzător.

 
Pe urmă fu bătut brusc pe umăr şi se trezi uitându-se la o figură care ar fi trebuit să-i fie cunoscută, deşi la început nu-şi dădu seama de ce.
  
— Salut! Iar am dat peste tine! Spuse un glas care ar fi putut anunţa proximele ştiri la BBC. Ce chestie, nu-i aşa că-i mişto?

 
În clipa aceea îşi aminti. Era femeia din liftul de la King'ş Reach Tower. N-o recunoscuse în hainele de piele şi în tricou, îşi dăduse părul blond pe spate, machiajul începuse să-i curgă din cauza transpiraţiei şi nu mai părea bondoacă sau caraghioasă, ci dureros de sexy.
  
— A, bună! Spuse el.
  
— Să-ţi aduc ceva de băut? Era mai aproape de bar decât el.
  
— Mulţam. O bere nemţească.

 
După ce reuşiră să iasă cumva din mulţime, femeia îl duse într-un colţ retras, unde doi bărbaţi cam de vârsta ei, niciunul îmbrăcat ca pentru un concert rock, se rezemau de un perete şi se uitau atenţi în jur, de parcă s-ar fi aşteptat (nu fără motiv) să fie atacaţi dintr-o clipă în alta.
  
— El e Jacko, iar ăsta-i Fudge, zise femeia. Băieţi, el e…

  
— Douglas, spuse repede tânărul, neştiind foarte bine de ce-şi folosea prenumele întreg.
  
— Iar eu sunt Ffion, continuă femeia şi întinse mâna. Ffion ffoulkes. Cu patru „f.
  
— Patru? Făcu Douglas.
  
— Câte doi în fiecare nume.

 
Nu înţelese o iotă, dar lăsă de la el.
  
— Douglas e ziarist la NME, explică ea mândră. O să scrii despre concertul ăsta?
  
— Nu, în seara asta nu. Am venit ca simplu spectator.
  
— Ei bine, ăştia ultimii au fost grozavi de-a binelea, spuse Ffion. Dumnezeule, da' ştiu c-au ars-o! Îmi ţiuie urechile ca-n război.

 
Fudge nu scoase un cuvânt, iar Jacko se mulţumi să caşte.
  
— Ia zi, Fee, n-o luăm la picior odată? Mă doare capul de la balamuc, iar prolii ăştia îmi bagă frica-n oase.
  
— Ne pomenim naibii cu vreo boală ruşinoasă, adăugă Fudge.
  
— De fapt, şi eu sunt tot „prol”, spuse Douglas, simţind că se enervează.
  
— Douglas e din Birmingham, îşi informă Ffion prietenii.
  
— Aoleu, nasol moment, zise Jacko. Ghinion cu carul, bătrâne.
  
— Da' tre' să spun c-ai învăţat tare repede să vorbeşti ca noi, îl complimentă zâmbitor Fudge. Te-nţeleg aproape perfect.

 
Lui Doug, în schimb, îi venea foarte greu să înţeleagă perechea asta ciudată, ale cărei accente erau şi mai ciudate decât cel al lui Ffion pentru urechea lui neexersată. Mai mult, când izbuti să descifreze ce spuneau, îi veni destul de greu să creadă că pricepuse corect.
  
— Eu unu' zău dacă văd rostu' la un loc ca Birmingham, zise Jacko. Plin de pakinezi şi de proli, nu?
  
— Pakinezi şi proli, confirmă Fudge. Doug le întoarse spatele fără un cuvânt şi o întrebă pe Ffion:
  
— Putem să mergem şi să stăm de vorbă în altă parte? Cred că amicii tăi sunt cea mai timpi ta pereche de labagii frustraţi pe care i-am văzut vreodată.

 
Jacko îl apucă de gulerul tricoului şi-i spuse:
  
— Ia ascultă, băi, fute-vânt, ce zici dacă-ţi bag un pumn în mecla aia chioambă?
  
— Încearcă, răspunse Doug. Dar cred c-ar fi bine să ştii că am un briceag cu arc în buzunar.

 
Jacko îşi slăbi treptat strânsoarea. De pe chip îi dispăruse deja orice urmă de culoare în clipa când se întoarse spre Ffion.
  
— Hai, Fee. Am zis că ne-ntâlnim cu McSquirter şi cu restul găştii la Parson's.
  
— Eu rămân aici.

 
Se priviră în ochi câteva clipe, după care Jacko bătu furios din picior şi o luă din loc.
  
— Ştoarfă nesimţită, zise Fudge, urmându-l. Ffion şi Doug îşi băură berea în linişte o bucată de vreme. Tânăra îi zâmbi din nou.
  
— Chiar ai un briceag? Îl întrebă ea.
  
— Nu, normal că nu.

 
Se aplecă spre el şi îl sărută apăsat pe gură, cu buzele depărtate. Avea gust de bere şi de ruj.
  
— Eşti un dulce, spuse ea. Ce zici de o cacao şi de niţică jughineală la mine acasă?
  
— In regulă, zise Doug, nouăzeci la sută sigur că interpretase corect invitaţia. Pot să dorm la tine?
  
— Sigur că poţi.

 
Doug pierdu ceva important în noaptea aceea. Nu virginitatea, de care se despărţise deja prin amabilitatea unei eleve cooperante din clasa a noua, pe când avea paisprezece ani, într-un mic hotel de pe Rive Gauche, într-una dintre nepreţuitele excursii la Paris organizate de domnul

 
215Plumb în weekend-uri. Lucrul pe care i-l cedă femeii cu numele ridicol de Ffion ffoulkes era mai puţin uşor de definit, însă la fel de imposibil de recuperat. Avea de-a face cu propriul eu, cu sentimentul de apartenenţă, cu loialitatea faţă de locul unde crescuse şi faţă de familia din care provenea, în doar câteva ore, o alianţă îndelungată se văzu întreruptă, pentru a face loc alteia mai noi şi mai subtile. Pe scurt, în noaptea aceea Doug se îndrăgosti de clasa înstărită.

 
St amoreză de locurile unde trăiau membrii ei. În timp ce se plimba cu Ffion prin ploaia rece a serii de octombrie, întorcându-se la apartamentul de pe King's Road pe care tatăl ei i-l cumpărase într-un weekend fiindcă aşa-i venise, îi căzură cu tronc solemnele terase georgiene ale caselor din Chelsea, precum şi pieţele liniştite şi spaţioase din cartier. Aici, îşi dădu seama Doug, viaţa era trăită pe picior mare. Prin comparaţie, Rednal era un loc meschin şi fără haz.

 
Se amoreză şi de felul cum trăiau oamenii de aici. Admiră amestecul dezordonat şi boem din apartamentul ei, precum şi felul neglijent în care obiectele de decor şi rogojinile afgane se luptau să-ţi atragă privirile cu silueta în mărime naturală, pictată în ulei, a unei femei cu ochi strălucitori şi îmbrăcată cu o fustă de tweed, pe care Ffion o identifică mai târziu drept mama ei. Îi pomeni lui Doug numele artistului şi nu-i veni să creadă că acesta nu auzise de el. La rândul lui, nici lui Doug nu-i venea să creadă că Ffion avea tablouri de pictori celebri pe pereţii apartamentului. Totul în seara aceea părea nou şi surprinzător, iar Doug se îndrăgosti pe rând de felul în care oamenii din clasa înstărită mâncau, beau, îşi. Trezeau vecinii cu o muzică asurzitoare, consumau droguri şi, bineînţeles, făceau sex – o experienţă despre care Doug nu şi-ar fi închipuit că putea fi atât de gălăgioasă, veselă, polimorfă şi susţinută.
  
— Vrei să spui că n-ai mai făcut-o niciodată aşa? Îl întreba Ffion, senină şi incredulă, după ce se instala într-o poziţie improbabilă, care o obliga să i se adreseze pe deasupra îndoiturii cotului sau pe sub genunchiul stâng. Doar n-oi fi flăcău, Duggie, ai?

 
Câteva ore mai târziu, în timp ce-l ţinea de un smoc de păr, după ce îi fixase capul între picioare, lăsându-l să-i excite clitorisul cu limba, cu un entuziasm constant, neabătut, Ffion scoase deodată un nechezat brusc, ca un ponei de rasă, şi-i spuse, cu un suspin încântat:
  
— O, Duggie, nu-i aşa că-i bestial? Cred c-aş putea s-o ţin aşa tot weekend-ul.
  
— Şi eu la fel, zise Doug sincer, dar nu foarte clar.
  
— Ce… nasol, adăugă Ffion, alcătuind cuvintele cum putea mai bine, prin valurile de senzaţii pe care eforturile lui continuau să i le provoace în intimitatea fiinţei, că trebuie să mă duc mâine la prânz… la Gerrards Cross.
  
— Contramandează, se auzi vocea înăbuşită a lui Doug.
  
— Dar am fost invitată de – aaaah!

  
— Părinţii logodnicului meu.

 
Doug se opri brusc şi îşi ridică privirile. Pe chipul lui se citea o uimire profundă, care ar fi fost comică, dacă părul nu i-ar fi stat vâlvoi şi dacă n-ar fi avut pe buze câteva fire de păr pubian şi niscai secreţii vaginale.
  
— Eşti logodită? Întrebă el.
  
— Da, se bosumflă Ffion. Cu cel mai plicticos om din lume.
  
— Când te-ntorci?
  
— Nu înainte de duminică seara. Cred c-o să mergem să călărim.

 
Doug se ridică într-un cot şi se şterse la gură cu dosul mâinii. Într-o clipită, îşi dădu seama că nu avea s-o mai vadă pe Ffion. Într-o alta, îi trecu prin minte că, de fapt, nici nu conta.
  
— Nu-i nimic, spuse el, sărutându-i sfârcurile, înainte de-a începe să traseze cu gura o linie de-a lungul abdomenului, pe deasupra buricului şi spre limanul păros aflat ceva mai încolo. Oricum, am o grămadă de teme în weekend-ul ăsta.

 
Ffion îl prinse din nou de păr şi îl trase în sus, readucându-şi-l în câmpul vizual. Era rândul ei să fie uluită.
  
— Teme? Făcu ea. Adică… eşti elev?
  
— Exact.

 
Ochii se li se întâlniră şi imediat cei doi avură impresia că erau părtaşi la cea mai bună glumă pe care ar fi putut-o inspira haşişul, muzica, sexul şi băutura. Izbucniră în râs şi o ţinură aşa până li se tăie răsuflarea, iar corpurile lor goale şi încolăcite unul în jurul altuia începură să tresalte neputincioase. Doug fu primul care îşi recapătă vocea, dar nu reuşi decât să imite ironic glasul strident şi vocalele rostite clar de Ffion, scoţând un „Ce mişto!” care o făcu să râdă din nou, ca o adolescentă isterică, aşa că toţi cei care trecură pe coridor ar fi putut crede că Doug începuse s-o gâdile, în loc să se întoarcă la muncile suculente care îl aşteptau între pulpele ei lucind de sudoare.
  
— Ia zi, eşti gata să ieşi în oraş?
  
— Stai puţin, să pun discul ăsta aici. Voiam să vorbesc cu tine despre el, dar o lăsăm pe mai târziu.
  
— Cred c-o să ai nevoie de o haină groasă, în ultimele zile s-a cam lăsat frigul.
  
— Gata? Hai, ia-o tu înainte. Mă rătăcesc de fiecare dată când vin aici. Sunt prea multe coridoare.
  
— Hei, ia-o uşor, nu-i nevoie să ne grăbim aşa. Să ştii că avem toată după-amiaza.
  
— Aşa mai merge.
  
— Cred că abia aştepţi să ieşi.
  
— Ai văzut? Ţi-am zis că-i frig. Stai un pic, să-ţi vâr fularul după guler. Să-ţi ţină de cald la gât. Aşa. Da' ştiu c-ai purtat haina asta, nu? Ţin minte că o aveai şi într-a noua. Astalaltă e nouă. Mi-a cumpărat-o mami luna trecută. Zicea că s-a săturat să mă vadă mereu îmbrăcat cu paltonul unchiului Len. Până la urmă, l-am dus la solduri.
  
— Mă gândeam să mai mergem o dată la far. Ai ceva împotrivă? Sau vrei să ne uităm la raţele de pe lac?
  
— Bun, ne ducem la far.
  
— Credeam că te plictiseşti dacă faci acelaşi lucru în fiecare săptămână.
  
— Să ştii că arăţi mai bine. Mult mai bine. Aşa a zis şi mami după ce-a fost să te vadă miercuri şi are dreptate. Te-ai împlinit la faţă. Înseamnă că mănânci mai mult.
  
— Dar fac pariu că au o mâncare oribilă acolo, nu?
  
— Acum ai grijă la maşini. Unele trec cu optzeci pe oră. Iar pe poliţişti nu-i găseşti niciodată când ai nevoie de ei. Hai, acum e momentul să traversăm.
  
— Ce chestie, am ajuns şi noi în pădurea asta miercuri. Eu, Harding şi încă vreo câţiva. Nu ştiu dacă ţi-am spus, dar domnul Tillotson l-a convins pe director să accepte o nouă activitate opţională miercuri după-masa. Se cheamă plimbarea de voie şi… mă rog, chiar asta înseamnă, iar ăştia ca noi, care se umplu de vânătăi pe terenul de rugbi şi nu sunt buni la alergări sau la alte alea, nu mai sunt obligaţi să facă nici un sport. Ne scoatem uniformele, ne echipăm, ne înghesuim în microbuz, venim într-un loc ca ăsta şi hoinărim vreo două ore. In felul ăsta, luăm o gură de aer, ne dezmorţim şi în acelaşi timp facem şi un pic de conversaţie mai isteaţă.
  
— Singura problemă e că nu prea mai am ce să-i spun lui Harding. Habar n-am de ce. Crede că sunt plicticos, probabil, iar părerea mea despre el e că… Nu ştiu, e ciudat. N-ai cum să nu vezi. Se poartă din ce în ce mai aiurea. Aşa că nu mai ştim despre ce să vorbim. Scenariile alea pe care aveam de gând să le scriem împreună… Se pare că nu s-a ales nimic de ele.
  
— Doamne, Lois, tremuri. A început să ne intre frigu-n oase, nu? Asta fiindcă nu prea faci mare lucru, probabil, iar la tine în cameră-i prea cald. Ştiu că e preferabil, decât să-ţi fie prea rece, dar când ieşi din casă pe vremea asta se simte imediat, nu? Uite, am o căciuliţă urâtă în buzunar. Mi-a tricotat-o bunica şi trebuie s-o am la mine tot timpul, în caz că mă-ntreabă ce-am făcut cu ea. Hai, puneţi-o. Trageţi-o pe urechi. Ţi s-au înroşit de frig. Ia pune-ţi mâna pe obraz! Aşa, acum e mai bine.
  
— Cu privire la rugbi – un subiect care de obicei nu mă preocupă, după cum ştii – din punctul meu de vedere, se leagă de homosexualitatea reprimată. Total sau doar pe jumătate, dacă e să te iei după ce vezi la duşuri când se termină meciul… oricum, iartă-mă, am luat-o razna, din cauza emoţiei, uneori nici măcar nu ştiu dacă mă auzi, deşi bineînţeles că mă auzi, mi-au şi spus-o, şi mi-au mai spus că trebuie să continuu, ca şi cum aş purta o conversaţie normală, atâta doar că în toate discuţiile normale mai zice şi celălalt ceva din când în când, dar mă rog, nu asta-i problema… Ce spuneam? Aşa, vorbeam de rugbi, ei bine, săptămâna asta s-a cam lăsat cu scandal, fiindcă Astell House a jucat cu Ransome House, iar Richards a jucat mijlocaş la grămadă pentru Astell, pe când Culpepper a fost pe-acelaşi post la Ransome, lângă aripă, în apropierea pachetului de înaintare sau naiba ştie cum s-or chema toate posturile astea, şi n-a ştiut nimeni ce s-a întâmplat, dar a avut loc un fel de placaj şi imediat după aceea Culpepper a căzut şi-a început să ţipe de mama focului – bagă de seamă, ca din gaură de şarpe – pentru ca până la urmă să se constate că şi-a rupt mâna. Mă rog, Richards e foarte spăsit, cum e şi normal, de altfel, fiindcă e genul de băiat cumsecade, căruia nu-i place să facă rău nimănui, dar Culpepper a început să bată toba şi să le spună tuturor că a făcut-o intenţionat. Ceea ce-i o prostie, ştie toată lumea. Adevărul este că nu poate să-l sufere pe Richards şi e-n stare de orice ca să-i facă viaţa grea. L-a urât de când a dat cu ochii de el la şcoală; unii spun că din cauză că-i negru, dar eu nu cred, mai degrabă aş spune că-l urăşte fiindcă e mai

 
221bun la sport şi în general e peste el la toate capitolele, însă se pare că merge din rău în mai rău. Am impresia că-l urăşte din ce în ce mai tare şi nu ştie nimeni cum o să se termine toată povestea.
  
— Oricum, în curând Richards o să mai repurteze un succes. Am auzit ieri. S-a înscris la cercul de teatru. Sau, mă rog, nu s-a înscris propriu-zis, dar…

  
— Lartă-mă, cred c-ar fi bine să ocolim puţin. Aşa. Asta a fost prietena lui mami, doamna Oakeshott de la Women's Institute, şi ultimul lucru pe care ni l-am fi putut dori ar fi fost să ne ţină de vorbă juma' de oră. Nu cred că ne-a văzut. Oricum, cred că, dac-o luăm pe-aici, ajungem mai repede. Suntem aproape în vârf.
  
— Cum spuneam, Richards şi cercul de teatru. Chestia haioasă e că, deşi n-a jucat deloc până acum, s-a ales cu rolul principal din spectacolul de Crăciun. Care e Othello, normal. Ei bine, la noi la şcoală nu sunt mulţi actori negri dintre care să poţi alege, nu? Harding s-a oferit să improvizeze ceva în genul lui Laurence Olivier şi să se mânjească iar cu cremă de ghete pe faţă, dar, nu ştiu de ce, de data asta sugestia n-a prins, Cât despre Desdemona… nici n-are rost să-ţi spun al cui o să fie rolul. Al lui Cicely, bineînţeles. Nu mai trebuie decât să-l pună pe Culpepper să-l joace pe lago şi avem o distribuţie de toată frumuseţea.
  
— Da, aşa e, tot sunt nebun după ea. Ştiu, ştiu, au trecut ani de zile şi nu i-am spus un cuvânt. Începe să fie ridicol. Am compus patru piese simfonice şi am scris şase cicluri de poezii pentru ea, dar, dacă ne-am întâlni mâine pe stradă, habar n-ar avea cine sunt. Dar… La şcoală nu se întâmplă absolut nimic care să ne aducă aproape unul de altul. De data asta mai că-mi vine să zic că zeii sunt împotriva mea. Cum să-ţi spun, principalul motiv pentru care am început să lucrez la revistă e c-am fost convins c-o să se numere şi ea printre redactori. Ei bine, de la prima şedinţă nici c-am mai văzut-o. Pe urmă s-au decis să facă orele de engleză împreună cu liceul de fete, aşa că am nimerit în clase separate. La actorie nu mă pricep, deci n-am cum s-o cunosc la repetiţii, şi nu-mi place să vorbesc în public, ceea ce înseamnă că nu pot să mă înscriu la cercul de dezbateri… Habar n-am ce să fac. Singurul fel în care aş putea s-o cunosc ar fi prin intermediul lui Claire, care se vede cu ea tot timpul, dar Claire… hm, e ultima persoană căreia i-aş cere una ca asta. Ultimul om de pe pământ. Din motive evidente.
  
— De fapt, chiar ieri Philip mi-a povestit o chestie ciudată despre Claire. Se văd destul de des în ultima vreme la şedinţele de redacţie. Unde mai pui că stă la doar două străzi de el. Ei bine, se pare – nu ştiu dac-ai aflat, poate că da, dar… ba nu, n-aveai cum să afli, fiindcă s-a întâmplat imediat după… Oricum, se pare că sora lui Claire – peste care am dat odată întâmplător în restaurantul de la capătul autobuzului, la fel ca Paul, care a fost extrem de bădăran cu ea, din câte ţin minte – cum ziceam, sora lui Claire, pe care o cheamă Miriam, a… Ce mai, a dispărut. Cu totul. Nu cunosc chiar toate amănuntele -sincer să fiu, nu ştiu niciunul – dar cic-ar fi fost ceva legat de-un iubit, de-o aventură pe care-o avea, iar după aia i-a lăsat un bilet lui Claire, dacă nu cumva părinţilor, a plecat după individul ăsta undeva în nord şi cu asta basta. N-au mai primit nici o veste de la ea. Nici un cuvinţel.
  
— Claire se simte oribil, cel puţin aşa cred. De fapt, sunt convins. Oricine s-ar simţi la fel, nu găseşti?

 
223Kii:
  
— Apropo, mă tem că tot n-am dat de fotografiile făcute în vacanţa din Danemarca. Taţi e supărat că le-a pus la poştă, când le-ar fi putut developa la noi la colţ. Le-a trimis deja de două luni, dar se pare că muncitorii de la atelier n-au ieşit din grevă. Aproape că face o criză de câte ori aduci vorba de asta. Spune că grevele or să distrugă ţara, la fel cum distruge cancerul organismul uman. Sunt sigur că o să primim pozele într-o săptămână-două. Sper c-au ieşit bine. Era un loc formidabil, Lois. Mare păcat că n-ai putut să vii cu noi.
  
— Gata, am ajuns, îmi place la nebunie priveliştea, ţie nu? Ştiu că la Skagen şi-n alte locuri sunt peisaje mai frumoase, dar… mie ăsta o să-mi placă întotdeauna. Uite şi fabrica din Longbridge, o vezi? Unde lucrează taţi. Şi tatăl lui Doug. Iar acolo e turnul universităţii. Şcoala e chiar în spate, mai ţii minte? Iar turnul de dincoace, de vizavi de Rubery, cel cu vârful verde, e locul de unde am pornit azi. Acolo stai tu deocamdată. Dar nu pentru multă vreme. O să pleci foarte curând de-acolo. Aşa zice toată lumea.
  
— Of, Lois, tare-aş vrea să zici şi tu ceva, orice. Ştiu că mă asculţi, că înţelegi tot ce-ţi spun şi că-ţi place să te pun la curent cu toate prostiile de la şcoală, dar, dac-ai putea să spui şi tu ceva, să mai fii ca acum câteva luni, când credeam cu toţii că trecuseşi peste ce era mai rău şi se părea că… Nu ştiu, că aveai să fii iarăşi la fel ca înainte.
  
— Dar până la urmă tot o să-ţi revii. Nu se poate altfel.
  
— Să ştii că mă rog pentru tine. În fiecare seară. Şi rezultatele se văd. Sunt convins. N-aş mai spune nimănui lucrul ăsta, fiindcă nu m-ar crede nimeni, dar e adevărat. Doar ţi-am spus povestea aia, nu? În cazul ăsta, ştii ce vreau să zic. Şi s-a întâmplat. De-adevăratelea. Tu mă crezi, Lois, nu-i aşa? Iar asta înseamnă că poate să se mai întâmple o dată. Trebuie doar să-mi dau silinţa mai mult, fiindcă de data asta cer un lucru mult mai important. Dar El mă ascultă, Lois. Ştiu precis. Mă ascultă şi sunt convins că o să le îndrepte pe toate. Iar asta cât de curând.
  
— Da, ar trebui să ne-ntoarcem.
  
— Fireşte, cealaltă veste importantă e că trupa o să aibă prima repetiţie peste câteva zile. În sfârşit, după atâţia ani în care am fost buni doar de vorbe. Trebuia să ne-ntâlnim săptămâna trecută, dar am amânat pentru joia asta. Cu o zi înainte de focurile în aer liber. Şi recunosc să sunt foarte curios ce-a pus la cale Pm'lip, fiindcă a fost foarte secretos…

  
— Drace! Nu! Nu, Lois, nu s-a întâmplat nimic.
  
— Pe cuvânt, e-n regulă, e doar un câine. Un câine care latră.
  
— E doar un…

  
— Hai, ţine-mă, ţine-mă cât poţi de strâns.
  
— Zău că nu s-a întâmplat nimic, calmează-te, gata, s-a terminat.
  
— Vrei să ai dracului grijă de afurisitul ăla de câine, te rog?}
  
— Mă doare undeva. Nu vezi ce tare a speriat-o?
  
— Hai, asta a fost. Gata, s-a terminat. A trecut.
  
— Încet. Calm. Fii calmă. Inspiră adânc.
  
— Ţine-te de mine. Ţine-te de mine, Lois. Câinele a plecat. Nu se mai aude nici un zgomot. E-n regulă. Totul o să fie bine.
  
— Mergem acasă.
  
— La tine în cameră.
  
— Acum trebuie să plec, Lois. A fost o plimbare plăcută. Foarte plăcută. Şi să ştii că arăţi mult mai bine.
  
— Aş vrea să mai rămân. Zău dacă nu. Aş vrea să stau aici cu tine tot timpul.
  
— Mai e puţin şi e ora cinei, nu?
  
— Aşa, fii atentă, înainte să plec, vreau să-ţi dau ceva. Asta e discul de care ţi-am spus.
  
— Doctorul Saunders mi-a spus că există un pick-up în salonul pacienţilor şi că uneori asculţi muzică. Da? Mi-a spus că asculţi Bach, Mozart şi alte chestii de-astea. Muzică de relaxare. Face bine la nervi.
  
— Uite, ziceam că poate vrei s-asculţi şi asta. Adică, m-am gândit că s-ar putea ca acum să fii… pregătită pentru aşa ceva.
  
— Nu ştiu dacă ţii minte, dar chiar înainte… chiar înainte să moară Malcolm, m-a dus la un concert în oraş. Am fost la Barbarella's şi am auzit nişte trupe ciudate. Mai ţii minte ce muzică îi plăcea lui Malcolm? Ei bine, tipii care au imprimat discul ăsta au cântat şi atunci, erau preferaţii lui. Îi plăceau mai mult ca toţi ceilalţi. Şi mi-am zis că, dacă asculţi şi tu discul, poate că o să-ţi aduci aminte… poate c-o să te ajute să te gândeşti la el.
  
— Şi ar mai fi un motiv. Ai văzut titlul discului? Se cheamă Clubul putregaiurilor.
  
— Clubul putregaiurilor. Rotters' Club. Ăştia suntem noi, Lois, nu? Te-ai prins? Aşa ne ziceau la şcoală. Bent Rotter şi Lowest Rotter, Putregaiul Poponar şi Putregaiul De Cea Mai Joasă Speţă. Noi suntem Clubul Putregaiurilor. Tu şi cu mine. Fără Paul. Doar tu şi cu mine.
  
— Vezi tu, cred că discul ăsta a fost făcut special pentru noi. Malcolm n-a apucat să-l asculte, dar sunt convins că… a aflat de el, dacă nu ţi se pare o prostie. Şi, într-un fel, e cadoul lui pentru noi doi. De acolo de unde e.
  
— Nu ştiu dac-ai înţeles ceva.
  
— Mă rog.
  
— O să ţi-l las aici pe masă.
  
— Ascultă-l, dacă ai chef.
  
— Acum trebuie să plec.
  
— Trebuie să plec, Lois.
  
— Trebuie să plec.

 
227(Luni, 13 decembrie 1999, Douglas Anderton şi alţi cinci reprezentanţi ai vieţii publice au luat parte la un eveniment intitulat „Adio şi n-am cuvinte”, care a avut loc la Queen Elizabeth Hali din Londra. Pentru a marca sftrşitul celui de-al doilea mileniu creştin, vorbitorii au fost rugaţi să scrie un scurt articol pe tema despărţirii, în care să explice „lucrul de la care îşi iau rămas-bun cu cea mai mare părere de rău sau, dimpotrivă, cu cea mai mare bucurie”. Iată versiunea nemodificată a textului citit de Douglas Anderton cu această ocazie.)

 
FOCUL ÎN AER LIBER.
 
Am avut la şcoală un coleg pe nume Harding. Presupun că există în fiecare şcoală un băiat ca el. Era glumeţul clasei, bufonul scolii. N-aş spune că avea un spirit sclipitor – nu-i ţin minte nici un fel de bon mots remarcabile şi nu avea obiceiul să spună bancuri, îmi amintesc doar că ne făcea să râdem şi că nimeni nu se putea considera în siguranţă când Harding era în preajmă.

 
Ca să aleg un exemplu dintre multe, m-am oprit la domnul Silverman, profesorul de matematică. Silverman Asudatul, cum îi spuneam noi, deşi, dacă mă gândesc bine, n-a transpirat foarte mult înainte să se ocupe Harding de el.

 
Nu ştiu de ce a fost ales tocmai acest specimen inofensiv drept obiect al persecuţiilor – poate doar fiindcă era tânăr, neexperimentat şi abia ieşit de pe băncile colegiului pedagogic. Harding îi adulmeca imediat pe cei mai slabi de înger şi se repezea asupra lor fără milă. Din câte ţin minte, campania lui a început după primele săp-tămâni de şcoală, când Silverman se plimba prin clasă în timpul unui test la matematică şi când a sărit deodată ca ars, văzând un şobolan conservat în formol (adus de la cabinetul de biologie), care stătea semeţ în călimara îngropată în banca lui Harding. Umilirea lui a continuat câteva zile mai târziu, când stătea aplecat deasupra caietului unui elev şi-l ajuta să rezolve o ecuaţie de gradul doi, moment în care Harding şi încă doi complici au început să-şi apropie băncile de el, centimetru cu centimetru, până când bietul om s-a trezit prizonierul lor, înconjurat din toate părţile, iar în cele din urmă a fost cât pe-aci să-şi rupă un picior în încercarea de-a escalada băncile. Atunci am văzut pentru prima dată broboanele de transpiraţie necontrolată care aveau să-i aducă porecla amintită mai sus. In continuare lucrurile s-au înrăutăţit, iar în scurt timp haosul de la orele lui a devenit legendar (cu altă ocazie, Harding ne-a convins pe toţi să ne întoarcem băncile cu 180 de grade înainte de sosirea domnului Silverman, aşa că, în clipa când acesta a intrat în clasă, ne-a găsit cu spatele la el), ceea ce l-a făcut pe director să asiste personal la o oră, ca să vadă dacă situaţia era într-adevăr atât de gravă pe cât se zvonea. La început totul a mers bine, până când Silverman, transpirând abundent în timp ce mâzgălea o serie logaritmică pe tablă cu mâna lui tremurătoare, şi-a căutat batista în buzunar şi a scos chiloţii lui Harding, un minunat slip alburiu, destul de

 
229ândrăzneţ, pe care probabil că acesta îl strecurase acolo cu câteva minute mai devreme. Silverman Asudatul şi-a şters fruntea cu el cinci secunde înainte de a-şi da seama ce se întâmplase, iar în balamucul care a urmat, în timp ce noi, ceilalţi, ne strâmbam de râs, ţin minte că Harding s-a mulţumit să se lase în scaun cu un mic zâmbet de mulţumire pe faţă – surâsul meseriaşului iscusit, al marelui orchestrator al prăpădului, care tocmai îşi verificase dexteritatea. Stăpânul dezordinii, cercetându-şi regatul şi constatând că toate mergeau bine.

 
Mă întreb ce se întâmplă cu oamenii ca Harding. Îşi abandonează simţul umorului o dată cu prima rată a ipotecii şi se transformă în controlori tehnici? Am pierdut legătura cu el de îndată ce am terminat şcoala – ca toţi ceilalţi, de altfel —, aşa că n-o să aflu, probabil, niciodată. Şi nici n-am reuşit să descopăr de ce se purta aşa, ce motivaţie avea. Mi-a trecut prin minte că singura lui plăcere în viaţă era să-i facă să râdă pe ceilalţi, dar s-ar putea să mă înşel. Poate că, de fapt, o făcea doar pentru sine. Îi plăcea să-i şocheze pe oameni, să vadă până unde putea împinge lucrurile, şi probabil că răsplata era felul cum reacţionau ceilalţi. Scandalul delirant pe care avea obiceiul să-l provoace. Corectitudinea politică încă nu fusese inventată şi, pe măsură ce creşteam, ne-am dat seama tot mai bine că farsele lui nu mai cunoşteau limite sau standarde ale gustului. A început să mi se pară că voia pur şi simplu să ofenseze cât mai mulţi oameni cu putinţă – elevi, profesori, nu conta.

 
Există în special un moment pe care nu l-am uitat nici până în ziua de azi. S-a petrecut cam cu un an şi jumătate înaintea celuilalt episod. Mai precis, era în noiembrie 1976, cu două zile înaintea focului în aer liber. Probabil că era într-o după-amiază de miercuri, fiindcă atunci se ţineau întrunirile cercului de dezbateri. De data asta participanţii aveau să pună în scenă o simulare a alegerilor locale ce urmau să aibă loc a doua zi, iar Harding se oferise să vorbească din partea Frontului Naţional.

 
Oamenii încep să uite de anii '70. Ei cred că era doar vremea gulerelor late şi a rockului exotic şi îi apucă nostalgia faţă de Fawlty Towers şi de programele TV pentru copii, dar nu mai ţin minte ciudăţenia profană a acelei perioade şi nici bizareriile care se petreceau la tot pasul, îşi amintesc că sindicatele aveau o putere reală pe vremea aceea, însă uită cum reacţionau oamenii -toţi ticniţii şi frustraţii din armată, care vorbeau de formarea unor trupe private prin care să re-instaureze ordinea şi să protejeze proprietatea, când legile statului de drept nu mai funcţionau. Uită de refugiaţii ugandezi şi asiatici care au aterizat pe Heatnrow în 1972 şi i-au făcut pe oameni să spună că Enoch Powell avusese dreptate la sfârşitul anilor şaizeci, când vorbise despre râurile de sânge, după cum uită că retorica lui a avut ecou în timp, ajungând să se regăsească într-un comentariu pe care, beat fiind, Eric Clapton l-a făcut pe scena de la Birmingham Odeon în 1976. Uită că, pe vremea aceea, Frontul Naţional proiecta uneori imaginea unei forţe competitive.

 
Alegerile respective erau o chestiune strict locală, organizată la câţiva kilometri de noi, în Walsall, şi provocată de boroboaţele unei alte figuri extrem de colorate a anilor şaptezeci. John Stonehouse, fostul parlamentar laburist care dispăruse în Florida, în noiembrie 1974, a fost arestat de poliţia din Melbourne o lună mai târziu, iar în cele din urmă, după un proces plin de

 
231tergiversări juridice, a fost condamnat la şapte ani de închisoare, pentru douăzeci şi unu de capete de acuzare, printre care se numărau frauda, conspiraţia, furtul calificat şi falsul, şi pentru un prejudiciu total de 170 000 de lire sterline. (Era o vreme în care lucrurile se făceau cu simţ de răspundere.) Sentinţa a fost pronunţată în fatidica şi torida vară a lui 1976, când Anglia a trebuit să numească un ministru al Secetei, Eric şi-a formulat observaţiile nefericite la Birmingham Odeon, iar noi ne pregăteam pentru viaţa în clasa a zecea. Alegerile locale s-au ţinut pe 4 noiembrie; cu o zi mai devreme, cercul de dezbateri a montat propria versiune a evenimentului.

 
Amintirile mele despre cele întâmplate atunci sunt neclare, fireşte. Ştiu că sala de spectacole a şcolii era plină ochi, iar eu stăteam în spate cu prietenii mei, Benjamin şi Philip. Nişte băieţi destul de drăguţi, în ciuda anumitor tendinţe hippie. În acea etapă a vieţii lor, era nevoie de eforturi mari ca să-i faci să vorbească despre altceva decât despre trupa pe care se pregăteau s-o înfiinţeze de-o veşnicie. Cu câţiva ani mai devreme, împreună cu Harding, alcătuiserăm un cvartet inseparabil. Acum însă loialităţile începeau să se împartă treptat; cu toate acestea, Harding continua să ne surprindă şi eram curioşi să aflăm ce fel de spectacol ne pregătise cu acea ocazie. Când s-a ridicat să vorbească, după ce ceilalţi trei candidaţi ne înnebuniseră de plictiseală, primul lucru pe care l-am observat a fost că reuşise, nu se ştie cum, să-şi schimbe înfăţişarea. A urcat anevoie pe scenă, adus de spate, crăcănat şi plim-bând în jur o privire mohorâtă, în care se amestecau veninul şi dezamăgirea masivă în faţa prostiei omeneşti. Dădea impresia că îmbătrânise cu şaizeci de ani. Cred că îşi propusese să-l parodieze 232 pe A. K. Chesterton, o figură necunoscută celor mai mulţi dintre noi, deşi faptul că fusese liderul Frontului Naţional vreme de câţiva ani era exact genul de lucru pe care Harding se simţea obligat să-l ştie. Conform regulilor dezbaterii, candidaţii trebuiau să-şi scrie singuri discursurile, dar Harding n-a ţinut seama de acest lucru şi, cău-tându-se cu greutate prin buzunare cu mâinile acelea tremurătoare, de om bătrân, a scos la iveală un material care, se vedea foarte clar, era chiar unul dintre fluturaşii tipăriţi de conducerea Frontului. Din clipa aceea n-a făcut decât să citească de pe foaia de hârtie cu voce tare.

 
Probabil că reacţia pe care a produs-o a fost ultima la care s-ar fi aşteptat, iar asta e valabil şi pentru mine. Interpelările au încetat şi în câteva clipe auditoriul a tăcut uluit. Printre alte lucruri, am învăţat atunci că există, în limbajul rasismului pur, un fel de putere talismanică malignă. Unele expresii rostite în ziua aceea mi s-au întipărit în memorie şi au rămas acolo până azi, ca nişte urme imprimate pe subconştient, chiar dacă între timp a trecut un sfert de secol. Harding a vorbit despre „gloatele de suboameni cu pielea neagră”, „degenerarea raselor”, „minciuna egalităţii rasiale” şi ameninţarea la adresa „libertăţii care li se cuvine pe drept celor născuţi în nord”. După nici o jumătate de minut de expresii de genul ăsta, Steve Richards, singurul negru din şcoală (poreclit „Croncănel”, dacă eraţi curioşi), a plecat din sala de spectacole, roşu ca sfecla de mânie. Harding a observat, dar asta nu l-a făcut să se oprească. A început, în schimb, să vorbească despre „drumul spre pieire”. În cazul în care guvernul nu-şi abandona politica de toleranţă rasială, a spus el, iată unde aveam să ajungem. „Pe drumul spre pieire!” a repetat el. „Chiar pe

 
233drumul spre pieire!” Situaţia a devenit atât de absurdă, încât câţiva spectatori au început să râdă neliniştit. Cu puţină indulgenţă, puteai să consideri totul o formă complicată de tachinare. Însă unii dintre noi începuseră deja să simtă că umorul lui Harding, dacă umor se putea numi, ne ducea în direcţii destul de bizare în ultima vreme.

 
Apropo, a primit şase voturi – peste cinci la sută din total. N-a fost rău, dar candidatul FN la alegerile locale a reuşit un scor mult superior în realitate, în orice caz, eram foarte prietenoşi în West Midlands în 1976.

 
A doua zi am avut privilegiul, dacă-i pot spune aşa, de a lua parte la prima şi, după cum s-a dovedit, singura repetiţie a trupei lui Philip şi Benjamin.

 
Ajuns aici, s-ar cuveni să repet: anii '70 au fost o perioadă foarte stranie. Iar muzica e un alt exemplu elocvent. Nici nu v-ar veni să credeţi ce ascultau oamenii – şi încă unii inteligenţi – cu nişte mutre pătrunse, la aparatele părinţilor sau în camerele din căminele studenţeşti. Exista o formaţie pe nume Focus – olandezi, cred – unde tipul de la claviaturi lăsa baltă sintetizatorul ca să înceapă să cânte iodlere la microfon. Mai era o trupă, Gryphon, care se oprea brusc în mijlocul unui rock, renunţa la instrumentele tradiţionale şi trecea la un cântecel medieval. Iar tartorul era, fireşte, Rick Wakeman, cu monstruoasele lui albume unitare despre Henric VIII şi regele Arthur – dintre care pe unul l-a prezentat, din câte-mi amintesc, într-un concert combinat cu o gală de patinaj pe stadionul Wembley. Ciudate vremuri.

 
Dacă prizai genul ăsta de muzică, atunci exista şi o carte care îţi îngreuna obligatoriu ghiozdanul cu care te duceai la şcoală în fiecare dimineaţă. Mă refer, bineînţeles, la Stăpânul inelelor de J. R. R. Tolkien. Inutil de precizat, aceasta era lectura preferată a lui Philip, iar faptul s-a reflectat în seria de denumiri pe care a încercat să le impună, în ultimele săptămâni, nefericiţilor lui colegi de suferinţă într-ale muzicii. Una dintre ele era Lothlorien, alături de care veneau Mithril, Minas Tirith şi Isildur's Bane. Totuşi, în cele din urmă au izbutit să se autodepăşească şi şi-au ales numele cel mai tâmpit dintre toate. Şi-au spus Gandalf s Pikestaff, Lancea lui Gandalf.

 
Philip şi Benjamin reuşiseră cumva să facă rost de un trio de colaboratori prezumtivi pentru prima repetiţie, şi n-am văzut niciodată o nelinişte mai mare, întipărită concomitent pe trei feţe, decât cea din ziua când Philip a început să le înmâneze partiturile pentru cântecul de debut, care cred că aveau minimum paisprezece pagini. Acestea erau acoperite de rune foarte mărunte, caractere gotice şi imaginile fantastice ale mai multor balauri şi ale unor domniţe pieptoase din neamul elfilor, aflate în diverse ipostaze provocatoare şi în general mai mult dezbrăcate.
  
— Asta ce-i? A întrebat temător bateristul. Philip i-a explicat că prima compoziţie era o simfonie rock în cinci părţi, a cărei lungime totală era de treizeci şi două de minute (adică era mai lungă decât „Supper's Ready” de pe albumul Foxtrot al lui Genesis) şi care povestea întreaga istorie a universului, din clipa creaţiei până la demisia lui Harold Wilson din 1976, după cum mi-am dat seama. Titlul acestei mici bijuterii, menită să fie un hit garantat în cluburile de soul din Wigan, era Apoteoza necrornantului.

 
235Mă rog, s-au străduit din răsputeri, ce-i al lor e al lor. Timp de cinci minute, în orice caz. Numai că Philip alesese un moment istoric nepotrivit ca să ajungă unul dintre superstarurile rock-ului progresiv. Eram la sfârşitul lui 1976, da? Începuse deja să umble vorba, chiar şi într-un deşert cultural ca Birmingham, despre un nou tip de muzică apărut la Londra şi Manchester. Nume ca The Damned, The Clash şi, evident, Sex Pistols erau pronunţate tot mai des. Aveam de-a face cu glorioasa renaştere a single-ului de două minute. Gata cu solourile de chitară. Albumele unitare îşi trăiseră traiul. Barocul muzical era verboten1. Asistam la zorii punk-ului sau, potrivit expresiei bine alese a lui Tony Parsons, ai rock-ului drogat. Şi chiar şi elevii din clasa de mijloc din care făceam parte începuseră să guste fenomenul.

 
Cel care a dat primul semn de revoltă a fost bateristul. După ce s-a jucat cu cinelele o veşnicie, ca parte integrantă a unui pasaj instrumental prelungit, pus să evoce ideea miliardelor de galaxii îndepărtate ce se trezeau chiar atunci la viaţă, acesta a spus ca din senin „Al dracului să fiu dacă mai suport!” şi s-a lansat într-un duruit frenetic în măsura 4/4. Recunoscând semnalul, chitaristul a dat volumul la maximum şi a creat un tărăboi ritmat de toată frumuseţea, moment în care solistul vocal, un mărunţel agresiv pe nume Stubbs, a început să improvizeze ceva ce putea fi numit melodie doar cu un uriaş efort de imaginaţie. Iar în clipa aceea s-a petrecut un fapt interesant. Ceea ce cânta Stubbs era, probabil, primul lucru care îi venise în minte, dar despre ce credeţi că era vorba? În mod ciudat, despre

 
1. Interzis (germ.). 236 expresia stupidă folosită de Harding în discursul fascist pe care-l rostise cu o zi mai devreme. „Drumul spre pieire!” răcnea el. „Drumul spre pieire! Chiar pe drumul spre pieire!” Asta s-a repetat de nu ştiu câte ori, ca o incantaţie, pe măsură ce muzica era din ce în ce mai tare, iar pe urmă Philip s-a repezit în faţa lor, făcându-le semn să pună capăt acestei gălăgii infernale, dar, văzând că ceilalţi nici nu-l bagă în seamă, a rămas pe loc, cu braţele încrucişate şi uitându-se la ei, până când i s-a alăturat şi Benjamin, care l-a prins pe după umeri, după care au rămas amândoi într-un colţ al scenei şi au asistat la prăbuşirea acestui proiect pentru a cărui materializare le trebuiseră ani de zile. În clipa aceea, în ochii lui Stubbs s-a aprins un foc intens: un fel de exaltare diabolică, alimentată de cheful necenzurat de a intra cu bocancii în toţi şi în toate. Aşa s-a născut prima trupă de punk de la noi din şcoală, iar de atunci încolo aşa s-a şi numit, Drumul spre Pieire, iar eu, cu tot hazul provocat de apariţia ei, am simţit şi un fel de tristeţe, atât pentru Philip, cât şi pentru visul care se destrămase atât de rapid chiar sub ochii lui.

 
Cu toate acestea, abia în seara următoare mi-am dat seama exact prin ce trecuse şi ce simţise.

 
Era 5 noiembrie, se sărbătorea Guy Fawkes' Night1, iar în Cofton Park avea loc un mare foc în aer liber. Nu se strânsese foarte multă lume, dar trasoarele zburau spre cerul din Longbridge,

 
1. Sărbătoarea care marchează deconspirarea, în 1605, a unui complot împotriva regelui James I şi a membrilor Parlamentului britanic.

 
237iar artificiile erau trecute din mână în mână. I-am zărit destul de repede pe Benjamin şi pe ai lui, dar nu mi-a venit să mă apropii. Existau anumite tensiuni între tatăl lui şi al meu. Tata era lider de grupă sindicală, al lui Benjamin făcea parte din patronat. Până la urmă cei doi s-au salutat şi au purtat o discuţie destul de tăioasă. Tatăl lui Benjamin era binedispus datorită rezultatului alegerilor. Conservatorii obţinuseră o victorie confortabilă. Cel mai mare scor de la război încoace, aşa ni s-a spus. Semnalele se adunaseră constant în timpul anului, iar acum lucrurile erau clare: guvernul Callaghan era terminat, chiar dacă îşi putea duce mandatul până la capăt. Majoritatea laburistă fusese distrusă, Denis Healey trebuia să ceară bani FMI-ului şi îţi dădeai seama că încrederea opiniei publice era din ce în ce mai mică. Iar rezultatul final a dovedit-o. Între timp, la cotitură aştepta un nou tip de conservatori, foarte decişi să-şi ia rolul în serios. Discursul lor era orientat clar împotriva protecţiei sociale, comunităţii şi consensului. Peste doi ani, poate chiar mai puţin, aveau să ajungă la putere şi aveau să rămână acolo multă vreme. Benjamin avea un frate mai mic pe care îl chema… mă rog, mai bine nu vă spun. S-ar putea să-i fac un rău, date fiind condiţiile. Era cu câţiva ani mai mic ca noi, dar îl ştiam cu toţii. Nici n-aveai cum să nu-l observi. Băiatul ăsta avea ceva ciudat, care îţi dădea fiori. Avea o minte, o inteligenţă mult peste cei de vârsta lui. Era din cale-afară de precoce şi zău dacă nu ne speria pe toţi. În ceea ce priveşte politica, nu ştiam ce păreri avea, dar eram convins de existenţa lor. Avea păreri despre toate. Oricum, mi-am dat seama în seara aceea.
  
— Hei, Duggie! Duggie! Duggie!

 
S-a apropiat în fugă de mine, cu un artificiu în mână. Mi-a venit să-i ard una peste bot, obrăznicătura. Nimeni nu-mi spunea Duggie.

 
Mi-a ţinut artificiul în dreptul ochilor şi mi-a spus:
  
— Stai puţin. Aşteaptă.

 
Aşteptam oricum. Ce-aş fi putut să fac?
  
— Aşa, fii atent, a zis el. Ia uită-te! Ce-i asta? În aceeaşi clipă, artificiul s-a stins. N-am spus nimic, aşa că mi-a dat tot el şi răspunsul:
  
— Moartea visului socialist.

 
A chicotit ca un nebun şi s-a uitat la mine o secundă, înainte s-o ia la goană, iar în clipa aceea am văzut exact ceea ce surprinsesem şi în ochii lui Stubbs cu o seară în urmă. Acelaşi trium-falism, aceeaşi frenezie, nu fiindcă se crea ceva nou, ci fiindcă se distrugea un lucru deja existent. M-am gândit la Philip, la aiureala aia de rock simfonic şi vă jur că mi s-au umplut ochii de lacrimi, încercarea lui ridicolă de-a înghesui istoria nenumăratelor milenii într-o jumătate de oră de zdrăngăneli tâmpite părea să aibă acelaşi donquijotism ca lucrurile pe care tata şi colegii lui încercau să le obţină de atâta amar de vreme. Servicii medicale gratuite pentru toţi cei care aveau nevoie. Redistribuirea averilor prin grila de impozitare. Egalitatea şanselor. Idei frumoase şi aspiraţii nobile, tăticule, la fel ca miezul de frumuseţe din ghiveciul muzical al lui Philip. Dar lucrurile astea nu aveau să se întâmple niciodată. Dacă existase un timp în care ele ar fi putut avea loc, ei bine, timpul respectiv era tot mai departe. Momentul favorabil trecuse. Adio şi n-am cuvinte.

 
Ştiu, e uşor să fii isteţ după ce faptul s-a consumat, dar am avut dreptate, nu? Întoarceţi-vă la seara aceea din perspectiva zilei de azi, a

 
239ultimelor săptămâni ale ultimului secol din mileniul doi – dacă mai are vreo importanţă calendarul unei secte religioase ezoterice şi fulgurante – şi veţi recunoaşte că am avut dreptate. Ca de altfel şi fratele lui Benjamin, ticălosul, cu artificiul ţinut în mână, cu rânjetul ăla oribil şi cu luciul de rău augur al unei prime victorii, care-i stăruia în ochii aceia de băiat de doisprezece ani. Adio şi n-am cuvinte, aşa zicea şi el. Deja îşi dăduse seama. Ştia ce avea să-i rezerve viitorul.

 
Oricum, după aceea n-am mai rămas mult lângă focul în aer liber. Era aproape opt, ceea ce însemna un nou episod din The New Avengers pe ATV. În scurtă vreme Joanna Lumley avea s-o ia la fugă, îmbrăcată cu economie de mijloace, iar eu, unul, nu aveam de gând s-o pierd de dragul câtorva focuri de artificii. Pe vremea aia profitai de toate bucuriile pe unde apucai.

 
The BlLL BOARD.
 
Joi, 9 decembrie 1976

 
TEATRU – REPORTAJ SPECIAL.
 
Dat fiind că la cercul de teatru încep repetiţiile generale pentru spectacolul de Crăciun cu Othello, vă oferim două interviuri în exclusivitate cu interpreţii principali.

 
Steve Richards în rolul lui OTHELLO.
 
Interviu de Doug Anderton „Pentru mine e o persoană nobilă, un om curajos şi de acţiune, dar are un defect fatal, adică se cam crede buricul pământului. Şi tocmai de asta profită lago ca să-şi pună în practică mizeriile.”
 
Această interpretare telurică, dar subtilă a unuia dintre cei mai mari eroi tragici ai lui Shakespeare e tipică pentru noua perspectivă din care e privit rolul de către Steve Richards, din clasa a zecea real.

 
Deja bine cunoscut ca vedetă a echipei de rugbi în 15 şi a celei de cricket, Steve e un nume nou în lumea agitaţiei din culise şi a tracului primei reprezentaţii. Dar oare îi place această experienţă până în prezent?

 
„A fost fantastic, zâmbeşte el. Restul distribuţiei e de nota zece şi, în, ciuda caracterului apăsător al dramei, ne-am distrat pe cinste în cea mai mare parte a timpului. Să ştii că la început provocarea acestui rol mi s-a părut

 
241copleşitoare. Citisem Othello pentru examen şi ştiam că interpretarea lui e o misiune grea pentru toţi actorii. Însă mie îmi place să mă autodepăşesc. Să fixez ştacheta tot mai sus. Aşa ajungi să dai ce ai mai bun din tine, şi până la urmă asta e şi menirea şcolii noastre, nu?” Părinţii lui Steve, Lloyd şi Connie, au venit în această ţară din Kingston, Jamaica, la mijlocul anilor cincizeci. S-au stabilit la Handsworth, dar, aşa cum li s-a întâmplat multor compatrioţi, în prima perioadă nu le-a fost uşor să se adapteze. Lloyd era maistru tâmplar, însă la momentul respectiv nu şi-a găsit de lucru decât ca muncitor necalificat. A început de jos, la fabrica din Hay Mills, care aparţinea pe atunci firmei Wilmot Breedon, şi a urcat pe rând mai multe trepte, până când a ajuns şef de echipă la British Leyland. Connie, mama lui Steve, lucrează ca soră medicală. Cei doi mai au un băiat, Aldwyn, mai mic decât Steve şi botezat după Aldwyn „Lord Kitchener” Roberts, unul dintre reprezentanţii celebri ai muzicii calipso din Caraibe.

 
„Da, suntem o familie unită, confirmă Steve. Alor mei le-a fost greu, fiindcă s-au despărţit de o mulţime de rude din Jamaica. Aşa că, din punct de vedere familial, au fost obligaţi s-o ia de la capăt. Or să fie în sală la premieră, asta în mod sigur. Or să vină şi la doilea spectacol, şi în continuare, până la ultimul!” l-am spus că unii au fost surprinşi când s-a anunţat distribuirea lui direct în rolul principal, într-o şcoală unde membrii minorităţilor etnice nu sunt foarte mulţi, nu l-a apăsat gândul că s-a trezit propulsat atât de sus pur şi simplu – hai să spunem lucrurilor pe nume – datorită culorii pielii?

 
„Bineînţeles, conducerea cercului a venit cu ideea să joc rolul ăsta, răspunde Steve. Dar vreau să se ştie că am dat probă, la fel ca toţi ceilalţi. Aici nu merge cu concursuri de formă şi cu favoritisme.” în fine, în ultimele săptămâni pe coridoarele liceului au circulat tot felul de zvonuri privind relaţia de pe scenă (dar şi din afara ei) dintre Steve şi interpreta rolului principal feminin, Cicely Boyd. Cu toate acestea, colportorii de bârfe au parte de o veste proastă: Steve insistă că nu e nimic adevărat. Iar după ce îmi spune de ce, îmi dau seama că veştile sunt la fel de proaste şi pentru cohorta de admiratoare de pe celălalt trotuar al Founder's Drive.

 
„Sigur, Ciss şi cu mine avem nişte raporturi foarte intense pe scenă, spune el, dar lucrurile se opresc aici. Am o prietenă pe nume Valerie şi suntem împreună de şase luni. De fapt, ne cunoaştem de câţiva ani, fiindcă ne-am întâlnit la şcoala de duminică, ceea ce probabil că sună foarte anost, dar e o fată nemaipomenită, care o să stea chiar în primul rând la premieră, ca să fie sigura că nu sar peste cal în niciuna dintre scenele amoroase!”
 
O bătaie scurtă din palme a regizorului spectacolului, Tim Newsome (a cărui punere în scenă după Sfârşitul jocului s. -a dovedit cam seacă pentru anumite gusturi în trimestrul trecut), îmi dă de ştire că mi-a expirat timpul şi că Steve trebuie să joace încă o dată pretenţioasa scenă finală. Coborând scările, mă opresc la casa de bilete, unde mi se spune că deocamdată vânzările merg foarte bine. Prin urmare, cel puţin un lucru pare sigur: ambele licee sunt convinse că vor avea parte de un Othello memorabil.

 
Cicely Boyd în rolul DESDEMONEI.
 
Interviu de Claire Newman.
 
Există un anumit tip de plete făcute parcă pentru o scuturare teatrală, şi fără îndoială că la acest capitol Cicely Boyd stă extrem de bine. Legendarele bucle blonde care i se revarsă în cascadă pe umerii perfecţi au inspirat, probabil, de-a lungul anilor o mulţime de autori de poezii cu formă fixă, rezultatul fiind mult peste ce a reuşit să scoată Doamna Brună de sub condeiul Bardului. Aceleaşi plete oferă posesoarei cel mai expresiv repertoriu de gesturi capilare pe care l-am văzut vreodată.

 
Fata asta poate să-şi scuture părul cu dispreţ, aprobator, cu nerăbdare şi, fireşte (oare câţi profesori de engleză n-au descoperit-o singuri, de la introducerea

 
243lecţiilor mixte?), ca invitaţie la flirt. Nu-i de mirare că auzi atâţia colegi impresionaţi spunând „Da' ştiu că le scutură, nu glumă!” ori de câte ori trec pe lângă ea pe coridor.

 
Totuşi, scuturările de azi se fac sub semnul pasiunii şi al sincerităţii, fiindcă Cicely vorbeşte despre experienţa epuizantă a intrării în pielea Desdemonei, rolul în care a distribuit-o regizorul Tim Newsome pentru apropiata şi îndelung aşteptata premieră a piesei Othello. „E nevoie de o doză masivă din ceea ce eu numesc «euritmie emoţională», se dezlănţuie ea. În seara spectacolului, trebuie să fii în vârf de formă atât fizic, cât şi psihic. E neapărata nevoie de karma ideală. Mi-am dat seama de ajutorul enorm al meditaţiei, l-am explicat lui Steve o mulţime de lucruri despre asta, aşa că înaintea repetiţiilor ne aşezăm frumos pe scenă, stăm cu picioarele încrucişate şi ne privim în ochi o jumătate de oră.” Asta scrie şi în manualul actorului profesionist, sunt sigură. Să nu uit, „Steve” e Steve Richards, cel cu coapse musculoase şi pectorali lucioşi, care îşi va face debutul actoricesc alături de diva Boyd, în rolul maurului cuprins de o gelozie patologică. Cât despre Cicely, oare i-a fost greu până acum să lucreze cu un novice?

 
„Chiar eu l-am ales pe Steve pentru rolul lui Othello, spune ea, ţuguindu-şi buzele gânditor. De multă vreme susţin despre el că e o persoană cu totul aparte. Pare un tip absolut obişnuit, foarte deschis şi direct, dar am fost convinsă că, dacă reuşeam să trec de stratul acela de suprafaţă, aveam să dau peste ceva colosal şi fascinant, de un lucru pe care ţineam morţiş să-l explorez. (Cred că se referă la talentul lui.) Ştiu precis că o să-şi joace fantastic rolul. Simte versurile în cel mai adevărat sens al cuvântului.”
 
Cu destule emoţii, îmi iau acum soarta în propriile mâini şi-i sugerez că există critici, în unele locuri, care susţin despre ea că are prea multă putere în cadrul cercului de teatru, îi spun totodată că stilul ei de a conduce a fost descris – din nou, doar în anumite locuri -drept dictatorial. Cum răspunde acestor comentarii?

 
La început nu răspunde deloc – cel puţin, nu prin cuvinte, ci printr-o scuturare maiestuoasă a pletelor, care ar opri în loc un rinocer aflat la cincizeci de metri. Pe urmă începe să toarcă: „N-am ce face dacă oamenii sunt invidioşi. Pur şi simplu nu e problema mea. Avem parte de un an excelent şi am jucat deja câteva spectacole minunate. Tot ce pot să spun e că acest fapt îmi oferă o satisfacţie imensă.”
 
Dar invidia asta, mă aventurez mai departe, ar putea să aibă vreo legătură cu felul cum arăţi?

 
„într-un fel, ai dreptate, Claire, unii oameni trăiesc cu prejudecata că o femeie nu poate să fie şi frumoasă, şi inteligentă, însă adevărul este că nici măcar nu mă consider frumoasa.” (Se uită la mine ca să confirm, sau poate ca să-mi exprim dezacordul, dar în momentul ăsta decid să-mi păstrez neutralitatea studiată a reporterului profesionist.) Acum se apleacă spre mine, ca pentru a-mi face o confidenţă. „Ştii ceva, Claire, o să-ţi împărtăşesc un secret.” îi spun că, dat fiind că-i iau interviul pentru revista liceului, secretul n-o să reziste multă vreme, dar mi-l dezvăluie oricum. „De fapt, am o problemă serioasă cu felul cum arăt, îmi zice. Am ajuns să-mi detest corpul şi singurul fel în care pot să scap de chestia asta e să mă uit la el în fiecare zi, oră de oră şi minut de minut. Din motivul ăsta, pereţii dormitorului de acasă sunt ticsiţi de fotografii de-ale mele făcute cu Polaroiduri. În care sunt goală puşcă.”
 
La această dezvăluire, creionul de tânăr reporter, din care muşcasem până atunci cu un aer absent, mi se rupe între dinţi, iar eu mă decid să pun punct cât mai repede interviului, îi mulţumesc domnişoarei Boyd, care se întoarce la repetiţii cu o frumoasă scuturare a pletelor, în semn de rămas-bun. Ce-i drept, îmi spun, e o creatură minunată, pe care ne-au dăruit-o zeii, şi nici un elev care se respectă şi care învaţă la King William's, băiat sau fată, n-are voie să rateze spectacolul de săptămâna viitoare. Până atunci, băieţi, nu vă mai gândiţi atât de mult la toate fotografiile alea şi în orice caz nu vă lăsaţi distraşi de la conjugarea verbelor neregulate din greacă…
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(Othello va fi recenzat în primul număr din trimestrul viitor de către noul nostru critic de teatru, Benjamin Trotter.) – '

 
TIMPUL LIBER Plimbarea de voie.
 
Pentru a treia săptămână la rând, amatorii de plimbări de voie ai domnului Tillotson s-au rătăcit iremediabil miercurea trecută, de data asta în Waseley Country Park. In trimestrul următor plimbarea de voie le va fi permisă şi fetelor. Să sperăm că una dintre ele va aduce şi o hartă cât mai detaliată.

 
Laba de voie.
 
Prima întrunire a acestui grup a fost amânată din cauza absenteismului în masă. Se presupune că membrii grupului nu au fost în stare să citească anunţul care trebuia the BlLL BOARD.
 
Joi, 13 ianuarie 1977 „OTHELLO, MAURUL DIN VENEŢIA”
 
(Şcoala Mare, 13, 14 şi 15 decembrie) Cronică de BENJAMIN TROTTER Ah, mistica vieţii teatrale! Lată-mă ajuns în rolul lui Harold Hobson, Kenneth Tynan şi al… hm, al altor critici de teatru celebri. Primul meu plonjon în lumea strălucitoare a cronicarului de meserie. Limuzina de lux aştep-tând la scară… ocheada jucăuşă pe care i-o arunc fetei de la garderobă când îmi ia mănuşile şi jobenul… îmbrăţişarea blândă a catifelei în clipa când mă aşez pe locul rezervat în primul rând. Aşteptarea tăcută a publicului… Bun, hai să vă spun cum a fost de fapt. Era şapte fără un sfert şi mă aflam în staţia de pe Lickey Road, aşteptând un autobuz 62 care ar fi trebuit să vină de o jumătate de oră. Pe urmă, ajuns la Şcoala Mare cu 90 de secunde înainte de începerea spectacolului, îmi dau seama că mi-am pierdut „acreditarea” – un petic mototolit de hârtie pe care Tim Newsome a mâzgălit „SE PARE CĂ PE BOUL ĂSTA TREBUIE SĂ-L LĂSĂM PE GRATIS”. După ce trec cum-necum de gorilele de la intrare, mă înghesui pe una dintre banchetele alea de lemn care arată de parcă ar fi fost cumpărate cu toptanul dintr-un atelier dickensian ce şi-a închis porţile şi prind la marele fix sfârşitul primei scene.

 
247Primele impresii la cald: Julian Stubbs în rolul lui lago. O alegere grozavă. Julian are exact scânteia diabolică de care e nevoie, frânge cuvintele înainte de a le scoate pe gură şi-şi împrăştie şuierător veninul cu fiecare silabă rostită. Peste trei ore o să fie tot pe scenă, dar de data asta ceva mai încolo, la The Bournbrook, în fruntea copiilor minune din trupa de punk a liceului King William's, intitulată Drumul spre Pieire (la a cărei înfiinţare semnatarul prezentei cronici a avut o modestă contribuţie), şi e clar pentru toată lumea că îşi pune energia duşmănoasă în slujba ambelor roluri. Scena ar fi trepidantă de-a dreptul, dacă sprijinul din partea lui Graham Temple, care face un Rodrig inert şi amorf, n-ar fi atât de şters.

 
Intră Othello şi simţi imediat fiorul de admiraţie care străbate tot publicul. Steve Richards pare foarte potrivit. Este solid, impunător şi domină scena. Costumele simple, dar eficiente ale lui Emily Sandys îi pun în valoare înfăţişarea şi mersul ţanţoş, degajat şi soldăţesc. E un personaj cu care nu-i de glumit. Când începe să vorbească, are o voce care la început dezamăgeşte. Ezită, devine rigid, pare să piardă ritmul. Se teme de vers, nu-l controlează. Ţi se pune un nod în gât: n-o să meargă. N-a fost o idee bună să arunci întreaga greutate a piesei pe umerii unui debutant.

 
Dar e doar un început nereuşit. După câteva replici, Richards a câştigat deja foarte multă încredere. Intuieşte respectul publicului, se simte îmbărbătat, în scurt timp îşi intră în ritm:

 
E aspru-al meu cuvânt, Nu-s înzestrat cu blândul grai al păcii. Era de-ani şapte vlaga-acestor braţe. De-atunci şi până astăzi nouă luni Prin taberi numai le-a fost viaţa dragă.1

 
Richards n-a pierdut nimic din ambiguitatea tonală a acestui pasaj: a vorbit pe un ton curtenitor, dar a ştiut să surprindă nuanţa de lăudăroşenie, de dispreţ la adresa pacifiştilor abia ascuns în spatele cuvintelor

 
1. Othello, actul I, scena 3, traducere de Ion Vinea. 248 mieroase. Era limpede că interpretarea lui avea să fie bogată, încărcată de sensuri şi polivalentă. Aşa a şi fost, până la ultima replică.

 
Vine apoi momentul fatal. Actul l, scena 3, versul 169. O indicaţie scenică simplă: „intră Desdemona”. Şi dintr-o dată întregul spectacol începe să se prăbuşească aidoma unui castel din cărţi de joc.

 
Ceva mai târziu, Desdemona jucată de Cicely Boyd îl va întreba pe lago: „Cum m-ai descrie, de m-ai lăuda?”, iar mârşavul intrigant îi va răspunde: „O, nu mă pune, doamnă, la-ncercare; de nu sunt critic, nu mai sunt nimic”. Ei bine, Cicely, zău că-mi pare rău, dar la faza asta sunt de partea lui lago.

 
Lucrul important în cazul Desdemonei este, fireşte, acela că trebuie să aibă un spirit aparte, o combinaţie de curaj şi mobilitate, dacă nu vrea să semene cu o păpuşică enervantă pe care se bat întâmplător bărbaţii. Acest lucru reiese chiar din versul shakespearian: tot ce trebuie să facă o actriţă este să rămână fidelă ritmului suplu şi elastic al versului, iar restul va veni de la sine. Însă domnişoara Boyd, fie cu bună ştiinţă, fie din crasă incompetenţă, a trădat versul la fiecare pas. Ni s-a făcut inima cât un purice de îndată ce a deschis gura şi şi-a rostit prima replică – „văd o-ndoită-n faţă-mi datorie” -accentuând aiurea şi inoportun atât cuvântul „yăd”, cât şi. Datorie”. La ce s-o fi gândit? Din păcate, această deschidere a dat tonul întregii ei interpretări. Desdemona poate fi văzută fie ca o soţie loială şi virtuoasă, fie ca o seducătoare neruşinată, care se face vinovată în parte de grăbirea deznodământului tragic al piesei. Mai mult, o actriţă distribuită în acest rol poate să-şi croiască drum printre cele două tipuri de lectură şi să dea naştere unui personaj de o reală complexitate, sfâşiat de contradicţii autentice, în schimb, Desdemona jucată de Cicely Boyd ne-a oferit replici aproape lălăite şi o gamă de răspunsuri date soţului care n-au depăşit cu mult nivelul adoraţiei nătânge. A fost o interpretare care le-a dăunat celorlalţi actori, piesei în ansamblu şi – chiar mai grav – înseşi reputaţiei pe care o avea Cicely Boyd, considerată drept una dintre cele mai talentate actriţe de dramă de la King William's.

 
249vânsă am avut parte de o dezamăgire şi mai mare din partea lui Jennifer Hawkins, interpreta Biancăi. Această târfă pe care ne-o închipuiam îndrăcită din cale-afară a reuşit să emane, în versiunea domnişoarei Hawkins atracţia erotică şi energia sexuală ale unei scrumbii comatoase.

 
Tim Newsome a scos tot ce a putut din aceşti interpreţi şi din restul distribuţiei, dar ceea ce ni s-a livrat la final a fost un Othello care nu a avut nici un fel de pondere tragică. Dat fiind succesul repurtat de cercul de teatru cu Kiss Me Kafecu câţiva ani în urmă, nu mi-a rămas decât să mă întreb dacă nu cumva o versiune muzicală fâşneaţă a piesei nu li s-ar fi potrivit mai bine mediocrităţilor actoriceşti implicate. Ba chiar sunt gata să ofer pe gratis şi titlul viitoarei producţii: „La hotel cu un Otheir. Ce zici, domnule Newsome?

 
AM PRIMIT LA REDACŢIE.
 
De la Arthur Pusey-Hamilton, MBE1 Stimate domn, Mi-a plăcut foarte mult recentul spectacol cu Othello pus în scenă de cercul de teatru al liceului. Nu eram familiarizat cu textul lucrării, dar mi s-a părut o alegere extrem de bună în climatul politic actual. Am constatat că punctul culminant a ilustrat extrem de puternic viziunea înfricoşătoare a domnului Powell cu privire la „râurile de sânge” şi a oferit totodată o demonstraţie cuprinzătoare despre primejdiile imigrării necontrolate, aşa cum a fost ea resimţită în Veneţia secolului al şaisprezecelea. Bravo, domnule Newsome!

 
Totuşi, vă scriu ca să deplâng şocanta exhibare a degenerării morale de care ochii mei uimiţi au avut parte cu prilejul aşa-numitei „petreceri a trupei”, care s-a desfăşurat după încheierea spectacolului.

 
Tânărul meu vlăstar, Arthur Pusey-Hamilton Jr. este un băiat destul de sănătos, aflat în clasa a noua la K. W.

 
1. Cavaler al Imperiului Britanic 250

 
El a fost angajat pe post de culisier pentru această producţie şi atât eu, cât şi Gladys, preabuna mea soţie, ne-am bucurat să-l ştim implicat într-o activitate extra-curiculară susţinută, care ar fi putut „să-l scoată de sub carapace” (spre a folosi terminologia specialistului în psihologie infantilă la ale cărui servicii am apelat). Deşi nici eu, nici Gladys, preabuna mea soţie, nu am considerat că ar fi fost ceva în neregulă cu felul cum îşi petrecea fiul nostru timpul liber (lui Pusey-Hamilton Jnr îi place să stea pe pat, câteodată ore în şir, şi să se legene înainte şi înapoi, fixându-şi privirile pe pereţii dormitorului, pe care singur i-a zugrăvit într-un negru mat), atât psihologul deja amintit, cât şi o echipă de asistenţi sociali ai municipalităţii, care, ca să-i citez exact, „au studiat cazul”, au găsit de cuviinţă că ar fi indicat ca băiatul să aibă o relaţie socială ceva mai accentuată cu tinerii lui colegi de şcoală.

 
În lumina acestui fapt, am acceptat cu oarecare entuziasm participarea lui la mica şi – ne-am gândit noi cu afecţiune – civilizata sărbătorire ce urma să aibă loc la domiciliul unuia dintre membrii distribuţiei la finalul spectacolului. Bineînţeles, acest lucru însemna că Pusey-Hamilton Jnr avea să stea treaz mult peste ora obişnuită de culcare (5.30 p.m., cu excepţia cazurilor în care la televizor se transmite un episod deosebit de instructiv din Horizon sau Panoramă), dar nici eu, nici Gladys, preabuna mea soţie, n-am vrut să fim percepuţi ca „punând beţe în roate”, şi, în plus, credem stăruitor că există anumite reguli care se cer încălcate! (Deşi, bineînţeles, nu şi cea care dictează ca fiul nostru să aibă mâinile strâns legate la spate ori de câte ori stă în pat sau face duş. Asta nici în ruptul capului.)

 
Prin urmare, trecuse binişor de ora 10 p.m., iar petrecerea era deja în plină desfăşurare de minimum cincisprezece minute, când am ajuns la Pickworth Road 43, B3 1, în seara respectivă. Nu mi-a fost deloc greu să găsesc casa, fiindcă ritmurile primare şi neîncetate ale aşa-numitei muzici „reggae” se auzeau pe toată strada, de parcă Necuratul însuşi şi-ar fi pus tobele la treabă şi ar fi bătut darabana în faţa porţilor lui Hades. Mi-am făcut griji isnediat cu privire la efectul pe care ar

 
251putea să-l aibă această cacofonie infernală asupra constituţiei delicate a lui Arthur Pusey-Hamilton Jr. căruia, fireşte, nu-i este permis să asculte aşa-zisa muzică „pop” acasă, dat fiind că atât eu, cât şi Gladys, preabuna mea soţie, suntem de părere că audiţiile regulate din compoziţiile clasice englezeşti, ca de pildă „Primul cuc din primăvară” de Delius, sunt mult mai potrivite pentru urechile unui băiat de vârsta lui; asta cu toate că nu avem nimic împotrivă, desigur, ca din când în când „să se dedea exceselor” şi să asculte ceva mai uşor, cum ar fi marşurile de paradă ale lui Elgar.

 
Prin urmare, când am sunat la uşa casei de la numărul 43, mă aşteptam deja la ce era mai rău. Şi totuşi, realitatea s-a dovedit mai presus de orice grozăvii mi-aş fi putut imagina.

 
Nu o să intru în amănunte cu privire la scenele de decadenţă pe care le-am găsit aşteptându-mă în spatele uşii aparent nevinovate de pe Pickworth Road 43. Ajunge dacă spun că am asistat la acte de depravare ce i-ar fi făcut să roşească şi pe cei mai îndârjiţi libertini din Roma lui Caligula, lată deci, mi-am zis, cum îşi „serbează” aspiranţii la profesia de actor triumfurile teatrale! Cu inima zvâcnindu-mi în piept, cu palmele asudate, cu ochii fugindu-mi când încoace, când – sincer să fiu -încolo, mi-am croit drum cu grijă printr-o mare de corpuri care se zvârcoleau, în căutarea bietului Pusey-Hamilton Jr. al cărui temperament vulnerabil, o ştiam prea bine, va fi fost deja vătămat iremediabil prin expunerea în faţa acestui comportament degenerat, în cele din urmă l-am găsit, aşezat undeva la mijlocul scării şi sorbind dintr-o doză de bere cu ghimbir (ce repede lucrează pervertirea!

  
— Căci acasă fiul nostru nu are voie să bea decât apă de izvor şi doar din când în când câte un pahar de suc de prune fără zahăr), în timp ce în spatele lui, pe scară, la nici un metru distanţă, doi interpreţi de roluri secundare se angajaseră într-un act pe care îl mai văzusem doar cu un regretabil prilej din timpul celui de-al doilea război mondial, când, ca un infanterist curajos ce mă aflam, în campania împotriva lui Rommel, m-am trezit într-o seară legat, cu căluş la gură, gol-puşcă şi fără îndoială sedat (după cum i-am explicat superiorului ierarhic cu ocazia ulterioarei prezentări în faţa Curţii Marţiale), în incinta unui bordel egiptean insalubru chiar şi în raport cu standardele generale ale acelei ţări fetide. Adaug aici că aceste manifestări ale desfrâului nu s-au limitat la actorii de plan securvd ai spectacolului din seara cu pricina. La vizionarea piesei, fusesem deja frapat de ceea ce cred că se cheamă „chimismul” dintre interpreţii rolurilor principale, nutrind convingerea naivă că acesta era doar produsul ingeniozităţii lor actoriceşti. Nici vorbă, după cum urma să descopăr foarte curând! Căci, în timp ce-l conduceam pe Pusey-Hami/ton Jnr spre „garderoba” improvizată, ca să-i căutăm căciula de tip cagulă şi apărătoarele pentru urechi, am dat peste nimeni alţii decât cei doi protagonişti – Othello şi Desdemona în persoană, ca să nu le mai ascundem identitatea – angrenaţi pe unul dintre paturi într-un procedeu care, dacă şi-ar fi urmat traseul aparent inevitabil, nu ar fi putut să nu aibă drept rezultat final o corcitură. Abia acest spectacol a fost peste ceea ce putea suporta omul, animalul sau, în cazul nostru, Pusey-Hamilton Jr. ale cărui sentimente la vederea unor asemenea scene au fost uşor de dedus din văicărelile lui deznădăjduite, din felul demn de milă în care voia să-mi scape din mână şi din strigătele repetate (şi adresate, evident, unuia dintre ceilalţi petrecăreţi) al căror mesaj era: „Du-te acasă, du-te acasă, îmi distrugi viaţa”. Nu era timp de pierdut, băiatul trebuia smuls grabnic din acea cloacă a dezmăţului, aşa că în treizeci de minute era deja acasă, în siguranţă, ajutat (cu fermitate) să se vâre în pat de către Gladys, preabuna mea soţie, şi bucurân-du-se de acel somn adânc pentru care e nevoie doar de candoarea tinereţii, de o conştiinţă netulburată şi, bineînţeles, de o doză puternică de barbiturice.

 
Rămâne de văzut cât de repede îşi va reveni fiul meu de pe urma acestui calvar dezgustător.

 
Prin revista dumneavoastră, mă adresez acum directorului liceului King William's. Pe care îl întreb: Oare veţi continua să acceptaţi un astfel de comportament din partea elevilor dumneavoastră, domnule? Va fi numele acestei instituţii cu un trecut glorios târât prin noroi, aruncat la canal şi făcut să dispară? Ceea ce aveţi aici

 
253l nu este reacţia isterică a cuiva care „nu mai ţine pasul” cu epoca noastră, modernă şi vibrantă. Nu sunt gaga, învechit sau sclerozat. Pe onoarea mea, domnule, din când în când ştiu şi eu să trec cu vederea o mică sodomie între prieteni sau colegi; dar un contact – un contact carnal – cu un reprezentant al sexului opus? La o vârstă atât de fragedă şi impresionabilă? Şi, pentru numele lui Dumnezeu, între două rase diferite? Asta nu mai merge. Vă cer să acţionaţi imediat, să suprimaţi toate urmele acestei cangrene blestemate, să distrugeţi acest flagel devastator, care, după părerea mea (şi a lui Gladys, preabuna mea soţie), ameninţă chiar onoarea şi sevele vitale ale liceului.

 
Fiţi neabătut în această problemă, vă conjur. Sau, cum spuneam pe când eram în armată: „Haideţi, domnule, intraţi în pielea albului!”
 
Al dumneavoastră statornic, Arthur Pusey-Hamilton, MBE ÎNSEMNAT cu străvechiul şi nobilul Sigiliu al neamului Pusey-Hamilton.

 
„HIC HAEC HOC”
 
Domnul Serkis se întoarse la şcoală în cea de-a doua săptămână a trimestrului, îşi revenise după operaţia de apendicită, dar nu era deloc fericit.
  
— Sunt foarte, foarte dezamăgit, le spuse el celor din comitetul de redacţie.

 
Era o nouă după-amiază de vineri cenuşie şi ploioasă, iar caloriferul din sala de şedinţe nu mergea. Probabil că era cea mai friguroasă încăpere din tot liceul, chiar la capătul coridorului Carlton, unde se ajungea pe nişte scări înguste şi vag misterioase, aflate lângă intrarea în vestiarul elevilor de serviciu. Doar cei din clasa a zecea aveau voie să pătrundă în acest loc îndepărtat, şi chiar şi pentru ei existau restricţii severe. Calitatea de membru al clubului, care însemna accesul în atât de râvnitul salon lambrisat, se obţinea selectiv şi în fiecare an peste jumătate dintre candidaţi erau respinşi, din cauza unei proceduri de admitere străvechi, ale cărei criterii impenetrabile nu fuseseră explicate niciodată. Nici măcar Benjamin nu putea să devină membru al clubului decât în anul următor. Intre timp, simpla prezenţă săptămânală în această mansardă friguroasă şi inaccesibilă, cu tencuiala scorojită şi instalaţii vechi de când lumea, i se păruse, cu câteva luni în urmă, un privilegiu de neimaginat. Dar şedinţele de redacţie nu se ridicaseră niciodată la nivelul aşteptărilor lui vagi şi nelămurite, încă

 
255de la primele minute, participanţii păreau apăsaţi de atmosfera inertă, lipsită de însufleţire.
  
— Aţi fost lăsaţi să scoateţi două numere de capul vostru şi uitaţi-vă ce s-a-ntâmplat, zise domnul Serkis, arătând din cap spre teancul de foi adunate în faţa lui pe masă. Şaptesprezece reclamaţii. Inclusiv una de la domnul director.

 
Le răsfoi câteva clipe, în timp ce Doug, Claire şi Philip aveau pe chip nişte expresii ruşinate.
  
— Cele mai multe se referă la scrisoare, continuă domnul Serkis, ridicându-şi privirile. Ştie cineva cine-a scris-o?
  
— Harding, răspunseră cu toţii (în afară de Benjamin).

 
Domnul Serkis oftă.
  
— M-am gândit eu.

 
Studie sigiliul autentic de ceară al hârtiei ofensatoare.
  
— E exact genul lui de perfecţionism.
  
— A făcut-o cu inelul lui cu sigiliu, spuse Philip. L-a cumpărat din cine ştie ce magazin de vechituri şi de-atunci nu şi l-a mai scos de pe deget.
  
— N-ar fi trebuit să publicaţi chestia asta nici în ruptul capului, zise domnul Serkis, parcurgând încă o dată scrisoarea şi ţâţâind dezaprobator din buze în faţa celor mai sugestive excese. Sau măcar ar fi trebuit să umblaţi la ea. N-aveţi voie să daţi adrese reale. Iar povestea asta cu Cicely şi Steve… practic sugerează că fac sex în public. Rândurile alea despre „corcitură” sunt oribile. Oribile. O să trebuiască să vă cereţi scuze în scris.
  
— În regulă, spuse Douglas resemnat, no-tându-şi în agendă. Scuze în scris.
  
— Acum, habar n-am cine-a scornit chestia aia cu laba de voie, dar directorul s-a suit pe pereţi. Şi n-a fost numai din cauza cuvântului în sine, ci şi… Poftim, scrie aici (puse mâna pe hârtia acoperită de scrisul frumos şi ordonat al directorului) – „Am sperat că, în spiritul redactorilor din trecut, echipa actuală ar putea măcar uneori să se situeze peste nivelul umorului şcolăresc ieftin.”

  
— Păi, încă suntem şcolari, nu? Întrebă Philip. Aşa că, după mine, nu-i nici o problemă dacă practicăm un umor şcolăresc.
  
— Publică şi aici nişte scuze, spuse domnul Serkis, neimprcsionat de logica lui Philip şi.

  
— Făcându-l pe Doug să-şi noteze din nou în agendă. Cât despre portretul lui Cicely, continuă el, întor-cându-se spre Claire, a atras o mulţime de critici. Şi trebuie să recunosc că e una dintre cele mai mari batjocuri pe care le-am citit de când mă ştiu.
  
— A meritat-o, răspunse Claire, deşi tonul defensiv al vocii era uşor de observat. E o mimoză clasa-ntâi. Ştie toată lumea.
  
— N-ai procedat corect cu ea. Iar figura cu flirturile din clasă a fost total deplasată.
  
— Dar e adevărat.

 
Se aşternu o tăcere scurtă, semn că se ajunsese într-un punct mort.
  
— Da' ştiu c-o să ne scuzăm, nu glumă, zise Doug, mâzgălind mai departe, în ritmul ăsta, nici n-o să ne mai rămână loc pentru altceva. Porţia asta de scuze cine-o scrie?

 
După ce se lămuri că nu existau voluntari, domnul Serkis îl numi pe Benjamin.
  
— De ce eu?
  
— Fiindcă scrii cel mai bine din toată revista. Deducând (corect) din reacţia nedumerită a lui Benjamin că-i făcuse un compliment pe cât de neaşteptat, pe atât de copleşitor, se simţi dator să adauge:
  
— In plus, se pare că eşti singurul după ale cărui materiale nu plouă cu reclamaţii.

 
Fără să-şi dea seama, domnul Serkis atinsese un punct delicat.
  
— Păi şi de ce nu plouă? Vru să ştie Benjamin. Am fost teribil de dur faţă de piesa aia. De ce n-am provocat şi eu o controversă cât de mică?

 
Nimeni nu păru să ştie răspunsul la această întrebare, iar Benjamin fu expediat pe dată în camera de alături, ca să pună pe hârtie nişte scuze linguşitoare, dar capabile totodată să sugereze subtil absenţa căinţei autentice.

 
Se aşeză la maşina de scris şi se uită la acoperişurile care sclipeau argintiu din cauza apei de ploaie. Deasupra lor, crengile celor doi stejari care mărgineau aleea sudică se legănau febril în bătaia vântului. Îşi aţinti ochii asupra copacilor câteva clipe, după care privirile lui îşi pierdură focalizarea, iar lucrurile aflate undeva în faţă deveniră neclare. Un tablou înceţoşat, compus din nuanţe gri ca ardezia, ciocolatii şi verde pastel. Degetele îi rămaseră pe tastele maşinii de scris, pasive şi stupefiate, întrebarea care-l sâcâise -De ce se întâmpla aşa? De ce nimic din ce făcea nu părea să… deranjeze pe nimeni, să scoată pe nimeni din pepeni?

  
— Se retrase într-un cotlon inaccesibil, fiind apoi absorbită şi dispărând. În locul ei se instala un fel de amorţeală. Benjamin rămase vag conştient de faptul că viaţa şcolii continua în numeroasele încăperi şi coridoare de dedesubt. Orele facultative de vineri după-amiază aveau să se apropie de sfârşit: jucătorii de şah vârându-şi piesele în cutie, împătimiţii jocurilor de-a războiul abandonându-şi hărţile şi planurile de luptă, pictorii spălându-şi pensulele sub supravegherea neatentă a domnului Plumb, trupele de cădeţi interarme schimbându-şi uniformele de un verde strident cu hainele civile, muzicienii, radioamatorii, pasionaţii de bridge şi mardeiaşii entuziaşti pregătindu-se cu toţii să meargă acasă. Ce mult se străduiau oamenii să aibă mereu ceva de făcut! Benjamin se simţea deja foarte departe de toţi, de parcă nici nu s-ar fi aflat acolo. Rămase în faţa maşinii de scris, pradă amorţelii şi lipsei de interes. Claire intrase în cameră la un moment dat, luase de acolo câteva cutii pline cu numerele mai vechi ale revistei şi poate chiar îi vorbise. Philip în mod sigur deschisese uşa înainte de a coborî, cu un impermeabil aruncat pe umeri, şi-i spusese „Cum merge, maestre?” sau „Nu sta prea mult” sau „Ne vedem luni” sau ceva de genul ăsta. Şi, presupuse Benjamin, probabil că între timp plecaseră şi ceilalţi, unul câte unul. Peste puţin timp trebuia să plece şi el. Nu putea să rămână aici tot weekend-ul. Şi totuşi, apatia şi singurătatea asta aveau ceva ciudat de confortabil. Liniştea de pe coridor îi făcea foarte bine.

 
Uneori, când era singur, ca acum, Benjamin aştepta ca Dumnezeu să-i vorbească, îşi amintea de liniştea din vestiar, apoi de felul cum se deschisese şi se închisese la loc uşa dulăpiorului alăturat, iar pe urmă de sunetul propriilor paşi, când se dusese să ia cadoul lăsat acolo în ziua aceea memorabilă, însă de atunci Dumnezeu nu i se mai adresase. Avea s-o facă din nou, fireşte; peste câtva timp, nu foarte mult, avea să-i audă iarăşi vocea. Dar, deocamdată, singurul lucru pe care-l putea face Benjamin era să aştepte. Răbdarea era totul.

 
Auzi nişte paşi pe coridor. Un mers uşor, feminin, trecând prin dreptul uşii lui întredeschise, în direcţia sălii de şedinţe a redacţiei. Nu-l băgă în seamă.

 
259Benjamin se întrebă dacă nu era cazul să se apuce de scrisoarea de scuze. Insă dintr-o dată efortul i se păru uriaş – în primul rând efortul fizic de a ridica degetul şi de a lovi una dintre tastele maşinii de scris, suficient de tare pentru ca pe foaia de hârtie să se imprime o literă, şi cu atât mai mult efortul mental, de alegere a tastei pe care trebuia s-o atingă şi, prin extensie, a cuvântului care avea să poarte marea răspundere de a fi primul din text. Mai bine s-o scrie acasă, a doua zi sau duminică. Timp era berechet. Acum era mult mai bine să-şi savureze izolarea, să se delimiteze de tot ce-l înconjura şi să se cufunde şi mai adânc în indiferenţa masivă pe care nu puteau s-o destrame nici un sunet şi nici o imagine. Ce-i drept, ceea ce îl smulse totuşi pe Benjamin din inerţie nu fură sunetele sau imaginile, ci un miros. Mirosul unei ţigări.

 
Asta era foarte ciudat. Fumatul în şcoală era interzis – atât de strict interzis, încât, din câte se ştia, nici măcar Doug nu încercase să încalce regula. De îndată ce inconfundabilul miros stătut îi pătrunse în nări, Benjamin fu cuprins de nedumerire. Se ridică imediat de pe scaunul în care ajunsese să stea aproape cu faţa în sus şi porni atent – chiar tiptil – pe coridorul ce ducea spre sala de şedinţe. Când ajunse în pragul uşii se opri, iar apoi, pentru câteva secunde, îşi fixă ochii uimiţi asupra siluetei aşezate a lui Cicely Boyd. Aceasta stătea, sau mai bine zis se ghemuise la masa redacţiei, cu spatele la uşă şi cu un picior gol (probabil că pantoful îi căzuse) îndoit sub fund. Poziţia ei radia tensiune şi o aşteptare neliniştită. Purta nişte pantaloni cafenii, un pulover larg bleumarin, tricotat de mână, cu vestitele plete aurii strânse într-o coadă de cal care îi ajungea aproape până la noadă. Scrumul ţigării 260 fără filtru îi cădea neobservat pe masă, în timp ce ea stătea cu ochii aţintiţi pe fereastră, ofe-rindu-i lui Benjamin imaginea profilului ei stâng. Avea un nas subţire şi acvilin, ochii de un albastru cum nu se poate mai deschis, o galaxie de pistrui mici deasupra pomeţilor şi o aluniţă minusculă pe obrazul stâng. Toate aceste detalii erau noi pentru Benjamin, care îşi dădu seama acum că n-o văzuse niciodată de-adevăratelea pe Cicely, ci doar de la distanţă sau în întrezăriri de o clipă. Aici, de aproape, în carne şi oase, era de cincizeci, de o sută, de un milion de ori mai frumoasă decât şi-ar fi imaginat. Avu impresia că, de o bună bucată de vreme, inima încetase să-i bată.

 
Apoi fata se întoarse; iar el înţelese imediat, înainte să aibă timp să se uite unul la altul, că venise doar ca să stea de vorbă cu el.

 
Fără să vrea, făcu un pas ezitant în faţă.
  
— Tu eşti Benjamin, zise ea simplu.
  
— Da.

 
Cine ştie de ce, următorul lucru pe care-l spuse Benjamin fu:
  
— Să ştii că aici nu se fumează.
  
— Aha.

 
Cicely lăsă ţigara să cadă, îşi puse pantoful lipsă şi strivi cu grijă mucul aprins pe podea.
  
— Trebuie să respectăm regulile, nu?

 
Se uită la Benjamin câteva clipe, până când acesta se simţi obligat să spună altceva:
  
— Toţi au plecat acasă.
  
— Nu chiar toţi, răspunse ea. Pe tine voiam să te văd.

 
Inspiră adânc şi continuă:
  
— Ai scris…

  
—… o cronică a piesei în care ai jucat, da, ştiu. Îmi… (si deodată cuvintele părură inutile, deşi altceva nu-i veni în minte)… îmi pare rău.

 
261Fata luă notă de comentariu, îl asimila şi chibzui pe marginea lui.
  
— De ce-ai scris-o? Întrebă ea după o pauză care păru foarte lungă.

 
Benjamin se temuse de întrebarea asta. Era aceeaşi întrebare pe care el însuşi refuzase categoric să şi-o pună, iar acum, văzându-se încolţit, nu găsi nici un răspuns plauzibil. Probabil că pur şi simplu îl apucase un fel de nebunie în seara aceea, când se aşezase în faţa maşinii de scris, în fond, avea ocazia la care visase ani de zile: prilejul de a scrie nu doar o scrisoare de dragoste pentru Cicely, ci ceva incomparabil mai puternic – o declaraţie publică a admiraţiei pe care i-o purta, un elogiu al frumuseţii şi talentului ei, pentru care ea nu avea cum să nu-i fie veşnic recunoscătoare. Şi totuşi, dintr-un motiv bizar şi imposibil de descifrat, făcuse cu totul altceva. Sacrificase acest gambit măreţ pe altarul unei păreri imature despre ceea ce credea el că era obiectivitatea critică. Da, interpretarea ei fusese proastă; bineînţeles că îşi dăduse seama, bineînţeles că asta crezuse; dar s-o spună aşa, pe şleau, în termeni atât de neechivoci, când fiecare bătaie a inimii îi sugera să facă exact contrariul – ei bine, asta fusese o tâmpenie. O perversiune de primă mână. De fapt, întregul episod declanşa o întrebare mult mai largă, la care era la fel de greu de răspuns şi care nu-i dădea pace deloc zilele astea: ce Dumnezeu se întâmpla cu el?

 
În orice caz, Cicely nu-i aşteptă răspunsul, îl avea pe al ei, gata pregătit.
  
— Îţi spun eu de ce-ai scris-o, zise ea, după care vocea i se frânse brusc. Fiindcă ai avut dreptate. Cuvânt cu cuvânt.

 
Imediat după aceea, Benjamin avu, pentru prima dată în viaţă, ceea ce s-ar fi putut numi o experienţă acorporală. Se văzu destul de clar cum se repede spre ea, îngenunchează lângă scaun şi-i cuprinde umerii cu braţul, într-un gest de mângâiere. Se auzi spunându-i foarte clar: „Nu, Cicely, nu. N-am avut dreptate. Am fost un prost c-am scris aşa ceva”. Dar n-o făcu. Nu spuse nimic şi rămase în pragul uşii.
  
— Ultimele câteva săptămâni au fost groaznice. De neînchipuit.

 
Îşi mai scoase o ţigară din pachet şi începu s-o răsucească nervos între degete.
  
— Mai întâi, interviul ăla. Chestia aia pe care a scris-o Claire, continuă ea, mijindu-şi ochii când îşi aduse aminte. Atât de dureroasă.
  
— Cred că, de fapt, Claire are o problemă, se aventură Benjamin cu o oarecare circumspecţie. Legată de tine. Cred că s-ar putea să fie un pic invidioasă.
  
— Cândva eram prietene, zise Cicely. Vorbea ca pentru sine, fără să dea vreun semn că ar fi auzit remarca lui Benjamin.
  
— Probabil că i-am făcut ceva foarte urât.
  
— Nu cred, spuse Benjamin, dar ea nu-l băgă în seamă nici de data asta.
  
— Mă detest. Zău dacă nu. Acum se uită direct la Benjamin.
  
— Ştii cum e asta? Tu te deteşti?

 
„Poate c-ar trebui, după ce ţi-am făcut”, zise el, sau de fapt ar fi zis, dacă n-ar fi avut parte de o nouă experienţă acorporală. În loc de asta, mormăi:
  
— Nu ştiu, pe cuvânt.
  
— Dar, într-un fel, continuă Cicely, cu ce-a scris ea… cu ce-a scris ea mă împac mai uşor. Fiindcă a inventat. A fost a naibii şi a spus o groază de minciuni, atâta tot. Pe când tu ai fost

 
263sincer, nu? Chiar te-a enervat felul cum mi-am jucat rolul. De la cap la coadă.
  
— Nu, am… am fost foarte aspru. Habar n-am de ce.
  
— Chiar am zbârcit-o la toate accentele?
  
— De fapt, nu numai tu, toată lumea, spuse Benjamin, într-o încercare zadarnică de-a drege busuiocul. Mai degrabă a fost vina lui Tim. In fond, el a fost regizorul.

 
Cicely se ridică şi se apropie încet de fereastră. Era mai înaltă decât crezuse el, zveltă, drăguţă şi plină de graţie. Benjamin se înfiora la ghidul că ar fi putut distruge o asemenea frumuseţe, că ar fi putut-o supune vreunei manifestări violente.
  
— Dar povestea aia din… scrisoarea lui Harding? Se văzu obligat să întrebe, spre propria uimire. Nici aia n-a fost adevărată, nu?

 
Cicely se întoarse brusc.
  
— Despre mine şi Steve? El dădu din cap.
  
— A fost o porcărie că au publicat aşa ceva. A ajuns sub ochii prietenei lui Steve. L-a părăsit.

 
În clipa aceea corpul lui Cicely se cutremură din cauza unui suspin adânc.
  
— Se întâmplă extrem de uşor. Lucrezi cu cineva şi, dintr-o dată, totul se aprinde. A fost doar o toană de moment. N-am vrut să fac rău nimănui. Of, sunt o persoană îngrozitoare.

 
Benjamin rămăsese în pană de cuvinte mân-gâietoare şi, pe lângă asta, conştiinţa faptului că Richards avusese într-adevăr parte de un asemenea noroc, oricât de scurt, îl făcu să se simtă năpădit de o gelozie iraţională şi paralizantă, încă o dată, jumătatea cumsecade şi inaccesibilă a firii lui îi sugeră să-i ofere o alinare fizică lui Cicely. Însă şi de data asta rămase pironit locului. 264

 
Chiar şi fără ajutorul lui, fata reuşi să-şi revină după câteva secunde. Rămase la fereastră cu spatele la el şi îşi şterse obrajii cu un şerveţel de hârtie. Pe urmă se întoarse. Ochii ei, deşi încă tiviţi cu roşu, aveau acum un alt fel de licăr, care indica hotărâre.
  
— Tu ai putea să fii bun cu mine, spuse ea pe neaşteptate.
  
— Poftim?
  
— Cred că ai o minte interesantă.
  
— Mulţumesc, zise Benjamin după o pauză uluită.
  
— Uneori pot fi infatuată, dar asta nu înseamnă că nu pun la suflet criticile. Din cauză că aproape toţi prietenii pe care-i am se tem de mine, îmi spun doar ce-şi închipuie că vreau să aud. Pe când tu… (iar zâmbetul pe care i-l adresă fu deopotrivă provocator şi fascinant)… tu mi-ai spune-o pe şleau, nu? De fiecare dată.
  
— Păi… nu ştiu dacă te-am înţeles bine, dar… da, aş încerca.
  
— Când am spus că mă detest, continuă Cicely, aşezându-se acum pe masă, pentru a fi la acelaşi nivel cu Benjamin, şi făcând ca distanţa dintre ei să fie doar de un metru şi ceva, n-am făcut pe nebuna. Tot felul meu de-a fi o să se schimbe. N-am încotro.
  
— Nu cred… începu Benjamin.
  
— Da?

 
Dar el deja uitase ce voia să zică.
  
— Ştii, mi-au spus ei că nu eşti prea vorbăreţ, reluă ea, văzând că Benjamin se oprise, dar nu m-am aşteptat să fii atât de tăcut. Practic, eşti ca un trapist.
  
— Care ei? Întrebă Benjamin. Cine ţi-a spus că nu vorbesc mult?
  
— Toţi, răspunse Cicely. M-am interesat de tine, normal. Cine n-ar fi făcut-o, după citirea cronicii?
  
— Şi ce… (Benjamin îşi înghiţi nodul din gât)… ce anume ţi-au spus?

 
Cicely îl privi grav.
  
— Ştii, Benjamin, nu-i întotdeauna o binecuvântare să afli ce cred ceilalţi despre tine.

 
Îşi lăsă sfatul să plutească în aer, văzu că Benjamin nu se prinsese şi continuă:
  
— Oricum, n-ai de ce să-ţi faci griji. Cei mai mulţi au zis că nu şi-au dat seama ce hram porţi. „Enigmatic” a fost cuvântul care a apărut cel mai des. Oamenii cred că eşti, probabil, un fel de geniu, dar nu şi-ar dori să stea prea mult cu tine.
  
— Asta n-o prea cred, spuse Benjamin, râzând stânjenit. Mă refer la partea cu geniul.

 
Cicely îl asigură cu o fermitate calmă:
  
— Lumea aşteaptă lucruri mari de la tine, Benjamin.

 
Băiatul fixă în tăcere podeaua, după care îşi ridică privirile şi i se uită în ochi pentru prima dată.
  
— Nu cred c-ar trebui să te schimbi, să ştii.
  
— E frumos din partea ta, spuse Cicely. Dar te înşeli. Ce părere ai de părul meu?

 
Micul moment de francheţe al lui Benjamin se consumase deja, aşa că, în loc să spună „E formidabil” sau „Ai cel mai frumos păr pe care l-am văzut vreodată”, se'mulţumi să îngâne:
  
— Îmi place. E foarte drăguţ.

 
Cicely râse acid şi clătină din cap. Pe urmă, observând o foarfecă la celălalt capăt al mesei, se întinse, o înşfacă şi i-o dădu lui Benjamin.
  
— Vreau să mi-l tai, zise ea.
  
— Ce?

 
Fata se aşeză din nou pe scaun, se întoarse cu spatele la Benjamin şi repetă:
  
— Vreau să mi-l tai. Pe tot.
  
— Pe tot?
  
— Toată – trase de partea de jos a cozii de cal ca de funia unui clopot – toată partea asta.
  
— Nu pot s-o fac, spuse Benjamin şocat.
  
— De ce?
  
— N-am mai tăiat părul nimănui. O s-o zbârcesc.
  
— Pentru Dumnezeu, nu ţi-am cerut un permanent. Tai o dată cu foarfecă şi gata.

 
Benjamin se apropie şi întinse o mână înfricoşată. Avea să fie pentru prima dată când o atingea. Avea să fie pentru prima dată când atingea o fată, în afară de sora lui, de când ajunsese la pubertate.

 
Se dădu înapoi şi întrebă:
  
— Eşti sigură că asta vrei? Cicely oftă.
  
— Bineînţeles. Hai, fă-o.

 
Benjamin îi prinse părul cu o mână tremurătoare. Avea o fineţe şi o moliciune aproape incredibile, îi strălucea între degete. Actul pe care era pe punctul de a-l înfăptui părea înspăi-mântător prin finalitatea lui nesăbuită.

 
Strângând părul lui Cicely ca să-l prindă apoi cu foarfecă, îi atinse din greşeală pielea. Simţi că fata înţepeneşte brusc, fie anticipând tăierea, fie ca răspuns la contactul neglijent al degetelor lui cu puful fin de pe ceafă.
  
— Lartă-mă, murmură el, adăugind: Bun, la atac.

 
Cicely se încorda din nou.
  
— Pe locuri… fiţi gata…

  
— START.

 
267Acţiunea foarfecii fu rapidă şi pe deplin eficientă. Părul i se desprinse de rest şi îi rămase în mână, iar el îl strânse atent, nelăsând nici măcar un fir să cadă pe jos. Cicely se ridică.
  
— Ţine.

 
Îi dădu punga de la Cyclops Records pe care Benjamin o aruncase mai devreme pe o măsuţă de lângă perete, iar el, cu o grijă drăgăstoasă, împături de trei ori părul tăiat, ca să încapă fără probleme, între timp, Cicely îşi scosese o oglindă din trusa de machiaj din buzunar, iar acum îşi cerceta noua coafură cu o privire şocată şi curioasă.
  
— Semeni puţin cu Joanna Lumley, îi sugeră Benjamin. Tipa din The New Avengers.

 
Nu era deloc adevărat. Semăna cu o deţinută dintr-un lagăr de concentrare nazist, pe care o văzuse recent într-un documentar TV. Oricum însă, fata nu păru să-l audă; întorcând oglinjoara când încolo, când încoace, se mărgini să-şi şoptească:
  
— O, Doamne…

  
— Ce… ăă… începu Benjamin, gesticulând cu punga plină de păr. Ce să fac cu el?
  
— Fă ce vrei, spuse Cicely, încă preocupată.
  
— Bine, zise el şi puse punga pe masă. În regulă.

 
După alte câteva clipe de contemplare, Cicely îşi închise trusa de machiaj şi o vârî la loc.
  
— Bun, spuse ea. E un început.

 
Găsi o foaie de hârtie pe masă, mâzgăli câteva cifre pe ea şi i-o dădu lui Benjamin.
  
— Ce-i asta? Întrebă el.
  
— Numărul meu de telefon.

 
Se uită la cele şapte cifre scrise cu pixul ver-de-deschis care lăsa tot felul de pete. Cu câteva ore în urmă ar fi dat orice, absolut orice, pentru curajul de a-i vorbi lui Cicely, nemite pentru o 268 asemenea informaţie nepreţuită. Dintr-o dată, viaţa lui se transformase. Era peste puterea lui de înţelegere.
  
— Mulţumesc, spuse el.
  
— Cu plăcere. Mersi pentru tunsoare.

 
Se întoarse, pe punctul de-a pleca. Trebuia să fie oprită.
  
— Despre cronica aia… începu Benjamin.
  
— Îndrăznesc să cred c-o să ne mai vedem, zise Cicely pe un ton atât de neutru şi atât de golit de sentimente, încât Benjamin îşi dădu seama că discuţia lor luase sfârşit. Vorbim atunci şi despre ea.
  
— Bine, spuse Benjamin, moment în care fata ieşi pe uşă.

 
Duse punga plină de păr până acasă şi o luă cu el sus în dormitor. Pe urmă îi dădu drumul pe pat şi se aşeză şi el, cu un oftat vlăguit.

 
Oare ce-ar fi putut face cu el?

 
Cinci zile mai târziu, Philip îi puse întrebarea-cheie, iar Benjamin trebui să admită că nu ştia răspunsul.
  
— Ia zi, acum Cicely e prietena ta?
  
— Nu cred, răspunse Benjamin, după care ridică un deget ca să vadă de unde bătea vântul, într-o tentativă inutilă de a evita alte întrebări.
  
— Nu crezi? Făcu Philip sceptic. Cum adică? Păi ori e prietena ta, ori nu e.
  
— Atunci, nu e.

 
Habar n-avea dincotro bătea vântul. Ştia că trebuia să-ţi umezeşti degetul înainte să-l ridici, dar nu izbutise să priceapă de ce. În plus, vântul nu prea mai sufla deloc.
  
— Cred că ăsta-i estul, adăugă el, hotărân-du-se să meargă pe ghicite şi arătând în susul potecii noroioase.
  
— Şi ce-a vrut să spună? Insistă Philip. Cum adică „o să ne mai vedem”?
  
— Cred c-a vrut să spună doar că… mă rog, că în mod sigur o să ne mai întâlnim, în mersul firesc al lucrurilor.

 
Adevărul era că habar n-avea ce voise să spună Cicely şi-l enerva faptul că exact asta era şi bănuiala lui Philip.
  
— Auzi, nu crezi c-ar fi mai util să-ncercăm să ne dăm seama unde dracu' ne aflăm, în loc să vorbim despre viaţa mea amoroasă – de fapt, despre lipsa ei?

 
Era miercuri după-amiază, când aveau loc plimbările de voie săptămânale, iar scenariul în plină desfăşurare era deja unul tipic. Nu numai că reuşiseră să se rătăcească după ce merseseră cam cinci sute de metri, dar, după ce încercaseră să aleagă alte trasee şi să-i adune pe leneşii care începuseră imediat să se facă nevăzuţi, grupul izbutise să se împrăştie. Acum Philip şi Benjamin erau singuri pe un drum de ţară din apropierea lacului Upper Bittell şi trecuse o jumătate de oră de când nu-l mai văzuseră pe nefericitul domn Tillotson, cu ghidul lui rutier zdrenţuit, de o inutilitate notorie.
  
— Prea am tras din greu, spuse Philip, după ce parcurseră anevoie încă vreo douăzeci de metri. Hai să facem o pauză şi să ne refacem.

 
Un gărduleţ aflat în apropiere le oferi locul ideal. Cei doi se aşezară de o parte şi de alta a lui, Benjamin cu faţa la drum, Philip uitându-se la o păşune întinsă, verde-gălbuie în lumina soarelui şi populată din loc în loc cu vaci de lapte care rumegau mulţumite. Philip îşi deschise rucsacul, scoase mai multe sandvişuri cu brânză ambalate în folie de staniol şi-i întinse unul lui Benjamin. Deschiseră o cutie de Guinness şi se bucurară pe rând de onctuozitatea ei grea, dulce-amăruie.
  
— Nimic nu se compară cu o plimbărică, nu? Spuse Philip după ce mâncară şi băură în linişte câteva minute. Fortifică muşchii. Te face să te simţi stăpânul lumii.

 
Benjamin se moleşise sub influenţa soarelui, a mâncării şi a alcoolului. Acum era gata de orice speculaţii filosofice pe marginea declaraţiei ambigue a lui Cicely. Lucrul important era că, în sfârşit, vorbise cu el. La urma urmei, intraseră într-un fel de relaţie.
  
— E imposibil să ne fi rătăcit chiar în halul ăsta, spuse Philip, cercetând fără tragere de inimă orizontul. Stai la doar câţiva kilometri de-aici, nu?
  
— Aşa cred, răspunse Benjamin şi se uită în jur. Cunosc locul ăsta. Cred că pe-aici vine uneori mama cu maşina.

 
Două fete trecură pe acolo şi se opriră să stea de vorbă cu Philip.
  
— L-aţi văzut pe domnul Tillotson? Vru el să ştie.

 
Fetele clătinară din cap, iar cea mai scundă din ele, care avea un păr blond şi creţ, un bust impozant şi un zâmbet permanent, sincer şi tulburător, spuse:
  
— Cred c-a coborât la canal. I-am zis că o parte din băieţi s-au ascuns acolo ca să fumeze.
  
— Aha, spuse Philip, sprijinindu-se confortabil de gărduleţ, păi cred că n-o să treacă mult şi-o să ne-ajungă din urmă.
  
— Deci asta numiţi voi plimbare, nu? Întrebă fata, surâzând ceva mai larg.
  
— Dacă vreţi, haideţi şi voi.
  
— Nu, mersi. Cred că pe-aici e drumul spre Barnt Green. De-acolo luăm autobuzul şi ajungem devreme acasă.
  
— Cum doriţi.

 
Pe când fetele se îndepărtau, Benjamin întrebă:
  
— Cine erau?
  
— Pe-aia brunetă n-o ştiu. Miştocuţă, nu? Pe cealaltă o cheamă Emily. Emily Sandys.
  
— Am auzit de ea. A făcut costumele pentru Othello.
  
— Se poate. Doug mi-a zis că s-ar putea să vină şi ea la revistă. Machetări şi alte alea.

 
Se uită după siluetele tot mai mici ale fetelor, iar chipul îi încremeni într-o expresie familiară, de dorinţă melancolică, dar nemascată.
  
— Ar fi trebuit să-i zic ceva brunetei. Tare aş tăvăli-o.

 
Emily şi prietena ei dispărură din vedere, iar băieţii tăcură. Pentru câtva timp, gândurile lor deveniră de nepătruns. Scena rural-idilică din faţa lor ar fi putut da naştere oricăror gânduri. Deşi se aflau la doar doi-trei kilometri de Longbridge şi de periferia Birmingham-ului, peisajul molcom de ţară, cu vitele care dădeau indiferente din cap şi arbuştii pitici, ar fi fost în stare să inspire o poezie de Betjeman1 sau o compoziţie de Butterworth2. Liniştea pastorală se mai păstră câteva minute, până când Philip întrebă:
  
— Cât de des te gândeşti la fete dezbrăcate? Benjamin trată întrebarea cu chibzuinţă serioasă pe care o merita.
  
— Destul de des, răspunse el. De fapt, tot timpul.
  
— Le dezbraci din ochi? Vreau să spun, încerci?
  
— Uneori. Ştii, faci eforturi să nu te uiţi la ele în felul ăsta, dar până la urmă n-ai încotro. E ceva firesc.

 
Uitându-se undeva în faţă, ca şi cum mintea lui s-ar fi gândit brusc la ceva abstract, Philip zise:
  
— Corpul femeii e un lucru frumos. Se uită la Benjamin şi-l întrebă febril:
  
— Dar ţi s-a întâmplat vreodată să… ştii tu… să vezi vreuna? Să te uiţi bine la ea?

 
Benjamin clătină din cap.
  
— N-aş zice. Doar la televizor.

 
Acum auziră zumzetul şi claxonul unei biciclete ce se apropia, precum şi vocea proprietarului, care cânta cât îl ţinea gura. Atmosfera rustică a după-amiezei i-ar fi putut face să se

 
1. John Betjeman (1906-l984), poet şi critic literar englez.

 
2. George Butterworth (1885-l916), compozitor englez.

 
273aştepte la un văcar vesel, care tocmai terminase sau se pregătea să mulgă vitele şi intona cu poftă câteva vechi cântece populare englezeşti. Insă cuvintele care le ajunseră la urechi erau ţipate de un băiat cu voce de soprană şi fără pic de ureche muzicală, care avea însă meritul ca le rostea foarte clar:

 
Sunt un anti-CRIST Sunt un anar-HIST.
 
Cântăreţul nu părea să mai ştie şi alte versuri, fiindcă după o pauză de o clipă o luă de la capăt, chiar mai tare şi mai fals decât înainte:

 
Sunt un anti-CRIST Sunt un anar-HIST.
 
Apoi li se înfăţişă privirilor şi opri brusc lângă ei. Era Paul.
  
— Măi să fie! Spuse el, zâmbind încântat la vederea celor doi chiulangii surprinşi în flagrante. Peste cine-am dat aici? Peste Hilary şi Tenzing, înfrânţi în tabăra de bază, în timp ce tocmai răspundeau unei noi provocări a Everestului? Sau peste căpitanii Scott şi Oates, îndreptân-du-se spre Polul Sud şi trăgându-şi sufletul la doi paşi de Watford?
  
— Du-te naibii, Paul, spuse Benjamin, revoltat de faptul că nici măcar aici nu era la adăpost de fratele lui. Şi, mă rog, de ce nu eşti acasă?
  
— Pot să mă plimb cu bicicleta pe unde vreau, nu? Îmi place să-mi imaginez că trăim într-o ţară liberă, în ciuda eforturilor făcute cu limbă de moarte de liderii noştri socialişti.
  
— Motivul pentru care nu te-ai dus azi la şcoală, îi reaminti Benjamin, este că i-ai spus lui mami că eşti răcit cobză şi că trebuie să stai în pat, cu o sticlă de apă fierbinte.
  
— O minciunică nevinovată, mărturisi Paul, ducându-şi un deget la buze, într-un gest de falsă complicitate, îmi dau seama, bineînţeles, că tu, omul care nu se abate niciodată de la calea cea dreaptă, n-ai face niciodată…

  
— Hai, Phil, zise Benjamin, sărind enervat în picioare. Sunt sigur că, la fel ca mine, n-ai chef să mai asculţi asemenea bazaconii.

 
Începu să meargă voiniceşte, încercând să-şi depăşească fratele care pedala agale la doi metri în spate.
  
— Despre ce vorbeam? Întrebă el peste umăr. Phil se grăbi să-l ajungă din urmă, chinuindu-se să-şi potrivească rucsacul în spinare.
  
— Vorbeam despre femei goale, zise el.
  
— Ha! Râse dispreţuitor Paul. Ei bine, iată ceva ce niciunul din voi n-o să vadă în viitorul apropiat.
  
— Nu vrei să te cari? Întrebă Benjamin, întor-cându-se ameninţător spre el.

 
Dar Philip observase o nuanţă ciudată şi destul de puternică în ultima zeflemisire a lui Paul – o aluzie la nişte informaţii deocheate, pe care poate că era nerăbdător să le împartă cu ei.
  
— De ce, tu ai văzut? Întrebă el.
  
— Ce să văd?
  
— Vreo fată fără nimic pe ea.
  
— Da, zise Paul, pedalând mai repede şi luân-du-le-o înainte.
  
— Cum să nu, spuse Benjamin, cu o voce încărcată de sarcasm. De o mulţime de ori, presupun.
  
— Nu, zise Paul. Doar o dată. Benjamin îl prinse de umeri şi-l forţă să se oprească, aproape dându-l jos de pe bicicletă.
  
— Să te-aud, atunci, spuse el. Pe cine? Paul evalua situaţia preţ de o clipă.
  
— Cu ce m-aleg? Întrebă el.

 
275sTe alegi cu faptul că, dacă-mi spui, nu-ţi rup picioarele, îl informă Benjamin.

 
Îl strânse şi mai tare de umăr pe Paul şi gustă spectacolul ochilor lui micşoraţi de durere.
  
— Dă-mi drumul, zise Paul, mărturisind imediat după ce Benjamin slăbi strânsoarea: Pe sora prietenei tale.
  
— Cum? Care prietenă?
  
— Ştii tu, alea două fete cu care ne-am întâlnit de mult la restaurant, lingă staţia de autobuz.

 
Benjamin se întoarse rapid cu gândul la întâlni-rea umilitoare din dimineaţa de duminică în care Claire îl invitase în oraş, iar Paul fusese atât de bădăran cu Miriam, încât aceasta îl pălmuise.
  
— Te referi la sora lui Claire?
  
— Exact. Am văzut-o lângă lac. Nu ăsta, cel din Crofton Park. Goală puşcă. I-am văzut şi smocul, şi toate alea.

 
Surprins din cale-afară, Benjamin făcu greşeala de a slăbi şi mai mult strânsoarea, aşa că Paul profită de ocazie, sărind la loc pe bicicletă şi pregătindu-şi desprinderea.
  
— Paul, strigă fratele lui, ce tot îndrugi? Nu primi nici un răspuns, aşa că strigă şi mai tare, în timp ce bicicleta prindea viteză.
  
— Să ştii c-ai fost jalnic de-a binelea. Nu puteai să te gândeşti la ceva cât de cât plauzibil?

 
Dar tot ce auzi în schimb, ajungându-i la urechi în aerul iernii blânde, fu:

 
Sunt un anti-CRIST Sunt un anar-HIST.
 
Cuvintele se ridicară şi se repetară de mai multe ori, pe când Paul dispărea după un colţ, pedalând furibund, cu picioruşele dinamizate ca întotdeauna de o energie nesfârşită, frenetică şi misterioasă.
  
— Ai fost o prietenă de nădejde, îi spuse Barbara Chase Sheilei Trotter.

 
Sheila îşi coborî privirile în cafea, stânjenită. Îi făcuse plăcere complimentul, dar nu ştia cum să răspundă.
  
— Crezi, probabil, că sunt foarte slabă şi proastă de-a binelea, adăugă Barbara.
  
— Nu, nici vorbă. Şi oricum, n-aş avea dreptul să spun aşa ceva, nu?

 
Barbara zâmbi trist şi-i strânse mâna.

 
Era o dimineaţă mohorâtă, cu un vânt puternic, iar ele două erau singurii clienţi din Baker's Dozen, un local care dădea spre Bristol Road, în centrul Northfield-ului. Urmele ceştilor de cafea se vedeau pe mesele din plastic, iar firimiturile gogoşilor şi ale eclerurilor cu ciocolată umpleau crăpăturile pernelor de muşama. Locul nu era foarte atrăgător pentru două femei care îşi povesteau cele mai mari secrete matrimoniale. Dar nici nu prea aveai de unde să alegi în Northfield, în 1977.
  
— N-ai voie să te mai vezi cu el, Barbara. Nu se poate altfel.
  
— Ştiu.

 
Mestecă în cafea dusă pe gânduri, ca şi cum ar fi încercat să descopere un sens în adâncimea învârtejită a lichidului.
  
— Însă când sunt cu el, mă simt într-un fel aparte. Am impresia că sunt vie. Mă face să mă simt apreciată.

 
277Se uită pe geam la circulaţia de pe stradă, la coada din staţia de autobuz, la gospodinele care îşi împingeau vitejeşte cărucioarele cu cumpărături, înfruntând vântul din faţă.
  
— Am nevoie de sfatul tău, Sheila. Ce să fac?
  
— Ţi-am spus adineauri. N-ai voie să te mai vezi cu el.

 
Barbara nu răspunse acestui sfat, mulţumin-du-se să întrebe:
  
— Ţi-am povestit cum a început, nu?
  
— Da, mi-ai povestit despre felul cum te ţinea de vorbă la şedinţele cu părinţii. Eram şi eu acolo, ai uitat?
  
— Şi pe urmă cum l-a pus pe Philip să-mi dea o scrisoare?
  
— Mi-ai spus.
  
— Voia să merg cu el într-o excursie de o zi la Ţaţe Gallery. Să-l ajut să aibă grijă de elevi.
  
— Da, mi-ai spus şi asta.
  
— Lucrurile au avansat. Ne-am despărţit de băieţi. A început să-mi arate o mulţime de tablouri şi să-mi vorbească despre artă, despre sculptură – chestii la care până atunci nici nu mă gândisem. Aş fi putut să stau o zi întreagă şi să-l ascult cum îmi vorbeşte despre artă. Sau să văd toate galeriile din lume cu el. Asta s-a întâmplat cu câteva luni în urmă, iar partea caraghioasă e că încă nu… m-am culcat cu el sau mai ştiu eu ce. Ţi-am spus şi asta?
  
— Da.
  
— Nu facem decât să vorbim.
  
— Ştiu. Mi-ai zis.
  
— Dar vorbeşte tare frumos. Asta-mi place la el. Are un…

  
— r… fel anume de a potrivi cuvintele. Ştiu. Mi-ai spus şi asta.

 
În local mai intrară doi clienţi, care se aşezară la celălalt capăt al sălii. Chiar şi aşa, Barbara îşi coborî glasul.
  
— Îl iubesc pe Şam, nici nu încape discuţie. S-a purtat grozav cu mine. N-a făcut nimic ca să merite aşa ceva. Şi ştiu că nu trebuie să fii genial ca să fii şofer de autobuz, dar pur şi simplu îmi doresc… îmi doresc să aibă şi el mai multă personalitate uneori.
  
— Şam ştie că te vezi iar cu el?
  
— Da.
  
— Şi ce-a zis?
  
— Mi-a spus că trebuie să aleg. Ori el, ori eu, aşa mi-a zis.
  
— Şi tu ce i-ai răspuns?
  
— Că e un soţ bun şi c-o să rămân cu el. Sheila răsuflă uşurată.
  
— Bun. I-ai spus ce trebuia, înseamnă că te-ai despărţit de…?

  
— Încă nu.
  
— Păi trebuie s-o faci. Scrie-i o scrisoare şi spune-i că nu mai poţi să continui aşa.
  
— Am încercat şi asta, de nu ştiu câte ori. Dar îmi răspunde la scrisori şi foloseşte o grămadă de cuvinte de-alea. Lungi, frumoase şi care habar n-am ce înseamnă. Of, Sheila, ce mă fac?
  
— Ţi-am mai spus ce să faci. De trei sau patru ori.

 
Dar Barbara nu o ascultă. Prin cap îi circulau tot felul de cuvinte – nu ale Sheilei, bineînţeles, ci ale lui, un torent de foneme, un vârtej polisila-bic în care simţea şi acum că se îneacă: sublimi* ţaţe concupiscenţă venerare Afrodita înamorata divertisment cochetărie dezmierdător neprihănire billet-doux puritate adulaţie zălogire epitalam -învârtindu-se tot mai repede, chiar mai ameţitor

 
279decât cafeaua în care mestecase fără să-şi dea seama, cu o violenţă din ce în ce mai mare, în ultimele secunde, până când Sheila o oprise, punându-i mina pe braţ şi spunându-i din nou:
  
— Barbara, n-ai voie să te mai vezi cu el. Doamna Chase îşi ridică privirile, de parcă atunci ar fi observat-o pentru prima oară.
  
— Ai fost o prietenă de nădejde, zise ea visătoare. Dar lucrul pe care vreau să-l ştiu e… ce mă sfătuieşti?

 
Colin Trotter şi Şam Chase se întâlniră la The Black Horse într-o seară ploioasă. Se aşezară la o masă într-un colţ şi băură câteva halbe mari de Brew XI.
  
— Fac cinste, spuse Şam. E felul meu de a-ţi mulţumi. Fiindcă ai fost un prieten atât de bun.

 
Colin fu foarte mişcat. Ciocniră halbele şi băură vârtos.
  
— Cred că pot să spun, continuă Şam, că la ora asta criza s-a terminat. Mulţumită ţie, momentul periculos a trecut.
  
— Mulţumită mie?
  
— Ţi-am urmat sfatul şi se pare c-a dat rezultate.
  
— Ce s-a-ntâmplat?
  
— Păi, după cum ştii, voiam să dau ochii cu el şi să vorbim pe faţa. Dar tu ai sugerat o abordare mai subtilă.
  
— Din experienţa de la serviciu, spuse Colin, mi-am dat seama că nu rezolvi asemenea lucruri dacă faci ca taurul în faţa porţii.
  
— Corect. Dar până la urmă tot trebuie să iei taurul de coarne.
  
— Înseamnă c-ai vorbit cu Barbara?
  
— Da. I-am zis aşa: Barbara, am ajuns la o răscruce. Până aici. Ori el, ori eu. Trebuie să alegi: ori pe cal, ori în căruţă. I-am zis-o de la obraz: nu se poate şi cu pâinea unsă, şi cu slănina în pod.
  
— Şi ea ce-a spus?
  
— Mi-a zis să nu mai vorbesc în clişee.

 
Îşi puse halba de bere pe masă şi se aplecă încrezător în faţă.
  
— Adevărul e că am de recuperat mult la capitolul educaţie, Colin. Ai mei nu prea au pus mare preţ pe chestia asta. Aşa că trebuie s-o iau de la capăt, de la zero. Am început să citesc aiurelile alea de cărţi aduse de Philip de la şcoală. Le iau cu mine când am curse lungi şi încerc să mă mai spoiesc niţel. E greu, dar o să-i dau de capăt. Fiecare barză are cuibul ei.
  
— Păi asta-i grozav, Şam. Pe cuvântul meu.
  
— Cred că pot s-o recâştig, Colin. Ştiu că pot.
  
— Şi eu cred la fel.
  
— Răul cel mare a trecut. Sunt sigur de asta. Norii se risipesc şi se vede luminiţa de la capătul tunelului. E calmul de după furtună.
  
— Calmul de dinaintea furtunii, preciza Colin.
  
— Da, dar după fiecare nor se vede soarele.
  
— Asta aşa e, zise Colin şi-şi ciocniră din nou halbele.
  
— Nu prea mă pricep la pronosticuri, spuse Şam, iar Colin zâmbi ca pentru sine, fiindcă până şi el observase că asta era formula invariabilă prin care prietenul lui anunţa că avea de gând să dea un pronostic, dar am motive să spun că de-acum încolo n-or să se mai vadă.

 
Claire se uită fascinată Ia domnul Plumb, care luă cu furculiţa o bucată mare de prăjitură cu cafea şi nuci şi i-o oferi Barbarei. Aceasta deschise gura, iar el depuse prăjitura, încet şi stân-gaci, printre dinţi, pe limba care o aştepta. Ochii ei erau închişi într-o poză languroasă. Efectuând această manevră, cei doi nu avuseseră nici un fel de contact fizic, dar gestul în sine denota o intimitate frapantă. Ar fi putut la fel de bine să facă dragoste pe masă.

 
Era sâmbătă după-amiază, iar Claire stătea în restaurantul de la Ikon Gallery, pe John Bright Street. Lângă masa ei se afla un stâlp din spatele căruia fata arunca uneori priviri furişe spre cei doi amorezi care ar fi putut s-o vadă, dacă n-ar fi fost atât de absorbiţi de conversaţie (una care lui Claire i se părea că semăna mai degrabă cu un monolog) şi îndeosebi de consumarea tihnită şi extraordinar de senzuală a prăjiturii. Fata nu prea îşi făcea griji în privinţa domnului Plumb: nu-i fusese elevă şi singurul element prin care şi-ar fi putut da seama că învăţa la King William's era teancul de reviste The Bill Board vechi (numere din 1974 şi 1975) pe care le avea pe masă. În cazul doamnei Chase, totuşi, pericolul de a fi recunoscută era mai mare. Cele două se intersectaseră destul de des pe străzile din Northfield, iar o dată Philip le făcuse cunoştinţă, după ce se întâlniseră întâmplător în Grosvenor Shopping Centre. Era preferabil să nu fie văzută.

 
Cei doi păreau – mai bine zis, domnul Plumb părea – să vorbească despre artă, în timp ce Barbara îl privea hipnotizată de admiraţie, cu gura întredeschisă şi buzele mânjite de cafea cu frişca şi pline de firimituri. Claire auzea foarte rar câte un cuvânt, iar asta o enerva. Dar ce cuvinte îi ajungeau la urechi! Desluşi triptic, acuarelă, gerotint şi guaşă, şoptite de parcă ar fi fost vorbele celei mai perfide seducţii, scoase direct din vocabularul lui Casanova. II auzi pe domnul Plumb vorbind de clarobscur, ceroplas-ticâ, petroglife şi grisaille, ca şi cum ar fi fost un menestrel cântându-i serenade iubitei sub un balcon din Verona. Evident, monologul ăsta putea fi doar preludiul – sau poate urmarea – unei vizite făcute la galerie. Fuseseră deja, sau erau pe punctul de-a se duce? Ciripeau şi gângureau presau post-coitum? Claire îşi dori ca restul clienţilor să tacă şi ciuli urechile ca să audă şi alte replici.

 
Iar apoi, dintr-o dată, domnul Plumb şi doamna Chase împinseră deoparte ceea ce rămăsese din prăjitură, lăsând resturile culinare împrăştiate pe masă, ca doi amanţi ce-şi abandonează patul nefăcut dintr-un hotel ieftin, şi se îndreptară spre intrarea în galerie.

 
Claire se ridică în picioare, cu gândul de a-i urmări, dar se abţinu imediat. Chiar nu era treaba ei să facă una ca asta. Venise să lucreze puţin şi nu trebuia s-o preocupe dacă doamna Chase se hotărâse să aibă o aventură, sau dacă domnul Plumb reuşise să-şi mai treacă un nume pe lunga listă de cuceriri. Se autoamăgea dacă îşi închipuia că, descoperind mai multe lucruri despre această relaţie regretabilă, avea să-l ajute pe Philip, în

 
283plus, la drept vorbind, ăsta nici măcar nu era motivul ei real. Impulsul imediat şi nechibzuit de a se ridica de pe scaun putea fi explicat printr-un singur cuvânt: sex. Prinsese ceva legat de subiectul care îi atrăgea întotdeauna atenţia – repede şi într-un fel morbid de-a binelea.

 
Părinţii ei erau de vină. Începuse să creadă că se făceau răspunzători de toate lucrurile care merseseră prost în ultimii ani. Refuzând să stea de vorbă cu fiicele lor despre sex, refuzând să pomenească de el, refuzând chiar şi să-i recunoască existenţa, nu făcuseră decât să trezească în mintea ambelor o curiozitate obsedantă, ale cărei rezultate fuseseră deja dezastruoase în cazul lui Miriam. Claire era convinsă că niciunul dintre ei nu avea să-i mai vadă vreodată sora, iar acest gând o sfâşia pe dinăuntru. Chiar şi astăzi, când îşi luase de lucru ca să nu se mai gândească la ea, sau când avusese parte de teatrul scurt oferit de Miles şi Barbara, sentimentul absenţei lui Miriam continuase să o macine, aducându-i în suflet un gol îngheţat, cu care ştia că nu avea să se obişnuiască niciodată. Ducea dorul surorii ei clipă de clipă şi zi de zi. Iar faptul că nu ştia nimic precis, precum şi oribila multitudine de speculaţii legate de ceea ce i s-ar fi putut întâmpla erau şi mai rele.

 
Faptele erau următoarele. Existase un weekend în noiembrie 1974 când Miriam începuse să fie neobişnuit de nefericită. Nu vorbise despre ceva anume, dar Claire ştia că îşi petrecuse noaptea cu Bill şi că, dintr-un motiv sau altul, lucrurile merseseră prost. Duminică dimineaţă fetele făcuseră o plimbare împreună şi ajunseseră la restaurantul de lângă capătul liniei autobuzului 62 din Rednal, unde împărţiseră cândva masa cu fraţii Trotter, Paul şi Benjamin. A doua zi, Miriam se întorsese la serviciu, iar momentul dificil se părea că trecuse, însă opt zile mai târziu, marţi, 26 noiembrie, fata dispăruse. Se dusese la lucru ca de obicei, dar nu mai venise acasă. Părinţii stătuseră treji aproape toată noaptea, pradă neliniştii, iar dimineaţa domnul Newman tocmai era pe punctul de a merge la poliţie când Claire simţise nevoia de a-i spune, contrar propriei voinţe, care era secretul: Miriam avea un iubit şi probabil că îşi petrecuse noaptea cu el. Cu două vineri în urmă, când ei crezuseră că rămăsese la prietena ei Judith, fusese cu iubitul ei la un hotel din Stourbridge şi, din câte se părea, şi acum era tot cu el. Tatăl fetelor voise să ştie numele iubitului; Claire refuzase să i-l spună, dar seara, după ce se întorsese de la şcoală, domnul Newman o obligase să i-l divulge. Acum, fata închise ochii şi se cutremură când îşi aduse aminte de felul cum fusese tratată în seara aceea; fusese prima şi ultima dată – deocamdată, cel puţin – când văzuse într-o străfulgerare potenţialul violent despre care bănuise dintotdeauna că exista sub pojghiţa cucernică şi neobişnuit de calmă a tatălui ei. Oricum, îi dezvăluise numele: era Bill Anderton, tatăl lui Doug, unul dintre cei mai importanţi lideri de grupă sindicală de la fabrica din Longbridge unde Miriam lucra ca dactilografa.

 
În clipa aceea, Claire crezuse de-adevăratelea că tatăl ei era în stare să ucidă. Lucrurile pe care ameninţase că avea să i le facă domnului Anderton erau cumplite. La început nici măcar mama ei nu reuşise să-l calmeze, însă în cele din urmă se lăsase convins să-i dea telefon respectivului, în loc să i se înfiinţeze în prag.

 
Timp de două ore la Andertoni sunase ocupat întruna, dar chiar când Donald era pe punctul să închidă şi să meargă totuşi până la ei acasă,

 
285următorul apel fusese încununat de succes. După o discuţie scurtă şi ostilă, domnul Newman se suise în maşină şi o luase din loc.

 
Claire aflase după aceea că tatăl ei se întâlnise cu domnul Anderton la o cârciumă din Northfield, însă fără alte amănunte. Ştia doar că întrevederea fusese neconcludentă, în dimineaţa următoare Donald se dusese la poliţie şi semnalase dispariţia lui Miriam. Poliţiştii păruseră profund nepreocupaţi, mai ales când auziseră că era şi un bărbat la mijloc, îi dăduseră de înţeles domnului Anderton că asemenea lucruri se întâmplau tot timpul şi că în mod sigur Miriam avea să se întoarcă, sau măcar să ia legătura cu ei, peste câteva zile. Spre lauda lor, avuseseră dreptate. Douăsprezece zile mai târziu, Newmannii primiseră o scrisoare.

 
Scrisoarea. După doi ani, stătea în continuare pe biroul lui Donald, fără să i se fi răspuns şi de fapt fără să i se fi putut răspunde. Foaia de hârtie format A5 se îndoia exact la mijloc, iar plicul cu adresa bătută la maşină (adică „Dl şi dna Newman” şi atât) fusese deschis exact de-a lungul acestei îndoituri, cu o singură mişcare a coupe-papier-ului. Nici Donald, nici Claire şi nici mama ei, Pamela, nu se mai uitaseră la ea de cel puţin optsprezece luni. Nici nu ar fi avut nevoie. O citiseră cu toţii atât de des în primele câteva săptămâni, încât li se întipărise în minte, stoarsă de toate, aluziile sau sensurile posibile, astfel încât acum părea un lucru inutil, sterp şi uscat. Cea mai mare parte a scrisorii fusese de asemenea bătută la maşină, în ea Miriam scrisese:

 
Dragă mami şi taţi, Vă anunţ prin această scrisoare că am plecat de acasă şi că n-o să mă mai întorc. Am găsit un bărbat, am început să trăiesc cu el şi sunt foarte fericită. Aştept un copil de la el şi probabil că o să-l păstrez.

 
Vă rog, nu încercaţi să mă căutaţi.

 
Fiica voastră iubitoare.
 
Miriam semnase scrisoarea şi adăugase un post-scriptum tot cu scrisul ei de mână:

 
JP. S. Timbrul de pe scrisoare nu e din oraşul în care locuiesc.”
 
Plicul fusese expediat din Leicester, iar data trimiterii era 9 decembrie 1974. Dar scrisoarea în sine nu era datată.

 
Claire se fixase asupra acestui ultim detaliu, deşi nu păruse niciodată capabilă să-şi convingă părinţii de însemnătatea lui. Ceea ce dovedeşte el, le spusese fata – sau măcar ceea ce sugerează -este că Miriam ar fi putut scrie scrisoarea ori-când. Chiar şi înainte să dispară. Şi ce dacă? Întrebase taică-său. Păi, spusese Claire şi trăsese adânc aer în piept. Să zicem că… i s-a făcut felul. Că a ucis-o cineva. Şi să mai zicem că ucigaşul i-a găsit scrisoarea asta în poşetă. Ce ocazie perfectă. Nu trebuia decât să aştepte o săptămână sau două, să ia trenul într-o altă direcţie – spre Leicester, de pildă – şi să pună scrisoarea la poştă de acolo. Iar pe urmă nimeni n-ar fi putut bănui că fata murise. Şi-ar fi închipuit doar că fugise cu iubitul ei.

 
Donald avea două obiecţii faţă de această teorie, una raţională şi alta nu. Obiecţia raţională era că ar fi fost o coincidenţă prea mare. Era de-a dreptul neverosimil să presupui că un ucigaş prezumtiv – trebuiau să folosească asemenea cuvinte, era oribil, dar n-aveau încotro – ar fi putut beneficia de această perdea de fum ideală, de un mod atât de convenabil de a-şi şterge urmele. Şi

 
287ân orice caz, dacă Miriam compusese scrisoarea, asta însemna că trebuia să existe un iubit. Aici apărea obiecţia iraţională, care-devenea mai importantă decât orice altceva. De îndată ce aflase despre relaţia dintre Miriam şi Bill, domnul Newman îi scotocise prin dormitor în căutarea jurnalelor, înţelegându-le abia acum importanţa şi dându-şi seama de motivul pentru care descoperirea lor provocase o ceartă atât de aprigă între Claire şi sora ei. Iar după ce le citise, după ce se pusese la curent cu detaliile fizice intime prin care Miriam fantazase la început pe marginea relaţiei, pentru ca pe urmă să le aştearnă pe hârtie, sentimentele faţă de fiica lui mai mare i se schimbaseră irevocabil, începuse să simtă faţă de ea o repulsie amestecată cu un fel de milă severă şi dispreţuitoare, iar toate sugestiile prin care Claire încerca să-i spună că s-ar fi putut ca dispariţia surorii ei să nu aibă legătură doar cu scrisoarea fuseseră respinse fără menajamente.
  
— Habar n-avem cu câţi bărbaţi s-o fi culcat târâtura aia de soră-ta, spusese el. Nu m-aş mira să aflu că s-a ocupat de toată fabrica.

 
Claire plânsese când tatăl ei îi aruncase aceste cuvinte, iar lacrimile începură să-i joace în ochi şi acum, când îşi aminti de ele. Îşi ura tatăl – un lucru greu de recunoscut, dar adevărat, iar ea trăise atât de mult cu conştiinţa acestui fapt, încât nici măcar n-o mai mira sau îngrozea, îi detesta mieroşenia, ipocrizia, felul subtil, dar absolut în care îi domina mama şi – mai presus de toate – detesta atmosfera de religiozitate excesivă şi încinsă care emana din casa lor; era exact atmosfera care o alungase la început pe Miriam şi care, iată, o făcea şi pe Claire să plece de acasă în majoritatea weekend-urilor şi să-şi caute adăpost în locuri publice îndepărtate, cum era localul în care stătea acum.

 
Claire vru să nu se mai gândească la asta şi să se concentreze în schimb asupra teancului de reviste vechi, pe care îşi propusese să le parcurgă în căutarea inspiraţiei editoriale. Dar, înainte de acest lucru, trebuia să mai decidă ceva. Ceva în legătură cu Doug.

 
Lui Doug îi plăcea de ea, aici nu avea nici un dubiu. Iar în condiţii normale ar fi fost măgulită şi interesată: era un băiat drăguţ şi amuzant, deşi puţin cam prea sigur pe el. Însă condiţiile nu erau normale. Fata îşi dădea seama că era neprietenoasă cu el, câteodată nepermis de neprietenoasă, şi ştia că Doug habar n-avea de ce se purta în felul ăsta – era convinsă că nu avea nici cea mai vagă idee despre relaţia dintre tatăl lui şi Miriam. Asta ar fi îngreunat oricum raporturile dintre ei, dar ceea ce făcea ca lucrurile să stea şi mai rău, mult mai rău, era gândul care nu-i dădea pace lui Claire şi care o făcea să se întrebe mereu dacă era posibil ca Bill Anderton să fi fost implicat, într-un fel sau altul, în dispariţia lui Miriam.

 
Mai pe şleau spus, cum puteai să ieşi cu un băiat, când bănuiai că taică-său ţi-ar fi putut ucide sora?

 
În realitate, lucrurile nu stăteau atât de rău sau de simplu. Dar Claire începuse deja să creadă că trebuia să ia două măsuri: în primul rând, să nu mai fie atât de urâcioasă cu Doug şi să nu-l mai facă să sufere pentru problemele ei de familie, cu care n-avea nici o legătură directă; în al doilea rând, să încerce să aibă o întâlnire cu tatăl lui. De fapt, ştia că nu avea să-şi găsească liniştea până nu avea să-l vadă şi să-i ceară propria versiune a felului cum se încheiase aventura lui cu Miriam.

 
Astăzi îi trecu prin cap, pentru prima oară, că aceste două hotărâri puteau fi legate între ele.

 
289Claire oftă şi bău ultimele înghiţituri amare ale cafelei reci. Gândurile astea îi provocaseră o depresie teribilă, iar ideea de a-i urmări pe domnul Plumb şi doamna Chase nu i se mai păru deloc distractivă. Făcând destule eforturi, începu să răsfoiască numerele vechi din The Bill Board şi în scurt timp ajunse, inevitabil şi stresant, la numărul de joi, 28 noiembrie 1974 – săptămâna când dispăruse Miriam.

 
Lectura nu era câtuşi de puţin deconectantă.

 
UN ELEV DE LA KING WILLIAM'S, VICTIMĂ A BOMBEI DIN LOCAL era titlul de pe manşetă, sub care se afla o fotografie a lui Lois Trotter, sora mai mare a lui Ben. Claire parcurse repede articolul, fiindcă ştia deja ce se întâmplase. Era uimitor că Lois scăpase aproape nevătămată din punct de vedere fizic, dat fiind că Malcolm, prietenul ei, stătea chiar alături şi fusese ucis în urma exploziei, în articol nu exista nici o explicaţie despre cum fusese cu putinţă una ca asta. Claire râse amar când reciti finalul articolului: „In prezent, Lois este internată la Queen Elizabeth Hospital, unde se află în stare de şoc”. Un şoc atât de mare, îşi zise ea, încât nu-şi revenise nici după doi ani. Renunţase să-l întrebe pe Benjamin cum se simţea; era un subiect prea dureros. Deşi cineva îi spusese că, între timp, Lois se întorsese acasă şi trăia din nou în sânul familiei.

 
Următorul număr, cel din 5 decembrie 1974, era extrem de plicticos. Probabil că fusese o săptămâna săracă în evenimente, fiindcă punctul de. Atracţie era semnalarea unei scurgeri nereparate la piscina de la liceul de fete. Dar în colţul 290 paginii 5 se afla ceva care îi atrase atenţia – o scurtă coloană cu titlul „ŞTIRI DE LA LONGBRIDGE”.

 
Se pun din nou întrebări [se scria în articol] despre protecţia muncii la Longbridge după un accident fatal într-unul dintre ateliere. Jim Corrigan, un muncitor irlandez de douăzeci şi trei de ani, care lucra la întreţinere, încerca să deplaseze un utilaj de 950 de kilograme dintr-o secţie în alta, cu ajutorul unui cărucior destinat acestui tip de transport. Una dintre roţile căruciorului a rămas blocată într-o îmbucătură a podelei şi se crede că Jim Corrigan a folosit un cric pentru ridicarea încărcăturii, însă aceasta a scăpat de sub control şi l-a strivit pe muncitorul care a murit pe loc. Cu trei luni în urmă, în acelaşi atelier avusese loc un accident identic, soldat (din fericire) doar cu rănirea uşoară a unui alt muncitor. Purtătorul de cuvânt al serviciului de protecţia muncii de la Longbridge a declarat că era vorba de o coincidenţă „stranie”, recunoscând însă că podeaua nu fusese reparată după producerea primului accident. Domnul Corrigan era căsătorit şi avea o fetiţă.

 
Povestea, profund tulburătoare, îi aduse aminte lui Claire de încă un lucru: că revista începuse, nu cu foarte mult timp în urmă, să publice relatări despre ce se întâmpla la fabrica din Longbridge, pe principiul că elevii trebuiau încurajaţi să arate interes pentru activitatea unei întreprinderi care le asigura atâtea locuri de muncă oamenilor din regiune. Se renunţase la aceste articole, probabil fiindcă nu erau foarte populare – Claire ţinea minte că nici ea nu le acordase mare atenţie – dar de ce să nu fie reluate? Nu pentru că ar fi o idee grozavă, bineînţeles, ci fiindcă în felul ăsta ar avea pretextul ideal al unei discuţii particulare îndelungate cu Bill Anderton: un interviu complet, plus portretul uneia dintre principalele figuri ale numeroaselor conflicte de muncă izbucnite în ultimul timp în întreprindere.

 
291Da, ar putea să meargă…

 
Bietul Jim Corrigan, îşi zise ea, împingând deoparte teancul de reviste şi frecându-şi ochii obosiţi. Douăzeci şi trei de ani; ales cu cruzime, la întâmplare, şi ucis într-o după-amiază de marţi, într-o zi de lucru ca atâtea altele. Bietul Malcolm. Aruncat în aer într-o banală seară de joi; condamnat la moarte fiindcă dorise să-şi scoată prietena la un pahar într-un local din centrul oraşului. Şi biata Miriam, indiferent unde s-ar fi aflat… Trei morţi?

 
Dă, Doamne (invocarea veni pe nepusă masă, înainte s-o poată opri), să nu fie adevărat, te rog. Fă ca Miriam să nu fi murit.

 
Prin urmare, trei povestiri scurte. Trei întâm-plări fără legătură între ele, cu excepţia faptului că fuseseră întrerupte sălbatic, într-un moment când abia apucaseră să-şi scrie primele capitole. Toate pe distanţa câtorva zile. Câte povestiri fuseseră lăsate neterminate pe vremea aceea!

 
The BlLL BOARD.
 
Marţi, 17 martie 1977

 
AM PRIMIT LA REDACŢIE.
 
De la R. J. Culpepper, clasa a zecea real.
 
Stimate domn, Vă scriu ca răspuns la articolul lui S. Richards, pe care l-aţi publicat în ultimul număr, intitulat – cu o uluitoare originalitate – „Sfârşitul unei ere”. De multă vreme nu v-aţi mai răsfăţat cititorii cu un asemenea şuvoi de tâmpenii sentimentale.

 
Domnul Richards se erijează în purtător de cuvânt pentru tot ceea ce consideră dânsul decent şi onorabil în viaţa sportivă din Anglia, deplângând faptul că, în acest an, cursa de canotaj dintre echipajele universităţilor Oxford şi Cambridge este finanţată, pentru prima dată în istorie, de un sponsor comercial, respectiv de casa de pariuri Ladbrokes. Domnia sa subliniază că s-a mers până la schimbarea numelui trofeului, care se cheamă acum – oroarea ororilor! – „Cupa Ladbrokes”.

 
Dacă domnul Richards ar putea să-şi scoată doar câteva secunde capul din adâncul nisipurilor unde şi l-a ascuns, ar putea reflecta pe marginea avantajelor unei asemenea decizii.

 
În calendarul competiţiilor sportive, puţine sunt evenimentele mai atrăgătoare decât cursa de canotaj Oxford-Cambridge. O dată văzut, spectacolul celor două octete

 
293străbâtând în viteză Tamisa nu mai poate fi uitat. (Scriu din punctul de vedere al cuiva care a asistat nemijlocit la cursă, ceea ce, din câte ştiu, nu se poate spune şi despre domnul Richards.) Mai mult, de acest eveniment au parte în fiecare an mii de londonezi şi milioane de telespectatori, dintre care nimeni, fie-mi permis să adaug, nu plăteşte un penny pentru acest privilegiu.

 
Crede domnul Richards că echipajele pot efectua luni întregi de antrenamente intense fără nici un fel de cheltuieli, sau că ambarcaţiunile de concurs cresc în copaci? Poate că l-ar interesa să afle că, dimpotrivă, costul uneia dintre ele este de 3 000 de lire sterline, o sumă disponibilă acum printr-o sponsorizare privată, astfel încât supravieţuirea acestei măreţe instituţii britanice să fie garantată pentru viitorul previzibil.

 
Cei şaisprezece membri ai Cercului închis, un grup de studiu compus din cele mai agere minţi de la King William's (în care, după câte ştiu, domnul Richards nu a fost ales să facă parte), au organizat săptămâna trecută o discuţie fascinantă, cu titlul „Continuitate şi schimbare”. Cu această ocazie, un punct de vedere foarte sugestiv a fost cel rostit de P. D. Trotter, cel mai nou membru al grupului, ales recent la frageda vârstă de treisprezece ani (caz fără precedent). Trotter a făcut observaţia că doar oamenii cu o profundă iubire şi cunoaştere a tradiţiei o înţeleg suficient de bine pentru a-şi da seama că uneori păstrarea ei implică măsuri radicale. Modernizează – modernizează sau mori, aceasta a fost deviza lui, una asupra căreia ar trebui să mediteze adânc domnul Richards şi toţi cei asemenea lui – inclusiv unii membri ai guvernului actual, a căror atitudine complezentă şi nostalgică a dus ţara în starea actuală de inerţie socială şi economică.

 
În concluzie, i-aş sugera domnului Richards că e bine să lase salvgardarea tradiţiilor britanice în seama celor a căror familiarizare cu ele acoperă o distanţă mai mare de o generaţie. Al dumneavoastră, R. J. Culpepper.
 
Existau multe teorii diferite cu privire la ura lui Culpepper faţă de Richards. Unii puneau totul pe seama rasismului; alţii observau, pe bună dreptate, că Richards devenise cel mai bun sportiv al liceului, iar rivalul lui era ros de invidie. Doug avea o altă explicaţie.
  
— Cred că-i din cauză că n-a reuşit să i-o pună lui Cicely, pe când Richards a făcut-o.

 
Benjamin, care tot nu suporta să se gândească la cele întâmplate la petrecerea actorilor, tăcu dintr-o dată. Dar Claire se arătă nedumerită. Nu auzise întreaga poveste a relaţiei eşuate dintre Cicely şi Culpepper.
  
— Totul a fost din cauza lui Sean, normal, începu Doug, şi preţ de o clipă Benjamin se abătu de la subiect şi se gândi cât de ciudat i se părea, chiar şi acum, să audă prenumele lui Harding.

 
Era unul dintre momentele-cheie de la King William's, o traversare a Rubiconului care însemna trecerea de la numele de familie la prenume, iar în cazul lui Harding acest lucru se întâmplase mai târziu decât la toţi ceilalţi, fără îndoială din cauza precauţiei sau chiar a fricii cu care era privit de unii colegi. Benjamin însuşi continua să-i spună „Harding” de nouă ori din zece. Deşi nu-şi mai vorbeau foarte des.
  
— Lui Culpepper îi plăcea de Cicely, explică Doug. Era obsedat de ea.

 
295sSigur că era, interveni Claire. Ca voi toţi. Se uită la Benjamin, care nu zise nimic.
  
— Iar astă-vară a crezut c-a dat lovitura. Juca tenis într-o bună zi, nu după mult timp a apărut şi ea cu o prietenă pe terenul de alături şi imediat după aceea s-au mutat pe acelaşi teren şi-au început să joace dublu mixt. Partea nasoală e că ea era bâtă la tenis, dar el nu i-a spus nimic. A convins-o că nu i se potrivea racheta. Şi i-a zis: data viitoare poţi să joci cu racheta mea, dacă vrei. Bineînţeles că avea racheta cea mai scumpă din lume, una din alea cu care jucau Bjorn Borg şi Ilie Năstase. Aşa că ea i-a zis mersi frumos, eşti eroul meu şi tot tacâmul, după care a fluturat din gene, mă rog, doar ştiţi cum face Cicely. Buuun. Săptămâna care vine, e gata să-i împrumute racheta. E la el în dulap, iar dulapul lui Culpepper are un lacăt cu cifru. Ca să arate cât e de generos faţă de ea, îi spune combinaţia. Du-te şi ia racheta când vrei, adaugă el. Necazul e că ştie şi Harding combinaţia. Nu mă-ntrebaţi de unde. Ştie şi basta. Aşa că ajunge acolo cu jumătate de oră înaintea lui Cicely şi se pune pe treabă.
  
— Ce-a făcut? Întrebă Claire.
  
— Ei bine, dacă există un lucru pentru care Culpepper e celebru, în afară de faptul că e un dobitoc de zile mari, lucrul ăsta e colecţia de reviste porcoase. Nu poate trăi fără ele şi nu se satură. Asta nu înseamnă că le ţine-n dulap. Ar fi prea de tot. Dar cred că de-aici i-a venit ideea lui Harding. Fiindcă Cicely ajunge în faţa dulapului, deschide uşa şi are parte de-un spectacol cla-sa-ntâi. Pentru că fiecare centimetru pătrat din dulap e acoperit, literalmente acoperit, cu poze din revistele pentru lăbari. Şi nu doar chestii pornografice obişnuite, ci nişte figuri dintre cele mai scârboase. Femei care şi-o pun cu câinii, bărbaţi 296 care-şi înfig unul altuia în cur ţevi de aspirator şi alte drăcovenii incredibile. Iar în mijlocul des-frâului tronează noua şi frumoasa rachetă de tenis a lui Culpepper, la care totuşi cred că Cicely nici nu s-a mai uitat.

 
Claire râse încântată, şi chiar şi Benjamin simţi nevoia să i se alăture, deşi auzise povestea de mai multe ori. Fusese unul dintre momentele cele mai bune ale lui Harding, trebuia s-o recunoască.
  
— Ce i-a spus Cicely? Vru să ştie Claire.
  
— Nu cred c-a mai zis ceva.

 
Doug se ridică în picioare şi strânse paharele goale.
  
— Oricum, uite-o că vine. Poţi s-o întrebi direct. Se duse la bar pentru încă un rând de băuturi tocmai când Cicely intra în local şi se îndrepta spre masa lor. Prevestind moda hainelor inspirate din Annie Hali1, purta un sacou bărbătesc de tweed, pantaloni largi de catifea verde, o cămaşă fără guler şi o pălărie cu borul lat. Lui Benjamin i se păru că arăta extraordinar de elegant şi că era nespus de frumoasă. Claire îşi zise că arăta ridicol.
  
— Bună, Ciss, spuse ea, ridicându-se în picioare. Nemaipomenite haine.

 
Supărarea creată de interviul lui Claire trecuse cu câtva timp în urmă, sau cel puţin aşa se părea. Totuşi, exista ceva rezervat şi prudent în felul cum se sărutară acum pe obraz. Pe Benjamin nu-l sărută, adresându-i-se direct: „Ne aşezăm doar noi doi la o masă?”

  
— Crezi c-am fost foarte mojică? Îl întrebă ea ceva mai târziu, după ce găsiră nişte locuri lângă fereastră.

 
1. Film regizat de Woody Allen în 1977, încununat cu patru premii Oscar.

 
297sPartea frumoasă la The Grapevine era că avea nişte ferestre foarte mari. Partea mai puţin frumoasă era că toate dădeau spre un pasaj subteran aglomerat, cunoscut sub numele foarte nepotrivit de Paradise Circus.
  
— Nu cred, răspunse Benjamin, căruia nu-i păsa deloc.

 
Ar fi renunţat la orice spoială de bună creştere de dragul acestei intimităţi emoţionante.
  
— Oricum, între ăştia doi am impresia că se leagă ceva în seara asta.
  
— Pur şi simplu îmi vine greu să vorbesc cu Claire după ce-a scris despre mine. Simt că m-a trădat. Tu îţi dai seama ce-i în capul ei?

 
Benjamin ridică din umeri. Ca de obicei, în prezenţa lui Cicely se temea să nu pară dezlânat şi, tot ca de obicei, această frică îl făcea să ameţească.
  
— Oamenii sunt atât de… opaci, atât de enigmatici, medita ea. Şi totuşi, e fascinant, nu? Probabil că pe tine, ca scriitor, te fascinează.
  
— Da, aşa e, zise Benjamin.

 
Făcuse imprudenţa să-i spună lui Cicely că lucra la un roman, iar fata îl ştampilase drept un observator atent al firii omeneşti. Era un lucru neadevărat, dar pe care băiatul se simţi obligat să-l simuleze de dragul ei.
  
— Complexităţile comportamentului social, acele… nuanţe subtile ale caracterului sunt toate… (despre ce mama dracului vorbea?)… mă rog, mă interesează toate astea.
  
— Mi se pare înspăimântător, spuse Cicely cu un zâmbet, când mă gândesc cât de atent eşti faţă de tot ce spun şi fac. Îţi notezi totul imediat după acea?
  
— N-am nevoie, răspunse Benjamin solemn şi, de data asta, sincer. Ţin minte întotdeauna. 298
  
— Sper că n-o să mă transformi în personaj de carte. Sunt sigură că mi-ai face un portret nemăgulitor. Aş fi o egocentrică ridicolă, pe care o obsedează propria persoană şi n-o interesează deloc ce se întâmplă în jur.

 
Pe Benjamin îl durea că, ori de câte ori se vedeau (iar asta era a patra lor întâlnire la The Grapevine), fata începea să vorbească aşa, autocri-ticându-se la nesfârşit, parcă pentru a se pedepsi.
  
— Chiar aşa te percepi? Întrebă el.
  
— Aşa m-ai făcut să mă percep, răspunse Cicely, cu o voce şi nişte ochi plini de recunoştinţă în clipa când scoase aceste cuvinte.
  
— Îţi aduc ceva de băut, mormăi Benjamin şi, în timp ce aştepta la bar, îşi muşcă buzele şi îşi zise, pentru a suta oară, că era momentul să-i mărturisească adevărul: să-i spună lui Cicely că rolul de cel mai sever critic al ei, în care ea însăşi îl distribuise, era absurd şi că în realitate o adora necondiţionat, cu o fervoare fără margini.

 
Un singur lucru îl oprea – bănuiala îngrozitoare că, o dată aflate sentimentele lui adevărate, Cicely avea să-şi piardă interesul pentru el şi totodată cheful de a-l vedea. Cu alte cuvinte, se afla într-o situaţie grotescă, permiţându-i-se să petreacă tot timpul din lume în compania persoanei pe care o adora mai mult decât pe oricine, însă aoar cu condiţia să nu-i spună nimic afectuos, să nu-i facă nici un compliment, să nu menţioneze că o iubea, că o preţuia şi nici măcar că era atras de ea. Preţul pe care trebuia să-l plătească pentru a o vedea pe Cicely era viaţa trăită într-o permanentă minciună.

 
În orice caz, la scurt timp după ce se întoarse la masa lor cu o halbă mare de Guinness şi un Bloody Mary, Benjamin află că acest calvar mai avea puţin şi se încheia.

 
299sSă ştii că însemni foarte mult pentru mine, zise Cicely.

 
Un muc i se ivea din nara stângă, iar el privi fermecat cum şi-l scoate absentă, cu o mişcare delicată a degetului, ştergându-se apoi cu batista. Dumnezeule, adora până şi felul cum se scobea în nas. În clipa aceea, dacă ar fi avut de ales între a se uita la Cicely cum îşi vâră degetul în nas şi a i se face o felaţie lentă, de către Brigitte Bardot şi Julie Christie pe rând, ştia foarte bine ce ar fi preferat.
  
— O să rămânem prieteni pentru totdeauna, continuă ea. Şi nu doar prieteni obişnuiţi. Prietenia noastră are ceva aparte. E un lucru foarte… preţios. Şi când te gândeşti cum a început! Doamne!

 
Îşi dădu capul pe spate şi râse, dar, dintr-un motiv sau altul, Benjamin nu reuşi să-i împărtăşească buna dispoziţie. Avea presentimentul neplăcut că urma să se întâmple ceva groaznic. Zâmbi pierdut.
  
— Să ştii c-o să fiu întotdeauna recunoscătoare pentru tot ce-ai făcut pentru mine. Pentru felul în care m-ai făcut să văd cum sunt de fapt. Nimeni n-ar putea cere mai mult. Şi mi-au plăcut tare mult întâlnirile astea. Faptul că am stat aici, în local, şi am vorbit atât de sincer, cu atâta onestitate.
  
— Ţi-au… plăcut întâlnirile astea? Întrebă Benjamin.

 
Fata îl privi întrebător, aşa că îi explică:
  
— Ai spus „plăcut”. Ai vorbit la trecut.
  
— Ştiu.

 
Cicely îşi plecă ochii în pahar, incapabilă să se uite la el.
  
— Nu pot să mai vin aici şi să te văd, Ben. Îmi pare rău.

 
Un fitil explodă deodată undeva, într-o galaxie îndepărtată, iar universul dispăru în beznă.
  
— De ce? Se auzi Benjamin întrebând, de la ani-lumină depărtare.
  
— Prietenul meu spune că nu-i place.
  
— Priete…

  
— Am început să ies cu Julian. Julian Stubbs. Acum aproape că începuse să plângă în pahar.
  
— O să fie un dezastru, ştiu. Ah, sunt o persoană îngrozitoare, îngrozitoare.

 
Seara se dovedi ceva mai reuşită pentru Claire. Drept răsplată pentru că fusese atât de prietenoasă cât timp stătuseră în local, Doug o invită să bea o cafea la el acasă. Amândoi erau uşor ameţiţi de băutură, iar pe bancheta din spate a autobuzului 62, care se hurduca din toate încheieturile spre Lickey Road, trecând la un moment dat şi prin dreptul porţilor fabricii de la Longbridge, fata îl lăsă să-i pună un braţ pe după umeri. Se împotrivi abia când Doug schiţă câteva încercări ezitante, dar inconfundabile de a-i atinge sânul stâng. Însă în general era plăcut să te relaxezi în seara călduţă de primăvară, să nu vorbeşti mult şi să nu încerci să faci conversaţie, ci doar să te uiţi la jocul luminilor gălbui ale felinarelor asupra locurilor din faţă, în timp ce autobuzul se îndrepta încet spre capăt, ducând-o pe Claire din ce în ce mai aproape de următoarea etapă a căutărilor ei, dacă nu cumva chiar de sfârşitul acestora.

 
Când ajunseră acasă la Doug, mama lui se uita la televizor, iar tatăl lui încă lucra, cu teancurile de documente aranjate grijuliu pe masa din sufragerie şi cu ţigara arzând aproape neatinsă în

 
301scrumieră. Amândoi se ridicară în picioare când văzură că fiul lor nu era singur. Pentru o clipă, Claire trăi cu groaza că Doug avea s-o prezinte cu numele întreg, astfel încât Bill să-şi dea seama că era sora mai mică a lui Miriam şi să devină ostil, bănuitor şi deloc dornic să stea de vorbă cu ea. Dar el nu spuse decât „Mami, taţi, ea e Claire”, după care Bill se întoarse la lucru, ea stătu de vorbă o jumătate de oră în bucătărie cu Doug şi Irene, iar înainte de a pleca se întoarse în sufragerie şi-l întrebă pe Bill dacă putea să-i ia un interviu pentru revista liceului, o idee pe care acesta o primi surprins, dar vizibil încântat, spre deosebire de Doug, la fel de surprins, însă nu foarte bucuros, numai că în clipa aceea, înainte de a-i spune noapte bună în pragul uşii, Claire îl sărută pe gură, iar totul arătă dintr-o dată mult mai bine.

 
THE bill board.
 
Joi, 28 aprilie 1977

 
AM PRIMIT LA REDACŢIE.
 
De la Arthur Pusey-Hamilton, MBE.
 
Stimaţi domni, Un articol recent al corespondentului dumneavoastră Douglas Anderton a pus în lumină câteva exemple ale unor aşa-numite „sentimente antiirlandeze” printre cetăţenii de ispravă din Birmingham. Domnia sa pretinde că, din 1974, anul exploziilor din localuri, a existat o veritabilă cavalcadă a atacurilor cu bombe, a actelor de linşaj şi a agresiunilor neprovocate asupra cetăţenilor irlandezi, pe care le consideră „o ruşine”.

 
E prima dată când sunt întru totul de acord cu domnul Anderton. Aceste incidente sunt într-adevăr ruşinoase, în primul rând, au fost prea puţine, iar în al doilea, nu au fost atât de grave pe cât ar fi fost de dorit.

 
Oare domnul Anderton nu îşi dă seama că în Irlanda se poartă un război – unul menit să protejeze interesele legitime ale englezilor? În aceste împrejurări, fiecărui cetăţean englez de bună credinţă îi revine, fireşte, obligaţia de a face tot ce depinde de el (ea) pentru a sprijini guvernul în campania împotriva forţelor rebele care s-au comasat pe malul celălalt al Mării Irlandei.

 
Există câteva măsuri simple, dar eficiente pe care le putem lua cu toţii în această privinţă. Să ne -oprim, bunăoară, la politica engleză (discutabilă pentru unii) de „întemniţare”. De fapt, prima care a găsit o modalitate de a pune în practică această metodă acasă a fost Gladys, preabuna mea soţie. De câtăva vreme, nutream amândoi bănuiala că vecinul nostru, domnul O'Reilly, era – ce mai încolo-încoace – irlandez. Deşi nu aveam dovezi concrete, existau anumiţi factori -numele, culoarea maşinii (verde-smarald), obiceiul de a fredona Danny Boy în timp ce tundea iarba din faţa casei – care ne-au convins ferm că respectivul avea sânge irlandez. Gladys a avut nevoie doar de câteva ore ca să-i instaleze o încărcătură explozibilă primitivă pe alee, iar apoi, în timp ce el atârna neputincios de glezna stângă, care i se agăţase de felinarul cel mai apropiat, să-l lege fedeleş şi să-l închidă, cu toate zvârcolelile şi strigătele lui, sus în gura de aerisire, unde se află şi în prezent, în ce mă priveşte, un Paddy1 mai puţin care să contamineze străzile acestui frumos oraş!

 
Modul meu de lucru, fie-mi permis să adaug, a fost ceva mai radical. De câtva timp circulă zvonul – deşi nu pot să-mi închipui ce rost au secretele de acest gen -că armata engleză aplică o politică a „trasului în plin” în Irlanda de Nord. În pofida numeroaselor scrisori expediate la Downing Street 10, nu am reuşit să obţin confirmarea oficială a acestui fapt, şi totuşi, m-am gândit că nu exista nici un motiv care să mă împiedice, ca un englez patriot ce sunt, să încerc o manevră asemănătoare pe strada noastră frumoasă, străjuită de copaci. Prin urmare, am obţinut un modest împrumut bancar ca să-mi procur o cantitate de muniţie şi să transform podul casei într-un foişor pentru amplasarea armamentului, după care am început să supraveghez circulaţia de pe stradă. N-a trecut mult şi am observat că numele inscripţionat pe dubita furnizorului de carne din cartier, care trecea prin dreptul casei noastre în fiecare marţi şi joi la zece dimineaţa, era nici mai mult, nici mai puţin decât. Murphy – cea mai bună carne de porc, vită şi pasăre”. Ar fi putut exista ceva mai ostentativ? Şoferul ar fi putut la fel de bine să pună mâna pe un spray cu vopsea şi

 
1. Denumire -depreciativă a irlandezilor. 304 să scrie pe maşină „Armata afară!” cu litere de-o şchioapă. În regulă, mi-am zis. Ştiu ce pui la cale, jigodie extremistă, în consecinţă, cu prima ocazie când a mai trecut pe acolo, am tras două rafale cu Kalaşnikovul meu de nădejde. Din păcate, nu mai ţintesc ca pe vremuri (vederea mi-a slăbit în urma unei banale discuţii în contradictoriu cu Gladys, preabuna mea soţie, cu privire la poziţia corectă care trebuie adoptată la intonarea versului trei din imnul naţional; ne-am cam pierdut cumpătul amândoi, iar tirbuşonul ornamental birmanez pe care-l aveam s-a dove'dit prea la îndemână), aşa că singura ţintă pe care am reuşit s-o ating de data asta a fost câinele unui trecător în vârstă – totuşi, mă bucur să vă spun că era un ciobănesc irlandez – în timp ce laşul şi ticălosul de Murphy a virat de îndată ce a auzit împuşcăturile şi a intrat într-un copac din apropiere, nealegându-se, din nefericire, decât cu leziuni minore. Ulterior, tot el a avut neruşinarea de a semnala incidentul poliţiei, care, dovedind o lipsă de logică şi de decenţă patriotică elementară, care nu-i face deloc cinste, ne-a arestat atât pe mine, cât şi pe Gladys, preabuna mea soţie. Chiar şi acum suntem în detenţie într-una dintre închisorile Maiestăţii Sale, dar avem convingerea că numele ne vor fi reabilitate cu ocazia apropiatului proces ce va avea loc miercurea viitoare. Prezenţa şi sprijinul tuturor cititorilor de bine ai revistei la acest moment istoric va fi extrem de apreciată.

 
Rămân, domnule, al dumneavoastră neobosit, Arthur Pusey-Hamilton, MBE.
 
ÎNSEMNAT cu străvechiul şi nobilul Sigiliu al neamului Pusey-Hamilton.


Dăm drumul casetofonului, dacă n-aveţi nimic împotrivă, bine?

 
Sigur, sigur. Cum ţi-e mai comod. Bineînţeles, n-o să folosesc absolut tot. O să prelucrez materialul.

 
Sunt în mâinile tale, Claire. Tehnologia asta nouă mă depăşeşte.

 
(Râde) Nu e chiar atât de nouă… Bun, începem. Gata?

 
(Râde) Gata oricând. Dă-i bătaie. Nu mă cruţa. Bine… Păi… Nu prea ştiu cum să încep. Stau de vorbă cu Bill Anderton, secretar al comitetului pe întreprindere de la British Leyland Longbridge şi vechi… vechi lider de grupă sindicală? Da, vechi, aşa este.

 
Din sindicatul transportatorilor. Poate c-ar fi mai bine ca, pentru început, să ne spuneţi dumneavoastră de ce credeţi c-ar fi oportun pentru cititorii revistei noastre să ştie ce se întâmplă la Longbridge.

 
E o întrebare foarte interesantă, Claire, şi cred că pot răspunde în două feluri. Primul ar fi să spun, pur şi simplu, că toţi locuitorii din Birmingham sunt afectaţi de Longbridge. E un adevăr evident. Viaţa unei fabrici atât de mari are un impact asupra fiecărei componente a comunităţii înconjurătoare, începând cu dealerii care vând maşinile, continuând cu firmele care produc piesele, cu supermarketurile unde soţiile cheltuiesc banii bărbaţilor la sfârşit de săptămână… Şi lista ar putea să continue. Cred că aici putem fi cu toţii de acord, însă al doilea lucru pe care o să-l spun e discutabil, dacă vrei. La Longbridge se desfăşoară o luptă – ba chiar un război. Lupta dintre muncă şi capital. E un conflict vechi de când lumea, sau în orice caz de aceeaşi vârstă cu capitalul, pe care însă nu prea îl găseşti în paginile cărţilor de istorie. M-am uitat la cărţile pe care le aduce fiul meu de la şcoală şi sunt la fel ca acelea pe care le citeam şi eu când eram micse ocupă de istoria regilor, a prinţilor şi a prim-miniş-trilor. Cu alte cuvinte, de istoria clasei conducătoare. Dar clasa conducătoare ocupă doar o mică parte din istorie, iar de-a lungul secolelor a fost susţinută şi ajutată de munca restului populaţiei, care are şi ea o istorie aparte. Vreau să spun că pe elevii de la King William's ar trebui să-i intereseze fabrica din Longbridge fiindcă le oferă un… un microcosmos, dacă vrei, al societăţii în ansamblu. Clasa conducătoare versus clasa muncitoare. Patronatul versus salariaţi. Asta înseamnă de fapt istoria, asta înseamnă de fapt societatea şi până la urmă, sincer să fiu, asta înseamnă de fapt viaţa. Nu sunt sigur… Nu ştiu dacă m-am exprimat foarte clar. Vedeţi relaţia dintre aceste două clase ca pe o luptă, ca pe un război, în esenţă, da.

 
Nu cumva tocmai atitudinea asta v-a adus reputaţia de militant?

 
Resping acest cuvânt. Cuvântul ăsta e invenţia clasei conducătoare. L-au scornit ca să-i pună într-o lumină proastă pe cei care reprezintă interesele Fraţilor. Vezi tu, clasa conducătoare e proprietara limbajului, ca şi a celorlalte lucruri. Aşa ajung cuvintele să fie corupte.: Sunteţi marxist?

 
Mă rog, asta-i o întrebare care… ascunde un proces de intenţie, Claire. Ştii ce-i ăla marxist?: (Râde) Nu prea. Dar, după părerea lui Doug, asta sunteţi.


: L-am citit pe Marx, bineînţeles. L-am studiat la şcoală şi sunt de acord cu felul cum interpretează istoria. Dar asta nu mă, face să fiu comunist, normal.

 
: Numai că unii lideri de grupă sindicală de la Longbridge chiar sunt comunişti. Unii dintre colegii dumneavoastră. Cine ţi-a spus asta? A scris în ziare.

 
Nu-i adevărat, la gândeşte-te, Claire. Ziarele nu se află în proprietatea muncitorilor, ci a patronilor. Ăsta-i motivul pentru care toate articolele pe care le publică sunt favorabile conducerii şi scrise din punctul de vedere al conducerii. Revista voastră a cui e?

 
Păi, nu sunt sigură că e a cuiva… Sau probabil că-i a şcolii.

 
Exact. Şi directorul vă dă voie să publicaţi tot ce vreţi?

 
: Nu, nu chiar tot.

 
: Baronii de presă au interesul să publice articole care-i pun într-o lumină proastă pe muncitori. Iar faptul că-i numesc comunişti pe reprezentanţii aleşi e doar unul dintre procedee. Eu, unul, nu sunt comunist şi n-am fost niciodată. Sunt socialist. Şi oricum, ceea ce se întâmplă acum în Rusia n-are nici o legătură cu socialismul adevărat.: Aţi declarat că, în calitate de reprezentant ales, susţineţi interesele membrilor. Există însă sentimentul general că multe greve de la Longbridge nu sunt în interesul nimănui. Că dăunează atât productivităţii, cât şi imaginii firmei. Mă rog, nu ştiu exact ce înseamnă „sentimentul general”.

 
Mă gândeam că am avut şi noi o întrunire la cercul de dezbateri, unde s-a supus la vot o moţiune conform căreia „sindicatele au prea multă putere”. Moţiunea a trecut, cu zece voturi la unu. Asta îţi arată tot ce trebuie să ştii despre şcoala voastră şi foarte puţin despre percepţia opiniei publice din toată ţara.

 
C. N.: Care credeţi ca sunt calităţile de care are nevoie un bun lider de grupă sindicală? De ce, dintre toate personalităţile sindicale de la British Leyland, dumneavoastră şi Derek Robinson, de exemplu, aţi ajuns să fiţi atât de cunoscuţi?

 
B. A.: Ei bine, mă bucur că l-ai amintit pe Derek, fiindcă asta înseamnă că pot să vorbesc despre el, în loc să mă bat cu cărămida-n piept. (Râde) Bineînţeles, trebuie să fii un bun vorbitor, să ai papagal, cum se spune. Pe urmă, e nevoie de curaj ca să te duci în faţa a zece mii de oameni strânşi în Cofton Park şi să le ţii un discurs care să-i facă să te urmeze. Derek e fantastic la capitolul ăsta. E un orator înnăscut. Vezi tu, multe se leagă de limbaj – dacă ai controlul asupra limbajului, ai putere. Un fel de putere. Mai e nevoie şi de tenacitate, de curajul propriilor convingeri şi de ştiinţa de a lupta în continuare, chiar şi atunci când lucrurile nu merg cum ţi-ai dori. Dar mai e ceva, un lucru căruia i-aş spune calitatea de-a avea o… perspectivă largă.

 
C. N.: Ce vreţi să spuneţi, de fapt?

 
B. A.: Ei bine, după cum am încercat să explic – probabil că nu foarte bine – lupta de la Longbridge nu e un eveniment izolat. Ea există de sute de ani în istorie şi se desfăşoară permanent, în toate părţile lumii. Mişcarea socialistă este o mişcare internaţională. Ea depăşeşte graniţele dintre ţări şi chiar şi dintre rase. Ăsta e un lucru foarte important, dar totodată cel mai greu de înţeles de muncitori.

 
C. N.: Care credeţi că e explicaţia?

 
B. A.: Rasismul este endemic, în epoca de azi, siguranţa locului de muncă e foarte şubredă, viaţa muncitorilor de asemenea, aşa că e foarte uşor să dezbini nişte oameni care altminteri ar lupta fără probleme pentru o cauză comună.

 
C. N.: Vă gândiţi la cineva anume?

 
B. A.: Există multe cazuri. Acum doi ani am avut un lider de grupă sindicală – n-o să-i dau numele, de fapt nici nu mai lucrează la noi -

 
C. N. BA; care distribuia materiale de propagandă nazistă muncitorilor. A fost nevoie de măsuri disciplinare, Nu de mult, ticălosul ăsta – îmi pare rău că vorbesc aşa, dar asta simt – ticălosul ăsta de Enoch Powell a ţinut un discurs în faţa prietenilor lui conservatori de la Monday Club şi a sugerat să i se dea fiecărui african sau asiatic câte o mie de lire ca să plece acasă. Mă rog, acolo unde credea el că îşi aveau casa. Lucrurile astea mi se par demne de tot dispreţul. De aceea e atât de importantă greva de la Grunwick. Grunwick?

 
Parcă aveaţi în programă şi… politică internă contemporană, nu? Ştiam că există ore speciale pentru aşa ceva. Da, în cadrul studiilor generale. Şi nu v-a spus nimeni de greva de la Grunwick? N-aţi văzut la ştiri? Îmi pare râu, dar…

 
: Bun. Pe scurt, Grunwick este o întreprindere de prelucrare a filmelor foto din Willesden, în vestul Londrei. Poate că tatăl tău a trimis la developat nişte filme făcute în concediu şi încă nu le-a primit înapoi. Ei bine, ăsta e motivul. Există un sindicat al gulerelor albe numit APEX: Asociaţia Profesioniştilor, Executivilor, Computeriştilor şi a Personalului Auxiliar. Grunwick are mulţi angajaţi indieni la departamentul de expediţie prin poştă, iar vara trecută aceştia au intrat în grevă din cauza condiţiilor de muncă, după care, când au încercat să ni se afilieze, au fost daţi afară în bloc. O sută patruzeci de oameni. De atunci, pichetează întreprinderea încontinuu – riscându-şi viaţa şi sănătatea, fiindcă maşinile patronatului trec prin grupurile de pichetare, la fel ca autobuzele care-i transportă pe spărgătorii de grevă – aşa că unul dintre lucrurile pe care încerc să le fac este să-mi organizez oamenii din sindicat, ca să se ducă acolo şi să-şi arate sprijinul. Să picheteze întreprinderea împreuna cu cei de la Grunwick. Ei bine, mulţi sunt dispuşi s-o facă, însă când mai apar nemulţumiri, refrenul pe care-l aud cel mai des e „De ce să ajutăm o droaie de pakistanezi?”
 
C. N.: Şi cum încercaţi să demontaţi acest tip de prejudecată?

 
B. A.: Păi, de unde să încep? Ţin în permanenţă legătura cu liderul de grupă sindicală de acolo – o cheamă Jayaben Desai… (Pauză) Stai să-ţi scriu numele – o femeie minunată, extrem de puternică şi de hotărâtă. Încerc s-o fac să vină la Longbridge, să discute cu oamenii de-aici, ca să vadă şi ei… Cum să-ţi spun, când întâlneşti asemenea persoane, când le auzi vorbind şi aşa mai departe, îţi dai seama că sunt de aceeaşi parte a baricadei cu tine. Multe probleme apar din cauza ignoranţei. A fricii de necunoscut. Bineînţeles, nu e vorba mereu de negri sau de asiatici. După exploziile din localuri, în fabrică au existat nişte sentimente antiirlandeze foarte puternice. S-au spus lucruri urâte, s-au formulat ameninţări dure, lucruri de genul ăsta. A, da, după părerea mea, naţionalismul e un flagel teribil. Ăsta e adevăratul inamic. Scapă de naţionalism şi-ai rezolvat nouăzeci la sută din problemele lumii. Toţi cei care încearcă să joace cartea naţionalismului şi să acumuleze capital politic în felul ăsta sunt indivizi de cea mai joasă speţă. Nişte ticăloşi, nişte – pardon de expresie – javre ordinare.

 
C. N.: Rezumând, ce rol credeţi că veţi avea în următorii câţiva ani? Sunteţi de părere că, în ciuda tuturor problemelor din ultimul timp, viitorul lui British Leyland este sigur?

 
B. A.: Viitorul întreprinderii este sigur fiindcă, în ultimă instanţă, Longbridge e o fabrică solidă, cu o forţă de muncă şi o producţie pe măsură, aşa că până la urmă şefii tot or să găsească o modalitate de a face bani. Măsura în care li se va permite să-şi manifeste lipsa de scrupule depinde de abilitatea şi de spiritul de luptă al sindicaliştilor, aşa că, dacă voi juca un rol cât de mic în apărarea

 
311locurilor de muncă şi a pachetului salarial al constructorului de maşini obişnuit, voi fi mulţumit. Se cheamă că îmi voi fi făcut datoria.: Domnule Anderton, vă mulţumesc foarte mult. (Râde) Aha, am înţeles, am redevenit protocolari, nu? Ei bine, eu vă mulţumesc foarte mult, domnişoară… ăăă… Newman. Newman? Claire Newman.

 
(O versiune uşor modificată a transcrierii de mai sus a apărut în numărul din 5 mai 1977 al revistei The Bill Board. Fragmentul care urmează nu a fost publicat niciodată.)


(în continuare) Vă simţiţi bine, domnule Anderton? S-a întâmplat ceva? Nu, nimic. Mă simt foarte bine. Nu ştiaţi cum mă cheamă? Nu, nu cred că mi-a spus Doug. Sunt sora lui Miriam. (Pauză lunga) Ştiţi despre cine vorbesc, nu? Miriam Newman?: Nu. Nu ştiu. Nu cred c-am mai auzit numele ăsta.: Ba cred că l-aţi auzit. Probabil că vă înşelaţi. Miriam Newman? Nu. Nu-mi spune nimic.

 
Aţi avut o relaţie cu ea acum trei ani. Atunci a început. Era dactilografă la secţia de proiectare. (Pauză lungă) Şi? Şi ce?

 
Ce-i cu asta? Ce doreşti? Ziceam că poate… vorbim despre ea.: (Pauză) Unde e?: Nu ştiu. Nu ştie nimeni.: S-a întors?

 
: Nu. Mă întrebam… mă întrebam dacă nu puteţi să faceţi cât de cât lumină şi să ne spuneţi ce s-a întâmplat cu ea.

 
Taică-tău te-a trimis să vorbeşti cu mine?

 
C. N.: Nu. Nu ştie ca sunt aici. Oricum, nu cred… Am impresia că nu se mai gândeşte foarte mult la povestea asta.

 
B. A.: Am stat de vorba cu el, când a dispărut prima dată.

 
C. N.: Ştiu.

 
B. A.: l-am spus tot ce ştiam. După aceea am vrut să dau telefon, să întreb dacă sunt veşti, dar n-am putut. N-am fost în stare să… (Tăcere)

 
C, N.: A existat un bilet.

 
BA: Un bilet?

 
C. N.: Ne-a trimis o scrisoare.

 
B. A.: Când a fost asta? Ce spunea?

 
C. N.: La câteva săptămâni după aceea. Spunea c-a plecat cu altcineva.

 
B. A.: Asta aflasem şi eu. Am auzit din întâmplare pe cineva în sala de mese.

 
C. N.: V-a pomenit vreodată de un alt bărbat?

 
B. A.: Da. Ultima dată când ne-am văzut… Ne-am dus şi am stat la un hotel din Stourbridge… Un weekend îngrozitor… Atunci mi-a vorbit despre el. Zicea că nu e de prin partea locului.

 
C. N.: Timbrul scrisorii era din Leicester. Mai spunea… mai spunea că rămăsese gravidă. (Pauză lungă) Ce credeţi, e posibil?

 
B. A. Bineînţeles că e posibil.

 
C. N, Credeţi că ar putea fi copilul dumneavoastră?

 
B. A. (Pauză) Da, presupun că da. Însă ar putea fi şi al lui. Al celuilalt tip.

 
C. N. Nu cred că a existat.

 
B. A. De ce? Nu asta a spus în scrisoare?

 
C. N. Pur şi simplu nu cred. Miriam nu era genul ăla de fată. Mie nu mi-a vorbit deloc despre altcineva. Niciodată. Singurul despre care mi-a vorbit aţi fost dumneavoastră. Era obsedată de dumneavoastră. Vă iubea.

 
B. A.: (Pauză lungă: un sunet neidentificat, poate scârţâi-tul unui scaun. B. A. îndreptându-se. Schimbân-du-şi poziţia) Cred că ai dreptate. De fapt, ştiu că ai. (Tăcere) Da, era obsedată de mine. Eu am lăsat-o. Eu am făcut să se întâmple toate astea.

 
Mă simţeam foarte flatat şi… nu mi-am dat seama unde o să se ajungă. Ar fi trebuit să prevăd. Oricine ar fi avut un dram de minte ar fi făcut-o. Presupun că motivul… motivul pentru care am lăsat lucrurile să se întâmple… Vezi tu, şi eu o iubeam. Serios. La început nu, dar până la urmă am ajuns s-o iubesc. A, am continuat s-o iubesc şi pe Irene, dar n-a contat. De fapt, din cauza asta a fost mai rău, mai rău pentru toată lumea. Iar Irene ştia. Sunt convins că aflase. Bineînţeles. Femeile nu sunt proaste. Am trăit aşa câteva luni. Habar n-am cum. Nu ştiu cum am rezistat lunile alea. Ştiu cum a fost pentru noi, dar nu şi pentru Miriam. Ne vedeam în fiecare zi la fabrică. Sau aproape în fiecare zi. Ne întâlneam într-una dintre sălile de duş. Stabiliserăm să ne vedem şi în ultima zi, în ultima zi când a mai fost văzută. Dar nu m-am mai dus. N-am idee cât a stat acolo şi m-a aşteptat. Aşa a fost întotdeauna. N-am petrecut nici o noapte împreună. Cu o excepţie. Atunci, în weekend-ul ăla oribil. Eu puteam oricând să mă întorc la Irene, ea nu avea unde să se întoarcă, cred că nu se-nţelegea cu ai tăi, îmi tot spunea că acasă era rău, însă uneori îmi vorbea de tine. Avea numai cuvinte frumoase. Era foarte nefericită, de fapt nu doar ea, toată lumea, porcăria asta provoca numai nefericire şi habar n-am cât aş fi lăsat lucrurile să continue. Probabil la nesfârşit. Dar chiar şi aşa, n-a fost un lucru bun ca Miriam să plece deodată şi să n-o mai vadă nimeni. Nu în felul ăsta trebuia să se termine. Şi n-o văd nici pe ea făcând o asemenea alegere. Probabil ca s-a petrecut ceva ciudat. Ceva. (Tăcere. Zgomot de trafic de hârtie: B. A.? C. N.?) Sora ta a murit. Asta cred.
  
—. _., -^uun i/a s-a petrecut ceva ciudat. Ceva…

 
(Tăcere. Zgomot de trafic. _Foşnetul unui şerveţel de hJrtie: BA? C. N.?)

 
Snra ta <* r™, -: * a- -

 
C. N.: O să închid aparatul.

 
Ori de câte ori se ducea la biserică, adică în fiecare săptămână, şi ori de câte ori se ruga, adică în fiecare seară, Benjamin îi cerea lui Dumnezeu acelaşi lucru: să pună capăt exilului care-l îndepărtase de Cicely. Însă rugăminţile lui rămăseseră fără răspuns. Se vedea condamnat la un surghiun care i se părea la fel de total ca acela de care avusese parte în trecut, pe vremea când nu-i vorbise niciodată.

 
Văzând că religia nu-l ajută, se întoarse la consolările artei, începu prin a scrie un poem mixt intitulat „în absenţa ta”, dar renunţă după nouă versuri dintr-un sonet şi o jumătate de haiku. Apoi reîncepu lucrul la roman, încercând să transforme ultimele întâlniri cu Cicely într-o digresiune care avea forma unui capitol de o ironie brutală, aşa încât durerea lui permanentă pentru felul cum fusese respins să se sublimeze într-o comedie de calitate. Abandonă după două paragrafe. Ideea unui cvartet de coarde nu avansa dincolo de titlu şi de o dedicaţie înscrisă în colţul unei foi de portativ. Auzi, la a doua sau a treia mână, că relaţia lui Cicely cu Stubbs durase doar câteva săptămâni; cu toate acestea, nu făcuse nici un efort să-l vadă. Ştia, de asemenea, că renunţase la funcţia de secretară a cercului de teatru, dar n-avea idee de ce. Îl saluta destul de afectuos ori de câte ori se întâlneau pe coridoarele liceului.

 
315âşi făceau semn cu mina din staţiile de autobuz. Dar – era limpede – nu avea să existe nici un fel de revenire la apropierea de care se bucuraseră pentru scurt timp în primele săptămâni ale trimestrului de primăvară. Singura amintire a lui Benjamin despre acel episod extatic, dar aproape oniric se găsea într-un sertar secret, aflat în josul comodei de la el din cameră, care conţinea o pungă de plastic plină de păr blond.

 
Între timp, rivalitatea dintre Richards şi Culpepper se intensifica, înainte de Ziua Sportului, la începutul lui iulie 1977, ea devenise atât de cunoscută şi suscita un interes atât de mare în liceu, încât editorii de la The Bill Board deciseră să-şi înfrângă prejudecata colectivă referitoare la prezentarea subiectelor sportive şi să trimită un reporter care să-i urmărească pe cei doi concurenţi în timp ce se pregăteau să-şi dispute întâietatea pe teren. Philip acceptă însărcinarea şi îşi făcu apariţia conştiincios în vestiarul de lângă baza sportivă cu cincisprezece minute înainte de începerea primei curse (cea de 400 m).

 
Îl găsi pe Culpepper făcând genuflexiuni pe podeaua acoperită cu gresie, în timp ce Steve Richards cotrobăia prin geanta cu echipament cu un aer din ce în ce mai panicat.
  
— Ce s-a-ntâmplat, Steve? Întrebă Philip.
  
— Şi-a pierdut talismanul, îl lămuri Culpepper, între două inspiraţii şi expiraţii zgomotoase. Ştii cum sunt băştinaşii ăştia. Superstiţioşi în draci. Am impresia că-i un fel de efigie păgână pe care trebuie s-o pupe de trei ori înainte de fiecare cursă, ceva de genul ăsta.
  
— E un medalion cu Sfântul Cristofor, laba-giule, zise Steve. Cât se poate de creştin. Iar acum un minut era aici.
  
— Înc-un pic şi-o să zici că ţi l-am furat eu. 316
  
— Când e vorba de tine, nu mă mai miră nimic, bombăni Steve.

 
Philip începu să-şi noteze cu frenezie în blocnotes: „… într-o atmosferă încărcată de transpiraţie şi tensiune… se aruncă tot felul de acuzaţii chiar înainte de începerea cursei… Richards are deja un handicap psihologic…”
 
Un băiat scund şi creţ din clasa a cincea, pe nume Ives, vârî capul pe uşă şi anunţă:
  
— Domnul Warren vrea să iasă toată lumea în cinci minute.

 
Când alergătorii se aliniară la startul cursei, Steve continua să mormăie ceva despre medalionul pierdut.
  
— Nu-i o superstiţie, zise el. Medalionul ăsta are o valoare sentimentală. L-am primit cadou de la Valerie.
  
— Parcă te despărţiseşi de ea, spuse Philip.
  
— Tocmai de-aia e atât de important. E singurul lucru pe care mi l-a dat vreodată.
  
— O să-l găseşti.

 
Steve nu păru convins şi continuă să-l privească bănuitor pe Culpepper chiar şi în timp ce-şi ocupau locurile, unul lângă altul, pe pistă. Steve concura pentru Astell House, iar Culpepper pentru Ransome; însă, aşa cum ştia toată lumea, lucrul cel mai important nu era echipa pe care o reprezentau fiecare, în fiecare an, după ce se încheia Ziua Sportului, sportivului care se remarcase cel mai mult în timpul ultimelor trei trimestre i se decerna un trofeu de argint. Apoi acesta primea titlul de Victor Ludorum1, o onoare la care atât Steve, cât şi Culpepper râvneau cu aceeaşi îndârjire. De fapt, ei erau singurii concurenţi serioşi.

 
1. Învingătorul întrecerii (lat.).

 
317ânainte să înceapă cursa, Philip se retrase pe un dâmb deasupra pisteide alergări, de unde putea să-i vadă bine pe participanţi pe deasupra capetelor spectatorilor. Se aşeză cât mai comod şi mai dădu o pagină a blocnotesului. Când văzu ce se afla în partea de sus a filei, zâmbi cu părere de rău. Blocnotesul avea pagini veline, aşa că putea fi folosit şi pentru schiţe sau desene. Chiar aici, cu peste opt luni în urmă, Philip începuse să alcătuiască un „arbore genealogic rock” pe care şi-l dorea cât mai complex, după modelul celor făcute de Pete Frame, şi în care îşi descria lunga şi fructuoasa colaborare cu Benjamin, în realitate însă, se alesese doar cu asta:

 
Şi se părea că Drumul spre Pieire mergea grozav, adunând multă lume în fiecare vineri seară la The Bournbrook, în Selly Oak. La ora asta toţi tâmpiţii au public, dacă ştiu s-o dea pe punk, îşi zise Philip. Erau vremuri foarte grele pentru cei ca el, ai cărui eroi – specialişti fără excepţie ai pieselor instrumentale de un sfert de ceas, de obicei cu niscai elemente de mitologie clasică şi un solo de vioară electrică – se bucuraseră până nu de mult de articole pe două pagini în presa muzicală, pentru ca acum să mai facă foarte rar rost de câte un contract de înregistrare. Erau trupe despre care ar fi putut discuta însufleţit cu prietenii în urmă cu un an, dar ale căror nume, rostite acum în clasă, ar fi provocat hohote în toată regula. Şi mă rog, ce-o fi fost de râs la Camei, Curved Air şi Gentle Giant? Ce să-i faci, trăia într-o lume crudă…

 
Nişte urale bruşte îi întrerupseră şirul gându-rilor şi-l făcură să-şi dea seama că nu fusese atent la cursa care, din câte se părea, tocmai se încheiase. Coborî anevoie de pe dâmb şi-l prinse pe Ives când acesta dădu să treacă în goană pe lângă el.
  
— Cine-a câştigat? Cine-a câştigat?
  
— Culpepper. N-ai văzut?
  
— Nu. Ce s-a-ntâmplat? A fost strânsă sosirea?
  
— Du-te şi-ntreabă pe altcineva. Mă grăbesc.
  
— Hai, Ives, ce naiba. Spune-mi doar…

  
— N-am timp! Tre' să fug! Mă omoară dacă n-ajung pân' la trei!

 
Şi, cu această exclamaţie misterioasă, Ives îşi văzu de drum.

 
Se părea că plecaseră toţi să se uite la întreceri. Toţi, în afară de Benjamin. Se aşeză din nou singur în birouaşul de lângă sala de şedinţe a redacţiei, la capătul coridorului Carlton, şi se bucură de atmosfera liceului părăsit cu desăvârşire de profesori şi elevi, în fond, exact în împrejurările astea venise Cicely să-l vadă pentru prima oară. În aceeaşi linişte deplină, în aceeaşi apatie densă. Doar că atunci fusese incapabil să-i identifice sursa, pe când acum ştia precis de ce suferea: de

 
319o nostalgie paralizantă, de dorinţa insuportabilă de a se întoarce la ziua aceea şi de a da o altă traiectorie relaţiei dintre el şi Cicely. Cum se întâmplase, cum Dumnezeu fusese în stare să lase o asemenea ocazie să-i scape printre degete? Şi de fapt, ce se petrecuse între ei? (Sau ce nu se petrecuse?) Indiferent de explicaţie, Benjamin se alesese cu o certitudine amară, de care tot încercase să facă abstracţie, dar pe care trebuise până la urmă s-o accepte: ca s-o recâştige, nu-i ajungeau câteva strofe spenseriene sau nişte studii de pian. Rămase nemişcat la birou, se uită pe deasupra copacilor şi se pierdu în reverie, îşi pironi ochii asupra cerului albastru deschis al verii şi îşi aduse aminte de ceva: de o scenă de când era foarte mic. Poate cea mai veche amintire. Era cu mama lui, la o serbare sau o petrecere estivală. Câţi ani avea? Trei? Patru? Îi trecu prin minte imaginea unor vehicule de tracţiune şi a unor maşini de epocă, împodobite cu panglici colorate. Standurile unde se organizau tombola şi jocurile populare sau de societate. O mână îi fusese prinsă strâns de maică-sa, în timp ce în cealaltă ţinea un balon, un balon galben cu o sfoară lungă. Plecau de acolo şi se îndreptau spre maşină, un Hillman Imp. Verde. Apoi se întâmplase ceva. O neatenţie de o clipă. Scăpase sfoara din mână şi dintr-o dată balonul, lucrul cel mai preţios pe care-l avusese vreodată, dispăruse. Se eliberase şi urcase în văzduh. Se tânguise disperat, o strigase pe maică-sa, izbucnise în lacrimi? Nu mai ştia, nu-şi aducea aminte de nici un zgomot al acelei zile. De fapt, ori de câte ori se gândea la scena asta (şi se gândea destul de des, simţin-du-se obligat să revină la ea), singurul sunet pe care-l auzea era cel al muzicii, de parcă memoria lui ar fi fost un videoclip însoţit de o coloană 320 sonoră instrumentală, în plus, muzica era aceeaşi. Benjamin auzi foarte desluşit notele ridicate şi blândele armonii ale Zborului ciocârliei de Vaughan Williams1. Pe când balonul se îndepărta implacabil, iar chipul lui de copil de trei-patru ani, ca o mască a dezolării, se întorcea spre cer ca să-i urmărească plutirea, începea să se audă vioara, iar sunetul ei căpăta amploare, făcând nenumărate volte şi întoarceri, până când, la fel ca balonul, se pierdea neştiut şi se topea în distanţa nesfârşită, fără să lase în urmă nimic altceva decât un punct galben care-i sfredelea retina şi un sentiment dureros, insuportabil, al pierderii. Un sentiment de care Benjamin simţise dintot-deauna că nu avea cum să scape. Cel puţin deocamdată…

 
Însă chiar atunci îşi dădu seama de un lucru. De data asta, nu mai desluşea muzica doar într-un ungher al minţii. Ea se auzea de-adevăratelea. Dacă nu cumva o luase razna. De undeva, dintr-o altă încăpere, dintr-un colţ izolat al liceului, auzi pe cineva intepretând prima parte din Zborul ciocârliei. Era un pick-up cu sonorul dat foarte tare. Oare de unde putea să vină?

 
Benjamin scoase capul pe fereastra deschisă şi îşi suci gâtul spre stânga, uitându-se spre sala de muzică. Mai mult ca sigur că de acolo se auzea. Era singurul loc unde ştia că se găsea un pâck-up, în sala mare de la etaj căreia i se spunea studioul Gerald Hill şi care adăpostea biblioteca de miniaturi şi de înregistrări clasice. Dar cine putea să se afle acolo în după-masa asta? Evident, doar cineva pe care Ziua Sportului îl plictisea la fel de mult ca pe el. Benjamin străbătu

 
1. Ralph Vaughan Williams (1872-l958), compozitor englez.

 
321grăbit coridorul ca să vadă cum stăteau lucrurile, coborî scara principală, trecu pe lângă ghereta portarului şi se opri când ajunse în curtea pătrată. De acolo avea o imagine bună a sălii de muzică, aşa că văzu o siluetă solitară sprijinindu-se de uriaşa fereastră vitrată a studioului Gerald Hill, cu figura destinsă într-o expresie de contemplare fericită, în timp ce poemul simfonic al lui Vaughan Williams se îndrepta spre primul punct culminant. Surprins, Benjamin clipi des când îşi dădu seama cine era. Harding.

 
Steve câştigase cursa de 200 de metri, iar Culpepper pe cea de 800 de metri. Culpepper era unul dintre puţinii concurenţi rămaşi în cursă la săritura în înălţime (cu ştacheta ridicată acum la 1,90 m), pe când Steve doborâse deja recordul liceului la săritura în lungime şi la aruncarea suliţei. Domnul Warren, care concepuse complicatul punctaj al acestor probe şi care părea singurul capabil să-l priceapă, păstra tăcerea cu privire la locurile celor doi competitori, dar deja era limpede că avea să fie vorba de o victorie la mustaţă. Tensiunea continuă să crească, alimentată şi mai mult de misterul care înconjura dispariţia medalionului cu Sfântul Cristofor al lui Steve, mai ales că acesta sfârşise prin a-l acuza făţiş pe Culpepper de furt. Indiferent de rezultatul întrecerii, la sfârşit amărăciunea şi resentimentele aveau să se manifeste din belşug.

 
Philip îşi mai făcuse câteva însemnări – „o uimitoare suită de finişuri cap la cap… feţe încordate de efort şi epuizare… unde se încheie competiţia şi începe duşmănia?” – dar concursul nu-l captivase ca pe majoritatea spectatorilor. Voia să 322 câştige Steve fiindcă îi plăcea mai mult de el, dar implicarea lui se oprea aici. La drept vorbind, întrecerile chiar începuseră să-l plictisească.

 
Îşi reluă poziţia pe dâmbul de deasupra pistei de alergări, răsfoi blocnotesul până dădu peste o pagină goală şi începu să schiţeze conturul pretenţios şi baroc al capelei liceului, care se profila impunător la o oarecare distanţă de el. Sub îndrumarea domnului Plumb, se transformase treptat într-un bun desenator. După câteva minute, în jurul lui se adunară câţiva elevi mai tineri, care îi însoţiră eforturile cu diverse comentarii admirative.
  
— Bănuiesc că ştiţi care-i istoria capelei, nu? Spuse Philip, începând să creioneze faţada din cărămidă. Şcoala a fost mutată aici acum vreo patruzeci de ani. Înainte se afla lângă New Street Station, dar conducerea s-a hotărât să-i schimbe locul înainte de război. Iar construcţia asta nu-i o capelă propriu-zisă. Era legată de vechiul coridor superior. Au demolat-o bucată cu bucată şi au numerotat cărămizile, ca să ridice clădirea pe terenul nou. Cărămizile au stat claie peste grămadă aproape cinci ani, până s-a terminat războiul.

 
Spre deosebire de cei din jur, lui Philip toate aceste lucruri i se păreau interesante, în ultima vreme începuse să adune tot felul de informaţii puţin cunoscute, fie din cărţile luate de la bibliotecă, fie cu ocazia plimbărilor lungi pe care se obişnuise să le facă la sfârşit de săptămână, când căuta locuri frumoase pe care să le deseneze, îl fascina îndeosebi uriaşa reţea de canale nefolosite şi neglijate din Birmingham, şi încerca să-l convingă pe domnul Tillotson să organizeze câteva plimbări de voie prin cotloanele astea uitate de

 
323slume. Multe locuri incitante erau prea îndepărtate ca să le exploreze de unul singur.

 
În scurt timp, se auzi încă o explozie zgomotoasă dinspre spectatorii de dedesubt. Un grup de băieţi trecuseră linia de sosire, iar printre ei Philip îl zări pe Culpepper ghemuit pe iarbă, cu capul în mâini şi cu umerii săltându-i ritmic.
  
— Să dea dracii! Zise Philip, sărind în picioare. Am mai ratat una!

 
De data asta era vorba de cursa de 1. 500 de metri, pe care se părea că Steve o câştigase, dar tot pe muchie de cuţit. Rămăseseră două probe de alergări, încă era imposibil de spus cine avea să obţină victoria finală.

 
Cu acordurile melancolice din Cinci variante despre căderi şi Lazăr desfăşurându-se în surdină undeva în spatele lor, Benjamin şi Harding continuară să-şi discute dragostea comună pentru Vaughan Williams. Căzuseră deja de acord că a treia şi a cincea simfonie erau veritabile capodopere şi că a opta fusese nepermis de subapreciată. Vorbiră despre simfonia Londrei şi se întrebară dacă ar fi putut compune cineva şi o „simfonie a Birmingham-ului” de o măreţie şi o rezonanţă comparabile. Benjamin fu de părere că nu. Îi recomandă lui Sean (acum îi spunea Sean, fără ezitare sau jenă) să asculte concertul pentru oboi -o operă minoră, dar foarte frumoasă. Sean spuse că piesa lui preferată era Serenadă pentru muzică, adaptare orchestral-corală a unui fragment din Neguţătorul din Veneţia. Aşa făcuse cunoştinţă cu opera acestui compozitor; pe când avea opt ani, o auzise pe maică-sa cântând unul dintre 324 fragmentele solo, în cadrul unui spectacol al ansamblului coral din localitate.
  
— N-am ştiut că mama ta se pricepe la muzică, zise Benjamin, gândindu-se în aceeaşi clipă că, de fapt, nu ştia absolut nimic despre părinţii lui Sean.
  
— Şi mama, şi tata au o voce foarte frumoasă, spuse acesta. Cântau întotdeauna împreună. A fost unul dintre lucrurile pe care le-au avut în comun.
  
— Le-au avut?
  
— Acum trăiesc separat, mărturisi Sean. Era uimitor cum dezlega muzica limbile. La fel ca vinul.
  
— Tata a plecat acum câteva săptămâni.
  
— Îmi pare rău, spuse Benjamin.

 
Se duse în partea cealaltă a camerei, puse mâna pe coperta unui disc şi se uită la ea mai mult de formă. Probabil că lui Sean îi venise greu să-i spună atâtea lucruri.
  
— S-au adunat mai multe în ultimul timp, adăugă acesta. Tata provine dintr-o familie irlandeză numeroasă. Mama e englezoaică până-n măduva oaselor. Şi ştie să fie… mă rog, uneori nu-i deloc uşor să trăieşti cu ea. E destul de strictă.

 
Benjamin se gândi câteva clipe la bizara lume fantastică pe care o crease Sean în jurul neamului Pusey-Hamilton – băiatul sfios, închistat şi supus unui regim parental punitiv, diatribele demente şi pline de prejudecăţi antiirlandeze -şi se trezi întrebându-se pentru prima oară dacă nu cumva, dincolo de clovneriile anarhiste, umorul lui Sean ascundea şi altceva.
  
— Când spui strictă… îl îmboldi el. Sean vorbi repede, pe un ton categoric.
  
— Îmi iubesc mama.

 
Lui Benjamin nici nu-i trecuse prin cap să sugereze contrariul, dar Sean găsi de cuviinţă că faptul trebuia subliniat ca atare.
  
— E o femeie incredibilă. Una la un milion. După aceea se ascunse brusc sub carapace, aşa că pentru un timp singura care izbuti să umple tăcerea fu muzica. Din fericire, nu după multă vreme, auziră o bătaie înceată în uşă.
  
— Intră! Strigă Sean.

 
Era Ives. Era trei fără cinci, puştiul gâfâia şi ţinea sub braţ o pungă de la Vincent's, un magazin de discuri cu muzică clasică din centrul Birmingham-ului.
  
— Ia zi, ai făcut rost?
  
— Da. A costat cu 20 de penny mai mult decât mi-ai spus.
  
— Nu contează.

 
Deschise punga şi-i cercetă conţinutul cu un strigăt de satisfacţie. Era tot o înregistrare a pieselor orchestrale ale lui Vaughan Williams. Ea includea poemele simfonice Ţara luncilor şi Rapsodia Norfolk nr. 1.
  
— Trebuie să asculţi asta, Ben, zise el, între-rupând Căderile şi Lazăr la jumătate şi punând celălalt disc pe platan. Nu mi-a venit să cred că n-o au la bibliotecă. O să te facă praf.

 
Ives rămăsese în prag, mutându-se de pe un picior pe altul.
  
— Şterge-o, puştiulică, îl îndemnă Sean, făcân-du-i un semn nerăbdător cu mâna. N-avea grijă cu banii. Ţi-i dau mai încolo.

 
Rapsodia Norfolk nr. l începea cu un tremur slab şi nedesluşit al instrumentelor cu coarde, peste care un solo de clarinet împrăştia fragmentele triste ale unui fir melodic. Pe urmă, în timp ce se auzeau treptat şi celelalte instrumente, 326 tema prinse contur încetul cu încetul: un cântec lung şi sinuos, incredibil de nobil şi de trist. Benjamin avu sentimentul că ştiuse melodia asta dintotdeauna, deşi până atunci stătuse ascunsă, zăvorită în cel mai îndepărtat colţişor al inimii.
  
— O, suspină el, găsind doar două cuvinte, care însă nu puteau să exprime exact ce simţea. E frumos.
  
— E un motiv popular, spuse Sean. L-a găsit la King's Lynn.

 
Pe când piesa continua, se aşeză în faţa lui Benjamin şi începu să-i explice însufleţit:
  
— Încearcă să-ţi imaginezi. E anul 1905. Îşi petrece zi după zi plimbându-se cu bicicleta prin satele din Norfolk. Cum are ocazia, intră prin cârciumi, stă la taclale cu oamenii şi după un timp îi roagă să-i cânte. Mai ales pe bătrâni. Individul ăsta din King's Lynn are şaptezeci de ani. Un pescar de şaptezeci de ani! Închipuie-ţi. Vaughan Williams îi cumpără halbă după halbă. Poate că-i dă şi ceva bani, cine ştie? Ei bine, după vreo două ore – chiar înainte de închidere -moşul se pune pe cântat. Iar rezultatul e asia! Ai mai auzit aşa ceva?
  
— Are vreun titlu?
  
— Ucenicul căpitanului. Lui Vaughan Williams i-a plăcut la nebunie cântecul. L-a folosit de multe ori. Şi ştii despre ce e vorba? Despre un tip care e închis. Stă la puşcărie, acuzat de crimă. Era căpitan de vas şi s-a trezit cu un băiat orfan de tată pe post de ucenic, într-o bună zi, copilul îl scoate din pepeni – căpitanul nu spune cum, probabil că nu-i respectă ordinele sau aşa ceva – şi-atunci ştii ce face? Îl leagă de catarg, îi vâră un căluş în gură şi-l bate cu o funie până-l omoară, îl snopeşte în bătăi o zi întreagă. O afurisită de zi ca să ucizi în bătaie un copil. Iar acum stă la

 
327ânchisoare şi povesteşte cât de rău îi pare pentru tot ce s-a întâmplat.

 
Benjamin ascultă sunetele triste ale cânte-cului şi se înfiora.
  
— Doamne! Dar e atât de frumos şi atât de… englezesc.
  
— Ai fost vreodată în Norfolk?
  
— Nu.
  
— Merită. E un loc incredibil. Câteodată zici că eşti la capătul lumii.

 
Cu un aer reverenţios, lăsă rapsodia să se termine şi să facă loc tăcerii absolute, după care ridică acul pick-up-ului.
  
— Englezii sunt un popor foarte violent, zise el în acelaşi timp, vorbind pe jumătate pentru sine. Lumea nu-şi dă seama, dar aşa suntem. Pe urmă ne căim, şi tocmai de-aia suntem atât de melancolici. Dar întâi şi-ntâi facem… ce avem de făcut.

 
Benjamin chibzui pe marginea acestor cuvinte câteva minute mai târziu, în timp ce se îndrepta spre staţia de autobuz. Violenţă şi melancolie… Ambele pluteau în aer în ziua aceea. Philip îl sună pe seară să-i comunice rezultatele finale ale Zilei Sportului, iar lui Benjamin i se puse un sloi pe şira spinării gândindu-se la mânia care-l cuprinsese pe Culpepper când Steve fusese încununat Victor Ludorum. Cât despre acesta din urmă, ce simţise la decernarea titlului? Doar triumf, sau şi o tristeţe izvorî ta din dorinţa de a săruta şi de-a ridica deasupra capului, în uralele mulţimii, semnul de dragoste primit de la Valerie, în locul trofeului?

 
Deşi discuţia lui Benjamin cu Harding dăduse la iveală preferinţe muzicale comune, în rest urmările ei fuseseră dezamăgitoare. Prietenia lor nu cunoscu o înnoire semnificativă. Vacanţa de vară se interpuse prea repede. La începutul noului trimestru, din cauza zvonurilor conform cărora tatăl lui ar fi plecat de acasă şi s-ar fi întors în Irlanda, Harding părea să fi devenit şi mai singuratic şi dificil. Farsele lui continuară; sau, cel puţin, ori de câte ori un incident mai neobişnuit perturba desfăşurarea normală a vieţii din liceu, el era considerat autorul. De pildă, Culpepper obţinu permisul de conducere, începu să vină cu maşina la scoală şi într-o bună zi, când deschise portiera, găsi întins pe bancheta din spate un ţap tranchilizat puternic. Dar Harding nu recunoscu implicarea în eveniment şi oricum nimeni n-ar fi putut să explice de unde ar fi putut face rost de ţap.

 
Philip renunţă la ambiţiile muzicale, îşi vându chitara printr-un anunţ prins la avizierul liceului şi folosi banii ca să cumpere tot mai multe cărţi despre istoria şi arhitectura Birmingham-ului „ascuns”. Benjamin o mai văzu foarte rar pe Cicely. Poliţia îi trimise o scrisoare tatălui lui Claire, informându-l că dosarul legat de dispariţia fiicei lui era încă deschis, dar că nu se înregistraseră nici un fel de progrese. Claire şi

 
329Doug ieşiră împreună de trei-patru ori, iar apoi renunţară. Altfel spus, viaţa îşi urmă cursul. Fusese o vară în care se cam bătuse pasul pe loc. Problemele spinoase rămăseseră nerezolvate, poveştile nu ajunseseră la sfârşit. Greva muncitorilor de la Grunwick şi relaţia dintre doamna Chase şi Miles Plumb începuseră aproape concomitent, la sfârşitul verii lui 1976. Acum, după mai bine de un an, niciuna nu dădea semne că ar fi pe cale să se încheie, în ambele cazuri existaseră lungi perioade de inerţie şi desfăşurări bruşte ale ostilităţilor; se purtaseră negocieri, urmate de neputinţa de a comunica; se făcuse apel la judecata unor consilieri din afară, însă chiar şi după aceea, patronii de la Grunwick refuzau să recunoască dreptul salariaţilor de a se înscrie în sindicat, în timp ce Miles Plumb nu voia să accepte fidelitatea matrimonială a Barbarei faţă de Şam. Problemele rămaseră nerezolvate. Pe 7 noiembrie 1977, greviştii de la Grunwick organizară o nouă pichetare masivă a întreprinderii, iar printre cei trimişi cu autobuzele ca să ofere sprijin din ţară se numără şi o delegaţie de la British Leyland condusă de Bill Anderton. Muncitorii angajară un autobuz al unei firme locale, iar şoferul fu nimeni altul decât Şam Chase. Acesta petrecu cea mai mare parte a drumului de trei ore până la Londra adâncit în gânduri de răzbunare la adresa lui Miles Plumb şi fu cât pe-aci să iasă de pe carosabil şi să cadă într-o prăpastie pe drumul naţional, imediat după ce autobuzul trecu prin Northampton.

 
Se opriră să ia micul dejun la o cantină din Watford. Şam Chase se aşeză mai comod pe locul şoferului şi le spuse să nu stea mai mult de dopăzeci de minute.
  
— Păi nu vii şi tu? Îl întrebă Bill. 330
  
— Nu, mersi. Mai bine stau şi citesc o carte ca lumea. Adu-mi un ceai, dacă poţi.

 
Întâmplător, avea la el două cărţi ca lumea: Douăzeci şi cinci de paşi magici spre puterea cuvântului de doctorul Wilfred Funk şi o ediţie broşată şi destul de jerpelită a unei lucrări americane cu titlul Schimbă-ţi viaţa prin puterea cuvintelor, cumpărată la preţ redus în iulie, în ultimele săptămâni le citise pe amândouă de câteva ori. Învăţase diverse fragmente pe de rost şi umpluse câteva caiete cu însemnări. Totuşi, avea impresia că viaţa nu i se transformase pe deplin. Era în continuare convins că volumele acelea mai aveau destule mistere care încă nu fuseseră desluşite.

 
Deschise una din cărţi la o pagină unde se oprise de multe ori şi începu să recite un pasaj care devenise între timp un fel de mantra personală: „Cuvintele mele sunt dinamita zilnică.” „Cuvintele mele sunt energizante simple.” „Cuvintele mele sunt prieteni utili.” „Cuvintele mele sunt factori de încredere.” „Cuvintele mele sunt noul eu.”
 
Pe urmă se întoarse la cuprins.

 
Poţi alege felul cum vorbeşti.

 
Învaţă să-ţi corectezi reacţiile verbale şi vei fi calm în orice situaţie.

 
Energizează-te cu vitamine verbale.

 
Vorbirea dublată de energie înseamnă experienţă dublată de energie.

 
Impune-ţi vorbirea şi vei auzi cum ţi se predau „inamicii”.

 
Cuvintele puternice sunt ca lifturile. Nu vrei să urci?

 
331Bill Anderton se apropie cu ceaiul.
  
— Ţine, Şam, şi dă-l pe gât.

 
Şam se uită la lichidul cenuşiu care-i fusese adus într-un pahar de plastic. La suprafaţa lui se formase deja o peliculă pestriţă şi deloc atrăgătoare.
  
— Mulţam, Bill, zise el, adăugind de probă: Fervoarea gratitudinii mele e cvasiinexprimabilă.

 
Bill îi aruncă o privire îngrijorată şi dispăru în fundul autobuzului.

 
Autobuzul sosi la Willesden, în nord-vestul Londrei, pe la şapte şi jumătate, în timp ce mergea atent pe Dudden Hill Lane, Şam constată că nu putea să intre pe Chapter Road, unde se afla intrarea principală de la Grunwick. Drumul nu era blocat de pichetele de grevişti, ci de poliţişti. Aceştia păreau de ordinul sutelor.
  
— Trebuie să opresc aici, îi zise el lui Bill. Indivizii ăia n-or să mă lase să trec nici în ruptul capului.

 
Cei şaptezeci şi ceva de muncitori de la Leyland coborâră pe rând din autobuz, iar Şam se uită la Bill, care negocie cu unul dintre poliţişti accesul pe intrarea dinspre Chapter Road. Dincolo de cordonul masiv de poliţişti, grupaţi pe cinci sau şase rânduri, Şam văzu o mulţime şi mai mare, dar mai neregulată, de grevişti care aşteptau sosirea autobuzului închiriat pentru muncitorii de la Grunwick care preferaseră să fie spărgători de grevă, îi observă pe poliţiştii care se dădură înapoi, foarte puţin şi cu o reticenţă vădită, ca să le dea voie lui Bill şi oamenilor lui să treacă dincolo şi să se alăture pichetului. Pe urmă mai merse o sută de metri cu autobuzul pe Dudden Hill Lane şi îl parcă lângă bordură. 332 „E momentul să devii un colecţionar de cuvinte! Citi el. Aşa cum unii strlng timbre sau cutii de chibrituri din toate ţările, tu îmbogă-ţeşte-ţi sistematic bagajul de cuvinte.

 
Colecţionarul de cuvinte trebuie să se pregătească pentru a deveni un observator atent, capabil să ignore exemplarele banale, dar să reacţioneze imediat In faţa cuvintelor noi şi neobişnuite. şi aşa cum colecţionarul de fluturi îşi fixează prada în insectar şi o arată tuturor, colecţionarul de cuvinte trebuie să-şi noteze toate specimenele noi într-un vocabular şi să le memoreze.”
 
Se întoarse la tema zilei.

 
„V vine de la VARIETATE, încearcă să ghiceşti sensul acestor douăzeci de cuvinte, care încep toate cu litera V. Pe urmă caută răspunsurile la pagina 108, ca să vezi cât de aproape ai fost.”
 
Vâscos Vitriolant Virtuoz Veleitar Venerat Venal Veridic Vorace Vituperare Votiv Vortex Voliţiune Versatil Veghe Verucă Vertiginos Verifica Verbatim Vacuitate Vibrafon.
 
Şam făcu testul şi descoperi că nimerise patru definiţii corecte din douăzeci. Ieri, la „U de la UZUAL”, ghicise şase cuvinte, iar cu două zile în urmă, la „T de la TAIFAS”, obţinuse unsprezece puncte care-i ridicaseră moralul. Iar acum patru! Era incredibil! O luase în jos!

 
333Când îi văzu pe membrii pichetului adunaţi în faţa intrării în fabrică şi răspândiţi pe drumurile din jur, Bill simţi o mândrie intensă. Scopul nu era să împiedice autobuzul spărgătorilor de grevă să intre în întreprindere – probabil că s-ar fi dus spre intrarea din spate, oricum – ci să-şi arate sprijinul faţă de greviştii împresuraţi de la Grunwick, care erau neclintiţi pe poziţii de cincisprezece luni, în ciuda numeroaselor piedici ale Curţii de Apel şi a încurajărilor în cel mai bun caz echivoce din partea Congresului Sindical, în seara aceleiaşi zile, Bill avea să afle la ştiri că opt mii de pichete veniseră din toată ţara la fabrică. Era o manifestare extraordinară de credinţă, bună intenţie şi solidaritate – exact lucrul de care avea nevoie mişcarea sindicală engleză în clipa aceea. Cu o săptămână în urmă, oamenii lui votaseră contrar dorinţei sale şi acceptaseră o nouă ofertă centralizată de negociere din partea patronatului. Fusese descurajat de acest lucru şi nu avea încredere în planurile noului preşedinte al British Leyland, Michael Edwardes, a cărui numire fusese anunţată pe l noiembrie. Erau vremuri grele pentru socialişti, îşi zise el. Simţea că vechile certitudini se duceau pe apa sâmbetei. Dar dimineaţa asta părea să-i contrazică temerile. Dimineaţa asta avea să rămână în memoria tuturor drept un punct de reper din istoria luptei duse de salariaţi.

 
De la celălalt capăt al întreprinderii se răs-pândi vestea că un autobuz reuşise să treacă de cei care pichetau fabrica şi că grupul de muncitori fideli patronatului ajunsese înăuntru şi se afla în siguranţă. Pe urmă câteva urale răzleţe încălziră aerul îngheţat când Jayaben Desai se urcă pe un podium improvizat şi se pregăti să le ţină un scurt discurs susţinătorilor. Cu câteva minute mai devreme dăduse peste Bill în mulţime, iar cei doi se salutaseră prieteneşte. Pri-vind-o acum, Bill se simţi din nou ruşinat pentru reacţia automată pe care o avusese faţă de femei în ultimii ani, pentru reflexul agasant şi obiceiul dezgustător de a vedea în ele simple ocazii pentru o partidă grăbită de sex. Era imposibil să se uite la Jayaben fără să fie… mă rog, mai mult decât impresionat. Admiraţia faţă de ea era vecină cu veneraţia. Pe podium părea mică – măsura doar un metru şaizeci – dar ştia să atragă atenţia tututor prin carismă. Poate că o ajuta şi sari-ul viu colorat, în mijlocul mării negre a salopetelor şi a hainelor de lucru, însă lui Bill i se păru că era mai mult decât atât. Era vorba de elocvenţa ei rapidă, de hotărârea calmă şi de ochii vioi, scormonitori, care parcă râdeau. Era vorba de mantia autorităţii care-i fusese pusă pe umeri de lunile îndelungate ale conflictului.

 
Discursurile se încheiară şi veni momentul plecării. Cordoanele de poliţie blocau ambele ieşiri care dădeau în stradă, ceea ce făcea deocamdată imposibilă coborârea în staţia de metrou Dollis Hill sau deplasarea pe Dudden Hill Lane, unde fuseseră parcate autobuzele. Membrii pichetelor erau derutaţi, dar răbdători, în scurt timp, poliţiştii aveau să se dea la o parte şi să-i lase să treacă. Bărbaţii stăteau în grupuri, râzând, spunând bancuri, oferindu-şi ţigări şi aşteptând o mişcare. Poliţiştii îi ignorau, rămânând în formaţie şi uitându-se fix înainte, cu expresii impasibile şi imposibil de descifrat.

 
De unde venise ordinul? Şi cum de fusese transmis atât de repede? Bill nu reuşi să afle. Descoperi doar că dintr-o dată se auzi un tropăit

 
335puternic, urmat de o manevră frontală, după care pichetele se treziră atacate. Trupele de poliţie se repeziră asupra greviştilor şi începură să le care pumni şi bastoane.

 
Bill nu păstră o amintire coerentă a atacului, dar câteva imagini i se întipăriră în minte.

 
Un adolescent ridicat de doi poliţişti şi dat cu capul de capota unei maşini.

 
Un reporter de presă cu aparatul de fotografiat confiscat şi călcat în picioare.

 
Un bătrânel originar din Indiile de Vest izbit de zidul jos al unei grădini şi apoi ridicat deasupra, cu picioarele zvârcolindu-se în aer, înainte de-a ateriza grămadă de partea cealaltă.

 
Jayaben Desai târâtă de păr prin mulţimea speriată şi buimacă.

 
O femeie albă, între două vârste, prinsă de gât şi trântită la pământ.

 
Un muncitor negru de treizeci şi ceva de ani, membru al grupului lui Bill, ţintuit pe stradă şi lovit repetat în gât şi în figură de doi poliţişti tineri.

 
Urlete, ţipete şi înjurături din toate părţile, strigăte disperate, ochi treziţi la viaţă şi mustind de frică şi ostilitate, feţe însângerate, sânge pe trotuar şi pe străzi, haine sfâşiate, geamuri, vitrine, ferestre de maşină şi parbrize sparte, cu cioburile împrăştiindu-se peste tot, iar apoi ultima imagine, un poliţist tânăr, de nouăsprezece-două-zeci de ani, căruia ar fi putut să-i fie tată, cu buzele dezvelite într-o parodiere ilogică a urii, scoţând pe gură ceva ce semăna atât cu o mascare, cât şi cu un zbieret primar, cu bastonul ţinut deasupra capului. Bill îşi aminti că ridicase şovăielnic un braţ, simţindu-şi-l îndoit cu o pocnitură oribilă, după care probabil că bastonul îl izbise în moalele capului, făcându-l să nu mai ştie nimic. 336

 
Spre sfârsituj după-amiezei, autobuzul parcă din nou la cantina din Watford. De data asta Bill rămase înăuntru cu Şam. Avea capul bandajat şi braţul prins într-o faşă, dar în rest se simţea bine. Alţii o păţiseră mai rău. Vreo două sute cincizeci de grevişti avuseseră nevoie de îngrijiri medicale. Unii parlamentari insistau deja pentru deschiderea unei anchete care nu avea să se desfăşoare vreodată, iar un mare număr de oameni demonstraseră toată după-amiaza în dreptul secţiei de politie din Willesden Green. Până la urmă fusese într-adevăr o zi istorică, dar nu aşa cum îşi închipuise Bill.
  
— Ce citeşti? Întrebă el.

 
De cinci minute încoace, Şam se adâncise în lectura cărţii. Acum îi arătă coperta lui Bill.
  
— Douăzeci şi cinci, de paşi magici spre puterea cuvântului, citi acesta şi chicoti, încerci să devii mai bun, ai?
  
— Limbajul e foarte important, zise Şam.
  
— Adevărat.
  
— Zice-aici (Şam dădu câteva pagini înapoi, până la prefaţa autorului) – ia fii atent: De-a lungul secolelor, conducătorii lumii au recunoscut miracolul cuvintelor.
  
— Şi asta-i adevărat.
  
— Politicianul englez John Selden a spus, cu trei sute de ani în urmă, că „silabele guvernează lumea „.
  
— Întru totul de acord.
  
— Când un Hitler, un Mussolini sau un Peron a preluat puterea, primul lucru pe care l-a făcut a fost să controleze cuvintele – presa, radioul, cărţile.
  
— Foarte bine zis.
  
— Chiar şi într-o democraţie, cuvintele sunt instrumente magice. Cel care guvernează sau vrea să guverneze trebuie să aibă ştiinţa folosirii cuvintelor. Omul este mai influenţat de limbaj decât de faptele realităţii înconjurătoare.
  
— Tipul ştie ce spune.
  
— Adevărul este, conchise Şam, că un cuvânt poate să taie mai adine decât o sabie.

 
Bill îşi pipăi capul bandajat şi tresări.
  
— Totuşi, zise el, uneori te faci înţeles şi cu o lovitură de bulan peste scăfârlie. Înţelegi ce-ţi spun?

 
Şam zâmbi şi puse cartea deoparte gânditor.

 
Joi, 15 decembrie 1977

 
EDITORIAL: Desfiinţaţi garda pretoriană lată o întrebare pentru toţi elevii de la K. W. care vor da examen la Oxbridge, pentru mult-lăudata creme de la creme a intelighenţiei din Birmingham: care este legătura dintre pichetele masive din jurul fabricii de prelucrare de la Grunwick, prezentate în ultima lună la televizor, şi ceea ce se vede în Şcoala Mare zi de zi, la apelul de dimineaţă?

 
Aţi rămas cu gura căscată? Ei bine, gândiţi-vă la imaginea de coşmar a protestelor de la Grunwick: şir după şir de poliţişti cu feţe colţuroase, cu bastoanele pregătite, aliniaţi şi gata să apere interesele patronilor. Iar acum gândiţi-vă la şirul de monitori postaţi în faţa scenei din Şcoala Mare în fiecare dimineaţă, formând o barieră de protecţie între cei de-alde noi (gloata) şi stimatul nostru director, care îşi rosteşte cunoscutele şi nesăratele pepite de înţelepciune.

 
De acord, monitorii n-au bastoane (nu încă). Iar pe feţele lui Lambert, C. J. sau Pinnick, W. H. C., care stau în faţa noastră, se mişcă de pe un picior pe altul şi par pe bună dreptate jenaţi, nu se citeşte nimic de natură să-l înfricoşeze pe vreunul dintre prezumtivii revoluţionari ai liceului. Dar principiul este acelaşi, în fond, ce e un monitor şcolar – cu tot „prestigiul” ridicol pe care îl presupune această funcţie – dacă nu un acolit din cap până-n picioare al directorului? Cu alte cuvinte, un

 
339mardeiaş năimit. Atâta doar că, de obicei, mardeiaşii pe care-i angajează directorul dau impresia că le-ar fi greu să urecheze până şi un cercetaş zburdalnic, iar pentru toate strădaniile nu primesc decât o cravată nouă şi o emblemă dichisită, pe care să le coasă mămicile de sacouri cu ocazia petrecerii de Crăciun.

 
Odinioară, pretorul era comandantul gărzilor imperiale, un nucleu de elită, format de împăratul Augustus ca să evite repetarea buclucurilor de care avusese parte lulius Cezar. Din păcate, aceşti oameni nu s-au bucurat de o prea mare încredere, iar instituţia gărzilor a fost desfiinţată de Septimius Sever, care a ajuns la concluzia că respectivii puteau să-l apere, dar puteau la fel de bine să-l ucidă. Ce bine ar fi dacă şi monitorii din ziua de azi s-ar comporta la fel.
 
The Board nu a dus multe campanii în ultimele trimestre: politica noastră editorială a fost să le prezentăm cititorilor doar faptele şi să le dăm posibilitatea să-şi formeze singuri o părere. Dar aici e vorba de o problemă faţă de care avem cu toţii o reacţie foarte puternică. Altfel spus, credem că această rămăşiţă nevolnică a mofturilor imperiale nu are ce să caute într-un liceu distins şi progresist din anii 1970.

 
Îi îndemnăm pe cititori să adreseze petiţii directorului şi domnului Nuttall cu privire la acest subiect. Şi dat fiind că, până la apariţia acestui număr, o nouă serie de monitori va fi fost deja „aleasă” (cum sau de cine, oamenii de rând ca noi nu au voie să afle), le cerem acelaşi lucru şi noilor deţinători ai funcţiilor. Opuneţi-vă! Spuneţi „nu” acestor forme de aroganţă instituţională l Nu e nici un privilegiu să deveniţi opresorii foştilor tovarăşi de arme!

 
SEMNAT, Doug Anderton…

  
— „… semnat, Doug Anderton, et caetera.” Doug îşi termină de citit pagina dactilografiată şi se uită în jur, căutând susţinere. O găsi imediat.
  
— Bine scris, spuse Claire categorică. Foarte tare. Semnez din tot sufletul.

 
Îşi mâzgăli semnătura sub cea a lui Doug şi-i trecu foaia de hârtie lui Philip. Acesta clătină din cap îngrijorat.
  
— Pui lupul paznic la stână, bombăni el. Dar fu de acord cu tot ce scrisese Doug şi îşi trecu semnătura sub cea a lui Claire.
  
— Benjamin? Spuse Doug.

 
Benjamin ezită şi mai mult decât Philip. Ca de obicei, era impresionat de forţa retorică şi de claritatea gândirii lui Doug. II invidia pentru abilitatea cu care îşi alegea poziţia şi pentru dâr-zenia cu care şi-o apăra, cu atât mai mult cu cât el, unul, pacă fusese blestemat să privească fiecare problemă din punctul de vedere al ambelor tabere. Avea relaţii prieteneşti cu câţiva monitori şi era înclinat să creadă că erau nişte băieţi cumsecade, care încercau să ducă la bun sfârşit o treabă anevoioasă. Lucrurile erau foarte complicate.
  
— Păi, în regulă, zise el şi semnă la rândul lui editorialul.

 
La urma urmei, era artist, iar din când în când artiştii mai făceau şi gesturi controversate.

 
Rămăsese Emily Sandys, cel mai nou membru al redacţiei, care părea mai reticentă ca niciodată să consimtă la un act atât de subversiv. Doug se holbă la ea aproape acuzator, de parcă exact la aşa ceva s-ar fi aşteptat. Emily îi displăcea tocmai din motivul care exercita o atracţie secretă asupra lui Benjamin: era unul dintre membrii cei mai dinamici ai Societăţii Creştine Mixte. Benjamin nu împărtăşise niciodată punctele de vedere ale acestei organizaţii învechite, bineînţeles. De felul lui, nu-i plăcea să facă parte din grupuri şi, în orice caz, n-ar fi putut trăi cu un asemenea stigmat social. Creştinii erau plasaţi

 
341pe ultima treaptă evolutivă de la King William's, chiar mai jos decât Trupele de Cădeţi Interarme sau decât un trio prăpădit de elevi care pândeau autobuzele din depărtare şi se numeau Grupul de Servicii pentru Transportul Public. Simplul fapt că te gândeai la ei îţi aducea în minte imagini sinistre, cu pulovere de lână, seri de ping-pong şi întâlniri pentru studiul Bibliei încărcate de aromele atracţiei sexuale furişe dintre adolescenţi şi de izurile lăsate în urmă de corpul fiecăruia. Iţi venea greu până şi să te uiţi la oamenii ăştia, însă în ochii lui Benjamin Emily era altfel. Era isteaţă, ştia de glumă, ideile ei în materie de tehnoredactare transformaseră revista în ultimele luni, iar el, Philip şi chiar şi Doug observaseră de asemenea că avea un corp care te făcea să întorci capul, puţin dolofan, dar foarte apetisant.
  
— Ce se-ntâmplă dacă nu semnez? Vru ea să ştie.

 
Doug se uită în jurul mesei şi expiră prelung, ca să arate cât de gravă era situaţia.
  
— Păi, sincer să fiu, Emily, cred c-ai fi obligată să-ţi dai demisia. Fiindcă restul redacţiei e trup şi suflet pentru treaba asta şi vrem să-nce-pem o campanie susţinută de toţi oamenii revistei.
  
— Aha, zise ea, părând foarte dezamăgită. Dar îmi place să vin la şedinţe. Sunt foarte antrenante.

 
Doug ridică din umeri. Alegerea era numai şi numai a ei.
  
— In regulă, spuse Emily.

 
A cincea şi ultima semnătură fu adăugată la sfârşitul materialului dactilografiat. Doug luă din nou foaia de hârtie şi o privi cu un zâmbet de satisfacţie.
  
— Excelent, zise el. Un moment semnificativ în istoria lui The Bill Board.

 
Momentul fu într-adevăr semnificativ, însă nu dură mult. Zece minute mai târziu, Benjamin se văzu nevoit să demisioneze din comitetul de redacţie. Un mesager trimis de director vârî capul pe uşa sălii de şedinţe şi-l anunţă că tocmai fusese numit monitor.
  
— N-aveai cum să refuzi, îl consolă Philip mai târziu în staţia de autobuz. Nu eşti rugat să fii monitor, ci ţi se spune.
  
— Exact, confirmă Benjamin.
  
— Cum să-ţi zic, dac-ai fi refuzat, şcoala ar fi avut o mulţime de metode prin care să se răzbune.
  
— Corect.
  
— Puteau să nu-ţi dea referinţe. Eventual să scrie la Oxford sau la Cambridge şi să le spună celor de-acolo că eşti un scandalagiu pe care nu se poate baza nimeni.
  
— Absolut. Asta le-am zis şi eu tuturor.
  
— Chiar n-ai avut de ales. A fost ghinionul tău c-au pus ochii pe tine.

 
Benjamin surise recunoscător şi se întrebă, nu pentru prima oară, de ce nu puteau şi ceilalţi să fie la fel de rezonabili ca Philip. Generozitatea lui era cu atât mai mare cu cât – inexplicabil – el, Doug şi Harding nici măcar nu fuseseră aleşi în Clubul Carlton. Şi-atunci, de ce-i revenise tocmai lui o funcţie atât de înaltă? I se părea ilogic. Aproape toţi prietenii lui fuseseră caustici când auziseră de numire. Doug îl răsfăţase cu o prelegere de zece minute despre „trecerea de partea conducerii”. Claire pur şi simplu încetase să discute cu el. Emily fusese destul de amabilă, ce-i drept, dar o avanpremieră mai consistentă a deliciilor ce aveau să vină îi fu oferită chiar atunci de doi dintre colegii lui Paul, care alergară spre el în staţia de autobuz.
  
— Mă scuzaţi, domnu' monitor, începură ei, strângându-se în jurul lui Benjamin. Putem să stăm la coadă pentru autobuz, vă rugăm?
  
— Pot să arunc la coş ambalajul de la ciocolată, vă rog, domnu' monitor?
  
— Vă supăraţi dacă prietenu' meu şi cu mine vorbim, domnu' monitor? N-o să ne consemnaţi la sccală?
  
— Căraţi-vă de-aici, se răsti Benjamin la ei, iar copiii o luară la fugă, râzând încântaţi.

 
Încercă să-şi spună că nebunia avea să se termine în scurt timp. Aşa se întâmpla la sfârşitul fiecărui trimestru, când se anunţau monitorii. Şi măcar de data asta mai exista un scandal, unul autentic, despre care vorbea toată lumea: umilirea lui Culpepper. Majoritatea celor din liceu presupuseseră că avea să devină şeful monitorilor, sau cel puţin adjunctul lui. Dar până la urmă nu fusese făcut nici măcar monitor. Relatările variau, însă cele mai colorate spuneau că plânsese pe faţă, lângă avizier, după afişarea numelor. Se referise la director şi la adjunctul său, domnul Nuttall, folosind nişte expresii care îi şocaseră pe cei câţiva elevi dintr-a zecea suficient de evoluaţi ca să le înţeleagă sensul. Mai mult-dar şi aici versiunile difereau, puţini fiind cei ce credeau că se putuse întâmpla una ca asta – unii martori declaraseră că-l scuipase pe Steve Richards, aflat şi el printre monitorii numiţi recent, când se intersectaseră pe coridor.

 
Astăzi autobuzul întârzia mai mult ca de obicei si, înainte de sosire, Benjamin o zări pe Cicely apropiindu-se dinspre celălalt capăt al lui Bristol Road. Era patru şi jumătate, într-o după-amiază 344 rece de decembrie, începuse deja să se întunece, iar fata se apăra de frig cu ajutorul unui palton lung de caşmir şi a unei uriaşe pălării cloche. Ca de obicei, atrăgea atenţia tuturor celor care aşteptau în staţie. Ceilalţi chiar se dădură puţin înapoi ca să-i facă loc, iar Benjamin simţi o mândrie de nedescris când Cicely se îndreptă glonţ spre el şi-l sărută pe obraz. Faţa ei rece era delicioasă şi cei doi rămaseră îmbrăţişaţi câteva clipe, ca un frate şi o soră arătându-şi afecţiunea reciprocă.
  
— Vai, Benjamin, sunt foarte mândră de tine, spuse ea. O să fii un monitor minunat, sunt convinsă.
  
— Crezi? (Era pentru prima dată că-i spusese cineva un asemenea lucru în ziua aceea.) Toţi au avut o reacţie foarte… ciudată. M-au beştelit. Crezi că am procedat bine?
  
— În ce mă priveşte, întotdeauna procedezi bine. Am deplină încredere în judecata ta.

 
Simţi că explodează de fericire la auzul acestor cuvinte. Nu mai vorbise deloc cu Cicely trimestrul ăsta şi aproape că uitase (nu, imposibil; îşi impusese să nu-şi aducă aminte) ce minuni era în stare să facă ca să-i crească respectul de sine. Dintr-o dată, îşi dădu seama că trebuia s-o vadă mai des.
  
— Ţi-a venit autobuzul, zise ea, sărutându-l de rămas-bun. Nu vreau să te reţin.
  
— Cicely… crezi că mai putem ieşi să bem ceva zilele astea? În vacanţa de Crăciun? Parcă a trecut o veşnicie de când n-am mai stat de vorbă.
  
— O, ar fi grozav, nu? De-a dreptul minunat. Hai că te sun eu.

 
Ceva din felul în care vorbise fata îl făcu pe Benjamin să ştie că lucrul ăsta nu avea să se întâmple niciodată. Iar Philip, care auzise fără

 
345ssă vrea cea mai mare parte a discuţiei, îl informă în timp ce mergeau cu autobuzul că de o bucată de vreme – cel puţin aşa zicea lumea – Cicely avea o aventură cu domnul Ridley, soţul profesoarei ei de latină, iar acesta n-ar fi fost dispus s-o lase să se întâlnească la un pahar cu cineva de la liceul de băieţi. Benjamin oftă şi se uită la primii fulgi de zăpadă care începuseră să se lipească de fereastra autobuzului. Ca de obicei, părea să afle ultimul de toate chestiile astea.

 
Buimăcit de evenimentele ultimei zile a trimestrului, căută să se ancoreze – pe durata vacanţei de Crăciun – în certitudinile relative ale vieţii de familie.

 
Lois se întorsese din nou de la spital şi îşi reluase în primire fosta cameră. Intervalele dintre crizele ei de depresie cele mai acute şi mai paralizante erau din ce în ce mai mari, spre uşurarea generală. Zgomotele tari continuau s-o sperie şi nu suporta filmele violente de la televizor. Ceilalţi trebuiau să fie atenţi şi să nu-i aducă aminte prin nimic de evenimentele din noiembrie 1974. Insă reuşi să-şi păstreze slujba, chiar dacă asta însemna doar câteva ore pe zi în spatele tejghelei unui magazin unde se vindeau băuturi pentru acasă. Semnele de bun augur nu se opriră aici. Când mătuşa Evelyn îi trimise nişte bani prin poştă de Crăciun, îi cheltui pe un registru gros, care putea fi folosit pe post de jurnal timp de cinci ani şi în care începu să scrie chiar de Anul Nou. Toată lumea interpretă acest lucru ca pe un semn că fata începuse să privească viitorul cu ceva mai multă speranţă.

 
Paul prefera izolarea. Stătea la el în cameră aproape toată ziua, fie lucrând la temele pentru vacanţă, fie parcurgând paginile din Time, Newsweek, The Spectator, The Listener şi alte săptămî-nale politice care deveniseră lecturile lui preferate. In seara de Crăciun, când restul familiei se strânse la televizor ca să se uite la The Morecambe and Wise Show, rămase sus şi citi o culegere de eseuri ale economistului Milton Friedman.

 
Colin şi Sheila erau încântaţi de succesul lui Benjamin. Când Sheila îi luă sacoul şi-i cusu noua emblemă de monitor, ochii i se umplură de lacrimi, aşa că abia reuşi să vâre aţa în ac.

 
Conform tradiţiei de familie (într-o familie care privea tradiţia ca pe ceva inviolabil), bunicii lui Benjamin trebuiau să vină să stea trei zile cu restul familiei în perioada Crăciunului, deşi locuiau la doar câţiva kilometri. Cele şaptezeci şi două de ore ale unei orgii care însemna mâncare peste puteri şi uitat la televizor i se păruseră dintotdeauna lui Benjamin una dintre atracţiile anului, numai că de data asta, poate din cauză că era apăsat de noile răspunderi, sau poate pur şi simplu fiindcă era profund nemulţumit de felul cum mergea relaţia cu Cicely, nu izbuti să-şi mobilizeze entuziasmul. Se mulţumi să se prefacă şi atâta tot.

 
Avu loc un singur episod care, ori de câte ori îl evocă ulterior, după zile, luni sau chiar ani întregi, păru să iasă în evidenţă printr-o textură aparte, care semăna cu o aură regeneratoare şi sublimă. Acesta se petrecu în noaptea de Crăciun – în timp ce Paul era sus şi asimila câteva noţiuni primare de politică monetară, iar ceilalţi se uitau la Morecambe şi Wise – şi îl avu drept protagonist pe bunicul lui Benjamin.

 
347De câteva luni, Benjamin simţea că era legat într-un fel aparte de bunicul lui. Totul începuse la jumătatea lui august, când familia plecase în concediu în nordul Ţării Galilor, iar bunicii lui (fiindcă asta era tradiţia, bineînţeles) veniseră şi ei să stea într-o pensiune din apropiere timp de o săptămână. Într-o după-amiază neobişnuit de însorită, Benjamin şi bunicul lui plecaseră la plimbare spre Cilan Head şi, potrivit obiceiului, se opriseră să-şi tragă sufletul pe dâmburile gemene de la Castell Pared Mawr. De acolo aveau priveliştea incomparabilă a nesfârşitei mări azurii, ale cărei valuri se izbeau neobosit de stâncile sălbatice. In ciuda pâclei dense a după-amiezei, îmbrăţişaseră din ochi golful Porth Ceiriad şi insulele de lângă St. Tudwal. Contemplaseră tăcuţi peisajul spectaculos timp de câteva clipe, până când bunicul lui Benjamin spusese pe neaşteptate un lucru extraordinar.
  
— Cine-ar putea să se uite la locurile, astea fără să creadă că Dumnezeu există?

 
Era o întrebare care nu aştepta răspuns, ceea ce era foarte bine, întrucât, ca de obicei, Benjamin n-ar fi reuşit să furnizeze vreunul. Nu bănuise că bunicul lui ar fi putut avea convingeri religioase şi nu-i pomenise (ca de altfel nimănui din famibje, cu excepţia lui Lois) de strania revelaţie de care avusese el însuşi parte în vestiarul de la King William's, cu peste trei ani în urmă. Benjamin ajunsese să creadă că, dacă era sinceră, convingerea religioasă trebuia să fie ceva profund intim, un fel de conspiraţie mută pe care-o urzeai cu Dumnezeu. Fusese copleşit descoperind aproape din nimereală, printr-o remarcă întâmplătoare, că printre ceilalţi conspiratori s-ar fi putut număra şi bunicul lui. Îl privise curios, dar bătrânul continuase să se uite undeva în largul mării, cu 348 ochii mijiţi şi cu părul cărunt fâlfâindu-i uşor în bătaia vântului. Nu se mai scosese o vorbă despre subiectul respectiv. După câteva minute, cei doi se ridicaseră şi îşi continuaseră plimbarea.

 
Experienţa lui Benjamin în noaptea de Crăciun se dovedi cu totul diferită. Mai greu de cântărit şi de încadrat. Ea avu loc când The Morecambe and Wise Show era în plină desfăşurare. Benjamin stătea pe canapea, cu Acorn – care acum era o pisică bătrână şi grasă – întinsă la el în poală. Bunicul lui se aşezase într-un fotoliu, undeva în stânga. Morecambe şi Wise interpretau un număr în compania lui Elton John. Ernie se străduia să compună o piesă muzicală în care Eric interpreta melodia principală, iar el intervenea cu o altă linie melodică, în timp ce Elton John îi acompania la pian. Ori de câte ori încercau să facă o repetiţie, dădeau greş. Eric cânta primele note, dar, imediat după ce Ernie intervenea cu cealaltă melodie, lăsa baltă ceea ce cânta şi i se alătura partenerului. Numărul era destul de răsuflat, însă sincronizarea perfectă a interpreţilor, precum şi relaţia dinamică şi empatică dintre aceşti doi bărbaţi între două vârste, care deveniseră cei mai iubiţi artişti de varieteu din Anglia, transformau totul într-un spectacol de un haz incredibil, aproape miraculos. Deodată, pe când stătea vrăjit în faţa televizorului, iar torsul mulţumit al lui Acorn îşi trimitea vibraţiile spre corpul lui, Benjamin avu o viziune fulgurantă: îi trecu prin minte că era un singur individ, iar familia lui o singură familie din milioanele de indivizi şi de familii din ţară, care stăteau cu toţii în faţa televizoarelor şi se uitau la cei doi cabotini, indiferent dacă trăiau în Birmingham, Manchester, Liverpool, Bristol, Durham, Portsmouth, Newcastle, Glasgow, Brighton, Sheffield, Cardiff, Sterling,

 
349Oxford, Carlisle sau oriunde altundeva, râzând cu toţii, hlizindu-se la aceleaşi glume, iar în clipa aceea avu un sentiment incredibil de… comuniune, căci altfel nu-l putea numi, impresia că întreaga naţiune era atrasă rapid şi pe fugă în actul divin al râsului, şi când se uită la chipul zguduit de hohote al bunicului său – imaginea însăşi a extazului dezlănţuit – îşi aduse aminte de figura lui Francis Piper, când venise să-şi citească poeziile la King William's, de felul în care i se păruse că faţa lui semăna cu a lui Dumnezeu, şi în aceeaşi clipă Benjamin se trezi gândindu-se că era posibil ca toate ambiţiile lui -dorinţa de a fi scriitor sau de a ajunge să compună muzică – să fi fost greşit canalizate şi că de fapt chemarea cea mai înaltă şi cea mai sfântă dintre toate era cea a omului care aducea râsul, moment în care se întrebă dacă nu cumva era bine să-şi propună să ajungă un mare actor de comedie sau cel puţin un scenarist celebru, însă după aceea sentimentul i se estompă, scheciul luă sfârşit, în locul lui îşi făcu apariţia un cântă-reţ plicticos, iar Benjamin îşi dădu seama că de fapt era un simplu adolescent, un tânăr obişnuit dintr-o familie aşijderea; în fond, chiar şi chipul bunicului arăta la fel ca atâtea altele, iar în clipa imediat următoare Benjamin observă pentru prima oară că Lois nu râsese cu ei, impresia de claritate orbitoare dispăru şi tot ce i se întâmpla în viaţă redeveni confuz, complex şi nesigur.

 
Benjamin se trezi, deschise ochii şi observă câteva lucruri ciudate.

 
În primul rând, faptul că deschisese ochii nu contase câtuşi de puţin. Tot nu vedea nimic. In al doilea rând, avea nişte dureri atroce, îl durea spatele şi avea crampe la ambele picioare, dar asta era nimic prin comparaţie cu zvâcnetul îngrozitor din tâmple, care se răspândea uneori în nişte unde cumplite, făcându-l să se simtă de parcă ar fi avut capul prins într-o menghină care se strân-gea încet şi implacabil, în al treilea rând, nu putea să se mişte. Libertatea de deplasare părea să-i fi fost limitată din toate părţile de patru pereţi dintr-un fel de lemn.

 
În fine, lucrul cel mai neobişnuit dintre toate era că ţinea ceva ciudat în mină. Un obiect neidentificat. Era moale, catifelat şi cărnos, având doar în mijloc ceva mai tare şi cu o altă textură, însă şi aceea destul de plăcută la atingere, în primele clipe de trezie nu-şi dădu seama ce-ar fi putut fi. Apoi, după ce izbuti să-şi elibereze mâna şi degetele începură să-şi revină treptat din amorţeală, continuă să cerceteze obiectul şi descoperi că era legat de altele, ceva mai familiare şi mai uşor de recunoscut. O claviculă, de pildă, un umăr şi un braţ. Abia pe urmă înţelese ce era primul obiect. Era un sân. Un sân de femeie!

 
În aceeaşi clipă, o voce feminină scoase un geamăt jos în întunericul care-l învăluia.

 
351sAh, la dracu'…

 
Se auzi sunetul unei mâini care bâjbâia pe suprafaţa lemnului, urmat de scârţâitul unei uşi deschise, după care se ivi un dreptunghi de lumină slabă şi portocalie. Benjamin dădu cu ochii de un dormitor luminat de luciul stins al unui felinar, în care se afla un pat dublu pe care trei corpuri pe jumătate goale stăteau încolăcite unul peste altul sub un morman de haine, încă nu se crăpase de ziuă. Benjamin începu să-şi amintească unde se afla. Ăsta era dormitorul lui Bill şi Irene Anderton. Cei doi plecaseră la Malaga în vacanţa de Crăciun, iar Doug, pus să aibă grijă de casă pentru prima dată în viaţă, nu ratase prilejul de a da o petrecere. Lucrurile scăpaseră niţeluş de sub control. Barul fusese deschis, iar conţinutul lui dat vitejeşte pe gât. Benjamin însuşi băuse cel puţin trei sferturi dintr-o sticlă cu vin de Porto de colecţie. De asta îşi aducea aminte, îşi amintea de asemenea că stătuse de vorbă cu o fată prietenoasă, cu părul scurt, roşcat, şi cu o faţă palidă şi plină de pistrui, îi povestise despre National Health şi-i explicase că de fapt era tot trupa de la Hatfield and the North, dar cu un alt basist. Fata păruse foarte interesată. Remarcabil de interesată, la drept vorbind. Cu toate acestea, descoperi surprins că dormise toată noaptea ţinându-i în mână unul din sâni. Şi ce Dumnezeu căutau în şifonierul lui Bill şi Irene? După ce deschise uşa şifonierului, roşcata se ridică în genunchi şi se strecură afară. Purta o rochie Laura Ashley lungă şi mulată, de culoare bleumarin, pe care şi-o rulase în jos până la talie. Ridicându-se în picioare şi stând o clipă în mijlocul dormitorului, îşi dădu seama că-şi pierduse sutienul şi începu să-l caute. Benjamin îl găsi jos în şifonier – era alb şi dantelat – şi i-l înmână, 352 simţindu-se în acelaşi timp curtenitor şi stingherit. Fata i-l luă fără probleme şi şi-l puse la loc. Pe urmă îşi ridică rochia peste umeri, iar Benjamin se ridică anevoie din şifonier şi o ajută să-şi tragă fermoarul.
  
— Mersi, zise ea, cu o voce dogită din cauza alcoolului şi a ţigărilor.

 
Arătă spre şliţul lui Benjamin, care rămăsese deschis. Acesta îl închise grăbit.
  
— Hai să ne cărăm de-aici.

 
Coborî scările în urma ei până în bucătărie, păşind peste alte corpuri întinse pe palier şi în vestibul. Când fata aprinse lumina în bucătărie, amândoi avură parte de o imagine – previzibilă, de altminteri – de balamuc total. Peste tot se aflau pahare sparte, sticle goale şi resturi de mân-care prelinse de pe farfurii. Vasul pentru sufleuri al lui Irene fusese folosit pe post de scrumieră, iar acum era plin ochi de ţigări stinse şi de mucurile câtorva zeci de ţigări cu marijuana.

 
Fata se studie în oglinda din bucătărie şi se strâmbă.
  
— Trebuie să mă duc acasă, spuse ea, după care se uită la poala rochiei şi făcu: Pfui.
  
— Aoleu, zise Benjamin, observând grupul de pete albe care se vedeau foarte clar. Ce-i aia?
  
— Păi, pastă de dinţi sigur nu e. Benjamin fu şocat.
  
— Eu am făcut asta?

 
Fata zâmbi pentru prima oară.
  
— Cu un pic de ajutor din partea mea.

 
Se apropie de Benjamin şi-i atinse uşor pieptul, strecurându-şi un deget printre nasturii cămăşii de bumbac.
  
— Nu mai ţii minte?

 
Deocamdată memoria lui era înceţoşată, dar se limpezea de la un minut la altul.
  
— Ba da, zise el şi o sărută pe gură, simţind cum limba ei i se furişează printre buze şi se încolăceşte uşor în jurul limbii lui.
  
— Ia zi, care-i verdictul? Întrebă fata, desprin-zându-i-se din îmbrăţişare şi aranjându-şi părul. Nu-i rău pentru o scrumbie comatoasă, nu?

 
Benjamin o privi fix. Cuvintele ei păreau foarte ciudate, chit că, dacă se gândea mai bine, formularea era vag familiară.
  
— Poftim?
  
— Ai un pieptene? Întrebă ea, uitându-se din nou în oglindă.
  
— Ce-ai spus adineauri?

 
Fata se întoarse spre el, cu o expresie de triumf calm pe figură.
  
— Anul trecut pe vremea asta, îi explică ea, când am jucat în Othello, ai spus că am emanat „atracţia erotică şi energia sexuală ale unei scrumbii comatoase”. Ia să văd, unde mi-oi fi pus paltonul?

 
Se duse să-l caute în camera de zi. Benjamin o urmă, cuprins brusc de panică.
  
— Adică… tu eşti Jennifer? Jennifer Hawkins?
  
— Nu m-ai recunoscut?
  
— Te-am mai văzut doar pe scenă.

 
Între timp, fata îşi găsise haina, un palton din imitaţie de blană lung până la genunchi, care cel puţin ascundea cea mai mare parte a petelor.
  
— Chiar trebuie să plec, spuse ea. Ai mei or să se suie pe pereţi. Ai tăi?

 
Benjamin nici nu se gândise la asta.
  
— Le-am… zis că rămân aici peste noapte, îngăimă el, aducându-şi oarecum aminte că-i spusese maică-sii ceva de genul ăsta.

 
Mintea i se oprise asupra unei probleme mult mai importante. A doua zi începea noul trimestru, iar în seara asta trebuia să ia cina acasă la 354 director, împreună cu ceilalţi monitori. Pe moment, nu se simţea capabil decât să-şi verse şi maţele din el, iar pe urmă să se târască până în pat şi să moară.
  
— Sunt cu maşina, spuse Jennifer. Te las undeva?
  
— Ăă… nu. Nu, mulţumesc. Pot să merg pe jos.
  
— Cum vrei.

 
Îl sărută pe obraz – repede, dar cu destulă afecţiune.
  
— Bine, la revedere, Tigrule. N-am mai făcut-o niciodată-n şifonier.
  
— Chiar am… făcut-o? Întrebă Benjamin înfricoşat.
  
— Stai liniştit, n-ai apucat să mă cunoşti în sensul biblic, îi spuse ea cu bunăvoinţă. Ne-am distrat şi noi puţin. Totuşi, eşti tare. Cred c-a durat vreo treizeci-patruzeci de secunde. Cea mai rapidă arteziană din Vest.

 
Cu acest compliment ambiguu fata îl părăsi, deschizând uşa de la intrare şi păşind pe trotuar în lumina albastră a zorilor. Câteva păsări începuseră să cânte de probă în Cofton Park. Motorul maşinii ei scoase un zgomot asurzitor. Benjamin se prinse cu mâinile de cap şi ştiu că nu avea să mai pună gura în viaţa lui pe vinul de Porto.

 
Casa directorului se afla pe terenurile liceului, între laboratoarele de ştiinţe exacte şi noua sală a sporturilor. Benjamin se apropie de ea dinspre Bristol Road South şi-l văzu pe Steve Richards venind din direcţia opusă. Era ora şapte şi era ciudat să te afli la şcoală după apusul soarelui şi în vacanţă. Uniforma de elev îi venise bine întotdeauna lui Steve, care în seara asta părea

 
355mai elegant ca de obicei, chiar dacă era puţin cam agitat. Benjamin ştia că el, unul, arăta groaznic, dar Steve era prea bine crescut ca să spună ceva. Îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei în pat, iar la ora patru era deja convins că nu avea să poată onora cina de la director şi se temea ca nu cumva să-i paralizeze ambele picioare, însă mama lui, tăcută şi ofuscată, pompase întruna cafea neagră în el, făcându-l să spere că avea să supravieţuiască, dacă nu mai punea gura pe alcool până la sfârşitul săptămânii.
  
— Un sherry, Trotter? Îl întrebă directorul, întinzându-i un pahar de îndată ce-l văzu intrând în vestibul.
  
— A, ăă… Mulţumesc.
  
— Eşti destul de alb la faţă.
  
— Da, domnule, ştiu. N-am dormit bine azi-noapte. Cred că din cauza emoţiei.
  
— Vorbeam de Fino ăsta, care e destul de anemic. Totuşi, dacă mă uit mai bine, şi paloarea ta e cam spectrală, chiar şi în raport cu tenul tău obişnuit. Vrei să te duci sus şi să te-ntinzi puţin?
  
— Nu, mulţumesc, domnule. O să-mi revin.
  
— Cum doreşti, cum doreşti. A, Richards! Despre tine nu poate să spună nimeni că eşti palid, nu?

 
Cu această glumă şi altele de acelaşi fel, directorul îşi întreţinu musafirii înaintea cinei.

 
La masa lungă din sufragerie, Benjamin se aşeză între Richards şi domnul Nuttall, jovialul director-adjunct care-i fusese diriginte în clasa a cincea şi cu care fusese întotdeauna în relaţii bune.

 
În afara domnului Nuttall, mai erau opt monitori de o parte a mesei şi şapte de cealaltă. Directorul se aşeză în capul mesei, iar soţia lui, o femeie tăcută şi impunătoare, cu un păr castaniu făcut permanent şi cu o zbatere nefericită a ochiului drept, se instala vizavi, la capătul opus.
  
— Ei bine, Trotter, zise domnul Nuttall, rupând dintr-o chiflă, dă-mi voie să-ţi spun că-mi pare bine că te avem în echipă.
  
— Mulţumesc, domnule.
  
— Sinclair şi cu mine tocmai discutam despre greva pompierilor. Care-i punctul tău de vedere?
  
— Păi…

 
Inutil de spus, Benjamin nu avea nici un punct de vedere. Ştia că pompierii din toată ţara intraseră în grevă cu două luni în urmă, dar atâta tot.
  
— Cred că-i mare păcat dacă-i ia cuiva casa foc şi n-are cine să stingă incendiul.
  
— Aşa e, Trotter. Dar totodată trebuie să ţii minte că, în sistemul politic actual, singura modalitate prin care oamenii pot să-şi facă auzită vocea e refuzul de a munci. S-ar putea ca asta să te surprindă, ştiu, dar eu, unul, sunt laburist. Am fost dintotdeauna. Ţara asta are o tradiţie de apărare a oamenilor oropsiţi, iar Partidul Laburist întruchipează cel mai bine tradiţia asta, după părerea mea. Noi, cei care predăm şi învăţăm la King William's, ne numărăm printre puţinii privilegiaţi, Trotter. Trebuie să ne ridicăm şi să luăm atitudine în numele celor vitregiţi de soartă.

 
Benjamin aprobă din cap cu sinceritate, deşi simplul fapt că trebui să se ridice ca să spună rugăciunea dinaintea mesei, aşa cum îi ceruse directorul, se dovedi un efort epuizant. Imediat după aceea se lăsă în scaun şi scoase un geamăt încet, cu ochii la cocteilul de crevete pe care i-l pusese în faţă o servitoare în uniformă. Soţia directorului îl auzi gemând şi se uită la el cu oarecare interes. Benjamin observă că era privit. Ochiul ei se zbătu de trei ori. Era singurul care nu remarcase că soţia directorului avea un tic

 
357snefericit. Crezu, aşadar, că-i făcuse cu ochiul. Neştiind care erau cerinţele etichetei când soţia directorului îţi făcea cu ochiul din celălalt capăt al mesei, îi răspunse cu aceeaşi monedă. Femeia se cutremură, de parcă ar fi muşcat-o ceva Benjamin se uită la director, care îl privea stupefiat, îşi întoarse atenţia asupra cocteilului de crevete, simţind cum valurile de greaţă îi urcă în gât mai violent ca niciodată.

 
Cât timp mâncară felul principal, Ben vorbi mai mult cu Steve Richards. Până atunci nu avuseseră foarte multe să-şi spună, însă acum Benjamin descoperi treptat că-i plăcea acest tânăr politicos, modest şi spiritual, începu să înţeleagă ce-o atrăsese pe Cicely la el.
  
— Cicely şi cu mine… să ştii că n-am făcut niciodată chestiile alea, zise Steve. Poveştile despre care s-a scris în revistă. Am fost puţin prea apropiaţi la petrecere, dar nimic mai mult. Aşa se întâmplă mereu.
  
— Bineînţeles, spuse Benjamin afectuos.
  
— Mi-am pierdut prietena din cauza scrisorii ăleia pe care au publicat-o. Abia asta m-a durut. Eram împreună doar de şase luni, dar credeam că am fi putut avea… mă rog, un viitor comun.
  
— Şi ai tăi? Au văzut scrisoarea?
  
— Mda, au fost supăraţi câtăva vreme. Au crezut că-i făcusem de râs. Mă rog, ne-am împăcat. Asta (arătă spre emblema de monitor) i-a bucurat din cale-afară.
  
— Şi pe-ai mei. Ciudate motive de mândrie au şi părinţii ăştia, nu?

 
Li se dăduse câte un pahar cu vin roşu franţuzesc la friptura de vită cu cartofi la cuptor.

 
Steve trase o înghiţitură zdravănă. Benjamin nici nu se atinse de pahar.
  
— Şi ce faci după ce-ţi dai examenele, Ben? Rămâi ca să-ncerci la Oxbridge?
  
— Cred că da.
  
— Şi eu. Vreau să dau la fizică, la Trinity. Ştii, acolo s-a dus şi Isaac Newton. Domnul Nagle crede că am şanse. Chestia e c-ar trebui să am numai note maxime, dar mi-a zis că, dacă trag tare de mine următoarele câteva luni…

  
— Sper că povestea asta cu monitorii n-o să ne facă să pierdem prea mult timp.
  
— Nu. O să fie bine, n-avea nici o grijă. Şi-un puştan ar putea să se descurce.

 
Conversaţia lor deveni din ce în ce mai sporadică. Benjamin începu să se entuziasmeze în legătură cu scheciurile lui Morecambe şi Wise, dar pricepu că Steve nu ştia despre ce era vorba. Acesta îi mărturisi că familia lui nu se uita la televizor de Crăciun şi că, oricum, „pe-ăia doi nu i-am văzut deloc”.

 
După desert (un cocteil de fructe din care Benjamin reuşi să mănânce jumătate), şeful monitorilor, Roger Stewart, se ridică în picioare ca să ţină un discurs.
  
— Domnilor, zise el, aţi fost aleşi pentru cea mai mare onoare pe care le-o poate oferi King William's elevilor din clasele terminale. Aţi fost selecţionaţi dintr-un singur motiv: fiindcă, în ochii domnului director, ai domnului Nuttall şi ai celorlalţi membri ai corpului profesoral, aţi atins un nivel ridicat de exprimare în domeniul preferat, fie el activitatea şcolară propriu-zisă, atletismul, alte sporturi, Trupele de Cădeţi Inter-arme sau chiar (uitându-se la Benjamin) literatura. Nu uitaţi: aţi fost aleşi pe baza propriilor merite. King William's este o meritocraţie, nicidecum un bastion al privilegiilor, în acelaşi timp,

 
359sşcoala are anumite tradiţii care se cer apărate. S-a vorbit pe alocuri chiar de desfiinţarea funcţiei de monitor. Aceste iniţiative aparţin unor rataţi roşi de invidie şi trebuie descurajate. Funcţia de monitor nu e un moft. Ea creează o legătură solemnă între voi şi scoală. Trebuie să vă gândiţi la acest lucru, în seara asta ne-am adunat ca să sărbătorim, dar şi ca să ne deprindem mai bine cu noile răspunderi. Acum domnul Nuttall o să treacă o sticlă cu vin vechi de Porto din mână în nună. Conform unei tradiţii care datează din secolul al optsprezecelea, o să ne declarăm loialitatea fată de King William's şi o să bem din pahare până la fund.

 
Când se întoarse de la baie, Benjamin se simţea ceva mai bine. Între timp, ceilalţi se ridicaseră de la masa din sufragerie, iar acum stăteau de voie în camera de zi a directorului, bând cafea şi amuzându-se. Se strădui din răsputeri să li se alăture. Pe măsuţa de cafea din faţa lui găsi un fel de mână de plastic despre care crezu că făcea parte din recuzita cercului de teatru, îi distra o vreme pe ceilalţi, ridicând-o, dând mână cu ea şi folosind-o ca să se scarpine fie în cap, fie la subsuoară. Abia când dădu să se scobească în nas cu ajutorul ei, soţia directorului se întinse peste măsuţă, i-o luă fără un cuvânt şi şi-o fixă cu mişcări abile şi versate de bontul rotunjit al unuia dintre braţe. Era singurul care nu observase că femeia avea o singură mână.

 
Treizeci de minute mai târziu, singur în staţia autobuzului 62, Benjamin încerca deja să-şi alunge din minte incidentul. Indiferent cum privea lucrurile, începutul carierei lui de monitor nu fusese un succes răsunător, însă acum se gândea la altceva, la un lucru mult mai important, în felul lui. Sus, în baia directorului, după ce vomitase 360 pentru a treia oară, avusese parte de o revelaţie formidabilă, îşi dăduse seama că se îndrăgostise de Jennifer Hawkins.

 
În seara aceleiaşi zile, la zece şi jumătate, Benjamin îl sună pe Doug, care îi făcu impresia că se simţea chiar mai rău ca el. (Nu veni la şcoală nici a doua zi, nici în cursul săptămânii.) Ii ceru numărul lui Jennifer, pe care Doug i-l dădu fără nici un fel de întrebări delicate, spre marea lui uşurare. O sună imediat după aceea.
  
— Alo? Spuse vocea ei nesigură şi răguşită, după ce Benjamin schimbase câteva cuvinte cu tatăl ei.
  
— Alo, Jennifer? Bună, eu sunt.

 
La celălalt capăt al firului se lăsă o tăcere îndelungată.
  
— Îmi pare rău… cine e?
  
— Eu. Benjamin.
  
— Aha.

 
Fata mai avu nevoie de câteva clipe până să-i pice fisa. Părea foarte, foarte surprinsă, dar în acelaşi timp oarecum măgulită.
  
— Bună, Tigrule. Cărui fapt îi datorez plăcerea?
  
— Păi… ştiu şi eu…

 
Şi de data asta, maestrul cuvântului scris părea să aibă probleme cu omologul lui vorbit. Ar fi trebuit să se gândească puţin înainte s-o sune.
  
— Mi-am zis că poate… poate că s-a legat ceva între noi azi-noapte şi-ar fi frumos să… vedem ce şi cum.

 
Urmă o nouă tăcere.
  
— Asta ce vrea să însemne? Benjamin habar n-avea.
  
— Vrei să ieşim amândoi, Benjamin?
  
— Păi… da.
  
— Crezi că-i o idee bună?

 
Iată o întrebare pe care n-o anticipase.
  
— Ăă… da. Sigur. Nu e?
  
— Uite ce-i, azi-noapte ne-am făcut mangă amândoi şi ne-am hârjonit niţel. Nu trebuie să-mi propui cine romantice.
  
— Nu, Jennifer.

 
Nu putea să suporte atitudinea asta atât de detaşată. Poate că ea încă nu-şi dăduse seama, dar se întâmplase ceva mult mai însemnat. Ceva cu totul aparte şi plin de miez.
  
— Chiar cred… chiar cred că e important să ne vedem din nou.

 
Jennifer oftă.
  
— Bine, dacă zici tu. La ce te-ai gândit? Măcar pentru asta era pregătit.
  
— La cinematograful din Cannon Hill Park rulează nişte scurt-metraje ale primilor suprarealişti francezi. Câteva rarităţi ale lui Rene Clair şi Mân Ray.
  
— Dar de-un pahar la The Grapevine ce zici? Aşa că aleseră un pahar la The Grapevine.

 
The BlLL BOARD.
 
Joi, 19 ianuarie 1978

 
SCRISORI NU PE ADRESA REDACŢIEI.
 
Misiva care urmează – şi care se pare că-i era destinată exclusiv lui R. J. Culpepper – a ajuns pe căi ocolite în birourile de la The Bill Board. O publicăm nemodificată şi fără comentarii, ca pe un exemplu fascinant al felului cum gmdeşte unul dintre cei mai cunoscuţi elevi de la K. W. Mii de mulţumiri cârtiţei anonime care a făcut să ne parvină scrisoarea.

 
10 ianuarie 1978 Dragă Ronald, Sper că ţi-ai revenit după şocul provocat de vestea că nu ai fost făcut monitor. Faptul în sine e o condamnare brutală a bufonilor care iau aceste decizii şi, sincer să fiu, mi se confirmă astfel bănuielile mele cele mai negre cu privire la ei. Să promovezi un mediocru ca Richards doar pe motive de culoare a pielii mi se pare un gest de-a dreptul jalnic. Ai putea chiar să susţii că faptul că nişte cretini ca ăştia te-au umilit e un compliment, dar ştiu că-ţi vine greu să priveşti lucrurile aşa. În mod sigur, sentimentul care te copleşeşte e că ai fost victima unei ofense cumplite.

 
363Cu toate acestea, într-o anumită privinţă Anderton şi ceilalţi troţkişti care mâzgălesc hârtia au dreptate: după părerea celor mai mulţi, funcţia de monitor n-are nici o noimă. De fapt, monitorul e doar un lacheu al directorului. Trebuie să te gândeşti că deţii o funcţie mult mai importantă, aceea de secretar al Cercului închis. Ştiu din precedentele noastre discuţii pe această temă că vedem lucrurile la fel în ceea ce priveşte viitorul societăţii, în loc să rămână un forum steril de dezbatere a unor chestiuni ezoterice şi pur speculative, ea poate deveni ceva mult mai atrăgător: o sursă alternativă de putere pentru un grup de indivizi aleşi atent, care au acelaşi orizont. Genul de oameni cărora le pasă mai mult de viitorul liceului King William's şi ştiu mai bine cum să-l apere decât cei aleşi să-l conducă.

 
Să-ţi dau un exemplu: am aflat direct de la fratele meu că domnul Nuttall este un susţinător al guvernului Callaghan. la gândeşte-te! A existat vreodată o administraţie mai împotmolită în trecut, mai în derivă sau mai uşor de dominat de către toanele şi pretenţiile unei facţiuni militante şi egoiste? (Mă refer la sindicate, bineînţeles.) Şi totuşi, aşa înţelege directorul nostru adjunct noţiunea de conducere competentă! Nu-i de mirare că însuşi King William's a capotat în faţa auto-mulţumirii şi a inerţiei în ultimii ani.

 
Din punctul meu de vedere, sarcinile care stau acum în faţa şcolii sunt următoarele:

 
L MODERNIZAREA. Avem nevoie de laboratoare ştiinţifice mai bune, de terenuri de sport superioare, de o sală de muzică adecvată. (Toate acestea costă bani, iar banii înseamnă, bineînţeles, TAXE de la părinţi -fiindcă s-a cam terminat cu subvenţiile de la guvern.)

 
2* RESTRUCTURAREA. La ora actuală, şcoala are prea mulţi elevi, iar unii dintre ei, sincer sa fiu, nu-s buni de nimic. Condiţiile de admitere s-ar cuveni să fie mai riguroase.

 
I EXTINDEREA AUTORITĂŢII. La nivel naţional, King William's e perceput ca un liceu în declin. Acest lucru trebuie schimbat. Cei de la Oxbridge trebuie obligaţi să ne bage din nou în seamă. Faptul că locuieşti în Birmingham e un dezavantaj, fiindcă restul ţării urăşte acest oraş, şi pe bună dreptate. Prin urmare, se cer eforturi susţinute nu doar pentru păstrarea, ci şi pentru MEDIATIZAREA nivelului nostru de excelenţă didactică şi sportivă.

 
Dă-mi voie să-ţi enumăr, de asemenea, motivele pentru care văd în Cercul închis singura instituţie din şcoala noastră care poate într-adevăr să aducă un suflu nou în aceste sectoare cruciale.

 
L CONFIDENŢIALITATEA. Cercul răspunde faţă de sine şi atât. Ca atare, el îşi poate articula opiniile în deplină libertate, departe de influenţa oricărei forme de lobbying şi a oricărui grup de presiune. (S-ar putea face o analogie cu Asociaţia Naţională pentru Libertate, care după mine e cea mai importantă dintre numeroasele alianţe de dreapta neoficiale apărute în ultima vreme, atră-gând în rândurile ei o serie de intelectuali capabili să-şi dea seama cât de gravă e situaţia în ţară – John Braine, Peregrine Worsthone, Winston Churchill Jnr etc.)

 
2i PROTECŢIA. Celălalt atu al Cercului este faptul că-şi poate alege membrii nu doar dintre elevii claselor a zecea, ci şi DIN CANCELARIE. Astfel, gânditorii nevolnici (Nuttall, Serkis etc.) pot fi excluşi, iar spiritele înrudite (Pyle, Daintry, Spraggon) cooptate în folosul cauzei.

 
3. ELITISMUL. Cercul nu e obligat să asculte vocea gloatei. Nu se comportă populist, aşa cum fac celelalte societăţi de dezbateri. Nu pierde vremea ascultânduri pe dobitoci sau pe demenţi, în esenţă, e o structură antidemocratică şi tocmai de aici îşi trage forţa. Ideile şi politicile pot să germineze mult mai repede şi mai eficient în această atmosferă.

 
În concluzie, a fost o onoare să fiu ales drept cel mai tânăr membru al Cercului şi un privilegiu să asist la felul cum începe să se transforme societatea sub îndrumarea ta. Un singur lucru te rog: nu slăbi ritmul din cauza unui handicap temporar şi nesemnificativ. Cercul

 
365ânchis şi, prin extensie, toată lumea de la King William's aşteaptă în continuare să-i conduci.

 
Cu sincere urări de bine, Paul.
 
Fascinante aceste cuvinte ale lui Trotter Jnr. Se pare că am avut dreptate când ne-am avertizat cititorii, cu mai bine de un an în urmă (vezi numărul BB din 18 noiembrie 1976), în legătură cu filosofia convolută care se află în spatele acestei organizaţii extrem de secretoase, în altă ordine de idei, e aproape o uşurare să-i spunem din nou bun venit unuia dintre cei mai statornici şi lucizi corespondenţi ai comitetului de redacţie.

 
GÂNDURI DESPRE CHESTIUNEA MONITORILOR.
 
De la Arthur Pusey-Hamilton, MBE.
 
Domnilor, Am fost frapai de recentul dumneavoastră editorial cu titlul „Desfiinţaţi garda pretoriană”; frapat nu atât de punctul de vedere propriu-zis (pe care îl deplâng din toată inima), ci de referirea la faptul că monitorii de la King William's nu sunt echipaţi cu bastoane, sau – după cum chiar domniile voastre aţi menţionat într-o sugestivă paranteză – „nu încă”.

 
Ei bine, domnilor, daţi-mi voie să vă întreb pe şleau, cât mai clar cu putinţă: şi. Mă rog, de ge să nu fie? Dacă, aşa cum spuneţi, monitorii sunt echivalentul liceal al forţelor poliţieneşti, atunci ar trebui să fie dotaţi în consecinţă. Dumnezeule mare, nu vă daţi seama că aceşti oameni curajoşi au de făcut un lucru periculos şi dificil? Chiar vreţi să-i trimiteţi să-i înfrunte pe cei desemnaţi să arunce gunoiul, o mulţime ticăloasă şi necontrolată, compusă din indivizi de unsprezece ani, mulţi dintre ei înarmaţi cu praştii şi invizoace, fără să le daţi dreptul la un mijloc elementar de autoapărare? Ruşine, domnilor! Ruşine!

 
Mai mult decât atât, consider că monitorii nu ar trebui să se limiteze la portul de armă, ci să fie încurajaţi să imite măreţele efective ale poliţiei britanice şi în alte privinţe.

 
Să ne oprim, bunăoară, la sistemul de detenţie la care pot recurge monitorii. E foarte bine că-i obligăm pe răufăcători să vină la şcoală sâmbătă dimineaţa, dar oare pedeapsa nu şi-ar atinge mai bine scopul dacă anterior ar avea loc o „bumbăceală” discretă? Din câte ştiu, aceasta tactica a făcut minuni în cazul poliţiei din West Midlands. E limpede că potenţialii delincvenţi ar fi descurajaţi dacă ar şti că, în drum spre locul de detenţie în compania a doi monitori vânjoşi, ar fi întrunite toate condiţiile pentru un mic „accident” în timpul escortării pe scări.

 
Şi cum rămâne cu inevitabilele mistere neelucidate care împiedică atât de flagrant bunul mers al lucrurilor în şcoală? Misterul medalionului lui Richards, de exemplu, sau al ţapului lui Culpepper? Şi de data asta monitorii s-ar putea inspira din ghidul de comportament al poliţiei locale. La ce bun să numeşti în funcţie un tânăr corpolent ca Miller, dacă nu ca să-i zvânte în bătaie pe suspecţii necooperanţi, până când recunosc? De ce să alegi pe cineva cu harul literar al lui Trotter Sr. Dacă nu ca să dea acestor mărturisiri forma cea mai convingătoare? Metodele sus-amintite au dat rezultate pentru atentatorii cu bombă din localurile din Birmingham (aşa mi s-a spus), ceea ce înseamnă că pot fi eficiente şi în cazul infractorilor de mai mică anvergură, dar la fel de recalcitranţi ai liceului.

 
Pe scurt, domnilor, haideţi să nu ne oprim la ciomege. Scuturi de protecţie! Căşti! Bastoane electrice pentru mânatul vitelor! Camere de interogare dotate corespunzător! Dacă tot vrem să avem o forţă poliţienească în liceu, atunci haideţi să creăm una de care să fim mândri!

 
Inutil de precizat, fac aceste afirmaţii cu asentimentul deplin al lui Gladys, preabuna mea soţie, şi nu-mi

 
367srămine decât să vă asigur că sunt, pfnă veţi primi o înştiinţare neechivocă în scris care să certifice contrariul slujitorul dumneavoastră cef mai loial şi supus, Arthur Pusey-Hamilton, MBE ÎNSEMNAT cu străvechiul şi nobilul Sigiliu al neamului Pusey-Hamilton.

 
„PILAE AD MUNDUM” într-o seară de luni, ultima luni din acel ianuarie câinos, Philip plecă de la şcoală cu câteva minute mai devreme ca de obicei, după ce rezolvă câteva probleme în sala unde se întrunea redacţia revistei. Folosind ieşirea dinspre sud, pentru variaţie, observă o siluetă îndepărtată în amurgul îngheţat, strângând resturi şi hârtii de pe pătratul de asfalt care în majoritatea şcolilor ar fi fost numit terenul de joacă, dar care aici era cunoscut drept „locul de paradă”, în conformitate cu aspiraţiile la măreţie militară nutrite de cei de la King William's. Philip se apropie puţin şi constată că silueta singuratică era a lui Benjamin.
  
— Bună, spuse el. Ce naiba faci?
  
— Strâng gunoaie, răspunse scurt Benjamin. Mă ajuţi?

 
Philip începu să-l ajute la adunarea ambalajelor de ciocolată şi a biletelor de autobuz folosite.
  
— Poate că spun o prostie, zise el, dar parcă ştiam că ăia din clasele mai mici fac o grupă de serviciu, ies aici cu tine şi tu-i supraveghezi cum strâng de pe jos zece minute, nu?
  
— Exact, confirmă Benjamin.
  
— Şi-atunci de ce le faci tu munca?
  
— Păi…

 
Benjamin s*e îndreptă din şale şi îşi şterse fruntea. Cu toată vremea rece, îi era cald şi gâfâia din cauza efortului.
  
— A fost prima dată când am supravegheat serviciul pe şcoală şi trebuia să vin cu cei dintr-a cincea B – ăia de unşpe ani – aşa că i-am adus aici, i-am aliniat, iar pe urmă le-am spus să se împartă în grupe de cinci, să se răspândească într-un fel de pentagon şi să cureţe locul de paradă cinci minute în direcţia inversă celei a acelor ceasornicului şi cinci minute în cealaltă direcţie.
  
— Ce s-a-ntâmplat?
  
— Au luat-o la fugă pe Founders' Drive şi s-au dus în staţia de autobuz. Toţi douăzeci şi şase, zise Benjamin, oftând deznădăjduit. N-am deloc autoritate naturală, Phil. Nici un dram.
  
— Hai, Kojak. Să mergem acasă.
  
— Să nu te-aud că-mi spui şi tu aşa.

 
Asta era noua poreclă pe care i-o găsise Doug. Ibt el începuse să aibă obiceiul enervant ca, ori de câte ori vorbea cu Benjamin şi vedea nişte băieţi mai mici făcând lucruri nepermise în apropiere, să-i spună „La bulău cu ei, Danno”, ca omagiu adus unui alt serial poliţist american. Deocamdată Benjamin nu dăduse curs îndemnului, iar după primele trei săptămâni ca monitor se felicita în sinea lui fiindcă nu pedepsise şi nu consemnase pe nimeni la şcoală. Era forma lui de rezistenţă pasivă, o încercare de a-şi îmbuna conştiinţa pentru faptul că primise un rol pe care ştia în adâncul inimii că n-ar fi trebuit să-l accepte sub nici o formă.
  
— Nu eşti singurul care are probleme, să ştii, îi spuse Philip, în timp ce treceau prin dreptul claselor goale, dar luminate puternic. Acasă e o atmosferă groaznică.
  
— De ce?
  
— A, din cauza lui Sugar Plum Fairy. Benjamin fu oripilat.
  
— Povestea aia dintre el şi maică-ta tot nu s-a terminat? Am crezut c-au pus punct de mult.
  
— Mama tot încearcă să-i pună capăt, după aia se întâlneşte iar cu el, pe urmă mai încearcă o dată să-i pună capăt…

  
— Ar trebui să ai şi tu un cuvânt. Cum de suporţi să te mai duci la orele lui când ştii ce-i coace mintea?
  
— Nu cred că ştie c-am aflat. Oricum, taţi a zis că până la urmă o să pună el capăt. De data asta chiar s-a şucărit.
  
— Îmi pare rău, Phil, spuse Benjamin. N-am ştiut.

 
Dat fiind că nu mai făcea parte din redacţia revistei, folosea vestiarul monitorilor şi în fiecare pauză de prânz mergea în salonul lambrisat al Clubului Carlton, simţi că începuse să piardă contactul cu prietenul lui. Aproape că nu-şi vorbiseră deloc tot trimestrul.
  
— Auzi, ştii că am şi eu o prietenă?
  
— Mda, ştiu. Jennifer Hawkins. Mi-a zis Doug.
  
— Zău?

 
Benjamin aşteptă ceva mai consistent – poate nişte felicitări, eventual o aprobare consfinţită printr-o bătaie pe umăr – dar Phil nu găsi de cuviinţă să-i spună decât:
  
— Zicea că vrea să stea de vorbă cu tine pe chestia asta.

 
Părea ceva de rău augur, iar Benjamin chibzui asupra posibilei semnificaţii a acestor cuvinte până a doua zi la prânz, când Doug îi ieşi în cale tocmai când părăsea sala de mese.
  
— Mi-a spus Philip că vrei să stai de vorbă cu mine despre nu ştiu ce.
  
— Câteva cuvinte din bătrâni, atâta tot. Ce faci după ore?
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— Săptămâna asta îi supraveghez pe ăia de la grupa de serviciu. Termin cam pe la patru jumate.
  
— Vin atunci şi te găsesc.
  
— Bănuiesc că nu vrei… (era o întrebare jenantă, dar o puse oricum)… Nu vrei să-mi dai o mână de ajutor, nu? În după-masa asta am una dintre clasele a cincea, şi sunt unii… mă rog, sunt unii mai solizi ca mine.

 
Doug izbucni în râs la auzul acestor cuvinte, dar îşi dădu seama că Benjamin era neliniştit de-a binelea, aşa că nu-l luă peste picior, cum i-ar fi plăcut.
  
— Stai liniştit, Kojak. Emblema de monitor poate să sperie pe oricine. Or să fie moi ca mămăliga.

 
Doug avu nevoie de câteva minute ca să-l găsească pe Benjamin după ore. In cele din urmă îl descoperi vârât într-un tomberon, cu picioarele în sus şi cu mâinile legate la spate cu cravata de monitor.
  
— Cum a mers? Întrebă el.

 
După ce-l scoase din tomberon, desfăcu cele câteva noduri complicate şi-l şterse bine de murdării, Doug îl întrebă:
  
— Ia zi, cum e să faci parte din clasa conducătoare?
  
— Nu pot să mă ocup de treaba asta, Doug, zise Benjamin. O să trebuiască să-mi dau demisia.
  
— N-ai cum, bătrâne. Cu funcţia asta o să termini şcoala, chicoti Doug. Da' ştiu că te-au nimerit, Ben. Oricine îşi dă seama că nu eşti croit pentru Brigada Specială.
  
— Ei bine, încep să-nţeleg şi eu, nu?

  
— Steve cum se descurcă?
  
— Mai bine ca mine, spuse Benjamin, după care se îndreptară amândoi spre Bristol Road.

 
Văzură autobuzele hurducându-se în depărtare, ticsite de elevi, în apropiere, terenurile de rugbi se întindeau pustii în lumina spectrală a amurgului.
  
— Am impresia că-l respectă mai mult, continuă Benjamin. Să ştii că ieri seară am vorbit destul de mult cu el. Au venit câţiva părinţi să vadă cum merg lucrurile la şcoală, aşa că a trebuit să facem vreo şaptezeci de cafele şi după aia să spălăm ceştile. Am avut ocazia să sporovăim două ore.
  
— Înseamnă că, între muncile în folosul directorului şi giugiulelile cu Jennifer Hawkins, nu prea mai ai timp să lucrezi foarte mult, nu?
  
— Nu mă giugiulesc cu Jennifer Hawkins. Doug pufni sceptic.
  
— Termină cu prostiile, Ben. Ştim cu toţii ce s-a-ntâmplat la petrecere. N-o să pot să mă mai uit cu aceiaşi ochi la şifonierul alor mei. De câte ori îl văd pe taică-meu că se duce să-şi ia o pereche de ciorapi, îmi vin în minte tot felul de imagini.
  
— Mă rog, s-a-ntâmplat o dată. De atunci n-am mai făcut nimic.
  
— Dar te vezi în continuare cu ea, nu?
  
— Da.

 
Iritat de tonul de permanentă mirare al lui Doug, Benjamin adăugă:
  
— Ce s-a petrecut în şifonier – da, ştiu, e mai mare râsul – a fost foarte important pentru mine. Pentru amândoi. Sigur c-a fost o situaţie bizară, dar a avut tâlcul ei. A fost începutul unei relaţii foarte speciale.
  
— Aoleu, Ben, n-ai de gând să creşti? Faptul că te-ai îmbătat cu o fată la o petrecere şi-ai lăsat-o să ţi-o ia la labă nu înseamnă că… te-ai

 
373logodit cu ea sau mai ştiu eu ce. Nu suntem într-un roman de Jane Austen, ce naiba. Benjamin îl privi supărat.
  
— Oi fi citit nişte romane de Jane Austen de care eu, unul, n-am auzit. Nu ţin minte nici o scenă de felul ăsta.
  
— Ştii ce vreau să spun. Tu şi cu Jennifer n-aveţi ce să căutaţi împreună.

 
Se opri din mers şi se întoarse spre Benjamin, vorbindu-i mai intens decât până atunci.
  
— Uite ce-i, o să-ţi spun două lucruri. Ţii minte când am fost la Londra să-i văd pe tipii de la NME? Când am vrut să te iau cu mine şi până la urmă n-ai mai venit? Ei bine, am dat peste o fată. Cred că era dactilografă şi lucra la Horse and Hound. Ne-am dus împreună să-i vedem pe The Clash în concert la Fulham, pe urmă ne-am cărat la ea acasă şi toată noaptea, pe cuvântul meu, Ben… (vocea lui Doug deveni şoptită)… ne-am futut de ne-au sărit ochii din cap. Am făcut-o în toate felurile, în nişte poziţii despre care nici n-ai fi crezut că există. Prin comparaţie cu tăvăleala noastră, alea treizeci de secunde ale tale cu Jennifer nu înseamnă nimic.
  
— Mă rog, au fost patruzeci de secunde.
  
— Tot un drac. Chestia e că de-atunci n-am mai văzut-o deloc pe ţipă. Nu ne-am dat numerele de telefon sau alte alea. A fost o noapte de sex pe cinste şi adio.

 
Benjamin se gândi câteva secunde, după care merse mai departe.
  
— Ei bine, e o poveste frumoasă, Doug, o întâm-plare absolut emoţionantă. Desprinsă din Romeo şi Julieta. Un fel de Troilus şi Cressida al anilor '70. Dar unii dintre noi pur şi simplu privesc altfel lucrurile astea.
  
— In regulă, zise Doug, alergând ca să-l prindă din urmă. Hai să-ţi mai spun ceva. Şi ăsta chiar e un lucru important. Ai şapteşpe ani şi de-acum încolo o să dai peste sute de femei. Dacă tot vrei să cazi cloşcă din cauza cuiva din oraşul ăsta de rahat, măcar alege persoana potrivită. Iar aici există doar două fete care merită într-adevăr osteneala.
  
— Zău? Şi, mă rog, la cine te gândeşti?
  
— La Claire şi Cicely, bineînţeles. Benjamin încetini şi pe urmă se opri în loc.

 
Ajunseseră lângă poarta care dădea spre drumul principal, în dreptul intrării în sala de sport. Salonul celor din clasele a zecea se afla la etaj (găzduind aproximativ cincizeci de băieţi care nu fuseseră aleşi în Clubul Carlton), iar lumina de la ferestrele lui se împrăştia pe asfaltul de jos, aruncând umbre lungi şi deformate. Lui Benjamin i se păru dintr-o dată că trăia încă unul dintre momentele fatidice, supranaturale şi intense pe care învăţase atât de bine să le recunoască în ultima vreme. Un moment în care era pus în faţa unei alegeri cruciale.
  
— Claire şi Cicely?
  
— Ştiu că n-ai avut ochi deloc pentru Claire. Habar n-am de ce, după părerea mea e grozavă, întotdeauna am spus-o. Am şi încercat să ieşim de câteva ori, dar n-a mers şi… asta e. N-a fost să fie. Cât despre Cicely, drept să-ţi spun, nu e genul meu, însă…

  
— Da?
  
— E genul tău, nu? E perfectă pentru tine. Sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. Dumnezeule, Benjamin, eşti singurul care a reuşit să-i bage minţile-n cap. Să ştii că te adoră, îţi soarbe cuvintele de pe buze. Dac-au existat vreodată doi

 
375oameni născuţi unul pentru altul, ăia sunteţi tu şi Cicely. Şi când mă gândesc că o jumătate a cuplului se trosneşte cu un bărbat însurat, iar cealaltă jumătate crede că are o relaţie profundă şi plină de miez cu Jennifer Hawkins… Mi se rupe inima, zău dacă nu.

 
Benjamin tăcu o bună bucată de vreme. Se uită în jos, trasând tot felul de linii cu vârful pantofului, în timp ce punga de la Cyclops Records i se bălăngănea uşor în mână.
  
— Mâine e ziua de naştere a lui Jennifer, zise el într-un târziu. Nu pot să-i fac vânt de ziua ei.
  
— Poţi să-i faci vânt când vrei, spuse Doug. Dar în sinea lui îşi dădu seama de un lucru pe care îl ştiuse dintotdeauna: că Benjamin era o cauză pierdută, iar el îşi răcise gura de pomană.
  
— Ce i-ai cumpărat?
  
— Un disc, răspunse Benjamin.
  
— N-o să-i placă, zise Doug, punându-se din nou în mişcare. Nu-mi spune ce e, nu vreau să ştiu. Dar sunt sigur că n-o să-i placă.
  
— Mmm, ce drăguţ, spuse Jennifer, desfăcând ambalajul. Ce cadou neobişnuit.

 
Benjamin îi cumpărase Voices and Instruments, una dintre ultimele înregistrări ale lui Brian Eno la casa de discuri Obscure Records. Pe o faţă a discului se aflau câteva poezii de e.e. cummings, puse pe muzică de John Cage şi interpretate de Robert Wyatt şi Caria Bley. Pe cealaltă faţă un muzician din Birmingham, Jan Steele, compusese câteva piese minimaliste pornind de la nişte texte ale lui James Joyce.
  
— Ştiu că-ţi doreai discul cu Evita, zise Benjamin. Dar n-ai vorbit serios, nu?
  
— Ăsta e mult mai frumos, spuse Jennifer. În cinstea zilei ei, se duseră să vadă Star Wars, care tocmai începuse să ruleze la Odeon New Street. Alegerea fusese a lui Jennifer. Se aşezară în penultimul rând şi aşteptară răbdători primele zece minute de avanpremiere cinematografice şi reclame, după care renunţară şi trecură la sărutul franţuzesc.
  
— Un monitor de la King William's surprins cu limba-n gura altcuiva, spuse o voce din spatele lor.

 
Benjamin se întoarse şi dădu cu ochii de Ives, puştanul creţ şi enervant dintr-a cincea pe care-l văzuse cu un an în urmă lângă Harding, în studioul Gerald Hill.
  
— Ce cauţi aici? Întrebă el. N-ai teme de făcut?
  
— Gura, sau te spun la şefu', rosti Ives.

 
Pe urmă merseră într-un restaurant de pe Hill Street unde se mâncau cartofi prăjiţi cu peşte şi vorbiră despre film. Lui Benjamin i se păru că totul fusese „zgomot şi furie, fără pic de miez”, Jennifer spuse că văzuse cel mai bun film din viaţă. Conveniră să nu fie de acord.

 
Îşi luară rămas-bun în staţia de autobuz de pe Navigation Street cu un sărut ambiguu: prea lung ca să fie protocolar, prea scurt ca să fie pătimaş. Jennifer se pricepea să sărute, dar cuvintele lui Doug începuseră deja să-l bântuie pe Benjamin, care se trezi întrebându-se, în drum spre casă, dacă avea să mai vadă vreodată sânii ăia pe care-i palpase pe întuneric, inconştient şi adormit, în urmă cu trei săptămâni.

 
În plus, fata nu-i mai spusese „Tigrule”. Asta nu era un semn bun.

 
Eşti însăşi personificarea oblicităţii narcisiste insolenţa şi culpabilitatea ta sunt dincolo de punctul terminus al indulgenţei legitime îţi abhor şi depreciez carnalitatea arogantă intenţia ta a fost s-o fascinezi prin meticulozitate şi diletantism eşti un marasm sifilitic, leucodermatic, febril, piretic şi pustular.
 
Bill îşi încleşta mâna pe ceaşca de cafea şi se uită în jur. Decorul era auster, impunător şi menit să timoreze. Pereţii lambrisaţi cu stejar ai hotelului îi aminteau de salonul unui club; l-ar fi putut trimite cu ghidul chiar la Clubul Carlton de la liceul King William's, dacă l-ar fi văzut vreodată. Mesajul transmis musafirilor era acelaşi: nu vă jucaţi cu noi, suntem aici de mult timp, în locul ăsta s-au luat toate deciziile, iar între pereţii ăştia au stat de vorbă oameni aleşi şi influenţi. Puteţi să rămâneţi şi voi o vreme, dar pe urmă o să plecaţi. Locul vostru nu-i aici.

 
Pecabil scrofulos obscurantist şarlatanism onctuozitate pinguescenţă persiflare spavanic supura neprobitate înfiera compurgaţie scorbutic malignitate în încăperea din spate se aflau vreo douăzeci şi cinci de oameni care beau cafea. Dincolo de ea, în sala de şedinţe, se găseau alţi şapte sute, care aşteptau discursul noului preşedinte al British Leyland, Michael Edwardes. Printre ei se numărau mulţi lideri sindicali la nivel naţional, precum şi câţiva lideri de grupă sindicală de la Leyland. Cei douăzeci şi cinci rămaşi în încăperea din spate erau consideraţi oamenii cei mai influenţi. Tot acolo se afla şi Michael Edwardes, care părea agitat, dar hotărât.

 
Bill ar fi trebuit să discute cu colegii şi să se pregătească pentru discursul care avea să fie foarte important. Michael Edwardes avea să le vorbească salariaţilor despre situaţia întreprinderii aşa cum o vedea el, explicând deciziile private pe care trebuise să le ia, împreună cu comisia consultativă, în ultimele câteva săptămâni. Aveau să se

 
379facă disponibilizări. Bill ar fi trebuit să se concentreze asupra acestor probleme, dar încă de la primele ore ale dimineţii căzuse pradă unei apatii totale. Se convinsese deja că înfrângerea sa şi victoria lui Edwardes erau inevitabile. Şi se gândea la o discuţie pe care o purtase în ziua precedentă. Un muncitor pakistanez, Zulfiqar Rashid, venise să-i ceară părerea despre interviul televizat pe care-l dăduse Margaret Thatcher cu două seri în urmă (în ziua primei tentative eşuate a lui Benjamin de a supraveghea strângerea gunoiului). La ce se referise doamna Thatcher -vrusese să ştie Zulfiqar – când spusese că englezii începuseră să se simtă „înecaţi” de diversele culturi? Oare imigrarea chiar avea să fie oprită în cazul în care conservatorii câştigau alegerile? Soţia lui şi cei trei copii se aflau încă în Lahore. Aveau de gând să i se alăture în Birmingham peste doi-trei ani. Lucrul ăsta nu avea să mai fie posibil dacă doamna Thatcher devenea prim-mi-nistru? Oare soţia şi copiii lui – şi în fond, priceperea lui profesională – erau dorite în Anglia sau nu?
  
— N-ai de ce să-ţi faci griji, îi spusese Bill. Oricum, or să fie aleşi tot laburiştii.

 
Dar ştia că-l minţise.

 
Şam ridică receptorul. Barbara plecase la cumpărături, aşa că rămăsese singur acasă. Era unsprezece fără zece. Ştia că la King William's era ora pauzei de dimineaţă. Mai ştia că, timp de douăzeci de minute, profesorii aveau să se destindă şi să bea cafea în cancelarie.

 
Îşi coborî privirile spre lista de expresii pe care le compusese de trei nopţi încoace.

 
Fidelitatea ta deplorabilă faţă de malpraxisurile îngemănate ale senzualismului şi risipirii nu face decât să-mi stimuleze implicarea cea mai profundă, cea mai subtelurică şi cea mai batifiloasă.
 
Formă numărul liceului şi ascultă sunetul de apel de la celălalt capăt al firului. Secretara directorului răspunse la telefon, iar el îl ceru imediat pe domnul Miles Plumb.

 
Cotă de piaţă contingentare lipsa creşterii productivităţii suprasaturarea organigramei management eficient strategie cu axare pe produs plan corporatist şedinţe executive supracapacitate scară redusă a operaţiunilor dinozaur descongestionarea organigramei.
 
Şam auzi zumzetul discuţiilor din cancelarie, clinchetul ceştilor, scârţâitul scaunelor. Vocea de la telefon îi spusese „Mă duc să-l caut”, fără să precizeze cât ar fi putut să dureze căutările. Secundele treceau una după alta. Aştepta deja de cel puţin un minut şi jumătate.

 
Libidinoşenia ta dezinvoltă este echivalentul nimfomaniei eşti un poltron nechibzuit, un dobitoc rebarbativ şi un papă-lapte de o infamie desăvârşită

 
381Cuvintele începeau să-i danseze şi să i se estompeze în faţa ochilor. Expresiile care sunaseră atât de impresionant când şi le repetase la două noaptea, la lumina slabă din camera de zi, i se păreau acum forţate şi inoportune. Iar despre unele nu avea nici cea mai vagă idee ce însemnau. Totuşi, trebuia să-şi înfrunte adversarul cu armele lui. Era silit să folosească aceleaşi instrumente la care apelase Miles însuşi ca să încerce să i-o fure pe Barbara.

 
Auzi nişte paşi apropiindu-se la celălalt capăt al firului.

 
A sosit momentul când pur şi simplu trebuie să ne comportăm în funcţie de împrejurări.
 
Atmosfera din sală era sumbră, încordată şi aproape funebră.

 
Dificilă, şi fără îndoială că va trebui să luăm măsuri nepopulare.
 
Bill era unul dintre puţinii oameni din public care cunoşteau exact miza mesajului din această dimineaţă. Ceea ce li se livra acum nu era simpla exprimare a unor convingeri personale. Cu câteva minute înainte de-a lua cuvântul, Michael Edwardes îi anunţase pe delegaţii aflaţi în camera din spate că la sfârşitul discursului avea să solicite un vot de încredere. Avea să-şi prezinte punctul de vedere ambalat în aceste cuvinte chinuitor de rezonabile şi apoi, după ce le va fi acordat câteva minute liderilor sindicali luaţi pe nepregătite, cerându-le să-şi precizeze contraargumentele, avea să ceară susţinerea oficială a propriei poziţii. Sindicaliştii fuseseră păcăliţi printr-o manevră isteaţă.

 
Un dureros, dar necesar proces de descongestionare a organigramei.
 
Dureros pentru cine?

 
Aproximativ douăsprezece mii cinci sute de locuri de muncă.
 
Bill înţepeni în scaun, aşteptându-se la un tărăboi general. Auzi doi-trei oameni care inspirară adânc, dar nimic mai mult. Fraţii lui de luptă sindicală tăceau. Două rânduri mai în spate, Colin Trotter dădea din cap, aprobând melancolic. Îşi dădea seama care era logica acestei mişcări. O pricepuse şi Bill, care însă o ura, o ura cu patima îndârjită care-l minase în trecut, pentru ca acum să nu facă altceva decât să-l narcotizeze şi să-l vlăguiască. Îi surprinse privirea lui Derek Robinson, iar în ochii ambilor se citi o blazare adâncă şi descurajată.
  
— Da? Spuse vocea la telefon.

 
Prin urmare, asta era. Venise mult aşteptatul moment al confruntării.

 
Libertin dezabuzat subterfugiu abject dedat crailâcului abominabil complicaţie infamantă încornorat nictalopic
  
— Domnul Plumb?
  
— Eu.
  
— Mă numesc Şam Chase. Sunt soţul Barbarei.

 
Megaipocrit histrion deviaţionist tergiversator

 
383profilactic febrifug incandescenţă crucificare prestidigitaţie apoplexie escrocherie.
 
Urmă o tăcere îndelungată. Se părea că niciunul din ei nu avea să-i spună ceva celuilalt. Şam încercă să-şi compună cuvintele, dar acestea nu-i veniră pe buze. Simţea fierbând înăuntru supărarea şi resentimentele acumulate de-un an de zile, dar iată că nu avea cum să le dea glas. Era de-a dreptul insuportabil.
  
— Vreţi să-mi spuneţi ceva? Se interesă domnul Plumb. Aveţi intenţia de a participa la un dialog cu mine?

 
Furios pe adversar, dar şi mai furios pe sine, Şam mototoli foile de hârtie, închise ochii şi instinctiv, fără să se gândească, slobozi cel mai lung şi mai zgomotos pârţ din viaţa lui.

 
Ulterior, reflectând detaşat asupra acestui moment, trebui să admită că nu se comportase la superlativ. Nu aşa s-ar fi cuvenit să acţioneze un om matur şi articulat. Dar se părea că procedeul dăduse rezultate. Urmase o tăcere şocată, apoi venise tonul, iar din clipa aceea nici el, nici Barbara nu mai auziseră de Sugar Plum Fairy.

 
Delegaţii ieşiră din sala de şedinţe şi se împrăş-tiară în jurul hotelului, sub strălucirea soarelui de februarie. Numeroşii ziarişti care aşteptau momentul îl înconjurară nerăbdători pe Michael Edwardes. Acesta era obosit, dar zâmbitor. Discursul lui fusese un triumf. Cuvintele pe care le rostise înclinaseră covârşitor balanţa. Propunerile lui fuseseră acceptate cu 715 voturi pentru şi 5 împotrivă. Câţiva „militanţi radicali” încercaseră să se opună majorităţii, dar nu-i ascultase nimeni. Restructurarea de la British Leyland era pe cale să înceapă.

 
Bill se aşeză pe o porţiune caldă a unui zid jos şi se uită spre grădina cu plante ornamentale. Auzi nişte paşi apropiindu-se pe pietriş şi, ridi-cându-şi privirile, îl văzu pe prietenul şi colegul Derek Robinson oprit lângă el.
  
— Ne batem cu ei, Bill, zise bărbatul care avea să fie în scurt timp – în foarte scurt timp -demonizat în ziare prin porecla „Red Robbo” şi dat afară de Michael Edwardes pentru tentativa de organizare a unor proteste împotriva programului său de disponibilizări. Ne batem până la capăt.
  
— Normal că ne batem, spuse Bill.

 
Derek îl privi cu nişte ochi iscoditori şi îngrijoraţi.
  
— Nu te da bătut, Bill, rosti el înainte de-a se îndepărta.

 
Un autobuz aştepta să-i transporte pe oameni înapoi la Longbridge. Bill se uită să vadă dacă şoferul era tot Şam Chase. I-ar fi plăcut să stea de vorbă cu el. Însă era altcineva.
  
— Poţi s-o iei din loc, îi spuse el şoferului. Eu cred c-o să mai rămân aici.

 
Lumea începuse să se împrăştie. Michael Edwardes plecase într-o maşină cu şofer, iar ziariştii îl urmaseră. Bill se întoarse în holul mohorât al hotelului şi se uită în jur, neştiind ce să facă mai departe. Colin Trotter şi alţi câţiva directori de rangul doi beau bitter sau gin tonic la o masă dintr-un colţ al barului. Lambriurfle de culoare închisă şi aerul de bună dispoziţie conspirativă al bărbaţilor îl făcură din nou pe Bill să se gândească

 
385la un club al gentlemenilor. Genul de club unde trebuia să fii ales, dar nu ţi se spuneau regulile şi nu-ţi explica nimeni de ce unii erau acceptaţi, iar alţii nu. Cum s-ar fi putut intitula cel din faţa lui? Clubul Şefilor? Clubul Nemernicilor? Clubul Mincinoşilor?

 
Douăsprezece mii cinci sute de disponibilizaţi. Un proces dureros, dar necesar. Deplânse mustrările de conştiinţă ale patronilor, şedinţele lor lungi şi extenuante sau neliniştea tarifată a deci-denţilor, şi se gândi de asemenea la săptămânile, lunile şi poate zecile de ani de suferinţă şi disperare de care urmau să aibă parte atâtea mii de oameni de-ai lui în apropiata şi amara eră a concurenţei pe piaţă. Mai putea să întreprindă ceva, acum că toţi înghiţiseră pilula ca nişte copii ascultători şi-şi votaseră propria concediere? O, da, fuseseră vremuri – şi asta nu foarte de mult -când crezuse cu adevărat că lupta putea fi câşti-gată. Insă deceniul acela se apropia de sfârşit, iar el se simţea din ce în ce mai bătrân şi ştia că vremurile acelea nu aveau să se mai întoarcă niciodată, la fel ca plăcerile fierbinţi şi secrete de care se bucurase în compania lui Minam Newman, la fel ca Miriam însăşi, pe care nimic nu mai putea s-o învie.

 
14 octombrie 1981 Exeter.
 
Dragă Chiara (aşa cum trebuie să mă obişnuiesc să-ţi spun de-acum încolo), O zi cenuşie şi tristă aici, Vânt puternic, urlând dinspre mare. E uimitor cum poate să ajungă până la campus, umezind şi sărind până şi aerul. Stau în bibliotecă – singură cuc, din câte îmi dau seama -şi mă uit la stropii mari de apă care gonesc, mai bine zis se preling, pe fereastră. O antologie de scrieri critice importante despre poezia secolului al optsprezecelea stă deschisă pe masă, alături de dteva volume de Pope şi Grey, toate necitite. Unde Dumnezeu sunt ceilalţi? Se ţine vreo prelegere importantă, de care n-am aflat? Oricum, prefer să-ţi scriu decât să mă gândesc la distihurile astea rimate, vechi şi plicticoase.

 
Cum e toamna la Mantova? Splendidă, sunt convinsă. Am o imagine foarte vie a felului cum îţi duci noua viaţă. Stai pe o terasă dintr-o piazza, adăpostită de nişte coloane, şi bei cappuccino. Frunzele toamnei cad pe lespezile de piatră. O bătrână îmbrăcată în negru străbate piaţa cu o bicicletă, având coşul plin cu pline, roşii, brânză şi lapte. Iar într-un colţ, un grup de italieni arătoşi şi bruneţi pierd vremea pe Ungă motociclete, se uită la studenta asta enigmatică şi frumoasă, care tocmai a venit din Anglia, vorbesc despre ea şi încearcă să-şi dea cu presupusul care o s-o invite primul în oraş. Se

 
387aude clopotul răsunând din campanilă si… Bun, înţeleg că lucrurile nu stau deloc aşa şi că pun pe hârtie clişeu după clişeu, dar măcar la o mică fantezie tot am dreptul în dimineaţa asta urâtă din Devon, nu-i aşa?

 
Apropo, ai de gând să redevii o simplă „Claire” după ce-o să te întorci? A, nu, n-ai putea să fii niciodată simplă.

 
Aşa deci, Philip o să vină să te vadă peste câteva săptămâni. Se pare că am reuşit să ne surprindem reciproc prin ştirile despre musafirii care or să ne calce pragul. Totuşi, tu şi Philip? Încep să cred în minuni. Da, bineînţeles, ştiu că nu e nimic serios, e doar un prieten care vine să stea câteva zile în Italia cu tine, ce mare scofală? Atâta doar că mi s-a părut ceva neobişnuit în tonul tău. Oricum, sunt sigură că o să te distrezi de minune. E un băiat foarte simpatic, plăcut şi aşa mai departe. Am zis-o din prima zi. Dintre toţi cei care au lucrat la revistă pe vremea aia, probabil că era cel mai drăguţ şi mai puţin complicat, nu crezi?

 
Ceea ce nu se poate spune despre Benjamin. Da, chiar sunt surprinsă că vine să mă vadă, fie şi într-un weekend prelungit. Cred că de doi ani îl bombardez cu invitaţii nesfârşite şi insistente. Iar acum, când în sfârşit se întâmplă, îmi dau seama că sunt foarte agitată. Benjamin? Două zile şi jumătate? Despre ce Dumnezeu o să discutăm? Tu despre ce-ai vorbi cu Benjamin două zile jumate, sau chiar două minute jumate? O să rezist un weekend doar cu tăceri lungi şi misterioase, cu eoni de priviri deprimate pe fereastră şi cu stoarceri lente ale creierilor, în căutarea acelui moţ juste prin care să-ţi răspundă la ultima întrebare, care probabil că a fost ceva de genul „Vrei un ceai?”
 
Da, aşa e, sunt nedreaptă, cumplit de nedreaptă. Am ţinut cu toţii la Benjamin. Iar tu în mod special, ştiu foarte bine. Probabil că Oxfordul i-a deschis larg ochii. (Ha f Probabilitatea e extrem de mică, îmi dau seama.) Şi, ca să termin măcar pentru o clipă cu glumele proaste, cred că a avut motivele lui pentru care a părut mereu atât de trist şi gânditor. De fapt, ştiu precis că a avut. Dacă te interesează, Benjamin a avut nişte profunzimi ascunse. Le-am şi zărit cândva.

 
Până acum n-am povestit chestia asta nimănui, dar ce naiba, e zece şi jumătate dimineaţa, toţi prietenii au plecat cine ştie unde fără mine, biblioteca e pustie, iar eu am în faţă un teanc de coli A4 care abia aşteaptă să fie umplute. Dacă tot e să spun cuiva povestea asta, mai bine să ţi-o spun ţie. Sinceră să fiu, e oribil. Şi se leagă mai mult de Lois, sora lui Benjamin, decât de el. Mă rog, la sfârşit o să ajung şi acolo.

 
S-a întâmplat… Dumnezeule, cu trei ani şi jumătate în urmă. Ce repede a început timpul să zboare pe lingă noi! Era în februarie 1978, dacă-mi amintesc bine. Imediat după ce începuse relaţia aia total aiurea cu Jennifer Hawkins. Cu cât vorbim mai puţin despre ea, cu atât mai bine.

 
Îţi mai aduci aminte de domnul Tillotson şi de plimbarea de voie? Nu cred c-ai făcut vreodată parte din grupul cu pricina. A început ca o activitate a băieţilor, un fel de azil al pricăjiţilor fără speranţă, dar pe urmă li s-a dat voie să participe şi câtorva fete, iar lucrurile au mers mult mai bine, după cum îţi închipui. S-au petrecut tot felul de măgării, dar asta-i altă mâncare de peşte. Ceilalţi râdeau întruna de noi fiindcă ne rătăceam în fiecare săptămână şi, ca toate poantele bune, şi asta avea un corolar adevărat: domnul Tillotson era un om de zahăr, dar n-ar fi putut să-ţi citească o hartă nici dacă de asta ar fi depins propria viaţă. După O vreme, am început să fim cu toţii curioşi cât de repede o să ne rătăcim şi cât de mult, iar unii chiar au făcut pariuri. Distracţia a fost cu atât mai mare. Cred că există multe locuri frumoase în jurul Birmingham-ului, indiferent ce zice lumea, dar după

 
389vreo câteva luni le bătuserăm deja cu pasul pe toate, aşa că într-o bună zi domnulT. Şi-a pus mintea la contribuţie şi s-a decis să ne ducă în zona canalelor scoase din uz. Cei mai mulţi dintre noi nici nu ştiau că exista un sistem de canal în oraş, dar lucrurile nu stăteau aşa – de fapt, există kilometri întregi de canale, însă nu mai sunt folosite, fiindcă în locul lor au apărut autostrăzile, normal. Atmosfera a fost cu totul deosebită, ce-i drept: o perspectivă a oraşului de care nu ai parte în mod normal – doar părţile din spate ale fabricilor şi depozitelor goale, ferestre crăpate şi locuri părăsite, care-ţi dau fiori. Şi în orice caz, era locul ideal ca să te rătăceşti.

 
Benjamin şi cu mine am reuşit să ne despărţim de ceilalţi, dar după o vreme a început să se întunece şi, drept să-ţi spun, ne-a intrat niţel frica-n oase. Habar n-aveam unde ajunseserăm, însă ne-am zis că lucrul cel mai înţelept era să rămânem pe loc, cel puţin câtva timp, şi să aşteptăm să apară cineva, în loc s-o luăm la picior într-o altă direcţie şi să ne rătăcim de tot.

 
Aşa că ne-am aşezat şi am început să vorbim.

 
Benjamin a spus ceva despre canale şi ţin minte că asta ne-a dat apă ta moară. A zis că, din câte se părea – sau cel puţin asta-i spusese domnul T.

  
— Birmingham-ul avea mai mulţi kilometri de canale decât Veneţia. Pare absolut incredibil, nu-i aşa 1 Poate dai o fugă pân-acolo când ai timp, te pui pe măsurat şi-mi spui ce părere ai. I-am răspuns ceva de genul: Mă rog, aşa o fi, dar măcar când te plimbi pe canalele din Veneţia poţi să te uiţi la o grămadă de palate şi de biserici frumoase, în clipa aceea Benjamin a zis o chestie ciudată. Cică îl enerva când îi auzea pe oameni făcând asemenea comparaţii, iar cel mai important lucru la o biserică nu era aspectul, ci veneraţia la care asistai înăuntru, sinceritatea sentimentului religios (sau cam aşa ceva), după care a zis că, în privinţa asta, bisericile din Birmingham erau la fel de impresionante ca acelea din Veneţia sau de altundeva.

 
Mi s-a părut că a rostit cuvintele alea cu o pasiune uimitoare şi cam pe nepusă masă, aşa că l-am întrebat:„Nu cumva eşti bisericos, Benjamin?”, la care el mi-a răspuns: „Ba da, sunt”, iar când l-am întrebat de ce nu adusese vorba despre asta mai înainte, mi-a spus că se tot gândise să discute despre treaba asta cu mine, dar nu găsise momentul potrivit, iar în Societatea Creştină nu se înscrisese fiindcă, după părerea lui, credinţa era un lucru intim, nicidecum ceva ce putea fi împărtăşit şi altora.

 
Ei bine, aici chiar că te-am surprins, aşa-i? Şi îndrăznesc să cred că nu-ţi place din cale-afară ce ţi-e dat să auzi. Ştiu că nu suporţi religia şi că n-ai suportat-o niciodată, dar profit de scrisoarea asta ca să-ţi spun un lucru: te asigur că greşeşti. Claire, chit că ştiu foarte bine de ce ai asemenea sentimente, numai că religia aşa cum o văd părinţii tăi n-are nici o legătură cu creştinismul adevărat şi, din punctul meu de vedere, e doar o pervertire a noţiunii de credinţă. Creştinismul adevărat vorbeşte despre iubire, iertare, înţelegere între oameni şi toleranţă, nu-i condamnă pe cei care greşesc, n-are nimic sinistru şi nu trebuie să te facă suspicioasă. Stai, să nu crezi că mă apuc să-ţi ţin predici, am vrut doar să-ţi arăt cum s-a înfiripat legătura asta dintre mine şi Benjamin, indiferent cit de diferiţi părem la prima vedere.

 
Pe urmă l-am întrebat când l-a descoperit pe Dumnezeu şi mi-a spus, dar fără să intre în detalii. Mi-a zis că mai de mult, când avea treisprezece sau paisprezece ani, dăduse de necaz, începuse să se roage şi pe urmă, incredibil, rugăciunile avuseseră ecou. Pe loc! Mi-a povestit că fusese un fel de miracol, dar n-a vrut să-mi spună ce se petrecuse de fapt. Cică era un secret al lui şi al lui Dumnezeu şi nu i l-a dezvăluit nimănui, nici măcar lui Philip. După aceea a zis: I-am spus unei singure persoane,

 
391dar a fost vorba de Lois. I-am povestit totul pe când era grav bolnavă, fiindcă mi-am închipuit că asta o s-o facă să se simtă mai bine.

 
Şi uite-aşa am început să vorbim despre Lois. S-a apucat să-mi spună ce se Întâmplase de fapt în seara aceea, şi crede-mă că n-am uitat un cuvânt.

 
Până atunci ştiusem doar lucrurile de care afla-seşi şi tu, şi probabil că şi ceilalţi. Erau amlndoi într-un local când a explodat bomba, prietenul ei a murit pe loc, ea a scăpat. Totuşi, s-a ales cu o rană urâtă la picior şi clteva luni de zile a mers în cârje. A avut şi clteva arsuri. Din punct de vedere fizic, a avut noroc, dar efectele cele mai grave au fost psihologice, iar în cazurile astea nimeni nu ştie cit de adinei sunt rănile şi când or să se vindece. Uneori nu se vindecă deloc. A urmat o lungă perioadă de şoc total. După aceea a dat impresia că-şi revine, numai că a început să aibă nişte căderi care treptat au fost din ce în ce mai dese, până când a intrat într-o depresie completă şi a fost silită să stea mult timp în spital. Asta cred că s-a întâmplat cam la doi ani după explozie. Din câte ştiu, toată povestea a durat câteva luni, după care Lois s-a întors acasă, numai că familia a trebuit să aibă mare grijă şi să nu facă nimic care ar fi putut s-o tulbure. Ţin minte că mi-a povestit şi Philip ceva: un amănunt pe care Benjamin i-l spusese la un moment dat fără să vrea. Cică în clipa când a explodat bomba, dinspre tonomat se auzea I Get A Kick Out Of You – ştii clntecul? E al lui Cole Porter, iar după aceea au trebuit să aibă grijă ca nu cumva să mai audă melodia asta, fiindcă îşi aducea aminte şi nu putea s-o mai oprească nimeni din pllns. De atunci au trăit tot timpul pe muchie de cuţit.

 
Oricum, cit timp a stat In spital, Lois s-a apropiat foarte mult de Benjamin. Venea s-o vadă In weekend-uri şi o scotea la nişte plimbări lungi pe dealuri. Habar n-am cit de des au trecut pe la ea. Părinţii sau Paul – el probabil că nici n-a dat pe-acolo, ceea ce nu m-ar mira câtuşi de puţin la piticania aia ciudată —, dar treptat s-a simţit tot mai legată de Benjamin. Au început să-şi spună The Rotters' Club, după un disc care le plăcea (ţii minte că şi la şcoală toată lumea le zicea Rotterii?), Benjamin îi povestea tot ce se Întâmplase la liceu In cursul săptămânii, fiindcă nu ştia ce altceva ar fi putut să-i spună, şi se tot întreba dacă soră-sa pricepea ceva, fiindcă de cele mai multe ori nu avea nici o reacţie, nu sufla o vorbă nimănui, numai că el mi-a spus, In după-a-miaza aia când am vizitat canalele, că de fapt îşi amintea absolut tot, fiecare detaliu, memora toate povestioarele pe care le auzise, iar la sflrsit ajunsese chiar să ştie mai multe despre şcoală decât el. Ce ironie. Ei bine, cam pe-atunci i-a povestit şi de miracolul ăla. Treptat, ea a început să-i răspundă, să vorbească tot mai mult, şi aşa se face că până la urmă i-a povestit episodul cu bomba şi i-a spus ce păţise prietenul ei.

 
Presupun că felul în care s-a apropiat Lois de fratele ei, mai ales după experienţa prin care a trecut, e tot un fel de miracol. Vezi tu, Dumnezeu are grijă să fie tot răul spre bine. Dar, cum ziceam, n-o să mă apuc să-ţi ţin predici.

 
Pe prietenul lui Lois li chema Malcolm, fata se îndrăgostise lulea de el, iar ieşirea aceea la local avusese rostul ei. Nu era o întâlnire obişnuită. Benjamin ştia ce urma să se întâmple, fiindcă îi spusese Malcolm, dar Lois habar n-avea. Trebuia să fie o surpriză. Malcolm îi cumpărase un inel şi avea de glnd s-o ceară de soţie.

 
Ciudat, chiar în timp ce-ţi scriu cuvintele astea, am în minte două imagini. Una este a lui Malcolm şi Lois împreună în local, dar cea care mi s-a întipărit cel mai bine pe retină e a doua, cea cu mine şi Benjamin stlnd lingă canal pe întuneric, îngheţaţi şi vegheaţi doar de câteva lumini care începuseră să se aprindă prin fabrici, reflectlndu-se In apa tremurătoare. Doar clteva, cum spuneam, fiindcă

 
393sdomnea o linişte fantomatică în zona aia din Birmingham unde nu se mai aventura nimeni. Doar noi doi. Numai în ziua aceea. Şi oarecum din în-tâmplare.

 
„Şi a apucat s-o ceară?” l-am întrebat pe Benjamin, îndemnându-l să-şi termine povestirea, fiindcă nu mai voia să vorbească. Cuvintele i-au ieşit din gură foarte încet şi am observat că începuse să tremure.

 
„Nu”, mi-a răspuns. „Nu, n-a mai apucat. Tocmai avea de gând, dar…”
 
Vocea i s-a stins, aşa că i-am pus mina pe braţ. Să ştii că a fost un act de curaj din partea mea, dar de fapt nu mi-am dat seama. E genul de om pe care nu-l atingi, căruia nu-i place deloc contactul fizic.

 
„Vezi tu”, a continuat el după o veşnicie, „chiar atunci s-a întâmplat”.

 
A făcut o pauză şi a adăugat: „Lois nu mai ţine minte nimic din ce s-a petrecut imediat după aceea. Nu-şi aminteşte de nici o durere. S-a făcut întuneric beznă, lumea a început să ţipe şi probabil c-a trecut destul timp până să vadă ceva. Singurul lucru de care şi-a adus aminte după un timp a fost că… s-a uitat în jos… şi l-a văzut pe Malcolm”.

 
„Unde era?” l-am întrebat pe Benjamin, iar el mi-a răspuns: „îi ţinea capul în mâini”.

 
Bănuiesc la ce te gândeşti când citeşti cuvintele astea; şi eu m-am glnd.it la acelaşi lucru când le-am auzit. Mi-am spus – bineînţeles că a fost o tâmpenie, dar asta mi-a dat prin cap – mi-am spus: Ei bine, iată o imagine romantică. Cei doi îndrăgostiţi. El zăcând cu capul în poala ei. Ea legănându-l tandru în timp ce i se scurge viaţa din corp. Poate că îşi şoptesc ceva. Benjamin a zis că tot la asta s-a gândit şi el când i-a povestit Lois prima dată. Dar nu.

 
„Nu pe el. Mi-a spus Benjamin. Nu-l ţinea pe el. Nu pe Malcolm întreg. Doar capul.” „Doar capul.”
 
Şi în timp ce încercam să mă obişnuiesc cu noua imagine, a reuşit să mai îngaime câteva cuvinte. „O bombă… o bombăpoate să facă prăpăd… N-ai idee… Erau acolo nişte oameni…”
 
Pe urmă a tăcut. Şi a început să plângă. L-am luat în braţe cu totul şi nici nu mai ştiu cit a plâns, dar ţin minte că a hohotit întruna, singur cu mine, doar noi doi, în locul ăla pustiu şi bizar unde ne treziserăm din greşeală (de fapt, unde ne rătăciserăm), într-o după-amiază pe care n-o s-o uit niciodată.

 
N-o s-o uit câte zile o să am.

 
Prin ce trebuie să treacă unii oameni…

 
Ei bine, iată că ţi-am spus povestea lui Benjamin, Lois şi Malcolm. Mă întreb unde ai stat când ai citit-o. Sper că în aer liber, în piazza, lingă coloane. Poate că deja ţi s-a răcit ceaşca de cappuccino.

 
Cred c-o să mă duc şi eu să-mi iau o cafea.

 
O să-ţi mai scriu peste câteva zile şi o să-ţi spun cum a fost weekend-ul petrecut cu Benjamin. Poţi să faci şi tu la fel după ce-o să stea Philip la tine. Trebuie să păstrăm legătura şi să ne povestim toate lucrurile de care avem parte. Amintirile de la şcoală sunt foarte preţioase şi-mi dau seama c-au început deja să se estompeze. Ce ne-am mai distrat când am scos revista! Mi-a plăcut la nebunie perioada aia, iar tu ai fost grozavă.

 
Ei poftim, mai am puţin şi încep să plâng. E cazul să mă opresc. Viaţa îmi face semn. Sau, mă rog, ce ţine loc de viaţă deocamdată.

 
Trage tare, profită de ocazia asta minunată de care ţi-ai făcut rost singură şi nu avea încredere în italienii ăia focoşi şi chipeşi, care se uită la tine de lângă motociclete.

 
Ciao Chiara, bella amica. Cu toată dragostea, Emily xxx.
 
După câteva luni, Cicely se îmbolnăvi. Chiar înainte de începerea examenelor, în vara lui 1978, fata căzu victimă unei forme de mono-nucleoză infecţioasă. Prietenii fură de părere că muncise prea mult, că făcuse o depresie nervoasă din cauza vieţii sentimentale complicate şi că ar fi trebuit să se aştepte la aşa ceva. Detractorii spuseră că era incorigibilă, că îi plăcea să-şi plângă de milă şi că boala era strict psihosomatică. Indiferent cum ar fi stat lucrurile, Cicely stătu în pat trei săptămâni şi după aceea se văzu trimisă la casa unchiului ei din Ţara Galilor pentru refacere. Pierduse deja examenele. Trebuia să vină la şcoală anul următor şi să mai înveţe o dată pentru ele.

 
Pe 20 iulie 1978, chiar în ultima zi a trimestrului, Emily îl găsi pe Benjamin făcându-şi ordine în dulap şi-i înmână o carte poştală ca s-o semneze. Conţinea urări de însănătoşire pentru Cicely şi avea vreo treizeci de semnături. Benjamin se uită la plicul pe care fusese deja trecută adresa şi primul lucru pe care-l spuse fu:
  
— Exact acolo se duc ai mei în concediu în fiecare an.
  
— Zău? Şi unchiul ei stă tot acolo.

 
Casa se numea Plas Cadlan şi se găsea în satul Rhâw, prin care Benjamin trecuse de multe ori cu familia, în drum spre Aberdaron şi Bardsey Island. Locul unde îşi opreau maşina cu rulotă şi stăteau an de an se afla la doar opt kilometri distanţă. Aproape că nu-i venea să creadă că Cicely era legată într-un fel de regiunea asta pe care o considera binecuvântată şi sfântă, iar asta nu datorită aşezămintelor religioase care datau din secolele cinci sau şase, ci fiindcă devenise cu timpul muzeul unde îşi conserva cele mai preţuite amintiri ale copilăriei. Paul, Lois şi părinţii lui aveau să se ducă din nou acolo peste două săptămâni. Anul ăsta, Benjamin hotărâse să rămână acasă şi să stea mai mult cu bunicii, dat fiind că bunicului i se diagnosticase un cancer la prostată şi se simţea prea rău ca să călătorească. In acelaşi timp, abia aştepta cele două săptămâni de solitudine şi libertate relativă. Totuşi, dacă şi Cicely avea să fie acolo…

  
— Cât o să stea la unchiu-său? Întrebă el.

 
Emily nu ştia. Poate că avea să rămână în Ţara Galilor toată vara, poate că avea să se întoarcă în Birmingham săptămâna viitoare. Totul depindea de sănătatea ei.

 
Ciudăţenia acestei informaţii nu făcu decât să completeze o zi şi aşa extrem de bizară. De câteva săptămâni, de când se terminaseră examenele, în şcoală domnea o atmosferă ireală, de carnaval. Nu mai existau ore propriu-zise. Pentru cei treizeci şi ceva de băieţi care, la fel ca Benjamin, aveau să se întoarcă la toamnă şi să dea admiterea la Oxford sau Cambridge, se organizau nişte întruniri neprotocolare numite „colocvii”, unde se discutau posibilele programe de studiu peste vară. Întrecerile sportive ale liceului se desfăşurau în continuare. Altminteri, nu exista nici un stimulent care să-i aducă la şcoală pe elevii din clasele a zecea, motiv pentru care cei mai mulţi stăteau acasă. Benjamin îşi petrecea

 
397cea mai mare parte a timpului la domiciliu, ascultând muzică, ducându-se la Birmingham ca să-şi mai cumpere discuri,. Ieşind uneori să bea ceva cu Jennifer şi spunându-şi că trebuia să găsească o modalitate de a-i da papucii până nu i-i dădea ea lui. În calitate de căpitan al echipei de tenis (şi fiindcă era prea slab ca să aibă loc în cea de cricket), îşi conduse colegii într-o serie umilitoare de nouă înfrângeri consecutive, în care fiecare meci fu pierdut cu 6-0, 6-0, 6-0. Iar acum, în ultima zi de şcoală, toţi cei pe care-i ştia hoinăreau pe coridoare, scriindu-şi în caietele cu amintiri, promiţându-şi prietenie veşnică sau, la fel de des (şi pe un ton mult mai categoric), comunicându-le neechivoc foştilor duşmani cât de bine le părea că nu aveau să-i mai vadă niciodată. Starea de lucruri era copleşitoare.

 
Pe la jumătatea după-amiezei se vorbea deja că sus, la Clubul Carlton, avea loc o petrecere. Benjamin se duse să cerceteze şi descoperi că locul fusese colonizat de nemembri. Un joc-mara-ton de douăzeci şi unu era în plină desfăşurare la masa principală, iar încăperea era înecată în fum de ţigară. Culpepper juca rolul celui care ţine banca şi o făcea extrem de bine. Râsetele şi strigătele lui de^ triumf se auzeau de la jumătatea coridorului. Intre timp, cineva şterpelise din bucătărie o ladă de vin de Porto din care nu mai rămăsese mare lucru. Un băiat pe nume Foote vărsase în curtea pătrată din faţă, lăsând o dâră multicoloră de vomă până sub fereastra de la biroul directorului, aflată chiar dedesubt. Băiatul fusese exmatriculat. Se părea că exmatriculările în ultima zi de scoală erau la ordinea zilei. Sub aspect punitiv, consecinţele nu erau prea grave.

 
O singură persoană se ţinea departe de buna dispoziţie generală. Stătea într-unul dintre fotoliile din piele, bea vin roşu, iar expresia de deprimare care i se întipărise pe figură se transforma treptat, cu fiecare pahar dat pe gât, într-una de furie şi ostilitate făţişă. Era Steve Richards.

 
Steve se purtase foarte ciudat în ultimele săp-tămâni. Era convins că o zbârcise la examene. Mai precis, că o zbârcise la teza crucială, cea de la fizică, iar din cauza asta îi pierise cheful şi se prezentase sub aşteptări şi la celelalte. De Ziua Discursurilor, în weekend-ul precedent, îl luase deoparte pe Benjamin într-un moment de pauză şi-i mărturisise şi alte lucruri, îi spusese că nu din vina lui făcuse slab la lucrare. Pur şi simplu adormise în sala de examen.
  
— Ai adormit? Repetase Benjamin.
  
— Mai mult ca sigur. Fii atent, m-am uitat la ceas, era două şi-un sfert, iar când m-am mai uitat o dată se făcuse patru fără zece şi n-apucasem să scriu nimic, Ben, fir-ar să fie. Nici un cuvânt.

 
Părea de-a dreptul ilogic. Ben îl întrebase:
  
— Erai obosit?
  
— Da' de unde. Eram în cea mai bună formă, pentru Dumnezeu. Mă pregătisem nu ştiu câte săptămâni.
  
— Există o boală din cauza căreia oamenii adorm pe nepusă masă, spusese Ben gânditor.

 
Tocmai citise Al treilea poliţist, în care Flann O'Brien (o altă pasiune de dată recentă) se distrase pe seama episoadelor narcoleptice ale unuia dintre personajele principale, un savant nebun pe nume De Selby.
  
— Poate c-ar trebui să te duci la doctor.
  
— Nu sunt bolnav, insistase Steve. Mi-a făcut cineva o chestie.
  
— Ţi-a făcut o chestie?
  
— Mi-a umblat la cap.

 
399Imediat după aceea, Benjamin găsise un pretext ca să pună punct discuţiei, începuse să creadă că, la fel ca Cicely, Steve învăţase prea mult şi nu mai putea să se controleze. Dar Steve nu renunţase la acuzaţie. Se apucase să le împuie capul şi celorlalţi prieteni şi să lege totul de numele lui Culpepper, dând de înţeles că vechiul lui rival găsise o metodă perversă de a se răzbuna pentru toate înfrmgerile şi umilinţele suferite în ultimii doi ani. Nimeni nu fusese dispus să-l asculte, în orice caz, impresia generală era că Steve şi Culpepper îngropaseră securea războiului înaintea examenelor finale, întâmplător, se înscriseseră la acelaşi colegiu de la Cambridge, ceea ce-i făcuse să accepte, de voie, de nevoie, că drumurile lor păreau îngemănate. Chiar Culpepper descoperise în cele din urmă vestitul medalion cu Sfântul Cristofor, pe când cotrobăia în lada cu obiecte pierdute a domnului Nuttall, şi i-l îna-poiase personal lui Steve. Cei doi îşi strânseseră mâinile. Prin urmare, nimeni nu înţelegea ce-l apucase pe Steve de începuse să lanseze aluziile astea sinistre. Şi nimeni nu-l luase în serios.

 
În orice caz, nu înainte de această ultimă zi de şcoală.

 
Acum, după ce Culpepper strânse o pradă neobişnuit de bogată de la jucătorii ghinionişti, scoase un iodler victorios, bătu puternic cu ambii pumni în masă, trase o duşcă zdravănă de vin roşu şi scoase un râgâit care făcu să zăngănească trofeele sportive de argint în casetele de sticlă, Steve se ridică în picioare şi se postă în spatele lui. D bătu pe umăr şi-l întrebă cu o mânie reţinută:
  
— Auzi, Culpepper, eşti membru al clubului?

 
Culpepper se întoarse încet. Când văzu cine i se adresase, chipul i se destinse într-un zâmbet dispreţuitor.
  
— Hai, Richards, nu fi căcănar. E ultima zi a trimestrului.
  
— Nu sunt căcănar. E un club în care au acces doar membrii şi te-am întrebat dacă eşti membru.
  
— Normal că nu sunt. Niciunul din ăştia de-aici nu e.
  
— Atunci căraţi-vă.
  
— Nu fi bou.
  
— În calitate de monitor, îţi ordon să-i iei pe toţi şi să plecaţi de-aici acum.

 
Culpepper râse duşmănos.
  
— Şi dacă nu plec, ce-mi faci? Mă consemnezi?
  
— Da, zise Steve, dându-şi seama că în salon se aşternuse liniştea şi că discuţia lor era urmărită atent de toţi cei de faţă. O să fii primul consemnat din trimestrul viitor.
  
— Planul ăsta are o singură hibă, spuse Culpepper, după o pauză chibzuită. Trimestrul viitor e admiterea la Oxbridge, iar eu o să fiu aici, fiindcă o să iau examenele, pe când tu n-o să fii, din cauză c-o să ai note prea mici.

 
Totuşi, păstră insulta supremă pentru final -fiindcă acesta fu momentul când folosi numele, singurul nume la care nimeni din clasa a zecea nu mai apelase de o groază de vreme.
  
— Şi-acum, ne laşi să ne vedem de joc, Croncănel?

 
Acestea fiind spuse, se întoarse la pachetul de cărţi de joc şi începu să le amestece placid, până când, deodată, Steve îl prinse de guler, după care se auziră o bufnitură şi un pocnet inimaginabile, în clipa în care, cu o forţă criminală, Steve îl izbi pe Culpepper cu capul de masă.
  
— Dumnezeule mare, Steve!

 
Sângele se împrăştie peste tot. Se prelinse în dâre groase pe masa de cărţi şi căzu în mini-cascade pe covor. Culpepper rămase nemişcat

 
401câteva secunde – din cauza socului, probabil – iar pe urmă se îndreptă anevoie, ca un taur buimăcit de lovituri, şi se uită în jur. Când îl prinse în vizor pe Steve, se aruncă nebuneşte asupra lui, dar trei elevi reuşiră să-l oprească. Intre timp, doi jucători de cărţi îl imobilizaseră deja pe Steve, şi timp de câteva clipe oribile cei doi adversari se fixară cu privirea, unul gâfâind furios, celălalt abia ţinându-se pe picioare, cu faţa, sacoul şi cămaşa pline de sânge. Bayley ieşi în goană să-l cheme pe medicul şcolii, iar după sosirea domnului Warren cu trusa de prim-ajutor se decise rapid că trebuia chemată salvarea, în acelaşi timp, fără să opună rezistenţă, Steve se trezi escortat ca un prizonier în biroul directorului. Şi fu al doilea elev exmatriculat în cursul aceleiaşi zile.

 
Doug, Philip şi Benjamin veniră să-l vadă, în timp ce aştepta să fie poftit înăuntru şi luat la întrebări. Se vedea că plânsese, dar acum părea înspăimântător de calm şi vorbea potolit.
  
— Voi doi ştiţi ce s-a întâmplat, le spuse el acuzator lui Doug şi Philip. Aţi fost acolo, cu noi, în ziua aia. N-am inventat nimic. Mai gândiţi-vă.

 
Pe urmă o voce de dincolo de uşă strigă „Richards!”, iar Steve intră.
  
— Asta ce Dumnezeu a mai fost? Întrebă Benjamin. Ce-a vrut să spună?

 
Cei trei stăteau întinşi pe dâmbul cu iarbă înaltă din apropierea terenurilor de rugbi. Era ora patru a unei după-amieze toride şi umede, iar şcoala era aproape pustie. Prietenii lui cumpăraseră patru doze de Carling Black Labei, dar Benjamin, conştient ca de obicei de propriul statut, se simţi obligat să se abţină. Ceilalţi nu riscau nimic: nu aveau să se întoarcă trimestrul următor.
  
— Lui Steve i-a intrat în cap, răspunse Doug încet, cu ochii închişi în faţa soarelui arzător, că de fapt Culpepper i-a făcut-o în ziua examenului final. Că i-a dat ceva.
  
— Ca de pildă?
  
— Un drog.

 
Benjamin râse, dar ideea în sine avu darul să-l neliniştească.
  
— Cum ar fi putut s-o facă?
  
— Tu ce crezi, Phil?
  
— Dacă aşa a fost, spuse Philip, n-a putut să se întâmple decât când am fost cu toţii în cameră.
  
— În regulă, zise Doug şi se ridică în capul oaselor. Hai să ne gândim niţel.
  
— Habar n-am despre ce vorbiţi, protestă Benjamin. Ce cameră?

 
Prin urmare, Doug şi Philip îi explicară. Totul pleca de la faptul că elevii de la King William's trebuiau să înveţe pentru un examen suplimentar în clasa a zecea, susţinut în acelaşi timp cu celelalte examene. Uneori, de aici puteau să apară probleme legate de programare, iar în dimineaţa aceea de marţi Doug, Philip, Harding, Richards, Culpepper, Gidney şi Procter se văzuseră obligaţi să dea testul suplimentar, deşi fusese fixat la aceeaşi oră cu examenele de absolvire, în consecinţă, acestea trebuiau reprogramate pentru după-amiază, urmând ca între orele 11.30 şi 14.00 cei şapte să fie izolaţi de restul elevilor, ca să nu poată trişa. Aşadar, timp de două ore şi jumătate, rămăseseră împreună în camera domnului Nuttall, având în faţă doar perspectiva unei întâlniri cu domnul Tillotson, care urma să vină la 13.15 cu un platou cu sandvişuri şi şapte ceşti de ceai. (Dacă nu se rătăcea.)
  
— Ia stai puţin, spuse Doug. Am ştiut cu toţii dinainte c-o să ni se dea ceai?
  
— Da, aşa cred, răspunse Philip, în orice caz, eu aflasem.
  
— Bun, deci ştiam că o să vină ceaiul, în regulă. Acum (închise ochii din nou) încerc să-mi amintesc. In alea două ore jumate, am primit ceai şi sandvişuri, iar Culpepper a găsit medalionul. S-a mai întâmplat ceva?
  
— Normal. A mai fost poanta lui Harding.
  
— A, da, zise Doug, cu un aer superior. Gluma lui Sean. Cum am putut să uit?
  
— Gluma lui Sean? Întrebă Benjamin, pentru care năravul din fire n-a'Vea lecuire şi care rămăsese la fel de curios faţă de giumbuşlucurile fostului său prieten.
  
— Ajungem şi la asta imediat, promise Doug. O să te spargi de râs. Ia să vedem, când anume a găsit Culpepper medalionul?
  
— Imediat după ce ni s-a adus ceaiul.
  
— Eşti absolut sigur?
  
— Cum te văd.
  
— Păi, asta e o dovadă, nu?
  
— De ce e o dovadă? Întrebă Benjamin. Nu m-ai lămurit deloc.
  
— Bine, ascultă aici.

 
Doug se instala mai bine, îşi puse doza de bere pe iarbă şi se apucă să prezinte faptele în detaliu.
  
— Primim cu toţii un platou cu sandvişuri delicioase cu pastă de homar sau ce-o fi pregătit doamna Craddock. Mmm, ce bun, ce bun, mulţumim frumos. Pe urmă vine ceaiul. Un ditamai ceainicul, şapte ceşti şi şapte farfurioare. Dar chiar în clipa aia Culpepper dă impresia că nu-l mai interesează trataţia şi-ncepe să scotocească prin lada cu obiecte pierdute de sub biblioteca domnului Nuttall, sperând, fără îndoială, să găsească nişte reviste porno ca lumea, ca pentru gustul lui. Oricum, n-a vorbit deloc cu noi toată dimineaţa. Ştii foarte bine cum s-a purtat în ultimul timp. De când i-am publicat scrisoarea aia pe care i-a scris-o frate-tău, eu şi cu Philip avem statut depersona nongrata. Aşa că-l lăsăm în sosul lui şi nu-i mai dăm atenţie. Chestia e că, din păcate, nu găseşte nici muiste, nici fofoloance, dar dă peste ceva interesant: medalionul cu Sfântul Cristofor al lui Steve, care a dispărut cam acum un an şi a provocat balamucul de care ne amintim cu toţii. Aşa că se întoarce, îl ascunde în mână şi spune… Staţi să-mi aduc aminte… Spune: „Richards, cred c-ar trebui să vii să vezi asta”. Iar pe urmă – pe urmă zice: „De fapt, poate c-ar fi bine să veniţi toţi”.
  
— Aşa e, confirmă Philip. Exact aşa a spus.
  
— Prin urmare, ne ducem cu toţii, ca nişte copii cuminţi, iar el pune medalionul pe biroul lui Nuttall şi-i zice lui Richards: „Poftim, acum mă crezi că nu ţi l-am luat eu?” Steve pare destul de mirat, iar Culpepper îi spune: „Cred că un gentleman s-ar gândi să-şi ceară scuze la faza asta”, sau cam aşa ceva. Steve procedează cum se cuvine, îşi cere iertare, ba mai mult, pune suflet în toată povestea, se vede că o face fiindcă aşa crede că-i frumos, iar după aceea…

  
— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Philip agitat. După aceea noi rămânem cu toţii la birou şi ne uităm la Steve, care îşi pune medalionul la gât, iar Culpepper se întoarce la tava pentru ceai. De unul singur.
  
— Exact, zise Doug şi-i explică lui Benjamin: Vezi tu, Steve are o teorie. S-a gândit mult la ziua aia, la felul cum am stat toţi şapte închişi în cameră şi la cât de obosit s-a simţit mai târziu.

 
405Ceaiul lui avea un gust ciudat, mi-a spus şi asta. După părerea lui, cineva i l-a dres cu cine ştie ce, ca să-i micşoreze şansele pentru examenul de după-masă. Care, întâmplător, era la fizică, adică la materia care conta cel mai mult pentru el.
  
— Bun, şi ce legătură are medalionul cu toată afacerea?
  
— Culpepper tot ar fi putut să-l fure, la ultima zi a Sportului, spuse Philip, îl ţine un an de zile, fără să ştie de fapt ce are de gând. Şi pe urmă-i dă prin cap planul ăsta, pentru care găseşte diversiunea perfectă. Ştie c-o să fim în camera domnului Nuttall. Mai ştie că lada de obiecte pierdute e tot acolo. Poate să-şi ţină medalionul în buzunar şi să-l scoată la momentul potrivit, ca să-i facă pe toţi să se înghesuie şi să-l privească, timp în care el umblă bine mersi la ceai. Simplu.

 
Oricât încercară ceilalţi doi să articuleze o versiune plauzibilă, lui Benjamin tot nu-i veni să-i creadă.
  
— Şi ce-ar fi putut să pună-n ceai?
  
— Nu mă-ntreba pe mine, zise Doug, ridicând din umeri. Nu sunt bun la chimie. Spre deosebire de Culpepper.

 
Cei trei tăcură câteva clipe.
  
— Nu mi se pare logic să se fi gândit cineva la o chestie atât de… ticăloasă, spuse Benjamin.
  
— Mai ai multe de-nvăţat, chit că stai toată ziua cu nasu-n cărţi, îi zise Doug cu dispreţ. Nu toţi trec prin viaţă ca tine, dând probe pentru rolul principal din Micul lord. Bineînţeles că s-a gândit. Pentru Dumnezeu, amândoi vor să se ducă la acelaşi colegiu şi să facă aceeaşi specializare. De doi ani încoace, Richards îl bate pe unde-l prinde. Şi mai e şi negru, nu uita. Să nu crezi că asta nu contează. Cum îţi închipui că i-ar cădea lui Culpepper să ajungă la Cambridge şi să vadă c-o să se întâmple la fel ca până acum?

 
Benjamin nu mai avu ce să zică. Dintr-o dată, lucrurile începeau să se lege.
  
— Ai dreptate, murmură el.

 
Soarele începea să coboare şi să se piardă în pâcla după-amiezei. Fumul de eşapament de pe Bristol Road plutea spre ei, îngreunând aerul încins.
  
— Crezi c-ar trebui să facem ceva? Întrebă Philip. Să spunem cuiva?
  
— Ce să spunem? Zise Doug, clătinând resemnat din cap. Nu putem să dovedim nimic.
  
— Da, ştiu, dar…

 
Benjamin simţi că întreaga nedreptate a lumii i se adună în suflet, însă mânia lui era amorfă şi insesizabilă, aşa că nu reuşi decât să îngaime:
  
— Bietul Steve…

 
Philip îi reluă cuvintele ca un ecou şi adăugă:
  
— Gândiţi-vă ce-a păţit. A feştelit-o rău de tot.

 
Aruncă doza goală de bere în direcţia terenurilor, făcând-o a& descrie o curbă lentă şi furioasă. Pe urmă zise:
  
— Nu i-am spus de poanta lui Harding. Doug râse scurt şi fără chef.
  
— Spune-i tu.

 
Philip se uită la Benjamin şi-l întrebă:
  
— Vrei s-o auzi?
  
— Mm?

 
Benjamin uitase că povestirea mai avea un episod şi începuse deja să se gândească la Cicely, la boala ei şi la necazurile de care avusese parte, ca şi Steve, din cauza examenelor. Fusese o perioadă catastrofală pentru ammdoi.
  
— Da, spuse el în cele din urmă. De ce nu?
  
— Bine.

 
407Philip oftă şi se aplecă în faţă, prinzându-şi genunchii cu braţele. N-ai fi zis că se pregătea să povestească o glumă de zile mari.
  
— Ei bine, după ce se întâmplă toate astea -doar câteva minute mai târziu – se mai petrece o ciudăţenie. Stăm cu toţii acolo – Steve şi Culpepper cu manualele în braţe, eu cu Doug, Gidney şi Procter jucând cărţi, Harding savurându-şi ceaiul-când deodată se aude un zgomot la fereastră. O lovitură nu foarte puternică. Chestia se repetă. Cineva azvârle cu ceva în geam, nu? Culpepper se duce să vadă care-i treaba şi dă cu ochii de piticania de Ives, care stă pe alee. Ţine în mână un ghemotoc de hârtie şi-l tot aruncă spre fereastră. II mai azvârle o dată, îi strigă lui Culpepper „Asta-i pentru voi!”, Culpepper prinde ghemo-tocul, iar Ives o ia la picior. Pe urmă Culpepper se întoarce în mijlocul camerei şi netezeşte hârtia. Toată lumea e cu ochii pe el. Ce crezi că era scris pe ea?

 
Benjamin nu reuşi să ghicească.
  
— Păi, nimic altceva decât subiectul pentru examen, nu? Pentru examenul la fizică. Adică taman hârtia pe care Steve şi Culpepper n-aveau voie s-o vadă. Motivul pentru care au stat încuiaţi în camera asta aproape juma' de zi.
  
— Ce chestie! Şi Ives cum a făcut rost de ea?
  
— Atunci, nu s-a gândit nimeni la asta. De dimineaţă au dat examen vreo douăzeci de elevi. Oricare ar fi putut să arunce subiectul la coş sau să i-l paseze lui Ives… Există o mulţime de modalităţi. Partea importantă e dilema pe care o ridică hârtia aia. Mai bine zis, pe care nu o ridică. Nu există nici o dilemă morală pentru Steve – arunci hârtia fără să te uiţi la ea – cum, de fapt, nu există nici pentru Culpepper – citeşti atent tot ce scrie colo şi-ţi petreci următoarea jumătate de oră uitându-te în manual după răspunsuri. Problema e, care din cele două concepţii o să aibă câştig de cauză? Şi iată că Steve şi Culpepper încep să se certe de zici că nu-i adevărat. Pe urmă ne băgăm şi noi în vorbă. Suntem cinci contra unu. Eu, Doug, Procter, Gidney şi Steve suntem de părere că hârtia trebuie luată, făcută ghem şi aruncată înapoi pe geam. Dar Culpepper nu vrea să se despartă de ea. Începem să-l fugărim prin cameră. Steve îl plachează ca la rugbi şi-l pune jos. Sunt amândoi la podea şi se bat pentru un petic afurisit de hârtie. Singurul care nu participă la ostilităţi e Harding. Stă frumuşel pe scaun, îşi bea ceaiul şi dă impresia că-l doare undeva. Dar la un moment dat vorbeşte. Se uită la clovnii ăia care se rostogolesc unul peste altul pe podea şi întreabă: „Care-i data?” Lui Culpepper i se pare că n-a auzit bine. „Cum?” face el, de parcă i s-ar fi pus cea mai tâmpită întrebare din lume. Mă rog, sincer să fiu, şi noi am avut aceeaşi impresie. Dar Harding continuă: „Care-i data de pe subiectul de examen?”, iar ei se uită pe foaie şi…

  
— Şi? Întrebă Benjamin, convins că putea să anticipeze răspunsul.
  
— 1972. 20 iunie 1972.

 
Benjamin îşi dădu capul pe spate şi râse. Însă fu mai degrabă un hohot admirativ decât unul provocat de distracţia propriu-zisă.
  
— Da, normal. A luat un subiect vechi de la bibliotecă. Iar pe Ives îl punea mereu să-l ajute la diverse chestii.

 
Doug se uita undeva în zare, cu ochii îngustaţi.
  
— Dumnezeule, îi ţin minte şi acum expresia. Stătea cuminte pe scaun şi ciocănea uşor cu afurisitul ăla de inel cu sigiliu în ceaşca de ceai. Cline, cline, cline. A ţinut-o aşa întruna şi n-am văzut în viaţa mea pe cineva cu o mutră atât de

 
409arogantă şi de greu de citit, îi face o plăcere nebună să tragă lumea pe sfoară. A dezlănţuit haosul în cameră. Debandada de pe lume. Şi asta doar aşa, de-al dracului.

 
Dând pe gât resturile de bere încălzită, adăugă:
  
— Al dracului la propriu. Individul ăsta (Doug îşi alese grijuliu cuvintele) e urmaşul direct al Satanei, îmi pare rău, dar asta-i concluzia la care am ajuns.

 
Se prăbuşi la loc pe iarbă, cu faţa în sus, scoase un geamăt şi se frecă la ochi.
  
— Drace, ce zi nasoală. Şi ce şcoală împuţită. Nu mă mir că Steve a zbârcit-o până la urmă. Nici un om sănătos la cap n-ar rezista într-un loc ca ăsta. E o pepinieră de monştri şi de ciudaţi.

 
Se uită la Benjamin şi zâmbi, tachinându-l mai mult de formă.
  
— Uită-te la tine, cu emblema de monitor pe piept şi sertarul ticsit de capodopere neterminate. Ce s-a întâmplat cu tine?

 
Se ridică alene, iar ceilalţi doi îi urmară exemplul. Era timpul să se ducă acasă.
  
— Abia aştept să mă car de-aici, zise Doug, în timp ce se îndreptau spre poartă, pregătindu-se pentru ultima călătorie împreună cu autobuzul 62. Londra scrie pe mine, vă spun eu.

 
(N. B. Jurnalul lui Lois din această perioadă e uneori greu de descifrat. Literele şi cifrele de la începutul fiecărei consemnări – de exemplu, 3 + 260 D. M. – se referă la numărul de ani şi de zile care s-au scurs de la moartea lui Malcolm. Asteriscurile din josul paginilor, de obicei între unu şi cinci, par să reprezinte o evaluare a stării ei de spirit din ziua respectivă.)

 
4 august 1978 3 + 256 DM.

 
Un drum lung şi incomod spre Ţara Galilor, cu noi trei înghesuiţi pe bancheta din spate. Totuşi, o vreme superbă, când am ieşit cu maşina din Penybontfawr şi am intrat pe Valea Tanat. Să sperăm că măcar de data asta o să rămână aşa, ce zici, Lois? Bineînţeles, Paul spune că n-o să rămână. Şi-a petrecut cea mai mare parte a drumului cu tranzistorul la ureche, atent la datele meteo. De câte ori se anunţa stricarea vremii, părea tot mai fericit. „Ploi!” striga întruna. „Ploi cu nemiluita! Furtuni cu trăsnete! Vânt puternic la sftrsitul săptămânii l Or să difuzeze şi un avertisment legat de vijeliile din larg!” A ţinut-o aşa vreo trei ore, puşlamaua asta mică.

 
(Nu, nu, nu. Descoperă partea bună a tuturor. Lois. Lois cea negativă. Lois cea de altădată.)

 
Ben s-a apucat să asculte ceva la casetofon. A găsit o metodă prin care să se folosească de căştile din spate ale lui taţi, iar acum nu mai scoţi o vorbă

 
411de la el. Nu că m-ar deranja, dar am impresia că singurul lucru pe care-l ascultă e. muzica pe care-o compune el. Oare frăţiorul meu drăguţ a devenit niţeluş egocentric? Nu cred. Cântecele astea îl fac să se gândească la Cicely, presupun, şi cred că de-aia le ascultă atât de des. Poate că-l trimit cu gândul şi la Malcolm. În lucrurile pe care le compune Ben aud ecouri – ecouri vagi – din muzica pe care i-o aducea Malcolm ca s-o savureze împreună.

 
Vezi tu, Lois, oamenii nu mor. În multe feluri, chiar nu mor.

 
O să fiu cu ochii pe Ben în vacanţa asta. Totuşi, de ce-o fi venit cu noi? A trecut de vârsta asta.

 
Am sosit la campingul pentru rulote la şapte seara. Mă rog, nu-i un camping propriu-zis. E un câmp, un teren agricol de pe Cilan Head. N-am mai fost aici de patru ani. Malcolm n-a venit niciodată cu mine în locul ăsta, şi e mare păcat. Uitasem ce frumos e. Frumos şi odihnitor. Cerul e albastru… dar nu mă pricep la asemenea descrieri.

 
Am parcat rulota şi am întins tenda din foaie de cort. Mami şi taţi or să doarmă în rulotă, Ben sub tendă, iar Paul şi-a ridicat un cort mai mic numai pentru el. Sper să i-l ia vântul când or să înceapă vijeliile alea care-i plac atât de mult.

 
Lois răutăcioasa! Lois nesuferita! Nu, nu, nu!

 
5 august 1978 3 + 257 D. M.

 
M-am trezit la 7.30 din cauza ploii care duruia pe acoperiş. Se aude întotdeauna de două ori mai tare decât când cade pe altceva, ţin minte foarte bine. Până la urmă, Paul a avut dreptate, aşa cum mă tem că are de obicei.

 
Am rămas trează câtăva vreme. Mami şi taţi se treziseră şi-ei. La fel ca mine, ascultau ploaia. Mami a spus că pare o ploaie mocănească. Taţi a dat draperia la o parte şi a zis că mai văzuse averse de astea şi că n-o să ţină mult. A plouat întruna şaisprezece ore.

 
Am terminat de citit Oglinda spartă şi am început La 4.50, din Paddington. Romanele astea de Agatha Christie seamănă leit între ele, după părerea mea.

 
Paul a rămas în cort toată ziua. Mă tem c-a ajuns la vârsta la care băieţii îşi petrec cea mai mare parte a timpului jucându-se cu puţulica. La un moment dat am băgat capul în cort şi l-am întrebat: „Ce meştereşti acolo, încă o prăjină pentru cort?”, la care mi-a răspuns cu un gest urât. Nu-i place când glumesc, nu se mai aşteaptă nimeni la aşa ceva de la mine.

 
Râsul vindecă multe, Lois, după cum îmi spunea doctorul Saunders. Şi fiţi atenţi, de mult n-am mai întâlnit un moş atât de nefericit.

 
Seara, Ben şi cu mine am înfruntat ploaia şi ne-am dus pe jos la cabina telefonică. Mi-a zis că vrea s-o sune pe Jennifer. Am rămas afară cit au vorbit şi, dat fiind felul cum sunt construite cabinele astea, i-am auzit fiecare cuvinţel, chit că n-au fost foarte multe. Nu cred că se poate gândi cineva la doi oameni mai nepotriviţi. La un moment dat Ben a întrebat: „Ţi-e dor de mine?”, după care a tăcut dteva clipe, pentru ca pe urmă să spună: „Mda, ştiu c-au trecut doar două zile”, ceea ce înseamnă, bineînţeles, că tipa i-a răspuns că nu-i era foarte dor de el. Mă rog, oricum fusese o întrebare tâmpită.

 
Lois, Lois, fii bună cu frăţiorul tău. El a fost întotdeauna bun cu tine.

 
La întoarcere vremea s-a înrăutăţit şi mai mult, vântul ne-a dat umbrela peste cap şi ne-a smuls-o din mâini, iar după aceea am adus vorba de Jennifer. I-am amintit că promisese s-o rupă cu ea acum şase luni. Mi-a răspuns că aşteaptă momentul potrivit. L-am întrebat: „Şi când crezi c-o să vină momentul ăla, la nunta de aur?” Mi-a zis: „Ei bine, e o experienţă utilă, o s-o folosesc în roman”, la care

 
413i-am întors-o: „Şi cum o să se cheme? Leul cel laş? Vrăjitoarea şi şifonierul l”
 
Aoleu, Lois, ascuţită limbă ai! Jennifer n-are nimic de vrăjitoare, normal, dar nu e cea mai bună alegere pentru Benjamin al meu, care merită doar ce e mai bun. Totuşi, cred că şi-a dat seama şi el, ba mai mult, am impresia că până la urmă o să facă ceva în privinţa ei, când o să-i vină bine şi poate chiar mai repede decât ne aşteptăm.

 
6 august 1978 3 + 258 DM.

 
A plouat toată noaptea şi a fost cit pe-aci ca vântul să-i ia cortul lui Paul, semn că Dumnezeu e sus şi veghează. Mi-ar plăcea să văd cum rămâne fără cort în mijlocul câmpului, înconjurat de oi, îmbrăcat în pijama şi cu mâna încleştată zdravăn pe ciocănel. Ha, cum mă gândesc, cum mă apucă rlsul. La micul dejun i-am spus: „Paul, sper că n-ai început s-o înşeli, nu?”, la care el a zis: „Cum adică?”, iar eu i-am răspuns: „Păi, pot să jur că azi-dimineaţă te-am văzut cum lucrai la ea cu stânga”. Mami şi taţi au fost şocaţi când m-au auzit, dar pe cuvântul meu că a meritat, măcar pentru mutra ofticată pe care a făcut-o Paul.

 
De fapt, cu toată ploaia asta, sunt din ce în ce mai bine dispusă, iar la sfârşitul zilei s-ar putea chiar să-mi acord cinci stele, în plus, am impresia că şi ploaia se domoleşte. Zău că-i bine aici, deşi nu prea ai ce să faci. Benjamin e tot cu căştile pe urechi, iar eu am terminat La 4.50 din Paddington. Am început Uciderea lui Roger Ackroyd, dar de-abia am citit cincisprezece pagini şi m-am trezit cu Paul, care mi-a spus: „Bănuiesc că te-ai prins că povestitorul e criminalul, nu?” E tare antipatic. Oricum, m-am apucat de Zece negri mititei, chit că acum văd că-i spune Zece statuete indiene, şi pe bună dreptate.

 
A mai trecut o oră, iar soarele străluceşte voios. Taţi a scos grătarul şi acum frige nişte cârnaţi, nemaipomenit, mirosul meu preferat, în sfârşit, mân-căm în aer liber, ceea ce-i foarte bine, fiindcă până acum ne-am înghesuit înăuntru, în jurul mesei, cu toate geamurile aburite. Mama trebăluieşte prin bucătărie, ca să fie totul gata. Hai, Lois, ridică-te şi du-te s-o ajuţi, i-ar face plăcere. Of, bine, mă duc, dacă insişti.

 
7 august 1978 cinci mii de ani înseamnă mult pentru toţi cei care mor şi sunt îngropaţi într-un cromleh năpădit de iarbă, ploaia murmurată mă opăreşte pe când străbat potecile moarte în beznă printre toate aceste suflete ce respiră iute cu oasele sfărâmicioase ca pulberea când le ating g august 1978 3 + 260 D. M.

 
Aoleu, asta chiar că m-a dat peste cap! A trecut o zi întreagă şi nu-mi amintesc aproape nimic despre ea. În orice caz, nu ţin minte să fi scris chestia de mai sus. E oribil din partea lui Paul că vorbeşte despre asemenea lucruri la masă, mai ales când ştie cit rău îmi fac. Oribil, oribil, oribil.

 
Îmi aduc aminte că am plecat la plimbare, dar se pare că m-am înapoiat abia după patru ore şi jumătate. O fi fost când a reînceput ploaia, fiindcă

 
415mami a zis că m-am întors murată. Acum plouă cu găleata, mult mai tare ca înainte, şi am impresia că o să ne măture din loc.

 
Ce e de fapt un cromleh?

 
Ben spune că e un fel de mormânt neolitic. (Le ştie pe toate.) îmi sună cunoscut, fiindcă am citit ieri într-un ghid din Abersoch că există câteva şi prin zona asta. Probabil că am ascuns cuvântul într-un cotlon al minţii. Totuşi, e ciudat că nu ţin minte unde am fost sau altceva.

 
Mă simt mai bine, oricum. Acum sentimentele neplăcute dispar, ceea ce-i o binecuvântare, dar nu te lăsa pe-o ureche, Lois.

 
Vai, dar nu m-am ţinut de cuvânt! Am spus c-o să stau cu ochii pe Ben, dar n-am făcut-o, iar acum îmi dau seama că e foarte amărât şi că nu-i prieşte deloc vacanţa. Mă întreb dacă are vreun motiv anume, sau pur şi simplu aşteaptă rezultatele de la examen, stând aici, la capătul pământului, cu noi patru, şi suportând ploaia asta nenorocită, care chiar şi acum, când scriu rândurile de faţă, se înteţeşte de la un minut la altul.

 
Şi, mă rog, de ce-mi fac atâtea griji pentru Benjamin? Poate că e vorba doar de ceea ce doctorul Saunders numea reflexul de înstrăinare. Dar ştiu foarte bine care e problema, ni n-a avut parte de încercările prin care am trecut eu, n-a aflat cum poate viaţa să-şi bată joc de tine, n-a trebuit să iasă la lumină din adâncuri. I-a văzut pe alţii păţind-o şi le-a auzit povestea, însă nu e acelaşi lucru. Ştiu, Lois, ştiu că în privinţa asta a avut noroc, nimeni n-ar trebui să -

 
Trrrosc! Cortul lui Paul s-a dărâmat. Mai bine mă opresc.

 
Au mai trecut treizeci de minute şi am aflat că la noapte o să dormim cu toţii aici, cortul s-a surpat, apa trece prin prelată, iar două familii şi-au strâns lucrurile în rulote şi au plecat. Pe mami era s-o ia vântul pe sus când a ieşit să arunce apa murdară peste tufele de ferigi, adineauri taţi a încercat să repare tenda şi să fixeze pânza de la intrarea cortului, şi chiar atunci Paul s-a găsit să scoată capul pe geam şi să cânte „ Vara asta haideţi cu toţii în vacanţă”, aşa că ar fi trebuit să auziţi ce-a fost la gura lui taţi! În vacanţele astea afli o grămadă de lucruri noi despre ai tăi. Unde rămăsesem? A, da, spuneam că, în felul lui, Benjamin are noroc, mai ales că nimeni nu s-ar cuveni să treacă prin asemenea lucruri, plus că el le are pe ale lui, religia şi miracolul ăla, dar ceva mă face să nu cred în ele. Nu că n-aş crede că s-au întâmplat aievea, pur şi simplu mi se par neimportante, fără greutate – of, nu ştiu cum să mă exprim, iar acum o să trebuiască să trec pe pagina cealaltă, aşa că spune-mi ce părere ai, Lois, trei sau patru stele? Mă îngrijorează doar că
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Dacă vrea să scrie, dacă vrea să compună, cu visele alea care-l însoţesc atât de transparent zi de zi, tot o să lipsească ceva, un lucru pe care n-o să fie în stare niciodată să-l… o, Doamne, nu ştiu, în seara asta nu-mi găsesc cuvintele şi nu cred c-a meritat să trec pe o pagină nouă, nu?

 
Iar acum (a doua zi, la 4.20 după-amiaza) s-au mai întâmplat două lucruri, unul caraghios, celălalt nu. Mă rog, se pare că mami şi cu mine suntem singurele care cred că unul din ele e de râs. Chiar aşa să fie, numai noi două mai avem umor pe-aici?

 
Vremea e incredibilă. De dimineaţă taţi s-a trezit la 6.30 şi a încercat să refacă tenda şi să strângă funiile de susţinere a cortului, pe un vtnt rece şi pe ploaie. Aşa că era deja cu capsa pusă înainte ca Paul şi Ben să se mai certe o dată ca proştii. De data asta, totul a plecat de la Doug Anderton. În prezent, Doug e în vacanţă în Portugalia cu cine ştie ce fată norocoasă, iar Ben a sperat să primească

 
417o scrisoare de la el înainte să plece, dar degeaba. Nu ştiu de ce, Paul a adus din nou vorba despre el azi şi a spus că nu era deloc surprins. A mai zis că ştiuse dintotdeauna că Doug avea să-i facă vânt lui Benjamin imediat după terminarea şcolii. Din punctul lui de vedere, Doug e calculat şi lipsit de scrupule. (Eu însă ştiu că totul i se trage din ziua când Doug l-a făcut de râs, publicându-i o scrisoare personală -cam prostească – în revistă.) Pe urmă a răsucit cuţitul în rană, spunându-i lui Ben că era naiv dacă spera ca vreunul dintre prieteni să-i mai dea un semn de viaţă. Nimeni nu mai păstrează legătura după ce termină şcoala, aşa a zis. Mai mult, a adus vorba de Cicely şi i-a spus lui Ben că probabil nici pe ea n-o s-o mai vadă vreodată.

 
Ben nu i-a răspuns, dar nu l-am văzut în viaţa mea atât de necăjit. Am crezut c-o să înceapă să plângă. Şi acum e tot aşa, stă la un metru de mine pe canapea şi îmi dau seama că se gândeşte intens la ceva, încercând să ia o decizie. N-am idee în legătură cu ce.

 
Cred c-o să trebuiască să împrumut o pagină din agenda lui Ben şi s-o lipesc la sfârşit.

 
Şi-acum, partea comică. Taţi a intrat nu de mult, arătând ca vai de de el. În rulotă nu avem o toaletă propriu-zisă, ci doar un vas în care s-a turnat dezinfectant şi care, ce mai încolo-încoace, se umple mereu de pipi şi caca. Din două în două zile taţi trebuie să se ducă la groapa de gunoi de la marginea câmpului şi să deşerte conţinutul vasului, O porcărie! Numai că azi vântul a bătut atât de tare, că i-a aruncat totul în faţă. S-a pornit o pală chiar când voia să verse ce era în vas, iar în clipa următoare s-a trezit, cum s-ar zice, îngropat până peste cap în afaceri de familie.

 
Ei bine, şi ieri mi s-a părut că a vorbit foarte urât, dar azi mi-am dat seama că aia n-a fost nimic. A rămas sub tendă, ud din cap până-n picioare, tfăsnind de-ţi muta nasul din loc, în timp ce vântul continua să sufle puternic (mare mirare dacă n-o fi fost o furtună de gradul şapte), după care a început să ţipe la mami: „Am zis că venim în vacanţă, f… u-i, iar în vacanţă oamenii se destină, stau la soare, f… u-i, şi beau cocteiluri, numai pe mine trebuie să mă mureze ploaia pân' la piele şi să mă acopere vântul de c… t, ca să nu mai zic că am nimerit în toiul musonilor, f… u-i”, şi a ţinut-o aşa cam o jumătate de oră.

 
Îmi pare râu, dar trebuia să văd partea comică. La drept vorbind, m-a apucat un râs nebun. Iar de la mine s-a molipsit şi mami. Taţi a rămas tablou. Nu i-a venit să creadă că râdeam de halul în care arăta, chit că nu de asta râdeam, ci de situaţia asta nasoală şi de felul cum se transforma vacanţa noastră într-un dezastru de proporţii.

 
Poate că femeile se pricep mai bine să vadă partea amuzantă a acestor lucruri. Benjamin, în schimb, n-a văzut-o. Adineauri – acum vreo cinci minute – s-a ridicat în picioare şi a spus: „Taţi are dreptate. Nu se face să-ţi petreci aşa vacanţa. Eu mă car de-aici”.

 
Asta ce-o mai fi?

 
21.40. Mă rog, acum ştim. Benjamin a plecat. A zis că vrea să se întoarcă acasă la Birmingham, aşa că taţi l-a dus cu maşina la gara din Pwllheli şi l-a suit în tren. Drumul e împuţit, trebuie să schimbi de trei ori şi sper c-o să se descurce. Aici continuă să toarne. Probabil că a făcut ce trebuia, dar aş fi preferat să nu mă lase de izbelişte, fără alt companion în afară de Agatha Christie.

 
Hai, Lois, hai că poţi l Ai trecut prin altele mult mai rele! Ce zicea doctorul Saunders?

 
Furtuna continua să facă prăpăd, începea să se întunece, iar Benjamin nu vedea nimic la mai mult de cinci metri în faţă. Drumeagurile înguste şi şerpuitoare păreau interminabile. Nu mai treceau maşini, iar de cel puţin o oră încoace nu mai zărise pe nimeni mergând pe jos. Se rătăcise iremediabil. In bezna deasă, pe când săgeţile ascuţite ale ploii îi străpungeau ochii, nu ştia dacă munţii se aflau în stânga sau oceanul în dreapta. Până şi aceste repere elementare dispăruseră în faţa stihiilor.

 
După ce tatăl lui îl suise în tren la Pwllheli, Benjamin aşteptase ca maşina s-o ia din loc, iar apoi coborâse rapid. Nu avea de gând să se întoarcă la Birmingham. Voia s-o găsească pe Cicely.

 
Se întoarse pe drumul spre Abersoch, merse pe jos un sfert de oră şi apoi găsi un fermier care-l duse cu o căruţă cu coviltir până la Llanbedrog. Vremea părea din ce în ce mai câinoasă, dacă aşa ceva era cu putinţă, iar Benjamin se opri o vreme la cârciuma din Glen-y-Weddw, sperând că ploaia avea să se potolească la un moment dat. însă aversele nu făcură decât să se înteţească. Pe la opt Benjamin începu să urce dealul spre Mynytho. Merse contra vântului, aşa că îi trebui aproape o oră ca să ajungă în sat, unde nimeri când se întunecase de tot. Continuă să meargă spre Botwnnog, dar nu după mult timp alese un drum cu o singură bandă, care cobora brusc la stânga şi despre care crezu că avea să-l scoată la mare. Nu trecură decât câteva minute şi îşi dădu seama că aceasta fusese prima lui greşeală.

 
De cât timp plecase de la cârciumă? De două ore? De trei? Şi de ce nu trecuse prin Llangian, sau nu ajunsese la luncile cu iarbă înaltă care duceau la Porth Neigwl? Undeva o luase într-o direcţie greşită, asta era limpede. Dar era imposibil ca drumeagul să nu ducă la o fermă, la o casă ţărănească sau într-un sat; era imposibil să nu mai dea peste o fiinţă vie în locul ăsta blestemat şi muiat de ploaie, peste cineva care să-i arate pe unde s-o ia sau să-i sugereze unde să pună capul peste noapte.

 
Şi chiar atunci, o fiinţă vie ţâşni din întuneric. De fapt, chiar trei – trei oi înfricoşate, care fugeau mâncând pământul pe drumeag, în direcţia lui, scoţând nişte behăituri isterice care, în afara vântului şi a ploii, erau primele sunete ajunse la urechile lui Benjamin de când se abătuse de la drumul spre Botwnnog. Sări într-o parte, la fel de speriat ca ele de întâlnirea dătătoare de fiori. Se uită peste umăr şi grăbi pasul, interpretând apariţia lor neaşteptată ca pe un semn rău. Dacă până şi oile se rătăceau într-o noapte ca asta, el ce şanse avea?

 
După ce mai merse vreo cinci kilometri, dădu peste o şură goală la marginea drumului, cu uşile sparte zbătându-se nebuneşte în bătaia vântului. Se uită înăuntru. Jos, pe pământ, se aflau câteva mâini de paie; i-ar fi ajuns ca să doarmă pe ele, dacă le-ar fi strâns laolaltă, însă perspectiva nu era atrăgătoare, între timp, Benjamin începuse să tremure vârtos şi nu-i surâdea ideea să doarmă în hainele acelea ude, cu vântul izbindu-se de pereţii şurii şi cu uşile dându-se în lături şi

 
421sânchizându-se toată noaptea, îşi aruncă rucsacul pe jos şi rămase câteva minute în prag, cercetând atent furtuna. Nu dădea semne să se potolească, întunericul nopţii rămânea deplin. Lui Benjamin îi venea uşor să-şi imagineze că era ultimul om de pe pământ.

 
Dar pe urmă simţi un licăr de speranţă: zări un punct luminos în depărtare. Abia apăruse, era sigur de asta. Probabil că undeva un om tocmai aprinsese lumina. Peste câteva clipe putea să se stingă la loc. Trebuia să ajungă acolo cât mai repede.

 
Înşfacă rucsacul şi începu să alerge pe drumeag, însă din cauza oboselii nu rezistă foarte mult. Se opri din goană şi merse cu un pas vioi, simţind cum inima îi zvâcnea cu reproş în piept. Lumina dispărea din când în când şi se ivea din nou. Benjamin conchise că era din cauza copacilor, care o ascundeau parţial. Pe urmă versantul unui munte îi apăru pe neaşteptate în faţa ochilor, iar drumul începu să urce abrupt. Copacii, grupaţi în pâlcuri dese, se aflau la dreapta lui – un lucru neobişnuit în peninsula asta, unde peisajul era mai degrabă sărac în vegetaţie şi păduri. Auzi o bubuitură, urmată de linia frântă a unui fulger care lumină pentru o clipă marea ale cărei valuri uriaşe săltau furios la nici o jumătate de kilometru în stingă lui. Prin urmare, acesta era Porth Neigwl sau, cum îi spuneau englezii, Gura Iadului. Nu putea să mai aibă mult până la Rhâw. Însufleţit de această descoperire, urcă în grabă dealul, cu de două ori mai multă energie; lumina dispăruse, dar era sigur că avea s-o repereze din nou. Mai merse doar câteva sute de metri înainte de-a da cu ochii de lucrul.pe care-l căuta: o bucată de lemn bătută de vânturi, prinsă în cuie de trunchiul unui copac aflat la intrarea pe o alee lungă şi având pe ea două cuvinte: „PLAS CADLAN”.

 
Nu avea de unde să ştie, dar era pe punctul de-a se prăbuşi de oboseală. Se împiedică şi parcurse poticnit aleea care, pe porţiuni importante, semăna mai degrabă cu un tunel, din cauza bolţii joase a crengilor împreunate ale copacilor. O ramură smulsă din trunchi de o pală de vânt îl lovi în cap şi fu cât pe-aci să-l doboare. Pe urmă lumina se văzu din nou, de data asta mult mai aproape în stânga lui, şi chiar dacă un şir de rododendroni neîngrijiţi o ascunse imediat, după un minut Benjamin se trezi în faţa unei porţi mici din fier forjat. O deschise, făcând-o să scârţâie în beznă. Simţi pietrişul sub picioare, merse drept înainte şi apoi făcu un pas greşit, căzând şi ate-rizând imediat pe ceva ascuţit, poate un gard viu în miniatură. Se ridică şi încercă să se calmeze. Se zgâriase la o mână pe care şi-o duse la gură, simţind gustul sângelui cald.

 
Păşind mai atent, merse pe aleea îngustă de pietriş cum putu mai bine, coti de trei sau patru ori şi ajunse în cele din urmă în faţa casei. Inima îi zvâcni de bucurie. Două dintre ferestrele de jos erau luminate, iar o lampă cu gaz ardea afară, dezvăluind privirii o pasarelă lungă şi acoperită, care trecea prin dreptul casei şi ducea la o căsuţă sau o bucătărie de vară aflată la capătul cel mai îndepărtat.

 
O găsise. Ajunsese unde trebuia. Coşmarul luase sfârşit.

 
Benjamin bătu cu putere în uşă, şi când aceasta se deschise se trezi uitându-se la o faţă înspăi-mântătoare, cum nu-i mai fusese dat să vadă până atunci. Un bărbat înalt, de cincizeci-şaizeci de ani, cu părul sur şi vâlvoi, pielea aspră de parcă tocmai ar fi fost argăsită şi o barbă albă

 
423uimitoare, care îi ajungea aproape până la talie, apăru în prag şi-l fixă cu nişte ochi căprui în care clocoteau ostilitatea şi bănuiala. Primele cuvinte pe care i le adresă lui Benjamin fură în galeză; văzând că nu produc nici o reacţie, bătrî-nul se răsti:
  
— Hai, zi! Cine eşti şi ce vrei?
  
— Sunt un prieten al lui Cicely, îngăimă Benjamin.
  
— Glyn! Glyn!

 
Tonul de reproş aparţinea unei femei mici şi mămoase, cam de aceeaşi vârstă cu bătrânul, care se ivi repede în spatele lui.
  
— Nu vezi că băiatul e murat de ploaie? Întrebă ea şi-l luă de braţ pe Benjamin. Intră, copile, intră.
  
— Sunt un prieten al lui Cicely, repetă Benjamin, cu apa picurându-i de pe haine pe lespezile de piatră.

 
Era singurul lucru care-i venise în minte. Cartea lui de vizită.
  
— Eu sunt Beatrice, mătuşa lui Cicely, spuse femeia. Iar el e unchiul Glyn.

 
Bărbatul îi mai aruncă o privire fioroasă, dar se părea că de data asta era una de bun venit.
  
— Glyn, du-te şi adu-i băiatului nişte whisky. Îi dădură un pahar fără picior, i-l umplură cu whisky neîndoit, iar Benjamin îl bău mult prea repede. Pe urmă îl aşezară lângă şemineul aprins din bucătărie unde, în loc să se simtă mai bine, începu să tremure şi mai zdravăn, îi mai dădură un pahar cu whisky, de data asta amestecat cu ghimbir şi apă caldă. Şi probabil că după aceea îl vârâră în pat.

 
Când se trezi, Benjamin trase concluzia că murise şi ajunsese în rai. Nu încăpea îndoială. Nu încercase niciodată să-şi imagineze raiul, dar îl recunoscu de cum îl zări. Mai bine zis, de cum îl auzi, fiindcă primul lucru pe care-l observă cu privire la rai avu de-a face cu sunetele: îi ajunseră la urechi trilurile unor păsări. Nu avea cum să fie tot în Llyn, fiindcă în peninsulă nu se auzeau cânte-cele păsărilor, ci doar vaierele singuratice ale pescăruşilor, însă păsările intonau o corală melodioasă, fără sfârşit şi contrapunctată de zumzetul armonios al albinelor. Erau cele mai frumoase sunete pe care le auzise vreodată. Iar în rai nu era rău deloc. Stătea întins pe nişte aşternuturi de bumbac apretate, groase şi proaspăt spălate. Soarele îşi trimitea pe fereastră razele de aur alb, care tremurau uşor când treceau prin perdelele albe de dantelă ce se legănau în bătaia uşoară a vântului. Pe faţă simţea câte un curent de aer răcoros. Undeva dedesubt, valurile se spărgeau în surdină de ţărmul îndepărtat.

 
Benjamin nu se străduise niciodată să-şi închipuie cum arăta raiul, dar ştia precis că avea o componentă esenţială, un criteriu de la care nu se putea abdica. Cicely trebuia să fie acolo.

 
Şi chiar era. Aşezată la capul patului şi pri-vindu-l ţintă, pe când se chinuia să deschidă ochii. Şi ea era îmbrăcată în alb din cap până în picioare, cu o rochie de vară albă şi largă, părul ei era lung şi auriu (şi-l lăsase să crească), era mai palidă ca niciodată, mai zveltă ca niciodată, iar albastrul ochilor părea mai fragil decât fusese vreodată.

 
425Prin urmare, era adevărat. Raiul exista, iar el era ultimul sosit.
  
— Bună, Benjamin, zise Cicely. Benjamin se ridică în capul oaselor. Părea îmbrăcat cu o cămaşă de noapte care nu-i aparţinea.
  
— Bună, răspunse el.
  
— Ai plecat să mă cauţi.
  
— Aşa se pare.
  
— Da, zise Cicely zâmbind. Ştiam că o s-o faci. Benjamin se arătă surprins, aşa că fata adăugă:
  
— Adică, dacă era să vină cineva, nu puteai să fii decât tu. Ţine.

 
Luă o ceaşcă de ceai de pe măsuţa de lângă pat şi i-o dădu. Gustul ceaiului din rai era acelaşi ca peste tot, îşi dădu el seama. Ba chiar avea puţin cam mult lapte. Bun, deci până la urmă nu ajunsese în rai. Pentru Benjamin nu mai conta. Cicely îl sărută pe frunte, îi şopti „Mă bucur tare mult că eşti aici”, iar el înţelese că se afla într-un cu totul alt loc, chiar mai frumos decât raiul.

 
Mirosul de slănină prăjită se împrăştie din bucătărie în vestibulul cavernos, o luă în sus pe scările vechi din lemn de stejar şi pătrunse în toate dormitoarele, în baia, în salonaşul şi în podul din Plas Cadlan. El îl atrase repede pe Benjamin, care tocmai făcuse baie şi se schimbase, în bucătăria în care soarele intra mereu cu zgârcenie şi unde o găsi pe Cicely aşezată deja la masa încăpătoare, alături de unchiul şi de mătuşa ei. Aceştia îl serviră cu ouă prăjite, cârnaţi de porc, câteva felii mari, delicioase de slănină şi nişte bucăţi provocator de groase de pâine albă şi moale.
  
— Mă tem că o să ne dezamăgim nepoata, spuse Beatrice, zâmbindu-i jovial lui Benjamin, care începuse deja să mănânce. Trăieşte cu impresia c-ai venit de la Birmingham ca s-o vezi.

 
Se părea că, deşi pradă unei stări vecine cu delirul, noaptea trecută Benjamin izbutise să explice dezlânat că îşi petrecea vacanţa în apropiere cu familia. Acum oferi mai multe amănunte de dragul lui Cicely, care la ora aceea se afla în pat.
  
— Nu-mi pasă de unde-a venit, îi zise ea mătu-şii. Mă bucur foarte mult că-i aici. Benjamin e cel mai drăguţ şi cel mai atent prieten al meu.
  
— E prima dată când vii la Llyn? Îl întrebă Beatrice.
  
— A, nu.

 
Benjamin simţi imediat nevoia să-şi aroge anumite merite de proprietar.
  
— Locul ăsta e un fel de-a doua casă pentru ai mei. De ani de zile venim aici. An de an, în acelaşi camping pentru rulote.

 
În clipa aceea se auzi un zgomot neaşteptat, provocat de unchiul lui Cicely, care îşi trânti ceaşca de ceai pe masă şi scoase un soi de mârâit. Se părea, de asemenea, că era pe punctul de-a vorbi, dar soţia lui îl împiedică, murmurând „Glyn! Glyn!” şi explicându-i lui Benjamin:
  
— Soţul meu are ceva împotriva rulotelor. Reprezintă unul dintre numeroasele lucruri împotriva cărora are ceva.

 
La scurt timp după aceea, Glyn anunţă bombănind că se duce la el în atelier şi ieşi pe uşa din spate. Benjamin îşi termină micul dejun şi începu să spele vasele pe care Cicely le usca.
  
— Am comis un faux pas? Vru el să ştie, după ce Beatrice dispăru sus pe scări.
  
— Nu-ţi face probleme. Cu unchiu-meu, cam fiecare pas e faux.

 
427Cicely puse deoparte cârpa de vase şi-l prinse de mijloc.
  
— Ah, Benjamin, e nemaipomenit c-ai venit. Nici n-ai idee.

 
Benjamin o îmbrăţişa la rându-i, dar destul de ţeapăn, conform obiceiului. Fata făcu un pas înapoi.
  
— Lartă-mă, sunt groaznic de tactilă azi, nu? Întrebă ea, apucându-se din nou de şters vasele şi vorbind mai departe: M-am simţit tare singură. Cum să-ţi spun” ei doi sunt minunaţi, dar stau aici de patru săptămâni. Începusem s-o iau razna.
  
— Ai fost foarte bolnavă? Întrebă Benjamin.
  
— A, habar n-am ce s-a întâmplat. Cred că s-au adunat cam multe. M-am pricopsit cu o gripă de care n-am mai putut să scap. A fost tot mai rău. Nu ştiu dacă din cauza examenelor sau a prostiei alei a cu domnul Ridley. Am fost nebună că m-am lăsat prinsă în aşa ceva. Nebună de legat. Ah…

  
— N-o spune, o rugă Benjamin şi-i duse un deget plin de săpun la buze.
  
— Ce să spun?
  
— Că eşti o persoană îngrozitoare, îngrozitoare.
  
— Cum ai ştiut ce voiam să spun? Benjamin se mulţumi să râdă şi o întrebă:
  
— Ia zi, vrei să afli ce-a mai fost la şcoală cât ai lipsit?
  
— Da, bineînţeles.

 
Aşa că începu să-i povestească, iar asta le ocupă cea mai mare parte a dimineţii.

 
După prânz, Beatrice îi arătă casa şi grădina. Era din cale-afară de mândră de aceasta din urmă.
  
— Aşteptam ploaia asta ca pe-o mană cerească, zise ea, străbătând alături de el o porţiune de gazon mică, bine îngrijită şi încă foarte udă, ^cu toată strălucirea soarelui de după-amiază. Îmi pare rău dacă v-a stricat vacanţa, dar pentru unii dintre noi a fost ca şi cum ne-ar fi fost ascultate rugăciunile. Oricum, lumea spune că n-o să mai plouă deloc toată săptămâna. Ce părere ai de florile astea? Se numesc piciorul-cocoşului.

 
Benjamin declară că erau foarte frumoase. Şi chiar erau.
  
— Locul ăsta are o atmosferă aparte, se aventură el. Pare foarte diferit de restul peninsulei. Parc-ar fi o altă lume.
  
— Da. Dafinii ăştia, spuse Beatrice, arătând spre rândurile de copaci cu frunze de un verde închis, care acopereau dealul şi se ridicau la o înălţime de zece-treisprezece metri, ne ascund de restul Llyn-ului şi ne oferă un fel de adăpost de care ceilalţi grădinari din peninsulă nu au parte. De asta am reuşit să fac atâtea lucruri aici. Mi-au trebuit douăzeci de ani ca să amenajez grădina asta.
  
— Îmi plac trandafirii de-aici, zise Benjamin, mulţumit că descoperise o floare pe care putea s-o identifice.
  
— Ajungem imediat şi la grădina de plante medicinale. Aleea asta se cheamă Cărarea lui Glyn. Îi place la nebunie cum se vede Porth Neigwl de-aici. Iar astea sunt plantele lui preferate: forsythia, nalbă, azalee japoneze.
  
— Cicely mi-a spus că soţul dumneavoastră e sculptor, zise Benjamin, aplecându-se ca să treacă printre plantele aflate foarte aproape de ambele părţi ale potecii.
  
— Crezi că şi-a revenit? Întrebă Beatrice, nebă-gând în seamă uvertura. Mi-e foarte greu să-mi dau seama la Cicely. E tare delicată. Şi palidă.
  
— Pare foarte binedispusă, rosti el pe un ton neutru.
  
— Trebuie să recunosc că sosirea ta a avut un efect salutar. Sper că poţi să mai rămâi câteva zile. Ia uită-te la azaleele astea, sunt acoperite de clematis orientalis. Avem şi eucalipţi. Aici, la stânga. Nu ştiam că există un prieten de la şcoală de care s-a ataşat atât de mult. In ultimii ani a avut câteva relaţii foarte nepotrivite. Mi-ar părea bine să-şi fi găsit în fine pe cineva care să i se potrivească.

 
Benjamin desluşi ecourile unei nelinişti aproape materne în aceste cuvinte şi fu nedumerit, fiindcă ştia că Beatrice şi Cicely nu erau rude de sânge.
  
— Mama ei unde e? Întrebă el.
  
— In America. Are două luni de când stă acolo, la repetiţii. Bineînţeles, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea, dacă n-ar fi fost atât de… absentă. Oricum, nu e treaba mea.

 
Se apropiau de o anexă, o căsuţă cu acoperişul jos din care se auzeau foarte bine nişte zgomote făcute cu dalta şi ciocanul.
  
— Să nu-l deranjăm pe soţul meu, spuse Beatrice, grăbind pasul. Săptămâna viitoare pleacă în Franţa. Primăria din Nantes i-a comandat ceva pentru un loc public foarte important. Din aceste aluzii, Benjamin deduse că unchiul lui Cicely avea o reputaţie considerabilă.

 
Fata nu pomenise niciodată de el, dar, ce-i drept, nu prea avea obiceiul să vorbească de membrii familiei şi de realizările lor, care lui Benjamin i se păreau remarcabile. Ştia că tatăl ei era arhitect, trăia la Londra şi de obicei îşi vedea fiica o dată sau de două ori pe an. Mama ei (care se recăsătorise de câteva ori) era o actriţă de succes, pe care meseria o silea să-şi petreacă mult timp în străinătate. Lui Benjamin i se părea 430 că oamenii ăştia aveau tot dreptul să locuiască-într-o lume la care el putea doar să se uite cu jind, lipindu-şi faţa de fereastră.
  
— Ia uite, spuse Beatrice, întorcându-se să admire priveliştea.

 
Ajunseseră la poarta din fier forjat, iar acum văzură cea mai mare parte a casei şi linia abruptă a acoperişului înalt, ridicându-se mândră din locul retras unde se găsea.
  
— Se vede frumos, nu? Frontonul dinspre sud-vest e o încântare.

 
Benjamin nu-şi dădu seama despre care fronton era vorba. La drept vorbind, nu ştia prea bine nici măcar ce era ăla fronton. Din câte-şi amintea, casa părintească din Longbridge nu avea aşa ceva. Dintr-o dată, îşi aduse aminte de ai lui – pentru prima dată în ziua aceea – şi i se păru bizar, aproape de necrezut, că rămăseseră tot acolo în rulotă, la câţiva kilometri distanţă, pe Cilan Head, la celălalt capăt al lui Porth Neigwl.
  
— Plas Cadlan e foarte veche? Întrebă el, vrând să-şi alunge imaginea din minte.
  
— A fost construită la sfârşitul secolului al şaisprezecelea, răspunse Beatrice, conducându-l înapoi spre intrarea din faţă, şi a fost mărită în epoca victoriană. Noi ne-am mutat acum douăzeci de ani şi-am găsit-o în paragină. Am avut de tras din greu.
  
— Dintotdeauna am visat să trăiesc într-un loc ca ăsta.
  
— Te cred. Păi poate că o s-o faci, într-o bună zi. Cicely mi-a spus că o să fii scriitor.
  
— Sper. Sau compozitor.
  
— Zău? Ai tot felul de talente.

 
Asta îi aminti lui Benjamin de un lucru, de o hotărâre pe care o luase de dimineaţă şi pe care era gata s-o pună în practică, în sfârşit, venise

 
431vremea să-i pună lui Cicely una dintre casetele lui. O găsi aşezată pe o bancă de lemn în grădina din spate, undeva deasupra casei, uitându-se peste acoperişurile şi coşurile de la Plas Cadlan şi peste acareturile ce se întindeau spre marea din apropiere de Porth Neigwl, placidă şi neameninţătoare în lumina după-amiezei.
  
— Te-a plictisit bine mătuşica? Întrebă ea.
  
— Deloc, îmi place locul ăsta. Are ceva magic -simt că mi s-a împărtăşit secretul cel mai bine păstrat din câte există…

 
Cicely zâmbi şi-l prinse de mână când se aşeză lângă ea. Faptul că stăteau împreună pe bancă şi se ţineau de mână părea cel mai firesc lucru din lume. Cum fusese posibil să treacă atât de repede pe treapta următoare, să facă pasul ăsta atât de important, în doar câteva ore?
  
— Cicely, întrebă el, ai vreun casetofon pe-aici prin casă?
  
— Un casetofon?
  
— Da.
  
— Da, cred că am. Unchiului Glyn îi place să lucreze pe muzică.
  
— Crezi c-am putea să-l împrumutăm pentru câtva timp?
  
— Sigur.

 
Îl privi cu ochii strălucind de curiozitate, de parcă i-ar fi plăcut să se lase surprinsă întruna.
  
— O să mă duc să-ntreb. Cincisprezece minute mai târziu, stăteau în camera lui Cicely, aşezaţi pe câte-o parte a patului şi cu casetofonul portabil al lui Glyn între ei, pe cuvertură. Benjamin îşi adusese rucsacul şi scosese caseta care conţinea seria de piese intitulate Peisaje marine nr. l-7. Se împliniseră doi ani de când le înregistrase. Banda se uzase aproape – de tot din cauza ascultărilor succesive.
  
— Îmi spui şi mie ce-i asta? Întrebă Cicely, pe când el introducea caseta în aparat.

 
Benjamin derula înainte vreo nouă minute, până la începutul Peisajului marin nr. 4, după care trase aer în piept şi zise:
  
— Ştii, eu compun şi muzică. Ţi-am mai spus?
  
— Nu, răspunse Cicely mirată.
  
— Ei bine, da. Şi mi-am zis… mi-am zis că poate vrei să asculţi ceva.
  
— Da, sigur. Mi-ar face plăcere.
  
— Chestia e că piesa pe care o să ţi-o pun… E oarecum… despre tine.

 
Cicely se îmbujora şi întrebă:
  
— Bine, dar cum poate o bucată muzicală să fie despre cineva?
  
— Păi, mă gândeam la tine când am compus-o. Cred că asta voiam să spun. Tu ai inspirat-o, cum ar veni.
  
— Ce… neobişnuit. Şi când ai compus-o?
  
— Cam acum doi ani, zise el.

 
Apăsă pe butonul de start şi imediat după aceea auzi fâşâitul suplimentar care semnala începutul înregistrării.
  
— Dar…

 
Cicely se gândise mai departe la cuvintele lui, care i se păreau ilogice.
  
— Dar acum doi ani nici nu ne cunoşteam. Apoi muzica începu, iar fata tăcu politicoasă. Benjamin încercă să-şi ascundă neliniştea în faţa ei, ca nu cumva să-i strice plăcerea. Se strădui să nu se uite la ea în timp ce asculta, ca să n-o stingherească. Dar existau momente când pur şi simplu nu se putea abţine. Păreau cele mai lungi patru minute din viaţa lui. Calitatea înregistrării era foarte proastă, acum era gata s-o recunoască. Şi interpretarea era la fel de slabă -o mulţime de note false! De ce n-o cântase de

 
433mai multe ori, până ieşea bine? Cum de fusese în stare s-o asculte de atâtea ori la rând şi să fie atât de lipsit de simţ critic? Unde mai pui că nu părea să exprime nimic din sentimentele pe care le nutrea pentru Cicely. Doar un ecou abia desluşit. Ar fi avut nevoie de o orchestră simfonică şi de harul liric al lui Ravel sau Sibelius ca să transmită măcar o frântură din ceea ce îşi dădea seama acum că simţea faţă de ea.

 
Şi totuşi, observă că fata era mişcată de ofranda lui. În timp ce piesa se îndrepta spre un final ambiguu, nu văzu nici o clipă de neatenţie şi nici cea mai mică urmă de stânjeneală pe chipul lui Cicely. Avea buzele uşor întredeschise şi chiar se legăna, foarte uşor, în ritmul muzicii. Iar apoi Benjamin încremeni de emoţie, sesizând că momen-tul-cheie avea efectul scontat – singura frază muzicală interesantă sub aspect armonic, la sfârşi-tul căreia Cicely se întoarse spre el şi-l întrebă, chiar când se auzeau ultimele acorduri:
  
— A, ce-a fost asta?
  
— Doar o schimbare de tonalitate din sol minor în re, explică el mândru. Probabil că nu te aşteptai.
  
— Nu asta, zgomotul. Din fundal.
  
— Zgomot?
  
— Mi s-a părut că aud o pisică.

 
Piesa se încheie, iar Benjamin închise case-tofonul.
  
— Da, chiar a fost o pisică. O cheamă Acorn. Am încuiat-o afară când am făcut înregistrarea.
  
— N-am ştiut că ai pisică. De care e?
  
— Nu-i a noastră, ci a bunicilor.

 
Cicely îi spuse cât de mult îi plăcuse piesa muzicală şi ce impresie puternică îi produsese, iar el îşi dădu seama că-i spunea adevărul. Cu toate acestea, era dezamăgit. N-ar fi trebuit să-i pună înregistrarea. Fusese o decizie greşită.
  
— Ar fi bine să i-l duc unchiului Glyn, zise ea, punând mâna pe casetofon. A, apropo (se opri lângă uşă), vrea să mergem amândoi cu el la cârciumă diseară. Sunt aici de patru săptămâni şi nu m-a invitat o dată, dar acum, c-ai venit tu, ţine să ne ducem şi noi. E de-a dreptul uluitor. Cred că-i place mult de tine.

 
Benjamin era îngrijorat în legătură cu mersul la cârciumă. Dacă ajungeau într-unul dintre locurile unde se duceau ai lui, în Abersoch sau Llanengan? Dar se dovedi că nu avea motive de nelinişte. Glyn ţinea morţiş să stea departe de oamenii veniţi în concediu, iar locul ales se afla la minimum douăzeci de minute de mers cu maşina, într-unul dintre locurile cele mai îndepărtate şi mai puţin cunoscute ale peninsulei. Trecură prin Aberdaron, unde poetul R. S. Thomas trăia şi activa ca preot paroh („Un om dintr-o bucată, un om formidabil”, îi informă Glyn), iar apoi urcară pe drumul ce şerpuia printre dealuri, până ajunseră mai sus de Uwchmynydd. La câteva sute de metri de ţărm se afla aflorimentul stâncos de la Ynys Enlli, Insula Bardsey, fostă aşezare monahală şi punctul terminus al unui pelerinaj legendar. Ieşind din maşină, abia reuşiră să-l desluşească în asfinţitul albastru şi ceţos.

 
Clădirea unde-i adusese Glyn nu semăna deloc cu o cârciumă. Părea mai degrabă o casă ţărănească văruită şi acoperită parţial cu stuf. Cinci oi păşteau iarba răzleţită din dreptul uşii şi nu se vedeau maşini parcate în apropiere sau semne care să sugereze că musafirii erau bine veniţi, înăuntru nu exista un bar propriu-zis, ci doar două mese şi un butoi uriaş din lemn de stejar,

 
435aşezat lângă zidul de piatră, din care clienţii -dacă li se putea spune aşa – îşi umpleau frumos paharele cu o bere roşiatică, bine fermentată şi spumoasă ori de câte ori doreau. Nimeni nu părea să plătească vreun ban.

 
La sosirea lor, trei bărbaţi ocupaseră deja una dintre mese. Când îl văzură pe Glyn, se ridicară în picioare, bătându-l pe spate, strângându-i mâna şi salutându-l în velşă. Le spuseră de asemenea „Bună seara” lui Ben şi Cicely, dând însă de înţeles – pe cât de ferm, pe atât de subtil – că aveau să stea singuri la cealaltă masă. Oricum, părea cea mai bună variantă pentru toată lumea. La masa celor patru prieteni începu o partidă complicată de cribbage, contrapunctată de numeroase discuţii, unele foarte zgomotoase, altele mai potolite şi însoţite din când în când de câte-o privire aţintită asupra celor doi intruşi.
  
— I-am mai văzut pe tipii ăştia, îi spuse Cicely lui Benjamin, sorbind vitejeşte din bere şi îngustându-şi ochii din cauza acidităţii sale consistente. Uneori vin şi pe la noi pe-acasă, de obicei după ce se culcă mătuşica.
  
— Despre ce vorbesc?
  
— Probabil că fac politică. Toţi sunt nişte naţionalişti îndârjiţi.

 
Ben fu şocat. Auzise de naţionaliştii galezi la programele de ştiri. Aveau obiceiul să dea foc caselor de vacanţă ale celor care nu erau de prin partea locului.
  
— Şi unchiul tău e naţionalist?
  
— Bineînţeles, întotdeauna dă declaraţii ziarelor englezeşti şi intră în tot felul de buclucuri. În plus, îi simpatizează pe cei din IRA.

 
Benjamin făcu ochii şi mai mari. De ani de zile, de pe vremea exploziilor din localuri sau chiar dinaintea lor, tot ce auzise despre IRA – de la familie, prieteni, profesorii de la şcoală sau politicienii de la televizor – fusese un lung şir de critici şi demonizări dispreţuitoare. Li se puseseră o mulţime de etichete, de la ucigaşi de copii la nebuni şi psihopaţi. Până atunci nici nu-i trecuse prin cap că lucrurile puteau fi privite şi dintr-un alt unghi. Aşa fioros cum era, Glyn era unchiul lui Cicely, care ţinea foarte mult la el, ceea ce reprezenta, pentru Benjamin, dovada supremă că bătrânul era de partea celor buni. Şi totuşi, omul ăsta îi simpatiza pe cei din IRA! Pe indivizii care-l omorâseră pe Malcolm şi-i provoca-seră atâta suferinţă lui Lois. Cum era cu putinţă? Oare lumea era chiar mai complicată decât îşi imaginase – nu exista nici o situaţie care să nu aibă şi un revers al medaliei? Cum Dumnezeu reuşeau oamenii ca Doug să-şi păstreze certitudinile şi să aibă încredere în soliditatea propriilor poziţii politice într-o asemenea lume?
  
— Cei din IRA i-au făcut rău soră-mii, îi spuse el lui Cicely.

 
Fusese o simplă constatare – singurul lucru de care se simţise capabil.
  
— Cum se simte, Ben? Băiatul oftă.
  
— Binişor, în ultimele zile a fost chiar veselă. Mami şi taţi speră s-o facă să se întoarcă la liceu peste doi-trei ani, ca să-şi ia examenele şi pe urmă să se gândească eventual la universitate.
  
— A trecut foarte mult, nu? Aproape patru ani.
  
— Ştii, au fost şi probleme. Trebuie să ai grijă cum te porţi când e de faţă. Alaltăieri Paul a supărat-o iar.
  
— Ce s-a întâmplat?
  
— Era seară, puseserăm masa lângă rulotă, în aer liber, şi ne pregăteam să mâncăm nişte cârnaţi. Taţi îi fripsese pe grătar. Iar pe urmă -

 
437ţii minte bătaia teribilă de care ţi-am povestit, între Steve şi Culpepper, în ultima zi de şcoală?

  
— Ei bine, Paul a început să mă-ntrebe una şi alta. M-a pisat cu întrebări. Dar nu voia să afle din ce se luaseră sau altceva de soiul ăsta, îl interesau doar detaliile urâte: „I-a spart nasul? A curs sânge mult? Nu i-a făcut fractură de craniu?” şi tot aşa. Ei bine, Lois nu suportă chestiile astea, îi aduc aminte de felul cum… cred că de felul cum arătase Malcolm. Aşa că a cedat psihic. A început să urle la Paul: „Termină! Termină! Termină!”, a aruncat cu mâncarea după el, iar pe urmă s-a dus înăuntru şi a plâns vreo două ore. În dimineaţa următoare nu s-a dat jos din pat. Noi ne-am dus la cumpărături în Pwllheli, iar taţi a rămas în rulotă, ca să aibă grijă de ea. Se pare că la prânz a coborât din pat, s-a îmbrăcat şi a spus că iese să se plimbe. A lipsit toată după-masa. Sigur că ne-am speriat cu toţii, dar eu ştiam că o să se întoarcă, şi până la urmă s-a întors, însă mai târziu a zis că nu mai ţinea minte nimic şi că habar n-avea pe unde umblase. Cicely îi luă mâna şi i-o strânse uşor. Era mai mult decât un simplu gest de alinare.
  
— Îmi pare foarte rău, Ben. Biata Lois!

 
El se duse să umple paharele, după care o rugă pe Cicely să-i povestească despre mama ei. Nici nu ştia că era galeză.
  
— A, nu face atâta caz de chestia asta ca unchiul Glyn. A fost măritată cu bărbaţi din ţări diferite şi cred c-o atrage ideea de-a nu avea o naţionalitate anume. Oricum, în prezent e la New York şi nu mai ştie altceva în afară de America.

 
Cicely îşi coborî glasul.
  
— Adevărul este că povestea asta cu identitatea galezilor e exagerată, Ben. Glyn şi mama s-au născut la Aberystwyth, dar s-au mutat de mici la Liverpool şi-au trăit aproape toată viaţa în Anglia. Unchiu-meu şi-a adus aminte de Ţara Galilor abia când a auzit de casa asta şi a aflat că poate s-o cumpere pe nimic şi să ducă o viaţă de gentleman provincial. Cât despre mătuşica, familia ei e din Tunbridge Wells. Sigur că asta nu-l opreşte pe unchiu-meu să creadă ce spune când vine vorba de naţionalişti. Totul e să nu te laşi intimidat.

 
Benjamin observă că Cicely începuse să arate obosită, lucru de care în scurt timp îşi dădu seama şi Glyn. Îşi luă rămas-bun de la prietenii care păreau la rândul lor gata de plecare şi îi duse pe cei doi tineri cu maşina înapoi la Plas Cadlan. Benjamin se aşeză în faţă, lângă el.
  
— Ia zi, englezule, ce părere ai de berea galeză adevărată? Nu pupi aşa ceva în barurile pentru turişti sau în (îşi adună cuvintele din fundul gâtlejului, de parcă ar fi vrut să scuipe)… campingurile pentru rulote.
  
— Nu-i spune „englezule”, zise Cicely. Sună foarte grosolan.
  
— Eşti englez, nu-i aşa? Întrebă Glyn, uitân-du-se la el.
  
— Sigur.
  
— Păi atunci, aşa îţi spun. Doar nu ţi-o fi ruşine că eşti englez, ai?
  
— Ar trebui să-mi fie?
  
— Personal, nu-mi plac englezii. Şi ce să vezi, nici amicilor cu care am stat de vorbă. Ştii de ce? Zise Glyn, continuând fără să aştepte un răspuns: îţi spun eu de ce. Galezii îi urăsc pe englezi de când se ştiu şi or să-i urască întruna până când or să-i lase-n pace şi n-or să-şi mai bage nasul în treburile lor. Nu pot să-i sufere încă din secolul treişpe, de când Eduard I a invadat Ţara

 
439Galilor, a trecut prin sabie femeile şi copiii, l-a omorât pe Llewellyn II şi le-a interzis galezilor să aibă funcţii de conducere, după care legile galeze au fost înlocuite de legi engleze, s-au construit castele englezeşti în toată ţara, iar galezilor nu li s-a dat voie să trăiască în apropierea lor, fiind în schimb trimişi să-şi găsească moartea prin Franţa, în războaie cu care n-aveau nimic de-a face, dar care au fost purtate în cea mai mare parte cu banii strânşi din taxele pe care le plăteau tot galezii. Au început să-i urască şi mai tare la începutul secolului cinşpe, când Owain Glyn Dwr a încercat să-i conducă pe galezi spre independenţă şi să le restituie sentimentul naţional, iar englezii au răspuns pustiind nordul Ţării Galilor, la un loc cu Cardigan şi Powys, dând foc caselor, distrugând bisericile, ba chiar răpind mii de copii galezi, smulgându-i de lângă familii şi trimiţându-i în Anglia, unde au ajuns servitori în casele englezilor bogaţi.

 
În clipa asta, Glyn parcă maşina într-un loc convenabil la marginea drumului şi opri motorul. Nu se mai putea controla de atâta patimă, iar maşina făcuse câteva opturi îngrijorătoare pe drumul îngust, aşa că Ben şi Cicely răsuflară uşuraţi când bătrânul se decise să parcheze.
  
— Şi în toată perioada asta vitregă, îşi reluă el ideea, tradiţia barzilor a reuşit să conserve limba, minunata limbă velşă care e cea mai veche din insulele de-aici – ştiai lucrul ăsta?

  
— Dar chiar şi lucrurile astea, limba şi identitatea, ne-au fost furate în 1536 de Thomas Cromwell prin aşa-zisul Act al aşa-zisei Uniri, care ne-a impus să vorbim engleza asta prăpădită şi urâtă şi care a decis că era un delict să ne conducem afacerile în propria noastră limbă, dacă-ţi vine să crezi! Blestemăţia asta de act a fost la fel de păgubos ca ăla pe care englezii l-au impus scoţienilor în 1707, când au ameninţat că blochează tot comerţul scoţian dacă nu li se acceptă condiţiile şi au obligat Parlamentul scoţian să-şi voteze dizolvarea, în schimbul câtorva locuri la Westminster şi al unei mite meschine de câteva sute de mii de lire. „Aurul englez cu sârg ne-a vândut ca vita-n târg”, a scris Robbie Burns, şi pe legea mea c-a avut dreptate! Iar pe urmă englezii au început să le facă scoţienilor exact ce le făcuseră dintot-deauna galezilor: i-au îngropat în dări şi taxe, iar banii smulşi scoţianului sărac – ţesător sau miner – au fost cheltuiţi pe aventurile imperiale ale englezilor prin alte ţări. Şi azi e tot aşa, dacă te uiţi la ce se-ntâmplă cu petrolul din Marea Nordului! Totuşi, nici galezii, nici scoţienii n-au avut atât de mult de suferit ca irlandezii de pe urma lăcomiei, cruzimii şi ticăloşiei englezilor. Ai habar de toate astea, te-au învăţat la şcoală despre ororile pe care le-au comis englezii asupra irlandezilor pe vremea Elizabetei I şi în timpul Protectoratului lui Cromwell? Când Elizabeta a început colonizarea Irlandei în 1565, s-a răsculat toată ţara, iar generalii ei englezi s-au întrecut în sălbăticia cu care au măcelărit, spânzurat, jefuit şi masacrat famiile nevinovate ale localnicilor. Pământurile victimelor şi ale supravieţuitorilor au fost luate cu japca, la grămadă, şi date coloniştilor scoţieni, iar în 1640, când a mai avut loc o răscoală, aceasta a fost înăbuşită de Cromwell, care, după ce-a cochetat cu ideea genocidului, s-a hotărât să-i mute pe toţi irlandezii în regiunea mărginită de Shannon, proces în care mii de oameni au fost ucişi sau închişi şi vânduţi ca sclavi în Indiile de Vest. Pentru numele lui Dumnezeu, te mai miră că, după trei sute de ani, irlandezii cu şira spinării se consideră în continuare în război

 
441cu englezii? Te surprinde că scoţienii n-au încredere în voi şi galezii vă dispreţuiesc? Crezi că indienii din America, populaţia maori din Noua Zeelandă şi aborigenii din Australia şi Tasmania or să vă ierte vreodată pentru că aţi vrut să-i exterminaţi prin crime, foamete şi boli? Să ştii că nu mai prostiţi pe nimeni cu aerul vostru rezervat şi fermecător, cu politeţea, umorul şi autoironia pentru care vi s-a dus buhul, întreabă orice galez, scoţian sau irlandez cu scaun la cap ce crede despre voi şi-o să primeşti acelaşi răspuns. Sân-teţi un popor crud, sângeros, lacom şi hrăpăreţ. O naţie de măcelari şi vagabonzi. Măcelari şi vagabonzi, ascultă-mă bine!

 
În clipa asta Glyn, care se aplecase asupra volanului şi-l strânsese până i se albiseră degetele, se destinse, trase adânc aer în piept şi întrebă:
  
— Ia să văd, la asta ce-ai de zis, englezule? Urmă o tăcere lungă, în timpul căreia Benjamin îşi ţuguie buzele şi-şi alese grijuliu cuvintele.
  
— E un punct de vedere, spuse el.

 
Glyn porni din nou motorul şi-i duse acasă.

 
În după-amiaza următoare, o după-amiază cu un cer albastru, fără pic de nor, şi cu un soare neobosit, o după-amiază de un calm ireal, în care bâzâitul unei muşte printre buruieni putea să pară un eveniment important, Benjamin şi Cicely se plimbară pe promontoriul care se întindea mai sus de Rhâw. În seara precedentă, înainte să se ducă fiecare la culcare în patul lui, se sărutaseră în pragul uşii ei, iar sărutul acela nu avusese nimic ambiguu. Chiar şi Benjamin reuşise să-l descifreze. Şi parcă pentru a-i alunga orice umbră de îndoială, Cicely îi şoptise „S-a înfiripat ceva, nu?” înainte de-a se furişa în bezna propriului dormitor şi de a-şi întoarce privirile spre el, cu un nou zâmbet fugar şi încântat.

 
Benjamin rămăsese treaz aproape până în zori, vrăjit de norocul nesperat care dăduse peste el.

 
Astăzi se căţărară spre povârnişul accidentat de la Creigiau Gwineu, despre care unchiul Glyn le spusese că era locul unui fort care data, probabil, din Epoca Fierului. Era greu să te gândeşti la asemenea lucruri într-o după-amiază călduroasă şi liniştită, în care valurile mării li se desfăşurau sub ochi din trei părţi. Coborârea de la fort spre stânci se dovedi mai uşoară. Benjamin o luă de mână pe Cicely şi o conduse pe o potecă pe care mergeau oile, printre tufele ţepoase de grozamă. În locul ăsta era agil şi sigur pe mişcări, dându-şi seama că însăşi textura pământului din Llyn i se imprimase în conştiinţă, de pe vremea plimbărilor din copilărie, din serile lungi şi frumoase când pleca fericit să exploreze regiunea cu Lois, cu părinţii, cu bunicii şi chiar cu Paul. Puţin îi păsa de ce spusese Glyn: într-un fel, o parte a peninsulei era şi a lui.

 
Înainte de-a ajunge la marginea stâncilor, dădură peste o cărare mai lată şi mai folosită, aflată în imediata apropiere a promontoriului. Aici cotiră la stânga şi se îndreptară spre Porth Neigwl. Chiar când poteca începea să cotească spre interior, o stâncă mare şi plată răsări dintre ferigi. Era locul ideal să te opreşti şi să-ţi tragi sufletul. Pe stâncă încăpeau doi oameni, cu condiţia să stea cât mai aproape unul de altul.

 
Benjamin îmbrăţişa din priviri golful, formidabila plajă de şapte kilometri care îşi câştigase numele ducând nenumăraţi marinari la moarte de-a lungul secolelor, dar care în după-amiaza asta arăta aproape prietenoasă. Măreţia peisajului,

 
443consfinţită acum de prezenţa lui Cicely, îl umplu pe Benjamin de o bucurie misterioasă, imposibil de definit.
  
— Anul trecut pe vremea asta, zise el, mă uitam la o privelişte la fel ca aceasta cu bunicul. Uite (arătă spre partea cealaltă a golfului, spre Cilan)… chiar acolo. Iar el a spus un lucru extraordinar. Mi-a zis că nu poţi să te uiţi la aşa ceva şi să nu crezi în Dumnezeu.

 
Cicely tăcu preţ de câteva clipe.
  
— Şi eşti de acord cu el? Întrebă ea.

 
Ben fu pe punctul de-a răspunde, dar se abţinu. Vrusese să spună da, fără ezitare, însă exista ceva care nu-i dădea voie. Un nou strat de incertitudini, în minte i se învălmăşiră mai multe gânduri fugare, la sfârşitul cărora îi spuse lui Cicely:
  
— Pot să te-ntreb ceva?
  
— Sigur că poţi. Orice.
  
— Cum de poţi să mă ierţi?
  
— Să te iert? De ce să te iert?
  
— Fiindcă am scris cronica aia.
  
— Aoleu, Benjamin, dar a trecut o veşnicie de-atunci.
  
— Da, ştiu. Totuşi, a fost un lucru dureros. Şi brutal.
  
— Câtuşi de puţin. Ţi-am mai spus, a fost cel mai bun lucru care mi s-ar fi putut întâmpla. N-am avut niciodată stofă de actriţă. O făceam doar fiindcă voia mama şi fiindcă se potrivea cu imaginea aia stupidă pe care-o aveam despre mine. Dar m-ai vindecat. Căci exact asta a fost, o vindecare. Şi nu cred c-ai făcut-o din răutate. Compuneai deja muzică din… din dragoste pentru mine – acum am aflat şi asta – şi cred că din acelaşi motiv ai scris şi cronica.
  
— Din dragoste?
  
— Da, aşa cred. Ca să mă arăţi mie însămi. Asta şi este dragostea, dacă vrei. O stare în care oamenii se ajută unul pe altul să se vadă aşa cum sunt de fapt.
  
— Da, încuviinţă Benjamin. Aşa e, ai dreptate. Ii răspunsese la întrebare, în noua lui relaţie cu Cicely, începuse deja să descopere un eu mai adevărat; iar eul acela nu era sigur – nu era sigur deloc – dacă Dumno^eu exista sau nu. Se părea că în scurt timp avea să suporte povara unui eu şi mai dubitativ decât cel cu care trăise până atunci.
  
— Nu ştiu, recunoscu el faţă de Cicely. Nu ştiu dacă sunt sau nu de acord cu bunicul.
  
— Creştinismul nu-i de mine, declară ea hotărât. Cred că avem multe de-nvăţat de la religiile orientale, nu? Şi oricum, probabil că la baza tuturor religiilor se află acelaşi Dumnezeu. Dacă spun una ca asta, ce sunt – panteistă?
  
— Panteistul e cel care-l vede pe Dumnezeu în toate şi în tot. Dacă mă gândesc bine, cred că bunicul e panteist.

 
Bietul de el. Era imobilizat la pat şi avea dureri permanente. Benjamin se descotorosi de gândurile morbide care începeau să-l copleşească.
  
— Tot ce ştiu, spuse el, e că-mi place foarte mult locul ăsta şi simt că se leagă de… viitorul meu.

 
Cicely îl privi curioasă, fără să înţeleagă. La drept vorbind, nici el nu pricepea.
  
— Povestea mea o să se termine aici, rosti el încet, dar nici asta nu suna mai bine. Lartă-mă, parc-aş fi anunţat o catastrofă.

 
Fata îşi sprijini capul de umărul lui şi o vreme tăcură amândoi. Însă ea se gândea la ultimele lui cuvinte.
  
— Unde Dumnezeu o să se termine povestea mea? Se întrebă ea cu voce tare. Nu am o casă care să-mi aparţină. Nu mă simt acasă nici la Birmingham, nici în altă parte, sinceră să fiu. Poate c-o să fie America.
  
— De ce America? Întrebă Benjamin. Cicely avu o ezitare în voce.
  
— Fiindcă o să mă duc acolo.

 
Simţi că Benjamin înţepenise lângă ea şi-l privi cu nişte ochi plini de tristeţe pentru durerea pe care tocmai se pregătea să i-o provoace.
  
— N-o să ţină o veşnicie, Ben. Doar câteva luni.
  
— Câteva luni?
  
— Cât timp joacă mama în piesa aia de la New York. E o chestie experimentală, care n-are legătură cu Broadway-ul, aşa că s-ar putea să tragă oblonul după două-trei săptămâni. Îmi e tare dor de ea, Benjamin. E o ocazie bună. O să stăm în Manhattan şi-o să ne petrecem weekend-urile în Long Island…

  
— Şi examenele? Credeam că te-ntorci la şcoală.
  
— Abia după Crăciun.

 
Se ridică şi-l trase şi pe Benjamin după ea. Se lipi strâns de el, făcându-l să-i simtă respiraţia accelerată şi bătăile inimii.
  
— Uite ce-i, Ben, am făcut o mulţime de greşeli legate de bărbaţi. Cu tine e altfel. Eşti primul cu care nu greşesc. Primul, ultimul şi singurul. Ceea ce s-a-ntâmplat între noi aici e doar începutul, nu-ţi dai seama? O să petrecem clipe minunate împreună. Ne aşteaptă vremuri extraordinare, incredibile. Avem noroc, avem mare noroc că ne-am găsit unul pe altul. Sântcm foarte tineri, Ben, şi cu toate astea ştim deja! Noi doi suntem cei mai norocoşi oameni de pe pământ! Şi n-o să dau cu piciorul la aşa ceva. Nimic n-o să mă convingă s-o fac. Ce contează câteva luni, câteva luni în care o să fim despărţiţi, prin comparaţie cu ce ne-aşteaptă? E-o nimica toată, Benjamin. O nimica toată.

 
Benjamin îi netezi părul de pe frunte şi o întrebă: „O să-mi scrii?”, ea răspunse: „în fiecare zi”, iar el îi văzu două mări reflectându-i-se în ochi, pe când ea observă lacrimile care-i jucau în priviri, dar chiar şi printre ele Benjamin se simţi mistuit de o fericire monstruoasă, divină, fiindcă înţelese în fine cum era să iubeşti şi să fii iubit.
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După ce intră în casa pustie a părinţilor, în după-amiaza următoare, primul lucru pe care-l văzu Benjamin pe covoraşul de la uşă fu o scrisoare în care se aflau rezultatele de la examene. O deschise şi află că obţinuse note maxime la toate materiile.

 
Chiar în clipa aceea sună telefonul. Era bunica lui.
  
— Unde-ai fost? Te-am căutat întruna.
  
— Lartă-mă, bunico. Am fost mai mult pe-afară. Cum se simte bunicul?
  
— Ceva mai bine. Azi poate să stea în capul oaselor, îţi trimite toată dragostea.

 
Benjamin îi zise de note. Îi părea bine că avea în faţa cui să se laude. După ce vorbi cu bunica lui, îl sună pe Philip şi-i spuse şi lui. Acesta se comportase aproape la fel de bine. La toamnă avea să fie în stare să se ducă la Bristol fără probleme.
  
— Şi Steve? Întrebă Benjamin. Philip oftă.
  
— A picat la fizică. N-a luat nici măcar notă de trecere. Iar la celelalte a luat 7 şi 8.
  
— Asta ce-nseamnă?
  
— Înseamnă că n-o să-l primească nici o facultate cu specializarea în fizică. Trebuie să mai dea o dată examenele la anul.
  
— Dar Culpepper?
  
— Un 10, un 9 şi un 8. Dar a luat 10 la fizică, exact ce-i trebuia. O să se descurce.

 
Tăcură amândoi posomoriţi.
  
— Ce viaţă de rahat, nu?

 
După liniştea cuvenită, Benjamin spuse:
  
— Ei bine, măcar noi doi avem ce să sărbătorim.
  
— Da. Şi Claire. Şi Emily. Ce zici de diseară?
  
— Nu în seara asta, mâine, zise Benjamin. Diseară trebuie să rezolv o chestie nasoală.

 
Rt Aânchise şi cercetă restul corespondenţei. In cea mai mare parte erau lucruri plicticoase, dar găsi ceva care-l făcu să râdă. Se părea că, în cele din urmă, greva de la fabrica Grunwick se încheiase. Greviştii fuseseră înfrânţi, potrivit ziarelor, dar cel puţin fotografiile făcute de tatăl lui în vacanţă la Skagen se întorseseră într-un târziu, la aproape doi ani după ce fuseseră trimise la developat.

 
Chestia nasoală pe care trebuia s-o rezolve Benjamin era să bea un ultim pahar cu Jennifer la The Grapevine. Îi povesti despre călătoria catastrofală a familiei în Ţara Galilor, iar fata se amuză copios. Avea un râs din fundul gâtlejului, aproape neruşinat, şi un simţ al umorului pe care te puteai baza. Benjamin îşi dădu seama acum că acestea erau doar câteva dintre numeroasele lucruri carc-i plăceau la ea. Chiar şi aşa, după ce îşi povestiră ce făcuseră în vacanţă şi la examene, el îşi puse halba de Guinness pe masă cu o fermitate studiată şi spuse:
  
— Uite ce-i, Jennifer, cred că ar trebui să ne oprim.
  
— Da, răspunse ea veselă. Bineînţeles c-ar trebui.

 
449Benjamin fu luat complet pe nepregătite. Se aşteptase măcar la câteva smiorcăieli.
  
— M-am gândit, continuă el, întrebându-se dacă fata pricepuse ce i se spusese, m-am gândit că am cam ajuns la capătul drumului.
  
— Fugi de-aici, Ben. Nici măcar n-am găsit drumul, nu? În primul rând, n-aveam nimic în comun. Habar n-aveam să-l deosebesc pe Debussy de Delius sau pe Beckett de Baudelaire. Te plictiseam crâncen.
  
— Nu-i adevărat.
  
— Fii sincer cu mine, Benjamin. Măcar cu asta ne suntem datori unul altuia.
  
— Ai fi putut să pari măcar un pic supărată, protestă el.
  
— Când am perspectiva universităţii? Dacă mă iau după ce scrie în pliant, în căminul meu sunt o sută douăzeci şi şase de camere, fiecare cu şifonierul ei. N-ar trebui să am când să mă plictisesc.

 
Îşi dădu seama că Benjamin nu pricepuse poanta, aşa că recunoscu fără tragere de inimă:
  
— Bineînţeles că sunt supărată. Dar nu-ţi lua aerul ăsta tragic: Nu-ţi face griji, Tigrule, o să găseşti pe altcineva.

 
Benjamin profită de ocazie ca să-şi recupereze măcar parţial demnitatea.
  
— De fapt, am şi găsit.
  
— Zău? Făcu Jennifer cu o falsă dezinvoltură care, spre bucuria lui Benjamin, nu reuşi să-l convingă. O ştiu şi eu?
  
— Sigur. E Cicely.

 
Încă o dată, reacţia ei fu departe de aşteptări. Jennifer scoase un icnet brusc, iar pe faţa ei apăru o expresie pe care Benjamin nu i-o mai văzuse niciodată până în clipa aceea. Fata îl privea cu un amestec de afecţiune, reproş şi – mai presus de toate – solicitudine.
  
— O, Ben… nu, îl rugă ea. Nu ea. Nu Cicely, pentru Dumnezeu.
  
— De ce nu? Întrebă el. (Fiind cât pe-aci să adauge: „în fond, s-a cuplat cu toată lumea”).
  
— Nu te-a prevenit nimeni în legătură cu Cicely? N-ai observat ce le face oamenilor? Cum îi mestecă şi-i scuipă afară?

 
Benjamin clătină din cap.
  
— N-o cunoşti. N-o ştii cum o ştiu eu.
  
— Asta, spuse Jennifer după ce râse scurt, e cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodată.

 
Dar nu avu cum să-l convingă. Benjamin nu mai era permeabil la sfaturile de bun-simţ. În fine, i se deschisese uşa, uşa aceea pe care avea să plece din viaţa de până atunci şi să intre într-o alta infinit mai bogată. Nimic din ce i-ar fi spus Jennifer n-ar fi reuşit să-l oprească în loc. Şi nimic din ce i-ar fi zis oricine altcineva n-ar fi putut destrăma clipele pe care le petrecuse cu Cicely ieri, când rămăseseră împreună la capătul promontoriului, când ea îi făcuse o promisiune, iar el o privise în ochii aceia în care văzuse reflectându-se, de două ori, apele albastre şi limpezi, precum şi fălcile căscate din Porth Neigwl, Gura Iadului, adică drumul spre pieire.

 
Şerveţelul verde.
 
Dar există momente în viaţă pentru care merită să dai tot ce ai pe lume, momente atât de încărcate, atât de pline de emoţie încât devin într-un fel atemporale, ca acela când înger şi Emily s-au aşezat pe bancă în grădina de trandafiri şi au zâmbit aparatului de fotografiat, ca atunci când mama lui înger a tras jaluzelele ferestrei mari din salon, sau ca atunci când Malcolm a deschis cutiuţa cu verigheta, pe punctul de-a o cere de soţie pe sora mea (căci de fapt n-a mai apucat, acum ştiu), şi oare trăiesc şi eu acum unul dintre momentele alea, în timp ce-mi duc halba de Guinness la buze şi-mi spun că viaţa nu poate fi mai frumoasă, că de-aici nu pot decât s-o iau în jos, cum pot să prelungesc clipa asta, cum pot să trag de ea, cum pot s-o fac să fie veşnică, fiindcă am fost la Paradise Place şi nu se compară cu nimic altceva din tot ce-am văzut, et în Arcadia ego, după cum a zis cineva, nu mai ţin minte cine, dar poate că reuşesc, poate că, dacă nu mă mai mişc, dacă încremenesc cu halba aici, la cinci centimetri de buze, şi nu mă mai uit spre bar, unde Şam mai dă un rând, poate că atunci o să dureze la nesfârşit, şi nu, nici măcar n-o să întorc capul ca să mă uit pe fereastră, sau ca s-o privesc pe Cicely, frumoasa mea Cicely, minunata mea iubită – aşa e, ştiu că pare incredibil, dar e

 
455adevărat, astea sunt raporturile dintre noi – fiindcă n-am nevoie să mă uit la ea acum, ştiu că o s-o văd din nou peste câteva ore, iar între timp pot să mi-o imaginez, pot să-mi închipui cum pleacă din Paradise Place, cum străbate sălile pardosite ale bibliotecii, cum traversează Chamberlain Square şi Victoria Square, unduirea spatelui ei lung, aerul gânditor şi neatent, impresia că e pe altă lume, felul în care nu-şi dă seama niciodată cura o privesc ceilalţi, întorcându-se spre ea irezistibil, atraşi ca de un magnet, cum poate să se îndoiască de sine când ceilalţi o privesc aşa, cum poate să nu creadă pur şi simplu că e o persoană extraordinară, dar uite că nici măcar nu observă, gândurile ei sunt în altă parte, de cele mai multe ori nici măcar nu ştiu unde, dar o s-o aflu, e unul dintre numeroasele lucruri pe care o să le descopăr în anii următori, când o s-o cunosc şi o s-o iubesc, iar pe urmă, bineînţeles, dacă imaginaţia mă trădează, pot să chem oricând în ajutor amintirile, pentru că acum am şi aşa ceva legat de Cicely, nişte amintiri uimitoare, dintre care cea mai neobişnuită e despre ce ni s-a întâmplat de dimineaţă, însă la asta o să ajung atent, treptat, fiindcă fiecare amănunt trebuie savurat, şi totul începe, mă rog, cred că începe cu primul lucru care mi-a venit în minte azi-dimineaţă, oare îmi mai aduc aminte, a, da, mă gândeam la geanta lui Dickie, destul de ciudat, dar stai puţin, mai e ceva înainte de asta, lucrul pe care-l visam, aşa se întâmplă mereu cu visele, le uiţi de îndată ce faci ochi, dar îi ţin minte pe poliţişti, stăteau unul în spatele altuia pe mai multe rânduri în vis, iar eu în principiu n-am nimic împotriva lor, dar când i-am văzut pe ăştia m-a apucat groaza, mai bine zis, pe individul din vis l-a apucat groaza, să fi visat oare despre mine însumi? Iată una dintre marile întrebări fără răspuns, dar îmi aduc aminte de sentimentul de groază, fiindcă nu le vedeam feţele poliţiştilor, chit că nu mai ştiu dacă asta era din cauză că nu aveau feţe sau din cauză că şi le acoperiseră cu căştile de protecţie, în timp ce stăteau acolo, cu capetele plecate, gata de atac, câteva sute bune, acum că reuşesc să am imaginea lor, dacă nu cumva inventez, habar n-am, claritatea imaginii e oricum din ce în ce mai redusă, dar a fost ceva sinistru, cred că erau pe punctul de-a ataca mulţimea, cu bastoanele în mână, ca să împrăştie nişte demonstranţi, de fapt îmi dau seama că de-acolo mi-a rămas imaginea asta, fiindcă tocmai citeam articolul lui Doug de săptămâna asta, editorialul pentru NME despre Blair Peach şi ce s-a întâmplat la Southall, asta e explicaţia, bun, şi ţin minte c-a fost un articol îngrozitor, iar prin asta nu vreau să spun c-a fost prost scris, nu, din punctul ăsta de vedere a fost sclipitor, ca tot ce scrie Doug, dar lucrurile pe care le-a prezentat au fost îngrozitoare, de fapt inimaginabile, chiar mă întreb dacă n-a exagerat, într-un fel nu mă pot împiedica să sper c-a mai pus şi de la el, chit că asta l-ar plasa într-o lumină proastă, oricum, revenind la ce s-a petrecut de dimineaţă, exact atunci m-am trezit, în mijlocul visului, cred că m-a trezit ceva anume, poate mami, care a închis uşa înainte de a pleca la şcoală, acum are ore acolo, patru dimineţi pe săptămâna, e mai mulţumită când îşi găseşte de lucru, iar pentru mine contează să fie toţi la fel de fericiţi cum sunt eu, deşi asta e aproape imposibil, fiindcă, în fond, sunt cel mai fericit om din lume, şi pe urmă, după ce m-am trezit, prin minte mi-a trecut ceva fără importanţă, un lucru absolut irelevant, aşa cum mi se întâmplă de atâtea ori, după care, într-o fracţiune de frântură

 
457de miime de secundă, mai puţin chiar şi decât clipa pe care încerc s-o dilat acum, uitasem complet de poliţişti şi mă gândeam la geanta lui Dickie, la care nu mă mai gândisem de ani de zile, din vara aceea când părăsise şcoala, iar la ora aia nu-i mai spuneam Dickie, normal, la fel cum nici lui Steve nu-i mai spuneam Croncănel, îl chema Richard Campbell, dar într-a opta, aşa cred, îi ziceam Dickie, şi mai mult ca sigur că voiam să fim bădărani, într-un fel sugeram că era pe invers, efeminat sau mai ştiu eu cum, chit că habar n-am de ce-o fi trebuit să-i lipim eticheta asta, pe vremea aia toţi pozam în ceea ce nu eram, ne prefăceam homo, popo sau cum vreţi să-i spuneţi, dar lucrul şi mai ciudat era felul cum glumeam cu toţii pe seama genţii lui Dickie, cine Dumnezeu o fi dat tonul, mă întreb şi acum, probabil că Harding, e ipoteza cea mai la înde-mână, cu toate că n-am idee în ce ungher al minţii lui prinsese contur ideea asta, oricum, hai să presupunem că Harding fusese cel care decisese ca geanta lui Dickie să nu fie doar ţinta hazului general, ci şi – îmi dau seama că pare o nebunie – un obiect al dorinţei sexuale, un obiect sexual, dacă vreţi, iar lucrurile se întâmplau în felul următor, Dickie intra în clasă în fiecare dimineaţă cu geanta pe umăr, o geantă de sport Adidas din vinilin negru, niţeluş cam uzată, dar aproape la fel ca o sută de alte genţi cu care elevii veneau în fiecare zi la şcoală, iar primul care-l vedea ţipa „Geanta lui Dickie! Geanta lui Dickie!”, de parc-ar fi scos un strigăt de vână-toare, după care toţi cei din clasă dădeau fuga la Dickie, îi înşfăcau geanta şi i-o confiscau, pentru ca apoi să se arunce asupra ei (dar de ce vorbesc la a treia plural? Şi eu am luat parte la asta, prin urmare, i-o înşfacăm şi ne aruncam asupra ei), aşa că urmarea putea fi descrisă ca un fel de viol în grup, când geanta dispărea sub mulţimea de corpuri şi se auzea un geamăt orgasmic colectiv, iar noi aşteptam să ne vină rândul şi să trosnim geanta lui Dickie, căci ăsta e cuvântul, în timp ce proprietarul ei asista deznădăjduit la tot spectacolul, resemnat deja în faţa porţiei zilnice de insulte obscene pe care, din motive imposibil de pătruns, părea să fie singurul obligat să le suporte, iar eu m-am gândit la tot acest ritual azi-dimineaţă în pat şi trebuie să mărturisesc că mi-am simţit faţa luminată de un zâmbet, ba chiar mai mult, de fapt, m-am trezit râzând, chicotind de unul singur în pat, hlizindu-mă la amintirea distracţiei ăleia copilăreşti şi răzbunătoare, şi tot atunci m-am pomenit întrebându-mă, aşa cum fac în legătură cu mulţi dintre foştii prieteni de la şcoală, ce s-o fi ales de Richard Campbell, cum îi merge la universitate şi dacă peste douăzeci de ani o să-şi amintească şi el ce făceam cu geanta lui şi o să-l apuce râsul, fiindcă bănuiesc că alternativa ar fi ca episodul cu pricina să-i fi marcat definitiv caracterul, transformându-l într-un sociopat fără prieteni sau chiar într-un criminal, sau cel puţin aducându-l în situaţia de a nu mai putea avea niciodată o viaţă sexuală normală, dar asta se leagă deja de viitor şi să nu cumva să credeţi că n-o să ajung şi acolo, să nu credeţi c-o să neglijez viitorul, dar acum mă gân-desc doar la dimineaţa asta, la sentimentul pe care l-am avut când m-am trezit, am uitat de vis şi le-am dat voie amintirilor despre geanta lui Dickie să iasă la iveală, iar apoi mi-am dat seama dintr-o dată ce atmosferă stranie plutea în casă, de parcă trebuia să se întâmple ceva iminent, liniştea domnea peste tot, fiindcă trecuse de nouă, mami se dusese la serviciu, taţi la fel, Lois

 
459aşijderea, iar Paul era la şcoală, deşi, dacă mă gândesc bine, azi-noapte nici n-a dormit acasă, a rămas la un prieten, ceea ce însemna că dormitorul lui era gol, numai că nu era nici pe departe aşa, iar eu ar fi trebuit la rândul meu să fiu tot la lucru, dar am avut motivul meu pentru care nu m-am dus, iar motivul, inutil de spus, era Cicely, care rămăsese la noi azi-noapte, dormise în camera lui Paul şi o făcuse pentru a doua oară, dar de data asta era o diferenţă uriaşă, şi anume că în dimineaţa asta nu mai era nimeni cu noi acasă, aveam toată casa la dispoziţie, aşa că nu-i de mirare că plutea aerul acela straniu, ca şi cum ar fi urmat să se întâmple ceva, şi nu-i de mirare că aveam de gând să-l sun pe Martin, să-i spun că nu mă simt bine şi că-mi iau o zi liberă, dar chiar şi aşa, nu aveam vreme de pierdut, fiecare secundă pe care o petreceam singuri era nepreţuită, prin urmare a trebuit să mă gândesc ce aveam de făcut, a trebuit să mă gândesc cum să mă comport în situaţia asta, fiindcă fuseserăm despărţiţi mult timp, Cicely şi cu mine, opt luni, cele opt luni lungi şi pustii cât timp ea locuise la New York cu maică-sa, a cărei piesă avusese un succes colosal, din nefericire pentru mine, şi chiar dacă ne-arn scris în fiecare săptă-mână, iar eu m-am suit în avion şi am stat la ele câteva zile în ianuarie, tot a fost greu, după ce am fost din nou împreună, îmi dau seama că nu-i e uşor să se adapteze, şi poate că uneori şi eu m-am arătat prea conştient de lucrul ăsta, poate că am avut prea multă solicitudine şi n-am fost suficient de hotărât, dar la urma urmei asta-i firea mea, ei bine, da, în fine încep să am şi eu un sâmbure de conştiinţă de sine, era şi timpul, ar spune unii (Doug, de pildă), dar asta s-a tradus prin faptul că n-am ştiut cum să procedez de dimineaţă, într-o primă fază, aşa că până la urmă am ales ceea ce unii oameni (Doug, de pildă) ar considera drumul cel mai sigur, m-am dus jos, i-am făcut un ceai şi i l-am dus la etaj, da, ceai! Sunt convins că unchiul Glyn ar avea ceva de zis şi despre asta, despre multiplele foloase pe care le-au găsit englezii pentru modesta ceaşcă de ceai, despre cât de multe emoţii reuşim să ascundem în spatele ei sau despre subterfugiile pe care izbutim să le deghizăm cu ajutorul ei, şi presupun că şi ceaiul e tot o moştenire colonială, aşa că sunt convins c-ar fi bătut câmpii o zi întreagă pe tema asta, dar cui îi pasă, cui îi pasă de ce-ar fi putut spune unchiul Glyn, eu în orice caz nu mă gândeam la el când am urcat scările care scârţâiau, ducând cele două căni de ceai, a unsprezecea, a unsprezecea treaptă scârţâie cel mai rău, ce bine ajungi să-ţi cunoşti casa după optsprezece ani, bănuiesc că nu-i chiar atât de surprinzător, iar în clipa când am trezit-o pe Cicely tocmai mă gândeam ce să-i spun, îmi căutam cuvintele, ca de obicei, sunt tare mândru de felul cum le folosesc, am ajuns să cred că poţi să faci aproape orice cu ajutorul lor, dar totodată am început să învăţ – şi dă, Doamne, să nu fie prea târziu – că există situaţii când cuvintele nu sunt lucrurile cele mai importante, există situaţii care cer ceva mai presus de cuvinte, iar de obicei tocmai situaţiile astea au obiceiul să mă deruteze, şi exact aşa a fost şi de dimineaţă, când am împins uşa camerei lui Paul, intrând de-a-ndă-ratelea cu cele două căni de ceai pe care le-am pus pe măsuţa de la capul patului, şi încă mă străduiam să mă gândesc ce să-i spun lui Cicely după ce o voi fi trezit, încercam să găsesc cuvintele potrivite, iar acum nici măcar nu mi le mai aduc aminte, fiindcă s-a dovedit că ea era deja xxxx trează, după cum mi-am dat seama în scurt timp, se trezise şi primul lucru pe care l-a făcut când m-am aşezat pe pat a fost să se ridice în capul oaselor, şi era goală, o, Doamne! Era goală puşcă, pe când eu eram îmbrăcat în pijama, probabil că arătam ridicol, pijamalele nu au nimic atrăgător, dar asta n-a părut s-o deranjeze, fiindcă s-a ridicat în capul oaselor încet, somnoroasă, şi mi-a cuprins gâtul cu braţele, cu braţele ei goale şi minunate, e o imagine la care ar fi normal să mă gândesc mult şi bine, nu-i aşa, numai că nu pot, simt că mi se învârtejesc gândurile în minte, gura ei era întredeschisă, şi-a lipit buzele de ale mele, i-am simţit sânii atingându-mi pieptul şi de când o cunosc pe Cicely, fiindcă, Dumnezeule, ne cunoaştem de peste doi ani, n-a putut să ne acuze nimeni că arseserăm etapele, ne trebuise destul de mult ca să ajungem aici, dar iată că ajunseserăm, ne aflam în pragul de la Paradise Place, şi de când o ştiu pe Cicely, asta a fost prima dată când am văzut-o dezbrăcată – şi, de asemenea, prima dată când am atins-o – aşa că i-am pus mâna pe un sân, iar moliciunea şi netezimea lui erau de nedescris, iar între timp a mai fost şi sărutul ăsta, unul cum nu se poate mai tandru, ne mai sărutaserăm şi în alte daţi, când m-am dus s-o văd la New York, de exemplu, ţin minte că ne-am sărutat întruna, dar de data asta era ceva cu totul nou, de parcă toate săruturile de până atunci ar fi pregătit terenul pentru acesta, de parcă toate clipele petrecute împreună, şi oare de câte avuseserăm parte?

  
— Iată încă o întrebare fără răspuns, nimeni nu ştie ce este clipa şi cât durează, nu poţi s-o masori, nu poţi să vorbeşti despre ea, presupun că există un număr infinit de clipe, doar trăim pe tărâmul infinitului – mă rog, de parcă toate clipele acelea s-ar fi unit dintr-o dată, dmdu-şi întâlnire şi contopindu-se în acest moment măreţ şi exploziv, care a început când Cicely mi-a înlănţuit gâtul cu braţele şi habar n-am cât a durat, nu-mi dau seama cât am rămas împreună în dormitor, în patul lui Paul, sub afişele alea tâmpite, dintre care unul era o fotografie mare a uneia dintre fetele din îngerii lui Charlie., îmbrăcată în bikini şi zâmbind neutru, iar celălalt era, incredibil, o imagine a lui Margaret Thatcher, sub care stătea scrisă lozinca „Votaţi Partidul Conservator!”, da! De fapt, mi-am pierdut virginitatea de două ori, o dată cu un articol de marochinărie, a doua oară sub un afiş cu doamna Thatcher, nu sunt cele mai bune auspicii pentru începutul unei cariere sexuale, recunosc, dar n-aş spune că le-am dat mare atenţie în dimineaţa aceea, pe durata celor zece minute, trei ore sau cât Dumnezeu durase totul, fiindcă jur că n-am văzut niciodată de când mă ştiu – şi nici n-o să mai văd vreodată -ceva mai frumos decât ceea ce mi-a arătat Cicely când s-a întins la loc pe pat, a dat cuvertura la o parte şi şi-a întins braţele spre mine, pur şi simplu e ceva ce nu se poate descrie în cuvinte, sau mă rog, se poate, dar locul acestor cuvinte e în altă parte, au fost revendicate de revistele lui Culpepper, dar nu exprimă frumuseţea, şi cu atât mai puţin misterul, da, ăsta-i cuvântul, misterul a ceea ce mi-a arătat Cicely de dimineaţă şi a ceea ce m-a lăsat să ating, fiindcă după ce m-am dezbrăcat de pijamaua aia caraghioasă, am întins mâna ca s-o ating, iar câncl am făcut-o, când vârfu-rile degetelor mele uimite au intrat în contact pentru prima oară cu locul acela, Paradise Place, faţa ei s-a schimbat, am privit-o atent şi a zâmbit, după care a scos un sunet, un sunet slab, ca un fel de şoaptă, şi s-a foit în aşternut, dar eu mă

 
463uitam la surâsul ei, care nu era unul de plăcere sau de fericire, ci depăşea cu mult lucrurile astea şi, vai de mine, nu vreau să spun că sunt cel mai bun amant din lume, nici vorbă, întrebaţi-o pe Jennifer Hawkins şi o să vă lămuriţi, nu dau de înţeles că pot să duc o femeie pe culmile extazului cu o simplă atingere a degetelor, dar în dimineaţa asta a existat ceva aparte între Cicely şi mine, legat de ceea ce simţeam unul pentru altul, de lucrurile care se petrecuseră între noi de-a lungul anilor, de timpul de care avuseserăm nevoie ca să ajungem aici, iar asta a făcut ca totul să fie diferit, mai bine zis, diferit pentru ea, fiindcă în cazul meu era prima oară, pe când într-al ei nu, deşi după aceea mi-a zis că, într-un fel, şi pentru ea fusese tot o premieră, fiindcă o făcuse pentru prima dată cu cineva pe care-l iubea, şi poate că de aceea a zâmbit atât de misterios – iarăşi cuvântul ăsta, mă întorc mereu la el -când am atins-o, când am atins-o între picioare, iar apoi m-am ghemuit deasupra ei, am mirosit-o şi după aceea am gustat-o, am gustat-o cu vârful limbii, şi credeţi-mă că i-am păstrat gustul, da, simt şi acum gustul lui Cicely pe limbă, deşi nu doar pe el, acum s-a amestecat cu cel de Guinness şi, of, sper ca gustul ei să nu dispară niciodată, dar acum o să mă opresc, o să mă gândesc la altceva, o să mă întorc mai târziu la gustul ei, c prea bun ca să mă gândesc la el doar o dată, acum o să mi-o imaginez din nou pe Cicely, traversând Victoria Square, ceea ce probabil că face chiar şi în clipa asta, da, imaginaţia şi memoria, asta e, iată cele două arme cu care lupt împotriva timpului, aspiraţia mea spre infinit, atâta timp cât le am pe ele n-are de ce să-mi fie frică, iar acum, la rându-i, şi ea se gândeşte la mine, bineînţeles, dacă nu cumva s-o fi gândind la Helen, ceea ce e posibil, în fond, ăsta a fost motivul pentru care a vrut să se întoarcă acasă atât de repede, acum un sfert de oră a sunat-o pe maică-sa, iar ea i-a spus că primise o scrisoare din America, o scrisoare de la Helen, aşa că se prea poate ca Cicely să se gândească la Helen, deşi nu cred, cred mai degrabă că se gândeşte la mine, dar oare îşi imaginează cum sunt sau îşi aduce aminte? N-o să aflu niciodată, dar uite o idee interesantă, pot să mi-o imaginez evocân-du-mă, sau pot s-o evoc imaginându-mă, iar în felul ăsta lucrurile ar putea dura la nesfârşit -ceea ce, fireşte, e exact ce-mi doresc!

  
— Ca într-o sală a oglinzilor, ba mai mult, ca într-o Sală a Amintirilor, da, îmi place formula, aş putea s-o exploatez, s-o inserez într-o poezie sau s-o folosesc ca titlu de capitol ori de cântec, iar asta cu atât mai mult cu cât mă uit la Sala Amintirilor chiar în clipa asta, fiindcă mă aflu la The Grapevine, despre care abia de dimineaţă am observat că se află într-o piaţă numită Paradise Place, iar dacă mă uit pe geam văd direct centrul civic, cu Sala Masonilor şi Banca Municipală în stingă şi Casa Baskerville în dreapta, iar între ele se află Sala Amintirilor, construită din piatră de Portland şi granit de Cornwall, şi acoperită de o cupolă albă şi frumoasă (ştiu de piatră şi de granit fiindcă mi-a spus Philip pe când ne plimbam pe aici, după ce venise acasă în vacanţă, se pare că le-a studiat cu atenţie, mie mi-a fost ruşine, ca de obicei, fiindcă pot să trăiesc bine mersi ani de zile într-un oraş fără să observ nimic legat de arhitectură, fără să-mi dea prin cap că de fapt clădirile din jur au fost proiectate ca opere de artă şi că fiecare are povestea ei, dar constat că Philip devine un veritabil specialist în materie, iar când am ieşit la plimbare mi-a

 
465vorbit, printre altele, despre Sala Amintirilor şi despre faptul că trebuia să fie mult mai mare decât cea construită până la urmă în 1925, numai că după primul război mondial majoritatea fondurilor alocate acestui proiect au fost folosite pentru construirea de locuinţe, aşa că în final a costat doar 35 000 de lire, figurile sunt creaţia unui sculptor din Birmingham pe nume Albert Toft, iar în ziua deschiderii peste 30 000 de oameni au stat la coadă ca să intre şi să-i omagieze pe cei care muriseră în război, da, Philip ştia toate lucrurile astea, mi-a plăcut la nebunie că m-am plimbat cu el prin Birmingham în ziua aceea şi că m-am uitat la locurile astea familiare de parcă atunci le-aş fi văzut pentru prima dată, înnoite de cunoştinţele şi de entuziasmul lui), aşa că astăzi se pare că tot ce se petrece în viaţa mea începe să se schimbe, până şi oraşul se transformă în jurul meu, mă aflu în Paradise Place, mă uit la Sala Amintirilor şi dintr-o dată mi se pare că totul se referă la mine şi la Cicely, ca totul e o metaforă a sentimentelor noastre, într-un fel oraşul însuşi a devenit nici mai mult, nici mai puţin decât o diagramă la scară largă a inimilor noastre, şi aproape că urlu de bucurie, îmi vine să ies în piaţă şi să le strig tuturor celor dispuşi să mă asculte: IUBESC ORAŞUL ĂSTA! IUBESC ORAŞUL ĂSTA! Dar, după cum probabil că aţi ghicit, nu o s-o fac, nu-mi stă în fire şi în plus nu e încă nevoie să mă pun în mişcare, sunt în continuare închis în propria clipă, iar Cicely continuă să străbată Victoria Square, gân-dindu-se la mine, amintindu-şi, da, acum am stabilit ce anume o să-şi aducă aminte, îşi aminteşte de episodul petrecut cu opt zile în urmă, când m-am dus cu maşina la Heathrow ca s-o aştept, şi trebuie să-mi imaginez ce ar fi putut să creadă sau să simtă (să simtă, Benjamin, să simtă, măcar o dată concentrează-te şi tu pe sentimente) când a trecut de poartă, a ajuns în terminalul pentru sosiri şi m-a văzut aşteptând-o acolo, când mi-a descoperit chipul în mulţimea de oameni, ce neliniştit arătam, cât de vizibile erau dorul şi emoţia, dar toate astea s-au risipit când i-am văzut ochii luminându-i-se în clipa în care m-a recunoscut, când a zâmbit văzându-mă, s-a apropiat de mine, şi-a pus valiza jos şi şi-a dat părul din ochi, căci întotdeauna îi cade câte o şuviţă, iar pe urmă m-a strâns în braţe, purta o haină de velur, îi ţin minte textura, avea nişte chestii care atârnau de ea, cum le zice, franjuri sau aşa ceva, ca la jachetele de cow-boy, cum naiba o să ajung scriitor dacă nu pot nici măcar să descriu o haină cum se cuvine, poate că până la urmă ar trebui să mă fac compozitor, şi cum spuneam, ne-am îmbrăţişat, după care ea şi-a apropiat buzele de ale mele, am avut sentimentul că totul se derula cu încetinitorul, mă întreb dacă se uita toată lumea la noi, aşa am avut impresia, şi iată că o sărutam din nou, mai că nu-mi venea să cred, trecuseră trei luni de când nu ne mai văzuserăm, încercasem să nu mă îndoiesc de ea în tot acest timp, dar o dată sau de două ori… bănuiesc că e inevitabil, te trezeşti întrebându-te nu despre alţi bărbaţi, asta nu m-a preocupat niciodată, dar sentimentele se estompează, e un lucru care se petrece mereu, sau cel puţin aşa mi s-a spus, aşa am citit, însă când m-a sărutat în după-amiaza aceea am ştiut că totul era în regulă, iar ea, Cicely a mea, rămăsese fidelă, fidelă promisiunilor pe care mi le făcuse cu o vară în urmă, pe promontoriu, pe promontoriul de la Rhâw, norocos mai sunt, iar după aceea am plecat acasă cu maşina, am făcut un

 
467sdrum lung, de fapt, cel mai lung pe care l-am parcurs vreodată, şi despre ce am vorbit? Ne trimiseserăm scrisori, scrisori lungi, aşa că eram la curent cu noutăţile fiecăruia, şi oricum, eu nu aveam multe, nu prea am ce să spun despre slujba mea, e doar un loc de muncă într-o bancă, un post care să mă ţină ocupat până la toamnă, când mă duc la Oxford, deşi în ultima vreme a devenit ceva mai interesant, recunosc, după ce am fost transferat de la centrală la biroul regional, dar Cicely a vrut să ştie în primul rând ce era cu grevele, în America oamenii îi spuseseră de ele, citiseră prin ziare, iar ea auzise totul la a doua mână, nu cred că a citit vreun ziar în viaţa ei, dar din ce spuneau prietenii îşi formase impresia că întreaga ţară era la un pas de colaps, ziarele englezeşti vorbeau de iarna vrajbei şi e adevărat că vremea fusese incredibil de proastă şi că aproape toţi englezii intraseră în grevă, dar tabloul pe care-l descriau ei, cu mormane de gunoi pe străzi şi cadavre care putrezeau în camerele celor de la pompe funebre fiindcă nu avea cine să le îngroape, era o exagerare, cum de altfel i-am şi spus lui Cicely, nu era chiar atât de râu, dar se părea că americanii o luaseră pe mirişte, erau convinşi că Anglia se transforma într-un stat comunist, că eram la un pas de dezastru, că avea să se apeleze la armată şi că ţara se afla practic în război civil, iar Cicely crezuse toate chestiile astea, abia acum îmi dau seama de ce-l enerva uneori pe Doug, e exact opusul lui, naivă, chiar credulă de-a binelea într-un fel al ei, dar ăsta e unul dintre lucrurile care-mi plac la ea, are în continuare capacitatea de a se lăsa surprinsă la nesfârşit de ceea ce se întâmplă în lume, pe când Doug a pierdut capacitatea asta, dac-o fi avut-o vreodată, bunăoară, pot să-i pun lui Cicely o bucată muzicală (deşi nu dintre cele compuse de mine, asta nu cred că o s-o mai fac mult timp de-acum încolo) şi văd că e invariabil copleşită de ceea ce ascultă, e transportată, iar pe urmă avidă de informaţii despre compozitor, avidă de lucruri pe care numai eu pot să i le spun, ceea ce presupun c-ar trebui să mă flateze, n-am voie să mă prefac că nu face şi asta parte din atracţie, pur şi simplu îi exemplific naivitatea, oare ăsta e cuvântul, Doug i-ar spune ignoranţă, însă în felul ăsta pierde întreaga ei inocenţă, mirarea ilustrată de ochii măriţi, mă rog, exemplul care îmi vine în minte a avut loc când m-am dus s-o văd la New York şi am întrebat-o la un moment dat dacă Jimmy Carter era încă simpatizat de americani, iar ea nu m-a înţeles, habar n-avea de cine vorbeam, trăia în ţara aia de patru luni şi nu ştia numele preşedintelui, sau poate că-l ştia, îl auzise, dar nu i se imprimase pe scoarţă, nu şi-ar fi dat seama automat, la auzul numelui Carter, că lumea vorbea despre preşedinte, de fapt nu ştia nici că James Callaghan era primul-ministru al Angliei, dar ce contează, asta vreau să ştiu, cât de mult contează cu adevărat dacă nu ştii ce se întâmplă în lumea din jur, e vreo diferenţă? Oricum nu putem modifica mersul lucrurilor, nimic din ce facem – Cicely, eu sau chiar Doug – n-o să schimbe lumea, asta, bineînţeles, dacă n-o să scriu ceva care o să redirecţioneze cursul istoriei muzicii, sau dacă poezia lui Cicely n-o să ajungă la inimile unei întregi generaţii de femei, n-o să le schimbe vieţile şi n-o s-o facă incredibil de bogată, fiindcă acum scrie poezie, mi-a mărturisit abia cu câteva săptămâni în urmă, într-una dintre scrisori, după care am rugat-o să-mi trimită câteva, iar ea mi-a spus că majoritatea nu erau terminate, dar tot mi-a trimis

 
469strei, sau mă rog, două şi jumătate, şi sunt bune, chiar foarte bune, n-o spun fiindcă m-am îndrăgostit de ea, are simţul ritmului, foloseşte cuvintele bine, cu mare grijă, e foarte pretenţioasă, foarte severă cu ea însăşi când scrie, ceea ce o face mult mai bună la scris poezii decât la jucat teatru, iar pe mine mă face să mă gândesc că într-o bună zi, cine ştie, s-ar putea să fim amân-doi publicaţi sau înregistraţi, aşa că am putea deveni unul dintre celebrele cupluri de artişti, atâta doar că eu nu vreau să fiu celebru, mai bine zis, nu vreau să ajungă niciunul din noi celebru, vreau doar să trăim împreună, să lucrăm împreună şi să ne facem bine treaba, în aşa fel încât peste patruzeci de ani (da, uite că acum o să mă gândesc la viitor, pot să scap din prezent nu doar vizitând trecutul, ci pot la fel de bine să apelez la viitor, căci, aşa cum a spus Eliot, Timpul prezent şi timpul trecut/Pot fi prezente amân-două în timpul viitor, /Iar timpul viitor poate fi cuprins în timpul trecut, mulţumesc, domnule Serkis, că m-aţi învăţat lucrul ăsta, mulţumesc, King William's, că mi-ai deschis uşa spre atât de multe lucruri ale căror ecouri mi se întâlnesc acum în minte şi mă susţin, sunt recunoscător, pe cuvântul meu, indiferent ce-am spus şi ce-am crezut despre tine când eram prost dispus şi cu capsa pusă), peste patruzeci de ani o să locuim -ia să vedem, unde?

  
— Păi, într-o căsuţă, bineînţeles, de fapt, lucrul la care am visat dintot-deauna a fost o moară reamenajată, o moară de apă, pe malul râului, undeva la ţară, nu departe de aici, poate în Cotswolds sau Shropshire, ca să nu fim prizonierii clişeului, deşi există, fireşte, şi posibilitatea să moştenim Plas Cadlan, peste patruzeci de ani Beatrice şi Glyn vor fi dat mai mult ca sigur ortul popii şi cui altcuiva ar putea să-şi lase casa? E un gând atrăgător, cu siguranţă, numai că eu am făcut o fixaţie pe moara de apă, da, iată-ne pe amândoi, apropiindu-ne probabil de şaizeci de ani, dar oare avem şi copii? Dumnezeule, e cam devreme să mă gândesc acum la asta, dar bineînţeles că avem şi copii, mai bine zis, am avut, fiindcă între timp au plecat de-acasă şi am rămas din nou singuri, numai noi, dar nici chiar după patruzeci de ani nu ne-am plictisit unul de altul, suntem atât de avizi să descoperim câte şi mai câte despre celălalt, încât e o adevărată uşurare că în cele din urmă copiii s-au hotărât să plece, în plus, acum am mai mult timp să lucrez la noua mea simfonie, fiindcă sunt în plin ciclu de creaţie, mi se pare că am ajuns la numărul şapte sau opt, opera de maturitate târzie, numele şi reputaţia mi le-am câştigat cu Simfonia Birmingham-ului, dar în anii care or să vină lumea o să descopere că adevăratele capodopere sunt lucrările astea mai potolite, meditative, disonante şi complexe, iar aici o să am parte, fireşte, şi de sprijinul poeziei lui Cicely, căci ăsta e marele câştig al faptului că s-a apucat de scris, acum putem să colaborăm, aşa că o să punem bazele unui parteneriat autentic, ale unui parteneriat între egali, şi pe lângă că ziua o să lucrăm împreună, în căsuţa noastră din moara de apă, seara o să organizăm recepţii, o să dăm mese de neuitat pentru musafiri, serile pe care o să le petreacă lumea la noi acasă or să se transforme în amintiri nepreţuite (bravo, Benjamin, zău că ţi-ai luat avânt, acum te-ai apucat să-ţi imaginezi viitorul viitorului şi ce-or să-şi aducă aminte invitaţii după ce-or să ajungă acolo, înapoi în trecutul lor potenţial, Dumnezeule, timpul prezent n-are nici o şansă în faţa unei asemenea opoziţii, e pe locul doi din start), şi haideţi să ne

 
471ânchipuim o seară, cine sunt musafirii, păi, evident, or să fie Philip cu soţia, Doug cu soţia, Claire cu soţul, Emily cu soţul, adică opt oameni, plus eu şi Cicely, zece, o cifră bună, dar ar fi trebuit să-l invităm şi pe Steve? De ce nu l-am chemat? Să fie oare din cauză că viitorul lui pare atât de nesigur după tot ce-a păţit în ultimul an, iar eu pur şi simplu nu pot să-mi imaginez ce-o să se întâmple cu el peste patruzeci de ani, sau există un alt motiv pentru care l-am exclus din mica mea fantezie, unul mai urât, n-ai de unde să ştii, sunt unele lucruri care lasă urme foarte adânci, iar când Cicely şi cu mine am fost ieri în vizită la el a existat cu siguranţă un element de ostilitate, de amărăciune, cel puţin mie aşa mi s-a părut, deşi n-a dat vina pe mine personal, se căscase deja o prăpastie între noi, o prăpastie mică, dacă există aşa ceva, dar o să am o atitudine optimistă faţă de acest lucru, azi sunt plin de speranţă, convins că totul o să se îndrepte, aşa că bineînţeles că o să vină şi Steve, Steve cu soţia, ceea ce înseamnă în total doisprezece oameni, adică o cifră şi mai bună, dar avem destule dormitoare pentru toţi? Nu văd de ce nu, vorbim de o moară de apă, pentru Dumnezeu, ar trebui să avem amenajate şase dormitoare, aşa că o să rămână toată lumea până dimineaţa, şi uite că s-a făcut deja două noaptea, am terminat ultimul strop de vin şi ne-am decis să amânăm strânsul şi spălatul vaselor, prin urmare Cicely şi cu mine suntem sus, în dormitorul aflat chiar lângă râu, auzim zgomotul apei care curge în timp ce ne dezbrăcăm împreună, după care ne prăbuşim pe pat, foarte obosiţi, dar fericiţi, şi cu toată oboseala, nu ne putem opri şi începem să ne atingem, să nu credeţi că ne comportăm ca iepurii şi că, deşi am ajuns la şaizeci de 'ani, profităm de fiecare oră dăruită de bunul Dumnezeu ca să mototolim ceatsaM.^m.cx^Cit^^^as. ^SkSxSS&k n-a dispărut, în primul rând, încă dormim goi (fără pijama, asta e lege, fără chestia aia bătrî-nească şi vărgată pe care ţi-o pui de obicei la o asemenea vârstă), şi Cicely n-are nevoie decât de câteva clipe ca să se suie pe mine în noaptea asta, sunt în erecţie şi pregătit, la fel ca de dimineaţă, iar ea îmi prinde mădularul şi mă ajută s-o pătrund, da, o, Doamne, da, la fel ca de dimineaţă, ca azi-dimineaţă în dormitorul fratelui meu, exact asta a făcut, după ce mi-am ridicat capul dintre picioarele ei, din Paradise Place, unde învăţasem atât de multe lucruri şi descoperisem atât de multe secrete, ah, Cicely, gustul tău o să fie oare acelaşi, o să fie toate la fel peste patruzeci de ani? Întotdeauna, Cicely, întotdeauna să fii nouă pentru mine, asta trebuie să ne cerem unul altuia, să fim noi ca dimineaţa asta, noi ca trupul tău pe care nu-l mai văzusem până acum, dar pe care l-am descoperit de dimineaţă, mi l-ai dăruit cu totul, corpul tău frumos, tânăr, palid şi zvelt, după ce m-ai încălecat, am întins mâinile şi am început să-ţi sărut sânii, iar părul tău îmi cădea peste faţă, părul pe care m-ai făcut să-l tai cu atâţia ani în urmă şi pe care îl am şi acum, o, da, n-o să arunc niciodată punga aia, iar de dimineaţă părul tău blond mi-a căzut pe faţă, aşa că n-am avut doar sfârcul tău între buze, ci şi o şuviţă de păr, în timp ce ai întins o mână, m-ai atins acolo, m-ai tras spre tine, m-ai ajutat să te pătrund şi pe urmă, cu mâna cealaltă, mi-ai atins obrazul şi mi-ai apropiat din nou faţa de a ta ca să ne putem săruta, a fost cel mai dulce sărut, cel mai blând sărut din câte au existat vreodată, şi în toţi anii pe care i-am petrecut încercând să-mi imaginez cum m-aş simţi în pielea unei

 
473femei n-am ajuns la nici un rezultat, n-am fost nici măcar pe aproape, fiindcă n-a fost vorba doar de senzaţii, de pielea ta lipindu-se de a mea, nu, a fost vorba de generozitatea ta, de dăruirea sugerată de corpul tău în acţiune (da, asta e! Am aflat acum că lucrul care mă excită e generozitatea), şi fii atent, Benjamin, ai început să te grăbeşti, te grăbeşti să ajungi la sfârşit, deşi cred că te mai poţi abţine, nu rata momentul, te rog, nu-i da cu piciorul, s-ar putea să nu te mai întâlneşti cu el niciodată, repede, gândeşte-te la altceva, cum ar fi versul ăla, de exemplu, versul pe care tocmai l-ai citat, de unde e? E în acelaşi timp familiar şi necunoscut, mi se pare un lucru pe care l-am avut dintotdeauna în minte, dar la care nu m-am mai gândit de multă vreme, acum m-am prins, da, bineînţeles, e un cântec al lui Hatfield and the North, „Share It”, ce bine se potriveşte, toate lucrurile se potrivesc de minune astăzi, se aşază exact cum trebuie, dar e ciudat că n-am mai ascultat discul ăsta de atâta timp, înainte era preferatul meu, tipii mi-au căzut cu tronc din ziua când m-am dus să-i văd la Barbarella's, acum mai bine de patru ani, îmi amintesc data fără nici un fel de probleme, a fost cu două zile înainte de moartea lui Malcolm, iar asta îmi aminteşte de un lucru care s-a întâmplat luni, acum trei zile, pe când mă plimbam cu Cicely prin piaţa catedralei, întâmplător eram în pauza de prânz, până când Cicely se întoarce la şcoală, peste o săptămână sau două, ne întâlnim întotdeauna la ora asta, acum străbăteam piaţa ţinân-du-ne de mână, aşa cum ne plimbăm mereu de o vreme, şi am trecut prin dreptul unui individ care stătea pe o bancă şi bea dintr-o doză de bere, cred că Ansell's, dar nu sunt sigur, era roşu la faţă, bărbos şi, sincer să fiu, mirosea urât, aşa că la început am crezut că era un beţivan ca atâţia alţii, însă pe urmă m-am oprit, în mintea mea a început să se facă lumină, m-am uitat la el peste umăr, iar apoi m-am întors, trăgând-o pe Cicely după mine, m-am apropiat de el, l-am privit în ochi şi l-am întrebat: Nu mă recunoşti, nu-i aşa? La care el s-a holbat la mine cu nişte ochi vag înceţoşaţi, cred că începuse să bea cu o oră-două în urmă, şi mi-a răspuns: Nu, nu te recunosc, cine eşti, pulălăule? I-am zis: Eşti ŢigaReg, iar el mi-a spus: Ştiu cine sunt eu, cine eşti tu? Aşa că i-am adus aminte că fusese şi el la Barbarella's de mult, când eu venisem cu Malcolm, iar când am rostit numele ăsta am avut impresia că i se stinge lumina undeva în spatele ochilor şi că în locul lor se ivesc două găvane întunecate, după care individul s-a lăsat să cadă în faţă pe bancă, a fost cât pe-aci să ajungă direct pe jos, iar când s-a uitat din nou la mine a spus: Te ţin minte, eşti pulălăul ăla conservator, numai că de data asta în vocea lui nu mai exista nici urmă de veselie şi a trecut o bună bucată de vreme în care n-a mai scos o vorbă, dar într-un târziu şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la mine, măsurându-mă din cap până în picioare, pentru ca după aceea să-mi spună: Da' ştiu c-ai crescut de-atunci, ai? La care n-am ştiut ce să răspund, aşa că i l-am prezentat lui Cicely, iar el i-a strâns mâna curtenitor şi i-a spus, politicos şi răspicat, rostind atent fiecare cuvânt, aşa cum fac uneori alcoolicii: E o onoare să te cunosc, te rog să mă ierţi dacă vorbeşte gura fără mine, adevărul e că sunt un pulălău necioplit şi bădăran, moment în care Cicely a râs şi l-a asigurat că putea să spună orice, iar el s-a întors spre mine şi mi-a spus: Măcar i-ai pua-o? Şi de fapt răspunsul, tehnic vorbind, era în continuare negativ, oricum, nu

 
475cred că se aştepta să-i răspund, fiindcă imediat după aceea m-a întrebat cu ce mă ocup, şi când i-am zis că-mi găsisem o slujbă temporară la o bancă înainte de-a mă duce la Oxford, s-a mulţumit să râdă şi mi-a spus: înseamnă că tot n-ai citit Filantropii rupţi în fund, iar eu am înţeles aluzia, aşa că am bătut în retragere şi i-am spus: Să ştii că şi T. S. Eliot a lucrat într-o bancă, la care ŢigaReg a răspuns: Păi, te cred, şi el era tot un pulălău, dar mi-am dat seama că glumea şi pe urmă am tăcut amândoi câtăva vreme, iar eu tocmai mă pregăteam să-i spun la revedere şi să-mi văd de drum când el m-a întrebat: Şi soră-ta ce face? Prin urmare, i-am spus pe scurt cum o ducea Lois, vorbind cât mai puţin despre perioada aia urâtă şi mărturisindu-i că, de câteva luni încoace, părea să-şi fi revenit cu adevărat şi chiar avea un nou iubit, un avocat pe nume Christopher, primul ei prieten după Malcolm şi total diferit de el, radical opus sub toate aspectele, iar ŢigaReg a dat din cap şi a spus că-i părea bine pentru ea, însă mi-am dat seama că-l deprimasem fiindcă îi adusesem aminte de toate lucrurile alea, şi ce să vezi, dintr-o dată ochii i s-au umplut de lacrimi, după care a fost cât pe-aci să se prăbuşească, noroc că Cicely l-a prins la timp şi s-a aşezat cu el pe bancă, a trebuit să-l sprijine, practic se lăsase pe umărul ei, după care s-a uitat la mine şi mi-a zis: A fost vina mea, să ştii, din cauza mea s-au dus la cârciuma aia, dacă n-aş fi fost eu, Mâlc ar fi trăit şi azi, s-ar fi însurat cu soră-ta şi nu s-ar mai fi întâm-plat porcăriile astea, voiau să se ducă la The Grapevine, iar eu le-am spus să n-o facă, acum îmi aduc aminte exact ce i-am zis, că or să fie tot felul de pulălăi în costume la patru ace, a fost vina mea, eu l-am ucis, eu l-am ucis, aşa că a trebuit să îngenunchez lângă el şi să-i spun: Nu, Reg, nu, nici nu ştiam dacă să-i spun Reg sau ŢigaReg, sincer să fiu, niciunul nu mi se părea că sună grozav de natural, cert este că i-am zis: Nu, nu-i vina ta, nimeni nu poate fi învinovăţit pentru aşa ceva, e o chestie de destin, de ce ţi-e scris, aşa a vrut Dumnezeu, la care el a părut că-şi revine, m-a prins. De u-măr şi mi-a spus: Da, ai dreptate, iar Cicely i-a dat o batistă de hârtie şi l-a şters puţin pe faţă, după care el a repetat: Ai dreptate, băiete, ai dreptate, a fost mâna lui Dumnezeu, eu am confirmat: Da, a fost, el a zis: Mare pulălău, nu? Iar în clipa aceea m-am gân-dit şi eu la El, la ce-i făcuse lui Malcolm, la ce-i făcuse lui Lois, la consecinţele pe care le avuseserăm de suportat cu toţii, şi i-am răspuns: Aşa e, Reg, e un pulălău ordinar şi infect, după care am râs şi eu, a râs şi Reg şi a râs şi Cicely, care habar n-avea ce însemnau cuvintele astea ieşite din gura mea, nu ştie adevărul despre relaţia mea cu Dumnezeu, nu i-am spus niciodată povestea miracolului, poate că o s-o fac într-o bună zi, dar deocamdată prefer să nu, şi în plus, la ora asta există şi alte miracole în viaţa mea, ca de pildă miracolul lui Cicely înseşi şi al felului cum m-a făcut să mă simt de dimineaţă, aşa că după aceea ne-am luat rămas-bun de la ŢigaReg, care s-a ridicat în capul oaselor pe bancă, ne-a prins pe fiecare de mână şi ne-a spus: Dumnezeu să vă binecuvânteze, Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi, pulălăilor, iar pe urmă am luat-o din loc, şi ar fi fost tare bine, nu-i aşa, ca asta să fi fost ultima dată când îl văzuserăm pe ŢigaReg, am fi avut sentimentul că se închide un cerc, însă, din câte mi-am dat seama, aproape în fiecare zi stă în piaţa catedralei şi-şi soarbe doza de Ansell's, ceea ce înseamnă că dau peste el smereu în pauza de prânz, atâta doar că nu mai stăm de vorbă, ne salutăm, eventual ne uităm unul la altul sau ne facem cu mâna, dar nimic mai mult, îmi pare rău, nu vreau să revin la povestea aceea de demult, vreau în schimb să limpezesc apele, dar uite că lucrurile au stat cu totul altfel cu Steve, când Cicely şi cu mine ne-am dus să-l vizităm sâmbăta trecută, la începutul după-amiezei, întâlnirea asta a avut din capul locului un aer ultimativ, cu atât mai mult cu cât lucrurile au început prost fiindcă, la ora când am ajuns la el, Steve nu se întorsese de la serviciu, aşa că a trebuit să stăm cu părinţii lui, domnul şi doamna Richards, care bineînţeles că n-au ochi s-o vadă pe Cicely, fiindcă sunt convinşi că ea a fost cauza nefericirii fiului lor, cu ani în urmă, când au jucat împreună în Othello – atunci a început totul, o, da, de acolo i s-a tras!

  
— Pentru că imediat după aceea Steve s-a despărţit de prietena lui, Valerie, care era o fată de toată isprava, aşa că vă daţi seama că situaţia a fost destul de încordată cât timp l-am aşteptat cu toţii să se întoarcă, iar eu n-am făcut nimic ca să destind atmosfera fiindcă eram la rândul meu neliniştit, îmi e ruşine să recunosc, dar asta e, eram neliniştit, ne aflam în Handsworth, şi ani de zile ai mei îmi tot spuseseră că era bine să nu fac mulţi purici prin Handsworth, că ar fi un avanpost întunecat al Africii coloniale, transplantat nu se ştie cum în Birmingham, şi chiar mă convinseseră că, dacă îmi lăsam maşina pe stradă, cineva avea s-o spargă, sau că, dacă lipseam o jumătate de oră, puteam s-o găsesc pe butuci sau pe cărămizi, dar trebuie să spun că am avut foarte puţine dovezi în sprijinul acestor teorii, ceea ce nu înseamnă că Handsworth seamănă cu Longbridge, nici vorbă, se simte imediat diferenţa, nu doar în numărul de oameni de culoare de pe străzi, în limbile diverse în care sunt scrise anunţurile din vitrine sau în tipurile de mâncare care se vând acolo, e vorba de ceva mai profund, da, recunosc, pentru mine a fost ca şi cum m-aş fi aflat într-o ţară străină, dar tocmai de aceea mi-a plăcut, şi m-am trezit gândin-du-mă că era din cale-afară de ciudat că puteam să împart acelaşi oraş cu oamenii ăia, şi totuşi, nu avusesem nici un contact cu ei vreme de optsprezece ani, cu excepţia relaţiei cu Steve, bineînţeles, după care m-am gândit cât de greu trebuie să-i fi fost lui – cât de suprarealist şi de derutantsă se înscrie la King William's, să descopere că era singurul negru din şcoală şi să vadă că-l luam cu toţii peste picior şi-i spuneam Croncănel, Dumnezeule, chiar că suntem o ţară de tot rahatul, abia acum încep să-mi dau seama, poate c-ar fi trebuit să fiu mai atent la ce-mi spusese Doug pe vremuri, oricum, ăsta era motivul pentru neliniştea mea absurdă, noroc că n-a ţinut mult, căci domnul şi doamna Richards au fost foarte primitori, indiferent ce credeau despre Cicely, ne-au făcut ceai, ne-au pus întrebări despre America şi apoi ne-au povestit despre slujba lui Steve, care mă tem că nu-i grozavă, vinde cartofi prăjiţi la un colţ de stradă, dar, aşa cum au spus şi părinţii lui, trebuie să lucreze unde-o găsi şi să pună bani deoparte pentru tarifele de la anul, fiindcă dacă vrea să ia note maxime la toate materiile, trebuie să mai treacă o dată prin clasa a zecea, iar pentru asta or să fie obligaţi să plătească, după care am aflat că s-ar putea ca în scurt timp Steve să primească o mărire de salariu, fiindcă proprietarul magazinului voia să se extindă, avea de gând să scoată câteva mese şi nişte scaune în spate şi să încropească un mic

 
479restaurant, ceea ce m-a făcut să întreb cum se numea localul, iar când mi-au spus am simţit un gol în stomac, dar n-am mai zis nimic, şi oricum în clipa aia s-a întors şi Steve, ghereta se închisese la două şi jumătate, şi mi-am dat seama că se bucura că ne vede, ca dovadă că a arborat zâmbetul larg pe care i-l ştiam, pe mine nu mă mai văzuse din ziua aia oribilă de anul trecut, ultima a anului şcolar, iar cu Cicely nu se mai întâlnise de şi mai multă vreme, aşa că a fost de-a dreptul încântat când a dat cu ochii de ea, cu atât mai mult cu cât Cicely s-a ridicat la sosirea lui şi l-a îmbrăţişat cu o afecţiune neprefăcută, cu o prietenie autentică, de care el a părut copleşit, fiindcă Cicely are efectul ăsta asupra celorlalţi, îi face să uite cum e ea de-ade-văratelea, după care mă bucur să spun că n-am mai stat mult în casa părinţilor lui Steve, mă tem că atmosfera mi s-a părut apăsătoare, deşi era un loc prietenos, curat, plin de căldură şi de mirosuri culinare care mai de care mai apetisante, însă am impresia că înghesuiala şi sărăcia de acolo m-au deprimat, da, e şocant, nu-i aşa, dar mi-am dat seama în clipa aceea că familia lui Steve era de departe cea mai săracă dintre familiile tuturor prietenilor mei, iar chestia asta m-a jenat, la fel cum m-a jenat faptul că îmi parcasem maşina afară, un Mini care avea doar doi ani şi pe care mi-l dăduseră de fapt ai mei, chit că le plăteam săptămânal o sumă în contul ei din salariu, şi când am luat-o pe jos toţi trei spre Handsworth Park, mi-a fost ruşine fiindcă mă trezeam cu atâtea lucruri de-a gata – slujba de la bancă, locul de la universitate şi toate celelalte – pe când Steve părea să nu aibă nimic la ora aia, deşi de-abia trecuse un an de când avusesem impresia că eram cu toţii pe picior de egalitate, dar poate că fusese o simplă iluzie, poate că terenul de joc avea anumite denivelări, iar viaţa era întotdeauna mai uşoară pentru cei ca mine, presupun că aşa stau lucrurile de fapt, nimic nu se schimbă, nimic nu s-a schimbat, şi apropo de asta hai să vă mai spun un lucru care a rămas neschimbat, e în continuare îndrăgostit de ea, da, Steve încă o iubeşte pe Cicely, mi-am dat seama în după-amiaza aceea în Handsworth Park, era evident, pentru mine, cel puţin, chit că nu i-am spus nimic lui Cicely după aceea, şi nu m-aş mira să nu fi observat nimic, se întâmplă destul de des să nu sesizeze lucrurile astea, iar asta nu fiindcă subînţelege faptul că lumea o adoră întotdeauna, ci din cauză că îşi trăieşte viaţa atât de intens, îşi plasează toţi prietenii la un nivel al intimităţii care e absolut normal pentru ea, dar nu şi pentru majoritatea celorlalţi, aşa că nici măcar nu-şi dă seama cât de aparte îi face să se simtă, la fel s-a întâmplat şi cu Helen în America, era clar că Helen era căzută în cap după ea, nu mai întâlnise o asemenea persoană, taică-său juca în aceeaşi piesă cu mama lui Cicely, aşa că bineînţeles că au petrecut mult timp împreună, iar pentru mine a fost de-a dreptul fascinant să stau cu amândouă în cele câteva zile din ianuarie, era tare frig, Dumnezeule, ăsta e lucrul pe care-l ţin minte cel mai bine, n-am avut parte în viaţa mea de un frig mai crâncen ca gerul de ianuarie din New York, şi ţin minte în mod special o noapte în care trebuia să mergem pe jos toţi trei de la apartamentul mamei lui Cicely la nu mai ştiu ce cinematograf, ei bine, n-am fost în stare să ajungem, cu toate paltoanele, fularele, mănuşile şi căciulile în care ne încotoşmănaserăm, era prea frig şi zăpada era prea mare, aşa că ne-am oprit la un hotel, îi zicea Gramercy Park, ne-am dus la bar, am comandat nişte whisky-uri şi n-am mai ajuns la xxxx cinematograf, am stat toată seara la bar şi am băut, a fost o seară uimitoare şi un loc pe măsură, plin de actori în vârstă, am dat peste un tip despre care aş fi putut să jur că era Vincent Price, a stat singur la bar aproape toată seara şi nici el nu şi-a putut dezlipi ochii de la Cicely jumătate din timpul petrecut acolo, ăsta e darul ei, face ce face şi-i atrage pe toţi, intră mereu în discuţii cu necunoscuţii, mă rog, să revenim, în seara aia am fost fascinat, asta-i cuvântul, fascinat de calitatea prieteniei dintre Cicely şi Helen, care era de pe Coasta de Vest şi despre care mi s-a spus că nu semăna deloc cu new-yorkezii, aşa o fi, eu unul nu ştiu nimic despre America, dar se pare că există delimitarea asta netă dintre Coasta de Est şi Coasta de Vest, iar Cicely şi Helen se cunoşteau deja de două-trei luni, ceea ce înseamnă că, dacă mă gândesc bine, petrecuseră mai mult timp împreună decât stătusem eu cu Cicely, şi cred că aşa s-ar fi putut explica intimitatea dintre ele, aveam impresia că vorbeau o limbă numai a lor, la care nu aveam acces, făceau glume numai ale lor, foloseau expresii numai alejor, însă nu era doar asta, existau de asemenea priviri şi zâmbete pe care le înţelegeau numai ele, şi nu vreau să spun că la fel a fost şi cu Cicely şi Steve în după-amiaza aceea în Handsworth Park, ci pur şi simplu că… mă rog… că am fost gelos în ambele rânduri, cred că asta era ideea, am simţit că nu mai era sută la sută a mea, nu-mi plăcea s-o împart cu nimeni, nici chiar atunci când ştiam că la mijloc era vorba de o simplă prietenie şi nimic altceva, iar când mi-am dat seama de lucrul ăsta mi-am probat de fapt lăcomia, fiindcă am vrut s-o păstrez pe Cicely numai pentru mine, deşi e atât de specială, atât de scumpă, încât toată lumea ar trebui să se bucure de compania ei, dar ce să fac, n-am cum să neg, „se-ncinse ura ca o flamă, sumbră”, ăsta a fost sentimentul pe care l-am avut de fiecare dată, atât faţă de Helen la hotelul Gramercy Park, în seara aceea plină de zăpadă din New York, cât şi faţă de Steve în Handsworth Park în acea după-amiază însorită de sâmbătă, ultima sâmbătă din aprilie, de la care s-au scurs doar cinci zile, chit că mi se pare c-a trecut o veşnicie, fiindcă, aşa cum am spus deja, totul începuse să aibă un aer ultimativ, sugerând despărţirea, iar acum am sentimentul că l-am pierdut pe Steve în detrimentul unui lucru pe care nu pot să-l definesc – istorie, politică, împrejurări?

  
— E un sentiment oribil, care te face să crezi că timpul petrecut împreună la şcoală a fost un fel de greşeală sclipitoare, că s-a împotrivit ordinii fireşti a lucrurilor, pe când acum totul a revenit la normal, Steve a fost pus cu botul pe labe şi i s-a amintit care îi e locul, iar asta e ceva monstruos, nu doar gândul că s-a întâmplat aşa ceva, ci felul în care s-a întâmplat şi posibilitatea să fi existat într-adevăr cineva care i-a compromis şansele de a lua examenul, iar partea cea mai proastă e că n-o să fim niciodată sută la sută siguri, n-o să ştim niciodată dacă i-a pus sau nu Culpepper ceva în ceai în ziua aia, răzbunându-se pentru toate ocaziile în care Steve se arătase mai bun decât el, nu, n-o să aflăm adevărul nici despre povestea aia, nici despre multe altele, şi totuşi, a existat cineva care a fost convins de vinovăţia lui Culpepper, fiindcă într-o seară, anul trecut, i-a fost incendiată maşina, cineva s-a apropiat de casa părinţilor lui în toiul nopţii, a spart una dintre ferestrele maşinii şi a aruncat un explozibil înăuntru, iar maşina a fost complet distrusă, ceea ce a adus un zâmbet pe feţele tuturor când au prins de veste, era o pedeapsă meritată cu vârf şi îndesat, dar cert este că nu ştie nimeni cine a făcut-o, se pare că secretele

 
483nasc secrete şi că totul e din ce în ce mai greu de descoperit, iar aici mă gândesc şi la dispariţia surorii lui Claire, nu cred că Claire o să dezlege vreodată misterul, la fel cum nici eu n-o să ştiu care era adevărata poveste a lui Harding sau dacă o să-l mai văd vreodată, acum că a plecat un an în Germania, fără să ne spună ce universitate şi-a ales, asta e, l-am pierdut, a rămas să-şi ducă zilele de unul singur, numai el ştie cum, dar revenind la maşina lui Culpepper, bănuiala mea e că Doug n-a fost străin de incident, ceea ce nu înseamnă că s-a furişat în puterea nopţii şi a pus explozibilul cu mâna lui, însă poate că ştia nişte oameni dispuşi s-o facă în locul lui, poate că le-a spus cum stătea treaba şi i-a convins să acţioneze, chit că nu pot fi sigur, nu-i aşa, nu mai putem fi siguri de nimic, ori de câte ori îi pomenesc ceva lui Doug de chestia asta nu mă bagă în seamă sau schimbă subiectul, lucru pe care l-am observat cel mai bine duminică, da, duminică ne-am întâlnit şi cu Doug, a fost o săp-tămână prolifică în materie de revederi, se întorsese de la Londra pentru weekend cu noua lui prietenă, Marianne, şi avea o groază de povestit despre grevele din Southall, a fost acolo, cum altfel, unde era fierberea mai mare, încep să cred că destinul lui e să se găsească întotdeauna în miezul lucrurilor, la fel cum destinul meu e să fiu undeva în culise de fiecare dată când se întâm-plă ceva memorabil, să ies din scenă chiar în momentul cel mai important, ducându-mă în bucătărie să pun de ceai exact în secunda deznodămân-tului, ei bine, Doug scrisese un articol despre cele văzute şi-l trimisese celor de la NME, fără să ştie dacă erau dispuşi să-l folosească, i-au publicat trei-patru recenzii, dar tot nu face parte dintre colaboratorii permanenţi, aşa că duminică mi-a arătat dactilograma, iar astăzi, după ce-am cumpărat NME, venind încoace cu Cicely, am constatat că-i tipăriseră materialul la rubrica Emoţii, ceea ce m-a surprins, dar am observat că n-au publicat tot, i-au tăiat toate chestiile despre taică-său, şi e mare păcat, fiindcă după mine asta era cea mai emoţionantă parte a articolului, fiindcă şi taică-său a fost atacat de un poliţist la o demonstraţie, fiind şi el lovit peste cap cu un baston, şi chiar dacă lovitura nu l-a ucis, cum s-a întâmplat cu Blair Peach, Doug crede că taică-său s-a schimbat din ziua aia, are altă personalitate, bineînţeles, nu poate dovedi că asta ar avea vreo legătură cu loviturile, dar acum taică-său nu numai că are migrene şi dureri de cap, ceea ce înainte nu avea, şi nu numai că-i vine greu să citească perioade îndelungate de timp, dar Doug crede că i s-a întâmplat ceva şi mai rău, după părerea lui, şi-a pierdut voinţa de-a lupta, fiindcă se pare că la Longbridge se pregătesc schimbări masive, acest nou preşedinte pe nume Michael Edwardes, despre care taică-meu crede că e un erou trimis de zei să salveze fabrica din ghearele mârşavilor baroni sindicali, şi pe care Doug pare să-l considere dracul gol, închide câteva întreprinderi şi fixează noi obiective de productivitate, iar Doug spune că pe vremuri, la o asemenea măsură, taică-său ar fi avut grijă să intre cu toţii în grevă, pe când acum impresia lui e că a înghiţit găluşca, ceea ce, crede el, se leagă de lovitura pe care a primit-o în cap la Londra, acum un an şi jumătate, când s-a dus să facă front comun cu pichetele de la Grunwick, dar poate că oamenii de la NME şi-au zis că fragmentul ăsta dădea naştere la prea multe speculaţii, aşa că l-au tăiat, cu toate astea, e un material foarte bun, foarte puternic, şi până şi unul ca mine, care e obişnuit să vadă poliţia într-o lumină favorabilă, îşi dă seama că în ziua aia s-au întâmplat

 
485nişte lucruri cu totul deplasate, a fost vorba din nou de Grupul Special de Patrulare, acelaşi care a fost implicat şi în demonstraţiile de la Grunwick, din ce mi-a spus Doug, cică sunt cei mai răi, cei mai violenţi şi mai necontrolaţi, iar problemele au apărut imediat după începerea şedinţei de la primărie, Frontul Naţional organizase o întrevedere acolo, în inima Southall-ului, un loc unde orice adunare de genul ăsta e o provocare, fiindcă există o comunitate asiatică foarte importantă, iar în ziua aceea veniseră mii de oameni să protesteze, majoritatea paşnic, chit că un asemenea eveniment nu e niciodată sută la sută paşnic, şi într-adevăr au avut loc câteva încăierări, moment în care au început să apară dubele GSP-ului, iar atunci Doug şi Marianne au decis să se care cât se mai putea, aşa că au luat-o la picior cu o mulţime de alţi protestatari, căutând o modalitate de-a ajunge la gară, şi au găsit un singur drum care nu fusese blocat de oamenii de ordine, prin urmare, au încercat să ajungă acolo, la intersecţia cu Broadway se adunaseră foarte mulţi oameni, majoritatea asiatici, dar au reuşit să se strecoare şi chiar să avanseze puţin, după care au auzit nişte strigăte în spatele lor, aşa că s-au întors să se uite şi i-au văzut dintr-o dată pe toţi poliţiştii ăia coborând repede din dubele GSP-ului, înarmaţi cu bastoane şi scuturi, şi imediat a început ciomăgeala, au dat fără să se uite, nu mai conta că erau albi sau negri, iar după aceea toată lumea a rupt-o la fugă pe stradă, în direcţia lui Doug şi Marianne, şi cei care nu rămâneau pe stradă săreau garduri sau ziduri şi aterizau în grădinile oamenilor, sau încercau să se furişeze pe aleile dintre case şi să ajungă la siguranţa relativă a străzilor de pe ambele părţi, numai că poliţiştii s-au mişcat mai repede, iar Marianne a spus c-a văzut un tip căzut la pământ, un alb pe care patru poliţişti îl zvântau în bătaie, amărâtul jfj dusese mfiniJe Ja vintre şi chiar atunci de douăzeci şi treizeci de ani şi care le-a spus ceva de genul: Terminaţi, ar trebui să-i daţi o mână de ajutor, la care unul dintre poliţişti s-a repezit la ea, i-a ars una cu bastonul peste faţă şi-a doborât-o la pământ, după care Doug şi Marianne au fugit s-o ajute, au reuşit s-o ducă până în grădina cuiva, s-o întindă pe jos şi să-i ţină o batistă în dreptul rănii, fiindcă sângera destul de rău, şi toate astea, toate detaliile, se află în articolul lui Doug, e cel mai bun lucru care s-a scris despre tuJbzsrăs-JJe dt? Îtusicx, c/acă ex/stă dreptate, atunci Doug ar trebui să ajungă celebru duoă articolul ăst. ^sau^qskm^R, ^^1^ NME s-ar cuveni să-i mai ceară şi alte materiale, în rest, toate bune, e student în anul întâi, dar o să aibă succes, sunt absolut sigur, dacă o să existe vreunul dintre noi căruia o să-i meargă din plin, ăla o să fie Doug, iar pe de altă parte m-a impresionat şi Marianne, a fost foarte curajos din partea ei c-a ajutat-o pe femeia aceea rănită, în plin haos, în centrul violenţelor, au rămas cu ea până au început să vină salvările, iar a doua zi au vizitat-o la spital, se simţea mai bine, supra-vieţuise, ceea ce nu se poate spune despre Blair Peach, bietul de el, avea doar treizeci şi trei de ani, era neo-zeelandez şi a murit din cauza rănilor de la cap în primele ore ale dimineţii următoare, Doug e convins că poliţistul vinovat n-o să fie prins niciodată, s-a deschis o anchetă, dar el crede c-o să se muşamalizeze totul, statul are întotdeauna grijă de oamenii lui, ăsta e unul dintre lucrurile pe care le aud foarte des de la Doug în ultima vreme, iar Marianne îi zâmbeşte indulgent, cred că-i împărtăşeşte convingerile, dar le priveşte cu ceva mai mult umor, iar duminică

 
487Doug i-a spus că asta era o treabă legată de clase, pentru cei din clasele superioare e mai uşor să vadă partea amuzantă a lucrurilor, aşa i-a zis, fiindcă pentru ele nu există nimic cu adevărat important, nici o problemă de viaţă şi de moarte, iar eu îmi dau seama ca afirmaţia asta are o doză bună de adevăr, ceea ce, dacă-mi daţi voie să observ, nu l-a împiedicat însă pe Doug să iasă cu o femeie din clasele superioare, Marianne are un accent extrem de sic şi se pare că taică-său deţine o moşie în Hertfordshire şi încă una pe undeva prin Scoţia, într-un fel alcătuiesc o pereche destul de ciudată, însă dau impresia că sunt foarte fericiţi împreună, iar eu îmi amintesc chiar în clipa asta că lui Doug i-au plăcut întotdeauna femeile cu parale, ţin minte episodul cu secretara pe care a cunoscut-o când a fost pentru prima dată la Londra, s-a lăudat zile în şir cu noaptea pe care au petrecut-o împreună, de-ai fi zis că fusese o combinaţie între Emmanuelle, Ultimul tangou la Paris şi Kama Sutra, mă rog, poate chiar fusese, numai că eu n-am fost niciodată invidios pe Doug şi cu atât mai puţin acum, căci până şi el şi-a dat seama duminică, până şi el a înţeles ce se petrece cu mine şi cu Cicely, ce bogăţie de sentimente există între noi, mi-a zis că era ceva aproape palpabil, un lucru pe care-l simţeai dacă te aflai în aceeaşi cameră cu noi, iar la un moment dat m-a luat deoparte şi m-a întrebat ce Dumnezeu se întâmplase când mă dusesem în vizită la ea în Ţara Galilor, i-am răspuns că habar n-aveam, totul se petrecuse extrem de repede, poate că era şi ceva legat de casa aceea superbă, Plas Cadlan, sau poate că pur şi simplu, ca să înţelegem că eram făcuţi unul pentru celălalt, şi Cicely, şi eu trebuia să ne întâlnim într-un loc care să n-aibă legătură cu şcoala şi cu porcăriile ei, aşa că imediat după ce s-a produs întâlnirea asta ni s-a luat vălul de pe ochi, a fost ca un fel de limpezire bruscă a apelor, şi i-am spus lui Doug că era un sentiment fantastic şi oarecum ciudat să-ţi trăieşti viaţa la un asemenea nivel al fericirii, eram de-a dreptul ameţit de bucurie şi emoţie, noaptea nu puteam să dorm, iar acum, că s-a întors Cicely, simt mereu un gol în stomac, dintr-o dată viaţa a dobândit un fel de intensitate urgentă, ai sentimentul c-a fost scos totul la bătaie, acţionezi sau mori, faci sau cedezi, totul e important, fiecare moment, chiar şi acesta, care probabil că li se pare cât se poate de banal celor care se uită la mine din capătul celălalt al cârciumii, un tânăr în costum care duce la gură o halbă de Guinness, dar nici vorbă, e una dintre clipele măreţe din viaţa mea, o ştiu foarte bine, tocmai de aceea vreau s-o întind cât mai mult, până când pocneşte sau explodează, iar urgenţa aceea am găsit-o şi în felul cum am făcut dragoste de dimineaţă, după ce Cicely mă încălecase, iar eu o pătrun-sesem, în sfârşit, în sfârşit! Găsisem drumul spre Paradise Place, i-am privit chipul şi lucrul pe care l-am văzut acolo era ceva apropiat de frică, un fel de emoţie vecină cu frica, frica de ce? Ştiu, acum ştiu, da, fiindcă am simţit-o şi eu, era frica de trecut, frica faţă de felul cum s-ar fi putut transforma trecutul, căci Cicely şi cu mine am fost la un pas să trecem unul pe lângă celălalt, să ne ratăm, poate că nici nu ne-am fi găsit unul pe celălalt dacă nu m-aş fi hotărât să mă duc pe jos la Plas Cadlan în toiul furtunii din vara trecută, iar gândul ăsta, gândul că ar fi fost posibil să nu ajungem niciodată aici a fost aproape insuportabil, de neconceput, şi probabil că ne-a trecut prin cap amândurora în acelaşi timp, fiindcă m-a prins de păr şi ne-am repezit dintr-o dată unul la altul, fără urmă de tandreţe, cu un sărut care

 
489aducea mai mult a muşcătură şi care a fost aproape dureros, iar pe urmă Cicely a început să tremure şi să scoată nişte sunete mai ciudate, la început am crezut că plângea, ceea ce nu m-ar fi mirat, fiindcă într-un fel şi mie îmi venea să plâng, dar nu era asta, erau altfel de zgomote, nişte gemete animalicei iar ea s-a ridicat şi s-a lăsat tot mai des pe mine, repetând mişcările, cu tot corpul înfipt în coloana mea de carne, şi uite că se mişcă mai repede, din ce în ce mai repede, are dinţii încleştaţi şi îi văd vinişoarele, vinişoarele albastre care îi ies în relief la încheieturi când mă apucă de braţ, strângându-mi-l până mă doare, iar acum aproape că am terminat, suntem la un pas, dar înainte sa ajungem acolo mai trebuie să mă gândesc la un lucru, mai fac o tentativă de dilatare a acestei clipe, cu atât mai mult cu cât e un lucru pe care mi l-am scos din minte cu bună ştiinţă în tot acest timp, căci mă simt vinovat şi nu mai rezist, trebuie să mărturisesc, e vorba despre Steve şi despre locul meu de muncă, pentru că la vreo două luni după ce am început lucrul la bancă directorul m-a chemat la el în birou şi mi-a zis că voia să mă avanseze, să-mi asigure o promovare rapidă, cum văd că se spune acum, ceea ce însemna transferul la biroul regional din Temple Row, ca ordonator de împrumuturi, iar mie aproape că nu mi-a venit să cred, şi-aşa arsesem etapele destul de repede, venisem primul la serviciu trei zile la rând şi pe urmă fusesem avansat direct la ghişeu, motiv pentru care colegii n-au ştiut ce să mai creadă şi au început să-mi poarte pică, deşi erau nişte oameni foarte cumsecade, numai că se pare că asta era politica băncii, să ia studenţi isteţi ca mine şi să le arate o bună parte din mecanismele de funcţionare înainte să intre la universitate, în ideea că urma să fim atât de fascinaţi, presupun, încât la absolvire veneam şi ne angajam direct la ei, mă rog, vă asigur că n-am nici cea mai mică intenţie să fac aşa ceva, dar se părea că următoarea etapă a acestui proces era să fiu transferat la biroul regional şi să lucrez ca ordonator de împrumuturi, ceea ce am şi făcut, am început după două zile, aşa că acum, în loc să vin la Smallbrook Queensway în fiecare dimineaţă, mă duc la Temple Row, şi trebuie să spun că-mi place tare mult acolo, e zona mea preferată din Birmingham, îmi place catedrala St. Philip, care se vede de la ferestrele biroului, precum şi Grand Hotel-ul, aflat mai sus pe Colmore Row, îmi place să stau în piaţetă în pauza de prânz, cu Martin şi Gil, îmi place demnitatea solidă a băncilor şi a sediilor companiilor de asigurări, deşi mă întreb ce-ar spune Doug despre asta, parcă-l aud cum îmi ţine încă o predică de zece minute pe tema trădării şi a trecerii în tabăra cealaltă, dar nu-mi pasă, arhitectura e frumoasă, clădirile sunt superbe (ca St. Philip însăşi, despre care Philip mi-a spus că a fost construită în 1715 şi că este primul exemplu de influenţă italiană din oraş, a fost proiectată de un anume Thomas Archer şi este catedrala cea mai mică din Anglia, ce imagine măreaţă oferise în secolul al optsprezecelea, ridicată semeţ pe culme şi dând spre Colmore Row, care pe atunci se chema New Hali Lane, şi spre marea moşie aflată chiar în New Lane, iar atunci constructorii şi producătorii bogaţi au început să-şi înalţe case în jurul curţii bisericii, şi aşa a început să prindă contur actualul Temple Row, care însă pe atunci se numea Tory-Row1 -poftim, Doug, ăsta zic şi eu cadou, ţine-l bine şi fugi cu el!

  
— Pe când în cealaltă parte a pieţei, doar câţiva ani mai târziu, au construit Blue Coat

 
1. Aleea Conservatorilor (engl.).

 
491Charity School, unde se asigura educaţia celor mai săraci copii din oraş, da, şi clădirea asta e tare frumoasă, a rămas ca un monument dedicat spiritului luminat al celor care au proiectat-o, de-a lungul secolelor oraşul ăsta a fost binecu-vântat cu lideri buni, întreprinzători şi sensibili, cum ar fi familia Cadbury, de exemplu, care la începutul secolului douăzeci a construit un întreg sat pe nume Bournville pentru forţa de muncă, după care membrii familiei au verificat dacă avea toată lumea o bucată cumsecade de pământ, ca să cultive pomi fructiferi şi să-şi petreacă timpul liber grădinărind, în loc să meargă la cârciumă, cei din familia Cadbury erau abstinenţi, aşa că nici acum, după şaptezeci de ani, în Bournville nu sunt cârciumi, după cum mi-a spus Philip, dar văd că divaghez, ar fi timpul să las deoparte istoria locală şi să revin la obligaţia neplăcută de care trebuie să mă ocup), prin urmare, după doar o săptămână de instructaj, s-a anunţat că devenisem ordonator de împrumuturi cu drept de decizie, iar acum, în loc să discut cu tot felul de oameni la ghişeu, stau într-un colţ al unui birou în plan deschis şi bine luminat, cu Martin şi Gil, noii mei colegi şi prieteni, a, bine că mi-am adus aminte, i-am spus lui Martin că mă întorc la două, nu mai am mult, dar Şam s-a dus din nou la bar, aşa că nu se supără nimeni dacă mai dau repede pe gât o jumătate, şi în fiecare zi primim solicitări din tot oraşul, diverse firme mici ne trimit planuri de afaceri şi ne cer împrumuturi, sume între o mie şi cincizeci de mii de lire, ca să-i ajutăm să se extindă, să cumpere dotări noi sau să achiziţioneze un sediu, şi e ridicol, nu-i aşa, că pentru simplul fapt că am un loc la Oxford banca are încredere în deciziile mele, nici măcar n-am avut zece la matematică şi n-am studiat deloc economia, dar în fiecare zi sunt pus să-i judec pe oamenii ăştia, mă joc de-a Dumnezeu cu speranţele şi cu ambiţiile lor, şi deşi ştiu că încerc să-mi fac treaba cât se poate de corect, banca vrea întotdeauna să fiu extrem de riguros şi sever, cei de-aici nu împrumută bani dacă nu sunt siguri că şi-i recuperează, aşa că de obicei refuzăm două solicitări din trei, iar săptămână trecută Gil mi-a dat un dosar voluminos de la biroul din Handsworth şi mi-a zis: Hai, Ben, de asta poţi să te ocupi singur, era o gheretă unde se vindeau cartofi prăjiţi cu peşte şi unde patronul voia să scoată câteva mese şi scaune ca să transforme totul într-un mic restaurant, pentru numele lui Dumnezeu, aveau nevoie doar de vreo două mii de lire, dar existau nişte discrepanţe, lucrurile mergeau cam poticnit, iar firma îşi depăşise limita de credit în ultimele optsprezece luni, aşa că am spus nu, uite-aşa, simplu, am pus o ştampilă mare şi roşie, iar sâmbătă după-amiază am aflat că ăsta era locul unde lucra Steve, iar dacă firma ar fi reuşit să se extindă, s-ar fi ales şi el cu o mărire de salariu care, chiar dacă nu era enormă, pentru el ar fi însemnat foarte mult, şi uite cum am reuşit să-i mai ridic un obstacol în cale fără măcar să ştiu, dar-ar dracii să dea, sunt o persoană îngrozitoare, absolut îngrozitoare, cum ar spune fără îndoială Cicely, atâta doar că ea nu mai spune aşa ceva, nu, nu, mi-am dat seama că s-a vindecat, a scăpat de nesiguranţa aceea teribilă, iar cel care a ajutat-o am fost eu, o să-mi arog întregul merit la afacerea asta, până la urmă tot am realizat ceva, asta a fost isprava scurtei mele vieţi de până acum, am făcut pe cineva fericit şi am constatat că a fost cel mai uşor lucru din lume, n-a trebuit decât să-mi urmez dorinţele cele mai puternice,

 
493instinctele cele mai ascuţite, şi uitaţi unde am ajuns, în dormitorul fratelui meu mai mic, la el în pat, unde Cicely şi cu mine am făcut dragoste de dimineaţă, şi da, am ajuns în fine şi acolo, draga mea Cicely e goală, se ţine de mine, mă simt strâns de muşchii frumoşi, subtili şi supli dintre picioarele ei, ridicându-se şi coborând, ridi-cându-se şi coborând, gurile ni s-au contopit din ce în ce mai mult, s-au făcut una singură, până când… da, azi s-a întâmplat de-adevăratelea, Cicely şi cu mine am plecat să căutăm raiul pe pământ, acel Paradise Place pe care l-arn găsit împreună, iar în clipa descoperirii ne-am dat seama că nu era un loc al lacrimilor, ci al râsetelor, după care ani văzut o explozie de lumină, o explozie de lumină albă, de parcă m-aş fi uitat prea mult la soare, şi pe urmă soarele mi s-a ivit aievea în faţa ochilor, numai că nu era soarele, ci un punct galben, care nu era nici el un simplu punct galben, ci un balon galben, balonul meu de demult, cel pe care-l pierdusem cu ani în urmă, prima mea amintire, am văzut-o din nou, am atins-o, nu se pierduse, şi mi-am amintit dintr-o dată unde eram şi cu cine, iar pe urmă m-am uitat la Cicely, am rămas nemişcaţi, cuprinşi de fierbinţeala unei clipe care parcă nu se mai termina, după care ne-am prăbuşit împreună pe pat, ne-am rostogolit unul în braţele celuilalt şi am râs, oho, am crezut că n-o să ne mai oprim din râs, în sfârşit scăpaserăm de teamă, de frustrare, de dorinţa şi de dorul pe care le simţeam pentru celălalt, şi totul a devenit brusc extrem de vesel, ba chiar comic de-a binelea, ca şi faptul că o făcuserăm pentru prima dată în dormitorul fratelui meu mai mic, ca şi faptul că o făcuserăm de ziua alegerilor, fiindcă, da! Azi au loc alegerile generale, de ziua asta depinde soarta ţării mele, ceea ce e la fel de comic, iar eu refuz din clipa asta să-mi mai fac griji pentru ceva, să mai iau ceva în serios, prea am fost trişti atâta timp, de-acum nimic n-o să mai meargă prost, nici pentru mine, nici pentru Cicely, nici pentru Lois şi în general pentru nimeni, e o glumă, tot ce se întâmplă e o glumă colosală şi minunată, cum spune şi cântecul ăla pe care îl am în minte de o groază de ani -

 
Veselie întristată şi-o simţire deşănţată Fac să-ţi curgă lacrimi plictisite perechi, Dă-mi un râs neîncetat, de dezastru-ai scăpat, Sau Clubul Putregaiurilor te va lua de urechi
  
— Şi nu-i de mirare că oamenii se holbau la noi ca la doi nebuni în autobuzul care mergea în oraş, tot ce vedeam când ne uitam pe geam ne făcea să izbucnim în râs, şi tot aşa s-a întâmplat şi când am intrat la The Grapevine şi prima persoană pe care am văzut-o a fost Şam Chase, tatăl lui Philip, am început să râd de bucurie fiindcă nu-l mai văzusem de ani de zile, şi mi-am dat seama că şi el era vesel, întrucât nevastă-sa pusese capăt relaţiei cu Sugar Plum Fairy, habar n-am cum, dar o făcuse, mi-a spus Philip, iar Şam stătea singur la o masă şi citea un roman, Ulise, mai precis, cine ar fi crezut, iar când a dat cu ochii de noi s-a bucurat sincer, ne-a făcut cinste cu un pahar şi ne-a privit câteva clipe, după care, când Cicely s-a dus să dea un telefon, mi-a spus: E cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o vreodată, la care eu am zis: Ştiu, şi m-a apucat râsul, iar când Cicely s-a întors de la telefon Şam ne-a spus: Pur şi simplu sunteţi cea mai fericită pereche pe care mi-a fost dat s-o văd, cuvintele lui ne-au făcut să râdem pe amândoi, şi după ce Cicely a plecat acasă să-şi citească scrisoarea de la Helen tatăl lui Philip mi-a zis:

 
495sBenjamin, eu unul nu mă pricep la pronosticuri, chestie la care am pufnit imediat în râs, fiindcă am observat cu toţii, mă rogcei care-l cunoaştem pe Şam, că ori de câte ori spune că nu se pricepe la pronosticuri e pe punctul de a face unul, revenind, m-am trezit că-mi zice: Benjamin, eu, unul, nu mă pricep la pronosticuri, dar azi e o zi specială, aşa că o să fac două, Zău? Am spus eu, la care el a continuat, ridicând un deget: Numărul unu, tu şi Cicely o să aveţi o viaţă lungă şi fericită împreună, şi bineînţeles că am râs şi de data asta, fiindcă am ştiut că era purul adevăr, după care Şam a mai ridicat un deget şi a zis: Numărul doi – în aceeaşi clipă a arătat spre ziarul pe care-l lăsase cineva pe masă, era un exemplar din The Sun, pe a cărui primă pagină se afla o fotografie mare a doamnei Thatcher -numărul doi, a continuat el, femeia aia n-o să fie niciodată prim-ministru al acestei ţâri, după care am hohotit amândoi, am ciocnit paharele, el a zis: Hai, băiete, că mai dau un rând, iar eu am tras concluzia că, pe lângă că există, Dumnezeu trebuie să fie un geniu, un veritabil geniu comic, dat fiind că a izbutit să creeze o lume în care absolut totul e caraghios, începând cu previziunile nebuneşti ale lui Şam şi sfârşind cu cercul închis la culoare pe care l-a lăsat halba mea de bere pe şerveţelul ăsta verde.

 
Într-o seară limpede, neagră-albăstruie şi înstelată, în oraşul Berlin, în anul 2003, restaurantul de pe Fernsehturm continua să se rotească. Sophie, singura fiică a lui Lois şi Cristopher, şi Patrick, unicul fiu al lui Philip şi Claire, se uitau pe fereastra cu vedere panoramică spre Volkspark Friedrichshain, care se întindea dedesubt, la peste trei sute de metri.

 
Niciunul nu vorbi o bună bucată de vreme, îşi sorbeau rieslingul, se uitau pe fereastră şi se gândeau la Benjamin.

 
În cele din urmă Sophie zise:
  
— În ce hal au stricat parcul ăsta. Fântâna din mijloc nici nu se mai vede. Cui îi place să se zgâiască la schelăria asta?
  
— Aşa e tot oraşul. Un şantier imens. La fel ca Londra.
  
— Ştiu. Ce s-a întâmplat cu lumea din ziua de azi, de nu mai are astâmpăr?

 
Pe urmă Sophie se trezi uâtându-se la ceilalţi clienţi din restaurant. Doi bărbaţi luau masa neînsoţiţi. Unul tocmai îşi scotea ochelarii ca să studieze meniul, celălalt îşi punea zahăr în cafea dintr-un pliculeţ. Gesturile păreau banale. Dar cine putea şti ce furtuni, ce şuvoaie de idei, amintiri şi vise li se învolburau în minte chiar în clipa aceea? Se uită la chipurile lor triste, preocupate, şi se gândi din nou la unchiul ei Benjamin, la bucuria năvalnică de care avusese parte în ziua aceea îndepărtată şi la tot ce se întâmplase de atunci.

 
497sPatrick îi observă melancolia bruscă din priviri şi spuse:
  
— Hai, Sophie, nu te pleoşti. A, fost o poveste frumoasă. Plină de lucruri drăguţe: glume, experienţe utile, dragoste. N-au fost doar ratări şi supărări.
  
— Da. Da, ştiu. Nu-i vorba de asta. Dar a trecut tare mult de-atunci. Erau tineri cu toţii. Iar Benjamin şi mama au trecut printr-o groază de lucruri.
  
— Dar uită-te la ea acum. Şi-a revenit. Nici n-ar putea să fie mai bine pentru ea. Şi nici pentru noi.
  
— Ştiu. E adevărat.
  
— Unde mai pui că există şi un final fericit.
  
— Atâta doar că mie, uneia, nu mi se pare c-am ajuns la final.
  
— Păi, poveştile nu se termină niciodată, nu? E-n firea lucrurilor. Poţi doar să alegi un moment şi să pui punct. Un moment dintr-o mulţime. Iar tu ai ales unul nemaipomenit!

 
Sophie dădu încet din cap şi spuse:
  
— Da. A avut noroc că a trecut prin aşa ceva, nu? Băftosul meu unchi Benjamin! Să cunoşti fericirea în felul ăsta şi s-o păstrezi doar pentru tine, fie şi pentru o clipă!
  
— Şi băftoşii de noi, zise Patrick. Să putem fi părtaşi la ea, după atâta amar de vreme!

 
Apoi Sophie îşi reveni, îşi dădu seama că Patrick avea dreptate şi, după ce-i surprinse privirea chelnerului care se ocupa de băuturi, se întoarse spre el şi-i adresă un zâmbet larg, plin de speranţă şi de nerăbdare. Iar pe urmă rosti:
  
— În regulă. Acum e rândul tău.

 
Nota autorului.
 
Clubul putregaiurilor va avea o continuare intitulată Cercul închis, în care povestea va fi reînnodată la sfârşitul anilor '90.
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