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Marţi, 7 decembrie 1999

 
Dimineaţa.
 
Scumpă surioară, Priveliştea de-aici e uimitoare, dar e prea frig ca să pot scrie foarte mult. Abia dacă reuşesc să ţin pixul între degete. Însă mi-am promis că o să încep scrisoarea asta înainte de a mă întoarce în Anglia, iar acum chiar că e ultima şansă.

 
Aşadar, câteva ultime gânduri despre plecarea de pe continent? Şi despre cum o să fie acasă?

 
Cercetez atentă orizontul şi caut semne. Marea e potolită, cerul albastru şi senin. Nu se poate să nu însemne şi asta ceva.

 
Se pare că oamenii urcă aici ca să se sinucidă. Chiar acum mă uit la un băiat aflat mai jos, care stă periculos de aproape de margine şi dă impresia că exact asta se pregăteşte să facă. Stă acolo de când m-am aşezat pe bancă şi poartă doar un tricou şi nişte jeanşi. Cred c-a îngheţat şi inima-n el.

 
Mă rog, eu una încă n-am ajuns până acolo, chit că am trăit câteva momente urâte foc în ultimele săptămâni. Aveam impresia c-am luat-o razna definitiv şi că mi-au scăpat toate de sub control. E imposibil să nu fi încercat şi tu sentimentul ăsta odată. De fapt ştiu că ţi s-a întâmplat şi ţie. Oricum, acum mi-a trecut. Mai departe şi mai sus.

 
Dedesubt se văd crestele de pe Etretat, curbura amplă a plajei, acoperişurile cu turnuleţe ale castelului unde am stat azi-noapte. N-am reuşit să explorez oraşul. E ciudat că tocmai atunci când ai libertatea să faci tot ce vrei sfârşeşti prin a face atât de puţin. Posibilităţile infinite par să se traducă printr-o lipsă totală de variante. Aş fi putut să mă îndrept spre sole dieppoise şi să dau peste vreun chelner cu chef, care să mă asalteze cu câteva pahare de Calvados pe gratis; în loc de asta, am rămas acasă şi am văzut un film vechi cu Gene Hackman dublat în franceză.

 
Pe o scară de la unu la zece, nota patru. Dar să mă fi văzut după aceea. Aş fi fost în stare de mult mai mult. Ce zici, poţi să începi o viaţă nouă în felul ăsta?

 
Totuşi, chiar încep o viaţă nouă? Poate că nu fac decât s-o reiau pe cea veche, după o întrerupere lungă şi până la urmă inutilă.

 
La bordul feribotului Pride of Potsmouth în restaurant.
 
Marţi, 7 decembrie 1999 începutul serii.
 
Mă întreb cum de reuşesc să scoată profit pe un asemenea traseu în perioada asta a anului? În afară de mine şi de bărbatul de la tejghea – cum Dumnezeu să-i spun, steward, casier – locul e pustiu. Acum afară s-a întunecat, iar ploaia bate în geamuri. Poate că sunt doar stropi din apa mării. Simt că mă apucă tremuratul, deşi înăuntru e cald, aproape înăbuşitor.

 
Scriu rândurile de faţă în mica agendă A5 pe care am cumpărat-o la Veneţia. Are o copertă cartonată de un albastru mătăsos cu nişte dungi ca intarsiile în marmură şi pagini groase, tăiate imperfect. După ce o s-o termin – dacă o s-o termin vreodată – cred că aş putea scoate paginile ca să le vâr într-un plic. Numai că nu prea ar avea sens, nu? Oricum, n-am reuşit să iau un start lansat. Aş spune că până acum m-am complăcut şi atâta tot. Probabil că te aşteptai să ştiu cum să-ţi scriu, după atâtea mii şi mii de cuvinte pe care le-am pus pe hârtie în ultimii ani. Dar într-un fel fiecare scrisoare nouă pentru tine seamănă leit cu prima.

 
Ceva îmi spune că asta o să fie cea mai lungă dintre toate.

 
Când m-am aşezat pe banca aceea aflată sus, pe stâncile de calcar de deasupra Etretat-ului, încă nu mă hotărâsem dacă să-ţi scriu ţie sau lui Stefano. Dar te-am ales pe tine. Nu te simţi mândră? Vezi tu, sunt ferm convinsă că n-o voi lua pe calea asta. Mi-am promis să nu iau legătura cu el, iar promisiunile pe care ţi le faci ţie însuţi te obligă cel mai mult. E greu, fiindcă în ultimele patru luni n-a trecut o zi fără să vorbim, să ne scriem mailuri sau măcar să ne trimitem sms-uri. Nu-i deloc uşor să renunţi la asemenea obiceiuri. Dar ştiu că lucrurile or să se îndrepte. Acum sunt în perioada de convalescenţă. Când mă uit la telefonul mobil pus pe masă, lângă cafea, mă simt ca un fost fumător căruia i se vântură pe sub nas un pachet desfăcut de ţigări.

 
Mi-ar fi extrem de uşor să-i trimit un SMS. În fond, el m-a învăţat să mă joc de-a mesajele. Numai că ar fi o nebunie. Probabil m-ar urî dacă aş face-o. Şi mi-e groază, groază de-a binelea, la gândul că ar începe să mă urască. Chestia asta mă sperie mai mult decât orice. E o prostie, nu? Ce importanţă are, dacă tot n-o să-l mai văd niciodată?

 
O să fac o listă. Întocmirea de liste e întotdeauna o excelentă activitate de substituţie.

 
Lecţii pe care le-am învăţat din dezastrul cu Stefano:

 
1. Bărbaţii căsătoriţi îşi părăsesc foarte rar soţiile şi fiicele pentru nişte femei nemăritate care se apropie de patruzeci de ani.

 
2. Poţi să ai o aventură cu cineva chiar dacă nu faci sex cu persoana respectivă.

 
Nu-mi vine nimic în minte pentru numărul 3. Dar chiar şi aşa, nu e foarte rău. Ambele lecţii sunt importante. Or să mă ajute să nu deraiez dacă e să mi se mai întâmple aşa ceva. De fapt, or să mă ajute să am grijă (sper) să nu mai existe o dată viitoare.

 
Mă rog, pe hârtie arată bine – mai ales pe hârtia asta veneţiană scumpă, groasă şi de excelentă calitate. Dar mi-am adus aminte de un citat pe care mi-l tot repeta Philip. Vreun pilon scorţos de la temeliile instituţiei britanice, care a spus, într-un moment de maximă senilitate: „Da, am învăţat din greşeli şi sunt convins că pot să le repet întocmai”. Ha, ha. Cam aşa sunt şi eu.

 
A patra cafea a zilei.
 
National Film Theatre Cafe Londra, malul de sud.
 
Miercuri, 8 decembrie 1999

 
După-amiaza.
 
Da, m-am întors, dragă surioară, după o întrerupere de vreo douăzeci de ore, şi prima întrebare care îmi vine în minte, după o dimineaţă petrecută hoinărind pe străzi mai mult sau mai puţin la voia întâmplării, este următoarea: cine sunt toţi oamenii ăştia şi ce fac?

 
Nu că mi-aş aminti Londra foarte bine. Cred că n-am mai fost pe aici de şase ani. Dar ţin minte (sau cel puţin aşa credeam) locurile unde se aflau câteva dintre magazinele mele preferate. Exista un magazin de îmbrăcăminte pe una dintre străduţele lăturalnice dintre Covent Garden şi Long Acre, unde aveau nişte eşarfe frumoase, lungi de câţiva metri, plus câţiva creatori de ceramică pictată manual. Speram să-i cumpăr lui taţi o scrumieră, ca să îngropăm securea. (O utopie, bineînţeles, ar fi fost nevoie de incomparabil mai mult.) Oricum, ideea e că magazinele cu pricina s-au desfiinţat. Amândouă au fost transformate în cafenele şi erau ticsite de lume. Pe lângă asta, fireşte că, venind din Italia, m-am obişnuit să văd oameni vorbind toată ziua la celulare, dar în ultimii ani le-am spus tuturor celor de-acolo, pe un ton cât se poate de autoritar, „A, chestia asta n-o să prindă în Anglia, în orice caz, nu ca aici”. De ce Dumnezeu fac mereu figura asta? Dau din gură ca un expert de talie mondială despre lucruri la care nu mă pricep? Isuse, nu mai vezi un om fără mobil. Le ţin lipite de ureche, mergând încolo şi încoace pe Charing Cross Road şi vorbind singuri, de zici că nu-s întregi la cap. Mai mult, unii au nişte fire cu un minireceptor pe care şi-l bagă în ureche, aşa că nu-ţi dai seama că vorbesc la telefon şi te fac să crezi c-au scăpat de la ospiciu. (Fiindcă sunt şi mulţi, peste tot.) însă întrebarea este – cum spuneam – cine sunt toţi oamenii ăştia şi ce fac? Ştiu că n-ar trebui să generalizez doar pentru ca am dat peste vreo două magazine închise (cine ştie, poate că am nimerit şi pe altă stradă), dar prima mea impresie e că există o mulţime de oameni care nu mai lucrează aici în oraş, adică nu mai produc şi nu mai vând mărfuri. A ajuns să pară ceva demodat. În schimb, oamenii se întâlnesc şi discută. Iar când nu se întâlnesc şi nu discută faţă în faţă, de obicei discută pe telefonul mobil şi subiectul despre care discută în general este să facă în aşa fel încât să se întâlnească. Dar ceea ce mă interesează este, când în cele din urmă se întâlnesc, despre ce discută de fapt? Cred că ăsta e un alt lucru pe care l-am înţeles greşit în Italia. Le-am spus tuturor cât de rezervaţi sunt englezii. Totuşi, se pare că nu suntem deloc aşa – am ajuns o naţie de guralivi. Am devenit hipersociabili. Dar tot n-am nici cea mai vagă idee despre subiectele de discuţie. Am impresia că toată ţara a fost cuprinsă de un fel de microb al conversaţiei, iar eu sunt singura care nu ştie suficient cât să li se alăture celorlalţi. Despre ce-or vorbi? Despre ce-a fost aseară la televizor? Despre interdicţia de a consuma carne de vită din Anglia? Despre cum poate fi contracarat virusul Millennium?

 
Şi încă ceva, până nu uit: roata aia afurisită şi mare cât o zi de post care-a apărut pe malul celălalt al Tamisei, lângă County Hali. Aia ce Dumnezeu mai e?

 
Oricum, cred că deocamdată am terminat cu comentariile sociale. Celelalte lucruri despre care voiam să-ţi povestesc sunt că, în primul rând, m-am hotărât să-mi iau inima-n dinţi, să apuc taurul de coarne (sau cum s-o mai fi zicând) şi să mă întorc la Birmingham diseară (fiindcă preţurile camerelor de hotel de aici sunt uriaşe şi pur şi simplu nu-mi permit să mai rămân o zi); şi că, deşi n-au trecut douăzeci şi patru de ore de când am revenit în Anglia, simt deja că trecutul îmi dă târcoale. Iar asta sub forma unui fluturaş pe care am pus mâna la Queen Elizabeth Hali. Acolo o să aibă loc o lectură luni, cu titlul „Adio şi n-am cuvinte”. Şase „personalităţi ale vieţii publice” (aşa scrie aici) or să ne spună „ce regretă cel mai mult că lasă în urmă, sau care este lucrul de care se bucură cel mai tare că au scăpat la finele celui de-al doilea mileniu creştin”. Şi cine crezi că e numărul patru pe listă? Nu, nu Benjamin (deşi despre el am crezut cu toţii că o să ajungă un mare scriitor), ci Doug Anderton, care, ni se spune, este „ziarist şi comentator politic”, dacă-ţi vine să crezi.

 
Să fie şi ăsta tot un semn? Un semn că de fapt nu efectuez o incursiune temerară în viitor, ci mă limitez la a face primii paşi involuntari dintr-o călătorie înspre trecut? Pentru numele lui Dumnezeu, nu l-am mai văzut pe Doug de vreo cincisprezece ani. Ultima dată a fost când m-am măritat. Din câte ţin minte, m-a lipit de un perete, beat fiind, şi mi-a spus că nu mă căsătoream cu cine trebuia. (A avut dreptate, normal, dar nu în sensul la care s-a gândit el.) N-ar fi ciudat să mă strecor acum în public şi să-l aud cum predică despre temerile de dinaintea noului mileniu şi schimbările sociale? Cred că ar fi doar o versiune a lucrurilor pe care a trebuit să le suportăm cu toţii acum douăzeci de ani, când ne adunam la masa la care făceam revista liceului. Atâta doar că între timp a început să ne albească părul pe la tâmple şi să ne doară spatele.

 
Mă întreb dacă ai încărunţit şi tu, dragă Miriam? Sau nici nu mai e cazul să-ţi faci griji pe tema asta?

 
Peste cincizeci de minute am un tren spre Birmingham. Mă grăbesc să-l prind.

 
A doua cafea a zilei.
 
Coffee Republic.
 
New Street, Birmingham.
 
Vineri, 10 decembrie 1999

 
Dimineaţa.
 
Vai, Miriam – casa! Casa aia afurisită. Nu s-a schimbat. Nu s-a modificat nimic de când ai plecat (iar de atunci a trecut un sfert de secol, sau mă rog, pe aproape), cu excepţia faptului că e mai friguroasă, mai goală, mai tristă (şi mai curată) ca niciodată. Taţi plăteşte o menajeră care să aibă grijă de ea şi, în afară de cele două zile pe săptămână în care vine să şteargă praful, cred că nu mai vorbeşte cu nimeni, mai ales după ce a murit mami. În plus, a cumpărat o căsuţă în Franţa şi am impresia că stă mai mult acolo. Miercuri seara n-a făcut decât să-mi arate fotografii cu fosa septică şi noul boiler pe care l-a montat, ceea ce a fost palpitant din cale-afară, îţi închipui. O dată sau de două ori a spus că ar trebui să mă duc pe acolo şi să stau o săptămână sau două, dar mi-am dat seama că a zis-o doar de formă şi, de fapt, nici nu-mi doresc. După cum nu vreau nici să rămân sub acoperişul lui mai mult decât e strict necesar, de data asta.

 
Aseară am luat masa în oraş cu Philip şi Patrick.

 
Ei bine, pe Philip nu-l mai văzusem de doi ani şi ceva, şi presupun că, aşa stând lucrurile, e normal ca fostele soţii să-şi privească foştii soţi şi să se întrebe ce naiba i-o fi făcut să se apropie unul de celălalt. Mă refer la atracţia fizică mai mult decât la orice altceva. Ţin minte că pe când eram studentă, în anul în care am locuit mare parte la Mantova, în 1981 – uite că scriu şi aproape că nu-mi vine să cred (Dumnezeule!) – am fost înconjurată de tineri italieni, majoritatea superbi şi cu toţii aproape implorându-mă să mă culc cu ei. Un cârd de clone ale unui Mastroianni în floarea vârstei sexuale, gata oricând să-şi dea chiloţii jos, ca s-o spun pe-a dreaptă. Faptul că eram englezoaică mă făcea exotică într-un fel care ar fi fost de neconceput în Birmingham, aşa că aş fi putut alege pe cine voiam. Aş fi putut să-i am pe toţi, unul după altul. Şi ce-am ales în locul lor? Sau mai degrabă pe cine? L-am ales pe Philip. Philip Chase, cu figura lui ca un boţ de caş şi cu aerul ăla de tocilar, Philip Chase, cu bărbuţa lui roşcovană, răzleaţă şi ochelarii cu ramă de baga, care a venit să stea cu mine o săptămână, m-a convins să mă culc cu el a doua zi şi a sfârşit prin a-mi schimba întregul curs al vieţii, nu permanent, îmi place să cred, dar radical. Fundamental. Habar n-am. Nu-mi vine cuvântul cel mai potrivit.

 
Sau poate că uneori orice cuvânt e la fel de bun ca oricare altul. Mă întreb, am făcut-o doar fiindcă eram prea tineri? Nu, aş fi nedreaptă cu el. Dintre toţi băieţii pe care-i cunoscusem până atunci, era cel mai direct, cel mai înţelegător şi cel mai puţin arogant (Doug şi Benjamin erau extrem de ego-centrişti, fiecare în felul lui!). Pe lângă asta, Phil are o bună-cuviinţă formidabilă: e genul de om pe care ştii că poţi să te bazezi oricând. Ţin minte că a făcut tot posibilul ca divorţul să nu lase urme – un compliment sarcastic, îmi dau seama, dar dacă o să vrei vreodată să divorţezi de cineva. Nu se compară nimeni cu Philip.

 
Cât despre Patrick, mă rog. Bineînţeles, vreau să-l văd de câte ori am ocazia, dacă tot m-am întors. S-a maturizat spectaculos. Fireşte, ne-am scris mereu şi ne-am trimis mailuri, iar anul trecut a venit la Lucea pentru câteva zile, dar tot are darul să mă surprindă de fiecare dată. Nu pot să-ţi spun ce sentiment ciudat am când mă uit la acest bărbat – e adevărat că n-are decât cincisprezece ani, dar aşa arată acum – la bărbatul ăsta înalt (cam slăbănog, cam palid şi cam trist) şi-mi aduc aminte că odată l-am avut. În mine, fără ca asta să fie o figură de stil. Pare să aibă o relaţie foarte bună cu taică-său, din câte îmi dau seama. I-am invidiat pentru uşurinţa cu care stăteau de vorbă şi îşi spuneau bancuri. Chestii ca între bărbaţi, probabil. Dar nu, era ceva mai mult decât asta. Era evident că se ocupă de el aşa cum trebuie – Philip şi Carol. La capitolul ăsta n-am de ce să mă plâng. Eventual sunt puţin geloasă, atâta tot. Dar până la urmă eu am ales să-mi încerc din nou norocul în Italia şi să-l las pe Pat cu taică-său. A fost decizia mea.

 
Şi-acum să trecem la vestea finală şi într-un fel cea mai memorabilă – sau poate tulburătoare. L-am revăzut pe Benjamin. Cam acum o oră. Şi în împrejurările cele mai ciudate, trebuie să spun.

 
Fusesem pusă la curent cu privire la Ben cu o seară înainte. Lucra la aceeaşi firmă – acum în calitate de partener principal, ceea ce era normal, după cât timp a stat acolo – şi era însurat tot cu Emily. Fără copii – dar, mă rog, au renunţat cu toţii să mai pună întrebări pe tema asta. Phil a spus că încercaseră tot ce era de încercat şi se gândiseră şi la adopţie. Investigaţii medicale zadarnice etc. Etc. Se pare că niciunul dintre ei nu are vreo vină (ceea ce înseamnă că în adâncul sufletului, fără să fie în stare s-o spună cu voce tare, fiecare îl acuză pe celălalt). Iar în cazul lui Benjamin lucrurile stau la fel de rău şi cu cărţile, nu numai cu copiii: de ani de zile se căzneşte (!) să producă o capodoperă zguduitoare, dar deocamdată nimeni n-a văzut un cuvinţel. Deşi încă sunt cu toţii înduioşător de convinşi că marea lui operă tot o să apară în viitorul apropiat.

 
Cam aşa se prezintă tabloul actual. Iar acum încearcă să-ţi închipui că m-am apucat să caut ceva în secţiunea de istorie de la Waterstone's pe High Street. Abia m-am întors de o zi jumate şi n-am găsit altceva mai bun de făcut. Mă aflu chiar lângă acea parte a magazinului rezervată cafegiilor ubicui. Cu coada ochiului văd o fată care stă cu faţa la mine – foarte drăguţă, extrem de fragilă – iar în dreptul ei, cu spatele la mine, se află un individ cărunt despre care presupun la început că e taică-său. Fata să tot aibă nouăsprezece sau douăzeci de ani şi pare vag hirsută din cauza îmbrăcăminţii; are un păr minunat – negru, des, lung şi drept – care îi ajunge până la jumătatea spatelui. In rest, cei doi nu-mi atrag atenţia cu nimic, dar când mă duc să răsfoiesc cărţile expuse pe una dintre mese văd că fata se apleacă neglijent să caute ceva în poşetă, tricoul negru i se ridică şi-i dezgoleşte pântecele, observ cum se uită bărbatul la ea – repede, pe furiş – şi dintr-odată îl recunosc: e Benjamin. Îmbrăcat la costum – ceea ce mie uneia mi se pare ciudat, dar bineînţeles că pentru el e o zi de muncă şi probabil ieşise puţin din birou – arăta în clipa aceea absolut. Cum să spun? Ştiu precis că de data asta există un cuvânt anume, un cuvânt care-i descrie perfect pe bărbaţii surprinşi într-o asemenea postură.

 
A, da, mi-am amintit. „Siderat.” Asta e cuvântul care exprimă felul cum arată Benjamin.

 
Pe urmă dă cu ochii de mine; iar timpul parcă îşi încetineşte curgerea – aşa cum se întâmplă de fiecare dată când recunoşti pe cineva pe care nu te aşteptai să-l vezi şi pe care nu l-ai văzut de atâta amar de vreme, moment în care ceva se mişcă şi în tine, şi în celălalt, un fel de reaşezare a aşteptărilor pentru ziua în curs. Pe urmă mă apropii de masă, iar Benjamin se ridică şi întinde mina, dacă-ţi vine să crezi, întinde mâna ca să i-o strâng. Lucru pe care evident că nu-l fac. În schimb, îl sărut pe obraz. El pare derutat şi stingherit, iar pe urmă îmi face imediat cunoştinţă cu prietena lui, care între timp s-a ridicat la rândul ei în picioare şi al cărei nume, din câte mi se spune, e Malvina.

 
Bun, care-i treaba de fapt? Ce se petrece? După cinci minute de conversaţie crispată – din care nu mai ţin minte o vorbuliţă – nu izbutesc să aflu nimic în plus. Dar potrivit unei succesiuni de întâmplări care în ultimele două zile s-a transformat într-un veritabil tipar, mă trezesc că am în mână ceva ce nu aveam cu câteva clipe mai devreme. Un fluturaş. Un fluturaş pentru un alt eveniment care are loc luni, 13 decembrie. Descopăr cu acest prilej că în seara cu pricina o să cânte trupa lui Benjamin.
 
— Dar parcă v-aţi despărţit acum o groază de ani, îi spun.
 
— Ne-am reunit, explică el. Localul ăsta aniversează la rândul lui ceva. Douăzeci de ani de muzică live. Am fost şi noi aici pe timpuri, aşa că ne-au rugat să ne întoarcem şi să cântăm într-o seară.

 
Mă mai uit o dată la fluturaş şi zâmbesc. Îmi vine în minte numele trupei lui Benjamin: „Gogomani la apă”. Numită aşa după un film cu Stan şi Bran, din câte îmi spusese chiar el cândva. Într-un fel ar fi frumos să-i mai văd o dată, chit că nu m-am dat niciodată în vânt după muzica lor. Dar când deschid gura mă trezesc că îi spun pur şi simplu adevărul:
 
— Dacă mai sunt în oraş, vin. Deşi s-ar putea să nu mai fiu în Birmingham la ora aia.
 
— Te rog s-o faci, zice Benjamin. Te rog să vii.

 
După aceea ne spunem obişnuitele banalităţi stângace despre bucuria revederii şi aşa mai departe, iar un minut mai târziu ies de acolo fără să mă uit în urmă. Mă rog, fie – mă uit o dată. Atâta cât să-l văd pe Benjamin aplecându-se spre Malvina – pe care mi-a prezentat-o drept „prietena” lui, asta fiind singura explicaţie de care am avut parte – arătându-i fluturaşul şi spunându-i ceva despre el. Practic frunţile li se ating deasupra mesei. Şi singurul gând care-mi trece prin minte în timp ce mă îndepărtez grăbită este: Benjamin, Benjamin, cum poţi să-i faci aşa ceva celei care ţi-e soţie de şaisprezece ani încoace?

 
În fosta mea cameră.
 
St Laurence Road.
 
Northfield.
 
Sâmbătă, 11 decembrie 1999

 
Noaptea.
 
Călătoria asta merge din rău în mai rău. S-a întâmplat cu mai bine de trei ore în urmă şi tremur în continuare din tot corpul. Taţi e jos, stă într-un fotoliu şi citeşte unul dintre îngrozitoarele romane vechi ale lui Alastair Maclean. N-a avut strop de înţelegere. Şi oricum am impresia că tot pe mine m-a scos vinovată. Nu cred că mai pot să stau în casa asta. O să trebuiască să plec mâine şi să-mi găsesc alt loc în care să rămân pentru un timp.

 
O să-ţi spun pe scurt ce s-a întâmplat. Astăzi am vrut neapărat să-l mai văd o dată pe Pat. Ştiam că are meci dimineaţa cu echipa şcolii. Era un joc în deplasare, împotriva unei echipe din Malvern. Aşa că am spus că o să-l iau de acasă de la Philip şi Carol şi o să-l duc cu maşina la meci. Deşi n-ar fi vrut s-o facă, taţi m-a lăsat să-i iau maşina.

 
Am pornit spre sud pe Bristol Road, am făcut dreapta şi am ajuns la Longbridge, trecând prin Rubery şi ieşind pe autostrada 5. Era destul de straniu că mă aflam singură cu fiul meu în maşină – chiar mai straniu decât ar fi fost normal. Fiul meu este foarte tăcut. Poate că tace aşa doar când e numai cu mine, dar ceva îmi spune că nu e numai asta. E în mod sigur introvertit – nimic rău în asta. Dar totodată, când a început să vorbească, subiectul pe care l-a ales – şi asta m-a speriat de-a binelea – a fost ultimul la care m-aş fi gândit. A început să vorbească despre tine, Miriam. S-a apucat să mă întrebe când te-am văzut ultima oară şi cum s-au simţit mami şi taţi după ce-ai dispărut. Într-o primă fază, am rămas ca la dentist. Habar n-am avut ce să-i spun. Nu era vorba de un subiect care să se fi ivit firesc pe durata unei conversaţii – Pat a fost cel care l-a pus pe tapet, şi încă pe neaşteptate. Ce-ar fi trebuit să spun? I-am răspuns că a trecut foarte mult de-atunci şi că probabil n-o să aflăm niciodată adevărul. Într-un fel, nu aveam încotro şi trebuia să ne împăcăm cu ideea. A fost o luptă -o luptă pe care am dus-o amândoi, taţi şi cu mine, fiecare în felul lui, zi de zi şi ceas de ceas toată viaţa. Ce altceva să-i fi spus?

 
După aceea a tăcut, ceea ce am făcut şi eu câtăva vreme. Drept să-ţi spun, discuţia aia m-a cam întors pe dos. Mă gândeam c-o să vorbim despre cum o duce la şcoală sau despre ce şanse avea să câştige meciul de fotbal. Nu despre mătuşă-sa care dispăruse fără urmă cu zece ani înainte de naşterea lui.

 
Am încercat să nu mă mai gândesc la povestea asta şi să fiu atentă doar la drum.

 
Să ştii că am mai observat ceva la ţara asta, Miriam, în cele câteva zile în care am fost acasă. Poţi să iei pulsul unei ţări din felul cum merg oamenii cu maşina şi ceva s-a schimbat în Anglia în ultimii ani. Nu uita că am fost în Italia, patria şoferilor agresivi. M-am obişnuit cu lucrul ăsta.

 
M-am obişnuit să mi se ia faţa, să fiu depăşită în curbe în care n-ai cum să vezi dacă vine ceva din sensul celălalt, să fiu înjurată şi să mi se arunce-n faţă că mama e o curvă pentru simplul fapt că merg prea încet. Am învăţat să mă stăpânesc. În primul rând, ştiu că insultele nu sunt serioase. Dar iată că şi aici a început să se întâmple ceva asemănător – de fapt, situaţiile nici nu seamănă atât de bine între ele, există o diferenţă importantă: aici lumea pare să vorbească serios.

 
Acum câteva luni am citit în Corriere delict Sera un articol intitulat „Anglia apatică”. In el se spunea că, datorită faptului că Tony Blair a fost ales cu o majoritate atât de clară, părând totodată un tip ca lumea, care ştie ce face, oamenii au scos un oftat colectiv de uşurare şi au încetat să se mai gândească la politică. Într-un fel, autorul articolului a reuşit să lege chestia asta de moartea prinţesei Diana. Nu mai ţin minte cum, ştiu doar că la momentul respectiv povestea mi s-a părut trasă de păr. Oricum, poate că avea şi el dreptatea lui. Dar nu cred că a ajuns la miezul problemei. Fiindcă dacă zgârii cu unghia crusta aceea de apatie, am impresia că dedesubt găseşti cu totul altceva – o frustrare teribilă, clocotitoare.

 
N-am mers mult pe autostradă – vreo douăzeci de minute – însă chiar şi aşa am început să observ unele lucruri. Oamenii de pe autostradă nu conduceau toţi la fel. Şi nu e vorba doar de faptul că mergeau mai repede decât ţineam minte odinioară – şi eu circul cu o viteză destul de mare – ci de un fel de furie care se degaja din felul cum conduceau. Se urmăreau unul pe altul şi semnalizau cu farurile pe oricine stătea pe banda pentru depăşiri câteva secunde mai mult decât s-ar fi cuvenit. Se vede treaba că a apărut un tip nou de şoferi care pur şi simplu încremenesc pe banda din mijloc şi nici prin cap nu le dă să treacă pe altă bandă, iar asta pare să-i scoată din minţi pe ceilalţi: merg câtva timp la patru metri de ei, presându-i să se dea la o parte, iar dacă văd că n-au de gând s-o facă, îi ocolesc brusc şi se instalează repede înaintea lor fără să se asigure, luându-le faţa. Erau şi şoferi care mergeau mulţumiţi cu o sută zece pe oră, dar cum îi depăşea cineva, cum accelerau până la o sută patruzeci, chiar o sută cincizeci, de parcă ar fi fost un afront personal ca un Punto cu număr de înregistrare P să fie mai rapid decât un Megane cu număr de înregistrare S, fapt pe care nu erau dispuşi să-l tolereze şi îl considerau o insultă menită să le atingă miezul intim al fiinţei. S-ar putea să exagerez, dar nu cine ştie cât. In fond, era o dimineaţă de sâmbătă şi cei mai mulţi dintre oamenii ăştia mergeau la cumpărături sau pur şi simplu conduceau ca să se simtă bine, numai că pe autostradă părea să se iste un fel de furie colectivă. Simţeai în aer încordarea şi presiunea, de parcă n-ar fi fost nevoie decât de o greşeală cu adevărat nasoală a cuiva ca s-o luăm pe mirişte cu toţii.

 
Mă rog, am ajuns la şcoală şi a început bătălia. Patrick juca undeva în linia de mijloc şi se părea că avea destul de multă treabă. Era oarecum jenat de faptul că mă uitam la el. Încerca să facă pe durul şi să pozeze în om mare, dar pe de altă parte din cauza concentrării, avea în permanenţă o privire încruntată, care îl întinerea cu cinci ani şi în acelaşi timp aproape că-mi frângea inima. A jucat bine. Cum să zic, habar n-am de fotbal, însă mi s-a părut că a făcut o figură frumoasă. Echipa lui a bătut cu 3-l. Am crezut c-o să mor de frig, stând pe tuşă nouăzeci de minute – terenul era încă îngheţat – dar a meritat. Am multe fire de reînnodat cu Patrick şi ăsta a fost categoric un bun punct de plecare. După aceea m-am gândit c-o să mergem să mâncăm undeva, numai că el avea alte planuri. Voia să se întoarcă la antrenor cu colegii, iar pe urmă avea de gând să treacă pe la un prieten al lui, Simon, portarul. N-am putut să zic nu, chit că toată povestea m-a luat prin surprindere. In câteva minute băieţii au ieşit de la duşuri, antrenorul a plecat şi dintr-o-dată m-am trezit de una singură în Malvern. Având de pierdut tot restul zilei.

 
Bun, să ne întoarcem la ale noastre. Singurătatea femeii divorţate. Prea mult timp, prea puţină companie. Ce naiba să fac? Am mâncat un sandvici şi-am băut ceva într-un local de pe Worehester Road, iar înspre după-amiază am făcut o plimbare pe dealuri. Chestia asta m-a calmat şi mi-a limpezit mintea. Poate că sunt genul de om care nu se simte bine în forul său lăuntric decât atunci când se află la jumătatea pantei unui deal. E clar că în ultimele săptămâni am petrecut multă vreme ureând spre diverse puncte de observaţie. Mai ştii, oi fi ajuns la momentul ăla din viaţă când am nevoie de-o perspectivă olimpiană. Poate că am luat-o razna atât de rău când m-am încurcat cu Stefano, încât nu pot să-mi revin decât dacă am în faţă tabloul complet. Şi trebuie să spun că tabloul de azi a fost destul de mare. Mă întreb dacă ţi-ai aduce aminte de priveliştea aceea, Miriam, în căzui în care ai mai vedea-o o dată? Mergeam acolo când eram copii, noi două, mami şi taţi.

 
Picnicuri pe un frig de te lua gaia, sandviciuri cu şuncă şi termosuri, noi patru chirciţi după cine ştie ce pietroi de pe povârniş ca să ne adăpostim mai bine şi câmpul întinzându-ni-se în faţă, sub cerul plumburiu din Midlands. Ţin minte că am dat peste o mică grotă înspre partea ascunsă a coastei. Ii spuneam Grota Uriaşului şi cred că am şi o poză cu noi, undeva la intrare, cu hanoracele verzi asortate şi cu glugile trase pe cap şi strânse zdravăn. Tata trebuie să fi aruncat majoritatea fotografiilor cu tine, dar eu am reuşit să păstrez câteva. Le-am salvat de la naufragiu. Acum îmi dau seama că am fost dintotdeauna teribil de speriate de el şi că de fapt frica a fost lucrul care ne-a apropiat atât de mult. Dar asta nu înseamnă că amintirile de atunci stau sub semnul nefericirii. Dimpotrivă. Îmi sunt atât de dragi, încât aproape că nici nu pot să mă gândesc la ele.

 
Nu-mi vine să cred că te-ai înstrăinat pur şi simplu de toate astea. N-are sens. N-aveai cum s-o faci, Miriam, nu-i aşa? Nu puteai să mă laşi să lupt de una singură, nu? Nu pot să cred una ca asta; deşi alternativa e şi mai rea.

 
Pe la trei şi jumătate începe să se întunece. E momentul să-mi iau inima-n dinţi, să mă duc acasă şi să petrec încă o seară cu tata. Ultima, aşa am hotărât. Mă tot gândesc că dacă lucrurile mergeau mai bine, am fi putut să petrecem Crăciunul împreună, dar mi-am dat seama că aşa ceva n-o să se întâmple. Relaţia mea cu el e o cauză pierdută. O să trebuiască să găsesc un alt loc unde să stau. Poate că reuşesc să plec pe undeva cu Pat. Mai vedem.

 
Bun, ideea e că mă duc înapoi acasă. I-am spus lui taţi că o să iau ceva de mâncare pentru diseară, aşa că m-am întors în Worcester şi am cumpărat nişte carne pentru friptură. Ii place friptura. Consideră că e o datorie patriotică s-o mănânce cât mai în sânge şi cât mai des, acum c-au interzis-o francezii. De-ale lui taţi, ce mai. Pe urmă nici n-am ajuns bine la marginea Worcester-ului şi m-am luat în beţe cu cineva care a încercat să mă depăşească într-un giratoriu, iar din cauza asta am reînceput să mă enervez şi să am impresia că toţi oamenii care se află la volan în clipa asta sunt cu nervii în piuneze dintr-un motiv sau altul. Mă îndepărtez de oraş şi am în faţă o maşină care merge foarte încet. Intre timp s-au aprins felinarele şi îmi dau seama că şoferul e bărbat -un tip singur, probabil nu foarte în vârstă, iar motivul pentru care merge încet e că vorbeşte la telefonul mobil. Altfel probabil că ar călca acceleraţia până jos fiindcă are o maşină destul de tare, o Mazda model sport. Dar e clar că discuţia telefonică, indiferent de subiect, îi distrage atenţia de la condus. Ţine volanul cu o singură mână şi deviază mereu spre marginea stingă a drumului. Suntem într-o porţiune unde viteza maximă permisă e de şaizeci şi cinci de kilometri, şi totuşi el nu pare să aibă mai mult de patruzeci. Dar lucrul care mă enervează nu e că sunt nevoită să încetinesc şi eu, ci faptul că felul lui de-a conduce este nesigur şi incredibil de iresponsabil. Oare în ţara asta nu-i ilegal să te afli la volan şi să vorbeşti la mobil? (în Italia este – nu că ar ţine cineva cont.) Ce s-ar întâmpla dacă i-ar sări un copil în faţă? Văd că accelerează câteva clipe, după care încetineşte la loc, de data asta brusc şi fără motiv, iar eu sunt cât pe-aci să-i tamponez bara din spate.

 
Habar n-are că sunt în spatele lui, din câte îmi dau seama. Frânez puternic, moment în care punga de plastic plină de cumpărături, pe care am pus-o pe locul de lângă mine, e împinsă în faţă de inerţie, iar conţinutul i se revarsă pe jos. Grozav. Iar acum individul bagă viteză din nou. Mă bate gândul să trag pe stânga şi să pun alimentele la loc în pungă, dar renunţ. În loc de asta, mă uit la şoferul din faţa mea şi încerc un soi de fascinaţie involuntară. A ajuns într-o fază animată a conversaţiei şi gesticulează cu mâinile ca pentru sine. Nu mai are nici o mână pe volan! Îmi spun că e bine să scap din situaţia asta cât mai repede cu putinţă; dacă e să se producă un accident, nu vreau să am nimic de-a face cu el. Drumul străbate ultima parte a suburbiilor, are o singură bandă pentru fiecare sens şi cum nu văd alte maşini, mă gândesc că acum e momentul. Nu e cel mai sigur lucru din lume, dar m-am săturat de caraghiosul ăsta; aşa că semnalizez, ies prin dreapta şi încerc să-l depăşesc. A încetinit la loc, aşa că n-ar trebui să-mi ia decât câteva secunde. Dar chiar când îl depăşesc individul observă ce fac şi nu-i place. Fără să lase telefonul, calcă acceleraţia şi începe să se ia la întrecere cu mine. Merg mai repede ca el, însă Rover-ul lui taţi nu are chiar atâta putere şi am nevoie de mai mult timp decât mi-ar plăcea ca să fac depăşirea. Şi taman în clipa asta pe contrasens se apropie o furgonetă. Înjurând de una singură căpoşenia idiotului ăstuia cu apucături de macho, bag în a treia, apăs cu toată forţa pe pedala de acceleraţie şi ajung la şaptezeci, iar apoi la optzeci de kilometri pe oră, reuşind să mă strecor în faţa lui când furgoneta e mai aproape ca oricând şi-mi face semn cu farurile ca să mă dau la o parte.

 
Şi asta a fost tot. Sau, mă rog, ar fi fost, dacă n-aş fi făcut două prostii cit mine de mari tocmai când eram în depăşire. M-am uitat la bărbatul care vorbea la telefon, reuşind să stabilesc contactul vizual timp de o secundă sau două. Şi l-am claxonat.

 
A fost doar un claxon mic, discret, ca de fată. Nici nu-mi dau seama ce am vrut să arăt prin asta. Cred că a fost felul meu nevolnic de a-i spune „lăbarule!”, atâta tot. Dar a avut un efect instantaneu şi absolut uluitor. Probabil că între timp individul terminase convorbirea şi îşi aruncase imediat mobilul pe locul de alături, fiindcă în două secunde m-am trezit cu maşina lui chiar în spatele meu – la vreo cincisprezece centimetri distanţă, nu mai mult – şi cu farurile aprinse, reflectându-mi-se în oglinda retrovizoare şi orbin-du-mă, în timp ce-i auzeam motorul mugind. Un adevărat urlet de furie. Şi dintr-odată mi se face frică. Mai mult, mă îngrozesc. Aşa că încerc să accelerez şi să-l las în urmă – ajungând repede la o viteză scandalos de mare, ceva gen nouăzeci şi cinci de kilometri pe oră, dacă nu mai mult – dar el se ţine scai de mine şi nu pot să mă distanţez nici măcar cu un centimetru. Continuă să stea în spatele meu, bară la bară. Mă întreb dac-ar fi bine să încerc să pun o frână bruscă, doar ca să-l şochez şi să-l ţin puţin la respect, dar nu îndrăznesc fiindcă nu cred c-o să meargă. Probabil singurul rezultat ar fi că s-ar ciocni de maşina mea.

 
, Presupun că aşa ceva nu poate să ţină mai mult de câteva secunde, chit că mie mi s-a părut că a durat mult mai mult. Oricum, după aceea m-a lăsat norocul. Ajungem la nişte semafoare unde drumul ia forma a două benzi separate, iar semafoarele sunt pe roşu. Opresc pe banda interioară, iar tipul cu Mazda ajunge într-un scrâşnet de roţi cu maşina în dreptul meu, frânează brusc şi iese imediat din maşină. Mă aştept la o namilă cu gâtul mai gros decât capul, însă dau cu ochii de un ins pipernicit şi costeliv, care are sub un metru şaptezeci. Nu-mi mai aduc aminte nimic altceva despre el, fiindcă ce-a urmat s-a pierdut într-un fel de ceaţă. Întâi şi-ntâi se apucă să-mi bată cu pumnul în geam. Îi văd faţa preţ de o clipă – o străfulgerare oribilă, care parcă nu se mai termină – iar pe urmă mă uit drept înainte, dorindu-mi din suflet să se schimbe culoarea semaforului şi cu inima zvâcnindu-mi de-ai fi zis că e gata să-mi spargă pieptul. Acum tipul se pune pe răcnit – chestiile obişnuite, futu-te-n gură de ştoarfă, vacă împuţită, lucruri pe care nici măcar nu le mai prelucrez, ca şi cum totul ar fi un zgomot nedefinit – dar la un moment dat nu mai am răbdare să se schimbe semaforul şi o iau din loc pe roşu, gândindu-mă că drumul e liber, numai că taman atunci mă trezesc cu o altă maşină care se apropie de mine din stânga şi care trebuie să facă o mişcare laterală ca să nu intre-n mine, şoferul frânează brusc, cu roţile scrâşnind, şi se pune şi el pe claxonat, dar nu trece mult şi zgomotul se aude tot mai slab, fiindcă între timp am demarat ca o nebună, fără să-mi dau seama cât am la oră, şi abia după vreun kilometru jumate, când am ieşit deja din oraş, mă întreb de ce e ud parbrizul în dreptul meu, chit că nu plouă, şi-mi dau seama că individul a apucat să scuipe pe el înainte s-o iau din loc. A fost replica lui de final.

 
Am văzut destule parcări până să ajung pe autostradă, dar n-am oprit în niciuna, fiindcă mă temeam că tipul s-ar fi putut ţine după mine, iar dacă m-ar fi observat ar fi oprit şi ar fi încercat să termine ce rămăsese nerezolvat. Aşa că am mers mai departe, ceea ce a fost un lucru prostesc fiindcă am plâns şi am tremurat până am ajuns în Birmingham, stând mereu cu ochii-n patru ca să văd dacă nu apare vreo Mazda roşie model sport, care să mă ajungă din urmă pe banda a doua, cu farurile aprinse şi tot armamentul gata de luptă.

 
Poate că anumite femei s-ar fi întors spre el şi i-ar fi răspuns cu aceeaşi monedă. Eu una sunt ferm convinsă că, dacă aş fi deschis geamul maşinii, m-ar fi atacat. Îşi ieşise din minţi, o luase rău de tot pe arătură, n-am văzut în viaţa mea.

 
M-am întrerupt fiindcă era să spun că n-am mai văzut în viaţa mea un bărbat care să arate în halul ăla. Dar nu-i adevărat. Cum ziceam, i-am zărit faţa doar ca într-o străfulgerare, preţ de o clipă, şi. Ei bine, da, am mai văzut genul ăsta de ură în ochii unui bărbat – o singură dată. Am văzut-o acum câteva luni, în Italia. Dar asta-i o altă poveste, şi ar trebui s-o păstrez pentru mai târziu, fiindcă acum deja mi-a înţepenit mâna de-atâta scris.

 
Ce potolită e casa asta. Abia acum mi-am dat seama într-adevăr. Am constatat că scârţâitul pixului a fost singurul sunet pe care l-am auzit.

 
Noapte bună, scumpa mea Miriam. Alte veşti mâine.

 
În fosta mea cameră.
 
St Laurence Road.
 
Northfield.
 
Duminică, 12 decembrie 1999

 
Dimineaţa târziu.
 
Să te văd, sora mea mai mare, poţi să ghiceşti unde e taţi şi de ce-am rămas singură în tot căsoiul ăsta o oră sau două? Sigur că poţi. E la biserică! Se transformă într-un om mai bun. Ceea ce ar fi o idee minunată, în cazul lui, cu condiţia să existe o cât de mică şansă de reuşită. Numai că face lucrul ăsta cât e săptămâna de lungă de vreo şaizeci de ani (aşa cum a avut grijă să-mi aducă aminte chiar azi-dimineaţă la micul dejun), şi dacă mă întrebi, rezultatele n-au fost spectaculoase până acum. Drept să-ţi spun, dacă asta-i tot ce poate să facă biserica din tine după şaizeci de ani, ar fi bine să ne cerem banii înapoi pe loc.

 
Dar să trecem – nu merită să ne gândim la el. In plus, mai am de suportat o singură masă în compania lui – temutul prânz de duminică – după care plec de-aici. M-am hotărât să mă răsfăţ şi mi-am rezervat o cameră la Hyatt Regency pentru două nopţi. E cel mai nou hotel cu fiţe din Birmingham: peste douăzeci de etaje, chiar lângă noua sală de concerte şi lângă Brindley Place. M-am plimbat vineri prin partea asta de oraş şi aproape că n-am mai recunoscut-o, atât de mult s-a schimbat faţă de anii 1970. Toată zona din jurul canalelor era nepopulată – un fel de ţinut pustiu. Acum sunt baruri şi restaurante lipite unul de altul, toate pline ochi. Tot mai multe întâlniri şi discuţii misterioase, din cele pe care le-am observat pretutindeni.

 
Dar poate că ştii toate astea. Poate c-ai trecut şi tu pe-acolo acum un an sau doi. Poate c-ai prins o dimineaţă de vineri la o cafea cu prietenii în AII Bar One. Cine poate spune?

 
Mă tot gândesc la faţa individului care m-a înjurat şi mi-a scuipat parbrizul ieri fiindcă l-am claxonat, deşi am văzut-o doar o fracţiune de secundă. Parcă ţi-am spus că mi-a amintit de o chestie care s-a întâmplat în vara asta. A fost singura altă ocazie când am mai văzut un bărbat ieşindu-şi din fire într-un asemenea hal. A fost un spectacol greu de privit (de fapt, nu numai că l-am privit, ci chiar m-am trezit târâtă în miezul lucrurilor), dar într-un fel consecinţele au fost şi mai neplăcute, fiindcă au condus direct la relaţia mea cu Stefano. Şi uită-te şi tu unde am ajuns.

 
Deja mi se pare c-a trecut o veşnicie de-atunci.

 
Lucea e o localitate înconjurată de dealuri, şi cred că cele mai pitoreşti sunt cele din nord-vest. Sus pe una dintre pantele de acolo era o fermă veche, în curs de reconstrucţie. Plasată în teren deschis, oferea o privelişte fabuloasă a oraşului (care este unul dintre cele mai frumoase din Italia). Restaurarea, de sus până jos, atât în interior, cât şi pe din afară, fusese ideea unui om de afaceri englez pe nume Murray – cel puţin el achita nota de plată. Persoana care supraveghea lucrările era soţia lui, Liz, iar pe arhitectul şi totodată şeful de proiect îl chema Stefano. Liz nu vorbea italiana, Stefano nu ştia deloc engleză şi din cauza asta a trebuit să intru eu în scenă. Am fost angajată să mă ocup de toate traducerile – orale şi scrise – şi vreme de şase luni Liz Murray a devenit patroana mea.

 
Ei bine, e relativ îngrijorător să semnezi un contract cu cineva şi să-ţi dai seama după două zile că şeful tău e dracul în carne şi oase. Dacă spun despre Liz că avea un temperament nenorocit şi o gură spurcată, nu poţi să-ţi faci nici cea mai vagă idee despre cum era de fapt. Era o vacă proastă din nordul Londrei, a cărei atitudine generală faţă de oamenii care lucrau pentru ea – şi, din câte mi-am dat seama, faţă de întreaga rasă umană – era una de dispreţ absolut. N-am reuşit să aflu dacă muncise măcar o zi în viaţă, cert este că nu avea talent decât pentru două lucruri: să-i sperie pe oameni şi să-i bată la cap. Din fericire, slujba mea era clară, iar eu îmi făceam treaba bine sau cel puţin competent; aşa că, deşi n-am auzit vreo vorbă bună de la ea şi nici nu m-a făcut să mă simt altfel decât ca un om căruia i s-a dat o coajă de pâine, cel puţin n-am auzit-o că ţipă la mine. Dar Stefano era silit să înghită o grămadă de porcării (pe care trebuia să i le traduc, bineînţeles), ca de altfel şi constructorii. Insă până la urmă le-a sărit muştiucul.

 
S-a întâmplat într-o miercuri, din câte ţin minte, o zi de miercuri de la sfârşitul lui august. Se anunţase o întâlnire la reşedinţă, pe la cinci după-masa. Stefano, Liz şi cu mine am ajuns fiecare cu maşina lui. Gianni, şeful de echipă, era deja acolo. Muncise toată ziua cu alţi patru oameni, le era cald şi erau prost dispuşi. Termenul de predare fusese depăşit cu câteva săptămâni şi probabil îşi doreau cu toţii să fi fost în concediu, ca toată lumea din Italia. Era o căldură năprasnică. Nimeni n-ar trebui obligat să lucreze pe o asemenea arşiţă. Dar în ultimele două săptămâni constructorii făcuseră (cel puţin aşa mi s-a părut) o treabă extraordinară. Săpaseră o piscină uriaşă şi aproape că terminaseră de pus faianţa.

 
Avuseseră nevoie de trei zile doar pentru faianţat. Folosiseră plăcuţe din porţelan în mai multe nuanţe de albastru, subtil diferenţiate între ele şi fiecare plăcuţă avea cinci centimetri pătraţi. Efectul era minunat. Cu toate acestea, se părea că există o problemă.
 
— Ce-s astea? S-a răstit Liz la Gianni, arătând înspre plăcuţe.

 
I-am tradus, iar el a răspuns:
 
— Sunt plăcuţele pe care le-aţi cerut.
 
— Sunt prea mari, a spus ea.
 
— Nu, aţi cerut să fie de cinci centimetri.

 
Stefano a făcut un pas în faţă, răsfoind teancul gros de acte care cădeau în sarcina lui.
 
— Aşa e, a zis el. Am făcut comanda cam acum cinci săptămâni.

 
Liz i-a spus lui Gianni:
 
— Dar de-atunci m-am răzgândit. Am şi vorbit despre asta.

 
El a răspuns:
 
— Da, am vorbit, dar n-aţi luat nici o decizie.

 
Nu ne-aţi mai comunicat nimic nou, aşa că ne-am pus pe treabă.

 
Liz a spus:
 
— Ba am luat o decizie. Am cerut plăcuţe mai mici, cu diagonala de trei centimetri.

 
Treptat, în timp ce se certau, probabil că Gianni şi-a dat seama ce le cerea femeia. Voia ca oamenii lui să scoată toate plăcuţele, să comande câteva mii de plăcuţe noi, mai mici, şi s-o ia de la capăt. Mai mult, voia s-o facă pe cheltuiala lui, fiindcă susţinea sus şi tare că dăduse din capul locului dispoziţii verbale să se folosească plăcuţe mai mici.
 
— Ba nu! A spus el. Nu! E imposibil. O să mă băgaţi în faliment.

 
I-am tradus lui Liz, iar ea a răspuns:
 
— Nu mă interesează. Tu eşti de vină. N-ai fost atent la ce ţi-am zis.
 
— Dar n-aţi spus clar.
 
— Nu te mai certa cu mine, gura mă-tii de idiot! Ştiu ce-am spus.

 
Am tradus şi asta, fără „gura mă-tii”. Gianni era în continuare furios.
 
— Nu sunt idiot. Tu eşti singura proastă în povestea asta. Te suceşti întruna.
 
— Cum îţi permiţi?! Cum de ai tupeul să mă scoţi pe mine vinovată de lenea şi de incompetenţa ta nenorocită?
 
— Nu pot să fac ce-mi ceri. Mi se duce toată afacerea de râpă şi am şi eu o familie de întreţinut. Fii rezonabilă.
 
— Cui îi pasă? Cine dă două cepe degerate?
 
— Femeie proastă ce eşti! Toanto! Ai zis cinci centimetri! Uite, scrie-aici!
 
— Am schimbat termenii, cretinule. Am vorbit despre asta, am spus trei centimetri, iar tu ai zis c-o să ţii minte.
 
— N-ai trecut nimic pe hârtie.
 
— Asta fiindcă am fost suficient de naivă să cred c-o să-ţi aduci aminte, dobitoc umflat şi nenorocit. Am crezut că n-o să-ţi fie greu să ţii minte trei centimetri, fiindcă-i exact aceeaşi mărime cu puţulica ta.

 
A aşteptat să-mi fac datoria. I-am spus:
 
— Chestia asta n-o traduc.
 
— Te plătesc ca să-mi traduci fiecare vorbă, mi-a zis ea. Să te-aud. Cuvânt cu cuvânt.

 
Am coborât glasul şi am tradus ultimul comentariu al lui Liz. Imediat după aceea am văzut efectul: o transformare stupefiantă a lui Gianni – bărbatul acela masiv, cumsecade şi blând – în ai cărui ochi a lucit dintr-odată ura şi care, fără să stea pe gânduri, a pus mâna pe-o sculă din lădiţa de lângă el – era o daltă, o daltă uriaşă – după care s-a repezit la şefa lui, urlând ca un nebun şi scoţând nişte cuvinte greu de înţeles din cauza furiei. Abia au reuşit colegii să-l ţină în frâu, dar nu înainte de a apuca să-i ardă una peste gură. Aşa că Liz, cu buzele pline de sânge, a luat-o la sănătoasa prin bucătăria unde tocmai fuseseră montate instalaţiile, iar după câteva minute am auzit-o plecând cu maşina, fără să-i mai spună vreun cuvânt nici unuia dintre noi.

 
După aceea bărbaţii şi-au strâns instrumentele tacticos şi în tăcere. Stefano şi Gianni au purtat o discuţie lungă într-un colţ al grădinii, la umbra unui chiparos. II întrebasem pe Stefano dacă puteam să plec, dar m-a rugat să mai rămân puţin, dacă nu aveam nimic împotrivă. Am aşteptat vreo douăzeci de minute, iar pe urmă, odată terminată discuţia cu constructorul, Stefano s-a apropiat de locul unde mă aşezasem, în ceea ce urma să fie la loggia şi mi-a spus:
 
— Nu ştiu cum te simţi tu, dar eu trebuie să beau ceva după toată tărăşenia asta. Vrei să vii şi tu?

 
Ne-am dus la un restaurant de pe drumul principal, nu departe de fermă, undeva pe dealul de unde se vedea oraşul Lucea, ne-am aşezat pe terasă, am băut vin şi grappa vreo două ceasuri, pe urmă am mâncat nişte spaghete şi am stat de vorbă pină când soarele a început să apună, iar eu am observat cât de arătos era Stefano, ce ochi blânzi avea şi ce frumos ştia să râdă, din toată inima, ca un copil, zgâlţâindu-i-se umerii. Mi-a mărturisit ce uşurat s-ar simţi dacă l-ar concedia Liz, fiindcă era cea mai nesuferită clientă pentru care lucrase vreodată şi fiindcă era pe punctul să facă o cădere nervoasă din cauza stresului, iar ăsta era ultimul lucru de care avea nevoie, căci pe lângă alte neplăceri şi căsnicia lui începuse să scârţâie. S-a lăsat o tăcere bruscă după ce mi-a spus asta, de parcă niciunul dintre noi n-ar fi înţeles cum de-i scăpaseră cuvintele alea. Pe urmă mi-a spus că era însurat de şapte ani, că el şi soţia lui aveau o fetiţă de patru ani pe nume Annamaria, dar că nu ştia cât aveau să mai rămână împreună, fiindcă nevastă-sa îl înşelase şi chiar dacă aventura ei se încheiase între timp, îl duruse foarte tare, mai rău decât tot ceea ce păţise pină atunci, şi nu ştia dacă putea s-o ierte sau s-o mai privească vreodată cu aceiaşi ochi. Eu am dat din cap, am scos mici sunete de compasiune, i-am spus câteva cuvinte de îmbărbătare şi, chiar şi atunci, la început de tot, am fost prea oarbă şi am vrut prea mult să mă mint pe mine însămi ca să recunosc că de fapt îmi venise să ţopăi de bucurie când îmi spusese toate astea, că exact aşa ceva îmi dorisem să aud din gura lui. La sfârşitul serii Stefano m-a sărutat în parcarea restaurantului – m-a sărutat pe obraz, însă nu doar prieteneşte, şi m-a mângâiat uşor pe păr, iar eu l-am întrebat dacă voia numărul meu de mobil, la care el mi-a amintit că-l avea deja, normal, doar era trecut pe cartea de vizită, şi mi-a spus c-o să mă sune în scurt timp.

 
M-a sunat a doua zi dimineaţa, iar seara am luat din nou masa împreună.

 
Trăind în înalta societate.
 
Hotelul Hyatt Hegency.
 
Birmingham

 
13 decembrie 1999

 
Noaptea târziu.
 
Hotelul ăsta mi-a luat piuitul. Nu prea ştiu cum s-a întâmplat, fiindcă nu m-am priceput niciodată să bat din pleoape şi să fac pe domniţa la ananghie. Dar, când am apărut aici ieri după-amiază, arătând destul de amărâtă, cel puţin aşa cred, cu doar câteva haine şi obiecte îngrămădite într-o geantă de voiaj (deocamdată mi-am lăsat restul lucrurilor la tata) bărbatul de la recepţie, unul dintre angajaţii mai tineri, mi-a făcut un ditamai hatârul. Mi-a spus că toate apartamentele pentru oameni de afaceri erau libere la ora aceea şi că puteam să-mi aleg unul dintre ele, dacă voiam. Şi trebuie să-ţi spun, dragă surioară, că a fost minunat. După patru zile nefericite în stilul Amish pe care s-a fixat taţi de o vreme încoace, am reuşit în fine să mă destină şi să mă simt bine. Am petrecut jumătate din timp în baie şi cealaltă jumătate golind minibarul. O să trebuiască să plătesc tot, bineînţeles, dar ăsta o să fie ultimul meu capriciu înainte de a mă apuca serios să-mi fac ordine în viaţă. Intre timp, luminile din Birmingham licăresc undeva dedesubt şi dintr-odată lumea mi se pare plină de posibilităţi.

 
Bun, îţi povestesc despre seara asta şi pe urmă te las în pace.

 
Cu doar câteva ore în urmă m-am decis să fiu fată bună şi să mă duc să ascult trupa lui Benjamin. Localul unde cântă, The Glass and Bottle, e la cinci metri de mers pe jos de-aici.

 
Dacă o iei de-a lungul canalului. Phil şi Patrick or să fie şi ei prezenţi, la fel ca Emily – ar cam fi timpul să mă văd şi cu ea. Plus că nu există nici un pericol să dăm nas în nas cu Doug Anderton, fiindcă o să fie la Londra şi-o să spună „Adio şi n-am cuvinte” la Queen Elizabeth Hali (un loc niţeluş mai prestigios decât The Glass and Bottle, nu pot să nu mi-o spun în gând, dar asta e). Aşa că n-am nici un motiv să trag chiulul.

 
Şi totuşi, în drum spre locul cu pricina, mă trezesc întrebându-mă de ce nu mă trage deloc aţa să fac parte din public în seara asta. N-are nimic de-a face cu gusturile muzicale sau cu bănuiala că mă aşteaptă o seară a nostalgiilor vag morbide, încerc să fiu cit se poate de sinceră cu mine însămi şi ştiu că reticenţa mea are o oarecare legătură -măcar în parte – cu faptul că Benjamin îmi căzuse cu tronc pe când eram la şcoală şi, chiar şi acum, după atâţia ani, am avut un sentiment ciudat când am dat peste el vineri la bibliotecă. Nu doar din cauza femeii care-l însoţea, chit că amândoi îmi dăduseră foarte clar de înţeles că nu întrerupeam o simplă întâlnire între doi prieteni. Nu, mai era ceva: aproape că nu-mi vine să cred, fiindcă la drept vorbind nici nu m-am mai gândit la Benjamin în ultimii zece ani, dar ceva tot a rămas – o urmă încăpăţânată din ceea ce simţeam pentru el pe vremuri. Cât de enervant – şi mai ales cât de deprimant – poate fi aşa ceva? E exact lucrul pe care n-am nevoie să-l ştiu în clipa de faţă. Simt că e absolut necesar pentru sănătatea mea, pentru bunăstarea mea mintală, pentru supravieţuirea mea, să mi-l scot pe Stefano din minte cât mai repede cu putinţă. Dar dacă pur şi simplu nu poţi s-o faci? Dacă sentimentele acelea nu se şterg niciodată? Oare sunt unică în privinţa asta – unică şi irecuperabilă – sau în străfundul sufletului fiecare are asemenea probleme?

 
Deschid uşa localului şi schimb frigul negru de pe malul canalului cu o explozie de lumină, aer cald şi voci ridicate, care încearcă să se acopere una pe alta.

 
Patrick mă vede imediat, se apropie şi mă pupă cu foc. Phil stă de vorbă cu Emily. Cădem una în braţele celeilalte. Bună, Emily, ce bine-mi pare că te văd, cât timp a trecut etc. Etc. Nu s-a schimbat. Nici un fir cărunt (asta dacă n-o avea o coafeză foarte bună), cu o siluetă încă reuşită -nici măcar nu mai pare atât de dolofană ca pe timpuri. (Am cruzimea să-mi spun că femeilor le vine mai uşor să se păstreze aşa dacă n-au născut.) Cer un Bloody Mary, iar Phil are grijă. (Barmanii şi-au dat seama că Patrick încă nu e major – nu c-ar fi foarte greu, la drept vorbind – şi refuză să-l servească.) E destul de multă lume în local. „Toţi au venit pentru muzică?” întreb. Philip dă din cap. E bine dispus şi mândru că atâţia oameni şi-au adus aminte de Benjamin. Cum ţi-am mai spus, Philip a fost dintotdeauna cel mai deschis dintre noi toţi. Nu e greu să faci profilul demografic al asistenţei: aproape toţi par nişte bărbaţi în plină vârstă mijlocie. Văd începuturi de burtă peste tot. Dar între timp toţi membrii trupei au ajuns să aibă familii, aşa că ies la iveală şi soţiile, şi câţiva tineri cu un aer confuz. In total, cred că suntem şaizeci-şaptezeci la număr şi gravităm în grupuri mici spre scena aflată într-un colţ îndepărtat al localului, unde trupa îşi instalează sculele. Benjamin stă pe un scaun în spatele instrumentelor cu clape, încruntându-se concentrat şi apăsând pe tot felul de butoane. Deja are broboane de sudoare pe frunte: tavanul e jos şi probabil că sub reflectoare e foarte cald. Ii caut din priviri prietena, pe Malvina, şi o văd singură la o masă din colţul opus al localului. Stabilim contactul vizual, dar atâta tot. Nu ştiu cum se procedează. Nu socializează cu nimeni, ceea ce mă face să presupun că până în seara asta n-a făcut cunoştinţă cu niciunul dintre cei de faţă. Oare ar trebui să fac eu prezentările? E prea riscant – nu vreau să complic o situaţie care este deja ambiguă. Mă întreb dacă Emily a aflat de existenţa acestei femei, dacă Benjamin i-a spus ceva. Pun pariu că nu. Chiar în clipa asta Emily îşi ridică privirile spre el pe scenă, iar ochii ei sunt vrăjiţi şi adoratori. Benjamin nu face decât să cupleze orga electronică la un amplificator şi să fixeze înălţimea optimă a unui taburet pentru pian. Nu face o machetă pentru Westminster Abbey din beţe de chibrit şi nici nu creează o sculptură în gheaţă. Dar ea tot îl adoră, după şaisprezece ani de căsnicie. Sinceră să fiu, nu m-am aşteptat ca Benjamin şi Emily să rămână atât de mult împreună. Dar cred că dintr-un punct de vedere e logic: lui Benjamin i-ar veni extrem de greu să se despartă de cineva, fiindcă nu poate să sufere greutăţile şi confruntările. Totul pentru o viaţă tihnită, ăsta-i mottoul lui, şi îmi închipui că viaţa alături de Emily e într-adevăr foarte tihnită. Cu toate astea, nu sunt făcuţi unul pentru altul, nu se potrivesc. Benjamin mi s-a părut dintotdeauna egocentric. Nu vreau să spun c-ar fi lacom sau răutăcios fără să-şi dea seama, ci doar că are un puternic simţ al propriului eu – un simţ bine dezvoltat – şi că nu are prea mare nevoie de compania nimănui, în afară de cea a propriei persoane. Nu e dispus să se dăruiască prea mult, asta cu siguranţă. Pe când Emily se dăruieşte intens. Îi pare bine să se pună la dispoziţia tuturor prietenilor, cu generozitate, şi probabil că în cazul unei relaţii sau al unei căsnicii se dăruieşte fără restricţii, fără să ascundă nimic: nici secrete, nici zone cu acces interzis. Dar mai mult ca sigur că la un moment dat lucrul ăsta a început s-o nemulţumească. Şi nu doar din cauza copiilor -mă rog, a lipsei lor. Mă refer la micile dezamăgiri. La numeroasele lucruri mărunte şi la sutele de feluri în care probabil că Benjamin i-a înşelat încrederea. De-a lungul anilor.

 
Ştiu că am dreptate. Ştiu că ceea ce cred despre Benjamin şi Emily e corect. O văd chiar în ochii ei, ceva mai târziu în cursul serii despre care îţi povestesc.

 
Muzichia (ăsta e cuvântul? Oricum, mi-e imposibil să-l iau în serios) merge bine. Ţin minte că am ascultat trupa asta de câteva ori în anii 1980 şi mi s-a părut că sunau teribil de învechit. Cântau nişte ciudăţenii intrumentale lungi, dar asta se întâmpla cu câţiva ani înainte să inventeze cineva termenul de, jazz acid„, moment în care producţiile de acest gen au fost din nou la modă. Când i-am auzit pentru prima oară piesele lor aveau ceva pervers şi anacronic. Dar în seara asta sună bine. Percuţia e la înălţime: cred că bateristul a fost coleg cu Benjamin la bancă, şi probabil că aşa a început totul. Oricum, tipul ştie ce face, la fel ca şi basistul; iar pe această fundaţie solidă Benjamin, chitaristul solo şi saxofonistul ţes melodii frumoase, uşor melancolice (mâna lui Benjamin, bănuiesc) şi improvizează inspirat, la marea meserie: nici urmă de solouri autiste, nici urmă de zbârnâială infinită pe aceleaşi două corzi în tirnp ce publicul renunţă şi se întoarce la bar. De fapt, după primele două sau trei piese, oamenii nu mai bat tactul din picior fără să-şi dea seama şi nici nu se mai bâţâie fără să se mişte din loc. Lumea dansează! Dansează de-adevăratelea! Inclusiv Philip, care o fi el întruchiparea cumsecădeniei şi a bunului-simţ în atâtea feluri, dar în mod sigur nu are nimic de John Travolta la capitolul mişcare. Până şi Emily se lasă prinsă în vârtej. E surprinzător de vioaie şi graţioasă. Iţi dai seama că a uitat de toate şi că se simte bine. Se pare că a venit cu o mulţime de prieteni („de pe la biserică„, îmi spune Phil), iar în mijlocul unei piese, după primul punct culminant, după ce furtuna s-a potolit şi se aud deja nişte aplauze şi ovaţii, ea se întoarce spre unul dintre oamenii ăştia – un individ înalt, îngust în şolduri şi chipeş – şi-i strigă: „Ţi-am zis că-s buni, nu9 Ţi-am zis c-or să fie super.”
 
Pare extrem de fericită.

 
Mie uneia nu-mi vine să mă alătur celorlalţi. Nu ştiu de ce. Poate din cauză că ultimele zile au fost tare ciudate, lunile astea din urmă m-au dus într-o călătorie emoţională lungă şi obositoare, iar în seara asta simt cum greutatea acestor lucruri mă apasă mai mult ca niciodată. Mă rog. Nimic, dar absolut nimic pe lumea asta n-o să mă convingă să intru şi eu pe ringul de dans. Stau în ultimele rânduri ale publicului, privesc spectacolul rezemată de un perete, iar după un timp mă duc la bar şi-mi cumpăr un pachet de Marlboro lights. Asta arată cât de rău se prezintă situaţia. N-am mai fumat de câteva săptămâni; m-am reapucat abia când povestea cu Stefano a început să mă tragă şi ea la fund – până atunci nu mai pusesem nici o ţigară în gură de patru sau cinci ani. Încă nu sunt pregătită să aprind una, dar e bine când simţi forma pachetului în buzunar, când ştii că e acolo. Mai devreme sau mai târziu tot o să vreau să fumez. Simt cum se apropie nevoia.

 
Cam după o jumătate de oră atmosfera se schimbă, iar în clipa aceea îmi dau seama că trebuie să plec.

 
Se întâmplă după cum urmează: un cântec vesel şi ritmat se încheie cu un sunet zglobiu al cine-lelor şi cu intervenţia scurtă şi decisă a chitarelor, după care trei dintre membrii trupei îşi pun jos instrumentele şi se retrag în fundul scenei. Au mai rămas doi – Benjamin şi chitaristul solo – iar acesta din urmă anunţă piesa următoare, despre care spune că o să fie un duet. Adaugă că a fost compusă de Benjamin şi că se numeşte Peisaj marin nr. 4. Pe urmă cei doi încep să cânte şi starea de spirit se modifică spectaculos. E un cântec delicat şi trist – aproape primejdios de fragil – iar Benjamin se schimbă la faţă cu totul încă de la primele note. Se uită în jos la orga electronică, aplecat dintr-odată deasupra ei, tensionat, introvertit şi cu ochii pe jumătate închişi. Deşi piesa e destul de complicată, nu trebuie să se concentreze prea mult asupra felului cum îşi mişcă degetele fiindcă îţi dai seama că ştie pe dinafară toate ritmurile şi tiparele – i s-au gravat în memorie aidoma contururilor unei poveşti de dragoste pe care n-ai cum s-o uiţi – aşa că e liber să se gândească la alte lucruri şi să-şi pironească privirile în altă parte: undeva înapoi în timp, la experienţa care i-a inspirat această muzică de natură să-ţi frângă inima. Şi fireşte că unii dintre oamenii aflaţi în local ştiu foarte bine care a fost sursa de inspiraţie. Cine a inspirat-o, mai bine zis. Dându-mi seama de lucrul ăsta, mă uit la Emily, ca să văd cum reacţionează în faţa muzicii – cum se adaptează acestei duble schimbări: a tonalităţii şi a stării de spirit a soţului ei. Ei bine, nici comportamentul ei nu mai e acelaşi. Nu se mai uită adorator spre scenă. Şi-a aplecat ochii în podea. Are un surâs pe chip, aşa este, dar ce surâs! E de fapt ruina unui zâmbet, o relicvă fosilizată, rămasă aşa din exuberanţa vremurilor de demult; acum a îngheţat pe loc, inertă şi nemişcată – un fel de rictus care nu face decât să scoată în evidenţă tristeţea teribilă pe care o trădează restul chipului ei. Ajunge s-o privesc doar, ca să înţeleg că, în timp ce inima lui Benjamin a fost rănită o dată, cu mulţi ani în urmă, de femeia evocată în acest cântec, inima lui Emily a fost frântă de sute sau mii de ori în toţi aceşti ani de când e măritată cu el, zdrobită de conştiinţa faptului că Benjamin nu şi-a revenit niciodată de pe urma acelei poveşti de dragoste scurte, ridicole şi în acelaşi timp devastatoare, de pe când erau adolescenţi. Aş risca să spun că nici măcar n-a încercat să-şi revină; abia ăsta e lucrul dureros şi de neiertat. N-are nici un interes s-o dea uitării. Nici un interes s-o facă pe Emily să se simtă şi altfel decât vioara a doua. Cea pe care n-a dorit-o cu adevărat niciodată. Un premiu de consolare pentru ceva inconsolabil.

 
Mă uit înjur, studiez expresiile impenetrabile ale celorlalţi oameni din public şi mă întreb: oare chiar nu şi-au dat seama la ce asistă aici şi ce anume ascultă? Chiar nu aud? Chiar nu văd în lumina reflectoarelor că figura lividă a lui Emily e scăldată în lacrimi de când a început cântecul?

 
Nu. Sinceră să fiu, nu cred că s-au prins. Mai există o singură persoană care pare pierdută în muzica asta, fermecată deplin de ea şi care dă impresia că are idee despre abisurile de pe fundul cărora a scos-o Benjamin la suprafaţă; iar persoana respectivă, fapt cu totul remarcabil, pare să fie Mal vina. Şi-a aţintit ochii asupra lui Benjamin şi şi-a schimbat la rândul ei atitudinea: e montată şi cu simţurile larg deschise. Până acum a stat deoparte fără să se implice şi observând totul cu o privire detaşată, dar îmi dau seama că piesa asta are ceva care o atinge evident. E implicată, şi încă la modul pătimaş, pentru prima dată în decursul serii.

 
Iar asta mă face să mă întreb din nou, aşa cum am mai făcut-o de câteva ori în ultimele zile: ce se petrece de fapt între ea şi Benjamin?

 
Mă uit încă o dată la ele, la cele două femei pe care Benjamin a început (fără să-şi dea seama, sunt convinsă) să le tortureze cu muzica asta şi înţeleg că trebuie să ies imediat din local. II găsesc pe Patrick, îl trag de braţ. Iar când se întoarce spre mine, îmi fac mâna pâlnie la urechea lui ca să-i spun că plec, după care stabilim să ne vedem a doua zi la el la şcoală. În timpul pauzei de prânz. Pe urmă o iau din loc.

 
Câteva minute mai târziu, stau pe buza canalului. Drumul de edec a început deja să îngheţe, iar apa neagră se încreţeşte uneori misterios, făcând ca luminile palide care se reflectă în oglinda ei să se împrăştie în particule mici, care parcă dansează. Fumul ţigării mele se încolăceşte în aer, iar gustul aspru pe care mi-l lasă în fundul gâtlejului e amar, încins şi purificator.

 
În clipa asta am impresia că ştiu tot ceea ce e de ştiut despre lucrurile care s-au întâmplat între Benjamin şi Emily în anii cât am fost plecată. Ce simplu e, în fond, să citeşti povestea unei vieţi într-un singur moment de neatenţie. Nu trebuie decât să te uiţi în direcţia corectă; să fii la locul potrivit la momentul potrivit. Dar dacă sunt corectă cu mine însămi, recunosc că eram deja în cunoştinţă de cauză. Aflasem cu doar câteva săptămâni mai devreme, în Lucea. Nu într-o cârciumă. Nu la o reuniune a vechilor iubitori de jazz. La momentul respectiv mă aflam în aşa-numita gastronomia din localitate. Era spre începutul serii, mă plimbam de una singură şi chiar atunci i-am zărit pe Stefano şi pe fiica lui, Annamaria, care încercau să aleagă între două soiuri de măsline.

 
O întâmplare atât de banală, dacă te gândeşti bine. Absolut nimic neobişnuit. Bineînţeles, primul meu impuls a fost să-l abordez pe Stefano. Şi de ce nu? Nu ar fi existat nici un fel de stânje-neală. Oricum trebuia să luăm prânzul împreună peste două zile. Încă nu făcusem cunoştinţă cu Annamaria, dar nu asta m-a ţinut în loc. Lucrul care m-a oprit într-o primă fază a fost faptul că tocmai atunci încerca să sune pe cineva pe telefonul mobil. M-am hotărât să-l las să termine şi abia după aceea să-i ies în faţă şi să-l salut.

 
Relaţia dintre noi (încă o dată, ăsta e cuvântul corect? De fapt, nici nu cred că există unul care să descrie această situaţie ciudată) dura deja de trei luni. In ciuda promisiunilor, soţia lui Stefano continua să-l înşele. Iar el spunea întruna că avea de gând s-o părăsească. De câte ori am vorbit despre asta, m-am ferit să-i dau vreun sfat. Nu aveam încredere în propria imparţialitate. Era în interesul meu s-o părăsească. Ba nu, o să mă exprim mai puţin neutru. Muream de nerăbdare să plece odată de lângă ea. Mi-o doream cu fiecare părticică a inimii. Dar n-am spus niciodată nimic. Situaţia de fapt mă adusese în rolul fals al unui prieten, şi singurul lucru pe care puteam să-l fac în calitatea asta era să tac. Aşa că am continuat să prânzim împreună, să bem, să avem dorinţe nerostite şi să schimbăm săruturile cuviincioase şi lipsite de pasiune care marcau începutul şi sfârşitul întâlnirilor noastre. Cât despre sentimentele care mă făceau să sufăr atât de tare, provocându-mi o durere de nevindecat, am tot încercat să pretind că nici măcar nu existau. M-am străduit să fac pe eroina. Ceea ce, la drept vorbind, a fost o tâm-penie din partea mea, deşi probabil că pe ascuns mă legănam cu iluzia că într-o bună zi, în viitorul cât de cât apropiat, răbdarea mea avea să fie răsplătită miraculos.

 
Persoana pe care încerca s-o sune Stefano nu răspundea. L-am auzit spunându-i Annamariei „Nu, e plecată”. Iar Annamaria l-a întrebat „Şi chiar nu poţi să-ţi aduci aminte care-i plac mai mult, taţi?” Se uitau la două boluri mari cu măsline mari şi verzi, puse pe tejghea, de unde ţi le luai singur, iar el continua să ezite. Numai că nu era vorba de o ezitare obişnuită. Câtuşi de puţin. Nu – era cu adevărat important pentru el să-i cumpere nevesti-sii exact măslinele care-i plăceau mai mult. Şi mi-am dat seama dintr-odată că întreaga fericire a vieţii lor împreună se sprijinea pe aceste mici alegeri de zi cu zi. Asta înseamnă că ezitarea aceea de o clipă m-a ajutat să văd ceea ce era de văzut cu o claritate care mi-a întors stomacul pe dos: dragostea neostoită pe care o avea pentru femeia aia, faptul că nu şi-o scosese de la inimă cu toate trădările ei, iubirea pe care preferasem să sper, în săptămânile de plumb care aveau să culmineze cu momentul acesta, că într-o bună zi o va transfera asupra mea. Speranţa s-a veştejit şi a murit neştiută, în cel mai mic atom al timpului. Acum a fost aici, după o clipă a dispărut. Iar dispariţia ei m-a îngenuncheat. Când le-am întors spatele lui Stefano şi fiicei lui, eram deja o altă persoană – radical diferită de cea care se plimbase atât de nepăsătoare prin gastronomia şi fusese pe punctul de-a le ieşi în cale. Identitatea mea se fărâmiţase şi se dizolvase într-o clipită. Acesta a fost rezultatul certitudinii bruşte şi teribile pe care am avut-o atunci – certitudinea că Stefano nu-şi va părăsi niciodată soţia. Până la sfârşitul zilelor.

 
Măsline. Cine-ar fi crezut? Mă întreb şi acum pe care le-a ales.

 
Mă rog.

 
Ţigara a ars până la filtru, aşa că o arunc în bezna de marmură a canalului. Frigul îmi pătrunde în oase şi ştiu că e momentul să mă întorc la căldura şi confortul camerei de hotel.

 
Prea multe gânduri strică.

 
Aşezată la biroul îmbrăcat în piele de la etajul douăzeci şi trei al hotelului Hyatt Regency -ultimul şi cel mai bun dintre punctele mele de observaţie!

 
— Coborându-mi privirile spre luminile risipite ale acestui oraş cuprins de o vibraţie nouă, atât de ocupat cu propria reconstrucţie şi reinventare, mă bucur că m-am dus să-l aud cum cântă pe Benjamin. Şi ştii de ce? Fiindcă am aflat într-o clipă nepreţuită că e pierdut în continuare, că încă nu s-a smuls din mrejele trecutului, am văzut durerea pe care-o provoacă din cauza asta şi mi-am dat seama că nu pot să trăiesc şi eu tot aşa. Iar acum nu vorbesc despre Stefano. Vorbesc -cu părere de rău, scumpa mea surioară – despre tine. Ai fost însoţitoarea mea tăcută în toţi anii ăştia şi cumva m-am cramponat mereu de iluziaOciWWZTli DCil că vorbele mele ar putea ajunge într-un final la tine, pentru ca acum să-mi dau seama că a venit momentul să renunţ la iluzia cu pricina. Mâine o să plec din hotel şi o să mă mut în alt oraş, diseară o să pun în sfârşit punct acestei scrisori -o scrisoare lungă, foarte lungă, pe care nu o s-o trimit niciodată, fiindcă de fapt nici nu am cui să i-o adresez – iar după aceea o să închid agenda veneţiană în care am scris-o şi o s-o pun la păstrare într-un loc sigur. Poate că o s-o citească altcineva într-o bună zi. Mi-aş dori tare mult să fii tu aceea. Dar – îmi dau seama acum – tocmai dorinţa asta m-a făcut să nu ţi-o trimit. Dorinţa de a şti că mă auzi. Dorinţa de a şti că mă citeşti. Dorinţa de a şti că eşti în viaţă.

 
Trebuie s-o iau de la capăt. De la început. Ceea ce înseamnă că sunt nevoită să fac lucrul cel mai greu dintre toate – cel căruia m-am opus întruna până acum – şi să renunţ la speranţă.

 
Pot să renunţ?

 
Aşa cred. Da, sunt în stare.

 
Sigur. Poftim. S-a aranjat.

 
Iar pentru asta, dragă Miriam, te roagă s-o ierţi.
 
Sora ta iubitoare, Claire.

 
Oameni palizi umpleau străzile Londrei în ultima noapte a secolului douăzeci. În grupuri compacte, îşi croiau drum anevoie spre fluviul Tamisa, ca să caşte gura îneântaţi la noul Ochi al Londrei şi să aştepte uluitoarele focuri de artificii – aşa-numitul „Râu de Foc” – pe care le promisesem autorităţile. Era aproape periculos să se înghesuie atâta lume şi lângă Whitehall şi pe dig în acelaşi timp. Existaseră profeţi ai răului care spuneau de câteva săptămâni că pierderile de vieţi omeneşti erau inevitabile şi că strângerea unei asemenea mulţimi nu avea cum să nu ducă la o tragedie umană. Aceiaşi oameni preziseseră, de şi mai multă vreme, că fix la miezul nopţii toate sistemele informatice din lume aveau să se prăbuşească.
 
— Îmi pare bine că sunt aici şi nu acolo, spuse Sheila Trotter. N-aş sta acolo pentru nimic în lume.

 
Benjamin se întrerupse din lucru, îşi ridică ochii şi îşi privi mama fără să-l observe nimeni. Chiar şi acum, când se apropia de şaptezeci de ani, continua să-l surprindă. Chiar prefera lucrurile aşa cum erau aici, viaţa asta amorfă şi liniştea asta de moarte, în locul atmosferei de petrecere din centrul Londrei, aşa cum arăta el în această seară? Să stea toţi patru în vechea cameră de zi din Rubery, în casa unde locuiseră părinţii lui în ultimii patruzeci şi cinci de ani, fără să-şi spună un cuvânt? Ba chiar toţi şase, socoti Benjamin. Dacă te gândeai şi la Susan, cumnata lui, care era sus şi o culca pe micuţa Antonia; deşi comportamentul ei nu avea oricum nimic sărbătoresc. In seara asta Susan era un ghem de resentimente, furioasă fiindcă soţul ei, Paul, fratele mai mic al lui Benjamin, nu era cu ei. Faptul că exista posibilitatea să fie văzut la televizor peste câteva minute nu părea să aibă alt efect decât s-o enerveze şi mai tare.

 
Emily, soţia lui Benjamin, tocmai se oferea să-i mai toarne mamei lui încă o jumătate de pahar de Cava.
 
— Haide, Sheila dragă, spunea ea, doar nu-ncepi în fiecare zi un nou mileniu, nu?

 
Benjamin spumegă în sinea lui la auzul acestui comentariu idiot şi întinse mâna spre teancul de CD-uri puse în dreptul lui pe masă. Scoase încă un CD şi-l introduse în CD writer-ul pe care-l cumpărase cu câteva zile în urmă. Îşi copia pe CD-uri tot ce avea pe computer, iar lucrul ăsta îi mânca o groază de timp. De exemplu, majoritatea fişierelor muzicale (ceea ce se strânsese în minimum cincisprezece ani de compoziţii, secvenţiali-zări şi înregistrări) îi ocupau peste zece megabiţi şi erau aproape o sută cincizeci la număr.
 
— Chiar trebuie să lucrezi, Ben? Îl întrebă tatăl lui. Nu-mi vine să cred că nu poţi să faci o pauză de câteva ore, măcar în noaptea asta.
 
— Las-o baltă, Colin, spuse Emily resemnată.

 
O face demonstrativ, atâta tot. Nu vrea să se simtă bine în noaptea asta şi are grijă să ne-o arate tuturor.
 
— N-are nici o legătură cu asta, rosti Benjamin cu o insistenţă controlată şi cu ochii lipiţi de monitorul laptop-ului. De câte ori să-ţi mai spun?

 
Trebuie să termin fişierele astea înainte de douăşpe noaptea.

 
Susan coborî scările chiar atunci şi se trânti pe canapea, arătând vlăguită şi stresată.
 
— A adormit? Întrebă Sheila.
 
— În sfârşit. Dumnezeule, parcă-i tot mai greu. Stau cu ea de – (se uită la ceas) – trei sferturi de oră. Pur şi simplu rămâne trează acolo lângă tine, turuie pe limba ei şi cântă. Doar n-o fi hiperac-tivă, ce zici?
 
— Ţine, spuse Emily, întinzându-i un pahar. Bea ceva.

 
Susan luă paharul şi imediat se ridică la loc, aducându-şi aminte că-i promisese lui Mark, fratele ei, că avea să-l sune înainte de miezul nopţii.
 
— Unde ziceai că e acum? Se interesă Sheila.
 
— În Liberia.

 
Mark lucra la Reuter's şi n-aveai cum să ştii unde avea să fie trimis de la o lună la alta.
 
— Liberia? Ce chestie!
 
— Se pare că nu e nici o diferenţă de fus orar. Şi ei sunt tot pe GMT. Durează doar câteva minute. Nu-ţi face griji, Colin, plătesc eu convorbirea.

 
Colin aprobă cu un gest al mâinii, iar Susan se duse la telefonul din vestibul. Între timp, miezul nopţii se apropia. La douăsprezece fără un sfert, Benjamin îşi scoase mobilul şi sună la serviciu. Adrian, inginerul de sistem al firmei, trebuia să copieze toate fişierele din reţea. Erau peste patru mii de conturi, după aprecierea lui, iar la opt seara încă nu terminase. Însă la apelul lui Benjamin nu răspunse nimeni, aşa că el deduse că treaba fusese terminată la timp. Ştia că putea să se bazeze întotdeauna pe Adrian. Totuşi, fiindcă se număra printre acţionari, Benjamin era obligat să controleze deplina siguranţă a datelor referitoare la toţi clienţii.
 
— Susan, gata, începe! Ia uită-te. II vezi pe Paul undeva?

 
Camerele de televiziune pătrunseseră în Millennium Dome, unde o serie de invitaţi de seamă – politicieni, celebrităţi şi membri ai familiei regale – se adunaseră să aştepte bătăile Big Ben-ului. Nimeni nu ştia cum, dar Paul Trotter izbutise să facă rost de o invitaţie în ultima clipă. Ce-i drept, nu existaseră bilete pentru soţie şi nici pentru fetiţa lui de trei ani, însă nu se lăsase descurajat. Era o ocazie prea prestigioasă ca să-şi permită s-o rateze. Era cel mai tânăr parlamentar laburist dintre cei invitaţi şi se pusese un mare accent pe acest fapt în ultima scrisoare adresată electoratului (spre neîndoielnica nedumerire a cititorilor). Părinţii lui îşi traseră scaunele mai aproape de ecranul televizorului, străduindu-se să-l repereze.
 
— Hai, Benjamin, vino să te uiţi şi tu. O să bată de douăşpe dintr-o clipă-n alta.

 
Benjamin se ridică fără chef, se îndreptă agale spre restul familiei şi se aşeză lângă soţia lui. Aceasta îi puse o mână pe genunchi şi-i dădu un pahar. Benjamin sorbi o înghiţitură şi se strâmbă. Întâmpinau noul mileniu cu Cava de la supermarket, pentru Dumnezeu. N-ar fi putut să găsească altceva mai de soi, măcar în noaptea asta? Se uită la televizor şi văzu figura surâzătoare a primului ministru pe care-l votase cu atâta optimism cu doi ani şi jumătate în urmă, alături de alte milioane de englezi. Încerca să mimeze cxivintele din Auld hang Syne alături de regină, oferind amândoi un spectacol mai degrabă caraghios. Oare chiar nu era nimeni care să ştie textul cântecului ăluia afurisit?
 
— Un mileniu fericit, dragule, spuse Emily, sărutându-l pe gură.

 
Benjamin îi întoarse sărutul, îşi îmbrăţişa mama şi tatăl, şi tocmai se pregătea s-o pupe pe Susan când aceasta văzu ceva la televizor şi spuse:
 
— Aha, uite-l!

 
Era Paul, bineînţeles, făcându-şi loc în faţă printre rândurile de petrecăreţi şi prinzându-l de umăr pe primul ministru, în timp ce acesta se plimba printre colegii lui de partid, dând mâna cu ei şi bătându-i pe spate. Paul reuşi să-i susţină privirea câteva secunde, timp în care în ochii primului ministru se citi o confuzie evidentă, dublată de neputinţa totală de a-l recunoaşte pe celălalt.
 
— Bravo, Paul! Strigă Sheila în direcţia televizorului. Ai ajuns unde trebuia. Ai pus piciorul.
 
— Futu-i! Răcni Colin şi se repezi la aparat. Am uitat să bag videoul. Futu-i, futu-i futu-i!

 
Douăzeci de minute mai târziu, după ce cânte-cele se terminară, iar Râul de Foc se fâsâi cât se poate de dezamăgitor, se auzi telefonul. Era Lois, sora lui Benjamin, care suna din Yorkshire.
 
— Au avut şi ei artificii în grădina din spate, raportă Colin restului familiei. Au invitat toţi vecinii. Se pare că până la urmă a venit toată strada.

 
Se lăsă la loc în fotoliu şi mai bău o gură de vin.
 
— Anul două mii, spuse e1 cu un aer mirat, oftând şi umflându-şi obrajii. Nu credeam c-o să-l apuc.

 
Sheila Trotter se duse la bucătărie să pună de ceai.
 
— Ştiu şi eu? Bombăni ea pe drum, fără să se adreseze cuiva anume. Pentru mine zău dacă e vreo diferenţă.

 
Benjamin se întoarse la calculator şi descoperi că deocamdată fişierele nu-i fuseseră afectate, iar calendarul trecuse la 0l-0l-2000 fără cea mai mică urmă de protest. Cu toate acestea, continuă să copieze documentele. In timp ce făcea acest lucru, îşi aminti că şi cu treizeci de ani în urmă îşi făcea temele la aceeaşi masă, tot în casa asta, cu părinţii lui stând în aceleaşi fotolii în faţa televizorului. Cei care-l însoţeau atunci pe Benjamin erau fratele şi sora lui, nu soţia şi cumnata – dar nici asta nu era o transformare radicală, nu? Nu avea deloc sentimentul că viaţa lui se modificase spectaculos în cele trei decenii care trecuseră.

 
Luă cana de ceai din mâna întinsă a maică-sii şi îşi zise: Nu, ai dreptate. Chiar nu e nici o diferenţă.

 
La momentul actual al carierei sale, Paul Trotter era secretar parlamentar privat al unui demnitar de la Home Office. Funcţia se dovedea ambiguă şi frustrantă. In mod tradiţional, era privită ca o treaptă intermediară în drumul spre funcţiile ministeriale autentice; numai că între timp Paul se trezise cantonat într-un rol ultra-discret şi limitat, care presupunea în principal asigurarea legăturii dintre ministerul lui şi laburiştii neînsemnaţi din Parlament. Nu i se permitea să discute cu ziariştii despre chestiunile legate de propriul departament; de fapt, nu era încurajat să stea deloc de vorbă cu ei. Insă Paul nu intrase în politică pentru a lucra în spatele scenei. Avea păreri – păreri ferme, majoritatea coincizând cu punctul de vedere al partidului – şi era înclinat să şi le exprime ori de câte ori i se ivea prilejul. In timp ce mulţi parlamentari laburişti mai tineri şi mai neexperimentaţi intrau în pământ la vederea unui reporter sau a unui microfon, Paul dobândise deja reputaţia celui dispus să vorbească şi de cele mai multe ori să spună ceva care merită să fie citat. Editorii ziarelor mai incisive începuseră să-l caute şi să-i propună să le trimită câte un articol, iar corespondenţii de presă îi solicitau mereu comentarii pe probleme care meritau să fie subiect de ziar, chiar şi pe aceloa (sau poate îndeosebi pe acelea) despre care nu ştia mare lucru.

 
Totuşi, Paul nu era deloc naiv. Ştia că nimic nu le-ar fi plăcut mai mult ziariştilor decât să-l prindă pe picior greşit. Ştia de asemenea că oamenii care-l votaseră aveau anumite aşteptări de la administraţia laburistă şi că multe dintre propriile convingeri personale, odată exprimate sincer şi în mod public, i-ar fi şocat, inoculându-le un puternic sentiment de nelinişte şi trădare. Trebuia să fie atent – iar treaba asta începuse deja să-l facă nerăbdător. Se scurseseră aproape trei ani din primul mandat şi deja rutina vieţii lui parlamentare (jumătate de săptămână în centrul Londrei, urmată de un weekend lung acasă, în mijlocul alegătorilor din Midlands, cu soţia şi cu fiica) începuse să-l calce pe nervi. Devenise agitat şi flămând de putere – o putere rapidă şi radicală. Simţea că moare încetul cu încetul, că se cufundă într-o automulţumire şi o apatie prematură, şi căuta ceva care să-l şocheze în toată fiinţa lui şi să-l împingă spre o viaţă nouă.

 
În cele din urmă descoperi acel ceva, într-o joi după-amiază din februarie 2000, provenind dintr-o sursă total imprevizibilă: fratele său.

 
Benjamin montă scândura de călcat, în timp ce Emily se uita la televizor. Urmărea felul în care o echipă de grădinari cu înaltă calificare transforma o curte din spate mohorâtă, aflată într-o zonă urbană, într-o oază de verdeaţă cu şezlonguri, un grătar şi o minicascadă, totul fiind amenajat pe durata unui weekend. Afară, propria lor grădină era în continuare neglijată şi năpădită de bălării.
 
— Lasă-mă pe mine să calc ce-ţi trebuie, dacă vrei, se oferi Emily.
 
— Nu te copilări, spuse Benjamin. Ştiu şi eu cum se calcă o cămaşă.

 
Nu-şi propusese ca răspunsul lui să aibă aerul unei expedieri mojice, dar exact aşa sună. La drept vorbind, ar fi preferat să-i calce Emily cămaşa. Nici nu-i plăcea să le calce singur, nici nu prea se pricepea. Dacă ar fi ieşit într-adevăr pentru o cină d deux cu fratele său Paul, aşa cum îi spusese ei, atunci ar fi lăsat-o cu dragă inimă să-i calce cămaşa. Dar faptul că avea să fie şi Malvina acolo şi că nu-i furnizase această informaţie soţiei lui îl făcea să se simtă vinovat. În ciuda minţii lui îndeobşte analitice, Paul nu cercetă de ce încerca un asemenea sentiment de data asta. Era pur şi simplu conştient de propria vinovăţie şi de faptul că s-ar fi simţit chiar mai vinovat dacă i-ar fi dat voie lui Emily să se ocupe de cămaşă.

 
Începu să calce atent cămaşa. Ori de câte ori trecea cu fierul peste una dintre mâneci, o întorcea ca să constate că pe partea cealaltă apăruseră între timp două sau trei cute care până atunci nu fuseseră acolo. Întotdeauna i se întâmpla lucrul ăsta şi habar n-avea de ce.

 
Programul despre grădinărit se termină şi urmă un spectacol culinar în care o tânără neverosimil de strălucitoare, care locuia într-o casă neverosimil de elegantă, pregătea nişte mâncăruri delicioase scuturându-şi părul, ţuguindu-şi seducător buzele spre cameră şi lingându-şi urmele de unt şi de sos de pe degete într-un fel care lui Benjamin i se părea că seamănă atât de mult cu sexul oral, încât simţi că i se scoală tocmai când îşi călca manşetele pentru a cincea oară. După cinci minute de preparare neverosimil de relaxată a unor caise decojite, fierte, tăvălite prin praf de fistic şi umplute cu creme fraâche. Benjamin auzi semnalul de avertizare al cuptorului cu microunde: în timpul pauzei publicitare Emily pusese la încălzit nişte macaroane cu brânză cumpărate de la Marks and Spencer's, pe care acum le goli într-un bol şi le consumă fără tragere de inimă, urmărind cu ochi mici şi invidioşi dezmăţul televizat de gastronomie erotică.

 
Şi totuşi, de ce nu-i spusese? Începu să se întrebe Benjamin. Se gândi la ceea ce se întâm-plase cu trei luni în urmă, la acea zi dm noiembrie 1999 când Malvina se aşezase la masa alăturată celei la care stătea el, în Waterstone's, pe High Street. Era aproape şapte seara, la sfârşitul unei lungi zile de muncă. Bineînţeles, la ora aceea Benjamin ar fi trebuit să fie deja acasă, lângă Emily. Numai că în seara aceea – ca de altfel în multe altele – îi spusese că avea să întârzie la serviciu. Asta nu ca să tragă chiulul de acasă şi să stea câteva ore cu amanta (Benjamin n-ar fi avut pentru nimic în lume o amantă), ci ca să fure treizeci de minute în care să nu-l bată nimeni la cap, singur cu o carte şi cu gândurile lui, înainte să se întoarcă acasă, la solitudinea din ce în ce mai deprimantă şi apăsătoare a vieţii lui domestice.

 
Nu stătea de mult acolo când îşi dădu seama că tânăra palidă şi zveltă de la masa de alături voia să-i atragă atenţia. Ii intercepta mereu privirea, zâmbea şi se uita atât de insistent la cartea pe care o citea (o biografie a lui Debussy), încât nu peste multă vreme se ajunsese la punctul în care ar fi fost o mojicie din partea lui să nu-i spună ceva. După ce intraseră în vorbă, Benjamin aflase rapid că fata era studentă la ziaristică la universitatea din Londra şi că venise la Birmingham pentru câteva zile ca să stea cu nişte prieteni. Probabil că erau prieteni de nădejde, căci părea să-i viziteze destul de des. După acea primă ocazie, Malvina şi Benjamin începuseră să se întâlnească (în acelaşi loc, fixând din vreme ora) cel puţin o dată la două săptămâni, iar câteodată de mai multe ori. Nu trecuse mult (pentru Benjamin, în orice caz) şi întâlnirile începuseră să nu mai fie simple prilejuri de discuţie între doi prieteni, ci să aibă o încărcătură mult mai intensă. În minutele de dinainte s-o vadă pe Malvina, Benjamin se simţea ameţit de nerăbdare. Când erau împreună, nu era în stare niciodată să termine prăjitura sau sandviciul pe care-l comandase. Stomacul i se contracta, strâns ca într-un pumn încleştat. Nu avea nici cea mai vagă idee dacă şi ea se simţea la fel. Aşa ar fi fost normal, căci altminteri de ce l-ar fi abordat din capul locului? Ce-i drept, încărunţise, începuseră să i se lase fălcile, avea o burtă care creştea din ce în ce mai mult, părând să lucreze după un orar ciudat şi doar de ea ştiut, fără să aibă nici o legătură cu cantitatea de mân-care pe care o consuma. Oare asta însemna că nu avea să mai fie niciodată atrăgător pentru femei? Oricum, exista ceva care îl îngrijora mai mult decât propria-i aparenţă: un fel de aură a eşecului şi a dezamăgirii, pe care o simţea asupră-i de o vreme încoace, cu care prietenii lui se obişnuiseră, din câte observase, dar despre care era convins că avea să-i sară în ochi oricănr nou-venit care ar fi intrat întâmplător în vorbă cu el. Şi totuşi -într-un mod cu totul uimitor – Malvina nu părea să-şi dea seama. Se întorcea mereu la el. Încă nu-i refuzase nici o invitaţie la o cafea sau la un pahar. Ba chiar îşi făcuse apariţia la concertul de reunire a trupei lui, înaintea Crăciunului, la The Glass and Bottle.

 
Oare ce anume din felul lui de-a fi o interesa atât de mult? Se simţi obligat să se întrebe. Încă nu reuşise să dea un răspuns convingător, nici chiar după numeroasele ore pe care Malvina le petrecuse cu el, cu o atenţie aparent neclintită, în timp ce el vorbea despre cariera de douăzeci de ani din contabilitate, despre mult mai scurta şi intermitenta carieră muzicală din anii 1980 şi despre (într-un fel, cel mai mare secret dintre toate) romanul la care lucrase în toată perioada aceea, întins acum pe câteva mii de pagini, fără ca autorul lui să se simtă mai aproape de final decât atunci când scrisese primul rând. I se părea că Malvina avea un apetit insaţiabil pentru aceste detalii personale; în schimb, lăsa la rândul ei să-i scape câte o dezvăluire, ca de pildă informaţia că şi ea aspira să devină scriitoare, având o culegere tot mai mare de poezii şi de povestiri nepublicate. Benjamin întrebase – inevitabil – dacă avea să-i dea voie să se uite măcar peste câteva dintre ele; însă deocamdată Malvina (poate că la fel de inevitabil) nu dăduse curs rugăminţii. Probabil că era timidă, atâta tot; dar în orice caz, motivul lui Benjamin nu fusese curiozitatea. Chiar voia s-o ajute în orice fel s-ar fi putut. Într-un colţ al minţii lui se aflase întotdeauna – nerostită, poate chiar nerecunoscută – temerea că aceste întâlniri minunate, care îi transformaseră viaţa în ultimele luni, puteau să se încheie în orice clipă. Cu cât o ajuta mai mult şi cu cât îi făcea servicii mai mari, cu atât creşteau şansele să-i devină indispensabil, iar Benjamin credea că toate aceste lucruri laolaltă aveau să micşoreze probabilitatea ca într-o bună zi Malvina să se plictisească de el. In cele din urmă, acesta fusese de fapt motivul pentru care se oferise să-i facă la un moment dat cunoştinţă cu Paul.

 
Proiectul din anul doi al Malvinei la universitate era o lucrare de douăzeci de mii de cuvinte despre relaţia dintre noul laburism şi media. Era un subiect mare, ba chiar peste puterile ei, după cum începuse el să bănuiască. Benjamin mai ştia că fata rămăsese deja în urmă; îi sesiza panica din glas ori de câte ori aducea vorba despre lucrare. Şi chiar dacă nu era deloc practic să-i sugereze, de pildă (cum ar fi făcut-o cu dragă inimă), că putea să-i scrie el proiectul, bineînţeles că era dispus să-i acorde un alt fel de ajutor practic, sub forma accesului direct la una dintre vedetele în plină ascensiune ale noului laburism. Adică posibilitatea, de care nu mai beneficia nici un alt coleg, de a merge direct la sursă.
 
— Sunt obligat? Se plânsese Paul, de îndată ce Benjamin îi formulase rugămintea la telefon.
 
— Nu, fireşte că nu eşti obligat, spusese Benjamin. Dar n-ar însemna decât două ore din timpul tău. Mă gândeam să luăm masa toţi trei, cu prima ocazie când mai ajungeţi amândoi în Birmingham. Am putea să ieşim în oraş şi să ne simţim bine, nimic mai mult.

 
La care Paul întrebase, după o scurtă pauză:
 
— E frumuşică?

 
Benjamin se gândi preţ de o clipă, iar apoi răspunse:
 
— Da.

 
Era o simplă constatare. Ba chiar una eufemistică. Lui Benjamin nu-i trecuse niciodată prin cap că întrebarea fratelui său ar fi putut fi şi altfel decât neutră şi neînsemnata, cu atât mai mult cu cât Paul era însurat şi avea o fiică tânără şi drăguţă.

 
Pe de altă parte, şi Benjamin era însurat şi încă nu-i suflase o vorbă lui Emily despre Malvina. Iar în seara asta, când se auzi soneria de la intrare, i se păru dintr-odată mai important decât oricând ca soţia lui să nu afle nimic despre această prietenie nouă şi nici măcar să nu ştie de existenţa Malvinei.

 
Cu mintea pradă acestui gând, Benjamin dădu fuga şi deschise uşa.
 
— Doar n-o să mergi cu vechitura aia de cămaşă, nu? Îl întrebă imediat fratele lui, îmbrăcat cu un costum Ozwald Boetang de comandă.
 
— Tocmai îmi călcam o alta. Intră.

 
Chiar când fratele lui trecu pragul, Benjamin îi şopti ca un sufleur versat:
 
— Ţine minte, Paul: nu ne-ntâlnim cu nimeni în seara asta.
 
— Aha.

 
Dezamăgirea lui Paul părea de-a dreptul palpabilă.
 
— Păi, parcă tocmai asta era ideea. Credeam că femeia vrea să mă cunoască.
 
— Chiar vrea.
 
— Şi când anume?
 
— In seara asta.
 
— Dar adineauri ai spus că nu ne-ntâlnim cu nimeni în seara asta.
 
— Nu ne-ntâlnim. Dar ne-ntâlnim. Te-ai prins?
 
— Nu, deloc.
 
— Emily nu ştie.
 
— Ce nu ştie?
 
— Că vine cu noi la masă.
 
— Emily vine cu noi la masă? Splendid. Dar de ce nu ştie?
 
— Nu – Malvina vine cu noi la masă, nu Emily. Dar ea nu ştie.
 
— Nu ştie că nu vine cu noi la masă? Adică. Crede că vine?
 
— Fii atent. Emily nu ştie.

 
Paul îşi împinse fratele şi se enervă.
 
— Benjamin, n-am timp de şaradele astea. Vin după patruzeci şi cinci de minute oribile cu ai mei şi mi se pare tot mai clar că în familia noastră au fost destule cazuri de nebunie şi că tu eşti ultimul moştenitor. Hotărăşte-te, mergem la masă sau nu?

 
Intrară în camera de zi, iar Benjamin îşi termină de călcat cămaşa. Preţ de câteva clipe Paul încercă să schimbe nişte banalităţi cu Emily, după care se aşeză lângă ea pe canapea şi tăcu, uitân-du-se la zeiţa culinară care decojea o banană cu nişte degete languroase, morfolindu-i apoi vârful cu buzele ei cărnoase, dusă cu totul pe gânduri. „Doamne, ce mi-ar plăcea să i-o trag”, murmură el după o vreme. Nu era clar dacă rostise cu adevărat cuvintele astea sau nu.

 
În maşină, în drum spre localul Le Petit Blanc din Brindley Place, Benjamin îl întrebă:
 
— De ce a fost un chin atât de mare să-i vezi pe mama şi pe tata?
 
— Tu ai mai fost pe la ei în ultimul timp?
 
— Mă duc în fiecare săptămână, spuse Benjamin, sesizându-şi automulţumirea din voce şi tresărind în faţa ei.
 
— Şi nu crezi c-au început să se comporte ciudat? Sau aşa au fost dintotdeauna? Când i-am spus lui tata că o să luăm masa în oraş în seara asta, ştii ce mi-a zis? „Fii atent la găşti.”
 
Benjamin se încruntă.
 
— Găşti? Cefei de găşti?
 
— Habar n-am. N-a spus. Dar era convins că dacă o să mergem în centrul oraşului joi seara, o să fim prinşi în ambuscadă de nişte găşti – el singur ştie de care. A luat-o razna.
 
— Sunt bătrâni, atâta tot, zise Benjamin. Sunt bătrâni şi nu mai ies din casă. Ar trebui să-i laşi în pace.

 
Paul mormăi şi pe urmă tăcu. De obicei era un şofer nerăbdător, dispus să treacă pe roşu şi să le facă semn cu farurile tuturor celor care nu mergeau destul de repede, dar în seara asta nu părea din cale-afară de concentrat. Conducea cu o mână pe volan, iar pe cealaltă şi-o ţinea aproape de gură, muşcându-şi-o din când în când. Benjamin recunoscu gestul din copilărie: era un semn de nelinişte şi de preocupare.
 
— Totul e-n regulă, Paul?
 
— Poftim? A, da, e bine.
 
— Susan e-n formă?
 
— Aşa părea.
 
— Am crezut că. Tot am impresia că te roade ceva.

 
Paul întoarse capul pe jumătate şi îşi privi fratele. Era greu de spus dacă era recunoscător pentru grija lui Benjamin sau indispus de faptul că propria stinghereală se dovedea atât de vizibilă.
 
— A, un fleac. M-a încolţit un ziarist pe holul.
 
Camerei după-amiază, atâta tot. M-a întrebat ceva despre Railtrack şi. Mă rog, nu m-am gândit destul înainte să răspund. Cred că am zbârcit-o.

 
În după-amiaza aceea presa fusese informată că răspunderea pentru siguranţa transportului feroviar avea să aparţină celor de la Railtrack -o firmă privată – şi nu unui organism independent, care să aibă răspundere publică, aşa cum ceruseră o mulţime de critici ai acestei iniţiative, în linii mari, Paul era de acord cu ideea (toate instinctele lui politice îl făceau să încline spre sectorul privat) şi fusese bucuros să facă o declaraţie oficială în acest sens, convins că asta avea să-l ajute să le intre pe sub piele conducătorilor partidului. Cu toate acestea, se părea că era posibil să fi sărit peste cal.
 
— S-a dovedit că oamenii cei mai vehemenţi sunt cei cărora le-a murit cineva din familie în accidentul de cale ferată de la Paddington, spuse el. După părerea lor, nu ajunge.
 
— Era de aşteptat.
 
— Mă rog, sigur că sunt neconsolaţi. E cât se poate de normal. Dar nu te-ajută cu nimic dacă te-apuci şi spui că tot ce se întâmplă rău e din cauza guvernului. Am început să trăim într-o cultură a vinovăţiei, nu crezi? Am luat ce era mai rău de la americani.
 
— Ce-ai spus de fapt? Întrebă Benjamin.
 
— Era un tip de la Mirror, explică Paul. A venit la mine şi m-a întrebat: „Ce aveţi să le transmiteţi familiilor îndoliate în urma accidentului de la Paddington, care consideră această decizie o insultă la adresa celor dispăruţi?” în primul rând am spus că le respect suferinţa şi aşa mai departe, dar bineînţeles că tocmai chestia asta ziaristul a tăiat-o. Şi mi-am dat seama imediat ce anume o să citeze – ultimul lucru pe care l-am zis. „Cei care vor să acumuleze capital din vieţile oamenilor ar trebui să-şi facă un examen de conştiinţă.”

 
— Adică rudele?
 
— Nu, nici vorbă. M-am referit la cei care or să deturneze emoţiile rudelor şi or să le folosească în scopuri politice. La asta m-am referit.

 
Benjamin plescăi din buze.
 
— Prea subtil. Lumea o să creadă ca eşti un ticălos nepăsător şi fără suflet, nimic mai mult.
 
— Ştiu. Futu-i, mormăi Paul ca pentru sine. Uitându-se pe geam la ceea ce era pe vremuri cinematograful ABC de pe Bristol Road, dar care fusese transformat cu destui ani în urmă într-un McDonald's drive-thru. Oricum, spune-mi două vorbe despre femeia asta cu care ne întâlnim. O să mă binedispună?
 
— O cheamă Malvina. E foarte isteaţă. Din câte mi-ara dat seama, îşi împarte timpul între Birmingham şi Londra. Nu vrea decât să discute cu tine despre relaţia pe care-o ai cu ziariştii, aşa cred. Nişte informaţii care s-o ajute să-şi facă lucrarea de doctorat.
 
— Mda, zise Paul posac. Nici n-ar fi putut să-şi aleagă o zi mai bună.

 
Amintindu-şi ceva mai târziu de cele petrecute în seara aceea, Benjamin îşi dădu seama că fusese o prostie din partea lui să nu prevadă schimbarea observată la Malvina. Era atât de familiarizat -atât de slcâitor de familiarizat – cu fratele lui mai tânăr, încât nu se putea obişnui cu ideea că în prezent Paul era o vedetă pentru majoritatea oamenilor şi că întâlnirea cu el era un eveniment, o ocazie pentru care te îmbrăcai la patru ace. Când sosiră la Le Blanc şi o găsiră pe Malvina aşteptându-i deja la masa de trei persoane de lingă fereastră, lui Benjamin i se tăie răsuflarea pentru o clipă, uluit şi redus la tăcere de frumuseţea ei. O mai văzuse fardată şi în alte daţi, fireşte, dar niciodată cu atâta stil şi bun-gust; niciodată cu părul într-o dezordine atât de calculată; şi niciodată, dacă nu se înşela foarte tare, cu o fustă chiar atât de scurtă şi atât de indecentă ca aceasta. Benjamin o sărută pe obrazul parfumat – cu câtă intensitate anticipase momentul, dar cât de repede trecuse – după care se întoarse ca să-şi prezinte fratele şi văzu că Paul îi luase deja mina atât de respectuos şi de tandru, încât la început Benjamin crezu că avea să i-o sărute în loc să i-o strângă.

 
Urmări felul cum li se întâlniră ochii şi cât de abrupt se uitară amândoi în altă parte. Observă modul în care Paul îşi strânse nodul cravatei, iar Malvina îşi netezi fusta înainte de-a se aşeza. I se făcu inima cât un purice. In aceeaşi clipă se trezi întrebându-se dacă nu cumva comisese una dintre cele mai grave greşeli din viaţă.

 
Cât timp Benjamin îşi tatona primul fel de mâncare – salată de pui thailandez cu papaya verde şi boabe de muştar – Paul începu să-i povestească Malvinei, pe un ton agreabil şi autoironie, despre remarca nesocotită pe care o făcuse în după-amiaza aceea în prezenţa unui ziarist; nu după mult timp ajunse să vorbească în linii mari despre codependenţa incomodă, din punctul lui de vedere, dintre guvern, presa scrisă şi audiovizual. Benjamin mai auzise o bună parte din toate astea, dar în seara asta era frapat de tonul competent şi autoritar al vocii lui Paul. In plus, observă că în ultima vreme fratele lui avea o anume strălucire – una care provenea din pute: e, fie şi din puterea măruntă pe care o emana funcţia lui actuală. Malvina ascultă, aprobă din cap şi de câteva ori îşi notă ceva în agendă. La început vorbi foarte puţin şi păru oarecum umilită la gândul că Paul îşi pierdea timpul explicându-i aceste lucruri. Când Paul ajunse la felul doi – file pane de biban cu zucchini, anason şi sauce verge – Benjamin îşi dădu seama că echilibrul începuse să se modifice uşor. Malvina devenise mai vorbăreaţă, iar Paul nu se mai limita la oferirea informaţiilor; începuse să pună întrebări şi să-i ceară părerea cu privire la diverse lucruri, fiind evident că tânăra era pe cât de surprinsă, pe atât de măgulită. Cât despre Benjamin, se retrăsesese deja într-o tăcere ursuză, din care nu catadicsi să iasă nici la desert. Umblând fără chef cu linguriţa printr-o passion fruit brulee, observă felul în care cei doi împărţiră acelaşi desert, respectiv chocolat mi-cuit cu creme anglaise caldă, din care mâncară pe rând cu aceeaşi linguriţă cu mâner lung. In acel moment îşi dădu seama, simţind certitudinea ca pe un ghem în stomac, de un lucru pe care l-ar fi considerat de neconceput cu doar câteva ore mai devreme: o pierduse deja pe Malvina. O pierduse! Dar oare în ce sens o avusese? În sensul, presupuse el, că atâta timp cât acele ambigue întâlniri săptămânale continuaseră, cel puţin fusese în stare să fantazeze în privinţa ei, să încropească o viziune potrivit căreia această prietenie ar fi putut, cine ştie prin ce miracol (Benjamin credea cu fermitate în miracole), să se preschimbe în altceva, să devină explozivă. Deocamdată nu se sinchisese de amănunte; nu ajunsese până la a-şi închipui durerea pe care putea să i-o provoace lui Emily – şi sieşi – dacă păşea în continuare pe acest drum al trădării. Totul începuse ca o fantezie şi probabil că aşa ar fi şi rămas. Dar Benjamin trăia pentru propriile fantezii – asta făcuse toată viaţa. Erau la fel de solide pentru el cum erau contururile zilei de muncă sau drumul săptămânal la supermarket; şi i se părea frustrant – frustrant şi crud – să i se confişte până şi aceste palide închipuiri. Simţi tentaculele disperării încolăcindu-i trupul şi în acelaşi timp o ură familiară la adresa fratelui său i se strecură în oase.
 
— Bun, din câte-mi dau seama, spuse Paul, lucrul pe care încerci să-l susţii este că discursul politic a devenit un fel de teatru de luptă în care sensul cuvintelor e disputat şi disecat zi de zi, pe de o parte de politicieni, pe de alta de ziarişti.
 
— Da. Şi asta din cauză că politicienii au ajuns să fie atât de atenţi la ceea ce spun, iar declaraţiile politice au devenit atât de boante, încât la ora actuală e de datoria ziariştilor să creeze sensuri din cuvintele care le sunt oferite. Nu mai contează ceea ce spuneţi voi, politicienii, ci felul în care vă sunt interpretate declaraţiile.

 
Paul se încruntă şi linse ultimele urme de ciocolată lichidă de pe dosul linguriţei.
 
— Cred că eşti prea cinică, zise el. Cuvintele au sensuri – sensuri fixe – pe care nu poţi să le schimbi. Uneori mi-aş dori să poţi. Cum să-ţi spun, uită-te la ce i-am zis tipului de la Mirror după-masă: „Cei care vor să acumuleze capital din vieţile oamenilor ar trebui să-şi facă un examen de conştiinţă”. N-ai cum să ieşi din chestia asta, nu? Oricum o prezinţi, tot o să sune urât.
 
— În regulă, spuse Malvina, dar dacă ai pretinde că ţi s-au scos cuvintele din context?
 
— Cum să fac una ca asta?
 
— Spunând că n-ai vorbit deloc despre familiile victimelor. N-ai făcut – ca unul care sprijină în general privatizarea căilor ferate – decât să tragi un semnal de alarmă la adresa noilor companii feroviare, spunându-le să nu transforme vieţile omeneşti în surse de „capital” prin plasarea profitului mai presus de siguranţă. Astfel încât ei sunt cei care ar trebui să-şi facă un examen de conştiinţă.

 
Malvina îi zâmbi, iar surâsul ei era deopotrivă glumeţ şi provocator.
 
— Ce părere ai?

 
Paul o privi uimit. Nu prea îi înţelesese argumentul, dar într-un fel reuşise deja să-l facă să se simtă mai bine în legătură cu gafa din cursul după-amiezii, iar el avu impresia că începe să scape de sub povara uriaşă a neliniştii.
 
— Tocmai asta-i partea isteaţă a cuvântului pe care l-ai folosit, continuă Malvina. „Capital.”
 
Fiindcă ăsta-i pericolul, nu? Ca oamenii să înceapă să vadă totul în funcţie de bani. A fost o folosire a limbajului extrem de isteaţă. Şi extrem de ironică, adăugă ea, arborând din nou zâmbetul acela. Chiar ai fost ironic, nu?

 
Paul încuviinţă încet din cap, fără să-şi desprindă ochii de ai ei.
 
— Ironia e foarte modernă, îl asigură Malvina.

 
Foarte actuală. Vezi tu, nu mai trebuie să explici atât de clar ce anume vrei să spui. Tocmai în asta constă frumuseţea.

 
Paul rămase tăcut şi nemişcat câteva clipe, vrăjit de cuvintele, de siguranţa şi de nemişcarea ei. De tinereţea ei. Pe urmă spuse:
 
— Malvina, vrei să lucrezi pentru mine?

 
Tânăra râse neîncrezătoare.
 
— Să lucrez pentru tine? Cum? Sunt doar studentă.
 
— Ar fi doar o zi pe săptămână. Două zile, cel mult. Ai putea să fii. (căută în minte o formulă convenabilă) consilierul meu de presă.
 
— Vai, Paul, nu fi naiv, spuse ea, uitându-se în altă parte şi roşind. N-am experienţă.
 
— N-am nevoie de cineva cu experienţă. Am nevoie de cineva cu un ochi proaspăt.
 
— La ce-ţi trebuie un consilier de presă?
 
— Fiindcă nu mă descurc fără presă, dar nici n-o înţeleg. Tu în schimb o înţelegi. Şi chiar ai putea să mă ajuţi. Ai putea să funcţionezi ca un fel de. Tampon, ca un canal de legătură între.

 
Se întrerupse, iar Benjamin murmură:
 
— Sunt doi termeni diametral opuşi.

 
Paul şi Malvina se uitară amândoi la el – vorbise pentru prima dată în ultimele douăzeci de minute – iar el explică:
 
— Tamponul şi canalul de legătură. Sunt diametral opuse. Nu poţi să fii şi tampon, şi canal.
 
— N-ai auzit? Îl întrebă Paul. Cuvintele pot să însemne ceea ce vrem noi să însemne. În epoca ironiei.

 
Paul se oferi s-o ducă pe Malvina până la New Street Station, la timp pentru ultimul tren spre Londra. Luă nota de plată de la restaurant şi o achită discret şi rapid, cât timp Malvina se duse la toaletă.
 
— Ce Dumnezeu pui la cale, Paul? Şuieră Benjamin, în timp ce o aşteptau la ieşirea din restaurant. Nu poţi s-o angajezi.
 
— De ce nu? Pot să obţin subvenţie pentru aşa ceva.
 
— Ştii câţi ani are?
 
— Ce legătură are asta cu toate celelalte? Tu ştii?

 
Benjamin trebui să admită că nu ştia nici el – era unul dintre numeroasele lucruri pe care nu le cunoştea despre Malvina. În orice caz, îi trecu prin minte, privind-o cum se urca în maşina lui Paul, în faţă, lângă el, că diferenţa de vârstă dintre ei nici măcar nu părea atât de mare. Paul nu îşi arăta deloc cei treizeci şi cinci de ani, iar Malvina părea. Mă rog, fără vârstă, în seara asta. Alcătuiau o pereche frumoasă, recunoscu el, deşi nu-i convenea deloc.

 
Fereastra BMW-ului negru şi strălucitor al lui Paul coborî fără un sunet, iar Malvina îşi ridică ochii spre el.
 
— Ne vedem curând, spuse ea afectuos, deşi de data asta nu se sărutară.
 
— Fruntea şi drâmba sus, Marcel, zise Paul, căruia de câţiva ani îi plăcea la nebunie să-şi enerveze fratele prezentându-l diverşilor oameni drept „răspunsul lui Rubery la Proust”.

 
Benjamin îi aruncă o privire duşmănoasă şi spuse înciudat:
 
— Aşa o să fac.

 
Apoi adăugă, ca replică de despărţire – cea mai bună care îi veni în minte:
 
— Salutări nevesti-tii şi fiică-tii.

 
Paul dădu din cap – impenetrabil, ca întotdeauna – şi maşina o luă din loc, cu un scrâşnet al cauciucurilor pe asfalt şi cu Malvina înăuntru.

 
Ploaia începu să cadă în timp ce Benjamin porni agale spre staţiile de autobuz de pe Navigation Street.

 
La jumătatea lui Lambeth Bridge, Paul frână, se redresa punându-şi un picior pe bordură şi se opri câteva clipe, să-şi tragă răsuflarea. Muşchii coapselor îi pulsau din cauza unei dureri surde, ca urmare a efortului neobişnuit de a merge aproape doi kilometri şi jumătate cu bicicleta. După câteva secunde, smuci de bicicletă întorcând-o cu nouăzeci de grade şi pedală în direcţia părţii estice a podului. Tocmai când se dădea jos din şa, o femeie aflată la volanul unui vehicul verde închis, mai potrivit pentru transportul pachetelor cu alimente de strictă necesitate pe drumurile pline de neprevăzut dintre Mazar-e Sharif şi Kabul decât pentru plimbarea unei familii bine situate, compusă din trei persoane, până la Tesco-ul din localitate şi înapoi, aşa cum părea să fie cazul în seara asta, claxona furioasă, trăgând cu forţă de volan, cu telefonul mobil în mână, şi ratându-l pe Paul la numai câţiva centimetri. Acesta nici nu observă, fiindcă îşi dăduse deja seama că experienţele cvasimortale ajunseseră un lucru obişnuit în centrul Londrei, unde şoferii şi bicicliştii trăiau într-o permanentă stare de război nedeclarat. In plus, întâmplarea avea să fie prezentată într-o rubrică nouă, „Confesiunile unui parlamentar pe bicicletă”, pe care Malvina plănuia să i-o propună săptămâna următoare editorului uneia dintre revistele cu difuzare gratuită la metrou în fiecare dimineaţă, îşi lua foarte în serios noua însărcinare, iar aceasta era doar una dintre ideile pe care i le prezentase lui Paul cu câteva zile mai devreme. O alta era că Paul trebuia să apară la televizor, la una dintre emisiunile-concurs cu profil satiric şi cu o audienţă foarte ridicată; din câte se părea, îl cunoştea pe unul dintre producători şi avea de gând să-i supună atenţiei acest proiect cât mai curând cu putinţă. Deja se dovedea mult mai eficientă şi mai utilă decât şi-ar fi închipuit Paul.

 
Acesta îşi urcă bicicleta pe trotuar şi o rezemă de balustrada podului. Sprijinindu-şi coatele de parapet şi cu bărbia în mâini, admiră pentru un timp priveliştea care nu înceta să-l farmece: în stânga Palatul Westminster, luminat şi îmbelşugat, a cărui imagine reflectată arunca o lumină aurie pe suprafaţa neagră şi metalică a Tamisei adormite, iar în dreapta ultimul răcnet al arhitecturii, London Eye, mai temerar, mai lucios şi mai mare decât toate construcţiile din jur, imprimând pe oglinda fluviului ochiuri albastre de neon şi pre-schimbând întregul peisaj citadin cu o insolenţă dezinvoltă. Unul dintre edificii reprezenta tradiţia şi continuitatea – lucrurile faţă de care Paul avea cele mai intense suspiciuni. Celălalt simboliza – ce? Avea o inutilitate sublimă. Era de fapt o maşinărie, o maşinărie perfectă, care făcea bani şi le prezenta oamenilor perspective noi asupra unui lucru despre care toată lumea ştia deja că se găsea acolo. Roata şi palatul se măsurau stând faţă în faţă, coexistând deocamdată, împărţindu-şi ascendentul pe care-l aveau asupra acestei părţi a Londrei, prin intermediul unui armistiţiu suprarealist, incomod şi totuşi frumos. Iar Paul stătea pe podul dintre ele, simţind un fior de exuberanţă, având sentimentul copleşitor că pornise în viaţă pe drumul care trebuia ales, care îl dusese în cele din urmă în acest loc şi în acest moment. Aici era de el.

 
Doug Anderton îl aştepta la o masă din colţ a unui restaurant de lângă Westminster specializat în bucătărie anglo-indiană. Până nu demult, clădirea restaurantului găzduise secţia de împrumuturi a unei biblioteci, iar pereţii de la mezanin erau în continuare acoperiţi de cărţi, astfel încât mesenii, răsfăţaţi deja de aerul exclusivist generat de preţurile extrem de mari, aveau ocazia să experimenteze un alt frisson ilicit la gândul că mâncau într-un spaţiu care odinioară îşi deschisese uşile publicului larg, conform unui ideal de democraţie care astăzi era caraghios de învechit. Doug studia paginile de opinii ale unuia dintre concurenţii în format mare, cu o încruntătură care denota fie concentrare, fie un dispreţ invidios – era greu să-ţi dai seama ce anume – în timp ce sorbea dintr-un Bellini cu ananas. Uniforma lui voit proletară, compusă dintr-o haină de blugi, tricou şi jeanşi nu reuşea să schimbe impresia că se simţea ca la el acasă într-un asemenea mediu.
 
— Doug, spuse Paul, întinzându-i mâna cu un zâmbet cald.

 
Doug îşi împături ziarul şi-i strânse mâna scurt.
 
— Salut, Trotter, răspunse el.
 
— Trotter? Făcu Paul, aşezându-se vizavi de el şi părând decis să rămână jovial. N-aş spune că sună foarte prietenos, după douăzeci şi unu de ani, nu?
 
— Ai întârziat zece minute, punctă Doug. Ai avut probleme cu parcatul?
 
— Am. Venit cu bicicleta, zise Paul, turnân-du-şi un pahar mare de apă plată dintr-o sticlă pentru care aveau să plătească mai mult decât salariul minim pe oră introdus recent de noul laburism. De câtva timp merg peste tot cu bicicleta. Malvina spune că-mi face bine.

 
Doug râse.
 
— Deja te-a trecut pe-un stil de viaţă sănătos, ai? Dar parcă pe nevastă-ta o chema Susan.
 
— Corect. N-are a face cu sănătatea. Malvina e consilierul meu de presă. Ai vorbit cu ea la telefon.
 
— A, da. Bineînţeles. Cum de-am putut să uit? Şi zici că e. consilier de presă, spuse Doug, lungind cuvintele cât de mult putu. Auzi, hai să comandăm ceva şi să trecem repejor peste tatonărice-ai făcut în ultimii douăzeci de ani şi alte alea. Pe urmă putem în fine să băgăm ceva la ghiozdan.
 
— Nici n-ar fi atât de multe de spus, nu? Întrebă Paul, punând mâna pe un meniu. Ţi-am urmărit cariera cu mare atenţie. Şi sunt sigur că şi tu pe a mea.
 
— Mă rog, am făcut o referire oblică la tine într-un mic discurs pe care l-am ţinut pe Malul de Sud acum câteva luni, zise Doug. Dar n-aş prea spune că mi-ai apărut în minte în ultimii ani. De fapt, cred că nu m-am mai gândit deloc la tine până când nu te-am văzut în seara alegerilor din 1997, expediind un foarte distins ministru conservator în hăul uitării politice şi dând impresia că tocmai avuseseşi parte de cel mai mare şoc al vieţii.
 
— Doar nu crezi porcăriile alea de doi bani, cum că nu mă aşteptam să fiu ales, nu? Ştiu că ai scris-o atunci, dar. Haida-de. Dă-mi ceva mai mult credit.
 
— Ce face fratele tău? Se interesă Doug, în loc să-i răspundă.
 
— A, Benjamin e bine. (Era greu să spui dacă Paul credea într-adevăr aşa ceva sau dacă încerca pur şi simplu să se autoconvingă de acest lucru.) Ştii ceva? Adevărata lui problemă e că este extrem de fericit, dar nu-şi permite s-o recunoască. Îi convine că nu e publicat. Îi convine şi că nu i se joacă piesele. Chiar îi place să fie contabil. Nimic nu-l mulţumeşte mai mult decât autoipostazierea într-un fel de Emile Zola al sistemului în partidă dublă. Faptul că restul lumii refuză să-l recunoască nu face decât să confere situaţiei un gust şi mai picant.
 
— Hmm., făcu Doug, nu foarte convins de aceste argumente. Mă rog, eu nu-l cunosc atât de bine ca tine, bineînţeles. Dar dacă m-ai fi întrebat, aş fi spus că are o căsnicie nefericită, nu-i place că nu are copii şi e complet neîmplinit pe plan profesional şi creator. Şi Lois?

 
Paul îi furniza rapid câteva detalii – că Lois trăia în continuare în York, era tot bibliotecară la universitate, măritată tot cu Cristopher – dând de înţeles din ce în ce mai clar că viaţa fratelui şi a surorii lui îl plictiseau aproape până la dezgust. Când observă că şi Doug se străduia din răsputeri să-şi reprime un căscat, spuse:
 
— Ştiu. Frăţiorii mei nu sunt chiar cei mai seducători oameni din lume, nu? Te-apucă somnul doar când te gândeşti la ei.
 
— Nu-i asta, zise Doug, frecându-se la ochi. Mai avem un băiat, Ranulph. Are cinci luni. M-a ţinut treaz jumătate din noapte.
 
— Felicitări, rosti Paul. Mai mult ca să-şi facă datoria.
 
— Vezi tu, Frankie a mai vrut unul, E vorba de.
 
— Soţia ta. Ştiu. Onorabila Francesca Gifford. Fiică a lordului şi a lui Lady Gifford din Shoscombe, Cheltenham and Brasenose College, Oxford. Am căutat-o în Debrett's azi după-masă.

 
Se uită la Doug cu o perfidie indefinibilă în priviri.
 
— A mai fost măritată, nu?
 
— Îhî.
 
— S-au despărţit de comun acord?
 
— Ce-i ăsta, interviu?

 
De câteva clipe Doug se prefăcea că studiază lista de băuturi. O puse pe masă, părând să conchidă că dacă tot trebuia să petreacă două-trei ore în compania lui Paul, păi atunci măcar să profite.
 
— In principal, şi-a părăsit primul soţ fiindcă tipul nu mai voia copii. Se săturase de toată povestea cu crescutul plozilor, în timp ce ei încă îi plăcea, habar n-am de ce. De fapt îi place tot pro cesul de la un cap la altul. Ii place să fie gravidă.

 
Am impresia că nici măcar travaliul n-o deranjează prea tare. Ii place tot ce se-ntâmplă după aceea.

 
Vizitele pe care i le face moaşa. Îmbăierea, schim batul scutecelor. Toată recuzita – mergătorul, căruţul, ţarcul, sticlele, sterilizatoarele. Îi plac la nebunie chestiile astea. Îşi petrece jumătate din orele în care e trează dând ţâţă – cuplată la aparatul ăsta de muls care o face să semene cu o vacă premiată.

 
Îşi miji ochii, ca şi cum i-ar fi fost greu să-şi scoată această imagine din minte.
 
— Mă face să am o cu totul altă atitudine faţă de sinii ei, recunosc.
 
— Acum câţi are?
 
— Păi. Doi, ca toată lumea.
 
— Mă refeream la copii.
 
— A. în total, patru. Doi băieţi, două fete. Toţi stau la noi. Plus dădaca, normal.

 
Reflecţiile de acest gen asupra actualului său menage îl deprimau invariabil pe Doug, sau în orice caz îl făceau să simtă un fel de vinovăţie obscură. Poate că era din cauza faptului că se gândea la mama lui, rămasă văduvă şi trăind în continuare singură în Rednal, sau din cauză că părea atât de mică şi pierdută ori de câte ori Doug reuşea s-o convingă pe Francesca să-i dea voie să stea câteva zile cu ei. Se descotorosi nervos de aceste gânduri.
 
— Iar Antonia a ta probabil că are – cât? Trei ani?
 
— Exact. Ai o memorie ca un burete.
 
— E şi greu să uiţi un copil care a fost botezat după conducătorul partidului şi a jucat un rol atât de important în alegeri pe vremea când avea doar câteva luni. Cred că în luna aia aţi fost cu ea la vizite din casă în casă, mai rău decât poştaşul.

 
Paul scoase un oftat plictisit.
 
— Nu a fost botezată după Tony. Asta-i tot o bazaconie scornită de voi, ziariştii, spuse el, adău gând imediat: Uite ce-i, Douglas, dacă ai de gând să fii cinic şi ostil cu mine toată seara, zău nu cred că mai are rost s-o ţinem aşa.
 
— Nici nu sunt foarte sigur că am înţeles motivul întâlnirii, zise Doug. Chiar aşa, de ce m-ai invitat aici de fapt?

 
Iar Paul se strădui să-i explice. Malvina îl făcuse să-şi dea seama, spuse el, că dacă voia să-şi îmbunătăţească imaginea în presă, trebuia să înceapă să închege prietenii cu ziariştii care-l priveau cu ochi buni. Şi ce putea fi mai firesc decât să se revadă cu cineva care se impusese drept unul dintre cei mai avizaţi comentatori politici din ţară şi care jucase un rol atât de important pentru el pe vremea când fuseseră colegi de şcoală, în zilele îndepărtate şi înduioşător de inocente de la sfârşitul anilor 1970?
 
— Dar la şcoală nu puteam să ne suferim, ' spuse Doug, punând imediat degetul pe singurul punct vulnerabil al întregii propuneri.
 
— Nu prea cred, zise Paul, încruntându-se şi făcând o figură şocată. Chiar aşa?
 
— Bineînţeles. In primul rând că pe tine nu putea să te sufere nimeni – asta nu se poate să n-o ţii minte.
 
— Zău? Şi de ce, mă rog?
 
— Fiindcă eram convinşi cu toţii că erai o mică secătură cu apucături de dreapta.
 
— Bine, fie – dar n-a fost nimic personal. Iar asta înseamnă că încă putem fi prieteni, chiar şi acum, după douăzeci de ani, nu-i aşa?

 
Doug se scarpină în cap, derutat evident de direcţia pe care o lua conversaţia lor.
 
— Paul, să ştii că ai rămas la fel de ciudat şi după toţi anii ăştia. Cum adică, „prieteni”? În ce fel am putea noi doi să fim prieteni? Şi în ce-ar consta o asemenea prietenie?
 
— Păi., zise Paul, având deja răspunsul la această întrebare, Malvina s-a gândit că, dat fiind faptul că tu şi cu mine avem copii cam de aceeaşi vârstă, am putea să le facem cunoştinţă şi să vedem dacă vor să se joace împreună.
 
— Stai aşa, că nu pricep, zise Doug. Consilierul tău de presă îţi sugerează să-ţi pui copiii să se joace cu ai mei? N-am auzit ceva mai ridicol de când mă ştiu.
 
— Nu e deloc ridicol, insistă Paul. Noi doi avem mult mai multe în comun acum decât înainte.
 
— Ca de pildă?
 
— Păi, pe plan politic, să zicem. Acum suntem de aceeaşi parte a baricadei, nu? Suntem de acord, în linii mari, că soluţia cea mai bună pentru prosperitatea Angliei şi a cetăţenilor ei o reprezintă Partidul Laburist.
 
— Cum de ţi-a dat prin cap că şi eu cred una ca asta? N-ai avut nici măcar curiozitatea să citeşti ce scriu în ziar?
 
— A, ştiu că ai mai formulat unele critici pe ici, pe colo.
 
— Unele? Izbucni Doug cu o voce spartă, împrăştiind resturile unei tocăniţe cu murături pe faţa de masă.
 
— Dar în general am dreptate, nu? Ai aderat, la fel ca mine, la principalele convingeri şi idealuri ale revoluţiei Noului Laburism. Nu-i aşa?
 
— Mă rog, cred că n-ar fi imposibil, dacă mi-aş da seama care mama dracului sunt convingerile alea, spuse Doug.
 
— Uite, acum te faci că nu pricepi, bombăni Paul îmbufnat.
 
— Nu, nici vorbă.

 
Începând să se simtă atras de discuţie, Doug îi făcu semn să plece ospătarului care se vânzolea pe lingă masa lor şi continuă:
 
— Care anume sunt aceste „principale convingeri”, Paul? Spune-mi-le. Sunt curios. Pe cuvânt.
 
— Te referi la ale mele personal? Sau la ale partidului?
 
— Nu contează. Oricum, bănuiesc că sunt aceleaşi.
 
— Ei bine.

 
Pentru prima oară în seara aceea, Paul păru să nu-şi găsească vorbele. Şovăi preţ de o clipă şi apoi întrebă:
 
— De ce l-ai expediat pe individul ăla9 Tocmai mă pregăteam să comand.
 
— Nu schimba subiectul.

 
Paul se foi în scaun.
 
— Stai puţin, Doug, îmi ceri să reduc un set foarte mare şi foarte complex de convingeri la o formulă simplă şi, pur şi simplu, nu cred că se poate.
 
— A treia cale”, de exemplu.
 
— Ce?
 
— A treia cale”. Tot vă aud bătând monedă pe chestia asta. Ce-i cu ea?
 
— Ce-i cu ea?
 
— Da.
 
— Cum adică?
 
— Adică exact cum ai auzit. Ce-i cu ea? E o întrebare destul de simplă.
 
— Zău aşa, Douglas, spuse Paul, ştergându-se la gură cu un şervet, deşi încă nu mâncase nimic. Nu pot să nu cied că faci pe naivul cu bună ştiinţă.
 
— Ce este? Atât vreau să ştiu.
 
— Bine, în regulă.

 
Paul se mai foi niţel, după care se îndreptă în scaun şi începu să bată darabana cu degetele pe masă.
 
— Este o alternativă. O alternativă la dihotomia sterilă şi uzată dintre stânga şi dreapta.

 
Se uită la Doug în aşteptarea unei reacţii, dar nu văzu nimic.
 
— Este un lucru bun, nu?
 
— Sună bine, ce-i drept. Seamănă cu un lucru pe care încercăm cu toţii să-l descoperim de ani de zile. Iar din câte văd, voi aţi reuşit să-i daţi de capăt într-un weekend. După asta ce-o să mai descoperiţi? Piatra filosofală? Arca lui Noe? Ce-a mai ascuns Tony în căptuşeala canapelei de la Chequers?

 
Pentru o secundă sau două, Paul dădu impresia că avea în sfârşit să-şi iasă din fire. Dar se mulţumi să întrebe:
 
— Or să se joace copiii noştri împreună? Da sau nu?

 
Doug râse.
 
— Fie, dacă asta vrei.

 
Ii prinse privirea ospătarului şi-l chemă din nou.
 
— Vrei să ştii de ce? Fiindcă mă gândesc că nu peste multă vreme tot o să apară o poveste şi despre tine. Ceva baban de tot, un scandal monstru. Şi vreau să fiu de faţă când se sparge buba.

 
Ii adresă un zâmbet combativ.
 
— Doar pentru asta. E singurul motiv.
 
— Bun şi ăsta, zise Paul. Până la urmă nu faci decât să-mi dai dreptate.

 
Văzând că Doug îl priveşte uimit, îi explică:
 
— Există totuşi un lucru pe care-l avem în comun – ambiţia. Doar nu vrei să te eternizezi în acelaşi post toată viaţa, nu?
 
— Nu, presupun că nu, răspunse Doug. Dar deja mi-a şoptit o păsărică două-trei lucruri despre o avansare foarte apropiată.

 
Iar apoi, după ce ajunseră în cele din urmă la un soi de înţelegere, cei doi trecură la problema mai presantă a mâncării pe care aveau s-o comande.

 
Paul se întoarse la apartamentul lui din Kennington puţin după unsprezece. In timpul săptămânii, locuia la etajul trei al unei terase transformate, nu foarte departe de terenul de crichet Oval. Asta însemna că Susan şi Antonia rămâneau singure patru nopţi din şapte în casa lor de la ţară – un fost şopron reamenajat aflat în cartierul semirural şi mărginaş al circumscripţiei electorale din Midlands. Situaţia îi provoca uneori crampe de vinovăţie lui Paul (casa era destul de izolată, iar el ştia că Susan încă nu reuşise să-şi facă mulţi prieteni în zonă), însă în rest lucrurile se aranjaseră după placul lui. In esenţă, Paul trăia ca un burlac, dar cu plasa de protecţie a unei familii primitoare, în mijlocul căreia putea să se refugieze ori de câte ori începea să se simtă stresat sau singur. Era cea mai bună dintre toate lumile posibile.

 
Susan nu avea cheia de la apartamentul lui din Londra. Totuşi, cu câteva zile în urmă Paul pusese să i se facă o cheie pentru Malvina. Tânăra păruse nedumerită când i-o dădu şi întrebase „Asta pentru ce-i?” „S-ar putea să ai nevoie”, îi spusese Paul fără sens şi apoi o sărutase pe obraz, pentru a treia oară de când erau prieteni. Ca şi până atunci, Malvina nu se ferise, dar nici nu răspunsese. Paul nu-şi dădea seama ce sens aveau aceste gesturi – fie sărutul, fie înmânarea cheii -pentru ea, după cum nu ştia nici măcar dacă el însuşi le percepuse la adevărata lor valoare. Încă nu recunoscuse în forul său lăuntric cât de atras se simţea faţă de Malvina, sau cât de mare era rolul pe care îl jucase această atracţie în decizia lui de-a o angaja. Oricum, atracţia era reală şi-i determina o bună parte din comportamentul recent, oricât ar fi fost de incapabil să şi-o asume. La drept vorbind, nimic nu i-ar fi plăcut acum mai mult lui Paul decât să se simtă scutit de răspunderea propriilor gesturi şi să se lase purtat de valul unei pasiuni stârnite de altcineva. Pe scurt, aştepta ca Malvina să facă un lucru pe care ei uneia nici nu-i dădea prin cap să-l facă: să se arunce asupra lui.

 
Prin urmare, când deschise uşa apartamentului în noaptea aceea, Paul simţi un frison anticipativ. Căci de când îi dăduse cheia Malvinei aproape că se aşteptase la un aşa-numit „moment jamesbon-desc”. Asta însemna ceva asemănător scenei din nenumăratele filme cu James Bond în care eroul se întoarce noaptea târziu la hotelul din străinătate situat într-o zonă exotică, iar când aprinde lumina descoperă că patul lui e deja ocupat de o femme fatale goală, care se mişcă languros în aşternut şi-l invită să i se alăture, torcându-i o replică somnoros-seducătoare. Fiind binecuvântat, în fantazările mai potenţate de licori, cu ceva din suavul magnetism sexual al legendarului personaj al lui Ian Fleming, Paul spera în continuare că era doar o problemă de timp până când avea să i se întâmple ceva asemănător.

 
Şi totuşi, nici în noaptea asta nu avu parte decât de o nouă dezamăgire. Dormitorul lui era, inexplicabil, la fel de nemalvinizat, iar când îi trimise un SMS în care o întreba unde era şi ce făcea, nu primi nici un răspuns. Nu-i rămase decât s-o sune pe Susan, să-i asculte fără prea multă răbdare lungul raport despre tot ce se întâmplase peste zi şi să o roage s-o sărute pe Antonia din partea lui. În cele din urmă, după ce se mai gândi puţin la întâlnirea şi cina cu Doug, care avuseseră mult mai mult succes decât se aşteptase, căzu pradă unui somn adânc şi mulţumit.

 
Două săptămâni şi ceva mai târziu, în după-amiaza zilei de miercuri, 15 martie 2000, prima ediţie din Evenlng Mall ajunse pe străzile din Birmingham cu o manşetă pe care scria negru pe alb „LOVITURĂ PE LA SPATE”.

 
Povestea de sub acest titlu era greu de digerat. Din câte se spunea, trustul german BMW luase decizia să vândă firma producătoare de maşini Rover, iar această tranzacţie urma să aibă drept rezultat pierderea unui număr uriaş de locuri de muncă în fabrica de la Longbridge, situată chiar la ieşirea din Birmingham. Asta în ciuda faptului că viitorul fabricii tocmai fusese asigurat – cel puţin aşa credea toată lumea – printr-o finanţare de 152 de milioane de lire sterline de la guvern în cursul anului precedent şi în ciuda promisiunilor repetate pe care le făcuse conducerea BMW în legătură cu menţinerea firmei suferinde pe linia de plutire. Deputatul laburist de Northfield, Robert Burden, se trezi citat cu promptitudine, căci el fusese cel care afirmase că „ar fi un grosolan abuz de încredere dacă BMW s-ar abate de la planurile pe care a declarat că le are în legătură cu Longbridge. Această decizie e un trăsnet venit din senin. Ea se joacă de fapt cu vieţile celor cincizeci de mii de muncitori ale căror slujbe depind de Longbridge. BMW şi-a luat un angajament faţă de englezi, iar englezii şi-au luat un angajament faţă de patronat. E la latitudinea ambelor părţi să-şi onoreze angajamentele.”
 
A doua zi, spre sfârşitul după-amiezii, Philip Chase îşi închise computerul de la Birmingham Post mai devreme, se sui în maşină şi plecă la Longbridge, vrând să vadă cu ochii lui care era starea de spirit a angajaţilor şi a locuitorilor din zonă. Colegii lui de la secţia Afaceri zburaseră de dimineaţă la Miinchen, ca să asiste la o conferinţă de presă organizată de patronatul de la BMW. Ştirile transmise în ţară erau din ce în ce mai rele. Se părea că până şi Land Rover, componenta cea mai prestigioasă a imperiului Rover, urma să fie cedată, în timp ce fabrica de la Longbridge avea să fie oferită spre cumpărare unei mici firme capitaliste pe nume Alchemy Partners, care îşi anunţase deja intenţia de a disponibiliza marea majoritate a angajaţilor, păs-trând doar atâţia cât era nevoie pentru ca fabrica Să devină un producător de capacitate redusă al maşinilor de raliu. În rest, teritoriul fabricii avea să fie complet reamenajat, probabil sub formă de proprietăţi imobiliare; dar oare cine mai voia să trăiască în comunitatea respectivă, dacă nu exista nici o ramură industrială care s-o susţină?

 
În după-amiaza aceea nu prea se întâmplau multe la porţile dinspre aripa sudică. Bătea un vânt puternic de martie, cerul era acoperit de nori plumburii şi pufoşi, iar puţinii angajaţi ieşiţi din schimb pe care Philip izbuti să-i oprească avură cam aceleaşi comentarii: erau „terminaţi” sau „răvăşiţi”, iar decizia era „o palmă peste mutră” din partea jigodiilor ălora nemţeşti”. În câteva minute Philip îşi făcu treaba: aceste citate aveau să-i fie de folos, chit că i-ar fi venit foarte uşor să le inventeze la el la birou. Şi totuşi, încă nu-i venea să plece. I se părea că istoria se scrie sub ochii lui – o istorie mohorâtă şi melancolică, de acord, dar demnă de a fi consemnată din ipostaza martorului ocular. Strângându-şi pardesiul ca să-l apere de frigul pătrunzător, începu să urce pieptiş spre Bristol Road. Cu puţin înainte să ajungă la capătul de linie al autobuzului 62, o luă la dreapta, se îndreptă spre localul The Old Hare and Hounds, deschise uşa şi la început nu recunoscu interiorul, căci de când fusese ultima dată aici localul îşi schimbase înfăţişarea, ca să atragă clienţi din clasa de mijloc. În locul meselor vechi din lemn de stejar şi al luminii difuze, aproape impenetrabile, găsi mai puţine mese şi scaune, cu un aspect mai primitor, tot felul de cărţi acoperind pereţii şi şemineuri aparente în fiecare colţ. Într-unui dintre aceste colţuri se înghesuise un grup format din minimum douăzeci de oameni, care dezbăteau ultimele evenimente din Miinchen cu glasuri în care se desluşea o furie reţinută, dar palpabilă. Philip se apropie de ei şi se prezentă. Mulţi îi ştiau numele şi, conform aşteptărilor, se arătară mai mult decât bucuroşi să stea de vorbă cu un ziarist din presa locală. Nu trecu mult şi începură să discute despre reacţiile iniţiale ale presei şi ale Partidului Laburist în faţa acestei crize în curs de desfăşurare, şi mulţi dintre cei aflaţi acolo apreciară favorabil comentariile făcute deja de Richard Burden. Moment în care cineva întrebă:
 
— ŞiTrotter?
 
— Cine? Rostiră cel puţin patru sau cinci voci din jurul mesei.
 
— Paul Trotter. El ce părere are despre povestea asta?
 
— Circumscripţia lui e la kilometri buni de noi.
 
— Da, dar e de-ai noştri, nu? A copilărit aici. Ţin minte că pe vremuri şi taică-său lucra tot aici la fabrică. Să aud, ce părere are?
 
— Păi, asta o putem afla destul de uşor, spuse Philip, scoţându-şi telefonul mobil. Îl sun chiar acum.

 
Luă numărul de telefon al lui Paul din agenda mobilului şi apăsă pe butonul de formare automată. La al patrulea sau al cincilea apel răspunse o voce de femeie. Philip se prezentă drept un ziarist de la Post care fusese coleg de şcoală cu parlamentarul, iar după câteva clipe de confuzie i se făcu legătura.
 
— Mă întrebam, îi spuse el lui Paul, care a fost reacţia ta la veştile sosite ieri de la Birmingham.

 
În local se lăsă o tăcere scurtă, iar bărbaţii din jurul mesei se aplecară în faţă, străduindu-se zadarnic să audă cuvintele lui Paul. Expresia de pe chipul lui Philip rămase o vreme neutră, iar apoi deveni buimacă.
 
— Îmi dai voie să mă lămuresc, Paul? Întrebă el înainte să închidă. Ai spus că-ţi pare bine că s-a făcut anunţul, corect?

 
Din partea interlocutorului se mai auziră câteva cuvinte tari, răspicate, după care Philip îi spuse pe un ton evident batjocoritor:
 
— În regulă, Paul, mulţumesc pentru comen tariu. Succes diseară. Salut.

 
Închise telefonul şi-l aşeză în dreptul lui pe masă, încruntându-se puternic.
 
— Ei bine? Întrebă cineva.

 
Philip se uită în jur la cercul de figuri atente şi le comunică pe un ton nedumerit celor care-l ascultau:
 
— A spus că a fost o veste bună pentru indus trie, o veste bună pentru Birmingham şi o veste bună pentru toată ţara.

 
Când îl sunase Philip, Paul se afla în cabina de machiaj a unui studio de televiziune de pe malul de sud, în centrul Londrei, cu obrajii trandafirii de la fondul de ten care tocmai îi fusese aplicat. Întâmplător, Longbridge era lucrul care îl preocupa cel mai puţin în clipa aceea. La drept vorbind, chiar atunci Paul exersa spunerea unei glume despre ciocolată.

 
Totul începuse în ziua precedentă, cu un telefon de la Malvina.
 
— Ţi-am făcut intrarea, spuse ea. Săptămâna asta. Te înregistrează mâine după-masă.
 
— Pe ce subiect? Întrebă Paul, iar ea îi reaminti că-i promisese să-i asigure prezenţa într-un program satiric la televizor: un fel de întâlnire săptă-mânală în care mai mulţi actori tineri făceau bancuri necruţătoare despre ultimele ştiri, fiind însoţiţi uneori de un politician foarte cunoscut.

 
Invitarea unui parlamentar în cadrul acestei emisiuni era considerată o mare lovitură, chiar dacă respectivul (foarte rar se întâmpla să fie o respectivă) era supus adeseori unei canonade de ironii din partea celorlalţi, iar în unele cazuri nu avea nici cea mai mică şansă să plece din studio cu reputaţia intactă.

 
Lui Paul nu-i veni să creadă.
 
— Mă vor pe mine? I-ai convins? Cum Dumnezeu ai făcut?
 
— Ţi-am spus, îl ştiu pe unul dintre tipii care lucrează acolo. A fost iubitul maică-mii o vreme. (Din câte îşi dădea seama Paul, mama Malvinei avusese numeroşi parteneri de viaţă în ultimul timp, aşa că explicaţia era suficient de plauzibilă.) Ţii minte? Acum câteva săptămâni i-am zis că o să fii disponibil, chiar şi fără să te anunţe cu nu ştiu câte zile înainte, în caz că există vreun alt invitat care nu poate să vină. Mă rog, cineva la care ţineau neapărat să fie prezent.
 
— E fantastic, spuse Paul, care când auzea o veste bună nu observa decât foarte rar dacă aceasta nu conţinea pe undeva şi o jignire.

 
Însă aproape imediat după aceea îl cuprinse neliniştea.
 
— Ia stai un pic, trebuie cumva să fac bancuri?
 
— E o emisiune comică, insistă Malvina. Nu păţeşti nimic dacă arunci o poantă-două.
 
— Nu le am pe-astea cu poantele, mărturisi Paul. Cum să-ţi zic, îi aud pe alţii că se distrează, iar eu. Nici măcar nu mă prind.
 
— Asta e, trebuie să-ţi dezvolţi simţul umorului, spuse Malvina pragmatică. Ai aproximativ douăzeci şi patru de ore. În locul tău, m-aş pune pe treabă.
 
— Şi cum să procedez?
 
— Du-te diseară acasă cu toate ziarele sub braţ, zise ea, citeşte-le atent şi vezi dacă dai peste vreo poantă de care poţi să te legi. Încearcă să alegi ceva care are de-a face cu tine, vreo legătură personală. Nu fi timid, fă-ţi un pic de reclamă. Şi încearcă să fii ireverenţios. Cam atât.
 
— Dar toţi cei din Millbank se uită la emisiune. Inclusiv Tony, din câte ştiu. S-ar putea să nu le placă dacă sunt ireverenţios.

 
Malvina îi spuse să nu-şi facă griji. Avusese destul timp să observe că umorul nu era punctul forte al lui Paul. Însă tocmai tendinţa aceasta de a lua totul în serios era unul dintre lucrurile care i-l făcuseră simpatic fetei. Era foarte uşor de tachinat.

 
Întors în apartament, Paul îşi petrecu toată seara citind ziarele şi trecând în revistă toate canalele de ştiri pe care le prindea cu ajutorul antenei de satelit. Nu găsi mare lucru care să-i atragă atenţia. Secretarul pentru Irlanda de Nord, Peter Mandelson, anunţase că un număr de cinci sute de militari aveau să fie rechemaţi din misiune, iar British Aerospace primise o finanţare de 350 de milioane de lire sterline pentru proiectarea unui superavion european cu reacţie care să intre în sistemul de transport aerian în 2007. Cei de la BMW vindeau fabrica producătoare de Rover-uri din Longbridge – un lucru foarte trist, fireşte, şi în plus o poveste despre Birmingham, dar fără legătură cu poantele şi comedia.

 
Singura ştire care i se păru cât de cât promiţătoare lui Paul era aceea că miniştrii din UE căzuseră în sfârşit de acord să permită vânzarea ciocolatei englezeşti în celelalte ţări europene. Până atunci se stabilise că avea prea mult lapte, prea multă grăsime vegetală şi o cantitate insuficientă de cacao.

 
Se gândi la acest ultim eveniment, iar când se duse la culcare avu impresia nu foarte pronunţată.
 
Tânăra stătea pe scaunul de lângă Paul, în timp ce acesta aştepta în faţa unei oglinzi luminate puternic întoarcerea fetei de la machiaj, care fusese chemată la telefon.
 
— S-a uitat la mine şi n-a scos un cuvânt.
 
— Tare-aş vrea să mă ignore şi pe mine, răspunse Malvina. M-a înghesuit într-un perete aproape tot timpul cât a durat repetiţia. Speram să-i fi ajuns că şi-a tras-o deja cu mama.
 
— Ştii ce nu e-n regulă cu toţi oamenii ăştia, nu? O întrebă Paul, aplecându-se spre ea şi înce-pând să vorbească în şoaptă. Se droghează toţi.

 
O făcu să se uite spre un bol mare plin cu un praf alb, care stătea pe policioara din faţa lui.
 
— Au vrut să-mi dea şi mie, pe cuvânt. Şi ştii cine? Puştoaica de la machiaj. N-am văzut obrăz nicătură mai mare. „Folosiţi aşa ceva de obicei, domnule Trotter?” m-a întrebat. Iţi vine să crezi?

 
Îţi dai seama că dacă aş fi cedat, m-ar fi băgat în gura ziarelor? A fost o capcană în toată regula, nu găseşti?

 
Malvina se ridică şi cercetă conţinutul bolului, îşi vârî degetul înăuntru, îl linse uşor şi se strâmbă.
 
— Paul, calmează-te, bine? E fond de ten, pentru Dumnezeu. Iţi dai cu el pe faţă. Ca să nu se vadă transpiraţia.
 
— Aha.

 
Se auzi telefonul lui Paul şi în timp ce Malvina răspundea, el se gândi mai departe la poanta pe care trebuia s-o spună. I se părea la fel de haioasă ca unele vorbe ţăcănite pe care le scornise căpitanul lui de echipă (un foarte îndrăgit actor de comedie) sau ca remarcele cinice ale adversarului (editorul parşiv şi isteţ al unei reviste satirice). În plus, era important ca publicul să ştie despre acest lucru. Ciocolata era un produs de interes general. Cadbury era o firmă englezească de prestigiu. De ce să nu i se dea puţin prim-plan poveştii ăsteia?

 
În clipa aceea Malvina îl bătu pe umăr şi-i dădu telefonul.
 
— Schimbă două vorbe cu individul ăsta, spuse ea. Philip Chase. De la Post.

 
Paul nu recunoscu numele ziaristului şi, ca primă reacţie – din cauză că se gândi la o discuţie pe care o avusese cu Malvina cu aproape o săptă-mână în urmă, despre ideea de-a începe să-şi creeze un profil media în America – îi veni să înşface telefonul şi să strige emoţionat:
 
— Salut, Washington!
 
— Philip Chase la telefon, se auzi vocea nazală a interlocutorului. Sun din Birmingham. Îmi pare rău dacă te-aşteptai să fie Woodward şi Bernstein. Eşti cumva Paul Trotter?
 
— La telefon, spuse Paul cu o voce albă.

 
Philip îi aminti că fuseseră colegi de şcoală – o informaţie faţă de care Paul nu manifestă nici o urmă de interes în clipa aceea. Îi spuse lui Philip de emisiunea TV pe care se pregătea s-o înregistreze – lucru care, dintr-un motiv sau altul, nu reuşi să-l impresioneze câtuşi de puţin. Simţind că Paul nu avea chef de o conversaţie mai lungă, Philip îl întrebă ce părere avea despre ştirea apărută cu o zi mai devreme în legătură cu Birmingham-ul. Paul, cu mintea bântuită în continuare de exporturile de ciocolată, nu de disponibilizările din industria constructoare de maşini, răspunse că era o veste bună pentru industrie, o veste bună pentru Birmingham şi o veste bună pentru toată ţara. Cel care îl sunase se cantona într-o tăcere şocată: evident, Philip nu se aşteptase la un punct de vedere exprimat atât de viguros.
 
— Îmi dai voie să mă lămuresc, Paul? Întrebă el. Ai spus că-ţi parc bine că s-a făcut anunţul, corect?

 
Paul se uită vesel la Malvina şi trase adânc aer în piept înainte de a spune cit mai tare cu putinţă, şi cu un accent oribil, care imita accentul cockney:
 
— Corect. Să nu ne facem de cacao!

 
Pe urmă, revenind la vocea lui normală, dar făcând chiar şi acum mari eforturi să-şi reprime fiorul de emoţie, adăugă:
 
— Şi n-ai decât să mă citezi!

 
După aceea nu mai avu nici un fel de importanţă dacă izbuti sau nu să-şi plaseze replica în emisiune.

 
O maşină cu şofer îi duse înapoi la Kennington. Era mai confortabilă decât taxiurile negre. Scaunele erau mai adinei şi mai moi, tapisate cu un fel de imitaţie de piele care foşnea excitant ori de câte coapsele învelite în ciorapi negri ale Malvinei făceau vreo mişcare. Felinarele îi scăldau faţa într-o lumină chihlimbaric şi intermitentă. Semafoarele care ba îi opreau, ba le făceau semn să plece – plasate din zece în zece metri, din câte se părea – îi împingeau corpul când în faţă, când în spate lângă el. Gândunle lui Paul erau înceţoşate de votca pe care o dăduse pe gât în sala de protocol după înregistrare. Era exuberant fiindcă îşi dăduse seama că primul lui contact cu lumea divertismentului fusese încununat de succes. (Prin asta Paul voia să spună că emisiunea nu fusese un dezastru.) Voia să-şi arate recunoştinţa faţă de Malvina, femeia care îl ajutase să ajungă aici. Femeia care fusese mereu alături de el, netezind toate asperităţile – intervenind versată ori de câte ori el încercase să comunice cu toate acele personaje nedumeritoare din media. Femeia care îl sunase pe Philip Chase de îndată ce Paul fusese chemat în platou – asudând la gândul că tocmai comisese o nouă gafă de proporţii (oare firicelele alea de transpiraţie panicată aveau să se vadă la televizor?) şi izbutise să rezolve întreaga situaţie în câteva clipe, cxplicându-i ce voise de fapt să spună Paul şi lămurindu-l că fusese vorba de o neînţelegere caraghioasă şi nimic altceva. Cum Dumnezeu reuşise să se descurce până atunci fără ea? Şi ce s-ar întâmpla dacă acum l-ar lăsa de izbelişte? Ar fi vrut s-o strângă în braţe, dar încordarea suplă a corpului ei – întotdeauna tensionat, niciodată destins – nu-i dădea voie. In plus, ar fi vrut s-o sărute. Poate că asta avea să vină mai târziu. Deocamdată se mărgini doar să întrebe:
 
— Crezi c-a fost bine în seara asta?
 
— Tu ce crezi? Răspunse ea, întoreându-şi imperceptibil capul şi dând la o parte părul care-i căzuse peste un ochi.
 
— Cred c-a ieşit bine. Ba chiar aş spune c-am fost în formă. Parcă aşa a zis şi prietenul tău, nu?
 
— Mă rog, nu tocmai. A spus ceva de genul „în regulă, probabil că te scoatem cumva la montaj”.

 
Paul păru abătut câteva clipe. Pe urmă se gândi ceva mai mult şi izbucni într-un râs de om cherchelit.
 
— Dumnezeule, am fost de tot rahatul, nu?
 
— Nu, spuse Malvina cu blândeţe. Băieţii au zis c-or să te scoată la montaj, atâta tot.

 
Îşi îndepărtă din nou şuviţa rebelă şi îşi lăsă ochii să se fixeze pentru o fracţiune de secundă asupra ochilor lui Paul – după ce evitase cu grijă acest lucru în ultimele minute – iar Paul profită de această fărâmă de intimitate, sprijinindu-şi mâna pe coapsa ei netedă, învelită în ciorapul negru, plimbându-şi palma pe ea şi mângâindu-i genunchiul, în timp ce ea îi privi impasibilă mâna, cu un fel de detaşare aproape necorporală.
 
— Eşti cel mai bun lucru de care am avut parte, izbucni el.

 
Malvina surise şi clătină din cap.
 
— Nu, nici vorbă.

 
Paul îşi studie propriile cuvinte.
 
— Ai dreptate. Probabil că lucrul cel mai bun a fost că am câştigat alegerile.
 
— Şi nevastă-ta? Şi fiică-ta?

 
El nu răspunse, aşa că Malvina insistă:
 
— Paul, o să trebuiască să te trezeşti la realitate.
 
— La realitate? Făcu el, de parcă ar fi auzit un cuvânt nou. Legat de ce?
 
— Legat de tot. In clipa asta trăieşti pe tărâmul fanteziei. Eşti atât de desprins de ceea ce se petrece în lumea reală, că m-apucă frica.
 
— Te referi la Longbridge? Întrebă el, cu o încruntătură curioasă.
 
— In parte da, şi la Longbridge. Cum să-ţi spun, poate că din punct de vedere politic nu sunt cea mai. Scrupuloasă persoană din lume, dar până şi eu îmi dau seama că soarta câtorva mii de oameni care rămân fără slujbă e mai importantă decât cantitatea de cacao pe care trebuie s-o bagi într-o ciocolată ca s-o poţi vinde la Antwerp, pentru numele lui Dumnezeu.

 
Ii luă mâna şi i-o desprinse de pe genunchiul ei, pe care rămăsese încleştată mai puţin ferm ca înainte.
 
— Dar asta nu e tot. Trebuie să te trezeşti la realitate şi-n ceea ce mă priveşte pe mine.
 
— Asta însemnând.? Zise Paul, aplecându-se mai aproape şi începând să-şi spună, cu o vagă modificare a bătăilor inimii, că momentul pe care-l aştepta de atâta vreme era pe punctul de-a sosi.
 
— Asta însemnând că, mai devreme sau mai târziu, o să trebuiască să te decizi ce anume vrei de la mine, Paul.
 
— Asta-i simplu, spuse el şi-i mângâie cu blândeţe părul de două-trei ori, înainte să-şi lipească buzele de curbura mică şi perfectă a urechii ei şi de a-i şopti: Vreau să fac dragoste cu tine în noaptea asta.

 
Poate că fusese doar o şoaptă, dar chiar şi aşa cuvintele lui se auziră suficient de tare ca să-l facă pe şofer să dea drumul liniei stereo din maşină. Radioul era fixat pe un post de noapte care difuza chiar atunci coloana sonoră din filmul Arthur.

 
Malvina se trase deoparte. Nu spuse nimic pentru un timp, mulţumindu-se să-l pironească pe Paul cu o privire care părea să exprime concomitent respingere, tristeţe şi chiar (dacă nu cumva Paul se autoamăgea) un strop de dorinţă reprimată contrar propriilor impulsuri. Numai că la un moment dat ea zise doar atât:
 
— Nu cred că te-ai gândit până la capăt.

 
Era abia a doua oară că Benjamin venea în vizită la Doug. La Doug şi la Frankie, probabil că aşa trebuia să spună. Sau poate doar la Frankie, căci casa ca atare era în posesia familiei ei de două sau trei generaţii, iar Doug nu făcuse decât să-şi însuşească o parte din ea căsătorindu-se. După prima vizită, lui Benjamin nu-i mai veni să se întoarcă: plecase destul de necăjit. Nu mai voia să-şi facă sânge rău şi să vadă cât de mult obţinuse Doug prin forţe proprii. Dar lui Emily îi plăcuse weekendul acolo, Doug şi Frankie îi invitaseră din nou, iar pe lingă asta Benjamin sfâr-şise prin a se simţi atras fără voia lui de locul acela, dându-şi seama că ajunsese într-un târziu în punctul unde nu putea decât să ceară voie -fie şi pentru câteva zile – să dea târcoale casei ca o mâţă hămesită, căutând nişte resturi cât de mici din viaţa pe care îşi închipuise cândva că ar fi putut s-o ducă. Viaţa aceea – concepută de Benjamin exclusiv sub forma unui ideal abstract, dar concretizată acum de Doug, prin cariera lui fulminantă şi căsnicia lui neaşteptată – includea (printre multe altele) următoarele elemente: o casă care valora între două şi trei milioane de lire, avea cinci etaje şi era pitită într-un loc retras între King's Road şi Chelsea Embankment – unul dintre cele mai discrete şi liniştite locuri din centrul Londrei; patru copii neverosimil de atrăgători, binedispuşi şi bucălaţi (dintre care trebuie spus că doi nu erau ai lui Doug); o gospodărie lărgită, care părea populată aproape exclusiv din femei tinere şi dezirabile – guvernante, bone, fete în casă, refugiate din Europa de Est de douăzeci şi ceva de ani, de toate felurile, care – judecind după cum arătau – ar fi putut să-şi găsească imediat de lucru ca dame de companie sau vedete porno; şi peste toate Frankie însăşi, onorabila Francesca Gifford, fost fotomodel profesionist (dovadă mapa veche, plină de fotografii în alb şi negru), în prezent o figură cunoscută în lumea acţiunilor caritabile şi a strângerilor de fonduri din Chelsea, cu o ocupaţie (profesie?) oarecum ambiguă şi misterioasă, dar care în mod sigur îi dădea de lucru între sarcini.

 
Frankie era blondă, zveltă, se apropia probabil de patruzeci de ani, dar părea cu zece ani mai tânără şi avea vocea cântată şi zâmbetul vag înfricoşător al creştinului bigot, ceea ce şi era. Insă cel puţin creştinismul acesta o făcea să aibă ceva în comun cu Benjamin şi Emily, de care îi plăcea, dar pe care părea să-i privească – luaţi împreună -ca pe un alt prilej de exersare a spiritului caritabil, vrednic de atenţia ei plină de compasiune. Benjamin simţea acest lucru, care îi displăcea profund, însă constata enervat că asta nu-l împiedica să se dea în vânt după ea. Simplul fapt că se afla în prezenţa ei îi producea o emoţie tainică; şi poate că tocmai acesta fusese motivul pentru care acceptase să vină aici în weekend.

 
Când intră în bucătărie, duminică dimineaţa devreme (la trei zile după înregistrarea triumfului lui Paul la televizor), Benjamin descoperi că Frankie era singurul adult care se trezise. Ranulph, fiul ei de cinci luni, i se fâţâia în poală, având pe faţă, pe mâini, pe partea de sus a torsului şi pe halatul alb din prosop al maică-sii urme ale unui aliment pentru copii neidentificabil şi care semăna destul de bine cu mucii. În ce-o priveşte, Frankie încerca să bea o cafea, dar de fiecare dată când îşi apropia cât de cit ceaşca de buze, mişcările bruşte ale plodului o dezechilibrau şi cea mai mare parte a lichidului îi ajungea în poală, pe picioare sau pe podea. Pe unul dintre rafturi se găsea un radiocasetofon digital stereo metalizat, dat încet şi fixat pe Classic FM, şi ca de obicei Benjamin recunoscu muzica: Introducere şi Allegro de Ravel, o operă care pentru el părea să evoce mereu imagini ale unui paradis inaccesibil, parcă mai potrivite ca niciodată într-un asemenea decor.
 
— Te-ai trezit devreme, spuse Frankie, al cărei gând imediat după aceea fu „Dumnezeule, cred că arăt groaznic”.

 
Benjamin nu reuşea niciodată să facă o observaţie galantă, dacă i se părea că ar fi putut să fie libertină sau sexistă. Era o neputinţă pe care o resimţea de peste douăzeci de ani. Aşa că în loc să protesteze – „Nu, nici vorbă, arăţi chiar grozav” -cum poate că i-ar fi venit s-o facă, se mărgini să întrebe:
 
— Ai dormit bine?
 
— Aşa şi-aşa, răspunse Frankie. N-ai ce să faci când ai un domn care nu-ţi lasă sfircurile-n pace toată noaptea.

 
Preţ de o clipă Benjamin se gândi că femeia vorbea despre Doug, atât de acută era înclinaţia spre invidie sexuală pe care-o încercă atunci; însă imediat după aceea Frankie îi zâmbi cu blân-deţe bebeluşului, la timp ca să-şi aducă interlocutorul pe calea cea bună. Benjamin se duse să pună ibricul pe foc ca să-şi mascheze deruta.
 
— Emâly are nevoie de o ceaşcă de ceai înainte să ia lumea-n piept, explică el. Ne-am gândit să ne trezim şi să mergem la slujba de la zece.
 
— Perfect, vin cu voi, zise Frankie. E tare bine să dai peste nişte prieteni ai lui Duggie pentru care mersul la biserică nu-i un soi de perversiune.

 
Se duseră la slujba de dimineaţă de la St Luke's Church, de pe Sydney Street, unde timp de o oră Benjamin reuşi să se cufunde în ritual şi să uite de presiunea insatisfacţiei pe care o simţea în tot restul timpului devenind din ce în ce mai puternică şi copleşindu-l. La ieşirea din biserică îi surprinse privirea lui Emily – chiar şi ăsta era un lucru rar în ultima vreme – iar cei doi îşi suriseră călduros, atraşi într-o apropiere de moment. După aceea ieşiră agale la lumină, sub razele soarelui, neavând ce să-şi spună, în timp ce Frankie îşi găsea de lucru intrând în vorbă cu alţi enoriaşi. Probabil că pe cei mai mulţi dintre aceşti oameni îi vedea cam o dată pe săptămână; chiar şi aşa, când îi reîntâlnea simţea nevoia să-i îmbrăţişeze cu un soi de pasiune vibratilă, ca pe nişte prieteni vechi, de care fusese despărţită şi se însingurase vreme de câteva decenii. Părea să-i cunoască pe toţi şi să fie privită de toată lumea ca un fel de sfântă: oamenii se strângeau în jurul ei şi aşteptau momentul să se amestece în discuţie pentru simplul privilegiu de-a o atinge. Cei doi copii mai mari ai lui Frankie rămăseseră acasă, dar pe Ranulph îl purta în faţă, într-un fel de suport textil – cu figura înfundată aproape până la sufocare în pieptul ei – în timp ce Coriander Gifford-Anderton, fiica ei de doi ani, o prinsese de mână pe Emily şi aştepta într-o tăcere răbdătoare, aruncând uneori priviri plictisite fie în stânga, fie în dreapta străzii scăldate în soare, cu un scepticism tot mai apăsat faţă de lumea în care se pregătea să pătrundă.
 
— Bun, zise Frankie, întorcându-se lângă ele, am făcut pe fugă şi o porţie de socializare. Acum unde mergem?
 
— Speram să intru în nişte magazine, spuse Emily.
 
— Hai, mami! Protestă Coriander la auzul acestor cuvinte. Ai promis că mergem la tarusel.
 
— Se spune „carusel”, scumpo. Cu „c”, nu cu „t”. Are probleme cu „c”-urile, habar n-am de ce, explică ea.
 
— Unde-i caruselul? Întrebă Benjamin.
 
— A, e vorba de căluşeii ăia din parc, nu departe de-aici.
 
— M-aş duce şi eu până acolo, spuse Benjamin, profitând de ceea ce i se păruse a fi o ocazie de-a petrece mai mult timp doar cu Frankie şi fiica ei. Te descurci niţel şi fără mine, Em, nu?
 
— Vai, ce drăguţ din partea ta! Făcu Frankie.

 
O luă imediat de braţ pe Emily, ducând-o de acolo cu un aer grăbit.
 
— Norocoaso, îi zise ea lui Coriander. Îl ai pe Benjamin doar pentru tine.

 
Apoi se întoarse spre Emily
 
— Hai. O să-ţi arăt magazinul ăla nou de con fecţii de care ţi-am povestit.

 
Coriander bâjbâi după mâna lui Benjamin şi o strânse nesigur, uitându-se împreună cu el după cele două femei care se îndreptau împreună'spre King's Road. Era greu de spus care dintre cei doi se simţea mai şocat sau mai părăsit.

 
În drum spre magazine, Frankie îl sună repede pe Doug, care era încă în pat. Discuţia fu scurtă, cu iz de flirt şi enigmatică, părând să aibă o oarecare legătură cu vorbitul urât. După aceea Frankie îi explică lui Emily:
 
— Duggie e ciufut nevoie mare de aproape o săptămână fiindcă am intrat în grevă sexuală.
 
— Grevă sexuală? Repetă Emily, ieşind de pe trotuar ca să evite o blondă platinată între două vârste, pe patine cu rotile şi cam nebună, care părea să se certe cu ea însăşi, chit că până la urmă se dovedi că făcea doar o rezervare la un bilet de avion, pe telefonul ei mobil hands-free, semn că figura cu „ziua de odihnă” nu prea avusese spor în Chelsea.
 
— Ca să-l fac să nu mai vorbească urât tot timpul, explică Frankie. Abia de vreo câteva zile am observat câte porcării scoate pe gură. În faţa copiilor, că de fapt aici e buba. Şi nu atât în faţa lui Hugo şi a Sienei – ce Dumnezeu, aud deja chestii mult mai nasoale la şcoală – dar în ultima vreme mă trezesc că vine Corrie şi mă-ntreabă „mami, ce-i ăla cap de pută?” sau „ce-i ăla lăbar?”, plus. Mă rog, plus altele şi mai şi, aşa că i-am spus că trebuie să-şi pună lacăt. Ori de câte ori vorbeşte urât în faţa copiilor, stă pe bară o zi la capitolul sex. Dacă-i scapă cuvântul cu „f, două zile, iar dacă e vorba de alea cu „p”, trei. Acces interzis.
 
— Dar nu te pedepseşti şi pe tine?

 
Frankie râse.
 
— Mai degrabă nu. Cum să-ţi spun, nu-i cine ştie ce plăcere să faci sex la doar cinci luni după ce-ai născut, nu? Probabil că ţii minte.

 
Îşi dădu seama de greşeală abia după ce apucase să deschidă gura. Dar în fond toată lumea părea să uite că Emily şi Benjamin nu aveau copii. Poate fiindcă se purtau atât de frumos cu ai celorlalţi.
 
— Ia uită-te, Benjamin, ia uită-te!

 
Coriander rămase triumfătoare în capul toboganului celui mai înalt – cel rezervat copiilor peste cinci ani – şi aşteptă ca Benjamin să se apropie, ca să fie sigură că atenţia lui adoratoare îi era adresată exclusiv. Apoi îşi dădu drumul pe tobogan, fără să-l scape din ochi şi asigurându-se că nu avea să se lase distras nici măcar o clipă. Nu văzu că un băieţel se aşezase deja la capătul toboganului, neştiind cum să se dea jos, aşa că avu loc o coliziune scurtă şi spectaculoasă, în care ea îl tampona cu picioarele întinse şi-i făcu vânt pe asfaltul cauciucat. Benjamin dădu fuga, îl ridică de jos şi-l scutură de praf. Băieţelul plânse puţin, însă tatăl lui, care stătea pe o bancă din apropiere şi citea paginile de afaceri din Sunday Telegraph, nici măcar nu observă.

 
Existau o mulţime de taţi pe terenul de joacă în dimineaţa aceea, precum şi o sumedenie de copii care aveau nevoie de atenţie fără s-o primească. In ciuda absenţei părinţilor, Coriander nu se putea plânge la acest capitol. Se părea că majoritatea dădacelor îşi luaseră liber duminica, iar ideea era că taţii ajungeau să petreacă ore de pomină în compania copiilor în locurile de joacă, pe când mamele rămâneau acasă şi făceau lucrurile pe care nu avuseseră cum să le facă în timpul săptămânii, când copiii se aflau în grija dădacelor. La modul practic, asta însemna că de fapt copiii erau în general lăsaţi să se caţăre pe dispozitivele vechi şi părăsite, în vreme ce taţii lor, aprovizionaţi masiv nu doar cu ziare, ci şi cu pahare de carton de jumătate de litru de la Starbucks şi Coffee Republic, încercau să facă pe marginea terenurilor de joacă exact ceea ce ar fi făcut şi acasă, dacă li s-ar fi dat prilejul.

 
Coriander vru apoi să se dea huţa. În timp ce-o împingea în sus şi-n jos, Benjamin se uită la nişte leagăne mici aflate undeva într-un colţ şi luă act de desfăşurarea unei drame ciudate. În leagăne se aflau două fetiţe, dar niciuna nu se legăna. Una dintre ele, o copilită de câţiva ani cu o expresie gravă, ochi deschişi la culoare şi cârlionţi bruneţi, stătea pe loc plictisită şi nemişcată, pe când tatăl ei se sprijinea de cadrul metalic al leagănului şi sorbea din ochi paginile din Herald Tribune. Cealaltă fată – care semăna destul de bine cu prima – încerca să imprime leagănului atât de necesarul impuls împingându-şi corpul în faţă, dar încă nu prinsese mişcarea. „Taţi, taţi!” începu ea să strige, numai că tatăl ei n-o auzi şi, pe lângă asta avea într-o mână un cappuccino, iar în cealaltă un telefon mobil la care părea să se străduiască să discute cu un partener de afaceri din Sydney. Evident că împingerea leagănului în asemenea condiţii nici măcar nu putea fi luată în calcul. Leagănele ambelor fetiţe erau perfect inerte când, odată terminată convorbirea, cel de-al doilea tată sorbi pentru ultima dată din ceaşca de cafea, o aruncă la coşul de gunoi, o luă în braţe pe una dintre fetiţe şi se îndreptă cu ea spre ieşirea de pe terenul dejoacă. Lucrul care îi stârni atenţia lui Benjamin se dovedi a fi faptul că bărbatul nu o luase în braţe pe fetiţa care i se adresase cu „taţi”. Aceasta rămase într-unui dintre leagănele nemişcate, uitându-se cu o deznădejde tot mai mare la silueta care se micşora de la o clipă la alta a bărbatului care era, probabil, tatăl ei. Intre timp, cel care citea Herald Tribune îşi văzu de ale lui, mulţumit şi nedându-şi seama că propria fiică tocmai făcea obiectul unei răpiri binevoitoare.

 
Niciunul dintre adulţi nu părea capabil să sesizeze greşeala, iar fata arăta prea uimită ca să mai poată spune ceva, aşa că Benjamin o luă la picior şi-l intercepta pe băutorul de cappuccino chiar la ieşirea de pe terenul de joacă.
 
— Iertaţi-mă, spuse el. Ştiu că nu-i treaba mea, dar. Cred că s-ar putea ca fetiţa asta să nu fie fiica dumneavoastră.

 
Bărbatul se uită la piticania pe care-o ţinea în braţe.
 
— Drace, zise el. Ai dreptate. Nu e Emerald.

 
Se întoarse grăbit la leagăne şi-l aborda pe celălalt tată tocmai când acesta îşi împăturea exemplarul din Tribune.
 
— Ea dumneavoastră? Întrebă el.
 
— Taţi!

 
Emerald întinse braţele, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Avu loc un schimb rapid de copii, cei doi taţi râseră stânjeniţi din cale-afară, iar apoi, tocmai când Benjamin se întorcea la balansoare, poarta de la intrarea pe terenul de joacă scârţâi din nou, iar o siluetă familiară şi neaşteptată dădu buzna, trăgând după ea o fetiţă de trei ani care nu avea nici un chef s-o urmeze.
 
— Susan!
 
— Benjamin! Ce Dumnezeu faci aici?
 
— Am venit cu fata lui Doug. Stăm aici tot weekendul.
 
— Asta e? Întrebă Susan, coborându-şi ochii spre fetiţa care se aşezase pe locul de jos al balansoarului, pradă unei nedumeriri mute. E Lavandă, Pătrunjel sau cum Dumnezeu o cheamă, nu? Da, e clar.

 
O ridică pe Antonia şi o priponi pe locul de la celălalt capăt al balansoarului.
 
— Bun, haideţi, jucaţi-vă amândouă. Asta vi s-a spus să faceţi, aşa că daţi-i bătaie. Să fiu a naibii, parc-aş fi domnişoara Havisham, nu?

 
Se aşeză pe o bancă şi bătu cu palma în locul de alături.
 
— Totuşi, ce faci la Londra? Întrebă Benjamin.
 
— Am venit cu maşina. Ne-a luat două ore jumate. Şi toate astea din cauza Iu' afurisitu' de frate-tău. Dumnezeule, habar n-am de ce mă iau după el. Ieri după-masă mă trezesc că ne anunţă, hodoronc-tronc, cum că trebuie să venim cu toată târla aici, pentru ca Antonia să fie silită se se joace cu plozii lui Doug Anderton. Cică e foarte important să se-mprietenească la toartă, chit că locuiesc la aproape două sute de kilometri unul de altul. Totul trebuie să se-nvârtă în jurul lui şi-al carierei lui nenorocite.
 
— Şi Paul unde-i?
 
— A, păi el n-a venit. S-a dus aţă la Kennington, ca să facă autopsia porcăriei ăleia de emisiune la care a luat parte. Cu consilierul de presă, nici mai mult, nici mai puţin. Ai văzut emisiunea vineri?
 
— Da.
 
— Ce aiureală. N-a spus nimic amuzant de la cap la coadă. Mă rog, nici n-ar fi avut cum, simţul umorului i-a fost extirpat la naştere. Şi acum, pur şi simplu m-a abandonat pe Chelsea Bridge, a sărit din maşină, mi-a dat numărul lor de telefon şi m-a lăsat să mă descurc singură. Aşa că am sunat şi mi-a răspuns o fată scrântită, care nu vorbea o boabă de engleză.
 
— Probabil că era Irina. E din Timişoara.
 
— Care mi-a spus că familia trebuia să fie pe-aici pe undeva. Aşa că iată-mă. Şi iată-i şi pe ei.

 
Se uită la cei doi copii care rămăseseră în aceleaşi poziţii în balansoarul nemişcat, privin-du-se cu o antipatie oripilată. Benjamin se apropie ca să întrebe „Hei, voi două, ce faceţi aici?” şi împinse balansoarul de câteva ori, după care fetele continuară pe cont propriu, deşi fără tragere de inimă. Susan se îndreptă spre ele şi prinse o şuviţă rebelă din părul Antoniei cu o agrafă în formă de fluture.
 
— O să-l revedem repede pe taţi? Întrebă fetiţa.
 
— Asta nu ştie nimeni, răspunse Susan. Ar trebui să vină la prânz, dar nu bag mâna-n foc. În orice caz, nu când are de ales între noi şi consilierul de presă.

 
Cuvintele fuseseră rostite pe un ton jovial, dar Benjamin îşi dădu seama – din felul cum ea îl luă de braţ şi i-l strânse – că era o jovialitate forţată. Încercă să se gândească la un răspuns consolator, însă nu izbuti.

 
Când sosiră la Pizza Express pe King's Road, constatară că Emily, împreună cu Frankie şi Doug, ceilalţi trei copii, Ranulph, Siena şi Hugo, plus Irina, dădaca din România, îi aşteptau împreună la una dintre mesele mari şi rotunde din marmură. Prefăcându-se că încearcă să deseneze, să scrie şi să coloreze, copiii se împungeau unul pe altul în ochi, în urechi şi în alte părţi ale corpului, cu un mănunchi de creioane colorate sau nu, în vreme ce adulţii arboraseră acele surâsuri subţiri, cu ochii fixaţi într-un punct pe linia orizontului, ale oamenilor care au ajuns să nu-şi mai dorească decât să fie luaţi din prezent şi transportaţi într-o perioadă când nu aveau copii. Nivelul gălăgiei era asurzitor, aşa că puteai foarte uşor să crezi că nu nimeriseşi într-un restaurant, ci într-o creşă pentru copii ultrarăzgâiaţi şi nepedepsiţi, unde numărul angajaţilor era nepermis de mic. Oriunde te uitai, fete şi băieţi blonzi pe nume Jasper, Orlando şi Arabella făceau prăpăd, aruncând cu bucăţi de pizza pe jumătate ronţăite şi cu biluţe de cocă în hăinuţele italieneşti sau franţuzeşti de firmă, luptându-se pentru ultimul tip de Gameboy şi răţoindu-se strident prin încăpere într-o engleză perfectă, de tip BBC. Începeau chiar de-acum să stăpânească accentele pronunţate ale clasei conducătoare cu care fără îndoială că peste douăzeci de ani aveau să umple localurile din Fulham şi Chelsea. Doi adulţi izolaţi şi fără copii stăteau la o măsuţă dintr-un colţ, uneori ferindu-se din calea proiectilelor culinare care zburau spre ei, alteori ridicându-şi privirile şi uitându-se înfricoşaţi în jur, dorind cu o disperare evidentă să plece cât mai repede şi înfulecându-şi pizzele de parcă ar fi vrut să dărâme recordul mondial în materie.

 
Susan şi Benjamin se asigurară că noile prietene stăteau una lingă alta (căci, contrar tuturor aşteptărilor, Antonia şi Coriander deveniseră deja inseparabile la doar o oră după ce se cunoscuseră), după care îşi făcură loc la masă şi luară câte un meniu. Benjamin sări în picioare aproape în aceeaşi clipă, cu un strigăt de repulsie combinată cu durere, fiindcă se aşezase pe o bucată de bruschetta pe jumătate mestecată, care se înfipsese într-un mod misterios în braţul desprins de corp al unei păpuşi Bărbie. Irina luă obiectul ofensator de pe el şi-l făcu nevăzut, detensionând criza cu eficienţa tăcută şi impenetrabilă care părea să fie trăsătura ei de căpătâi.

 
Doug era expansiv. Îşi petrecuse toată dimineaţa citind ziarele de duminică şi se pare că era satisfăcut fiindcă săptămâna asta i-o luase înainte concurenţei formate din comentatorii rivali. Scrisese un articol pasionat şi polemic despre iminenta închidere a fabricii Leyland, bizuindu-se masiv pe amintirile răposatului său tată, care fusese lider de grup sindical.'hiar acolo. Nimic altceva din ceea ce citise în dimineaţa aceea nu fusese scris cu atâta simţire sau impregnat cu un sentiment atât de puternic al experienţei personale. Acum era dispus să se destindă şi să interpreteze rolul de figură paternă charismatică a acestei familii lărgite şi haotice.

 
Fără nici cel mai mic efort de a se ascunde de copii şi dându-şi seama cu o plăcere răutăcioasă că sărea peste cal, se apucă să-i spună lui Benjamin întreaga poveste a refuzului lui Frankie de a face sex cu el.
 
— Ţi-a zis ce sistem a născocit, nu? O zi fără sex pentru un cuvânt urât obişnuit. Două zile pentru alea cu „f şi trei zile pentru alea cu „p”.
 
— Ingenios, admise Benjamin, uitându-se peste masă la Frankie şi observând că asculta fiecare cuvinţel al conversaţiei, zâmbind larg, evident căzută în cap după propriul soţ şi savurând puterea pe care o avea asupra lui.
 
— Ei bine, zise Doug, întorcându-se spre ea, îţi dai seama că n-am mai vorbit urât de mai bine de-o săptămâna? Ştii ce-nseamnă asta?
 
— Ce înseamnă? Întrebă ea.

 
(Iar în urechile lui Benjamin, cel puţin, vocea ei avu un soi de tandreţe flirtantă până şi la această întrebare altminteri profund banală.)
 
— Înseamnă că la noapte-o facem lată, spuse Doug triumfător. Mi-am plătit datoria faţă de societate. Am echilibrat balanţa, am închis contul. Şi am de gând – sorbi cu înţeles din paharul cu Pinot Grigio – să-mi încasez dobânda.
 
— Duggie! Îl dojeni ea. Chiar trebuie să le împărtăşeşti detaliile vieţii noastre sexuale tuturor celor de la masă?

 
Dar în realitate nu părea să aibă nimic împotrivă. Benjamin şi Emily fură cei care se foiră în scaune, părură stingheriţi şi evitară să se privească în ochi.

 
După câteva minute, îşi făcu apariţia Paul.
 
— Să dea dracii, spuse el, sărutând-o de formă pe Susan pe creştet, parc-ar fi cel de-al treilea cerc al infernului aici.

 
O ciufuli pe Antonia, care îşi ridică privirea -pentru scurtă vreme – din desen, înregistrând într-un mod nelămurit sosirea tatălui ei. Acesta îl ignoră complet pe Benjamin şi spuse doar:
 
— Salut, Douglas, ai de gând să mă prezinţi frumoasei tale soţii?

 
În timp ce Paul îşi trăgea un scaun lângă Frankie şi se angaja într-un demers despre care credea sincer că avea s-o farmece, Doug îl fixă cu o căutătură sumbră din partea cealaltă a mesei.
 
— Nu pot să sufăr să fiu văzut în public cu dobitocul ăsta, îi şopti el lui Benjamin, ciopârţindu-şi pizza Quatro Stagione. Hai să ne cărăm de-aici cât putem de repede.

 
Şi într-adevăr, secretarul parlamentar privat şi prezumtivul lui aliat în presa de calibru aproape că nu-şi adresară nici un cuvânt pe durata prân-zului, în afara unui moment când Doug ţinu să-l facă atent pe Paul şi aduse vorba despre apariţia lui televizată.
 
— Apropo, pot să te-ntreb – asta dacă eşti în stare să te dezlipeşti o secundă de nevastă-mea – ce-ai păţit ieri seară la televizor? Ai primit instrucţiuni scrise de la Millbank să nu scoţi o vorbă? Fiindcă până acum nu cred c-am mai văzut vreodată un invitat care să nu deschidă gura la emisiunea aia.

 
O expresie de mânie fulgurant-asasină zăbovi o secundă pe chipul lui Paul; dar acesta îşi reveni rapid şi răspunse (conform celor convenite cu Malvina cu câteva ore mai devreme):
 
— Vrei să-ţi spun ceva? Mi-au tăiat replicile.

 
Până la una – habar n-am de ce. Şi chiar am zis nişte chestii tare amuzante. A fost replica aia sclipitoare despre ciocolată.

 
Se întrerupse şi clătină din cap cu părere de rău.
 
— Mă rog, ce rost are? Data viitoare o să ştiu.

 
Umblă cu foarfecă la tot ce spui doar ca să arate ei bine, nu?

 
Doug analiză această explicaţie preţ de o clipă, înainte să pufnească, abia ascunzându-şi mefienţa, şi să se ridice în picioare.
 
— Oricum, anunţă el, Ben şi cu mine n-am avut timp să schimbăm două vorbe, aşa c-o să facem o plimbare. Ne vedem acasă.

 
O luară pe câteva străzi lăturalnice, până ajunseră la Chelsea Embankment, unde un flux neîntrerupt de maşini şi camioane huruiau încolo şi încoace, iar norii din bioxid de carbon spân-zurau grei deasupra sătucului de ambarcaţiuni ale milionarilor, ancorate într-un cot al Tamisei, în timp ce grandoarea postmodernă a clădirii Montevetro le răspundea la fel de strălucitor de pe malul celălalt al fluviului şi licărea tremurat în lumina palidă a soarelui de martie. Benjamin zbură cu gândul acasă: nu la centrul oraşului, unde lucra în fiecare zi – şi unde alte clădiri relativ asemănătoare cu asta începeau să se ivească la o scară mai mică – ci la casa pe care o împărţea cu Emily, aproape de strada principală din King's Heath, mica lume pe care şi-o amenajaseră doar pentru ei acolo şi care însemna de fapt doar câteva magazine, două-trei cârciumi şi din când în când câte o deplasare la Cannon Hill Park. Dintr-odată, diferenţa i se păru imensă. Nici nu putea să se gândească limpede la ea.
 
— Îţi place aici? Întrebă d. Adică, te simţi. Bine?
 
— Sigur, spuse Doug. Ce-ar putea să nu-mi placă?

 
Anticipând răspunsul prietenului său, Doug continuă:
 
— Dacă eşti împăcat cu tine însuţi – în mintea ta – atunci poţi să te simţi bine oriunde. Mă rog, aşa cred că trebuie. Să-ţi rămâi credincios ţie însuţi.
 
— Da, aşa ai făcut şi tu, zise Benjamin, ţuguin-du-şi dubitativ buzele. Presupun.
 
— Faptul că m-am însurat cu cineva dintr-o familie cu ştaif (vocea lui Doug devenea din ce în ce mai exasperată) nu înseamnă c-am uitat de unde-am plecat. Sau care-mi sunt loialităţile. Să ştii că n-am renunţat la războiul dintre clase. Am trecut în spatele liniilor inamice, atâta tot.
 
— Ştiu, spuse Benjamin. Nici nu m-am gândit la altceva. Oricine poate să-şi dea seama de asta în cazul tău – ajunge să vadă ce scrii la ziar. Probabil că e grozav că ai o asemenea tribună, continuă el pe un ton ceva mai scăzut, cu invidia croindu-şi drum printre gânduri. Cred că simţi. Cred că simţi că faci exact ce vrei.
 
— Poate.

 
De câtva timp se rezemau de partea de jos a zidului, aproape de Battersea Bridge şi se uitau la apă. Acum Doug se îndreptă din şale şi începu să se plimbe de-a lungul fluviului, trăgând adânc în piept gazele de eşapament degajate de traficul neîntrerupt.
 
— Cred că am ajuns totuşi la un fel de plafo nare. Au trecut cam opt ani de când scriu întruna articole. Acum câteva luni am început să le spun oamenilor că sunt pregătit pentru o schimbare.

 
În ideea că o să audă cineva din redacţie. Ei bine, se pare că le-a ajuns ceva la ureche. Se pune la cale o remaniere masivă. De fapt, tipii o plănuiesc de câteva săptămâni.
 
— Sună bine, spuse Benjamin. Şi ce crezi c-o să se întâmple?
 
— Mă rog, o cunosc pe asistenta personală a redactorului-şef – o cheamă Janet. Fată bună, a venit la noi abia înaintea Crăciunului. Ne-am înţeles bine din prima, aşa că-mi pasează tot felul de bârfe. Iar fătuca a auzit, mai bine a tras cu urechea în timp ce vorbea redactorul la telefon şi la un moment dat mi s-a rostit şi mie numele, în legătură cu un post.

 
Benjamin aşteptă. Insă pe urmă trebui să întrebe:
 
— Da? Şi care anume?
 
— Janet n-a fost sigură, recunoscu Doug. N-a auzit bine. Dar cică totul părea bătut în cuie; unde mai pui că de-atunci n-au trecut decât două-trei zile. În schimb, a fost sigură – nouăzeci la sută, în orice caz – că şeful a spus ori redactor-şef pe politic, ceea ce ar fi formidabil, ori adjunct. Ceea ce ar fi doar. Fantastic.
 
— Redactor-şef adjunct? Repetă Benjamin, vizibil impresionat. Oho. Şi chiar crezi că asta o să fii?
 
— Încerc să nu mă gândesc, răspunse Doug. Redactor-şef pe politic ar fi minunat. Adjunct ar fi în regulă. M-aş mulţumi şi cu asta.
 
— Ar însemna mai mulţi bani?
 
— Oricare dintre ele. Teoretic, mult mai mulţi bani. Ceea ce ar binedispune-o din capul locului pe Frankie. Probabil că o să mă sune azi cineva şi-o să-mi spună ce s-a decis.
 
— Azi? Duminica?
 
— Da.

 
Doug începu să-şi frece mâinile doar gândindu-se la asta.
 
— Azi e ziua cea mare, Benjamin. Poate că bem un pahar de şampanie în seara asta, înainte să te sui în maşină şi să pleci. Urmat, în cazul meu – după o săptămână întreagă în care m-am abţinut să înjur, să spun măscări şi în general să vorbesc urât – de ceva ce nu mi-o pot imagina decât ca pe o trosneală epică. Mama tuturor trosnelilor.

 
Trecură strada cu eforturi, croindu-şi drum printre cele patru benzi de trafic şi întorcându-se spre enclava desprinsă parcă dintr-un album de pictură în care stătea ascunsă reşedinţa familiei Gifford-Anderton.
 
— Dar parcă nu prea îi aveai la inimă pe ceilalţi oameni de la ziar, spuse Benjamin. Din punct de vedere politic.
 
— Păi exact ăsta-i atuul, îi arătă Doug. E adevărat, cu toţii sunt nişte afurisiţi de ţuţeri ai lui Blair. Dar pân' la urmă trebuie să aibă grijă de cititori. Iar cei mai mulţi cititori încă sunt laburişti din vechea şcoală. Aşa că au nevoie de cineva ca mine, chit că nu le place. Eu sunt cel care vorbeşte în numele oamenilor ălora. Al oamenilor care cred că trebuie să facem eforturi şi să menţinem în funcţiune fabrica de la Longbridge, chiar dacă nu mai produce nici un sfanţ. Al oamenilor care la ora asta au trecut de patruzeci, cincizeci sau şaizeci de ani, citesc ziarul de ani de zile şi nu le pasă nici cât negru sub unghie cu ce se machiază Kylie Minogue, ceea ce pare să fie, în schimb, genul de poveste care-l bântuie până la obsesie pe stimatul nostru redactor.
 
— Nu te-nţelegi grozav cu el, nu? Întrebă Benjamin.
 
— Ne-nţelegem bine, dar e un tip fără scrupule, zise Doug. Oportunist până-n vârful unghiilor. Acum câteva luni, de pildă, au făcut o şedinţă foto cu un model cum nu se poate mai subnutrit pentru pagina de modă a revistei, numai că fata era atât de bolnavă şi costelivă, că n-au putut să folosească fotografiile. Pe urmă, săptămână trecută le-a scos de la păstrare şi le-a băgat în primele pagini -ca să ilustreze un material despre anorexia pe fond nervos. Şi nu i s-a părut nimic în neregulă.

 
Chicoti amar chiar când ajunseră amândoi la poarta dinspre grădină, pe care Doug o deschise cu un scârţâit. Îşi uitase cheile de acasă, aşa că apăsă pe butonul interfonului şi aşteptară amândoi o vreme, admirând cârceii de iederă din jurul pragului de sus al uşii şi al ferestrelor cu spros. Frankie era întotdeauna prea ocupată ca să se ocupe de grădinărit, explică Doug, aşa că angajaseră un bărbat care venea de trei ori pe săptămână şi avea grijă de grădină.

 
După câteva clipe uşa fu deschisă de o Irină cu răsuflarea tăiată.
 
— A, Doug, intră repede. Te-a sunat cineva.
 
— Cine? Întrebă el nerăbdător, urmând-o în casă.
 
— Acolo – uite-acolo.

 
Arătă cu mâna spre salonal de la parter, care se întindea pe întreaga lungime a casei şi se termina cu o seră de două ori mai mare decât grădina casei lui Benjamin. Doug şi Benjamin dădură fuga şi constatară că se strânseseră şi ceilalţi: Paul, Susan, Frankie şi toţi copiii. Aceştia se uitară emoţionaţi la Doug, surâzând anticipativ, în timp ce Frankie vorbea cu cineva la un telefon fără fir.
 
— Da, a venit. Chiar acum a intrat pe uşă, la propriu. Vi-l dau imediat. O secundă.

 
Doug înşfacă telefonul şi se retrase într-un colţ al camerei.
 
— E-n legătură cu postul? Întrebă Benjamin în şoaptă, iar Frankie încuviinţă din cap.

 
La început celorlalţi le veni greu să-şi dea seama ce se întâmpla, dat fiind că auzeau doar jumătate din conversaţie. Doug vorbi foarte puţin, cu excepţia câtorva murmure aprobatoare. Totuşi, ceilalţi observară că murmurele începură să-şi schimbe tonul pe măsură ce discuţia avansa. Tăcerile lui Doug deveniră din ce în ce mai lungi: vocea de la celălalt capăt al firului părea să pregătească terenul pentru o dezvăluire importantă. Iar când aceasta avu în fine loc, Doug se ferecă într-o tăcere de moarte. La fel ca restul celor din salon.

 
Toţi avură impresia că trecuseră deja minute bune înainte ca Doug să spună „Ce?” foarte încet. Imediat după aceea el urlă „CEEE?”, de data asta cât putu de tare, într-o izbucnire de furie ameninţătoare care-i făcu pe copii să se privească temători şi înfricoşaţi.

 
Acum însă interlocutorul lui ridică la rându-i vocea şi fu auzit spunând „Doug, te rog să te gândeşti bine. Nu închide. Indiferent ce faci.”
 
Doug apăsă pe un buton ca să pună punct convorbirii, se apropie cu telefonul de comodă şi-l puse pe ea cu un gest de un calm ieşit din comun.
 
— Ei, bine? Întrebă Frankie, incapabilă să mai suporte suspansul.

 
Doug îşi privi chipul în oglinda tivită cu aur.
 
— Femeia aia, rosti el în cele din urmă, cu o voce răguşită şi neobişnuit de distantă. Janet aia. Ar trebui să meargă la un orelist.

 
Se întoarse ca să se uite la cercul de figuri nedumerite.
 
— Redactor-şef pe politic? Nu. Redactor-şef adjunct? Nu.

 
Pe urmă, inhalând profund, mugi:
 
— Redactor-şef la CULTURĂ! M-aţi auzit?

 
LA CULTURĂ, FUTU-I! Vor să mă'ocup de materia primă pentru recenziile de carte. Vor să-mi pierd toată ziua vârând romane în nişte afurisite de pungi din plastic şi trimiţându-le la. la.

 
Spumegă câteva secunde, negăsindu-şi cuvintele, după care începu să dea ocol încăperii ca lovit de streche, urlând din toţi bojocii:
 
— Pizde nenorocite. Fute-v-ar dracii de pizde nenorocite!

 
În tăcerea absolută care urmă, Benjamin aproape că-şi imagină cuvintele prelungindu-şi ecourile prin cameră, înainte să moară unul câte unul. Nimeni nu ştiu ce să spună, până când Coriander se întoarse spre mama ei şi şopti pe un ton grav:
 
— Ţe-i aia bidă? Ţe-i aia bidă nonoţită? Era cea mai lungă propoziţie pe care o rostise vreodată. Dar lui Frankie nu i se păru că era momentul să remarce aşa ceva. Sau să observe că soţul ei tocmai se autoeliminase din nou din cursa pentru favoruri sexuale, iar asta pentru cel puţin trei săptămâni.

 
Claire, care ştia să fie vorbăreaţă dacă se găsea în compania potrivită, se aşeză la masa din bucătărie, în faţa fiului ei şi se gândi ce putea să-i spună. Ii era din ce în ce mai clar că nu se mai pricepea să fie mamă. Cu zece ani în urmă, când Patrick avea doar cinci anişori, n-ar fi crezut că era cu putinţă aşa ceva. Şi asta nu doar din cauză că pe atunci îl iubea la fel de firesc cum respira; bineînţeles că îl iubea în continuare, la fel de mult ca înainte. Diferenţa era că acum nu mai ştia cum să se comporte în preajma lui. Era conştientă că procesul începuse chiar înainte să plece în Italia. Când băiatul avea deja noua sau zece ani, Claire simţise că îşi pierdea echilibrul, neştiind foarte bine ce ton să adopte: nu-i înţelegea obsesiile în faza lor incipientă, sporturile asupra cărora se fixase, hainele pe care se simţea obligat să le poarte. Observa că lucrurile astea nu se întâmplau şi între el şi Philip; nu în aceeaşi măsură; iar ăsta era unul dintre motivele pentru care Claire deduse că era rezonabil – sau în orice caz îngăduit – să-l lase să se mute cu taică-său şi cu maică-sa vitregă, în timp ce ea avea să-şi înceapă aventura italiană. In clipa când aceasta luă sfârşit – când Claire se întoarse în Birmingham după cinci ani (minată în mod absurd de nostalgia pentru un loc care nici măcar nu-i plăcea foarte mult) – distanţa dintre ea şi fiu crescuse şi mai mult. Era un lucru inevitabil, presupuse ea: între timp Patrick o vizitase, iar ea se întorsese în Anglia cel puţin de două ori pe an, dar cu toate acestea băiatul se schimbase şi se îndepărtase de ea incomensurabil, devenind aproape de nerecunoscut. Neputinţa de a-şi găsi cuvintele, pe care începuse deja s-o simtă în prezenţa lui, deveni din ce în ce mai apăsată.

 
Era pentru prima dată când se întorcea la casa tatălui ei din decembrie încoace. Atunci plecase după doar patru zile, după care dormise două nopţi într-un hotel din Birmingham şi îşi petrecuse Crăciunul cu nişte prieteni din Sheffield de pe vremea studenţiei. N-ar mai fi rezistat acolo nici un minut. Totuşi, în weekendul ăsta se simţea în siguranţă, fiindcă Donald Newman nu se afla în ţară. Se dusese la a doua lui casă din Franţa, despre care se lăuda întruna de la un timp şi pe care Claire nu avea de gând s-o viziteze nici în ruptul capului. Se părea că, după ce ieşise la pensie, stătea tot mai mult acolo. Oricum, Claire nu ştia nimic despre aranjamentele lui, care n-o interesau câtuşi de puţin. Se părea că un agent de bursă isteţ îl ajutase să câştige câteva miare în anii nouăzeci, ceea ce îi dăduse posibilitatea să achiziţioneze această ruină pitorească din apropierea localităţii Bergerac. Bravo lui. N-avea decât să se spele pe cap cu ea.

 
Până la urmă, cel care aduse vorba de el se dovedi a fi Patrick.
 
— Văd că bunicul are grijă cum trebuie de locul ăsta, nu? Remarcă el, plimbându-şi ochii prin bucătăria unde totul era pus la locul lui. Mă rog, pentru un burlac. Un cuc bătrân ca el.
 
— Presupun că n-are de făcut altceva. Şi oricum, cred c-a angajat o servitoare care să-i facă treburile prin casă. M-aş mira foarte tare dac-ar şti să umble cu aspiratorul.

 
Fiul ei zâmbi. Claire vru să-i spună ceva drăguţ – ce păr frumos avea, acum că şi-l lăsase ceva mai lung, sau ce bine îi părea că nu observase nici o parte a corpului străpunsă de cerceii aceia atât de la modă – însă frazele refuzau să se formeze. In loc de asta, se gândi la seara pe care-o aveau înainte, la cele două tacâmuri pe care avea să le aranjeze pe masă sau la mâncarea pe care aveau s-o consume în tăcerea densă a periferiei şi se temu dintr-odată că nu avea să depăşească momentul cu bine.
 
— Auzi, Pat, ce-ar fi să ieşim în oraş? Să mergem undeva la ţară şi să găsim un pub, ce zici?
 
— De ce? Parcă luaseşi nişte mâncare.
 
— Aşa e, dar. Ştii tu, spuse „ea şi făcu un gest cu mâna. Locul ăsta.
 
— Putem să-l înveselim, zise Patrick. Să punem două-trei luminări pe masă. Am adus ceva muzică.

 
Cât timp Claire cotrobăi prin sertare după faţa de masă, fiul ei scoase un CD player stereo portabil din geanta de voiaj şi-l vârî în priză. Se uită la un set de CD-uri şi introduse unul în aparat. Claire se pregăti pentru ce era mai rău, anticipând cine ştie ce monstruozitate, dar în loc de asta auzi câteva note la pian într-o cheie minoră, pulsatile, insistente, aidoma unui tango, înconjurate în scurtă vreme de câteva acorduri întreţesute perfid, nişte viori, un violoncel şi o armonică.
 
— E frumos, spuse ea. Ce-i asta?
 
— Astor Piazzolla, zise Patrick. M-am gândit că o să-ţi placă.

 
Râse scurt, după care adăugă:
 
— Sigur, eu nu ascult aşa ceva. În mod normal n-am urechi decât pentru gangsterii mari şi negri care cântă despre cum îşi violează piţipoancele şi despre cum ar face moarte de om pentru o biluţă.

 
Chestia asta o păstrez special pentru bătrâni.
 
— Ai grijă ce spui, îl avertiză Claire. Calci pe un teren minat. Mă înfior numai când mă gândesc ce-ar putea spune ceilalţi din casă despre mine.

 
Era 31 martie 2000, iar Claire sosise în Birmingham în weekend ca să ia parte la protestele din ziua următoare împotriva închiderii fabricii de la Longbridge: o demonstraţie uriaşă, la nivelul întregului oraş, care urma să înceapă cu un marş dinspre centru în cursul căruia aveau să se alăture şi alţi protestatari, pentru ca totul să se încheie cu o mare manifestare în Cannon Hill Park. Locuinţa lui Claire din această perioadă -chiar dacă ea nu o privea deloc ca pe o locuinţă, ci mai degrabă ca pe un adăpost provizoriu şi nimic mai mult – era o casă din Ealing, în vestul Londrei, pe care o împărţea cu trei absolvente de facultate care abia împliniseră douăzeci de ani. Găsise un post temporar de contabil, iar acum completa facturi pentru o firmă care importa mobilă italienească. Toată afacerea era teribil de neatrăgătoare. Claire avea sentimentul că viaţa ei era o bandă pe care cineva tocmai o derulase înapoi cu vreo cincisprezece ani.
 
— Te umplu de draci, nu? O întrebă Patrick.
 
— N-aş fi atât de categorică. Sunt mult prea politicoşi. Dar îmi dau seama din felul cum se uită la mine că se întreabă dacă nu cumva ar trebui să instaleze o scară rulantă în viitorul apropiat sau să-mi cumpere o gheată ortopedică de ziua mea. Puse o cratiţă pe plită pentru paste şi începu să taie ceapă şi roşii. Patrick îi turnă nişte vin şi o întrebă dacă avea voie să bea şi el.
 
— Sigur că da. Nu trebuie să-mi ceri voie pentru asta.

 
Patrick se duse în camera de zi şi dispăru timp de câteva minute. Claire îl spionă la un moment dat şi-l văzu uitându-se la fotografiile de familie de pe cămin. Numai că formula fotografii „de familie” era incorectă. Nu exista nici o poză cu fiicele domnului Newman, nici un memento al dispărutei Miriam sau al rătăcitoarei Claire. Doar fotografii cu Donald şi Pamela, o reparcurgere a vieţii lor împreună şi a felului cum îmbătrâniseră unul lângă altul: fotografia de la nuntă, vacanţa din Scoţia şi din Insulele Scilly, ei doi în faţa căsuţei din Bergerac, cu Pamela afişând un aer resemnat şi dând impresia că intrase la apă. Pierduse lupta cu cancerul la doar opt luni după ce cumpăraseră casa. In centrul poliţei de pe cămin se găsea un portret al ei în format A4, cu ramă de argint. Probabil că fusese făcut cândva în anii cincizeci, înainte de venirea pe lume a copiilor. Păr negru, un colier din perle, o rochie de seară neagră sau bleumarin. Arborase zâmbetul impenetrabil al oamenilor cărora li se face o poză. Patrick ridică fotografia, o feri de lumina puternică a zilei şi o studie intens, de parcă s-ar fi aşteptat să-i dezvăluie un secret de familie.
 
— Ia spune-mi, zise el, întorcându-se la bucătărie cu paharul de vin în mână, la ora asta vorbeşti cu bunicul?
 
— Nu a existat nici o deschidere oficială a ostilităţilor, răspunse Claire. Atâta doar că nu-i telefonez şi nici el nu mă sună. Aproape deloc. Cum să-ţi spun, a fost extrem de politicos când l-am întrebat dacă pot să stau aici în weekend. Chit că a crezut că motivul pentru care am venit la Birmingham este ridicol.
 
— Păi bietul de el n-a prea fost niciodată prea revoluţionar, nu? Ţi-l închipui pe bunicul parti-cipând la o demonstraţie? Doar dac-ar fi pentru reintroducerea pedepsei cu moartea prin spânzu-rare pentru cei care se ţin de mână în public înainte să se căsătorească.
 
— Sau pentru includerea vânătorii de vulpi în programa naţională de studiu.

 
Claire surise, nu atât ca urmare a glumelor făcute, cât pentru căldura pe care promiteau s-o emane fiecare pentru celălalt.
 
— Şi tu ce faci? Vii mâine la demonstraţie?
 
— Da, cred şi eu. E important, nu? Sunt în joc o grămadă de locuri de muncă.
 
— Taică-tău vine?
 
— Da.
 
— Dar mama ta vitregă?
 
— Cred că şi ea. Carol e destul de îngrijorată cu privire la Longbridge, ca toată lumea. N-o să ai probleme din cauza asta?
 
— Nici vorbă. Am tot timpul din lume pentru Carol.
 
— Or să vină şi câţiva dintre prietenii lui taţi. Doug Anderton, îl mai ţii minte? O să vină din Londra. Şi cred c-o să apară şi Benjamin.
 
— Dumnezeule, spuse Claire, asta chiar c-o să fie ciudat. O adevărată reuniune a liceului King William. Nu l-am mai văzut pe Doug de-un car de ani. Şi cred că ultim; dată când ne-am strâns cu toţii a fost la nunta noastră.
 
— Benjamin a fost cavaler de onoare, nu?
 
— Aşa e. A ţinut un discurs absolut catastrofal. Plin de citate din Kierkegaard – care poate c-ar fi însemnat ceva mai mult pentru cei prezenţi, dacă nu s-ar fi încăpăţânat să le reproducă în daneză – iar pe urmă o glumă extrem de elaborată despre confuzia dintre poetul Rimbaud şi personajul Rambo jucat de Sylvcster Stallone. Nimeni n-a avut habar ce-a vrut să spună.

 
Claire scoase un suspin afectuos.
 
— Bietul Benjamin. Mă întreb dacă s-a schimbat.
 
— Parcă ziceai că l-ai văzut chiar înainte de Crăciun.

 
Claire reîncepu să taie legume şi se mulţumi să spună „Nu prea am avut şansa să stăm de vorbă”, pe un ton care sugera – cel puţin pentru fiul ei – că nu mai exista'nimic de spus pe marginea acestui subiect.

 
Seara decurse agreabil. Patrick izbuti să mai scoată la iveală trei CD-uri care fură pe placul mamei sale, aşa că nu păru să mai fie nevoie de recursul la planul de rezervă, care însemna pur şi simplu să se ridice amândoi de la masă şi să se uite la televizor dacă nu mai aveau ce să-şi spună. De fapt, într-un mod pervers, Claire ajunse să aibă impresia că lucrurile se petrecuseră aproape prea bine. Ceea ce însemna că în seara aceea, pentru prima dată, ea observă ceva ciudat în comportamentul lui Patrick: că era prea chibzuit, prea plin de solicitudine şi prea calat pe nevoile şi reacţiile ei, pe care se pricepea de minune să le anticipeze. Îşi dădu seama că existau o rigiditate şi o stinghereală ciudate în felul cum se purta, aproape ca şi cum ar fi crezut el însuşi că juca un rol, că era un simplu actor distribuit în scenariul altcuiva. Poate că era doar stânjeneala tipică a adolescenţilor; dar părea să fie vorba de ceva mai mult – Patrick dovedea o atenţie extraordinară, dând impresia că aştepta ca lumea să-i arate cum să se comporte, să-i dezvăluie esenţa propriei personalităţi înainte să înceapă să şi-o asume. Oare asta făcuseră ei doi – ea şi Philip -despărţindu-se când el avea trei ani şi apoi pasân-du-l încolo şi încoace, de la un părinte la altul, pe durata anilor următori? Lui Patrick îi lipsea ceva, o componentă vitală, îşi dădu ea seama în clipa aceea. Un lucru pe care Claire nu reuşi să-l identifice, cu toate că ştia că era mai mult decât o simplă chestiune de stabilitate familială.

 
Patrick îi turnă un ultim pahar de vin şi i-l aduse pe canapeaua din camera de zi.
 
— Poftim, spuse el. Acum mă duc la culcare. Nu sta toată noaptea să te umpli de draci.
 
— N-o să stau.

 
Băiatul se aplecă s-o sărute. Avea obraji pufoşi, marcaţi de primele urme ale unei bărbi adolescentine.
 
— A fost frumos în seara asta, nu? Întrebă Claire.

 
Patrick o strânse în braţe.
 
— Da, a fost.

 
Pe când băiatul se îndrepta de şale, ea îşi luă inima în dinţi, stimulată de vinul băut, şi întrebă:
 
— Ţi-e bine, dragul meu, da? Phil şi Carol au grijă de tine, nu-i aşa?
 
— Sigur că au. De ce, nu arăt bine?

 
Neliniştile pe care Claire le simţise măcinând-o în ultimele câteva minute erau prea vagi şi prea complicate. Nu reuşi să spună decât:
 
— Eşti cam palid, atâta tot.
 
Patrick se replie în spatele unui zâmbet.
 
— Aşa suntem toţi, spuse el. Eu şi toţi prietenii mei. Asta din cauza porcăriilor cu care ne hră neşte generaţia voastră.

 
Pe un ton mai scăzut, băiatul adăugă:
 
— Suntem oamenii palizi.

 
Fără să-i explice lui Claire ce însemna asta, Patrick îşi sărută încă o dată mama de la distanţă, iar Claire observă, înainte ca fiul ei să se ducă la culcare, cât de mult zăbovise din nou cu privirea asupra fotografiilor de pe cămin.

 
A doua zi dimineaţă, după duş, Claire ieşi din baie şi descoperi că Patrick deschisese uşa fostului dormitor al lui Miriam şi rămăsese înăuntru. Intră după el.
 
— Nu prea ai ce să vezi, nu? Întrebă ea.

 
Camera arăta exact aşa cum o văzuse ultima dată: fără mobilă, cu pardoseala neacoperită şi pereţii zugrăviţi. De fapt nici nu era o cameră, ci o declaraţie: o declaraţie de absenţă. Claire şi-l imagină pe tatăl ei venind aici în fiecare zi, rămî-nând nemişcat în centrul încăperii, inhalând pustietatea din jur. Gândindu-se la Miriam, aşa cum probabil că o făcuse zi de zi, imobil şi impenetrabil. Altfel de ce ar păstra camera în felul ăsta? In plus, era extrem de curată, fiindcă se ştergea praful şi se dădea cu aspiratorul şi aici la fel de conştiincios ca în toate celelalte încăperi ale casei. Claire înţelese logica tatălui ei, oricât i s-ar fi părut de respingătoare. Avea de-a face cu camera unei persoane dispărute.
 
— Unde-s toate lucrurile ei?

 
Claire ridică din umeri.
 
— Nu ştiu. Unele au ajuns la mine: fotografiile pe care le-ai văzut, alte câteva lucruşoare, nişte brăţări, o periuţă de dinţi, chestii din astea. Câteva jucării (avu sentimentul că avea să-i cedeze vocea, dar îşi reveni) de când era mică. Cred că tata a aruncat restul. Iar mobila a dat-o de pomană, asta ştiu precis. Mai erau o mulţime de lucruri – albume cu poze, plus toate jurnalele. Habar n-am ce s-a ales de ele. Au dispărut definitiv.

 
Străbătu latura mai lungă a camerei mici şi mohorâte din trei paşi scurţi şi se uită pe fereastră la grădina din spate, sărăcăcioasă şi îngrijită obsesiv, ca de altfel toată casa.
 
— Vorbiţi mult despre ea? Întrebă Claire. Vreau să spun, aduc vreodată vorba de ea – Philip şi Carol?
 
— Nu.
 
— Dar tu te gândeşti la ea, nu? Îmi dau seama că da.
 
— S-ar putea să fie în viaţă, zise Patrick.

 
Şi dintr-odată vocea lui deveni rugătoare.

 
Claire se întoarse pe călcâie şi ieşi din cameră.
 
— Hai să nu ajungem la asta, bine?

 
Intre timp, ieşiseră amândoi pe coridor. Patrick arătă spre chepengul din tavan.
 
— Cum ajung acolo?
 
— N-ai cum.
 
— N-ar fi nevoie decât de-o scară.
 
— Nu-i nimic acolo. Doar vechituri.

 
Claire îl privi ţintă, dorindu-şi ca lucrul de care se temea să nu se întâmple. Nu voia ca Patrick să transforme cercetarea podului într-o misiune personală. În primul rând, n-ar mai fi suportat nici ea, şi chiar şi pentru eJ ar fi fost la fel de periculos. Era prea tânăr şi prea vulnerabil ca să se confrunte cu aşa ceva.
 
— Dau o raită pe la magazine, spuse ea.

 
Diseară am putea mânca peşte, îţi convine? Şi o să mai iau nişte vin. Fă o baie, dacă vrei. Trebuie să plecăm cam într-o oră, dacă vrem să ajungem la timp în Cannon Hill.

 
Patrick dădu din cap, dar nu se mişcă din loc. In cele din urmă Claire zise:
 
— E o scară în garaj. Sau cel puţin era odată, îi atinse umărul. Era osos şi slab.
 
— De ce vrei să faci asta, Pat? Care-i şpilul? Băiatul îi îndepărtă mâna, însă cu blândeţe.
 
— Nu ştiu. Se leagă de tine şi de tata, de motivul pentru care v-aţi despărţit şi.

 
Se întoarse şi se îndreptă spre scări.
 
— Nu ştiu. Vreau s-o fac şi basta.
 
— N-o să găseşti nimic, îi strigă ea. A aruncat tot.

 
Dar Claire se înşela.

 
Când se întoarse de la supermarket după o jumătate de oră, îl găsi pe Patrick – neîmbăiat şi îmbrăcat tot cu tricoul şi şortul în care dormise – aşezat pe podeaua goală din fosta cameră a lui Miriam. Izbutise cumva să dea jos din pod un cufăr masiv, vechi şi îmbrăcat în piele, iar acum stătea lângă el. Cufărul fusese încuiat cu lacăt, dar băiatul reuşise să forţeze încuietoarea cu un cleşte. Scosese cam jumătate din conţinutul cufărului, care se afla împrăştiat pe podea în jurul lui. Claire se holbă la toate lucrurile acelea, neve-nindu-i că creadă. Rămase cu gura căscată şi aproape că uită să mai respire.

 
Avea în faţa ochilor obiecte pe care nu le mai văzuse de peste douăzeci de ani. Hainele surorii ei. Cărţile şi gătelile ei. O casetă de bijuterii pe care o adusese de la John O'Groats, plină cu imitaţii din plastic. Reviste vechi, exemplare din Jackie, cu imagini ale vedetelor din anii şaptezeci, decupate şi găurite în locul unde Miriam le prinsese de perete cu piuneze. David Bowie şi Bryan Ferry. Cămaşa stacojie a cuiva care fusese la un moment dat unul dintre bunurile ei cele mai de preţ, deşi nu aflase nimeni de ce. Şi jurnalele. Două sau trei volume de jurnale intime, scrise cu pix albastru, cu caligrafia ei rotundă de şcolăriţă. Claire întinse mâna după ele pentru început.
 
— Nu te-ai uitat prin astea, nu? Întrebă ea.

 
Îşi adusese aminte că aveau să-l vadă pe Doug Anderton la manifestaţie. Nu voia ca Patrick să ştie că tatăl lui Doug fusese implicat în dispariţie.
 
— Nu, răspunse el.

 
Găsise zeci de fotografii ale lui Miriam, de fapt ale lui Miriam şi Claire, în principal diapozitive, pe care le ţinea în lumina cenuşie încadrată de ferestrele fără draperii.
 
— Bine, zise Claire şi deschise jurnalul din

 
1974, întorcând paginile una după alta, prea şocată ca să citească vreun rând, dând apoi drumul volu mului şi lăsându-l să cadă cu un zgomot sec pe podea când ajunse la filele mânjite de amprentele maronii – urmele propriilor degete pătate de Bovril de când avea paisprezece ani – iar ochii i se umplură de lacrimi acide, lacrimi ca nişte ace, dintre cele pe care credea că uitase cum să le verse.
 
— Mesaj original -

 
De la: Malvina.
 
Pentru: btrotter.
 
Trimis: marţi, 30 martie 2000, 3.38 pm.
 
Subiect: Manifestaţia pentru Longbridge.
 
Bună, Ben.
 
Da, cred că ţi-am convins fratele să vină – deşi bineînţeles că e îngrozit de gândul că ar putea să facă un lucru critic la adresa partidului şi în special a lui Tony -şi desigur că o să fiu şi eu prezentă.

 
Ar fi minunat să se întâlnim. La restaurantul Waterstone, de dragul vremurilor de altădată? Probabil c-o să reuşesc să ajung până la zece.

 
Ne vedem acolo, dacă nu ai alte planuri.

 
Cu drag, Malvina XoX.
 
Benjamin ajunse primul, inevitabil. Îşi cumpără un cappuccino şi un pain au chocolat, precum şi o mocha mare pentru Malvina, fiindcă îşi aminti că asta îi plăcea.

 
Sosi cu zece minute mai devreme, iar ea întârzie cinci minute. Îşi petrecu timpul citind două broşuri emise de cei de la Fisc: una despre schimbările în felul cum aveau să fie înregistrate marjele de ajustaj, cealaltă despre metodele de recuperare a impozitelor corporatiste antecalculate prin raportarea la grila de vulnerabilitate fiscală. Nu era rău să fii la curent cu poveştile astea. Când sosi Malvina, mocha i se răcise, aşa că trebui să comande o alta. Când Benjamin o sărută, descoperi că obrajii ei erau reci ca gheaţa. Prelungi sărutul cât putu de mult, inhalându-i parfumul care îi evocă instantaneu amintirea tuturor întâlniri-lor lor anterioare, precum şi speranţele stranii şi volatile pe care le clădise în jurul lor.

 
Imediat după ce se aşezară faţă în faţă, Benjamin constată că nu ştia ce să-i spună tinerei. Stinghereala lui părea molipsitoare, aşa că rămaseră amândoi într-o tăcere stângace pentru o vreme.
 
— Ia zi, rosti într-un târziu Malvina, după două-trei sorbituri din băutura care începuse s-o încălzească pe dinăuntru, ce crezi c-o să se-ntâmple azi? Crezi c-or să se aleagă cu ceva?
 
— Păi. Nu ştiu.

 
Benjamin păru buimăcit de întrebare.
 
— Cred că e un semn c-o să reluăm. Cum să-ţi spun. Că o să fim prieteni în continuare.

 
Malvina îl privi în ochi preţ de o clipă, după care surise.
 
— Nu m-am referit la asta. Mă gândeam la manifestaţie.
 
— Aha. A, da.

 
Benjamin îşi coborî privirile spre suprafaţa spumoasă a cafelei. Oare chiar nu exista nici o limită a umilinţelor pe care şi le autoprovoca?
 
— Nu ştiu. Cred c-o să f? 3 o zi memorabilă. Cred că oamenii or să se simtă inspiraţi şi probabil încurajaţi. Dar anta n-o să schimbe punctul de vedere al nimănui, nu? Mai ales al celor de la putere.
 
— Nu, bineînţeles că nu, confirmă Malvina, adăugind pe un ton mai vioi: Ce se-aude cu munca ta? Cum merge? Ai scris mult în ultimele săptă-mâni?

 
Malvina era unul dintre puţinii oameni cărora Benjamin le încredinţase amănunte ale propriului magnum opus. Dar chiar şi aşa, nu fusese în stare să ajungă la mari profunzimi. Ii spusese titlul -Nelinişte – dar de îndată ce încercă să-i arate ce anume dorea să realizeze prin această operă – de ce o considera unică, novatoare şi necesară -cuvintele i se părură nepotrivite; se auzi vorbind, numai că vorbele care-i ieşeau pe gură nu păreau să aibă nici o legătură cu forma ideală şi străveche pe care opera continua s-o ia în mintea lui. Ar fi vrut să-i spună că era cel mai important lucru din viaţa lui; că îl scotea din bajamale; că era un mariaj fără precedent al formelor vechi şi al tehnologiei noi; că avea să modifice definitiv raporturile dintre muzică şi cuvântul scris; că nu scrisese o silabă sau o notă muzicală de câteva luni bune; că uneori avea sentimentul că era singurul lucru care-l ţinea în viaţă; că simţea că nu mai crede în el, ca în atâtea alte lucruri. Dar părea inutil, cu desăvârşire inutil să-i spună aşa ceva acestei femei frumoase şi insondabile care stătea în faţa lui, ştergându-şi cu vârful limbii urmele de cafea de pe buza de sus, delicată, de culoarea vinului rubiniu.
 
— Aşa şi-aşa, sfârşi el prin a spune. Trudesc mai ceva ca pe ogor.

 
Malvina zâmbi şi clătină din cap.
 
— Cine eşti de fapt, Benjamin, regele eufemis melor? Doar lucrezi la chestia asta de douăzeci de ani. O să-ţi îngădui vreodată un moment de respiro? E incredibil cum ai reuşit să rămâi cuplat la ceea ce faci. Dumnezeule, eu una dacă scriu cinci versuri dintr-o poezie şi pe urmă mă blochez, de obicei renunţ şi-arunc totul la coş.

 
Se lăsă în scaun şi se uită la el, surâzând aproape cu mândrie.
 
— Cum de-ţi iese? Ce te face să mergi mai departe?

 
Iar după o clipă Benjamin răspunse aproape şoptit:
 
— Asta ţi-am mai spus. Prima dată când ne-am întâlnit.

 
Malvina îşi coborî privirea în adâncurile ceştii de cafea.
 
— A, da, misterioasa femme fatale. Iubirea vieţii. Cum ziceai c-o cheamă?
 
— Cicely.
 
— Şi de fapt ideea cărţii e că. Poţi să-mi aduci aminte?

 
Benjamin nu spuse nimic, aşa că Malvina continuă:
 
— Stai că m-am prins – ea o s-o citească într-o bună zi, o să-şi dea seama că eşti un geniu şi c-a făcut o prostie când te-a părăsit, aşa c-o să se-ntoarcă la tine-n fuga cea mai mare. Ceva de genul ăsta, nu?
 
— Ceva de genul ăsta, încuviinţă Benjamin, mohorându-se dintr-odată.
 
— Benjamin, spuse Malvina – de data asta pe un ton apăsat – s-ar putea să nu-mi dau seama despre ce e vorba aici, dar ţi-a trecut vreodată prin cap că faptul că te-a părăsit a fost cel mai bun lucru care ţi s-ar fi putut întâmpla? Că e posibil să fi scăpat la mustaţă?

 
Benjamin ridică din umeri şi sorbi ultimii stropi de cappuccino amestecaţi cu zaţ.
 
— Mă rog, dacă te-ajută să scrii mai departe, toate bune şi frumoase – probabil că oricum ăsta-i singurul lucru care te face să nu te ţicneşti – dar altminteri mi-aş dori să uiţi de aiureala asta.

 
Vine o zi când pur şi simplu trebuie să tragi linie.

 
Iar în cazul tău aş spune c-ai trecut dincolo de linie acum mai bine de douăzeci de ani.

 
Era imposibil să-ţi dai seama dacă Benjamin măcar auzise acest sfat. Pur şi simplu schimbă subiectul, întrebând:
 
— Şi tu? Scrii ceva la ora asta?
 
— A, da. „trudesc şi eu mai ceva ca pe ogor”, cum bine-ai spus.
 
— Nu ştiu cum îţi faci timp, dat fiind că se-n-tâmplă atâtea lucruri în viaţa ta, zise Benjamin. (Deşi ştia de fapt foarte bine cum îşi făcea timp: pur şi simplu fiindcă era tânără.)
 
— Păi, ştii cum e, răspunse ea. Nopţi nedormite. Cafele tari. Încerc să scriu mai multe povestiri, dar am impresia că nu-mi ies niciodată mai mult decât câteva pagini. Sunt fragmente şi-atâta tot. Habar n-am ce-o să fac cu ele.
 
— I le-ai arătat cuiva?
 
— Nu. Mi-ar fi o ruşine cit casa.
 
— Poate c-ar merita s-o faci.

 
Ceea ce dorea Benjamin era, bineînţeles, să le citească el însuşi – orice, numai să restabilească un anumit tip de apropiere faţă de ea. Dar îşi dădu seama că fata nu avea să accepte niciodată aşa ceva. In schimb, se crampona de gândul că ar fi posibil s-o ajute într-un mod mai practic, deşi dacă şi-ar fi limpezit gândurile şi ar fi chibzuit atent câteva clipe, şi-ar fi dat seama că şi asta era cu neputinţă.
 
— Ştiu pe cineva căruia ai putea să i le arăţi, spuse el. Un prieten al meu, Doug Anderton.
 
— Da, îl cunosc pe Doug. În orice caz, am vorbit la telefon. Tocmai a primit un post nou, nu?
 
— Tocmai de-aia am adus vorba de el. Acum e redactor literar. De ce nu-i trimiţi ce-ai scris?

 
Malvina se încruntă.
 
— Ce rost ar avea? Se ocupă doar de articole sau de recenzii, nu-i aşa? Doar nu publică povestiri sau altceva de genul ăsta.
 
— Uneori o fac, insistă Benjamin. In plus, mi-a spus c-au început să-l sune editorii şi să-l invite la masă. Aşa că dacă-i place materialul tău, poate să le pomenească şi lor despre el, nu? Iar ei or să-i tot facă favoruri, ca să fie siguri că au parte de o presă bună. Toată afacerea asta are ceva veros. Şi ai putea să profiţi.

 
Benjamin îşi spuse că lucrurile pe care le spusese sunau relativ plauzibil, cu atât mai mult cu cât nu avea nici cea mai vagă idee despre domeniul cu pricina. Iar Malvina – care era dispusă la orice oră să creadă că ăsta era mersul lumii – părea convinsă în proporţie de peste cincizeci la sută.
 
— Poate., murmură ea.
 
— Oricum, o să te vezi în scurt timp şi cu Doug, zise Benjamin.
 
— Zău? Vine şi el la marşul de azi?
 
— Normal. Taică-său a fost lider de grup sindical la Longbridge, ai uitat? Am întâlnire cu el peste vreo douăzeci de minute la New Street Station. Poţi să vii?
 
— Încă nu ştiu. N-am idee unde mă-ntâlnesc cu Paul.

 
Soluţia acestei nelămuriri se ivi destul de repede. Malvina şi Benjamin îşi terminară cafelele, ieşiră în aerul umed şi rece al dimineţii şi se alăturară mulţimii tot mai numeroase care mergea pe New Street, vrând să ajungă pe Bristol Road. Şuvoiul uman era deja umflat şi curgea repede, deşi era vorba doar de un afluent al cursului principal. Se vedeau bannere oriunde te uitai („Nu lăsaţi Rover-ul să moară”, „Salvaţi-ne slujbele”, „Lui Blair nu-i pasă”) şi întreaga viaţă a oraşului părea să se fi adunat aici: pensionarii mergeau alături de adolescenţi, cei din Bangladesh împreună cu albii şi pakistanezii. Era o atmosferă minunată, îşi zise Benjamin, chit că toţi dădeau impresia că înţepeniseră de frig. Ţinu aproape de Malvina, parţial fiindcă se temea să n-o piardă în mulţime, în parte fiindcă asta voia; aşa că tânăra nu reuşi să-şi mascheze reacţia când primi un sms de la Paul. Păru iritată, chiar puţin jignită, dar câtuşi de puţin surprinsă.
 
— Of, Paul, i se adresă ea telefonului, inchi-zându-l şi vârindu-şi-l la loc în buzunarul jachetei de piele.
 
— Ce s-a-ntâmplat? N-a reuşit să scape?
 
— Cică are o groază de hârţoage pe cap.

 
Îşi întoarse privirea într-o parte, muşeându-şi buza.
 
— Căcat. I-ar fi prins al naibii de bine să fie văzut aici. De ce Dumnezeu n-am reuşit să-l conving?
 
— Fratele meu e un laş, spuse Benjamin, cu aerul că îşi vorbea sieşi.

 
Tânăra îl privi ţintă.
 
— Aşa crezi?

 
Benjamin dădu din umeri.
 
— Uneori, zise el şi adăugă: Ştiu că n-ar trebui să-ţi spun asta. Ştiu că ţii la el, completă el ceva mai încet.
 
— Da, recunoscu Malvina. Aşa e, ţin. Dar asta nu-nseamnă că uneori nu e un bou fără pereche.
 
— Înseamnă că stă în Londra, nu?
 
— Nu, răspunse Malvina. E acasă. O să trec pe la el mai târziu.
 
— Aha, făcu Benjamin surprins. Şi Susan ce crede despre chestia asta?
 
— Nu ştie. S-a dus la ai ei în weekend. Cu Antonia.
 
— Rămâi la el peste noapte?
 
— Da.
 
— Dichisit, spuse Benjamin, atribuindu-i cuvân-tului o mulţime de tâlcuri.
 
— Crezi c-o să dea rău?
 
— Tu nu? Întrebă Benjamin, cu un râset scurt. Tu trebuie să ştii cel mai bine cum funcţionează media. Îţi dai seama ce-ar ieşi dac-ar afla ziarele?

 
Malvina se întoarse şi-l privi cu sinceritate, în vocea şi în ochii ei apăru o intensitate neaşteptată, care lui Benjamin i se păru aproape comică.
 
— Să ştii că n-avem o relaţie. Nu mă culc cu el. Şi nici n-o s-o fac vreodată.

 
Benjamin nu ştiu ce să spună. După o scurtă pauză, glăsui doar atât:
 
— Te cred.
 
— Bun, zise Malvina. Fiindcă Dumnezeu mi-e martor că ăsta-i adevărul.

 
Până la urmă se strânseră cinci oameni care se îndreptară împreună spre Cannon Hill Park: Benjamin, Doug, Malvina, Philip Chase şi a doua lui soţie, Carol. Se uitară după Claire şi Patrick, dar deocamdată nu-i văzură. Intre timp se adunaseră zeci de mii de oameni care mergeau solemn pe Pershore Road, având o dispoziţie mai degrabă sfidătoare şi decisă decât zgomotos-militantă. Benjamin se aştepta să fie o demonstraţie preponderent locală, dar existau bannere sindicale de peste tot: Liverpool, Manchester, Durham, York. Era limpede că valul sprijinului pentru Longbridge se dovedea masiv şi întins, deşi se părea că se făcuseră anumite încercări – de către suspecţii obişnuiţi – de deturnare a demonstraţiei; la intervale regulate, aerul răsuna de strigătele ubicue ale protestului străzii, la fel de englezeşti ca primul cuc de primăvară: „Muncitor Socialist! Muncitor Socialist!”, făcându-l pe Doug să exclame surescitat: „E formidabil, nu? Parcă ne-am fi întors în anii 1970”.

 
Phil şi Carol mergeau braţ la braţ, iar primul ţinea sus deasupra capului un banner pe care scria „Păstraţi Rover în funcţiune”. Malvina gravita în direcţia lui Doug şi după o vreme începu să discute cu el pe un ton scăzut şi confidenţial. Benjamin deduse că fata adusese vorba despre ceea ce scrisese. Şi de data asta, nu se ştie cum, chiar şi în compania a doi dintre prietenii lui cei mai vechi, Benjamin se simţi exclus, dirijat spre un alt univers, unul strict personal, şi silit să se bizuie pe propriile resurse de imaginaţie. Nu îşi dădea seama cum se întâmpla lucrul ăsta, dar aşa arăta scenariul de fiecare dată. Presupunea că, dacă Emily ar fi fost acolo, ar fi putut să stea de vorbă cu ea sau măcar s-o ţină de mână. Insă ea avea mult de lucru acasă: Andrew, epitropul, urma să treacă pe la ea în dimineaţa aceea, după care aveau să distribuie împreună exemplare ale buletinului parohial. Emily se gândise să renunţe şi să vină la demonstraţie, dar Benjamin o convinsese să nu-şi schimbe programul. Nu avea chef să dea cu ochii de Malvina.
 
— Despre ce-aţi vorbit? Îl întrebă pe Doug, de îndată ce Malvina se îndepărtă suficient de mult ca să nu-l audă, iar el îi captă atenţia prietenului său când se aflau la vreo trei sute de metri de Cannon Hill Park.
 
— A, despre diverse, spuse Doug. In special despre dobitocul de frate-tău. I-am zis că nu-i nevoie să mi se vâre pe sub piele. Nu văd cum şi-ar putea îmbunătăţi imaginea apărând în paginile cu recenzii. Abia dacă le citesc zece oameni, dintre care opt sunt cei care le scriu.
 
— Ţi-a pomenit şi de povestirile ei?
 
— Da, parcă a spus ceva. N-am prea fost atent. Nu pentru prima oară, Benjamin fu neplăcut surprins să constate că Doug nu făcea nici cel mai mic efort să se arate interesat de noua lui slujbă. Nu vorbea niciodată despre ea altfel decât dispreţuitor. Începea să lase impresia că era doar o chestiune de timp – şi nu foarte mult – până când avea să renunţe definitiv la ea.
 
— Au făcut o tâmpenie că te-au tras pe linie moartă, spuse el. Ai fi putut să scrii ceva grozav despre adunarea asta. Au trimis pe altcineva să se ocupe de ea?
 
— Mă lasă pe mine. Ca un fel de cântec de lebădă. Phil a zis că după aceea pot să mă duc la el şi să-i folosesc computerul. Drept să-ţi spun, nu sunt deloc convins că merită deranjul.

 
Oftă, iar respiraţia lui scoase aburi în aerul rece.
 
— Habar n-am ce-o să fac pe linia asta, Beri. Sită de mătase din coadă de câine, probabil. A, că mi-am adus aminte, nu vrei să scrii tu o recenzie?
 
— Eu? Întrebă Benjamin, nevenindu-i să creadă.
 
— Păi, de ce nu? Dacă tot se pune problema să mă aleg cu ceva de pe urma postului ăstuia de tot rahatul, măcar să le fac niscai hatâruri prietenilor.
 
— Dar n-am mai scris în viaţa mea o recenzie. Cu atât mai puţin pentru un ziar naţional.
 
— Nu contează. N-ai cum să scrii mai prost decât ce primim de la unii colaboratori permanenţi. Oricum, am ceva care e chiar pe felia ta.
 
— Da?
 
— II mai ţii minte pe poponautul ăla bătrân care-a venit să-şi citească poeziile la noi la şcoală? Francis Piper, aşa-l chema.

 
Benjamin dădu din cap. De fapt, ziua aceea i se întipărise în minte cu o forţă indestructibilă. Era tocmai ziua când uitase să-şi ia costumul de baie la şcoală şi fusese ameninţat – conform regulilor brutale şi secrete ale catedrei de educaţie fizică de la King William's – că va trebui să înoate în pielea goală în faţa tuturor colegilor. Dumnezeu îi venise în ajutor în ziua cu pricina; acesta şi nu altul fusese incidentul (chiar dacă nu aflase aproape nimeni &r> el) pe care se baza întregul sistem de convingeri religioase ale lui Benjamin. Nu era genul de zi pe care s-o poţi uita uşor.
 
— Da, îl ţin minte. Un moşuc cumsecade. După aia i-am cumpărat toate poeziile. Nu le-am mai citit de ani buni, bagă de seamă. Să nu-mi spui că încă trăieşte. Cred că avea nouăzeci de ani când a venit să ne citească.
 
— Se pare c-a murit de vreo cinci ani. Iar acum i se publică o biografie. O chestie masivă -cam opt sute de pagini. Ce zici? Crezi c-ai putea să scrii ceva despre ea?
 
— Da, sigur. Mi-ar face plăcere.
 
— Ar trebui să primim un exemplar peste două-trei săptămâni. Ţi-l trimit imediat.

 
Philip rămăsese cu câţiva paşi în urma celor doi pe durata conversaţiei, iar acum, ajungând la acelaşi nivel cu ei, spuse:
 
— Îl ţin minte pe tip. Avea un fel de. Aer angelic, dar poeziile lui erau de-a dreptul porcoase după ce-ţi dădeai seama despre ce era vorba-n ele.
 
— Lucru pe care nu l-a făcut niciunul dintre noi la momentul ăla.
 
— În afară de Harding, zise Phil. Nu mai ţineţi minte? A ridicat mâna la una dintre orele cu Fletcher şi l-a întrebat dacă Piper era homosexual.
 
— Numai că nu s-a exprimat chiar atât de elegant, nu? Zise Doug cu un zâmbet, după care se întrebă cu voce tare: Of, Harding, Harding, ce Dumnezeu s-o fi-ntâmplat cu tine? Unde eşti acum, când avem nevoie de tine?
 
— Ar putea fi oriunde, răspunse Benjamin. Nici măcar nu ştim precis dac-a plecat din Birmingham. Nu m-aş mira dac-am da peste el aici.

 
Phil clătină din cap.
 
— Sean? Nici vorbă. N-a fost niciodată stilul lui.

 
N-ar fi în stare de solidaritate nici cu muncitorii, nici cu altcineva. Îi plăcea mult mai mult anarhia.
 
— Mă rog, eu unul cred ci m-ar dezamăgi o reîntâlnire cu el, spuse Doug. Cum am mai zis, probabil c-a ajuns meiceolog sau ceva de genul ăsta. N-ar fi exclus să fi devenit mai plicticos decât noi toţi.
 
— Despre cine vorbiţi? Întrebă Malvina, reapro-piindu-se de ei după ce petrecuse ultimele minute la marginea coloanei de demonstranţi.
 
— De o fostă cunoştinţă, răspunse Doug. Suntem trei bătrâiori băşinoşi care-şi amintesc de anii de şcoală. De chestii care s-au petrecut pe vremea când tu nici nu te născuseşi.

 
După ce se gândi mai bine, Doug întrebă:
 
— Chiar aşa, când te-ai născut?
 
— În 1980.'
 
— Dumnezeule.

 
Cu toţii primiră neîncrezători informaţia, ca şi cum ceea ce susţinea Malvina ar fi fost o imposibilitate biologică.
 
— Eşti cu adevărat unul dintre copiii lui Thatcher, nu?
 
— Ei bine, să nu-ţi pară rău c-ai ratat anii 1970, zise Phil. Cred că tocmai eşti pe punctul să intri într-o capsulă a timpului.

 
Avertisment pentru Blair din partea a 100 000 de demonstranţi în sprijinul Rover.
 
Scandările păreau să nu se mai termine, iar după un timp deveniseră hipnotice, aidoma unei transe în sensul clasic al cuvântului: „Tony Blair condamnat/Pentru faptul c-a trădat!”
 
Dacă primul ministru ascultă sau nu este o altă chestiune. Insă ieri oamenii din Birmingham şi-au exprimat sentimentele faţă de guvern fără nici un fel de echivoc, iar oraşul nu numai că a găzduit cea mai mare manifestaţie din anii 1970 încoace, ci şi unul dintre cele mai semnificative proteste în masă de după confruntarea dintre doamna Thatcher şi minerii intraţi în grevă.

 
Decizia BMW de a abandona automobilele Rover a determinat oraşul să treacă la acţiune. Într-un gest iritat, dar firesc de solidaritate, muncitorii şi liderii sindicali de la Rover, precum şi zeci de mii de oameni obişnuiţi, au mărşăluit ieri umăr la umăr pe străzile din Birmingham, strângându-se în Cannon Hill Park ca să asculte o serie de discursuri împotriva deciderii de închidere, precedate de un scurt recital al trupei locale UB40.

 
Din punctul de vedere al vârstei, clasei sociale şi componenţei etnice, adunarea a fost o frumoasă demonstraţie de deschidere şi diversitate din partea oraşului. Ajuns la optzeci şi patru de ani, Joe Davenport a purtat un banner care a oferit o nouă interpretare iniţialelor BMW: „Betrayed Midland Workers” („Muncitorii Trădaţi din Midland”). Între timp, copii de trei sau patru ani se învârteau printre picioarele adulţilor, ţinând în mâini baloane şi acadele de la standurile din apropiere. Nu au existat incidente şi nu s-au operat arestări.

 
Pe durata discursurilor s-au auzit câteva apostrofări din partea grupurilor de extremă stânga. Richard Burden, reprezentantul în Parlament al Northfield-ului, a trebuit să îndure furia mulţimii pentru nişte lucruri care pentru oameni înseamnă inerţie şi lipsă de clarviziune din partea guvernului, dacă nu chiar mai mult. (întâmplător, colegul lui din Parlament, Paul Trotter, s-a remarcat prin absenţă.) Alţi vorbitori au stârnit reacţii puternice. Albert Bore, preşedintele consiliului municipal al oraşului Birmingham, a avut parte de cele mai multe ovaţii când a descris vinderea fabricii de la Longbridge drept „un viol căruia i-a căzut victimă Rover”. Tony Woodley de la TGWU nu a recurs nici el la jocuri de cuvinte, insistând asupra faptului că BMW se comportase „fără rnestitate şi dezonorant” şi precizând că guvernul are „o răspundere faţă de Rover, de Anglia şi'de industria producătoare britanică”.

 
Cu toate acestea, probabil că succesul cel mai mare al după-amiezii a fost repurtat de vedeta radio şi autodidactul „istoric al comunităţii” Cari Chinn, care s-a dovedit un orator captivant şi care s-a folosit fără trac de o mulţime de informaţii despre tradiţiile activităţilor de protest ale muncitorilor şi sindicaliştilor; dacă ar fi fost întrebuinţat de unul dintre apropiaţii actualului prim ministru, acest tip de retorică l-ar fi făcut să se înece cu Chardonnay-ul din pahar.

 
Aflaţi însă sub impresia amintirilor cartiste care le răsunau în urechi, cei mai mulţi dintre participanţi au părut să plece acasă învioraţi şi gata de luptă. Ce formă va lua această luptă şi cine se va înrola în rândul trupelor sunt lucruri care depind – ca de altfel toate celelalte, din câte se pare – de discuţiile oculte care fără îndoială că vor fi purtate în spatele uşilor închise de la Millbank pe durata zilelor următoare.

 
Doug Anderton.
 
Discursul lui Cari Chinn se încheiase cu cuvintele: „Lansăm un avertisment – dacă n-or să ne asculte vocile, atunci o să mărşăluim pe străzile Londrei şi-o să ne luptăm în faţa uşilor de la Westminster”. După ce ovaţiile se potoliră, Tony Woodley se întoarse la tribună ca să adauge: „Astăzi cei de la BMW au primit un mesaj limpede. Nu suntem dispuşi să păstrăm tăcerea”. Woodley tocmai repeta această frază, făcând să crească la loc intensitatea uralelor şi a aplauzelor, când Philip simţi o bătaie pe umăr şi se întoarse ca să-şi vadă fiul şi fosta soţie stând în spatele lui şi zâmbindu-i afectuos, în semn de salut.
 
— Bună, Claire, spuse el şi o îmbrăţişa strâns. II bătu pe spate pe Patrick, iar Claire şi Carol reuşiră la rândul lor să se comporte firesc şi să se întâmpine cu o îmbrăţişare scurtă, de ochii lumii. Pe urmă Claire îşi dădu seama că Doug se uita la ea. Era prima lor întâlnire după mai bine de cincisprezece ani. O prinse de ambele mâini, iar în ochii lui ea citi aceeaşi foame, aceeaşi curiozitate pe care îşi aminti că o sesizase cu mult timp în urmă: pe vremea când erau elevi şi se întorceau împreună acasă în fiecare după-amiază, cu autobuzul 62. Nu i se părea că deceniile care trecuseră de atunci se dizolvaseră pur şi simplu. Momentul era mult mai tulburător, fiindcă îi confirmă apăsat ceea ce observase la concertul lui Benjamin din decembrie: existau sentimente care nu se destrămau niciodată, indiferent cât de mulţi ani se aşter-neau peste ele, indiferent câte prietenii, căsnicii şi relaţii începeau şi se terminau între timp. Asta e, îşi zise ea în loc de concluzie: o să nutrească întotdeauna aceleaşi sentimente pentru mine, eu o să nutresc mereu aceleaşi sentimente pentru Benjamin, iar Benjamin o să nutrească mereu aceleaşi sentimente pentru Cicely. După douăzeci de ani, în forul lăuntric al fiecăruia nu se schimbase nimic. Căci nimic nu se schimbă vreodată. Nu rosti cu voce tare niciunul dintre cuvintele astea. Se mulţumi să surâdă când Doug îi spuse „Arăţi grozav, Claire” şi-i răspunse pe aceeaşi notă:
 
— Şi tu la fel. Am auzit c-ai intrat în rândurile aristocraţiei. Se vede de la o poştă că-ţi place viaţa în înalta societate.

 
Înainte să se gândească la un răspuns, Doug îşi dădu seama că persoana aflată în spatele lui Claire dorea să-i vorbească. Era un bărbat înalt, cu o expresie vag bănuitoare, îmbrăcat cu un hanorac bleumarin, cu părul cărunt şi din ce în ce mai rar, trecut de şaizeci şi cinci de ani şi agăţat de braţul soţiei lui, care părea mai solidă, mai sănătoasă şi mai îndrăzneaţă. Doug ştia că ar fi trebuit să-i recunoască, însă nu reuşi să asocieze vreun nume celor două chipuri. Claire îi remarcă nesiguranţa şi se întoarse ca să facă prezentările.
 
— Iertaţi-mă, vă cunoaşteţi, nu? Dânşii sunt domnul şi doamna Trotter. Tatăl şi mama lui Benjamin. Ne-am întâlnit întâmplător lângă terenul de cricket.
 
— Salut, Doug.

 
Colin Trotter îi strânse mâna, după care o ţinu câteva clipe, dând impresia că uitase să-i dea drumul.
 
— Îţi merge foarte bine, din câte văd. Sheila şi cu mine suntem tare mulţumiţi. Mă întreb ce-ar fi zis taică-tău dac-ar fi văzut toate astea.
 
— I-ar fi părut bine să te vadă aici, sunt convins, zise Doug, vorbind cât se poate de serios.
 
— Mă rog, ne-am mai răzbpit din când în când. Aşa făceam cu toţii pe vremea aia. Dar adevărul e că fabrica asta e de toată isprava. Nimănui nu-i place s-o vadă aruncată cât colo, ca o bucată de fier vechi.
 
— Tot aici lucrezi, Colin?
 
— Nu. Am ieşit la pensie acum patru ani. La marele fix, din câte-mi dau seama. Ne pare rău pentru taică-tău, Doug. Foarte rău. N-a prea apucat să se bucure de pensie, nu?
 
— Mă rog, măcar s-a terminat repede. Aproape că n-a ştiut ce i s-a-ntâmplat. Până la urmă, n-a fost cea mai urâtă moarte.
 
— Irene cum rezistă?
 
— Trage de ea cât poate. I-ar fi plăcut să vină azi, dar abia a ieşit dintr-o operaţie la şold. A trebuit să trec pe la ea săptămâna trecută, s-o duc la spital şi-aşa mai departe. Până la urmă ne-am dus la un spital privat.
 
— Păi nici n-are rost să ai bani dacă nu-i cheltuieşti, nu? Zise Colin.
 
— Se pare că ăsta-i mersul lucrurilor, adăugă Sheila, continuând, poate din dorinţa de-a schimba subiectul: Am crezut c-o să fie şi Benjamin cu voi.
 
— Aşa ar trebui.

 
Doug privi în jur, dându-şi seama dintr-odată că nu-şi mai văzuse prietenul de cincisprezece minute.
 
— S-a dus să-şi ia rămas-bun de la cineva, dar a zis că vine imediat înapoi.
 
Se întoarse spre Philip şi Carol şi, deşi vocea lui era surprinsă, ceilalţi desluşiră o exasperare familiară.
 
— L-a văzut cineva pe Benjamin de curând?

 
Nu după multă vreme, Malvina se plictisi să asculte discursuri. Benjamin îşi dădu seama fără efort că aşa stăteau lucrurile. In fond, nu de asta venise. Venise să stea cu Paul; pe de o parte ca să se asigure că Paul era prezent şi că era văzut de ceilalţi, dar şi fiindcă dorea pur şi simplu să se afle în compania lui. Pe Benjamin îl indispunea faptul că trebuia să recunoască acest lucru, însă nu avea cum să-l evite. Iar partea cea mai urâtă era că nici măcar asta nu-i schimbase sentimentele pentru ea. Când se întoarse spre el în timpul discursului lui Tony Woodley şi spuse „Cred că o s-o iau din loc”, Benjamin o urmă fără să stea pe gânduri şi o însoţi pe jos până la parcarea din Cannon Hill, deschizându-i drum prin mulţimea care se îmbulzea.
 
— Nu rata restul, îi spuse ea la intrarea prin cipală. Ar trebui să te-ntorci la prietenii tăi.

 
Benjamin dădu din cap neputincios. Ii era ruşine fiindcă se simţea atât de atras de ea, dar nu era nimic de făcut. Nu se putea sustrage vrăjii. Probabil că Mal vina îşi dăduse la rândul ei seama de situaţia creată, căci înainte de-a pleca spuse un lucru straniu şi minunat, la care el nu s-ar fi aşteptat nici în ruptul capului:
 
— Ştii ceva, Benjamin, indiferent ce-o să se întâmple, indiferent cum or să se termine toate astea. O să-mi pară întotdeauna bine că te-am cunoscut. Şi n-o s-o regret niciodată.

 
Pe urmă îl sărută iute şi apăsat pe obraz şi o zbughi de lângă el, ca un peşte care face un salt brusc spre nişte ape mai sigure. Benjamin o urmări cu privirea până dispăru.

 
Se întoarse spre scena ridicată în capătul îndepărtat al parcului, unde Doug, Phil şi Carol se instalaseră în primele rânduri. Retorica vorbitorilor începuse să semene cu o răsteală fără noimă, cu un baraj de zgomote ameninţătoare într-o limbă pe care el, unul, o uitase de mult – asta deşi limba respectivă părea să nu fi fost dată uitării şi de gloata ale cărei valuri de urale şi de huiduieli i se păreau acum cu desăvârşire previzibile şi robotizate, fiind o reacţie doar la tonul şi ritmul vocilor de pe scenă, nicidecum la ceea ce se spunea. Benjamin îşi începuse dimineaţa simţindu-se angajat şi galvanizat politic, însă acum se abandona cu bună ştiinţă unui soi de inerţie melancolică -adică exact opusul a ceea ce îşi propusese să obţină participanţii la adunare. N-avea scăpare. Era nevoit să li se alăture celorlalţi, să meargă împreună cu ei într-un pub după aceea, să vorbească despre cât de stimulativă fusese întreaga zi şi despre cum trebuiau să-şi conserve elanul. Poate că între timp apăruseră şi părinţii lui, şi poate că voiau să vină şi ei. Astea erau obligaţiile pe care le avea Benjamin. Ăsta era lucrul cel mai sănătos şi mai logic pe care trebuia să-l facă.

 
Străbătu parcarea în sens invers şi ajunse la ultimele rânduri ale mulţimii. Un chioşc unde se vindeau hot-dogs umplea aerul cu mirosul de carne şi ceapă, iar un bărbat bronzat, cu părul alb şi cu steagul Angliei cusut pe joben şi pe vestă, le vindea baloane copiilor. Benjamin se uită la el când două fete – de cinci, respectiv trei ani, ghici el – prinseră sfoara baloanelor cu un aer solemn, în vreme ce mama lor se lupta cu capacul unui sufertaş de plastic din care scoase câteva sandviciuri cu gem învelite în folie.

 
Fetiţa de cinci ani luă un sandvici şi muşcă din el, dar coordonarea surorii ei mai mici nu se situa la înălţimea aşteptărilor. Aceasta întinse mâna după sandvici, dar făcând asta dădu drumul sforii de care era prins balonul ei galben. Balonul se ridică imediat în aer. Fetiţa se uită în sus şi preţ de o clipă chipul ei se goli de orice expresie, după care ochii ei mari încremeniră îngroziţi.
 
— Maaamiii! Ţipă ea şi dădu să prindă sfoara care se ridicase deja prea mult. MAAA-MIII! Ţipă ea din nou, iar în urechile lui Benjamin vocea ei se auzi mult mai tare şi mai tulburător decât sunetul gutural care venise dinspre scenă.

 
Văzu ce se petrecea şi o luă la fugă. Se auzi strigând „O prind eu, o prind eu!”, ca şi cum ar fi avut de parcurs o distanţă foarte mare, după care o tuli pe lângă mama fetei, care îl rrivi cu o nedumerire totală, convinsă că avea de-a face cu un nebun. Fetiţa se uită şi ea după Benjamin, dar acesta nu observă: privirea lui era fixată asupra balonului care plutea hotărât în direcţia castanilor sălbatici de la marginea parcului. Balonul prinse viteză, la fel ca Benjamin, care începu să-şi croiască drum cu coatele prin grupurile compacte de demonstranţi şi se ciocni de umărul unei femei care strigă după el „Ce gura mă-sii.?” Ieşind din mijlocul mulţimii într-un teren mai mult sau mai puţin deschis, declanşa sprintul, dar era mult prea târziu. Balonul galben se ridică din ce în ce mai mult, se prinse preţ de câteva clipe de o ramură, dar izbuti să se elibereze, luă şi mai mare înălţime, învârtin-du-se în spirale sub cerul cenuşiu de aprilie, făcu nenumărate bucle şi întoarceri, până când la un moment dat dispăru din câmpul vizual al celorlalţi, topindu-se lent în depărtarea nesfârşită, fără să lase în urmă nimic altceva în afara unui punct galben, întipărit ca o arsură pe retină, şi a unui sentiment dureros, chiar insuportabil, al pierderii. Benjamin se întoarse poticnindu-se la mama celor două fete şi la copile, spunând cu răsuflarea tăiată:
 
— N-am putut să-l prind. Am încercat, dar a fost prea rapid pentru mine.
 
— Nu-i nimic, rosti mama pe un ton glacial. Era doar un balon. O să-i cumpăr altul.

 
Benjamin se uită la fetiţă. Avea ochii plini de lacrimi, însă continua să-l fixeze cu privirea, precaută şi nedumerită.
 
— Îmi pare rău, zise Benjamin. Îmi pare foarte rău.

 
După care se întoarse şi se îndepărtă pentru ultima oară de mulţime.
 
— Mesaj original -

 
De la: Malvina.
 
Pentru: Doug Anderton.
 
Trimis: miercuri, 19 aprilie 2000, ora 1.54 am.
 
Subiect: Povestirea.
 
Dragă Doug, M-am gândit mult înainte să-ţi trimit materialul ăsta, iar în cele din urmă m-am decis să-mi iau soarta în propriile mâini.

 
Te rog să nu citeşti prea mult printre rânduri. E vorba doar de „ficţiune”, deşi bineînţeles că trebuie cu toţii să scriem despre oamenii pe care-i cunoaştem şi despre lucrurile ce ni s-au întâmplat. Am avut de ales dintre multe fragmente – sunt deja trei ani de când mă ocup de scris, când am timp – dar nu m-am putut hotărî ce să-ţi trimit, aşa că până la urmă am optat pentru cel mai recent lucru pe care l-am pus pe hârtie. L-am terminat acum două săptămâni.

 
Nu mă aştept să-l publici sau mai ştiu eu ce. Ştiu că nu ai nici spaţiu, nici înclinaţie (sau să fie oare vorba de libertate editorială?). Atâta doar că aş vrea să ştiu ce crezi, cu atât mai mult cu cât te-am considerat întotdeauna „simpatico” şi eşti singura persoană pe care-o cunosc şi care are cât de cât legătură, sub o formă sau alta, cu lumea cărţilor. Dacă eşti ie părere că e un lucru fără valoare (cum probabil se va şi întâmpla), te rog să ştergi tot materialul şi TE ROG MULT să nu-l mai arăţi altcuiva.

 
Parcă a trecut o veşnicie de la adunarea de la Longbridge. Paul îţi transmite gânduri bune, te felicită pentru noul post şi speră că-ţi place.

 
Cu drag, Malvina.
 
URMEAZĂ TEXT.
 
DEMONSTRAŢII.
 
Se rătăceşte.

 
Lese pe unde nu trebuie din gară şi merge pe jos aproape un kilometru şi jumătate, într-o ceaţă care se transformă în amurg.

 
Are părul jilav şi neîngrijit. Ciorapii uzi i se lipesc de picioare.

 
A plecat devreme. Ar fi putut să stea mai mult, ca o anonimă din mulţime, ascultând discursurile, printre oamenii pe care începe să-i perceapă drept prieteni, a/fturi de bărbatul care se uită la ea cu jind – un bărbat de care se simte neînchipuit de aproape.

 
Nu vrea să fie o anonimă din mulţime. Ăsta e unul dintre aspectele problemei. Nu există multe altele (e vorba de aspecte), îşi spune ea.

 
Norii se despart. O lună perfectă se ridică deasu-pră-le. Fata se întoarce exact pe unde a venit.

 
Simte o foame aparte în timp ce merge. Foamea e mai puternică şi mai dureroasă, pe măsură ce fata se apropie de casă. O simte în prezenţa lui. E un sentiment nou pentru ea. E lucrul care o face să se replieze, presupune ea, contrar a ceea ce-i spun instinctele. Uneori este vorba de o gheară care-i prinde inima, alteori de un nod în stomac, iar alteori de un gol dulce între picioare, care aşteaptă să fie umplut. De ce trebuie să fie chiar el cel care o face să simtă foamea asta e unul dintre cele mai mari şi mai nobile mistere.

 
Fiindcă sunt suflete pereche? Nici vorbă. 2.

 
Nu e o casă, ci o şură. Nimeni nu mai vrea să locuiască în case. Oamenii doresc să stea în şuri, depozite, mori, biserici, săli de clasă, capele sau uscătorii de hamei. Dar mai ales în şuri. Case/e nu mai sunt bune, în orice caz, nu pentru asemenea oameni, nu pentru cei în care ne-am transformat cu ajutorul prosperităţii. Chiar când îşi spune acest lucru, se simte nevoită să adauge: nu mă îndepărtez, nu mă repliez într-o atitudine distantă. Suntem amestecaţi cu toţii în povestea asta. Mi-ar plăcea să locuiesc eu însămi aici.

 
I-ar plăcea să locuiască ea însăşi aici, dar din păcate se pare că există cineva care i-a luat-o înainte. Bucle Aurii (cu părul negru ca smoala, de fapt), îşi spune ea, muşcându-şi buzele şi uitându-se la fotografiile soţiei lui şi la cele ale copilului. La păpuşile Bărbie de pe jos, la ursuleţii de pe pat şi la mica trambulină de jucărie din grădină. O să fie uimită, mai târziu în cursul serii (după mai mult vin şi o cină pe care o va fi gătit ea însăşi -bouillabaisse, felul preferat al maică-sii, cu şofran şi usturoi din belşug, care o împacă de fiecare dată, fără excepţie), când o să vadă că el o să vrea s-o culce în patul fiicei lui. Doreşte ca ea să doarmă sub o pătură brodată cu zâne ale florilor, într-o cameră pe ai cărei pereţi se află postere cu Tweenies. Într-un pat atât de mic, încât picioarele îi atârnă pe afară. Poate că el are fetişul picioarelor şi are de gând să vină să i le mângâie în timpul nopţii. Sau poate (aha!) că s-a supărat fiindcă n-a vrut să doarmă în acelaşi pat cu el şi a pedepsit-o. Dar nu vrea să recunoască. Se mulţumeşte să spună: nu e bine să se vadă că a dormit cineva în patul din camera de oaspeţi. Ar da de bănuit.

 
În ceea ce o priveşte, crede că e cam târziu pentru asemenea drăgălăşenii.

 
Dar mai e până acolo. Între timp, îşi bea pe îndelete vinul acrişor, în care parcă a pus cineva lămâie, şi se uită la el cum se aşază în patru labe ca să construiască o piramidă de lemne în cămin, după care aprinde un chibrit şi-i vine să strige de bucurie rfnd vede că flăcările se ivesc şi se înalţă ca nişte animale dresate, dansând drepte în vatră. Câteva minute după aceea, după ce focul s-a domolit, micşorându-se de la sine şi preschimbându-se într-un licăr fără căldură, el o să se bosumfle din nou şi o să dea vina pe umezeala lemnelor. 3.

 
Modificându-şi forma, ea se împarte în două. Are darul ăsta. Şi nu numai.

 
Stau împreună pe canapea, la o distanţă cuviincioasă de cincisprezece centimetri, şi sorb tăcuţi din pahare. Au muncit – munca este pretextul pentru care ea se află aiciiar acum timpul perfid până la culcare trebuie umplut cumva. Se uită la foc, pe urmă la covorul din faţa focului, şi ştie că lui i-ar plăcea ca ea să stea întinsă acolo şi să-l privească, l-ar plăcea şi ei. L-ar plăcea să se întindă acolo, să se uite la el, să-şi simtă venele pulsând, conştiente la rându-le de puterea pe care ea o are asupra lui, atingându-i piciorul cu vârful piciorului îmbrăcat în ciorap, desfăcându-i gambele, mişeându-şi vârful piciorului în sus spre coapse, spre inima lui slabă, uşor de îmblânzit.

 
Iar în timp ce-i desface gambele şi îşi mişcă piciorul în sus s-ar uita la ea, la cealaltă persoană aşezată lângă el pe canapea, la distanţa cuviincioasă de cincisprezece centimetri, şi ar întreba-o. Ce cauţi aici? CE DUMNEZEU cauţi aici? Iar femeia de pe canapea şi-ar coborî privirea spre cea de pe covor, spre femeia asta desfrânată şi stâmită, cu fusta ridicată în jurul coapselor, dându-i la iveală paloarea luminoasă a pielii, şi i-ar explica:

 
Toată viaţa, rolul meu a fost să am grijă de oameni. De când ţin minte. Am douăzeci de ani şi n-am fost învăţată cum să-i iubesc pe oameni, ci doar să am grijă de ei. Ăsta a fost rolul pe care mi l-au atribuit părinţii. Mai bine zis, părintele. În scurta mea viaţă de adult am fost Mută de doi bărbaţi şi la scurt timp după ce m-au futut m-au părăsit, din cauză că n-au vrut să am grijă de ei. L-am scos din pepeni fiindcă am dorit să am grijă de ei, dar n-am avut încotro, căci ăsta e singurul lucru pe care ştiu să-l fac. Iar la acest om simt o nevoie. O nevoie pe care cred că pot s-o satisfac şi că sunt singura capabilă s-o facă. Asta mă atrage la el, asta mă face să-l doresc, şi cred că e singurul tip de dorinţă cu care sunt familiarizată şi pe care o să-l cunosc vreodată.

 
Femeia de pe covor se ridică în capul oaselor, îşi ia un aer afectat, îşi trage fusta peste genunchi şi spune:

 
Cred că eşti o proastă.

 
Iar după un timp adaugă:

 
Cred că de fapt cauţi un tată. 4.

 
E noaptea târziu, poate unu şi jumătate, poate două. Femeia nu poate să doarmă, iar aerul din camera fiicei lui e foarte înăbuşit, aşa că a deschis geamul şi acum fumează o ţigară, uitându-se în noapte şi desluşind licuricii în beznă.

 
Camera se află în partea din spate a casei. Lucrul ăsta o sperie. Vulpile urlă în noapte, dar nu mai e vorba de oraş sau de provincie. A trăit şi la oraş, şi la ţară. A trăit în locuri diferite şi chiar pe continente diferite, însă acesta e locul care o sperie cel mai tare. Luminile răzleţe din depărtare. Tăcerea lungă, indiferentă şi absolută a acestei nopţi din Midlands.

 
Centrul Angliei.

 
Uşa se deschide încet, iar bărbatul se iveşte în prag, în faţa ei, luminat din spate de lumina slabă de pe hol. Ea îşi stinge ţigara, se întoarce şi se apropie de el. Poartă doar un maiou şi nişte bikini albi de bumbac, şi chiar dacă pentru ea hainele astea nu au nici o încărcătură sexuală, îşi dă seama că el e aţâţat din clipa când o vede. Îi simte ochii fixându-se pe sinii ei mici şl pe sfârcurile întărite de răcoarea nopţii. Bărbatul înaintează, îi atinge obrazul cu mâna, îi urmăreşte conturul maxilarului şi curbura gâtului lung. Ea vrea să răspundă, vrea să toarcă şi să-şi frece obrazul de mâna lui, ca o pisică voluptuoasă. Dar ceva o împiedică. Îi spune „nu”, el o întreabă pentru a cincizecea oară „de ce nu?”, iar ea nu poate să zică decât:

 
Pentru că nu pot să fiu persoana care distruge toate astea.

 
Şi adaugă:

 
Trebuie s-o faci tu.

 
Doug citi povestea Malvinei cu ochii împăienjeniţi, pe la două şi jumătate noaptea, cam la patruzeci de minute după ce tânăra i-o trimisese. Ranulph tocmai se trezise pentru a treia oară, iar el îl dusese pe copilaşul văicăreţ şi somnoros în bucătărie, scosese o sticlă din laptele special al lui Frankie, după care se aşezase la birou ca să-şi verifice mailurile, în timp ce fiul lui sugea cu zgomot tetina, până când ochii i se închiseră, iar respiraţia căpătă ritmul lent şi regulat al copiilor care pufăie în somn. Cu plodul rezemat cât era de greu de braţul lui stâng, Doug începu să efectueze o serie de comenzi anevoioase la computer, dat fiind că le făcea cu o singură mână. Deschise un fişier intitulat „Trotter” şi salvă povestea Malvinei acolo. Pe urmă formă un document gol cu titlul „Note Malvina”, îl salvă în acelaşi fişier şi scrise câteva propoziţii.

 
M a dormit acasă la PT, 1 aprilie 2000.

 
Se simte afectată într-un fel. Oare el profită de o persoană tânără, naivă şi derutată?

 
Relaţie – distrugere a carierei, în faza asta?

 
După aceea simţi că i se face somn şi lui. Închise computerul, îl duse pe Ranulph înapoi în pătuţ şi apoi se întoarse tiptil în dormitor, îşi lipi drăgăstos corpul de rotunjimile şi convexi-tăţile trupului lui Frankie şi nu se mai gândi la povestea cu pricina vreme de câteva zile.

 
Era aşteptat în continuare la şedinţele de redacţie, dar începuse să se întrebe dacă mai avea vreun rost să participe. De obicei era ultima persoană căreia i se dădea cuvântul. Uneori intrau în criză de timp, iar paginile literare nici măcar nu mai erau discutate.

 
În următoarea dimineaţă de marţi, de exemplu, noutăţile din industrie se văzură primele pe ordinea de zi. Redactorul-şef sosi târziu, ca de obicei, se aruncă în scaunul cu rotile şi descoperi obişnuitul cerc de figuri care voiau să-i capteze atenţia cu grade diferite de nelinişte, în funcţie de vârstă, experienţă şi temperament.
 
— În regulă. James, începu el. Ce ai pentru mine?

 
James Tyler, noul şef al secţiunii de afaceri, era cu unsprezece ani mai tânăr decât Doug. Absolvise economia la King's College, Cambridge, şi lucra la ziar de mai puţin de doi ani.
 
— O zi decisivă pentru Rover, rosti el pe obişnuitul ton sincer şi încrezător. Cei de la Alchemy Partners au termen până vineri să-şi finalizeze oferta. Putem să ne aşteptăm la un anunţ oficial. Cred c-ar fi bine să facem un profil al şefului lor -cel care-o să conducă Rover-ul, ceva de genul ăsta.
 
— Târgul e ca şi încheiat, nu?
 
— Aşa se pare.

 
Redactorul nu zâmbea niciodată. Cu toate acestea, în foarte puţine cazuri un licăr răutăcios îi lumina ochii, ceea ce se întâmplă şi acum.
 
— Vrei să-mi spui, zise el (fără să se uite la Doug sau măcar în partea unde se afla acesta, dar dând de înţeles fără echivoc că lui i se adresa) că demonstraţia aia minunată şi definitorie pentru o întreagă epocă din Birmingham n-a însemnat absolut nimic?
 
— Se pare că nu, răspunse James.
 
— Păi ce naiba, ăia din Miinchen nu citesc Evening Mail? Am dat ceva inclusiv pe prima pagină, nu? Să-mi aducă cineva aminte, cine-a scris materialul?

 
În jurul mesei se lăsă o tăcere stingheră; se auziră câteva chicoteli, dar fără tragere de inimă.
 
— Există o contraofertă, rosti Doug încet. Redactorul se întoarse spre el.
 
— Poftim?
 
— Încă n-au bătut palma. Mai există o ofertă pe masa negocierilor.

 
Simulând un şoc profund, redactorul întrebă:
 
— Tu ştiai ceva de chestia asia, James? Mai mult ca sigur c-ai auzit, dacă vestea a ajuns până şi la urechile corespondentului nostru pentru belles lettres.
 
— Da, recunoscu James, există un grup de oameni de afaceri locali, care îşi spun Phoenix Consortium. Sunt convinşi că pot să păstreze întreprinderea pentru producţia de masă. E o trupă tare, nu jucărie. Sunt conduşi de John Towers, care a fost director executiv la Rover.
 
— Înseamnă că trebuie să-i luăm în serios?

 
James clătină din cap.
 
— N-o să se-ntâmple. N-au avut destul timp să-şi pregătească oferta şi n-au reuşit să ajungă la toată documentaţia celor de la BMW. Şi probabil că până la urmă nici n-or să aibă destui bani.
 
— Ii susţine Stephen Byers, spuse Doug.

 
Redactorul se mai întoarse o dată cu tot cu scaun.
 
— Poftim9
 
— Secretarul de stat pentru Comerţ şi Industrie îi sprijină. Aşa umblă vorba.
 
— E adevărat, zise James. Dar Blair a declarat pe şleau că n-or să primească nici un fel de susţinere, continuă el şi îşi privi însemnările. Luni, trei aprilie, citez: „Dacă guvernele trecute, aparţinând ambelor partide politice principale, au fost atrase către „salvarea„ unei întreprinderi în dificultate, credem că rolul nostru actual este să-i dotăm pe oameni şi să pregătim ramurile industriale pentru noua economie, să încurajăm inovaţia şi spiritul întreprinzător, să îmbunătăţim educaţia şi pregătirea şi să lărgim accesul la noua tehnologie”.
 
— Altfel spus, vechile bazaconii ale noilor laburişti, zise redactorul. Care, traduse în engleză, înseamnă: Căraţi-vă, că nu vedeţi un ban. Bun. Deci Alchemy a intrat în joc, iar săptămâna asta băgăm un profil al şefului lor.
 
— N-aş fi foarte sigur – începu Doug.
 
— Douglas, hai să încălcăm tradiţia şi să ne ocupăm chiar acum de paginile tale, bine? Nu vreau să te ţin mai mult decât e nevoie. Presupun c-ai aşteptat cu nerăbdare să-ţi sosească romane contemporane prin poştă în fiecare zi. De ce te ocupi săptămâna asta?

 
Doug trase adânc aer în piept, încercând să se calmeze. Începea să simtă nevoia de-a recurge la acte de violenţă fizică. Ştia că-i ajunsese funia la par, că nu mai putea să tolereze chestiile astea şi că avea să mai rămână aici doar câteva zile. Insă ăsta era sfârşitul unor raporturi de muncă de opt ani, aşa că avea să pună punct cum se cuvine, cu demnitate. Avea să rămână la toată şedinţa, să iasă din clădire şi abia după aceea să-şi analizeze opţiunile.
 
— De Michael Foot, răspunse el, cu o stăpânire de sine perfectă. Ce-a scris Michael Foot despre Jonathan Swift.

 
Redactorul îi aruncă o privire inexpresivă.
 
— Un scriitor din secolul al optsprezecelea, îi explică Doug. Călătoriile lui Gulliver.
 
— Te-ai întors niţeluş în timp, nu?
 
— E un clasic fără vârstă.
 
— Nu, mă refer la perioada lui Michael Foot. Michael Foot? Păi, s-a născut în secolul optşpe, futu-i, nu-i aşa? Nici nu putea să stea în picioare când era lider al Partidului Laburist, iar asta a fost acum douăzeci de ani, ce mama dracului! Şi la paginile de muzică de ce gâtu' mă-sii ne ocupăm, de instrumentele neconvenţionale? Michael Foot? Cred că ţi-a plecat mintea cu sorcova. Mai ai şi altceva?
 
— Există o biografie a lui Francis Piper. Aştept să primesc ultima recenzie.
 
— N-am auzit în viaţa mea de el. Sau de ea. Măcar spune-mi că-i femeie. Spune-mi că are sub treizeci de ani, e mişto de moare calul şi putem să-i punem o poză de juma' de pagină.
 
— Poet. Bărbat. Mort. Alb. Considerat în general ca fiind destul de bun.
 
— Considerat în general ca fiind destul de bun.” Ăsta zic şi eu titlu de pagină. Hai să creştem tirajul de săptămâna asta cu cincizeci de mii, nu? Cine face recenzia?
 
— Benjamin Trotter.
 
— N-am auzit de el.
 
— Fratele lui Paul Trotter.

 
Redactorul dădu să deschidă gura, după care se gândi mai bine. Puse mina pe un pix şi-l supse preţ de câteva clipe. Pe urmă zise:
 
— Ştii ceva, Doug, timp de un minuţel am crezut c-o să-mi spui ceva util. Am crezut c-o să mă anunţi că Paul Trotter a scris ceva pentru tine. Asta da, ar fi fost interesant. L-am văzut la televizor, l-am auzit la radio. E tânăr, e sexy şi e pe creasta valului. Ai ce să spui despre el. Îmi dai voie să-ţi fac cunoscut un concept? Despre fratele lui Paul Trotter (redactorul îşi arboră zâmbetul cel mai curtenitor şi cel mai periculos) nu ai ce să spui. In celelalte pagini culturale din numărul ăsta nu o să facem cronică la un spectacol al surorii lui Damien Hirst. N-o să comentăm un film regizat de mătuşa lui Quentin Tarantino.

 
Paginile de ştiri n-or să fie dominate de părerile nepotului lui Gordon Brown despre economie. Ai băgat la cutiuţă?

 
Vocea lui atingea aproape intensitatea unui urlet:
 
— Vrem figuri de notorietate în ziar. Vrem oameni bine-cunoscuţi, nu pe membrii familiilor lor. Priceput?

 
Doug se ridică, îşi strânse cele câteva hârtii pe care le adusese cu el şi spuse:
 
— Îi ştiu pe amândoi. Benjamin e unul dintre cei mai inteligenţi şi talentaţi oameni pe care i-am cunoscut şi întâmplător n-a avut un moment de recul toată viaţa. Paul Trotter e o non-entitate.

 
Una celebră, de acord, dar dacă oamenii care au votat pentru el ar şti care sunt părerile lui adevărate, nici măcar asta n-ar mai rămâne din el. Cât despre Jonathan Swift, e unul dintre cei mai mari scriitori englezi, iar Michael Foot ştie despre el mai multe decât tot restul lumii la un loc, aşa că din punctul meu de vedere chestia asta e un lucru despre care ai ce să spui. Şi indiferent dacă mă crezi sau nu, astea sunt lucrurile care-i interesează pe cititorii tăi. Nu că mai ştiu eu ce vedetă pop neieşită din pubertate a-nceput să tragă pe nas, sau că Paul Trotter îşi trosneşte asistenta. Dintr-odată toţi ochii care se feriseră din calea lui Doug se aţintiră asupra lui din toate direcţiile.
 
— N-am spus asta, retracta el după o pauză uluită.
 
— Ce ţi-a ieşit pe gură? Întrebă redactorul.
 
— Nu mi-a ieşit nimic.
 
— Ai spus cumva că Paul Trotter îşi trosneşte asistenta?
 
— Nu.

 
Redactorul se întoarse cu scaunul şi îl privi ţintă pe şeful secţiei politice.
 
— Laura, Paul Trotter are o asistentă?
 
— Are un consilier de presă.
 
— O cunoşti?
 
— Da.
 
— E tânără? E drăguţă „!
 
— Da.
 
— Află dac-o trosneşte.
 
— În regulă.
 
— Excelent, Douglas, spuse redactorul, întor-cându-se la loc. M-ai făcut fericit.

 
Dar Doug nu mai era acolo, ca să audă complimentul.

 
Spre surpriza lui, constată că era aproape vecin cu Malvina. O sună în după-amiaza aceea şi în timp ce încercau să se gândească la un loc potrivit pentru o întâlnire, ea îi dezvălui că locuia în Pimlico, la doar un kilometru şi jumătate de casa lui din Chelsea. Cum îşi permitea o studentă să locuiască într-o asemenea zonă? Se părea că lucrurile pe care le aflase despre Malvina îi stârneau şi mai mult curiozitatea. Conveniră să se vadă oricum în seara aceea, la subsolul restaurantului Oriei din Sloane Square. Ii spuse doar că voia să vorbească despre povestirea ei; nu dori să-i dea şi alte detalii referitoare la întâlnire. Mai mult, Doug însuşi nu ştia foarte bine care erau detaliile respective.

 
Sosi devreme şi comandă un whisky dublu, care se adăugă celor şase sau şapte pe care le băuse deja în cursul după-amiezii. Nu era beat, nici măcar pe aproape. Nimeni nu-l văzuse vreodată trotilat. Nu se îmbăta şi nu era niciodată mahmur. N-o păţise niciodată, nici măcar la şcoală. Asta cu toate că alcoolul îi dezlega limba şi-l făcea mai îndrăzneţ în conversaţii decât ar fi fost în mod normal.
 
— Trebuie să te-ntreb ceva, spuse el, aproape înainte ca Malvina să aibă timp să-şi dea jos pardesiul. De ce mi-ai trimis povestirea aia? Ce Dumnezeu te-a apucat?

 
La auzul acestor cuvinte, figura ei, care era oricum subţire, alungită şi melancolică, deveni dintr-odată expresia deznădejdii.
 
— A fost chiar atât de proastă? Întrebă ea. Aşa crezi?
 
— Uite ce-i, Malvina, nu le am deloc cu scrisul. Fac chestia asta la ziar doar ca pe un fel de pedeapsă din partea redactorului-şef. Nu mă refer la stil, la felul în care ai scris-o. Vorbesc despre conţinut. A fost atât de. Revelator.
 
— A fost o povestire. O scorneală, spuse Malvina.

 
Dar îşi dădu seama imediat că el nu o credea.
 
— Şi oricum, nu aşa trebuie să fie scrisul, revelator? Nu se presupune că aşa te exprimi? Altminteri, ce rost ar mai avea?
 
— Problema e că eu sunt ziarist. Dacă ai o aventură cu Paul, sunt ultima persoană căreia ar trebui să i-o spui.
 
— Dar nu am, protestă ea.
 
— Mda, mă rog, ajungem şi la asta.

 
O privi cum se strâmbă când sorbi din băutura tare. Alesese să bea tot whisky.
 
— Te-a sunat cineva de la ziar în după-masa asta?
 
— Da.
 
— Cine? Laura?
 
— De unde ştii? E o femeie de treabă, am mai avut de-a face cu ea.
 
— Ce voia?
 
— La fel ca tine, voia să ne întâlnim misterios la un păhărel. O să ne vedem mâine.
 
— Aha.

 
Îşi acoperi faţa cu mâinile, incapabil să-şi dea seama pentru o clipă cum avea să rezolve problema asta. Abordarea directă părea singura variantă.
 
— Malvina, au apărut tot felul de zvonuri despre tine şi Paul. De-asta vrea Laura să vă-ntâlniţi.
 
— Aoleu.

 
Malvina se opri la jumătatea unei sorbituri şi puse paharul pe masă.
 
— Căcat.
 
— Căcat. Întocmai.
 
— Cum s-a-ntâmplat povestea asta?

 
Chiar şi cu atâta whisky în organism, Doug îşi dădu seama că nu avea curaj să recunoască rolul pe care-l jucase.
 
— Te miră? Se mulţumi el să întrebe. Ziariştii au un fel de radar pentru poveştile astea. Tu i-ai îmbunătăţit imaginea lui Paul – cu mare succes, trebuie spus. Din păcate, treaba asta are şi o parte proastă. Oamenii încep să. Scormonească peste tot.
 
— Dar nu avem nici o aventură.
 
— Ai dormit la el acasă. Ai rămas acolo când nevastă-sa şi fiică-sa erau plecate şi fără să li se spună nimic.
 
— Am dormit. Ăsta-i cuvântul-cheie. N-am făcut nici o prostie.
 
— Haida-de.

 
Plecă de lângă ea cu o privire plină de reproş şi se duse să mai aducă două băuturi.

 
Malvina nu rezista la alcool la fel de bine ca el. După alte câteva pahare, începu să vorbească tărăgănat şi să se uite fără ţintă dincolo de el, într-un punct anume, fără să vadă nimic. Îşi sprijinise bărbia într-o mână şi ţinea o ţigară în cealaltă. Zgomotul clienţilor petrecăreţi devenise între timp atât de puternic, încât aproape că trebuiau să ţipe ca să se facă auziţi. Dacă voiau să vorbească, singura variantă era să stea faţă în faţă şi să se apropie unul de altul, cu un fel de intimitate tipică îndrăgostiţilor. Şi exact asta începură să facă.
 
— Şi mă rog, cum a-nceput totul? O întrebă Doug. Cum de-ai ajuns să fii consilierul lui de presă la vârsta asta?
 
— Totul e o glumă, spuse Malvina. (Deşi nu una foarte bună, judecind după tonul ei.) O enormă greşeală. Cum se cheamă cântecul ăla? „Nu trebuia să se întâmple”. Cine-l cântă, Bjork? Oricum, aşa a fost şi cu noi. Nimic din toate astea nu trebuia să se-ntâmple. Şi nu sunt „consilierul lui de presă”. N-ar trebui să-mi plătească un sfanţ. I-am aranjat participarea la un concurs fiindcă ştiam o jigodie de producător. Restul a fost ceva de bun-simţ, atâta tot.
 
— Ei bine, dacă mă gândesc la Paul, asta-i o marfă teribil de rară. El, unul, n-are aşa ceva. Dar cum a-nceput? Cum l-ai cunoscut?
 
— Prin Benjamin.

 
Trase un fum din ţigară şi se frecă la un ochi cu degetul mare al unei mâini.
 
— Stăteam. Mergeam la Birmingham. Destul de des. Şi stăteam la nişte prieteni. Am început să mă duc la restaurantul din Waterstone's, l-am văzut de multe ori acolo şi până la urmă. Am intrat în vorbă. Am început să discutăm despre cărţi, el mi-a povestit că scrie ceva, i-am răspuns că şi eu scriam şi. Într-o bună zi mi-a spus cine era frate-său şi. Ii văzusem poza lui Paul în ziare. Şi la televizor. Probabil că începuse deja să-mi placă de el. Iar Benjamin. Benjamin a tot încercat să-mi facă diverse servicii. De fapt, încearcă şi acum. Crede că dacă mă ajută, o să. Mă rog, habar n-am ce crede. Se pare doar că trece printr-o mică. Criză. Personală.
 
— Benjamin e îndrăgostit de-o altă femeie. Din păcate, a rămas aşa de când s-a-nsurat. Iubeşte pe cineva din anii de şcoală.

 
Ochii Malvinei deveniră atenţi, iar tânăra îl privi fix pe Doug, de parcă acesta ar fi fost primul lucru cu adevărat interesant pe care i-l spusese toată seara.
 
— Ţi-a vorbit despre asta? Mi-a spus-o şi mie.
 
— Păi, din nefericire, nu-i nici un secret. Benjamin a vrut să forţeze nota când s-a însurat cu Emily. Şi vrea în continuare. O să rămână aşa şi când o să aibă şaptezeci de ani, amărâtul. Dac-o să ajungă la vârsta aia şi nu cumva o să-şi facă felul.

 
Zâmbi trist, dându-şi seama imediat că n-ar fi trebuit să spună asta.
 
— Mai departe.
 
— Aşa că s-a oferit să mă prezinte lui frate-său. ca pe un fel de hatâr. Nici nu cred că l-am rugat să facă asta pentru mine. Chit că mi-a plăcut ideea, de îndată ce-am auzit-o. Urma să mă ajute la lucrarea asta. pe care tot n-am terminat-o. Întâmplător, nu mi-a fost de nici un folos. Mai mult m-a ţinut din lucru. Mă rog. Cert este că m-am întâlnit cu Paul şi. Bingo.

 
Arboră un surâs forţat şi stingher, de parcă ar fi vrut să spună „ce să-i faci?”.
 
— Presupun, spuse ea, luându-şi inima în dinţi pentru o declaraţie cutremurătoare, presupun că m-am îndrăgostit de el.
 
— Căcat.
 
— Căcat. Încă o dată. Începe să fie un cuvânt foarte util pentru seara asta, nu?

 
Şocul celor spuse părea să-l fi amuţit temporar pe Doug.
 
— Probabil că nu dai două cepe degerate pe gustul meu.
 
— Ei asta-i, zise el. Fiecare dintre noi iubeşte pe cineva. Inima le ştie pe-ale ei şi-aşa mai departe. Şi probabil că nici nu arată rău.
 
— Nu, dar. Nici unuia dintre voi nu-i place de el. Recunoaşte.
 
— Nu-mi place politica lui, atâta tot. Şi cred că şi-a permis să nu mai fie onest, din cauza. Situaţiei ăsteia ciudate în care se află toată ţara la ora actuală.
 
— Cum adică?
 
— Dacă publicul ar auzi vreodată ce crede Paul de-adevăratelea – ei bine, şi-ar da seama. Fiindcă cei mai mulţi dintre oameni cred în continuare că au votat pentru un partid de stânga. Când de fapt lucrul pentru care şi-au dat votul înseamnă alţi cinci ani de thatcherism. Sau zece. Poate chiar cinşpe.

 
Râse în surdină în faţa acestei ironii, pe care Malvina nu păru s-o sesizeze.
 
— Oricum, ăsta-i motivul pentru care nu ştie să lege două-n tei când îi vâră cineva un microfon sub nas. De-aceea are nevoie de tine. Şi chiar are. L-ai transformat. L-ai făcut să fie altfel.
 
— A, ştiu precis că are nevoie de mine. De. Serviciile mele. Plus că ţine morţiş să se culce cu mine. Dar nu asta vreau.
 
— La drept vorbind, vrei o mulţime de lucruri, nu?

 
Malvina încercă să bea din pahar, fără să observe că era gol.
 
— Femeia aia nu-i bună pentru el. Nu i se potriveşte. Nu eşti de acord?

 
Se uitară unul la altul câteva clipe, fără să scoată un cuvânt.
 
— La capitolul ăsta n-am nici o părere, spuse Doug. Şi cred că n-ar trebui să ai nici tu.

 
Încercă să-i citească în priviri, unde părea să se fi instalat o totală inexpresivitate. Pleoapele i se lăsau. Apoi, dintr-odată, văzu lacrimile jucându-i în ochi şi Malvina începu să plângă în hohote.
 
— Am zbârcit-o, repetă ea de câteva ori. Am zbârcit-o rău de tot.
 
— Malvina.
 
— Ai dreptate. N-ar fi trebuit să-ţi arăt povestea aia. A fost o mare tâmpenie.
 
— Nu contează povestea. Este.
 
— Mai adu-mi un pahar.
 
— Nu cred că-i o idee bună.
 
— Încă unul. Te rog. După aia mă duc acasă. Doug oftă şi spuse, împotriva propriei voinţe:
 
— Unul. Atâta tot.
 
— Mulţumesc. Acum o să mă adun. Scoase o batistă de hârtie din poşetă şi începu să-şi şteargă ochii şi rimelul care începuse să curgă.

 
Doug se întoarse cu alte două băuturi.
 
— Ai tăi unde sunt? Întrebă el.
 
— Ai mei? Ce legătură au cu povestea asta?
 
— Poate c-ar fi bine să te duci acasă o vreme. Să-l laşi pe Paul. Să te gândeşti mai atent.
 
— Chiar l-am lăsat. De două săptămâni nu ne-am mai văzut aproape deloc.
 
— Totuşi. Probabil că ţi-ar prinde bine răsfăţul de acasă.

 
Malvina se învioră şi spuse:
 
— Numărul unu: locul unde stau ai mei – mai bine zis, mama cu al cincilea, al şaselea, al nouă zeci şi şaptelea sau dracu' ştie al câtelea partener – nu e casa mea. Numărul doi: nu mă aşteaptă nici un răsfăţ acolo.
 
— Unde sunt?
 
— În Sardinia. El are un hotel acolo. De cinci stele – genul de loc unde trag vedetele de film.

 
De fapt, am stat şi noi tot acolo. Aşa l-a cunoscut maică-mea.
 
— Nu-ţi permiţi un bilet de avion până acolo?
 
— A, dac-ar fi nevoie, ar plăti el. În fond, la ora asta locuiesc în apartamentul lui – mă rog, într-unui dintre ele. Dar nu mă duc. Nici în ruptul capului.
 
— Şi taică-tău – cel adevărat?

 
Malvina clătină din cap.
 
— Nu l-am cunoscut. Ştiu despre el doar ce mi-a spus mama. Lucra la teatru, unde era sce nograf. Un geniu absolut, dacă te iei după ea.

 
S-au despărţit chiar înainte să mă nasc eu, iar pe urmă maică-mea a auzit despre el c-ar fi murit de SIDA, cândva în anii optzeci.

 
Malvina îşi terminase deja ultimul whisky. Aruncă o privire nedumerită paharului gol, de parcă nu şi-ar fi adus aminte că-l băuse.
 
— De ce termin chestia asta mult mai repede ca tine? Eşti cumva unul dintre ăia care se prefac că beau, dar de fapt aşteaptă ca femeia să se-mbete cui, ca să-şi facă mendrele cu ea?
 
— Nu eu sunt cel care-şi face mendrele cu tine.

 
Malvina îl privi ţintă, iar el crezu la început că avea s-o dea din nou pe plâns. În loc de asta, se întinse peste masă şi îşi sprijini capul de umărul lui. Doug nu îşi dădu seama dacă fata flirta cu el sau era pur şi simplu ruptă de oboseală.
 
— Malvina. Rosti el. Ce Dumnezeu faci?
 
— Asta, murmură ea, articulând fiecare cuvânt cu grija tipică beţivilor, este – întrebarea – de -o – sută – de – puncte.
 
— În regulă. Te duc acasă chiar acum.
 
— Bine. Eşti un domn. Au rămas foarte puţini ca tine.

 
Doug se ridică anevoie de la masă, în timp ce Malvina continua să se sprijine de el cu toată greutatea. Luă ambele pardesie şi apoi, cu braţul petrecut pe după umerii ei înguşti, aproape scheletici, se strădui s-o împingă în sus pe scări. Tânăra se poticni când ajunse pe ultima treaptă şi căzu cu faţa-n jos. Doug o ridică şi-i şterse hainele de praf, scuzându-se faţă de ceilalţi clienţi care beau sau mâncau şi rugându-se să nu se fi aflat niciunul dintre prietenii nevesti-sii în local în seara aceea.

 
Ajuns afară, izbuti din fericire să găsească un taxi în câteva secunde.

 
Călătoria dură cinci minute. La ieşirea din taxi, Doug se uită în jur, ca să vadă dacă exista vreun jurnalist la pândă – dar nu, se părea că încă nu ajunseseră în stadiul ăsta. Îi plăti cursa şoferului, îi lăsă un bacşiş scandalos de mare, după care o înveli pe semiconştientă Malvina cu propriul pardesiu şi-i cotrobăi prin buzunare după cheie.

 
Aşa cum se aşteptase, locuia într-un bloc vechi, stilat şi cu portar la scară. Doug se căzni să evite privirea curioasă a portarului, conducând-o pe Malvina pe lingă recepţie şi în direcţia scărilor. Portarul spuse „Noapte bună, domnişoară!” când cei doi începură să urce spre etajul unu, dar Malvina nu răspunse.

 
Camera principală a apartamentului era amenajată neutru şi costisitor, cu doar câteva dintre cărţile ei şi cu nişte vrafuri de ziare şi reviste aflate într-un echilibru fragil – ca să nu dea senzaţia de hotel intercontinental şi impersonal. Malvina nu mai scotea o vorbă de ceva vreme, aşa că Doug trebui să ghicească unde se afla dormitorul. Acesta era mult mai mic, mai domestic şi mai în dezordine. Măsuţa dir colţ dispăruse sub hârtii, dischete şi un laptop lăsat în funcţiune: mai mulţi peşti multicolori de desen animat străbăteau monitorul într-o ordine cu totul aleatorie, însoţiţi de nişte sunete acvatice pe măsură.
 
— Ar trebui să bei apă, îi spuse Doug, dar, cu o mişcare neanunţată şi surprinzător de violentă, Malvina îşi retrase braţele din jurul gâtului său şi se aruncă pe pat.

 
Cu ochii închişi, se ghemui aidoma unui făt şi cu asta basta. Dormi dusă toată noaptea.

 
Pe durata următoarelor câteva zile, Doug şi Frankie avură musafiri.

 
Malvina îl sună a doua zi dimineaţa, ca să-şi ceară scuze pentru felul cum se purtase şi să-i mulţumească fiindcă avusese grijă de ea cu atâta amabilitate. Doug îi repetă sugestia de-a se duce şi de-a sta cu cineva pentru o vreme – de pildă, cu prietenii ei din Birmingham, de ce nu? Malvina îi răspunse că nu mai locuiau acolo: de fapt, plecaseră din ţară. Nu avea pe nimeni, absolut pe nimeni, căruia să-i pice pe cap. Prin urmare, Doug o invită să stea cu ei. Malvina sosi cu un mic sac de voiaj, rămase două nopţi şi îşi petrecu cea mai mare parte a timpului în bucătărie, sorbind din cafeaua fierbinte şi uitându-se la Ranulph şi Coriander, care întorceau totul cu fundul în sus, cum fac de obicei copiii. Vorbi mai mult cu Irina şi cu angajaţii mai vremelnici ai reşedinţei Gifford-Aiiderton, dar mai puţin cu Doug şi Frankie în persoană. In după-amiaza zilei de joi, 27 aprilie, aflând că Irene, mama lui Doug, avea să vină în weekend şi că i-ar fi plăcut să fie găzduită chiar în camera ei, Malvina le mulţumi călduros, le oferi un pachet ambalat în celofan, legat cu panglică şi conţinând douăsprezece ciocolate cu aromă de nucşoară ridicol de scumpe, de la un magazin din apropiere, şi plecă. Părea să aibă o stare de spirit bună. Nici nu adusese vorba de Paul câtă vreme stătuse la ei.

 
Doug îşi întâmpină mama la gara Euston, vineri după-masă. Trecuseră patru săptămâni de la operaţia de şold, iar femeia era hotărâtă să arate că putea să se deplaseze din nou. In mod normal, ar fi mers cu metroul până în Chelsea, dar de data asta Doug insistă să ia un taxi, iar mama lui îşi fixă privirile şocate asupra aparatului de taxat, tresărind alarmată de fiecare dată când se mai adăuga o liră.
 
— Şapteşpe lire! Repetă ea de mai multe ori, în timp ce Doug îi căra geamantanul pe aleea din grădină. Când eraţi voi la şcoală, cu banii ăştia mâncam o săptămână-ntreagă!

 
Costul scandalos de ridicat al vieţii din această zonă a Londrei rămase, ca de fiecare dată, o temă recurentă a weekendului. Toate localurile unde cei aflaţi acum în pragul bătrâneţii obişnuiau să bea ceva într-un mediu familiar fuseseră reame-najate în ultimii ani, pereţii despărţitori fuseseră dărâmaţi, iar interioarele transformate în mari spaţii deschise unde tineri brokeri şi agenţi imobiliari puteau să bea bere olandeză şi belgiană de import la patru lire jumătatea de litru. N-avea nici un haz s-o ducă la unul dintre ele. Rămăseseră şi câteva localuri nepretenţioase risipite prin zona cu pricina, unde se serveau minuturi şi ceşti de ness. Numai că Irene încă reuşea să-l surprindă uneori cu dorinţa vivace a unor experienţe noi şi, când văzu că pe King's Road se deschisese recent un Starbucks, îl întrebă dacă puteau să facă o încercare.

 
Era sâmbătă după-amiază, la o zi după o întorsătură stranie şi neaşteptată a afacerii Longbridge: în ziua precedentă, contrar tuturor previziunilor (inclusiv celor ale lui James Taylor) şi fără avertisment sau explicaţie, cei de la Alchemy Partners se retrăseseră de la negocierile de achiziţionare a problematicului grup Rover de la BMW. Angajaţii şi participanţii la campanii, care se opuseseră ofertei celor de la Alchemy Partners din capul locului, jubilaseră la aflarea veştii: vineri după-amiază evenimentul fusese sărbătorit cu mare tam-tam în faţa porţii Q de la Longbridge. Cu toate acestea, se instalase deja un nou tip de incertitudine: nu era deloc clar dacă propunerile rivalilor de la Phoenix erau luate în serios; iar la ora respectivă oferta lor rămăsese singura valabilă. Alternativa era simplă şi îngrozitoare: închiderea imediată a întreprinderii.

 
Ici şi colo în local existau câteva dintre ziarele zilei, iar în timp ce Doug se aşeză la coada de la casă, mama lui puse mâna pe The Sun şi parcurse paginile dedicate afacerilor.
 
— O zdreanţă dezgustătoare, spuse ea, aruncând ziarul în direcţia fiului ei, pe când acesta îi întindea o cană care aproape că era prea mare ca s-o poată ţine în mână.

 
Femeia se uită stupefiată la băutură.
 
— Ce-i asta?
 
— Un latte lung, îi explică Doug.
 
— Cafea n-au avut?

 
Doug zâmbi şi începu să citească articolul din The Sun.

 
Cincizeci de mii de locuri de muncă au fost sacrificate aseară, odată cu destrămarea ultimelor speranţe de salvare a firmei de maşini Rover. Într-o zi a dezastrului industrial pentru Anglia, grupul Alchemy A RENUNŢAT la acordul de preluare a întreprinderii de la BMW.

 
Angajaţii AU IZBUCNIT ÎN URALE la auzul veştii, fiind convinşi că oferta rivalilor de la Phoenix de preluare a întreprinderii avea să fie repusă în discuţie, urmând să salveze mai multe locuri de muncă decât planul celor de la Alchemy. Insă aseară uralele s-au transformat în lacrimi când trista realitate şi-a făcut simţită prezenţa în mii de locuinţe din Midlands – NU o să aibă loc nici o salvare a întreprinderii Rover, aşa că numeroase familii vor fi nevoite să trăiască din ajutorul de şomaj.
 
— Cu ce drept, întrebă Irene indignată, cu ce drept publică povestea asta? Nimeni nu ştie ce-o să se-ntâmple. Ce-or să simtă familiile oamenilor ăstora când or să citească aşa ceva dimineaţa?

 
Nu au nici un drept s-o spună.

 
Luă ziarul de la Doug şi-l răsfoi câteva minute, ţâţâind dezaprobator la tot ce vedea şi îndeosebi la Fata de la Pagina 3.
 
— Asta era un ziar socialist, zise ea. Pân-a pus Murdoch laba pe el. Uită-te şi tu. E-o ruşine. Pornografie soft şi. Bârfe cât cuprinde.
 
— Spiritul vremurilor, mamă. Spiritul vremurilor.
 
— Da, dar tu nu scrii chestii de-astea, nu? Nimeni n-ar trebui s-o facă.

 
Doug se gândi preţ de o clipă, după care se apropie de ea şi spuse:
 
— Pot să te-ntreb ceva, mami?
 
— Sigur că poţi.
 
— Uite ce-i, am aflat o chestie. Ceva despre un membru al Parlamentului.
 
— Da?
 
— E legat de căsnicia lui, de niscai sex şi. Poveştile obişnuite, le ştii doar.
 
— Da, le ştiu.
 
— Nu ştiu dacă e suficient ca să-i compromită cariera – s-ar putea să nu fie – dar în mod sigur i-ar produce pagube mari. Ce crezi c-ar trebui să fac?

 
Irene răspunse fără ezitare:
 
— Politicienii trebuie să fie judecaţi pentru poli ţică pe care-o fac. Restul înseamnă doar bârfe şi aiureli.

 
Arătă spre ziarul lăsat pe masă între ei.
 
— Doar nu vrei s-ajungi ca ăştia, nu?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Oricum, oamenii n-au decât să fie slabi în materie de viaţă personală. Mai ales bărbaţii. Nu contează. Nici taică-tău n-a fost un sfânt, adăugă ea pe un ton neutru.

 
Doug rămase uluit. N-o auzise niciodată spu-nând aşa ceva.
 
— Cum adică?

 
Irene îşi cântări atentă cuvintele, cu mâinile fragile lipite de cana de cafea enormă.
 
— A trebuit să-l iert pentru o grămadă de lucruri. Dar a fost un om de ispravă. A avut principii solide şi pe cele mai multe le-a res pectat. Nimeni nu le respectă chiar pe toate.

 
Se uită în jur şi continuă cu însufleţire:
 
— La urma urmelor, ca socialişti, n-ar trebui să bem într-un local ca ăsta, nu? Parcă tocmai ăsta era noul duşman, globalizarea.
 
— Aşa se pare, zise Doug. Luni e ziua adevărului. Or să aibă loc demonstraţii în toată Londra. Probabil c-or să ia la ţintă chiar locul ăsta.
 
— Păi vezi? Oamenii se pun în mişcare din nou. Trebuia să se-ntâmple şi asta, mai devreme sau mai târziu. Iei parte şi tu?
 
— Poate că da.

 
Zâmbi şi se aplecă spre ea, strângându-i mâna. I se luase o piatră de pe inmâ când o văzuse arătând atât de bine.
 
— Cum c cafeaua?
 
— Delicioasă. Cit a costat?

 
Iar când Doug îi spuse, ea adăugă:
 
— Sper să le spargă geamurile cu nişte cără mizi zdravene.

 
În cele din urmă, nu Starbucks avu de suportat atacul protestatarilor în cursul zilei de luni, ci McDonald's – o mică ramură din Whitehall (închisă în ziua cu pricina), aflată alături de un bureau d'echange care fu de asemenea devastat şi jefuit. Până atunci, demonstraţiile fuseseră relativ paşnice, deşi priveliştea pe care se fixară ochii lui Doug când acesta coborî din autobuz lângă Parliament Square era cu siguranţă bizară. Trecuse nu cu mult de amiază, iar piaţa fusese ocupată de o sută de mii de protestatari. Tobele duruiau, oamenii smulgeau copaci din rădăcini, iar o statuie a lui Winston Churchill fusese mărită prin adăugarea unei căşti răsturnate de poliţist în care fusese plantată o muşcată. Cât despre piaţa propriu-zisă, oamenii începuseră s-o sape, azvârlind pământul pe stradă şi declanşând un demers grădinăresc pe nepusă masă, care însenina sădirea mai multor plante, de la roiniţă şi rozmarin la floarea soarelui şi revent. Doug rămase pe loc şi se uită o vreme, gândindu-se la demonstraţia pentru Longbridge de luna trecută şi spunându-şi că lucrurile care se întâmplau aici erau foarte diferite ca spirit. Se puse în mişcare când văzu că se pregătea înălţarea unui pom de Armindeni şi că începuse dansul.

 
Stabilise să se vadă cu Paul în salonul membrilor la 12.30, dar până la urmă nu mai trebui să meargă până acolo. Îl văzu pe Paul în locul numit The Green – punctul de întâlnire tradiţional al reprezentanţilor media care voiau să ţină calea eventualilor parlamentari aflaţi în trecere şi să le solicite un punct de vedere – vorbind despre protestele de Ziua Muncii în faţa a doi cameramani de la Sky News şi BBC News 24. Doug îşi făcu de lucru undeva în spate până se termină interviul (care nu dură decât câteva minute) şi pe urmă îi atrase atenţia lui Paul printr-un semn cu mâna.
 
— I-ai făcut să se adape din înţelepciunea ta, nu? Îl întrebă el, pe când se îndreptau împreună pe jos spre Downing Street, ferindu-se din calea grupurilor de anarhişti şi ecologişti, precum şi a trupelor de intervenţie care se pregăteau de încăierare. Ia să te-aud, ce le-ai mai spus de data asta?
 
— Le-am spus că oamenii ăştia nu trebuie luaţi în serios. Dacă vor să contribuie la procesul politic, atunci e nevoie să renunţe la violenţă şi să lucreze în cadrul structurilor existente.
 
— Sclipitor, ca de obicei, zise Doug, cu excepţia faptului că tocmai voi sunteţi cei care i-au scos în afara structurilor existente.
 
— Ce naiba vrei să spui?
 
— Vreau să spun că întregul sistem din ziua de azi e reglat doar pentru o minoritate de păreri politice. Stânga s-a deplasat foarte mult spre dreapta, dreapta s-a mutat niţeluş la stânga, cercul s-a închis, iar ăilalţi n-au decât să se ducă să şi-o tragă singuri.
 
— Ajunge să-ţi observ vocabularul, Douglas, şi-mi dau seama c-ai rămas ancorat în trecut, spuse Paul, intrând pe Horseguards Avenue şi ajungând de acolo în Whitehall Place. Asta-i marea ta problemă – eşti captivul trecutului. Ţin minte că ţi-am mai zis-o şi cu peste douăzeci de ani în urmă, într-o seară când am făcut un foc de tabără, dacă nu mă-nşel. Ia stai, unde mergem?

 
Doug îl duse într-o cramă subterană boltită de pe Villiers Street, numită Gordon's. Era un spaţiu strimt, de forma unui tunel, unde niciunul dintre ei nu putu să stea drept până nu ajunseră la o masă. Doug spuse că acesta era pe vremuri un depozit de pe malul fluviului şi că stăteau într-unui dintre locurile unde acostau barjele de pe Tamisa.
 
— Foarte intim, în orice caz, spuse Paul apro bator.

 
Nu ştia de locul ăsta, dar îşi dădu seama imediat că putea s-o aducă pe Malvina aici în deplină siguranţă.
 
— Păi, am ţinut să nu tragă nimeni cu ure chea, zise Doug. Voiam să vorbesc cu tine despre ceva personal. Mai bine zis, despre cineva.

 
Paul îl privi cu un aer neutru.
 
— Mai departe.
 
— Probabil că bănuieşti la cine mă refer.
 
— Probabil, confirmă Paul. Ce-i cu ea?
 
— Păi.

 
Doug se juca niţel cu paharul în care avea suc de portocale. Se hotărâse să rămână complet treaz de dragul acestei conversaţii.
 
— Cred că ar trebui. Să te gândeşti. Foarte atent. Ce ai de gând în privinţa asta. Atât din punct de vedere. Profesional, cât şi. În plan personal.
 
— În regulă.

 
Paul se gândi la cuvintele auzite şi mărturisi:
 
— N-am înţeles. Ce vrei să spui de fapt?

 
La drept vobind, Doug nu ştia foarte bine ce voia să spună. După ce se gândise atent şi îndelung la ceea ce spera să obţină întâlnindu-se cu Paul în după-amiaza aceea, ajunsese la o singură concluzie: atât de dragul Malvinei, cât şi pentru Susan, voia să-l determine pe Paul să treacă la fapte, să iniţieze o schimbare. Şi singura metodă prin care putea să-l convingă era, din punctul lui de vedere, să-l sperie.
 
— Paul, zise el. Am o veste bună şi-una proastă.

 
Am ieşit cu Malvina săptămâna trecută, iar după ce-a băut câteva pahare a-nceput să-mi vorbească despre sentimentele ei pentru tine şi. Mă rog, mi-a spus că te iubeşte.
 
— Futu-i.

 
Paul dădu pe gât jumătate din conţinutul paharului de vin.
 
— Aşa. Bine, spuse el pălind. E nasol – nasol de-a binelea, vreau să zic – dar îţi mulţumesc că mi-ai spus. Sunt. Foarte recunoscător.
 
— Numai că asta-i vestea bună, rosti Doug.

 
În ochii lui Paul începură să se citească mânia şi panica.
 
— Te-ai matolit? Cum poate să fie asta vestea bună?
 
— E o femeie foarte atrăgitoare. Chiar fru moaşa, poţi să spui. Foarte inteligentă. Şi are o fire deschisă, din câte mi-am dat seama. Orice bărbat ar fi mândru să ştie că o asemenea femeie s-a îndrăgostit de el.
 
— Dar sunt însurat, pentru numele lui Dumnezeu. Şi am o fetiţă.
 
— Ca să fim drepţi, Paul, ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte să te-apuci s-o inviţi să rămână peste noapte în casa ta şi a familiei tale.

 
Deşi Doug vorbea încet, aproape şoptit, Paul se uită înjur instinctiv, ca să vadă dacă nu auzise nimeni.
 
— Cum dracu' ai aflat?
 
— Asta mă aduce la vestea proastă, continuă Doug. Săptămâna trecută am luat parte la o şedinţă de redacţie în care ţi s-a pomenit numele şi se pare că există oameni din redacţie – poate că şi de la alte ziare – care au început să se intereseze de tine şi de Malvina.
 
— Căcat, zise Paul, pălind şi mai tare. Căcat, căcat, căcat. Cât de mult ştiu?

 
Doug schimbă brusc subiectul.
 
— În ce relaţii mai eşti cu Tony? Apropiate? Politicoase, dar cordiale? Indiferente?
 
— Nu mai bate apa-n piuă, Anderton. Spu-ne-odată unde baţi.
 
— Mă gândeam că partidele politice şi primii miniştri au reacţii destul de diferite la situaţiile de genul ăsta. Unii oameni sunt consideraţi indispensabili, de pildă, şi chiar şi atunci când se fac de ruşine, liderii de partid îi sprijină necondiţionat. Alţii sunt. Mă rog, dispensabili, dacă e să vorbim pe şleau. Încercam să văd din ce categorie faci parte.
 
— Nu m-am făcut de ruşine.
 
— Asta depinde acum de felul cum e prezentată toată povestea în presă, nu crezi? Totul pare să ţină de asta.

 
Paul ignoră deocamdată această tachinare enigmatică şi gândi cu voce tare:
 
— Lui Tony îi place de mine. Sunt foarte sigur de asta. Întotdeauna îmi zâmbeşte pe hol sau în ceainărie. Plus că mi-a trimis un bilet foarte dră guţ după întrebarea pe care-am pus-o acum câteva săptămâni.
 
— Aia cu ciocolata englezească şi Uniunea Europeană?
 
— Da.
 
— Asta-i foarte bine, Paul, dar tot n-aş spune c-ai intrat în categoria indispensabililor. Nu numai că ştie cam toată lumea că nu te-nţelegi cu premierul – (Paul dădu să nege acest lucru, dar Doug vorbi mai departe) – însă chiar şi fără chestia asta, mă tem că nu-i destul să ai o apariţie profund nememorabilă la un concurs TV, un articolaş efemer despre mersul pe bicicletă pentru un ziar unde materialele nu sunt plătite şi o ditamai limba dată în public şi deghizată într-o întrebare despre cacao. Dacă iese la iveală povestea asta, s-ar putea să ţi se pună capul pe butuc.
 
— Totuşi, sunt o vedetă în plină ascensiune. Aşa a scris săptămâna trecută în Independent.
 
— Vorbe, vorbe şi iar vorbe, i-o reteză Doug. Iar într-un scenariu ca ăsta, vorbele nu-nseamnă nimic. Oamenii sunt încă judecaţi în funcţie de ceea ce fac. Deocamdată. De fapt, ăsta e singurul lucru care mă face să sper cât de cât. Oricum.

 
Aproape că începea să-i pară rău pentru Paul, care avea deja figura unui condamnat.
 
— Lucrul pe care voiam să ţi-l sugerez – şi care sunt sigur că o să i se pară atrăgător unui tip atât de legat de valorile tradiţionale ca tine – este un şantaj scurt şi sănătos. Ia zi, te bagi?

 
Paul îl privi precaut, deşi pe chip i se putea citi şi o anumită uşurare.
 
— Cât ceri?
 
— Ei bine, n-am de gând să mai pierd vremea în paginile culturale, mersi frumos, aşa că peste câteva zile o să-ncep să-mi ofer serviciile altor ziare, ca redactor pe politic. Iar dac-o să le ofer povestea asta ca parte componentă a ofertei, bănuiesc că n-or să reziste.
 
— Ai fi în stare, nu? Întrebă Paul, cu o voce în care pulsa dispreţul. Chiar atât de mult ai fi dispus să cobori? Bunul. Simţ nu-nseamnă nimic pentru tine?
 
— A, chiar mă bucur c-ai adus vorba de bun-simţ. Fiindcă de fapt cuvinţelul ăsta batjocorit e foarte important pentru mine. Iată de ce sunt gata să păstrez tot ce ştiu pentru mine. Cu condiţia să ai şi tu o reacţie de bun-simţ, Paul.
 
— Adică?
 
— Adică să n-o mai chinuieşti pe Malvina. Şi nici pe Susan, că tot veni vorba. Cum să-ţi spun, n-am de unde să ştiu dacă şi Susan e nefericită, dar nu trebuie să fii ghicitor în stele ca să-ţi dai seama.

 
Paul nu se aşteptase câtuşi de puţin să audă aşa ceva.
 
— Şi cum să fac chestia asta?
 
— Cum vrei.
 
— Crezi c-ar trebui s-o rup definitiv cu ea?
 
— Ar fi o soluţie. Cea mai bună, probabil. Ţie ce ţi-ar plăcea să se-ntâmple, Paul? Care sunt. Sentimentele tale în problema asta?

 
Paul dădu pe gât restul de vin din pahar, îşi sprijini bărbia în mâini şi se uită gânditor undeva în faţă. Acum că Doug îi pusese întrebarea asta, i se părea ridicol că nu încercase să răspundă la ea până atunci. Fusese mulţumit de faptul că relaţia cu Malvina continuase de la sine, nelămurită şi fără o direcţie anume; la drept vorbind, era doar un supliment excitant al propriei căsnicii – unul care nu-i afecta grav munca şi nu-i compromitea cariera. Până şi absenţa sexului, îşi dădu el seama acum, fusese unul dintre elementele de atracţie – căci împiedicase lucrurile să devină prea intense, prea reale. Cum ar fi putut să ştie că între timp Malvina începuse să ia totul atât de în serios?
 
— Nu prea ştiu nici eu, răspunse el într-un târziu, aproape neauzit. O să trebuiască să mă gândesc o vreme.
 
— S-a îndrăgostit de tine, Paul, asta încerc să-ţi spun. Fă ceva. Rezolvă problema. Din câte-am înţeles de la ea, până acum a avut o viaţă de rahat. Se bazează pe tine ca s-o scapi de viaţa asta şi să-i oferi ceva mai bun. Nu te transforma într-un nou coşmar căruia trebuie să-i supravieţuiască.

 
Paul se ridică şi avu un atac brusc de claustro-fobie.
 
— Bine. Am înţeles mesajul, Doug. O să am grijă, zise el şi se întinse să-şi ia pardesiul. Acum putem să ieşim de-aici? Mi-ar prinde bine o gură de aer.
 
— Îţi dau două săptămâni. După aia bat toba.

 
Paul se gândi la cele auzite şi îşi cântări opţiunile.
 
— Mi se pare corect, spuse el şi se îndreptă spre scări.

 
Merseră împreună pe jos către Ştrand. Doug se întrebă la ce se gândea Paul. Tocmai îl pusese în faţa unei decizii care teoretic era foarte importantă. Ori se abandonase unei contemplări profunde, ori încă nu pricepuse consecinţele, ori în locul unde ar fi trebuit să i se afle inima se instalase un vid emoţional în cel mai adevărat sens al cuvântului. Dar oare chiar era cu putinţă să fie cineva atât de insensibil?

 
Cât timp stătuseră la Gordon's, demonstraţia evoluase evident. Acum toate căile de acces spre Trafalgar Square erau blocate de şiruri de scutieri ai trupelor de intervenţie. In piaţă se părea că fuseseră încercuiţi câteva mii de protestatari care nu aveau pe unde să iasă. In alte locuri, bande de protestatari alergau pe străzi, ferindu-se de bastoanele poliţiştilor şi porcăindu-i pe toţi cei care le stăteau în cale. Peste tot începeau mici lupte sau încăierări. Se schimbau replici dure între protestatarii de factură ecologistă şi cei care doreau confruntarea cu orice preţ. „N-aveţi decât să vă plantaţi legumele alea nenorocite, hipioţi bulangii ce sunteţi, să vedeţi cu ce-o să v-alegeţi”, auzi Doug urlând pe cineva.
 
— În ce soi de ţară trăim? Bombăni Paul cu amărăciune, în timp ce asistau amândoi la prăpăd din siguranţa relativă a pragului unei uşi. Cine sunt oamenii ăştia? Ce vor?
 
— Pesemne că nu ştiu. Şi nici tu, pe cât se pare. Iar ca s-o spunem pe-a dreaptă, niciunul dintre noi.
 
— Cei de la Guardian mi-au promis spaţiu pentru un articol în pagina de opinii de vinerea asta. O mie două sute de cuvinte pe orice temă. O să scriu despre povestea asta. O să arăt că e o mare ruşine. Ar trebui să fie bine primit, nu crezi?
 
— De electoratul tău? Ce le pasă? Sunt la o sută cincizeci de kilometri distanţă.
 
— Nu, mă gândeam la Tony.

 
Doug se întoarse spre el şi spuse cu o anumită iritare:
 
— Paul, simplul fapt că ţi-am acordat un respiro nu-nseamnă că şi alţii or să facă la fel. Ţi-am spus, peste o săptămână sau două tot o să apară ceva despre relaţia ta cu Malvina. N-o să fie mult – un comentariu grăbit şi anonim într-un articol cu tentă mondenă sau aşa ceva – dar după aia o să rămână în atenţia publicului, o să se producă efectul bulgărelui de zăpadă şi-o să fii obligat să-i faci faţă. Şi n-o să ajungă să-l perii pe Tony.

 
Ţi-am spus, din chestiile astea scapă întregi doar cei indispensabili.
 
— O ţii întruna cu asta, protestă Paul, dar n-am cum să mă fac indispensabil într-o săptămână sau două, nu?
 
— Nu, bineînţeles că nu, răspunse Doug, hotă-rându-se să nu mai insiste. Scrie ceva despre Longbridge, oricum. Tăcerea ta pe marginea subiectului ăstuia a fost de-a dreptul asurzitoare. Şi e mult mai mult decât o problemă locală, să ştii. E vorba de vieţile a cincizeci de mii de oameni.

 
Paul încuviinţă din cap.
 
— Poate că o s-o fac, spuse el, fără prea multă convingere.

 
Chiar în clipa aceea o sticlă de vin zbură cu forţă în direcţia lor, făcându-se ţăndări de uşa magazinului, chiar deasupra capetelor lor şi-i obligă s-o ia la sănătoasa.

 
Întors la apartamentul lui din Kennington, Paul se instala într-un fotoliu şi stătu aproape nemişcat timp de câteva ore.

 
Lumina zilei făcu loc întunericului şi el rămase tot aşa. Stătu în beznă şi se gândi la Susan şi la felul cum ar fî putut să reacţioneze în clipa când povestea cu pricina avea să transpire din presă. Se gândi şi la Malvina şi la cit de mult ajunsese să depindă de ea. La cât de mult ajunsese să ţină la ea în ultimele săptămâni. Şi nu era vorba doar de afecţiune, ci de mult mai mult.

 
Gândurile îi erau întrerupte doar de zbârnâitul ocazional al telefonului. Primea mesaje de la oamenii care sunau de obicei: ministrul de resort, ziarişti, lobbyişti, Susan, prietenul său Ronald Culpepper, colegi din Parlament. Printre ele sosi şi un apel de la Benjamin, ceea ce era un lucru destul de neobişnuit. Dar Paul nu ridică nici de data asta receptorul.

 
La zece seara aprinse lumina, puse mâna pe telefon şi comandă o pizza. Mâncă jumătate din ea, aruncă restul şi bău aproape o sticlă întreagă de Chablis ca să-i alunece mâncarea mai uşor pe gât. Imediat după aceea se simţi incredibil de obosit. Se dezbrăcă, rămase în chiloţi şi se aşeză pe pat, trecându-şi mâinile prin păr.

 
Se vârî în pat şi tocmai era pe punctul de-a stinge lumina când se întrebă dintr-odată:
 
— De ce-o fi sunat frate-meu? Se apropie de robotul telefonic, trecu fără curiozitate peste primele nouă mesaje şi pe urmă îi auzi vocea lui Benjamin.
 
— Salut, Paul, sunt fratele cel mare. Te-am sunat ca să. Mă rog, să văd ce mai faci şi să te-ntreb dac-ai văzut numărul de azi din Telegraph. Uită-te la fotografia de la pagina şapte. Dacă nu recunoşti figura, citeşte textul de dedesubt. S-ar putea să-ţi trezească amintiri, n-ai de unde să ştii. E mică lumea, nu? Ai grijă de tine şi trans-mite-i. Toate cele bune Malvinei.

 
Lui Paul nu-i ardea deloc să se ducă la bucătărie şi să se uite la exemplarul necitit din Telegraph. Ce fragment străvechi din trecutul lor comun l-o fi stârnit pe nostalgicul lui frate de data asta? Poate un prieten de la şcoală de care uitase de mult. Sau o rudă zărită ultima dată la un Crăciun în familie.

 
Fără tragere de inimă şi chiar enervat de felul cum cedase apelului, deschise ziarul la pagina şapte, văzu fotografia şi într-adevăr – exact aşa cum prezisese fratele lui – nu izbuti să recunoască figura. La început nici măcar nu-şi dădu seama care era chipul pe care trebuia să-l identifice. Existau patru bărbaţi în costume sobre, pozând în faţa sediului BMW din Miinchen. Niciunul dintre ei nu arăta cât de cât familiar.

 
Pe urmă citi textul de sub fotografie, iar când văzu unul dintre nume se uită din nou la poză, pradă mirării. Oare chiar el era? Bărbatul acela de patruzeci şi ceva de ani, cu un început de chelie, cu pipa într-o mână, o barbă îngrijită atent şi o burtă greu de ascuns?

 
Textul îl prezenta drept Rolf Baumann, iar funcţia deţinută era de „Şef al strategiilor corporatiste la BMW”.

 
Paul luă ziarul cu el în camera de zi, se prăbuşi la loc în fotoliul unde stătuse deja atâtea ore în ziua aceea şi se lăsă acoperit de mareea amintirilor. Vacanţa aceea din Danemarca – singura vacanţă peste hotare în care îi duseseră părinţii. Casa de pe plaja de la Gammel Skagen. Cei doi băieţi danezi nestăpâniţi, Jorgen şi Ştefan. Cele două surori neatrăgătoare. Ulrike şi Ursula, plus Rolf cel stângaci şi împiedicat, care fusese cât pe-aci să se înece, încercând să înoate spre locul din larg unde apele se împreunau.

 
Pe urmă, dându-şi seama că era el însuşi pe punctul de-a se îneca în vârtejul amintirilor, Paul ieşi la suprafaţă şi reveni în prezent, conştientizând adevărata importanţă a descoperirii din seara asta. La ora actuală, Rolf era un om puternic. Se afla în consiliul general de la BMW – exact la firma unde lucrase şi Gtinther, tatăl lui. BMW era pe punctul de-a vinde Rover. Destinul fabricii Longbridge se găsea în mâinile lui.

 
Şi iată ocazia: Paul trebuia doar s-o fructifice. Descoperise o metodă prin care să devină indispensabil – şi nici măcar nu trebuia să aştepte o săptămână sau două. Totul se putea face în câteva zile. Salvarea – propria salvare – îl aştepta la celălalt capăt al unui fir telefonic.

 
Venise momentul să ceară un favor pentru care aşteptase douăzeci şi trei de ani.

 
La un moment dat, Paul avu impresia că merge cu maşina printr-un peisaj selenar. Întinderi nisipoase se desfăşurau în stânga şi în dreapta lui. Distanţele dintre satele cochete şi impersonale deveneau din ce în ce mai mari. Trecu pe lângă un indicator care-l informă că mai erau doar şapte kilometri până la Skagen.

 
Nu peste multă vreme avea să fie şase după-masa, dar lumina zilei va persista încă destule ore, iar cerul avea o extraordinară transparenţă albastru-cenuşie. Lumina asta blândă, dar totodată covârşitoare era lucrul pe care şi-l amintea cel mai exact, mai bine decât dunele şi casele cu acoperişuri joase, cu ziduri brun-roşcate sau galbene ca lămâia. Ştia că lumina era creată parţial prin reflectarea razelor soarelui în apele celor două mări, care se grăbeau să se împreuneze la capătul peninsulei. Şi tot ea îi provocă un amestec indescriptibil de emoţie şi tihnă. Îl făcu să-şi dea seama că în Londra nici măcar nu mai puteai să vorbeşti de lumină. În orice caz, nu de aşa ceva. Trebuia să vii aici ca să pricepi din ce era compusă cu adevărat lumina. Păstră informaţia pentru el şi se simţi ca paznicul unui secret mândru.

 
Paul avu impresia că pe durata câtorva ore călătorise nu doar într-o altă ţară, ci şi într-o altă conştiinţă, într-un nou rost al inimii. Maşina lui era singură pe drum. Nu se auzea nici un sunet, în afară de torsul aproape imperceptibil al motorului, rulând în viteza a cincea sau de frecarea nepoticnită a roţilor pe asfalt. Bătea un vânt mut, care punea în funcţiune turbinele strânse în grupuri de trei sau patru în toată zona, cu elicele lor uriaşe învârtindu-se într-o unanimitate maiestuoasă. Întreaga lume părea încremenită, perfect placidă şi suficientă sieşi, de parcă n-ar fi primit nici o veste de o mie de ani şi nici n-ar fi aşteptat vreuna.

 
Trecu de semnul care arăta spre biserica în care năvălise nisipul şi îşi aminti că mersese odată cu bicicleta până acolo, în compania lui Rolf. Era primul reper pe care-l recunoştea. Probabil că merseseră pe drumul ăsta de zeci de ori, dar cu toate astea, i se părea neliniştitor de nou în această seară. Îi era imposibil să se vadă într-un asemenea loc la doisprezece ani, pedalând în spatele băieţelului neamţ, care era roşu la faţă şi gâfâia; dar oare nu cumva cel care fugise atât de mult era Paul? Dacă se gândea mai bine, pe atunci era într-o formă fizică foarte bună – altminteri n-ar fi putut să-l scoată pe Rolf din apă în acea ultimă după-amiază. Şi oare nu luase cu el un extensor în Danemarca, aşezat cu grijă în valiză, la un loc cu manualele din care trebuia să înveţe Benjamin pentru teste? Era uimitor cât de puţin se gândise la trecut în ultimii ani – la orice parte a lui şi cu atât mai mult la acest episod care acum i se părea atât de semnificativ. Viaţa lui fusese marcată de discontinuitate.

 
După alţi câţiva kilometri, ajunse la curba abruptă spre stânga care ducea la Gammel Skagen. Paul mişcă de volan, iar când se angaja pe drumul lung înspre localitate încetini atât de mult, încât ajunse aproape la viteza celor trei biciclişti vârstnici care îl dublau pe banda rezervată special. Peste un minut sau două avea să ajungă chiar la casa pe care o împărţise cu familia Baumann. Probabil că fuseseră nouă persoane în total. Sau venise şi Lois? A, nu, nici vorbă: exact în vara aceea se nimerise să fie internată în spital. Fusese una dintre cele mai urâte perioade din viaţa ei. Avusese nevoie de câţiva ani – trei, dacă nu cumva patru, nu?

 
— Ca să-şi revină complet din şocul de a-l fi văzut pe Malcolm murind. Lui Sheila i se păruse inacceptabil s-o lase singură – chiar existaseră câteva discuţii în contradictoriu pe tema asta. Paul îşi aminti că stătuseră departe de Lois o perioadă destul de lungă, de două săptămâni încheiate, dar nu se pusese problema să vină şi ea – n-ar fi fost în stare nici măcar să se suie în avion – şi, oricum îi avea pe bunicii ei acolo, la doar câţiva kilometri de spital. Dar Sheila fusese neliniştită şi preocupată. Nu prea îi priise vacanţa, din cauza grijilor pe care şi le făcuse pentru Lois. Paul îşi aminti foarte bine de asta. Totul îi revenea treptat în minte.

 
În cele din urmă, drumul îl aduse la sătucul Gammel Skagen, iar Paul parcurse ultimele serpentine neaşteptate, care trecură prin dreptul unor magazine pentru turişti şi al unui hotel, înainte de a-i da ocazia să oprească în parcarea de deasupra plajei. În parcare se mai găseau doar două maşini, iar prăvălioara unde se vindeau snacks-uri şi cafea se pregătea deja de închidere.

 
Paul avea mai bine de o oră de aşteptat. Zburase la Aarhus de dimineaţă la preţ redus şi îşi lăsase patru ore pentru drumul cu maşina până în vârful extrem al Danemarcei – deşi până la urmă nu avusese nevoie decât de două ore şi jumătate. Uitase că se afla într-o ţară mică.

 
Înainte să se dea jos din maşină şi să se apropie de mare, se mai uită o dată la faxul primit cu o zi în urmă de la asistenta lui Rolf Baumann.

 
3 mai 2000

 
Stimate domnule Trotter, Domnul Baumann mă roagă să vă transmit că a primit mesajul dumneavoastră telefonic cu încântare şi deopotrivă cu uimire.

 
Domnia sa ia act cu plăcere de dorinţa dumneavoastră de a-l vizita la Miinchen în cursul acestei săptămâni, însă are o altă variantă. Domnul Baumann vă întreabă dacă v-ar plăcea să vă întâlniţi în Danemarca mâine, 4 mai, spre seară. Şi vă propune să vă vedeţi pe plaja de la Gammel Skagen la 19.30, ora locală.

 
Vă rog să mă anunţaţi dacă această variantă este convenabilă. In cazul unui răspuns afirmativ, voi face rezervări pentru o noapte la un hotel din localitate atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru domnul Baumann.

 
Domnul Baumann speră că veţi da curs acestei sugestii şi îmi spune că aşteaptă cu nerăbdare să vă revadă.

 
Toate cele bune.

 
Paul încuie maşina şi porni pe cărarea nisipoasă care ducea la plajă. In minte ar fi trebuit să i se îngrămădească tot felul de lucruri despre ceea ce avea să-i spună lui Rolf în seara aceea şi despre felul cum avea să-şi formuleze rugămintea, însă toate preocupările pe care le lăsase la Londra -deşi tocmai ele erau pretextul prezenţei lui aici -începuseră să i se pară irelevante. În schimb, ochii lui fură atraşi de traulerele îndepărtate pe care le vedea profilându-se la orizont, în timp ce asculta zgomotul valurilor care spălau ţărmul. Mergând pe plajă spre nord, Paul desluşi conturul casei unde stătuseră cândva. Casa îl atrăgea ca un magnet, iar el se opri locului, rămas brusc cu răsuflarea tăiată din cauza amintirilor. Dorindu-şi mai mult decât orice să savureze momentul, înjură în barbă când beep-ul telefonului mobil îi anunţă primirea unui sms. Dar Paul cedă obiceiului, nu rezistă şi scoase telefonul din buzunar. Mesajul era de la Malvina.

 
Iartă-mă dacă m-a luat valul azi-noapte – ai efectul ăsta asupra mea. Mi-e tare dor de tine. Nu mă judeca. Răspunde-mi când poţi.

 
Paul se aşeză într-o poziţie incomodă pe o stâncă, la câţiva metri de valurile care se spărgeau de ţărm, şi fără să se gândească prea mult la ceea ce făcea, tastă un răspuns rapid.

 
N-o să te judec niciodată.

 
Pe urmă îşi continuă drumul pe jos înspre casă.

 
Paul nu citise niciodată relatarea lui Benjamin despre vacanţa lor daneză – cea care îi adusese Premiul Marshall de la King William's pentru proză. Nu simţise curiozitate pentru scrisul fratelui său nici în adolescenţă, darămite acum.

 
Benjamin scrisese despre „talazurile de argint ridicându-se pe întinderea aparent nesfârşită a mării” şi descrisese „răgetul înfuriat” al valurilor. Rob al amănuntelor, Paul ar fi putut emite obiecţii în faţa acestor formule. In timp ce-şi croia drum prin nisipul moale, nu simţi nici un strop de furie a oceanului sau a propriei persoane. Totul se cufundase într-un calm deplin, într-un sentiment de bine, în bucuria de a se fi trezit aici în ziua asta. La ferestrele casei se vedeau lumini, aşa că nu se apropie prea mult. Fusese zugrăvită în roz – sau poate că tot aşa era şi înainte? Nu-şi mai amintea. Căsuţa de alături – cea în care stătuseră Jorgen şi Ştefan împreună cu bunica lor, Mărie -părea neocupată. Se îndreptă anevoie spre ea şi încercă să se uite pe geam, ducându-şi mâna streaşină la ochi; însă geamul nu-i arătă nimic, mulţu-mindu-se să-i reflecte imaginea apei uşor agitate şi stropită de lumina soarelui. Ocoli casa şi se duse în spate, după care se uită la peticul de iarbă nisipoasă unde jucase fotbal de atâtea ori cu ceilalţi băieţi. Dar chiar jucaseră toţi? Nu, Benjamin nu venise cu ei aproape niciodată. Se limitase să se aşeze pe scaunul de la fereastră, citindu-şi romanele, gândindu-se la tot felul de lucruri măreţe şi aruncându-le din când în când câte o privire enervantă, tulbure şi impenetrabilă. Atitudinea asta de geniu misterios îi păcălise pe toţi. Iar acum, uită-te la el! Lucra de cincisprezece ani la aceeaşi firmă şi nu compusese nici măcar un haiku. La drept vorbind, era un lucru trist, felul cum se prefăcea, felul cum ducea cu preşul atâta lume, convingându-i că într-o bună zi avea să-şi ţină promisiunea – Emily, Lois, părinţii. La fel de trist era modul cum saliva în continuare la vederea Malvinei, refuzând să primească înfrân-gerea cu graţie.

 
Paul se întoarse la marginea oceanului strălucitor şi se gândi din nou la Malvina. Oare făcuse bine spunându-i ceea ce-i spusese seara trecută? Întrebarea îi survola conştiinţa, fără să aibă impact, fără să stârnească măcar o undă cât de mică. Lucrurile astea nu puteau fi trecute prin filtrul raţiunii. Îi vorbise din inimă – ăsta era singurul lucru care conta. Dumnezeule, trecuse foarte multă vreme de când făcuse aşa ceva. Era momentul ca inima lui să-şi facă auzită vocea -să atragă atenţia decidentului, cum s-ar spune. Şi de fapt nu-i promisese nimic. Nu îşi luase nici un fel de angajament, nu se implicase. Pur şi simplu îi spusese – cu toată onestitatea – ceea ce simţea pentru ea, şi cu acest prilej o făcuse fericită; fericită la modul transcendental, din câte se părea. Iar asta era o realizare în sine, nu? Care fusese ultima dată când făcuse pe cineva fericit? Care fusese ultima dată când văzuse pe chipul cuiva expresia pe care o observase pe faţa Malvinei seara trecută, ştiind că lui i se datora?

 
— O expresie de recunoştinţă şi de iubire atât de pătrunzătoare şi de puternică, încât i se întipărise în memorie, zăbovind acolo chiar şi acum cu o limpezime care aproape că-l făcea incapabil să creadă că nu se afla lângă el pe plajă, întinzând mâna ca să i-o atingă pe a lui. Nu era de colea. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, Paul avea amintirea acelei priviri care-i aparţinea lui şi numai lui. Iar asta însemna că făcuse ceea ce trebuia făcut, nu?

 
Paul continuă să se îndrepte spre nord, în lungul plajei, îndepărtându-se de casele pe care venise să le reviziteze. Trecuseră şapte sau opt ceasuri de când rămăsese singui cu gândurile lui -în taxiul care-l dusese la Stansted, în timpul zborului spre Aarhus, pe durata drumului cu maşina spre Iutlanda – iar acum gândurile astea începeau să-l obosească. Se strădui să nu se mai gândească la nimic.

 
La şapte şi jumătate fâx, se întoarse în parcare şi constată că maşina lui era singura rămasă. Mai aşteptă câteva minute, rezemat de capotă şi uitându-se la drumul din apropiere. Pescăruşii zburau la mică înălţime deasupra plajei, oprin-du-se pe stânci şi scoţând sunete stridente. Paul vedea doar câţiva metri din drumul care cotea imediat la stânga, aşa că orice maşină care ar fi ajuns în zonă i s-ar fi ivit pe neaşteptate în faţa ochilor. Dar nu sosi nimic. Trecu aşa cam un sfert de oră.

 
În cele din urmă auzi un zgomot. Nu era motorul unei maşini, aşa cum se aşteptase. De fapt, zgomotul venea din cer, nu de pe drum. Era un zumzet îndepărtat, care crescu rapid în intensitate. Ridicându-şi privirile, Paul zări o luminiţă intermitentă profilându-se pe albastrul pal şi un obiect mişcător negru şi amorf, care, când se apropie, luă forma unui elicopter. In câteva secunde zgomotul deveni asurzitor, iar iarba înaltă din spatele lui fu culcată la pământ de curentul produs de elice, în timp ce elicopterul se deplasa încet pe deasupra dunelor, căutând un loc de aterizare. Chiar înainte să atingă solul, o uşă se deschise şi din cadrul ei sări jos un bărbat între două vârste, cu un costum de culoare închisă, care se aplecă din cauza forţei generate de elicele care se învârteau, având drept singur bagaj o servietă-di-plomat. II văzu pe Paul apropiindu-se dinspre maşină, iar după ce se întâlniră şi îşi strânseră mâinile, primele cuvinte pe care le rosti, încercând să acopere zgomotul motorului, fură:
 
— Îmi pare foarte rău, Paul. Am întârziat şapte sprezece minute. Am avut nişte turbulenţe nasoale deasupra Liibeck-ului.

 
Pe urmă elicopterul se ridică la loc în aer şi dispăru. Iar Rolf Baumann râse încântat când se văzu în prezenţa bărbatului pe care nu-l mai văzuse de douăzeci şi trei de ani, după care îl bătu pe umăr şi-l întrebă:
 
— Presupun c-ai venit cu maşina, nu?

 
Asistenta lui Rolf le rezervase câte un single la Br0ndums Hotel de pe Anchersvej. La parter locul era liniştit, de modă veche şi elegant; la etaj, unde băile şi duşurile erau comune, totul respira un aer mai spartan. Ambii şi-l amintiră ca pe localul unde familiile lor veniseră pentru o cină al fresco în vara lui 1976, când se aşezaseră la o masă mare din grădina plină de verdeaţă şi se simţiseră uşor timoraţi de protocolul serviciului şi de amănuntele complicate ale meniului, din cauza cărora Colin Trotter răsfoise înnebunit dicţionarul englez-danez ascuns sub faţa de masă albă.
 
— Ce naivi eram cu toţii pe vremea aia, spuse Rolf cu un chicotit, când ieşiră din hotel mai târziu în cursul serii şi se îndreptară spre port, căutând un loc unde să ia masa.
 
— Mă rog, ai mei erau, cu siguranţă, zise Paul. Dumnezeule, a fost singura vacanţă din tot deceniul ăla afurisit în care n-a trebuit să stăm într-o rulotă în nordul Ţării Galilor, uitându-ne cum plouă cu găleata. A fost o aventură incredibilă pentru noi.
 
— Dar ţin minte că te-ai comportat foarte normal. Îmi amintesc că mi-am şi spus la un moment dat că erai absolut. De neclintit. Nu ştiu dac-am mai văzut o asemenea stăpânire de sine la un puştan.
 
— Şi eu, şi Benjamin avem stăpânire de sine, dar fiecare în felul lui, spuse Paul pe gânduri. In ce-l priveşte, asta l-a făcut să alunece în sine.

 
Pentru mine a fost un punct forte. Cel puţin aşa credeam. Acum am început să cad pe gânduri.

 
Cum ar fi să. Să-ţi permiţi să te laşi stăpânit de altcineva? Încep să cred că nu-i de lepădat nici chestia asta.

 
Rolf îl privi atent, dar nu-i ceru explicaţii.
 
— Şi sora ta? Zise el în schimb. N-a fost cu noi în vara aia. Ţin minte c-a fost foarte bolnavă.

 
Niciunul dintre voi n-a prea vorbit despre poves tea asta – mi s-a părut destul de ciudat. Fusese rănită – avusese loc o întâmplare violentă. Parcă mi-aduc aminte că era ceva legat de terorism.

 
Am dreptate?

 
Paul îi spuse povestea lui Lois şi a felului cum asistase la moartea lui Malcolm, iubitul ei. Între timp, porniră amândoi pe 0stre Strandvej, după ce străduţele lăturalnice debordând de verdeaţă făcuseră loc unei părţi a oraşului mai urâtă şi mai comercială, unde strada era mărginită de depozite cenuşii masive, iar aerul mirosea pătrunzător a peşte. Rolf ascultă grav relatarea şi nu scoase o vorbă pentru o vreme; nu-i venea în minte nimic consolator.
 
— Dar acum e bine? Întrebă el într-un târziu. Duce o viaţă normală?
 
— Mai mult sau mai puţin, spuse Paul. În prezent lucrează la biblioteca unei universităţi. S-a măritat cu un avocat cumsecade. Au o fiică, Sophie. Cred că mai apar. Reşute din când în când, dar nu prea mi s-a plâns de ele. N-am fost niciodată foarte apropiaţi, Lois şi cu mine. N-am mai văzut-o de aproape un an.

 
Ajunseră în port. Trecuse de nouă seara, dar cerul continua să aibă o nuanţă albastră luminis-centă. Rolf şi Paul merseră mai departe în tăcere. Sezonul turistic încă nu se deschisese şi totul era potolit: căsuţele din lemn unde se vindeau bere şi cartofi prăjiţi cu peşte primilor sosiţi în concediu trăseseră deja oblonul, parcările erau goale şi singurul zgomot era foşnetul neregulat şi subtil al velaturii zecilor de iahturi, bărci de pescuit şi alte ambarcaţiuni amarate lângă chei.

 
Recepţionera de la hotel le recomandase să încerce mâncarea de la restaurantul Pakhuset, care părea într-adevăr cel mai aglomerat şi mai primitor local din Skagen în seara aceea. O chelneriţă blondă de douăzeci şi ceva de ani îi conduse pe nişte scări, pe lângă timone, cârme, cronometre şi decoraţiuni nautice de toate felurile, spre câteva mese aranjate pe un podeţ din lemn, aflat deasupra barului unde se înghesuiau peste douăzeci de tineri, bărbaţi şi femei, care se părea că sărbătoreau ziua de naştere a cuiva. Paul şi Rolf se aşezară faţă în faţă la o măsuţă, cu genunchii aproape atingându-li-se şi se încruntară cu o intensitate inutilă la meniurile scrise în daneză.
 
— Să-i cerem sfatul chelneriţei ăleia drăguţe când se-ntoarce, sugeră Rolf. O să avem un motiv solid să intrăm în vorbă cu ea.

 
Paul dădu din cap, deşi de data asta nu izbutise să observe dacă tânăra era sau nu drăguţă. Se gândea la Malvina – de la care primi chiar atunci încă un sms, tocmai când se pregătea să-i spună lui Rolf care erau motivele ce-l făcuseră să ţină morţiş să se revadă.

 
Sper că nu întrerup o discuţie vitală. Am vrut doar să-ţi spun că mă gândesc la tine. Mereu mereu mereu. Mă suni mai târziu dacă poţi?

 
Paul îşi vârî telefonul în buzunar după ce citi mesajul şi speră că surâsul lui nu trădase prea multe.
 
— Friske asparges probabil că înseamnă spa ranghel proaspăt, spuse Rolf, studiind meniul pe deasupra ochelarilor. Cu redtunge, care nu poate să fie decât un peşte cu carnea roşie, nu?

 
Mai aruncă o privire scurtă meniului şi pe urmă îl puse pe masă.
 
— Mă întreb ce procent din sms-uri au o temă romantică sau sexuală. Ce crezi, nouăzeci sau nouăzeci şi cinci la sută? Aş fi curios să ştiu dacă s-a făcut vreo cercetare pe tema asta.

 
Paul râse stânjenit.
 
— Sper că nu crezi.
 
— Îmi închipui că e însuşi domnul Tony Blair şi că-ţi trimite mesaje într-o chestiune de stat. Ori asta, ori soţia ta încă are destule porniri romantice ca să-ţi trimită billets doux virtuale în timpul călătoriilor de afaceri în străinătate. De cât timp eşti însurat?
 
— De cinci ani. Tu?
 
— De doisprezece.

 
Rolf nu adăugă nimic acestei informaţii seci şi începu să întindă unt pe o felie groasă de pâine cu secară.

 
Paul rămase preţ de o clipă pe marginea pră-pastiei – nu mai mult de atât; saltul era foarte uşor de făcut – şi apoi răbufni:
 
— M-am îndrăgostit de altcineva.

 
Rolf muşcă din pâine, lăsând în unt un semicerc perfect al urmelor de dinţi.
 
— A, da. Mă rog, se întâmplă. Cu siguranţă, se întâmplă.
 
— Nu pari foarte surprins, spuse Paul, destul de ofensat la gândul că o dezvăluire atât de însemnată fusese primită cu o asemenea indiferenţă.
 
— Cine e? Întrebă Rolf.
 
— O cheamă Malvina. E consilierul meu de presă.
 
— Un fel de asistent de cercetare?
 
— Cred că da, mai mult sau mai puţin.
 
— Hm, făcu Rolf. N-aş spune că eşti foarte original, Paul. Câţi ani are?
 
— Douăzeci.

 
Rolf ridică din sprâncene, ţâţâi şi mai mâncă nişte pâine.
 
— Vai de mine.
 
— Ştiu cum sună, spuse Paul. Dar e ceea ce caut. E cu adevărat. Ceea ce caut.
 
— A, mi-am dat seama, îl asigură Rolf.
 
— Zău? Cum anume?
 
— Din ochii tăi. Au un aer disperat. Sunt ochii unui bărbat care trece printr-o euforie temporară, când de fapt n-are nici cea mai vagă idee despre ceea ce face.

 
Paul îl fixa cu o privire suspicioasă, aşa că adăugă:
 
— Ştiu ce spun, Paul. Am mai văzut expresia asta.
 
— Da? Şi unde, mă rog?
 
— În oglindă. De două ori.

 
Chelneriţa se o ori la masa lor, iar Rolf trecu la ocupaţia serioasă a comandării bucatelor şi la ocupaţia şi mai serioasă a flirtatului cu ea. În câteva minute află că tânăra era studentă la universitatea din Alborg, studia biologia, vara trecută petrecuse trei luni în Statele Unite, avea doi fraţi şi nici un iubit, se păstra în formă făcând yoga de trei ori pe săptămână şi era de părere că Radiohead erau umflaţi cu pompa. De asemenea, îi convinse să încerce o specialitate a casei numită Hvidvin med bromboerlik0k, despre care le spuse că era un vin alb în care se punea lichior de coacăze. Le aduse două pahare înalte, iar după ce şi-l bău pe al lui în câteva clipe, Rolf o rugă să-i mai aducă două.

 
După ce se îmbătară şi mâncară amândoi cum scrie la carte, Rolf îi spuse lui Paul:
 
— Există o şcoală de gândire care susţine că bărbatul este pur şi simplu o femeie deficitară.
 
— Nu sunt la curent cu teoria asta, zise Paul, încruntându-se.
 
— Păi, poţi să priveşti lucrurile din punct de vedere biologic, insistă Rolf. Însăşi prezenţa cromozomului Y este un semn de deficienţă. Însă nu e cazul să fii chiar atât de riguros. În fond, e o chestiune de bun-simţ. Uită-te la chelneriţa aia, de pildă.
 
— Lise.
 
— Lise. O cheamă Lise? Ne-a spus ea lucrul ăsta?
 
— Da. De câteva ori.
 
— Bun. Oricum, uită-te la ea – se grăbeşte în sus şi-n jos pe scări şi e fermecătoare cu toată lumea, fără eforturi. Câţi ani are, douăzeci şi unu? Douăzeci şi doi? Şi-acum fii atent la felul cum o urmăresc ochii noştri. Ce ştim despre ea? Doar că e tânără şi are un corp la care râvnim amândoi. În afară de asta, nimic. Ar putea să fie o ucigaşă în serie şi habar n-am avea. Şi totuşi, după alte două-trei pahare, fiecare dintre noi şi-ar risca viaţa de familie dacă Lise ne-ar invita la ea în cameră. Nu-i aşa? Este o tulburare patologică a sexului bărbătesc. Nu avem loialitate sau instinct familial – adică nimic din lucrurile naturale cu care se nasc femeile. Suntem deficitari. Bărbatul e doar o femeie deficitară. E simplu ca bună ziua.
 
— Cu tot respectul, cred că vorbeşti tâmpenii, spuse Paul. În primul rând, de ce l-ar invita pe vreunul dintre noi la ea în cameră? Din punctul ei de vedere, suntem oameni bătrâni.
 
— Asta o spui acum, Paul. Dar ai câştigat inimadin câte se pare – unei femei frumoase de douăzeci de ani. Aşa că poate să se întâmple.
 
— E altceva. Ceea ce se petrece între mine şi Malvina e rodul unei relaţii îndelungate. Aseară am ajuns la un fel de criză, atâta tot.

 
Rolf râse încet.
 
— Criza încă n-a început, Paul. Încă nici n-a început.
 
— Ştiu, probabil c-o să ajungă-n ziare. De fapt, era cât pe-aci să ajungă deja. Dar pot să fac faţă.
 
— Nu asta am vrut să spun, i-o tăie Rolf. Asta nu înseamnă nimic. Absolut nimic.

 
Între timp, trecuseră la coniac. Rolf făcu să se mişte lichidul ocru în paharul de forma unui clopot, în timp ce pe chip i se aşternu un aer deprimat.
 
— Oricum, zise el, smulgându-se din această stare cu un efort de voinţă, dacă tot vorbim de crize, n-ar fi timpul să trecem la afaceri? Sau trebuie să stau aici toată noaptea aşteptând să-mi spui ce vrei de la mine?
 
— Ce te face să crezi că vreau ceva de la tine?
 
— Doar n-ai luat legătura cu mine săptămâna asta ca să depanăm amintiri, Paul. Dă-mi puţin credit în ceea ce priveşte cunoaşterea firii omeneşti. Cred că ultimul lucru pe care ţi l-am spus când ne-am văzut cu nu ştiu câţi ani în urmă – nu mai ţin minte formularea exactă, poate ţi-o aminteşti tu – a fost să-ţi mulţumesc fiindcă mi-ai salvat viaţa şi să te asigur c-o să-ţi rămân dator pentru totdeauna. Nu e genul de lucru pe care să-l uiţi uşor, nu? Iar acum, pe nepusă masă, din senin, mă trezesc că mă suni, după mai bine de douăzeci de ani. Chiar în săptămâna asta, Paul. Ei bine, ce motiv ar avea un membru al Parlamentului britanic al cărui electorat se află în West Midlands să ia legătura cu un membru al consiliului director de la BMW chiar în săptămâna asta? Ha? E foarte greu de ghicit, nu?

 
Paul se uită în altă parte, incapabil să-i înfrunte privirea. Dar Rolf insistă:
 
— Să ştii că nu m-am supărat. N-aş fi venit până aici clacă n-aş fi vrut să te-ajut. Dar nu sunt sigur că pot să fac mare lucru.
 
— Dacă am., începu Paul anevoie, după care se poticni şi o luă de la capăt. Poate că reuşim să. Discutăm câteva opţiuni. E vorba doar de -adevărul este că e posibil să fi dat cu bâta-n baltă prin partid. Pe lângă asta, am fost cam inactiv pe frontul de la Longbridge în ultimele săptămâni -am avut tot felul de griji. Aş vrea să le-arăt, dacă se poate, că am fost totuşi. pe felie.
 
— Iar datul ăsta cu bâta-n baltă are de-a face cu consilierul tău de presă?
 
— Posibil.
 
— În regulă. E bine să fii întotdeauna direct, Paul. Economisim mult timp în felul ăsta. Spune-mi pe şleau ce vrei. Fără jenă şi fără ocolişuri. La subiect.
 
— S-a făcut.

 
Paul îşi puse paharul cu coniac pe masă şi îşi împreună mâinile, într-o poziţie care aproape că sugera o rugăciune. Valuri de râsete groase ajunseră la ei de la petrecerea de dedesubt. Paul aşteptă să se potolească hărmălaia.
 
— N-ar trebui să vindeţi Rover-ul. BMW n-ar trebui să-l vândă. Ar fi normal să vă arătaţi ataşa mentul pentru fabrica de la Longbridge şi s-o puneţi pe roate.

 
Rolf păru sincer nedumerit, pentru prima oară în cursul acelei seri.
 
— Dar ceea ce ai de gând, Paul – mai bine zis, ceea ce sugerezi – contravine politicii propriului tău guvern. Corectează-mă dacă greşesc la capitolul ăsta. Atâta doar că după ce oferta celor de la Alchemy a căzut, suntem în tratative cu un alt cumpărător: Phoenix Consortium. Discuţiile avansează încurajator. Iar domnul Byers al tău sprijină oferta celor de la Phoenix. De fapt, am stat de vorbă cu el nu mai departe de azi după-amiază.
 
— E adevărat. Insă din informaţiile mele, oferta celor de la Phoenix nu e realistă.
 
— Şi de unde ai luat informaţiile astea, mă rog? Din ziare, presupun.
 
— In principal, fu nevoit să recunoască Paul.
 
— Ei bine, după cum ştim amândoi, n-ar trebui să credem tot ce scriu ziarele.
 
— Adică luaţi în calcul oferta?
 
— Care-ar fi alternativa? Să lăsăm mii de muncitori pe drumuri şi să provocăm singuri un dezastru de imagine pentru firmă?
 
— Există o soluţie mult mai simplă. Păstraţi fabrica de la Longbridge în funcţiune.

 
Rolf rise scurt, de parcă ar fi vrut să expedieze episodul.
 
— Şi să pierdem milioane de lire sterline pe săptămână?
 
— Pierderile nu sunt nici pe departe atât de mari cum le-aţi calculat. Multe cifre sunt greşite din cauza sistemului vostru contabil.

 
Indiferent dacă auzise un adevăr sau dacă era impresionat de pasiunea şi sinceritatea neaşteptată cu care părea să-şi susţină Paul punctul de vedere, Rolf tăcu pentru o vreme. Dădea impresia că se gândea serios la toată povestea.
 
— Bun, stai să mă lămuresc, zise el în cele din urmă. Vrei să conving consiliul director să se răzgândească în legătură cu afacerea asta – de fapt, să efectueze o întoarcere de 180 de grade -în aşa fel încât să te poţi duce acasă, să-i dai vestea cea mare domnului Blair şi să pozezi în erou. Omul care a salvat Longbridge-ul.
 
— Dacă prezinţi lucrurile aşa.
 
— Fii cinstit cu mine, Paul. Indiferent cât de mult contravine lucrul ăsta pregătirii tale. Asta vrei să fac?

 
Paul nu văzu de ce ar mai fi negat.
 
— Da, cam asta ar fi.

 
De data asta Rolf se uită la el de parcă s-ar fi convins în sfârşit că era cineva care merita luat în seamă. In rest, fizionomia lui nu trăda nimic -şi, de altfel, nici cuvintele pe care le rosti.
 
— Foarte bine, spuse el, împ; ngându-şi scaunul în spate. O să mă gândesc până mâine.

 
După care îi făcu semn Lisei, aflată în cealaltă parte a sălii, şi-i ceru nota.

 
Paul se trezi în dimineaţa următoare cu o mahmureală crâncenă şi nu coborî la micul dejun. Cu toate acestea, Rolf probabil că făcuse ochi devreme, căci imediat după ora nouă bătu ferm la uşa lui Paul şi spuse:
 
— Te-ai trezit? Grăbeşte-te! Trebuie să plec peste o oră şi jumătate – iar până atunci avem de făcut şi o călătorie.

 
Paul îşi vârî capul sub robinetul de apă rece, înghiţi două paracetamoluri şi coborî târşâindu-şi picioarele. Rolf îl aştepta în stradă, având o expresie mulţumită şi stând lângă o bicicletă uşoară şi lucioasă – de fapt, un tandem.
 
— Ce crezi? Întrebă el. E dichisită, nu?

 
Paul dădu ocol bicicletei, inspectând-o din toate unghiurile, cu aerul nu întru totul prefăcut al unui expert.
 
— Nu-i rea, zise el. Nu-i rea deloc. De unde-ai luat-o?
 
— Există un centru de închirieri în oraş. M-am gândit că e metoda cea mai simplă să ajungem acolo.
 
— Unde mergem? Se interesă Paul.
 
— Unde se-ntâlnesc mările, normal. Hai, urcă -tu dai direcţia. Trebuie să-mi iau bagajul cu mine.

 
Aşa că porniră la drum, făcând dreapta pe Oddevej, după care trecură pe lângă Kunstmuseum-din Grenen şi se îndreptară spre extremitatea peninsulei. La ora aceea erau foarte puţini oameni pe stradă care să-i observe, dar indiferent de asta, probabil că alcătuiau o pereche implauzibilă. Paul, cel puţin, era îmbrăcat în uniforma obligatorie a parlamentarilor din noul laburism după ieşirea de la serviciu, adică o cămaşă deschisă la gât şi pantaloni albastru deschis, călcaţi cu mare grijă. Rolf nu numai că îşi păstrase costumul sobru, de afaceri, dar avea şi servieta-diplomat aşezată cu grijă în echilibru pe ghidon. Oricum însă, nici unuia nu-i păsa de felul cum arăta. Savurau amândoi senzaţia – care îi luă în stăpânire de îndată ce lăsară oraşul în urmă şi se încadrară pe drumul lung şi drept spre Grenen – că redeveniseră nişte copilandri de doisprezece, respectiv paisprezece ani.
 
— Te năpădesc amintirile, nu? Strigă Rolf.

 
Iar când Paul se întoarse ca să se uite la el, văzu că figura lui Rolf, îmbujorată chiar şi după acest efort moderat, părea inundată de un fel de exuberanţă băieţească al cărei efect era că-i ştersese încruntăturile şi toate celelalte semne de îmbătrânire incipientă.

 
După aceea nu mai spuseră nimic, iar Paul savura încă o dată liniştea absolută – o linişte care părea să marcheze suspendarea timpului; prin urmare, nu numai că era posibil ca, odată ajuns aici, să trăiască din plin momentul (ceea ce n-ar fi putut să facă niciodată la Londra, într-atât de temporală era existenţa lui acolo, într-atât de plină de planuri, premeditări sau strategii de supravieţuire), ci avea în acelaşi timp ocazia să perceapă momentul acela ca pe ceva întins până la limita maximă, ca pe-o reală eternitate. Înţelegerea acestui fapt, oricât de fugară, îi dădu sentimentul unui răsfăţ delicios şi, pe când pedala prin peisajul impersonal, lăsârd în urmă kilometru după kilometru, avu o viziune. O amintire prinse contur în faţa lui. Mărie, bunica băieţilor danezi, la sfârşitul lungii ei poveşti, întinzând mina după firul jaluzelelor de la fereastra înaltă a salonului şi ridicându-le complet, astfel încât încăperea se inundase brusc de lumina soarelui de după-amiază, albastru-cenuşie ca ochii ei. Viziunea se dovedi fugară, evanescentă, dar în clipele în care zăbovi în faţa lui Paul păru atât de vie şi de adevărată, încât îi tăie respiraţia, iar el uită absolut totul: unde era, cu cine era, ce spera să obţină de la reîntâlnirea asta minunată şi stranie.
 
— Hei, englezule! Îl strigă Rolf pe neaşteptate.

 
Nu-ncetini acolo, în faţă! Lucrăm în tandem, ţine minte.

 
Paul îşi dădu seama că se oprise din pedalat.
 
— Îmi pare rău! Strigă el şi îşi reluă mişcarea cu o energie înnoită.

 
Drumul îmbrăţişa malul pe o porţiune, iar pe urmă coti într-o curbă lentă şi graţioasă, prin dreptul unui far vopsit sărbătoreşte, până îi aduse uşor în parcare, în punctul cel mai nordic al peninsulei. Lăsară tandemul neîncuiat într-unui dintre numeroasele rasteluri pentru biciclete (nimeni nu părea preocupat de delincventă în partea asta de lume) şi parcurseră restul drumului până la plajă pe jos, scoţându-şi pantofii şi şosetele înainte de a-şi croi drum prin suişurile şi coborâşurile dunelor.
 
— Ha! Mai ţii minte? Întrebă Rolf, arătând în urma lor.

 
În depărtare îi aştepta o privelişte ciudată, un vagon de tren remorcat la un tractor, care îi ducea pe primii câţiva turişti matinali în partea cea mai îndepărtată a plajei, în punctul extrem al Danemarcei, unde se întâlneau mările Kattegat şi Skagerrak.
 
— Da, ţin minte, spuse Paul.

 
Şi se opri după alţi câţiva paşi, ca să citească anunţurile plasate la vedere, în engleză, germană şi daneză, care îi avertizau pe vizitatori că peisajul aparent primitor şi accesibil adăpostea pericole ascunse.
 
— Llvsfare, citi el cu voce tare. Astea erau aici şi înainte?
 
— A, da, spuse Rolf. Aşa cred.
 
— N-a reuşit maică-ta să intre cu maşina pe plaja asta? Şi n-a fost nevoie de pompieri ca s-o scoată de-aici?
 
— Aşa e. Biata Mutti – a murit acum doi ani şi a fost cel mai prost şofer din lume până în ultima zi a vieţii. Asta a fost ziua. Ăsta a fost lucrul care l-a făcut pe Jorgen, sau cum îl chema, să mă ia peste picior atât de rău. Şi cred că i-am răspuns foarte jignitor. Şi-acum roşesc când îmi aduc aminte.
 
— A trecut mult de-atunci, zise Paul, pe când îşi continuau drumul amândoi. Eram foarte tineri.

 
Rolf clătină din cap.
 
— N-ar fi trebuit să spun chestia aia.

 
Se apropiară de marginea apei, unde nisipul era închis la culoare şi mai compact. Era aproape zece, iar turiştii deveneau tot mai mulţi, ivindu-se în grupuri de câte trei-patru şi fotografiind plaja la nesfârşit, din toate unghiurile posibile. Desculţi amândoi, omul de afaceri şi prietenul lui politician păreau să sară în ochi mai mult ca niciodată.

 
În cele din urmă ajunseră la capătul peninsulei şi, ferindu-şi ochii de lumina soarelui de dimineaţă, pe care apa le-o trimitea acum înapoi cu o intensitate ameţitoare, se uitară cu o uimire sporită la cele două rânduri de valuri care se grăbeau unele spre altele, alcătuind tipare ciudate în formă de triunghi, amestecându-se şi topindu-se în nişte „acuplări promiscue şi înspumate”, aşa cum le descrisese cândva adolescentul Benjamin. Îşi zâm-biră unul altuia, vrând să savureze împreună momentul, dar niciunul nu scoase vreun cuvânt minute în şir. Beep-ul telefonului lui Paul îl anunţă pe acesta că mai primise un sms, dar încă nu-l citi. Avea s-o facă mai târziu.

 
Când Rolf vorbi, într-un târziu, o făcu foarte încet, ca şi cum şi-ar fi cules cuvintele din adâncu-rile unui ocean al gândirii.
 
— In mod ciudat. Începu el, în mod ciudat, nu mai ţin minte nimic despre cum e să te simţi pierdut în voia apelor, târât către fundul mării de o forţă stihinică. Probabil mi-am închipuit că urma să mor. Nu-mi amintesc nici măcar că m-ai salvat. Cum să-ţi spun, ştiu că ai făcut-o, dar nu pot să mi-o imaginez. Nu sunt în stare să. Să-mi dau seama cum a fost.

 
Scrută orizontul şi îşi miji ochii şi mai mult din cauza soarelui orbitor.
 
— Are şi mintea siguranţele ei, probabil. Da, cred că asta e explicaţia.
 
— Nici eu nu-mi amintesc foarte bine, spuse Paul, care se grăbi să adauge, dându-şi seama de banalitatea rostită: De-atunci am trecut amândoi prin multe.
 
— Mă întreb dac-ai făcut bine că m-ai salvat, spuse Rolf pe neaşteptate.
 
— Cum adică? Întrebă Paul, vizibil şocat.
 
— Sfinţenia deplină a vieţii omeneşti, rosti Rolf gânditor, pe jumătate pentru el. N-am înţeles niciodată cu adevărat conceptul ăsta. Şi nici nu i-am subscris. Presupun că, în filosofia mea morală, am înclinat întotdeauna spre utilitarism. Când te-ai aruncat în apă şi m-ai salvat, ai comis un act negândit, pornit dintr-un impuls animal. Mă întreb dacă şi eu aş fi procedat la fel.
 
— Când vezi pe cineva că se-neacă, spuse Paul, nu te mai gândeşti dacă merită să-i salvezi viaţa. Nu pierzi zece minute evaluându-i contribuţia la mersul omenirii. În primul rând, n-ai timp. Pur şi simplu te arunci şi acţionezi.
 
— Bineînţeles, răspunse Rolf. Am priceput. Am vrut doar să spun că, dintr-o perspectivă pragmatică, e posibil să fi făcut un lucru rău.
 
— Un lucru rău?
 
— Dacă m-aş fi înecat în ziua aia. Mă rog, părinţii m-ar fi jelit, asta e de la sine-nţeles. Dar după aceea – Rolf clătină din cap – nevastă-mea ar fi cunoscut pe altcineva, care n-ar fi făcut-o atât de nefericită cum am făcut-o eu. Asta cu siguranţă. Aventurile mele amoroase, care n-au provocat decât durere pentru toţi cei implicaţi, n-ar fi existat. Şefii mei ar fi putut foarte simplu să numească pe altcineva în consiliul director -pe cineva cel puţin la fel de capabil.

 
Se întoarse spre Paul, iar acum în vocea lui îşi făcu loc o undă de mânie aproape violentă.
 
— Vezi tu, n-am deloc iluzii în ce mă priveşte. Mi-am dat seama că sunt un om egoist. Nu dau doi bani pe fericirea celorlalţi.
 
— Am făcut ce trebuia, zise Paul încet, şi nimic din ceea ce spui n-o să mă poată convinge de contrariu.

 
Rolf îşi vârî mâinile în buzunare şi se îndepărtă de marginea apei. O bună bucată de vreme, rămase cu spatele la Paul şi nu se mişcă. In cele din urmă Paul se apropie de el, se opri şi-l sili pe Rolf să spună, într-un târziu:
 
— Îţi dai seama că nu pot să fac ceea ce-mi ceri, nu? Există lucruri pe care chiar nu merită să le salvezi. Şi chiar dacă nu crezi că asta e valabil pentru fiinţele omeneşti, în mod sigur se aplică întreprinderilor cu probleme.

 
Îşi puse o mână pe umărul lui Paul, dar gestul avu ceva fals, aşa că îşi retrase mina.
 
— Ştiu că îţi sunt dator. Şi o să te-ajut cum o să pot mai bine. O să-ţi dau bani. O să-ţi pun la dispoziţie casa mea de vară de pe malul mării -ca să ai unde să-ţi duci iubita la vară. O să-ţi dau numărul celei mai bune prostituate din lume, care întâmplător stă în Londra. Dar asta nu pot s-o fac. Nu sunt destul de puternic. Îmi ceri imposibilul.
 
— Nu-ţi cer decât să le ceri lucrul ăsta celorlalţi membri ai consiliului – să-şi revizuiască opţiunile.
 
— Ştiu de pe-acum ce-ar spune. Acum nu vorbim de scoaterea cuiva din apă, Paul. Vorbim despre ceva mult mai important decât asta – întâm-plător, despre un lucru cu o forţă de impact mult mai mare. Piaţa. Care poate să fie la rândul ei nemiloasă şi distrugătoare. Crezi în noţiunea de piaţă, nu? Şi tu, şi partidul tău, corect? Atunci ar trebui să fii cinstit cu oamenii. Să-i faci să-şi dea seama că uneori piaţa îi înşfacă pe oameni, îi bagă la fund, îi aruncă pe ţărm fără viaţă şi nici tu, nici altcineva nu poate să facă absolut nimic. Nu-i minţi. Nu-i încuraja să creadă că merge şi aşa, şi aşa.

 
Chiar în clipa aceea, în spatele lor se auzi zgomotul tot mai apropiat al unui motor. Se întoarseră amândoi şi văzură, la fel cum zărise Paul cu o seară în urmă, un punct negru pe cer, care se făcea din ce în ce mai mare. Rolf se uită la ceas şi dădu satisfăcut din cap.
 
— Zece şi jumătate. Nici un minut întârziere.

 
Haide, Paul, şi nu uita să-mi faci cu mâna.

 
Rolf fugi spre elicopterul care tocmai ateriza pe partea vestică a plajei, stârnind interesul pronunţat al turiştilor. Aceştia se uitară la silueta corpolentă şi neatrăgătoare, îmbrăcată într-un costum de afaceri, străbătând în goană plaja, cu servieta-diplomat într-o mână şi pantofii şi şosetele în cealaltă, urinată îndeaproape de Paul. Câţiva dintre turişti începură chiar să facă fotografii.

 
Cei doi trebuiră să strige unul la altul ca să-şi ia rămas-bun.
 
— Mi-a părut grozav de bine că te-am revăzut, Paul! Mugi Rolf, cu părul răvăşit de curentul făcut de elicea elicopterului. Şi c-am văzut locul ăsta. Îţi mulţumesc din suflet c-ai venit. Hai să nu mai lăsăm să treacă alţi douăzeci şi trei de ani, bine?
 
— N-o să lăsăm, răspunse Paul.
 
— Îmi pare rău, zise Rolf. Fiindcă n-am putut să fac ce mi-ai cerut. Dar nu-ţi face griji. Situaţia o să se rezolve de la sine.
 
— Sper.
 
— Eu sunt convins. Lucrul care mă îngrijorează la tine e cealaltă situaţie.
 
— E sub control. Nu-ţi face probleme.

 
Rolf îşi aruncă bagajul în cabină şi-l strânse în braţe pe Paul. Cei doi se îmbrăţişară pătimaş. Pe urmă Rolf dădu să se urce în elicopter, dar se întoarse, îşi apropie guri de urechea lui Paul şi spuse:
 
— Un singur lucru am de zis, Paul. Tare neobiş nuită trebuie să fie femeia căreia îi place să fie amantă. Nu eşti un om crud, aşa că ţine minte: de obicei, li se pare teribil de incomod să joace rolul ăsta. Una dintre ale mele s-a sinucis.

 
În cele din urmă îl sărută pe Paul pe amândoi obrajii, într-un stil care nu avea nimic nemţesc.
 
— Tot nu sunt sigur c-ai făcut bine că m-ai salvat.

 
După care, într-un amestec de zgomot, mişcare şi vârtejuri de nisip care-i intră în ochi lui Paul, elicopterul se ridică în aer şi se făcu nevăzut.

 
Benjamin se afla în biroul personal de la etajul şapte al unui bloc turn care dădea spre St Philip's Place. Lucra deja în biroul ăsta de peste zece ani şi-i plăcuse dintotdeauna cum se vedea, de aici, această panoramă cenuşie a oraşului pe care îl iubea în continuare, în ciuda strădaniilor pe care le făcea ca să se desprindă de el. Însă astăzi nu admiră priveliştea. În schimb, pentru a doua oară, luă cartea de pe masa de lucru, citi ultimele propoziţii, nevenindu-i să creadă, iar apoi o lăsă să-i cadă din mână.

 
Era ora prânzului, iar Benjamin avea la el o mocha mare de la Coffee Republic şi un sandvici cu ciabatta, brânză feta şi măsline negre, cumpărat la un preţ caraghios de mare de la un magazin mic de lângă Piccadilly. Biografia lui Francis Piper rămăsese deschisă pe birou, iar el ajunsese la pagina 567. Doug voia recenzia cel mai târziu la sfârşitul săptămânii, aşa că Benjamin era silit să termine de citit cartea în cursul zilei. În timp ce parcurgea paginile, îşi făcea însemnări cu toată conştiinciozitatea.

 
Biograful lui Piper obţinuse acces la jurnalele intime ale poetului şi îşi baza relatarea pe citate din sursele originale. Jurnalelr erau foarte mari (unii ar fi spus chiar interminabile), iar redactorul nu părea să fi intervenit decât foarte rar în text. Prin urmare, Piper avusese nevoie de 550 de pagini ca să ajungă în anul 1974, iar cartea avea alte 200 de pagini până la sfârşit. Intre timp, Benjamin se cam lămurise cum stăteau lucrurile: în această fază a relatării, peste zilele cele mai măreţe şi mai productive ale lui Piper ca poet se aşternuseră cam treizeci de ani, în care nu mai scrisese nimic cât de cât valoros (în afară de jurnalele astea nesfârşite) şi – dat fiind că fusese inactiv sexual cea mai mare parte a deceniului -începuse să se lase pradă unor fantezii şi obsesii sexuale sâcâitor de morbide. Litania jalnicelor acte ratate (constructori urmăriţi de la distanţă cale de câţiva kilometri pe străzi mărginaşe, pipăieli incipiente în closete publice, întrerupte din cauza atacurilor de panică) devenea, la drept vorbind, agasantă.

 
La momentul acesta, se părea că veniturile lui Francis Piper proveneau exclusiv din ocazionalele apariţii publice la liceele şi universităţile din ţară sau din vizitarea sporadică a câte unui avanpost britanic unde nu se întâmpla mare lucru, ca de pildă Bucureşti sau Dresda. Pe 7 martie 1974 poetul venise să ţină o cuvântare şi să-şi citească din operă la liceul King William's din Birmingham. Benjamin făcuse parte din auditoriu. El observase că şcoala era menţionată în indicele de nume, dar nu dorise să citească pe sărite din carte şi presupusese că oricum evenimentul cu pricina nu avea să se bucure decât de o pomenire pasageră. Aşa stând lucrurile, descrierea vizitei la King William's îl luă complet pe nepregătite.

 
Abia după citirea pasajului respectiv pentru a doua oară Benjamin lăsă cartea să-i cadă din mână şi ieşi îrnpleticindu-se din birou, fără să le spună un cuvânt colegilor sau lui Judy, care se afla la primiri. Fata îl privi ciudat, însă nu-şi dădu seama – cum ar fi putut?

 
— Că temeliile vieţii lui tocmai fuseseră aruncate în aer cu câteva secunde în urmă.

 
Benjamin ieşi în traficul rapid de pe Colmore Row – declanşând o simfonie a claxoanelor enervate – şi apoi străbătu ca în transă periferia lui St Philip, aproape fără să vadă titlurile mari din ministandurile pline cu Evening Mail din faţa chioşcurilor de ziare: „S-a bătut palma! Phoenix clştigă şi salvează Longbridge”. Ce importanţă avea pentru el faptul că speranţa şi rostul reveniseră în vieţile câtorva zeci de mii de străini, când fuseseră smulse atât de brutal din a lui?

 
Auzi sunetul telefonului mobil. Era Philip Chase.
 
— Salut, Ben. Ai aflat? Rover a fost salvat.

 
BMW a acceptat oferta celor de la Phoenix. Efantastic, nu? O să mă duc cu maşina la Long bridge, să văd ce se petrece în faţa porţii Q. Vrei să vii? Te iau cu mine.

 
Philip nu primi nici un răspuns la propunerea făcută, ceea ce-l făcu să insiste:
 
— Alo? Benjamin? Mă auzi?

 
După câteva clipe, şi aparent cu un uriaş efort de voinţă, Benjamin răspunse:
 
— Nu pot, Phil. Mulţumesc, dar am de lucru.
 
— A. In regulă.

 
Şi Phil închise, derutat şi dezamăgit nu de pretextul invocat, ci de tonul pe care fusese rostit.

 
Dar Benjamin nu se întoarse la lucru. Sau, mă rog, se duse la birou pentru câteva clipe ca să recupereze biografia lui Pipe.”, după care pe jumătate merse normal şi pe jumătate alergă până la New Street Station, ajungând la timp ca să prindă trenul de 13.48 spre London Euston, care întârziase.

 
Irina deschise uşa de la intrare şi păru stânje-nită când Benjamin întrebă:
 
— Sunt acasă?
 
— Păi. Sunt, spuse ea, dar nu cred că vor să.
 
— Cine e?

 
Era vocea lui Doug, care coborî scările fără pantaloni, cu răsuflarea tăiată şi chinuindu-se să-şi închidă nasturii cămăşii.
 
— Benjamin, tu eşti?

 
De data asta, cea care vorbise fusese Frankie. Aceasta se aplecase deasupra balustradei, înfăşurată într-un cearşaf şi fără să mai aibă nimic pe ea. Avea părul mai ciufulit ca niciodată, iar dacă Benjamin n-ar fi căzut victimă unei panici atât de oarbe, fără îndoială că ar fi simţit obişnuitele unde încinse ale dorinţei străbătându-l din cap până-n picioare. Din bucătărie se auzea glasul lui Ranulph, ale cărui urlete erau din ce în ce mai indignate.
 
— Mă duc eu să văd ce face, zise Irina, răsu-cindu-se pe călcâie.
 
— Benjamin? Spuse Doug, ajuns între timp pe ultima treaptă a scărilor. Ce cauţi aici?
 
— Nu-mi spune, rosti Benjamin. Am picat prost.
 
— Nu chiar. Atâta doar că – să vezi drăcie -n-am mai înjurat în ultima vreme.

 
II luă de braţ pe Benjamin şi-l ghidă spre camera de zi aflată la parter.
 
— Hai, vino şi stai jos. Arăţi răvăşit. Ce s-a-n-tâmplat?
 
— Vin şi eu imediat! Strigă Frankie în direcţia lor, după care se duse să se îmbrace.
 
— Ce faci la Londra? Întrebă Doug, pe când Benjamin se prăbuşea pe una dintre canapele. De ce nu eşti la lucru?
 
— S-a-ntâmplat ceva, zise Benjamin. Ceva. Cumplit.
 
— Te-ai despărţit de Emily, se aventură Doug, înainte să aibă timp să se controleze.

 
Benjamin se holbă la el.
 
— Nu.
 
— Nu. Iartă-mă, habar n-am ce m-a apucat. Vrei un ceai sau altceva? Îi spun Irinei să pună ibricul pe foc.
 
— Drept să-ţi spun, mi-ar prinde bine ceva mai tare.
 
— In regulă.

 
Era o rugăminte foarte neobişnuită – ceasul arăta abia 16.15 – dar Doug îi turnă un whisky mare.
 
— Poftim. Dă-l pe gât şi spune-mi ce-ai păţit.

 
Benjamin bău aproape tot paharul dintr-o înghiţitură, tresări strâmbându-se din cauza arsurii simţite pe gâtlej şi spuse:
 
— E în legătură cu recenzia.

 
Doug scoase un suspin intrigat şi uşurat deopotrivă.
 
— Ai bătut atâta drum, întrebă el, ca să vorbeşti despre recenzie? Pentru Dumnezeu, Benjamin, de ce crezi că s-au inventat telefoanele?
 
— Nu pot să vorbesc despre aşa ceva la telefon.
 
— Uite ce-i, nu trebuie să-ţi faci griji. Dac-o scrii, bine. Dacă nu, nici o pagubă. Oricum, n-o să mai rămân pe postul ăla decât câteva săptă-mâni. Să nu te temi că m-ai lăsat cu ochii-n soare.
 
— Nu-i vorba de asta. In cartea aia există ceva. Ceva despre mine.
 
— Despre tine?
 
— Mă rog, nu în mod direct. Adică nu mi se pomeneşte numele. Dar există o relatare despre ceva şi – e despre mine, ştiu precis chestia asta.

 
Doug se îngrijoră când îl auzi pe Benjamin vorbind aşa. Anii în care scrisese pentru un ziar naţional şi faptul că primise zeci de mesaje de la cititori în fiecare zi îl învăţaseră – printre alte lucruri – că bolile mintale, cu grade variabile de gravitate, erau mult mai răspândite decât îşi dădea seama lumea şi puteau să ia forme dintre cele mai surprinzătoare. Era deja familiarizat cu termenul de „manie a identităţii”, care îi putea face pe oameni să fie convinşi că nişte articole profund obişnuite, pe teme de interes general, erau de fapt pline de sensuri ascunse, pe care doar ei erau capabili să le desluşească. Iar mania asta putea să aibă repercusiuni sinistre. Nu demult un bărbat din Chalfont St Giles care încercase să-şi ucidă soţia invocase în apărarea lui faptul că fusese instruit să facă acest lucru prin mesajele codificate din programul TV.

 
Mai scoase un oftat şi îşi trecu o mână prin păr. Oare făcuse o mare tâmpenie când îi încredinţase recenzia aia lui Benjamin?

 
Din fericire – căci Doug nu mai ştia ce să spună – chiar în clipa aceea se întâmplară două lucruri. Frankie intră în cameră, iar telefonul zbârnâi.

 
Frankie se aplecă deasupra lui Benjamin, îl sărută pe obraz şi-l strânse în braţe.
 
— Tare mă bucur că te văd! Spuse ea şi dădu impresia – ca de fiecare dată – că nu vorbise din complezenţă.

 
Îşi pusese un pulover din caşmir deschis la gât, fără bluză sau sutien pe dedesubt, iar Benjamin mirosi pe gâtul ei aroma caldă a stârnirii recente. Se aşeză lângă el şi-l ascultară amândoi pe Doug vorbind la telefon.
 
— Ştiu, David, e o veste formidabilă. Se pare că nici celor de la Longbridge nu le vine să creadă.

 
Nimeni din presa de la Londra n-a luat în serios oferta aia. I-a durut în pix de fabrică – pierderea a cincizeci de mii de locuri de muncă era o poveste mult prea bună. Ăsta a fost singurul lucru care i-a interesat. Sigur că scriu. Cât vrei? O mie cinci sute de cuvinte? Chiar acum. Ai articolul până la şase. In regulă, mă ocup.

 
După ce închise telefonul, se întoarse spre Benjamin şi îi spuse, cu aerul că îşi cere scuze:
 
— După cum poate că ţi-ai dat seama, am luat taurul de coarne. Am reînceput să scriu chestii adevărate. Tehnic vorbind, încă fac parte din secţia culturală, dar – dă-i în morţii mă-sii.

 
Văzând expresia reprobatoare de pe chipul lui Frankie, se corectă imediat:
 
— Vreau să zic că n-au decât să ia lucrurile aşa cum sunt. Oricum, ai auzit ce s-a-ntâmplat la Longbridge, nu? Spre uimirea generală, frate-tău a şi apucat să vorbească la radio şi să declare că asta sperase din capul locului. Ceea ce trebuie să-ţi spun că e o mare surpriză pentru mulţi dintre noi.

 
Se întrerupse ca să se uite la ceas.
 
— Îmi pare rău, Ben, trebuie să mă apuc de lucru. Până la şase trebuie să le trimit materialul. Putem să vorbim la cină?
 
— Sigur, răspunse Benjamin posac.
 
— Nu-ţi face griji, mă ocup eu de el, spuse Frankie.

 
Iar după ce Doug o luă la fugă în sus pe scări, spre biroul lui, ea îi umplu la loc paharul lui Benjamin şi se instala în fotoliul din faţa lui, aplecându-se atentă în faţă, cu mâinile împreunate.
 
— Aşa, zise ea, cu o voce aproape tremurând de cumsecădenie (şi de a cărei sinceritate Benjamin nu reuşise să se îndoiască niciodată). Acum spu ne-mi ce-ai păţit.

 
Benjamin se întrebă de unde să înceapă. In cele din urmă, i se păru că exista o singură abordare:
 
— Nu mai cred în Dumnezeu.

 
Frankie avu nevoie de ceva timp ca să prelucreze informaţia.
 
— Uau, reuşi ea să îngaime într-o primă fază şi se lăsă în fotoliu, ca şi cum ar fi fost doborâtă prin forţă fizică. Dar cum. Vreau să zic, de când?
 
— De azi, de la unu şi zece.
 
— Uau, repetă ea. Iartă-mă, nu sunt foarte coerentă, dar zău aşa, Benjamin, asta-i. Uite ce-i, nu vorbeşti serios, nu?
 
— Ba da, vorbesc serios. Foarte serios.

 
Se ridică, măsură camera cu pasul de câteva ori, după care luă biografia de pe măsuţa de cafea unde o pusese şi-i arătă lui Frankie portretul lui Francis Piper de pe coperta întâi.
 
— Ştii ceva despre individul ăsta? O întrebă el.
 
— Nu, recunoscu ea.
 
— Mă rog, tipul e poet – sau cel puţin era, fiindcă între timp a murit. Destul de cunoscut. Aavut o perioadă de celebritate în anii 1930, pe urmă i-a scăzut notorietatea, iar în 1974, când a venit la noi la liceu să ne vorbească, nu mai ştia nimeni de el. Acum cineva a scris o carte despre el, iar Doug m-a rugat să fac o recenzie. Ei bine, azi am ajuns exact la episodul petrecut la noi la liceu – 7 martie 1974.

 
Benjamin se aşeză la loc şi încercă să se adune. Povestea pe care trebuia să i-o spună lui Frankie era lungă, complexă şi aflată, probabil, la o distanţă cosmică de lumea ei. Oare chiar putea s-o facă pe Frankie să priceapă tipurile de nelinişte care-l cuprindeau pe un băiat de treisprezece ani, aflat în pragul pubertăţii şi îngrozit la gândul că ar fi putut să piardă respectul fragil şi capricios al prietenilor? O nelinişte care acum părea să aparţină unei ere aproape preistorice, deşi uneori (şi în mod special astăzi) Benjamin simţea că era prins mai departe în capcana acelor vremuri, în timp ce restul lumii îşi văzuse de drum.
 
— Ei bine, pe atunci, începu el, trăgând adânc aer în piept, eram foarte timid, nu aveam încre dere în anumite lucruri – mai ales din punct de vedere fizic – şi cred că-mi era. Ruşine de pro priul corp. Nu că m-aş fi schimbat între timp, adăugă el cu un zâmbet mohorât.

 
Aşteptă un surâs aprobator – sau poate de contrazicere – dar chipul lui Frankie rămase solemn, aşteptând continuarea.
 
— Iar la King William's aveau o regulă – nu ştiu dacă ţi-a povestit vreodată Doug – şi anume, dacă uitai să-ţi iei costumul de baie, nu erai scutit de înot. Deci trebuia să înoţi în pielea goală.
 
— Măiculiţă, spuse Frankie. Cred că era al naibii de rece.
 
— Da, e adevărat, intervenea şi factorul termic, bineînţeles, dar lucrul cel mai important era ruşinea care te acoperea. La vârsta aia băieţii sunt, după cum probabil ştii, foarte cruzi şi foarte. Competitivi din anumite puncte de vedere. Şi teribil de stânjeniţi de propriul corp, cum am mai spus. Aşa că nici nu putea să existe o pedeapsă mai grea. Iar eu am trăit cu teroarea – o teroare în adevăratul sens al cuvântului, zilnică şi paralizantă – ca nu cumva s-o păţesc şi eu.
 
— Şi într-o bună zi ai păţit-o?
 
— Într-o bună zi am păţit-o. M-a dus tai-că-meu cu maşina la şcoală şi mi-am uitat geanta cu echipamentul de sport pe bancheta din spate. Şi nu ştiu cum se face, dar în câteva minute a aflat toată şcoala că Trotter şi-a uitat costumul de baie. A fost un fel de glumă a secolului. La noi în clasă exista un copil pe nume Harding, Sean Harding, şi probabil că de la el a plecat totul. E ciudat, era prieten cu mine – de fapt, unul dintre prietenii cei mai buni – dar a vrut să mă umilească. Cum îţi explici? Eu, unul, nu ştiu. Copiii sunt un amestec foarte ciudat. Cruzime şi prietenie – două lucruri între care nu pare să existe nimic contradictoriu la vârsta lor.
 
— Ştiu tot despre Harding, spuse Frankie. Când Duggie a ţinut cuvântarea aia anul trecut, la Queen Elizabeth Hali, despre asta a vorbit. Despre el şi despre fratele tău.
 
— Da, râse Benjamin. Semănau în multe privinţe. Deşi pe atunci nu credeam. Oricum, am fost distrus. Individul ăsta – Francis Piper, poetul -era aşteptat la liceu chiar în dimineaţa aceea, ca să citească în Sala Mare şi am avut un moment de uşurare când mi-am spus că asta însemna probabil că nu aveam să facem ora de sport. Dar n-a fost să fie. Aşa că în dimineaţa respectivă, chiar înainte să înceapă ora, m-am dus de unul singur la vestiar şi am avut un fel de. Cădere, bănuiesc că poţi să-i spui şi aşa. Şi tocmai atunci s-a întâmplat.
 
— Ştiu ce-o să spui, zise Frankie, cu un glas debordând de emoţie. Te-ai rugat, nu-i aşa? Te-ai întors către Hristos.
 
— De unde ştii? Întrebă Benjamin.
 
— Asta aş fi făcut şi eu.
 
— Mă rog, nu prea mă gândisem la Dumnezeu până atunci, zise Benjamin. Dar dintr-odată -aproape fără să-mi dau seama – m-am aşezat în genunchi şi am început să mă rog. Mai bine zis, să negociez cu El.
 
— Să negociezi?
 
— Da. Am ajuns la un acord. Am promis că dac-o să-mi trimită un costum de baie, o să-ncep să cred în El. Pentru totdeauna.

 
Frankie păru impresionată de cutezanţa acestei tactici. Aşa că întrebă, inevitabil:
 
— Şi a mers?
 
— Da.

 
Benjamin îşi pironi privirile undeva în faţă, captivat de claritatea cu care i se înfăţişau întotdeauna evenimentele din acea zi.
 
— In vestiar era o linişte deplină. Pe urmă am auzit zgomotul uşii unui dulăpior, care s-a deschis şi s-a închis la loc. M-am ridicat în picioare şi m-am apropiat de locul de unde venea zgomotul. Uşa dulăpiorului era deschisă. Iar înăuntru se afla.
 
— Un costum de baie, spuse Frankie, cu vocea coborâtă la nivelul unei şoapte. A fost un miracol, Benjamin. Ai fost părtaş la un miracol.

 
Se apropie de el, se aşeză în faţa lui şi-i puse mâinile pe genunchi. Mai mult ca orice altceva în clipa aceea, lui Benjamin i-ar fi plăcut s-o sărute. Dar parcă nu era un lucru potrivit în situaţia dată.
 
— Şi pe urmă? Întrebă ea. Ţi-ai respectat învoiala?
 
— Da, sigur. Am început să merg la biserică şi am făcut-o chiar dacă prietenii şi colegii mei au râs de mine până n-au mai putut. Mi-am păstrat obiceiul ăsta vreme de douăzeci şi şase de ani. Şi când am găsit în cele din urmă pe cineva care-mi împărtăşea convingerile, am. Mă rog, nu pot să spun că m-am îndrăgostit de ea de-adevăratelea, ci mai degrabă că am. Gravitat în direcţia ei. Vreau să spun că o cunoscusem pe Emily la şcoală şi vorbiserăm niţel despre religie, dar abia după ce am petrecut un weekend cu ea la universitate – cred că s-a întâmplat cândva în anul trei; eu eram la Oxford, iar ea la Exeter -ei bine, abia atunci am început să discutăm serios despre asta. Din câte ţin minte, tot în weekendul ăla m-am culcat cu ea pentru prima dată. Ea era virgină, eu nu, fiindcă la un moment dat, cu vreo doi ani mai devreme, sus în camera lui frate-meu.

 
Se întrerupse şi observă că Frankie încerca să-i capteze atenţia.
 
— Prea multe informaţii, Benjamin. Prea multe informaţii.
 
— Da. In regulă. Ei bine, încerc să spun că de fapt credinţa – sau ceea ce eu, unul, am luat dintotdeauna drept credinţă – se află atât în centrul vieţii, cât şi în centrul căsniciei mele. Iar astăzi, de – (se uită la ceas) – trei ore şi douăzeci de minute, mi-am pierdut-o. A dispărut. Credinţa mea a dispărut.
 
— Dar de ce? Întrebă Frankie. Dumnezeu a respectat şi el învoiala, nu?
 
— Aşa am crezut. Dar ia ascultă aici.

 
Puse mâna pe biografie şi se apropie de bovin-doul din faţă, unde lumina era mai bună.
 
— Acesta a fost momentul când cariera sexuală a lui Piper părea să fi ajuns la apogeu. Conform jurnalelor lui, punctul de cotitură s-a ivit pe durata unei călătorii de două zile la Birmingham, unde trebuia să citească din opera sa la liceul King William's. Din ziua aceea Piper şi-a dat seama că nu putea să-şi cultive în continuare obiceiurile al căror prizonier se lăsase să devină fără să-şi piardă orice urmă a respectului de sine.”
 
Se uită la Frankie, ca să vadă dacă asculta -şi constată că era ochi şi urechi, deşi deocamdată nu părea să înţeleagă mare lucru.
 
— O să pricepi imediat, o asigură el. Ascultă mai departe: „Piper şi-a consemnat impresiile despre Birmingham în stilul său caracteristic, fără menajamente. „O excrescenţă citadină îndes criptibilă, a scris el, de parcă Dumnezeu ar fi savurat cu o noapte înainte un Vindaloo divin, dar cumplit de înţepător şi şi-ar fi deşertat maţele peste West Midlands a doua zi dimineaţă. Oameni palizi, cadaverici, cu figuri de retardaţi, iar clădiri atât de urâte, încât îi induceau o senzaţie de greaţă nefericitului privitor.” Au urmat alte câteva obser vaţii asemănătoare, iar apoi Piper a notat că, după ce şi-a petrecut noaptea la Britannia Hotel

 
(unde „mâncarea nu s-ar fi ridicat la nivelul unei supe a săracilor din cele mai nenorocite maha lale din Londra victoriană”), s-a îndreptat imediat după micul dejun, în dimineaţa când urma să citească, spre piscina municipiului, pentru antre namentul zilnic.

 
După cum ştim, acest obicei se lega nu atât de efectuarea unui program sănătos de întreţinere, cât de prilejul de a se uita la corpurile celorlalţi înotători într-un mod relativ impertinent. Iar cu această ocazie este evident că nu a fost dezamăgit. „Eram în apă doar de câteva minute, scrie el, când scârboşenia primară a băilor – concepute probabil de o mediocritate falimentară în plan estetic, într-o criză de ură vindicativă împotriva concetăţenilor – a fost dintr-odată depăşită, adusă la viaţă, de o viziune, de o materializare a masculinităţii în forma sa cea mai măreaţă, aproape supranaturală. Un negru tânăr, de maximum douăzeci de ani, cu musculatura coapselor solidă ca trunchiurile puieţilor şi fesele mai ferme decât.”„. Mă rog, urmează destul de multe chestii în registrul ăsta. N-o să te plictisesc cu toate amănuntele.

 
Benjamin dădu pagina, observând că Frankie îi urmărea acum fiece mişcare fascinată şi cu ochii larg deschişi.
 
— Se ţine după individul ăsta în piscină câtăva vreme – chit că nu prea e în stare să păstreze ritmul, bineînţeles – şi după aceea se ia după el când vede că se întoarce la vestiar. Urmează o mulţime de comentarii depreciative la adresa propriului corp – „pielea zbârcită atârnându-mi pe oasele fragile ca scrotul unui moşneag senil şi mâncat de boli în ultimele faze ale decrepitudinii” etc, sunt sigur că n-ai chef să asculţi toate chestiile astea – şi pe urmă ajungem la marele şpil. Individul celălalt se dezbracă să intre sub duş -”dezvăluind privirilor mele fermecate un organ al plăcerii atât de masiv şi stânjenitor, încât mintea mi-a zburat la un ditamai salamul milanez pe care l-am văzut cândva atârnând în podul unei trattoria, sus în munţi, dincolo de Bagni di Lucea.„ – Dumnezeule, da' ştiu că-i place să insiste pe povestea asta, nu?

 
— Iar pe urmă Piper are un moment de slăbiciune şi cedează: „Deodată, mi s-a părut intolerabil – chiar insuportabil – ca această creatură dumnezeiască să treacă atât de fulgurant prin viaţa mea, fără să lase nici cea mai mică urmă, în afară de imaginea acestei frumuseţi inaccesibile, gravată pe conştiinţa mea suferindă, aşa încât mi-am zis că trebuia să am – în cel mai rău caz – o amintire. A fost un impuls, o secundă de îndrăzneală nebunească, atâta tot – dar nici n-a fost nevoie de mai mult ca să înşfac costumul de baie bleumarin de pe banca pe care-l lăsase, să-l întind pe jos şi să-mi las nările iscoditoare (ei bine, da, recunosc!) să inhaleze doar pentru o clipă aroma îmbătătoare a acelor regiuni întunecate şi misterioase cu care materialul textil (ah, fibră fericită!) intrase recent în contact, iar pe urmă să-l înghesui în valijoara unde nu-mi pusesem doar propriul costum de baie, ci şi volumele de poezie cu care speram zadarnic să-i impresionez pe elevii apatici şi lălâi de la liceul King Williams's ceva mai târziu în cursul zilei”.

 
Benjamin închise cartea încet şi gânditor, după care se cufundă la loc pe sofa. Se zgâi la fereastră câtăva vreme, cu ochii goi, în timp ce Frankie -rămasă de data asta complet fără cuvinte – aştepta să audă dacă musafirul ei avea să continue povestea.
 
— Prin urmare, de-acolo a venit, spuse acesta într-un târziu. La ora când a ajuns la şcoală, poftele carnale i se domoliseră, iar Piper simţea doar ruşine, ură de sine şi teamă la gândul că ar fi putut fi dibuit. Aşa că înainte de întâlnirea cu directorul a zbughit-o în vestiar şi a aruncat costumul de baie în primul d^ăpior peste care a dat. Iar ăla a fost locul unde l-am găsit eu după câteva secunde.

 
Benjamin clătină din cap, copleşit de amărăciune în faţa propriei credulităţi.
 
— Duhul lui Dumnezeu”! Duhul lui Dumnezeu, aşa i-am spus! Un boşorog mojic şi deziluzionat, care îşi înşfacă prada de la ultimul dezmăţ şi-o ascunde de ochii celorlalţi cât de repede poate.

 
Duhul lui Dumnezeu. Ce fiasco. Ce glumă proastă.

 
Nu mai avu nimic de zis. In tăcerea lungă şi amărâtă care se lăsă, urletele îndepărtate ale lui Ranulph se auziră din bucătărie, ca un protest răspicat împotriva celei mai recente tentative a Irinei de a-l hrăni sau îmbrăca.

 
În cele din urmă, Frankie se aşeză din nou lângă Benjamin şi-i luă ambele mâini într-ale ei.
 
— Benjamin, Dumnezeu îşi desăvârşeşte lucrarea în multe feluri, ştii bine. Multe şi tainice. Simplul fapt că există o explicaţie concretă pentru ceea ce s-a întâmplat nu înseamnă că povestea are mai puţine. Tâlcuri.
 
— Am crezut c-a fost un miracol, rosti Benjamin, ca şi cum nici n-ar fi auzit-o. Numai că miracolele nu există. Există doar seturi aleatorii de întâmplări, care se întrepătrund fără să aibă sens.
 
— Dar povestea asta a avut sens pentru tine.
 
— Haos, atâta tot, continuă el, ridicându-se. Haos şi coincidenţe. Nu există altceva.

 
Şi nimic din ceea ce ar fi putut spune Frankie sau Doug nu avea cum să-i schimbe punctul de vedere, nici în restul zilei şi nici pe durata nopţii, când cei doi soţi îl văzură de trei ori plimbându-se dintr-o cameră în alta a casei, cu pasul neauzit al unui somnambul.

 
Probabil că o persoană poposită în după-amiaza călduroasă a zilei de luni, 22 mai 2000, în sătucul Little Rollright din Cotswold, ar fi fost atrasă spre aceste locuri, ca majoritatea vizitatorilor, de interesul pentru arhitectura religioasă. Ea (să presupunem că e vorba de o „ea”) ar fi urcat cu maşina drumul şerpuitor, format dintr-o singură bandă, până la biserica din secolul al cincisprezecelea, având la îndemână un exemplar din Pevsner şi fiind dornică să se înfrupte din festinul ogivelor, contraforţilor, arcadelor gotice şi cornişelor crenelate. La intrarea în biserică ar fi putut observa că pe o bancă de lângă peretele sudic, uitându-se la ciorchinele de case aurii ale satului, se aflau un bărbat cam la treizeci şi cinci de ani şi o femeie de abia trecută de douăzeci, care discutau deschis, dar fragmentar, într-un murmur coborât. Presupunând că interesul ei faţă de arhitectura religioasă nu era de suprafaţă – presupunând, de fapt, că persoana cu pricina nu se mai sătura de nişe, ornamente în trifoi şi bolţi cu motive botanice – ar fi putut petrece aproape o oră în biserică, având carneţelul în mână şi blocul de desen pregătit, iar în clipa ieşirii cu ochii mijiţi în lumina soarelui de după-amiază, care între timp şi-ar fi sporit ferocitatea, ar fi remarcat că bărbatul şi femeia se aflau tot acolo şi continuau să vorbească. Poate stând ceva mai departe unul de celălalt şi părând nu doar mai încălziţi, ci şi mult mai melancolici decât atunci când îi văzuse ultima dată. Dar tot acolo. Şi în timp ce străbătea curtea bisericii şi ieşea pe poartă, persoana ar fi putut să le arunce o ultimă privire şi să constate că bărbatul se apleca în faţă, cu capul în mâini şi murmura nişte cuvinte pline de deznădejde, care nu aveau cum să-i ajungă la urechile devenite brusc curioase, fiindcă în ziua aceea extrem de caldă nu adia nici un strop de vânt. Pe urmă s-ar fi întors la maşină, fără să mai afle nimic despre drama care avea loc în curtea bisericii în după-amiaza aceea, fără să ştie că, în timp ce poarta se închidea în urma ei cu un scârţâit şi un declic, Paul Trotter îi spunea Malvinei:
 
— Nu-mi vine să cred că facem asta. Zău dacă-mi vine să cred c-o facem.

 
Paul nu ştiuse la ce să se aştepte de la întâlnirea asta. Ştia doar că tânjea s-o revadă pe Malvina. Nu se mai întâlniseră de aproape trei săptămâni, din seara dinaintea călătoriei lui la Skagen. Cât timp fusese plecat – în dimineaţa conversaţiei lui cu Rolf pe plaja din Grenen – un material despre el şi Malvina apăruse în pagina mondenă a unuia dintre ziarele de mare tiraj. Articolul era formulat în ttrmeni suficient de abili ca să se evite un proces de calomnie, dar implicaţiile erau clare pentru oricine s-ar fi întâmplat să-l citească; şi, din nefericire, fusese amestecată şi Susan.

 
Aceasta nu-l dăduse afară din casă când aflase că Malvina petrecuse o noapte în reşedinţa familiei fără ca ea să ştie, deşi pentru o vreme îl ameninţase cu izgonirea. În schimb, Paul fusese pus să promită că nu avea s-o mai vadă niciodată, aşa că din ziua aceea Malvina încetase să fie consilierul lui de presă, iar el nu-i mai plătise nici un salariu. Într-un e-mail trimis pe 8 mai, Paul îi scrisese:

 
Să nu te văd deloc e de neconceput. Din punctul meu de vedere, pur şi simplu, nu se poate. Dar poate c-ar fi bine să intri în umbră pentru o vreme. Şi probabil c-ar trebui să nu ne mai vedem o săptă-mână sau două.

 
Malvina îi răspunsese:

 
Nu prea îmi place să stau ascunsă. Asta deşi îmi dau seama care-i rostul mişcării. Probabil că sunt speriată la gândul că s-ar putea ca tot ce e între noi să se destrame brusc, că sentimentele pe care am făcut eforturi să le scoatem la lumină or să fie sugrumate din faşă de diverse complicaţii, că trebuie să trecem prin coşmarul de a ţine restul lumii la respect.

 
De atunci, Paul se arătase – eufemistic spus-circumspect. Îi spusese Malvinei să nu-i mai trimită e-mailuri sau sms-uri şi să nu-l viziteze. Nu se întrebă niciodată cum îşi petrecea ea timpul liber în perioada aceea, în care singurele ocupaţii erau cursurile şi gândurile legate de posibilul lor viitor împreună; nu era problema lui. În ce-l priveşte, se dedică total problemelor parlamentare, oferindu-se voluntar pentru atât de multe teme de cercetare şi obligaţii sociale în numele ministrului, încât relaţiile dintre cei doi (care fuseseră pe punctul de-a se întrerupe luni în şir) deveniră – pentru scurt timp – aproape cordiale, îşi petrecu mai mult timp acasă, jucându-se cu Antonia, până îşi dădu seama că nu rezista mai mult de zece minute fără să moară de plictiseală. Pentru prima oară după câţiva ani, îşi contactă fratele din proprie iniţiativă şi vorbi cu el la telefon, după ce auzi de la Susan că Benjamin începuse să se poarte ciudat: se zvonea că nu mai mergea la biserică şi că se certase urât cu Emily. (Totuşi, Paul nu reuşi să strângă multe informaţii pe tema asta şi nu împinse grija faţă de Benjamin până la soluţia extremă de a-i face o vizită.) In plus, scrise câteva articole pentru mai multe ziare despre criza de la Longbridge, despre cât de bine fusese soluţionată şi despre cât de abilă se dovedise maniera guvernului de-a o gestiona. Ba chiar se autoinvită la fabrică pentru o şedinţă foto cu directorii victorioşi ai consorţiului Phoenix, deşi până la urmă se întâlni doar cu purtătorul lor de cuvânt, iar fotografia nu fu preluată de nici o agenţie de presă.

 
Oricum, în toiul acestor activităţi, singurul lucru la care râvnea cu adevărat era s-o revadă pe Malvina.

 
În fine, sosi şi momentul când Paul aprecie că se puteau întâlni în siguranţă. Nu voia ca revederea să aibă loc la Londra; era convins că fiecare mişcare pe care o făcea acolo era urmărită atent de presă. Dar în ziua aceea avea să plece cu maşina din circumscripţia electorală pe care o reprezenta şi-i sugeră Malvinei să ia un tren din gara Paddington şi să se întâlnească la jumătatea drumului, la Moreton-in-Marsh. Puteau să stea câteva ore împreună, să ia masa într-un local şi să facă o plimbare. Avea să fie ceva liniştit şi discret, care să le ofere amândurora o binemeritată schimbare de decor. Prognoza meteo era favorabilă. Paul aşteptase nerăbdător momentul pe întreaga durată a weekendului.

 
Nu-i convenea s-o întâmpine la coborârea din tren – era prea multă lume – aşa că o aşteptă în maşina parcată în faţă la White Hart Hotel. Cu o întârziere de cincisprezece minute, Malvina bătu la fereastra şoferului, iar când Paul o deschise, se aplecă şi-l sărută. Însuşi felul cum mirosea în clipa aceea era minunat. De ce uita de fiecare dată s-o întrebe cu ce se parfuma? Dacă ar şti, şi-ar cumpăra un flacon doar pentru el şi l-ar ţine la îndemână, ca să-i amintească de mirosul ei ori de câte ori dorea. Se simţi absorbit de ea, prins în părul ei, în timp ce braţele Malvinei se întindeau să-i cuprindă gâtul. Gura lui fu pe punctul de-a o atinge pe-a ei, dar în ultima clipă îşi făcu apariţia o urmă de incertitudine, o doză de ambiguitate cu privire la raporturile dintre ei – prieteni? Colegi? Amanţi?

 
— Astfel încât până la urmă se pupară pe obraz. Dar nici unuia dintre ei nu păru să-i pese. Râseră amândoi, Malvina îl ţinu strâns, se vârî în el, îi spuse „Bună, mi-a fost dor de tine” şi pe urmă se sui în maşină.

 
La prânz nu vorbiră despre nici un subiect serios. În regiune se aflau zeci de localuri bine cunoscute, recomandate în ghiduri pentru meniurile bogate, diverse, şi pentru farmecul lor desuet, însă Paul nu vru să meargă la niciunul dintre ele: în această perioadă a anului erau ticsite de turişti care l-ar fi putut recunoaşte. Aşa că se duseră la un restaurant de pe marginea unuia dintre drumurile naţionale, cu un exterior urât, din mortar de prundiş, şi o mâncare adusă direct din anii 1970. Pe când se chinuia cu un burger, Malvina vorbea ca să-şi ascundă neliniştea, părând la fel de puţin dispusă ca el să abordeze subiectul viitorului lor comun, în ideea că ar fi putut fi vorba de aşa ceva. In schimb, pălăvrăgi despre cursurile ei, despre iminenta susţinere a unei lucrări de an şi despre felul cum unul dintre profesorii îndrumători se dăduse la ea, într-un mod nu foarte entuziast, dar inconfundabil, în timpul unei recente întâlniri pentru discutarea lucrării.
 
— Biata de tine, spuse Paul. Asta-ţi lipsea, un babalâc libidinos care să-ţi saliveze-n poală.
 
— Mă rog, e mai tânăr ca tine, zise Malvina. Şi aproape la fel de arătos.

 
Când Malvina rosti aceste cuvinte, ochii ei râseră, stârniţi de intimitatea care-i dădea dreptul să-l tachineze pe Paul.

 
După masă porniră cu maşina spre est, pe drumul către Banbury, însă după câteva minute Paul observă un indicator spre o cărare cu acces public şi opri într-o parcare minusculă.
 
— Unde duce asta? Întrebă Malvina. Mi se pare vag cunoscută.

 
Paul habar nu avea unde se aflau. Lângă maşina lui mai fuseseră parcate două sau trei, iar în apropiere se afla o poartă dincolo de care se vedea un gard viu ce însoţea poteca spre cine ştie ce atracţie turistică aflată ceva mai sus. Malvina se apropie de poartă şi citi anunţul fixat pe ea, care o informa că acestea erau vestitele Rollright Stones, un cerc preistoric din piatră, care probabil că marca un cimitir străvechi, dar pe care legendele de prin partea locului îl asociau şi practicilor vrăjitoreşti.
 
— Cred c-am mai fost aici, spuse ea. De fapt, sunt sigură. Putem să intrăm şi să aruncăm o privire?

 
Paul nu ţinea neapărat. Peste zece vizitatori se plimbau deja pe-acolo, fotografiind pietroaiele cu forme stranii, bătute de vânturi şi acoperite de licheni.
 
— Îmi pare rău, zise el. E prea riscant. Mai bine ne plimbăm puţin.
 
— Of, hai, te rog. Doar câteva minute.
 
— Lăsăm maşina aici. Putem să ne-ntoarcem mai târziu, când n-o să mai fie atâta lume.

 
Ieşiră de pe drumul principal şi apoi cotiră la stânga pe cărare. Nu după mult timp pământul începu să se teraseze, iar în faţa ochilor li se ivi satul Little Rollright, cuibărit pe furiş în valea dintre dealurile acoperite de pajişti. Turnul îndesat al bisericii din sat strălucea semeţ în lumina după-amiezii. Acum totul era liniştit, cufundat într-o încremenire de moarte. Fără zgomot de trafic şi fără turişti. Cei doi aveau toată lumea doar pentru ei.

 
Lângă intrarea în biserică se afla o bancă aşezată cu faţa spre sat. După ce aruncară un ochi mai mult de formă în interiorul care măcar avu efectul de a-i răcori după ce merseseră atâta pe jos şi studiară monumentele funerare – aproape toate prea roase de trecerea timpului ca să se mai poată citi ceva pe ele – se adăpostiră acolo şi se pregătiră pentru o discuţie care nu mai suporta amânare.
 
— Ei bine, spuse Malvina – care ştiuse din capul locului că ea trebuia să înceapă – lucrurile s-au mişcat destul de repede în ultimele luni, nu-i aşa? Echilibrul s-a schimbat. La începutul relaţiei noastre, am avut impresia – chit că s-ar putea să mă fi înşelat – că nu voiai decât să te culci cu mine. Asta m-a făcut să am sentimentul că te controlez şi presupun că mi-a plăcut chestia asta. Mi-a făcut bine. Dar lucrurile au început să arate altfel pentru mine. Când a fost asta? În ziua marşului. Mai bine zis, în noaptea aia. Când am dormit la tine. Ţin minte. Că am stat cu tine după cină în faţa focului, înainte să mergem la culcare. N-am suportat nici măcar să ne atingem unul pe celălalt şi ciudăţenia a fost că tocmai asta mi s-a părut că a creat un fel de intimitate. Sau în orice caz, ăla a fost momentul când am înţeles unde ajunseserăm. Ne aflam pe marginea unei prăpăstii, fără să ne dăm seama. Şi pe urmă. Pe urmă bănuiesc că trebuie să-i mulţumim lui Doug pentru tot restul. El ţi-a spus prin ce treceam. După care ai venit să mă vezi, în seara aceea, înainte să pleci în Danemarca. Şi. Drept să-ţi spun, am fost surprinsă. De fapt, uluită de-a binelea. Căci a fost un moment când ţi-ai dat drumul cu adevărat. Ai spus o mulţime de lucruri.
 
— Şi am vorbit serios, interveni repede Paul. Până la ultima silabă.
 
— Ştiu, răspunse Malvina. Nu mă-ndoiesc nici o clipă. Cu toate astea, n-o să te oblig să faci nimic, adăugă ea, privindu-l. O ştii şi tu, nu-i aşa?

 
Paul nu spuse nimic. Îl dureau ochii din cauza soarelui şi îşi dădu seama că i se lipise cămaşa de corp din cauza transpiraţiei. Dacă nu era atent, la sfârşitul zilei avea să fie ars de soare. Şi cum avea să-i explice acest lucru lui Susan, când avea s-o vadă?
 
— Am fost în al nouălea cer o zi sau două după aceea, continuă Malvina. Până când chestia aia din ziar m-a adus cu picioarele pe pământ.

 
Iar acum lucrurile nu mai par atât de roz. Ultimele săptămâni au fost de-a dreptul groaznice. Am impresia că nu mai am nici un control asupra propriei vieţi. Mă simt complet neputincioasă.

 
Cunoşti sentimentul ăsta? Probabil că nu.

 
Paul îşi puse mâna pe a ei şi încercă s-o liniştească.
 
— Ştiu că e o situaţia grea, spuse el, dar n-o să mai dureze mult.
 
— Cum adică? Întrebă Malvina, înfuriindu-se brusc. Cum poţi să spui una ca asta? De ce n-o să mai dureze mult.
 
— Fiindcă după o vreme interesul presei o să scadă.
 
— Dă-o-ncolo de presă. Ce faci tu? Ce-ai de gând să faci? Ce-ai de gând să faci pentru mine? Asta e adevărata problemă, nu-i aşa? Nu nenorocitele alea de ziare.
 
— Da, spuse el şi oftă adânc, începând să înţeleagă în fine unde bătea Malvina. Da, ai dreptate. Asta e problema.

 
Pe urmă se cufundă într-o tăcere ursuză. Nu numai că nu-i venea în minte nici un cuvânt, dar până şi gândurile refuzau să apară. Dintr-odată se simţi dezrădăcinat, în derivă, fără să aibă nici cea mai vagă idee despre ce trebuia să gândească sau să spună.
 
— Nu pot să mă combin cu tine, zise Malvina, având impresia că el nu avea să mai scoată nici un cuvânt. Nu sunt în stare. În primul rând, nu vreau să-i fac rău nici lui Susan, nici fiicei tale.

 
Şi nici nu pot să merg întruna ca pe coji de ouă, fără să ştiu când am voie să xe sun sau când o să te mai văd. Pe tine lucrurile astea nu par să te deranjeze. Aproape că te simţi mai bine aşa. Dar. Nu ne putem petrece tot restul vieţii întâlnin-du-ne prin curţi de biserică, unde te uiţi peste umăr din cinci în cinci minute, ca să vezi dacă n-ai vreun fotograf în spate, sau îţi verifici mobilul, ca nu cumva să fi sunat Susan. Sau crezi că putem? Întrebă ea, pe un ton strident, din cauza exasperării.
 
— Nu, ţi-am spus – ţi-am scris în e-mail, asta e doar o etapă, până se potolesc lucrurile, până se. Rezolvă într-un fel sau altul.
 
— Dar n-or să se rezolve de la sine, Paul. Asta tu trebuie s-o faci.

 
Cu vocea schimbată – mai înceată şi mai tristă -Malvina adăugă:
 
— Ştiu că-ţi cer foarte mult. Dar de fapt, nici n-aş spune că eu sunt cea care cere. Dacă stai să te gândeşti, eşti mai degrabă tu. Pe scurt, problema e că am ajuns la momentul când trebuie să alegem.
 
— Intre?
 
— Intre a rămâne prieteni şi a fi amanţi.

 
Evident, asta se aşteptase să audă şi Paul.

 
Chiar şi aşa însă, francheţea formulării îl zdruncină.
 
— Aha, izbuti el să îngaime la început.

 
Dar pe urmă începu să-şi dea seama că, la urma urmei, alegerea nu era chiar atât de brutală, în fond, ce însemna „prietenie”? Prietenia era un lucru pe care-l aveau deja. O prietenie neobişnuit de intensă şi de pasională, de acord, dar tocmai asta era partea cea mai bună a lucrurilor – ăsta era elementul care o făcea atât de nouă şi de incitantă în ochii lui. Mă rog, nu făcuseră dragoste: ei bine, n-aveau decât să se autofelicite pentru treaba asta, pentru stăpânirea de sine. La drept vorbind, el şi Malvina făceau ceva radical – lucrul pe care-l experimentau era un nou tip de prietenie, unul care (Paul începea abia acum să aibă o vagă intuiţie în această privinţă) întâmplător îi satisfăcea destul de bine nevoile emoţionale, odată plasate în contextul sigur al căsniciei şi al vieţii lui de familie. Deocamdată nu vedea nici un motiv ca să zgâlţâie barca. Ceea ce împărţea cu Malvina era suficient. Şi poate că, pe măsură ce prietenia avea să evolueze, vor găsi şi o cale prin care să adauge o dimensiune sexuală – poate că aveau să se simtă pregătiţi amândoi, după o vreme. Era posibil orice. Era posibil orice, atâta timp cât continuau să se vadă şi luau lucrurile pe îndelete.
 
— În regulă, spuse el. Trebuie să alegem priete nia. Dacă doar asta avem, atunci. ne mulţumim cu asta.

 
Rostite cu voce tare, cuvintele nu părură atât de triumfătoare cum sperase Paul. Şi nici nu avură efectul scontat asupra Malvinei. Paul simţi un câmp magnetic ordonându-se în jurul ei – un zid de energie protectoare. Malvina îşi încorda tot corpul. Nu făcu nici o mişcare, dar dădu impresia că între ei apăruse imediat o distanţă palpabilă.

 
După câteva secunde care parcă durară o veşnicie, ea spuse cu o voce spartă:
 
— Atunci de ce mi-ai spus lucrurile alea? În seara dinainte să pleci la Skagen? Ce rost au avut?
 
— A. a trebuit, răspunse Paul neputincios. Asta am simţit. Era adevărul adevărat. N-am mai putut să-l păstrez în mine.
 
— Am înţeles.

 
Se ridică şi se îndreptă agale spre capătul celălalt al curţii bisericii. Rămase acolo o vreme, cu spatele la Paul, uitându-se la câmpurile pârjo-lite. Purta o rochie de vară fără mâneci, de un albastru deschis, iar Paul se simţi frapat din nou de subţirimea ei, de uimitoarea imponderabilitate a oaselor ei, de teribila ei fragilitate. Preţ de o clipă se simţi ca un tată protector faţă de ea, nutrind exact sentimentele pe care le avea pentru Antonia. Şi în aceeaşi secundă îşi aminti, cu un fior vinovat, că în drum spre locul ăsta avusese o fantezie caraghioasă, în maşină, care implica aducerea ei în curtea izolată a unei biserici ca aceasta unde se aflau şi o partidă de amor undeva printre morminte. Una peste alta, era o variantă cu şanse minime de concretizare. Paul se întrebă dacă era cazul să se apropie de ea, să-i treacă un braţ pe după umeri şi să-i spună ceva. Însă acum Malvina îşi sufla nasul, se întorcea şi se îndrepta spre el. Se aşeză lângă el pe bancă şi îşi mai trase nasul de câteva ori. Soarele se piti în spatele unei tise înalte, lăsându-i pe amândoi în voia umbrei răcoroase.

 
În cele din urmă ea reuşi să spună:
 
— Bine, de acord. Rămânem la prietenie. Dar trebuie să-nţelegi un lucru.
 
— Ce anume?

 
Malvina înghiţi în sec şi-l anunţă:
 
— N-o să ne mai putem vedea.

 
Când le auzi pentru prima oară, cuvintele astea nu avură nici un sens pentru Paul. Acesta se întrebă dacă nu cumva Malvina le rostise din greşeală.
 
— Cum adică?
 
— Adică nu putem avea o prietenie adevărată
 
— Una încununată de succes şi normală – până nu dispar sentimentele astea. Până nu va fi reuşit fiecare dintre noi să şi-l scoată pe celălalt dintre priorităţi.

 
Acum Paul simţi un ghem în stomac. Îşi dădu seama că era pe punctul să intre în panică.
 
— Dar – cât o să dureze chestia asta?
 
— De unde să ştiu? Întrebă Malvina, frecân-du-se la ochi şi dându-le la iveală marginile injectate. Nu pot să vorbesc în numele tău. Dar o să dureze mult. Al naibii de mult.

 
Se uită în altă parte şi îşi răsuci o şuviţă de păr în jurul unui deget. În lumina soarelui, părul ei nu mai părea atât de negru, devenise aproape castaniu-roşcat.
 
— Oricum, la faza asta eu o să am de tras cel mai mult. N-ai decât să negi, dar aşa e. Prin urmare, tot eu o să decid când o să restabilim legătura. Când o să fiu gata să mă reîmprietenesc cu tine. Între, timp, vreau să nu mă mai cauţi.

 
N-aş putea să suport.

 
Uimit în continuare de viteza cu care se desfăşurau evenimentele, Paul întrebă:
 
— E vorba de. Săptămâni? De luni?
 
— Nu ştiu. Cum ţi-am spus, cred c-o să dureze mult.
 
— Dar.

 
Acum veni rândul lui să se ridice şi să se plimbe printre crucile strâmbe.
 
— Dar e o nebunie. Nu demult eram.
 
— Nu. Nu-i nici o nebunie. Nebunie a fost felul cum am încercat să trăim în ultimele săptămâni. Gândeşte-te bine, Paul. Am dreptate. E oribil, dar ştiu că am dreptate.

 
M

 
: Paul nu se gândi deloc, la” cei doi continuară

 
:; să dezbată subiectul, mult mai mult decât trebuia, aşa încât conversaţia începu să nu mai aibă

 
; o direcţia anume, învârtindu-se în bucle interminabile, oscilând, repetându-se şi revenind mereu, spre final, la elementul principal din propunerea Malvinei, care părea să fi dobândit chiar şi pentru Paul o necesitate îngrozitoare şi totodată incontestabilă. Aşa că, în cele din urmă, speriat şi victimă a unui fel de paralizie, lui Paul nu-i rămase decât să se aplece în faţă pe bancă, ţinându-şi capul între mâini şi repetând aceeaşi formulă până la saturaţie:
 
— Nu-mi vine să cred că facem asta. Zău dacă-mi vine să cred c-o facem.
 
— Nici mie, sinceră să fiu, spuse Malvina. Dar asta e.
 
— Cred totuşi că. Trebuie să mai existe o cale pe care s-o pornim, o altă.
 
— Paul, ascultă-mă, zise Malvina şi-l privi în ochi. In situaţiile de genul ăsta, nu există a treia cale. Ai înţeles? Ai priceput ce ţi-am spus? Nu mai încerca să te convingi că există.

 
Malvina se ridică, iar Paul observă că ochii i se umeziseră din nou.

 
JBun, spuse ea cu o voce tremurătoare.

 
Ne-ntoarcem la maşină?

 
Făcură cale-ntoarsă şi urcară dealul aproape fără să scoată o vorbă. La început se ţinură de mână. Pe urmă Paul îşi trecu braţul pe după umerii Malvinei, care se sprijini de el. Merseră aşa cinci sau zece minute; era momentul de maximă intimitate fizică dintre ei de până atunci. Apoi Malvina se desprinse şi o luă înainte pe ultimele sute de metri. Îl aşteptă pe Paul la ieşire, lângă maşină.
 
— O să mă uit puţin la pietre, zise ea. Vrei să ne luăm la revedere acum?
 
— Nu, vin cu tine, spuse Paul şi o urmă pe poartă.

 
Nu mai era nimeni acolo. In ciuda după-amiezii fără vânt, liniştea nu era totală, căci pietrele se aflau în apropierea unui drum principal pe care trecea o maşină la câteva secunde. Cu toate acestea, de îndată ce pătrunseră înăuntrul cercului, îşi dădură seama de încremenirea deplină, care probabil că provenea doar din sentimentul celor doi de a se şti ajunşi într-un spaţiu străvechi, creat cu un scop sacru, dar insondabil la ora actuală.

 
Rămaseră foarte aproape unul de altul, fără să se mişte şi fără să vorbească.
 
— Am mai fost aici, spuse Malvina într-un târziu, îndepărtându-se cu câţiva paşi de Paul.

 
M-a adus mama. Nu ştiu ce căutam în partea asta de lume. Tocmai se despărţise de soţul ei – de primul. Era grec, n-avea nici o legătură cu locul ăsta, nu pot să-mi explic. In orice caz, acum îmi aduc aminte foarte clar. Mama plângea. Avea un plâns histrionic cumplit – se agăţa de mine şi-mi spunea ce persoană îngrozitoare era şi cum îmi distrugea viaţa. Pe-atunci aveam. Şase ani?

 
Poate şapte? Ba nu, am zis bine, şase. Ţin minte şi acum un cuplu de bătrânei care s-au uitat la noi şi s-au întrebat ce mama naibii se petrecea.

 
Femeia purta un batic verde. Era iarnă.

 
Malvina se uită în jur la pietrele erodate şi diforme, de parcă nu le-ar fi observat până atunci.
 
— E ciudat că m-am întors aici.

 
Pradă unui impuls, Paul spuse:
 
— Malvina, nu ştiu ce-o să se întâmple cu mine şi Susan. Nu ştiu nici măcar dac-o să putem trece peste chestia asta. L: un moment dat în viitor, dacă o să te caut. Ea surise.
 
— Mă rog, sigur că poţi s-o faci. Dar n-am idee unde-o să ajung.
 
— O să stai la Londra, nu?
 
— Am vrut să spun unde-o să ajung din punct de vedere emoţional. Sper că altundeva. Într-un loc nou.

 
Adăugă imediat cu blândeţe:
 
— Paul, ai avut de ales şi-ai ales. Asta contează. Bravo. Acum du-te. O să mă întorc singură la gară.
 
— Nu fi prostuţă – nu-i un drum sigur.
 
— E o după-amiază frumoasă. O s-o iau pe jos. Hai să terminăm odată.

 
Paul îşi dădu seama că Malvina era hotărâtă chiar şi în privinţa asta. Apoi tânăra îi luă mâinile şi-l trase spre ea.
 
— Hai, zise ea. „Un pupic tandru”, cum ar spune Robbie Burns.

 
Dar nu se sărutară nici măcar acum. Se mărginiră să se ţină în braţe, moment în care Paul îi inhala mireasma părului, căldura craniului şi parfumul al cărui nume încă nu-l aflase, iar încremenirea neobişnuită a cercului pietrelor îi aduse aminte de Skagen, cu tăcerile lui neîntrerupte, încât îşi dădu seama că tocmai i se oferea din nou unul dintre acele momente care nu aveau să se termine niciodată, care aveau să-i rămână întotdeauna alături. Se crampona de el cu toată forţa, dorindu-şi să rămână în poziţia aceea pentru totdeauna. Dar o simţi pe Malvina împingând -împingându-l cu blândeţe şi vrând să se desprindă de el. În cele din urmă îi dădu drumul şi se îndepărtă.

 
Se uită în urmă o singură dată, pe când se îndrepta spre poartă. Într-un acces de disperare, îi trecu prin cap că ar fi putut fi ultima dată când o vedea pe Malvina: stând din nou cu spatele la el, uitându-se la câmpuri, singură, în rochia de vară albastru-deschis, în mijlocul cercului – al cercului de pietre care o veghea şi care acum se strânse în jurul ei, aidoma demonilor de care fugise toată viaţa şi a căror esenţă el nu o înţelesese câtuşi de puţin, după cum îşi dădu seama chiar în clipa aceea.

 
Se răsuci pe călcâie şi se întoarse la maşină.

 
Era încă în stare de şoc când ajunse la apartamentul din Kennington. Bău ultimele două treimi dintr-o sticlă de whisky, iar apoi tot alcoolul pe care-l găsi în bucătărie, până la ultima picătură. La zece adormi pe canapea, cu hainele pe el. Se trezi la trei noaptea cu o sete pârdalnică şi cu vezica gata să-i explodeze. Capul îi zvâcnea ca degetul mare al unui personaj de desene animate după ce şi-l prinde într-o cursă de şoareci. Îşi dori să-i vină să verse. Pe urmă îşi dădu seama ce anume îl trezise şi fu cât pe-aci să scoată un strigăt de bucurie. Erau cele două beep-uri care-l anunţau că primise un sms. Malvina îl contactase din nou. Bineînţeles că asta era. Nu rezistase de una singură, la fel ca şi el. Totul fusese o greşeală enormă, iar a doua zi dimineaţa aveau să se vadă din nou. Deschise mesajul şi află din reţea că tocmai câştigase un premiu de o mie de lire sterline. Trebuia să formeze un număr special ca să-şi revendice premiul, iar apelurile erau taxate cu 50 de penny pe minut.

 
Paul se ţinea tare. Nu-şi dădea seama dacă Malvina proceda aşa ca să-l pedepsească sau dacă era convinsă că aceasta era cu adevărat singura cale de urmat, în ideea că nu voia să-şi piardă nici minţile, nici identitatea. Oricum ar fi stat lucrurile, îi respectă dorinţele şi nu încercă în nici un fel s-o contacteze. Zilele fără ea erau lungi şi chinuitoare. Paul îşi verifica mesajele de pe robotul telefonic obsesiv, iar e-mailurile la fiecare câteva minute. Degeaba.

 
Cu timpul, zilele începură să pară mai scurte, iar chinurile mai suportabile.

 
Paul acţiona rapid ca să pună capăt bârfelor legate de viaţa lui personală, aşa că pe 1 iunie 2000 redacta un comunicat de presă livrat, aşa cum cerea tradiţia, în faţa propriei locuinţe, cu Antonia agăţată de genunchii lui în pragul uşii şi cu Susan stându-i alături şi având pe figură un zâmbet încordat şi furios.
 
— După ce m-am comportat necorespunzător şi prosteşte, spuse el, am luat decizia fermă de-a mă dedica familiei şi căsniciei.

 
Malvina citi aceste cuvinte în ziar a doua zi, în timp ce se afla în biblioteca universităţii. Simţind că i se face rău, dădu fuga la toaletă, dar se prăbuşi pe drum şi trebui să fie dusă de adjunctul bibliote-carului-şef la el în birou, unde i se dădu un pahar cu apă.

 
La doar un an după aceea, în primele ore ale dimineţii de 8 iunie 2001, Malvina tocmai urmărea emisiunile TV despre rezultatele alegerilor generale, când camerele de luat vederi intrară în transmisiune directă din circumscripţia electorală a lui Paul. Acesta fusese reales, cu o majoritate ceva mai mică. Chipul lui zâmbitor şi mulţumit umplu ecranul pentru o clipă, iar Susan, care stătea lângă el, se aplecă şi-l sărută pe obraz în prim-plan. Sunetul slăbi în intensitate când Paul făcu un pas în faţă, ca să-şi rostească discursul victorios, iar vocea lui fu acoperită de cea a reporterului TV, care făcea comentarii referitoare la forţa opoziţiei pe care o avusese de înfruntat Paul din partea liberal-democraţilor. Camera de luat vederi se retrase pentru un cadru mai larg, iar Malvina observă că Susan nu numai că-i strângea mâna Antoniei, dar în plus ţinea la piept un bebeluş – probabil tot o fată, judecind după pijămăluţa roz – care nu părea să aibă mai mult de două sau trei luni. Aşadar, asta era soluţia pe care o găsiseră. De ce nu? Cine putea să anticipeze cum aveau să decurgă relaţiile dintre alţi oameni? Dintr-odată, câteva cuvinte îşi făcură loc de nicăieri în mintea Malvinei: Ai murit de multă vreme. Poate că erau dintr-un cântec, dintr-un hit pe care-l auzise anul trecut, când încă lucra pentru Paul. Exact aşa se simţea; şi nici nu întrezărea ceva care să-i schimbe starea de spirit. Să se ducă dracului toate. Oricum, Malvina le dori tot binele celor doi. Pe urmă decise că nu voia să vadă restul emisiunii, îşi turnă încă o Coca-Cola fără zahăr din frigider şi începu să se plimbe cu telecomanda de pe un canal pe altul.

 
12 iunie 2001

 
Dragă Philip, Nu ştiu dacă mă mai ţii minte, dar am fost colegi la liceul King William's în anii 1970. Mi se pare c-a trecut o veşnicie de-atunci!

 
Îţi scriu în felul ăsta, din senin, fiindcă uneori apuc să citesc Birmingham Post şi îmi place cum scrii.

 
Eu, unul, locuiesc acum în Telford – cu soţia Kate şi două fete, Allison şi Diane – şi lucrez în departamentul de cercetare şi dezvoltare al unei firme locale specializată în mase plastice. (N-am ajuns nicăieri cu fizica, după ce-am zbârcit-o la examenul ăla. Am intrat la chimie la Manchester. În prezent mă ocup de polimeri, dacă-ţi spune ceva termenul ăsta. Probabil că nu-ţi spune.) Trăim aici de nouă ani şi ne merge bine.

 
Despre Telford s-a vorbit destul de mult la ştiri în ultima vreme. Sunt sigur că eşti la curent cu cazul Errol McGowan, care a fost prezentat de multe ziare naţionale. Errol era portar la hotelul şi restaurantul Charlton Arms. S-a luat la ceartă cu un alb căruia i se interzisese accesul în restaurant şi s-a ales cu o mulţime de insulte rasiste – fie prin poştă, fie la telefon. Chestii anonime. Lucrurile s-au înrăutăţit, iar Errol a ajuns să creadă că numele lui fusese trecut pe un fel de listă a morţii. În cele din urmă a făcut o cădere nervoasă, iar acum doi ani a fost găsit mort acasă la altcineva, spânzurat de clanţa uşii. Avea treizeci şi patru de ani.

 
Poliţia a stabilit imediat că a fost vorba de o sinucidere şi n-a vrut să asculte nici un fel de alte explicaţii. Nici măcar când Jason, nepotul lui Errol, a fost găsit spânzurat de balustrada unui alt local, şase luni mai târziu! Oamenii s-au enervat cumplit pe chestia asta, aşa că până la urmă au început investigaţiile. Întâmplarea a avut loc luna trecută şi probabil că ai citit despre ea. Procurorul a decis că şi de data asta a fost tot sinucidere. Poliţiştii au recunoscut că Errol le povestise despre ameninţările cu moartea, fără ca ei să fi luat vreo măsură.

 
Iţi scriu rândurile astea fiindcă de câteva săptă-mâni am început şi eu să primesc diverse chestii prin poştă. Sigur, trăim, într-o societate multi-culturală reuşită. O societate tolerantă. (Deşi mă întreb ce-am făcut de trebuie să fiu „tolerat”'?) Dar oamenii ăştia sunt în continuare acolo. Ştiu că nu sunt foarte mulţi. Ştiu că majoritatea sunt farseuri şi miştocari. Dar uită-te ce s-a întâmplat în ultimele săptămâni la Bradford şi Oldham. Conflicte rasiale – conflicte rasiale în adevăratul sens al cuvântului. Negrii şi asiaticii sunt scoşi din nou ţapi ispăşitori pentru nişte neplăceri apărute în vieţile albilor. Aşa că am ajuns să cred că „toleranţa” asta maschează ceva urât şi putred, care s-ar putea să izbucnească în orice clipă.

 
N-o să continui. Presupun că ziariştilor nu le place să le spună alţii despre ce să scrie. Cred doar că nu-i un semn bun când oamenilor ca mine nu li se. Dă voie să-şi vadă de viaţa lor. Nici măcar acum, în secolul douăzeci şi unu! In Minunata Anglie Nouă a lui Blair.

 
Asta e. Răspunde-mi, dacă poţi. Măcar de dragul vremurilor de odinioară.

 
Toate cele bune, Steve (Richards). (Astell House, 197l-79)

 
Două zile mai târziu, cam pe la şapte seara, Philip se sui în maşină şi plecă spre Telford. Traficul de pe drumul naţional 6 spre nord era groaznic, ca de obicei – se părea că de fiecare dată cel puţin o bandă era îngrădită pentru nişte reparaţii inexistente – aşa că în clipa când Paul parcă la capătul aleii de acces a lui Steve, trecuse de opt. Casele de aici erau chiar mai noi decât majoritatea celor din Telford; în fond, era un oraş nou, unul dintre măreţele experimente ale anilor 1960, numai că zona în care locuia Steve nu avea mai mult de doi-trei ani de când fusese terminată. Casele erau spaţioase, neogeorgiene, cu un aspect care sugera confort. Pe alei erau parcate Fiaturi, Roveruri şi uneori chiar BMW-uri. Nu părea un cartier neînsufleţit, ci mai degrabă placid, lipsit de anvergură şi foarte, foarte liniştit. Philip îşi spuse că nu era atât de rău să stai aici. Dar i se părea ciudat (aşa cum i se păruse încă din copilărie, când ajunsese să cunoască regiunea asta fiindcă venise în vizită la bunici) că oraşul ăsta extrem de nou şi fără personalitate se ivise atât de recent, neanunţat, fără preambul, fără istorie, şi se întinsese în mijlocul unuia dintre ţinuturile cele mai vechi, puţin cunoscute, misterioase şi neînţelese din întreaga Anglie. Locul lui nu era aici. Şi nici nu avea să fie vreodată. Era un spaţiu care nu putea să genereze decât neapartenenţă şi alienare.

 
Ce-i drept însă, Steve nu arăta nici nelalocul lui, nici alienat când deschise uşa cu un zâmbet larg şi-l pofti înăuntru pe Philip. Începuse să încărunţească pe la tâmple şi avea ochelari, dar surâsul nu i se schimbase şi toată fiinţa lui vibra de un soi de încântare juvenilă când îl conduse pe Philip în camera de zi ca să-l prezinte celor două fiice ale lui, care închiseră televizorul fără să protesteze şi părură sincer nedumerite de apariţia acestei fantome nepretenţioase din trecutul tatălui lor.
 
— Fetele au mâncat deja, explică Steve. Am încercat degeaba să le fac să aibă răbdare. Haideţi, duceţi-vă sus amândouă. Nu mai pupaţi televizor până nu vă faceţi temele. După aia puteţi să coborâţi şi să beţi ceva cu noi.
 
— Vin? Întrebă Allison, fata mai mare, care părea să aibă vreo paisprezece ani.
 
— Poate, spuse Steve. Depinde cât aţi fost de silitoare.
 
— Grozav.

 
O luară amândouă la fugă în sus pe scări. După aceea Steve îl duse pe Philip în bucătărie, ca să-i cunoască soţia şi să mănânce.

 
Kate făcuse două pizza picante, cu carne de vită tocată şi ardei iute şi pregătise o salată verde cu creson şi muguri. Din suportul pentru sticle de sub scări Steve alese un Merlot chilian bogat şi catifelat, deşi spre regretul gazdelor sale, Philip trebui să treacă pe apă minerală după doar un păhărel.
 
— Mă rog, acum Kate o să se plictisească teribil, spuse Steve, aruncându-i o privire prin care îşi cerea iertare, dar trebuie să te-ntreb – ai mai ţinut legătura cu vreun coleg de liceu?
 
— Cu unul sau doi, răspunse Philip. Cu Claire Newman, de pildă – o ţii minte?
 
— Da, sigur. Drăguţă fată. Parcă lucra cu tine la revistă.
 
— Aşa e. Ei bine, m-am însurat cu ea la câţiva ani după ce-am terminat şcoala.
 
— Zău? Bravo! Felicitări.
 
— Da, dar nu te agita. Pe urmă am divorţat.
 
— Aha.
 
— E-n regulă. Totul s-a aranjat. A fost doar o. decizie proastă, ca atâtea altele. Avem un băiat, Patrick. Stă cu mine şi cu a doua soţie, Carol, din motive diverse şi complicate. Claire a fost în Italia câţiva ani, dar nu de mult s-a mutat la Malvern, aşa că poate c-o să ne vedem mai des de-acum încolo. Chiar am vorbit să petrecem câteva zile la Londra nu peste multă vreme şi să-l luăm şi pe Patrick.
 
— Toate chestiile astea mi se par foarte mo derne şi liberale, zise Steve. Eu, unul, n-aş putea să le fac.

 
Kate interveni, ca să-l tachineze:
 
— Steve a devenit din ce în ce mai conservator la bătrâneţe. De ani de zile încerc să-l conving să avem o căsnicie deschisă, dar nici nu vrea s-audă.

 
Steve râse şi încheie subiectul.
 
— Dar ce face Benjamin? Mai ştii ceva de el? Îmi dau seama că pare-o nebunie, dar uneori mai intru în câte-o librărie, la WH Smith sau în altă parte, şi mă duc glonţ la litera „T” din secţiunea cărţilor broşate, fiindcă mă aştept oricând să găsesc ceva scris de el. Cum să-ţi spun, am crezut cu toţii c-o să ia Premiul Nobel.
 
— A, cu Ben ţin legătura şi-acum. De fapt, chiar ne vedem o dată la două săptămâni. E tot în Birmingham. Lucrează la o firmă căreia îi zice Morley Jackson Gray.

 
Steve îşi înfipse furculiţa în nişte muguri şi spuse:
 
— Parc-ar fi o firmă de contabilitate.
 
— Păi asta şi e.
 
— S-a făcut contabil?
 
— Mă rog, şi T. S. Eliot a lucrat într-o bancă, nu? Presupun că tot precedentul ăsta i-a trecut prin minte şi lui Benjamin.
 
— Acum îmi aduc aminte, zise Steve. Benjamin chiar a lucrat la o bancă, nu? Doar câteva luni, înainte să se ducă la universitate.
 
— Aşa e. Şi pe urmă. Mă rog, după absolvire a vrut să-şi termine romanul pe care-l începuse, aşa că în prima fază n-a avut chef de nici o slujbă. Cei de la bancă au spus că-l reprimesc pentru câteva luni şi probabil că lui Benjamin asta i s-a părut modalitatea ideală de a mai face rost de timp pentru scris. Dar. Nu ştiu, romanul ăla parcă nu voia să se lase terminat, iar între timp Ben s-a împrietenit cu un alt individ de la bancă şi au format o trupă – ţii minte că-i plăcea să compună şi muzică – ceea ce i-a consumat tot mai mult timp, şi probabil că pe când se ocupa de poveştile astea au început să-l atragă cifrele, fiindcă nu după multă vreme am auzit că a dat examen la contabilitate, că romanul a fost lăsat să aştepte şi că are nevoie de o perioadă lungă de stabilitate ca să-şi pună ordine-n gânduri. Philip bău o gură de apă şi adăugă:
 
— Iar după aia s-a-nsurat cu Emily, bineînţeles.
 
— Cu cine?
 
— Cu Emily Sanders. De la liceu. N-o ţii minte? De la Societatea Creştină.

 
Steve clătină din cap.
 
— Nu le am pe astea. Dar am crezut tot timpul c-o să se-nsoare cu. Ştii tu. Cicely.

 
Vocea lui coborî când rosti acest nume, făcându-l pe Philip să se întrebe dacă Steve mai simţea, chiar şi acum, vreo vinovăţie sexuală legată de perioada când el şi Cicely jucaseră în Othello la liceu, iar după aceea avuseseră o aventură rapidă (deşi „aventură” era un cuvânt prea tare, căci nu fusese decât o giugiuleală adolescentină la petrecerea de după spectacol), care dusese la destrămarea primei lui relaţii serioase. Pe Philip îl mira peste măsură faptul că până şi după două decenii mai existau oameni care nu puteau să pronunţe numele acela fără să fie scuturaţi de un frisson. Benjamin era unul dintre ei, evident, dar la fel şi Claire, cine ştie de ce, iar acum (se părea că) şi Steve. Cum de fusese posibil ca o persoană să lase o asemenea moştenire în urmă, o asemenea dâră de energie, generată atât de nesăbuit şi într-un timp atât de scurt?
 
— Nimeni nu mai ştie ce s-a întâmplat cu Cicely, spuse el precaut. S-a întors în America şi l-a cam. Lăsat pe Benjamin cu ochii-n soare. I-a trebuit mult până să-şi revină.
 
— Dar şi-a revenit? Întrebă Steve, după o pauză.

 
Philip şterse nişte sos de salată din farfurie cu o bucăţică de pâine şi spuse:
 
— Benjamin mi-a spus la un moment dat – nu ştiu dacă e adevărat sau nu – că de fapt Cicely s-a întors în State ca să fie împreună cu o femeie pe nume Helen şi că au avut. Mă rog. O relaţie.

 
Steve făcu ochii mari.
 
— Cicely? Lesbiană?
 
— Cum ţi-am zis, habar n-am dacă e adevărat.

 
Kate se ridică şi începu să strângă vasele.
 
— Poate c-ar fi bine să schimbăm subiectul, spuse Steve când ea se aplecă deasupra chiuvetei şi nu-i mai auzi. Dar mai e ceva. Ce s-a-ntâmplat cu sora lui Benjamin? Cea al cărei prieten a murit în atentatul cu bombă din local.

 
Acum era rândul lui Philip să cadă dintr-odată pe gânduri.
 
— Mda. Lois. Mă rog, Benjamin nu prea vorbeşte de ea. Şi cred că nici n-o vede foarte des. Din câte ştiu, trăieşte undeva în nord – parcă în York. Cred c-a fost bolnavă multă vreme după povestea aia. Pe urmă l-a cunoscut pe tipul ăsta şi s-a cam. Aruncat cu capul înainte. S-a măritat, are o fată. Nu-mi aduc aminte cum o cheamă.
 
— Benjamin are copii?
 
— Nu. N-au putut. Nu ştiu de ce. Şi cred că nici ei nu ştiu.

 
Philip îşi aminti între timp de ultima dată când vorbise cu Lois.
 
— A fost cândva o cină cu musafiri, spuse el, aducându-şi aminte cu voce tare, în timp ce Steve se încrunta, străduindu-se să urmărească traseul sinuos al gândirii celuilalt. Iar Lois purta o rochie specială. Cred că n-avea mai mult de şaişpe ani. Eram turbat după ea. Mâncarea era groaznică -Dumnezeule, ţii minte ce chestii oribile mâncam în anii şaptezeci.?
 
— Ştiu, râse Steve şi arătă spre resturile de pe masă. Acum suntem nişte fandosiţi fără pereche.
 
— Aia a fost seara. Cred că aia a fost seara când am început să mă prind că mama se gândea să aibă o aventură cu domnul Plumb – Bombonică, îl mai ţii minte?
 
— Cum să nu. Un boşorog cu ardei sub coadă.

 
Philip zâmbi şi clătină din cap.
 
— Ai mei au fost cât pe-aci să se despartă din cauza lui. Iţi vine să crezi? Săptămâni în şir n-am fost om.

 
Steve se oferi să-i mai toarne vin, iar el îşi împinse paharul în faţă, fără să-i mai pese că-l aştepta un drum lung cu maşina ceva mai târziu.
 
— Mersi.
 
— Totuşi, el şi cu maică-ta n-au. Făcut nimic, nu?
 
— Depinde la ce te referi, răspunse Philip, învârtindu-şi vinul din pahar. Mama a murit acum cinci ani şi cum tata n-a fost în stare să arunce nimic, m-am ocupat eu şi printre vechituri am găsit o mulţime de scrisori. Pe care i le scrisese Plumb. Erau foarte pătimaşe, chit că aveai nevoie de dicţionar ca să le-nţelegi. Iar ea a avut o vreme când a ţinut la ele ca la ochii din cap.

 
Habar n-am ce concluzie să trag. Nu ştiu exact ce să pricep din chestia asta.
 
— Dar a rămas alături de tatăl tău zi de zi. Îi reaminti Steve, care adăugă, văzând că Philip nu-i răspunde: El se descurcă – acum, c-a rămas singur?
 
— Mă rog.

 
Philip zâmbi din nou, de data asta ca pentru sine.
 
— Ii place mult să citească, ăsta e lucrul pe care e bine să-l ştii despre tata. Întotdeauna stă cu nasul într-o carte. Nu prea-l mai ajută ochii, dar citeşte mai departe. In fiecare zi. Romane, cărţi de istorie – tot ce-i pică-n mână.

 
Kate se întoarse la masa din bucătărie ducând un platou de pandişpan cu căpşuni, iar pentru un timp cei doi vechi prieteni se siliră să nu mai vorbească despre anii de şcoală. In loc de asta, Philip află cum se cunoscuseră Kate şi Steve în ultimul lor an la universitatea din Manchester, cum îşi întrerupsese Kate cariera ca să le crească pe fete (dar căutând acum o modalitate de-a se întoarce în învăţământ cu prima ocazie) şi cum îşi găsise Steve un post în laboratorul de cercetare al unei întreprinderi locale, cu sediul în zona industrială din afara oraşului Telford, care încerca să progreseze în domeniul maselor plastice biodegradabile.
 
— De fapt, eu sunt departamentul de cerce-tare-dezvoltare, explică el. Eu şi cu un asistent cu jumătate de normă. E neplăcut că nu avem multe resurse, dar firma e bună – şi se potriveşte cu ce vreau eu să fac.
 
— Din păcate, spuse Kate, tăind prăjitura, nu pot să-l plătească bine şi-i dau un salariu de mizerie. Asta-i marea problemă.
 
— Eu ştiam că masele plastice nu sunt biodegradabile, spuse Philip, simţindu-se sărac cu duhul din cauza acestor cuvinte.
 
— Bineînţeles că nu sunt, zise Steve. Sunt sintetice. Dar cu timpul s-ar putea să reuşim să le facem biodegradabile sau fotodegradabile. Cei de la firmă au fabricat câteva tipuri de plastic solubil în apă fierbinte, de pildă. Celofanul e biodegra-dabil, ştiai? Singura problemă la ora asta e că degradarea durează foarte mult.
 
— Dar reciclarea? Nu e o soluţie?
 
— Mă rog, nu-i aşa simplu, fiindcă oamenii aruncă la un loc tot ce e din plastic, iar materialele trebuie reciclate în mai multe feluri. Aşa că trebuie să avem pe cineva care să se ocupe de sortare. Din capul locului, polimerii termoplastici şi polimerii termostabilizatori nu pot fi reciclaţi la fel.
 
— Am impresia că Philip nu ştie despre ce vorbeşti, zise Kate. Şi drept să-ţi spun, nici eu.
 
— Nu, dar îmi dau seama că faci un lucru important, îi spuse Philip lui Steve.
 
— De fapt, e chiar prea important pentru locul unde lucrez. Prea ambiţios, într-un fel.
 
— Crezi c-ai putea să te duci altundeva? Într-o firmă mai mare, cu bani mai mulţi pentru treburile astea?
 
— Oamenii de-aici au fost de toată isprava, dar. Da, m-am gândit şi eu la asta.

 
Steve întinse mâna după cafetieră şi începu să toarne cafea.
 
— Hai să spunem că stau cu un ochi şi pe ofertele de serviciu.

 
Chiar înainte ca Philip să plece, Steve îi înmână o pungă mare de plastic. Înăuntru se găseau câteva pagini scrise de mână şi un CD. Caligrafia era ascuţită şi neregulată – un amestec de majuscule şi litere obişnuite, mâzgălite cu un pix cu pastă albastră, care lăsa pete pe hârtie. CD-ul părea făcut cu economie de mijloace: coperta în alb şi negru fusese, probabil, xeroxată şi avea pe ea obişnuita iconografie neonazistă, constând în cranii rase şi svastici. Titlul CD-ului era Carnavalul de la Auschwitz, iar trupa se chema „Nepocăiţii”.
 
— Drăguţ, spuse Philip, uitându-se în treacăt la titlurile pieselor.

 
Conştient că Allison şi Diane rămăseseră în vestibul, privindu-i pe ceilalţi cu o oarecare curiozitate, Steve spuse:
 
— A fost o seară minunată, Phil. Mi-a părut grozav de bine că te-am revăzut. Hai să n-o stricăm vorbind despre asemenea chestii.
 
— In regulă, zise Philip. O să verific în zilele următoare.
 
— Ar fi bine dac-ai scrie ceva.
 
— Să văd ce pot face.

 
Acum îşi zâmbiră unul altuia, iar Philip dădu să-i strângă mâna lui Steve, dar acesta îl îmbrăţişa, iar pe urmă îl bătu uşor pe spate.
 
— Hai să ţinem legătura de-acum încolo, bine?
 
— S-a făcut.

 
Philip îşi luă rămas-bun de la Kate, le sărută pe fetiţele lui Steve, iar după ce ajunse la maşină se întoarse ca să se mai uite o dată la ei, rămaşi în prag şi făcându-i semne cu mâna. Familia lui Steve era exact cum trebuia, îşi spuse el în drum spre casă. Acest fapt îl înfurie şi mai tare a doua zi dimineaţă, când citi scrisorile care-î fuseseră trimise lui Steve, pline de trimiteri la „curva aia albă de nevastă-ta” şi la „copiii ăia schilozi, jumate albi, jumate negrotei”. Ascultă doar câteva minute din CD, întrerupându-l la jumătatea celei de-a doua piese. Fără să mai stea o clipă pe gânduri, îşi dădu seama că era dator faţă de Steve să afle mai multe despre povestea aceea. Şi trebuia să scrie un articol. O serie de articole. Sau poate chiar mai mult.

 
PROCESE VERBALE ale unei şedinţe a CERCULUI ÎNCHIS ţinută la Rules Restaurant, Covent Garden miercuri, 20 iunie 2001

 
Strict personal şi confidenţial.
 
Şedinţa inaugurală a CERCULUI ÎNCHIS a fost ţinută în locul mai sus amintit, la data menţionată. Au fost prezenţi următorii membri':

 
Paul Trotter, MP.
 
Dl Ronald Culpepper, MiF, EMBA.
 
Dl Michael Usborne, CBE.
 
Lordul Addison.
 
Prof. David Glover (London Business School)

 
Dra Angela Marcus.
 
Băuturile au fost servite într-un salon privat la ora 19.30. Dat fiind că toţi membrii se cunoşteau între ei, nu s-a considerat necesar să se facă prezentări. Cina a fost servită la ora 20.00, iar punctele de pe ordinea de zi a şedinţei au fost dezbătute cu începere de la 21.45.

 
Dat fiind că s-a convenit deja că specificul activităţilor CERCULUI şi felul în care urmează să fie desfăşurate acestea fac inutilă existenţa unui preşedinte, deschiderea a fost făcută într-un mod neprotocolar de către domnul CULPEPPER. Remarcile lui au fost succinte şi au constat în principal în felicitări adresate domnului TROTTER cu prilejul recentei sale realegeri ca membru al Parlamentului. A fost propus un toast pentru ca succesele parlamentare ale domnului TROTTER să continue. Sentimentele domnului CULPEPPER au găsit un călduros ecou în rândul celorlalţi membri ai CERCULUI.

 
Restul şedinţei a constat în principal într-o alocuţiune a domnului TROTTER.

 
La luarea cuvântului, domnul TROTTER a propus să se formuleze principalele obiective şi direcţii de acţiune ale CERCULUI ÎNCHIS. Făcând acest lucru, el a adus un cald omagiu în primul rând domnului CULPEPPER, de a cărui prietenie şi camaraderie se bucură de peste douăzeci de ani. Apoi i-a informat pe ceilalţi membri că denumirea CERCUL ÎNCHIS a fost aleasă ca gest de preţuire, în amintirea unei societăţi din care el şi domnul Culpepper au făcut parte pe când erau elevi şi unde s-au şi cunoscut de fapt.

 
Apoi a evocat împrejurările care l-au făcut să înfiinţeze Comisia pentru Afaceri şi Iniţiative Sociale (CAIS) în prima parte a anului, începând cu grava sa decizie de a demisiona din funcţia de şef de cabinet al unui ministru de stat în ianuarie. Domnul TROTTER a dezminţit speculaţiile de presă potrivit cărora relaţiile profesionale cu ministrul respectiv s-ar fi deteriorat iremediabil. El a insistat, în schimb, asupra faptului că după mai bine de trei ani a început să-şi dea seama că rolul de şef de cabinet era din ce în ce mai restrictiv şi că s-a hotărât să-şi valorifice mai rodnic ideile, care au fost din capul locului mai radicale în raport cu optica de ansamblu a partidului.

 
Odată eliminate restricţiile impuse de răspunderile pe care le avea faţă de propriul departament, înfiinţarea unei Comisii a părut o modalitate de abordare adecvată. Deşi i-a venit greu să le aducă aminte colegilor că nou apăruta CAIS avea întregul sprijin al conducerii de partid (ceea ce însemna ambele aripi sau, după cum preferă să le spună unii, facţiuni), domnul TROTTER şi-a reiterat intenţia de a face din Comisie un organism total independent, capabil să gândească în deplină libertate. El rămâne convins că doar în acest fel Comisia îşi va putea atinge scopul – şi anume, le-a amintit el, găsirea unor căi prin care implicarea comunităţii de afaceri în furnizarea de servicii publice să fie promovată chiar mai bine decât a făcut-o Partidul Laburist în primul său mandat.

 
Obiectivul CERCULUI ÎNCHIS, a susţinut domnul TROTTER, era să sprijine activitatea Comisiei, nicidecum s-o submineze sau s-o compromită. Cu toate acestea, cei şase membri ai CERCULUI au fost aleşi dintre cei optsprezece componenţi ai Comisiei dintr-un motiv precis. În esenţă, Comisia era un organism public, în care informaţiile despre membri puteau fi aflate de oricine, iar activităţile erau oglindite de presă. A fost nevoie, prin urmare, ca membrii să reprezinte întregul spectru al opiniilor politice. Bineînţeles, asta a însemnat transformarea Comisiei într-un forum de dezbateri însufleţite şi nu s-a pus niciodată problema ca vreun membru al CERCULUI să se pronunţe pentru jugularea acestui gen de discuţii. Cu toate acestea, s-ar fi putut susţine – şi chiar s-a susţinut – că în cadrul Comisiei existau premise pentru apariţia unui alt tip de forum: un fel de cerc înăuntrul altui cerc, unde membrii capabili să formuleze cele mai progresiste direcţii de acţiune politică şi să-şi poată exprima vederile liber, într-un mod neoficial şi necontrolat, ştiind că remarcile lor se vor adresa doar unor gânditori de aceeaşi anvergură şi că declaraţiile lor nu vor fi răstălmăcite sau cenzurate.

 
Prin urmare, scopul CERCULUI era să creeze în interiorul Comisiei un spaţiu unde ideile cele mai radicale şi cele mai îndrăzneţe puteau fi exprimate pentru prima oară. Acest spaţiu rămâne clandestin doar pentru ca membrii componenţi să aibă mai multă libertate de expresie, nu mai puţină. Domnul TROTTER le-a amintit celorlalţi membri că iniţiativele de finanţare privată şi-au croit drum în sectorul public în modalităţi care ar fi fost de neconceput cu zece ani în urmă, în timpul guvernului conservator. Răspunderea pentru sectoarele vitale din sănătate, învăţământul de stat, administraţia locală, sistemul penitenciar şi chiar controlul traficului aerian revenea acum unor firme private care reprezentau mai degrabă interesul acţiona-riatului decât pe cel public. Pentru ca acest program să avanseze – şi ca să „repliem graniţele statului” în aşa fel încât nici măcar autoarea acestei formule (Margaret Thatcher) să nu le mai recunoască – membrii CERCULUI ÎNCHIS erau chemaţi să gândească negândibilul şi să-şi imagineze inimaginabilul. Sarcina lui, ca simplu facilitator, era să le asigure contextul în care aveau să se desfăşoare aceste demersuri.

 
Ajuns aici, domnul TROTTER şi-a încheiat alocuţiunea şi i-a întrebat pe ceilalţi membri dacă aveau întrebări.

 
Domnişoara MARCUS a întrebat dacă existenţa CERCULUI îi era cunoscută primului ministru. Domnul TROTTER a răspuns că nu. Primul ministru manifesta un interes viu pentru activitatea CAIS, dar nu-i fusese adus la cunoştinţă faptul că o parte dintre membrii săi se constituiseră într-un organism suplimentar. Şi nici nu exista vreo intenţie de punere a lui în temă.

 
Lordul ADDISON s-a interesat cu privire la frecvenţa cu care urmau să aibă loc şedinţele CERCULUI. Domnul CULPEPPER a propus ca membrii lui să se întrunească de două ori mai des decât Comisia, respectiv o dată imediat după fiecare şedinţă a Comisiei, pentru împărtăşirea reacţiilor în plen, şi o încă dată'cu puţin înainte de proxima şedinţă a Comisiei, pentru discutarea strategiei. Propunerea a fost aprobată cu majoritate de voturi.

 
Domnul TROTTER le-a reamintit celorlalţi membri ai CERCULUI că următoarea şedinţă a Comisiei avea să se concentreze pe subiectul reţelei de căi ferate, dată fiind recenta criză de la Railtrack. Pierderea încrederii publicului ca urmare a unei serii de accidente feroviare cu pierderi de vieţi omeneşti se soldase cu un deficit concret de 534 de milioane de lire sterline. Existaseră speculaţii potrivit cărora guvernul intenţiona să renaţionalizeze căile ferate ca reacţie în faţa opiniei publice, dar domnul TROTTER a insistat asupra faptului că această variantă era exclusă. Mai plauzibil era ca sarcina administrării să treacă în grija companiei, a adăugat el, deşi deocamdată nu exista un plan de înlocuire. Lordul ADDISON a fost de părere că starea de fapt era „extraordinară”. El a întrebat dacă domnul USBORNE, primise vreo confirmare a acestor informaţii, având în vedere că una dintre firmele sale semnase un contract de întreţinere a unor mari porţiuni de cale ferată în sud-est. Domnul USBORNE a răspuns că era „oarecum pe dinafară”, din moment ce demisionase din funcţia de preşedinte executiv al firmei Pantechnicon cu două luni în urmă, din cauza îngrijorării provocate de normele de protecţia muncii, numărul tot mai mare de disponibilizări şi scăderea preţului acţiunilor.

 
Profesorul GLOVER i-a solicitat domnului TROTTER să-şi precizeze poziţia cu privire la acest subiect, dat fiind că, din câte ţinea minte, acesta citise anul trecut în ziare anumite declaraţii cure ar fi putut fi interpretate drept critici la adresa managementului companiilor feroviare privatizate. Domnul TROTTER a replicat că observaţiile lui fuseseră scoase din context şi că nu oglindeau adevăratele lui păreri.

 
În acest moment domnul TROTTER a fost chemat să primească un fax. El le-a explicat celorlalţi membri că încheiase nu demult un contract în baza căruia trebuia să scrie un editorial pe săptămână pentru un ziar cu acoperire naţională, povestindu-şi experienţele de tată de familie, şi că scriitorul care compusese editorialul acceptase să i-l trimită prin fax la restaurant în seara aceea, ca să-l avizeze înainte de tipărire. Şi-a cerut scuze celorlalţi membri ai CERCULUI şi i-a asigurat că avea să se întoarcă peste câteva minute.

 
Între timp, domnul CULPEPPER şi-a exprimat cu întârziere părerea de rău faţă de demisia domnului USBORNE de la Pantechnicon. Domnul USBORNE i-a mulţumit pentru preocupare şi şi-a recunoscut dezamăgirea produsă de faptul că eforturile lui în numele firmei au fost subapreciate, iar comportamentul său a fost prezentat greşit în anumite părţi din presa financiară sau de interes general. In ceea ce-l priveşte, el a fost mândru de felul cum restructurase compania şi de considerabila economie de capital uman. Cu toate acestea, domnul USBORNE l-a asigurat pe domnul CULPEPPER că primise compensaţii mulţumitoare pentru situaţia neplăcută în care fusese pus şi că ulterior i se oferiseră mai multe posturi de preşedinte executiv, dintre care trebuia la ora actuală să aleagă unul. Domnişoara MARCUS şi-a exprimat speranţa că domnul USBORNE îşi investise într-un mod abil compensaţiile, iar domnul USBORNE a informat-o că le folosise pentru creşterea portofoliului de proprietăţi private.

 
A urmat o discuţie liberă pe tema pachetelor salariale, iar şedinţa a luat sfârşit cu o notă de bună dispoziţie la ora 22.55.

 
S-a căzut de acord ca următoarea şedinţă a CERCULUI ÎNCHIS să se desfăşoare miercuri, 1 august 2001, în acelaşi loc.

 
Claire era ghemuită la marginea potecii din grădină când sosi Benjamin, retezând hotărâtă câteva mlădiţe ale unei plante verzi-cenuşii cu mulţi spini, pe care, ca de obicei, Benjamin nu reuşi s-o identifice. Scârţâitul scos de poarta grădinii o făcu să-şi ridice privirile. Zâmbi şi se ridică printr-o mişcare suplă, tinerească. Soarele sfâr-şitului de după-amiază coborâse şi-i strălucea din plin pe chip, scoţându-i în evidenţă ridurile şi zbârciturile. Dar pielea ei – roşu-arămie, mai medi-teraneeană decât îşi amintea Benjamin – stătea întinsă pe pomeţii puternici, iar felul cum îşi tunsese părul în curs de încărunţire nu era nici sever, nici sensibil, ci doar urmărea curbura obrazului într-un arc foarte la modă, care o făcea să arate tânără – cu opt sau zece ani mai tânără decât o ştia Benjamin.
 
— Bună, Ben, spuse ea cu vioiciune şi-l sărută repede pe obraz.

 
Benjamin încercă să profite şi s-o ţină mai mult în braţe, dar îmbrăţişarea se destramă rapid, după o secundă sau două. Fiecare făcu o jumătate de pas înapoi.

 
Claire îşi duse mâna la ochi şi-l privi cu un aer detaşat, evaluator.
 
— Arăţi bine, zise ea. Te-ai mai împlinit. Înainte erai numai piele şi os.
 
— Asta e, spuse Benjamin. Şi tu arăţi bine. Ba chiar foarte bine.

 
Complimentul îi smulse lui Claire un zâmbet pe jumătate mulţumit, pe jumătate politicos.
 
— Intră, spuse ea şi se întoarse ca să-l conducă în casă.

 
Era o căsuţă din cărămidă roşie, parte a unui şir modest de locuinţe asemănătoare, cuibărite în umărul dealului de sub Worcester Road, care se uitau cu o indiferenţă exersată la pajiştile întinse şi neîngrijite de dedesubt. Uşa de la intrare se deschidea direct într-o cameră de zi ticsită de obiecte nesortate printre care puteai, cu puţină ingeniozitate, să-ţi croieşti drum spre bucătărie şi în cele din urmă spre o curte pavată şi spre grădina din spate, foarte mică şi deocamdată neîngrijită.
 
— Cred c-a fost o nebunie să te muţi de una singură, spuse Benjamin.
 
— Am sunat la o firmă de profil şi m-au ajutat ei. In plus, la ora asta fac totul de una singură. Nu-ţi trebuie mult să te-obişnuieşti.
 
— Totuşi – se uită în jur la cele şase-şapte geamantane care aglomerau camera de zi şi ameninţau să-şi reverse conţinutul pe podea – ai nevoie de-o zi sau două ca să-ţi revii după o chestie de-asta, nu? Înainte să te-apuci să le pui pe toate la loc.
 
— M-am mutat de patru luni, zise Claire. Am fost întotdeauna o vacă dezordonată.

 
Îi făcu loc pe o canapea iuând de-acolo o farfurie cu nişte pâine prăjită pe jumătate mâncată şi numărul de săptămâna trecută al suplimentului monden pe care-l primise odată cu The Guardian.
 
— Spre norocul meu, adăugă ea, stau cu cineva foarte tolerant cu privire la lucrurile astea.
 
— Păi parcă erai singură, spuse Benjamin.
 
— Asta am vrut să spun, spuse Claire, arborând din nou zâmbetul acela. Cu ce te servesc – ceai, cafea? Sau mergem la restaurant?

 
După ce începură urcuşul abrupt pe Church Street spre Great Malvern, Benjamin rosti gân-ditor:
 
— Încerc să-mi aduc aminte când ne-am văzut ultima oară.
 
— Acum un an jumate, în Birmingham, îi aminti Claire. Am dat nas în nas la Waterstone's.
 
— Aşa e. îmi pare rău că abia dac-am deschis gura. Drept să-ţi spun, am fost atât de mirat când te-am văzut acolo, că. Mă rog, pur şi simplu n-am ştiut ce să zic.
 
— Oricum, ai avut atâta prezenţă de spirit să-mi dai un fluturaş legat de concert.

 
Benjamin nu păru să sesizeze nota tăioasă a acestei remarci.
 
— A fost o seară reuşită, să ştii. Păcat că n-ai putut să vii.
 
— De fapt, am venit. Şi am stat o vreme.
 
— Serios? Dar nu te-am observat.
 
— N-aveai cum, am. Am rămas la pândă undeva în spate.

 
Se uită la Benjamin, care păru rănit de această dezvăluire.
 
— Iartă-mă, Ben, ştiu c-ar fi trebuit să vin la tine şi să-ţi spun ceva. Dar m-am simţit cam ciudat – abia mă întorsesem în tară de câteva zile – şi. Nu ştiu. A fost o seară stranie. Arătai de parc-ai fi fost pe altă lume.
 
— Pentru mine a fost o seară excelentă.

 
Benjamin se încruntă, punându-şi în ordine amintirile din seara aceea dulce-amăruie.
 
— Încearcă să nu mă judeci, Ben. Mi s-a părut foarte, foarte neobişnuit să te revăd aşa. Probabil că n-ar fi trebuit să vin.
 
— Ce-a fost atât de neobişnuit? Doar nu m-am schimbat atât de mult, nu?
 
— Dumnezeule, spuse Claire, expirând profund. Dacă nu-ţi dai seama chiar deloc, atunci. Mă rog, în cazul ăsta – (iar acum în zâmbetul ei îşi făcură loc o veselie şi o afecţiune neprefăcută) -în cazul ăsta, ai dreptate: pot să-ţi spun cu toată sinceritatea că nu te-ai schimbat deloc.

 
Pe când se apropiau de sfârşitul pantei – cu Benjamin plângându-se întruna („De ce n-om fi adus maşina?”) – li se ivi în faţă un local pe nume The Unicorn, iar dincolo de el, versantul spectaculos şi aproape vertical al dealului îmbrăcat în ferigi. Benjamin, care nu mai fusese la Malvern din copilărie, era impresionat de imaginea râpei cenuşii profilându-se pe cerul albastru pal şi împânzit de nori al începutului de seară. Pentru o clipă – după ce la început îl cuprinsese deprimarea la vederea noilor condiţii în care locuia Claire – simţi o invidie puternică la gândul că alesese locul acesta drept noua ei casă.
 
— Îmi place zona, spuse el. Dacă stai să te gândeşti, are ceva maiestuos. Mă rog, păstrând proporţiile, la nivel de West Midlands.
 
— Nu-i rea, încuviinţă Claire, luându-l de braţ pe Benjamin ca să-l deturneze din drumul spre local, pentru a porni apoi pe Worcester Road. Nu pot să spun că mi-am prepus să mă stabilesc undeva anume. Ar fi putut fi şi la Milano, Praga sau Barcelona. Întotdeauna am avut gândul ăsta într-un cotlon al minţii. Poate că-n seara asta am fî mers să bem ceva la. Cafe Alcantara din Lisabona – un loc formidabil, am fost o dată acolo cu un iubit prezumtiv – totul aranjat în stil art deco – e vorba de local – la câţiva paşi de Atlantic. Şi-n loc de asta, uită-te la noi. Se opri în dreptul unei uşi.
 
— Foley Arms Hotel din Malvern. Sugestiv, nu-i aşa, Benjamin? Asta merităm.

 
Se aşezară pe terasa care oferea o perspectivă ameţitoare a văii Severn, învăluită în aburul căldurii, nemărginită şi scăldată în lumina asfinţitului, iar Benjamin îşi zise că i-ar fi venit foarte greu să schimbe imaginea asta pe cele mai frumoase locuri din Lisabona. Dar îşi păstră observaţia pentru sine. În schimb, când Claire se întoarse de la bar cu o sticlă de vin alb călâu şi două pahare, îi zise (incapabil să-şi reprime unda de iritare din glas):
 
— Oricum, cum poţi să spui că arăt bine? Sunt în ultimul hal. De mai bine de un an trec printr-o criză cumplită.
 
— Benjamin, toată viaţa ta seamănă cu o criză cumplită. Aşa a fost dintotdeauna şi probabil că tot aşa o să fie şi de-acum încolo. Mă tem că nu-i nici o noutate. Şi chiar arăţi bine. Îmi pare rău, dar asta e.

 
Îi întinse un pahar plin şi-l întrebă, cu o voce mai prietenoasă:
 
— Bun, ce s-a-ntâmplat? Ce mai e de data asta?
 
— Eu şi cu Emily. Răspunse Benjamin, sorbind din vin, mutându-şi ochii de la ea şi contemplând priveliştea cu un aer abstras.

 
Claire bău la rândul ei, fără să spună nimic.
 
— Căsnicia mea se duce de râpă, adăugă Benjamin, în caz că ea nu înţelesese.

 
Dar tot nu primi răspuns.
 
— Chiar n-ai de gând să spui nimic?
 
— Ce-ar fi de spus?

 
Benjamin o privi exasperat, după care clătină din cap.
 
— Ai dreptate. Probabil că nimic.
 
— Să ştii că am trecut şi eu prin asta cu Philip. Ştiu foarte bine cum e. E oribil, fir-ar să fie. Şi îmi pare rău, Ben – îmi pare grozav de rău. Dar n-o să-ţi spun că nu mă aşteptam.

 
Benjamin se aplecă în faţă, cu o privire din ce în ce mai abătută.
 
— Atâta doar că mă simt teribil de. De. Care-i cuvântul?
 
— Vinovat.
 
— Da, zise el şi o privi surprins. Mă simt vinovat. Îmi petrec fiecare minut al fiecărei ore simţindu-mă vinovat. Cum de ţi-ai dat seama?
 
— Fiindcă, după cum ţi-am spus, nu te-ai schimbat deloc. Iar eu am ştiut dintotdeauna că în clipa în care o să se întâmple aşa ceva, o să-ncepi să te simţi vinovat. La asta te-ai priceput cel mai bine dintotdeauna. Probabil că ai un talent aparte pentru vinovăţie. Un talent care a rămas neexploatat destul de multă vreme, dar probabil că acum o să-ţi scoţi pârleala.
 
— Dar din ce cauză mă simt vinovat? De ce-ar trebui s-o fac?
 
— Asta să-mi spui tu mie.
 
— N-am înşelat-o pe Emily.
 
— Nu?
 
— În orice caz, nu m-am culcat cu nici o altă femeie.
 
— Nu-i acelaşi lucru, zise Claire cu un oftat.

 
Ce s-a-ntâmplat? Când a-nceput?
 
— A-nceput anul trecut, răspunse Benjamin, care apoi se apucă să-i spună povestea jurnalelor lui Francis Piper – felul cum îi dezvăluiseră ele adevărul prozaic despre „miracolul” în care cre zuse, pătimaş şi tainic, timp de douăzeci şi şase de ani.

 
Claire avu destul de multe informaţii de absorbit.
 
— Adică. Nu mai crezi în Dumnezeu?
 
— Nu, spuse Benjamin categoric.
 
— Bravo, asta zic şi eu uşurare, dar-ar dracii. Hai, o să beau pentru asta!

 
Încercă să-şi ciocnească paharul de al lui Benjamin, dar acesta nu răspunse gestului.
 
— Am impresia că nu pricepi, zise el. Nu-i vorba doar de destrămarea unei iluzii – chit că şi asta e destul de rău, în ce mă priveşte. E vorba de semnificaţia lucrului ăstuia pentru mine şi Emily. E ceva ce nu mai avem în comun. Ea crede în continuare, eu nu. Numai că ăsta era singurul lucru care ne ţinea împreună.
 
— Dar sunteţi tot împreună, nu? A mai trecut un an. E imposibil să nu conteze. Iar asta înseamnă că aveţi şi alte lucruri pe care vă puteţi construi un trai împreună.
 
— Asta crezi tu. Dar să ştii că n-a fost aşa. A fost un an groaznic. Oribil. Aproape că nu ne mai vorbim. Acasă mai e cum mai e fiindcă suntem amândoi la serviciu toată ziua, ne putem oricând uita la televizor, iar eu n-am decât să mă duc sus şi să scriu. Dar luna viitoare mergem două săptă-mâni în Normandia şi mă apucă groaza numai când mă gândesc. Să-ncerci să trăieşti alături de cineva când nu mai simţi nicio. Apropiere, nici o urmă de intimitate – nu există nimic mai rău.
 
— Nimic? Întrebă Claire cu asprime. Nici măcar foametea? Sau faptul că vine un terorist sinucigaş şi te-aruncă-n aer?

 
Îşi plecă ochii şi zâmbi ca pentru sine.
 
— Da, ştiu. Automulţumirea. Nu m-am schim bat nici eu atât de mult.

 
Benjamin intenţiona s-o prindă de mână, dar ca de obicei, încercarea lui se dovedi stângace, iar Claire nu observă nimic.
 
— Şi-atunci de ce-aţi rămas împreună, întrebă ea.
 
— Asta e o întrebare bună.
 
— Ştiu. Mai ales că nici nu. Nici nu există copii, ca să mai aveţi şi grija lor.
 
— Aşa e, spuse Benjamin şi clătină din cap. Nu ştiu care-i răspunsul, Claire. N-am idee de ce mai stau cu ea.
 
— Dacă vrei, îţi spun eu, se oferi Claire, umplân-du-i paharul. Poate fiindcă eşti speriat? Fiindcă trăieşti cu ea de optsprezece ani şi e singurul mod de viaţă pe care-l cunoşti? Fiindcă îţi convine, din multe puncte de vedere? Fiindcă ai cămăruţa ta undeva în spate, cu un birou, un computer şi aparatura de înregistrat, pe care îţi vine greu să le laşi? Fiindcă habar n-ai să dai drumul maşinii de spălat? Fiindcă să stai la televizor şi să te uiţi la un program de doi bani despre grădinărit nu e chiar atât de deprimant în doi cum ar fi de unul singur? Fiindcă ţii la Emily? Fiindcă simţi loialitate faţă de ea? Fiindcă ţi-e frică să n-ajungi trist şi singur?
 
— N-aş ajunge trist şi singur, protestă Benjamin cu un aer defensiv. Probabil că as găsi pe altcineva.
 
— Cum, pocnind din degete?
 
— Nu ştiu. În câteva luni, probabil.

 
Claire era impresionată, sau cel puţin se pre făcea.
 
— Pari foarte sigur pe tine. Te-ai gândit la cineva?

 
Benjamin ezită câteva secunde, după care se aplecă în faţă.
 
— Există cineva, mărturisi el. Lucrează aproape de casa noastră. E coafeză.
 
— Coafeză?
 
— Da. E nemaipomenită. Are o figură de-a dreptul. Angelică. Angelică şi-n acelaşi timp sofisticată, dacă poţi să crezi.
 
— Şi câţi ani are?
 
— Nu ştiu – cred că sub treizeci, pe-acolo pe undeva.
 
— Numele?
 
— Nu ştiu. De fapt, n-am.
 
— Vorbit cu ea, spuse Claire, terminând propoziţia în locul lui, cu o voce cum nu se poate mai agasată. Doamne, Benjamin, ce-i cu tine? Ai trecut de patruzeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu.
 
— Dar nu de mult.
 
— Şi ţi-a căzut cu tronc o afurisită de coafeză cu care nici măcar n-ai schimbat două cuvinte? Ea e cea pe care-o ai în minte ca viitor partener de viaţă?
 
— N-am spus asta.

 
Claire observă că Benjamin avusese cel puţin bunul-simţ să roşească.
 
— Şi-n orice caz, nu-i bine să ai asemenea prejudecăţi. Pare foarte inteligentă. Probabil că-i o studentă care-şi pregăteşte licenţa şi lucrează ca să mai scoată un ban.
 
— Am priceput. Prin urmare, ai de gând să porţi câteva discuţii serioase despre Proust şi Schopenhauer între două şamponări, nu?

 
Dacă se aştepta ca Benjamin să muşte din momeală, Claire trebui să se declare dezamăgită. Benjamin nu făcu decât să arate şi mai abătut.
 
— Ce rost are? Se mulţumi el să murmure amărât după o vreme. Mi-am ieşit din mână, fir-ar să fie. Nici măcar n-aş şti cum să intru-n vorbă cu o asemenea persoană.
 
— Nu-i greu să intri în vorbă cu o coafeză, zise Claire. Nu trebuie decât să intri şi să ceri să te tundă sau să-ţi dea cu fohnul.

 
Benjamin petrecu mult timp chibzuind asupra acestei fraze, ca şi cum Claire tocmai i-ar fi dezvăluit o parolă secretă, capabilă să descuie o uşă ascunsă, dincolo de care s-ar fi găsit o lume a posibilităţilor neînchipuite.
 
— A fost doar o părere, se simţi ea obligată să adauge, oarecum stingherită. Drept să-ţi spun, chiar ar fi cazul să-ţi aranjeze cineva părul.

 
Pe urmă ezită, simţind că era momentul să mute discuţia într-un plan mai serios.
 
— Benjamin. Începu ea, tatonând. (Nu avea să fie floare la ureche.) Ştii care e problema, nu? Vorbesc de problema reală.
 
— Nu, răspunse el. Dar sunt sigur c-o să-ţi facă mare plăcere să-mi spui.
 
— Nici măcar, zise Claire şi bău o gură zdra vana din pahar, pradă neliniştii. Problema e că.

 
Încă nu ţi-ai scos-o din minte, nu? Au trecut douăzeci şi doi de ani. Şi tct nu ţi-ai scos-o din minte.

 
Benjamin o ţintui cu privirea.
 
— Presupun că te referi la. Claire dădu din cap.
 
— La Cicely.

 
Urmă o nouă tăcere., în timp ce numele ei -numele interzis, care nu avea voie să fie rostit niciodată – rămase suspendat în aer, între ei. Într-un târziu, Benjamin rosti un singur cuvânt, accentuându-l înciudat.
 
— Bazaconii.
 
— Nu sunt deloc bazaconii, zise Claire. Şi o ştii şi tu.
 
— Bineînţeles că sunt bazaconii, o contră Benjamin. Vorbim despre un lucru care s-a-ntâm-plat pe vremea când eram elevi, pentru Dumnezeu.
 
— Exact. Şi tot n-ai trecut peste episodul ăla. Tot acolo ai rămas, fâr-ar a dracului. Unde mai pui că Emily ştie lucrul ăsta – l-a ştiut din ziua când v-aţi căsătorit şi probabil că până acum a întors-o pe dos.

 
Şi Claire îi spuse ce observase în timpul concertului, cum se schimbase Benjamin când se aşezase la orga electronică şi cântase primele măsuri din Peisajul numărul 4, cum îi apăruse în ochi expresia aceea distantă şi nevăzătoare, o intensitate a privirii care nu era îndreptată spre nimic din sală, ci asupra propriului eu, a propriului trecut, iar pe urmă cum se schimbase şi expresia lui Emily odată cu începerea piesei, cum se uitase preţ de o clipă la Benjamin şi apoi în pământ, şi cum toată bucuria şi mândria ei pentru felul cum suna muzica se evaporaseră brusc, răvăşind-o, pustiind-o pe dinăuntru şi umplându-i ochii de singurătate şi regrete.
 
— Că tot a venit vorba, insistă Claire, ce Dumnezeu s-a întâmplat între tine şi femeia aia?
 
— Femeie? Care femeie?
 
— Cea cu care erai când te-am văzut la restaurant. Cea pe care mi-ai prezentat-o drept „prietena” ta.
 
— Malvina? Ce-i cu ea?
 
— Păi, mi s-a părut că eraţi foarte apropiaţi. Şi n-am putut să nu observ că avea ceva din Cicely.
 
— Ce tot îndrugi? Întrebă Benjamin, neve-nindu-i să creadă. E brunetă!

 
Tăcură amândoi câteva secunde, încercând să ajungă la o formă de echilibru.
 
— Să ştii că nu te-am. Criticat sau altceva, începu Claire pe un ton de scuze.

 
Benjamin mormăi „N-a ieşit nimic”, cu un glas de o inconfundabilă amărăciune. Pentru el, această prietenie trecătoare continua să fie unul dintre evenimentele emoţionale definitorii ale ultimilor lui ani de viaţă.
 
— Şi ce s-a-ntâmplat? Nu te mai vezi cu ea?
 
— Nu numai asta. S-a combinat cu Paul. Claire tresări şi clătină din cap.
 
— Nasol.
 
— Ştiu, spuse Benjamin, bând din nou şi alimen-tându-şi autocompătimirea cu ajutorul vinului.
 
— Nu ştii, zise Claire. Am vrut să spun că-i nasol pentru ea. Dumnezeule, nu i-aş dori aşa ceva nici celui mai mare duşman.

 
Se întrerupse, pentru ca pe urmă să declare pe un ton decisiv:
 
— Trebuie să stai de vorbă cu Emily despre asta.
 
— Despre Malvina? O rost are? Nu s-a petrecut nimic. Şi n-am mai văzut-o de-o veşnicie.
 
— Nu neapărat despre ea. Despre motivul pentru care a început relaţia asta. Despre ce anume te-a făcut să reacţionezi aşa. Cum să-ţi spun, e clar că ai o nevoie, una de tip emoţional, pe care Emily nu ţi-o poate satisface acum, iar ăsta. Mă rog, ăsta e un lucru despre care e normal să vorbeşti, nu? Fiindcă probabil că şi ea se simte la fel. O găseşti trează când te-ntorci în noaptea asta?
 
— Probabil că da. De obicei stă până târziu şi citeşte.
 
— Atunci promite-mi ceva, Ben. Promite-mi că după ce-ajungi acasă în noaptea asta, înainte să te culci, te duci şi-i spui „Emily, trebuie să stăm de vorbă cât de repede”. Nu-i nevoie de mai mult. Crezi că poţi să faci atâta lucru?

 
Benjamin ridică din umeri.
 
— Cred că da.
 
— Şi-mi promiţi că-l faci?
 
— Da, îţi promit.

 
După aceea discutară despre alte lucruri. Despre decizia lui Claire de a lucra în regim de free lancing ca traducător în domeniul tehnic, despre cât de uşurată fusese când plecase din căminul acela studenţesc din Londra şi despre cât de mult – aproape inimaginabil – crescuse numărul oamenilor de afaceri italieni din Worcester şi Malvern. Şi în orice caz, cea mai mare parte a muncii ei putea fi făcută acum pe Internet, aşa încât contactele pe care le stabilise la Londra şi Lucea îi erau încă utile, iar ea câştiga peste ceea ce-i trebuia ca să-şi acopere rata la casă, dar din când în când tot avea un sentiment de nesiguranţă şi se trezea uneori în toiul nopţii, pradă câte unui atac de panică, chit că lucrurile mergeau de fapt foarte bine. Pe urmă vorbiră despre fiul ei, Patrick. Cât de cuminte era, cât de introvertit. Cum începea ea să creadă că băiatul suferise mult mai mult decât îşi imaginase din cauza divorţului de Philip. Cum vorbea – tot timpul, aproape obsedant – despre Miriam, mătuşa ei, pe care nu apucase s-o cunoască fiindcă dispăruse în 1974, la doar douăzeci şi doi de ani, şi nu mai fusese văzută niciodată, în ciuda eforturilor (mari, din câte se părea) făcute de poliţia din West Midlands. Claire presupuse că era ca şi cum divorţul i-ar fi produs lui Patrick un fel de gol în suflet, un gol întunecat şi fără fund, pe care încerca să-l umple crampo-nându-se de această figură pierdută şi mitică din istoria recentă, pe care o transforma într-o reprezentare totemică a tot ceea ce lipsea din propria experienţă în ale vieţii de familie. Băiatul strângea fotografii de-ale lui Miriam şi îşi obliga mama să-i depene amintiri şi să-i povestească întâmplări cu ea ori de câte ori stăteau de vorbă.
 
— Acum câţi ani are? Întrebă Benjamin.
 
— Şaptesprezece. Dă examenul de absolvire anul ăsta. După aia vrea să studieze biologia la universitate. Habar n-am dac-o să ia note destul de mari.

 
Benjamin surprinse nota de nelinişte din glasul ei şi spuse:
 
— Nu-ţi face griji. Sunt sigur c-o să se descurce.
 
— Ştiu, zise Claire, care nu avea cum să se lase liniştită de spusele lui Benjamin, pe tema asta sau pe oricare alta.

 
Stăteau amândoi lângă poarta care dădea spre mica grădină din faţă şi nu mai era mult până la miezul nopţii. Luna aproape plină a lui iulie spânzura deasupra lor pe ^er. Benjamin se uită la ea şi îşi aminti, aşa cum făcea întotdeauna, că şi atunci fusese o noapte cu lună plină, în noaptea când făcuse dragoste cu Cicely în camera fratelui său. O lună galbenă, ca balonul galben al amintirii lui din copilărie. Se aşezase jos în grădină, privise luna, încercase din nou să-şi savureze momentul de fericire deplină şi simţise deja, într-un fel nedesluşit (sau poate că era doar un moment de clarviziune?), că fericirea aceea se îndepărta de el. De atunci n-o mai văzuse niciodată pe Cicely, nu mai dăduse cu ochii de ea de când îl lăsase singur cu Sam Chase la The Grapevine, după ce tocmai vorbise la telefon cu mama ei şi aflase că o aştepta o scrisoare din America, o scrisoare de la Helen. A doua zi o sunase el însuşi pe mama ei şi aflase – de necrezut, cu neputinţă – că Cicely se afla deja într-un avion cu destinaţia New York. Ce ar fi putut conţine scrisoarea aceea? Benjamin nu ştia, preferase să nu se gândească la scrisoare şi nu mai avusese curaj să-şi amintească nimic din convorbirea pe care o avusese cu mama ei, astfel încât ultima lui amintire adevărată legată de Cicely era cea a jumătăţii de oră pe care o petrecuse stând afară, în grădina părinţilor lui, uitându-se la luna galbenă. Din clipa aceea îşi măsurase viaţa doar în funcţie de ciclurile lunare, nemaifiind în stare să privească o lună plină fără să se gândească la noaptea aceea, şi iată că acum, calculă el repede, fără măcar să-şi dea seama de ce face, era cea de-a 256-a lună plină din seara cu pricina şi până azi. Nu reuşi să se hotărască dacă asta însemna că trecuse mult, că nu trecuse decât foarte puţin sau şi una, şi alta.
 
— Benjamin? Zise Claire. Te simţi bine?
 
— Mm?
 
— Am impresia că te-am pierdut.
 
— Îmi pare rău.

 
Îşi dădu seama că fuseseră pe punctul de a-şi lua rămas-bun şi-i dădu încă un sărut scurt şi stângaci.
 
— Aşa te vreau, zise ea. Ai grijă să vă simţiţi bine în Normandia. S-ar putea ca tocmai de asta să aveţi nevoie amândoi. Poate c-o să facă minuni.

 
Benjamin nu se arătă convins.
 
— Poate, spuse el. Dar nu cred.
 
— Du-te la Etretat, zise Claire.
 
— Unde?
 
— Pe coastă, lângă Le Havre. Sunt nişte faleze fantastice. Am fost acolo acum doi ani, chiar înainte să mă-ntorc. Era un frig de-nţepeneai, dar priveliştea e formidabilă. Am rămas în locul ăla patru ore, sus pe stâncile de calcar.

 
Claire se întrerupse brusc din evocare.
 
— Mă rog. A fost doar o sugestie.
 
— În regulă. O să mergem.
 
— Şi nu uita – nu uita ce ţi-am spus. Ce trebuie să-i spui când o vezi.
 
— Da, am reţinut, zise Benjamin. „Tundeţi-mă şi daţi-mi cu fohnul, vă rog.”
 
La început, Claire crezu că Benjamin avea chef de bancuri. Când îşi dădu seama că nu avea, scoase un oftat şi se decise că nu avea rost să-l aducă pe calea cea bună.
 
— Te întrebi vreodată de ce-mi bat capul cu tine, Benjamin? Zise ea. Eu, una, o fac.

 
Nu primi nici un răspuns, fireşte. Dar Benjamin observase sinceritatea autoironică din tonul lui Claire şi chiar fusese mişcat de ea, iar după câteva minute, în timp ce se îndepărta de Malvern la volanul maşinii şi se apropia de felinarele aprinse în fiecare noapte pe drumul naţional 5, avu parte de o mică revelaţie. Fixă linia stereo din maşină pe Radio 3 şi recunoscu muzica difuzată chiar atunci: era „La Cantique des Vierges” din oratoriul Judith de Honegger. Dintre toate darurile inutile cu care se pricopsise de la viaţă, nici unui nu era mai nefolositor, îşi spunea el uneori, decât capacitatea de a identifica aproape orice crâmpei de piesă muzicală a unui compozitor minor din secolul douăzeci, dar cu toate acestea acum îi păru bine, fiindcă îşi dădu seama că nu-şi mai ascultase caseta aceea străveche de cel puţin zece ani, şi chiar dacă cea mai mare parte a ei era de nememorat, fragmentul ăsta se numărase dintotdeauna printre preferatele lui, fiind un reper spre care se întorcea când simţea nevoia să fie consolat şi a cărui melodie evanescentă şi copilărească, de o diafană simplitate, nu-l trăda niciodată. Acum, uitându-se în una dintre oglinzile retrovizoare laterale, văzând reflectarea gălbuie a lunii, iar dincolo de ea luminile din Malvern (dintre care despre una ştia că era lumina de la fereastra camerei de zi a lui Claire) şi auzind din nou melodia aceea, care fusese cândva atât de familiară şi de importantă pentru el, simţi un dram de plăcere şi de alinare la gândul că rămăsese prieten cu Claire chiar şi după douăzeci de ani. Dar era mai mult decât asta, căci exact în clipa aceea Benjamin recunoscu în sine, pentru prima dată, că din partea lui Claire existase dintotdeauna o dorinţă pentru ceva mai mult decât prietenie – o perspectivă care mai mult ca sigur că-l speriase până acum, altminteri de ce ar fi negat-o atât de mult timp şi de ce ar fi anulat atât de brutal conştiinţa acestui fapt? Dar în seara asta dintr-odată nu se mai simţi speriat deloc. Ce-i drept, nici nu dori să întoarcă maşina, să revină în Malvern şi să-şi petreacă noaptea cu ea. Sentimentul care pusese stăpânire pe el nu era atât de simplu. Insă combinaţia dintre linia melodică limpede a lui Honegger şi luna galbenă care era într-o atât de mare măsură o emblemă a dorinţelor lui elementare păru să ia în noaptea asta aspectul unui semn – al unui indicator spre propriul său viitor, în centrul căruia -îndepărtat, dar mereu prezent şi demn de încredere – se găsea lumina de la căsuţa lui Claire. În clipa când această certitudine radioasă îl învălui, Benjamin se trezi că tremură şi trebui să tragă pe dreapta ca să-şi şteargă ochii de lacrimile fierbinţi.

 
Rămase pe marginea drumului până când muzica luă sfârşit şi inspiră adânc înainte de-a reintra pe şosea şi de a-şi continua călătoria spre nord, înapoi în oraşul, în casa şi în dormitorul unde Emily stătea în capul oaselor, căscând lângă un roman necitit şi adăpostind în toată fiinţa ei – în fiecare privire sau mişcare – un lexicon de reproşuri neprecizate.

 
18 iulie 2001 Etretat.
 
Scumpul meu Andrew, Ţi-am promis o ilustrată din Normandia. Noro-cosule, o să primeşti mult mai mult. Mi-am luat bilet spre casă la bordul unui feribot care pleacă peste două zile şi, drept să-ţi spun, m-am săturat să merg cu maşina prin tot felul de locuri, uitându-mă la mănăstiri şi catedrale, aşa căpână atunci o să rămân la hotel, o să încerc să-mi pun ordine în gânduri şi o să mă calmez. Am de răspuns la multe întrebări, dar nu-ţi face griji pentru mine: mă descurc. Indiferent ce-o să se mai întâm-ple – şi ştiu c-o să fie multă durere în următoarele zile şi săptămâni, multe „dificultăţi”, vorba consilierului meu – am luat o hotărâre şi o s-o respect. Iar dacă te întrebi de ce am scris tot paragraful anterior la persoana întâi singular, răspunsul e simplu: am rămas singură. Benjamin a plecat. A luat-o din loc ieri. Cred că s-a dus la Paris, dar nu sunt sigură şi, sinceră să fiu, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. Şi-a închis mobilul, chestie care îmi convine de minune. De fapt, chiar sunt supărată pe mine însămi fiindcă am încercat să-l sun ieri. Oricum, ce-am fi putut să ne spunem unul altuia? La ora asta, n-am nimic să-i spun. Absolut nimic.

 
Căsnicia noastră s-a terminat.

 
Între timp – dă-mi voie să-ţi povestesc câte ceva despre vacanţa noastră în infern.

 
Poate că infern e cam mult spus – cel puţin în ceea ce priveşte primele zece zile. Probabil că purgatoriu e mai potrivit. Dar în fond tot anul trecut – dacă nu cumva şi mai mult – a fost un fel de purgatoriu pentru mine. Cred că durerea s-a tot acumulat şi intensificat, până în momentul când a devenit insuportabilă. Din punctul meu de vedere, în orice caz. Uneori mă întreb dacă Benjamin simte vreo durere – vorbesc de durerea adevărată. Ba nu, nu-i adevărat – a simţit-o în trecut, ştiu asta fiindcă mi-a povestit, cu ani şi ani în urmă, pe când eram la şcoală, ce i s-a întâmplat lui Lois şi cum a ajutat-o să-şi revină. Nu mă îndoiesc că a suferit atunci şi că i-a împărtăşit durerea cu tot sufletul. O vizita negreşit în fiecare săptămână, ţin minte, şi mai mult ca sigur că asta l-a marcat. Prin urmare, e în stare să simtă diverse lucruri la modul profund, dar se pricepe să disimuleze: are multă stăpânire de sine Benjamin al nostru – o însuşire foarte britanică, ar spune unii, şi probabil că ăsta e unul dintre lucrurile care m-au atras la el din capul locului. (Benjamin crede că întreaga noastră relaţie se bazează pe religie, dar nu-i adevărat, asta e o aiureală, o poveste convenabilă, pe care îi place să şi-o spună ca să-şi explice de ce s-a împotmolit căruţa.) Dar oricum, ceva s-a schimbat la Benjamin din ziua

 
305 m aceea petrecută Ungă canal, când mi-a spus ce s-a întâmplat cu Lois şi Malcolm. (Ţii minte că ţi-am povestit şi ţie? Dumnezeule, am impresia că ţi-am spus toată povestea vieţii mele – şi pe ale tuturor celor pe care-i cunosc – în ultimii doi ani, iar tu ai fost deosebit de răbdător şi-ai ascultat fiecare cuvlnt. Te pricepi de minune să asculţi, dragă Andrew. Nu sunt mulţi ca tine!) E ca şi cum ceva l-a îngheţat într-o capsulă a timpului, iar el s-a blocat într-un moment anume şi nu se mai poate deplasa. Şi cred că ştiu de unde i se trage – de la cine, mai bine zis – dar asta mai poate să aştepte.

 
Dacă ăsta ar fi un e-mail (chiar aşa, câte e-mailuri ţi-am scris în ultimul an şi jumătate? Cred că peste o sută), aş şterge cea mai mare parte din ce-am scris până acum şi aş încerca să mă concentrez pe ceea ce voiam să-ţi spun de fapt. Miezul poveştii. In loc de asta, m-am întors în preistoria stiloului şi a cernelii, ceea ce mă obligă să gândesc pe hârtie – deşi trebuie să-ţi spun că mi se pare mai degrabă un răsfăţ decât o constrângere. Probabil că scrierea acestor lucruri este o terapie bună pentru mine – asta am vrut să zic. În fond, aş putea oricând să te sun; şi o să ne vedem oricum peste două zile, nu? Aşa că de fapt nici nu e nevoie să pun asta la poştă. Dar sunt foarte sigură că o s-o pun.

 
Aşadar, ultima săptămână în purgatoriu, de Emily Trotter. Sau Emily Sandys, căci se pare că o să-mi reiau numele de fată. De unde să încep?

 
Cum ziceam, primele zece zile au fost cât de cit suportabile. Nu pot să-ţi spun mare lucru despre ele, fiindcă încep să se contopească într-una singură. Drum cu maşina urmat de căscat gura la peisaje urmat de drum cu maşina urmat de prânz urmat de drum cu maşina urmat de plimbare urmată de drum cu maşina urmat de sosire la hotel urmată de cină, şi aşa mai departe – la nesfârşit! Cred că lucrul care m-a enervat cel mai mult a fost mersul cu maşina, fiindcă pe-aici drumurile sunt liniştite şi drepte, iar tu trăieşti o dezolare fără pereche (n-ai fost însurat niciodată, aşa că n-ai de unde să ştii) la gândul că, împreună cu cel de-alături, te transformi într-unui dintre cuplurile alea de bătrânei căsătoriţi cu care ai jurat că n-o să semeni în viaţa ta şi care merg ore-n şir cu maşina, cu ochii lipiţi de drum şi fără să scoată o vorbă. „Ia te uită, vaci”, îmi venea să strig, doar ca să destram tăcerea aceea oribilă. Mă rog, n-a fost chiar atât de rău, dar înţelegi ce vreau să spun.

 
În orice caz, am fost la Rouen, am fost la Bayeux, am fost la Honfleur, am fost la Saint-Michel şi ne-am săturat până peste cap de bouillabaisse. Brandade de morue şi chateaubriand. Ca să nu mai vorbesc de vin rouge. Căci pe măsură ce treceau zilele, era evident că perspectiva unei beţii în care puteam să ne facem mangă era singurul motiv pentru care nu renunţam la ideea asta proastă ca să ne întoarcem acasă. Sau nu ne strângeam reciproc de gât. Şi tot timpul – ăsta a fost lucrul care de fapt m-a obosit cel mai mult – am încercat din răsputeri să destind atmosfera în felul meu vesel şi emilesc. Presupun că asta am făcut în cea mai mare parte a ultimilor optsprezece ani, într-un fel sau altul, iar ca să-l binedispui pe Benjamin trebuie să tragi, nu glumă, chiar şi în zilele bune. Numai că zilele astea nu sunt bune deloc. De fapt, ultimele douăsprezece luni au fost perioada cea mai rea, şi lucrurile nu s-au schimbat nici aici. Tăcerile lungi şi nefericite ale lui Benjamin. Ochii fixaţi undeva departe, gândurile stăruind asupra. Asupra cui? N-am nici cea mai vagă idee – nici măcar acum, după optsprezece ani de căsnicie! Uneori mă trezesc că-l întreb, pradă disperării: „Te deprimă ceva?” Iar el răspunde inevitabil: „N-aş spune”. Trec peste cuvintele astea şi insist: „E vorba de cartea ta?”, moment în care de obicei îşi iese din papuci şi începe să zbiere „Bineînţeles că nu e vorba de cartea mea!”şi aşa mai departe. Hai să-ţi spun ce m-a supărat atât de tare de data asta. A fost faptul că mi-am dat seama că numai cu mine se poartă aşa. Dacă e împreună cu ceilalţi prieteni ai lui – ca de pildă Philip Chase sau Doug şi Frankie – se trezeşte brusc la viaţă, îşi aminteşte dintr-odată cum să fie haios şi sociabil şi cum să poarte o conversaţie. Ei bine, de câteva săptămâni încoace figura asta a început să mă enerveze. Ca să pricepi mai bine despre ce e vorba, ia să vedem – de ce mă aflu în Etretat şi toate alea? Fiindcă Benjamin a vrut să venim aici. Şi de ce a vrut să venim aici? Fiindcă aşa l-a învăţat Claire, când s-a dus la ea pentru un mic tete ă tete, cu câteva săptămâni în urmă, şi s-a întors pe la unu noaptea, afumat din cale-afară şi arătând teribil de mulţumit de sine. Mă rog, Claire e prietena mea şi a lui deopotrivă. Mai mult a mea. Într-un fel. Crezi că m-a invitat şi pe mine? Nu. Şi să fi tot stat la taclale vreo cinci ore. Când a stat de vorbă cu mine cinci ore – sau o oră – sau măcar câteva minute? Astea sunt lucrurile care m-au făcut să-mi dau seama că o bună parte din timp separe că nici măcar nu mai exist pentru Benjamin. Nici nu-i mai apar pe radar.

 
Poate că ţi se pare un lucru meschin. Dar când durează de luni de zile, sau chiar de ani, crede-mă că nu mai e meschin. Devine uriaş – cel mai mare lucru din viaţa ta. (Şi n-are nici o legătură cu credinţa sau cu necredinţa lui în Dumnezeu, indiferent ce-i place să spună.) Iar alaltăieri am avut parte de momentul când mi-au sărit toate siguranţele.

 
Să-ţi spun de la ce a plecat.

 
Ca o ironie a sorţii, probabil că fusese cea mai frumoasă zi a vacanţei de până atunci. Sau cel puţin fusese pentru mine, până când mi-am dat seama că mă duceam singură cu zăhărelul. Mânca-serăm de prânz în Le Bec-Hellouin, unde a fost destul de frumos (ba chiar mai mult, pentru tarta cu mere aş fi făcut moarte de om), după care urcaserăm cu maşina la St Wandrille, care este un sătuc frumos de pe valea Senei, cu o vestită mănăstire benedictină construită în secolul zece. Am parcat maşina în sat şi am făcut o plimbare lungă de-a lungul fluviului – cred c-a durat cam trei ore. Pe la jumătatea drumului am găsit o clădire veche şi care părea de-a dreptul magică. Era un soi de fermă de demult, din care o bună parte părea să fi dispărut cu o veşnicie în urmă, iar restul se găsea la vreo douăzeci de metri de malul apei. Era aproape complet părăginită şi, drept să-ţi spun, arăta cam periculos, dar tot ne-am vârât capetele pe fereastră, după care am descoperit că uşa nu era încuiată, aşa că am intrat şi am aruncat o privire. Era plină de buruieni şi de urzici înţepătoare, dar tot îţi dădeai seama cum ar fi arătat dacă ar fi venit cineva şi-ar fi refăcut-o. M-am uitat la Benjamin şi-aş fi putut să jur că şi el se gândea la acelaşi lucru. Vorbiserăm de multe ori (până în trecutul apropiat) despre cumpărarea unei case în Franţa sau Italia, ca să scăpăm de metropolă şi să avem un loc unde el să-şi găsească tihna necesară şi să-şi termine în sfârşit nenorocita aia de carte. Şi chiar dacă era o clădire în ruine, nu era greu să observi că, odată refăcută, ar fi fost pur şi simplu perfectă. Am vorbit până şi de locul unde avea să fie sufrageria şi de cel unde putea să-şi pună Benjamin toate computerele, aparatura de înregistrare şi alte asemenea chestii. A fost, în sfârşit, o discuţie adevărată. Mai târziu, după ce ne-am îndepărtat de clădire şi am făcut cale întoarsă pe malul apei, îndreptându-ne spre St Wandrille, ne-am uitat din nou la casă (eu, una, aşa începusem s-o privesc, ca pe o casă), tocmai când soarele cobora în spatele acoperişului, apa era răcoroasă şi strălucitoare în lumina amurgului, iar locul părea cel mai frumos şi mai romantic din lume, aşa că l-am luat de mână pe Benjamin şi apoi – un miracol şi mai multe nu – m-a ţinut de mână cinci sau zece minute, înainte să dea drumul mâinii mele şi să pornească de unul singur pe o potecă. (întotdeauna face aşa.)

 
Era aproape opt seara când ne-am întors în sat, prea târziu ca să mai aruncăm o privire mănăstirii altfel decât din afară. Benjamin era foarte emoţionat, întrucât citise într-un ghid de călătorie că puteai să vii aici şi să stai departe de toate, numai că agenţia era închisă şi nu aveam pe cine să întrebăm. Dar tot am ajuns la timp pentru Complies. Care începea la ora nouă. N-am crezut că Benjamin o să vrea să vină cu mine, fiindcă după cum ştii nu s-a mai apropiat de nici o biserică de peste un an, însă spre mirarea mea a acceptat pe loc. Poate că (aşa am crezut atunci) vederea acelei case ca-n poveşti şi discuţia de după aceea, despre găsirea proprietarului, cumpărarea şi refacerea reşedinţei, îl făcuseră în sfârşit să se simtă mai apropiat de mine.

 
Oricum, am intrat în capelă şi ne-am aşezat. Trebuie să-ţi spun că e o capelă frumoasă, provenită dintr-un vechi hambar construit cu banii din dări, cu un tavan superb cu grinzi şi totul aranjat cu o simplitate desăvârşită. Nu exista nici un fel de lumină artificială şi deşi afară era încă zi, capela se umpluse deja de umbre întunecate, tivite cu nuanţe dintre cele mai palide, aurii şi roşii, ale luminii soarelui în jurul ferestrelor. (Nu existau vitralii.) Eram vreo treizeci de oameni cu totul, iar după ce am stat aşa zece minute, călugării s-au dispus în şir indian. Erau cu totul absorbiţi de ritual şi nu păreau să-şi dea seama că eram şi noi acolo. Sau poate că aşa mi s-a părut. Aveau sutane gri şi glugile pe cap, aşa că în cea mai mare parte a timpului nu le vedeai chipurile. Probabil că erau peste douăzeci la număr. Când în cele din urmă le desluşeai figurile, constatai că erau deopotrivă foarte serioase şi foarte vesele. Şi aveau nişte voci minunate. Când au început să cânte, acordurile lungi şi frumoase ale cântecelor păreau să le iasă plutind din gură, urcând şi coborând, aproape de nivelul unei improvizaţii, până când îi ascultai atent şi-ţi dădeai seama că linia melodică avea o logică splendidă. Cred că a fost muzica cea mai odihnitoare, cea mai spirituală şi cea mai pură pe care am auzit-o vreodată. Benjamin mi-a spus după aceea că, prin comparaţie, chiar şi Bach sau Palestrina păreau decadenţi! Am luat un fluturaş acoperit de cuvinte – textul unuia dintre ^mnurile pe care le cântau. (In latină, bineînţeles.) înainte de sftrşitul zilei, te rugăm, Zămislitor a toate cele, In nesftrşita-ţi bunătate, Ai grijă de noi şi ocroteşte-ne.

 
Ţine departe de noi Visele şi coşmarurile nopţii, Inrobeşte-ne duşmanii Pentru ca nimic să nu ne mânjească puritatea trupului.

 
Îmbărbătează-ne, Tată atotputernic, Prin Iisus Hristos, Stăpânul nostru, Care domneşte alături de Tine Şi de Sfântul Duh. Amin.

 
Tot timpul cit au cântat călugării, am simţit că Benjamin se apleca din ce în ce mai mult, iar după ce slujba s-a terminat şi am ieşit din capelă în asfinţit, ne-am ţinut din nou de mină până am ajuns la maşină. Şi am fost convinsă că o să fie bine.

 
Aşadar, ne-am întors la hotel – chiar cel pe care ni l-a recomandat Claire – şi am coborât la cină, iar în timp ce aşteptam să ni se aducă primul fel m-am uitat la Benjamin şi am văzut că figura lui era mult schimbată faţă de cum fusese de dimineaţă. Acum îi apăruse o lumină în ochi, un fel de scânteie a speranţei şi abia atunci mi-am dat seama cât de întunecaţi arătau ochii lui de luni d°, zile, cât de stinşi şi fără viaţă. M-am întrebat dacă schimbarea fusese provocată de slujba religioasă şi dacă slujba îi reaprinsese în vreun fel flacăra credinţei, fiindcă nu cred că există cineva care să audă cântecele acelea şi să nu simtă o cât de mică apropiere, să nu întrezărească măcar un licăr de divinitate dincolo de ele. Dar n-am adus vorba despre asta. M-am mărginit să-i spun ceva neutru, gen „Te-ai simţit bine azi?”, şi a fost tot ce i-a trebuit. A început în sfârşit să se deschidă.
 
— Îmi pare rău, mi-a spus. Am fost teribil de deprimat în ultima vreme.

 
A adăugat că de câteva luni bune nu reuşea să aibă nici un sentiment legat de viitor, că nu găsea nici un lucru pe care să-l aştepte cu nerăbdare. Dar astăzi, a spus el, văzuse în fine ceva – ceva despre care ştia că nu putea să-l aibă, dar măcar îşi dădea seama că era aievea, că exista cu adevărat, iar asta îl făcuse într-un fel să spere şi făcuse ca lumea să i se pară mai suportabilă, acum că ştia că acel ceva se afla acolo, chit că îi era inaccesibil.
 
— Ca un fel de simbol? L-am întrebat. I se citea îndoiala în ochi, dar a spus:
 
— Da.

 
Aşa că m-am aplecat spre el şi i-am zis:
 
— Ben, nu-i nevoie să fie doar un simbol. Nu trebuie să fie un vis frumos. Orice e posibil, să ştii. Absolut orice.

 
Şi vorbeam, serios. La modul foarte practic, ne plătiserăm ipoteca pentru casa din Birmingham cu câţiva ani în urmă, iar acum, dacă voiam s-o vindem, valora o avere. Am fi putut să cumpărăm clădirea aceea în ruine şi s-o refacem, şi tot ne-ar fi rămas bani pentru ani buni. Asta era în mintea mea.

 
Dar Benjamin a spus:
 
— Nu. N-am putea s-o facem niciodată.

 
Iar eu i-am răspuns:
 
— Ia să vedem. Hai, gândeşte-te bine -pas cu pas. Ce anume ar implica?
 
— Păi, în primul rând, ar trebui să-nvăţ franceza, a spus el.
 
— Vorbeşti franceza destul de bine, i-am zis. Şi ai face-o şi mai bine dac-ar trebui s-o foloseşti tot timpul.
 
— Şi ar trebui să-nvăţ să fiu gospodar.

 
E adevărat că Benjamin n-are nici un fel de deprinderi tehnice. E în stare să-l deosebească pe CesarFranck de Gabriel Faure după câteva măsuri, dar n-ar putea să monteze un cuier nici dac-ar depinde viaţa lui de treaba asta. Insă n-aveam de gând să fiu defetistă. Cum ţi-am spus, simţeam că era o zi în care era posibil absolut orice.
 
— Ai putea să te-nscrii la un curs, i-am zis. Există ore la seral şi pentru aşa ceva.
 
— Unde, în Birmingham?
 
— Bineînţeles.

 
S-a gândit o vreme, pe urmă a început să zâm-bească, licărul din priviri a câştigat în strălucire, iar el s-a uitat la mine şi mi-a spus:
 
— In clipa asta, nu pot să mă gândesc la nimic care m-ar face mai fericit.
 
— Atunci e bine, am zis şi aproape că mi-a sărit inima din piept, proasta de mine. Hai s-o facem. Dar Benjamin m-a privit şi m-a întrebat:
 
— Cum, amândoi?
 
— Bineînţeles că amândoi, am răspuns. Doar nu crezi că vreau să stai în casa aia fără mine, ce părere ai?

 
El a continuat să mă privească ţintă, după care a zis:
 
— Nu mă refer la casă.

 
Am aşteptat câteva secunde şi pe urmă am întrebat:
 
— Dar la ce te referi? Iar el a răspuns:
 
— Mă refer la faptul că vreau să mă călugăresc.

 
Iartă-mă, a trebuit să mă întrerup din scris un minut. Mâzgălesc ca nebuna fără întrerupere de două ceasuri şi am avut nevoie de-o pauză.

 
Când am trecut lucrurile alea pe hârtie, mi s-au părut aproape comice. Dar te asigur că la momentul acela n-au fost deloc aşa.

 
Ce am spus? Nu prea mai ţin minte. Pentru o vreme probabil că am fost prea şocată ca să mai vorbesc. În cele din urmă vocea mi s-a făcut foarte mică – am observat că păţesc chestia asta când sunt enervată de ceva, dar numai când mă calcă rău de tot pe nervi – şi cred c-am spus ceva gen „înseamnă că ţi-e totuna dacă rămân aici sau nu, Benjamin, nu-i aşa? De fapt, ai prefera să nu rămân”. Pe urmă m-am ridicat, i-am aruncat un pahar cu apă în faţă – a fost surprinzător de reconfortant – şi am urcat în dormitorul comun.

 
După vreo două minute, a venit după mine şi a bătut la uşă. Ei bine, atunci a început lupta. Şi chiar asta a fost, o luptă. Nu vreau să spun că ne-am atacat unul pe celălalt la propriu, dar am strigat foarte mult – în aşa fel încât cineva de la administraţia hotelului a luat-o la goană în sus pe scări ca să ne întrebe dacă s-a întâmplat ceva. I-am spus lui Benjamin tot ce voiam să-i spun de ani de zile: că n-are pic de respect pentru mine, că nu-mi acordă nici un dram de atenţie. La un moment dat a avut tupeul să te bage chiar pe tine-n ciorbă, spunându-mi că ne vedeam cam mult, din punctul lui de vedere, aşa c-a trebuit să urlu la el, Păi, şi la ce te-aştepţi, mă rog, când bărbatu-meu se uită prin mine în fiecare zi de parc-aş fi invizibilă, când se comportă ca şi cum nici n-aş fi acolo?

 
Până la urmă i-am spus că nu mai vreau să-l văd în faţa ochilor. Şi-a strâns nişte lucruri şi cred că s-a mutat într-un single peste noapte. Când m-am dus să mă culc, mi-am imaginat că o să vreau să stau de vorbă cu el de dimineaţă, ca să îndreptăm cumva situaţia. Dar de îndată ce m-am trezit mi-am dat seama că nu era aşa. Era adevărat: chiar nu voiam să-l mai văd. Oricum, n-a coborât la micul dejun, iar după aceea recepţionera mi-a spus că părăsise hotelul şi lăsase un mesaj în care mă anunţa că plecase la Paris. Unde n-are decât să fiarbă în suc propriu, din partea mea. Măcar a avut bunul-simţ să-mi lase maşina, aşa că am avut cum să mă întorc acasă.

 
Acasă. Un loc de care mi-e dintr-odată foarte dor.

 
O să-mi pară tare bine să te revăd după ce mă întorc, dragă Andrew. Şi cel puţin n-o să trebuiască să-ţi spun toată tărăşenia privindu-te în ochi.

 
Am crezut cândva că lucrurile ar fi stat altfel dac-am fi avut copii, sau dacă am fi insistat mai mult la comisia pentru adopţii, dar acum nu mai cred. Probabil că bieţii de ei ar fi fost surprinşi de focul ăsta încrucişat şi-ar fi scăpat doar printr-un mare noroc.

 
Ceporcărie. Optsprezece ani – optsprezece ani de viaţă împreună, şi se termină aşa.

 
Presupun că e întotdeauna o porcărie. Şi poate că la noi nici măcar n-a fost atât de mare ca la cei mai mulţi.

 
Vrei să mă scoţi la un pahar în viitorul foarte apropiat şi să ai grijă să mă îmbăt criţă, te rog?

 
Sub pecetea sărutului şi.
 
Cu prietenie, Emily.
 
Miercuri, 1 august 2001, avu loc a treisprezecea aniversare a divorţului dintre Claire şi Philip. În mod normal, nu era un prilej de sărbătoare, dar de data asta, fiindcă oricum se aflau în Londra – stând la un hotel de pe Charlotte Street cu Patrick pentru două zile – deciseră să facă o excepţie. Niciunul dintre ei nu ştia numele restaurantelor londoneze considerate şic la momentul acela, aşa că se opriră la Rules din Covent Garden, care era amintit în câteva dintre ghidurile turistice. La ora opt se instalară pe banchetele grele din catifea, studiară meniurile şi se pregătiră pentru o seară cu carne de porc sau vită, legume de iarnă, sosuri dense, închise la culoare şi un vin roşu de culoarea ruginei. Afară, pe străzile Londrei era o seară grea, sufocantă, iar lumina asfinţitului continua să încălzească dalele de piatră din piazza şi mesele teraselor. În interiorul restaurantului, cu luminile slabe şi o atmosferă de formalitate precaută, te-ai fi putut crede la o cină dintr-un club de gentlemeni, într-o seară de toamnă a anilor 1930.

 
Patrick preferase să rămână la hotel şi să se uite la televizor. Claire şi Philip nu erau obişnuiţi să stea de vorbă fără el sau să-şi permită luxul de-a alege orice subiect de conversaţie li s-ar fi năzărit; şi reacţionară amândoi aşa cum o fac multe cupluri căsătorite – ba chiar divorţate – în aceeaşi situaţie.
 
— Crezi că Patrick se simte bine? Întrebă Claire prima. Nu prea se-omoară cu firea. E foarte destins cu privire la examene.
 
— Asta fiindcă e-n vacanţă. Şi oricum, are timp câteva luni să le pregătească.
 
— Pare teribil de slab.
 
— Să ştii că-i dăm de mâncare. Şi nu de azi, de ieri, zise Philip, adăugind pe un ton direct: Nu căuta probleme acolo unde ele nu există, Claire. Viaţa e şi aşa destul de complicată.

 
Claire prelucra cu o privire bănuitoare acest sfat, înainte să întrebe:
 
— Vorbeşte vreodată cu tine despre Miriam?

 
Philip studia lista de vinuri.
 
— Nu prea vorbeşte cu mine deloc, drept să-ţi spun.
 
— Cred c-a făcut o fixaţie cu ea.
 
— Ce fel de fixaţie? Întrebă Philip, ridicându-şi privirea.
 
— Păi, anul trecut – în dimineaţa demonstraţiei de la Longbridge – a ţinut morţiş să-i dea toate lucrurile jos din podul de acasă de la tata. Iar pe urmă am vorbit despre. Dispariţia ei. Ne-a uitat Dumnezeu vorbind. Sigur, nu i-am spus chiar totul despre persoana cu care se întâlnea.

 
Se întrerupse dintr-odată.
 
— Iartă-mă, Philip, te plictiseşte subiectul ăsta?

 
Lui Philip îi plecase mintea cu sorcova. Se uita la silueta tot mai nelămurită a unui brunet destul de tânăr, cu un costum bine croit, care tocmai îşi croise drum energic prin re'taurant şi dispăruse în sus pe scări, în direcţia toaletelor.
 
— Ăsta era Paul, zise el. Paul Trotter. Sunt sigur că el era.

 
Claire nu păru foarte interesată.
 
— Probabil că ăsta e genul de local în care intră mereu. Vrei să te duci să-l saluţi? Eu una nu ţin deloc să vorbesc cu el.
 
— Nu, spuse Philip, întorcându-se din nou cu faţa la ea. Iartă-mă – şi povesteşte-mi mai departe.
 
— Tocmai spuneam, continuă Claire, pe un ton destul de înţepat, că am vorbit despre dispariţia ei în dimineaţa aceea şi – mă rog, mi-am adus aminte de o grămadă de lucruri, în ce mă priveşte. Lucruri la care am încercat să nu mă mai gândesc încă de-atunci – de dragul propriei sănătăţi mintale şi nu numai, fiindcă am mers pe drumul ăla cândva demult şi tot ce-am realizat a fost. Phil, ai de gând să asculţi ce-ţi spun sau nu?
 
— Sigur că am, răspunse Philip, redevenind atent.
 
— Şi-atunci ce-i cu tine? Îţi pleacă mintea în altă parte.
 
— Îmi pare rău. Pur şi simplu am.

 
Îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi cu un gest absent.
 
— Faptul că tocmai l-am văzut pe Paul. Şi că te-am auzit vorbind de Miriam. Nu ştiu, parcă a declanşat ceva. Parcă ar exista o legătură între cei doi – ascunsă undeva, într-un cotlon al minţii.

 
Care ba vine, ba se duce – ca un fel de deja vu, dacă ştii ce vreau să spun.
 
— Ce fel de legătură? Întrebă Claire.

 
Vocea ei devenise dintr-odată nerăbdătoare.
 
— Nu ştiu, spuse Philip. Cum ţi-am zis, ba vine, ba se duce.

 
Puse mâna din nou pe lista vinurilor.
 
— Nu-ţi face griji, sunt sigur c-o să se-ntoarcă.
 
— Aproape c-am terminat articolul, spuse Philip două ore mai târziu. Şi tot n-am apucat să intru în profunzime. Chestia cu organizaţiile astea neonaziste e că. Poţi să nu le bagi în seamă şi să vezi în ele nişte adunături de nebuni. Cunoşti genul, inşi care neagă Holocaustul şi aşa mai departe – în general, indivizi duşi cu pluta. Dar ia uită-te ce se-ntâmplă de câteva luni în nord. Nu doar tulburările rasiste, dar mai ales numărul de locuri în consilii pe care le câştigă PNB de pe urma lor. Iar felul în care se scoate PNB-ul pe piaţă în momentul ăsta e foarte interesant. Cred că i-au monitorizat pe noii laburişti, iar acum se adresează electoratului feminin şi din clasa de mijloc. Se pare că la ora actuală jumătate dintre candidaţii lor sunt femei. Problema e că nu trebuie decât să dai deoparte spoiala asta de marketing şi nimereşti peste ceva extrem de urât – ca CD-ul ăla. Numai că alegătorii albi din Burnley şi Bradford nu fac chestia asta. Vezi tu, ne-am obişnuit să privim lucrurile doar la suprafaţă. Nu mai există nici un fel de curiozitate, suntem doar consumatori de politică şi înghiţim ce ni se bagă pe gât. Aşa că problema e felul cum merg lucrurile în toată ţara, întreaga cultură a fenomenului. Îţi dai seama? De asta e nevoie de-o carte. Pot să iau extrema dreaptă ca punct de plecare, dar o să fie vorba de mult mai mult.
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— Pare fascinant. Şi ai timp s-o scrii?
 
— O să fiu obligat să-mi găsesc. Trebuie să mă mişc, Claire. Nu pot să scriu „Prin oraş cu Philip Chase” încă douăzeci de ani de-acum încolo. Fiecare trebuie s-o ia din loc când îi vine bine.
 
— Suntem foarte neliniştiţi acum, nu? Întrebă Claire, aproape supărată, de parcă întreaga ei generaţie ar fi început s-o irite taman în clipa aceea. Părinţii noştri şi-au păstrat aceleaşi slujbe timp de patruzeci de ani. Astăzi nimeni nu mai poate să stea locului. Doug şi-a schimbat slujba. Eu mi-am schimbat slujba – şi ţara. Din câte se pare, Steve vrea şi el altceva.

 
Claire se gândi pentru o clipă şi adăugă:
 
— Ştii ceva? Îmi vine-n minte o singură persoană care nu pare să avanseze niciodată.
 
— Benjamin, spuse Philip, fără a mai fi nevoie să fie întrebat.
 
— Benjamin, repetă ea încet şi sorbi din cafea.
 
— Mda, zise Philip. Cel puţin acum a avansat în ceea ce priveşte căsnicia.

 
Remarca provocă un râset scurt.
 
— Dar nu s-a mişcat el, nu? I s-au dat papucii.

 
E tipic pentru Benjamin. Provoacă o situaţie impo sibilă, iar pe urmă stă bine mersi şi. Se complace în mizeria aia purulentă până vine altcineva şi pune lucrurile în ordine.

 
Mânia lui Claire – dacă asta fusese – se consumă rapid, iar ea se interesă pe un ton mai cumsecade:
 
— Mă rog, ce mai face?
 
— A, bine, răspunse Philip. (Benjamin se mutase la el cu trei zile în urmă.) E la serviciu în cea mai mare parte a timpului, ceea ce e o enormă uşurare. Cum era de aşteptat, a luat-o niţeluş pe mirişte, dar probabil că e doar o chestie pe termen scurt. Vorbeşte întruna despre călugărie.
 
— El, călugăr? Păi ce, l-a apucat iar cu religia?
 
— Nu, cred că e mai mult un stil de viaţă.
 
— Bietul Benjamin. Şi cât o să stea la voi? Carol ce zice, nu s-a supărat?
 
— N-a ţopăit de bucurie, normal. Dar cred că poate să stea cât are chef.
 
— Eu îmi fac griji pentru el, spuse Claire, care, din câte observă Philip, avea o figură care-i făcea inutile cuvintele. Credeţi c-o să termine vreodată cartea aia? Întrebă ea, dând apoi glas unei întrebări şi mai primejdioase. Credeţi că măcar există?
 
— Păi, să-l întrebăm pe frate-său, spuse Philip şi se ridică să-l deturneze pe Paul, care străbătea din nou restaurantul, pregătindu-se să iasă. Paul! Strigă el vesel, întinzându-i mâna. Philip Chase, de la Birmingham Post – ba chiar şi de la liceul King William's. Am vorbit la telefon anul trecut. Ţii minte?

 
Paul îi strânse mâna fără vlagă, derutat vizibil de această întâlnire întâmplătoare. In clipa aceea era flancat de alţi doi bărbaţi. Unul dintre ei era înalt, cu părul sur şi impozant. Era îmbrăcat ca un om de afaceri, dar faţa lui bătută de vânturi sugera, paradoxal, o înclinaţie spre traiul în aer liber. Nu părea străin de cluburile de yachting şi de plajele jamaicane şi arăta cu minimum douăzeci de ani mai în vârstă decât Paul. Celălalt bărbat nu numai că părea şi el mai în vârstă -printre altele, şi fiindcă era complet chel – dar era extrem de corpolent, având un burdihan cu o circumferinţă regească, nişte ochi atenţi, care păreau mici din cauza cărnurilor pufoase şi a rotunjimii fălcoase a feţei în care erau cufundaţi adânc. Philip nu l-ar fi recunoscut nici în ruptul capului. Însă tocmai bărbatul exclamă fericit:
 
— Chase! Philip Chase, pe-onoarea mea! Ce dracu' faci aici?

 
Recunoaşterea îşi croi drum timid, iar Philip întinse din nou o mină nesigură.
 
— Culpepper? Întrebă el, tatonând. Tu eşti, aşa e?
 
— Normal. Ce Dumnezeu, doar nu m-am schimbat chiar atât, nu?

 
Putea fi acest om unul şi acelaşi cu cel care se întrecuse atât de aprig cu Steve pentru titlul de Victor Ludorum, cel mai valoros trofeu sportiv al liceului? Metamorfoza era uimitoare.
 
— Nu cine ştie, numai că.
 
— A, ştiu. M-am mai împlinit niţel pe la şolduri, cu timpul. Cine n-a făcut-o? Vă deranjează dacă venim şi noi la masa voastră?

 
Celălalt bărbat se prezentă drept Michael Usborne, dar înainte ca toţi ceilalţi să se aşeze, Paul Trotter – arătând din ce în ce mai stingherit de la un minut la altul – se uită nerăbdător la ceas şi anunţă că trebuia să plece. Între timp, Culpepper sugeră că în loc să mai comande băuturi la masă, poate ar fi mai bine să se mute pentru un pahar la barul hotelului său, care era la doar câteva minute de mers pe jos. Claire şi Philip acceptară, îmboldiţi (aşa cum îşi mărturisiră unul altuia mai târziu) aproape integral de curiozitatea morbidă de-a afla ce se alesese de această legendară bete noire de pe vremea când erau elevi.

 
Paul îşi luă rămas-bun de la ei pe stradă şi îşi păstră ultima replică pentru Culpepper.
 
— Ei bine, distracţie plăcută la băut cu priete nul tău ziarist, da? Spuse el.

 
Dacă vorbele lui conţineau vreo aluzie, Culpepper păru s-o înţeleagă. Ii strânse solemn mâna lui Paul.

 
Mai târziu, în timp ce mergeau pe Charing Cross Street spre Centrepoint, nu reuşiră să vorbească într-o primă fază decât despre schimbarea extraordinară a aspectului lui Culpepper.
 
— Nu-mi vine să cred, zicea Philip întruna. Individul era spirt la şcoală, indiferent ce părere aveai despre el.
 
— Şi ce s-a-ntâmplat? Crezi că anii de prânzuri de afaceri cu patru feluri de mâncare şi-au luat tributul?
 
— Mai mult ca sigur. Am impresia că e-n consiliul de conducere a peste zece firme, iar asta presupun că înseamnă de douăşpe ori mai multă haleală. Oricum, continuă el, cu o voce vag acuzatoare, ai fi putut să-l întrebi chiar tu, dacă n-ai fi stat tot timpul la taclale cu marele industriaş. Despre ce Dumnezeu aţi vorbit atâta vreme?
 
— Mie mi s-a părut un tip cumsecade, spuse Claire. Cam papagal, dar fără să se vadă. Mi-a povestit tot felul de chestii. In ultima vreme a avut câteva ghinioane urâte de tot. La ora asta nici măcar n-are serviciu.
 
— Claire, tu îţi dai seama cine e Michael Usborne? Nu citeşti niciodată secţiunea de afaceri a ziarelor?
 
— Bineînţeles că n-o citesc. Cine să citească secţiunea de afaceri? Miţele mele fac pişu pe ea.
 
— Michael Usborne, spuse Philip, ferindu-se din calea unui trio de adolescenţi beţi, făcând semne şi strigând în direcţia şoferului unui taxi negru care nu avea nici cea mai mică intenţie să-i ia, a fost preşedintele Consiliului de Administraţie de la Pantechnicon până la începutul anului. A avut sub control peste jumătate din căile ferate din sud-est. A fost a doua funcţie pe care-a avut-o ca patron al uneia dintre companiile feroviare privatizate. Specialitatea lui e să reducă forţa de muncă, să dea rasol la protecţia murfcii şi de obicei să se care din Consiliul de Adinmistraţie înainte să se-mpută treaba rău, lucru care se întâmplă în mod normal la câteva luni după ce pleacă. A luat compania aia, a băgat-o-n pământ, iar ei cred că i-au plătit vreo trei milioane jumate ca să scape de el. Înainte de asta a lucrat în telecomunicaţii, unde a făcut acelaşi lucru. Iar înainte de asta a distrus o distilerie. Individul e un distrugător în serie al întreprinderilor.

 
Claire nu răspunse în nici un fel. Se opri în faţa vitrinei unui magazin de produse electronice şi se uită la rafturile strălucitoare cu linii stereo, laptopuri şi DVD playere. Era deschis chiar şi la ora aceea, iar un tânăr în pantaloni de doc – cu aerul că încă nu ieşise din adolescenţă – se pregătea să ridice mai multe cutii de carton, în timp ce prietenul lui semna o chitanţă pentru cartea de credit. Prin urmare, febra consumistă era în toi.
 
— De ce-or exista atâtea magazine unul lângă altul şi vânzând aceleaşi lucruri? Se întrebă ea cu voce tare. Nu poate să fie bine pentru afaceri.

 
Philip oftă şi spuse:
 
— Nu s-a dat la tine, nu?
 
— Ce te priveşte? Zise ea. Ai devenit dintr-odată îngerul meu păzitor?
 
— Să ştii că şi neveste tot vreo patru a avut.
 
— A fost însurat de două ori, îl corectă ea. Şi mi-a spus că e într-o permanentă căutare de traducători tehnici de calitate, aşa că i-am dat o carte de vizită.

 
Se opri, fiindcă îşi mai aduse aminte de ceva.
 
— A, şi m-a invitat în camera lui de hotel. Dar i-am spus că n-am chef.
 
— Boşorog slinos, bombăni Philip. Bine măcar că nu mai poate să te bată prea mult la cap în Malvern.
 
— Partea ciudată e că are o casă undeva pe-aproape – în Ledbury, spuse Claire. M-a invitat acolo în weekendul următor.
 
— Sper că nu te duci, nu?

 
Ajunseseră în holul hotelului unde stăteau. Claire se îndreptă spre lift, apăsă pe butonul pentru etajul trei şi se întoarse spre Philip, cu un fel de fermitate sastisită în voce:
 
— Să ştii că am patruzeci şi unu de ani şi pot să iau decizii singură. În plus, sunt divorţată şi, drept să-ţi spun, rar mi se mai întâmplă să mă bage cineva în seamă. Poate c-ai uitat cum e.

 
Aşa că dacă un tip prezentabil – care în plus ştie să-mi ţină de urât şi are o casă lângă mine, nu cu una, ci cu două piscine acoperite – vrea să mă invite acolo, indiferent din ce motiv, e treaba mea dacă mă duc sau nu. Unde mai pui că nu m-am mai culcat cu nimeni de. Mă rog.

 
Se întrerupse la sosirea liftului. Intrară amândoi, iar Claire nu mai termină propoziţia, mulţumindu-se să zică:
 
— Mă rog, sunt unele chestii pe care nu i le spui nici măcar fostului soţ.

 
În clipa aceea Philip îi zâmbi afectuos şi parcă cerându-şi scuze, după care se îndreptară în tăcere spre camerele aflate una lângă alta. A lui Claire era dublă şi o împărţea cu Patrick.
 
— Oricum, spuse ea, cotrobăind în poşetă după cârdul electronic, a fost o seară foarte frumoasă.

 
Mulţumesc.
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— Şi mie mi-a plăcut. Salută-l pe latrick din partea mea. O să-l văd la micul dejun.
 
— Ii transmit. Dacă mai e treaz.

 
Era mai târziu decât crezuseră amândoi: aproape unu şi jumătate.
 
— Drace, zise Philip. Voiam s-o sun pe Carol în seara asta. Să aflu cum e cu Benjamin.

 
Iar atunci, la rostirea numelui său, îşi aminti de ceva.
 
— Apropo, când l-ai văzut acum câteva săptămâni pe Benjamin, ţi-a zis ceva despre o coafeză?

 
Claire se opri tocmai când voia să deschidă uşa.
 
— Da, mi-a zis. De ce, ţi-a spus şi ţie?
 
— Doar în sensul că. Mă rog, mi-a zis că s-a dus s-o vadă săptămâna trecută, că a vrut să intre în vorbă cu ea şi că totul s-a terminat foarte neplăcut. Din câte se pare, nu numai că n-a reuşit s-o invite în oraş şi că a rămas netuns, dar proprietarul nu-i mai dă voie să se apropie la mai puţin de o sută de metri de salon.
 
— Nu-i mai dă voie? Întrebă Claire, nevenindu-i să creadă. De ce, ce s-a-ntâmplat?
 
— Cred că s-a emoţionat prea tare, zise Philip. Şi ştii cum e, uneori când te emoţionezi prea tare, îţi iese pe gură altceva decât ce trebuie.
 
— Dar nu trebuia decât să ceară să-l tundă şi să-i dea cu fohnul.
 
— Chestia cu tunsul a ieşit cum trebuie, îi spuse Philip serios. Dar s-a încurcat la datul cu fohnul.

 
Clătină din cap şi deschise uşa.
 
— Probabil că se gândea la altceva în momentul ăla.

 
Iar pentru următoarea jumătate de oră el şi Claire îşi ascultară reciproc râsetele de o parte şi de alta a peretelui despărţitor.
 
— Mesaj original -

 
De la: P_Chase.
 
Pentru: Claire.
 
Trimis: joi, 9 august 2001, 10.27 am.
 
Subiect: Deja vu.
 
M-am bucurat că te-am văzut săptămâna trecută. Ar trebui să sărbătorim mai des dureroasa şi devastatoarea retezare a legăturilor noastre matrimoniale. Şi ce surpriză ciudată să dăm chiar atunci peste Culpepper. A părut atât de fericit că ne vede, încât pentru o clipă mi-am spus că e doar un bătrânel plicticos şi inofensiv – asta până să-mi aduc aminte ce jigodie a fost la şcoală şi cum i-a făcut viaţa un iad lui Steve, dincolo de orice altceva. Asta îţi arată cât de periculoasă poate fi nostalgia când acoperă contururile precise ale faptelor cu ceva mai convenabil şi mai puţin dur.

 
Oricum, îţi trimit mailul ăsta din nişte motive vag ciudate, şi anume fiindcă azi dimineaţă mi-am dat seama ce anume nu mi-am amintit aseară despre Paul Trotter şi Miriam. Iar acum, că mi-am adus aminte, mi se pare un pic jenant – şi până la urmă prea puţin important ca să merite să fie transmis mai departe. În plus, nu ştiu dac-ar trebui să vă încurajez (pe tine sau pe Patrick) să vă întoarceţi obsesiv la povestea asta. Există lucruri pe care e bine să le laşi aşa şi să tragi o linie groasă sub ele.

 
În orice caz, iată cum a fost. Într-o zi. la şcoală, Benjamin şi cu mine am făcut o plimbare de voie la ora de sport şi ne-am rătăcit rău de tot – aşa cum păţeam cam în fiecare săptămână, din câte-mi aduc aminte. Nu pot să spun c-am încercat din greu să ne întoarcem la ceilalţi -parcă îmi aduc aminte că luaserăm nişte mâncare cu noi, poate şi câteva beri, aşa că până la urmă ne-am aşezat şi-am pus-o de-un picnic. Exact atunci a trecut şi Paul pe-acolo, pe bicicletă. Se învoise de la ore pe motiv de boală, chipurile, chit că asta nu-l împiedica să se antreneze pentru Tour de France urcând şi coborând pe dealurile din Lickey, din câte-am văzut.

 
Benjamin şi cu mine tocmai purtam una dintre discuţiile noastre băieţandrice (nu ştiu dacă exista cuvântul ăsta pe-atunci sau dacă era cât de cât folosit) despre femei. Tocmai recunoşteam cu destulă tristeţe amândoi că nu văzuserăm nici o femeie goală, în afară de cele de la televizor. Ăsta a fost momentul (cel puţin eu aşa ţin minte) când Paul s-a băgat în vorbă şi ne-a redus pe amândoi la tăcere, spunându-ne că el văzuse pe cineva în pielea goală – şi a pomenit de sora ta.

 
Mă rog, n-aş fi dat nici o importanţă poveştii ăsteia -fiindcă e posibil să fi fost o scorneală a lui Paul sau să se fi referit la ziua când a tras ca un pervers cu ochiul la fete pe când făceau duş (nu m-ar fi mirat deloc din partea lui, la vârsta aia) – dacă n-ar exista un amănunt ciudat. Nu uita că vorbim de o discuţie care probabil c-a avut loc cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, aşa că nici amintirile mele nu sunt foarte limpezi; pe de altă parte, de atunci nu m-am mai gândit deloc la povestea aia -nici măcar o dată – ceea ce înseamnă că n-am avut cum s-o deformez şi s-o rescriu în gând. Iar eu ţin minte că Paul a spus că a văzut-o lângă un lac – un lac de lângă Cofton Park. Cred că e vorba de cel pe care se ajunge dinspre Barnt Green Road.

 
Ei bine, ar fi destul de bizar să născoceşti aşa ceva, nu? Ben şi cu mine am crezut că Paul ne trombonea ca de obicei. N-am fost deloc atenţi la ce ne-a spus, dacă n-ar fi fost atât de nesuferit cât era ziua de lungă, presupun că măcar ne-am fi prins că ne îndruga o poveste foarte curioasă. Lucrul pe care încerc să mi-l amintesc acum e data evenimentului. N-am cum să ştiu cât trecuse de la momentul când avusese Paul experienţa aia (dacă era o experienţă reală); dar cred că pot să spun, cu o siguranţă relativă, când anume ne-a povestit episodul: când a trecut cu bicicleta pe lângă noi, cântând Anarchy în the UKasta îmi aduc aminte foarte clar – aşa că n-avea cum să fie mai devreme de toamna lui 1976. La doi ani după dispariţia lui Miriam. Şi poate că a fost chiar cu câteva luni mai târziu, fiindcă am impresia că în perioada respectivă Benjamin începuse deja relaţia aceea intermitentă cu Cicely – iar asta înseamnă că data e cândva după publicarea celebrei recenzii la Othello, care a avut loc la începutul semestrului de primăvară al lui 1977.

 
S-ar putea ca Benjamin să-şi amintească mai mult despre povestea asta. Îl întreb diseară, după ce se întoarce de la lucru. (Deşi la ora actuală e foarte greu să-l faci să vorbească despre altceva în afară de perioada nefericită prin care trece acum.) Dar ai putea să iei legătura direct cu Paul – să afli confirmarea de la prima mână, cum ar veni. Iar la faza asta cred c-ar fi bine să vorbeşti tu cu el, nu eu.

 
Probabil că fac din ţânţar armăsar, nu ştiu. Nu pot să nu mă simt vinovat fie şi fiindcă îţi trimit mesajul ăsta. Sper să nu te facă să pleci pe o pistă falsă şi să scoţi la iveală toate lucrurile de care n-ai mai vrut să ştii cu ani în urmă. Nu te pripi, Claire, bine? Gândeşte-te bine în ce te bagi. Dă-ţi un răgaz de câteva zile şi încearcă să decizi dacă vrei cu adevărat să pleci din nou pe drumul ăsta.

 
Ai grijă, oricum, cu multă dragoste Phil XX.
 
— Mesaj original -

 
De la: Claire.
 
Pentru: P_Chase.
 
Trimis: Joi, 9 august 2001, 11.10 am Subiect: Re: Deja vu.
 
Bună, Phil, mersi mult pentru informaţii.

 
Poţi să-mi mai dai o dată numărul de telefon al lui Paul Trotter, te rog?

 
Cu mult drag, Claire x
 
— Alo?
 
— Alo, eşti cumva Claire Newman?
 
— Da, eu sunt.
 
— Paul Trotter la telefon.
 
— A. Bună.
 
— Am picat într-un moment nepotrivit? Eşti singură?
 
— Ăă. Nu, momentul e foarte bun. Şi da, sunt singură.
 
— Ţi-am găsit mesajul de pe robot.
 
— Bine. Păi. Acolo l-am şi lăsat.
 
— Exact.
 
— Îmi pare bine că ne-am văzut din nou.
 
— Poftim?
 
— La Londra – acum două săptămâni – la restaurant? Îmi pare bine că ne-am văzut din nou.
 
— A, da. Şi mie. Ne-am mai. Văzut şi-n alte daţi, nu?
 
— Păi. la şcoală, evident.
 
— Aha! La şcoală! Sigur. Am crezut că eşti.
 
— De-atunci nu cred că ne-am mai întâlnit. Am lipsit mult din ţară.
 
— Mesajul de pe robot a fost foarte neobişnuit.
 
— Ăă. Da, îmi pare rău. Poate c-ar fi fost mai bine să. Poate c-ar fi fost preferabil să-ţi explic lucrurile faţă-n faţă.
 
— Nu sunt deloc sigur că pot să te-ajut.
 
— Nu. Mă rog, înţeleg foarte bine.
 
— Soţul tău, Philip.
 
— Fostul. E fostul meu soţ.
 
— Aha. Fostul soţ. Nu mi-am dat seama. Aveam impresia că vă sărbătoreaţi ziua căsătoriei.
 
— Într-un fel. E o poveste lungă. Şi nu foarte relevantă.
 
— Soţul tău e ziarist, nu?
 
— Nu sunt măritată.
 
— Vorbesc de fostul soţ.
 
— Da. Ai dreptate. E ziarist.
 
— De la el ai numărul meu?
 
— Da, de la el.
 
— E cu tine acum?
 
— Nu e nimeni cu mine. Sunt singură. Nu mai sunt măritată. Philip stă în Birmingham, eu în Malvern. Iar la mine-acasă nu mai e nimeni.
 
— Iartă-mă dacă mă port ca un paranoic. Am avut multe necazuri cu ziariştii.
 
— Treaba asta n-are nimic de-a face cu Philip, încerc să aflu ceva dintr-un. Interes pur personal.
 
— Am înţeles.
 
— Acum îţi vine mai uşor?
 
— S-ar putea. Eventual. Dar cum ţi-am spus, nu cred că pot să-ţi fiu de mare ajutor.
 
— Înţeleg că-ţi aduci aminte r'e sora mea? Şi de povestea dispariţiei ei?
 
— Desigur.
 
— Philip şi-a adus aminte de ceva ce i-ai spus la un moment dat. I-ai spus c-ai văzut-o.
 
— Da, am ascultat mesajul. Nu-mi aduc aminte să fi zis aşa ceva. Nu-mi aduc aminte deloc.
 
— Nu. Bineînţeles că nu. A trecut multă vreme.
 
— Dar îmi amintesc. Incidentul ca atare.
 
— Da? Vreau să spun – care incident?
 
— Îmi aduc aminte că am văzut-o pe sora ta. la lac.
 
— Şi poţi să-mi spui ceva.?
 
— Vreau să clarificăm un lucru, Claire. N-ai de gând să dai publicităţii informaţiile astea?
 
— N-am nici cea mai mică intenţie.
 
— Juri că aşa stau lucrurile?
 
— Absolut. O fac doar pentru mine. E singurul motiv.
 
— În regulă. E adevărat – cel puţin aşa cred – că am văzut-o pe sora ta la începutul unei seri. Începuse să se întunece, iar eu mergeam singur cu bicicleta pe lângă Cofton Park. Terminasem şcoala şi mă duceam acasă.
 
— Erai la liceul King William's?
 
— Nu cred. Cred că încă eram în şcoala primară.
 
— Şi sora mea. Cum era?
 
— N-avea nici un fel de haine pe ea.
 
— Niciuna?
 
— Niciuna – din câte-mi amintesc.
 
— Când s-a întâmplat asta? În ce perioadă a anului?
 
— Era iarnă.
 
— Sora mea era singură?
 
— Nu. Mai era un bărbat cu ea.
 
— Un bărbat?
 
— Da. Cum ţi-am spus, începuse să se întunece şi nu vedeam foarte bine. Ceea ce mi-a atras atenţia a fost albeaţa corpului ei printre tufişuri. M-am dat jos de pe bicicletă şi m-am apropiat. Atunci mi-am dat seama că era cu un bărbat, care s-a întors şi m-a ţintuit cu privirea. Mi s-a făcut frică, am zbughit-o la bicicletă şi m-am întors acasă.
 
— N-ai povestit nimănui despre asta. De ce?
 
— De frică.
 
— Sora mea. Trăia?
 
— Nu ştiu. Atunci aşa mi s-a părut. Am crezut că ea şi individul ăla făceau sex – am fost convins că de-aia se duseseră lângă lac.
 
— Şi el era tot dezbrăcat?
 
— Nu, nu cred.
 
— De ce n-ai povestit chestia asta nimănui după ce-a dispărut sora mea?
 
— A trecut mult timp până să aflu c-a dispărut. Vreo doi-trei ani. Nimeni nu vorbea despre asta la noi acasă. Şi cam tot pe-atunci am avut şi noi parte de-o tragedie.
 
— Ţii minte că te-ai întâlnit cu Miriam şi cu mine într-o dimineaţă în localul din Rednal, de la capătul autobuzului 62? Tu şi fratele tău tocmai fuseserăţi la biserică.
 
— Nu, nu-mi aduc aminte.
 
— Mă-ntrebam dacă asta s-a întâmplat înainte sau după ce-ai văzut-o lângă lac.
 
— N-am mai vorbit niciodată cu ea după ce-am văzut-o lângă lac.
 
— Eşti foarte sigur?
 
— Foarte.
 
— Înseamnă c-a fost înainte.
 
— Aşa s-ar părea.
 
— Bine. In regulă, trebuie să mă gândesc la o mulţime de lucruri.
 
— Ţi-am cam spus tot ce ştiu.
 
— Da. Mulţumesc.
 
— Nu văd ce rost are să continuăm conversaţia. Ce zici?
 
— Nu, n-are nici un rost. Mulţumesc. Ai fost foarte.
 
— Totul a fost strict confidenţial. Înţelegi lucrul ăsta, nu?
 
— Da, bineînţeles.
 
— Bine. O să ţin minte c-ai spus-o şi tu. La revedere.
 
— La revedere. Ai avut cumva.?
 
— Mesaj original -

 
De la: Doug Anderton.
 
Către: Claire.
 
Trimis: Luni, 20 august 2001, 20.53

 
Subiect: Hârtii.
 
Dragă Claire, Ei bine, asta zic şi eu surpriză. Simplul fapt că mi-ai scris, ca să nu mai zic de o cerere atât de neaşteptată.

 
Îmi pare rău c-au trecut câteva zile până să-ţi răspund. Faza haioasă e că tocmai am fost la mama. Mă rog, drept să-ţi spun, vizita n-a avut nimic haios. Acum zece zile a făcut un atac cerebral – unul destul de grav. Eram în concediu în Umbria şi a trebuit să mă întorc cu primul avion, l-a paralizat o parte a corpului, iar ea n-a mai putut să se mişte şi să vorbească. A zăcut optsprezece ore pe podeaua din camera de zi. Norocul ei a fost că vorbise cu o vecină care trebuia să treacă pe la ea a doua zi după-amiază. Mama e un om dintr-o bucată -o adevărată luptătoare – dar s-a speriat de moarte, îţi dai seama.

 
A ieşit din spital acum patru zile (doctorii din ziua de azi abia aşteaptă să-ţi facă vânt pe uşă), iar de atunci stau acasă cu ea. M-am întors la Londra cu puţine ore în urmă şi tocmai mi-am citit e-mailurile. La ora asta mama chiar nu poate să vadă pe nimeni. Poate că peste două săptămâni o să fie în stare să primească vizite. Până atunci o să vină o asistentă care o să stea cu ea după-amiaza, iar o dată la câteva zile o să trec şi eu s-o văd.

 
O să te-anunţ când o să poată primi vizite. Dar totodată trebuie să te previn că prin hârtiile de care vorbeşti n-a umblat nimeni de când a murit tata – sunt toate sus, în ceea ce era pe vremuri camera mea. (Ai fost vreodată acolo? Nu cred. N-am reuşit niciodată să te fac să intri în locul ăla de pierzanie. Ce şanse lăsăm să ne scape!) Şi mă îndoiesc profund că ar exista ceva despre sora ta acolo. Habar n-am avut că ea şi tata au făcut parte dintr-o comisie pentru activităţi caritabile. S-ar putea să existe niscai hârţoage pe tema asta. Nu-mi dau seama ce cauţi de fapt – şi poate că nici tu nu ştii precis. Presupun că tot ce găseşti se poate transforma într-un indiciu, în cele mai neaşteptate feluri.

 
Oricum, mai struneşte-ţi puţin curiozitatea şi o să te-anunţ de îndată ce o să te poţi duce acolo. Până atunci, n-ajungi deloc în Londra? Ar fi grozav să bem ceva. După cum ştii, în prezent am o căsnicie fericită, aşa că n-o să facem prostii dacă nu ţii morţiş.

 
Pupături, Doug.
 
— Mesaj original -

 
De la: Doug Anderton.
 
Către: Claire.
 
Trimis: Vineri, 7 septembrie 2001, 22.09

 
Subiect: Vizită la Rednal.
 
Dragă Claire, M-am întors în după-amiaza asta, după câteva zile cu mama. Încă e ca vai de ea, dar şi-a mai revenit faţă de cum era data trecută când ţi-am scris, l-am spus că voiai să treci pe la ea şi mi-a zis (din câte mi-am dat seama, fiindcă e al naibii de greu să înţelegi vreun cuvânt din ce spune) că i-ar plăcea să te vadă. L-am zis şi că vrei să te uiţi prin hârtiile lui tata şi a spus că o să ai de tras, nu glumă – şi chiar aşa şi e. Am urcat şi eu în cameră şi e un coşmar. Sunt vreo cincizeci de cutii de carton pline de hârţoage. N-ai decât să te uiţi prin ele dacă vrei, dar o să te-mbolnăveşti de nervi – nimic nu e pus în ordine. De ani de zile tot vreau să donez ce-i acolo Centrului de Resurse de la Universitatea din Warwick -care dispune deja de o arhivă importantă de acte sindicale – iar acum m-am decis să iau măsuri, l-am sunat săptămâna trecută, aşa că la sfârşitul săptămânii viitoare o să vină un tip ca să vadă cum stau lucrurile.

 
Dacă vrei să te uiţi înaintea lui, ce-ar fi să treci pe acolo la începutul săptămânii? La mama vine medicul luni, aşa că marţi ar fi o zi bună – când vrei tu, dar după-amiază.

 
Spune-mi cum îţi mai merge. Şi cum o să ţi se pară mama.
 
Cu mult drag, Doug xx
 
— Mesaj original -

 
De la: Claire.
 
Către: Doug Anderton.
 
Trimis: Marţi, 11 septembrie, 2001

 
Subiect: Re: Vizită la Rednal.
 
Dragă Doug, Ai dreptate, n-o să găsesc absolut nimic în cutiile alea -şi în orice caz, nu aşa cum arată acum. Nu-mi place să caut acul în carul cu fân. Am stat acolo un sfert de oră şi mi-am dat seama imediat că n-am nici o şansă. Oricum, îţi mulţumesc că m-ai lăsat să mă uit. O să aştept până or să fie sortate şi arhivate toate hârtiile, iar pe urmă o să mai arunc o privire, dacă n-ai nimic împotrivă.

 
În orice caz, acum nu mai pare un lucru atât de important. Dintr-odată, nimic nu mai pare important, nu? Ai stat şi tu ca mine cu ochii lipiţi de televizor toată seara?

 
Mama ta mi s-a părut în formă. Dat fiind ce mi-ai scris despre ea, cred că şi-a revenit uimitor. Atâta doar că uneori a dat impresia că e derutată. Pe la ora patru, când am coborât din camera ta, tocmai se dădeau primele imagini, iar la început a crezut că e unul dintre filmele alea de doi bani pe care le programează după-amiaza. A văzut oameni care se aruncau pe fereastră, a ţâţâit din buze şi a spus că n-ar trebui să se arate asemenea lucruri înainte de nouă seara. Dar după o vreme şi-a dat seama că era de-adevăratelea.

 
Am stat şi ne-am uitat împreună la ştiri vreo două ore. Trebuie să-ţi spun că a fost mult mai calmă decât mine. În ce mă priveşte, m-am umflat de plâns. Dar mama ta a spus doar că-i părea teribil de rău pentru oamenii care au murit şi că America o să se răzbune cumplit. Am întrebat-o ce vrea să spună, dar nu mi-a răspuns.

 
La sfârşit mi-a zis că se bucură că n-o să apuce să vadă ce-o să se mai întâmple.

 
L-am spus să nu vorbească prostii. Ce altceva poţi să zici?

 
Incredibile vremuri.

 
Cu drag, Claire.

 
Poate că secretul era să trăieşti clipa. Sau să încerci să descoperi cum s-o faci. (Oare nu reuşise să se convingă, în fond, că „există momente în viaţă pe care merită să le cumperi cu tot ce ai pe lume”? Şi nu era ăsta un asemenea moment, dacă-l priveai dintr-un anumit unghi? Soarele strălucea. Era o dimineaţă senină şi rece, de sfârşit de octombrie. Lumina soarelui se reflecta în apă, făcând aşchiile de lumină să danseze în aer, pe traiectorii fantastice, pe când valurile se izbeau de prundiş. Era abia ora zece, iar el se bucura de perspectiva unei zile întregi în tihnă. Pentru ca totul să fie şi mai frumos, stătea la masa din lemn de unde se vedea plaja, ţinea între mâini o ceaşcă de cappu-ccino şi se afla în compania unei tinere frumoase şi stilate de optsprezece ani, care în ultimele zile îi sorbise toate cuvintele şi-l privea chiar şi acum cu o dragoste şi o admiraţie neprefăcute. Simţea privirile invidioase ale celorlalţi bărbaţi între două vârste din local. Era păcat – dintr-un punct de vedere – că fata era nepoata şi nu prietena lui. Dar nu puteai să le ai pe toate; iar viaţa nu era niciodată perfectă. Benjamin descoperise aceste adevăruri simple cu mult timp în urmă.

 
Era toamna lui 2002, iar el avep deja cincisprezece luni de când se despărţise de Emily.
 
— Trei săptămâni, atât i-a trebuit, i se plângea Benjamin lui Sophie. Trei săptămâni, după care s-a combinat cu afurisitul de ţârcovnic. Iar după aia mă pomenesc că se mută cu ea. Şi că trăiesc amândoi la mine-n casă.

 
Sophie sorbi din cappuccino şi nu spuse nimic, mulţumindu-se să-i surâdă cu ochii aceia căprui şi calzi într-un fel care-l făcu imediat – şi inexplicabil – să se simtă mai bine.
 
— Ştiu, are tot dreptul să fie fericită, spuse Benjamin, pe jumătate pentru sine, uitându-se la întinderea mării. Dumnezeu mi-e martor că nu-i port pică. Eu cu siguranţă că n-am făcut-o fericită. Iar în ultima vreme cu atât mai puţin.
 
— Dar şi tu eşti fericit, nu? Întrebă Sophie. Îţi place să fii singur. Asta ţi-ai dorit dintotdeauna.
 
— Da, zise Benjamin melancolic. Da, e-adevărat.
 
— Sigur că e, insistă Sophie, reacţionând la lipsa de convingere din glasul lui. Toţi au observat chestia asta la tine. E unul dintre lucrurile pentru care te-au invidiat dintotdeauna. Chiar şi când erai la şcoală. N-a spus şi Cicely ceva de genul ăsta? Cum că n-ar vrea să se nimerească cu tine în vreun tren fiindcă nu prea vorbeşti, dar că e convinsă că eşti un geniu şi că într-o bună zi lumea o să te preţuiască după cum meriţi.
 
— Da, spuse Benjamin, pentru care amintirea acelei discuţii nu se ştersese niciodată. Şi asta e-adevărat.

 
Deja nu-l mai surprindea cât de bine informată era Sophie şi cât de repede – aparent, fără efort -îşi aducea aminte de tot ce păţise unchiul ei la liceu. La început i se păruse uimitor; acum se obişnuise şi considera lucrul ăsta drept o nouă faţetă remarcabilă a unei personalităţi care i se părea absolut remarcabilă, pe măsură ce o cunoştea mai bine. Cu câtva timp în urmă, Sophie îi explicase cum se familiarizase atât de bine cu poveştile din copilăria lui. Le auzise de la mama ei pe când avea doar nouă sau zece ani. Lois tocmai începuse să lucreze la universitatea din York; soţul ei, Christopher, practica în continuare avocatura la Birmingham. Vreme de peste un an trăiseră separat, şi aproape în fiecare vineri din perioada aceea Lois şi fiica ei merseseră cu maşina la Birmingham, întorcându-se la York duminică seara, pentru ca Sophie să se poată duce la şcoală a doua zi dimineaţă. Iar în cursul acestor deplasări de câte trei ore cu maşina Lois îşi umpluse timpul povestindu-i fiicei sale tot ce-şi amintea despre Benjamin şi anii lui de şcoală.
 
— Dar de unde ştie Lois atât de multe? Dorise să afle Benjamin. Cum să-ţi spun, nici măcar n-a fost de faţă. A stat în spital o veşnicie.
 
— Păi tocmai! Replicase Sophie, cu ochii strălu-cindu-i. Nu mai ţii minte? A auzit totul de la tine. O vizitai în fiecare sâmbătă, o scoteai la plimbare şi-i povesteai tot ce se-ntâmplase în săptămâna aia la şcoală.
 
— Adică sunt chestii auzite? Şi le-a ţinut minte pe toate? Nici măcar nu ştiam dacă mă asculta. Nu mi-a adresat un cuvânt în niciuna dintre plimbările alea.
 
— A auzit tot. Şi a ţinut minte.

 
Benjamin se gândise frecvent la aceste cuvinte, în timpul lungilor insomnii care deveniseră una dintre numeroasele trăsături deprimante ale burlăciei sale. Ii era ruşine că uitase cum Lois şi cu el fuseseră atât de apropiaţi pe vrtmea aceea. Era cel mai ciudat paradox dintre toate: când sora lui se aflase încă în şoc posttraumatic, tăcând mâlc şi aparent necuplată la cele din jur – ei bine, tocmai atunci legătura dintre ei fusese mai puternică. Oricât ar fi părut de îndepărtată şi de inaccesibilă, sora lui fusese de fapt mai devotată şi mai dependentă de el ca niciodată. Pe atunci îşi spuneau Clubul Putregaiurilor sau Clubul Rotter: Bent şi Lowest Rotter. Dar de îndată ce Lois începuse să-şi revină, cei doi se îndepărtaseră unul de altul; şi apoi, după ce ea îl cunoscuse pe Christopher, distanţa dintre ei se mărise, până când fratele şi sora ajunseseră la fel de distanţi ca. Mă rog, lucrurile nu stătuseră totuşi atât de rău cum stătuseră între el şi Paul, evident. Cu toate acestea, nu mai simţea nici o legătură de rudenie cu sora lui; şi nu era în stare să recupereze sentimentul acela de apropiere, indiferent cât de mult încerca să-şi ia inima-n dinţi şi să-l găsească. Poate că avusese loc un transfer perfid pe neobservate, în urma căruia afinităţile pe care le avusese cândva cu Lois fuseseră înlocuite treptat de o afecţiune tot mai mare pentru Sophie. Acest fapt putea fi mulţumitor la un anumit nivel; el avea ceva din simetria pe care o căuta zadarnic pe alte căi – aceea a unui cerc care se închide.
 
— E uimitor cum de-ţi aminteşti toate chestiile alea, îi spuse el. Eşti o enciclopedie ambulantă a trecutului meu.
 
— Cineva trebuie să aibă totul în evidenţă, zise ea, zâmbind enigmatic.

 
Îşi terminară cafeaua şi începură să meargă pe jos spre mare. Se aflau la Hive Beach, în Dorset, la câţiva kilometri sud de Bridport. Benjamin descoperise plaja şi localul ăsta cu o după-amiază în urmă, când toată familia – inclusiv Lois şi părinţii lui – se plimbaseră cu maşina de-a lungul coastei. „Un loc grozav pentru micul dejun”, remarcase el, fără să se adreseze cuiva anume; dar a doua zi la opt Sophie îl trezise şi-i spuse „Hai să luăm micul dejun pe plajă!”; aşa că veniseră aici împreună – ca doi evadaţi, ca doi compadres – pe când ceilalţi rămăseseră la reşedinţa lor închiriată unde, cu ochii împăienjeniţi, se luptau cu aparatele de prăjit pâine nefamiliare şi cu instalaţiile recalcitrante.
 
— Te duci vreodată la FriendsReunited? Întrebă Sophie, în timp ce Benjamin – un cercetător îndârjit al plajei – căuta nişte pietricele suficient de plate.
 
— Din când în când, răspunse el degajat.

 
În realitate, se interesa cel puţin o dată pe săptămână – uneori chiar şi zilnic – ca să vadă dacă nu cumva se înregistrase acolo şi Cicely.
 
— De ce?
 
— A, mă-ntrebam dacă mai ştii ceva despre unii dintre oamenii ăia. De pildă, Dickie, cel cu a cărui geantă obişnuiaţi să faceţi sex cu toţii în fiecare dimineaţă.
 
— Richard Campbell., îşi aminti Benjamin cu voce tare, apropiindu-se de marginea apei şi izbutind nu mai puţin de douăsprezece ricoşeuri cu prima pietricică aruncată razant pe suprafaţa apei. Cred c-a trecut pe la serviciile de consiliere de cel puţin zece ori.

 
Se întoarse spre Sophie, care se lupta cu vântul de toamnă într-un pardesiu lung, purpuriu şi un fular albastru din caşmir înfăşurat în jurul gâtului.
 
— Ştii ceva? Probabil că tu o să devii scriitoarea familiei. N-am cunoscut pe nimeni pe care să-l intereseze atât de mult poveştile. Mi-ao dat seama că ai. (mai azvârli o pietricică). Un simţ narativ foarte dezvoltat. Sophie râse.
 
— Pun pariu că aşa le vrăjeşti pe toate fetele.
 
— Să ştii că am vrut să-ţi fac un compliment.
 
— Venind de la tine, Benjamin, asta şi este. Sophie luă o pietricică din palma lui întinsă şi încercă s-o arunce razant. Pietricica se scufundă imediat în apă, cu un plescăit sonor.
 
— Oricum, nu-i adevărat. Mă interesează oamenii, atâta tot. Pe cine n-ar interesa?
 
— Nu, e mai mult decât atât. Ia spune, cât timp ai stat să citeşti toate terfeloagele alea azi-noapte? N-am mai putut să te desprindem de ele.

 
Benjamin, Lois şi Sophie petreceau o săptă-mână cu părinţii lui la un castel din secolul al cincisprezecelea aflat la câţiva kilometri est de Dorchester şi închiriat de Landmark Trust. La sosire găsiseră într-un sertar, printre puzzle-uri vechi, pachete de cărţi de joc şi pliante turistice, patru registre voluminoase, fiecare de câteva sute de pagini, legate într-o imitaţie de pergament subţire de culoare verde, în care erau consemnate experienţele de care avuseseră parte toţi oaspeţii castelului din ultimii douăzeci de ani. În general, oamenii care stătuseră aici păreau să corespundă unui tip foarte precis: aveau valori conservatoare şi rămâneau intelectuali până şi în felul cum îşi petreceau timpul liber.

 
Sophie pusese mâna pe registre din pură şi simplă curiozitate, dar începuse în scurtă vreme să le considere fascinante, fie şi ca documente sociale.
 
— Dac-o să ajung vreodată terapeut, spuse ea, o să folosesc chestiile alea pentru documentare. Am dat peste panorama a două decenii de abuzuri sistematice. Copii neputincioşi, aflaţi la discreţia toanelor unor părinţi care nu-i lăsau să facă nimic o săptămână întreagă, în afară de ţesut goblenuri şi cântat madrigale. Îţi vine să crezi? Sau altul care spune că şi-a pus băiatul de opt ani să se îmbrace într-o ţinută de pe vremea Tudorilor şi să piardă patru zile căznindu-se să înveţe să cânte Green-sleeves la un soi de trombon medieval. Cum crezi c-o să arate când o să fie adult? Ce s-a-ntâmplat cu Gameboy-urile şi cu Playstation-urile? Oare oamenii ăştia chiar nu fac nimic normal, cum ar fi uitatul la televizor sau mersul la McDonald's?
 
— Dar perechea aia – cei despre care mi-ai citit ieri seară?
 
— Sadomasochistul? Ăla care s-a plâns că nu exista un beci ca lumea şi a lăsat adresa unui magazin din Weymouth unde se găseau imitaţii de armuri şi fiare pentru însemnat vitele?
 
— Dar nevastă-sa părea tare cumsecade. A pus nişte flori presate într-un registru şi a scris o poezioară, Sonet pentru castel. Aia cu douăzeci şi trei de versuri.
 
— Lumea-i plină de ciudaţi, Benjamin. Iar în registrele alea găseşti toate tipurile de oameni.
 
— Sper că nu, fir-ar să fie. Dacă e aşa cum spui, ne-a bătut Dumnezeu.

 
Benjamin aşteptă un moment de acalmie între două talazuri înspumate, după care aruncă ultima pietricică pe deasupra apei. Apoi porniră spre vest, îndepărtându-se de local şi de parcare, în direcţia falezei sfărâmicioase şi striate. Mergând dezordonat şi împinşi uneori de palele de vânt care izbeau în şindrila neregulată a acoperişului, li se întâmpla să se ciocnească din când în când, iar lui Benjamin i s-ar fi părut normal, în clipele alea, s-o ia în braţe pe Sophie şi s-o strângă. O îmbrăţişare neutră, de unchi afectuos, nu? Dar oare putea să păstreze totul între aceste limite? Se simţi nevoit să-şi reamintească faptul că nepoata lui – care îi făcea impresia unei femei mature şi extrem de sofisticate – era încă în ultimul an de şcoală. Asta era vacanţa ei dintre semestre. Benjamin trebuia să nu piardă din vedere faptele. Şi totodată să-şi aducă aminte că Sophie şi Lois aveau să plece şi să se întoarcă la York cu maşina vineri, peste două zile. Intre timp, cel mai bine era să încerce să savureze luxul – trecător, ce-i drept – al companiei ei. Asta era lucrul important. Să-şi trăiască clipa.

 
Castelul pe care-l închiriaseră pentru toată săptă-mâna era dominat de un salonaş ca o cavernă, care parcă nu era niciodată suficient de încălzit sau de luminat. Aici Colin, tatăl lui Benjamin, îşi petrecea cea mai mare parte a zilei citind ziare şi jucând scrabble sau monopoly cu Lois, pe când Sheila îşi găsea de lucru prin bucătărie, unde spăla vase, punea de ceai, făcea mâncare şi în general lăsa timpul să treacă exact aşa cum făcuse în ultimii cincizeci de ani. Uneori ieşeau la plimbare, îngheţau de frig şi se întorceau; pe urmă aţâţau focul, beau ceai, se încălzeau teribil şi trebuiau să mai facă o plimbare. Lui Benjamin i se părea adeseori că părinţii lui îşi concepuseră cu bună ştiinţă o viaţă în care lucrul cel mai spectaculos îl reprezentau schimbările regulate ale temperaturii corpului.

 
Dintre cele şase dormitoare, două fuseseră deja colonizate chiar de Benjamin: unul pentru dormit, celălalt pentru depozitarea hârtiilor şi instalarea aparaturii de înregistrare. Părinţii lui se mulţumiseră să se holbeze mefient când el sosise luni după-amiază cu o maşină ticsită cu diverse ambalaje de carton şi cutii pentru instrumente. Adusese un Apple iBook, un pupitru de mixare digitală Yamaha cu şaisprezece benzi, două microfoane, mai multe chitare acustice şi electrice, precum şi patru claviaturi Midi, plus aparatura de control. „Parcă scriai o carte”, spusese Colin. „De ce altceva ai nevoie, în afară de pix şi hârtie?” Benjamin răspunsese „E ceva mai complicat, taţi”, dar nu catadicsise să intre în amănunte. Renunţase la eforturile de a-i face să înţeleagă.

 
Spre sfârşitul după-amiezii, după plimbarea pe plajă, Sophie urcă în camera lui de lucru, se aşeză pe pat şi anunţă:
 
— Am ajuns la jumătatea celui de-al doilea registru. În clipa asta nu pot să merg mai departe. Indivizii ăştia mi-au făcut capul varză.
 
— Stai niţel, zise Benjamin.

 
Dădea click-uri repetate pe mouse, cu ochii aţintiţi asupra monitorului pe care se desfăşurau secvenţele unei piese. Pe bucata asta la flaut se aude un pocnet ciudat. Încerc să-l găsesc şi să scap de el.

 
Derula de mai multe ori ceea ce se afla pe monitor, după care se lăsă în scaun cu un oftat.
 
— Mă rog. Mai poate să aştepte.
 
— Ia zi, îl întrebă Sophie, nu-mi spui ce-ai de gând să faci aici? La fel ca bunicul, mi s-a părut că lucrai la o carte.

 
MB
 
— Aşa şi este, răspunse Benjamin. Uită-te acolo, dacă nu mă crezi.

 
Arătă spre un colţ al camerei unde două cutii enorme de carton debordau de hârtii scrise. Sophie se aşeză pe vine lingă ele şi, după ce obţinu aprobarea lui din ochi, puse mina pe câteva şi începu să le răsfoiască.
 
— Cred că sunt vreo zece mii de pagini cu totul, spuse ea, minunându-se.
 
— Mda, asta fiindcă am păstrat toate ciornele, explică Benjamin. Deşi n-o să fie foarte lungă. Pe lângă asta, şi documentarea e tot acolo – lucruri pe care le-am scris în studenţie, jurnale din ultimii câţiva ani. Ba chiar şi nişte chestii pe care le-am compus la şcoală.
 
— Deci până la urmă cartea asta e despre tine, nu? E-un fel de autobiografie.
 
— Nu, nu chiar. Cel puţin aşa sper.
 
— Atunci., zise ea şi râse, mă rog, asta chiar e o întrebare tâmpită – şi probabil că te enervezi când ţi se pune – dar despre ce este?

 
În mod normal, Benjamin chiar se enerva când oamenii îi puneau întrebarea asta. (Nu c-ar fi fost foarte mulţi.) Dar dintr-un motiv doar de el ştiut, îi păru bine că putea să încerce o explicaţie pentru Sophie.
 
— Ei bine., zise el, ei bine, se intitulează Nelinişte şi e despre câteva evenimente politice din ultimii treizeci de ani şi despre felul cum se leagă de. De întâmplările din viaţa mea, presupun.

 
Sophie dădu din cap, nu foarte lămurită.
 
— E mai uşor să vorbesc despre formă, într-un fel. Mă refer la ceea ce vreau să realizez din punctul de vedere al formei – sună foarte ambi ţios, ştiu – de fapt, pare mai degrabă o ţăcăneală – e o nouă formă de combinare a textului – a textului tipărit – cu cuvântul vorbit. Vezi tu, e un fel de roman cu muzică.
 
— Şi cum o s-arate chestia asta? Întrebă Sophie.
 
— Păi, pe lângă asta, spuse Benjamin, răsfoind paginile manuscrisului, o să existe şi-un CD-Rom. Iar unele fragmente trebuie citite pe monitorul computerului. Textul se derulează la anumite intervale pe care le-am programat chiar eu -uneori e viteza normală de lectură, alteori or să apară pe monitor doar două-trei cuvinte – iar unele fragmente de text declanşează anumite bucăţi muzicale care or să fie auzite tot pe computer.
 
— Şi pe care tot tu le-ai compus?
 
— Exact.

 
Speriat de tăcerea ei şi de aerul solemn cu care îl privea, Benjamin spuse:
 
— Pare-o nebunie, nu? Ştiu că aşa pare. Poate că asta şi este. Poate că eu sunt nebun.
 
— Nu, nici vorbă. Pare absolut fascinant. Dar e greu să-i găseşti o logică, fără. Să citeşti o parte din el, bănuiesc.
 
— Încă nu sunt pregătit să-l arăt nimănui, zise Benjamin, întinzând mâna instinctiv şi protector spre manuscrisul pe care i-l dădu fata.
 
— Nu. Te-nţeleg foarte bine.

 
Dar păru teribil de dezamăgită. Iar Benjamin nu suporta ideea că ar fi putut s-o dezamăgească. Trecuseră ani buni de când îi mai arătase cineva un asemenea interes. Se simţi nespus de recunoscător şi îndatorat faţă de ea şi îşi dădu seama că trebuia s-o răsplătească într-un fel.
 
— Poţi să asculţi o parte din muzică, dacă vrei, spuse el, încercând marea cu degetul.
 
— Serios? Mi-ar plăcea.
 
— În regulă.

 
Din câteva click-uri, dădu la iveală un folder cu fişiere.wav. Desfăşură titlurile, înnegri unul şi dădu două click-uri. Umblă la volumul boxelor computerului, îl dădu mai tare, iar apoi se lăsă în scaun, cu braţele încrucişate, pradă încordării, îşi aminti de ziua când îi pusese lui Cicely câte ceva din muzica lui şi de faptul că singurul lucru pe care-l remarcase ea fusese pisica al cărei mieunat se auzise pe bandă.

 
Dar Sophie era un ascultător mai priceput.
 
— E frumos, spuse ea după un minut sau două.

 
Muzica era complexă şi repetitivă, inspirată întrucâtva de muzica de sistem, dar cu mai multe schimbări la capitolul instrumentelor cu coarde. Nu exista o linie melodică: apăreau ocazional fragmente melodice, la chitară, viori sau clarinet, înainte de a se scufunda la loc, absorbite de textura bogată în contrapuncturi. Aceste crâmpeie nedezvoltate erau modale, ca fragmentele din cântecele populare pe care nu le ştii prea bine. Sub aspect armonic, accentul se punea pe septimele şi nonele minore, care confereau piesei o încărcătură melancolică; dar în acelaşi timp linia ascendentă a instrumentelor cu coarde sugera optimism, un ochi plin de speranţă, fixat asupra unui viitor îndepărtat.

 
După o vreme Sophie spuse:
 
— Seamănă puţin cu discul pe care i l-ai dat lui mami de mult de tot.
 
— Cu Hatfield and the North? Da, probabil că seamănă. Puteam să găsesc şi o muzică mai actuală ca s-o imit, nu?
 
— Aşa e, dar a mers. În ce te priveşte. Într-un fel, sună. Trist şi vesel în acelaşi timp.

 
Pe urmă se auzi o nouă linie melodică, iar Sophie zise:
 
— Pe asta chiar o ştiu. Aici ai furat un cântec celebru, nu?
 
— E Cole Porter, /GetAKick Out OfYou, zise Benjamin, care dădu muzica puţin mai încet şi explică: Asta ar trebui să meargă cu un fragment despre bombele din localurile din Birmingham. Nu ştiu dacă maică-ta ţi-a spus vreodată, dar. Asta era melodia care se auzea atunci. Când a explodat bomba.
 
— Nu, zise Sophie, coborându-şi privirile. Nu, nu mi-a spus niciodată.
 
— Ani de zile n-a suportat s-o audă. O scotea din minţi. Probabil că între timp s-a obişnuit.

 
Benjamin întinse mâna după mouse şi întrerupse muzica.
 
— Mă rog, cred c-a fost destul ca să-ţi faci o idee.

 
Îngenunche lângă cutiile cu manuscrise şi puse hârtiile în ordine. Rămasă în spatele lui, Sophie spuse:
 
— O să fie formidabil, Ben. Sunt sigură. Osă-i dea pe spate pe toţi. Mă îngrijorează doar că. E atât de mare. Oare o să-l termini vreodată?
 
— Nu ştiu. Am crezut că după ce-o să fiu la casa mea, n-or să mai existe atâtea forme de distragere a atenţiei. Dar se pare că la ora asta nu pot decât să stau pe Internet şi să mă uit la televizor. Astă-vară mi-am dat în sfârşit demisia, dar nici asta nu m-a ajutat. Am impresia că viaţa mea nu mai are nici un fel de structură.
 
— Te descurci fără să-ţi mai intre bani în cont?
 
— Câteva luni.
 
— Trebuie să-l termini. De cât timp te ocupi de el? Chiar trebuie, zău aşa.
 
— Dar dacă nu vrea să-l public nimeni? Întrebă Benjamin, lăsându-se din nou în scaun. Şi nici nu ştiu, să-l trimit unei edituri sau unei case de discuri? O să intereseze pe cineva? Vrea cineva să ştie de el? Sunt un bărbat între două vârste, din clasa de mijloc, alb, cu liceul la stat şi absolvent de Oxbridge. Nu s-a săturat lumea să tot aibă de-a face cu de-ăştia ca noi? Nu ne-am trăit traiul? N-ar fi timpul să ne ţinem pliscul, să ne dăm deoparte şi să le facem loc altora? Nu cumva mă autoamăgesc cu gândul că fac ceva important? Nu umblu prin tăciunii vieţii mele amărâte, încercând să aprind focul din nou şi îndesind o mulţime de chestii politice în toată povestea asta? Şi cu 11 septembrie cum rămâne? Cum să găsesc loc pentru asta în text? N-am mai scris un rând timp de câteva luni după ce s-a întâmplat şi după ce-au intrat americanii în Afganistan. Dintr-odată, tot ce făceam mi s-a părut mărunt şi total lipsit de importanţă. Iar acum se pare că nu peste multă vreme o să ne ducem în Irak. Chestia e că. (se aplecă în faţă, cu mâinile când împreunate, când desfăcute). Trebuie să-ncerc să-mi aduc aminte. Trebuie să-ncerc să-mi aduc aminte ce-am simţit în privinţa asta când m-am apucat de treabă pentru prima oară. Să recuperez o parte din energia aceea. Pe-atunci eram foarte hotărât şi credeam enorm în mine. Credeam că legam între ele cuvintele şi muzica -literatura şi istoria, sfera personală şi politicul -cum nu se mai gândise nimeni s-o facă. Mă simţeam ca un deschizător de drumuri.
 
— Asta şi eşti, spuse Sophie, iar el îşi dădu seama că vorbea serios. Un deschizător de drumuri. Să ţii minte, Benjamin. Nu-i nevoie să ţi se urce la cap sau să începi cu fiţele. Ăsta-i ade-'j vărul. Nimeni n-a mai făcut aşa ceva.!
 
— Da. Ai dreptate, zise el, după ce înţeleseJbine sensul cuvintelor ei. N-o să-mi pierd încre-; jj derea. N-o să mă las dat la o parte. Treaba şeII face mai încet şi mai greu fiindcă e mai de caii-”| tate. Ştiu mai multe şi înţeleg mai multe. Până şi! Jj ceea ce s-a petrecut între mine şi Emily e un lucruHdin care am de învăţat. Totul, absolut tot ce mim se-ntâmplă o să-şi găsească locul în carte şi-o s-oMfacă mai bogată şi mai puternică. E bine că mi-am trebuit atâta timp. Nu mai sunt un tinerel cu caşjjg la gură. M-am maturizat. Sunt în floarea vârstei.

 
Ar fi putut să spună mai multe lucruri dew genul ăsta, însă tocmai atunci se auzi o bătaie înm uşă. Era mama lui, care venise cu un şervet deMbucătărie pe braţ şi avea o expresie de reproşm combinat cu solicitudine. Wj
 
— N-ai mai mâncat de-o veşnicie, nu? Îşi întrebăWi ea fiul. Hai jos, ţi-am fiert un ou şi ţi-am uns”| nişte bucăţele de pâine prăjită cu unt de arahide.

 
Ochii lui se întâlniră preţ de o secundă cu ai”j lui Sophie. Fata îi adresă un zâmbet tainic. InimaŞ j lui Benjamin se topi.

 
Era treaz, la două noaptea. Afară vântul urla, iar zidurile şi lespezile castelului nu făceau decât saS$ j trimită înapoi frigul ca pe un ecou, dar cu toate$' acestea Benjamin transpirase şi era febril. PărulŞ j său pubian, prin care mâna lui hoinărise necon-mtenit, era umed. Benjamin avea o erecţie care nuI!

 
Părea să aibă nici o legătură cu dorinţa, ci doari cu obiceiul, în sensul lui cel mai meschin şi sâcâitor. J i

 
355j '

 
Deşi probabil că era singura lui şansă si* adoarmă, perspectiva masturbării i se părea nespus de neplăcută. Stătea cu ochii laig deschişi. Puse mâna pe telefonul mobil de pe noptieră, aprinse beculeţul de control şi află că era două şi patru minute. Scoase un geamăt şi dădu drumul radioului. Tocmai se difuza partea a doua a Simfoniei a 4-a de Bruckner – cea mai puţin preferată parte din cea mai puţin preferată operă a celui mai puţin preferat compozitor al său. Închise radioul la loc. In camera de lingă el. Îşi auzi tatăl tuşind. Mama lui se ridică din pat ca să-i aducă un pahar cu apă din baia de alături. Se auziră câteva crâmpeie de discuţie. Lois dormea într-o aripă îndepărtată a castelului. Sophie, din câte ştia, stătea încă în salonaş, în pijama şi capot, proaspăt îmbăiată, citind al treilea registru la lumina unei veioze clasice, din cauză că focul se stinsese, iar lemnele se transformaseră într-un morman de cenuşă pâlpâitoare. Benjamin o lăsase singură, simţindu-se obosit şi închipuindu-şi că măcar de data asta avea să adoarmă uşor, dar îi fusese imposibil. Era vechea poveste. Încă nu se obişnuise să doarmă singur.

 
Închise ochii, îi strânse cât putu de tare şi încercă să găsească o fantezie plauzibilă, care să-l stârnească. În disperare de cauză, şi-o imagină pe noua prezentatoare a Ştirilor de la ora şase de pe BBC şi începu să se pregătească pentru eforturile care aveau să-i asigure juisarea, dar pe urmă se lăsă distras de imaginea miilor de spermatozoizi trişti, pe punctul de-a fi împrăştiaţi pe cearşaf, stingându-se, în pragul sufocării, cu destinele neîmplinite. Imaginea asta de unde-i apăruse pe ecranul minţii, pentru numele lui Dumnezeu? Dar oricum, ce mai conta? Milioane de nefericiţi microscopici îşi cheltuiseră energiile în întâlniri futile cu ovulele nevesti-sii în ultimii douăzeci de ani, iar în cele din urmă se aleseseră cu praful de pe tobă. În privinţa asta, Benjamin era fără speranţă. Eşuase, dăduse greş. Cearşaful era locul cel mai bun pentru ei. Asta era soarta pe care-o meritau.

 
În orice caz, după cinci minute de efort mecanic, rezultatul era nul. Benjamin era pe punctul să renunţe şi s-o considere o cauză pierdută, când desluşi un zgomot de paşi pe scara din piatră de lingă camera lui.

 
Pe urmă auzi o voce de cealaltă parte a uşii.
 
— Benjamin? Era Sophie.
 
— Eşti treaz?
 
— Da, răspunse el, întorcându-se într-o rână.

 
Intră.

 
Clanţa se mişcă, iar Sophie se ivi în pragul uşii. Purta în continuare capotul şi ţinea unul dintre registre sub braţ. Intră în cameră şi se aşeză pe pat, lingă Benjamin. Respira repede şi anevoie, fie de emoţie, fie din cauza efortului de a urca în fugă pe scări, fie de amândouă.

 
Benjamin aprinse veioza de pe noptieră.
 
— Ce e?
 
— Prietenul tău Sean, răspunse Sophie gâfâind. Sean Harding. Parcă avea un pseudonim, nu?
 
— Poftim? Spuse Benjamin, frecându-se acum la ochi şi încercând să se adapteze acestei bruşte schimbări de direcţie.
 
— Era cumva Pusey-Hamilton? Întrebă Sophie. Sir Arthur Pusey-Hamilton?
 
— Da, aşa e, răspunse Benjamin. Jcria nişte articole demente pentru The Bill Board. Şi le semna cu numele ăsta.
 
— Ei bine, zise Sophie, surâzând triumfătoare, uite-l aici. Ia aruncă un ochi pe asta.

 
Ii înmână registrul şi-i arătă un paragraf care începea la jumătatea uneia dintre pagini. Benjamin întinse mâna după ochelarii de lectură, scoase un sunet surprins când văzu caligrafia familiară de pe vremuri şi începu să citească.

 
Claire se întâlnea cu Michael Usborne de mai bine de un an, dar încă nu reuşise să înţeleagă natura relaţiilor dintre ei. In cele din urmă luase hotărârea că asta nu conta şi, în fond, poate că era tocmai unul dintre lucrurile care-i plăceau în toată povestea. Evident, era o relaţie care nu semăna câtuşi de puţin cu precedentele. Se manifesta cât se poate de sporadic, nu era deloc pasională (deşi existaseră destule partide de sex cumsecade) şi niciuna dintre părţile implicate nu părea să aibă idee încotro se îndrepta sau să se intereseze de luarea unei asemenea decizii. Claire ştia că el se întâlnea şi cu alte femei (mai tinere), după cum ştia şi că făcea sex cu ele şi chiar bănuia uneori că Michael plătea pentru acest gen de servicii. Şi ce dacă? Dacă ar fi fost îndrăgostită de el, ar fi deranjat-o; dar nu era, aşa că nu-i păsa. Ştia, de asemenea, că Michael n-o vedea ca pe o potenţială soţie (insuficient de tânără, insuficient de drăguţă, insuficient de sofisticată şi insuficient de slăbănoagă). Dar îşi căuta o soţie şi probabil că în clipa când aceasta avea să apară, statutul de suplinitoare al lui Claire urma să înceteze. Gândul ăsta îi cam tăia elanul.

 
Lui Claire avea să-i fie dor de el. Puţin. La început. Ce-i drept însă, nici nu putea spune că se implicase până peste cap. Nu era vorba de o relaţie ca aceea cu Stefano sau de altceva de genul ăsta. Ii plăcea să se vadă cu Michael în ocaziile (rare) când nu era plecat din ţară, când nu era la Londra, nu lucra până târziu şi nu era ocupat în weekend. Ii plăcea să fie scoasă în oraş, îi plăcea să-i folosească sala de fitness şi piscina, îi plăcea să împartă acelaşi pat. Era încântată când îl tachina, când discuta în contradictoriu cu el despre diverse chestiuni politice şi când se comporta conform stereotipului feministei de stânga care citeşte Guardian, aşa cum o etichetase el. (Un stereotip care părea a-l face să creadă că, petrecând oricât de puţin timp cu ea, realiza un lucru foarte îndrăzneţ, neconvenţional şi distractiv.) Existau, cu alte cuvinte, numeroase avantaje suplimentare pentru cine ajungea prietena temporară a lui Michael Usborne – dacă asta era Claire – iar cel mai mare era că Michael îi dădea prilejul să se bucure de toate fără să se simtă de două parale, fără să aibă impresia că era folosită, fără să i se pară că-şi vindea sufletul. Cel puţin asta îl ridica în ochii ei şi-o făcea să fie recunoscătoare, îşi zicea Claire. Dar atunci, de unde izvorâse acest sentiment de nemulţumire din ultima vreme? Claire era conştientă de el chiar şi acum, stând într-un loc care trebuia să fie după toate standardele foarte plăcut – salonul VIP al Aeroportului Heathrovv -şi uitându-se la Michael cum scotocea printre actele din servieta-diplomat (deschisă pe scaunul de lângă el), în timp ce vorbea la telefonul mobil fixat între umăr şi ureche. Cu câteva săptămâni în urmă, o asemenea scenă i-ar fi inspirat un amuzament afectuos, nimic mai mult: nebunul de Michael, şi-ar fi spus ea, mereu în priză, mereu activ, niciodată capabil să stea locului o clipă, atâta timp cit era vorba de bani. Şi totuşi, în dimineaţa aceea comportamentul lui o indispuse. Să fi fost oare din cauză că ăsta trebuia să fie începutul unei vacanţe – prima lor vacanţă împreună – iar el nu arătase deocamdată nici cel mai mic semn că ar fi dispus să se destindă? Să fi fost din cauză că era prezent şi Patrick, că se întâlniseră pentru prima oară, iar Michael nu reuşise să-i adreseze mai mult de trei cuvinte de când fuseseră făcute prezentările? Sau (aşa cum bănuia Claire) motivele erau de fapt mai profunde?

 
Adevărata problemă era următoarea. Se împlineau aproape trei ani de când Claire îl părăsise pe Stefano în Lucea; aproape trei ani de când stătuse pe stâncile de calcar de la Etretat şi se uitase peste apele cenuşii ale Canalului, la ţara înspre care se hotărâse fără tragere de inimă să-şi îndrepte paşii înfrânţi. Se convinsese, în ziua aceea, că era mai bine să fii singură decât să fii nefericită în dragoste; dar acum, după trei ani, convingerea aceea începuse să pălească. Relaţia ei cu Michael fusese excelentă pentru o vreme. Fusese ceva nou, în orice caz, şi totodată o modalitate de a se reacomodă treptat cu obiceiul, atât de uşor de uitat, al raporturilor intime cu o altă persoană. Dar avea patruzeci şi doi de ani şi nu-şi permitea să mai piardă mult timp cu cineva al cărui interes faţă de ea părea atât de trecător. Acum voia altceva, ceva care să nu fie superficial şi nici incomplet: voia un partener. Oricât ar fi părut de banal, îşi dorea pe cineva care să meargă cu ea la super-market, s-o ajute să aleagă sosul pentru salată, să decidă între diverse mărci de detergent şi şampon. (Cât de invidioase deveniseră privirile ei zilele trecute, când reperase cupluri care purtau exact acest gen de conversaţii de rutină la raioanele Tesco şi Safeways.) Oare Michael mergea vreodată la supermarket, se întrebă ea? Pusese piciorul în vreunul în ultimii douăzeci de ani? Claire observase, pe când se afla la casa lui de lângă Ledbury, că frigiderul (care era cam cât camera ei de oaspeţi) era plin întotdeauna de legume proaspete, carne roşie ecologică, suc proaspăt stors de portocale şi sticle de şampanie. De unde veneau toate? De când divorţase ultima oară -poate chiar de mai înainte – avea cel puţin două menajere şi probabil că era de datoria uneia dintre ele să se asigure că proviziile nu se terminau niciodată. Claire nu era în stare să-şi imagineze viaţa alături de cineva care trăia în felul ăsta. Oricât i s-ar fi părut de real lui, ea nu se putea abţine şi privea tot acest mod de-a fi ca pe un fel de fantezie absurdă. De pildă, vacanţa asta: o săptămână în Grand Cayman, bilete dus-întors la clasa întâi, plus o vilă pe plajă – aflată, din câte se părea, în proprietatea unui partener de afaceri din America – la dispoziţia lor pentru toată săptămână, cu tot cu grădinar, menajeră, şofer şi bucătăreasă. Oamenii pur şi simplu nu trăiau aşa. Era ireal. Dar Michael refuza să vadă lucrurile în lumina asta. Considera că era un stil de viaţă firesc şi insista că nu era vorba de nimic special. Îl invitase şi pe Patrick fără să stea pe gânduri. (în fond, era o vilă unde puteau dormi cincisprezece persoane.) Ba chiar îi spusese că putea să-şi aducă şi prietena, pe Rowena, iubita lui de şase săptămâni încoace, aşezată acum pe un scaun, citind revista Vanity Fair, bând vin alb de la gheaţă în salonul de afaceri şi dând impresia că nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste ea. Claire oftă la gândul tuturor acestor lucruri care o împovărau. Nepotrivirea dintre ei – stilul de viaţă şi setul de valori dispuse într-o polarizare absurdă – o frapa în dimineaţa aceea cu o limpezime năucitoare. Dar oare nu-şi dădea şi el seama? Nu-l deranja deloc, sau prefera să nesocotească acest lucru? Poate că avea să-şi găsească timp să vorbească despre el în vacanţă. Dar iată că vacanţa începuse deja, iar semnele – cel puţin deocamdată – nu păreau de bun augur.
 
— Ce-ar fi să spui pur şi simplu că asta e zona cu dezvoltarea cea mai rapidă a afacerilor noastre şi cea care oferă marja de profit cea mai consis tentă? Întreba Michael între timp la telefonul mobil.

 
Dacă exista vreo urmă de nerăbdare sau de nervozitate în vocea lui, aceasta era greu depis-tabilă. Părea să vorbească mereu la fel – blând, mieros, persuasiv – indiferent dacă era într-un restaurant şi comanda de mâncare sau (ca acum, din câte se părea) îi freca ridichea unui subaltern.
 
— Păi chiar asta înseamnă, taxe excepţionale.

 
Nimeni nu încearcă să ascundă c-or să existe taxe excepţionale.

 
Patrick se ridică şi se îndreptă spre un automat de cafea. Claire îl urmări cu privirea.
 
— Sinergie” e un cuvânt bun, ai dreptate. N-am nici o problemă cu el. Atâta timp cât îi lămureşti că nu vorbim despre economii, ci despre creştere, spuse Michael cu un oftat. Sincer, Martin chiar se ocupă de povestea asta? Fiindcă am impresia că eu scriu totul, de la cap la coadă.

 
Claire se duse după Patrick la automatul de cafea şi-i dădu o ceaşcă goală, ca s-o umple.
 
— Să ştii că nu-i nevoie să te autoserveşti, spuse ea. Ne-ar fi adus barmaniţa de-acolo încă o cafea.
 
— E mai repede aşa, zise el sec.

 
Claire încercă să-şi ascundă neliniştea din glas când întrebă:
 
— Ce părere ai despre Michael? Patrick se gândi pentru o clipă.
 
— E exact aşa cum m-am aşteptat să fie.
 
— Asta ce-nseamnă? Dându-i cafeaua, Patrick spuse:
 
— Cât de bine-l cunoşti pe tipul ăsta, mami?

 
E ultimul gen de om cu care aş fi crezut c-o să-ţi pierzi vremea.

 
Claire bău o gură de cafea. Era îngrozitor de fierbinte.
 
— Nu-l vezi în cea mai bună lumină. E foarte preocupat.

 
Pe când se întorceau la locurile lor, ea adăugă:
 
— Trebuie să-nveţi să priveşti oamenii în profunzime, Patrick. Nu contează ceea ce fac.

 
Importante sunt calităţile lor umane.

 
Patrick nu răspunse. Şi până şi Claire îşi dădu seama că încerca să se autoconvingă în legătură cu un lucru greu de crezut.

 
Patrick se aşeză lângă Rowena şi-i umplu la loc paharul cu vin. Fata terminase cu Vanity Fair şi trecuse la Conde Nast Traveller. Patrick se aplecă spre ea şi se uită la articolul pe care-l citea, ilustrat printr-o fotografie color a unui peisaj francez idilic şi pastoral, în mijlocul căruia părea să se afle un ditamai castelul.
 
— Arată mişto, zise el. Cine trăieşte-acolo?
 
— E o mănăstire, răspunse Rowena. Undeva în Normandia. Cică poţi să te duci şi să stai în locuri de-astea. Călugării primesc pe oricine. Face parte din filosofia lor de viaţă – să ofere ospitalitate cui are nevoie.
 
— Să dea dracii, deci acum au transformat locurile de reflecţie spirituală în opţiuni de vacanţă pentru directorii stresaţi, nu? Capitalismul chiar că a cucerit totul.
 
— Nu văd de ce-ar trebui să dăm o cifră, spunea acum Michael. Am văzut mai multe estimări şi poate să fie oricât, de la nouă la douăzeci şi patru. După Alan, suntem mai aproape de douăzeci şi patru şi asta-i varianta pe care sunt tentat să merg şi eu.
 
— Au afişat zborul nostru, zise Patrick, ridi-cându-şi ochii spre tabelul cu decolări.
 
— N-avem cum să mizăm pe profit în condiţiile actuale ale pieţei. O ştie toată lumea. Dă vina pe „incertitudinea globală”. Asta-i formula momentului.
 
— Nu-mi vine să cred că zburăm la clasa-ntâi, spuse Rowena, vârându-şi revista în poşetă. E foarte palpitant.
 
— Hai, mergem? Întrebă Patrick, ridicându-se.

 
Începu să adune câteva dintre ziarele gratuite de pe o masă de alături, înşfăcând câte-un exemplar din Times, Independent şi Guardian. Claire observă că una dintre fotografiile de pe prima pagină a Guardia/i-ului din ziua aceea arăta o figură cunoscută. Textul însoţitor era următorul: Paul Trotter – Serioasele mele îndoieli cu privire la războiul din Irak.
 
— Am impresia că nu e nimeni stăpân pe situaţie, continuă Michael.

 
Claire încercă să-i prindă privirea. Michael se uită la ea şi ridică un deget, spunându-i să mai aştepte un minut.
 
— Încercăm să reinstituim profitabilitatea – e chiar atât de greu de transmis mesajul ăsta?

 
În fine, în vocea lui îşi făcu loc umbra unei iritări.
 
— Duceţi-vă înainte, îi spuse Claire fiului ei.

 
Ne-ntâlnim la poarta de îmbarcare.

 
Îi însoţi până la ieşirea din salonul de afaceri, iar înainte de-a se întoarce la Michael îl asigură pe Patrick:
 
— Nu-ţi face griji. N-o să fie aşa toată vacanţa.
 
— De unde ştii? Întrebă el.
 
— O să-i spun eu să nu fie.

 
Patrick zâmbi la auzul acestor cuvinte, mulţumit să-şi vadă mama redevenind combativă. Asta era partea ei cea mai bună, îşi zicea el uneori. O parte care nu prea ieşise în evidenţă în ultimii ani, de când se întorsese în Anglia.
 
— Şi să ştii că vorbeşte serios, îi spuse el Rowenei, pe când mergeau împreună pe coridor. O să-l ia la trei păzeşte cum numai ea ştie.
 
— Dar ce face de fapt Michael? Întrebă Rowena. N-am înţeles o iotă din tot ce-a spus la telefon.
 
— Nu ştiu precis ce firmă conduce la ora asta. Se numeşte Meniscus. Cred că e ceva legat de masele plastice.

 
Patrick se căută prin buzunare, cuprins de o agitaţie bruscă, până când degetele lui găsiră paşaportul.
 
— Parcă voiau să redacteze un comunicat de presă, nu? L-am auzit spunând ceva despre conso lidare şi despre valorizarea resurselor. Astea-s sinonimele patronatului pentru închiderea fabricilor şi trimiterea oamenilor în şomaj. Cred că încearcă să găsească o formulă mai ocolită de a da vestea în presă.

 
* în timp ce Michael îşi continua ultima convor bire telefonică, însoţită de căutări şi mai nerăbdă toare printre documentele din servieta-diplomat şi de câte-un calcul efectuat repede pe agenda electronică din palmă, Claire stătea cu un ochi, | pe tabelul decolărilor (care arăta că ultimul anunţ!] ' al zborului lor fusese efectuat cu cinci minute în'!

 
Urmă) şi repeta ceea ce avea de gând să-i spunăţ'j de la obraz. Îj.

 
E ridicol, avea să înceapă ea. Cum o să ajungemâl să ne cunoaştem vreodată, şi cum o să avem o: | relaţie în adevăratul sens al cuvântului, dacă nu'„ eşti în stare să te opreşti din lucru nici în concediu, % dacă nici măcar nu-ţi găseşti timp să stai de4 vorbă câteva minute cu fiul meu după ce-aţi făcut' cunoştinţă? Chiar avea de gând să-i spună că, dacă voia s-o mai vadă şi după săptămâna asta, p trebuia să-i promită ca n-o să-şi petreacă tot; concediul la telefon, că n-o să se ascundă în vreun., birou pe durata următoarelor şapte zile, trimi-” tând faxuri şi studiind bilanţuri, în timp ce ei (< ieşeau în larg şi făceau scufundări. Avea să-i dea un ultimatum, convinsă că era genul de limbaj!' pe care Michael îl înţelegea. Şi pe deasupra con vinsă – chit că nu ştia de unde anume veneaJ: convingerea asta, dacă nu cumva din instinctulj ei, care de obicei nu se înşela – că el nu avea să!

 
Fie enervat sau speriat de o asemenea abordare, între ei doi exista un miez de sentimente autentice >i pe care Michael îl aprecia, chiar dacp era vorba de un nivel mai profund, pe care nu se obişnuise să-l recunoască. De asta era sigură.
 
— Ia zi, cum a mers? Întrebă Patrick câteva minute mai târziu, după ce ajunseră la controlul paşapoartelor.

 
Claire era singură.
 
— N-am avut când să scot un cuvânt, spuse ea. S-a întors la birou. Cică zilele următoare sunt decisive – ori, ori – şi n-are încredere să lase pe nimeni în loc. O să vină marţi.
 
— Promisiuni, promisiuni, zise Patrick. Oricum, până atunci Rowena şi cu mine o să fim plecaţi.

 
Cei doi nu stăteau toată săptămâna, ci doar trei zile. Patrick îşi trecu un braţ pe după umerii lui Claire şi spuse:
 
— Nu-i nimic, mami.

 
Claire îl îmbrăţişa şi surise chinuit.
 
— Ce să-i faci, c'est la vie. Păi atunci, să mergem şi să ne simţim bine, nu? Măcar să prindem puţin soare de Caraibe.

 
După ce se decise că nu voia să scrie doar un articol, ci o carte întreagă despre extrema dreaptă engleză şi creşterea popularităţii ei în timpul celui de-al doilea mandat al lui Blair, Philip petrecu aproape cincisprezece luni strângând material. Pe urmă, într-o dimineaţă de septembrie a lui 2002, începu lucrul la primul capitol, pentru ca după alte trei zile – având deja 243 de cuvinte scrise şi 168 de jocuri Freecell disputate pe computer -să se resemneze în faţa tristei realităţi: nu avea să reuşească. Timp de două decenii nu produsese nimic mai lung de 2000 de cuvinte şi nu dăduse peste nimic atât de complicat încât să nu fie lăsat în seama publicului comentator în câteva secunde. Şi chiar dacă „Prin oraş cu Philip Chase” devenise o formulă veche şi bătătorită, de care abia aştepta să scape, ea era totodată – din păcate – singurul lucru de care era capabil. Omul trebuie să lucreze fără să-şi depăşească limitele, conchise el.

 
După ce abandonă acest proiect, nu se mai uită la însemnările pe care le adunase vreme de aproape două luni. În cea de-a doua săptămâna din noiembrie primi, însă, o scrisoare de la Benjamin, care îl făcu să-şi pună din nou computerul la treabă, într-o dimineaţă şi să redeschidă fişierul intitulat Carte PNB.

 
Dar ce haos găsi acolo! Cum de sperase să scoată ceva coerent din selecţia aia aleatorie de decupaje din presă, fotografii şi interviuri înregistrate? Existau trei subfişiere intitulate Neoliberalism, Fundamentalism şi Naţionalism. Îşi aduse vag aminte că era vorba de cele trei fire pe care voia să le împletească în tratatul său. Spera să demonstreze că puteau fi aduse la acelaşi numitor comun – conform căruia arhitecţii fiecărui sistem acţionau în virtutea impulsului esenţialmente primitiv de a locui într-o lume suficientă sieşi, izolată de cei cu ale căror convingeri sau stiluri de viaţă nu se acomodau.

 
Neoliberalii (scrisese el) sunt căutătorii purităţii în aceeaşi măsură cu fundamentaliştii sau neonaziştii. Singura diferenţă este că nu-şi propun să creeze un stat naţional bazat pe principii religioase sau genetice. Statul pe care-l construiesc ei (şi care se ridică pretutindeni în jur, chiar în timp ce scriu aceste cuvinte) este supra-naţional, căci una dintre caracteristicile lui definitorii e călătoria globală. Trăsăturile sale geografice sunt hotelurile exclusiviste, staţiunile exclusiviste şi cartierele cu pază permanentă, compuse din case la preţuri astronomice. Locuitorii lor nu călătoresc cu transportul în comun şi folosesc doar serviciile spitalelor private. Impulsul care-i animă pe aceşti oameni este teama de contact cu (şi pericolul de contaminare provocat de) marea masă a umanităţii. Vor să trăiască ei între ei (mai bine zis, n-au încotro), dar îşi folosesc banii ca să ridice cât mai multe paravane cu putinţă, cât mai multe graniţe cu putinţă, în aşa fel încât să întreţină doar contacte utile, cu apartenenţi ai aceluiaşi tipar economic şi cultural. Felul în care Noul Laburism i-a sedus pe aceşti oameni – pe plan intern, prin structuri cum ar fi Iniţiativele Financiare Private, iar pe plan extern prin sprijinirea lui Bush şi a neocon-servatorilor din America – arată că acest curent îi sprijină pe oamenii respectivi în îndeplinirea unor obiective elitiste şi capabile de dezbinare. Iniţiativele sociale democratice, şi aşa la scară restrânsă, din sănătate sau învăţământ sunt un fel de perdea de fum, un fel de tămâiere deşartă a stângismului de tip vechi, având drept scop camuflarea adevăratei naturi a proiectului Noului Laburism.

 
După asta, îşi însemnase pentru sine: întreab-o pe Claire de ce prietenul ei lua masa cu Paul Trotter!

 
Philip oftă şi îşi reciti materialul. Acel ultim paragraf era bine adus din condei, îşi zise el, dar trebuia să figureze drept concluzie a cărţii, iar el nu-şi amintea cum trebuia să ajungă la această concluzie. Care era cărarea pe care sperase să pornească, începând de la acele scrisori oribile pe care i le trimisese Steve şi ajungând la acest rechizitoriu virulent împotriva cadrului larg al politicii din ziua de azi? Toate astea aveau de-a face cu natura fascismului modern, cu felul cum se scindase mişcarea naţionalistă britanică, ajungând acum să nu se mai sprijine doar pe vechea ură rasială, ci pe un set mult mai complicat şi mai alunecos de convingeri. La fel cum direcţiile de luptă, care păruseră atât de ferme şi de simple în anii 1970, deveniseră acum aproape imposibil de definit cu o relativă claritate. Bunăoară, Philip descoperise că printre noii fascişti britanici se aflau o serie de gânditori (cu o întrebuinţare destul de laxă a termenului) care nu mai militau pentru violenţă împotriva populaţiei asiatice sau de culoare şi care nu mai vorbeau despre repatrierea forţată sau întărirea controlului imigranţilor, susţi-nând în schimb că rasiştii albi trebuiau să se regrupeze în mici comunităţi rurale compacte, să se întreţină din resurse proprii, să dezvolte raporturi cvasimistice cu natura şi cu „pământul”, şi în general să nu mai aibă nimic de-a face cu societatea modernă decadentă, urbanizată şi multiculturală. Ce-i drept, niciunul dintre ei nu avea priză la tinerele capete rase care continuau să reprezinte grosul mişcării, al căror milieu era nucleul urban şi a căror înclinaţie spre violenţă şi huliganism era romanticizată greţos de aceşti teoreticieni ca o versiune modernă a spiritului „de războinic” inerent în rândurile arienilor. Totuşi, asta însemna că începeau să se ivească afinităţi stranii şi incomode între elemente ale gândirii naziste şi anumite aspecte ale mişcării Verzilor. La fel, prăpastia dintre fascismul britanic şi Islamul militant nu mai părea atât de mare cum se aşteptase s-o descopere Philip. Acum ura faţă de negri, asiatici şi arabi dădea impresia că ocupa locul doi, imediat după antisemitism: toate discuţiile se legau de răsturnarea Guvernului de Ocupaţie Sionist, o conspiraţie a unor evrei puternici care conduceau, chipurile, lumea cu sprijin corporatist şi militar american (dar şi britanic). Prin urmare, poate că nu era o surpriză faptul că rasiştii albi erau gata să facă front comun cu grupări revoluţionare din alte culturi, angajate în slujba aceleiaşi cauze, şi că Osama Bin Laden fusese un erou pentru aceşti oameni cu mult înaintea atentatelor din 11 septembrie. De asemenea, la ora actuală în unele medii (îndeosebi pe Internet şi în forumurile de discuţie naţionaliste) se acredita ideea că adevăratul naţional-socialism nu avea nici o legătură cu rasismul, fiind pur şi simplu un sistem politic care le permitea tuturor oamenilor să se întoarcă la propriile rădăcini culturale (separate) şi să trăiască în comuniune cu natura şi cu Dumnezeu; iar singurul lucru care-l ţinea în loc – actuala „ordine mondială stabilită”, care se baza pe capitalism, decadenţă şi materialism fără Dumnezeu – trebuia prin urmare eliminat prin mijloace violente sau subversive. Philip descoperi că urmărirea firului logic al acestor teorii ale conspiraţiei era profund mistificatoare şi debusolanta. Ajungea mereu la concluzii cu care era de acord (de pildă, că societatea occidentală era decadentă şi lipsită de valoare), numai că pe urmă trebuia să se întoarcă şi să se ancoreze în fapte simple şi obiecte concrete, care-i declanşau presimţiri în care avea încredere: limbajul rasist de cea mai joasă speţă, folosit în scrisorile anonime pe care le primise Steve, sau versurile debordând de ură din CD-ul cu Carnavalul de la Auschwitz. Sesizând incompatibilitatea absolută dintre aceste lucruri şi revărsările mistice, aproape poetice, ale neonaziştilor mai articulaţi, cu retorica lor pe tema culturii populare, a gliei şi a onoarei, Philip se strădui să-şi precizeze propria poziţie morală. Sentimentul lui predominant era că fiecare sistem de valori părea într-o stare de flux, de topire şi că, într-un fel chiar şi Noul Laburism se comporta simptomatic faţă de acest fenomen, if vorbind constant despre convingeri ţi idealism, dar comportându-se de fapt după regulile aceluiaşi pragmatism neîndurător ca toţi ceilalţi şi închinându-se unui Dumnezeu propriu (economia pieţei libere), la fel ca orice fanatic musulman. Silueta lui Paul Trotter îi apăru tot mai des pe ecranul minţii.

 
Insă totul era mult prea complicat ca să poată fi pus în cuvinte. Uneori Philip redacta un paragraf sau două şi le citea doar ca să descopere că începuse el însuşi să semene cu un simpatizant al extremismului de dreapta; după o jumătate de oră recitea textul, iar de data asta i se părea influenţat masiv de stânga radicală. Nu prea mai exista nici o diferenţă între cele două perspective; de fapt, între oricare dintre ele. Alteori ceea ce se străduise să scrie avea un aer atât de masiv şi de atotcuprinzător, încât Philip începea să se simtă ca Benjamin, cu capodopera lui mereu în curs de scriere şi niciodată completă. O operă care – dacă i se putea găsi cât de cât un precedent – se întorcea la noţiunea wagneriană de Gesamtkunstwerk, un concept despre care se descoperise de asemenea că era extrem de apropiat de ideologia nazistă. Alte complicaţii! Philip nu putea să controleze situaţia. Se simţea mult mai în largul lui revenind la rubrica „Prin oraş”. Chiar avea de gând să scrie ceva despre lacul de acumulare din zona Gas Street, despre felul în care reţeaua de canale care comunicau între ele devenise martorul rivalităţilor crâncene dintre firmele de control de la începutul secolului al nouăsprezecelea. Cel puţin astea erau complexităţi cărora le făcea faţă. Avea să se refugieze în lucruri pe care le pricepea; în limitele cunoaşterii sale.

 
Într-o seară, pe când Philip se împotmolise rău de tot în munca de documentare pentru carte, Carol spusese ceva interesant.
 
— De ce te fascinează toate chestiile astea? Îl întrebase ea.

 
Iar Philip îi povestise, nu pentru prima oară, despre căldura şi afecţiunea pe care le observase între Steve şi restul familiei lui, şi despre cât de silă i se făcuse când văzuse porcăriile anonime scrise despre ei.
 
— Da, dar ce rost are să insişti asupra lor? Cei care fac aşa ceva sunt nişte scursuri, nişte nemernici. Dacă scrii despre ei, îi ajuţi să-şi dea importanţă.
 
— Să ştii că rasismul e o problemă fără sfârşit. Scrisorile astea o dovedesc. La fel şi cazul Errol McGowan. Aşa că trebuie să scrie cineva despre ele.
 
— Dar, într-un fel, lucrul de care te ocupi tu nu e rasismul. Vreau să spun că rasismul e peste tot, dar nu se anunţă. Dacă vrei rasism, uită-te la ce se petrece în centrul Angliei, dă buzna la o cină de la Clubul Rotary sau ceva de genul ăsta. Acolo sunt o groază de englezi albi din clasa de mijloc cărora nu le plac negrii – cărora nu le place nimeni care arată altfel decât ei – dar o duc bine, sunt stăpânii propriilor vieţi şi nu trebuie să facă nimic pe tema asta – eventual să citească Daily Mail şi să stea la şuete între ei, în barul clubului de golf. Ăsta e rasismul. Pe când oamenii la care te referi tu, cei care organizează tot felul de chestii, cei care participă la demonstraţii şi se încaieră, cei care vorbesc pe faţă despre subiectul ăsta – oamenii ăştia reprezintă altceva. Sunt oameni cu probleme. Teama şi sentimentul lor de neputinţă sunt atât de maii, încât nu le pot ascunde. De fapt, de asta şi fac asemenea lucruri -vor ca lumea să le vadă frica.
 
— Să-nţeleg de-aici că, după tine, Combat 18 e un strigăt de ajutor?
 
— Să-nţelegi de-aici că te cunosc, Phil, răspunsese Carol, punându-şi o mână pe umărul lui, în timp ce el stătea la birou şi ronţăia un creion. Nu poţi să scrii nici despre politică, nici despre idei. Sunt lucruri prea abstracte pentru tine. Pe tine te interesează oamenii. Despre asta ar trebui să fie cartea ta, dacă o s-o scrii vreodată: ce-i face pe oameni să adopte asemenea poziţii? Şi mai cred că a început să te fascineze toată povestea şi din cauză că la un moment dat te-ai gândit că o să afli ceva.
 
— Ceva? Ce anume?
 
— Nu ştiu. Răspunsul la o ghicitoare. Răspunsul la ceva care te nedumereşte de multă vreme. De-aia cred că ţi-a venit ideea să scrii o carte.

 
Philip se încruntase la Carol, neînţelegând întru totul ce voia să spună; dar cuvintele ei îi rămăseseră în minte luni în şir, iar el şi le aminti în dimineaţa aceea de noiembrie, când deschise scrisoarea de la Benjamin şi văzu ce descoperise acesta în Dorset.

 
Dragă Phil (scria Benjamin), Harding e sănătos şi voinic! Sau cel puţin era, acum nouă ani.

 
Săptămâna trecută am fost în Dorset cu mami, taţi, Lois şi fiica ei, Sophie. Am stat într-un castel vechi, unde se aflau o mulţime de registre în care îşi lăsaseră amprentele şi alţi musafiri de-a lungul timpului. Sophie citea unul dintre ele într-o seară, când a descoperit asta ' Vreau să ştiu ce crezi. E sau nu omul nostru?

 
Toate cele bune, Benjamin.
 
Rândurile fotocopiate din registru acopereau patru pagini separate. Pe ele se aflau următoarele:
 
— L7 martie 1995

 
Se spune că locuinţa fiecărui englez e un castel şi tare mult mi-aş dori să fie adevărat. Din păcate, când scriu aceste rânduri, locuinţa mea (la care trebuie să mă întorc, cu inima grea, peste doar câteva ore) este o rulotă aproape delabrată din mohorâtul nord-est al Angliei, rămasă pe un câmp bătut de vânturi, la nici douăzeci de metri de un reactor nuclear şi cu un grup sanitar care cred că oferă cea mai mare provocare fizică şi psihică de care am avut parte în aceşti şaptezeci şi cinci de ani ai unei existenţe pe care pot s-o consider -privind în urmă – drept futilă şi profund nefericită.

 
Vai, unde i-a fost dat să ajungă ultimului reprezentant al neamului Pusey-Hamilton!

 
Prin contrast, a fost o bucurie să locuiesc în acest nobil stabiliment pe durata ultimelor trei zile. Ce bine-ar fi fost dacă aş fi avut-o alături şi pe Gladys, preabuna, defuncta şi îndelung jelită mea soţie! Mai bine zis, defuncta fostă soţie. Nu fiindcă îi plăcea să se îmbrace în latex (deşi recunosc că au existat două sau trei ocazii când am convins-o să facă acest lucru, în perioada fericită şi evocată cu afecţiune când am fost secretar al Grupului Fetişiştilor şi Sadomasochiştilor din Sutton Coldfield, un cerc compus din cetăţeni şi contribuabili demni de respect, implicaţi în activităţi pe deplin consensuale, care a fost închis de brigada de moravuri a poliţiei din West Midlands, deşi comandantul ei era, chiar pe vremea aceea, unul dintre membrii noştri cei mai entuziaşti. O, tempora! O, mores!) Aşa – unde rămăsesem? A, da. Vorbesc despre Gladys ca despre defuncta fostă soţie nu din acest motiv, ci din alte două: în primul rând, fiindcă a încetat din viaţă (a murit, vă anunţ cu tristeţe, cu doar câteva zile înainte de-a împlini 67 de ani, după ce-a fost lovită în zona capului de o prăjină a belşugului în timpul unui ritual păgân al fertilităţii care a scăpat serios de sub control); iar în al doilea rând, fiindcă – ei bine, chiar şi acum îmi vine greu să aştern aceste cuvinte pe hârtie – a decis să mă părăsească, să se despartă de cel care i-a fost tovarăş de viaţă credincios aproape patruzeci de ani, cu puţin înainte să facem nunta de rubin, împrejurările din jurul acestei părăsiri au fost semnalate pe larg în presa vremii. Divergenţa noastră matrimonială a pornit de la o neînţelegere minoră. In vara aceea, în timpul unei vacanţe altminteri idilice în North Cornwall, în care n-am făcut decât să vânăm bursuci, am dus-o la un moment dat să viziteze un pustnic (de fapt, un bun prieten al meu, maiorul Harry „Mitralie” Huntingdon-Down, ocupat pe atunci cu strângerea unei armate personale într-o fermă îndepărtată din regiune), după care am făcut împreună o plimbare pe plajă. Acolo, am convins-o să se dezbrace de majoritatea hainelor – nu c-ar fi fost nevoie de multă muncă de lămurire: sincer să fiu, se dăduse deja aproape oricui pentru o bere la halbă şi câteva cepşoare murate; virtutea ei nu se clătina, ci pur şi simplu se rupsese la cusături – şi să pozeze pentru o serie de fotografii stilate şi artistice, pe care le-am făcut folosindu-mă de vechiul şi fidelul meu Brownie (căruia momentan am uitat cum îi spune). Ei bine, Gladys a nutrit convingerea că aceste fotografii fuseseră făcute exclusiv pentru amuzamentul meu şi că nu aveau să fie aduse nicicum la cunoştinţa publicului – poate doar dacă înrămam una sau două şi le puneam pe comodă la Hamilton Towers, spre a le da un subiect de discuţie prietenilor care mai veneau pe la noi seara să joace pocher şi intrau în criză de idei pe când se înfruptau din sandviciurile cu carne de iepure. Cu toate acestea, după ce am studiat rezultatele, am luat o altă decizie. Probabil că aş exagera dac-aş descrie-o pe Gladys ca pe o femeie atrăgătoare în această fază avansată a existenţei ei pătimaşe şi risipite, după ce timpul s-a răzbunat cumplit pe un corp care, chiar şi în floarea vieţii, îmi inspirase dintotdeauna mai degrabă o respectuoasă curiozitate medicală decât concupiscenţă. Mi-am dat seama, cu toate acestea, că existau câţiva indivizi trişti şi ciudaţi – deţinuţii condamnaţi la detenţie grea din penitenciarele de maximă securitate, de exemplu, sau călugării benedictini mai bătrâiori şi cu grave tulburări de vedere -care, după câteva pahare cu tărie, ar fi putut găsi în formele dezgolite ale lui Gladys ceva care să le gâdile simţurile la capătul unei zile foarte lungi. Prin urmare, m-am hotărât să public fotografiile; iar la scurt timp după aceea le-am transformat în piesa de rezistenţă a primului număr din noua mea aventură editorială – o revistă intitulată Puicuţe ariene, care îşi propunea să combine cele mai noi tendinţe ale pornografiei clasice cu ultimele ştiri, reportaje şi comentarii neonaziste, dar care, din cine ştie ce motiv (rămas pentru mine un mister şi până-n ziua de azi), n-a găsit ecou în imaginaţia publicului cititor.

 
Revista şi-a încetat apariţia după trei numere şi, din câte ţin minte, au existat şi nişte incidente neplăcute, legate de câteva raiduri ale poliţiei, precum şi de confiscarea computerelor şi a dischetelor. După ce mi-am ispăşit condamnarea de trei ani (plus alte patrw sau cinci luni pentru câteva delicte sexuale minore comise pe durata detenţiei), imediat cum am ieşit din arest, am aflat că Gladys mă părăsise. Da!
 
— Zburase din cuib şi luase tot ce găsise prin casă. Mi-a luat chiar şi lucrul la care ţineam cel mai mult – fotografia înrămată în care ea şi cu mine dădeam mina cu „Benny” Mussolini. (Oamenii mi-au spus că fuseserăm traşi pe sfoară – că nu aveam cum să dăm de el la Eastbourne Winter Gardens în 1972 – dar a fost vorba de pură invidie şi nimic altceva.)

 
Din fericire, mă bucur să vă pot spune că spre sfârşitul vieţii Gladys a înţeles că procedase greşit şi s-a întors la mine. Poate că anii noştri de asfinţit au fost cei mai frumoşi dintre toţi (Gladys a arătat întotdeauna mai atrăgător în asfinţit – sau, şi mai bine, într-un întuneric ca de smoală). Dar asta m-a făcut s-o jelesc şi mai mult după aceea şi mă grăbesc să recunosc că zilele trăite fără ea au fost pustii. Săptămâni bune după moartea ei, nu puteam să mă obişnuiesc cu senzaţia de răceală şi de neînsufleţire care venea dinspre locul unde dormea ea – iar lucrurile s-au înrăutăţit când au venit, au luat cadavrul şi l-au îngropat. Bineînţeles, în prezent nu mai călătoresc niciodată fără să am cărţile de tarot la mine şi comunic în acest fel cu ea în fiecare seară. Uneori mai jucăm câte un scrabble. Fantomatic, luminările aprinse la miezul nopţii pâlpâie în clipa când Gladys îmi transmite cuvintele la care se gândeşte de pe malul celălalt al marelui fluviu Lethe. Încerc să-mi păstrez buna dispoziţie glumind („Hai, las-o moartă!”, îi mai arunc din când în când, sau „In noaptea asta am. Parte de un adversar ţeapăn”), dar nu-i totuna, nu-i deloc totuna.

 
Of, Gladys. Viaţa e teribil de grea fără tine.

 
Mi-am petrecut restul timpului aici cât mai rodnic cu putinţă, făcând însemnări pentru marea mea operă, Declinul Occidentului, pe care am de gând s-o public pe speze proprii în patru volume legate în blană de cârtiţă. De fapt, am făcut progrese considerabile în acest scop chiar în săptă-mâna în curs, fiindcă terenurile de aici sunt pline de cârtiţe, iar eu am reuşit să stârpesc peste treizeci de bucăţi cu vătraiul în zorii dimineţii de miercuri, după o noapte deosebit de agitată şi nefericită. După terminarea operei, o s-o donez frumoasei biblioteci particulare a castelului – la un loc cu scurta mea schiţă autobiografică din copilărie, un mic volum de amintiri din tinereţea petrecută în Africa Ecuatorială, în grija tatălui meu, un om bun şi onorabil – sever, dar drept – aşa cum reiese chiar din titlu: Snopit înainte de micul dejun. La final o să adaug un produs literar din perioada recentă, un manual mic, dar util, intitulat Onanistul întâmplător: un ghid ilustrat cu 100 de poziţii sexuale solo pentru divorţaţi, văduvi sau pociţi. Sper că toate acestea or să fie utile şi interesante pentru viitorii ocupanţi ai castelului. A fost o plăcere – deşi una singuratică – să petrec câtva timp în acest vechi şi frumos colţ al Angliei; o plăcere să arborez flamura Sfântului Gheorghe deasupra acestor creneluri străvechi; o plăcere să simt, fie şi pentru câteva zile fugare, că s-ar putea ca într-o bună zi să trăim în ţara asta la fel cum trăiau strămoşii noştri, într-un ţinut care poate şi chiar o să fie liber, nepângărit, aşa cum şi-l doresc toţi oamenii de onoare care ţin la adevăr.

 
Arthur Pusey-Hamilton, MBE.

 
|ÎNSEMNAT cu străvechiul îşi nobilul Sigiliu al neamului Pusey-Hamilton.

 
„ALBION RESURGENS!”
 
Philip reciti paginile cu sentimente contradictorii. Scrisoarea îi aminti de multe lucruri din anii de şcoală, de articolele din ce în ce mai scandaloase pe care Harding obişnuia să le expedieze anonim pe adresa redacţiei de la The Bill Board. Uneori, discuţiile legate de publicarea sau nepublicarea lor fuseseră lungi şi aprinse; dar până la urmă cedaseră cu toţii în faţa umorului lui Harding şi a convingerii că nimeni nu avea să vadă în tonul acelor materiale altceva decât o ironie calculată. Adeseori ironia respectivă aproape că fusese prea sumbră ca să aducă vreo undă de mângâiere; adeseori mediul despre care scria Harding – lumea singuratică a fanteziilor familiei Pusey-Hamilton, cu fiul lor traumatizat şi convingerile lor politice demente – păruse dublat de o tristeţe reală şi neprefăcută. Însă şi Philip, şi ceilalţi fuseseră siguri de un lucru: că Harding făcea asta doar ca să se amuze.

 
Oare şi acum o făcea tot ca să se amuze, deşi trecuseră aproape douăzeci de ani?

 
Cât despre formula Albion resurgens – ei bine, asta îi provocă lui Philip un frison neplăcut. Presupuse că era o formulă pe care o putea folosi orice naţionalist britanic educat, aşa că i-ar fi fost relativ la îndemână şi cuiva care nu făcea decât să satirizeze mişcarea. Dar, îşi dădu el seama acum, tot aşa se numea şi casa de discuri care scosese CD-ul trupei „Nepocăiţii”.

 
O simplă coincidenţă? Probabil. Dar Philip îşi dădu seama că avea nevoie să se convingă. După ce parcurse încă o dată cuvintele lui Harding, deschise e-mailul şi trimise un mesaj. Îl expedie pe adresa editorilor revistei antifasciste care-l ajutase deja la o bună parte din documentare. Philip le spuse că trebuia să ajungă la Londra şi să le mai studieze o dată arhiva fotografică.

 
De data asta rolurile se inversaseră şi veni rândul lui Doug să-şi caute alinarea în preajma lui Benjamin. Aflat la Birmingham să-şi viziteze mama, Doug îl invită într-o seară de joi să meargă împreună cu maşina la un restaurant japonez din Brindley Place. Benjamin rămase ca hipnotizat, de holurile cu mâncare ce li se învârteau încet în faţa ochilor pe un soi de bandă rulantă, în timp ce ei doi stăteau cocoţaţi pe nişte scaune cromate şi beau Gewiirtztraminer de la gheaţă din nişte pahare lungi şi delicate.
 
— Îţi dai seama cum ar fi fost viaţa în anii 1970 dac-am fi avut locuri ca astea unde să ne strângem? Întrebă el, stropindu-şi cu sos de soia porţia imperială de kempura cu creveţi. Probabil c-aş fi ajuns să mă-nsor cu Jennifer Hawkins. Nu mă mir că m-a lăsat. Ţin minte că o dată am dus-o la standul cu cartofi prăjiţi şi tot restul serii am stat pe peronul unşpe din New Street Station. Nu mi-a venit în minte nici un loc unde să mergem. Pe vremea aia nici nu exista un asemenea loc.
 
— Din câte ţin minte, spuse Doug, nu ea te-a lăsat pe tine. Tu ai părăsit-o. Ca să rămâi cu Cicely. Totuşi, interesantă rescriere a istoriei. Nici nu ştiu ce să-nţeleg din toate astea.

 
Observă că Benjamin ezita în faţa unui platou cu măguro maki.
 
— Apropo, fac cinste, dacă asta era problema.
 
— Aha. Mersi.

 
Vag ruşinat, Benjamin luă platoul de pe banda rulantă şi-l adăugă colecţiei pe care-o avea deja în faţă.
 
— O să fac şi eu chestia asta cândva.
 
— Nici o grabă.

 
Benjamin petrecu destul timp încercând să prindă o chifteluţă de orez cu beţişoarele din dotare. Aceasta însă alunecă de fiecare dată şi căzu atât de des înapoi pe farfurie, încât ameninţa să se dezintegreze. Cum foamea se dovedi mai puternică decât manierele, Benjamin se folosi de degete şi îşi vârî toată chifteluţa în gură.
 
— Ia zi, care-i treaba cu tine şi Claire? Încercă el să întrebe cu gura plină.
 
— Ei bine., începu Doug, aplecându-se mai aproape.

 
Scaunele din restaurant erau adunate în jurul mesei centrale, aşa că restul clienţilor auzeau tot ce se vorbea. Poate că nu fusese cea mai inspirată alegere pentru o discuţie confidenţială.
 
— Nu că ne-am fi răcit unul de altul sau mai ştiu eu ce. Dar aseară a spus ceva care cred că m-a. Şocat. Sau poate că de vină a fost tocmai ce nu a spus.

 
Ochii lui Benjamin urmăreau un bol cu tori nambazuki, făcându-l să se întrebe dacă o să mai rămână ceva când vasul va ajunge în dreptul lor.
 
— Mai departe, zise el.

 
Mmammm
 
— Cred că totul a-nceput acum doi ani. Mama a venit să-şi petreacă weekendul la Londra, aşa că într-o după-amiază ne-am dus la Starbucks – cam ciudat, ştiu – unde ne-am apucat să vorbim despre tot felul de lucruri. Printre altele, şi despre frate-tău.

 
Benjamin, care ronţăise o jumătate de aripă de pui, scoase un icnet mirat.
 
— Era pe vremea când ieşea cu Malvina. Îmi dăduse prin cap să scriu ceva pe tema asta.

 
Icnetele deveniră tot mai expresive, după care Benjamin înghiţi şi întrebă:
 
— N-ai fi făcut una ca asta, nu?
 
— Nu, probabil că nu.

 
Doug decise să nu insiste asupra subiectului. Acum că Malvina părea să fi dispărut şi nu mai făcea parte din vieţile lor, parcă nu mai avea rost. Continuă cu un aer grăbit:
 
— Mama mi-a spus c-ar fi bine să n-o fac. Mi-a zis că nimeni nu-i perfect şi' că nu-i bine să-i judecăm întotdeauna pe oameni în funcţie de ceea ce fac în viaţa personală.

 
Benjamin dădu din cap. Apoi văzu nişte colţunaşi cu legume asortate îndreptându-se spre ei.
 
— Ala a fost momentul când mi-a spus – ca să-mi dea un exemplu – că tata o înşelase.
 
— Dumnezeule, zise Benjamin, găbjind câţiva colţunaşi şi întinzându-se din nou după sosul de soia. Tu nu bănuiseşi nimic?
 
— Absolut nimic.
 
— Ţi-a spus şi. Cu cine?
 
— Nţ. De fapt, a lăsat impresia că n-a fost doar o singură persoană. Dar n-am cerut prea multe amănunte. Nu mi-a dat prin cap c-ar fi putut fi cineva cunoscut. Oricum, aseară am vorbit cu Claire şi-am aflat.
 
— Nu-mi spune, zise Benjamin, oprindu-se înainte să mai ia o înghiţitură. A fost mama lui Claire.
 
— Ei bine, n-a fost.
 
— Să nu-mi spui c-a fost mama lui Phil.
 
— Nu.

 
Benjamin păli uşor şi puse jos beţişoarele.
 
— Maică-mea?

 
Doug clătină din cap enervat.
 
— Benjamin, nu suntem la cine ştie câştigă. Ai de gând să asculţi povestea până la capăt? Aşa. Anul trecut – imediat după ce mama a făcut accidentul cerebral – Claire mi-a trimis un e-mail. M-a întrebat dacă putea să se ducă până la maică-mea şi să se uite prin hârţoagele lui tata. Cred că a şi făcut-o până la urmă, chit că erau într-un asemenea hal de dezordine, încât n-a găsit nimic.
 
— Dar ce căuta?
 
— Nu ştiu precis – dar cred c-a început iar să-şi pună întrebări despre Miriam.

 
Lui Benjamin îi păru rău să audă asta.
 
— Aşa ajungi s-o iei razna, spuse el, clătinând din cap. E adevărat, Dumnezeu ştie cum te simţi când îţi pierzi sora în felul ăla şi nu mai afli niciodată ce s-a-ntâmplat cu ea, dar de-atunci a trecut. Cât? Peste douăzeci şi cinci de ani, nu? Acum n-o să mai afle nimic. Trebuie să renunţe, n-are încotro.
 
— Cred că-i mai uşor de zis decât de făcut, spuse Doug gânditor. Oricum, continuă el, inspi-rând adânc, probabil că-ţi dai seama ce urmează.

 
Dar se părea că Benjamin era incapabil de aşa ceva.
 
— Ei bine, motivul pentru care a rut să se uite prin hârtiile lui tata, zise Doug, dându-i mură-n gură, este că tocmai de ea era vorba. Cea cu care se combinase taică-meu era Miriam.
 
— Iisuse.

 
Benjamin puse paharul cu vin pe masă şi timp de câteva secunde nu mai scoase un cuvânt, într-atât era de şocat.
 
— Când ţi-a spus? Întrebă el într-un târziu.
 
— Aseară.

 
Doug se juca neatent cu mâncarea prin farfurie. Nu mâncase aproape nimic.
 
— Acum toate hârtiile lui tata au fost luate. Le-am dat celor de la universitatea din Warwick, care le-au introdus într-o arhivă organizată. Săptă-mâna trecută i-am sunat să-i întreb dacă erau disponibile, mi-au spus că da, aşa că i-am trimis un e-mail lui Claire, fiindcă îi promisesem să-i dau de ştire de îndată ce aveam vreo veste. Mă rog, nu mi-a răspuns la e-mail, aşa că aseară i-am dat un telefon. Se pare că fusese în concediu şi că abia se întorsese, spuse el, încruntându-se. Auzi, tu ştii ceva despre noul ei prieten? Ai idee cine e?
 
— Nu prea. Phil zicea că-i un fel de om de afaceri. Din ăia care zboară numai la clasa business. Întoarce banii cu lopata, din câte se pare.
 
— Da, se potriveşte, fiindcă unde crezi c-a dus-o în concediu? În Insulele Cayman. Şi am impresia că n-a mers prea grozav. Claire mi-a zis că s-a întors mai devreme, de una singură. Tocmai intrase pe uşă când am sunat-o, aşa că nu citise e-mailul. Oricum, i-am spus că poate să se ducă la Warwick şi să studieze arhiva, dacă o mai interesează, şi e clar c-o interesează, fiindcă mi-a zis imediat c-o să se ducă acolo chiar săptămâna asta.

 
Doug tăcu şi aşteptă ca Benjamin să-şi umple paharul cu vin. Pe urmă bău câteva înghiţituri zdravene.
 
— Părea foarte stârnită de toată afacerea, aşa că am întrebat-o: „Ce-i cu povestea asta, Claire?

 
O să-mi spui vreodată?„ Ea a tăcut la celălalt capăt al firului, după care a zis: „Tu ce crezi că e, Doug?„ în momentul ăla mi-am dat seama ce se întâmplase. Aşa că am spus: „A fost taică-meu, nu? El s-a culcat cu sora ta„. Iar ea a zis: „Da, aşa e.” în pauza lungă de după aceste cuvinte, Benjamin observă cât zgomot era în restaurant: cât de tare se auzea muzica stridentă din fundal, pe ritmurile neobosite ale bateriei şi ale sintetizatoarelor; cât de animată era bucuria celorlalţi meseni, care râdeau împreună şi îşi strigau bancuri unul altuia, trăind în prezent sau în viitor, fără să fi fost zăvoriţi în trecut, aşa cum părea să fi fost atât el, cât şi prietenii lui – în acel trecut care voia să-i prindă întotdeauna în mrejele lui subtile, ori de câte ori încercau să se smulgă din captivitatea lui şi să meargă mai departe. O chestiune neterminată.
 
— Dar asta n-a fost tot, continuă Doug posac.

 
Claire mi-a spus că se hotărâse într-o anumită privinţă.

 
Benjamin aşteptă.
 
— Da?
 
— Era sigură că Miriam a murit. Nu mai avea nici un dubiu. Nici măcar nu mai spera s-o găsească. Voia doar să afle adevărul.

 
Benjamin întrebă ezitant:
 
— Şi ce legătură are asta cu uitatul prin hârtiile lui taică-tău?
 
— Asta am vrut să ştiu şi eu. De fapt, am şi întrebat-o.
 
— Şi ce-a spus?
 
— Nimic, pentru o vreme. Aşa că i-am zis: „Presupun că nu crezi că sora ta a murit de moarte bună. Crezi că a fost. Ucisă”. Iar ea a îngăimat un „da” cu o voce stinsă. Şi foarte distantă. M-am întrebat dacă. Mă rog, dacă folosise şi ea cuvântul ăla. În contextul respectiv. Chiar şi atunci când nu făcea decât să segândească la cele întâmplate.
 
— Poate că nu-l folosise, spuse Benjamin, neve-nindu-i altceva în minte.
 
— In orice caz – Doug îşi coborî privirile spre paharul cu vin şi învârti lichidul auriu încet, fără să-şi dea seama – în orice caz, a trebuit s-o întreb, nu? A trebuit să-i spun: „Claire, doar nu crezi c-a ucis-o taică-meu, nu? Nu se poate să crezi aşa ceva. Pur şi simplu nu se poate”.

 
Puse paharul jos şi îşi sprijini faţa în mâini pentru o clipă. Când îşi ridică privirile, Benjamin observă ce ochi obosiţi avea.
 
— Şi ştii ce mi-a răspuns la asta?

 
Benjamin clătină din cap, deşi ar fi putut deja să ghicească răspunsul.
 
— Nimic, spuse Doug, cu cel mai tăios şi sum bru zâmbet de care era în stare. N-a scos nici măcar un afurisit de cuvânt.

 
În spatele lui, un tânăr cu părul în ţepi şi un costum sobru ajunse la poanta unei glume şi fu răsplătit cu o explozie de râsete din partea celor doi însoţitori. Arătau a reprezentanţi de vânzări plecaţi în delegaţie şi gata să-şi facă de cap toată noaptea. Benjamin tresări din cauza zgomotului, pe care aproape îl simţi răsturnându-l pe spate.
 
— Rahat, îi spuse el compătimitor lui Doug şi-i puse o mână pe braţ.
 
— Atunci am închis, zise Doug. I-am spus „La revedere, Claire” şi-am pus receptorul în furcă.

 
Îşi ridică ochii spre Benjamin, iar în surâsul pe care-l încercă din nou se văzu de data asta tristeţea. Părea să privească în urmă, spre anii de şcoală care parcă îi trăgeau pe amândoi de mânecă – spre trecutul care nu se dădea dus.
 
— Am ştiut dintotdeauna că Claire mă urăşte, spuse el. Acum am aflat şi de ce.

 
Deciseră împreună că soluţia cea mai bună era să se îmbete. Doug îl luase pe Benjamin cu el în maşină şi-l adusese la Brindley Place, dar acum maşina lui se afla în siguranţa deplină a unei parcări cu plată, iar ei puteau să împartă costul unui taxi până acasă. Doug îşi făcu socoteala că putea să-l treacă oricum la cheltuielile de deplasare. Aşa că îşi abandonară scaunele de bar şi cercul de mâncăruri aflate într-o rotaţie permanentă, se aşezară pe pernele pătrate şi destul de tari ale unei mese joase, cu genunchii strânşi aproape de nivelul feţelor, şi comandară pentru început încă o sticlă de vin.

 
Benjamin îi spuse lui Doug de descoperirea pe care o făcuse în Dorset. Citise cele patru pagini din registru de atâtea ori, încât acum putea să reproducă aproape totul din memorie. Multe dintre cele scrise acolo îl făcură pe Doug să râdă, dar era un râs stingher. Doug îi aminti lui Benjamin de felul cum participase Harding odată la o simulare mm electorală la liceu, când se ipostaziase H candidat din partea Frontului Naţional.
 
— Întotdeauna i-a plăcut să-ci bată joc de indivizii ăia, spuse el. La un moment dat începuse să aibă un fel de obsesie. Dar se pare că acum e chiar mai rău.
 
— Şi asta a fost acum şapte ani, zise Benjamin. Tot nu ştim ce face la ora asta sau unde e.
 
— Aşa cum am zis de-o sută de ori, sunt sigur că am fi dezamăgiţi dac-am afla. Dar ia spune-mi, continuă Doug, luându-l pe Benjamin pe după umeri şi începând să vorbească împleticit, am înţeles eu bine, sau ţi-a căzut cu tronc nepoată-ta? Să ştii că ne-ai băgat la idei pe toţi, amice. A trecut o groază de vreme de când ai lăsat-o pe Emily. Ar cam fi timpul să-ţi găseşti pe altcineva. Pe cineva de vârsta ta. Şi care să nu-ţi fie rudă, dacă se poate.
 
— Nu mi-a căzut cu tronc Sophie. Oricum, nu în sensul ăla. Ne-nţelegem bine, atâta tot. Mă ia aşa cum sunt. Se străduieşte să priceapă ce încerc să fac; nici nu-mi plânge de milă, nici nu crede că sunt vreun ciudat. Pe lingă asta, n-am ce să fac dacă persoanele cele mai drăguţe şi mai interesante pe care le cunosc sunt mai tinere ca mine. Îmi plac tinerii – e mai uşor să intri pe lungimea lor de undă.

 
Doug râse batjocoritor.
 
— Era să te cred.
 
— La fel a fost şi cu Malvina. (La auzul acestui nume, Doug îşi ridică ochii spre cer.) Nu mă interesează ce crezi – am stabilit un raport aparte cu femeia aia, un raport extraordinar. Nu cred c-am mai simţit vreo legătură atât de solidă cu cineva. O legătură emoţională autentică şi imediată. N-am mai avut parte de aşa ceva de la.
 
— Te rog, interveni Doug. Ridicând o mână. Crezi că putem să trecem cu bine de seara asta fără să pronunţăm cuvântul care începe cu „C”?

 
În clipa aceea Benjamin tăcu, iar Doug se gândi la seara de acum doi ani, când ieşise cu Malvina la un pahar în Chelsea şi începuse să-şi dea seama cit era de nefericită. În plus, era o nefericire reală, adânc înrădăcinată, pe care n-o puteai sonda decât după ani întregi de terapie. Simţi că i se face deodată frig când îşi aduse aminte de acel episod.
 
— Oricum, mă-ntreb ce s-o fi ales de ea. Unde-o fi ajuns după ce i-a făcut vânt frate-tău.

 
Iar Benjamin rosti surprinzător:
 
— Am. Păstrat legătura. Doug îşi ridică privirea.
 
— Serios?
 
— Mă rog. Într-un fel. Nu m-am mai văzut cu ea sau mai ştiu eu ce. Dar din când în când îi trimit câte-un sms.
 
— Şi? Iţi răspunde?
 
— Uneori, zise Benjamin şi apoi tăcu.

 
La drept vorbind, habar nu avea unde locuia sau ce făcea Malvina în clipa aceea. Ştia doar că numărul de mobil nu i se schimbase în ultimii doi ani. O vreme încercase s-o sune, dar de obicei îi intra mesageria vocală, iar în cele două sau trei rânduri când chiar apucaseră să vorbească, Malvina fusese monosilabică şi evazivă, aşa că discuţia se derulase extrem de poticnit. De atunci, Benjamin îşi luase obiceiul să-i trimită câte un sms la două-trei săptămâni. Încercase să compună mesaje pline de sevă şi amuzante, să-i spună care mai era viaţa lui, şi-i plăcuse constrângerea celor doar 149 de semne în care trebuia să-şi sintetizeze mesajul. Era ca şi cum ar fi scris într-o formă versificată extrem de concisă şi limitativă. Uneori Malvina îi răspundea, alteori nu. Câteodată răspunsurile ei veneau la cele mai ciudate ore din noapte. Benjamin observase că şansele de răspuns erau mai mari dacă mesajul lui se termina cu o întrebare sau cu ceva neutru, de genul Tu cum o mai duci? Sau Ce mai pui la cale? Situaţie în care Malvina furniza de obicei un răspuns chiar mai general şi mai nelămuritor. Dar cel puţin se stabilea un soi de contact. Cel puţin în felul ăsta Benjamin se asigura că fata era încă în viaţă. Şi oricum, stătea mai bine decât fratele lui, ceea ce pentru Benjamin era un lucru vital. Asta pentru că el o descoperise pe Malvina, iar tânăra fusese prietena lui, înainte să i-o fure Paul. Numai că Paul o zbârcise. Şi nu avea s-o mai vadă niciodată. Benjamin repurtase o victorie în cadrul acelei întreceri în doi. Poate că pentru unii era o victorie mică, dar pentru el se dovedea deosebit de importantă.
 
— Probabil că nu peste mult timp o să plec pentru câteva zile, anunţă el şi adăugă (deşi ştia că asta era o pură închipuire): Mă gândeam s-o întreb dacă nu vine cu mine.
 
— Serios? Şi unde te duci?

 
Iar Benjamin îi povesti lui Doug despre abaţia St Wandrille din Normandia; cum fusese acolo cu Emily şi cum ştiuse, din clipa când pusese piciorul în capelă şi-i ascultase pe călugări îngî-nându-şi rugăciunile, că era un loc unde poate că într-o bună zi s-ar fi simţit cu desăvârşire fericit şi împăcat.

 
Doug se arătă nedumerit.
 
— Dar Malvina e femeie.
 
— Există şi o aripă pentru femei, zise Benjamin. E în afara zidurilor, iar oaspeţii de gen femeiesc n-au voie să mănânce alături de călugări şi-aşa mai departe. Dar să ştii că tot e un loc în care să te poţi simţi grozav.

 
Doug îl privi câteva secunde, iar pe chipul lui uluirea şi amuzamentul dădură o luptă acerbă pentru supremaţie.
 
— Benjamin, spuse el în cele din urmă, habar n-am cum faci. Chiar şi atunci când sunt sigur că nimic din ce-o să spui n-o să mă mai surprindă, faci ce faci şi tot scoţi ceva din joben.
 
— Cum adică?
 
— Numai tu, Benjamin – numai tu – ai putea fi în stare să inviţi o femeie să petreacă un weekend de dezmăţ într-o afurisită de mănăstire!

 
Doug râse atât de tare, încât se dezechilibra, căzu de pe pernă şi se lovi cu capul de masa de alături, pe când Benjamin rămase nemişcat, sor-bindu-şi vinul, cu un aer ofensat. În ce-l privea, situaţia nu i se părea atât de comică. Dar se bucura că izbutise să-şi înveselească prietenul.

 
După ce se lăsă condusă la o masă de studiu, Claire rămase aşezată câteva minute, cu primul dintre cele douăsprezece dosare care stăteau în faţa ei nedeschise. Pusese alături două creioane ascuţite şi o agendă format A5, cu o copertă tare, de un albastru mătăsos, şi cu pagini groase şi tăiate imperfect, pe care o cumpărase din Veneţia cu câţiva ani în urmă şi care conţinea deocamdată un singur lucru: scrisoarea lungă pe care o compusese pentru Miriam, în iarna lui 1999, la întoarcerea în Anglia. Cât despre dosar, nu se atinse de el. Nu încă. Nu că i-ar fi lipsit voinţa, ci mai degrabă din cauză că aştepta să-şi limpezească mintea. Voia să fie pe fază când avea să citească materialul şi îşi propusese să nu omită nici cel mai mic amănunt, însă în clipa aceea se simţea oricum, numai pe fază nu. Drumul cu maşina de la Malvern la Coventry fusese infernal: o oră şi trei sferturi, pe o ploaie torenţială. Campusul din Warwick fusese mult mai aglomerat decât se aşteptase Claire, care făcuse eforturi uriaşe ca să găsească un loc pentru maşină chiar şi în cea mai mare dintre parcările supraetajate. Ajunsese la Centrul de Resurse cu cincizeci de minute peste ora convenită la telefon cu bibliotecara. Nu că i-ar fi păsat cuiva; dar Claire se simţise nelalocul ei şi dezorientată. Iar acum nu era capabilă să facă faţă aşteptărilor.

 
Poate că o cafea avea să-i prindă bine.

 
De la Centrul de Resurse la Clubul Artelor era mai puţin de un minut de mers pe jos, însă chiar şi aşa ploaia reuşi s-o ude până la piele. Claire ceru un espresso dublu şi îşi cumpără şi o ciocolată caldă, mai mult ca să-şi încălzească mâinile, ţinându-le pe cană. Se aşeză într-un colţ şi observă viaţa universităţii desfăşurându-i-se în faţa ochilor în acest sfârşit al unei dimineţi de marţi. Nu erau prea mulţi studenţi, constată ea. Era mai degrabă un loc unde veneau să mănânce universitarii şi restul angajaţilor. Aerul mirosea puternic a lucruri ude, a haine aburinde şi a păr făcut ciuciulete. Lectori traşi la faţă desfăceau pachete de crisp-uri şi le împărţeau cu absolventele de postuniversitară în gesturi de flirt prezumtiv. Femei necăsătorite şi trecute de cincizeci de ani îşi verificau agendele şi scoteau pliculeţe de ceai din pahare de plastic, ţinându-le ridicate cu un aer nesigur, înainte de-a ie aşeza pe şerveţelele de hârtie pe care lăsau imediat nişte pete maronii.

 
Se întorsese în Anglia – acum nu mai avea nici un dubiu. Şi nu era de mirare că era dezorientată, dat fiind că nu trecuseră decât patruzeci şi opt de ore de când se afla pe o plajă privată în apropiere de Bodden Town, sub un soare tropical. De asemenea, cu două zile în urmă încă avea (într-un fel) o relaţie, pe când în dimineaţa asta era din nou singură.

 
Şi probabil mai fericită, dacă se gândea atent.

 
Concediul începuse bine, deşi pe nişte coordonate mai degrabă suprarealiste. Fiindcă nu mai zburaseră niciodată la clasa întâi, Claire, Patrick şi Rowena se dedaseră unor excese nebuneşti, bând mai mult de o sticlă de şampanie fiecare, îndopându-se cu caviar rusesc şi trufe italieneşti şi uitându-se apoi timp de şapte-opt ore la filmele care rulau pe ecranele personale. Ca urmare, la aterizare erau beţi, sătui şi vlăguiţi, pe când pasagerii mai experimentaţi, care dormiseră în cea mai mare parte a zborului, coborâseră din avion într-o formă excelentă. Fuseseră aşteptaţi la aeroport de George, şoferul partenerului de afaceri al lui Michael (căruia nu apucaseră să-i afle numele) şi apoi transportaţi cale de douăzeci şi ceva de kilometri, până la vila lui, Proserpina, situată în partea sudică a insulei.

 
Poate din cauza alcoolului, dacă nu cumva a oboselii, când intrară pentru prima dată în vilă, după ce bagajele le fuseseră preluate de majordom, iar hainele de fata în casă, izbucniră pur şi simplu în râs toţi trei. Opulenţa de genul ăsta era comică, iar aceasta fusese singura reacţie posibilă în faţa ei.

 
Simpla dimensiune a camerelor era năucitoare. Principalul salon de primiri era cât holul unui hotel, cu şase canapele, două baruri, nenumărate boxe mascate, legate la o linie stereo centrală marca Bang and Olufsen, şi câteva bovindouri care se deschideau spre cei aproape cinci sute de metri de plajă privată. Cel mai mic dormitor avea un pat în care puteau dormi lejer şase persoane, ridicat – ca de altfel toate paturile din casă – pe un baldachin, sub un tavan înalt, cu decoraţiuni din lemn de stejar create manual. Existau televizoare şi baruri peste tot (paradoxal, chiar şi în sala de fitness). În camera de lucru se afla un birou lat cât o masă de snooker, plasat cu faţa spre o consolă pe care se găseau douăzeci şi patru de ecrane TV folosibile fie pentru supravegherea fiecărei încăperi din casă, din toate unghiurile posibile, fie pentru urmărirea simultană a tuturor ştirilor şi a canalelor de afaceri difuzate prin satelit. Pentru cei care nu rezistau corvezii de a merge pe jos douăzeci de metri până pe plajă, existau piscine acoperite şi în aer liber. Cada îngropată din baia principală era ea însăşi o piscină, dacă judecai în funcţie de dimensiunile standard. Claire îşi petrecu cea mai mare parte a următoarelor două zile pe plajă sau citind pe una dintre terasele scăldate de soare. În casă nu existau cărţi, în afara unei vitrine încuiate şi conectate la un sistem de alarmă, care conţinea primele ediţii din opera unor scriitori moderni (Thornton Wilder, Scott Fitzgerald, Steinbeck) şi câteva volume din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, dintre care niciunul nu părea menit unei lecturi adevărate; oricum, îşi adusese o mulţime de cărţi ale ei. Ii vedea foarte puţin pe Patrick şi Rowena, care plecau să facă sărituri sau scufundări şi lipseau cu orele. Se întâlneau doar la masă, ceea ce le produse o serie de probleme de etichetă. În prima seară, cina le-a fost pregătită de bucătăreasa reşedinţei. Se simţiră cu toţii atât de stânjeniţi de această idee, iar cei care serviră la masă se dovediră la rândul lor atât de stingheriţi de eforturile musafirilor de a se purta prietenos cu ei, de a-i implica în conversaţii şi în general de a-i trata ca pe nişte fiinţe omeneşti care u, răiesc şi respiră, nu ca pe simple piese de mobilier, încât Claire decise că situaţia nu avea voie să se repete. In următoarele două seri luară cina la două restaurante din Bodden Town. Chiar şi aşa, George insistă să-i ducă la destinaţie cu maşina şi să aştepte la volan până când erau gata să se întoarcă la vilă. Claire se strădui din răsputeri s-o facă pe Rowena să se simtă bine de fiecare dată, dar dădu peste o tânără distantă, de o răceală aproape vecină cu mojicia. Ea şi Patrick nu păreau să aibă aproape nimic în comun şi nu închegaseră nici un fel de raporturi, cu evidenta excepţie a celor sexuale. Claire pronostica în sinea ei că relaţia avea să dureze cel mai târziu până la Crăciun.

 
La sfârşitul celei de-a treia zile, Michael tot nu apăruse, iar Patrick şi Rowena trebuiau deja să zboare înapoi acasă. Erau amândoi în perioada dintre liceu şi facultate, iar peste două zile Rowena avea să înceapă lucrul temporar la cabinetul de arhitectură al unchiului ei din Edinburgh. Cavaler din fire, Patrick se oferise s-o ducă până acolo. Claire le făcu semne de rămas-bun când George se sui la volan şi-i duse la aeroport, după care petrecu treizeci şi şase de ore şi mai bizare, singură în toată casa, fără nici un fel de companie, în afara celor şase servitori care se părea că primiseră instrucţiuni scrise ca nu cumva să-i adreseze vreun cuvânt, cu toate că apăreau neobosit în colţurile oricărei camere în care s-ar fi aflat întâmplător musafira, gata să-i umple din nou paharul sau să-i ia farfuria de îndată ce termina de mâncat.

 
Claire începu să se simtă şi mai ciudat ca până atunci. Nu putea să armonizeze sentimentul că era absolut singură cu conştiinţa faptului că se afla întotdeauna sub supravegherea cuiva (fie a servitorilor tăcuţi şi vigilenţi, fie a camerelor video care se declanşau cu un declic şi un tors, începând apoi să-i urmărească fiecare secundă din clipa în care intra în câte o cameră). Claire nu ştia ce căuta acolo. Se simţea mai degrabă ca un prizonier decât ca un oaspete. Reflexele ei identitare începeau să se destrame. De la o vreme se simţea ca personajul interpretat de Catherine Deneuve în versiunea nouă, produsă la Hollywood cu un buget baban şi în culori, a filmului Repulsie. Sosirea cu mare întârziere a lui Michael produse o schimbare, dar nu atât de consistentă cum se aşteptase Claire. Merseră să facă sărituri în apă împreună, înotară împreună şi luară cina împreună pe marginea uneia dintre piscine. Într-o seară Michael o urcă într-o şalupă şi merseră amândoi să cineze cu un prieten care avea un iaht ancorat la câţiva kilometri distanţă, spre Long Coconut Point. Făcură dragoste pe plajă, în dormitor şi chiar (o singură dată, în condiţii precare şi până la urmă dezastruoase) pe simulatorul de canoe din sala de fitness. Un singur lucru nu făcură, de fapt: să stea de vorbă. Toate hotărârile lui Claire de a provoca o discuţie cu Michael, legată de disperarea ei crescândă faţă de viitorul relaţiei lor, erau zădărnicite de aerul lui de permanentă preocupare, de impunătoarea lui inaccesibilitate. Michael ştia să fie vorbăreţ când voia: aveau obişnuitele controverse politice, pe jumătate serioase, pe jumătate în glumă; Michael se apuca din când în când să dezbată chestiuni curente, situaţia economică sau războiul iminent cu Irakul (căruia i se opunea), iar uneori aborda şi chestiuni mai puţin importante, ca de pildă bucătăria caraibeană sau educaţia copiilor lui (care erau cu toţii la licee cu internat). Dar fiecare tentativă de mutare a discuţiei pe un plan sentimental era întâmpinată cu opacitate.

 
Claire reîncepu să se întrebe de ce venise în locul ăsta. În principalul salon de primiri, îl văzu pe Michael cum apasă pe un buton al telecomenzii, după care un uriaş ecran TV cu plasmă se ridică de sub podea aidoma unui dispozitiv de pe consola de la bordul navei Enterprise. Apoi îl văzu cum comută de pe Bloomberg pe celelalte canale de afaceri care se prindeau prin satelit şi se întrebă de mai multe ori: ce Dumnezeu caut aici?

 
Şi nu se putea spune că-şi petrecea tot timpul muncind. Criza care-l ţinuse la Londra, indiferent cum ar fi arătat, părea să fi fost depăşită cu succes. Stătea doar o oră sau două pe zi la birou. Când era sunat pe telefonul mobil, mai întâi se uita la numărul apelantului şi răspundea doar la unul din patru apeluri. Uneori, dacă Claire îl întreba despre ce discutase la telefon, chiar încerca să-i spună. Claire nu înţelegea jargonul de afaceri şi avea în permanenţă impresia că Michael era destul de selectiv în privinţa informaţiilor pe care i le împărtăşea, dar cu toate acestea era de părere că îşi dădea silinţa s-o ajute să priceapă ce era în mintea lui. Nu se simţea înşelată sau scoasă din calcul. Ştia că firma era pe punctul de-a renunţa la o parte din terenurile şi amenajările suplimentare: se făceau trimiteri repetate la clădirile de lângă Solihull, la foarte mică distanţă de Birmingham. Se părea că afacerea intrase în faza finală. Lucrurile mergeau bine, iar pentru
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Claire acesta era lucrul cel mai important. Fiindcă asta însemna că Michael era binedispus.

 
Într-o dimineaţă, pe la zece, ea ieşi din duş şi văzu că Michael stătea pe balconul dormitorului lor, care dădea spre plajă. Luaseră micul dejun, iar el vorbea la telefonul mobil, bând cafea şi împungând cu furculiţa o jumătate de chiflă prăjită cu şuncă, ou şi sos remoulade. Îmbrăcată în continuare doar cu un capot, Claire se aşeză la masă în faţa lui, turnă cafea într-o ceaşcă de porţelan şi îşi văzu de romanul pe care începuse să-l citească în seara precedentă. Michael se uită la ea, comunicându-i din priviri că nu avea să mai vorbească mult la telefon. Ea îşi pierdu interesul faţă de roman după una sau două fraze şi în loc să citească se hotărî să admire priveliştea, ameţită de soare şi hipnotizată de mişcările domoale ale palmierilor profilaţi pe albastrul cerului, cu frunzele înfiorate de briza dimineţii.
 
— Bun, deci s-a bătut în cuie, da? Întrebă Michael. O sută patruzeci şi şase e cifra finală, corect?

 
Interlocutorul lui rosti câteva cuvinte de confirmare, iar Michael dădu aprobator din cap, arătând foarte mulţumit de mersul lucrurilor.
 
— Excelent. În regulă. Cred că putem să facem anunţul peste câteva săptămâni şi pe urmă n-o să mai avem mult tărăboi. Nu, nu de Crăciun, normal. Imediat după aceea.

 
Câteva clipe mai târziu, închise telefonul, îi zâmbi lui Claire şi se aplecă peste masă ca s-o sărute pentru prima dată în zi.
 
— Veşti bune? Întrebă ea, turnându-i cafea în ceaşcă.
 
— Foarte satisfăcătoare.

 
Claire aşteptă ca el să intre în detalii, dar se părea că nu avea de gând s-o facă. Acest lucru o enervă, dar vocea ei rămase la fel de degajată când întrebă:
 
— O sută patruzeci şi şase ai zis? Astea ce-s, milioane?

 
Michael îşi ridică privirea din farfuria de la micul dejun.
 
— Mm?
 
— Cu asta o să te-alegi – după ce-o să vinzi clădirile de la Solihull?
 
— A, făcu el şi râse, punând punct episodului. Nu. Nici vorbă.
 
— Nu-mi spune: o să fie prima ta de Crăciun pe anul ăsta?

 
Michael râse din nou. Era un ris absolut destins. Indiferent ce anume ar fi confirmat adineauri la telefon, nu era un lucru care să-i producă vreo jenă cât de mică sau pe care să se simtă obligat să-l ascundă faţă de Claire.
 
— Nu, zise el. Îmi pare rău că nu-ţi spun ceva mai spectaculos, dar mă tem că asta-i tot, o sută patruzeci şi şase. Închidem complet departamentul de cercetare-dezvoltare. Nu-şi scoate banii. Îl închidem şi vindem fabrica. Asta înseamnă că disponibilizăm o sută patruzeci şi şase de oameni.
 
— Aha, spuse Claire. Am înţeles. Şi de ce-i asta o veste bună?
 
— Fiindcă m-am temut să nu fim obligaţi să disponibilizăm mai mulţi. Dac-am fi trecut fie şi cu un om peste două sute, ar fi fost un dezastru de imagine. Dar o sută patruzeci şi şase nu-nseamnă mare lucru, nu? Oamenii nici n-or să observe.
 
— Nu, zise Claire pe gânduri. Probabil că nu.

 
La puţin timp după aceea, Michael dispăru în casă, lăsând-o pe Claire să se gândească la cuvintele lui. De data asta, ea nu mai puse mâna pe roman. În schimb, se simţi cuprinsă de un soi de amorţeală. Nu era o senzaţie nouă – îşi dădu seama că o avusese tot mai puternic încă de la începutul săptămânii. Şi într-un fel, ceea ce auzise adineauri de la Michael nici nu mai conta: nu putea spune că avusese parte de un punct de cotitură sau de un moment de revelaţie. Poate că amorţeala aceea începea cel puţin să prindă contur; sau poate că devenise atât de presantă, încât Claire înţelese că n-o mai putea nesocoti foarte mult. Indiferent de motiv, se simţi dintr-odată profund nefericită, chiar oprimant de nefericită fiindcă stătea în balconul acela scăldat de soare, cu oceanul scân-teindu-i în faţă, la mii de kilometri distanţă de lumea pe care o ştia şi o înţelegea. Simţi un dor aproape insuportabil pentru căsuţa cu acoperiş plan de pe panta din Great Malvern.

 
După câteva minute intră, îşi puse costumul de baie şi ieşi din casă fără să-i spună nimic lui Michael. Se îndreptă spre plajă.

 
Nu era scandalizată de nimic din cele auzite. Nu era naivă; ştia cum îşi câştiga Michael existenţa. Oamenii rămâneau fără serviciu în fiecare zi; iar asta însemna inevitabil că exista cineva care lua decizia acestor disponibilizări. Întâmplă-tor, decizia în cazul ăsta fusese luată chiar atunci, la masa unde stătea şi ea, dar în partea cealaltă, pe o insulă din Caraibe, de către un bărbat cu care acceptase o relaţie intimă, pe balconul dormitorului pe care-l împărţeau. Ce importanţă avea? Nu trebuia să aibă niciuna. Iar Michael avea dreptate. O sută patruzeci şi şase nu era o cifră chiar atât de mare. Citeai în fiecare zi în ziare despre mii de oameni care rămâneau 7ără slujbe.

 
Şi-atunci de ce simţea că i se face rău de la stomac?

 
Poate că tocmai asta era problema. Cinci mii ar fi fost o cifră inimaginabilă. Ar fi însemnat ceva fără rost. Pe când cifra o sută patruzeci şi şase avea ceva neruşinat de specific şi de palpabil. După ce îşi întinse prosopul pe nisipul alb şi fierbinte de lângă apă şi intră în ocean până în locul unde valurile se spărgeau direct de ea, Claire se gândi la cele o sută patruzeci şi şase de familii care aveau să primească vestea imediat după Crăciun. Fără îndoială că Michael procedase corect în fond. Şi era o dovadă de tact din partea lui că avea să le spună abia după ce va fi trecut Crăciunul. Nu era un om rău, îşi dădu seama Claire – dar nici nu putea să-l iubească. Nu avea cum să iubească un bărbat care lua asemenea decizii şi chiar era mulţumit de ele. Poate că altcineva avea s-o facă. Ea aşa spera.

 
Apa caldă i se învolbură înspumată în jurul coapselor şi apoi al taliei. Claire inspiră adânc şi plonja într-un val care dădea să se spargă. Şocul contactului făcu s-o usture faţa şi să-i ţiuie urechile, iar când ieşi la suprafaţă după câteva secunde, strălucirea soarelui din jur i se păru aproape insuportabilă. Îşi feri ochii de scânteierea aceea orbitoare şi pe urmă se mai aruncă de câteva ori în apă, izbindu-se de valurile care se apropiau de ea, şi fiecare plonjon i se păru ca o palmă peste faţă, ca un apel de deşteptare din partea unui prieten neîndurător, dar bine intenţionat.

 
La scurt timp după aceea, Claire reintră în casă. Din fericire, Michael nu era acolo. Claire îşi făcu bagajele şi-i lăsă un bilet simplu, pe care scrise: „Mulţumesc pentru toată distracţia, dar mai bine să fie 147”. Pe urmă îi ceru lui George cel demn de încredere s-o ducă la aeroport cu maşina.

 
Claire îşi termină cafeaua, renunţă la ciocolata caldă şi se întoarse în fugă la Centrul de Resurse, cu impermeabilul tras deasupra capului. Oricum, ploaia începuse să se domolească.

 
Cafeaua o înviorase. Claire ştia că era suficient de puternică pentru a se uita acum în dosare şi se simţea pregătită pentru orice i-ar fi dezvăluit acestea. (Singurul lucru care o speria, de fapt, era gândul că s-ar fi putut să nu-i dezvăluie nimic.) Faptul că îşi amintise de concediu o făcuse să priceapă, mai limpede ca oricând, cine era şi de ce venise aici. Ploaia asta, cerul plumburiu al englezilor, masa mişunătoare şi preocupată de oameni hotărâţi şi muraţi de ploaie – acestea erau lucrurile care-o defineau. Dacă viaţa ei din ultimii douăzeci şi opt de ani avusese cât de cât o direcţie şi un tâlc, aici se regăseau – în campusul şi în biblioteca asta. Toate celelalte erau fără noimă, îşi dădu ea seama. Nu putea să meargă mai departe până când nu vedea ce anume era gata să-i divulge locul acesta.

 
Începu să citească.

 
Indiferent la ce s-ar fi aşteptat de la hârţoagele lui Bill Anderton, Claire nu se gândise c-ar fi putut fi atât de acaparatoare. Pornise de la ideea că aveau să fie seci şi precaute, scrise în aşa fel încât să păstreze o consemnare cât mai succintă şi mai oficială a faptelor. În loc de asta, descoperi o întreagă lume şi o întreagă eră care aşteptau să fie explorate.

 
Se părea că, în calitate de secretar al Comitetului de Lucru, Bill nu fusese un simplu purtător de cuvânt al angajaţilor. Fusese de asemenea oracol sindical, agitator politic, arbitru al conflictelor şi păstrător al secretelor. Oamenii îi scriseseră în legătură cu aproape toate subiectele din lume: de la un alt lider, al grupării sindicale din secţia de laminate, care se plânsese că muncitorilor lui li se tăiase din salariu timpul consumat la duşuri după ieşirea din schimb (o plângere care se soldase cu părăsirea în corpore a locului de muncă), la un tată deznădăjduit, care îi povestise într-o scrisoare de cinci pagini că fiica lui era ţinută prizonieră de călugăriţe la o mănăstire din Gloucestershire. Nu era clar dacă Bill răspunsese la toate scrisorile. Cu siguranţă, o făcuse în multe cazuri, ceea ce evident că-l transformase într-un om extrem de ocupat. Claire nu se gândise niciodată la anii 1970 ca la o perioadă îndepărtată, dar constată că tonul şi stilul corespondenţei i se părea acum înduioşător de arhaic. Era frapată de lipsa de ironie cu care folosea Bill cuvântul „frate” când le scria celorlalţi membri de sindicat şi de felul cum semna fiecare scrisoare cu „al tău, frăţeşte”. Era la fel de frapată de cât de mult din hârţogăraia de acolo se lega de Frontul Naţional şi de mouul în care diverse elemente de extremă dreaptă încercaseră să se infiltreze în fabrica de la Longbridge în acea perioadă. Într-una dintre scrisori li se refuza glacial membrilor Frontului Naţional permisiunea de a folosi sediul sindicatului pentru o şedinţă; o copie a unui mesaj aproape analfabet îi invita pe muncitori (într-un mod incredibil, i se păru lui Claire) la o petrecere în Birmingham cu ocazia aniversării zilei de naştere a lui Hitler, pe 20 aprilie 1974; iar o declaraţie a Comitetului de Lucru condamna tulburările care au avut loc la Birmingham, în seara zilei de Joi, 21 noiembrie 1974. Îi îndemnăm pe membrii noştri să se abţină şi să nu le permită instigatorilor acestor acte să-i dezbine pe salariaţi. Cel mai bun mod de a ajuta şi de a ne exprima solidaritatea este să contribuim la o chetă masivă în întreprindere, nu să participăm la demonstraţii organizate de structuri externe.

 
Dar unde e Miriam în toată povestea asta?

 
Claire nu-şi închipuia că ar fi putut să găsească scrisori de dragoste. Nu avea să descopere nimic de o asemenea elocvenţă, asta era cert; presupunea că documentele personale vor fi fost cernute de arhivar şi înapoiate discret familiei Anderton. Dacă exista vreo trimitere directă la sora ei, singura şansă era ca ea să se afle în dosarul pe care scria „Comitetul de întrajutorare”. Bill fusese preşedintele comitetului, iar Miriam lucrase ca secretară. De fapt, aşa se şi cunoscuseră, păru să-şi aducă aminte Claire. Dar încă nu deschisese dosarul respectiv. Îl pusese deoparte cu grijă, având de gând să-l lase la urmă. Era hotărâră să parcurgă tot materialul în ordine şi cu multă răbdare.

 
Numai că hotărârea asta nu dură foarte mult. Dosarul Comitetului de întrajutorare era al doilea pe care-l deschise Claire, după doar douăzeci de minute.

 
Actele de aici nu erau aranjate în ordine cronologică. La început, Claire dădu peste un teanc de documente juridice referitoare la un anume Victor Gibbs, care se părea că fusese trezorierul comitetului şi pe care Bill îl prinsese în timp ce falsifica cecuri şi deturna fonduri. Gibbs fusese dat afară din întreprindere, conform însemnărilor lui Bill, în februarie 1975, fără să se întreprindă vreo acţiune de urmărire în instanţă împotriva lui.

 
Claire recunoscu numele – sau cel puţin aşa i se păru. Oare nu se referise Miriam, într-unui dintre jurnalele ei, la cineva căruia îi spusese „Victor cel rău”? Mai mult ca sigur că era aceeaşi persoană. Încercă să-şi aducă aminte ce scrisese despre el, dar nu izbuti. De ce-l numise „rău”? Faptul că falsifica şi delapida nu implica o personalitate deosebit de atrăgătoare, desigur, dar să fi fost oare ceva mai mult decât atât? Îi făcuse ceva lui Miriam – abuzase de ea în vreun fel -determinând-o în felul ăsta să scrie atât de urât despre el?

 
Urmară la rând procesele verbale ale Comitetului, care erau extrem de lungi. Pentru Claire, principalul element de interes în cazul lor era că fuseseră, probabil, dactilografiate de sora ei. Altminteri, nu erau din cale-afară de relevante. Niciunul dintre ceilalţi membri ai comitetului nu era femeie, observă Claire. Femeile încă nu prea aveau acces nicăieri pe vremea aceea. Claire încercă să-şi imagineze atmosfera din sala de şedinţe a comitetului în acele seri friguroase din timpul săptămânii. Îşi închipui fumul de ţigară formând rotocoale în lumina unui bec simplu, de şaizeci de waţi, spânzurat de tavan, sau a unui neon. Un grup de bărbaţi strânşi în jurul mesei, cu trupurile acoperite încă de sudoarea şi de murdăria celor nouă ore de schimb din fabrică. Miriam, stând alături de Bill şi stenografiind totul cu ajutorul unei variante personale a metodei Pitman. Probabil că toţi se uitau la ea. Fusese o fată frumoasă. Îi venise întotdeauna uşor să atragă bărbaţii şi-i plăcuse puterea pe care-o exercita asupra lor. Ce punct de atracţie ar fi fost şi cu câtă încântare furişă ar fi privit-o ceilalţi! Oare Victor Gibbs făcuse parte din cercul acela? Fusese captivat şi contrar propriei voinţe, incapabil să-şi ia ochii de la Miriam, primind în schimb de la ea doar semne clare că nu-l interesa deloc persoana lui? Asta să fi fost cauza animozităţii dintre ei? Următorul document peste care dădu Claire nu răspunse la această întrebare. Dar îi provocă un şoc atât de mare, încât după ce-şi aruncă ochii pe el îşi împinse scaunul de lângă masă cu un zgomot care destramă liniştea bibliotecii şi o zbughi afară, unde rămase pe trepte timp de câteva minute, cu răsuflarea tăiată, indiferentă la ploaia care i se prelingea încet pe păr şi care începuse deja să i se scurgă în firicele nesigure pe ceafă.

 
Era o scrisoare a lui Victor Gibbs pentru Bill Anderton. O scrisoare despre Miriam. Însă ceea ce o şocase pe Claire nu fusese conţinutul scrisorii şi nici mesajul pe care-l transmitea. O şocase felul cum fusese dactilografiată scrisoarea.

 
Claire se gândi să xeroxeze scrisoarea; dar de fapt nu-i trebuia o fotocopie. Avea nevoie de scrisoare în original. Aşa că o fură. Şi nu avu nici un fel de scrupule. Dacă s-ar fi cuvenit de drept să se afle în posesia cuiva, atunci acea persoană nu putea fi decât ea. Claire împături scrisoarea, o vârî în poşetă şi o scoase din bibliotecă fără să observe nimeni. Ştia că aşa trebuia să procedeze. Când ajunse acasă după-amiază, puse scrisoarea pe masa din bucătărie şi o mai citi o dată. Iată, deci, care erau cuvintele pe care Victor Gibbs le bătuse la maşină pentru Bill Anderton cu aproape trei decenii în urmă:

 
Dragă Frate Anderton, îţi scriu ca să mă plâng de activitatea domnişoarei Newman în calitatea ei de secretară a Comitetului de întrajutorare.

 
Domnişoara Newman nu este o Secretară bună. Nu îşi îndeplineşte obligaţiile în mod corespunzător.

 
În munca domnişoarei Newman se simte că e neatentă. La şedinţele Comitetului de întrajutorare, se observă adeseori că e cu mintea în altă parte. Câteodată cred că se gândeşte la altceva, nu la îndeplinirea sarcinilor de Secretară. Prefer să nu spun la ce anume s-ar putea gândi.

 
Am formulat numeroase observaţii importante şi am răspuns multor altora, care nu au fost consemnate în procesele-verbale ale Comitetului de întrajutorare, din cauza domnişoarei Newman. Acest lucru este valabil şi pentru alţi membri ai Comitetului, dar în special pentru mine. Consider că domnişoara Newman îşi îndeplineşte îndatoririle cu o ineficientă totală.

 
Ţi-am atras atenţia imediat asupra acestei situaţii, Frate Anderton, şi sugerez în nume personal ca domnişoara Newman să fie eliberată din funcţia de Secretară a Comitetului de întrajutorare. Dacă va continua să lucreze în cadrul biroului dactilo este, bineînţeles, decizia întreprinderii. Dar cred că nici ca dactilografă nu e bună.

 
Al dumitale, frăţeşte, Victor Gibbs.
 
După ce reciti scrisoarea, Claire urcă scările în fugă şi deschise biroul din camera de oaspeţi în care păstra cele mai preţioase amintiri de la Miriam. O scoase pe cea mai preţioasă dintre toate – scrisoarea pe care o primiseră părinţii ei la începutul lui decembrie 1974, la două săptă-mâni după ce sora ei dispăruse (ultima veste pe care o aveau de la ea) – şi coborî la loc scările tot în goană. 0 aşeză pe masa din bucătărie, alături de scrisoarea de la Victor Gibbs. Conţinutul ei era următorul: i.

 
Dragă mami şi taţi, Vă anunţ prin această scrisoare că am plecat de-acasă şi că n-o să mă mai întorc. Am găsit un bărbat, am început să trăiesc cu el şi sunt foarte fericită. Aştept un copil de la el şi probabil că o să-l păstrez.

 
Vă rog, nu încercaţi să mă căutaţi.

 
Fiica voastră iubitoare.
 
Scrisoarea era semnată de Miriam în persoană -sau cel puţin aşa crezuse Claire până atunci. Dar oare nu se dovedise Victor Gibbs un expert în falsificarea semnăturilor? Deocamdată Claire nu putea decât să facă speculaţii pe tema asta. Pe de altă parte, nu era cazul pentru speculaţii în privinţa scrisorilor ca atare. Ambele aveau aceeaşi ciudăţenie de tipar – litera „ş” ceva mai ridicată decât celelalte. Mai mult ca sigur că fuseseră bătute la aceeaşi maşină.

 
Ce însemna asta? Că scrisoarea de adio a lui Miriam fusese un fals? Sau că Miriam încă trăia, la două săptămâni de la dispariţie, şi fusese cu Victor Gibbs când o scrisese?

 
Oricum ar fi stat lucrurile, Claire avea de gând să-l găsească pe Gibbs.

 
Vecinul lui Benjamin, Munir, era un adversar declarat al războiului. Războiul încă nu începuse, dar toată lumea vorbea de el ca despre ceva inevitabil şi erai fie pentru, fie împotriva lui. De fapt, se părea că toată lumea era împotrivă, cu excepţia americanilor, a lui Tony Blair, a majorităţii guvernului britanic, a majorităţii parlamentarilor laburişti şi a conservatorilor. Toţi ceilalţi credeau că era o idee dezastruoasă şi nu înţelegeau de ce era perceput drept un lucru inevitabil. Singura persoană care nu părea să aibă o părere bine conturată în privinţa războiului -nici pro, nici contra – era Paul Trotter. Faptul era ironic, fiindcă Paul încasa regulat sume mari de bani, din partea câtorva ziare naţionale, tocmai ca să-şi exprime părerile în această privinţă. Primul dintre aceste comentarii, „Serioasele mele îndoieli cu privire la războiul din Irak”, apăruse în Guardian în noiembrie. El fusese urmat de articole asemănătoare pentru Times, Telegraph şi Independent, toate exprimând dubii noi şi la fel de grave faţă de justificarea morală, legalitatea şi înţelepciunea politică a războiului. În aceste articole Paul se lupta cu propria conştiinţă într-un limbaj dintre cele mai căznite, reuşind, nu se ştie cum, să nu le spună niciodată cititorilor singurul lucru pe care aceştia voiau să-l afle: dacă războiul i se părea o idee bună sau nu. Paul era atent să nu întreprindă nici un atac la adresa lui Tony Blair şi să nu-l descrie altfel decât ca pe un om al principiilor şi un potenţial bun conducător în caz de război. Totodată, majoritatea comentatorilor (inclusiv Doug Anderton) observaseră că în cele două ocazii de până atunci în care se votase în Camera Comunelor, Paul se conformase indicaţiilor sosite de la decidenţii partidului şi votase în favoarea guvernului. Şi totuşi, se părea că îndoielile lui erau cât se poate de serioase. Publicului cititor nu i se permitea niciodată să uite acest lucru.
 
— Ai văzut asta? Întrebă Munir, intrând pe uşa deschisă în apartamentul lui Benjamin într-o seară de la începutul lui decembrie.

 
Agită un exemplar din Telegraph-ul acelei zile, care-i solicitase un bis lui Paul.
 
— Frate-tău iar o dă cotită. Nu ştiu cum de scapă basma curată. E mai mare râsul.
 
— Vorbesc la telefon, Munir, spuse Benjamin, acoperind microfonul receptorului. Nu ţi-ai ales bine momentul.
 
— Nu-i nimic, zise Munir, aşezându-se pe canapeaua care era cea mai ieftină şi incomodă din întreaga gamă Ikea. Aştept.

 
Benjamin oftă şi se duse în dormitor. Ii plăcea de vecinul lui şi nu voia să şi-l facă duşman. Munir, un pakistanez între două vârste, care lucra ca documentarist la Consiliul Local, era burlac -la fel ca Benjamin – şi deprinsese obiceiul să urce de la parter în majoritatea serilor, ca să bea un ceai şi să discute despre subiectele politice pe care le urmărea cu nesaţ. Uneori cei doi se uitau la televizor împreună: Munir nu avea aşa ceva -pe motiv că televiziunea britanică era coruptă şi decadentă – ceea ce însemna că trebuia să apară toată ziua bună ziua şi să se uite la televizorul lui Benjamin timp de câteva ore. Cei doi ocupau singurele apartamente din căsuţa cu acoperiş plan (unde Benjamin locuia deja de opt luni) şi ajunseseră să-şi aprecieze reciproc compania.
 
— Îmi pare rău, Susan, murmură Benjamin la telefon, închizând uşa dormitorului după el.
 
— Nu-i nimic – oricum, ar fi bine să plec, zise Susan. Încă nu le-am făcut baie fetelor şi e aproape opt. In orice caz, îţi mulţumesc că m-ai ascultat, Ben. Cred că te-ai săturat de vaca asta tristă şi proastă care te sună-n fiecare seară.
 
— Nu eşti vacă, nu eşti tristă, iar de bătrână nici nu poate fi vorba, insistă Benjamin.

 
Susan râse la celălalt capăt al firului.
 
— Da, ştiu – dar uneori fratele tău exact aşa mă face să mă simt.
 
— E ocupat, Susan, atâta tot. Ştiu c-ai mai auzit chestia asta – de la mine şi probabil că şi de la toţi ceilalţi – dar sunt sigur că ăsta-i motivul.

 
Închise şi se întoarse în camera de zi.
 
— Salut, Munir. Să ştii că tocmai ieşeam.
 
— Aha. Bine, nu-i nimic. Speram să stăm puţin de vorbă. Poate că nu te superi dacă rămân şi mă uit la ştiri o jumătate de oră, nu?
 
— Nici o problemă, zise Benjamin, luându-şi cheile şi punându-şi paltonul. Dar nu te-apuca să zappezi prea mult. Ştiu că te şochezi uşor.

 
Sfatul lui Benjamin nu izbuti să provoace nici un zâmbet. Lui Munir nu-i plăcea să fie tachinat. Uitându-se în jur după telecomandă, întrebă:
 
— Tot cu Susan vorbeai la telefon?
 
— Da, răspunse Benjamin, încheindu-se la palton.
 
— E o situaţie neplăcută, zise Munir. Fratele tău o neglijează. Dacă nu-i atent, Susan o să-nceapă să aibă o aventură.
 
— Cred că n-are nici timp, nici înclinaţie pentru aşa ceva, drept să-ţi spun, răspunse Benjamin. Mai ales că are şi doi copii neastâmpăraţi. Nu-şi doreşte decât un strop de conversaţie cu un om matur din când în când.

 
Munir clătină dezaprobator din cap şi dădu drumul televizorului. În câteva secunde se cufundă în ascultarea ultimelor titluri ale zilei de pe Channel 4 News, gata să uite că Benjamin era şi el pe-acolo. Acesta zâmbi, coborî scările şi ieşi pe străzile friguroase din Moseley, în aşteptarea autobuzului 50A care să-l ducă în oraş.

 
Philip întârziase, dar Steve Richards îl aştepta deja pe Benjamin la The Glass and Bottle, având în faţă o halbă de bere cu ghimbir. Era pentru a treia oară că se întâlneau cu toţii de când Steve şi familia lui se mutaseră înapoi în Birmingham. Acest tip de întâlnire se transformase rapid într-un lucru bătut în cuie, aşa că acum se vedeau în cea de-a doua zi de joi a fiecărei luni. Era un eveniment pe care de-abia îl aşteptau cu toţii.
 
— Am făcut o tâmpenie acum două săptămâni, spuse Steve, întorcându-se de la bar cu o bere Guinness pentru Benjamin. M-am întâlnit din nou cu Valerie.
 
— Valerie? Făcu Benjamin. Oho. Da' ştiu că te-ai întors binişor în timp, nu? Cum ai găsit-o?
 
— Prin FriendsReunited, normal.

 
Ciocniră paharele, iar Benjamin bău cu poftă din lichidul negru şi cremos.
 
— Nu ştiu., începu Steve. A fost una dintre chestiile alea pe care ştii că nu-i bine să le faci, dar de la care nu te poţi abţine. Fiecare pas pare nevinovat la momentul respectiv, dar te abate din ce în ce mai mult de la drumul drept. Dacă mă uit înapoi, cel mai rău lucru e cât de des am minţit-o pe Kate. Şi-am făcut-o absolut fără motiv.

 
Ia gândiţi-vă: eram sus, în faţa calculatorului, într-o seară şi mă uitam pe FriendsReunited, dar ei i-am spus că aveam foarte mult de lucru – asta a fost minciuna numărul unu. După două zile am primit un e-mail de la Valerie şi tocmai îl citeam când a intrat Kate în cameră, aşa că l-am şters pe loc şi i-am spus că era spam – minciuna numărul doi. Pe urmă i-am spus lui Kate c-o să iau masa în oraş cu nişte ţipi noi de la serviciu – minciuna numărul trei. Apoi, când am ajuns acasă, ea a început să mă întrebe de ei, aşa c-a trebuit să inventez o groază de lucruri: nume, povestea vieţii fiecăruia şi toate chestiile despre care cică vorbiserăm la restaurant – min ciunile de la patru la douăzeci şi şapte. Şi ce rost a avut? Valerie şi cu mine am stat într-un local o oră şi jumătate, unde ne-am spus unul altuia ce căsnicii reuşite aveam şi cât de mult ţineam la partenerii de viaţă, atâta tot. Iar pentru asta a fost nevoie să-mi înşel soţia? O nebunie. O nebu nie totală. Şi o mare pierdere de vreme.
 
— N-o să te mai vezi cu ea niciodată?
 
— Aşa cred.

 
Benjamin sorbi din berea Guinness şi se gândi la întâlnirile secrete cu Malvina, care începuseră cu trei ani în urmă şi însemnaseră începutul sfârşitului pentru propria-i căsnicie. Dar îşi dădu seama că situaţia lui Steve era cu totul alta.
 
— Uite ce-i, zise el, eu unul nu ţi-aş reproşa mare lucru. Ştiu ce-a însemnat Valerie pentru tine. Doar a fost prima, nu? Chestiile astea nu se uită niciodată, n-ai cum să scapi de ele. Aşa că dacă ai ocazia – sau ţi-o oferi singur – să revezi locul ăla, să te uiţi bine la el şi să-ţi dai seama că nu mai ai ce să cauţi acolo, n-o să te pună nimeni la zid. Ai nevoie de intimitate. Toată lumea are. Cred că despre asta e vorba, de fapt.
 
— Dar tu şi Cicely? Aveţi vreun dram de intimitate?

 
Benjamin chibzui îndelung înainte să răspundă.
 
— Hai să spunem că nu mă mai gândesc deloc la treaba asta, spuse el în cele din urmă.
 
— Păi nu-i acelaşi lucru.

 
Însă Benjamin nu voia să se lase antrenat în discutarea acelui subiect. In loc de asta, începu să-l întrebe pe Steve despre mutarea lui înapoi la Birmingham: cum i se acomoda familia cu noua locuinţă, dacă lui Kate i se părea că se va obişnui cu oraşul ăsta necunoscut, dacă fetelor le plăcea noua şcoală unde învăţau. II întrebă de asemenea cum se simţea la înapoierea în oraşul natal, iar Steve zise:
 
— Ştii ceva, Ben? E tare bine că m-am întors.

 
E tot ce pot să-ţi spun. Nu mă-ntreba de ce, dar mă simt. al naibii de bine.

 
Ciocniră din nou paharele, iar Steve începu să-i spună cât de tristă fusese ziua când plecase de la cârciumioara din Telford, ai cărei patroni îi dăduseră atâta libertate să-şi continue cercetarea. Dar nu regreta decizia. Trebuia să nu rămâi pe loc şi să ţinteşti din ce în ce mai sus. Firma la care lucra acum, Meniscus Plastics, avea un departament de cercetare şi dezvoltare cuprinzător şi activ, cu condiţii de laborator excelente şi cu sediul chiar la ieşirea din Solihull. De asemenea, avea un preşedinte executiv nou, numit abia anul trecut, care promisese să ducă firma pe o treaptă superioară a prosperităţii. Una peste alta, viitorul nu păruse niciodată mai luminos.

 
Philip sosi imediat după nouă jumătate, direct din trenul de Londra, roşu la faţă de emoţie. Avea servieta-diplomat la el şi insistă să şi-o ţină în poală, ca şi cum conţinutul ei ar fi fost din cale-afară de preţios, iar el s-ar fi temut să nu i-o fure cineva dacă ar fi pus-o jos.
 
— Voiam să te-ntreb ceva, Steve, spuse el, după ce goli o halbă de bere cu ghimbir aproape fără s-o dea jos de la gură. Mai ai medalionul ăla cu Sfântul Cristofor? Ăla pe care ţi l-a dat Valerie?

 
Benjamin şi Steve schimbară nişte priviri surprinse, vag conspirative.
 
— Chiar de ea vorbeam înainte să vii, explică Benjamin. În seara asta ne-am întors destul de mult în timp.
 
— Sigur, îl am şi-acum, zise Steve. Pus undeva într-un sertar. Nu e genul de obiect cu care să te-arăţi în faţa soţiei şi-a copiilor. De ce m-ai întrebat?
 
— Fiindcă m-am gândit la ce s-a-ntâmplat la liceu. Când am crezut cu toţii că-l furase Culpepper ca să te scoată din mână când s-au ţinat probele sportive.
 
— Probabil că aşa a fost. Era un individ tare antipatic, nu?

 
Cei trei băură în tăcere timp de câteva clipe. Şi Steve, şi Benjamin aşteptau să vadă unde ducea toată povestea asta. În cele din urmă, Philip întrebă:
 
— Ţii minte ce s-a întâmplat în anul următor?
 
— Când anume?
 
— Când am dat examenele de absolvire.
 
— Sigur că ţin minte. Ticălosul mi-a pus ceva în ceai. Mi-a dat să beau o chestie chiar înainte de examenul la fizică.
 
— Exact. Eram cu toţii încuiaţi în aceeaşi cameră. Eu, tu. Doug. Iţi mai aminteşti de cineva?

 
Steve clătină din cap.
 
— Au trecut ani buni de-atunci, nu? Nu mai ţin minte nici numele a jumătate dintre puşti.

 
Întinse mâna după pahar, dar se opri la jumătatea unei înghiţituri.
 
— A, da, Sean era şi el acolo – Sean Harding. De asta îmi aduc aminte.
 
— Tocmai, zise Philip şi se aplecă în faţă. Ia gândeşte-te, Steve. Aminteşte-ţi ce s-a-ntâmplat. Culpepper ţi-a găsit medalionul în lada cu obiecte pierdute şi ne-am strâns cu toţii să ne uităm la el. Am crezut că o făcuse intenţionat, ca să creeze o diversiune şi să ne toarne ceva în ceai. Corect? Dar gândeşte-te ce s-a întâmplat după aia.

 
Steve arboră o expresie neutră.
 
— Nu ştiu. Nu mai ţin minte.
 
— Sean şi-a pus în practică una dintre farse. Ţii minte? A pus un elev din clasele mai mici să arunce un ghem de hârtie pe fereastră. Tu şi Culpepper aţi crezut că era subiectul de examen pentru după-amiaza aia şi v-aţi dondănit din cauza lui. Aţi ajuns să vă luptaţi pe podea. Şi bineînţeles că nu era subiectul. Sean aranjase toată şmecheria şi în timp ce voi vă băteaţi, el a rămas nemişcat, cu rânjetul ăla mare pe faţă. Bătând în farfurioara ceşcuţei de ceai cu -
 
— Cu inelul ăla al lui! Inelul cu sigiliu. Da, acum îmi aduc aminte.

 
Dar nu zâmbi în faţa acestui episod evocator. Se săturase de răutăţile lui Harding cu mult înaintea celorlalţi elevi de la King William's. Şi de fapt nu-l iertase fiindcă jucase – fie şi în glumă -rolul acelui reprezentant al Frontului Naţional.
 
— Şi ce-i cu el?
 
— Păi, dacă adevărata diversiune a fost de fapt aia? Dacă în fond Culpepper n-a avut nici o legătură?
 
— Cum adică, înseamnă că cel care m-a drogat a fost Sean? De ce-ar fi vrut să facă una ca asta?
 
— În regulă.

 
Philip deschise servieta-diplomat şi scoase un plic de plastic de format A4. Îl puse pe masă între ei.
 
— Acum o să-ţi arăt ceva. Se leagă de CD-ul pe care-l am de la tine.

 
Scoase două fotografii alb-negru din plic şi o împinse pe prima spre Steve, pentru ca acesta s-o studieze atent – fără să i-o arate pe a doua, care rămase dedesubt.
 
— La Londra există o revistă care monitori zează activităţile grupărilor de extremă dreaptă.

 
Când m-am gândit să scriu cartea aia, cei de la revistă mi-au fost de mare ajutor. S-au oferit să-mi fotocopieze toate imaginile astea. Nu i-am luat niciodată prea în serios, dar pe urmă Benjamin a descoperit povestea asta din Dorset – a apucat să-ţi spună?

 
Steve clătină din cap.
 
— Mă rog, poate să-ţi explice mai târziu.

 
Oricum, m-a pus pe gânduri. Mi-am zis să mai fac un drum şi să mă mai uit o dată la poze.

 
Acolo am fost azi. Ia spune-mi, ce părere ai?

 
Fotografia arăta patru indivizi raşi în cap, care stăteau în jurul unei mese de lucru dintr-un birou oarecare, foarte puţin mobilat, uitându-se fix la un aparat foto ca şi cum l-ar fi provocat la luptă. La masă se afla un bărbat voluminos, în tricou şi geacă, rânjind cu toată gura şi ţinând ridicat un stilou.
 
— Cine-s tipii ăştia? Întrebă Steve.
 
— Cei patru muzicieni talentaţi de care vorbeam. „Nepocăiţii” – în componenţa originală, care din păcate la ora asta a dat ortul popii. Iar ăsta e Andy Watson, cândva proprietarul diafanei case de discuri independente Albion Resurgens, care acum candidează la un post de consilier pe listele PNB, undeva în East End, din câte ştiu. Întrebarea e, cine-i al şaselea tip?

 
Steve se uită mai atent la fotografie.
 
— Nu mai e nimeni.
 
— Mai uită-te o dată.

 
Steve ridică fotografia şi o ţinu la câţiva centimetri de ochi.
 
— Cred că ăsta ar putea fi braţul cuiva.
 
— Aşa e.

 
Philip îi luă fotografia şi i-o arătă lui Benjamin.
 
— Vezi? Uite-aici. La marginea fotografiei se mai află cineva. Se sprijină de masa de lucru.

 
Philip se opri cu un aer teatral, savurând suspansul creat în rândul celorlalţi.
 
— Cine e? Întrebă Steve într-un târziu.
 
— Nu sunt foarte sigur, răspunse Philip. Dar am mărit fotografia cât am putut de mult. Şi s-ar putea ca asta să-ţi ofere un indiciu.

 
Dădu la iveală a doua fotografie, care reprezenta un detaliu al primei – braţul luat separat al cuiva – mărit de zece-douăsprezece ori faţă de dimensiunea iniţială. Steve şi Benjamin se aplecară în faţă şi se uitară la braţul acela, la mâneca neagră, foarte puţin zdrenţuită, care sugera un costum bine purtat, la carnea albă de pe dosul palmei, la degetele subţiri şi zvelte şi la inelul de pe degetul mijlociu. Un inel pe care-l recunoscură imediat amândoi. Era inelul pe care-l cumpărase cândva Harding dintr-o piaţă de vechituri din Birmingham, cu ani şi ani în urmă: inelul cu care imprimase, la sfârşitul atâtor şi-atâtor scrisori şi articole caustice scrise pentru The Bill Board, presupusul sigiliu străvechi şi nobil al neamului Pusey-Hamilton.

 
Rapsodia Norfolk nr. 1

 
IARNA
 
— Rapsodia Norfolk numărul unu”, aşa-i zice, spuse taximetristul. De Ralph Vaughan Williams. Frumoasă, nu-i aşa? Am auzit-o pe Classic FM şi mi-am luat imediat CD-ul. Vreţi să-l dau un pic mai tare?
 
— Nu, mersi, răspunse Paul.

 
Pusese întrebarea doar fiindcă săptămâna trecută o tânără subţirică de la Independent venise să-i ia un interviu, iar una dintre frazele pe care le rostise despre el fusese că „Pare să locuiască într-un balon absolut impermeabil de suficienţă, incapabil să manifeste vreo urmă de interes pentru ceilalţi”.

 
Oricum, îl făcuse să vorbească pe taximetrist şi, din câte se părea, acum omul nu mai putea fi oprit.
 
— Dar îi cunoaşteţi muzica? E grozavă, să ştiţi.

 
I se difuzează multe piese pe Classic FM. A compus o bucată căreia-i spune „înălţarea ciocârliei”, care e de-a dreptul fantastică. De fapt, o am şi pe CD-ul ăsta – e chiar piesa următoare. Parcă vezi pasărea ridicându-se spre cer când încep să cânte viorile – pe cuvântul meu, aproape c-o vezi aievea.

 
Când aud piesa asta, n-am decât să-nchid ochii şi mă trezesc înapoi în South Downs. În căsuţa maică-mii. Eu de-acolo sunt de loc. Acum să nu credeţi că închid ochii de-adevăratelea când sunt la volan, nu de alta, dar aş mierli-o, nu? Vorbeam la modul metaforic. Insă am nevoie de ceva care să mă calmeze când merg cu maşina prin Londra zilele astea. E o circulaţie de nu-ţi vine să crezi, să dea dracii. Îmi trebuie ceva care să mă destindă, altfel sunt cu nervii praştie, fir-ar să fie. Dac-aş fi acasă, aş da pe gât un pahar sau două de Shiraz australian, ceva fructuos şi delicat, mă-nţelegeţi. Dar n-am voie să-mi ies din pepeni când conduc, nu?

 
PAUL TROTTER, MP.
 
Cariera lui are o traiectorie ascendentă de când s-a întors în Parlament, cu doi ani în urmă. Frecventele apariţii la radio şi la televizor l-au transformat într-una dintre cele mai cunoscute figuri ale noului laburism, iar costumele lui par să fie din ce în ce mai moderne cu fiecare prezenţă pe ecran. Comisia pentru Afaceri şi Iniţiative Sociale încă nu şi-a depus raportul, dar din cercetările sale pare să rezulte că Paul Trotter este una dintre personalităţile de frunte ale aripii drepte a partidului.

 
Paul Trotter poartă: Costume de comandă de la Kilgour (de la 2 300 L în sus), cămaşă albă de bumbac şi plastron de la Alexander McQueen (170 L).

 
(Extras din reportajul „Cei mai eleganţi 50 de bărbaţi din Anglia”, decembrie 2002).

 
Paul se dădu jos din taxi, descoperi două rânduri de fotografi aliniaţi la intrarea în restaurant şi îşi dădu seama că avea să fie silit să treacă printre ei. Nu exista nici urmă de covor roşu, dar avu sentimentul că s-ar fi cuvenit să existe. În timp ce taxiul se îndepărta, îşi îndreptă nodul cravatei şi îşi aranja părul cu mâna. Pe urmă porni, sim-ţindu-se dintr-odată stingher şi încereând să se mişte cu graţia felină a unui model, dar convins, dintr-un motiv sau altul, că braţele şi picioarele începuseră să i se mişte într-o parodiere stranie şi necoordonată a felului cum se deplasa în mod normal. Zâmbi în stânga şi-n dreapta, nevrând să pară nefamiliarizat cu acest tip de atenţie. Dar nu era cazul să-şi facă probleme. Niciunul dintre cei peste zece paparazzi nu se sinchisi să-şi ridice aparatul de fotografiat la trecerea lui, iar aşteptatul baraj de bliţuri nu se materializa. Tocmai când ajunse la uşa restaurantului, o limuzină albă extralungă opri în spatele lui, iar din ea coborî o pereche de douăzeci şi ceva de ani: bărbatul era neras de o zi şi avea ochelari de soare, iar femeia purta o rochie practic inexistentă, care părea compusă din trei batistuţe din muselină ţinute cât de cât laolaltă de nişte sforicele. Paul habar n-avea cine erau cei doi, dar fotografii începură să se agite ca pişcaţi de streche, aşa că fu cât pe-aci să fie trântit la pământ când o zbughiră pe lângă el, declanşându-şi bliţurile. Îşi frecă bine cotul în locul unde fusese lovit de unul dintre fotografii care se călcau în picioare şi-i adresă un zâmbet jenat portarului înalt şi trufaş care-i deschise uşa şi-i făcu semn să intre.

 
Paul mai fusese în acest restaurant şi altădată; localul se afla la intersecţia dintre Kingsway şi Aldwych, iar el se întâlnea regulat acolo cu ziariştii ca să poarte discuţii neoficiale la o friptură, o plăcintă cu stridii sau o terină de bibilică. Totuşi, în seara asta restaurantul suferise unele transformări. Mesele dispăruseră, iar pereţii fuseseră acoperiţi cu afişe pe care se vedeau loguul revistei şi urările de bun venit pentru „Cei mai întreprinzători cincizeci de bărbaţi din Anglia”. Luminile fuseseră reduse în aşa fel încât invitaţii trebuiau să bâjbâie până la bar, într-o atmosferă crepusculară. Sunetul din boxe fusese dat la maxim, dar în ciuda gălăgiei, era imposibil să-ţi dai seama ce se auzea. Paul auzi doar o tobă duduind frenetic şi o chitară bas care vibra atât de puternic, încât îl făcea să aibă impresia că-i zăngăne oasele. Sperase – împotriva logicii – să nu treacă mult până să dea peste cineva cunoscut la petrecerea asta. Dar de îndată ce începu să-şi croiască drum printre grupurile de oameni care strigau unii la alţii, îşi dădu seama nu numai că era foarte puţin probabil să dea peste cineva din cercul lui social sau politic acolo, dar şi că indiferent dacă ar fi fost acolo, tot n-ar fi reuşit să-i descopere. Dacă nu voia să-şi petreacă seara într-o singurătate umilitoare, trebuia să se lipească de unul dintre grupurile mici, exclusiviste şi bine sudate care păreau să se fi format deja în jurul lui. Dar cum să procedeze? Şi în fond, cine erau oamenii ăştia? Cei mai mulţi arătau cu minimum zece ani mai tineri decât el. Bărbaţii erau mai dezinvolţi şi mai arătoşi decât Paul, iar femeile aveau părul blond, rochii negre şi strimte, şi păreau plictisite şi frumoase fără excepţie. Probabil că majoritatea acestor oameni lucrau la revistă, având diverse funcţii. Care dintre ei era editorul? Îi scrisese personal lui Paul, felicitându-l pentru că intrase pe listă. Era o revistă mondenă nouă şi prestigioasă, adresată bărbaţilor şi având un public tânăr şi înstărit, iar Paul ar fi vrut să-i mulţumească editorului şi să se folosească de acest prilej ca să intre în vorbă cu el. Dar nu avea nici cea mai vagă idee cum arăta.

 
Paul avea un plan de rezervă, la care sperase să nu fie nevoit să recurgă: putea oricând să stea de vorbă cu Doug Anderton. Doug era la rândul lui pe listă – pe o poziţie mult mai bună decât a lui Paul, la numărul douăzeci şi trei, în mod cu totul surprinzător. Însă deocamdată Paul nu-l vedea nicăieri. Poate că nici nu se ostenise să vină.

 
Se duse la bar şi se înarma cu un pahar de şampanie. În seara aceea şampania era gratis, iar cineva avusese sclipitoarea idee să fie servită în pahare tip sondă şi să fie băută cu paiul. Sorbită aşa, avea un gust oribil. Paul îşi aruncă paiul pe jos şi începu să se uite în jur cu un sentiment vecin cu disperarea.

 
În cele din urmă se opri asupra unui bărbat între două vârste, cu părul cărunt, ondulat, şi cu ochelari cu rame de baga, care stătea într-un colţ cu o femeie care era mai mult ca sigur soţia lui. Îşi făcuse permanent, purta un deux-pieces care părea cumpărat de la Marks & Spencers, iar împreună cei doi dădeau impresia că se rătăciseră şi că erau îngroziţi de situaţia în care se aflau. Cu siguranţă că ăsta nu avea cum să se numere printre cei mai întreprinzători cincizeci de bărbaţi din Anglia, nu? Îşi zise Paul. Semăna cu adjunctul unui diriginte de poştă dm mediul rural, ieşit la plimbare cu nevasta în marele oraş, după ce se îndepărtaseră amândoi de grupul din care făceau parte şi se insinuaseră din greşeală într-altul, total necunoscut, când de fapt la ora asta ar fi trebuit să se uite la Cats.

 
Paul decise să facă oricum o încercare.
 
— Paul Trotter, spuse el, apropiindu-se de bărbatul cărunt şi întinzându-i mâna. Numărul patruzeci şi nouă.
 
— Aha. Mă bucur foarte mult să vă cunosc, răspunse bărbatul şi-i strânse călduros mâna. Profesorul John Copland. Universitatea din Edinburgh. Numărul şaptesprezece.

 
Şaptesprezece? Se întrebă Paul uluit.
 
— Slavă Domnului c-aţi venit să staţi de vorbă cu noi, spuse soţia profesorului Copland. Ne sim tim ca peştele pe uscat aici.

 
Se dovedi că profesorul Copland era unul dintre cei mai importanţi geneticieni ai ţării şi totodată autorul câtorva mari succese de librărie pe această temă. Din nefericire, Paul nu auzise de el şi nu ştia aproape nimic despre genetică, astfel încât conversaţia – pe care izbutiră s-o întindă preţ de aproape jumătate de oră, cu eforturi considerabile din partea celor trei părţi – se rezumă la generalităţi. Pe profesor şi pe soţia lui îi interesau părerile lui Paul despre iminenta invadare a Irakului; păreau oarecum derutaţi, chiar şi după ce-i citiseră mai multe articole din ziar, şi nu ştiau dacă Paul era pentru sau în favoarea războiului. Paul nu prea reuşi să-i lumineze. La drept vorbind, aceasta fusese prima chestiune în care loialitatea lui faţă de partid începuse să se fisureze, dar îi era imposibil s-o spună limpede, fie în public, fie într-un cadru privat. Pe de o parte, se simţea cu totul dator partidului care-l propulsase în funcţie în 1997; pe de alta, instinctele lui politice (şi morale) elementare îi spuneau că aventura asta era nerecomandabilă şi periculoasă, că justificările în numele ei erau neautentice, că forţa limitele dreptului internaţional şi că mai degrabă avea să provoace terorismul decât să-l împiedice. Nu înţelegea de ce primul-ministru, în a cărui judecată credea fără rezerve în toate celelalte probleme, se cramponase atât de puternic de acest tip de a acţiona. Era un lucru care-l nedumerea pe Paul, iar din punctul lui de vedere ăsta era aspectul cel mai tulburător. Nu-i plăcea să fie nedumerit. Ii plăcea să aibă de-a face doar cu certitudini.
 
— Ei bine, mi-a făcut plăcere c-am stat de vorbă, spuse soţia profesorului Copland, după ce o tăcere mai lungă decât precedentele o lămurise că toate subiectele de conversaţie posibile fuse seră explorate.

 
Ochii soţului ei începuseră să aibă o oarecare fixitate.
 
— Ar fi bine să ne vedem de treabă. Locul nostru nu-i aici.
 
— Mă bucur că v-am cunoscut, zise Paul, făcân-du-le semn cu mâna, iar după ce ei plecară şi el se văzu silit să tragă din nou cu urechea, de unul singur, prin preajma unor grupuri de tineri câtuşi de puţin primitori, se simţi pierdut de-a binelea.

 
Se trezi salvat câteva secunde mai târziu de un salut neaşteptat.
 
— Paul Trotter, nu?

 
Paul se întoarse şi dădu peste un bărbat pe care nu-l recunoscu – mai bine zis, îl recunoscu foarte vag. Se întâlnea cu sute de oameni în timpul săptămânii de lucru, iar acesta ar fi putut fi oricare dintre ei. Părea puţin trecut de treizeci de ani, avea cioc şi se răsese în cap, poate ca să-şi mascheze începutul de chelie.
 
— Bună ziua, spuse Paul nesigur. Îmi pare rău, dar nu ştiu dacă.

 
Bărbatul se prezentă, amintindu-i lui Paul că se cunoscuseră cu aproape trei ani în urmă, când fusese producătorul unui concurs comic de întrebări şi răspunsuri la televizor. Fusese prima apariţie catodică a lui Paul, dar nicidecum un mare succes; în orice caz, amândoi avansaseră între timp. În ce-l priveşte pe bărbat, acesta avea propria casă de producţie, iar la ora actuală avea două sitcomuri în difuzare – unul pe Channel 4, altul pe BBC 2 – şi alte şase în lucru. Pe baza acestor realizări, revista decisese că era al paisprezecelea dintre cei mai întreprinzători cincizeci de bărbaţi din Anglia.
 
— Eu sunt numărul patruzeci şi nouă, spuse Paul posac.

 
Statistica părea din ce în ce mai puţin impresionantă de la o clipă la alta. I-ar fi prins bine să-l cunoască pe numărul cincizeci, dar nu reuşi să-şi aducă aminte cine era.
 
— Sunteţi singur în seara asta? Îl întrebă producătorul.
 
— Da, răspunse Paul. Tare-ar fi vrut să vină şi Susan – soţia mea – dar. Ştiţi cum e. Copiii.

 
Producătorul încuviinţă din cap. Nu ştia „cum e”, fiindcă nu avea copii. Pe lângă asta, Paul minţea: nici nu-i spusese lui Susan că avea să vină la petrecere. În locul ei, o invitase pe ziarista subţirică de la Independent, care însă nu-i răspunsese la niciunul dintre e-mailuri.
 
— Cam tare, nu-i aşa? Zise producătorul. Dumnezeu ştie cine-s toţi oamenii ăştia.
 
— Îngrozitor, confirmă Paul. Cred că o s-o iau din loc într-un minut. Mă duc să mănânc ceva.

 
Agăţându-se ca înecatul de pai – căci n-ar fi rezistat perspectivei (care i se deschidea acum) de a merge la restaurant singur sau de a se întoarce în apartament şi de-a comanda ceva la telefon – întrebă stânjenit:
 
— Bănuiesc că nu vreţi să veniţi şi dumnea voastră, nu? Am impresia că suntem singurii care au apărut neînsoţiţi la petrecere. N-ar fi rău să stăm împreună.
 
— Mulţumesc, dar am o însoţitoare, spuse producătorul.

 
Şi chiar în clipa aceea însoţitoarea se întoarse de la toaletă şi apăru lângă el.

 
Paul nu şi-ar fi închipuit că Malvina putea fi chiar mai zveltă decât şi-o amintea. Şi mai palidă. Părul ei negru avea acum şuviţe roşcate, iar sub ochi i se vedeau pete întunecate de fard, care-o făceau să arate nedormită. Purta o rochie neagră de sifon, care îngăduia întrezăriri ale albe-ţii lăptoase de dedesubt. În ochii ei, în fracţiunea de secundă când îl văzu pentru prima oară, Paul citi o panică abruptă, care însă se domoli imediat. Malvina îşi drese glasul şi adoptă o postură formală, ţinându-şi poşeta la nivelul taliei cu ambele mâini.
 
— Bună, zise ea, fără urmă de emoţie în voce, după care se întoarse spre producătorul care se uita la amândoi cu o oarecare curiozitate. Paul şi cu mine am lucrat împreună o vreme. Ţii minte?
 
— A, da, spuse el. Sigur.
 
— Aş mai vrea nişte şampanie, te rog, rosti Malvina fără ocolişuri.

 
Producătorul dădu din cap şi după ce-l întrebă pe Paul dacă voia şi el, se duse la bar după trei pahare. Dădea impresia că era obişnuit să îndeplinească ordine.
 
— Aşa, spuse Malvina după ce rămaseră sin guri în mijlocul mulţimii mai gălăgioase şi mai bete ca niciodată. Cum ţi-a mers?

 
Emoţia lipsea în continuare din vocea ei.
 
— Bine, răspunse Paul. Totul a fost bine. Ştiai c-o să fiu şi eu aici în seara asta? Întrebă el pe urmă.

 
Malvina clătină din cap.
 
— Ai ajuns pe listă, nu? Paul dădu din cap.
 
— Bravo.
 
— Mulţumesc.

 
Urmă o pauză ceva mai lungă.
 
— Am văzut că mai ai o fată.
 
— Da, aşa e. Face doi ani în aprilie. E de necrezut cum zboară timpul.
 
— Susan e aici?
 
— Nu. Nu, n-a venit.

 
Paul o privi cu atenţie, încercând să-i citească în ochi. Dar îi era imposibil.
 
— M-am gândit mult la tine, spuse el.

 
Ea se uită direct la el pentru prima dată.
 
— Chiar aşa?

 
Paul dădu din cap.
 
— Nu m-ai mai căutat deloc, zise ea, cu o acuzare şoptită.
 
— Aşa mi-ai spus. Am luat-o de bună. Mi-ai zis, îi aminti el, că n-o să mai putem fi prieteni decât după ce-o să ne. Lecuim unul de altul.

 
Malvina se uită într-o parte.
 
— Crezi că ne-am lecuit? O întrebă el. Ea clătină din cap.
 
— Nu. Nu cred.

 
Paul se gândi câteva clipe la cuvintele ei: nu se aşteptase să audă asta şi avu impresia că nu prea mai aveau ce să-şi spună.
 
— Oricum, murmură el, toată petrecerea asta e destul de nasoală. Chiar mă pregăteam să plec.

 
Iar acum Malvina spuse ceva şi mai neaşteptat:
 
— Vin cu tine.

 
Hărmălaia petrecerii păru să se stingă, lăsân-du-i singuri pe Paul şi Malvina – ca şi cum ar fi fost transportaţi brusc în aceeaşi izolare, în aceeaşi încremenire deplină, ca în ziua în care se văzuseră pentru ultima oară, stând în mijlocul străvechiului cerc mărginit de Rollright Stones.
 
— Păi şi.? Începu Paul, uitându-se spre pro ducător.

 
Acesta rămăsese priponit la bar, adâncit acum într-un flirt cu două dintre tinerele despre care nu se ştia dacă lucrau sau nu la revistă.
 
— Se descurcă el, spuse Malvina şi, luându-l pe Paul de braţ, îl împinse spre garderobă.

 
În timp ce o ajuta să-şi pună paltonul, îşi permise să-i atingă pentru o clipă umerii slabi, iar când o atinse, chiar şi în trecere, o simţi aple-cându-se spre el, atrasă parcă de o forţă nevăzută. Îşi dădu seama imediat că lunga tăcere dintre ei fusese o aberaţie, o greşeală prostească. Şi avu certitudinea deplină a faptului că aveau să-şi petreacă noaptea în acelaşi pat în noaptea aceea.

 
Singura persoană care-i văzu pe Paul şi Malvina plecând împreună de la petrecere fu Doug Anderton. Acesta era singur, sprijinit de un perete, şi îşi compunea în gând primele fraze ale unui articol pentru ziarul de duminică.

 
Nu-l căutase pe Paul, deşi bănuia că acesta se afla în încăpere. În schimb, privirea i se fixase asupra unei scene care se desfăşura în acel colţ al restaurantului aflat cel mai aproape de intrare, unde tânăra pereche sosită imediat după Paul în limuzina albă ultralungă se bucura de atenţia unei mulţimi de ziarişti şi fotografi. Cei doi, pe care Paul nu-i recunoscuse, se număraseră cu un an în urmă printre participanţii la cel mai popular reality show transmis la o oră de vârf în Anglia. Săptămâni la rând ei făcuseră publicul să se întrebe dacă aveau să facă sex sau nu în faţa camerelor de luat vederi. Tabloidele dedicaseră zeci şi zeci de pagini subiectului. Niciunul dintre ei nu avea cine ştie ce talent, inteligenţă, studii sau chiar personalitate. Însă erau tineri, arătau bine, se îmbrăcau frumos şi apăruseră la televizor, ceea ce era suficient. Aşa că fotografii îi pozau întruna, iar ziariştii se străduiau să le smulgă vreo declaraţie citabilă sau amuzantă (ceea ce era foarte greu, fiindcă nu aveau nici umor). Între timp, Doug nu se putu abţine să-l observe, chiar în dreapta celor doi, aşteptându-şi soţia să iasă de la toaletă, pe profesorul John Copland, cel mai important genetician din Anglia şi unul dintre cei mai vânduţi autori de lucrări ştiinţifice, pomenit frecvent drept un câştigător potenţial al Premiului Nobel. Numai că pe el nu-l fotografia nimeni şi nici nu-i cerea cineva să scoată vreun cuvânt. Din punctul de vedere al celorlalţi, ar fi putut la fel de bine să fie un taximetrist care aştepta să-l ducă acasă pe unul dintre invitaţi. Iar pentru Doug acest fapt sintetiza atât de exact tot ce voia să spună despre Anglia lui 2002 -despre neruşinata lipsă de greutate a vieţii ei culturale, despre triumful grotesc al sclipiciului în faţa substanţei, despre toate clişeele care erau clişee pentru simplul motiv că întâmplător erau adevărate – încât simţea parcă o plăcere perversă ca martor ocular.

 
Doug îl privi pe distinsul profesor stând răbdător cu două paltoane pe braţ, pe urmă se uită la cuplul celebru care se lăfăia în gloria lui superficială şi constată că, în felul lui, era la fel de hipnotizat ca ziariştii de la tabloide care se căzneau cu disperare să le stoarcă o observaţie interesantă. Pe când încerca să-şi întipărească în minte toate aceste detalii, îl văzu cu coada ochiului pe Paul Trotter ieşind din restaurant cu un braţ pe după umerii Malvinei, cu capetele unite într-o aură de intimitate detaşată de tot ce se afla în jur. Chit că, dacă se gândea bine, şi ăsta era un lucru interesant, îşi spuse el.

 
Munir era de la natură un om care îşi făcea tot felul de griji. Lista lucrurilor pe marginea cărora putea să se îngrijoreze la orice oră era nesfârşită: bunăstarea fraţilor şi surorilor lui, de pildă, propria pensie necorespunzătoare, ameninţările legate de concedieri la serviciu, pata umedă de deasupra ferestrei de la baie, scârţâitul oaselor ori de câte ori se ridica în picioare după ce se ruga, cartea pe care ar fi trebuit s-o înapoieze de mult la bibliotecă şi pe care n-o mai găsea sau încălzirea globală. Dar în acest moment anume – în cea de-a treia săptămână din decembrie 2002 – două erau lucrurile care-l făceau să fie mai preocupat ca de obicei: iminenţa apropiatului război şi starea sănătăţii mintale a lui Benjamin.
 
— Ţara asta a-nnebunit de tot, îi spuse el lui Benjamin într-o seară, în timpul pauzei publicitare din mijlocul ştirilor de pe ITN. Şi tu la fel, dacă-mi dai voie. De ce ţi-ai vândut toate sculele alea? Erau mândria şi bucuria ta.
 
— Fiindcă am nevoie de bani, răspunse Benjamin!

 
Se duse în bucătărie şi puse ibricul pe foc. Munir se ţinu după el.
 
— Dar acum n-o să-ţi mai termini cartea niciodată.
 
— Cartea o s-o termin, îl corectă Benjamin. Scap de partea cu muzica, atâta tot. Oricum, începuse să arate mult prea complicat.
 
— Păi parcă tocmai ăsta era şpilul!

 
Benjamin se opri înainte să ia ibricul de pe aragaz, uitându-se undeva în faţă, în timp ce căuta aşa-numitele mots justes.
 
— M-am decis să aleg simplitatea radicală, zise el.

 
Se întoarseră amândoi în camera de zi. Măsuţa de cafea din faţa canapelei era ticsită de ghiduri turistice acoperind fiecare parte a globului, din Thailanda până în Alaska. Benjamin avea de gând să plece într-o excursie. Problema era că nu se putea decide unde să se ducă pentru început, iar opţiunile erau prea multe la număr.
 
— Îţi dai seama, spuse el, că doar din vânzarea reverberatorului m-am ales cu destui bani ca să-mi iau bilet la Transsiberian? La clasa-ntâi!

 
Munir pufni.
 
— Şi ce-o să faci în Transsiberian?
 
— O să mă uit pe geam.
 
— La ce?
 
— Nu ştiu. la Trans-Siberia, presupun. Sau pot să mă duc în Bali. In America de Sud. In Insulele Capului Verde. Lumea este stridia mea.

 
Munir nu se arătă convins.
 
— Mă rog, eu am mâncat o singură stridie în viaţa mea şi mi s-a făcut rău. Iartă-mă că ţi-o spun, Benjamin, dar încerci să fugi de tine însuţi.

 
Şi n-o să-ţi meargă.
 
— Nu-ncerc să fug de mine însurri. Încerc să fug de. Asta!

 
Arătă spre ceea ce se afla în jur: mobilierul simplu din apartament, tapetul vechi şi zugrăveala care începuse să se scorojească.
 
— Fug de Birmingham. De plictiseală. De ra tare. Ce-i rău în asta? Cam era timpul, nu?

 
Munir se aşeză şi dădu din nou televizorul mai tare.
 
— Începe mai de jos, Benjamin, doar atât îţi spun. Nu te-ntinde mai mult decât ţi-e plapuma.

 
Se uitară amândoi la un raport special despre armele de distrugere în masă ale Irakului şi dădură televizorul pe mut când începură ştirile din sport. Pe niciunul nu-l interesa fotbalul.
 
— Ha! Făcu Munir dispreţuitor. Acum ameri canii au de parcurs un document de douăsprezece mii de pagini şi cu toate astea recunosc că n-au nici o dovadă cum că armele astea caraghioase există cu-adevărat. Mai e cineva în lumea asta care nu-şi dă seama că e vorba doar de-o aven tură imperială, că americanii sunt hotărâţi să-şi stabilească un centru de putere în Orientul Mijlociu şi că armele astea sunt doar un pretext de două parale?

 
Benjamin fu de acord, dar spuse:
 
— Şi ce putem face? Odată ce-i votezi pe oamenii ăştia, fac tot ce le trece prin cap. Şi n-avem încotro.

 
Asta păru să-l înfurie pe Munir mai mult decât orice altceva.
 
— Aud chestia asta zi de zi! Defetism. Apatie. Ei bine, n-ajunge, ascultă aici. Ce-ar fi să ne mobilizăm, să facem demonstraţii, să le trimitem scrisori parlamentarilor, să semnăm petiţii?
 
— Da, şi?
 
— Păi, la Longbridge au avut rezultate, nu? Ai fost în Cannon Hill Park în ziua aia. Şi eu la fel. Nu ne-a inspirat ce-a fost atunci? Şi n-a schimbat cursul evenimentelor? Benjamin dădu din umeri.
 
— Cine ştie dacă guvernul chiar a observat ceva? Poate că lucrurile ar fi luat aceeaşi întorsătură şi fără adunarea populară.

 
Puse din nou mâna pe telecomandă şi trecu de pe un canal pe altul. Preţ de câteva minute, el şi Munir se uitară la un serial comic american. Era vorba despre patru femei singure şi bogate, care trăiau în Manhattan şi se întâlneau regulat la prânz ca să discute despre detaliile cele mai intime ale vieţii lor sexuale. Lui Benjamin îi plăcea filmul. Nu cunoscuse personal asemenea femei şi bănuia că erau mai mult decât o simplă închipuire a scenaristului, însă tânjea după stilul lor de viaţă şi era recunoscător pentru aceste străfulgerări voyeuriste în lumea lor umbroasă şi privilegiată. Pe lângă asta, îi căzuseră cu tronc două dintre vedetele filmului.

 
Cu toate acestea, după câteva secunde Munir începu să ţâţâie dezaprobator la adresa limbajului şi a francheţei impertinent de provocatoare a dialogului. Nu după multă vreme se simţi nevoit să se ridice şi să se plimbe prin cameră, incapabil să mai asculte.
 
— Închide-l, spuse el. Programul ăsta e-o ruşine.
 
— Haida-de, zise Benjamin. E doar un strop de miştocăreală escapistă.
 
— Nu, mi se pare incredibil, insistă Munir. Femeile astea stau într-un spaţiu public şi vorbesc despre felul cum le pot oferi plăceri orale bărbaţilor, de parcă ar discuta despre croşetat sau ar face schimb de reţete. Una dintre ele -aia de-acolo – a recunoscut pe faţă c-a făcut sex cu cinci parteneri într-o săptămână! Ce respect, cit respect au femeile astea pentru ele însele, pentru corpurile lor? Ce se-ntâmplă cu societatea, dacă e permisă prezentarea chestiilor ăstora pe ecran? Ce le trece prin minte celor care fac asemenea filme? Fii atent aici, Benjamin!

 
Se apropie de ecran şi arătă spre el, în timp ce unul dintre personajele feminine făcea o demonstraţie practică a propriei metode felatorii, folo-sindu-se de gâtul unei sticle de vin.
 
— Asta e America de azi. O ţară de degeneraţi! Să te mai miri că restul lumii a început s-o dispreţuiască? Ce fel de. Probitate să aşteptăm din partea unei naţii care se comportă în halul ăsta? Asta e o ţară care una spune şi alta fumează – şi nu oricum, ci în văzul tuturor î Vorbeşte despre religie şi moralitate, dar femeile ei se poartă ca nişte târfe. Obligă alte ţări să se dezarmeze, dar îşi foloseşte toţi banii ca să acumuleze cel mai înspăimântător arsenal de arme nucleare şi convenţionale de pe planetă. Scuipă în ochi lumea musulmană şi dă buzna în Orientul Mijlociu în setea ei de petrol ca să-şi umple rezervoarele maşinilor, dar se declară uimită că un om ca Osama bin Laden poate să existe şi să creadă ceea ce crede. Şi tocmai ţara asta – ţara asta – e cea cu care ne spune prim-ministrul nostru că trebuie să ne aliem. Cu o naţie de cowboy şi de borfeturi!

 
Se aşeză pe canapea, vlăguit de propria retorică, şi îşi trecu neglijent mina prin păr înainte de-a conchide:
 
— Nu-mi place să vorbesc urât, Benjamin -ştii bine – dar ţara asta s-a dus în mă-sa. De fapt, din câte văd, toată lumea s-a dus în mă-sa.

 
Benjamin se sili să spună ceva. Dintr-un motiv sau altul, pe buze i se ivi formula „E un punct de vedere”. Dar în cele din urmă se mulţumi să murmure – mai mult pentru sine decât pentru Munir – „Să ştii că trebuie să plec de-aici. Trebuie să plec repejor”.

 
Se hotărî să urmeze sfatul prietenului său şi s-o ia din loc cu paşi mici, controlabili. Îşi zise că un început bun ar însemna câteva zile petrecute la Londra. Totuşi, de data asta nu voia să stea cu Doug şi Frankie. Avea de gând să scape de toate lucrurile astea, de tot ceea ce avea legătură cu viaţa lui din trecut. Îşi dorea să fie singur.

 
Mark, fratele lui Susan, avea un apartament în Barbican Centre, care rămânea gol în timpul frecventelor lui absenţe din Anglia. Munca lui la Reuters însemna că-şi petrecea cea mai mare parte a anului în străinătate. În clipa aceea se afla în Bali, unde relata despre eforturile autorităţilor de a-i descoperi pe teroriştii răspunzători de recentele explozii din câteva cluburi de noapte. Susan şi fetele ei foloseau uneori apartamentul când se duceau la Londra, iar ea îi sugerase adeseori lui Benjamin să profite şi el de locuinţă. Acum ar fi momentul optim să dau curs ofertei ei, îşi zise Benjamin. Bunăoară, putea să rămână acolo de Crăciun. Orice ar fi fost mai bun decât Crăciunul cu părinţii.

 
Se duse în vizită la Susan în după-amiaza următoare. Îşi zise că era mai bine s-o întrebe faţă în faţă şi, pe lângă asta, îi plăcea să stea cu nepoţelele lui. Sosi spre sfârşitul după-amiezii şi descoperi că fetele se pregăteau să-şi ajute mama la împodobitul bradului de Crăciun. Acesta era atât de greu, încât Susan nu putea să-l ridice, iar partea de jos trebuia tăiată cu ferăstrăul ca să încapă în suport. Până şi Benjamin, cel mai stângaci om din lume la treburile tehnice, era de părere că trebuia să le dea o mână de ajutor. Aşeză bradul pe podeaua camerei de zi înalte şi boltite şi se puse pe treabă cu ferăstrăul, în timp ce fetiţele se uitau la el. Simţi cum nu-şi mai încape în piele de mândrie sub privirile lor admirative.
 
— Voiam. Să te. Rog ceva, îi spuse el lui Susan, mirat că începuse să gâfâie după doar treizeci de secunde de efort. Mă. Întrebam dacă. Apartamentul lui Mark e liber. În clipa asta.
 
— Da, din câte ştiu, răspunse ea. De ce, vrei să-l foloseşti?
 
— Cred că am nevoie de o. pauză, zise Benjamin gâfâind. M-am gândit să stau la Londra. De Crăciun.

 
Simţi ceva rece şi umed pe frunte. Omenoasă, Antonia fugise la bucătărie şi se întorsese cu o batistă udă, pe care o folosi ca să-i şteargă broboanele de transpiraţie de pe faţa stacojie.
 
— N-ar trebui să fie probleme. Mă rog, Mark nu ştie de la o zi la alta unde-o să fie. Mi-a spus că dacă-ncepe războiul, îl cheamă înapoi şi-l trimit cu trupele engleze în Irak. Dar oricum, la ora asta apartamentul e liber. Singura problemă e că n-am cheie. Dar are Paul una.
 
— Paul?
 
— Da. Mark i-a dat lui cheia, în caz de urgenţă. Nu cred că dă vreodată pe-acolo. Vrei să-l sun şi să-l întreb?
 
— Ar fi grozav. Când ai. Un minut.
 
— Îl sun chiar acum.

 
Susan se duse la bucătărie şi după alte câteva secunde de manevrare a ferăstrăului Benjamin se decise să-l pună jos şi s-o urmeze. Îi prindea bine o pauză, deşi nu tăiase decât jumătate din trunchi. Fetele rămaseră în camera de zi, întin-zându-şi cu grijă podoabele de Crăciun pe covor, ca să le aibă la îndemână pentru măreţul moment când li se va da voie să le agate în brad.
 
— Nu răspunde, spuse Susan, închizând telefonul cu un oftat. De fapt, Dumnezeu ştie de ce-am crezut c-o să dau de el. De obicei reuşesc o dată din zece.

 
(în realitate, Paul auzi apelul pe telefonul mobil, dar nu răspunse. Întâmplător, la ora aceea se afla în apartamentul lui Mark, iar degetele lui îi descheiau cu îndemânare bluza Malvinei.)

 
Susan se uită la Benjamin, iar chipul ei se preschimbă dintr-odată răvăşit de durere.
 
— Am ajuns o femeie singură cu doi copii, Ben. Cum s-a întâmplat una ca asta?
 
— Dar nu-i chiar atât de rău, nu? Asta simţi cu adevărat?

 
(Paul se întinse pe patul lui Mark, iar Malvina îngenunche deasupra lui. Îşi descheie singură ultimul nasture şi-şi lăsă bluza să-i alunece de pe umeri.)
 
— Într-un fel, e chiar mai rău. Dac-aş fi fost o femeie singură cu copii, măcar aş fi putut să-mi caut alt bărbat, oricât ar fi fost de înfricoşătoare perspectiva. Dar aşa, am rămas într-un fel de ţinut al nimănui.
 
— Poate c-ar trebui să-l părăseşti, riscă Benjamin, dându-şi seama, chiar în timp ce rostea aceste cuvinte, că tocmai el n-avea voie să facă o asemenea sugestie.
 
— Nu vreau să-l părăsesc, zise Susan. Nu vreau să mă trezesc fără nimeni alături. Nu vreau ca fetele să-şi piardă tatăl la o vârstă atât de fragedă. Şi, la urma urmei, m-am măritat de bunăvoie cu fratele tău. Fiindcă îl iubeam – din cine ştie ce motiv prostesc şi nedepistabil. De fapt, îl iubesc şi acum.

 
Se smiorcăi şi îşi suflă nasul, întorcându-se cu spatele, în aşa fel încât Benjamin să nu-i vadă lacrimile din ochi, în timp ce, la peste o sută cincizeci de kilometri de ei, Paul întinse mâinile ca să atingă sânii mici şi goi ai Malvinei, mân-gâindu-le sfârcurile până când i se întăriră.
 
— Şi-a găsit iar pe cineva? Întrebă Benjamin.
 
— De unde să ştiu? Dar nu cred. A fost destul de atent cu mine în ultimele săptămâni – mă rog, atâta cât poate. Pe de o parte, gândul ăsta mă îngrozeşte, dar o altă parte din mine parcă îşi doreşte să fie aşa. Cred că m-ar forţa să iau o decizie. Şi m-ar elibera, într-un fel, zise ea, suflân-du-şi nasul din nou. Dar nu ştiu dacă vreau să fiu eliberată. Ce s-ar întâmpla după aceea?

 
Antonia apăru în cadrul uşii de la bucătărie.
 
— Haideţi şi voi, spuse ea. Suntem gata să-ncepem împodobirea.

 
II luă pe Benjamin de mână cu un aer rugător şi-l duse înapoi la brad, în timp ce Mal vina aruncă pe jos cămaşa lui Paul şi se apucă să-i descheie cureaua de la pantaloni.

 
Lui Benjamin îi veni mai uşor să taie restul trunchiului, iar după câteva minute bradul era ridicat şi fixat în suport. Urmă procesul complicat de atârnare a şiragurilor de luminiţe fermecate pe crengi. Ruth călcase deja pe una dintre ele din greşeală şi spărsese beculeţul.

 
Malvina îl ajută pe Paul să-şi dea pantalonii jos şi-i aruncă deoparte, după care îi smulse chiloţii cu o mişcare lacomă. Având doar bikinii pe ea, coborî spre el şi-şi frecă dantela lor de penisul erect şi nerăbdător al lui Paul, unduindu-şi şoldurile şi sprijinindu-se cu toată greutatea de el.
 
— Ce crezi c-ar trebui să punem la-nceput, scumpo? O întrebă Susan pe Antonia, ciufulind-o afectuos. Pe Moş Crăciun?
 
— Nu, hai să-ncepem cu globurile.

 
Luă unul argintiu şi unul auriu şi le atârnă de două crengi, încruntându-se concentrată, cu vârful limbii ivindu-i-se dintre buze. In aceeaşi clipă, tatăl ei gemea de plăcere la primul contact dintre gura Malvinei şi penisul lui, cu limba ei plim-bându-i-se umedă pe gland.
 
— Dar tu, Ruthie? Tu nu pui nimic? Ruth avea o privire sceptică, aşa că Benjamin îi dădu un îngeraş ale cărui aripi strălucitoare erau uşor asimetrice, iar ea se strădui să-l aşeze în echilibru pe una dintre ramuri. Tresări şi se dădu înapoi speriată când acele de brad îi împunseră degetul.
 
— Ai grijă, scumpo! Spuse Susan. Sunt ascuţite, da?

 
Ruth îşi privi serioasă arătătorul şi şi-l supse până când durerea încetă. Ii aruncă în continuare priviri solemne mamei sale, de parcă ar fi dojenit-o fiindcă nu-i spusese din timp că lumea era atât de plină de primejdii. Gura îi tremura, iar fetiţa era cât pe-aci să izbucnească în plâns, dar reuşi să se stăpânească. Benjamin o luă în braţe şi o strânse la piept, sărutând-o pe creştet şi inhalând parfumul cald, cu aromă de migdale, al părului ei.

 
Paul despărţi labiile vaginului Malvinei şi îşi vârî limba înăuntru. Savura izul cald şi sărat dinăuntru, pe când sucurile ei i se scurgeau în gură. Îi prinse clitorisul umflat între dinţi şi-l muşcă încet, ca s-o stârnească. Fata îşi arcui spatele şi strigă, pradă unei plăceri chinuitoare.

 
Se auzi telefonul.

 
Susan se duse în bucătărie să răspundă.
 
— De-acum încolo pe rând, fetelor! Le strigă ea. Şi aveţi grijă cu acele, sunt ascuţite!

 
Lipsi câteva minute. Intre timp, Benjamin şi fetele izbutiră să mai atârne câteva globuri, după care Antonia şi Ruth îşi pierdură interesul pentru brad şi începură să se înfăşoare una pe alta în beteală. Pe urmă îl înfăşurară pe Benjamin şi râseră când văzură cât de caraghios arăta, Mal vina rămase cu picioarele desfăcute pe pat, ca o stea de mare, când Paul se ridică în braţe între pulpele ei şi o pătrunse, iar Susan reapăru în uşa bucătăriei şi spuse:
 
— Ben, putem să vorbim ceva?
 
— Sigur, spuse el şi se îndreptă cu paşi uşori spre Susan, aşteptându-se ca ea să râdă de felul cum arăta, înfăşurat în beteală şi având pe cap un ren de plastic, aşa cum îl împodobise Ruth.

 
Dar Susan părea serioasă, aproape temătoare.
 
— Toate în regulă? Întrebă el.
 
— Da, totul e bine.

 
Susan se întoarse şi-l conduse pe Benjamin înapoi în bucătărie.
 
— Cine era?
 
— Emily.
 
— Emily? Şi ce voia?
 
— Păi, mi-a dat o veste. O veste bună. Cel puţm sper să ţi se pară şi ţie la fel.

 
Benjamin se cantona într-o expectativă tăcută, pmă când Susan îi spuse:
 
— E însărcinată.

 
Benjamin nu ştiu ce să spună. Observă că radioul din bucătăria lui Susan difuza acum al treilea motet de Crăciun al lui Poulenc. Încet îşi dădu jos de pe cap renul de plastic şi începu să-şi scoată beteala.

 
Benjamin dispăru cu puţin timp înainte de Crăciun. Nu-i dădu nici o explicaţie prietenului şi vecinului său Munir, făcându-l să se întrebe dacă nu cumva îl jignise în seara aceea când îşi rostise diatriba împotriva valorilor occidentale. Dar nu credea că acesta era motivul real al plecării lui Benjamin, mai ales că avuseseră multe discuţii de felul ăsta şi până atunci. Mai mult ca sigur că se întâmplase altceva. Ce anume, rămî-nea un mister.

 
Totul se petrecuse dintr-odată. În dimineaţa în care îşi vizitase cumnata, Benjamin împrumută o maşină de undeva şi pierdu mai bine de o oră umplând portbagajul, bancheta din spate şi scaunul de lângă şofer cu tot felul de cutii din carton ticsite cu hârtii. O luă din loc la nouă dimineaţa şi se întoarse noaptea târziu. Reveni acasă pe jos, după ce probabil că-i restituise maşina proprietarului. Când sună la uşa lui Munir şi-i înmână cheile apartamentului, trecuse de miezul nopţii.
 
— Am un avion dis-de-dimineaţă, îi zise el. Nu ştiu când mă-ntorc. Ai tu grijă şi de apartamentul meu.
 
— Unde te duci? Întrebă Munir.

 
Benjamin ezită înainte să-i spună:
 
— Am bilet pentru Paiis. Dar n-o să stau mult acolo. Iar pe urmă nu ştiu.

 
Altceva nu-i mai spuse. In seara următoare, când se întoarse de la serviciu, Munir urcă la apartamentul lui Benjamin şi constată că nu era nici pe departe gol. Benjamin îşi lăsase acolo cea mai mare parte a hainelor, cărţilor şi CD-urilor. Computerul era tot acolo, deşi toate hârtiile dispăruseră. Se părea că Benjamin avea de gând să se întoarcă, dar era imposibil de ghicit când anume. Numai că Benjamin nu ajunsese la nici o înţelegere cu proprietarul pentru plata în continuare a chiriei. Într-o dimineaţă de sâmbătă pe la începutul lui ianuarie, Munir auzi zgomote în vestibul şi descoperi că îşi făcuse apariţia proprietarul, flancat de două ajutoare, pe cale să schimbe yala de la apartamentul lui Benjamin şi să-i scoată toate bunurile lăsate înăuntru. Munir protestă, dar fără rezultat: contractul de închiriere expirase la sfârşitul lui decembrie, iar apartamentul trebuia pus imediat la dispoziţia următorului client. Munir reuşi să salveze o parte din cărţi, majoritatea CD-urilor, computerul, televizorul şi câteva dintre hainele lui Benjamin. Toate celelalte lucruri – inclusiv mobilierul – fură încărcate şi duse de-acolo.

 
Dar apartamentul rămase neînchiriat. Şi nici măcar nu-l renovară, aşa cum promisese proprietarul. Deveni în schimb locul unor întâlniri stranii, al unor sosiri şi plecări misterioase. Aşa începu o perioadă incomodă şi provocatoare de temeri pentru Munir. Unde se dusese Benjamin? Dacă îşi luase telefonul mobil cu el, nu părea să-l ţină deschis niciodată. Părinţii lui sunau ca să afle veşti, iar Munir nu avea ce să le spună. Intre timp, sus se auzeau paşi târziu, în toiul nopţii, precum şi voci la primele ore ale dimineţii, iar maşinile şi motocicletele parcau în faţa uşii de la intrare după ce majoritatea oamenilor cumsecade se duseseră la culcare. O dată se auziră zgomote ca de încăierare, iar altă dată, la trei noaptea, Munir era convins că auzise o femeie ţipând şi trezindu-l dintr-un somn adânc. Acum rămânea treaz în cea mai mare parte a nopţilor, ascultând pe întuneric, cu inima zvâcnindu-i în piept. Când se plictisea, vigilent şi grijuliu, cu mintea doldora de speculaţii legate de ce i s-ar fi putut întâmpla prietenului său şi de lucrurile necurate cu care se îndeletnicea proprietarul la etaj, dădea drumul radioului şi asculta programele de pe World Service. Tot ce auzea acolo nu făcea decât să-i mărească neliniştea. Veştile erau din ce în ce mai rele. Guvernul britanic părea să-şi exprime întruna sprijinul slugarnic pentru preşedintele Bush şi pentru retorica lui belicoasă. Tot mai multe trupe erau trimise în Irak, ca să pregătească invazia. In afara prezenţei săptă-mânale la salat alama'ah, Munir se ridica şi se ruga adeseori în creierii nopţii, în camera de oaspeţi unde aşternuse un covoraş special pentru acest scop. In du'a lui, îl ruga pe Alah să se milostivească de lume şi să n-o arunce într-un război crâncen. Îşi spunea rugăciunile cu voce tare, simţindu-se din ce în ce mai lipsit de prieteni, pe când cuvintele i se rostogoleau din gură şi se furişau neauzite în bezna nopţii din Birmingham. Munir ştia că nu era singura persoană care se opunea războiului. Mai mult, îşi dădea seama că majoritatea englezilor era de partea lui. Îşi găsi o relativă alinare în marile mitinguri care se ţinură în fiecare oraş important pe 15 februarie. Făcu front comun cu restul concetăţenilor, ascultă câteva discursuri aprinse, aplaudă şi ovaţiona zgomotos, iar când ajunse acasă spre sfârşitul după-amiezii urmări ştirile la televizorul lui Benjamin şi văzu că o mulţime şi mai mare, una impresionantă de-a binelea, se strânsese la Londra, în Hyde Park. In sinea lui însă, Munir ştia că primul ministru nu avea să plece urechea la niciunul dintre protestele astea. Se declanşase un proces de neoprit. Istoria – al cărei sfârşit fusese vestit prematur de câţiva scriitori cu peste un deceniu în urmă, odată cu înfrângerea comunismului – îşi lua un elan teribil, umflându-se până la dimensiunile unui râu nemilos şi rapid, care avea să-şi iasă în scurtă vreme din matcă, şi milioane de oameni, se temea Munir, aveau să fie luaţi de ape şi duşi spre o soartă necunoscută, pe care n-o puteau stăpâni în nici un fel.

 
Străinii continuau să sosească la etaj după căderea întunericului; paşii continuau să se audă surd, în sus sau în jos pe scări. Munir se gândi să sune la poliţie, dar îşi dădu seama că nu avea ce să le spună, fiind convins totodată că poliţiştii nu aveau să-l ia în serios. In loc de asta, aşeză un scaun lângă fereastra apartamentului său de la parter şi îşi petrecu multe seri stând acolo, cu un ochi la televizor şi cu celălalt la ceea ce se petrecea în stradă. Era o situaţie jenantă şi urâtă. Se transformase într-un curios care se uita pe după perdea, iar asta îl făcu să se simtă foarte bătrân.

 
Într-o seară, la câteva zile după marşurile păcii din februarie, o ceaţă deasă puse stăpânire pe oraş. Aşezat la fereastră şi uitându-se din când în când printre perdele, Munir nu vedea nici măcar până la poarta grădinii, adică la cinci-şase metri de uşa din faţă. Totuşi, auzea paşii de afară, de pe stradă. Cineva zăbovea acolo de cinci minute sau mai mult. Oricine-ar fi fost, avea un mers bizar, cu o cadenţă aparte, ca un şchiopătat. Ba chiar era posibil să nu fi auzit o singură pereche de paşi, deşi de data asta nu-i ajunsese la ureche nici o voce. După alte câteva minute, Munir se decise să cerceteze problema. Îşi luă umbrela din cuier – era destul de grea, putând fi folosită şi ca armă – şi ieşi în întunericul mohorât al iernii.

 
Ceaţa se înfăşură pe stâlpii felinarelor de chihlimbar în spirale plutitoare. Munir locuia pe o stradă liniştită: în seara asta zgomotul traficului lipsea şi de îndată ce deschise şi închise la loc uşa din faţă, auzi cum persoana care zăbovise afară se întoarce pe călcâie şi pleacă. Se grăbi să ajungă la poarta dinspre grădină şi ascultă mai atent. Paşii care se îndepărtau nu păreau grăbiţi, ci dădeau impresia că erau făcuţi anevoie şi că aveau – din nou – un ritm neregulat. După câteva secunde nu se mai auziră, semn că străinul invizibil plecase.

 
Munir nu se simţi mulţumit. Se hotărî să mai aştepte o vreme lângă poarta dinspre grădină. Ieşi în stradă şi se aşeză pe zidul scund care străjuia peticul lui de grădină din faţa casei. Cărămizile din zid erau reci ca gheaţa: o senzaţie de frig pătrunzător i se transmise instantaneu prin serjul subţire al pantalonilor şi îi cuprinse fesele. Aşa faci hemoroizi, îşi aminti Munir. Insă după un timp durerea se potoli, iar el rămase pe loc, dârdâind din tot corpul, dar cu toate acestea savurând prospeţimea dură a aerului de afară. Avea tendinţa să facă mai cald decât era nevoie în cameră şi îşi dădu seama că stătuse într-un loc înghesuit şi sufocant.

 
Nu după multă vreme, auzi din nou paşi. Ştiu că era aceeaşi persoană. Paşii erau grei, lenţi şi precauţi – ca şi cum ar fi fost vorba de o persoană în vârstă. Probabil că necunoscutul se speriase de sosirea lui Munir, dar pe urmă se răzgândise şi se hotărâse să se întoarcă în apropierea casei. Munir înţepeni, se ridică în picioare şi scrută întunericul, încleştându-şi mâna pe umbrelă. După vreo câteva secunde văzu străfulgerarea unei siluete omeneşti, încă ascunsă pe jumătate de ceaţa mişcătoare – o pată ceva mai întunecată decât restul, cu contururi incerte şi greu de trasat. Pe urmă, în timp ce umbra se apropia, Munir îşi dădu seama că nu avea de-a face cu un bărbat.

 
Era o femeie care mergea încet, dar cu un scop precis, inexorabil, sprijinindu-se cu toată greutatea într-un baston şi uitându-se în faţă cu nişte ochi ce degajau o intensitate electrică – de parcă ar fi aparţinut unei creaturi nocturne înspăimân-tătoare – însă fără să pară că vedeau într-adevăr ceva. Purta o haină maro închis din imitaţie de blană, care-i ajungea până sub genunchi, lăsând să i se vadă coapsele puternice şi gleznele acoperite de nişte ciorapi de lână de culoarea pielii. Pe cap avea un batic înnodat sub bărbie. Avea faţa palidă, acoperită cu un strat gros de fard, iar buzele cărnoase îi străluceau de xa rujul de culoare închisă la care nu făcuse economie. Chipul ei era puhav şi bolnăvicios, iar silueta robustă, însă femeia avea un aer deopotrivă impunător şi inaccesibil. Soliditatea fizică sugera tărie de caracter, la fel ca stăruinţa egală cu care privea undeva în faţă. Când se ridică în picioare şi văzu această apariţie misterioasă ivindu-se dintre valurile de ceaţă, Munir se simţi cuprins de teamă. Femeia se opri la aproape doi metri de el şi îşi sprijini întreaga greutate a corpului în baston, respirând cu greutate. Ochii exoftalmici, ca ai unui peşte, se fixară asupra lui, după care femeia îşi adună forţele şi vorbi.
 
— Locuiţi aici? Întrebă ea.
 
— Da, răspunse Munir.
 
— Benjamin stă tot aici?

 
Fiindcă răspunsul la această întrebare era complicat, fiindcă Munir avu impresia că femeia ar fi vrut să-şi tragă sufletul şi era curios să afle mai multe despre ea, Munir spuse:
 
— Cred că aţi obosit niţel. Vreţi să intraţi două minute?

 
Femeia clătină din cap. Repetă întrebarea, iar Munir o lămuri că Benjamin locuise la adresa asta până nu demult, dar că în urmă cu două luni dispăruse, fără să spună cuiva unde plecase, îşi ceru scuze că nu putea să-i spună mai mult.

 
Ceva păru să se surpe în forul lăuntric al femeii la auzul acestor informaţii. Corpul ei se strânse în jurul bastonului, dând impresia că se micşora chiar sub ochii lui Munir.
 
— Mulţumesc, zise ea.

 
Mu^r nerc mereU Să iaU l6gătura cu e1' ^âugă Munir. Daca reuşesc să-l prind, vreţi să-i transmit vreun mesaj? Ul
 
— Spuneţi-i doar că l-a căutat Cicely, spuse femeia, întorcându-se ca să plece pen^Tll TUTU nUmeIa NU înSemna (tm) cornuT.' Într: °, tăCere nedumerită, se uită la corpul! Care se îndepărta cu mişcări anevoioase sera vedem, ca o cortină căzută peste actul final al unei drame îndelungate.

 
Nu? Credeam în scurt timp, apartamentul lui Mark deveni pentru Paul şi Malvina mai mult decât locul unde făceau sex. Cei doi începură să-l privească drept casa lor, drept un cămin care le aparţinea. Asta nu însemna că începuseră să aleagă alt model de tapet sau că se apucaseră să cumpere prăjitoare de pâine şi filtre de cafea. Dar era locul unde se întâlneau în fiecare zi, uneori timp de câteva ore, nu doar ca să facă dragoste, ci şi ca să stea de vorbă, să ia masa împreună, să bea un vin sau să se uite la televizor. Era locul unde Paul şi Malvina începură să se inventeze ca pereche.

 
Din capul locului, Paul nu avusese de gând să se ducă acolo. În seara aceea de la începutul lui decembrie, plecaseră de la petrecerea „Celor mai întreprinzători bărbaţi din Anglia” şi mâncaseră în grabă la Joe Allen's, un restaurant aflat câteva străzi mai încolo şi preferat de mulţi actori şi de diverse celebrităţi de mâna a doua. Chiar înainte să comande, mobilul lui Paul scoase un „beep” şi pe display apăru un sms. Era de la Doug.

 
Năravul din fire n-are lecuire, Paul că eşti mai subtil. Ai grijă. Doug.
 
— Rahat, spuse Paul, după ce parcurse mesajul. – - Ce s-a-ntâmplat? Întrebă Malvina.
 
— Cineva a văzut c-am plecat împreună, închise ochii şi îşi strânse pleoapele cât putu de mult, vrând parcă să se autosugestioneze că lucrurile nu stăteau aşa. Oare aveau să fie siliţi să treacă încă o dată prin aceeaşi poveste? Se uită la Malvina, care-l privea îngrijorată, dar totodată cu încredere, şi se simţi o victimă neputincioasă a dorinţei care-l străbătu ca un fior, dându-şi seama cât timp pierduseră şi cât aveau de recuperat. Pe urmă mâna i se închise în jurul cheilor din buzunar – cheile de la apartamentul lui Mark din Barbican – iar el îşi dădu imediat seama că asta era soluţia. Locuinţa se afla la kilometri buni de Kennington; presa nu ştia nimic despre ea şi nici n-avea cum să dea peste el acolo. Era un loc convenabil, sigur şi nelocuit.

 
O oră mai târziu, luară un taxi până la apartament şi îşi petrecură noaptea acolo.

 
Tiparul pe care şi-l creară – nopţile de luni, marţi şi miercuri petrecute la apartament, plus câteva pauze de prânz, când lui Paul îi permitea programul – se destramă rapid, odată cu venirea sărbătorilor de Crăciun şi Anul Nou. Malvina rămase la Barbican în cea mai mare parte a acelei perioade, dar Paul se văzu silit, din motive de bună-cuviinţă, să petreacă minimum două sau trei zile în Midlands, cu soţia şi fetele. Trebui chiar să suporte o seară la Rubery cu sora şi părinţii lui, când totul se transformă într-o întâlnire de criză din cauza dispariţiei lui Benjamin. În ce-l priveşte pe Paul, acesta nu vedea ce rost avea toată agitaţia. Fratele lui era un adult în vârstă de patruzeci şi doi de ani. Putea să-şi poarte singur de grijă. Nu se lăsă convins că Benjamin avea un soi de cădere nervoasă provocată de faptul că soţia lui (de care se despărţise de peste un an) fusese lăsată gravidă de noul ei prieten. Lois părea să dea importanţă faptului că Benjamin mersese cu maşina la York cu puţin timp înainte să plece din ţară şi îşi lăsase toate hârtiile la fiica ei, Sophie, al cărei dormitor era mult prea mic ca să încapă totul acolo. Dar nici de data asta Paul nu văzu vreun semn de rău augur. Crezuse din capul locului că Benjamin îşi pierdea vremea scriindu-şi romanul acela fără sfârşit. In cele din urmă îşi dăduse şi el seama de asta. Nu era mai normal să sărbătoreşti aşa ceva? Nimeni nu păru să-i împărtăşească punctul de vedere. Ceilalţi membri ai familiei îi spuseră că nu avea suflet; dar nu era adevărat. Paul era agitat doar din cauză că-i era teribil de dor de corpul gol al Mal vinei.

 
Ianuarie se dovedi o lună idilică. Se iviră foarte puţine chestiuni parlamentare care să-l confişte, aşa că reuşi să petreacă zile şi nopţi lungi alături de Malvina. In acelaşi timp, lucră la redactarea ultimelor pagini ale raportului Comisiei pentru Iniţiative Sociale şi de Afaceri al cărei preşedinte era, despre care credea cu toată convingerea că avea să fie bine primit de conducere şi că se va bucura de o atenţie considerabilă în presă. Raportul era prefaţat de un citat din Gordon Brown, apărut în Financial Times numărul din 28 martie 2002: „Partidul Laburist este acum, mai mult ca niciodată, un mediu favorabil afacerilor, bogăţiei şi concurenţei”. Raportul recomanda stăruitor ca rolul firmelor private în sectorul de stat să fie extins şi mai mult, punându-se accentul îndeosebi pe sănătate şi învăţământ. El sugera, de pildă, încurajarea medicilor generalişti care aveau cabinete individuale de a-şi externaliza statele de plată şi serviciile de asistenţă în direcţia sectorului privat. Totodată, conducerea şcolilor de stat trebuia să treacă la angajarea unor echipe de manageri din firmele private. „Ingredientul vital care continuă să-i lipsească sectorului de stat şi pe care sectorul privat are capacitatea să-l furnizeze (scrisese Ronald Culpepper) poate fi sintetizat într-un singur cuvânt: management.” Obiecţia potrivit căreia aceste iniţiative se soldaseră cu eşecuri sonore în trecut – în cazul privatizării transportului feroviar, de exemplu – fu respinsă ferm, pe motiv că era „defetistă”.

 
Încheierea raportului se sărbători la o întrunire specială a Cercului închis, în prima săptămână din februarie 2003. Singurul absent Michael Usborne, reţinut la o rundă de convorbiri, despre o situaţie de criză cu membrii consiliului director de la Meniscus Plastics. De la numirea lui ca preşedinte executiv şi în ciuda programului său radical de esenţializare a personalului şi de aplicare a disponibilizărilor forţate, care determinase deja închiderea întregului departament de cercetare şi dezvoltare de la întreprinderea din Solihull, preţul acţiunilor la această companie începuse să scadă, pe când costurile de funcţionare păreau să crească. Varianta unei noi demisii era plauzibilă, iar Usborne tocmai discuta amănuntele pachetului său compensatoriu. Paul îl sunase în cursul după-amiezii ca să afle veşti şi se părea că Usborne era binedispus. Ca de altfel Paul însuşi, când ieşi din restaurantul Rules imediat după ora şapte. Îi trimise un sms Malvinei din taxi şi o întrebă dacă putea ajunge la apartamentul din Barbican înainte de miezul nopţii.

 
Dar când Paul sosi acolo pe la unsprezece şi jumătate, avu parte de o surpriză neplăcută. Învârti cheia în broască şi descoperi că luminile erau deja aprinse, iar Mark, cumnatul lui, stătea pe canapea şi se uita pe CNN.
 
— Paul? Spuse el, ridicându-se în picioare. Ce faci aici?

 
Paul îngăimă un motiv legat de faptul că se pregătea să se ducă acasă după o cină în City şi se decisese să dea şi pe la apartament, fiindcă nu mai fusese acolo de mult timp. Pe urmă întrebă dacă putea să se ducă la veceu, iar odată intrat în baie se apucă să caute eventuale urme ale Malvinei, străduindu-se din răsputeri să-şi amintească dacă fata îşi lăsase ceva în dormitor. Paul ştia că în sertarul noptierei se găseau câteva prezervative, între timp, îi trimise un mesaj rapid, spunându-i să se întoarcă din drum şi să se ducă imediat acasă.
 
— Şi cu ce ocazie pe-acasă? Îl întrebă el pe Mark, întorcându-se în camera de zi. Ceva zile de concediu?
 
— Nu, cei de la Reuter's au decis că nu mai e nevoie de doi oameni în Indonezia. Unul dintre atentatorii din Bali a mărturisit, şi-n plus nu prea se mai întâmplă mare lucru. Ne-au chemat pe mulţi acasă, în caz c-o să fie nevoie să ne trimită în Orientul Mijlociu.
 
— Am înţeles, zise Paul. Înseamnă c-o să stai aici o vreme, nu?
 
— Depinde de preşedintele Bush, drept să-ţi spun. Şi de mult stimatul tău lider de partid, bineînţeles.
 
— Şi cam cât. (Paul încercă să pună întrebarea pe un ton cât mai neutru). Cam cât înseamnă asta?

 
Mark îl privi cu un aer curios şi râse.
 
— Speram să aflu de la tine, Paul. Parcă trebuia să votaţi zilele astea, nu?

 
În următoarele câteva săptămâni, toată lumea dădu impresia că voia să ştie cum avea de gând să voteze Paul în chestiunea războiului. Dezbaterea din Camera Comunelor trebuia să aibă loc pe 26 februarie. Fusese depusă o moţiune simplă prin care se reafirma susţinerea Rezoluţiei 1441 a Consiliului de Securitate al ONU şi se exprima sprijinul acordat „eforturilor neîntrerupte ale guvernului în cadrul ONU cu privire la neutralizarea armelor de distrugere în masă ale Irakului”; însă mult mai interesant se dovedi moderatul amendament conceput împreună de laburistul Chris Smith şi de conservatorul Douglas Hogg, care recomandau cu fermitate Camerei „să constate că acţiunea militară împotriva Irakului era lipsită de temei”. Guvernul nu se confrunta cu perspectiva înfrângerii; însă oamenii vorbeau de o revoltă parlamentară substanţială, care avea să-i şubrezească semnificativ autoritatea lui Tony Blair şi chiar să-l facă să-şi regândească sprijinul aparent necondiţionat pentru preşedintele Bush. Evident, se ştia foarte bine cine erau susţinătorii vehemenţi ai campaniei împotriva războiului, dar existau totodată zeci de parlamentari laburişti care trebuiau să-şi exprime o părere limpede fie în favoarea, fie împotriva unei invadări a Irakului condusă de americani, iar aici Paul se număra printre politicienii cei mai căutaţi. Ziariştii îl încolţeau ori de câte ori se apropia de Palatul Westminster, nerăbdători să afle dacă se hotă-râse asupra unui punct de vedere; greii din partid îl opreau pe coridoarele Palatului şi-i transmiteau prin aluzii străvezii că un eventual vot în favoarea amendamentului i-ar putea periclita cariera politică; asta pe când electoratul lui din Midlands -care se opunea cu înverşunare războiului – îl soma să voteze conform intereselor alegătorilor, bombănind că în caz contrar i-ar putea retrage sprijinul politic.

 
Cu toate acestea, din punctul de vedere al lui Paul, cea mai convingătoare voce din tabăra celor care se opuneau războiului se auzea de mult mai aproape. Era vocea Malvinei.

 
Faptul că nu mai aveau acces la apartamentul lui Mark fusese o lovitură grea pentru amândoi. Malvina nu mai avea unde să stea la Londra; relaţia mamei sale cu prietenul din Sardinia se încheiase prost – ca toate celelalte – iar Malvinei i se spusese drept urmare să părăsească apartamentul din Pimlico. Din punctul ei de vedere, faptul n-o indispunea foarte tare. Acum că se întâlnea din nou cu Paul, nimic nu părea capabil să-i fisureze fericirea. Două dintre poeziile ei fuseseră acceptate de o revistă literară nu foarte citită, dar prestigioasă, iar asta nu făcuse decât să-i sporească euforia. Partea mai puţin plăcută era că mama ei se întorcea la Londra, însă Malvina părea să abordeze această situaţie de pe o poziţie solidă.
 
— Poate c-ar fi bine să te muţi cu ea o vreme, îi sugerase Paul.
 
— Iţi arde de bancuri. Nici măcar nu ştiu unde stă.
 
— Cum? Făcu el, nevenindu-i să creadă. Nu te duci pe la ea?
 
— Dacă am de ales, nu mă duc. Iar dacă vrea să mă vadă, n-are decât să mă sune pe mobil şi mergem la o cafea. Mai mult de-atât nu vreau să mă apropii.
 
— I-ai spus de noi?
 
— Aş. Poate când lucrurile or să fie mai puţin. Complicate între noi. Dar nu-i nici o grabă. Nu mă mai interesează ce crede despre mine.

 
Între timp, Malvina se mutase într-o casă din Mile End, pe care o împărţea cu alte trei foste colege de studenţie. Paul n-avea cum s-o viziteze în mediul ăla, iar din cauza e-mailurilor şi sms-urilor permanente şi misterioase de la Doug Anderton îşi păstră atitudinea paranoică faţă de o eventuală întâlnire cu Malvina în apartamentul din Kennington. In schimb, găsiră un hotel discret lângă Regent's Park, care nu era prea scump sau prea deprimant, şi începură să se întâlnească acolo. Malvina făcea rezervările şi plătea cu cartea ei de credit, iar Paul îi dădea înapoi bani gheaţă. Ca soluţie de provizorat nu era rău, dar nu peste multă vreme se vedeau nevoiţi să găsească o variantă mai durabilă. Nu-i veni nici unuia vreo idee. Aşa că după alte două săptămâni pe Paul începu să-l apuce disperarea.

 
Hotelul nu era stilat şi ar fi trebuit renovat cu vreo treizeci de ani în urmă, dar unul dintre avantaje era că fiecare cameră se mândrea cu o baie enormă, şi tocmai într-un asemenea loc se aflau împreună cei doi în seara zilei de 25 februarie 2003. Malvina stătea la capătul unde se aflau robinetele. Beau amândoi Prosecco şi în timp ce Malvina era întinsă în apă, cu picioarele sprijinite de Paul (câte unul pe fiecire umăr), acesta o mângâia uşor între picioare, iar degetele lui săpunite îi acopereau părul pubian cu o spumă delicată. Gestul nu era făcut cu intenţii sexuale, ca să-i provoace orgasm; felul în care o mângâia avea ceva prietenos şi dezinvolt, deşi judecind după felul cum se mişca Malvina uneori, schim-bându-şi poziţia şi scoţând din când în când câte un mic suspin sau geamăt, efectul părea într-adevăr cât se poate de plăcut.
 
— Nu pricep ce te opreşte, spuse ea. Doar ştii foarte bine ce crezi. Aşa că mâine nu poţi să votezi decât într-un singur fel, nu?
 
— E foarte neobişnuit să votezi împotriva propriului partid. Nu-ţi vine deloc uşor s-o faci.
 
— Dar. „acţiunea militară este lipsită de temei”. E o simplă declaraţie legată de starea de fapt, nu?

 
Paul tăcu.
 
— Ai văzut cum s-a uitat tipul de la recepţie la noi în seara asta? Întrebă el după un timp. Mă întreb ce-o crede că se petrece.
 
— Aş spune că e destul de clar ce se petrece, zise Malvina, cu un chicotit satisfăcut.

 
Paul îi reproşa, pe un ton aproape plângăreţ:
 
— Eşti foarte relaxată cu privire la chestia asta.
 
— Care chestie?
 
— Toată. Păcăleala asta. Faptul că rezervăm o cameră la hotel, că ne trecem în registru sub un nume fals şi în general toate amănuntele aventurii ăsteia. Nu par să te deranjeze.
 
— De ce m-ar deranja?
 
— Mă gândeam şi eu. Cu mult timp în urmă, în ziua aia când eram în Oxfordshire, mi-ai spus că n-o să te combini niciodată cu mine.
 
— Vremurile se schimbă, zise Malvina, ridicându-se în capul oaselor şi sorbind din paharul cu Prosecco. La fel ca oamenii. In plus, alter nativa e şi mai rea.
 
— Care-i aia?
 
— Să nu te mai văd.
 
— Nu e singura variantă, spuse Paul, care făcu o pauză şi îşi alese cu grijă cuvintele. Vezi tu, cred că am luat o hotărâre.

 
Malvina zâmbi, se aplecă în faţă şi-l sărută tandru cu buzele deschise.
 
— Sună bine. Şi o să-mi placă hotărârea asta?
 
— Bănuiesc că da. Cred că o s-o părăsesc pe Susan.

 
Malvina se dădu înapoi, surprinsă.
 
— Ce face?
 
— O părăsesc. Vreau să fiu cu tine tot timpul. Iar asta e singura cale. Nu-ţi pare bine?

 
Malvina se căzni să-i răspundă.
 
— Păi. Da, dar. Nu trebuie să faci asta, Paul. Sunt mulţumită cu cât am acum.
 
— De ce? De ce eşti mulţumită?
 
— Nu ştiu. Pur şi simplu sunt mulţumită. Nu ţi-am cerut niciodată s-o părăseşti pe Susan, nu?

 
Râse forţat şi ca să umple tăcerea jignită pe care se părea că i-o provocaseră cuvintele ei lui Paul, adăugă:
 
— Credeam că vorbeşti de război.

 
Paul continuă să nu spună nimic, mulţumin-du-se să soarbă îmbufnat din paharul cu Prosecco.
 
— Şi când aveai de gând să-i spui? Îl întrebă Malvina.

 
Paul clătină din cap.
 
— Nu ştiu.

 
După aceea Malvina nu se putu gândi decât la o singură metodă prin care să-i alunge proasta dispoziţie lui Paul. Asta presupuse ca el să-şi salte şoldurile din apă, iar ea să se aplece în faţă, să-i ia în gură vârful penisului bleg la început şi să-şi mişte viguros capul şi gâtul preţ de un minut. Se părea că rezultatele erau cele scontate.

 
Câteva ore mai târziu, Malvina se trezi brusc şi văzu că Paul stătea întins lângă ea, cu ochii larg deschişi, uitându-se în semiîntunericul camerei lor de hotel.
 
— Hei, spuse ea, mângâindu-i părul. Ce s-a-n-tâmplat?
 
— Dezbaterea începe peste câteva ore, răspunse Paul. Ce să fac?
 
— Urmează-ţi inima, spuse Malvina şi se cuibări lângă el, în timp ce zgomotele oraşului care se trezea la viaţă începeau să le ajungă la fereastră.

 
A doua zi Paul rămase la dezbatere până la sfârşit. Discuţiile durară şase ore. Băncile din spatele miniştrilor şi părţile laterale ale sălii gemeau de lume. Spaţiul rezervat publicului era la rândul lui ticsit.

 
Cât despre Paul, acesta nu vorbi. Îl ascultă, în schimb, pe Kenneth Clarke spunând: în cazul în care ne întrebăm astăzi dacă avem sau nu temei pentru un război, cred că membrii Camerei trebuie să spună „nu”. Încă putem să acordăm mai mult timp altor variante paşnice de îndeplinire a obiectivelor. Am sentimentul că există o dată în calendar încercuită cu pixul albastru, cu câtva timp înainte ca lucrurile să devină extrem de încinse în Irak.

 
Paul era de acord cu acest lucru. Orice om cu scaun la cap ar fi de aceeaşi părere, îşi zise el. Apoi îl ascultă pe Chris Smith, care zise:

 
Se prea poate să existe temei pentru acţiune militară. Dar în clipa asta programul pare să fie determinat de preşedintele Statelor Unite.

 
Paul li se alătură celor care strigau „Aşa e! Aşa e!”, după care, luându-şi seama, se uită în jur, ca să vadă dacă nu cumva fusese reperat de vreunul dintre seniorii partidului.

 
Apoi îl ascultă pe Tony Blair, care declară: Cred că poziţia pe care o adoptăm faţă de Irak este corectă. Sper ca, în cazul în care află de ea şi o cercetează în amănunt, oamenii să accepte că dacă trebuie să acţionăm şi să intrăm în război, nu o vom face fiindcă ţinem la acest lucru, ci fiindcă preşedintele Saddam Hussein a încălcat rezoluţiile ONU.

 
Paul nu era convins de acest argument. Nu fusese niciodată. Cu toate acestea, îl nedumeri felul cum se crampona acest om, acest om aparent principial, de jumătăţile lui de adevăr, nelă-sându-se abătut – nici de opinia publică, nici de cuvintele colegilor – de la drumul îngust şi drept pe care-l alesese. Nu avea sens. De ce făceau chestia asta? De ce încercau să se autoconvingă să vadă ameninţări din partea unei ţări mici şi sărăcite, aflată la mii de kilometri depărtare, fără legături dovedite cu terorismul şi un arsenal perimat, care fusese demontat cu şase ani în urmă sub supravegherea inspectorilor ONU?

 
Să stai în acelaşi loc şase ore ţi să asculţi discursuri era prea mult. Chiar când dezbaterea era pe punctul să se aprindă, atenţia lui Paul începu să se risipească. Se gândi la Malvina, la aspectele practice ale abandonării lui Susan, la hotelul învechit din Regent's Park sau la privirea insolentă a tânărului de la recepţie. Şi chiar în clipa aceea îi mai trecu un gând prin minte. La drept vorbind, prinsese contur cu câteva zile în urmă şi aşteptase în umbră, dar în seara asta ieşi temerar la lumină şi se proţăpi în centrul scenei. Era un gând scandalos, dar Paul nu mai putu să şi-l reprime.

 
Aşa că îşi zise: Dacă intrăm în război cu Irakul, Mark o să fie trimis şi el acolo, iar noi o să putem să-i folosim din nou apartamentul.

 
Iar ăsta era lucrul pe care şi-l dorea mai mult decât orice pe lume.

 
O sută douăzeci şi patru de parlamentari laburişti sfidară guvernul în seara aceea şi votară pentru amendamentul rebelilor din partid. Dar Paul nu se număra printre ei. La sfârşitul dezbaterii, el ieşi pe hol şi plecă de la Westminster cât putu de repede, evitându-i pe ziarişti şi pe colegii din Parlament.

 
Îşi urmase inima şi drept răspuns aceasta îi zvâcnea cu putere în piept, în timp ce el se îndrepta spre casă pe străzile pustii.

 
Claire avu nevoie de aproape trei luni ca să-l găsească pe Victor Gibbs. Nu era un lucru uşor. Cu treizeci de ani în urmă, în acea perioadă inimaginabilă de dinaintea calculatoarelor şi a Interne-tului, ar fi fost imposibil de-a binelea.

 
Chiar şi acum, Claire fusese obligată să apeleze la ajutorul cuiva, deşi n-ar fi vrut s-o facă. Dar nu avusese încotro. Prima căutare pe computer dăduse la iveală mii de oameni pe care-i chema Gibbs, iar scrisorile trimise, cu iniţiala „V” plasată înaintea numelui de familie, avuseseră drept rezultat fie întoarcerea corespondenţei, fie asigurări concise şi politicoase că adresantul nu era cel căutat. Dar până la urmă, după câteva săptămâni de dezamăgiri asemănătoare, Claire îşi aduse aminte că pe vremuri Colin Trotter lucrase la serviciul personal de la Longbridge şi luă (cu destulă reticenţă) hotărârea să-i dezvăluie ce avea de gând.

 
Fusese neliniştită la gândul că trebuia să stea de vorbă cu tatăl lui Benjamin la telefon, dar îl găsi mult mai înţelegător decât se aşteptase. Acum că Benjamin însuşi dispăruse, îi spuse el, simţea că pricepea cât de cât prin ce calvar trecuseră Claire şi familia ei. Ea îl asigură că era vorba de două cazuri foarte diferite – cu Benjamin era un om matur (cel puţin ca vârstă), ştia ce făcea, putea să-şi poarte singur de grijă, plecase de bunăvoie şi aşa mai departe. Apoi se interesă dacă nu primiseră nici o veste de la el în ultimele două luni. Colin răspunse negativ şi nu păru să mai aibă ceva de adăugat pe marginea acestui subiect. Dar acceptă să se ducă la fostul lui loc de muncă de la Longbridge peste câteva zile, să se uite prin dosare şi să vadă dacă exista ceva legat de activitatea lui Gibbs acolo.

 
Şi chiar se ţinu de cuvânt. După câteva zile, o sună pe Claire ca să-i spună că Gibbs era încă înregistrat pe baza vechiului sistem al cartelelor de pontaj şi că în 1972 dăduse o adresă din Sheffield unde trăiau rudele lui cele mai apropiate. Claire verifică adresa în lista scoasă pe computer şi descoperi că un membru al familiei Gibbs locuia în continuare acolo. El se dovedi a fi fratele lui Victor. Claire îi trimise o scrisoare, dându-se drept director financiar la Longbridge şi inventând o poveste despre felul cum se gândise întreprinderea să suplimenteze pensiile foştilor angajaţi. Trecură două săptămâni până când fu răsplătită cu un răspuns în care i se furniza adresa actuală a lui Victor Gibbs. Acesta trăia pe malul Mării Nordului, la Cromer, în comitatul Norfolk.

 
În ultima zi a lui februarie 2003, Claire se urcă în maşină şi se duse să-l vadă.

 
Vremea era chiar mai rea decât în ziua când Claire fusese la biblioteca universităţii din Warwick, iar drumul dură mult mai mult. Femeia porni din Malvern la nouă dimineaţa şi ajunse la destinaţie după mai bine de cinci ore. Deja epuizată şi nervoasă, îşi lăsă maşina într-o parcare cu plată şi porni pe jos spre mare. Ploaia piezişă din cauza vântului care sufla în rafale îi plesnea obrajii şi-i înţepa ochii. Valurile cenuşii şi moho-râte se spărgeau de ţărmul acoperit cu pietriş, şi începuse să se lase o ceaţă vaporoasă, care umezea totul. Nu peste multă vreme lui Claire îi intră frigul în oase.

 
Era într-o vineri după-amiaza, iar oraşul parcă murise. Câteva saloane de jocuri mecanice erau deschise, lăsând să se audă până în stradă un amestec nevrotic de zgomote electronice – pe de o parte tresăririle sonore ale aparatelor, pe de alta tunetul muzicii de dans revărsate nemilos din boxe – dar înăuntru erau puţini jucători, iar magazinele şi restaurantele o duceau destul de prost. Claire îşi strânse haina miţoasă pe corp şi îşi dădu seama că tremura necontrolabil – nu doar de frig, ci şi de teamă, la gândul întâlnirii de care urma să aibă parte. Crezuse că pe durata drumului până acolo avea să pună la punct o strategie pentru această întâlnire sau măcar să se gândească la ceea ce avea să spună – câteva cuvinte de deschidere, dacă nu şi altceva. Dar nu-i trecu nimic prin minte. Aşa că intră în panică. Nu ştia cu ce fel de om avea de-a face şi cum avea să reacţioneze la apariţia ei, aşa că era silită să improvizeze. Frica ei cea m^i mare era ca nu cumva Gibbs să devină violent. Însă trebuia să fie pregătită inclusiv pentru asta.

 
Memorase adresa şi după ce merse câteva minute pe jos ajunse în dreptul unei case înguste, cu trei etaje şi cu acoperişul plat, care se afla la câteva străzi de mare. Soneriile sugerau că fusese împărţită în trei apartamente; era de presupus că Victor Gibbs locuia în apartamentul B, deşi sub soneria lui nu exista nici un nume. Claire apăsă pe buton, auzi o sonerie îndepărtată şi aşteptă. Dar nu se întâmplă nimic.

 
Mai apăsă pe buton de câteva ori. Observă o perdea din dantelă mişcându-se la parter, iar după câteva clipe o umbră apăru în spatele geamului givrat al uşii de la intrare. O femeie deschise uşa şi întrebă:
 
— II căutaţi pe domnul de sus?
 
— Da, spuse Claire. Mă numesc. Femeia nu se arătă interesată.
 
— E la cârciumă. La Wellington, probabil. N-aveţi cum s-o rataţi – după colţ, la jumătatea străzii următoare.
 
— Şi cum o să-l recunosc? Întrebă Claire.
 
— Păr negru – cred că se căneşte – haină de piele, stă întotdeauna în acelaşi loc, lingă tăblia unde se joacă darts. Citeşte The Express. O să vă daţi seama.

 
Claire îngână câteva cuvinte de mulţumire. Femeia dădu din cap şi închise uşa.

 
Cârciuma – ca de altfel tot oraşul, din câte se părea – era mai bine de jumătate goală. La un tonomat se auzea un cântec oribil al celor de la Simply Red, iar în spatele tejghelei nu se afla nimeni. Claire îl reperă pe Victor Gibbs aproape instantaneu şi se simţi străbătută imediat de un fior de teamă, deşi bărbatul arăta cât se poate de obişnuit – exact aşa cum îl descrisese vecina lui, cu tot cu ziarul pe care-l citea. In cele din urmă Claire reuşi să comande. Ceru un pahar cu apă gazoasă şi se duse cu el în colţ, unde se aşeză la masa aflată lângă cea a lui Gibbs. Bău în tăcere alături de el câteva minute, aruncându-i din când în când câte-o privire, nesinchisindu-se să se uite pe furiş, vrând să fie observată. Începu să se simtă ceva mai calmă. Presupuse că Gibbs trecuse de cincizeci de ani. Nu arăta oribil, în orice caz nu atât de rău pe cât lăsase să se înţeleagă sora ei când îl numise „Victor cel rău”. Citea pagina de sport, iar cu prima ocazie când îşi ridică privirile, Claire îi zâmbi. Bărbatul o privi în ochi pentru o clipă, precaut şi vag neîncrezător. Nu arăta ca un tip obişnuit să-i zâmbească femeile prin cârciumi. Probabil că îşi spuse despre Claire că ieşise la agăţat, deşi nu asta era impresia pe care voia s-o facă. Poate că ar trebui să se ducă la bar şi să cumpere nişte ţigări, ca să-i poată cere un foc, dar nu mai fumase din seara concertului lui Benjamin, adică din decembrie 1999. Mai mult ca sigur că avea să facă o criză de tuse din cauza gustului de tutun.

 
Gibbs studia rezultatele de la curse şi făcea însemnări pe marginea lor cu un pix albastru. Aşa îi veni ideea lui Claire. Aceasta îşi scoase jurnalul, îl deschise şi apoi scotoci prin poşetă, ca şi cum ar fi uitat ceva. Pe urmă oftă apăsat şi se aplecă spre Gibbs.
 
— Iertaţi-mă, spuse ea, arătând spre pixul lui. Puteţi să mi-l împrumutaţi un minut?

 
Gibbs îi aruncă aceeaşi privire prudentă şi neîncrezătoare, după care îi dădu pixul fără un cuvânt. Claire mâzgăli câteva prostii în jurnal, apoi făcu o pauză, de parcă s-ar fi gândit intens, şi îşi vârî pixul în gură cu un aer absent.
 
— A, îmi pare rău, zise ea. ca şi cum şi-ar fi dat seama ce făcuse, şi vru să-i înapoieze pixul.

 
Gibbs surise.
 
— E-n regulă. Puteţi să-l păstraţi. Mai am berechet.
 
— Mulţumesc, spuse Claire şi-i întoarse zâm-betul.
 
— Păreţi obosită, zise el pe urmă, punându-şi ziarul pe masă.
 
— Am mers mult cu maşina.
 
— Zău?

 
Gibbs îşi împături atent ziarul, netezindu-i cutele cu mişcări ferme ale mâinii.
 
— De unde veniţi?
 
— Din Birmingham, minţi Claire.
 
— Aha, bătrânul Brum, spuse el. II ştiu bine. Am stat şi eu nişte ani acolo.
 
— Serios?
 
— Dar a trecut mult de-atunci, să ştiţi.
 
— In ce zonă? Eu sunt din Harborne.
 
— A, nu foarte departe. In Bournville. Am lucrat la fabrica din Longbridge.
 
— Ce mica-i lumea, zise Claire, bând câteva înghiţituri de apă.
 
— Şi ce vă aduce la Cromer?

 
Claire nici măcar nu se gândise la vreun răspuns pentru această întrebare, dar îi veni în minte unul evident.
 
— Am venit să-mi văd sora.
 
— Am înţeles. Pe ea o aşteptaţi acum, nu?

 
Claire clătină din cap.
 
— Soră-mea e medic. Azi trebuia să-şi ia ziua liberă, dar. A apărut o urgenţă. (Născoceala o dăduse de gol, dar Gibbs nu păru să observe.) A trebuit să intre-n operaţie şi-o să scape abia diseară.

 
Se uită la Gibbs şi constată că era pe punctul să-l îmbrobodească.
 
— Ia spuneţi-mi, întrebă ea, ce Dumnezeu poţi să faci în Cromer când ai de pierdut o întreagă zi de vineri ploioasă?

 
Gibbs se ridică în picioare.
 
— Păi, poţi să începi comandând încă o băutură, zise el.

 
Claire îşi dădu seama că de fapt nu mai făcuse aşa ceva niciodată – să se dea la cineva sau să flirteze cu el – şi era uimită de cât de uşor i se părea. In cea mai mare parte a timpului, nu trebui decât să asculte. La început Gibbs nu se arătă prea vorbăreţ, dar după încă un bitter mare şi unul sau două whisky-uri deveni de-a dreptul gureş. Claire se trezi aproape mişcată de cât de dornic era Gibbs – dornic s-o impresioneze, să se arate în lumina cea mai bună. Vorbi îndelung despre curse, despre sistemul pe care-l pusese la punct ca să-i păcălească pe agenţii de pariuri şi despre faptul că asta îi aducea un câştig mediu de douăzeci de lire pe săptămână. Jocurile păreau să fie pasiunea lui în perioada aceea. Făcea de asemenea un tur al tripourilor şi cumpăra bilete la loto în valoare de peste cincizeci de lire în fiecare miercuri şi sâmbătă. După ce băură destul, încercă să-i demonstreze lui Claire cât era de priceput în materie de jocuri mecanice. II jucară pe cel unde mai multe teancuri de monede de 10 penny păreau să se clatine pe marginea unei policioare care se mişca încet înainte şi înapoi, dând impresia că dacă mai reuşeai să introduci o monedă de 10 penny exact la momentul oportun, o cascadă de mărunţiş avea să ţi se reverse din automat direct în buzunare. Gibbs o lămuri că totul era o păcăleală şi că peste jumătate dintre monede erau lipite de policioară, dar că uneori se puteau scoate niscai bani, în cazul în care câştigai câteva monede din primele şase încercări, iar după aceea treceai direct la altă policioară sau la alt automat. Ii arătă lui Claire cum se făcea, iar ea rămase lângă automat, aplecându-se din când în când spre Gibbs şi emiţând câte o remarcă peste măsură de flatantă. O dată sau de două ori acesta îi dădu voie să introducă monedele cu mâna ei. La a doua încercare Claire câştigă 1,80 L, moment în care Gibbs râse, aplaudă încântat şi-o bătu uşor pe umăr.

 
Când ieşiră şi se îndreptară spre cel mai apropiat restaurant, Claire se întrebă dacă trebuia să-l ia de braţ, dar îşi spuse că ar fi fost un gest prea îndrăzneţ.

 
Se aşezară faţă în faţă la o masă din pal mela-minat şi comandară două cappuccino. „Cafele spumoase”, cum le spunea Gibbs. Se apropia de patru, iar afară lumina începea să fie tot mai slabă. Ploaia se izbea furioasă de ferestrele localului.

 
Claire alesese ea însăşi masa. Era într-un colţ strimt al restaurantului, iar Gibbs stătea cu spatele la perete. Ca să iasă, ar fi trebuit să se strecoare pe lângă ea. Dacă împingea masa spre el, îl bloca total. De fapt, era ca şi prins în capcană. Ceea ce însemna că venise momentul decisiv şi că nu mai avea cum să amâne mult timp confruntarea.

 
Îşi dădu seama că şi Gibbs era nerăbdător să meargă mai departe. Se uită la ceas şi spuse:
 
— După ce bem astea, chiar ar trebui să mer gem la mine. Putem să ne uităm la televizor. Am şi nişte cărţi de joc.

 
Claire dădu din cap cu un aer detaşat.
 
— Când crezi c-o să te vezi cu sora ta?
 
— Păi, să vezi.

 
II privi ţintă şi-i adresă un fel de zâmbet ruşinat.
 
— De fapt, Victor, să ştii că nu ţi-am spus adevărul.

 
Gibbs o privi nedumerit.
 
— Soră-ta nu stă aici?
 
— N-am nici o soră, spuse Claire încet. Sora mea a murit.
 
— Aha.

 
Era limpede că Gibbs nu pricepea nimic.
 
— Îmi pare rău să aud asta, Claire.
 
— Cel puţin. De fapt sunt sigură c-a murit. A dispărut de mult de tot. De aproape treizeci de ani. Şi de-atunci n-am mai primit nici o veste de la ea.

 
Gibbs o cercetă atent, poate începând să-şi spună că nu era întreagă la minte.
 
— Mă rog, zise el. Şi. Şi ce faci în Cromer? Mi-ai spus c-ai venit în vizită la sora ta.
 
— Ai ceva împotrivă dacă vorbim despre ea puţin?
 
— Nu, nu. Nici vorbă. Cum vrei.

 
Se foi în scaun, dându-şi seama dintr-odată, undeva în subconştient, că era blocat de felul cum fusese aranjată masa. Întreaga lui atitudine începu să se schimbe.
 
— De fapt, Victor, spuse Claire, se prea poate s-o fi cunoscut şi tu.
 
— S-o fi cunoscut? Râse Gibbs. Ce vrei să spui? Ne-am văzut prima dată acum două ore.
 
— Am aici o scrisoare, spuse Claire şi scoase o hârtie împăturită din poşetă.

 
Era o fotocopie color a originalului – cea mai bună pe care o putea pune la dispoziţie biblioteca.
 
— E ultima scrisoare pe care le-a scris-o sora mea părinţilor. Vrei să te uiţi peste ea?

 
Gibbs îi luă scrisoarea din mână şi o întinse pe masă. Se uită la ea, cu coatele desfăcute şi cu bărbia sprijinită în palme. Nu făcu o mişcare şi nu-şi ridică privirea. Claire aşteptă să spună ceva. Auzea murmurul unei conversaţii la masa din spate şi zgomotul ocazional al maşinii de făcut cappuccino.

 
În cele din urmă Gibbs îşi ridică ochii şi-i înapoie scrisoarea. Expresia lui nu trăda nimic, dar îi cam fugise sângele din obraji, iar mina începuse să-i tremure abia perceptibil.
 
— Ce-nţelegi din povestea asta? Îl întrebă Claire, după ce tăcerea lor deveni şi mai apă sătoare.

 
Gibbs dădu din umeri.
 
— Ce legătură are cu mine? Eu nu mă bag în treburile altora.
 
— Asta chiar este treaba ta, zise Claire, adăugind: Cred că tu ai scris scrisoarea aia.

 
După câteva secunde, Gibbs încercă să se ridice.
 
— Cred că nu eşti întreagă la minte, spuse el, dându-şi seama însă că picioarele îi erau blocate de marginea mesei. Dă-mi drumul, bine?
 
— Stai jos, Victor. O să vorbim despre chestia asta.
 
— N-avem despre ce să vorbim, dar-ar dracii! Zise el, ridicând vocea. Nu te cunosc nici pe tine, nici pe afurisita de soră-ta şi cred că nu eşti în toate minţile. Locul tău e la balamuc.
 
— Mai am o scrisoare, îi spuse Claire. Una pe care i-ai trimis-o lui Bill Anderton.

 
Pentru o clipă asta îl puse pe picior greşit, aşa că se aşeză la loc, dându-i timp lui Claire să spună:
 
— Numele ăsta îl ţii minte, nu? Şi pot să dovedesc că scrisorile provin de la aceeaşi per şoana. Au fost bătute la aceeaşi maşină.

 
Gibbs încercă din nou să se ridice, împingând cu toată forţa în marginea mesei.
 
— N-am auzit în viaţa mea numele ăsta, şuieră el. Ai greşit adresa.
 
— Stai jos, jigodie mincinoasă, se auzi Claire spunând.

 
Şi dintr-odată deveni ea cea care tremura din tot corpul, cea a cărei voce era necontrolată, cea care începea să simtă că nu mai era stăpână pe situaţie. Acum era îngrozită de expresia de ură rece apărută pe chipul lui Gibbs.
 
— Te rog să stai jos. Te rog. N-o să mă duc la poliţie sau altceva de genul ăsta. N-am venit să te vânez.
 
— Şi-atunci de ce mama dracului ai venit?

 
Împinse masa în corpul ei până începu s-o doară. Claire simţea muchea ascuţită a marginii intrându-i în burtă.
 
— Termină odată! Strigă ea. Termină!

 
Furioasă pe sine, îşi dădu seama că ochii îi jucau în lacrimi.
 
— Vreau doar să ştiu, Victor. Vreau doar să ştiu ce s-a întâmplat cu sora mea. Eram o fetiţă de şcoală pe-atunci, iar ea avea douăzeci şi unu de ani. Vreau doar să ştiu.

 
Gibbs se uită urât la ea pentru ultima oară, cu o răutate intensă, câtuşi de puţin domolită.
 
— Ei bine, eu n-am de gând să-ţi spun nimic, zise el, iar după ultimul cuvânt împinse masa atât de puternic, încât Claire căzu de pe scaun, ciocnindu-se cu femeia care stătea în spatele ei şi apoi aterizând pe podea.

 
Gibbs îşi croi drum cu forţa din colţul unde stătuse şi păşi pe deasupra ei. În timp ce făcea asta, o cană zbură de pe masă şi cafeaua călduţă se scurse pe faţa, pe haina şi pe mâinile lui Claire. Gibbs se grăbi şi ieşi din restaurant într-o clipă. Ceilalţi clienţi continuară să se uite. Cineva se apropie şi o ajută pe Claire să se ridice. Femeia plângea.
 
— V-a făcut ceva nenorocitul ăla? O întrebă un bărbat.

 
Fata din spatele tejghelei o aşeză pe Claire pe un scaun şi începu să-i cureţe pardesiul cu un ştergar de bucătărie.
 
— Nu plângeţi, îi spuse ea de câteva ori. Nu plângeţi. Nu merită, pentru un ticălos ca ăsta.

 
Oraşul era cufundat în întuneric. Claire rămase aplecată pe malul mării, cu mâinile şi picioarele durând-o de frig şi cu tot corpul amorţit din cauză că stătea pe banca de beton de mai bine de o oră. In spatele ei, pe drumul principal, maşinile treceau rar cu cauciucurile lor ude. În faţă, la câţiva metri de plajă, marea se unduia la fel ca întotdeauna, în şoapta monotonă şi regulată a valurilor care se spărgeau de pietriş. Claire avea o vânătaie pe obraz, chiar sub ochiul stâng, unde se lovise de scaunul din spate înainte de-a cădea la pământ. O atinse acum, cercetând-o cu degetele, şi tresări de durere. Un vânt mai puternic decât de obicei bătea dinspre mare, făcând-o pe Claire să dârdâie din nou: trebuia să bea ceva fierbinte înainte să se întoarcă la maşină. O aşteptau alte cinci ore de mers, de data asta pe întuneric. Şi era frântă de oboseală. Poate că exista vreun hotel la care să tragă – dar perspectiva era prea deprimantă. Ştia ce avea s-o aştepte: pliculeţe de ceai şi de ness pe noptieră, un televizor portabil şi uzat, fantomele a o mie de ocupanţi anteriori. Mai bine să se ducă acasă. Poate că drumul lung avea să-i facă bine, poate că avea s-o ajute să nu se mai gândească la anumite lucruri.

 
Dar nu se mişcă. Ceva o ţinea legată de banca asta, în ciuda frigului, în ciuda urii la adresa acestui oraş, pe care o simţise crescându-i în suflet. Rămase în continuare acolo, fără să mai plângă, fără să mai gândească şi chiar fără să mai audă foşnetul neschimbat al valurilor şi zgomotul maşinilor care treceau. Departe în larg, undeva în bezna noroasă, se vedeau câteva lumini misterioase, care se aprindeau intermitent. Între timp, Claire era paralizată. Îngheţată de frig şi udă până la piele, nu-şi imagina de ce anume ar fi fost nevoie ca să plece din locul ăla.

 
Câteva minute mai târziu – Claire n-ar fi putut spune când, căci trecerea timpului devenise nemăsurabilă şi fără rost – auzi sunetul unor paşi care se apropiau, iar apoi vocea unui bărbat care i se adresă:
 
— O s-o păţeşti dacă stai acolo.

 
Claire îşi ridică privirile. Era Victor Gibbs. Ceaţa şi ploaia îl făceau să arate uscăţiv şi ca vai de el. Claire se întoarse din nou.

 
Fără să fie invitat, Gibbs se aşeză lângă ea. Se aplecă în faţă şi tăcu o vreme.
 
— Ai ceva din ea, zise el într-un târziu. Ar fi trebuit să-mi dau seama din clipa când te-am văzut.

 
Nemişcată şi cu un glas fără inflexiuni, Claire spuse:
 
— Ţii minte cum arăta sora mea?
 
— O, da. Ţin minte foarte bine.

 
Claire se foi pe bancă, îndepărtându-se de el cu câţiva centimetri. Îşi strânse pardesiul pe corp şi în jurul gâtului.
 
— Nu ştiu mult, rosti Gibbs răguşit, după o pauză îndelungată. Dar ce ştiu îţi spun.

 
Aparent, Claire nu avu nici o reacţie. Dar înţepenise, iar corpul ei rigid aştepta continuarea.
 
— Aveam un tip la fabrică, începu Gibbs. Oarecum prieten cu mine. II chema Roy Slater. N-am lucrat împreună. Eu eram la contabilitate, el muncea în hală. Dar am ajuns să ne cunoaştem – nu mai ştiu cum. Poate că la vreo întrunire politică. Aveam câteva lucruri în comun pe linia asta. Din punct de vedere politic, priveam situaţia cu aceiaşi ochi.
 
— Am citit despre el în dosarele lui Bill Anderton, spuse Claire pe un ton neutru şi distant. Era fascist, nu?
 
— Lucrurile arătau altfel pe atunci, zise Gibbs. Aveai mai multă libertate să spui ce gândeşti. Mă rog, n-o să neg că Slater era o poamă. La fel ca şi mine, pe vremea aia. Am furat nişte bani dintr-un cont pentru activităţi caritabile – am imitat câteva semnături, mă pricepeam destul de bine la asta, şi de fapt mă pricep şi acum – dar m-au prins şi m-au dat afară. După câţiva ani am repetat figura la altă întreprindere, numai că de data asta am făcut şi ceva puşcărie. Atunci mi-am băgat minţile-n cap. După ce-am ieşit n-am mai călcat strâmb.

 
Scoase un pachet de ţigări din buzunar şi-i oferi una lui Claire. Aceasta clătină din cap.
 
— Nu cred că Slater a avut ceva cu soră-ta. Nici măcar n-am idee dacă ştia cine era. Pur şi simplu s-a nimerit într-un loc nepotrivit şi într-un moment nepotrivit. Să-ţi spun cum s-a-ntâmplat. Ţii minte atentatele cu bombă din Birmingham? Când IRA a aruncat în aer alea două localuri din centrul oraşului şi-au murit o mulţime de oameni? Ei bine, după aia a fost o atmosferă foarte urâtă. Peste tot în oraş, dar şi în fabrică. Multe sentimente antiirlandeze. Teribil de multe. Şi nu numai că s-au spus unele lucruri, dar. S-au şi făcut. Era plin oraşul de irlandezi bătuţi măr. În fabrică mai existaseră porniri de-astea împotriva irlandezilor, dar de data asta era cu totul altceva. Iar Slater ţinea să fie mai cu moţ decât toată lumea în cazurile astea. Îi ura pe irlandezi. Îi ura de moarte. Şi a fost doar o chestiune de timp până să treacă la acţiune. Ei bine, cred că n-a trecut mai mult de-o săptămână de la atentate şi băieţii au pus ochii pe cineva. La fabrică exista un loc unde se făcea duş la ieşirea din schimb, aşa că l-au luat pe băiat – un tinerel de vreo douăşcinci de ani, poate nici atât – trei sau patru dintre ei l-au târât la locul ăla, cu Slater în urma lor, şi l-au căpiat în bătaie. Băieţii n-au avut de gând doar să-i tragă o bătută, nici vorbă. Au vrut să-l omoare din capul locului. Şi exact asta au făcut. I-au crăpat capul cu un ciocan şi i-au venit de hac nenorocitului. Au lucrat la marea meserie. Au reuşit să facă totul să pară un accident. Asta au şi scris ziarele, după câteva zile.
 
— Jim Corrigan, spuse Claire dintr-odată, când numele îi reveni în minte după o absenţă de peste douăzeci şi cinci de ani.
 
— Ce?
 
— Am citit despre el. Aşa-l chema. A apărut şi la noi, în revista liceului.

 
Acum Claire îşi amintea totul foarte clar. Fusese la fosta Ikon Gallery de pe John Bright Street, unde răsfoise nişte numere vechi din The Bill Board, când dăduse peste povestea aceea. Pe când citea, o spionase pe mama lui Phil, care tocmai se bucura de o întâlnire pe furiş cu Miles Plumb, profesorul de desen.
 
— Ţin minte că mi-am spus încă de-atunci că era o poveste oribilă. Tânărul era însurat şi avea un copil. Au scris că a căzut nu ştiu ce utilaj peste el.
 
— Mda, probabil. Ăsta a fost.

 
Gibbs tăcu. In depărtare se auzi vuietul neaşteptat al sirenei unei nave.
 
— Nu pricep, spuse Claire în cele din urmă. Unde apare Miriam în toată povestea asta?
 
— Cum ţi-am zis, continuă Gibbs, a fost în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Vezi tu, era acolo când au acţionat băieţii. Era la duşuri. Şi a văzut tot, să dea dracii.

 
Trase din ţigară şi scutură scrumul pe trotuar.
 
— Dumnezeu ştie ce căuta acolo. Abia asta n-am înţeles niciodată.

 
Claire, în schimb, ştia.
 
— Probabil că se dusese la o întâlnire cu Bill.

 
Era unul dintre locurile unde se vedeau.

 
Se rezemă de bancă şi închise ochii, stră-duindu-se să-şi amintească fiecare amănunt, fiecare lucru care s-ar fi putut transforma într-un indiciu. Oare relaţia dintre sora ei şi Bill Anderton intrase deja într-o perioadă de criză? Claire aşa credea.
 
— Şi ce s-a-ntâmplat după aceea?
 
— Asta nu mai ştiu, răspunse Gibbs. Cred că Slater a stat de vorbă cu ea şi i-a spus să-şi ţină gura. Dar pentru el asta nu era de-ajuns. Fata fusese martoră la ceea ce făcuseră, aşa că trebuia lichidată. Mai târziu Slater mi-a spus c-o făcuse cu mâna lui. A fost dintotdeauna un porc lăudăros, dar cred că de data asta a spus adevărul. Mi se pare că fata a încercat să se ducă direct acasă, iar el a urmărit-o, dar. Mă rog, nu ştiu unde anume i-a făcut de petrecanie. Mi-a zis c-a lăsat-o lângă un lac. Iar pe urmă, noaptea, s-a întors, i-a legat câteva greutăţi de corp şi a scufundat-o.
 
— Şi după aceea, întrebă Claire, cu o voce tremurată, ţi-a cerut să scrii scrisoarea aia? Iar tu ai scris-o?

 
Gibbs îşi stinse ţigara şi rămase aşa o veşnicie, uitându-se impasibil spre mare. In cele din urmă spuse foarte încet, tărăgănând cuvintele:
 
— I-am vrut răul soră-tii. Nu mă-ntreba de ce. Dar i-am vrut răul.

 
Nu mai avu nimic de spus. Şi nici Claire nu mai avu nimic să-l întrebe. După alte câteva minute Gibbs se ridică ţeapăn în picioare.
 
— Poftim. Ţi-am spus tot. Du-te la poliţie dacă vrei, nu mă mai interesează.

 
Se întoarse şi se îndepărtă. Claire îi auzi paşii pierzându-se treptat. Dar nu-l urmări cu privirea.

 
Douăzeci de minute mai târziu, după ce asimilase încet tot ceea ce-i povestise Victor Gibbs, Claire îşi dădu seama că mai avea să-i pună o întrebare: ce se întâmplase cu Roy Slater? Mai trăia? Se grăbi să ajungă la apartamentul lui Gibbs, pe jumătate alergând şi presimţind deja că avea să ajungă prea târziu. Când sosi, găsi uşa din faţă deschisă şi pe vecina de la parter pro-ţăpită în hol.
 
— Habar n-am ce i-ai zis, spuse femeia. Dar a plecat. S-a urcat în maşină cu două valize şi dus a fost. A luat tot ce-avea.

 
Începu să facă ordine într-un teanc de ziare aflate pe masa din hol, aruncându-le pe cele mai multe într-o pungă de gunoi neagră.
 
— Pagubă-n ciuperci, adăugă ea pe un ton acru.

 
Oricum nu-şi mai plătise chiria de câteva luni.

 
Într-o seară, mulţi ani după aceea, pe când Philip era în vizită la Claire şi la Stefano în Lucea, ea îi povesti despre cele întâmplate în ziua aceea şi-i spuse:
 
— Iar pe urmă, pe când mă-ntorceam acasă cu maşina, m-am gândit la atentatele cu bombă din localuri şi la cum i-au distrus viaţa lui Lois, mă refer, bineînţeles, la ce-a păţit în seara aia, când a fost cu Malcolm la The Tavern în the Town, numai că n-a fost vorba doar de viaţa ei, ci indirect şi de-a lui Miriam, iar ceea ce-a văzut la Longbridge şi ce-a păţit după aceea mi-au distrus şi mie viaţa, căci ani în şir n-am mai fost în stare să gândesc cum trebuie sau să mă apuc serios de ceva, fiindcă mă întrebam întruna ce s-o fi întâmplat cu Miriam şi, la drept vorbind chiar şi viaţa lui Patrick a fost răvăşită, căci a făcut şi el o obsesie pentru Miriam, asta ca să compenseze ceva, probabil durerea pe care i-am produs-o despărţindu-ne când el era doar un copil. Am început să mă gândesc la toate celelalte familii, la toţi ceilalţi oameni ale căror vieţi avuseseră de suferit de pe urma întâmplării ăleia, şi mi-am dat seama că puteai să-ţi pierzi minţile încereând să mergi pe firul poveştii înapoi la sursă, străduindu-te să acuzi pe cineva şi să-l arăţi cu degetul, înţelegi, întorcându-te la începuturile chestiunii irlandeze, până când te trezeai spunând ceva de genul: E Oliver Cromwell de vină pentru că Lois a stat atâţia ani în spital? Sau e de vină pentru uciderea lui Miriam? Şi să ştii că, într-un fel, deşi e foarte urât c-o spun, atentatul din Birmingham a fost o atrocitate mică dacă priveşti lucrurile statistic, dacă-l compari cu Lockerbie, dacă-l compari cu exploziile din Bali, cu 11 septembrie sau cu numărul total de civili care au murit în războiul din 2003 din Irak. Şi ce s-ar întâmpla dac-ai încerca să explici toate morţile astea şi toate vieţile distruse – dac-ai încerca să te-ntorci de fiecare dată la originea lucrurilor? Ai înnebuni? Altfel spus, e o nebunie să încerci aşa ceva, sau de fapt e singurul lucru sănătos – să admiţi că, la scară mare sau mică, oameni perfect obişnuiţi şi perfect nevinovaţi îşi văd mereu vieţile făcute zob de forţe pe care nu le pot controla, fie ele evenimente istorice sau pur şi simplu ghinionul de rahat de-a ieşi din casă taman în ziua când trece pe-acolo un şofer beat, care conduce cu peste o sută de kilometri pe oră, dar chiar şi atunci poţi să dai vina pe cultură, pe cultura care i-a spus că e cool să meargă cu peste o sută pe oră sau pe cultura care l-a transformat într-un alcoolic, şi cum spuneam, poate că ăsta e de fapt lucrul sănătos pe care poţi să încerci să-l faci, să nu mai ridici din umeri, să nu mai spui chestii de genul „Viaţa e un hazard” sau „Se mai întâmpla şi de-astea”, fiindcă dacă te gândeşti bine, totul are o cauză. Tot ceea ce o fiinţă omenească îi face alteia este rezultatul unei decizii umane care a fost luată cândva în trecut, fie de către persoana în cauză, fie de către altcineva, cu douăzeci, treizeci, două sute sau două mii de ani în urmă, sau poate că nu mai departe de miercurea trecută. La care Phil spuse:
 
— Eşti matoală sau ce-i cu tine, Claire? Nu te-am auzit în viaţa mea spunând atâtea tâmpenii.

 
La care Claire răspunse:
 
— Am băut cam două treimi din sticla asta nemaipomenită de Bardolino în ultima jumătate de oră, e adevărat.

 
Philip spuse:
 
— Când aduni şi tragi linie, dacă o persoană pe care-o iubeşti a fost victima terorismului – dac-a fost ucisă într-un atac terorist, de pildă – nu mai are nici o importanţă dacă teroristul a făcut-o fiindcă era psihopat sau fiindcă simţea că ţării ori religiei lui i se făcuse o nedreptate.

 
Cert este că persoana pe care-o iubeşti a murit, iar autorul e cel care a pus bomba sau a pilotul avionul. Nu te mai interesează motivele. N-ar fi trebuit s-o facă. Roy Slater ţi-a omorât sora fiindcă era un om rău. Îmi pare rău că ţi-o spun atât de brutal, dar asta a fost.

 
Claire spuse:
 
— Da, dar nu s-ar fi Întâmplat, dacă n-ar fi existat atentatele cu bombă din localuri.

 
Philip spuse:
 
— Poate că nu i s-ar fi întâmplat ei şi nu atunci.

 
Dar individul ar fi găsit alte motive să-i vină de hac altcuiva. Apropo, ce s-a ales de el?

 
Claire spuse:
 
— În mod ciudat, n-am avut nici urmă de curi ozitate faţă de Slater după aceea. M-am simţit de parcă aş fi fost golită de toate sentimentele. Patrick a făcut niscai cercetări după câţiva ani. A aflat că Slater murise la doi ani după crimă. In închisoare. Din cauza unui emfizem. Philip spuse:
 
— Asta-i chiar ciudat. Patrick n-a pomenit nici odată de cercetări.

 
Claire spuse:
 
— Lucrul de care mi-am dat seama după ziua aia când am fost în Norfolk – atâta spun şi nimic altceva – a fost că există anumite tipare. Trebuie să le cauţi cu mare atenţie, dar după ce le descoperi începi să-ţi croieşti drum prin haos, coincidenţe şi hazard, să mergi înapoi la sursă şi să spui: „Aha, deci de-acolo a plecat totul”.

 
Philip spuse:
 
— Ar fi o nebunie să faci aşa ceva. Aici e vorba de indivizi. Există pur şi simplu indivizi răi, de care trebuie să te păzeşti, şi chiar găsesc motive pentru felul cum se poartă, în nouă cazuri din zece motivele astea n-au de-a face cu istoria sau cultura. Ele au, în schimb, legătură cu psihologia şi relaţiile umane. Alţi oameni i-au făcut să fie aşa cum sunt. Şi de cele mai multe ori părinţii.

 
Claire spuse:
 
— In cazul ăsta, trebuie să te-ntrebi ce i-a făcut pe părinţi să ajungă aşa.

 
Philip spuse:
 
— Dar asta e imposibil! In cazul ăsta, o să te-ntorci în timp la nesfârşit şi n-o să ajungi nicăieri.

 
Claire spuse:
 
— Nu, nu imposibil. Greu – asta da. Foarte greu. Dar asta trebuie să facem.

 
Stefano îşi făcu apariţia pe balcon. Ducea în mână o sticlă de vin roşu din care le umplu paharele.

 
Claire spuse:
 
— Miroase grozav acolo. Cât mai durează?

 
Stefano spuse:
 
— Cam jumătate de oră. Nu poţi să dai rasol când faci risotto.

 
Şi intră la loc în casă. Claire şi Philip sorbiră din vin, în timp ce lumina mohorâtă a soarelui în amurg din acea seară de septembrie arunca umbre lungi şi poleia străvechile pietre din piazza de dedesubt.

 
Philip spuse:
 
— Oamenii trebuie să-şi asume răspunderi, atâta tot. Uită-te la Harding. O fi fost şi el maltratat de părinţi, habar n-am. Dar mulţi oameni sunt maltrataţi de părinţi, şi totuşi duc vieţi mai mult sau mai puţin inofensive. Harding însă a ales să devină ceea ce este acum. Claire spuse:
 
— De fapt, tot nu mi-ai povestit ce s-a întâmplat când te-ai dus să-l vezi.

 
Philip spuse:
 
— O să-ţi povestesc acum.
 
— Harding era şi el tot în Norfolk. Dar departe de locul unde te-ai dus tu. Exact la celălalt capăt al ţinutului – în partea de vest. Primisem adresa unei ferme undeva la mama naibii, la câţiva kilometri sud de King's Lynn. Pe unde încep mlaştinile.

 
Nu mai ţin minte data exactă, dar mai mult ca sigur că era pe la sfârşitul lui martie, fiindcă pe drum ascultam radioul din maşină, iar americanii bombardau deja Irakul de două-trei zile. „Şoc şi groază”, aşa s-a numit operaţiunea. Nu treceau cinci minute afurisite fără să vină vreun strateg militar şi să bată câmpii despre „şoc şi groază”. Am avut un sentiment ciudat după ce am ieşit de pe drumul principal şi am condus prin peisajul ăla pustiu – liniştea se lasă foarte repede în Norfolk şi-ţi ţiuie urechile din cauza ei, iar în câteva minute ai lăsat în urmă civilizaţia. La radio nu auzeam decât descrieri ale măcelului şi ale distrugerilor, başca o mulţime de americani care vorbeau cu mândrie despre afurisita de groază pe care o simţeam, vezi Doamne, noi ceilalţi. Presupun că nu-i greu să-i inspiri groază cuiva, dacă eşti cea mai bogată ţară din lume şi cheltuieşti jumătate din cât ai pe aparate care te pisează cu bombele. Oricum, există mai multe tipuri de groază, nu? Uneori poţi să dai peste un peisaj care-ţi inspiră sentimentul ăsta. E nespus de frumos acolo – şi foarte linişte. Kilometri întregi de câmpii mlăştinoase. Doar tu şi păsările. Plus cerurile alea din Norfolk! Vara pot să fie uluitoare. In după-amiaza aceea totul era gri – un gri argintiu. Dar. Ce linişte. Cred că asta mi-a produs sentimentul de groază, mai ales că veneam de la oraş. Am închis radioul şi înainte să găsesc ferma am tras maşina la marginea drumului, am oprit motorul pentru o vreme şi am ascultat liniştea.

 
Mi-am dat seama de ce alesese să vină şi să trăiască aici.

 
Casa se vedea de la câţiva kilometri. În apropiere nu existau păduri, iar terenul era complet plat. Doar trestie cât vedeai cu ochii şi canalele alea ciudate, care au fost făcute cu câteva sute de ani în urmă, dar sunt şi azi la fel de drepte, dând impresia că au fost construite de mâna omului. Un peisaj destul de straniu. Nu semăna cu nimic din ce văzusem până atunci. Foarte expus, într-un fel, dar în acelaşi timp atât de îndepărtat, încât nici nu ţi-ar fi dat prin cap că ar fi venit cineva să-l caute aici. M-am întrebat dacă nu cumva tocmai asta era ideea. M-am întrebat dacă nu se ascundea de ceva sau de cineva. Cred că poliţia îi luase urma în ultimii ani – şi nu o dată – din cauza lucrurilor pe care le spusese, a chestiilor postate pe Internet şi, bineînţeles, a CD-urilor. Mi-am zis că s-ar putea să meargă pe burtă o vreme, ca să lase să treacă necazurile peste care dăduse. Am văzut fumul venind din direcţia casei, dar când am ajuns acolo mi-am dat seama că nu se ridica dinspre clădirea principală. Ieşea de pe coşul unei rulote vechi, pe care o parcase în curte. Tot acolo trăiau două femei, sau mai bine zis fete, deşi nici nu ştiu cum e mai bine să le spui, căci arătau cam de douăzeci şi ceva de ani. El le spunea Scylla şi Caribda, şi n-am aflat nici până în ziua de azi ce făceau acolo, în afară de ajutorul pe care i-l dădeau la muncile câmpului. Erau însă foarte arătoase. Habar n-am unde le găsise sau cum le convinsese să meargă acolo.

 
Oricum, mi-am parcat maşina lângă rulota lui şi am rămas pe loc o vreme, încercând să-mi pun ordine în gânduri. Nu ştiam ce aveam să-i spun şi nici măcar de ce mă dusesem până acolo. Cred că o făcusem în primul rând din curiozitate. Voiam să văd cum de fusese posibil ca persoana pe care o cunoscuserăm cu toţii la şcoală – sau crezu-serăm că o cunoşteam – să se transforme în felul ăsta. Bănuiesc că în momentul când am aflat ce devenise Harding, trecutul meu – al nostru, de fapt – şi-a schimbat sensurile, iar eu speram să îndrept într-un fel lucrurile, să le dau un dram de logică. Era vorba din nou de ţinerea la respect a haosului. Dar mai aveam un motiv. Voiam să-l întreb de Steve. Despre ce-i făcuse la şcoală. Doream să aflu cum justifica măgăria aia, chiar şi în propriii ochi.

 
Am stat pe loc cam cinci minute, după care m-am apropiat de uşa din faţă şi am bătut cât am putut de tare.

 
Mi-ar fi fost imposibil să-l recunosc. De fapt, timp de câteva secunde am fost convins că greşisem adresa. Harding purta o bonetă turtită -mi-am dat seama mai târziu că din cauza faptul că era aproape complet chel – avea nişte ochelari mici şi rotunzi, cu rame aurite, şi o barbă incredibil de stufoasă, care-i ajungea practic până la piept. Era îmbrăcat într-un costum de tweed, cu o vestă galbenă-muştar, un batic purtat la gât şi tot tacâmul – se reinventase sub forma unui gentleman proprietar de fermă, deşi dacă judecam după lanurile pe lângă care trecusem adineauri, era limpede că încă nu deprinsese tainele agriculturii. Nu pot să spun că arăta foarte robust din punct de vedere fizic – începuse să meargă cocârjat şi slăbise mult – dar ceea ce m-a frapat într-adevăr au fost ochii lui. În ei se citea o agresiune autentică, 'dai ţii minte, şi la şcoală tot aşa era? Cum să-ţi spun, şi-a dat seama cine sunt, şi-a amintit de mine şi se aştepta să mă vadă, însă în ochii ăia am văzut o ostilitate şi o suspiciune cumplite. De parcă ar fi aşteptat să spun un cuvânt nelalocul lui ca să explodeze. Şi aşa a fost din secunda când mi-am făcut apariţia, încredere zero. Mi-am dat seama că nu avea încredere în mine – de fapt, în nimeni şi în nimic. Nu avea încredere în lume.

 
Sigur, prima problemă a fost că n-am ştiut cum să-i spun. Aflasem deja că nu-i mai plăcea să i se zică Sean. Îşi anglicizase numele şi-l transformase în John. John Harding. Presupun că avea o sonoritate englezească bună, sănătoasă. Mi-am amintit că tatăl lui era irlandez, dar mai târziu, ori de câte ori am adus vorba de asta, s-a făcut că nu mă bagă în seamă. La un moment dat mi-a spus că tatăl lui era doar un irlandez de primă generaţie. Şi a pedalat destul de mult pe asta. Dar în general n-a vorbit aproape deloc de taică-său. A spus că mama lui era mult mai importantă pentru el, şi drept dovadă avea fotografii de-ale ei peste tot – pe rafturi, pe bufet, pe pian. Trebuie să spun că era o femeie care te băga în sperieţi. Semăna cu un personaj din anii 1930, nu 1970. Genul de directoare de şcoală care-ţi dă coşmaruri. În câteva fotografii purta monoclu.

 
Ce-i drept, locul era destul de îngrijit şi curat. Am avut impresia că o bună parte din merit le revenea Scyllei şi Caribdei. Deşi nu trebuia dereticat cine ştie cât, dacă te uitai bine. Nu cred că Harding mai avea foarte multe. Mobila era aproape inexistentă, doar o masă la care mânca şi alta care ţinea loc de birou – una dintre încăperi fusese făcută cameră de lucru, iar în ea se afla un computer. Dar cărţi erau peste tot: nu doar în birou, ci pretutindeni, în bucătărie, în vestibul şi în baie. Teancuri mari de cărţi. Pe toate temele. Multe lucruri legate de istoria locului şi de topografie, dar şi ciudăţenii gen ocultism, vrăjitorie şi păgânism. De asemenea, multe texte clasice. Romane, sute de romane – nimic modern, ci doar scriitori din secolele al optsprezecelea şi al nouăsprezecelea. Ceva politică şi istorie. Mein Kampf, inevitabil. O mulţime de cărţi despre religiile orientale. Multe şi despre Islam. O adunătură foarte eclectică, recunosc. Şi impresionantă. Nu ţin minte despre Harding să fi fost un cititor atât de sârguincios la şcoală.

 
Partea ciudată a fost că n-am avut nimic să ne spunem unul altuia. Cel puţin lui nu-i ardea deloc de conversaţie şi nimic din ce i-am spus n-a părut să-l intereseze. Întrebările de genul „Cum o duci?” sau „Ce-ai mai făcut?” n-au folosit la nimic. Am încercat să-i spun ce făceau foştii colegi de şcoală, dar n-a vrut să afle. Nici măcar n-a încercat să fie politicos. „Nu-l ţin minte pe niciunul dintre oamenii ăştia”, doar atât mi-a zis. Nu-şi amintea nici de Doug şi nici măcar de tine. A catadicsit să spună doar „Eraţi cu toţii telurici. Nu vă puteaţi desprinde de pământ”. N-am prea înţeles unde bătea. Se pare că singura excepţie a fost Benjamin. I s-a aprins un licăr în priviri preţ de o clipă când am pomenit de el. M-a întrebat dacă şi-a publicat cartea şi i-am spus că nu, fiindcă n-a reuşit s-o termine. Mi s-a părut că a încercat un regret. A zis că Benjamin avea potenţial sau ceva de genul ăsta.

 
I-am povestit că tocmai Benjamin îl redesco-perise, dând peste paginile din registrul ăla din Dorset, şi l-am întrebat dacă îşi aducea aminte că le scrisese. A zis, a, da, el a fost, dar după aceea n-a mai scris aşa ceva. A mai spus că Arthur Pusey-Hamilton era mort şi îngropat. L-am întrebat cât de mult se identificase cu personajul şi mi-a răspuns că foarte mult. Avea o teorie după care dacă voiai să satirizezi ceva sau să realizezi o parodie cumsecade, trebuia de fapt să te îndrăgosteşti de situaţia respectivă la un anumit nivel. Mi-a spus că-şi dezvoltase teoria asta într-un ditamai cărţoiul la care încă lucra – o istorie a umorului englez de la Chaucer la P. G. Wodehouse. A vorbit mult despre cărţile pe care le scrisese. Nu-i fusese publicată niciuna. Dar pe urmă a spus că „se lăsase” de umor, la fel cum ar fi declarat cineva că se lăsase de fumat sau că se convertise la o altă religie. Se pare că petrecuse o perioadă de timp într-o mănăstire – poftim, încă o legătură cu Benjamin – aşa că mi-a povestit despre sfântul ăsta pe nume Benoât şi despre felul cum încercaseră călugării să trăiască după regulile lui, dintre care una era să nu faci glume, iar alta să nu râzi prea des. A spus că râsul nu era un lucru sfânt şi că-i lipsea demnitatea. Se pare că genul ăsta de cuvinte – sfinţenie, demnitate – au devenit foarte importante pentru el. Le-a folosit de multe ori.

 
Aşa că l-am atacat cu propriile arme. I-am spus că din punctul meu de vedere faptul că l-a drogat pe Steve Richards ca să fie sigur că nu avea să-şi ia examenele n-a avut nimic sfânt, după cum victimizarea unuia dintre profesori doar pentru că era evreu – am avut o vreme un profesor de matematică pe nume Silverman – a fost lipsită de demnitate. Cât despre colaborarea cu o gaşcă de delincvenţi nazişti de genul Combat 18 sau finanţarea unor trupe care compuneau cântece de preamărire a Holocaustulri – ei bine, nu-mi dădeam seama cum puteau fi justificate asemenea lucruri prin cuvintele pe care le folosea el atât de asiduu. Dar am avut impresia că argumentul ăsta nu l-a preocupat. Mi-a spus că făcuse destule greşeli în trecut şi că nu le nega. Dar mi-a zis şi că de fapt îi admira pe skinheads şi pe oamenii care luau în serios „războiul de rasă” – asta a fost formula pe care a folosit-o, „războiul de rasă” – adică pe cei care rezolvau totul în stradă. A adăugat că nu-i considera delincvenţi, ci războinici, iar Spiritul Războinic făcea parte din moştenirea şi din etosul nostru. Aşa că l-am întrebat: „Şi cum rămâne cu încăierările din Bradford, Burnley şi Oldham de acum câţiva ani, când oamenii ăştia au luat-o razna şi au început să ia lumea la bătaie – pakistanezi şi bătrâni de şaizeci-şaptezeci de ani veniţi din Bangladesh, care aveau nepoţi! Ce-a fost atât de grozav aici?” Mi-a răspuns că violenţele erau oribile, dar că dacă asta era singura cale de atingere a scopului, atunci se justificau. A mai spus că a fost de acord cu încăierările, considerându-le drept un pas înainte, iar în clipa aceea am început să cred că are mania grandorii, fiindcă s-a apucat să susţină că ajutase la declanşarea ostilităţilor, că unele dintre lucrurile pe care le difuzase pe Internet avuseseră un rol decisiv în izbucnirea lor.

 
L-am întrebat: „Şi, mă rog, care era scopul de care vorbeai? Nu pricep. Ce anume încerci să realizezi?” Mi-a zis că singurul lucru la care speraseră arienii fusese să trăiască aşa cum îşi doreau, în pace şi armonie cu natura. „Păi şi ce vă opreşte?” l-am descusut. Şi mi-a spus că asta nu putea să se întâmple atâta timp cât pământul suferea. Iar pământul suferea fiindcă era siluit şi poluat de marile corporaţii, dar şi pentru că era ticsit de străini, de oameni care nu aveau urmă de respect pentru pământ şi n-aveau nici un drept să se afle acolo, plus că tocmai marile corporaţii şi conducerea politică lucrau mână-n mână pentru menţinerea stării de fapt, din cauză că puterea lor tocmai pe asta se baza. Obişnuitele bazaconii şi teorii conspiraţioniste. Mi-a spus că asta era o metodă de perpetuare a unei culturi malefice, materialiste, că totul era clădit pe dobânzi şi presupunea că în spatele acestor lucruri se aflau, bineînţeles, evreii.

 
Se pare că din cauza asta începuse să-l intereseze atât de mult Islamul şi se convinsese că jihad-ul era noul drum al evoluţiei. Nu că ar fi învăţat să piloteze avioane sau că ar fi luat parte la cine ştie ce misiuni sinucigaşe. Dar susţinea că-l cunoscuse pe Osama bin Laden, căruia îi spunea „Usama” dintr-un motiv al lui – probabil ca să ne demonstreze că era în relaţii mai bune cu el decât noi, ceilalţi. Acesta a fost momentul când am fost sigur că-şi pierduse minţile. A spus că Al-Qaida şi războinicii arieni erau de fapt de aceeaşi parte a baricadei, fiindcă adevăratul inamic era reprezentat de America şi de sioniştii care conduceau lumea, numai că între timp încetasem să-l ascult. Dar era în favoarea războiului din Irak, pesemne fiindcă îşi făcea socoteala că avea să provoace alte atacuri teroriste aspra Occidentului, ceea ce era un lucru bun.

 
Am făcut o ultimă încercare şi am întrebat: „Dar cum rămâne cu toţi civilii irakieni care sunt ucişi în război?”, la care mi-a spus încă o dată că era un lucru foarte trist, dar războiul e-a o necesitate tragică şi avea să mai curgă mult sânge înainte ca lucrurile să fie repuse în ordine. M-a îndemnat să citesc un eseu pe care-l scrisese, intitulat „Violenţă şi melancolie”. Se găsea pe Internet, mi-a spus, împreună cu celelalte chestii pe care le scrisese – pe un website pe care i-l făcuseră câţiva prieteni. Una peste alta, mi-a părut bine să aflu că mai avea totuşi şi prieteni.

 
Ei bine, n-am mai vorbit mult după aceea. El s-a dus să-mi facă un ceai, iar eu i-am studiat colecţia de discuri. Una impresionantă. Câteva mii de albume, toate în ordine alfabetică şi toate de vinii. Cred că avea cam tot ce era important din muzica clasică occidentală. Când s-a întors, i-am spus asta şi am întrebat: „Nu prea ai muzică nouă aici, nu?” El a pus discul care se afla deja pe platan – era „Rapsodia Norfolk numărul unu” de Vaughan Williams – a ascultat în linişte cât timp ne-am băut ceaiul, iar expresia i s-a schimbat în timpul audiţiei. N-a mai arătat agresiv şi paranoic, s-a lăsat învăluit de un soi de frumuseţe şi pentru câteva minute s-a apropiat de schiţarea unui surâs mai mult decât o făcuse în decursul întregii după-amiezi. Dar când s-a terminat a fost foarte trist şi mi-a spus că ascultase, probabil, muzica aceea de mii de ori, de zeci de mii de ori, fără să se plictisească vreodată. Era una dintre piesele preferate ale mamei lui, mi-a spus. Aşa că i-am amintit că Vaughan Williams era socialist şi că l-ar fi detestat cu tot cu convingerile nutrite. Dar el a spus că politica de genul ăsta era superficială şi că îţi dădeai seama că adevăratele convingeri ale compozitorului erau cele izvorâte din muzică. Iar la asta nu prea am mai avut ce să răspund.

 
Chiar înainte de plecare i-am spus ce i se întâmplase lui Steve Richards, cum pusese mâna pe o slujbă grozavă şi îşi adusese familia la Birmingham, pentru ca după câteva luni să se desfiinţeze întregul departament unde lucra. (Iar asta, Claire, cred c-a fost opera unuia dintre foştii tăi iubiţi, nu?) Harding a zis că-i părea rău pentru asta, dar că adevărata problemă era că Steve nu aparţinea cu adevărat ţării ăsteia şi că ar fi mai fericit dacă s-ar întoarce printre ai lui. Printre „cei de-un neam cu el”, cum îi plăcea să spună. Când am auzit asta mi-am ieşit din pepeni şi i-am spus că era un idiot nenorocit. Şi mi-am adus aminte ce spusese Doug cândva despre Harding – că ar fi deprimant să-l revezi, fiindcă probabil va fi devenit merceolog sau ceva de genul ăsta, numai că abia ăsta era lucrul cel mai deprimant decât toate, să te gândeşti la toată isteţimea lui, la umorul şi la răutatea de care dădea dovadă, şi să constaţi unde l-au dus până la urmă. Teribil de trist. L-am întrebat dacă exista şi o doamnă Harding şi mi-a spus că existase pentru un timp, dar murise. M-am mai uitat o dată în jur prin casă şi m-am înfiorat gândindu-mă ce viaţă meschină, amară şi singuratică ajunsese să ducă -ştii cum e, nu?

 
— Dar n-a avut cum să-mi pară rău pentru el. Nu puteai să ajungi la el, asta era problema, şi-atunci cum să-ţi pară rău? Se plasase singur deasupra regretelor celorlalţi. Nu i-am strâns mâna, i-am spus pur şi simplu la revedere, iar în drum spre uşă am adăugat: „Transmite-i salutări lui Usama, bine? Întreabă-l dacă vrea să dea un interviu pentru Birmingham Post într-una dintre zilele astea”. Iar el mi-a răspuns ceva în arabă. L-am întrebat ce însemna, aşa că mi-a tradus şi mi-a spus că era ceva din Coran. Ceva de genul: „Arată-ne Calea Dreaptă, calea celor asupra cărora Ţi-ai pogorât milostenia, al căror tain nu e mânia şi care nu se rătăcesc”.

 
Pe urmă m-am urcat în maşină şi-am plecat. Nu mi-a făcut semn cu mina, ci a rămas în prag şi m-a urmărit cu privirea. Asta a fost ultima postură în care l-am văzut.

 
Seara continua să fie caldă. Aprinseră luminări pe balcon, iar după ce mâncară rămaseră acolo -Claire, Patrick şi Stefano – până când soarele nu se mai văzu deloc, barurile începură să se închidă, iar oraşul Lucea se cufundă într-o linişte aproape deplină. Se auzeau doar vocile răzleţe şi ceva mai ridicate ale oamenilor care îşi luau rămas-bun, precum şi paşii care străbăteau străzile pavate. Se părea deja că întâmplările din primăvara lui 2003 se petrecuseră cu o veşnicie în urmă.

 
Trecuse cu mult de miezul nopţii când Claire spuse:
 
— Nu ştiu ce învăţăminte se pot trage din povestea lui Sean. Chiar şi aşa, cred că lucrurile pe care le-am zis sunt la fel de valabile. Dacă există într-adevăr o excepţie legată de părerea pe care am avut-o, ea nu e Sean, ci Benjamin. Asta probabil c-aş fi dispusă să recunosc. Nu poţi învinovăţi pe nimeni pentru ce i s-a întâmplat. In cazul lui, nu mai există cauză şi efect. Nimeni nu l-a obligat să se îndrăgostească de Cicely şi să-şi irosească douăzeci de ani din viaţă lăsându-se obsedat de ea. E singurul răspunzător pentru asta. Philip spuse:
 
— Dar adevărul este că. Acum Benjamin e fericit. A dat din nou de Cicely, nu? Şi asta şi-a dorit dintotdeauna.
 
— Nu cred că e într-adevăr fericit.
 
— I-ai văzut împreună?
 
— M-am dus o dată acolo, dar n-am rezistat mult. Ea stătea într-un cărucior cu rotile şi-i dădea tot felul de comenzi, ca unui afurisit de câine. Şi în ce toane era.
 
— Da, se întâmplă şi chestia asta. E unul dintre efectele sclerozei multiple.
 
— Oricum, n-am rezistat.
 
— Dar să ştii că Benjamin chiar e fericit, Claire. S-a apucat iar de scris – ştiai? Şi de muzică. Cred că e minunat. Cum să-ţi spun, dacă l-ai fi văzut acum câţiva ani. Sau gândeşte-te la perioada când a dispărut, s-a dus în Germania şi n-a mai ştiut nimeni de el câteva luni.
 
— Poate.
 
— Tocmai asta e, nu vezi? Fiecare a ajuns să aibă, într-un fel sau altul, ceea ce şi-a dorit. Tu, eu, Doug, Emily. Ia gândeşte-te. Am trăit cu toţii fericiţi până la adânci bătrâneţi.

 
Lumina palidă încă licăreşte aluziv În spatele Alpilor distanţi, iar în curând soarele îşi va trece buzele peste umerii pufoşi Ai oraşelor neînchipuite încă:

 
Nimic de ales Când alegerile sunt nesfârşite.

 
TRENUL DE MUNCHEN.
 
Pe dealuri, la poale de munte.

 
Zăpada brăzdează câmpiile negre.

 
Amurgul învăluie balcoane goale, case oblonite şi încărcate De mistere solemne, unde copiii (Sunt silit s-o cred) cresc, iar părinţii iubesc într-o intimitate teribilă.

 
Augsburg. Ulm.

 
Deja în capul meu Aceste nume aruncă umbre de un albastru închis, Triste ca după-amiezile de duminică.

 
Paralel cu şina, se vede acum Un canal prin care curge ceva. Foi de gheaţă Stăruie pe verde-cenuşiul lui, iar alături iarba E bej, ca un covor dintr-un apartament nou Pe care cineva a încercat Sd-l vândă prea din greu.

 
Koln, Mannheim, Stuttgart. In oricare dintre locurile astea Sar putea găsi sau construi O casă. Dar tot aşa, Benjamin rămase într-un colţ al unei Drogerie şi ridică în dreptul ochilor cele două pachete cu prezervative, câte unul în fiecare mână, încercând să citească instrucţiunile în germană. Era clar că exista o diferenţă importantă între ele, dar nu-şi dădea seama în ce consta. În dimensiuni? In textură? In aromă? Habar n-avea.

 
Nu mai folosise niciodată un prezervativ. Incredibil, când se gândi la asta, dar adevărat. Benjamin şi Cicely nu se protejaseră în nici un fel în ziua aceea – cu totul imprudent, îşi zise el, privind înapoi – pe când Emily luase anticoncepţionale din capul locului, iar pe urmă. Mă rog, se dovedise că nu mai era cazul. Aşa că avea să fie o experienţă nouă pentru el. Prin urmare, era cu atât mai important să aleagă bine.

 
Cu toate acestea, ezită. Îşi aminti de un incident jenant, cândva prin anii 1980, după ce Saps at Sea dăduse un concert reuşit la o casă de cultură de lângă Cheltenham. În maşină, pe când se întorceau la Birmingham, cei cinci membri ai trupei jucaseră un joc care se chema „Privări”. Miza jocului era să numeşti lucruri altminteri normale pe care – poate că spre ruşinea ta – nu le făcuseşi niciodată. Pentru fiecare membru al grupului care le făcuse, ţi se dădea un punct. Altfel spus. Cu cit aveai mai multe puncte, cu atât erai mai ciudat în ochii celorlalţi jucători. Benjamin câştigase prima rundă, obţinând un maximum de patru puncte după ce recunoscuse – în hohotele neîncrezătoare ale colegilor de trupă -că nu făcuse niciodată sex cu prezervativ. Mai mult, el se impusese şi în următoarele zece runde -de fiecare dată tot cu punctaj maxim – mărturisind că nu luase niciodată cocaină, nu prizase canabis, nu fumase vreo ţigară, nu făcuse sex în aer liber, nu condusese maşina cu peste o sută douăzeci de kilometri pe oră, nu avusese nici o aventură de o noapte, nu jucase cărţi pe bani, nu chiulise de la şcoală, nu băuse niciodată mai mult de trei beri într-o seară şi nu uitase de ziua de naştere a maică-sii. Pe lângă asta, niciunul dintre ceilalţi jucători nu reuşise vreodată să obţină punctajul maxim de patru puncte, fiindcă indiferent ce recunoşteau că nu făcuseră niciodată, aflau că nici Benjamin n-o făcuse. Existase un singur moment în care s-ar fi putut produce o abatere de la regulă, şi anume când Ralph, bateristul, mărturisise mâhnit că nu făcuse niciodată sex cu două femei. „Aha! Exclamase Benjamin triumfător. Uite, pe asta am făcut-o.' Dar pe urmă trebuise să i se explice că Ralph spusese că nu făcuse sex cu două femei în acelaşi timp. Iar pentru asta câştigase doar trei puncte.

 
Benjamin se uită din nou la cele două pachete şi îşi dădu seama dezolat că probabil n-avea importanţă pe care-l cumpăra. Se afla deja la Miinchen de trei săptămâni şi nu schimbase o vorbă cu nimeni – cu atât mai puţin cu vreo femeie care să vrea să se culce cu el. Încercă încă o dată să deducă sensul acelor cuvinte nefamiliare, iar în cele din urmă puse ambele pachete în coş. La urma urmei, avea un dicţionar german în apartament.

 
GRĂDINA ENGLEZĂ IARNA.
 
Grădina engleză iarna E aproape pustie. Sub picioarele mele, O pastă moale de gheaţă şi noroi.

 
Râul de-aici e alpin Şi rece sloi chiar şi în iulie.

 
O pasăre singuratică înfioară precaută apa.

 
Ce fel de pasăre.? Nu-mi dau seama.

 
E greu să vezi, în decorul cenuşiu, Printre copacii desfrunziţi (cărora acum am uitat cum le spune), că vara florile se pot deschide, Că femeile stau tolănite pe mal, Goale – aşa mi s-a spus -

 
Pe când bărbaţii cu hainele pe ei ciugulesc de prânz Şi-aruncă ocheade furişe, pofticioase.

 
Ce flori ar putea să fie acelea?

 
Cele ce vor să-nmugurească printre spinii Acestui tufiş scund pe care nu ştiu să-l identific?

 
Tremurând, mă întreb unde e ploaia îndelung ameninţată de cerul ăsta al Munchen-ului Şi-mi dau seama cât sunt de ignorant.

 
Trebuie să plec din acest oraş fără noroc, Tivit de nori joşi, pe care aş putea să-i descriu În amănunt, dacă aş avea terminologia necesară.

 
Frumuseţea fetelor bete de soare E destul de reală în închipuirea mea.

 
Dar iarna din grădina engleză Mă îngheaţă azi cu două certitudini maronii:

 
N-o să fiu aici Când în sfârşit or să se-arate Şi n-o să ajung niciodată un poet al naturii.

 
Benjamin nu mai scrisese poezii de când era elev. Ştia că-şi ieşise din mână şi la capitolul ăsta, ca la atâtea altele. Dar după dezmăţul de douăzeci de ani al Neliniştii – după muntele de hârtii pe care-l generase, după sutele de ore pierdute în luptă cu interfeţele Midi şi cu secvenţialitatea soft-urilor – pragul maxim de progres tehnologic pe care-l tolera acum consta într-un pix şi un maculator, iar cea mai complexă formă literară era sonetul. In fiecare zi, după ce se dădea jos din pat cu mare greutate pe la zece-unsprezece, se ducea la un bar sau la o cafenea din apropierea universităţii şi se punea pe scris. In cele mai multe dintre zile nu scria nimic. De obicei era mahmur din cauza nopţii precedente. Seara găsea un cinematograf unde rulau filme în care se vorbea englezeşte, după care se întorcea în apartament, bea aproape o sticlă de vin şi încerca din nou să scrie. Dacă poezia nu-i ieşea, se străduia să scrie altceva – adeseori, rememorări în proză ale unor episoade din prima parte a vieţii – dar nu păstra niciodată aceste revărsări sentimentale. De multe ori nici măcar nu se sinchisea să le citească a doua zi dimineaţa. Sărăcia propriei experienţe începuse să-l dezguste. Nu avea despre ce să scrie. Şi ori de câte ori conştiinţa acestui fapt îl izbea mai tare, în creierii nopţii, dădea pe gât mai mult de o sticlă de vin. Prinse gust pentru spirtoase, îndeosebi pentru whisky-urile cu malţ din Isley, deşi nu erau uşor de găsit la Miinchen şi costau o avere. Într-o noapte memorabilă (mai bine zis, într-una din care nu-şi mai aminti nimic ulterior), bău trei sferturi dintr-o sticlă de Talisker şi vomită în propriii pantofi – lucru de care nu-şi dădu seama până dimineaţa, când încercă să se încalţe. Ştia că era momentul să se oprească. Dar n-o făcu. Cunoştinţele de germană nu i se îmbunătăţiră. Viaţa socială refuză să se materializeze. Banii erau să fie tot mai puţini. Benjamin începu să aibă nostalgii faţă de Morley Jackson Grey, faţă de tachinările de la serviciu şi faţă de rutina comodă a zilei de lucru. Avea telefonul mobil la el. Rămăsese fără baterie de câteva săptămâni, dar putea să-l încarce fără probleme. Ar fi putut să-i sune pe Adrian, Tim sau Juliet de la serviciu; ar fi putut să-şi sune părinţii, sora sau nepoata; ar fi putut să-i sune pe Philip şi Doug; ar fi putut să-l sune pe Munir. Dar bateria rămase neîncărcată. Benjamin era hotărât să se reinven-teze înainte de-a da ochii din nou cu vreunul dintre oamenii ăia. Avea să facă din întoarcerea lui un fel de triumf.

 
SEXYLAND.
 
Privirea mi s-a fixat pe sinii ei Fiindcă aşa mi-e mai puţină ruşine Decât dacă o privesc în ochi.

 
Au un albastru de cobalt (vorbesc de ochi) Şi sunt învăluiţi în tristeţe, furie, plictiseală Oricum, în ceva care face din ea O fiinţă omenească. Dar noi nu asta vrem -

 
Nici eu, nici vreunul dintre bărbaţii (cu toţii tineri, din clte observ) Care o privesc din umbră, Pe când îşi sorb vinul roşu infect, care costă. Treizeci de euro. (Se vinde la pahar.)

 
Poate într-o lăudabilă conformitate cu legile Comisiei Europene, E democratică, scrupuloasă şi corectă. Despuiată acum, ea părăseşte scena Şi-i oferă imaginea amplelor ei farmece Fiecăruia dintre noi pe rând.

 
Eu sunt al şaptelea la coadă.

 
După ce muzica a bifat vibrând Alte şaisprezece note, ea îmi aterizează de urgenţă În poală sau pe undeva pe-acolo.

 
Pelvisul i se unduieşte, fără să se-atingă de al meu Şi nicidecum mecanic, deşi nu mă-ndoiesc Că mintea i-a plecat în altă parte.

 
(Somnambulă. Da, s-ar putea ca ăsta să fie ciivântul.)

 
Şi drept în faţa mea – un sfârc. Pe care Bardul din mine se simte obligat scl-l schiţeze.

 
Şi totuşi, n-ar fi multe de spus despre lucrul ăsta Cu care mi-a umplut câmpul vizual.

 
E rotund, e roz, Face parte dintr-o pereche perfectă, dacă nu mă-nşel, Şi a fost (aici sunt gata să pun pariu) supt Fervent, nu cu multe ore în urmă, Cu ochii închişi, cu buze lichide şi lacome, De bebeluşul căruia probabil că tânjeşte deja iarăşi Să-i sărute faţa mică şi zbârcilă.

 
Vizita la clubul de dans şi striptease îl făcu pe Benjamin să-şi dea seama că se apropia de pragul de jos. Acum îi venea greu să se dea jos din pat în cele mai multe zile. Aprecia că se îngră-şase cu şase-şapte kilograme. Renunţase să se bărbierească şi îşi dovedise concludent că arăta chiar mai rău cu barbă decât fără. Deveni dependent de pornografia de pe Internet şi începu să se abandoneze unor practici autoerotice ciudate, care implicau umeraşe de plastic, îngheţată Ben & Jerry, cureaua de piele a propriilor pantaloni şi o spatulă. Observă că studentele care frecventau localurile de pe Schellingstrasse, singure sau în grup, începuseră să-l recunoască şi să evite pe cât posibil să se aşeze la masa de lângă el. Iar dacă producea mai mult de şase versuri pe săptămână, era un succes.

 
Constată cu uimire cât de dor îi era de Emily. Asta era cel mai neaşteptat lucru dintre toate. Avea fantezii din ce în ce mai dese, dar nu despre întâlniri romantice cu absolvente de facultate care făceau plajă topless în Grădina Engleză, ci despre serile petrecute acasă cu Emily, stându-i alături pe canapea, citind sau uitându-se la televizor. Descoperi că tocmai lucrul de care îşi dorise să scape cândva devenise acum obiectul nevoilor lui cele mai aprinse. Îşi dădu brusc seama de asta într-o dimineaţă, înainte să se crape de ziuă, pe când stătea în pat, cum nu se poate mai treaz, încurcat în nişte cearşafuri care nu mai fuseseră spălate de câteva săptămâni, şi dintr-odată, fără nici un fel de avertisment, se trezi urlând de singurătate pe întuneric şi plângând cu sughiţuri, cum nu-şi mai amintea s-o fi făcut din copilărie. Plânse atât de mult, încât îşi spuse că nu avea să se mai oprească niciodată – plânse până la ivirea zorilor, până când începu să-l doară pieptul din cauza forţei nesfârşite a convulsiilor.

 
Benjamin părăsi apartamentul chiar în dimineaţa aceea şi petrecu o noapte într-un hotel, cât timp se hotărî ce să facă mai departe. A doua zi, la micul dejun, citi ziarele englezeşti – trecuse o veşnicie de când nu mai citise un ziar – şi află nu numai că Statele Unite şi Anglia invadaseră Irakul fără avizul legal al unei rezoluţii ONU, ci şi că Bagdadul era deja pe punctul să cadă în mâinile trupelor aliate. Indiferenţa cu care primi veştile îl alarmă. Şi-ar fi dorit să simtă ceva. Îşi dădu seama că ajunsese la un punct de cotitură: oare venise momentul să se reconecteze la restul omenirii sau să se izoleze şi mai mult? Asta declanşa o altă întrebare, una pe care o evitase cu grijă până atunci: de ce, în peste trei luni de călătorii lipsite de orice bucurie, se abţinuse să facă un lucru evident şi de bun-simţ, şi anume să viziteze abaţia St Wandrille? Răspunsul la această întrebare era simplu, cu condiţia ca Benjamin să aibă curajul să privească adevărul în faţă. Nu suporta ideea să se ducă acolo fiindcă locul avea să-i amintească de Emily, de perioada când îl vizitaseră împreună, când se plimbaseră pe malul râului înainte să se însereze şi pe urmă participaseră la slujba de seară. Era un loc unde absenţa ei stăruia ca un miros foarte puternic.

 
Cu toate acestea, acolo trebuia să se ducă.

 
PLECAREA DIN HOTEL.
 
Când am plecat de la Hotelul Olympic, l-am spus recepţionerei în germana mea Stricată: „Aş vrea să eliberez camera, vă rog”, Dar din cauza oboselii am uitat – chiar în clipa aceea -

 
Că trebuia să returnez şi cheia, care se afla într-un buzunar al pantalonilor.

 
Mă rog. Nici măcar Groucho Marx, Stan Laurel şi Buster Keaton, Jucând un rol împreună la apogeul inspiraţiei, Pentru o singură noapte, N-ar fi avut acelaşi succes.

 
Femeia a râs, a râs, a râs şi iar a râs.

 
A râs, a râs şi iar a râs.

 
A vrut să mă întrebe dacă am consumat ceva din minibar, Dar n-a putut să vorbească de râs.

 
Între timp îi dădusem cheia, dar cu toate acestea, Pe când îmi număra bancnotele, abia dacă reuşea să deschidă casa de bani, Atât de tare râdea de acest englez caraghios, Care fusese cât pe-aci să plece din hotel cu cheia în buzunar.

 
Avea să se înfrupte din povestea asta săptămâni la rând, Şi a râs chiar şi în timp ce mi-a dat restul, Iar când mi-a dus valiza în depozitul Din spatele recepţiei, a râs şi iar a râs, A râs, a râs şi iar a râs.

 
Şi se spune că nemţii n-au simţul umorului.

 
Trenul opri la Yvetot cu puţin înainte să se însereze. Benjamin găsi destul de uşor un taxi şi îşi strânse valiza la piept cât timp străbătu valea, printr-un peisaj pe care se aşteptase să-l recunoască, dar care părea spectral şi nefamiliar în seara ceţoasă de aprilie.

 
Şoferul taxiului îl lăsă la poarta mănăstirii. Tot satul părea părăsit şi deşi uşa de la hotellerie era deschisă, Benjamin nu se miră că nu-l întâmpină nimeni la recepţie. Aşteptă nerăbdător câteva minute, neştiind dacă mesajul lui telefonic le parvenise sau nu. În cele din urmă parcurse pe jos suta de metri până la partea din spate, unde magazinul bine aprovizionat care vindea suveniruri monastice tocmai se pregătea de închidere, şi-l întrebă pe acel frere din spatele tejghelei dacă putea să-l ajute. Franceza lui Benjamin scârţâia, dar după câteva secunde de neînţelegere călugărul îl dirija plin de solicitudine spre o poartă mare de metal din zidurile mănăstirii, vopsită într-un verde deschis, şi apăsă pe un buton aflat undeva sub tejghea, moment în care poarta se deschise misterios. După ce Benjamin trecu de ea, poarta se închise automat, cu un zgomot hotărât. Sunetul părea final şi ameninţător. Benjamin ajunsese înăuntru.

 
Se trezi în faţa unei peluze foarte îngrijite, care se vălurea spre o cărare ce ducea la un pod peste un pârâiaş curgând liniştit. Dincolo de el se găseau livada şi ceea ce părea a fi un jardin potager cu ziduri de jur împrejur. In dreapta terenurilor se înălţa străvechiul contur al mănăstirii – severă, indiferentă şi întunecată în lumina asfinţitului. Benjamin se îndreptă agitat spre ea, atras şi într-o oarecare măsură alinat de pătrăţelele de lumină caldă care străluceau în unele ferestre. Merse pe o alee cu pietriş până ajunse la două uşi solide din lemn de stejar, ambele deschise şi dând în acelaşi vestibul slab luminat. Păşind pe dale şi auzind ecoul paşilor, Benjamin se uită atent la uşa din dreapta lui şi văzu pe ea o plăcuţă pe care scria „Salle des hotes”. Asta cel puţin părea să fie un semn bun. Bătu la uşă, nu primi răspuns şi împinse uşa cu putere, până o dădu de perete.

 
Se trezi într-o încăpere cu tavan înalt, luminată puternic de un candelabru electric, dar tot nu găsi pe nimeni care să-l primească. Cărticele şi fluturaşi cu conţinut religios erau împrăştiate pe masa lată care aproape că ocupa tot spaţiul, iar un ceas ticăia sonor pe un perete, uitându-se fix şi inexpresiv la crucifixul atârnat pe peretele opus. Ca de obicei, iconografia durerii, a suferinţei şi a robiei îi strecură lui Benjamin un fior pe şiră, în loc să-i inspire gânduri de veneraţie. Neştiind ce să facă, îşi puse jos valiza, se aşeză într-un fotoliu cu spătar înalt – a cărui tapiserie se uzase până când devenise irecognoscibilă – şi aşteptă, ascultând ticăitul ceasului, dangătul aparent întâmplător al clopotelor apropiate sau distante, precum şi sunetul ocazionai al paşilor sau al vocilor dintr-un colţ îndepărtat al clădirii. In felul ăsta, timpul începu să se scurgă agale.

 
Apoi, după vreo cincisprezece minute în care stânjeneala lui Benjamin prinse să se transforme în ceva învecinat cu panica, câţiva paşi rapizi şi decişi de dincolo de uşă anunţară sosirea cuiva. Un tânăr înalt şi palid, îmbrăcat cu anteriu, cu părul tuns foarte scurt şi cu ochii zâmbind insistent din spatele ochelarilor cu rame de sârmă, intră valvârtej în încăpere, se opri în faţa fotoliului lui Benjamin şi-i întinse mâna, gata să-şi ceară scuze.
 
— Monsieur Trotter? Benjamin? Je suiş desole.

 
Era părintele Antoine, aşa-numitul Pere hotelier. Fără vreun alt cuvânt, îi luă valiza lui Benjamin şi-l conduse afară din încăpere, după care străbătu alături de el o curte dincolo de care se afla chilia lui de la etajul unu, într-un turn nu foarte înalt şi excelent proporţionat, de unde puteai să inspiri chiar şi acum mireasma dulce a ierbii proaspăt tunse.

 
Se dovedi că la momentul acela în mănăstire mai erau trei musafiri, dintre care niciunul nu vorbea prea multă engleză. Benjamin îi vedea doar la orele de masă, când conversaţiile erau interzise, aşa că perspectiva închegării unei prietenii părea îndepărtată. La rândul lor, călugării erau politicoşi şi primitori, dar nu şi vorbăreţi. Cu toate acestea, uşurarea pe care o simţea Benjamin văzându-se înconjurat din nou de oameni era de nedescris.

 
Benjamin descoperi în scurt timp că viaţa la abaţie avea repere extrem de precise, iar după mohoreala amorfă a şederii lui la Miinchen, se simţi de-a dreptul recunoscător când i se dădu un program riguros. Prima slujbă a zilei, Vigiles, avea loc la 5.25. Era o slujbă la care Benjamin participa foarte rar. Dacă dormea bine cu o noapte înainte, poate că se simţea în stare să-şi facă apariţia pentru Laudes, la 7.30. Pe urmă venea micul dejun: câteva felii de pâine cu marmeladă, plus o cacao cu apă fiartă, Nesquik şi lapte praf, într-o cămăruţă joasă, chiar sub hotellerie. Micul dejun era luat în compania celorlalţi musafiri şi de obicei în linişte, cu toate că aici tăcerea nu era obligatorie, ca la celelalte mese. Câteodată Benjamin încerca să pornească o conversaţie, însă eforturile lui aveau parte de răspunsuri politicoase, dar monosilabice – fie în franceză, fie în engleză – pe care le lua drept puneri la punct. Messa era marele eveniment al dimineţii şi începea la 9.45. Se bucura de participarea multor oameni din sat şi se ţinea, la fel ca restul slujbelor, în aceeaşi capelă de o austeritate impunătoare -transformată dintr-un vechi şopron şi cu acoperişul brăzdat de un păienjeniş ameţitor de bârne ce susţineau bolta din lemn – unde el şi Emily stătuseră cu aproape doi ani în urmă, ascultând aceleaşi cântece. (Fără să ştie că era ultima seară pe care o petreceau împreună.) Urma slujba numită Sexte, la 12.45, iar la puţin timp după aceea prânzul. Benjamin şi ceilalţi oaspeţi intrau pe rând în sala de mese întinsă şi luminată puternic, urmăriţi cu privirea din ambele părţi de şiruri de călugări cu vârste cuprinse, din câte se părea, între douăzeci şi cinci şi nouăzeci de ani.

 
Era imposibil să-ţi dai seama ce gândeau stu-diindu-le chipurile, oricât ar fi fost de expresive cele ale călugărilor mai vârstnici. Binecuvântarea bucatelor era cântată calm şi curgător, după care oaspeţii îşi ocupau locurile şi erau serviţi de doi sau trei călugări care se mişcau atât de vioi şi de eficient, încât ar fi trezit invidia mesenilor din multe restaurante pariziene notate de ghidul Michelin. Salata dreasă cu arome îmbietoare era urmată de carne şi de legume culese din grădina mănăstirii, după care venea desertul care putea să fie o simplă creme anglaise cu o spumă de zmeură sau de coacăze. Dat fiind că nu aveai voie să vorbeşti în sala de mese, în loc să se chinuie cu schimburi stângace de banalităţi, oaspeţii ascultau un călugăr tânăr, cu o figură de înger, care le citea – mai bine zis, le cânta – din paginile unui volum care părea să se ocupe (cel puţin pe durata şederii lui Benjamin) de istoria Franţei în secolul al şaptesprezecelea. Meditând la aleasa monotonie din vocea novicelui, Benjamin îşi dădu seama că era foarte posibil să fi descoperit în fine soluţia de care avea nevoie ca să-şi împlinească idealul artistic de o viaţă: găsirea unor metode noi de combinare a muzicii şi a cuvântului scris. Oare nu rezolvaseră călugării chiar problema asta, şi nu oricum, ci (un lucru aproape enervant de tipic pentru ei) în modul cel mai simplu, de domeniul evidenţei?

 
După-amiezile i se întindeau lungi şi languroase în faţă, întrerupte doar de None (imediat după prânz) şi de Vepres, care aveau loc la căderea întunericului. Uneori Benjamin lua partea la aceste slujbe, alteori nu. Nimeni nu părea să aibă ceva împotrivă, indiferent de opţiune. Nu-şi dădea seama dacă-i observa cineva comportamentul sau dacă-i monitoriza mişcările. In orice caz, călugării păreau atât de toleranţi, încât lui Benjamin îi era greu să-şi imagineze vreo ocupaţie care ar fi putut să-i indispună. (Uneori îşi spunea că plictisirea lor şi faptul că nu le stârnea interesul era cea mai gravă ofensă pe care o putea comite.) In fine, după cină venea ultima slujbă a zilei şi totodată preferata lui Benjamin: Complies. Aceasta se ţinea la 20.35 într-un întuneric de smoală. Fostul şopron era luminat doar de două becuri electrice slabe, amplasate pe tot atâtea bârne verticale, de ambele părţi ale altarului, dar care nu izbuteau să risipească bezna densă a acelor nopţi reci de aprilie. In spaţiile întunecoase ale stranelor, călugării se aliniau ca mai înainte, siluetele lor cu glugă arătând chiar mai gotice şi venite parcă de pe lumea cealaltă, pe când versurile limpezi ale cântecelor lor melancolice se pierdeau în tăcerea neagră a cerului, iar pauzele măsurate dintre ele păreau mai lungi, mai calme şi mai profunde ca niciodată.

 
Pe măsură ce şederea i se prelungea, Benjamin începu să-şi facă o idee despre caracterul gazdelor sale. La început i se păruse greu să le deosebească, fie şi din punct de vedere fizic: uniforma standard a capetelor rase, ochelarii cu rame de sârmă şi obiceiurile aparent identice îi făcuseră pe toţi imposibil de distins în ochii lui. Dar treptat, forând cu privirea prin paravanul ritualurilor zilnice şi al conformismului aparent, începu să observe mici chichiţe şi trăsături ale personalităţii.

 
Descoperi călugări gureşi, călugări joviali şi călugări aroganţi; bârfitori, gânditori, visători şi inadaptaţi; călugări care făceau jogging, cultivau zarzavaturi şi mergeau pe bicicletă. Spre surpriza lui, în Pere Antoine depista un confrate în ale scrisului – unul care avea de fapt un avantaj faţă de Benjamin, căci lucrările lui de „sociologia religiei” şi de politici familiale chiar fuseseră publicate. „Quand votre recueil de poemes sera publie”, îi spusese amabil Antoine într-o bună zi, „vous devrez nous en envoyer un exemplaire”1 Stingherit la gândul că munca lui avea să fie studiată de nişte cititori cu inimi atât de pure, Benjamin răspunsese: „Ah, je ne sais pas: ils şont un peu trop profanes pour votre bibliotheque, je crois”2. La care călugărul râsese încântat: „Trop profanes! Ah – vous vous faites des illusions sur notre compte!”3 într-o zi, la sfârşitul prânzului, când un coş cu fructe trecu din mână în mână pe la toţi mesenii, Benjamin se trezi în faţa unui şir de călugări mulţumiţi, unii tinerei, alţii cvasisenili, dar molfăind sau mestecând cu toţii încântaţi câte o banană pe jumătate decojită. Îşi pironiseră privirile undeva în zare, dând impresia că acceptau fugar plăcerile acestei vieţi pământene, şi pentru prima dată Benjamin se simţi legat intens şi incongruent de ei. Îi veni să râdă, dar doar ca să

 
1.„Când o să vi se publice culegerea de poezii, trebuie să ne trimiteţi neapărat un exemplar” (fr., în orig.) (n. tr.).

 
2.„A, nu ştiu: cred că sunt puţin prea profane pentru biblioteca voastră” (fr., în orig.) (n. tr.).

 
3.„Prea profane! Ah, îţi faci iluzii în ce ne priveşte!” (fr., în orig.) (n. tr.).

 
Dea expresie veseliei, fără urmă de batjocură. Se părea că existau destule motive de bună dispoziţie la abaţie, în ciuda avertismentelor înscrise în codul de reguli al sfântului Benoât (din care avea şi el un exemplar în chilie): „54: Ne pas dâre des paroles vaines ou qui ne portent qu'ă rire. 55: Ne pas aimer le rire trop friquent ou trop bruyant. „l Uneori Benjamin găsea chiar grupuri de călugări strânşi laolaltă pe unul dintre podurile peste Fontenelle, pârâul care curgea liniştit la marginea domeniului, de unde le aruncau coji de pâine raţelor adunate acolo, cu expresia unei bucurii copilăreşti atât de mari, şi care le transforma atât de brusc chipurile de învăţaţi, încât pentru o secundă părea posibil – un sentiment vechi şi familiar pe vremuri – ca întreaga viaţă să se compună într-o bună zi din aceste fragmente de simplitate fericită, şi o bucurie fugară puse stăpânire pe el, la fel cum i se întâmplase demult, într-unui sau două momente nepreţuite din timpul anilor de şcoală.

 
Benjamin îşi dădu seama după câteva zile că lucrul care-l ajuta cel mai mult să-şi revină era rutina. Ceea ce i se păruse la început o înşiruire asfixiantă de repetiţii ajunsese să fie percepută drept o formă perversă de eliberare, aşa că Benjamin se abandonă treptat propriilor tipare, participând la patru din cele şapte slujbe ale zilei şi umplându-şi timpul dintre ele cu lecturi, plimbări şi contemplări. (Deşi uneori i se părea că

 
1. „54. Să nu rosteşti cuvinte deşarte sau care nu fac decât să stârnească râsul. 55: Să nu-ţi placă râsul prea des sau prea zgomotos.” (fr., în orig.) (n. tr.).

 
J4*- termenul cel mai potrivit ar fi fost „visatul cu ochii deschişi”.) Deveni reticent la ideea de schimbare a tiparelor, mergând până la a-şi dori să stea pe aceeaşi bancă la aceeaşi oră. Chiar şi atunci când o ploaie blândă începea să cadă din cerul plumburiu peste St Wandrille, el se afla tot la odihnă în livadă, în fiecare după-amiază la trei, ceea ce nu părea să-i intrige pe ceilalţi călugări care lucrau. Acum Benjamin era mulţumit într-o oarecare măsură – şi în mod sigur se bucura că scăpase de singurătatea nefericită din Germania, Dar ştia că dincolo de pojghiţa asta totul era la fel de haotic în mintea lui. Nu mai avea nici o pornire religioasă; nu se mai alegea cu nimic, oricât de des ar fi luat parte la Laudes şi la Vepres. Nutrise speranţa firavă că, venind aici, ar fi putut începe să se simtă mângâiat de aripa sfinţeniei, indiferent ce-ar fi însemnat asta. In schimb, cu cât era mai odihnit trupeşte, cu atât dormea mai iepureşte, fără vise, iar mintea lui neliniştită ajungea la o supraturare anarhică. Se gândea la trecut, la căsnicia lui ratată, la Emily, la Malvina, la Cicely şi la oricine dădea întâmplător o raită prin conştiinţa lui. Se gândea la credinţa pierdută şi la anii irosiţi. Încerca să-şi dea seama dacă fuseseră într-adevăr irosiţi. Încerca să decidă o mulţime de lucruri, mari şi mici. Şi dădea greş invariabil.

 
În cea de-a opta zi a şederii lui Benjamin, un nou oaspete din Anglia sosi la St Wandrille şi se mută în chilia de alături. De la bun început el păru vag diferit de restul ocupanţilor. Şi poate că nu din punctul de vedere al aspectului exterior: era cărunt, trecuse de cincizeci de ani şi arăta ceva mai atletic decât majoritatea oamenilor atraşi de traiul monahal. Adevărata diferenţă era la nivelul comportamentului. Bărbatul părea profund stânjenit de faptul că ajunsese între zidurile abaţiei. Nu vorbea franceză şi se uita mereu la Benjamin, pentru a primi indicaţii referitoare la protocol: când să se ridice în picioare, când să îngenuncheze, cum să i se adreseze abatelui şi aşa mai departe. La masă, când ceilalţi oaspeţi erau retraşi şi contemplativi, el îşi plimba iute privirea prin toată încăperea, cu un aer neliniştit, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că atitudinea lui nu-l trăda în nici un fel. Lua parte foarte rar la slujbe, iar când o făcea părea şi mai stingherit. Benjamin era convins că bărbatul avea un secret pe care voia să-l ţină ascuns.

 
La început prezenţa lui nu-i căzu bine. Îi plăcuse să fie singurul musafir englez de la St Wandrille. Bineînţeles, şederea acolo (îşi dădu el seama acum) nu avea să-i rezolve nici o problemă, dar cel puţin avea să-i insufle dorinţa să le rezolve de îndată ce se va fi întors acasă. Între timp, începuse să se simtă ca şi cum ar fi devenit membru al unui club peste măsură de exclusivist – fapt care-l atrăsese dintotdeauna pe Benjamin, încă de când făcuse parte din Clubul Carlton la liceu. Poate că asta însemna o uşoară declasare a experienţei pe care i-o oferise St Wandrille. Şi poate că era mai puţin un club şi mai mult o superbă grădină secretă, necunoscută lumii de afară şi a cărei cheie Benjamin o primise ca prin farmec. Acum se vedea întorcându-se la Birmingham şi blindându-se psihologic la gândul că locul acesta avea să-l aştepte mereu; stând lângă cineva în autobuz sau aşezându-se la rând ca să-şi cumpere un sandvici, şi simţind o alinare nemăsurată la gândul că oamenii ăia nu ştiau nimic despre micul paradis terestru al lui Benjamin, unul despre a cărui existenţă şi localizare era singurul – chiar singurul – care ştia. Se simţea capabil să realizeze orice şi ştia că putea să se replieze cu o vigoare fără limite, cu condiţia să păstreze cu străşnicie secretul despre ceea ce ştia, fără să mai spună nimănui.

 
Gândindu-se la aceste lucruri spre sfârşitul unei dimineţi, nu cu mult înainte de prânz, pe când stătea pe o bancă de pe deal, deasupra văii şi cu splendoarea alb-lăptoasă a abaţiei undeva dedesubt, Benjamin văzu că oaspetele misterios tocmai se apropia de el.
 
— Te superi dacă stau şi eu? Întrebă bărbatul, respirând destul de greu după efortul urcuşului.
 
— Deloc. Apropo, mă cheamă Benjamin.
 
— Mă bucur să te cunosc, Benjamin, zise bărbatul, strângându-i mâna pe când se aşeza lângă el. Ai ceva împotrivă dacă-ţi pun o întrebare pe care am vrut să ţi-o pun din ziua când am ajuns aici?
 
— Te rog.
 
— Ce naiba te-a adus în văgăuna asta uitată de Dumnezeu?

 
Benjamin nu se aşteptase să audă aşa ceva. Iar pentru câteva clipe nu-i trecu prin cap nici un răspuns.
 
— Mi se pare. O formulă foarte ciudată, mai ales despre o mănăstire, îngăimă el într-un târziu.
 
— E-adevărat, locul e foarte frumos, recunosc.

 
Cu întârziere, bărbatul îi întinse mâna lui Benjamin.
 
— Mă cheamă Michael. Michael Usborne. Încântat de cunoştinţă. Şi tu ai citit despre locul ăsta tot în Conde Nast Traveller?

 
Venise vremea să plece acasă. Acum Benjamin era sigur de asta. Nu doar din cauza noului sosit, deşi chiar şi acesta era un motiv suficient. Se părea că Usborne se hotărâse să vină la St Wandrille fiindcă presa începuse să-l vâneze de îndată ce aflase de pensia substanţială pe care şi-o nego-ciase după ce adusese încă o întreprindere rentabilă pe vremuri în pragul lichidării. Benjamin nu auzise de Michael Usborne şi nu era foarte interesant de amănunte, dar se părea că individul îşi construise o veritabilă carieră din acest tip de activitate. Cu toate acestea, ultima lui recompensă era considerată atât de revoltătoare, încât vestea depăşise ghetto-ul secţiunii financiare din presă şi apăruse pe prima pagină a trei dintre ziarele naţionale chiar în ziua când fusese anunţată.
 
— De-atunci am rămas cu afurisiţii ăia de ziarişti la mine-n prag, spusese el. Cum Dumnezeu află oamenii ăştia unde stai? Ei bine, cel puţin ştiu că aici n-or să-mi dea de urmă. Latura mea spirituală a fost un secret bine păzit până acum, şi bine-ar fi să rămână la fel. Slavă Domnului că există călugări! Ce ne-am face fără ei, nu?

 
Şi totuşi, chiar înainte de acest episod, Benjamin începuse să fie din ce în ce mai încrezător şi mai decis, simţind totodată o anumită nerăbdare faţă de întoarcerea în rândul lumii obişnuite. Îşi făcuse obiceiul să coboare zilnic în sat ca să cumpere un ziar şi să citească mai mult despre evoluţia războiului. Se dusese la magazinul din spatele domeniului mănăstiresc şi se uitase prin mulţimea de CD-uri; iar în loc să-şi procure (aşa cum avusese de gând) doar înregistrări ale călugărilor, cumpărase şi şase CD-uri cu muzică clasică. Era pregătit să asculte muzică din nou.

 
Unul dintre albumele achiziţionate era o înregistrare nouă a oratoriului Judith de Honegger. Benjamin încă îşi aducea aminte cum fusese difuzată bucata respectivă la radio când plecase din casa din Malvern a lui Claire, în vara lui 2001, cum deschisese radioul la timp ca să asculte „La Cantique des Vierges”, cât fusese de mişcat la auzul ei şi câte amintiri îi deşteptase. Claire fusese tare drăguţă cu el atunci şi-i dăduse nişte sfaturi foarte bune. Dacă se gândea atent, întotdeauna fusese drăguţă cu el, iar el nu-i oferise mare lucru în schimb. Ce orb fusese atâţia ani în privinţa lui Claire! Acum îşi dădu seama că fusese dintot-deauna niţeluş speriat de ea. Era în orice caz la nivelul lui – de cele mai multe ori chiar îl depăşea – iar el poate că de fapt nu avusese niciodată destul curaj să înceapă o relaţie cu o asemenea femeie. El şi Emily se pitiseră împreună după paravanul religiei, iar faptul că ea nu avusese mare lucru de spus despre scrisul sau despre muzica lui îi convenise în multe privinţe. Lui Benjamin nu-i plăcea să fie provocat. Iar Claire l-ar fi provocat cu fiecare prilej. Dacă ar fi scris ceva de două parale, i-ar fi spus-o. Şi de fapt tocmai de asta avea nevoie. Asta ar fi trebuit să facă pentru el o prietenă – una adevărată. Dar oare crescuse suficient ca să reziste?

 
Avea să treacă pe la Claire de îndată ce se va fi întors în Midlands. Avea să-i facă o vizită prietenească şi să vadă ce se alegea din toată povestea, unde avea să-l ducă. Ascultând acum muzica pe care ajunsese s-o asocieze cu ea, şi peste care dăduse printr-o coincidenţă atât de fericită în magazinul mănăstirii, îşi dădu seama că acesta era lucrul cel mai corect pe care-l putea face. Numai că. Mai era şi Malvina. Benjamin oftă şi se întoarse pe partea cealaltă în pat. Lumina lunii pătrunse în cameră pe la marginea draperiilor uzate. Cum putea să le compare pe Claire şi Malvina? Bineînţeles că nu putea. Şi era ridicol, după toate standardele bunului-simţ, să creadă că Malvina ar fi putut fi o parteneră potrivită pentru el. Din capul locului, era cu douăzeci de ani mai tânără. Şi în fond n-o mai văzuse de aproape trei ani – deşi fata îi trimisese un sms anul trecut în octombrie. Parcă vedea dispreţul prietenilor şi al familiei dacă s-ar fi întâmplat vreodată să devină amanţi – tristele clătinări din cap din cauza prostovanului de Benjamin, a căderii lui nervoase şi a crizei lui de bărbat puriu. (De fapt, acelaşi dispreţ pe care-l simţise el însuşi faţă de fratele lui, în timpul episodului de coşmar – care din fericire se încheiase de mult -când Paul şi Malvina fuseseră pe punctul să aibă o relaţie.) Mai mult, nu-şi explica – nu putuse niciodată s-o facă – de ce se simţise întotdeauna atât de apropiat de Malvina, din clipa când o văzuse pentru prima dată. Avea destul de puţin de-a face cu dorinţa, deşi juca şi asta un rol. Numai că Benjamin se simţea atras irezistibil de ea, ca şi cum ar fi fost aspirat de o forţă s'. Ihinică, în faţa căreia nu puteai să faci nimic. Sentimentele de genul ăsta nu puteau fi ignorate şi nici nu se cuvenea să fie. Iar Benjamin nu simţise nimic de genul ăsta pentru Claire. Niciodată.

 
Gândul la sms-uri îl făcu pe Benjamin să intre în acţiune. Se dădu jos din pat şi, pentru prima oară în mai bine de trei luni, scoase acumulatorul, îl vârî în priză şi îşi puse telefonul mobil la încărcat. De îndată ce aparatul reveni la viaţă, iar semnul de încărcare începu să clipească intermitent, Benjamin aşteptă să audă un beep. Dar telefonul îi turti fesul şi rămase tăcut. Dacă primise vreun mesaj de când dispăruse de-acasă, probabil că el fusese şters de server cu câtva timp în urmă.

 
Se întoarse în pat şi îşi trase pătura aspră până sub bărbie. Claire şi Malvina. Malvina şi Claire. Cele două nume şi cele două chipuri i se amestecară în minte, în timp ce pe Benjamin îl fură somnul.

 
A doua zi, pe când îşi lua rămas-bun de la Pere Antoine, Benjamin vorbi cu el ceva mai mult despre cărţi, despre poezie şi despre muzică. Benjamin îi spuse ce CD îşi cumpărase cu o zi în urmă.
 
— Arthur Honegger a fost un om interesant, zise tânărul călugăr cu figură de universitar, însă cu un aer prietenos şi ager. Înainte să vin aici, i-am ascultat mult timp muzica. Nu atât marile oratorii, cât mai ales simfoniile. Cele cinci simfonii. Le ştii? Tot ciclul de simfonii emană un spirit foarte. Religios. A treia, La Liturgique, m-a impresionat de fiecare dată. Şi să ştii că deşi a avut părinţi elveţieni, s-a născut foarte aproape de-aici.
 
— Serios?

 
Lui Benjamin îi plăcea să dea peste asemenea coincidenţe. II făceau să simtă că se afla pe drumul bun, că putea să vadă tiparele din spatele lucrurilor.
 
— Da, s-a născut la Le Havre. Probabil că locuinţa i-a rămas în picioare. Cred că are o placă memorială sau ceva de genul ăsta. Te întorci pe-acolo?
 
— Voiam să ajung la Paris şi să iau Eurostar-ul, răspunse Benjamin.
 
— Ia feribotul, îl sfătui Pere Antoine. Poţi să ajungi pe jos până la el în seara asta, nu-i nevoie de rezervări. Iar pe drum poţi să faci un mic popas şi să-i aduci omagii unui mare compozitor.

 
Îşi trecu un braţ pe după umerii lui Benjamin şi-l îmbrăţişa afectuos, luându-şi rămas-bun.
 
— Succes, domnule Trotter. Şi ţine minte, când ţi se publică poeziiile, nu uita de St Wandrille!
 
— N-o să uit, spuse Benjamin.

 
Şi vorbea serios.

 
Benjamin se opri pe faleza de piatră de deasupra orăşelului Etratat. Sus pe stâncile de calcar. Era o seară limpede, iar oceanul se întindea neted şi somnolent. O seară fără vânt, în care aveai impresia că întreaga lume se odihnea. Benjamin nu avea de unde să ştie că la câteva mii de kilometri distanţă, la Bagdad, statuile lui Saddam Hussein erau doborâte de mulţimea care aclaoa, pe când americanii declarau că invadarea Irakului fusese un succes, sau că la câteva sute de kilometri în cealaltă direcţie, tot pe o faleză de piatră, dar deasupra Mării Irlandei, în peninsula Llyn din nordul Ţării Galilor, Paul şi Malvina plănuiau să fugă împreună, în timp ce Susan Trotter, aflată în bucătăria construită pe locul unui vechi hambar în zona rurală din apropierea Birmingham-ului, plângea din cauza căsniciei ei ratate. In fond şi la urma urmei, n-ai cum să le ştii pe toate.

 
Era şase şi jumătate în Franţa – cinci şi jumătate de cealaltă parte a Canalului – şi cu excepţia unui cuplu bătrâior care trecuse pe lângă el cu câteva minute în urmă, braţ la braţ, Benjamin nu mai văzuse pe nimeni pe poteca dintre stânci. Era singur şi liber să gândească – aşa cum fusese, la drept vorbind, în toate aceste ultime săptămâni şi luni. Numai că între timp se cam plictisise de libertatea asta, sau mai degrabă se simţea uzat de răspunderile implicite. Începuse să creadă că libertatea – sau cel puţin libertatea absolută -era supraevaluată.

 
Benjamin se gândi încă o dată la Claire şi la Malvina. Îi era greu să păstreze o amintire vizuală a oamenilor, inclusiv a femeilor de care se simţea atras. Când se gândea la Malvina, în minte îi apăreau lungile lor întâlniri confidenţiale de la Waterstone's – adică perioada în care fusese angajat la patron, căsătorit şi (îşi dădea seama acum) fericit. Sentimentele lui pentru Malvina erau potenţate de amintirea acelei fericiri. Când se gândea la Claire, în minte ii apărea o seară târzie în care plecase de la ea de acasă cu maşina, ascultase „La Cantique des Vierges” de Honegger la radio şi văzuse reflectarea unei luni pline galbene în oglinda retrovizoare a maşinii. Pentru Benjamin, aceasta era o imagine primordială, un arhetip. Şi simţea că doar dacă şi-l păstra în câmpul vizual putea să navigheze cu succes, de-acum încolo, pe apele înşelătoare ale vieţii. Şi totuşi, acum trebuia să studieze aceste două opţiuni foarte diferite, ireconciliabile, şi să aleagă una. Claire şi Malvina. Malvina şi Claire. Cum Dumnezeu să facă aşa ceva?

 
Avea să rămână la decizia pe care o luase ceva mai devreme în cursul zilei, în autobuzul care-l dusese de la Yvetot la Etretat.

 
Scoase telefonul mobil şi scrise repede un sms.

 
Probabil că o să mă crezi nebun, dar mi-am dat seama de un lucru: trebuie să fim împreună! La ce bun să ne mai împotrivim? Mă întorc să te văd CH1AE ACUM. Ben.
 
Apoi trimise mesajul şi coborî pe poteca de calcar până în Etretat, cu gândul să prindă un autobuz spre Le Havre. Spera totodată să-i rămână un pic de timp înainte de plecarea feribotului, ca să rămână câteva minute în faţa casei unde se născuse Honegger şi să-i aducă des hommages.

 
Stimate domnule Prim-Ministru, Vă informez cu părere de rău că trebuie să-mi prezint demisia din funcţia de membru al Parlamentului.

 
Fac acest lucru din motive exclusiv personale şi nicidecum politice. Cu aproape trei ani în urmă, după cum poate că vă amintiţi, au apărut în presă anumite zvonuri referitoare la viaţa mea privată. Am acţionat rapid ca să le pun capăt şi am regretat profund eventualele pagube produse partidului. Cu părere de rău am constatat că în ultima vreme viaţa mea personală a devenit iarăşi complicată: iar de data asta, în loc să permit ziarelor să ajungă primele la locul faptei, m-am decis să trec la acţiuni de preîntâmpinare. (Un concept care nu mă îndoiesc că vă este familiar!)

 
Pe scurt, m-am hotărât s-o părăsesc pe Susan, soţia mea, şi pe cele două fete. După cum vă imaginaţi – dat fiind că sunteţi la rându-vă soţ şi tată – un asemenea pas nu trebuie tratat superficial. N-am nici un dubiu că de îndată ce presa va prinde de veste, voi fi demonizat. Fie – aşa arată cultura media în care am ales să trăim. Dar nu sunt dispus să fac partidul să sufere consecinţele.

 
Este de la sine înţeles că. A fost o onoare pentru mine să slujesc Partidul Laburist ~ şi pe dumneavoastră personal – în ultimii şapte ani. Cred cu adevărat că aţi avut şi veţi avea o guvernare măreaţă, radicală şi reformatoare. Istoria vă va privi realizările din sănătate, servicii publice şi învăţământ cu o admiraţie fără rezerve. Dacă îmi este permisă o părere personală despre primii ani de mandat ai noului laburism, aş spune că momentul nostru de apogeu a fost cel al eliberării partidului din menghina sufocantă a sindicatelor, precum şi cil obţinerii unei încrederi şi unui respect tot mai mari din partea comunităţii de afaceri. Geniul dumneavoastră s-a manifestat în felul cum v-aţi dat seama că aceste sarcini anevoioase trebuie asumate, iar curajul dumneavoastră ne-a făcut pe toţi să nu ne abatem de la calea pe care am pornit.

 
După cum ştiţi, am fost întotdeauna loial partidului, la fiecare vot din Parlament. Cu şase săptămâni în urmă, am votat împotriva amendamentului rebelilor cu privire la războiul din Irak. In clipa când compun această scrisoare, invadarea Irakului sub conducerea americanilor pare pe punctul de a-şi îndeplini obiectivul, respectiv îndepărtarea de la putere a lui Saddam Hussein. Dacă acest lucru se va întâmpla cu adevărat, în următoarele ore sau zile, aş vrea să vă felicit din nou pentru că nu aţi abdicat de la propriile principii. Se pare că a fost vorba de o campanie rapidă, eficientă şi responsabilă.

 
Cu toate acestea, simt o nelinişte meu mare cu privire la acest război, decât faţă de toate celelalte decizii pe care le-aţi luat în numele partidului pe durata mandatului. Oare adevăratul obiectiv chiar a fost răsturnarea lui Saddarn Husscin? Nu aşa i-am prezentat situaţia poporului englez. Iar după înlăturarea lui Saddarn ce-o să se întâmple? Se pare că multă lume crede că, odată bombardaţi şi făcuţi ferfeniţă de noi, irakienii se vor răsuci şi ne vor privi ca pe nişte eroi şi salvatori imediat după răsturnarea lui Saddarn. Sunt oare singurul care consideră că acest scenariu este implauzibil 1 Marea mea temere este că nu ne imaginăm nici pe departe consecinţele posibile ale acestei aventuri din Orientul Mijlociu.

 
Cred că, din clipa în care m-am decis să demisionez şi până acum, am dobândit o anumită claritate la care mi-a fost destul de greu să ajung cit timp mi-am construit o carieră în atmosfera de seră de la Westminster. Şi deocamdată principala consecinţă a acestui fapt este sentimentul tot mai pronunţat că războiul nostru cu Irakul nu poate fi justificat. Irakul lui Saddarn nu a reprezentat o ameninţare iminentă sau directă la adresa poporului englez; nu i s-a dovedit nici o legătură cu terorismul internaţional sau cu atacurile din 11 septembrie; am încălcat normele de drept internaţional; am şubrezit, autoritatea Naţiunilor Unite; ne-am înstrăinat mulţi dintre partenerii europeni; şi, peste toate, am confirmat cele mai dăunătoare prejudecăţi ale lumii musulmane referitoare la dispreţul şi indiferenţa pe care aceasta simte că o manifestă popoarele occidentale faţă de convingerile şi faţă de felul ei de viaţă. Următoarele atacuri teroriste asupra Occidentului – şi în special asupra Angliei – care înainte de război erau doar posibile, au devenit acum inevitabile.

 
Faptul că am votat împotriva amendamentului rebelilor din partid şi pentru războiul din Irak a. fost singurul gest politic din carieră la care mă uit înapoi cu ruşine. A fost de fapt o eroare de judecată atât de gravă, încât m-a obligat să mă uit mai atent la motivele care m-au determinat s-o fac; iar după ce am. Reuşit acest lucru, mi-am dat seama că se produsese o veritabilă revoluţie în relaţia dintre priorităţile mele politice şi cele personale. Tocmai conştientizarea acestui fapt a dus în mod direct la decizia de a-mi părăsi soţia şi inevitabil la aceea de a-mi prezenta demisia.

 
Vă rog să mă iertaţi, domnule Prirn-Ministru, pentru agitaţia şi pentru daunele politice pe care ar putea să le provoace gestul meu. Presupun că veţi citi această scrisoare cu o mefienţă şi o furie din ce în ce mai mari. Dar după ce m-am gândit îndelung la toate aceste chestiuni, m-am convins finalmente cei. Am făcut un lucru, corect şi onorabil.

 
Cu aceeaşi prietenie şi admiraţie, Al dumneavoastră, Paul Trotter 8 aprilie 2003

 
De la: Paul Trotter.
 
Către: Susan.
 
Trimis: Marţi, 8 aprilie 2003, 23.07

 
Subiect: <Fără>

 
Dragă Susan, N-am cum să-ţi spun pe ocolite ceea ce urmează, aşa că nu-mi rămâne decât să fiu direct. Încă o iubesc pe Malvina şi m-am hotărât să plec de-acasă şi să trăiesc cu ea. L-am trimis scrisoarea de demisie lui Tony. Malvina şi cu mine o să fim plecaţi din ţară pentru o vreme, iar pe urmă o să iau din nou legătura cu tine. Între timp, fireşte că trebuie să foloseşti în continuare contul bancar şi cărţile de credit comune.

 
Spune-le fetelor că tatăl lor le iubeşte şi că o să le vadă în curând.

 
Îmi pare foarte rău.

 
Paul.

 
Malvina sună la interfonul apartamentului din Kennington al lui Paul chiar în noaptea aceea, la douăsprezece fără un sfert.
 
— Ce cauţi aici? Întrebă el din prag, când ea ajunse în capul scărilor. Ţi-am zis că vin să te iau de dimineaţă. N-ai voie să te mai apropii de locul ăsta.

 
Pe urmă văzu că Malvina plângea şi-i strânse în braţe corpul fragil şi tremurător.
 
— Ce e? Ce s-a-ntâmplat?
 
— Maică-mea, suspină Malvina. Tâmpita, mincinoasa şi afurisita aia.
 
— Ce-i cu ea? Ce-a mai făcut?

 
Buimăcită, Malvina se îndreptă spre camera de zi şi spuse:
 
— I-ai trimis scrisoarea lui Tony?
 
— Da. Azi după-masă.
 
— Futu-i, murmură ea. Şi Susan? I-ai spus ceva?
 
— Ţi-am promis, zise Paul, că o să-i spun azi. I-am trimis un e-mail acum vreo jumătate de oră.
 
— Futu-i, repetă Malvina, de data asta mai apăsat. Futu-i.

 
Se prăbuşi pe canapea, îşi ascunse faţa în mâini şi tot corpul i se zgâlţâi de plâns.
 
— Scumpa mea, zise Paul, aşezându-se lângă ea şi mângâindu-i părul. Ce e? Spune-mi.
 
— Nu putem să rămânem împreună, spuse Malvina. S-a terminat. Nu mai pot să te văd.
 
— Ce tot îndrugi? Şi de ce nu mai poţi?

 
Malvina avu nevoie de câteva minute să-şi revină, să-şi usuce ochii şi să-şi şteargă firicelul mucos care i se prelingea din nările înroşite, înainte să-şi poată spune povestea. Îşi sprijini capul de umărul lui Paul pentru un timp, după care se ridică în capul oaselor şi se întoarse spre el, prinzându-i mâinile într-ale ei şi silindu-l s-o privească în ochi.
 
— I-am spus maică-mii despre noi, zise ea.

 
Am făcut-o pentru prima dată. Şi-a ieşit din minţi. A făcut ca toţi dracii.

 
Paul oftă.
 
— Dar ştiai c-o să se întâmple aşa. Chiar tu mi-ai spus că asta o să fie reacţia.
 
— Ştiu, dar de data asta a fost altfel. X-a fost, vorba doar de. Ceea ce s-a întâmplat intre noi. E mai rău decât atât. A luat fo<- când am pomenit de tine.
 
— Ce vrei să spui7
 
— Când i-am spus cum te cheamă.

 
Paul nu spuse nimic. In clipa aceea, era incapabil să-şi dea seama ce încerca să-i transmită Mal vina.
 
— Paul, spuse ea într-un târziu. Maică-mea m-a minţit. Căţeaua aia tâmpită mi-a turnat gogoşi de când mă ştiu.

 
Paul îi întoarse privirea.
 
— Despre ce?
 
— Despre mine, răspunse Malvina. Despre cine sunt de fapt.

 
Susan o luă pe Ruth de la grădiniţă, iar după o jumătate de oră o luă şi pe Antonia de la şcoală. Ajunsă acasă, le plantă pe amândouă în faţa televizorului şi începu să le pregătească masa. Bagă trei cârnaţi la cuptor, împreună cu nişte cartofi prăjiţi de forma unor mutriţe zâmbitoare, şi lăsă nişte mazăre congelată într-un vas cu puţină apă, gata de vârât în cuptorul cu microunde. Pe când carnaţii păreau să se rumenească bine, iar fetele se uitau fără să facă nazuri la un documentar despre viaţa în sălbăticie, prezentat de o femeie vag exaltată, cu pârul ţepos, Susan îşi dădu seama că avea câteva minute libere, aşa că se duse în birou să-şi citească e-mailurile.

 
Exista un singur mesaj. Era de la Paul. II citi o dată repede, iar pe urmă închise computerul.

 
Antonia auzi un zgomot de sticlă spartă şi dădu fuga în birou.
 
— Ce s-a-ntâmplat. Mami, ce s-a-ntâmplat?
 
— Nimic, scumpo, spuse Susan, cu mâinile şi vocea tremurându-i.

 
O uriaşă vază Stuart Crystal se zdrobise de peretele îndepărtat – unde Susan o aruncase cu toată forţa – iar crinii dinăuntru se risipiseră printre cioburi, într-un ochi de apă din ce în ce mai mare.
 
— Am dărâmat-o de pe policioară din neatenţie, nimic mai mult.
 
— Să te-ajut să cureţi?
 
— Şi eu! Zise Ruth, oprindu-se în prag, lângă sora ei mai mare.
 
— Nu, nu-i nevoie, spuse Susan, îngenunchind lângă ele şi strângându-le tare în braţe. Duceţi-vă şi uitaţi-vă mai departe la televizor. Am eu grijă de asta. A fost vina mea. E periculos să staţi aici, cu toate cioburile astea.

 
Fetele dispărură, iar Susan rămase pe loc câteva minute în mijlocul biroului, aşteptând să se oprească din tremurat. Nu încercă să strângă bucăţile de sticlă sau să şteargă apa care începuse să îmbibe masiv covorul.

 
Zece minute mai târziu, mirosul cârnaţilor arşi o făcu să se repeadă în bucătărie. Încăperea era plină de fum, iar alarma se declanşase, sunând cu o insistenţă neruşinată, care le făcu pe fete să-şi astupe urechile şi să strige: „Prea tare! Prea tare!” Susan stinse cuptorul şi scoase grătarul pe care se aflau carnaţii calcinaţi. Nu ştia cum să oprească alarma, aşa că se sui pe blatul din bucătărie, o smulse din tavan şi-i scoase bateria.

 
W
 
— Mami, te simţi bine? Întrebă/jitonia după ce Susan ateriza la loc pe podea, ţinând în mână alarma de fum neutralizată. Faci tot felul de trăsnăi.
 
— Mă simt bine, scumpo, n-am nimic.

 
Îşi trecu un braţ pe după umerii fetiţei mai mari şi o duse în camera de zi.
 
— Am avut multe pe cap azi, atâta tot. Xu-i nimic. Vă fac nişte peşte pane în loc.

 
Se uită la ecranul televizorului, în faţa căruia se afla Ruth, hipnotizată de un program de ştiri pentru copii care difuza imagini ale unei statui doborâte la pământ de o mulţime de oameni care jubilau.
 
— Ce-i acolo?
 
— A fost un război mare, spuse Antonia avizată. In Irak. Dar acum s-a terminat şi totul o să fie mai bine.

 
Susan piivi gloata de pe ecran şi nu fu atât de sigură. Deci, aşa avea să se termine. Sau poate să înceapă. Irakienii i se păreau entuziaşti, dar şi buimaci. Iar ochii lor aveau ceva maniacal. Un soi de furie: furia unui popor căruia i se oferise o anumită libertate, dar nu în condiţiile sale; un popor a cărui eliberare se produsese prea brutal şi prea repede; un popor care nu avea să-i privească niciodată cu ochi buni pe cei care-l eliberaseră şi care nu avea să se încreadă niciodată în motivele lor. Un popor care încă nu ştia cum să procedeze cu propria libertate şi care în scurt timp avea să-şi transforme energiile în ură împotriva celor care le-o dăruiseră, fără să-i invite sau să le-o ceară cineva.

 
Privind ecranul ceţos al televizorului cu ochii plini de lacrimi, Susan ştiu cu precizie în clipa aceea ce simţeau oamenii adunaţi acolo.
 
— Nu, nimic, spuse Paul. Peste treizeci de mesaje legate de demisia mea, dar nimic de la ea.

 
Închise laptopul, îşi scoase mobilul din suportul USB şi bloca uşile maşinii. Se părea că trebuia să vii până aici – până în cel mai înalt punct al peninsulei – ca să ai cât de cât semnal la mobil, îşi verificase e-mailurile la fiecare jumătate de oră, aşteptând să vadă dacă apărea vreun mesaj de la Susan. Însă deocamdată aceasta nu încercase să ia legătura cu el.
 
— Poate că nu l-a primit, sugeră Malvina.
 
— O să mai verific o dată peste câteva minute, spuse Paul. Hai, dacă tot am venit până aici, măcar să facem o plimbare.

 
Era miercuri, 9 aprilie, la cinci şi jumătate după-amiaza: începutul unei seri de o încremenire imposibilă, în care bâzâitul unei muşte prin iarbă putea trece drept un eveniment important. Paul şi Malvina se plimbau pe promontoriul aflat deasupra Rhâw-ului, în punctul cel mai vestic al peninsulei Llyn din nordul Ţării Galilor. Era locul cel mai îndepărtat la care se putuse gândi – un loc unde nu avea cine să-l recunoască. În plus, fusese cuprins pe neaşteptate de dorinţa presantă de a vizita din nou nişte locuri pe care le văzuse ultima oară în copilărie, în vacanţele cu rulota de care se bucurase (mai bine zis, pe care le îndurase) cu familia în anii 1970. Locurile acelea făceau parte din viaţa lui. Iar acum şi din a Malvinei, îşi dădu el seama. Plecaseră cu maşina din Londra noaptea trecută, pornind din Kennington la ora două şi ajungând la timp pentru micul dejun într-un local din Pwllheli. Pe urmă îşi continuaseră drumul. Iar după alte câteva ore se cazaseră la o pensiune altminteri pustie din micul şi inaccesibilul sat Aberdaron, aflat pe malul mării.

 
Acum îşi croiră drum în sus spre ripa sălbatică de la Creigiau Gwineu, până ajunseră în vârf şi fură răsplătiţi cu o panoramă a locului numit Porth Neigwl – Gura Iadului sau Drumul spre Pieire – golful care se întindea sub ei pe mai bine de şapte kilometri, străjuit de două pro-montorii masive, care ieşeau din fâşia de litoral ca nişte colţi de vampir. Benjamin admirase şi el cândva priveliştea asta, cu aproape douăzeci şi cinci de ani în urmă. De fapt. Fără să ştie, stră-bătând anevoie drumul până spre stâncile de sus, Paul şi Malvina urmau cu precizie drumul parcurs de Benjamin şi Cicely într-o după-amiază la fel de tăcută şi calmă, de la sfârşitul verii lui 1978. La fel cum făcuse fratele lui cândva. Paul îşi luă partenera de mână şi o conduse pe o potecă îngustă, printre tufele ţepoase. Înainte să ajungă la marginea falezei de piatră, dădură peste o cărare lată şi umblată, care cobora pe una dintre părţile laterale ale promontoriului. Aici o luară la stingă şi se îndreptară spre Porth Neigwl. Chiar acolo unde cărarea cotea spre interiorul falezei, o stâncă lată şi netedă se ivea dintre ferigi. Era locul ideal să te aşezi. Pe stâncă încăpeau doi oameni, cu condiţia să vrea să stea cât mai aproape unul de celălalt.

 
Paul îşi întinse pardesiul pe suprafaţa rece a stâncii, iar Malvina se cuibări lângă el.

 
Rămaseră câteva minute fără să scoată un cuvânt. Nici nu avea rost să vorbească în faţa unui peisaj de o frumuseţe aproape indescriptibilă.
 
— E un loc uluitor.

 
Nu!

 
Zise Paul în cele din urmă, conştient de găunoşenia propriilor cuvinte. Nu mi-am dat seama când eram copil. Mi s-a părut ceva normal. Pe vremea aia eram mai mult cu tiasu-n cărţi. Stăteam în cort şi citeam cărţi de teorie economică.
 
— Îmi place tare mult aici, spuse încet Malvina. Parc-aş fi acasă, continuă ea cu un oftat. Cât crezi că putem să mai stăm? Câteva zile?
 
— Ar fi bine să plecăm mâine sau poimâine. Dae-ajungem la Holyheacl, cred c-ar fi bine să traversăm până la Dublin, iar acolo găsim precis un avion pentru Germania.

 
Destinaţia lor finală era localitatea Binz, de pe insula Riigen, unde Rolf Baumann avea o casă de vacanţă. Paul îl sunase cu puţin înainte să plece în călătorie, iar Rolfcu o voce somnoroasă – îl asigurase că puteau să stea acolo fără probleme. Se interesă cât aveau de gând să rămână, dar nu păru supărat când Paul admise că nu ştia. Şi chiar aşa era: la ora aceea, el şi cu Malvina nu aveau nici un plan şi nu ştiau cât timp trebuiau să rămână ascunşi. Ştiau doar că lucrul pe care Malvina îl aflase de la mama ei cu o zi în urmă nu schimba în nici un fel ceea ce simţeau unul pentru celălalt. Trebuiau să fie împreună; era un lucru dincolo de orice dubiu şi totodată singura lor certitudine.

 
Malvina închise ochii şi inspiră adânc de mai multe ori. Era buimacă clin cauză că nu dormise.
 
— P]-o nebunie, spuse ea. Aşa mi se pare. Încă nu cred că se-ntâmplă de-adevăratelea.
 
— Trebuie să plecăm, insistă Paul. N-avem încotro.
 
— Nu mă gândeam la asta – sau nu în primul rând. Mă gândeam la ce faci tu. Ai renunţat la toate. Ai pierdut totul.
 
— Nu mi se pare, zise Paul. Din punctul meu de vedere, e taman pe dos.

 
Malvina îl sărută. La început fu un sărut de recunoştinţă, dar, ca de fiecare dată, el se transformă repede în altceva. Înainte ca lucrurile să scape de sub control, Malvina se desprinse de el şi spuse:
 
— Ar trebui să mă simt vinovată. Foarte vino vată pentru ceea ce facem. Dar nu mă simt.

 
Apoi se vârâră unul în altul, iar când se făcu frig Paul îşi trase pardesiul de sub ei şi se strân-seră amândoi sub el, după care liniştea se instala din nou, destrămată doar de ţipetele jeluitoare ale pescăruşilor care dădeau ocol stâncilor. Paul şi Malvina se simţeau foarte calmi şi siguri pe ei, ceea ce făcea ca toate riscurile pe care şi le asumau să pară mici şi neînsemnate. Soarele care se prefăcea într-o aură roşiatică dincolo de Ynys Enlli, pe insula Bardsey, îi scălda în lumina lui muribundă, umplându-i şi de tristeţe, şi de speranţă. Imensitatea luminoasă a cerului la început de seară îl făcu pe Paul să se gândească la Skagen, iar în clipa aceea îşi dădu seama că aceste două locuri, Skagen şi Llyn, erau într-un fel înrudite. Erau locurile care îl ajutaseră să-şi găsească destinul – borne ale aceleiaşi călătorii lungi şi inevitabile.

 
Semnalul electronic neaşteptat al telefonului mobil al Malvinei sună neînchipuit de tare şi nepotrivit. Fata pescui telefonul din buzunar şi se uită pe ecran.
 
— Ln sms, spuse ea şi-şi deschise repede.
 
Inbox-ul.

 
Clipi surprinsă când văzu de la cine era mesajul; iar surpriza ii spori când îl citi până la capăt.

 
Probabil că o să mă crezi nebun, dar mi-am dat seama de un lucru trebuie să fim împreună! La ce bun să ne mai împotrivim? Mă întorc să te văd CHIAR ACUM. Ben xxx
 
— Aha, se mulţumi ea să spună şi închise telefonul.

 
Privi marea timp de câteva clipe, încercând să-şi dea seama de consecinţele mesajului pe care-l citise adineauri.
 
— De la cine era? Întrebă Paul.

 
Malvina se întoarse spre el şi-i răspunse:
 
— Ei bine, îţi vine sau nu să crezi, era de la Benjamin.

 
Paul păru nedumerit.
 
— Fratele tău, adăugă ea, de parcă ar fi fost nevoie de explicaţii suplimentare. Şi tatăl meu.

 
IARNA.
 
După-amiaza zilei de vineri, 21 noiembrie 2003, era rece, aspră şi limpede. Chiar şi în această perioadă a anului, Berlinul era ticsit de turişti, iar la ora trei holul Hotelului Adlon de pe Unter den Linden era la fel de aglomerat ca întotdeauna. Grupuri de oaspeţi ai hotelului şi de turişti se găseau în diverse faze ale epuizării, pe când ospătarii se strecurau agili printre canapelele tapiţate baroc, ducând tăvi de argint pe care se aflau ceainice, ceşti de porţelan şi prăjituri gargantueşti. Patrick se uită cu o oarecare teamă la prăjitura cu brânză, frişca şi căpşuni care tocmai îi fusese pusă în faţă, iar Phil probă nesigur cu linguriţa o bucată de tartă glazurată plină cu mure, cireşe şi afine, incapabil să găsească unghiul optim de abordare şi să ia prima îmbucătură. Apa se revărsa dintr-o fântână amplasată în centrul holului, iar susurul ei se îmbina pe nesimţite cu muzica venită de la etaj, unde un pianist trecea discret prin repertoriul clasic: Night and Day, Sorne Other Time, AU the Things You Are. Totul făcea parte dintr-un efort serios şi costisitor, menit să evoce o atmosferă elegantă de tip Mittel-Europa; şi aproape că reuşea. Dar hotelul fusese distrus în perioada comunistă şi refăcut în anii 1990, iar lui Phil i se părea prea curat şi prea nou. Nu puteai să fabrici şarmul lumii de odinioară pornind de la zero şi doar în câţiva ani.
 
— Tocmai mi-am adus aminte, spuse el, atacând decisiv şi decupând o bucată de prăjitură pe care s-o poată mesteca. Am cumpărat cândva un disc cu Henry Cow – la recomandarea lui Benjamin, normal. Iar una dintre piese se chema „La intrarea în Hotelul Adlon”. Începea cu un duruit de tobă şi cu un urlet primordial, după care timp de trei minute fiecare îşi chinuia instrumentul de ziceai că se ţăcănise. Asta era genul de muzică pe care ne plăcea s-o ascultăm pe vremea aia.
 
— Îhî, făcu Patrick, căscând.
 
— Dacă te gândeşti bine, continuă Phil, gândind cu voce tare, titlul albumului era Nelinişte. Probabil că de-acolo l-a luat Benjamin. Titlul capodoperei lui neterminate.

 
Ideea ca Philip şi fiul lui să plece şi să stea împreună câteva zile fusese a lui Carol. De două luni Patrick studia biologia la University College din Londra. Nu prea răspundea la e-mailuri, nu suna înapoi dacă găsea vreun mesaj pe robotul telefonic, iar părinţii nu ştiau cum se acomodase. Pomenea foarte rar de numele prietenilor lui, băieţi sau fete. (Conform previziunilor lui Claire, relaţia lui cu Rowena mai durase doar câteva săptămâni după călătoria la Grand Cayman făcută cu un an în urmă.) Aşa că Philip se decisese asupra Berlinului (căci îşi dorise dintotdeauna să meargă acolo), petrecuse o oră sau două pe Internet şi găsise nişte bilete de avion atât ele ieftine, încât îi rămâneau destui bani ca să-şi împlinească un capriciu ia care visa de mult, şi anume să stea două nopţi în cel mai scump şi mai cunoscut hotel din oraş. Decolaseră de la Stansted cu o zi înainte. Asta însemna că Patrick avea să lipsească de la un curs dau două, dar nu era grav. Acum, după o istovitoare vizită la Kulturforum în timpul dimineţii, nu-şi plănuiseră nimic mai amănunţit pentru după-amiaza decât să-şi termine prăjiturile şi eventual să rămână o oră-două la piscina hotelului, ca să ardă caloriile acumulate.
 
— Aha, The Nigkt Has A Thousand Eyes, spuse Phil, recunoscând ultimul cântec al pianistului. Stephane Grappelli avea o versiune foarte reuşită. Probabil că nici n-ai auzit de el.
 
— Ba am auzit, tată. Să ştii că nu sunt chiar atât de ignorant.

 
Philip îşi privi fiul, care scoase un catalog al muzeului din punga de plastic şi începu să-l răsfoiască. Neliniştea şi stinghereala temătoare pe care le sesizase Claire la el începeau să dispară. Acum pe chip parcă i se citea ceva din tăria de caracter a mamei sale. Philip sperase vag că în timpul sejurului aveau să vorbească despre câteva dintre lucrurile întâmplate în ultimul an -în primul rând, descoperirea adevărului despre Miriam, pe urmă reapariţia lui Stefano în viaţa lui Claire şi în fine hotărârea ei de-a se întoarce în Italia – dar acum îşi dădu seama că nu era nevoie. Nu avea de gând să forţeze o discuţie despre aceste subiecte. Din câte îşi dădea seama, Patrick părea mulţumit la Londra şi optimist în privinţa viitorului. Ii mai cercetă o dată chipul, după care puse mâna pe istoria Berlinului pe care o luase cu el de la biblioteca centrală din Birraingham, iar pentru un timp tatăl şi fiul citiră împreună în tăcere.

 
Câteva minute mai târziu, se produse o oarecare agitaţie în cealaltă parte a holului. Philip ie observase pe cele două persoane din Anglia care stăteau acolo: o femeie tânără şi atrăgătoare, cam de vârsta lui Patrick, şi o alta despre care presupusese că era mama ei. Aceasta din urmă şedea cu spatele la ei, aşa că Philip nu-i văzuse figura. Acum, dintr-odată, femeia părea să aibă probleme. Se auzi zgomotul unor tacâmuri, în timp ce ea se ridica anevoie, lovind din greşeală şi marginea tăvii, iar pe urmă, când tânăra se ridică la rându-i, mama avu un moment de slăbiciune, după care i se înmuiară genunchii şi se prăbuşi în braţele fiicei sale. Nu leşinase în adevăratul sens al cuvântului, dar se părea că avusese un fel de criză. „Gata, raami, gata, a trecut”, îi spunea fata ei. Iar în timp ce îşi conducea mama spre uşile turnante de la intrarea hotelului, spu-nându-le angajaţilor îngrijoraţi ai hotelului, care roiau în jurul lor, „E-n regulă, îşi revine, are nevoie de aer curat, atâta tot”', Philip surprinse ca într-o străfulgerare un chip de o paloare mortală şi nişte ochi înecaţi în lacrimi, iar figura aceea îi dezgropa o amintire pe care o credea pierdută de mult.
 
— Ce s-a-ntâmplat cu ele? Întrebă Patrick, ridi-cându-şi privirile, fără să pară foarte interesat.
 
— Nu ştiu.

 
Philip se uită după ele, încercând să-şi amintească unde o mai văzuse pe mamă. Pe urmă deveni conştient de altceva: de muzica pe care o auzeau de deasupra lor.
 
— Ia stai puţin. Cântecul ăsta – îl recunoşti9

 
Patrick scoase un oftat.
 
— Doar n-o să ne jucăm toată ziua de-a recunoscutul cântecelor.
 
— E Cole Porter –/Get A Kick Out Of You, zise Philip şi sări în picioare. Ştiu cine-i femeia aia – e Lois Trotter.

 
Philip se grăbi spre uşă, cu Patrick pe urmele lui.
 
— De unde ştii, taţi? Îl întrebă el.
 
— Fiindcă Benjamin mi-a spus cândva că Lois nu suportă să audă cântecul ăsta. De fiecare dată are un efect groaznic asupra ei.

 
Îşi croiră drum până la uşile turnante şi simţiră brusc aerul rece când ieşiră pe marele bulevard Unter den Linden. Lois şi fiica ei, Sophie, stăteau lângă peretele hotelului. Lois se sprijinea de perete, trăgând adânc aer în piept, iar Sophie se străduia să-i potolească temerile portarului în livrea, care i se adresa extrem de preocupat, încercând – din cât se părea – să o convingă să cheme o salvare.
 
— Nu-i nimic grav, spuse Sophie. Am mai văzut-o făcând chestia asta. Durează doar câteva secunde.

 
Philip se apropie de ele. Mama şi fiica îl priviră cu aceeaşi suspiciune.
 
— Eşti Lois, nu? Lois Trotter? Întrebă el şişe întoarse spre Sophie. Nu ne cunoaştem, dar sunt un prieten al lui Benjamin, unchiul tău. Mă numesc Philip Chase. El e fiul meu Patrick.
 
— A, bună ziua.

 
Sophie dădu mâna cu ei destul de nesigură. Părea luată prin surprindere de cele întâmplate, iar Philip trebui să admită că nu-şi alesese grozav momentul.
 
— Mama ta se simte bine? Întrebă el.
 
— Cred c-ar trebui să luăm un taxi şi să ne-ntoarcem la hotel, zise Sophie. La Acllon doar bem ceaiul. Mama trebuie să se odihnească puţin.
 
— Bună. Philip, spuse Lois pe neaşteptate.

 
Nu se mai rezema de perete şi culoarea înce puse să-i revină în obraji.
 
— Muzica aia afurisită. Mă dă peste cap de fiecare dată.

 
Se aplecă în faţă şi-l sărută pe obraz.
 
— Mă bucur că te revăd. A trecut o veşnicie, nu?
 
— Hai, mami, spuse Sophie, trăgând-o de mî-necă. Uite-un taxi care aşteaptă.
 
— Ce faci la Berlin? Întrebă Lois.
 
— Am venit să vedem oraşul, spuse Philip. Poate ne-ntâlnim mai târziu.
 
— Ar fi grozav.
 
— Îmi pare rău, zise Sophie, uitându-se în urmă la Philip şi la Patrick, în timp ce-şi conducea mama spre taxi. Trebuie să se odihnească. E foarte important.
 
— Sigur. Înţeleg.

 
Philip o privi pe Sophie cum îşi ajuta mama să se aşeze pe bancheta din spate a taxiului şi avu prezenţa de spirit să întrebe, tocmai cmd tânăra închidea portiera:
 
— Unde staţi9
 
— La Dietrich! Răspunse Sophie. După care taxiul o luă din loc.

 
Două ore mai târziu, Philip sună la hotelul unde stăteau cele două şi vorbi cu Sophie. Se părea că Lois se simţea mult mai bine şi chiar aveau de gând să iasă în oraş şi să facă nişte ultime cumpărături. Philip spuse că rezervase o masă pentru două persoane în seara aceea la restaurantul turnant de la ultimul nivel al Fernsehturm-ului – vechiul turn al televiziunii de unde se vedea AJexanderplatz, din fostul Berlin de Est. Erau dispuse Lois şi Sophie să-i însoţească'? Sophie nu credea că mama ei s-ar fi simţit bine într-un asemenea loc. Poate că nu era rău să vorbească din nou ceva mai târziu. Magazinele la care voiau să se ducă ele două se aflau pe Kurfursterdamm, nu departe de hotelul lor. Aveau să stea acolo cam o oră. Poate că Sophie şi Lois voiau să vină şi să bea ceva la Adlon după aceea? Până la urmă se înţeleseră să se întâlnească în barul din hol la ora şapte.

 
Pe Lois n-o amuză ideea de-a merge la Fernsehturm. Era prea înalt. Nu-i plăceau lifturile şi nici restaurantele turnante. Sophie, pe de altă parte, era atrasă de idee, la fel ca Patrick. Philip le spuse că mâncarea nu era foarte bună şi le sugeră să anuleze rezervarea şi să meargă în altă parte. Sophie şi Patrick părură dezamăgiţi. Lois, care între timp băuse câteva cocteiluri şi începea să intre cu adevărat în spiritul acestei revederi, îşi ceru scuze că le strica distracţia. Ceilalţi îi spuseră să fie serioasă. Mai comandară nişte cocteiluri. Lois participase timp de trei zile la o conferinţă internaţională a bibliotecarilor din universităţi. Conferinţa se încheiase la prânz, iar acum Lois îşi savura libertatea recâştigată recent. Dar tot nu voia să se urce într-un lift şi să se ducă la un restaurant turnant.

 
În cele din urmă cei patru deciseră ca Sophie şi Patrick să profite de masa rezervată la Fernsehturm, iar Philip şi Lois să caute un alt loc unde să ia masa. Aveau să se întâlnească din nou la Adlon seara târziu. Aranjamentul păru să-i mulţumească pe toţi.

 
La Fernsehturm se ajungea pe un traseu neatrăgător, printr-o incintă de beton care evoca puternic toate dezastrele arhitectonice ale anilor 1960 din Europa de Vest şi de Est deopotrivă. Chiar şi la opt şi jumătate în seara aceea rece şi neprietenoasă, turiştii continuau să vină în număr mare. Patrick şi Sophie trebuiră să stea la coadă la lift, înconjuraţi îndeosebi de elevi şi excursionişti. Aveau amândoi impresia că se îmbrăcaseră prea elegant. Liftul era mult mai mic decât se aşteptaseră. Se înghesuiră cu alţi doisprezece vizitatori, plus un ghid care le recită tone de statistici despre turn, în timp ce ascensorul porni în sus cu o viteză atât de mare, încât le pocniră urechile. Fiindcă întârziaseră deja la masă. Nu zăboviră pe platoul de unde se vedea panorama oraşului, îndreptându-se direct spre scara în spirală care ducea la restaurant. O ospătăriţă care le zâmbi timorant, de parcă ar fi avut convingerea netă că erau pe punctul să petreacă una dintre cele mai frumoase seri din viaţă, îi conduse la o masă liberă şi aprinse lampa cu abajur de pe ea. Apoi le spuse că dacă voiau să admire priveliştea, era preferabil să stingă lumina, numai că în felul ăsta atmosfera era mai mohorâtă. Cei doi îngăimară câte un Danke sclion sfios şi se refugiară imediat în spatele meniurilor care păreau să se adreseze mai degrabă mâncăilor decât rafinaţilor. Sophie comandă un piept de raţă cu broccoli, migdale şi cartofi natur, iar Patrick riscă un file de porc umplut cu spătzle. Băură din paharele în care se găsea un Riesling sec şi văzură cum extravaganţa din sticlă şi beton a noului Reichstag, imensă şi puternic luminată, se rotea în depărtare.
 
— N-am crezut că platforma se-nvârte atât de repede, spuse Patrick, uitându-se la peisajul citadin care defila suprarealist prin faţa lui, în spatele figurii lui Sophie, reflectată în geamul oblic.
 
— Se pare că o întoarcere completă durează o jumătate de oră, zise Sophie. Ia uită-te – luna. De câte ori o s-o vedem, o să ştim c-a mai trecut o jumătate de ceas.

 
Luna plină spânzura deasupra Reichstag-ului şi peste Tiegarten, luminând şi mai tare trăsăturile acestui oraş strălucitor şi electrizant. Patrick se gândi la mama lui şi la cele două nopţi pe care ştia că le petrecuse singură, cu câţiva ani în urmă, la etajul douăzeci şi trei al Hotelului Hyatt Regency din Birmingham, având probabil sub ochi o privelişte asemănătoare. I se făcu un dor puternic de ea, dintr-odată, ca o durere ce nu devenise deloc mai suportabilă cu trecerea anilor.

 
În seara asta Sophie şi Patrick se treziseră puşi într-o situaţie ciudată. Intre părinţii lor păruse să existe o intimitate spontană, deşi se cunoşteau de atâta amar de ani. Cei doi salutaseră revederea cu un fel de uşurare voioasă, ca şi cum această întâlnire întâmplătoare dintr-o ceainărie berlineză ar fi putut şterge cumva deceniile scurse între timp. Vindecându-le astfel durerea trecutului. In felul ăsta. Patrick şi Sophie se văzură antrenaţi într-un alt tip de intimitate. Una ceva mai stângace. Cei doi îşi dădură seama că nu aveau nimic în comun. În afară de trecutul părinţilor.
 
— Unde crezi că s-au dus? Întrebă Sophie.
 
— Probabil că bat cluburile. Caută localuri cu muzică tehno.
 
— Vorbeşti serios?
 
— Da'de unde. Taică-meu n-a pus în viaţa lui piciorul într-un club. Ultimul disc pe care l-a cumpărat a fost un Barclay James Harvest.
 
— Ce?
 
— Ce-ai auzit.

 
Sophie îl întrebă pe Patrick dacă tatăl lui vorbea mult despre zilele de şcoală. Patrick îi spuse că în ultima vreme începuse să aducă vorba de ele din ce în ce mai des. în prima parte a anului fusese la Norfolk, ca să-şi viziteze un vechi prieten pe nume Sean Harding. Se părea că vizita îl afectase profund, dar Patrick nu prea ştia de ce. Habar n-avea cine era Sean Harding.
 
— Iţi spun eu, zise Sophie. Pot să-ţi spun toată povestea, dacă vrei. Am auzit-o de la mama. Îşi aminteşte perfect de zilele alea.
 
— Cum aşa?
 
— Păi.

 
Şi Sophie începu să-i explice. Ii veni greu să se hotărască de unde să înceapă. Perioada despre care vorbeau părea să aparţină celor mai întunecate cotloane ale istoriei. Sophie îl întrebă pe Patrick:
 
— Încerci vreodată să-ţi imaginezi cum era ina inte să te naşti?

 
Aşa că Sophie şi Patrick îşi petrecură seara spunându-şi poveşti unul altuia. Sophie îi povesti lui Patrick despre Harding şi farsele lui anarhice din perioada şcolii, despre rivalitatea dintre Richards şi Culpepper şi despre povestea de dragoste adolescentină dintre Benjamin şi Cicely. Patrick îi povesti lui Sophie despre felul cum Malvma, fiica lui Benjamin şi a lui Cicely, concepută în dimineaţa zilei de 2 mai 1979 – singura data când cei doi făcuseră dragoste – îşi căutase tatăl timp de douăzeci de ani, fără să ştie nimic, pentru ca la un moment dat să ajungă să se îndrăgostească de Paul, fratele lui mai tânăr. Ii povesti de asemenea despre mama lui, Claire, şi despre felul cum descoperise în cele din urmă adevărul despre dispariţia surorii ei în iarna lui 1974. Pe când cei doi făceau schimb de povesti, platforma restaurantului se rotea, Patrick şi Sophie văzură luna plină de şase ori, până se făcu aproape miezul nopţii, iar chelnerii şi ospătăriţele zâmbitoare rămaseră lângă uşă, aştep-tându-le plecarea. Iar când luna plină spânzură din nou peste Reichstag şi Tiegarten, îşi dădură seama că venise timpul s-o ia din loc şi că cercul se închisese pentru ultima oară.

 
Era o seară limpede, neagră-albăstruie şi înstelată în oraşul Berlin, în anul 2003. Patrick şi Sophie se plimbară împreună pe străzile acum pustii, pe Karl-Liebknecht-Strasse şi pe Unter den Linden. Până ajunseră aproape de Pariser Platz şi de Hotelul Adlon. Pe când traversau bulevardul lat, un taxi apăru repede de după colţ, de pe o străduţă laterală, iar cei doi trebuiră să alerge pe ultimii metri de carosabil. Patrick o prinse de mină pe Sophie ca s-o tragă după el, iar după ce ajunseră în siguranţă pe trotuar nu-i mai dădu drumul.

 
Trecând prin dreptul hotelului, văzură că mai erau doar doi oameni care stăteau în continuare la una dintre ferestrele din Le Restaurant Quarre de la parter: Philip şi Lois. Patrick şi Sophie le făcură semn cu mâna şi arătară pe muteşte în faţă, spre Poarta Brandenburg, ca să-i anunţe că încă nu terminaseră cu plimbatul.

 
Philip şi Lois nu se aventuraseră departe în seara aceea. La drept vorbind, se mutaseră cu doar câţiva metri mai încolo, de la barul din hol la Le Restaurant Quarre, unde li se dăduse o masă fără rezervare, fiindcă şeful de sală o recunoscuse în Lois pe femeia care aproape că leşinase cu câteva ore mai devreme.

 
Nu avură cum să evite discuţia despre fraţii lui Lois, care se întinse pe cea mai mare parte a cinei. Trecuseră câteva săptămâni de când Philip nu mai primise nici o veste de la Benjamin. Ştia despre el că era la Londra şi că reluase legătura cu Cicely. Lois îi mai spuse că îşi găsise o slujbă nouă, la o mare firmă de contabilitate din City.
 
— Lucrul pe care chiar nu mi l-a explicat nimeni, zise ea, a fost felul cum a reuşit Cicely să-l găsească.
 
— A, asta a fost. Simplu, răspunse Philip. Ne-a ajutat Doug. Când Cicely s-a întors în fine la Londra – după ce-a stat câţiva ani în Sardinia, din câte ştiu – unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost să-i trimită un e-mail lui Doug la redacţie. Doug îşi trece adresa electronică la sfârşitul fiecărui articol. Aşa că el a fost cel care i-a dat adresa din Birmingham a lui Ben. Şi bineînţeles că pe urmă, după ce Benjamin s-a întors de pe unde fusese, nu i-a venit să creadă când i-a spus Doug că Cicely încercase să ia legătura cu el. Probabil c-a plecat de-acasă şi-a găsit-o chiar în ziua aia.

 
La care Lois spuse pe neaşteptate:
 
— Biata Malvina. Cred că ăsta era ultimul lucru pe care şi-l dorea.
 
— De ce spui asta?
 
— Fiindcă a vrut mereu să-i ţină despărţiţi. Şi-a dorit asta mai mult decât orice. De dragul lui Benjamin.

 
Philip părea nedumerit, aşa că Lois îl întrebă:
 
— Ai cunoscut-o?
 
— Am văzut-o o dată – foarte puţin, acum câţiva ani, la mitingul de solidaritate cu cei de la Longbridge.
 
— Eu am stat o zi întreagă cu ea, spuse Lois încet şi cântărindu-şi cuvintele. Şi-mi pare bine c-am făcut-o. Acum înţeleg lucrurile mai bine. Şi nu mai sunt supărată pe ea.
 
— Când a fost asta?
 
— Acum două-trei luni. In Germania. La câteva sute de kilometri de-aici – undeva pe malul mării. Acolo se. Ascunseseră, ea şi Paul. M-am dus să-i văd pe amândoi – de fapt, cu Paul voiam să stau de vorbă şi să-l întreb ce mama naibii făcea – dar a dispărut ca prin farmec în ziua aia. N-am reuşit să dau de ci. Aşa că am stat de vorbă cu Malvina.

 
Iar apoi, încet, Lois începu să-i povestească lui Philip tot ce aflase în ziua aceea.
 
— Cred că acum vreo patru ani pe Malvina a apucat-o disperarea. Ia gândeşte-te. Se naşte în cine ştie ce oraş uitat de Dumnezeu din centrul Americii şi are o mamă de douăzeci de ani, care tocmai trece printr-o experienţă lesbiană. După ce-o zbârceşte, e pasată de la un bărbat la altul, de la o figură paternă la alta. Cit despre tatăl ei adevărat, pe Cicely o interesează atât de puţin, încât nici măcar nu-i spune fetei cine este. In loc de asta, născoceşte o chestie despre un designer genial, care chipurile ar fi murit de SIDA în anii 1980. Aşa că Malvina are această. Absenţă uriaşă căreia trebuie să-i facă faţă, başca Cicely. Vreme de douăzeci de ani! Douăzeci de ani alături de Cicely, care face o criză de nervi de fiecare dată când o părăseşte un bărbat, plânge la nesfârşit pe umărul fiicâ-sii şi-i spune ce persoană oribilă are ca mamă. Ia spune, cum crezi că se simte fata asta după o vreme? Colac peste pupăză, ultima relaţie a lui Cicely începe să se clatine, pentru prima dată Cicely arată râu – râu de-a binelea, fără să joace teatru – şi dintr-odată Malvina îşi dă seama că nu mai rezistă. Nu mai poate singură. Dar nici nu-i vine să-şi lase mama de izbelişte.

 
Iar pe urmă descoperă ceva – un lucru care-i dă o idee. Găseşte o casetă audio veche, înregistrată pentru Cicely de pe vremea când era elevă. Pe casetă se află o mică piesă muzicală pentru chitară şi pian, intitulată Peisaj marin nr. 4. Interpretarea nu e foarte bună. Iar calitatea înregistrării e groaznică – pe la jumătatea piesei se aude inclusiv o pisică mieunând pe fundal -dar tocmai asta îi dă un soi de farmec, fără să conteze deloc pentru lucrul cu adevărat important, de care Malvina îşi dă seama de îndată ce ascultă piesa: că persoana care a compus-o a iubit-o la nebunie pe mama ei. Malvina face o obsesie pentru caseta asta şi începe s-o asculte la nesfârşit. In plus, îşi întreabă mama cine a compus muzica, dar Cicely nu-i spune decât că e vorba de o cunoştinţă din anii de şcoală, pe nume Benjamin. Asta nu înseamnă mare lucru, dar până la urmă îi e de folos Malvinei. Câteva ore pe Internet o duc la concluzia că numele persoanei e Benjamin Trotter, angajat în prezent la o firmă de contabilitate din Birmingham. Aşa că pleacă într-acolo – cândva în iarna lui 1999.

 
Intră în vorbă cu recepţionera de la biroul lui Benjamin şi nu după multă vreme ştie pe cine să caute. Intră după Benjamin într-o librărie, se ţine după el într-un local, aşteaptă momentul favorabil, iar acesta vine destul de repede. Dar bineînţeles că Malvina n-are nici un fel de plan. Îşi spune în sine că a dat în fine peste cineva care într-o bună zi ar putea s-o salveze şi s-o scape de Cicely. Insă nu-i trebuie decât câteva minute de conversaţie ca să-şi dea seama că n-o să meargă şi că trebuie să se oprească. Nu fiindcă Benjamin ar fi uitat-o pe Cicely – nici vorbă. Ba din contră. Vorbeşte despre Cicely incă de la prima discuţie cu Malvina, fiindcă îi povesteşte despre epopeea literar-muzicalâ la care lucrează şi recunoaşte că unul dintre lucrurile care-l ambiţionează -într-un fel, principalul lucru – este gândul că scrie tot pentru ea, ca să-i demonstreze ceva, că e un fel de cadou pe care vrea să i-l p1. Nă cândva la picioare. Nu ştie cum anume o să se-ntâmple asta şi nu pare să-şi fi făcut vreun plan de bătaie, dar e sigur că de îndată ce lucrarea o să-i fie publicată, sau poate înregistrată, oricum, de îndată ce-o să ajungă la public, Cicely o să ştie şi. Şi ce? O să se-ntoarcă la el alergând? Dumnezeu ştie.

 
Lois îşi coborî privirile tresărind şi cu fruntea încreţită de milă.
 
— Mă rog. În orice caz, Malvina n-are nici un dubiu că Benjamin e în continuare topit după Cicely. Dar tocmai asta o face să-şi dea seama, după o vreme, că nu poate să se ţină de planul improvizat pe parcurs. Căci vezi tu, apare o mare problemă, una la care nu se gândise. Malvinei îi place de Benjamin. Ii place chiar foarte mult. Şi-i pare teribil de rău pentru felul cum s-a zidit în obsesia aia, care până la urmă i-a distrus tot ce-avea – lucrul, căsnicia şi, până atunci, chiar viaţa. Ştie că lucrul pe care şi-l doreşte Benjamin cel mai mult e s-o revadă pe Cicely; dar ştie şi că ăsta ar fi lucrul cel mai rău care i s-ar putea întâmpla. Aşa că tace mâlc. Într-un timp extrem de scurt, a învăţat ceea ce, mai devreme sau mai târziu, învaţă toţi prietenii lui Benjamin: să nu pronunţe numele ăla care începe cu „C”.

 
Fără îndoială că lucrul cel mai înţelept ar fi fost să se suie direct în trenul de Londra şi să nu se mai întoarcă. Numai că e atrasă de Benjamin, din motive pe care nu şi le poate explica. Se simte incredibil de apropiată de el. Benjamin îşi dă seama de asta şi nutreşte aceleaşi sentimente pentru ea, dar din cauză că nu ştie ce se-ntâmplă devine confuz şi începe să se întrebe dacă fetei îi place într-adevăr de el, dacă există un soi de atracţie ce se face simţită. Bineînţeles, aşa cum îi e obiceiul, Benjamin nu acţionează, nu face nimic radical, nu sare pe ea şi nu încearcă s-o atragă într-o relaţie, dar cu toate acestea, ori de câte ori se văd, absolut de fiecare dată, face greşeala să-i ascundă asta lui Emily, iar nu după mult timp începe să creadă cu adevărat că are o relaţie, chiar dacă nu se petrece nimic de genul ăsta. Aşa că le brambureşte pe toate. Intre timp, singurul lucru la care se gândeşte Malvina este cât de bine se simte alături de această persoană, cât de mult se bucură când el e în preajmă, cât de frumos se poartă cu ea. Fiindcă Benjamin chiar se poartă frumos. Asta nu poate s-o nege nimeni. Fata observă că Benjamin ascultă ce are de spus -puţini sunt cei care o ascultă, la început i se pare o experienţă neobişnuită – după care se arată interesat de dorinţa ei de a scrie şi o întreabă ce face la Londra, la universitate. Iar aici cumse-cădenia lui îl împinge să facă o mare greşeală. Malvina e studentă la jurnalism, iar în anul ăla redactează o lucrare despre politică şi mass-media, cu trimiteri specifice la noul laburism. Şi ce crezi că-i sugerează Benjamin, cu inima aia mare a lui? „Să ştii c-ar fi bine să stai de vorbă cu fratele meu.” Evident că Malvina profită imediat. La început pe Paul nu-l amuză ideea, dar pe urmă Benjamin îi spune cât e de drăguţă fata, stratagema pare să dea rezultate şi – mă rog, restul îl ştii.

 
Lois îşi aruncă privirea pe geam, gândindu-se la înşiruirea întâmplărilor şi străduindu-se să le găsească o logică.
 
— Totul a-nceput de la bucata aia muzicală, îşi dădu ea seama. Înregistrată acasă la bunicii mei. Cu zeci de ani în urmă. Acolo a-nceput totul.

 
Îşi ridică privirea, dându-şi seama brusc că un chelner se oprise lingă ea. Se făcuse seara târziu, iar chelnerul venise să le sugereze o cafea.

 
După plecarea lui, Philip întrebă:
 
— Cât ştiu părinţii tăi din toate astea?

 
Lois clătină din cap.
 
— Aproape nimic. Mă rog, au aflat că Paul şi Malvina sunt împreună, normal.
 
— Dar nu ştiu. Cine e?
 
— N-au voie să afle, zise Lois. N-ar putea trece peste asta. Pot doar să sper că nu mai durează mult. Malvina vine din ce în ce mai des la Londra. Se duce la Cicely. Benjamin nu vrea s-o vadă. Atâta timp cât rămâne cu Paul, nici nu se pune problema. Dar mă întreb dacă Malvina o să-şi dea seama peste puţin timp ce greşeală uriaşă comite. Eu, una, cred c-o să-şi dea.

 
Îşi ridică privirea şi surise. Era un zâmbet forţat şi nefericit.
 
— Se pare însă că începe să publice. Ai apucat să vezi ceva scris de ea?
 
— Nu, n-am văzut.
 
— Mă rog, probabil că nici eu n-aş fi citit, dar din întâmplare am pus revistele noi la raft săptămâna trecută şi-am văzut că-i apăruse ceva într-una din ele. O poezie.
 
— Ai citit-o? Lois dădu din cap.
 
— Despre ce era?
 
— Despre taţi. Despre taţi şi fiice. Ce ironie, tocmai fata lui Benjamin să publice înaintea lui, nu? Mă întreb ce-o să simtă Benjamin, dacă o să afle vreodată, spuse Lois şi sorbi din cafea. Oricum, de asta încerc să n-o învinovăţesc prea tare pe Malvina. Motivele ei au fost bune – unele dintre ele. Cel pe care-l arăt cu degetul e Paul. Pe el nu pot să-l iert. Şi nici ceilalţi. Să fie-al dracu', ce. Idiot.

 
Cuvântul îi ieşi din gură brusc, cu o forţă şi un venin teribil. Lui Philip nu i-ar fi trecut prin minte vreodată că Lois putea să vorbească aşa.
 
— S-o lase pe Susan şi pe fete. Să renunţe, să renunţe la tot. Chiar mă-ntreb, ce naiba o să facă de-acum încolo? Cum o să reziste când n-o să-i mai rămână nimic?
 
— A, o să ai o surpriză, spuse Philip plictisit. Paul o să se-ntoarcă. Mai degrabă mai devreme decât mai târziu.
 
— Nu văd cum. Cariera lui politică s-a dus pe apa sâmbetei.
 
— Are multe relaţii în comunitatea de afaceri.

 
O grămadă de prieteni buni. Or să-i găsească ei ceva. Ideea e că oamenii de genul lui Paul revin în joc. Fără excepţie. Uită-te la Michael Usborne.

 
După ce-a falimentat ultima întreprindere şi s-a ejectat cu două milioane la teşcherea, toată lumea a crezut că s-a zis cu el. Dar individul s-a întors şi acum conduce o companie de energie electrică, fir-ar să fie. Oamenii ăştia nu sunt ca noi, ceilalţi.

 
Sunt invincibili.

 
Lois nu ştia cine era Michael Usborne. Philip îi spuse, cum se pricepu mai bine, despre cum îl întâlnise împreună cu Paul şi despre şi mai ciudata poveste a relaţiei scurte şi eşuate cu Claire, care se încheiase anul trecut pe vremea asta, cu vacanţa lor în Insulele Cayman.
 
— Şi Claire e bine? Vru să ştie Lois. Cum o duce la ora asta?
 
— Nici n-ar putea să fie mai fericită, răspunse Philip cu o. încântare necamuflată. S-a întors în Italia, stă cu bărbatul pe care-l iubeşte, iar când am văzut-o ultima dată arăta cu zece ani mai tânără.
 
— Benjamin mi-a povestit ceva, zise Lois, amin-tindu-şi de o conversaţie pe care o avuseseră cu un an în urmă în Dorset. Era însurat, nu?
 
— Cu o femeie care-l înşela. Claire era convinsă că n-o să aibă curaj s-o părăsească. Dar până la urmă a făcut-o. Şi a venit în Anglia cu avionul, special ca să-i dea vestea. Unde mai pui c-a intentat acţiune pentru încredinţarea copilului. Şi a câştigat.
 
— Îmi pare bine, spuse Lois. Foarte bine. Dacă merită cineva să fie fericită, atunci Claire e aceea.

 
Philip îşi amestecă în cafea încet, dus pe gân-duri, şi zise:
 
— Mai eşti şi tu, bineînţeles.
 
— Eu?
 
— Tu. Cea tăcută. Cea despre care nu prea vorbeşte nimeni. Şi tu meriţi să fii fericită, Lois. Dar eşti?

 
Vocea lui Lois avu o nuanţă de uşoară bravadă când îşi ridică privirea spre Philip şi spuse:
 
— Fireşte că sunt. Am un serviciu care-mi place.

 
Un soţ care mă iubeşte. O fiică minunată. Ce mi-aş mai putea dori?

 
Philip o privi în ochi şi avu un zâmbet fugar. Pe urmă se uită într-o parte şi rosti ceva ce Lois n-ar fi avut cum să anticipeze.
 
— Şi ţie de ce-ţi plac codiţele?” Ăsta a fost ultimul lucru pe care ţi l-am spus. Nu-ţi mai aduci aminte?
 
— Nu. Când a fost asta?
 
— Acum douăzeci şi nouă de ani. Venisem la părinţii tăi. Ii invitaseră pe-ai mei la cină. Aveai o rochie cu un decolteu incredil. N-am putut să-mi iau ochii din el.
 
— Nu mai ţin minte nimic, spuse Lois. Şi oricum, n-am avut în viaţa mea codiţe.
 
— Ştiu. Vorbeai cu taică-meu despre Colditz, serialul TV. Iar eu am înţeles greşit. Pe urmă am pus întrebarea asta şi toată lumea de Ia masă a tăcut. Vorbesc serios, Lois, râvneam atât de mult la tine, că nici măcar n-am reuşit să mă fac înţeles în engleză în seara aia.
 
— Păcat că n-am ştiut, zise Lois. Nu arătai rău pe-atunci. Poate că istoria s-ar fi scris altfel.
 
— N-ar fi avut cum. Erai deja promisă.
 
— A, da. Bineînţeles, ai dreptate.

 
Îşi cobori ochii spre masă, amintindu-şi chiar atunci de seara aceea; şi amintindu-şi totodată de Malcolm, primul ei iubit, care nu lipsea niciodată din gândurile ei mai mult de câteva ore. Se lăsă o tăcere îndelungată. Philip se întrebă dacă nu cumva făcuse o gafă, evocând un moment care se lega, chiar dacă indirect, de episodul acela abrupt şi nespus de trist. Când Lois vorbi din nou într-un târziu, vocea ei păru distantă şi slabă.
 
— N-ai cum să uiţi, zise ea. Tocmai când te gândeşti c-ai uitat, apare ceva din trecut. Cum ar fi melodia aia, cântecul lui Cole Porter. Îţi spui că s-a terminat, dar nu-i aşa. Porţi totul în tine. Imaginile alea.

 
Scoase un oftat, închise ochii şi se retrase în ea câteva clipe.
 
— Trebuie să mergi mai departe, n-ai ce să faci. E singura soluţie, nu? Ar mai fi altceva? Ai cumva de ales? Trebuie să mergi mai departe şi să încerci să dai uitării totul, dar nu eşti în stare, căci dacă nu e o piesă muzicală, e altceva, apare întotdeauna un lucru care-ţi readuce totul în minte. Dumnezeule, e suficient să deschizi televizorul. Lockerbie. 11 septembrie. Bali. Le-am văzut pe toate. E groaznic, dar pur şi simplu nu pot să mă feresc din calea lor. Şi partea cea mai urâtă e că nu se termină. Nu se termină niciodată şi e din ce în ce mai rău. Mombassa, anul trecut pe vremea asta. Şaisprezece morţi. Riad. Patruzeci şi şase de morţi. Casablanca. Treizeci şi trei de victime. Djakarta. Paisprezece victime. Iar acum, Istanbul. Ai auzit ceva de când ai ajuns aici? Treizeci de oameni au fost ucişi ieri de un terorist sinucigaş la consulatul britanic. Ai văzut ce fac la ambasada de-aici, de după colţ? Au aşezat nişte blocuri mari de beton în mijlocul străzii, ca să nu poată intra nici un şofer cu vreun camion plin cu explozibili. Şi asta nu-i nimic, Philip – nimic – prin comparaţie cu oamenii ucişi de americani în Irak anul ăsta. Fiecare dintre nenorociţii ăia a însemnat ceva. Fiecare dintre ei a fost ca Malcolm pentru cineva. Taţi ucişi, mame ucise, copii ucişi. Ce furie se acumulează în toată lumea din cauza asta! Ce furie!

 
Îşi mută privirea pe fereastră, cu obrajii lucindu-i. Philip spuse:
 
— Nu ştiam de Istanbul. E rău. E foarte rău.
 
— Şi-o să mai fie, zise Lois. Sunt sigură. E doar o chestiune de timp pân-o să se întâmple ceva şi mai grav. Ceva de proporţii uriaşe.

 
Se întrerupse şi la scurt timp după aceea îi văzu pe Sophie şi Patrick îndreptându-se împreună spre Pariser Platz. Tânăra pereche le făcu semn, iar cei doi părinţi răspunseră.
 
— Ei bine, se pare că s-au simţit foarte bine, spuse Philip, turn'md din nou cafea pentru Lois şi pentru el.
 
— M-am gândit că s-ar putea să se întâmple ceva de genul ăsta, murmură ea. Poate că până la urmă dinastiile noastre tot or să se unească.
 
— Poate, zise Philip. E cam devreme să ne dăm seama.
 
— Da, aprobă Lois. Ai dreptate. E cam devreme.

 
Şi se uitară în tăcere la Patrick şi Sophie, care trecură pe sub măreţul arc al Porţii Brandenburg, ţinându-se de mină; în clipa aceea, cei doi nu doreau de la viaţă decât şansa de-a repeta greşelile comise de părinţii lor, într-o lume care încă se căznea să decidă dacă putea să le îngăduie măcar luxul ăsta.
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