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TOCAIA GRANDE

 
CUPRINS:
 
LOCUL.
 
Natário da Fonseca, om de încredere, pregăteşte o cursă într-un loc frumos.
 
Licenţiatul Venturinha se iniţiază în viaţa publică.
 
LOCUL DE ÎNNOPTARE.
 
Dumnezeul maroniţilor îl conduce pe vânzătorul ambulant Fadul Abdala într-un loc paradiziac.
 
Căpitanul Natário da Fonseca îşi vizitează domeniile.
 
Negrul Castor Abduim da Assunçăo îl agresează pe proprietarul unei plantaţii de zahăr după ce-l încornorase de două ori.
 
Ajutat de Coroca, Tiçăo Abduim îi extrage un molar amantei lui Manuel Bernardes, pistolar celebru.
 
TABĂRA.
 
În timp de restrişte, Fadul Abdala, victimă a coşmarurilor, încearcă să-şi găsească o concubină.
 
Un grup de ţigani se opreşte în Tocaia Grande într-o noapte cu lună plină.
 
Trecând prin cătun, licenţiatul Andrade Junior se arată pesimist faţă de viitorul Tocaiei Grande.
 
Nopţi de-a rândul, în pustietatea de la Tocaia Grande, Fadul Abdala o deflorează pe domnişoara Aruza.
 
Jussara Ramos Rabat, văduva şi moştenitoarea lui Kalil Rabat, merge la Tocaia Grande.
 
În timpul absenţei lui Fadul Abdala, faimosul Manezinho invadează Tocaia Grande în fruntea bătăuşilor.
 
AŞEZAREA.
 
Instalat în Tocaia Grande, negrul Castro Abduim se luptă cu singurătatea.
 
La cererea Epifâniei, negrul Castor Abduim organizează sărbătoarea de Săo Joăo.
 
Căpitanul Natário da Fonseca întâlneşte pe drum o familie din Sergipe şi o îndrumă spre Tocaia Grande.
 
Familia de sergipani ajunge la Tocaia Grande, iar căpitanul Natário da Fonseca începe construcţia propriei case.
 
CĂTUNUL.
 
Bătrâna Jacinta Coroca se iniţiază în complicata meserie de moaşă.
 
Colonelul Boaventura Andrade propune un toast cu rachiu.
 
Înţelegeri şi neînţelegeri în dragoste cu o moară şi podeţ.
 
SATUL.
 
Defilează gravidele în afluxul de animale şi oameni.
 
Se umflă apele râului, aproape că termină cu Tocaia Grande.
 
În ziua sărbătoririi barăcii celei mari, apare şi se instalează febra.
 
Personajele din sceneta religioasă a coanei Leocádia cer permisiunea locuitorilor din Tocaia Grande pentru a dansa: olario! Olara!

 
CITADELA PĂCATULUI, BÂRLOGUL BANDIŢILOR.
 
Vizita Sfântului Oficiu în Tocaia Grande cu rechizitoriu, condamnare şi petrecere.
 
O dată cu sosirea legii în Tocaia Grande, aici întrerupem chiar de la început, povestea oraşului Irisópolis.
 
Comemorările prilejuite de împlinirea a şaptezeci de ani de la întemeierea localităţii Irisópolis şi a cincizeci de la ridicarea ei la rang de oraş, reşedinţă de district şi sediul municipiului, au avut un anume ecou în presa din sudul ţării. Dacă pentru aşa ceva, dinamicul Prefect a disponibilizat o grămadă de bani, nu trebuie nicidecum criticat: tot ceea ce poate face cunoscute minunăţiile din Irisópolis, trecutul său de epopee, splendidul prezent merită aplauze şi elogii. În afara articolelor plătite, ziarele din Rio şi Săo Paulo au publicat unele ştiri despre principalele evenimente care au dat strălucire petrecerilor, evidenţiindu-se ceremoniile, ambele solemne, de inaugurare a busturilor colonelului Prudencio de Aguiar şi al lui Inácio Pereira, ridicate câte unul în fiecare piaţă, cea de la Prefectură şi cea din faţa Bisericii.

 
O dată cu răsturnarea situaţiei politice, cu sfârşitul dominaţiei bandei care preluase puterea după moartea clanului Andrade, tatăl şi fiul, moşierul a tăiat şi a spânzurat la Intendenţă timp de zeci de ani, el însuşi Intendent, la fel ca şi alţii aleşi de el, rude sau cumetri. Dovezi ale capacităţii administrative a colonelului şi a conştiinciozităţii sale în exercitarea puterii pot fi şi astăzi văzute şi admirate în perimetrul urban, inclusiv strada pavată cu piatră cubică englezeasca – importată chiar din Anglia, da, domnilor!

 
— Mândria cetăţenilor din Irisópolis, în timp ce acuzaţiile de deviere de fonduri din banii publici s-au pierdut în negura vremurilor.

 
Cât despre doctor, în calitatea lui de cumnat şi consilier, de cetăţean cu aptitudini deosebite, a exercitat funcţiile cele mai înalte, şi-a asumat sarcinile de cea mai mare răspundere, fiind cel care a avut ca meritoriu obiectiv colectarea de fonduri destinate construcţiei Bisericii, un magnific templu catolic, altă mândrie a colectivităţii: simbol al Credinţei şi al idealismului acelor viteji care, captivaţi de cutezanţa celor doi pionieri merituoşi, au contribuit la punerea primei pietre la temelia localităţii. Administrator competent, doctorul a reuşit să ridice în acelaşi timp biserica şi elegantul conac unde şi în ziua de azi locuiesc descendenţi de-ai săi; nici măcar în culmea disputelor politice, nu s-a reuşit să se dovedească vreuna din numeroasele calomnii aduse onestităţii sale. Acuzaţii făcute cu uşurinţă, dovezi dificile.

 
S-au scris articole laudative, amintindu-se, cu emfaza şi retorica necesare, faptele Colonelului şi ale Doctorului, pagini de civism, lecţii de istorie, exemple pentru generaţiile viitoare. Totul după cum scrie la carte, spre încântarea notabilităţilor, a intelectualităţii, a tineretului – speranţa Patriei – în fine, a tuturor celor care sunt capabili să recunoască şi să aplaude eroismul şi devotamentul faimoşilor predecesori faţă de cauza publică.
 
Astfel, întreaga Brazilie, de la Oiapoque la Chuí, a putut contempla, la lumina artificiilor comemorative, strălucitoarea faţă a Irisópolisului, comunitate născută din curcubeu într-o zi îndepărtată de bunătate, pace şi fraternitate între oameni, după cum a proclamat într-un poem cu versuri albe, cel mai important poet din regiune, al cărui nume, cu siguranţă, l-aţi auzit pronunţat printre laude.

 
În textele lor omagiale, literaţi, politicieni şi jurnalişti au omis mai tot timpul numele dintâi al târgului; motive evidente l-au sortit uitării.

 
Înainte de a fi Irisópolis, a fost Tocaia Grande.

 
Spun nu când ceilalţi spun da la unison. Doresc să descopăr şi să revelez faţa ascunsă, cea care a fost ştearsă din compendiile de Istorie pentru că era infamă şi degradantă; vreau să cobor în renegatul început, să simt consistenţa lutului amestecat cu sânge şi noroi, să fiu în stare să înfrunt şi sa depăşesc violenţa, ambiţia, meschinăria, legile omului civilizat. Vreau să povestesc despre iubirea prihănită, când încă nu se ridicaseră altare închinate virtuţii. Spun nu când ceilalţi spun da, nu am alte obligaţii.

 
LOCUL.
 
Natário da Fonseca, om de încredere, pregăteşte o cursă într-un loc frumos.
 
Înainte de a fi apărut vreo casă, s-a săpat cimitirul la poalele dealului, pe malul stâng al râului. Primele pietre au fost folosite pentru marcarea gropilor goale în care au fost îngropate cadavrele spre sfârşitul dimineţii, în jurul prânzului, când, în sfârşit, colonelul Elias Daltro îşi făcu apariţia în fruntea câtorva bărbăţoi – patru ciocli, cei care rămăseseră la fermă – şi îşi dădu seama de amploarea dezastrului. Nu rămăsese nici măcar un suflet care să povestească ce se întâmplase.

 
Colonelul se uită lung la corpurile însângerate. Berilo murise cu pistolul în mână, nici nu apucase să tragă: glonţul îi luase scalpul: Colonelul îşi întoarse privirile. Înţelese că acel carnagiu însemna sfârşitul, deja nu mai avea mijloace să continue. Îşi înăbuşi emoţia în adâncul pieptului, nu se exterioriza, nu lăsă ca ceilalţi să bage de seamă ceva. Ridică glasul pe un ton de comandă, începu să dea ordine.

 
În ciuda furtunii – urgie cu nori negri şi tunete dezlănţuindu-se – în pădure câţiva vulturi, aţâţaţi de sânge şi de măruntaiele împrăştiate, zburau pe deasupra oamenilor ocupaţi cu căratul corpurilor şi cu săparea gropilor.
 
— Repede, înainte ca duhoarea să se întindă.

 
Au călărit în tăcere până la capul podeţului când Natário, în fruntea escortei care plecase să-l ia pe Colonel din tabăra de la Taquaras, staţie de cale ferată, încetini pasul catârului, se aşeză în rând cu şeful şi vorbi încetişor:
 
— Ştiu eu un loc foarte convenabil, dom' Colonel. Pot să ţi-arăt, dacă dumneata doreşti să facem un ocol, nu-i decât vreo juma' de leghe. Este puţin mai înainte, mergând pe râu în sus.

 
Un loc convenabil? Convenabil pentru ce? Informaţia bastardului venea atât de prompt, încât colonelul Boaventura Andrade tresări. Dona Ernestina, sfânta lui soţie, pricepută în ale spiritismului, afirma cum că unele persoane aveau darul de a citi gândurile altora. Însoţit de fiul său, Venturinha, student la Drept, moşierul asistase într-un teatru din Capitală la un spectacol de prestidigitaţie şi telepatie, rămăsese cu gura-căscată, prostit de acel fachir şi de nevastă-sa, o blondină care merita un bărbat mai acătării decât acel slăbănog cu o barbă ca nişte ţepi. Slăbănog, cu obrajii supţi, cu un ten ca de ceară, un cap oribil, dar un expert în ale ghicitului, citea gândurile ascunse din capul celorlalţi ca şi cum le-ar fi citit de pe hârtie, Venturinha, un insolent aspirant la titlul de avocat, garanta că totul nu eradecât un truc, dar nu reuşi să dovedească, să furnizeze o explicaţie convingătoare. Colonelul prefera să nu cerceteze aceste mistere: de o vitejie aproape legendară, nimic de pe lumea asta nu-l speria: totuşi, simţea o teamă de necontrolat în faţa forţelor supranaturale. Avea într-adevăr nevoie de un loc convenabil, cum de ghicise Natário?

 
Se uită fix la însoţitorul său, întrebător. Natário schiţă un zâmbet. Faţă mare de indian, păr negru, tuns, pomeţii obrazului ieşiţi în afară, ochii mici şi ageri. Făcea caz de titlul de şef al paznicilor şi dacă-şi exercita funcţia cu plăcere, răspunzând de munca de pe plantaţiile de cacao, în ultimul timp se ocupase mai ales de scandalurile care se sfârşeau cu morţi şi care-i învrăjbeau pe puternicii seniori. Avea experienţă, dobândită în situaţii anterioare, întotdeauna în serviciul colonelului Boaventura. De la tânărul certat cu justiţia, Natário urcase toate acele ranguri: om de pază, paznic-şef, şef de gardieni, om de încredere, bun la toate. Cântărea faptele, trăgea concluzii.

 
Atent la convenienţe, Colonelul evita să vorbească despre lupte armate atunci când se referea la schimburi de focuri, ambuscade, confruntări sângeroase care se lăsau cu morţi sau răniţi. Oricât de înverşunată ar fi fost disputa, pentru a o numi folosea un cuvânt care i se părea mai civilizat, mai puţin violent: politica.
 
— Politica este în fierbere, Natário, trebuie să luăm măsuri, dacă nu, ne omoară, politica este extrem de periculoasă!

 
Mai avansase puţin cu discuţia avută cu şeful paznicilor, cu o săptămână înainte, pe terasa casei mari de pe Plantaţia Atalaia, comentând ştirile confirmate despre pregătirile colonelului Elias Daltro, şef politic, stăpânul moşiei Cascavel, ale cărei plantaţii de cacao se învecinau cu cele de la Atalaia. Prieteni şi împărtăşind aceleaşi idealuri, cei doi colonei s-au transformat în duşmani de moarte, fiecare considerându-se stăpânul exclusiv al acelei imensităţi îndepărtate de pădure deasă care se întindea de unde începea regiunea şi până la malul râului Cobras.
 
— Vecinul şi-a pierdut capul, a trimis să i se aducă oameni de pază până şi în Alagoas. Are cu nemiluita, nici nu-i poţi număra, Natário, fii atent…

 
— Sunt atent, dom' colonel.
 
— Sau avem grijă, facem un plan, punem la cale o ambuscadă, sau ne-am ars. Trebuie să fiu prevăzător. În câmp deschis nimeni nu-şi poate suferi vecinul.
 
— Spunea „vecin” ca să nu pronunţe numele de adversar.

 
Rămăsese la acele referinţe vagi şi pentru că încă nu făcuse nici un plan, nu imaginase nici o ambuscadă, doar concepuse detaliile în Ilhéus. Cum de era posibil, atunci, ca şeful paznicilor să se refere la un loc anume, răspunzând preocupărilor sale, întrebărilor pe care încă nu le pusese?

 
Un loc foarte convenabil. Colonelul Boaventura şi-a simţit inima bătând mai tare: să fi avut oare Natário darul de a ghici gândurile? Când e vorba de oameni cu sânge indian, nu se ştie niciodată. Însoţitorul său vorbi exact în momentul în care colonelul se gândea la necesitatea urgentă de a găsi un loc adecvat pentru a întinde o cursă, operaţie principală a planului urzit în secret. Natário răspundea direct gândurilor colonelului înainte ca acesta să li deschis gura pentru a-şi anunţa hotărârea luată:
 
— Convenabil pentru ce, Natário?

 
Zâmbetul se mări pe faţa liniştită a metisului. Dacă nu ar fi avut acei ochi pătrunzători, ar fi trecut drept un individ docil şi liniştit, un om simplu. Numai cei care-l cunoşteau îndeaproape, cei care-l văzuseră acţionând în momente critice, ştiau câtă capacitate de decizie şi judecată, de vitejie şi comandă se ascunde sub aceasta faţă imobilă.
 
— Pentru a întinde o cursă pe cinste, dom' colonel. Nu ştiu să fie un loc mai bun.

 
Coincidenţă, fără îndoială, nu exista altă explicaţie. Cu atât mai bine, dacă Natário ghicea gândurile celorlalţi, nu-i rămânea altă soluţie Colonelului decât să ordone să fie lichidat. Ceea ce ar fi fost păcat: un aghiotant aşa de competent nu se găsea pe toate drumurile. Natário era în serviciul colonelului Boaventura de peste cincisprezece ani şi îşi dovedise loialitatea în repetate rânduri: în luptele din trecut, în două ocazii îi salvase viaţa. Când sosise în Atalaia să caute refugiu – omorâse un negustor într-un bordel din Propriá – era un băietan imberb, nimeni nu dădea doi bani pe el. Astăzi, numele lui Natário e arhicunoscut, respectat, bine văzut de unii, urât de alţii, temut de toţi: când deschide gura, toată lumea tace să-l asculte, când scoate arma, Doamne apără-ne, scapă cine poate.

 
În schimbul loialităţii sale şi a bunelor servicii, stăpânul îi promisese o bucata de pământ, cu act scris la Notar, unde Natário să-şi facă o plantaţie de cacao, să-şi facă moşia lui. Imediat ce se termină scandalul, Colonelului nu-i pare rău de promisiunea făcută: ghicitor sau nu, Natário merita.
 
— Orice loc e bun pentru a se întinde o cursă – Colonelul evita să folosească termenul ambuscadă – este suficient un copac bine situat şi un tip bun la pândă.

 
Natário îşi lărgi şi mai mult zâmbetul.
 
— Dumneata ai dreptate, dar eu vorbesc de o ambuscadă pe cinste, de asta avem noi nevoie. Vorbeşte lumea că oamenii pe care colonelul Elias i-a contractat se vor duce la Itabuna într-una din zilele astea. Peste douăzeci de oameni… – Îşi îngroşă vocea:
 
— Un amărât de copac şi doar un suflet viu nu sunt suficiente, nu, domnule.

 
Erau la curent cu mişcările colonelului Elias, care recruta gorile, unii veniţi de departe, aleşi pe sprânceană pentru a garanta preluarea funcţiei de către avocăţelul de doi bani ales Intendent cu sprijinul Guvernatorului. De ce naiba se amesteca Guvernatorul în acea dispută care-i interesa numai pe ei, pe stăpânii din regiune? De ce se amesteca să hotărască dacă nu era capabil de aşa ceva? Colonelul Boaventura nu dorea să se pună rău cu Guvernatorul, dar Intendenţa din Itabuna era un subiect privat asupra căruia trebuiau să decidă coloneii, cu binele sau cu răul, prin înţelegere sau prin luptă, cine era mai puternic sau mai înţelept avea să desemneze candidatul. Necesară doar pentru a legaliza faptul consumat, farsa alegerilor trebuia să succeadă deciziei, niciodată să o preceadă. Vecinul, considerându-se deştept, anticipase data, îl proclamase pe avocăţel victorios şi avea de gând să-l impună. Intrigi avocăţeşti, colonelul Boaventura le ura.

 
Soluţia legală era anularea acordului – acord, un rahat! Numire din oficiu, gorilele înlocuindu-i pe alegători – dar pentru a o obţine, nu era suficientă cererea făcută judecătorului: la fel ca şi alegerile, anularea trebuia să succeadă faptelor consumate. În zilele pe care le petrecu la Ilhéus, de unde se întorcea, colonelul Boaventura refăcuse alianţe, făcuse promisiuni, proferase ameninţări, unsese roţi prin birouri notariale ce nu se lăsau clintite, şi, ca de obicei, se desfătase în patul moale, în braţele calde ale Adrianei, fata pe care o păstra cu vizibilă exclusivitate la pensiunea Loretei. Planul fiind conceput în cele mai mici detalii, fuseseră luate măsurile indispensabile pentru succesul deplin, nu mai lipsea decât să descopere un loc care să-i convină şi să se asigure de ziua în care oamenii vecinului aveau să pornească spre Itabuna. La un şmecher, un şmecher şi jumătate.

 
După ce trecuse de cotul râului, Natário opri catârul:
 
— Nu se poate urca pe cal, Colonele, nu putem trece.

 
Lăsară animalele cu doi gealaţi. Natário scoase cuţitul: înainta tăind crengi, croindu-şi drum prin desiş. Moşierul corpolent se ţinea de arbuşti, aluneca pe pietre: merita oare atâta efort? Dar, când ajunseră în vârful dealului, nu se putu abţine să nu exclame descoperind imensul câmp, valea care se întindea de-o parte şi de alta a râului, o panoramă superbă, o minunăţie.
 
— Nici c-am văzut un loc mai frumos!

 
Natário dădu din cap, aprobator:
 
— Aici îmi voi face casa, Colonele, când se vor termina luptele şi când dumneata îţi vei îndeplini promisiunea. Aici, într-o bună zi, va fi un oraş. Sunt atât de sigur, de parcă-l şi văd aievea.
 
— Se uita în zare, părea că vede ceva dincolo de orizont, dincolo de timp.

 
Din nou, pe Colonel îl cuprinse îndoiala: o fi metisul vreun prezicător? Poate că era, fără să ştie: existau cazuri, dona Ernestina cunoştea câteva. Şi Adriana credea în telepatie şi în viziuni; în asta, amândouă se asemănau, soţia şi ibovnica, în rest, ce diferenţă!

 
Natário continuă:
 
— Am aflat că bătăuşii colonelului Elias vor trece pe aici ca să ajungă la râu, fără să mai traverseze Atalaia. Vezi drumul ăla, Colonele? Nu mai este altul. Dacă dumneata doreşti, dă un ordin, mă postez aici, sus, cu o mână de oameni. Îţi garantez că niciunul din ei nu va mai ajunge la Itabuna. Un loc mai convenabil decât ăsta pentru o cursă pe cinste, nici că poate exista, Colonele. De-aici, de sus, nu trebuie decât să stai la pândă şi să-i expediezi pe pistolarii ăia direct în fundul iadului.
 
— Zâmbi:
 
— Se pare că Dumnezeu a făcut dinadins locul ăsta, Colonele.

 
Colonelul Boaventura îşi simţi inima bătându-i mai repede, în afară de forţele supranaturale, şi Natário, uneori, îl înfricoşa: cu câtă seninătate făcea din Dumnezeu complicele lui, aliatul Colonelului! Cu atât mai bine că-l avea în serviciul său: făcea cât zece, în cutezanţă şi fantezie.
 
— Te-ai născut să fii militar, Natário. Dacă te-ai fi înrolat în armată şi dacă ar fi fost război, ai fi ajuns la grad de ofiţer.
 
— Dacă aşa vi se pare, Colonele, şi dacă credeţi că merit, atunci cumpăraţi-mi un brevet de căpitan.
 
— De Căpitan al Gărzii Naţionale?
 
— Nu vă va părea rău.
 
— Atunci, ai cuvântul meu şi va fi cât de curând. Poţi deja să te consideri Căpitan.
 
— Căpitan Natário da Fonseca, la ordinele dumitale, Colonele. Nici că putea exista un loc mai convenabil.

 
Înainte de a pleca de la moşie, Natário examinase puşti, pistoale şi carabine: arme de prima mână, alese pe ochi şi pe sprânceană, plătite în aur, bine unse, gata de foc. Făcuse şi refăcuse calcule, dispus să evite orice neprevăzut. Nu putea permite neglijenţe, cu atât mai puţin să depindă de combinaţii dubioase: afirmase în faţa colonelului Boaventura că niciunul din gealaţii plecaţi de la Moşia Cascavel nu avea să ajungă la Itabuna, erau în joc cuvântul lui şi brevetul de căpitan. Moşierul se duse în Ilhéus să aştepte veştile.

 
Ploua întruna de mai bine de-o săptămână. Pe drumurile transformate în mocirlă, mersul devenea tot mai greu, extenuant, fiecare leghe părea de trei ori mai mare. Intenţionând să reducă la minim statul la pândă, Natário aşteptase vestea plecării bandei înarmate de colonelul Elias Daltro ca să-şi pună în mişcare oamenii.

 
Vestea întârzia să apară deoarece condamnaţii îşi părăsiseră adăpostul de la Moşia Cascavel abia după două zile, sperând în zadar ca furtuna să se mai liniştească. Cum ploaia se înteţea, n-a avut de ales decât să înfrunte călătoria în acele condiţii mizerabile; se grăbeau, trebuiau să ajungă la o anumită dată. Nerăbdător – era o dimineaţă măreaţă – colonelul Elias asistase la plecare, îi dădu lui Berilo ultimele instrucţiuni: în Itabuna, trebuia să se prezinte la domnul Castro şi să rămână la dispoziţia lui. Cât priveşte drumul, Coroinha avea să-i însoţească: iute de picior şi vânător, călăuză experimentată, cunoştea acele fundături ca-n palmă, avea să treacă departe de hotarele Plantaţiei Atalaia. Expediţia fusese pregătită în cel mai mare secret pentru a nu ajunge nimic la urechile colonelului Boaventura sau ale oamenilor lui. Cu excepţia lui Berilo şi Coroinha, ceilalţi habar nu aveau încotro călătoreau. Oamenii plătiţi să se lupte nu erau de încredere, nici comandanţii lor: cu cât ştiau mai puţin, cu atât mai bine.
 
— Ce ai, omul lui Dumnezeu?
 
— Îl întrebă Berilo pe Coroinha când, pe înserat, ieşiseră de pe şosea pentru a găsi drumul prin mirişte:
 
— Ai văzut lupul? Sau ţi-e frică? De ce?
 
— Sunt atent la drum, mi-e teamă să nu ne rătăcim.

 
Poate că asta era. Noroiul acoperea cărarea făcută de urmele animalelor în direcţia râului. Coroinha se apleca, mirosea pământul, pleca mai departe. Fiecare pas se făcea cu greutate: îi durea spatele de parcă ar fi cărat pietre de moară. Porci mistreţi şi cutiás1 alergau în toate direcţiile, şerpi sâsâiau, şerpi veninoşi negri-verzui şi şerpi cu clopoţei. Berilo convenise cu colonelul Elias locul unde aveau să înnopteze, dincolo de podeţ; era greu să se ţină de cuvânt: se făcea noapte şi ei încă rătăceau prin acea pădure sălbatică, la cheremul călăuzei din ce în ce mai înfricoşată. Berilo se puse în gardă, cu ochii în patru.

 
În acest timp, gealaţii colonelului Boaventura Andrade coborau pe şoseaua adevărată: chiar şi aşa drumul era foarte greu. Dar au reuşit să ajungă la timp pentru a întinde curse şi pentru a se aşeza la pândă.

 
Cu urechile pâlnie, încercând să distingă vreun zgomot de paşi în vâltoarea furtunii – vuietul vântului, trosnetul tunetului, sunetul sinistru al câte unui copac doborât de fulger – uzi până la piele, acoperiţi de noroi, postaţi în spatele pomilor, în vârful dealului, gealaţii aşteptau, încordaţi. Deşi obişnuiţi cu statul la pândă îndelungat, căliţi în lupte şi pericole, nu o dată la un pas de moarte, nu reuşesc totuşi, să-şi învingă senzaţia neplăcută de agonie în faţa furiei naturii, parcă era sfârşitul lumii. Încearcă să-şi păstreze calmul, să-şi controleze tremurul; mai mult se tem de Natário: de intemperie ar putea scăpa cu viaţă, dar de glonţul Şefului, nici prin minune.

 
După ce s-a întins cursa şi după ce s-a stabilit postul fiecăruia, Natário hotărăşte când şi cum vor acţiona, cere linişte deplină şi accentuează responsabilitatea actului: vai de cel care nu va nimeri ţinta! Apoi, el însuşi se aşează aproape de marginea râpei, lângă stejarul de plută de unde domină întreaga vale.

 
Strângând în mâini puşca, Natário stă nemişcat, la pândă. El va trage primul foc, semnal pentru ca gealaţii să deschidă tirul, condamnare la moarte pentru acel Berilo, pistolar recrutat în Alagoas, ucigaş celebru prin perversitatea sa, comandant de expediţii. Apoi se va ocupa de Coroinha, călăuza, dacă nefericitul va scăpa de prima rafală sau dacă nu va da ortul popii. Nu trebuie să-i fie milă de Coroinha, deşi îl cunoaşte de câţiva ani buni: cine-i slugă la doi stăpâni, cine se vinde, ăla nu merită compasiune. Născut şi crescut pe plantaţiile colonelului Elias Daltro, omul lui de încredere, călăuza îi furnizase duşmanului informaţii preţioase în schimbul a zece reali plătiţi în sirop de zahăr: numărul exact al bandei, douăzeci şi şapte de oameni, o adevărată armată, armele pe care le aveau, ziua şi ora plecării, şi promisese să imite sunetul cucuvelei când se apropiau. Poate se va ţine de cuvânt, poate nu.

 
Natário încercă să perceapă orice zgomot suspect: crengi tăiate pentru a-şi croi drum, alunecări în noroi, murmur de voci – care ar putea veni din mirişte; bandiţii vor fi liniştiţi, convinşi că pericolul rămăsese în urmă, în îndepărtatele hotare ale Atalaiei. Poate chiar va auzi, cine ştie, uruitul cucuvelei, dar se îndoieşte. Cel mai probabil este că, atunci când va fi pe-aproape, Coroinha va dispărea: vânător versat, cunoaşte ascunzători şi ocolişuri. Aşa îşi închipuie, aşa se întâmplă. Dacă ar fi avut încredere în Iuda, ar fi pierdut momentul propice pentru atac: renegatul nu s-a ţinut de cuvânt.

 
Având auzul fin, metisul distinge, aproape că ghiceşte zgomotul uşor al paşilor prin noroi, călcături prudente: le face cu mâna un semn gealaţilor, îşi ascute privirea, în lumina fulgerului îl zăreşte pe Berilo, fixează arma, dar nu se grăbeşte. Îl lasă pe mulatru să înainteze pentru ca restul bandei să se aşeze în bătaia focului. De ce naiba nemernicul stă cu pistolul în mână şi calcă aşa de prudent, uitându-se în stânga şi-n dreapta?

 
Berilo ridică ochii, uitându-se cu atenţie. Natário întinde braţul, ocheşte – cu voia dumneavoastră, Colonele – trage, ţintind capul. S-a pornit tirul sus pe deal, iar jos, în mocirlă, este o confuzie totală: bandiţii răspund la întâmplare, fără să ştie încotro să-şi îndrepte armele.

 
Un carnagiu, după cum constată colonelul Elias Daltro. Nu existase o ambuscadă de asemenea anvergură nici pe timpul primelor lupte, cele dintre Basilio de Oliveira şi clanul Badaró. Avea să rămână în istorie, capcana cea mare.

 
Nu scăpase niciunul din oamenii colonelului Elias, pistolari faimoşi aduşi din interiorul ţării, din Sergipe d'El Rey, ţinut de oameni curajoşi, unii chiar din Alagoas, profesionişti. Când gealaţii au coborât dealul, urmându-l pe Natário, nu le mai rămăsese mare lucru de făcut: să termine cu răniţii: să-i doboare pe unii care încercau să urce pentru a se adăposti printre copaci şi de acolo să se lupte pe viaţă şi pe moarte; să-i urmărească pe doi-trei care riscau să fugă pe unde veniseră.

 
Vânându-i pe aceştia din urmă, negrul Espiridiăo dădu peste cadavrul lui Coroinha, lângă o stâncă după care, cu siguranţă, vrusese să se ascundă: Natário înţelese atunci de ce ţinea Berilo pistolul în mână şi de ce umbla cu atâta prudenţă.

 
Coroinha fusese disecat cu cuţitul, îi smulseseră inima şi testiculele, obicei, pare-se, foarte pe placul bravului decedat din Alagoas. Natário a considerat corect că fusese lichidat. Dacă nu ar fi făcut-o Berilo, el însuşi şi-ar fi asumat această sarcină. Fu de acord inclusiv cu alegerea armei albe: colportorul nu merită osteneala unui glonte. Dar nu era de acord cu cruzimile: să execuţi un necredincios prin împuşcare sau înjunghiere este un lucru, dar să-ţi baţi joc de nefericit, este altceva, total diferit.

 
Armele de mâna a doua, prea puţin folositoare, Natário nu permise să fie adunate. Încă mai era noapte când părăsiră locul cu pricina. Urmând comanda negrului Espiridiăo. Gealaţii se întoarseră pe Plantaţia Atalaia. Natário traversă podeţul, o luă în direcţia gării; de-acolo va trimite telegrama în termenii conveniţi. Cu o unică modificare a semnăturii: în loc de Natário, căpitanul Natário.

 
Ajungând la cotul râului, Natário se uită înapoi, aducându-şi aminte; zâmbi bucuros. Totuşi, nu-şi amintea de schimbul de focuri, de corpurile doborâte, de Berilo decapitat, de Coroinha castrat, măcelărit, cu inima scoasă din piept. Avea în faţa ochilor şi în amintire priveliştea unui peisaj nocturn, pe timp de furtună: dealurile şi valea măturată de ploaie, râul cu albia umflată, parcă ar fi fost însărcinat, câtă frumuseţe! Nici că putea exista în acel ţinut un loc mai frumos, fie zi, fie noapte, fie soare, fie ploaie, nu era pe lume loc mai bun de locuit.

 
Licenţiatul Venturinha se iniţiază în viaţa publică.
 
Cu o figură pe care se citea entuziasmul, cu un râs natural şi satisfăcut, Venturinha – care venise să petreacă sărbătorile de Săo Joăo – comentă, îmbrăţişându-l pe Natário în gara din Taquaras:
 
— Aşadar, colonelul Elias şi-a dat jos pantalonii şi s-a cerut la oală…

 
Metisul rectifică:
 
— Un om de talia colonelului Elias Daltro nu se cere la oală, Venturinha, cere un răgaz.

 
Nu se inhiba în faţa fiului stăpânului. Venturinha nu împlinise nouă ani când Natário se refugiase la moşie şi rămăsese legat de Colonel. Puştiul se ataşase de tânărul aghiotant, călărea cu el în şa, învăţa de la el strigătele păsărilor şi mânuirea armelor. Prima femeie pe care a avut-o Venturinha a fost adusă de Natário: pistruiata Júlia Sarue, damă de consumaţie itinerantă, profesând din plantaţie în plantaţie, obişnuită să-i dezvirgineze pe băietani. Mai bună ca ea, doar iapa Formosa Flor.
 
— Una peste alta – continuă studentul, după ce au încălecat şi au ajuns la şosea – ca şef politic, Elias este lichidat. Norocul lui a fost că a tratat cu Bătrânul, care e slab de înger. Dacă eram eu, aş fi terminat definitiv cu canalia asta: îi rădeam moşia de pe faţa pământului, îi dădeam foc la plantaţii, îl lăsam în fundul gol, să ajungă să cerşească. Dar tatălui meu i s-a făcut milă, încetini pasul. Nu crezi că Bătrânul ar fi trebuit să meargă până la capăt, să fi profitat de ocazie?

 
Natário nu-şi schimbă vocea, cunoştea ironiile băiatului:
 
— Poate că da, poate că nu. Dar dacă crezi că poate Colonelul nu l-a lichidat din slăbiciune, te înşeli: nu a fost deloc slăbiciune, a fost înţelepciune. Avem nevoie de pace ca să defrişăm pădurea şi să plantăm terenul; e mult pământ, Venturinha. Dacă ar fi dat foc colonelul Boaventura la plantaţiile colonelului Elias, astăzi, ne-am fi bătut cu jumătate din populaţie într-un război pe viaţă şi pe moarte. Să dai foc la cacao este ca şi cum ai da foc la bani, s-au dus timpurile astea. Tatăl tău ştie ce face, de aceea este deasupra celorlalţi şi comandă. Când a venit timpul să facă război, n-a stat pe gânduri, nici nu a vrut să audă de complot. Dar noi trebuie să luptăm doar atunci când nu reuşim să trăim în pace.
 
— Tu-mi spui mie una ca asta? Tu, care ţi-ai petrecut toată viaţa cu mâna pe trăgaci? Natário al colonelului Boaventura?

 
Natário surâse, ochii foarte mici aproape că se închiseră:
 
— Mai ai puţin şi termini Facultatea, vei fi licenţiat, dar mai ai încă multe de învăţat. Fiecare timp cu partea lui: timpul luptelor, timpul afacerilor. Colonelul vrea ca tu să fii mediatorul cu oamenii din Itabuna. Mi-a spus: „Lui Venturinha trebuie să-i vină mintea la cap. De data asta, el va rezolva totul, vreau să văd cum se descurcă.” Nu uita că toată lumea din Itabuna juca după cum îi canta colonelul Elias, unul îi e cumătru, altul îi e fin; sunt oameni care au acceptat să pună mâna pe arme pentru că aşa a ordonat el. Acolo, tu n-ai să vorbeşti că dai foc plantaţiilor colonelului Elias, altfel vei pierde totul. Te-ai aprins prea tare, lasă fetele să-ţi potolească focul…

 
— Că veni vorba de fete, Natário, să-ţi povestesc ceva…

 
— Începu să povestească.

 
Natário nu îi explicase de ce Colonelul hotărâse să-şi trimită fiul, în loc să se ducă el personal, pentru că ceea ce era mai greu fusese rezolvat, punctele principale ale acordului definite şi stabilite. Măsurătorile vor fi înregistrate, alegerile anulate, vor alege un nou termen şi un nou candidat, de altfel, poate candidatul avea să fie acelaşi avocatei protejat de Guvernator. Colonelul glumea cu Natário, comentând posibilele candidaturi:
 
— Nu vrei să fii Intendent în Itabuna, Natário?
 
— Râdea de ideea trăsnită.

 
Natário nu râdea, cu voce blândă:
 
— În Itabuna, nu doresc, domnule. Cine comandă cel mai puţin în Itabuna este Intendentul; ieri, comanda colonelul Elias, astăzi, comanzi dumneata. Când am să guvernez eu într-un loc, fie şi în cea mai îndepărtată văgăună, eu voi fi cel care va comanda. Eu şi nimeni altul.

 
Comandat la Rio de Janeiro, brevetul nu sosise încă, dar ăsta nu era un impediment ca, îndeplinindu-şi misiunea de pace în Itabuna, Natário să fie tratat, tot timpul şi în tot locul, drept căpitan. Îi atribuiau acest titlu, nu numai servitorii şi zilierii, dar şi negustorii, moşierii şi intelectualii, funcţionarii din justiţie, începând cu Judecătorul de Drept. Cu tot respectul cuvenit funcţiei şi prestigiului.

 
În scrisoarea adresată magistratului, redactată cu ajutorul lui Venturinha, colonelul Boaventura Andrade lăuda meritele reprezentanţilor săi. Citea în timp ce scria, Venturinha şi Natário ascultau:
 
— „… fiul meu, student la Drept…”
 
Băiatul întrerupea:
 
— Student la Drept, nu, tată. Sunt în ultimul an la Facultate, în decembrie voi absolvi, sunt licenţiat.
 
— „… vreau să spun licenţiat Boaventura Andrade Fiul…”

 
— Fiul, nu, tată. Scrie Junior, aşa semnez eu, este mai modern.
 
— Pentru mine este fiul şi gata: am apucat să scriu, nu o să şterg acum, nu-mi plac străinismele astea: tu nu eşti un bastard de englez sau elveţian!
 
— Încheie discuţia şi continuă să scrie şi să citească: – „şi căpitanul Natário da Fonseca, proprietar rural, mâna mea dreaptă…”
 
Căpitan şi proprietar, Colonelul nu era nici ingrat, nici meschin. Cu ocazia măsurătorilor noilor terenuri pentru înregistrarea ulterioară la notar, dispusese să se pună câteva hectare pe numele lui Natário, suficiente pentru a planta câţiva arbori de cacao. Nu se putea compara cu averea Colonelului, unul dintre cei mai mari, dacă nu cel mai mare plantator din regiune, dar era un început bun în viaţă. Nu fusese meschin, dar nici generos: deoarece măsurătorile şi înregistrarea acelei imensităţi de codru sălbatic au fost, de fapt, făcute în noaptea pândei celei mari, adevăratul grefier fusese Natário. La Notar, în Itabuna, se duceau doar să legalizeze ceea ce fusese cucerit, faptul consumat, respectându-se ordinea corectă, atât de mult pe placul colonelului. Mai întâi capcana, apoi afacerea: mai bine zis, mai întâi tâlhăria, apoi legea.

 
Părea mai degrabă o expediţie războinică, decât misiune de pace: cincisprezece bărbaţi înarmaţi până-n dinţi, comandaţi de negrul Espiridiăo. În realitate, nu era nevoie de aşa ceva, deoarece colonelul Elias Daltro se retrăsese din arenă şi, după cum se spunea, din politică, eliberându-se de angajamentele mai vechi. Bărbaţii şi armele nu erau altceva decât o demonstraţie de forţă a seniorului din Atalaia, etalare a bogăţiei şi puterii. Necesară, după el, pentru garantarea păcii recent negociate.

 
Căpitan în sus, Căpitan în jos, o adevărată sărbătoare în Itabuna. Totul se desfăşură în cea mai mare armonie, Judecătorul era o dulceaţă, îl trata pe Venturinha ca pe un coleg, îl ţinea pe palme. Avocăţelul, acelaşi domn Castro, la care ar fi trebuit să se prezinte Berilo, îţi făcea mai degrabă greaţă decât milă, avea să fie un intendent exact pe măsura dorită. Venturinha reuşi să-şi ţină gura, nu se dădu mare, nici n-o făcu pe viteazul, nu ameninţă în dreapta şi-n stânga cu pistolul nemţesc, armă de colecţie, o bijuterie. Nici măcar atunci când s-a îmbătat la cabaret şi a vrut s-o apuce de mână pe pernambucana Doralice, iubita colonelului Hermenegildo Carbuçu, absent cu acea ocazie, slavă Domnului, Natário îl convinse să renunţe şi îl duse de-acolo.

 
La Notariat, ale cărui roţi fuseseră unse de Colonel dinainte, nu întâmpină nici cea mai mică dificultate pentru înregistrarea măsurătorilor şi pentru eliberarea titlurilor de proprietate care legitimau posesia asupra imenselor latifundii a colonelului Boaventura Andrade şi asupra peticului de pământ al căpitanului Natário da Fonseca.

 
În pensiuni şi bordeluri, era o animaţie continuă zi şi noapte. Gealaţii de pe Plantaţia Atalaia aruncau cu banii, ceea ce făcea să crească prestigiul noului şef politic; Dumnezeu era în ceruri şi colonelul Boaventura pe pământ.

 
Văzându-l pe Natário traversând Rua do Umbuzeiro, Maria das Dores, care stătea în poartă, arătă cu degetul spre el şi o lămuri pe Zezinha do Butiá, novice venită din Lagarto:
 
— Ăla e Natário, şef peste gealaţii colonelului Boaventura, om rău, mai pervers nici că există. Nici el nu mai ştie câţi a omorât până acum. Chiar aşa, nu-ţi vine să crezi, dar are o femeie care e nebună după el. Doamne fereşte şi apără. Scuipă cu dispreţ.

 
O mulatră galeşă, cu fundul rotund şi cu pieptul ca o turturică, Zezinha do Butiá, deşi abia venise, părea bine informată:
 
— Eu aflai altceva. Că acela e căpitanul Natário, plin de bani, afurisit şi cu suflet bun. Se spune că niciodată nu a făcut rău vreunei femei.

 
Suspină, cu cochetărie, urmărindu-l pe Natário cu privirea. Zezinha do Butiá era, cum se spune, în floarea vârstei, frumoasă foc, bărbaţii se băteau pe ea. Striga la negrişorul care-şi făcea de lucru mâncând pământ.
 
— Fugi, Manu, după bărbatul ăla care merge înainte. Cere-i binecuvântarea şi spune-i că îl aştept, poate veni la orice oră. Nu-i nevoie să aducă bani.

 
Pentru unii, criminal, om fără suflet, bandit notoriu, pentru alţii, brav căpitan, bun din fire, binevoitor cu damele.

 
Înainte de a părăsi moşia pentru a se duce în Ilhéus să petreacă ultimele zile de vacanţă cu mama sa, dona Ernestina, model al tuturor virtuţilor, Venturinha dorise să cunoască locul cu pricina. Dorea să vadă cu proprii lui ochi, să fie sigur, pentru a putea povesti colegilor de Facultate şi de chefuri, în Capitală, scoţând în evidenţă detaliile. Natário îl conduse:
 
— Vei avea în faţa ochilor o părticică de cer.

 
Printre pietrele cimitirului improvizat, pădurea răsărea impetuoasă, creşteau arbuşti, tulpini de papaia, înmugureau flori. Vestea faptelor de vitejie, exagerată pe măsură ce trecea din gură în gură, îi atrăgea pe curioşi, care se abăteau de la şoseaua principală. Cărăruia făcută de animale începea să se lărgească după paşii oamenilor, transformându-se în drum. Căutând să scurteze drumul, o turmă de catâri încărcaţi cu saci de cacao, o luaseră pe-acolo. Cei dintâi.

 
Venturinha insistă să ia cu atac vârful dealului, ceea ce nu-l scuti de ceva efort: corpolent asemeni tatălui, gras asemeni mamei. Se postă în spatele arborelui mulungu, înflorit, scoase pistolul nemţesc, ochi un cameleon, trase. Detunătura răsună prin toate cotloanele muntelui.
 
— Trebuie să fi fost emoţionant, nu-i aşa, Natário? Mă trec fiori.

 
Oare Natário auzise? Privirea i se pierdea dincolo de orizont şi de timp. Orice om trebuia să-şi construiască o casă a lui ca să locuiască în ea cu nevasta şi copiii, în locul unde-i place cel mai mult. Natário avea nevastă şi patru copii.
 
— Bătrânul ar fi trebuit să pună o placă, aici, sus, ca pe câmpurile de luptă.

 
Pentru ce? Nu ajungea numele dat de oameni? Locul capcanei celei mari. Cu trecerea timpului şi a locuitorilor, avea să devină Tocaia Grande2.

 
LOCUL DE ÎNNOPTARE.
 
Dumnezeul maroniţilor îl conduce pe vânzătorul ambulant Fadul Abdala într-un loc paradiziac.
 
Arborii de papaia, crescuţi peste mormintele din cimitirul improvizat, dădeau deja primele fructe când Fadul Abdala, rătăcindu-se, descoperi acea frumuseţe de loc. Un libanez cu o statură de uriaş, totul la el era nemăsurat de mare – mâini şi picioare, coşul pieptului şi căpăţâna – câştigase în cabaretele din Ilhéus şi Itabuna porecla de Marele-Turc, dar pe plantaţiile de cacao era cunoscut drept Turcul Fadul, sau, mai simplu, Fadu, aşa era strigat de zilierii care-l considerau o pronie cerească încântat de panoramă, crezu că ajunsese în câmpiile Edenului despre care se vorbea în cartea sfântă purtată de el în valiză, deoarece, dacă apărea vreo ocazie, sau în caz de nevoie, Fadu îi boteza pe copii cu reducere de preţ.

 
Lăsă din mână geamantanul greu, pe zi ce trecea tot mai greu, şi metrul îndoit pe care-l folosea ca pe o morişcă pentru a-i anunţa pe bogaţi şi săraci prezenţa comerţului şi a modei pe acele coclauri. În geamantan avea de toate, şi lucruri necesare, şi inutile: stofe, mătăsuri şi stambe, doc, botine, ghete, aţe, ace, degetare, panglici şi dantele, săpunuri, oglinjoare, parfumuri, tizane, gravuri colorate de sfinţi şi remedii contra febrei.

 
Îşi scoase paltonul şi cămaşa, pantalonii şi izmenele – pe spate, dungile lăsate de curelele valizei, bătături pe umeri – se descălţă de sandale, se aruncă în râul care se lărgea acolo într-un bazin cu apă limpede căzând ca o cascadă peste pietrele negre. Înotă, se amuză împroşcând apa, aşa cum făcea în copilărie când se scălda în râuleţul din satul natal. Găsi că cele două locuri se asemănau, doar palmierii care creşteau acolo, pe dealuri şi în vale, nu erau curmali. Îşi potoli foamea, cu papaia parfumate şi dulci, mană cerească, dar de la Dumnezeu, de la Dumnezeul maroniţilor.

 
Fructe de cajá coapte erau răspândite pe jos sub copacul unde se adăposti de soare. Adună fructele, râzând de el însuşi, ditamai omul gol; îşi aduse aminte de când era un puşti înfăşurat în djelabă şi culegând smochine: de pe-atunci era mare şi deşirat. Împlinea cincisprezece ani de când plecase. Gustul acru şi aspru al fructului de cajá, atât de diferit de savoarea suavă şi blândă a curmalelor coapte, fructe create şi unele şi altele de Dumnezeu pentru desfătarea oamenilor.

 
Fadul învăţase să creadă şi să se încreadă în Dumnezeu cu unchiul său Said Abdala, preot maronit, slujitor şi duhovnic. Veneau de departe să-l consulte, îi aduceau curmale şi struguri pe care el le mânca cu grămada în timp ce aplana certuri şi anunţa mărimea recoltelor: zeama de la fructe i se scurgea pe barba lungă şi neagră.

 
Se schimbase mult în acei cincisprezece ani, unchiul nu l-ar mai recunoaşte, constată Fadul în timp ce savura fructe de cajá unul câte unul; se schimbă şi pe dinafară şi pe dinăuntru, preferă fructul de cajá curmalelor şi nu îi e dor de struguri, îi sunt suficiente fructele arborelui de pâine, de preferinţă cele moi. Se născu a doua oară în acea sălbăticie: băiatul îmbrăcat în djelabá rămăsese pentru totdeauna de partea cealaltă a oceanului.

 
Dumnezeu a împărţit viaţa oamenilor între obligaţie şi plăcere, între plâns şi râs. Plăcerea fără margini de a fi acolo mâncând fructe de cajă în adierea după-amiezii, ascultând trilurile păsărilor, urmărindu-le zborul, giuvaeruri din cufărul Domnului. Odihnindu-se după truda din ultimele săptămâni, după drumurile pe jos nesfârşite, înfruntând pericole în fiecare clipă, vânzătorul ambulant nu are nici duminici, nici zile de sărbătoare. Dumnezeu l-a făcut să se rătăcească pentru ca să aibă şi el o zi de odihnă, repaos pentru trup şi suflet.

 
De ce n-ar rămâne acolo definitiv, în acea vale idilică, la fel ca animalele care se încălzeau la soare, întinse pe pietre, şopârlele – învăţase cu zilierii să mănânce carne de şopârlă şi să o savureze, lingându-se pe buze şi pe degete. Era mâncare destulă, vânat şi fructe din belşug, poamele înmiresmate ale arborilor de pâine, apa limpede cobora de la izvoare, raiul pe pământ. Fadul Abdala râse cu un râs puternic şi zgomotos pe măsura deşănţării lui, speriind papagalii şi şopârlele: în acest paradis lipsea principalul, adică femeia.

 
Gândindu-se la femeie, se gândea la Zezinha do Butiá, care în acele momente îi punea coarne în Itabuna. Dar nici nu-i putea cere să-şi pună lacăt sexului – un abis!
 
— Doar pentru că-i lăsase, într-un moment de rătăcire, două poliţe de zece mii de reali şi o oglindă înrămată în care să se admire, suspinând! I-ar râde în nas:
 
— Turc de două parale, mâncător de ceapă crudă.
 
— Turc, nu, puşchia pe limbă. Marele-Turc, odalisca mea, stăpânul tău, sclavul tău… – Era făcut pentru galanterii, păcat că nu-l ajuta pronunţia.

 
Îi plăcu atât de mult locul, încât înnopta acolo. Culese vreascuri, aprinse focul să sperie şerpii, îşi trase izmenele şi cămaşa, se întinse pe frunzele uscate. Nu adormi imediat, se gândea Pe malul râului, anunţând răsăritul lunii, broasca râioasă orăcăia.

 
Sosit în Brazilia în urmă cu cincisprezece ani, Fadul venise să muncească şi să se îmbogăţească. Îmbogăţirea este ţinta tuturor oamenilor; ca s-o atingă, Dumnezeu le dă suflet şi inteligenţă. Unii îndeplinesc întocmai mandatul Domnului, câştigă bani şi se aşează la casele lor, alţii nu reuşesc: suflete mici, minte scurtă sau pur şi simplu nu au chef de muncă, înclinaţi fiind spre lene şi pungăşii. Avea un exemplu la îndemână, la masa de pocher de la Hotelul Coelho în Ilhéus: suflet viteaz, îndrăzneţ, de o inteligenţă sclipitoare, Álvaro Faria, dacă ar fi vrut, putea ajunge colonel ca fratele lui, proprietar de clădiri şi moşii, milionar. În schimb, nu era decât un târâie-brâie, un vagabond, nu avea nici casă, nici masă, trăind cum dădea Domnul. Dacă n-ar fi avut masa îndestulată a fratelui Joăo, noroc la joc, motiv de îndoieli şi suspiciuni, şi viclenia cu care concepea şi punea în aplicare tot felul de escrocherii, ar fi murit de foame.

 
Pană atunci, Fadul nu făcuse altceva decât să trudească în disperare ca o vită de povară, mergând în lung şi-n lat prin sălbăticii, înfruntând riscuri, şerpi, febră, ameninţările tâlharilor, frigurile ucigătoare. În acel negoţ ambulant, arma de foc, un dar al căpitanului Natário, era la fel de importantă ca şi geamantanul plin cu vrute şi nevrute.

 
Încă nu se îmbogăţise, departe de asta. Nici măcar nu se aşezase la casa lui, aşa cum se hotărâse, cu un magazin într-una din numeroasele aşezări care apăreau pe urmele plantaţiilor de cacao, la răspântiile dintre moşii, în calea bandelor şi soldaţilor. Totuşi, nu se putea plânge: punea un bănuţ deoparte. Mai ales după ce introdusese practica agiotajului.

 
Cerul se umplea de stele. Fuad Karan, care citea în Itabuna cărţi în arabă şi în portugheză, cetăţean ilustru, mai instruit decât o liotă de avocaţi – autor al poreclei de Marele-Turc pe care o inventase văzându-l pe Fadul înconjurat de fetele de la cabaret – îi spusese că stelele care se vedeau aici nu erau aceleaşi cu cele care străluceau pe cerul Orientului, unde se născuseră ei. Marele-Turc nu se îndoieşte, dar nu reuşeşte să vadă diferenţa: stelele sunt toate la fel, frumoase şi îndepărtate pietre preţioase, era de-ajuns una ca să aducă norocul unui fiu al Domnului. Cât despre lună, reflectată în apa râului, este aceeaşi, aici şi acolo: disc de aur, mare şi galbenă, cu Sfântul Gheorghe mergând călare în urmărirea balaurului. Orientul citat de Fuad, pământul natal, se pierduse în depărtare; ca să-l regăsească, ar fi trebuit să străbată oceanul de la un cap la altul, la bordul vapoarelor. Stelele sunt altele, la fel şi fructele, dar nu le duce dorul: preferă fructul de cajá curmalelor: cât despre stele, are parte din belşug.

 
Departe şi uitat, pământul natal, Fadul Abdala, Marele-Turc pentru târfe. Turcul Fadul pentru casele mari, Fadu pentru cocioabele amărâte, ştie că a venit ca să rămână, nu mai are cale de întors. Pe corabia cu imigranţi plânsese toate lacrimile, nu i-a mai rămas niciuna. Nu a schimbat numai ţara şi peisajul, a schimbat şi patria. Libanez prin naştere şi sânge, îl numesc turc din ignoranţă; dacă ar fi în stare să vadă şi să constate, ar proclama în cele patru zări credinţa lui de locuitor din Ilhéus.

 
Patria unui cetăţean este locul unde el asudă, plânge şi, râde, unde munceşte pe brânci să-şi câştige existenţa şi să-şi construiască o casă şi un magazin. Singur cu noaptea şi cu stelele în acel loc necunoscut unde-l condusese mâna lui Dumnezeu. Fadul Abdala recunoaşte şi adopta noua lui patrie. Nu aici a venit pe lume şi nici nu a fost botezat aici. Copilării, detalii nedemne de luat în seamă: mai important decât leagănul este mormântul, şi al lui va fi săpat în pământul unde se cultiva cacao. Nu un mormânt nivelat ca cele din cimitirul plantat acolo – de cine, când şi de ce? Ah! Va avea un mormânt de lord, din marmură, cu epitaf cu litere aurite. În cei cincisprezece ani, flăcăul sosit din Orient, devenind bărbat, se făcu brazilian.

 
Cu atât mai mult cu cât convenise cu Ulealdo Madureira, grefier şi amic de chefuri, preţul actelor, obţinând şi o reducere de preţ. Brazilian cu acte în regulă, negustor aşezat, căsătorit şi tată de copii, negoţul prosperând, banul la ban trage: toate astea, cât de curând, cu voia Domnului. Îşi va împlini destinul, aşa cum îi poruncise preotul Said, când i-a dat binecuvântarea în clipa tristă şi veselă a despărţirii, când se amesteca râsul cu plânsul:
 
— Du-te să împlineşti voinţa Domnului. Fadul, fiul răposatei mele surori Marama, du-te să câştigi bani în Brazilia, aici situaţia e grea şi eu nu te mai pot întreţine. Du-te să te îmbogăţeşti, omul bogat este respectat de semeni şi binevăzut de Dumnezeu.

 
Schiţă în aer semnul crucii, îi dădu mâna să i-o sărute. Luându-şi bâta de cioban în mână. Adolescentul coborî muntele şi-şi începu călătoria. Dumnezeul maroniţilor este acelaşi, acolo şi aici.

 
Fadul nu se reîntoarse prea curând în acel loc, trecură mai multe luni. Îşi continuă corvoada de vânzător ambulant, încovoiat sub greutatea valizei, prin arşiţă şi prin ploaie. Salutat de clienţi cu entuziasm şi afecţiune pentru că, înainte de orice, era o companie plăcută şi vorbea frumos. Îi plăcea să asculte şi să spună poveşti, presărându-le cu exclamaţii de uimire, ample gesturi convingătoare şi zgomotoase hohote de râs. Dobândise faimă de mincinos, dar gogoşile pe care le turna erau amuzante şi înduioşătoare, producând emoţii necunoscute asistenţei sărace şi avide din acele locuri lipsite de orice fel de distracţie:
 
— Zici că e un basm. Ba chiar am plâns…

 
— Am făcut pe mine de râs la femeia aia cu maimuţa. Pezevenghiul ăsta de turc scoate câte unele…

 
Clientela lui Fadul era vastă şi variată: plantatori, soţiile şi copiii oamenilor cu bani şi de neam; zilieri, lucrători pe plantaţii, aproape fără un chior; gorilele moşierilor, cu amantele lor, dându-se mari: fetele, clienţii cei mai buni, cele care cumpărau cel mai mult. Vânzătorul ambulant nu făcea deosebire de clasă sau de castă. Acceptă cu aceeaşi plăcere invitaţii la masă şi la casele mari şi la zilieri, înnebunindu-se după carne friptă cu garnitură de făină de manioc şi sirop de zahăr.

 
Printre femeile uşoare, se bucura de popularitate. Nu se dădea înapoi să i se plătească în natură, cutii cu pudră, sticluţe cu briantină, flacoane de apă-de-colonie, sau dobânzile de la mici împrumuturi. Uneori, rar, e-adevărat, făcea şi cadouri în zile de extravaganţă, când, amorezat-lulea, Marele-Turc îşi pierdea capul: inele din metal cu pietre de sticlă, strălucitoare; cercei fantezii, podoabe minunate. Bijuterii primite cu emoţie, mai apreciate decât un valtrap de oaie de cinci mii de reali, pentru că erau daruri, semne de iubire şi nu o plată meschină. Sentimental, Fadul se amoreza cu oarecare frecvenţă. Avea predilecţie pentru fetele plinuţe. Cu piept proeminent: sâni voluminoşi, buni să-i strângă în mâna lui enormă. Nu dădea doi bani pe femeile slabe, cine apreciază oasele e gropar, spune o vorbă din popor plină de înţelepciune.

 
Cunoscut şi stimat pe plantaţii şi în cătunuri, avea o mulţime de cumetri şi fini. Dădea pe datorie destul de uşor, dar când venea scadenţa, apărea să-şi încaseze plata. Dacă clientul îşi schimba domiciliul, dădea de el oriunde s-ar fi aflat, mergea leghe întregi, implacabil. Accepta întârzieri, dar, pentru a le compensa, introdusese sistemul de dobândă bancară pe plantaţiile de cacao: pe lângă mărfuri, transporta şi progresul în valiza lui de vânzător ambulant.

 
Prudent, împăciuitor, unii l-au considerat un fricos, aşa lungan şi atât de nevolnic, însă nu dură mult: înarmat cu un simplu briceag, Fadu îşi încasă datoria de la Terencio, un tip periculos, pistolar. Îl apucă de gât pe umflat, îl împunse cu lama ascuţită – folosită la curăţatul portocalelor şi la spargerea furunculelor – primi pe loc cei trei mii de reali, cu dobândă cu tot şi cu scuzele de rigoare. Aflând despre întâmplare, căpitanul Natário, prăpădindu-se de râs, a găsit-o mai degrabă comică. Cu toate astea, având o mare stimă pentru negustor, îi făcu cadou un revolver: uneori, forţa mâinilor şi doar un briceag nu sunt suficiente. O armă de foc impune respect, cumetre.

 
Scăpă de acuzaţia de fricos, niciodată de cea de hoţ. Asta se amplifică şi se răspândi peste tot, notorie şi unanimă. În pieţişoara improvizată când sosea la moşii, îl tratau drept turcul hoţ, în timp ce considerau un chilipir preţul mărfurilor expuse: îmbietoare şi tentante. Prefăcându-se rănit în orgoliul lui, ameninţa că-şi adună stambele şi agrafele, pieptenii şi broşele, curelele şi centurile, seducţia irezistibilă a oricărui comerţ, şi că se duce să vândă mai departe. Tocmeala continua între exclamaţii şi ocări, între râsete şi suspine, insulte şi linguşeli de la hoţule la turculeţul meu drag.

 
Îl făceau hoţ în faţă, dar fără răutate, fără intenţia de a-l jigni, asta făcea parte din joc, din dorinţa de a da peste un chilipir, din plăcerea vânzării şi cumpărării. Hoţ, fără îndoială, dar un om bun cum, de altfel, el însuşi o spunea mereu sus şi tare:
 
— Hoţ de turc e mama voastră. Aş vrea să ştiu, dacă nu ar fi Fadul, om bun, cu frica lui Dumnezeu, cine ar mai veni aici în fundul pământului, să vă servească pe voi? În loc să mă insultaţi, mai bine mi-aţi mulţumi şi m-aţi invita la un pahar, oameni ingraţi ce sunteţi!
 
— Nu refuza rachiul3, dar la cabaret bea vermut amestecat cu coniac.

 
La casele mari, coloneii, putrezi de bogaţi, nu reclamau mai puţin, din contră:
 
— Turcule, furi din cale-afară. Unde s-a mai văzut un ceas ordinar, din tablă – doar ăsta n-a fost niciodată din argint – să coste atâta bănet? Ăsta-i jaf curat, dacă o ţii tot aşa, nici nu ne ajunge cacaoa să plătim…

 
Fadul jura că în Ilhéus un ceas de aşa calitate, argint curat, costa dublu. Ţinea valiza deschisă sub ochii atenţi ai stăpânelor, dar era atent la mişcările din bucătărie, de unde venea mirosul de mâncare, aroma sublimă a iahniei de fasole – pentru el nici o mâncare nu se compara cu iahnia de fasole, costiţa, cărnurile afumate şi sărate, salam şi cârnăciori: în materie de apetit. Îl moştenise pe unchiul preot.

 
Un om bun, serviabil. Bun inclusiv când îi ajuta pe muribunzi, uşurându-le trecerea pe lumea cealaltă, repede şi în pace, în împrejurări atât de dureroase era de mare ajutor: cu oricâtă îndărătnicie s-ar fi agăţat de viaţă, nimeni nu putea rezista glasului puternic şi pronunţiei lui Fadul. Incantaţia funebră le smulgea lacrimi până şi paznicilor lipsiţi de suflet de pe plantaţii.

 
În epoca de cacao, cine voia să strângă bani fără a avea plantaţii trebuia să-şi înmulţească aptitudinile. Vânzător ambulant, cărându-şi magazinul în spinare, turcul Fadul exersa medicina frecvent, iar sacerdoţiul când era necesar. Opera abcese, scotea furuncule, curăţa rănile cu apă oxigenată, le ardea cu iod. În geamantan, patru remedii infailibile: Minunea Vindecătoare, Sănătatea Femeii, Pomada Sfântului Lazăr şi ulei de ricin. Cu ele, trata orice boală – în afară de buba neagră şi afurisita de febră, pentru astea nu se putea face nimic. A tratat şi vindecat multă lume în acea fundătură fără doctor sau farmacii, fără nici un ajutor.

 
Paracliser în satul libanez, ajutându-l pe părintele Said la oficierea slujbei, nu se dădea înapoi de la a boteza copii care, fără ajutorul lui, ar fi murit păgâni, şi nu ar mai fi avut parte de împărăţia lui Dumnezeu. Binecuvânta cupluri care trăiau împreună, scoţându-i din păcatul în care trăiau, oferindu-le o nouă condiţie socială şi pretext pentru o petrecere cu rachiu şi dans. Lui Fadu îi plăcea să se mişte în ritmul muzicii cântate la vielă: era un partener de prima mână, după părerea domnişoarelor.

 
De când avea armă, Fadul Abdala se hotărî să-şi extindă aria activităţilor sale, începând să împrumute bani cu camătă. O făcea cu prudenţă, alegându-i pe cei cărora să le încredinţeze capitalul lui modic, banii lui preţioşi; cu termene stricte pentru plata şi un tabel complicat cu procente. Vizibil sub palton, revolverul cadou, o ştiau cu toţii, de la căpitanul Natário, dovadă de prietenie.

 
Cu camătă, reuşi să pună ceva bani la ciorap şi simţea că se apropie momentul când avea să lase definitiv valiza de vânzător ambulant, şi să-şi construiască o bojdeucă unde să se stabilească. Nu mai trebuia decât să-şi aleagă un loc cu viitor, o aşezare recentă unde să nu existe concurenţă.

 
Descriind locul unde se rătăcise şi se odihnise, află că acel loc se numea Tocaia Grande pentru că fusese scena unei tenebroase ambuscade urmate de omor cu sânge rece, cu câţiva ani în urmă, în luptele nemiloase între colonei pentru posedarea ultimelor păduri – pe-acele maluri ale râului Cobras nu mai exista nici o palmă de pământ care să nu aibă stăpân.

 
În toiul povestirii, oamenii de rea-credinţă, bârfitori, dădeau tot felul de nume legate de faimoasa ambuscadă, dar Fadul ştia cum sa reacţioneze în faţa intrigilor şi perfidiilor: îi intrau pe o ureche şi îi ieşeau pe cealaltă. Anumite versiuni, mai bine să fie ignorate.

 
Alte informaţii – astea, da, interesante – Turcul Fadul le culese în casele zilierilor, pe terasele coloneilor, din gura trecătorilor, în timpul nesfârşitelor sale călătorii care durau săptămâni şi luni în şir. Soldaţii care coborau de la moşii însoţind transporturile de cacao pentru a fi încărcate pe calea ferată, la Taquaras, abandonau încet-încet vechiul drum, luând-o spre Tocaia Grande, loc ideal de înnoptare. La un moment dat, circulaţia pe scurtătură deveni mai interesantă decât pe şoseaua principală.

 
Într-o zi, un soldat, cunoscut de-al său, pe nume Lázaro, fără un ochi, lăudând avantajele opririi în Tocaia Grande – animalele se puteau adăpa fără pericol în golfuleţul format acolo de râu, puteau paşte pe păşunile bogate şi nici nu avea unde fugi – deplângea faptul că nu exista încă, într-un loc atât de prielnic, o cârciumioară, cât de mică, unde să se vândă un strop de rachiu, tutun, o prăjitură, o bucată de zahăr4, sare şi zahăr tos. Isteţul care se va stabili în Tocaia Grande avea să se îmbogăţească peste noapte.

 
Fadul ascultă cu atenţie şi îşi continuă drumurile sale de cămătărie. Dar, întorcându-se spre Itabuna cu dublul scop de a-şi reface stocul şi de a o revedea pe Zezinha do Butiá – mai mult decât un amor, o fatalitate care nici măcar nu era grasă şi planturoasă – făcu în aşa fel încât să treacă prin acele locuri, însoţind un convoi cu vite. Nu mică îi fu mirarea să constate că Tocaia Grande nu mai era o pustietate. Pe lângă o baracă mare din lemn, depozit pentru cacaoa uscată, fuseseră ridicate câteva case din chirpici, iar altele erau în construcţie. Erau şi prostituate, clienţi berechet, lucrători pe plantaţiile din apropiere – tăietori de lemne şi zilieri – oameni de pază în trecere, trupeţi care înnoptau. Sunete de vielá, cântece, lumina felinarelor, gâfâituri prin cocioabe. Spre dimineaţă, o dată cu plecarea trupeţilor, animaţia scădea, pe înserat avea să crească din nou.

 
Când ajunsese aici, prima oară, îşi dădu seama că fusese adus de mâna lui Dumnezeu, în timp ce-şi închipuia că se rătăcise, Domnul îl însoţea, îi conducea paşii. Dar nu ca să-şi tragă sufletul într-o zi de odihnă, cum crezuse atunci, îl adusese ca să-i arate locul unde urma să-şi onoreze promisiunea, să-şi împlinească destinul. Nu putea oscila, înainte de a-şi continua călătoria. Fadul Abdala îşi luă măsurile de precauţie necesare.

 
Căpitanul Natário da Fonseca îşi vizitează domeniile.
 
Înţelegere verbală, mai mult decât suficient. Între ei, un acord scris şi semnat, pe lângă faptul că era inutil, dar ar fi însemnat şi o lipsă sfruntată de încredere, de respect. Prin contract. Natário primi titlul de administrator al Plantaţiei Atalaia – şef peste oamenii de pază nu este un post pentru un căpitan al Gărzii Naţionale – cu dreptul de a petrece câteva zile, în fiecare lună, pe proprietatea pe care începuse să o aranjeze pe pământurile primite ca răsplată pentru bunele servicii, acelea pe care nici un salariu nu le poate compensa. Binevoitor, colonelul Boaventura încheie subiectul:
 
— Acum, între noi, Natário, nu mai există stăpân şi angajat, suntem amândoi o apă şi-un pământ.
 
— Atâta timp cât veţi trăi, sunt la ordinele dumneavoastră pentru orice se va întâmpla.
 
— Ştiu asta, îţi cunosc devotamentul şi am căutat să-l răsplătesc pe măsură.

 
Natário, cu o figură gravă, mai avea ceva de spus:
 
— Aş mai avea ceva să vă rog, dacă îmi daţi voie, dom' Colonel.
 
— Altceva?

 
Surprins, Colonelul se uită fix la metis:
 
— Vorbeşte, te-ascult.
 
— Zilda e din nou cu burta la gură. Vreau ca dumneata şi dona Ernestina să botezaţi copilaşul când se va naşte.
 
— Asta voiai să-mi ceri?
 
— Întinse mâna:
 
— Bate palma, cumetre. O să facem o petrecere de botez. E al cincilea, nu-i aşa?
 
— Da, domnule. Am deja doi băieţandri şi doi ţânci.
 
— Dar pe stradă, Natário?
 
— O droaie, dom' Colonel, nici nu le mai ştiu numărul. Cu mutra asta a mea, zici că sunt un sfânt, nu altceva.

 
În general, vizita Căpitanului la pământurile lui dura trei, patru zile, suficiente să-i plătească pe cei câţiva zilieri, să verifice cum merge treaba, să-şi sature privirile cu plantele viguroase. Dar, ca să se asigure, rămase acolo în jur de trei săptămâni, în fruntea lucrătorilor care curăţau un rest de pădure care mai rămăsese nedefrişat. Dacă s-ar fi lăsat pe mâna oamenilor angajaţi. Dumnezeu ştie când ar mai fi dat foc. Dar sub comanda lui, nici un gealat nu dormea cu mâna pe cuţit.

 
Proprietate mică, cunoscătorii o considerau o moşioară pentru cele cinci sute de măsuri5 anuale, cu tot cu recolta timpurie şi ce-ar mai fi ieşit în plus. Dar, fiind de altă părere, Căpitanul îi dădu titlu de plantaţie. Plantaţia Boa Vista6. După spusele stăpânului, Boa Vista, la doi ani după prima recoltă, avea să producă cel puţin dublul celor cinci sute de măsuri prezise de invidioşi. Plantată pe teren fertil, montată după priceperea unuia care, ani de zile, îngrijise – şi încă mai îngrijea – capitalul altuia, cunoscător ca nimeni altul al secretelor culturii de cacao, asta era plantaţie pentru o mie de măsuri sigure. Natário putea pune pariu cu oricine s-ar fi îndoit. Fără să mai pună la socoteală plantaţiile viitoare de pe terenul pe care tocmai îl defrişase.

 
Îi făcea plăcere să contemple puieţi de arbori de cacao crescând viguroşi la umbra umedă a copacilor. Ochii mici ai căpitanului străluceau cu iuţeala unui îndrăgostit, constatând grija cu care fuseseră dispuşi, la o distanţa corespunzătoare unul de altul, gropile săpate ca la carte, aproape că nu avusese pierderi. Nu încăpea discuţie: nici o cultură din lume nu se compară cu cacaoa, niciuna nu dă rezultate aşa de mari şi atât de repede. A planta cacao este ca şi cum ai semăna praf de aur ca să culegi lingouri. Adevăr dovedit, stăpânul de la Boa Vista surâdea, strângând din ochi. Nu trebuia decât să aibă răbdare şi să spere.

 
Hectarele pe care colonelul Boaventura Andrade le înregistrase pe numele vechiului şef al oamenilor de pază se găseau aproape de Tocaia Grande, nimeni nu ştie dacă dinadins, sau din coincidenţă. Imprudenţi făcură speculaţii asupra numelui dat de Natário proprietăţii, insinuând că el s-ar fi inspirat din priveliştea văii de lângă râu, când, în îndepărtata noapte a furtunii, cu arma în mână, stătea la pândă: frumoasă privelişte în ciuda întunericului. Limba oamenilor e lungă şi ascuţită, şi mai lungă cea cu imaginaţie. Nu ajuta la nimic avizul repetat al majorităţii grijulii: cu se-spune-că şi zvonuri nu câştigi nici o para chioara şi te poţi alege uşor cu un glonte trimis de după vreun copac. Pentru ce să dezgropi morţii dacă şeful paznicilor nu mai exista, iar cel care trecea pe-acolo era Căpitan şi plantator?

 
Tocaia Grande era la jumătate de drum între Plantaţia Atalaia şi Boa Vista, distanţa ce unea cele două destine nu depăşea o leghe şi jumătate, cel mult două leghe: cu un cal bun, nu era decât un salt. Şi la dus şi la întors, Căpitanul o lua mereu pe scurtătură, ca să ajungă mai repede. Putu astfel, să urmărească, cu atenţie, şi chiar să participe, în caz de nevoie, la transformarea care avea loc.

 
Cunoscând planurile colonelului Robustiano de Araújo, Natário îl sfătui să-şi construiască depozitul în Tocaia Grande. O ditamai plantaţie nesfârşită, unde, în afară de cultura de cacao, Colonelul creştea şi vite, Santa Mariana era situată la izvoarele râului Cobras, la hotarele micilor arbori de caatinga7, foarte departe de drumurile spre calea ferată. Motiv pentru care colonelul se hotărâse să ridice un depozit într-un loc adecvat pentru a stoca în el cacaoa uscată şi de-acolo să o livreze exportatorilor: n-aveau decât să-şi bată ei capul cu transportul spre Ilhéus. Moşierului îi plăcu locul, urmă sfatul şi, pentru că lucrurile mergeau bine, anunţa deja construirea unor grajduri unde să adape vitele în drum spre abatoarele din Ilhéus şi Itabuna. Sfat preţios: Colonelul, mulţumit, îi trimise Căpitanului o juncă.

 
Căpitanul fusese prezent când lucrătorii trimişi de colonelul Robustiano amestecau pământul, tăiau nuiele şi ridicau primele colibe: asistă la sosirea primei dame-de-consumaţie, Jacinta, mai cunoscută drept Coroca8, fiind mai în vârstă. Anii nu-i mai permiteau să meargă în căutare de clienţi din plantaţie în plantaţie: râmase acolo, în aşteptarea trupelor din ce în ce mai numeroase, deoarece Tocaia Grande devenise un loc de înnoptare foarte căutat.

 
Recomandându-i locul, Natário îl anunţase pe colonelul Robustiano despre intenţia sa, veche şi permanentă, de a-şi construi, pe colina de deasupra văii o casă de locuit, cât de curând. Astfel, devenise mai uşurat de bani: puţinul pe care-l avea îl îngropa la Boa Vista.

 
Încântat de viaţă, căpitanul Natário sosise la Tocaia Grande pe la mijlocul după-amiezii. Pentru că stătuse în afara Atalaiei mai mult decât preconizase, acum era grăbit. Nu avea de gând să rămână în vale, dar aglomeraţia neobişnuită, mulţimea bărbaţilor ocupaţi cu doborârea şi transportarea trunchiurilor de copaci, îl făcu să se oprească în faţa barăcii Jacintei. Să se fi hotărât colonelul Robustiano să grăbească construcţia grajdului? Femeia, bătrână şi consumată, apăru în uşă, lăsând să i se vadă sânii fleşcăiţi prin găurile combinezonului.
 
— Bună ziua, Coroca.
 
— Natário o salută fără să coboare de pe catârcă.
 
— Bună ziua, Natário…

 
— Îşi muşcă limba: – căpitan Natário.
 
— Pe vremuri, când el era tinerel, se culcaseră împreună de nenumărate ori, uneori, pe datorie: văzându-l fără o lescaie, dar în nevoie, Coroca îşi desfăcea picioarele pe credit, dar, în ultimul timp. El nu mai făcea faţă la câte i se ofereau:
 
— Te-ai întors? Se opri. Ţi-ai găsit vreo fată nouă?
 
— Doar dacă teaca de cuţit este vreo fată… ia spune-mi, ştii cumva: ce-i forfota asta? Este grajdul colonelului Robustiano sau ce naiba e?
 
— Fadu a contractat o mână de oameni să-i ridice o casă. Casă din lemn, nu baracă de chirpici ca asta a mea. Eu stau înăuntru şi-mi fac treaba, iar de-afară se vede totul prin crăpături.
 
— Turcul Fadul? Îşi deschide magazin?
 
— Rămase pe gânduri:
 
— Unde? Arată-mi locul.
 
— Bernarda trebuie să ştie, cu ea a fost în noaptea când a rămas aici şi a luat hotărârea asta.
 
— Care Bernarda? Fata lui Florencio?
 
— Chiar ea. A sosit acum vreo cincisprezece zile. L-a părăsit pe taică-su, care-şi bătea joc de ea. A venit cu o trupă de mocofani de la Boca de Rio. E prospătură, toţi bărbaţii o vor numai pe ea.

 
Înainte să dea bice animalului. Natário întrebă:
 
— Eşti la ananghie, Coroca?
 
— Nu cerşesc. Mai bine mor de foame.

 
Căpitanul râse, ochii i se închiseră: afurisită bătrână, ţine coada sus:
 
— Încă mai am datorii la tine, ţii minte? De pe vremuri.
 
— Asta da, accept.

 
Îi dădu câteva monede, plecă în căutarea lucrătorilor şi de la ei află despre proiectele lui Fadul. Vânzătorul ambulant îi lăsase lui Bastiăo da Rosa ceva bani ca să taie nişte copaci şi să pregătească lemnul pentru construirea unei case cu două uşi în faţă şi trei dormitoare în spate. Un aşa palat nu găseai în zona aia, decât la Taquaras, lângă calea ferată, ce să mai vorbim! De altfel, Lupiscínio dulgherul, venise de la Taquaras, adus de Fadu să-i facă tejghea şi rafturi. Lucrare mare şi rapidă. Bastiăo da Rosa îşi dădu cu părerea:
 
— Turcul a înnebunit, Căpitane. Tocaia Grande nu se potriveşte cu aşa boierie.

 
Natário dădu din cap, contrazicându-l. Nebun? Deloc. Îi spunea lui ceva că, mai devreme sau mai târziu, Tocaia Grande avea să fie un oraş pe lângă care Taquaras nu va mai fi decât o amărâtă de fundătură, o leprozerie.

 
Palat era baraca Jacintei în comparaţie cu cocioaba din paie unde se adăpostise Bernarda: câteva frunze de palmieri prost îmbinate, patru trunchiuri de copaci băgaţi în pământ, înăuntru, un pat de campanie, o oală de lut pe trei pietre, asta era tot.

 
Natário descăleca, parcurse cu privirea împrejurimile. Fata venea de la râu, udă din cap până-n picioare, ţinând în mână rufele spălate: un chilot şi o jupă. Rochia de stambă udă leoarcă pusă direct pe piele se lipea de trupul închis la culoare scoţându-l la iveală: din părul despletit se scurgea apa, picurându-i pe spate. Recunoscându-l pe vizitator, se opri din mers, apoi o luă la fugă cu braţele întinse spre el. În ochii lui Natário alerga o fetiţă de doi ani care lăsa mocirla în care se juca pentru a se agăţa, goală şi murdară, de gâtul lui. Refugiindu-se pe Plantaţia Atalaia, el locuise o bună bucată de vreme în casa lui Florencio şi a Anei, amanta sa. Florencio nu muncea pe plantaţii, ocupat cu treburi mai importante, avea grijă de arme şi de oamenii de pază.

 
Oare câţi ani să aibă Bernarda? Se întreba când imaginea fetiţei se topi în tânăra învăluită în apă şi soare. O cunoscuse copil de ţâţă, agăţată de poala maică-sii: într-un fel, Natário ajutase la creşterea ei, în săliţa din căscioară. Ana instalase un hamac pentru oaspete: pe jos, într-o lădiţă transformată în leagăn dormea copilul. Se trezea plângând, în miezul nopţii, dar rareori se scula Ana să-i dea să sugă. Moartă de oboseală, dormind ca un bolovan, nici măcar nu o auzea pe fată plângând. Natário lua copilul din lădiţă, îl punea în hamac şi, legănându-l, îl făcea să adoarmă din nou, la pieptul lui.

 
Să fi avut vreo cinci ani, nu mai mult, când colonelul Boaventura îl adusese pe părintele Afonso pentru a sfinţi capela pe care dona Ernestina o pusese să se construiască, îndeplinindu-şi astfel, promisiunea făcută lui Săo9 José, protectorul ei şi căruia Colonelul îi datora viaţa – lui Săo José şi lui Natário, care apăsase pe trăgaci la ţanc: cu voia dumneavoastră, Colonele. Sărbătoarea dură două zile: o mulţime de invitaţi, până şi de la Bahia a venit lume. Părintele oficie slujba, glorifică figura sfântului, îi cunună pe amanţi, boteză o droaie de copii şi câţiva bărbaţi consideraţi, totuşi, necredincioşi. Mâncare din belşug, băutură gârlă, rachiul curgea în valuri în casele lucrătorilor: un despotism. Umil servitor al lui Dumnezeu, partizan necondiţionat al Colonelului, model de credinţă creştină şi de civism local, părintele Afonso păcătuia prin lăcomie, mânca pentru un regiment.

 
Natário profită de serbare şi se căsători cu Zilda, cu care trăia de mai bine de un an. O întâlnise vagabondând pe şoseaua Água Preta, palidă, rahitică şi speriată, orfană de mamă şi de tată, amândoi răpuşi de vărsatul de vânt. O droaie de coate-goale îi dădeau târcoale, o haită de câini care se ţineau după căţeaua fără stăpân, sacul şi petecul. Mai mult din plictis, decât din atracţie. Natário intră în competiţie, îl trimise pe Mane Bragado pe lumea cealaltă: pehlivanul nu-l cunoştea şi-şi scosese arma. Cum slăbănoaga a costat viaţa unui om, o luă cu el şi-i turnă un plod.

 
Tăcută şi supusă, muncitoare şi ordonată – casa din chirpici îi pria – Zilda se împlini şi prinse culoare, câştigă afecţiune şi consideraţie, rămase definitiv. De unde avu curajul să-i spună bărbatului şi stăpânului ei că dorea să se căsătorească cu el? De la preot, pentru a nu trăi împotriva legii lui Dumnezeu: de judecător nu avea nevoie.

 
Când o adunase de pe drumuri, Natário încă mai locuia în casa lui Florencio: o lăsase gravidă în hamacul de burlac: mai bine zis, sub privirile Bernardei. Bernarda continua să doarmă în salonaş, dar prin prezenţa Zildei, îşi pierdu locul în hamac, legănatul şi pieptul primitor.

 
Cu ocazia botezului colectiv, Ana îi invită să-i fie naşi fetiţei. Pricepută, Zilda îi făcu finei o păpuşă din cârpe. Natário îi oferise tot ceea ce ea îşi dorea mai mult: să-i poată spune naş, să-i sărute mâna şi să-i primească binecuvântarea.

 
Cât timp Florencio rămase în Atalaia, Bernarda a locuit mai mult în casa naşilor decât a părinţilor. Avea zece ani când Florencio, certându-se cu Colonelul dintr-o nimica toată, aroganţa de paznic care refuza să transporte greutăţi, se mută pe Plantaţia Boca do Mato – colonelul Benvindo era în căutare de un pistolar bun care să bage spaimă-n zilieri. Natário şi Zilda se oferiseră să rămână cu fina: Florencio nici nu a vrut să audă de aşa ceva. Aveau nevoie de Bernarda ca să ajute la creşterea surioarei: în acea vreme. Ana mai născuse o fată, pe nume Irará, alintată Irá. După aceea, când avu loc întâmplarea. Zilda fu de părere că de pe-atunci Florencio pusese ochii pe fată.

 
După mutarea cumetrilor, foarte rar Natário o mai vedea pe Bernarda. La treisprezece ani, era domnişoară în toată regula, frumuşică, apetisantă. Tentaţia femeii la capătul lumii de cacao nu avea nici frâu, nici măsură: femei nu existau decât pentru câţiva fericiţi: orice purta fustă avea farmec şi era de folos. Fără a pune la socoteală iepele, măgăriţele şi catârcele viciate.

 
Congestia cerebrală o ţintui pe Ana la pat, mută şi surdă, paralizată definitiv. Povară care nu făcea decât să dea de lucru şi de cheltuit, în timp ce Bernarda se dezvolta cu o opulenţă şi ostentaţie seducătoare. Din dormitor, culcat lângă paralitică. Florencio o auzea pe fată sforăind în salon, puternică chemare. Ce putea face bătrânul pilangiu? Îşi consuma progenitura, înainte de a o consuma altul. Nimeni nu voise să se amestece, nu avea nici un rost. Tâlhar contractat în ţinutul îndepărtat din Săo Francisco când începuseră luptele pentru stăpânirea pământurilor, Florencio îşi completase o macabră fişă de lucru. Fata era a lui, el trebuia să aibă grijă de familie, cum îi venea mai bine pe chelie. Sau între picioare.

 
Făcându-şi socoteala în cap, în timp ce slăbea frâul, căpitanul ajunse la concluzia că Bernarda trebuie să fi avut între paisprezece şi cincisprezece ani. Dacă ar fi trăit în Ilhéus, ar li fost o fetişcană prostuţă, jucându-se cu păpuşile: aici, în sălbăticie, era femeie adultă, prostituată cu uşa deschisă.

 
Venise alergând cu braţele întinse, lăsă să-i cadă rufele abia spălate, dar, pe măsură ce se apropia, se opri din mers şi-şi coborî privirea. Proptit de animal, Natário o contemplă şi, fără să vrea, parcurse cu ochii întredeschişi tot corpul finei sale: vioaie şi zveltă, carnaţie tare din bronz. Sufletul îi era tulburat, emoţii şi sentimente se amestecau, contradictorii, ca şi cum în el ar fi fost doi. Vocea caldă venea încă din trecut:
 
— Binecuvântează-mă, naşule.

 
Dar, imediat, realitatea se impunea:
 
— Ai primit veste de la mine, nu-i aşa?
 
— Veste? Tocmai am aflat că eşti aici, din gura Corocăi, adineaori mi-a spus. Dar ce s-a întâmplat?

 
Dădu drumul catârcei care porni în căutare de păşune, nu va merge departe. Fără a mai aştepta răspunsul, trecu pragul cocioabei şi se aşeză pe patul tare făcut din două scânduri. Bernarda îl urmă şi rămase în picioare în faţa lui: într-un spaţiu atât de mic, aproape că li se atingeau genunchii.
 
— Spune-mi: ce s-a întâmplat?
 
— În vocea aparent rece şi neutră transpărea o fărâmă de grijă.

 
Bernarda îşi ridică privirile şi se uită fix la naşul ei:
 
— Nu am mai putut suporta. Tata nu face decât două lucruri când vine de pe plantaţie: bea şi ne bate.
 
— Vorbele ieşeau anevoie şi grele:
 
— Şi aia pe care o ştii, nasule.

 
Cu mâna îşi aranja fusta, singurul semn de constrângere:
 
— În casă nu-i nimic de mâncare, numai rachiu. Noi nu murirăm de foame pentru că le-a fost milă vecinilor de noi şi pentru că eu m-am dus în pădure cu cine a vrut să mă plătească, riscând: dacă afla tata, m-ar fi omorât.

 
Natário asculta fără să comenteze. Bernarda îşi trase răsuflarea, era pe punctul de a izbucni în lacrimi, dar şi le înăbuşi: sufletul ei fusese călit la loc lent, îşi suflecă poalele rochiei pentru a se şterge la ochii care-o usturau. Căpitanul observă coapsa solidă, îşi închipui curbura feselor: fina lui mâncase pâinea pe care o frământase diavolul. Murea de mila ei – biata copilă!

 
— Îşi simţi inima sfâşiată, dar ochii lui rămaseră ficşi, înceţoşaţi de poftă, până când fata lăsă fusta în jos şi continuă:
 
— Tata a făcut din mine, fiica lui, amanta lui, toată lumea ştie. Cât timp a trăit mama, mută şi paralizată, m-am supus, nu era s-o las pe mama să moară singură. Dar după ce-am îngropat-o, m-am cărat. Din nou îl fixă pe naşu-său şi spuse:
 
— Cine a crezut că eu am fost de acord, se înşela. Eu stăteam în casa nenorocitului cu mama în halul acela.

 
Stătea în casa nenorocitului, ăsta era adevărul, dar Natário se mulţumi să informeze:
 
— N-am ştiut de moartea cumetrei Ana.
 
— Să tot fie vreo douăzeci de zile de când s-a dus. Ţi-am trimis vorbă la Atalaia. Nu ţi-au spus?
 
— Am fost plecat, abia acum mă întorc. Şi Irá?
 
— A rămas cu tata.
 
— Şi dacă el va face cu Irá ce a făcut cu tine?
 
— Cu Irá, nasule? Dar e prea tânără, nu are nici unsprezece ani şi nici nu i-a curs sânge încă.
 
— Şi cumătrul e bărbatul care să ţină seama de fleacurile astea? În casa Luizei Mocotó, în Rio do Braço, e una de zece ani care se prostituează. Spune că taică-său i-a făcut felul. Ce se găseşte mai mult pe-aici sunt arborii de cacao şi taţii care trăiesc cu propriile lor fiice.

 
Constata fără să comenteze, asta era şi pace. În tăcerea încărcată de intenţii şi gânduri, Căpitanul împinse cu piciorul crengile de palmieri care ţineau loc de uşă, întinse mâna, atinse rochia de stambă lipită de pielea finei lui. Bernarda nu se mişcă, nici nu plecă ochii.

 
Fina lui, fetiţa, venea în goană, murdara şi goală să i se agaţe de gât, Natário îi oferea un bănuţ de douăzeci dar ea îl refuza. Ce dorea, era să urce în şa, să-l apuce de borurile pălăriei din piele, să se joace. Crescu adormind în hamac, sforăind la pieptul bărbatului, râzând când el o gâdila în tălpi. Universul copilei se rezuma la naş, în afara lui nu era decât un imens deşert de dezolare şi indiferenţă.

 
Mai mult decât un naş, aproape tată Şi ce-i cu asta? Tatăl adevărat era Florencio şi ea nu-l refuzase pe bătrân când acesta o dorise. Se culcase cu el mai bine de un an, dacă nu cu plăcere, resemnată. Natário o mângâie pe burtă pe Bernarda, ea rămase nemişcată dar, când degetele îi atinseră sânul, schiţă un zâmbet şi lăsă ochii în jos. Căpitanul o trase spre pat.

 
După suspinul strangulat, după ah-ul de suferinţă şi extaz, după strigătul de victorie, Bernarda îşi trecu uşor mâna peste obrazul naşului, se înfiora, surâse şi spuse:
 
— Dintotdeauna am ştiut că într-o bună zi o să mă culc cu dumneata.

 
Se cuibări la pieptul asudat, aşa cum făcea fetiţa din hamac.
 
— În vis, s-a întâmplat de nenumărate ori. Când îmi doresc un lucru, îl visez. La fel şi dumneata, nasule?
 
— Făcea conversaţie ca să-l ţină cât mai mult la sânul ei.
 
— Visul este minciună, nu merită să visezi. Când îmi doresc un lucru, îl fac sau îl iau.
 
— Îşi îmblânzi vocea, concluzionând:
 
— E mult mai bine să ai decât să visezi. Şi eu îmi doream asta.

 
Cuvinte binecuvântate, fericite: naşul o dorise, era mort să se culce cu ea şi s-o penetreze. Tristeţea şi răutăţile vieţii dispăruseră, nu aveau loc în lumea plină de lumină a săruturilor şi mângâierilor când trupuri şi suflete se dezgoleaţi şi se ofereau fără jenă, fără reţineri. Vai ce minunat, naşule, o să ne iubim pe săturate, am nevoie să compensez nesfârşitele zile şi nopţi de teamă şi greaţă! Ah, năşicule, câtă spurcăciune! Câtă tristeţe! O să ne iubim pe săturate, nu pleca!
 
— Nu pleci imediat, nasule, nu-i aşa? Încă e devreme.
 
— Se scuză:
 
— N-am nimic cu ce să te servesc Doar pe mine, dacă mă mai doreşti, nasule.

 
Doritori amândoi, au continuat distracţia până ce soarele coborî de pe cer pentru a se duce la culcare pe râu şi până ce catârca începu să necheze afară, în timp ce-şi încălţa cizmele, căpitanul întrebă: Ce ţi-a spus turcul?
 
— Se va apuca de afaceri aici. Spune că e de viitor. Trebuie să apară, cât de curând.
 
— Când vine, spune-i să vină să vorbească cu mine, la Atalaia. Dar, mai întâi anunţă-l că movila aceea de la întorsătura râului, aia cea mai înaltă, e a mea, de mult timp.

 
Cuvântul naşului era adevărul şi legea. Bernarda mai puse o întrebare, doar ca să mai lungească discuţia şi şederea lui, deplina fericire:
 
— Dumneata ai cumpărat-o odată cu plantaţia?
 
— Plantaţia am primit-o de la Colonel pe merit. Tot pe merit am obţinut şi colina aia, dar nu ştiu cine mi-a dat-o drept recompensă: dacă a fost Dumnezeu sau Diavolul. Ştiu doar atât, că este a mea şi nimeni nu se va atinge de ea.

 
Nu îi oferi bani la despărţire: ar fi jignit-o dacă ar fi făcut aşa ceva: în locul banului de aramă, fetiţa nu dorea decât mulţumire. Dar, înainte de a o lua pe scurtătură. Căpitanul se înţelese cu Bastiăo da Rosa şi cu Lupiscínio să ia lemnul tăiat pentru Fadul care le rămânea în plus şi cu el să ridice, pe banii lui, o căsuţă cu trei dormitoare unde să locuiască fina lui şi Coroca şi unde să-şi exercite meseria. Cine câştigă putere şi autoritate, contractează, totodată, şi obligaţii. Pe care trebuie să le îndeplinească.

 
Negrul Castor Abduim da Assunçăo îl agresează pe proprietarul unei plantaţii de zahăr după ce-l încornorase de două ori.
 
Negrul Castor Abduim da Assunçăo adusese din Recôncavo, de unde provenea, porecla de Tiçăo Aceso10, pe care o conservă în parte, răspunzând rareori la numele de botez: deveni simplu Tiçăo, băiat petrecăreţ. La fel şi când se hotărî să fugă, lăsase pentru totdeauna în urmă porecla de Prinţul de Abanos, repetat de Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, Baron de Itauaçu, pe un ton vădit zeflemitor, dar pe care Baroana Marie-Claude Duelos Saraiva de Albuquerque, sau, mai simplu Madama, îl pronunţa dându-şi ochii peste cap, plescăind din limbă, rostogolindu-şi curul.

 
Curul şi şoldurile, coapsele, picioarele, fundul, în opinia competentă, în ciuda faptului că era îndrăgostită, a mulatrei Rutina, care decreta în bucătăria conacului, provocând râsete şi batjocuri: Madama fiind deposedată de asemenea măreţii, nu avea cum să le rostogolească. În schimb, holba nişte ochi imenşi, plângăcioşi, tulburători şi lăsa să se vadă sub dantelele bluzei transparente din organdi, cu o neruşinare de străină, o pereche de sâni mici, dar totuşi tari. Obraznici, de un alb atât de intens încât bătea în roz: o minunăţie. Când tânărul Castor, îmbrăcat în costumul arătos de lacheu, apărea în sufragerie cu paharele de cristal pe tava din argint, Madama şoptea: Mon Prince11: – şi vocea i se topea de plăcere.

 
Şi vocea Rufinei se topea de plăcere când îl vedea în oficiu, îmbrăcat în galben-verzui cu nuanţe de roşu pe mânecile bufante: suspina: Tiçăo Aceso. Ah! Tiçăo al meu! Trup demn de capriciile opulentului patron al fabricii de zahăr sau ale curiosului şi mărinimosului canonic, picioare goale, umeri goi, sâni bombaţi, de culoarea melasei, opulenţi, arătându-şi-i prin decolteul halatului din bumbac, nu cu obrăznicie, ci cu teamă. Asemeni unei luntre cu vântul în pupă, nonşalantă şi binedispusă se împăuna pe sub nasul lui Castor, tăciune de foc care-i aprindea flăcări în măruntaie.

 
Castor se simţea stingher în livreaua de lacheu, de servitor, cusută chiar sub ochii Madamei, care o copiase dintr-un Jurnal de modă. Prefera cârpa trecută printre picioare, legată la brâu şi căldura de cuptor din atelierul unchiului Cristóvăo Abduim, singura lui rudă. Baroana îl scosese de la nicovală ca să-l transforme pe ucenicul potcovar într-un paj, în valet, în favorit: servitor contra voinţei lui, nici măcar nu fusese întrebat. Chiar şi aşa, în ciuda costumului burlesc şi a condiţiei domestice servile, Castor îşi păstra ţinuta demnă care este perenă şi contagioasă. Inconsecventa tinereţe, tăciune aprins sau prince noir12, o făcea pe Rufina să-şi piardă capul, gata să înfrunte cele mai grele consecinţe, iar pe Madama o aducea într-o stare de frenezie.

 
Despre calitatea incomparabilă a negrilor în practicarea amorului, Marie-Claude aflase de la Madeleine Camus. Născută Burnet, colegă mai mare de la pension. La Sacré-Coeur, frumoase şi vesele eleve ale maicilor, amies intimes13, făceau schimb de informaţii, proiecte, visuri, vorbeau despre religie şi porcării, aşteptând cu nerăbdare ziua eliberării.

 
La întoarcerea din Guadelupe, unde bărbatul ei, locotenent-colonel de artilerie, comandase garnizoana, Madeleine făcuse două declaraţii definitive: a) toţi locotenent-coloneii se nasc cu vocaţia irevocabilă a coarnelor blajine, nici cea mai fraieră dintre soţii nu poate împiedica împlinirea acestui destin; b) negrii, la capitolul pat, nu aveau egal. Nu exista o probă mai bună a primei afirmaţii decât propriul soţ al Madeleinei: el fu cel care adusese acasă, în calitate de ordonanţă, pe negrul Dodum, cea mai bună probă, cea mai splendidă, a celei de-a doua revelaţii.

 
Proclamată baroneasă şi stăpână de plantaţii de trestie-de-zahăr graţie unei căsătorii fericite cu un nobil mai mult sau mai puţin colonial, mai mult sau mai puţin metis şi putred de bogat – referitor la avere nu exista mai mult sau mai puţin, ci mai mult şi mai mult – Marie-Claude plecă în îndepărtatele tropice misterioase tinde se afla regatul ei dulce şi verde de trestie-de-zahăr şi servitori negri. Luă în valiză haine şic, o mulţime de medicamente, triste recomandări materne şi excitanta informaţie a Madeleinei. La început totul erau noutate şi animaţie, motiv de petreceri şi râsete, dar monotonia nu întârzie să se instaleze.

 
Sătulă de balurile provinciale la care, datorită eleganţei şi a costumelor europene, provoca invidie şi îşi câştiga aversiunea muieretului înapoiat şi bârfitor, sătulă mai ales de îngâmfarea şi prostia Seniorului de la Itauaçu, tot atât de plin de el pe cât era de gol de orice interes, pentru a se putea abţine să caşte şi pentru a-şi suporta exilul, Marie-Claude se dedică echitaţiei şi futangelii. Pe un cal andaluz impetuos, singură sau însoţită de Baron, alerga pe câmpuri în sus şi-n jos pe cai de rasă, cei mai focoşi din Recôncavo.

 
Consoartă atentă, dovedi în practică faptul că, la fel ca şi locotenent-coloneii, toţi baronii se nasc cu impardonabila vocaţie pentru blândele coarne: imposibil de împiedicat să se îndeplinească. Aşa stând lucrurile, o soţie devotată trebuie să fie capabilă să-şi împlinească datoria, solidară cu destinul soţului. Într-o zi, când vorbeau despre puritatea şi frumuseţea raselor de cai şi altele asemănătoare, mergând prin împrejurimile plantaţiei, Baronul Adroaldo arătă către un negru adolescent, înconjurat de scântei în atelierul potcovarului, atrăgând atenţia Doamnei la Baronne asupra acelui magnific specimen de animal de rasă:
 
— Observă-i torsul, picioarele, bicepşii, capul, ma chere14: frumos animal. Un exemplar perfect. Uită-te la dinţii lui.

 
Observă, ascultătoare şi interesată, îşi aţinti privirea umedă asupra exemplarului perfect, asupra frumosului animal. Îi observă dinţii albi, surâsul hoinar. Malheur! 15 Un petec de cârpă îi ascundea ce era mai important.

 
Baronul era într-adevăr o autoritate în materie de rase, moştenise competenţa tatălui, expert în alegerea şi cumpărarea cailor şi sclavilor. Dar Marie-Claude învăţase de la maicile de la Sacré-Coeur că şi negrii au suflet, îl capătă la botez. Suflet colonial, de categoria a doua, dar suficient pentru a-i deosebi de animale: bunătatea lui Dumnezeu nu are margini, explica sora Dominique vorbind despre eroismul misionarilor din inima Africii sălbatice.
 
— Mais, pas du tout, mon ami, ce n'est pas un animal. Cest un homme. Il possede un'âme immortelle que le missionnaire lui a donné avec le bapteme.16
 
— Un homme? 17 – Baronul izbucni în râs.

 
Atunci când Seniorul de Itauaçu râdea în franceză, făcând pe aristocratul cult şi ironic, distrându-se pe seama prostiei omeneşti, devenea insuportabil de afectat şi arogant. Un tiz de-al lui, Adroaldo Ribeiro da Costa, licenţiat şi om de litere în Santo Amaro, auzindu-l masacrând în hohote, fără milă, limba lui Baudelaire, maestrul său mult iubit, începu să-l numească Monsieur le Franciú18, spre deliciul auditoriului şi în spatele Baronului: poetul trăia cu capul în nori, dar nu într-atât încât să se expună furiilor celui care dispunea de toţi şi de toate.
 
— Nu mi-o lua în nume de rău, ma chere, dar afirmaţia ta este o prostie. Unde s-a mai pomenit să spui că negrul este om? Un animal frumos, repet, cu siguranţă, mai puţin inteligent decât calul tău Diamante Azul.
 
— Trés beau, oui. Un homme trés beau, un prince. Un prince d'ebene! 19
 
— Prinţ de Abanos! Eşti amuzantă, Doamnă. Mă faci să râd.
 
— Şi începu să hohotească superior şi absolut.

 
Batjocura grosieră, aroganţa, le ricanement sardonique20 ale Baronului sfârşiră prin a o convinge: destinul e destin, scris în ceruri. Baroana îl adoptă pe Castor şi nu se căi. Dacă stăpânul plantaţiei de trestie-de-zahăr îşi dădu seama de interesul care dictă schimbarea statutului uceniculuipotcovar care acum îl servea la masă, se făcu a nu observa, el însuşi ocupat să tăvălească femeiuştile de pe plantaţie, uzând şi abuzând de ele ca şi cum ar mai fi existat încă sclavia.

 
Stăpân feudal, multora le-a mâncat fecioria, dar numai cu Rufina a menţinut o legătură de durată: în bucătăria conacului îşi dădea aere de cucoană, concubină acoperită de aur şi argint – zdrăngănele, brăţări, cercei, coliere, piepteni de pus în păr în afară de crucea din sidef pe care i-o dăduse cuviosul Canonic. Generozitatea Baronului nu cunoştea limite: ca şi cum nu ar fi fost de-ajuns cadourile valoroase, se încăpăţâna s-o instruiască pe mulatră să pună în practică rafinamente străine: însă fără succes, deoarece ea prefera jocurile în limitele naturalului: pofta nesăţioasă nu avea nevoie de sosuri sau condimente.

 
Ca să scurtăm povestirea, deoarece intrigile dublei încornorări sau double cocuage21 a Seniorului de Itauaçu se dovedesc prea lungi pentru spaţiul ce le revine în povestea despre Tocaia Grande, de notat ceea ce în scurt timp devenise de domeniul public: luptând pe două fronturi, pe cel al Madamei, toată în aur, pe cel al Rufinei, toată în aramă, Castor Abduim garnisi cu potente şi graţioase coarne aristocrata ţeastă a Baronului.

 
Delicatul şi parfumatul abdomen al Madamei la Baronne se contracta avid, se înroura când ea, în solitudinea budoarului, întreruptă de sforăitul Baronului, se gândea la Prinţul de Abanos pe care-l detalia cu poftă: buzele groase, dinţii de muşcat, limba aspră, pieptul mare, pulpele puternice şi restul, ah!

 
Scuzaţi cuvântul urât care, evident, nu aparţine vocabularului Madamei. Niciodată ca nu ar pronunţa restul, niciodată nu ar folosi vreun termen atât de meschin şi nedelicat pentru a denumi acea ostentaţie unică şi esenţială, la a cărei simplă vedere creierul Rutinei se bloca, iar părţile Madamei se umezeau. Părţi: iarăşi un cuvânt nefericit, ordinar, dar folosit curent de personalul de la bucătărie, de unde provine şi de ale cărei codoşii să ne ferească Dumnezeu.

 
Deşi era extrem de sensibilă, Baroana îşi păstra luciditatea chiar în momentele culminante, impregnată de logica şi exactitatea galice. Cu justă pertinenţă, desemna frumosul şi valabilul potentat: conform ocaziei şi uzului: cu ambele mâini apuca le gran mât22, sugea pe rupte din biberon, se desfăcea pentru a primi prin faţă şi prin spate axa lumii.

 
Sătulă de tutunul de prizat şi de rafinamentele Baronului, dispreţuind alinările Canonicului compătimitor şi mărinimos, Rufina găsi consolare şi hrană la acelaşi piept mare, unde-şi odihnea blondele-i bucle calina Baroană: pieptul lui Castor Abduim de Assunçăo, Tiçăo Aceso. Prinţul de Abanos, servitor de lux, fost ucenic de maréchal-ferrant23 lă forja unchiului său, Cristóvăo Abduim, amândoi supuşi lui Xangô.

 
Pe plantaţiile de trestie-de-zahăr, la rafinăriile de zahăr din Recôncavo, în oraşele Săo Félix, Cachoeira, Muritiba şi Santo Amaro, în Maragogipe şi chiar în capitală, se comenta cazul, spunându-se că ordinul lui Săo Cornelio, patronul spiritual al încornoraţilor, avea un nou şi ilustru preşedinte, în persoana Baronului de Itauaçu. Monsieur le Franciú la pătrat, cât se poate de încornorat, cel mai încornorat, regele blajinilor. „Un gentil cocu”24 pentru a utiliza definiţia care, în gura Baroanei, soţia lui, suna simpatică şi amicală. Ah!

 
— Gura Baroanei nu se putea compara decât cu sexul Rufinei, două capodopere, două competenţe, opinie împărtăşită de Baronul Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, nobil şi proprietar de plantaţii, şi de negrul Castor, născut şerb pe plantaţiile de trestie-de-zahăr. Se dovedeşte astfel, încă o dată, că adevărul se impune atât înţeleptului cât şi analfabetului, atât bogatului cât şi săracului, atât nobilului cât şi drojdiei societăţii.

 
Pentru a nu-l judeca greşit pe Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, Baron de Itauaçu şi pentru a nu i se atribui stigmatul de stăpân de plantaţii înapoiat, susţinător al unor prejudecăţi vulgare, nedemn de o soţie europeană, civilizată, trebuie să spunem că incidentul cu Castor, motiv de agresiune şi fugă, nu-a avut drept cauză imediată intimitatea stabilită între Baroană şi ajutorul de potcovar. După toate aparenţele, coarnele provenite de la bucolicele distracţii ale Madamei îl lăsau rece pe Baron. El le purta cu demnitate şi nonşalanţă dând un frumos exemplu barbarilor seniori ai zahărului care recurgeau la o judecată sumară: le omorau pe doamnele şi domnişoarele care aveau îndrăzneala să se încurce cu negri: pe negri îi castrau înainte de a-i omorî.

 
Ceea ce-l făcu pe Baron să ridice biciul şi să lase dâre sângeroase pe spatele Rufinei, fu indignarea provocată de atitudinea caprei: ingratitudinea, lipsa de respect. Se simţi agresat în ceea ce îi era cel mai sfânt, sentimentul de proprietar. Cheltuise bani şi cunoştinţe cu această nerecunoscătoare – îi făcuse onoarea să o dezvirgineze şi să o reguleze cu asiduitate: căutase s-o iniţieze în rafinate practici sexuale pe care proasta, soi rău, refuza să le accepte: îi acordase statutul de concubină, ridicând-o la rangul de fată în casă, de animal domestic; asta pe lângă darurile de haine şi podoabe, nenumărate. Trădarea mulatrei îl duru profund: nu era vorba de un simplu capriciu de moment al unei soţii plictisite, o uşurătate rizibilă, un păcat admisibil; era vorba de o faptă gravă, de un afront urât, o batjocură umilitoare a domnului şi stăpânului, o greşeală de neiertat, un păcat mortal. A tolera un asemenea ultragiu ar însemna să se clatine fundamentul moralei societăţii.

 
Astfel, întorcându-se de la plimbarea matinală pe cal, o surprinse în dependinţele fostei colibe pe Rufina pe când o poseda Castor, în modul primitiv al ignoranţilor, mulatra dedesubt, negrul deasupra: Baronul se înfurie: şi nu fără motiv, să recunoaştem, zgomotul dispăru, dar auzi din nou, aproape imediat, urletul Rufinei. Disperat, Baronul o biciui cu patos. Castor îi smulse biciul din mâini, îl rupse în două şi-l aruncă departe, în schimb, primi scatoalca, insulta şi ameninţarea.
 
— O să pun să-ţi smulgă ouăle, Prinţ de Rahat, negru nenorocit.

 
Cu faţa arzând, cu privirea tulbure, prinţul, fie-el-de-ce-o-fi-fost, de abanos sau de rahat – cu mâna stângă îl apucă pe Baron de jacheta de călărie, iar cu dreapta îi căra pumni în faţă. Se opri din bătaie când veni lume în ajutor, de la conac şi de la bungalou cu un entuziasm care avea ceva festiv: nu în fiecare zi asişti la spectacolul pălmuirii unui senior de pe plantaţii.

 
Fiindu-i puse la mezat capul şi testiculele, Castor îşi luă lumea-n cap. Dacă ar fi rămas, nici măcar doamna Baroană nu l-ar fi putut salva, dacă ar fi dorit să intervină în favoarea lui. Dar nu dorea: afectată de trădarea negrului – Ah! Madeleine, cel mai frumos negru din lume, cel mai rău dintre toţi bărbaţii!
 
— Madama căzu la pat bolnavă de melancolie, dar îşi reveni şi începu să se pregătească pentru o călătorie în Europa, în compania Baronului, într-o a doua lună de miere, binemeritată.

 
Fugarul ajunse în capitală coborând pe râul Paraguaçu într-o luntre încărcată cu zahăr şi rachiu. Mama Gertrudes de Okum, care-l găzdui, considera că oraşul Bahia era prea aproape de Santo Amaro pentru a oferi siguranţă unui negru acuzat de asemenea crime: îndrăznise să ridice ochii asupra integrei şi virtuoasei soţii a stăpânului: respins, avusese de gând s-o violenteze pe biata şi lipsita de apărare servitoare: împiedicat să-şi pună în aplicare mârşava intenţie, încercase să-l asasineze pe stăpânul plantaţiei. Poliţişti îl căutau cu ordin de arestare, gealaţi veniţi din Recôncavo percheziţionau străzile având ordin să-l omoare.

 
Ascuns în cala unui velier cu două catarge, călători de la Bahia la Ilhéus. Pe tăpşanul unde chema duhurile, pe o plantaţie de eocotieii între Pontai şi Olivença. Taica Arolu îi adăposti şi-l recomandă colonelului Robustiano de Araújo, a cărui bogăţie nu-l împiedica să dea de mâncare lunaticilor şi să primească binecuvântarea şi sfaturile vrăjitorului. În eldoradoul din ţinutul de cacao, Taica Arolu avea tot atâta sau chiar mai mult prestigiu decât Episcopul: sosise primul şi poseda puteri indiscutabile asupra ploilor şi soarelui.

 
Trecuseră cinci ani de când Castor lucra ca potcovar pe Plantaţia Santa Mariana şi când, mergând pe urmele lăsate de măgari, ajunse să înnopteze la Tocaia Grande. Destinaţia lui era oraşul Itabuna, mai precis străzile pe care se găseau bordelurile, avea de gând să-şi scoată corpul din mizerie. Pentru cine se delectase din belşug, degustând mâncăruri fine, specialităţi naţionale şi străine în abundenţa de pe plantaţiile de zahăr din Recôncavo, cele de cacao din sudul Statului, lăsau mult de dorit în materie de femei.

 
În rest, era satisfăcut, nu îi era dor decât de unchiul lui. Chiar dacă ar putea, nu s-ar mai întoarce. Acolo nu era altceva decât un servitor care nu avea dreptul decât să asculte fără să cârtească. Tratat ca un prinţ, punându-i coarne Baronului în luxoasele aşternuturi de in, cuverturi de dantelă şi saltele de satin, nici în patul Madamei nu se simţise un om liber. Pentru asta, fusese necesar să-l lovească pe Domnul, să-şi pună viaţa în pericol, să-şi ia lumea în cap şi să ajungă în ţinuturile de cacao unde fiecare avea propria lui valoare şi, bine sau rău, era plătit pentru ceea ce făcea.

 
Compensa lipsa femeilor de pe plantaţie însoţindu-i pe trupeţii care se deplasau călare pe măgari: la depozite, în localităţi, în oraşe găsea căldura curvelor. Maturizându-se, devenise un negru liniştit şi cordial, îşi păstrase simplitatea şi ţinuta demnă, caracterul prietenos. Când întârzia să apară, unele fete se plângeau de lunga absenţă a lui Tiçăo: nimeni altul nu era în stare să anime o petrecere aşa cum o făcea el.

 
Meşter îndemânatec şi iscusit, la forja rudimentară montată la Santa Mariana pentru a face faţă necesităţilor de pe moşie – însemnarea cu fierul roşu a vitelor, potcovirea animalelor de povară şi de călărit, ascuţirea cuţitelor, repararea uneltelor de lucru, sape, lopeţi, coase – Castor, confecţiona doar pentru plăcerea lui cuţite, pumnale, zurgălăi pentru harnaşamente, inele pe care le oferea cunoscutelor, instrumente pentru candomblé25 pe care le trimitea drept cadou Taichii Arolu: arcul şi săgeata lui Oxóssi, evantaiele lui Oxum şi Iemanjá, securea cu două capete a lui Xangô26. Colonelul nu se zgârcea în a lăuda îndemânarea şi priceperea potcovarului, un adevărat artist Tiçăo îi oferise moşierului o scară de şa, lucrată de el cu multă fineţe şi meşteşug, o piesă de valoare.

 
Om bun, colonelul Robustiano de Araújo, bogat şi puternic, nu-şi dădea aere, nu se uita de sus, cu dispreţ, la muncitori. Dar chiar şi aşa, visul lui Castor era să-şi monteze o forjă de potcovar într-una din noile aşezări, să lucreze pe cont propriu, să nu mai servească nici unui stăpân, oricât de bun ar li fost el.

 
Ajutat de Coroca, Tiçăo Abduim îi extrage un molar amantei lui Manuel Bernardes, pistolar celebru.
 
Deodată, gemete sfâşietoare acoperiră vacarmul obişnuit de la începutul nopţii în imensa tabără în care se transformase Tocaia Grande. Veneau de departe, în crescendo: disperate vaiete de durere. Cineva implora ajutor şi vorbea de moarte. Viela amuţi în mâinile lui Pedro Cigano, care umbla la întâmplare, fără nici o ţintă, făcând de toate şi refăcând nimic. Îndârjiţii dansatori opriseră hora, trupeţi şi muncitori se treziră, se ridicară în picioare şi ieşiră să vadă ce se întâmplă. Lângă Coroca, pe patul de campanie, negrul Castor se ridică într-o rână, atent:
 
— Parcă ar omorî pe cineva. Comentă dama-de-companie.
 
— Mă duc să văd, spuse negrul, trăgându-şi pantalonii:
 
— Mă întorc imediat.
 
— Vin şi eu.
 
— Coroca îşi ciuli urechile: Este plâns de femeie.

 
Plana asupra Tocaiei Grande o legendă despre pericole şi violenţă – nu-şi câştigase acel nume din întâmplare – deşi, în ultimul timp, nu se mai auzise de vreo luptă impresionantă pe-acolo. Din când în când, câte un foc, o înjunghiere, certuri în jurul slinoaselor pachete cu cărţi. Cu câteva zile în urmă, doi neisprăviţi aproape să se omoare cu pumnalele vrând să hotărască cine dintre ei avea să petreacă noaptea cu Bernarda: a curs sânge, dar nu s-a lăsat cu nici un mort – incident nesemnificativ. Chiar şi aşa, locuitori şi trecători s-au alarmat când au auzit strigătele de durere, cererile de ajutor.

 
Trei figuri se întrezăreau în spatele barăcii unde era depozitată cacaoa provenind de pe Plantaţia Santa Mariana şi unde se odihneau soldaţii care o aduceau şi oamenii de pază. Coroca şi Castor putură să distingă, la lumina lunii pline, o femeie încă tânără, o mulatră închisă la culoare, cu o claie de păr creţ, o femeiuşcă arătoasă, dacă n-ar fi fost atât de chinuită: cu o mână îşi acoperea o falcă, gemând întruna. Lângă ea, un bărbat slab, un mulatru în vârstă şi o bătrână. Coroca se îndreptă spre trecători, nimic serios, doar o bolnavă în drum spre Itabuna, având nevoie de îngrijire. Nu putea fi ceva grav, deoarece umbla pe propriile-i picioare şi nu transportată în spate, într-o plasă, muribundă. Se auzi râsul batjocoritor al femeii:
 
— Atâta tărăboi pentru un dinte. Să scoli lumea din somn pentru aşa o prostie? Ruşine.

 
Supărată şi furioasă, bătrâna o înfruntă pe Coroca:
 
— Să te fi văzut pe dumneata, cucoană. De trei zile suferă amărâta, n-a avut pic de linişte, a început alaltăieri şi a durut-o întruna, din ce în ce mai rău, o clipă n-a slăbit-o, biata de ea.

 
Ridică vocea, ca să fie auzită de curioşii care se îngrămădeau:
 
— Noi mergeam la Taquaras să vedem dacă dăm peste vreun suflet de-al lui Dumnezeu care să-i scoată dintele. Dacă nu găseam, mergeam la Itabuna. Este fata mea, femeia lui.

 
Arătă spre un bărbat care tăcea. Bătrâna începea să-şi dea drumul la gură, cu siguranţă, mai avusese de repetat explicaţia, pe drum. Continuă:
 
— Cred că i-a făcut cineva farmece, Aparecida aia care…

 
Nu apucă să povestească întâmplarea, vocea bruscă a bărbatului o întrerupse:
 
— Gata! Dumneata vorbeşti prea mult.
 
Avea un pumnal la cingătoare şi pe umăr îi atârna o puşcă. Chiar şi fără înştiinţarea bătrânei, imediat pricepură că acea creatură era proprietatea lui, după grija şi preocuparea care se citeau pe faţa posomorâtă ce se înduioşa privind-o pe plângăcioasă. Trecu înaintea lui Castor când negrul se apropie zâmbind, oferindu-se:
 
— Dacă vrei să-ţi scoată cineva dintele, duduiţă, nu e nevoie să mergi până la Taquaras. Se poate aranja chiar aici. Vino cu mine.

 
Bărbatul vru să ştie:
 
— Să meargă unde?
 
— La depozitul colonelului Robustiano, să văd în ce stare e dintele.
 
— Şi tu o scapi de durere? Mai mult decât întrebător, tonul vocii era bănuitor şi ameninţător.

 
Castor nu oscilă, zâmbi larg:
 
— O scap, domnule. Haidem, duduiţă.

 
La un semn al bărbatului, o porniră către depozitul de cacao, oamenii de pază făcură loc grupului, fiind şi ei interesaţi de peripeţiile evenimentului. Asistenţa se mări prin prezenţa lui Pedro Cigano, a Bernardei, a lui Lupiscínio, a lui Bastiăo da Rosa, a lucrătorilor şi trupeţilor. Schimbau şoapte, se uitau pieziş la bărbatul înarmat, dulgherul făcu un gest. Bastiăo da Rosa răspunse cu un altul, confirmând. Îl recunoscuseră pe taciturn: îmbătrânise şi era îndrăgostit, ceea ce-l făcea să fie şi mai periculos. Lupiscínio simţi un fior pe şira spinării. Îl trecură toate apele: orice se putea întâmpla:

 
Tiçăo o rugă pe femeie să se aşeze pe nişte saci de cacao şi să deschidă gura, dar ea nu făcu nici o mişcare, continua să geamă, aşteptând hotărârea mulatrului, care întrebă din nou:
 
— Chiar o scapi de durere?

 
Negrul râse din nou, glumeţ şi volubil:
 
— După cum v-am spus deja, domnul meu.
 
— Nu sunt domn, nici al tău, nici al altcuiva. Sunt Manuel Bernardes din Itacaré şi nu-mi place bătaia de joc. O să-i spun să se aşeze, dar pe răspunderea ta.
 
— Îşi înmuie vocea adresându-se femeii:
 
— Hai, aşează-te Clorinda, deschide gura, arată-i băiatului dintele.

 
Lupiscínio şi, Bastiăo da Rosa îl identificaseră înainte ca el să-şi proclame numele sus şi tare ca pe o ameninţare. Pistolar în serviciul lui Badaró în timpul luptelor cu colonelul Basílio de Oliveira, în încercuirea finală, deşi i se termină muniţia şi se văzu singur, cu un glonte în umăr, într-o baltă de sânge, nu s-a predat, nu s-a dat bătut; înarmat cu pumnalul, tot a mai rănit alţi trei. Prins şi legat, aveau să-l lichideze cu cruzime, dar colonelul Basílio nu a fost de acord: un asemenea bărbat nu trebuie omorât cu sânge rece. Ordonă să fie dezlegat şi îi întinse mâna. Mantiei Bernardes rămase să locuiască în Itacare unde planta porumb şi manioc şi avea un magazin în care vindea făină. Cu aşa faimă, numai Natário da Fonseca putea rivaliza cu el.

 
La acea oră, toţi se temeau pentru viaţa negrului Tiçăo, băiat muncitor şi fanfaron, foarte apreciat. Potcovar care bătea cuiele cu o mână sigură şi puternică, fierar cu degete agile şi pricepute la tratarea metalelor. Defect grav, se părea că avea doar unul: era extrem de băgăcios, se amesteca unde nu-i fierbea oala, vrând să le rezolve pe toate, un diavol. Avea să plătească scump acea îndrăzneală, cine l-a pus să se amestece? Desigur, nu avea nici competenţă, nici practică, nu era decât un negru abil şi vesel.

 
Adolescent fiind, se-ncurcase cu iepele Domnului Baron, legitima şi favorita. Pe dealuri şi văi, pe plantaţiile de trestie-de-zahăr şi în distilerii, pe câmpuri înverzite şi sub cerul albastru, călărise cele două iepe exclusive ale proprietarului plantaţiei, punându-şi în pericol capul şi ouăle. Demonstra că are şi practică şi competentă, pierdu teama odată pentru totdeauna.
 
— Încântat de cunoştinţă, dom' Manuel. Numele meu este Castor Abduim, mi se spune Tiçăo pentru că sunt fierar. Am mai avut şi alte porecle, pot să-ţi povestesc dacă dumneata într-o bună zi, ai vrea să mă asculţi. Acum, o să-i uşurez durerea. Nimic nu-i mai rău pe lume decât durerea de dinţi, mereu aud spunându-se şi repetându-se asta. Pe mine, niciodată nu m-a durut, slavă Domnului.
 
— Râse cu toată gura, arătându-şi dinţii albi.
 
— E jos, sau sus? În ce parte, duduiţă?
 
— Jos. Ăsta, aici.

 
Asistenţa se apropie, toţi voiau să vadă, privirile se roteau de la pistolar la negru, de la femeie, la bătrână. Tiçăo o rugă pe Coroca să-i ţină felinarul în dreptul obrazului Clorindei. Abia putea să vadă ceva la flacăra pâlpâitoare şi fumegândă a felinarului: palpa cu degetele în partea dreaptă până când suferinda gemu mai tare şi el simţi gaura cariei în molar. Anunţă:
 
— Un molar! Dacă fata vrea şi dacă un creştin îmi face rost de-un cleşte, pot să-l scot.

 
Vocea lui Manuel Bernardes răsună din nou, încă ameninţătoare şi îndoită:
 
— Ai mai scos vreunul până acum?

 
Acolo, la naiba-n praznic, potcovarul ajunsese să fie doctor de animale. Nu o dată Castor extrăsese dinţi de la cai şi măgari. De la femei sau bărbaţi, încă nu, dar care era deosebirea?
 
— O mulţime.

 
La paznicii depozitului, găsiseră cleştele. Negrul le ceru să facă rost de puţin rachiu.
 
— Ca fata să bea o gură şi să simtă mai puţin.

 
Un soldat aduse o sticlă plină mai mult de jumătate. Tiçăo îl încercă, îl lăudă: e bun, începu să-i explice Clorindei:
 
— Va durea puţin, dacă vrei să iasă, trebuie să suporţi.
 
— Zâmbetul lui inspira încredere:
 
— Dar nu doare decât o dată, apoi trece, gata.
 
— Îndură-te de mine, atunci.

 
Amabil, negrul întinse sticla mulatrului oferindu-i:
 
— Iei o duşcă? Face bine, te linişteşte.
 
— Mă lipsesc.
 
— Stând alături de femeie, ţinea banduliera, impasibil. Castor nu se dădu bătut:
 
— Te lipseşti? Nu-ţi place, sau eşti credincios? Dar fata nu se poate lipsi, fie că-i place, fie că nu-i place.

 
După cum apucă sticla, se vedea clar că fata nu refuza o duşcă. Ba chiar se opri din gemut.
 
— Acum deschide gura. Coroca, felinarul!

 
Palpă gingiile smiorcăitei, care se contorsiona la fiecare atingere incomodă. În tăcerea adâncă şi tensionată, o atmosferă de panică şi teamă îi cuprinsese pe cei prezenţi, atenţi la fiecare cuvânt, la fiecare gest. Bătrâna smulse sticla din mâna fetei şi se servi şi ea. Tiçăo râse şi comentase:
 
— Ce-i asta, mamaie? Îţi scoatem şi dumitale vreun dinte? Tine aici.
 
— Îi dădu cleştele şi se întoarse spre prost crescut: – împrumută-mi pumnalul, dom' Manuel.
 
— Pentru ce?
 
— O să vezi. Trebuie să îndepărtez gingia ca să pot apuca dintele cu cleştele.

 
Primi arma, prescrise încă o porţie de rachiu pentru Clorinda.
 
— Dac-o ţine tot aşa, se va îmbăta – Se alarmă bătrâna.
 
— Cu cât e mai beată, cu atât mai bine pentru ea.
 
Pedro Cigano aprobă şi lăudă, dintr-o mişcare a capului, degajarea plângăcioasei: dădu sticla pe gât cu plăcere.
 
— Pregăteşte-te că o să te doară puţin.
 
— O pregăti Castor.
 
— Mai rău decât acum, nu poate fi.
 
— Rachiul, dacă n-o îmbătase, cel puţin îi dăduse curaj.

 
Rugând-o pe Coroca să mişte felinarul astfel încât să poată vedea în interiorul gurii deschise, negrul îndepărtă gingia de dinte, puţin câte puţin, cu vârful pumnalului: fire de sânge se scurgeau la colţurile buzelor femeii. Manuel Bernardes îşi schimbă privirea, se uită înainte, în afara gemetelor înăbuşite, nu se auzea nici cel mai mic zgomot. Clorinda, din când în când, se agita când simţea tăietura.
 
— Gata!
 
— Anunţă Castor.
 
— Dă-i sticla, mamaie.

 
Înapoie pumnalul. Manuel Bernardes îl şterse de sânge pe pantalonii kaki. Tiçăo aşteptă până ce femeia a terminat de băut, o făcu să deschidă larg gura, chiar şi aşa îi fu greu să introducă cleştele. Nu-i fu uşor nici să-i prindă molarul între cleşti: în ciuda delicateţei şi abilităţii demonstrate de către potcovar, cleştele muşcă de două sau trei ori din gingia bolnavă, făcând-o pe Clorinda să se contorsioneze. Profitând de un moment în care negrul scosese cleştele pentru a îndepărta gingia cu degetele, femeia, dintr-o smucitură se ridică în picioare, fără măcar să se uite la ea. Manuel Bernardes spuse:
 
— Ai vrut, acum trebuie să suporţi, băiatul te-a avertizat. Hai, aşează-te la loc, să nu te mai ridici.

 
Era un ordin blând, nu ridică vocea, niciodată nu o ridica atunci când vorbea cu Clorinda. Mulatrul era amorezat, reflecta Bernardes şi se îngrijoră pentru Tiçăo: dacă negrul îi strica gura femeii şi nu reuşea să-i scoată dintele, aveau să asiste la o altă nenorocire. Se uită de jur-împrejur şi citi pe feţele tuturor aceeaşi agonie, ah, Sfântă Fecioara din Capistola!

 
Femeia se linişti, iar Tiçăo reuşi, în sfârşit, să prindă molarul între ghearele cleştelui. Înfipse picioarele în pământ, smuci cu putere, dar, bolnava se mişcă, dintele rezistă şi nu ieşi o dată cu instrumentul. Negrul, răbdător, îşi reluă delicata sarcină, trecură minute nesfârşite. Asistenţa stătea cu sufletul la gură. Cineva, probabil Bernarda, lăsă să-i scape un suspin. Vocea, acum schimbată şi dură, a lui Manuel Bernardes, porunci:
 
— Termină odată!

 
Castor surâse în lumina felinarului şi continuă, liniştit, până ce simţi că dintele era bine prins în cleşte, apucat chiar de la rădăcină Rugă pe doi bărbaţi să-l ajute s-o imobilizeze pe Clorinda, împiedicând-o să se mişte, înainte ca cineva să se prezinte, Manuel Bernardes hotărî:
 
— Nu are nevoie de nimeni, sunt de ajuns eu.

 
Îşi sprijini puşca pe sacii de cacao, îşi înfipse mâinile pe umerii femeii. Atunci, negrul îşi întări corpul, trase cu toată puterea: puterea unui potcovar obişnuit să pună potcoave animalelor, să bată fierul pe loc. Cleştele ieşi plin de sânge. Castor îl arătă cu molarul între gheare, un dinte diform la care-ţi făcea plăcere să te uiţi.
 
— Ăsta-i dintele tău, fetiţo.

 
Clorinda scuipă un lichid gros, îşi şterse cu mâna saliva roşie. Apucă sticla cu rachiu, bău restul ca şi cum ar fi băut apă, apoi mulţumi:
 
— Dumnezeu să te răsplătească, tinere. Iartă-mă pentru gesturile urâte. Manuel Bernardes îşi puse puşca pe umăr. Se apropie:
 
— Bate palma – Cu mână întinsă:
 
— Scuză-mă că te-am judecat greşit, asta pentru că te-am văzut aşa de tânăr. Parc-ai fi tras la galere. Cât îţi datorez?
 
— Nu-mi datorezi nimic. Nu trăiesc din scosul dinţilor.

 
Apăru, nimeni nu ştie de unde, o altă sticlă de rachiu, trecea din mână în mână, ajunse şi la ei. Manuel Bernardes o apucă de gât, înghiţi două guri cu măsură, îşi şterse gura cu mâneca paltonului; râse pentru prima dată, întinzând sticla negrului.
 
— Nu sunt credincios, nu, Doamne fereşte şi apără, dar nu aveam chef să beau cu dumneata la acea oră îşi luă rămas-bun:
 
— Dacă într-o zi vei avea nevoie de mine, ştii unde locuiesc.

 
Se auzi un sunet ascuţit, născut din viela lui Pedro Cigano, un coco27 din Alagoas care făcea să fiarbă sângele şi picioarele oamenilor. Bătrâna se înfurie şi ieşi în paşi uşori şi mici de dans: bătrâna bălăbănindu-se în ritm de forrobodó28 şi în aburii rachiului. Se formă o horă în jurul ei, mâinile bătând cadenţa accelerată. Bastiăo da Rosa, un alb cu ochi albaştri, o aduse pe Bernarda în centrul horei, formau o pereche trăsnet. Clorinda, calmată, aruncă o privire ispititoare către mulatrul care stătea alături de ea: Manuel Bernardes surâse din nou, răsuflând uşurat că a scăpat de durerea iubitei şi de intenţia ucigaşă, îşi scoase puşca de pe umăr. Din sacii plini cu cacao urca un miros, puternic ce se topea în duhoarea corpurilor transpirate, arome familiare, arome de calitatea întâi, şi una şi cealaltă.
 
— Doctorul Tiçăo…

 
— Glumi Coroca agăţând felinarul într-un cui pe uşa de la intrare.

 
Amândoi lăsară petrecerea, se întoarseră la patul de campanie. Coroca nu era parfumată şi galantă ca Baroana, nu avea trupul zvelt şi tânăr al Rufinei, dar, în caz de nevoie, valora la fel, sau mai mult, decât oricare alta: avea ştiinţa Madamei şi înfocarea mulatrei. Suzetă de molfăit.

 
Univers umed şi torid, noroiul şi praful îşi împărţeau calendarul ţinutului de cacao. Ploile, tot atât de necesare ca şi soarele, durau jumătate de an, apăsătoare, interminabile, transformându-se cu uşurinţă în furtuni tropicale, însă, dacă depăşeau timpul util, puteau deveni fatale, făcând să putrezească în copaci mugurii care aveau nevoie de lumină şi căldură. Colonei şi aghiotanţi, oameni de pază şi zilieri trăiau cu ochii ridicaţi spre cer în căutarea semnelor prevestitoare fie de ploaie, fie de timp bun: pentru ca, prin puterea apei, arborii de cacao să înmugurească, iar sub căldura soarelui mugurii să crească viguroşi şi să devină aurii. Pentru ca să continue să circule legenda despre acea regiune privilegiată în legătură cu care circulau atâtea veşti şi se povesteau întâmplări uimitoare în toată ţara în căutare de lucru şi bogăţie, cobora din nord, urca dinspre sud o mulţime umană variată şi hulpavă: muncitori, criminali, aventurieri, femei uşoare, avocaţi, misionari dispuşi să-i convertească pe păgâni. Soseau, de asemenea, de dincolo de ocean, arabi şi evrei, italieni, elveţieni şi nemţi: dar să nu-i uităm nici pe englezii de la Calea Ferată Ilhéus-Conquista – The State of Bahia South Western Railay Company – şi de la Consulatul cu drapelul Marii Britanii, flegmatici ca-ntotdeauna şi straşnici băutori. Consulul englez îşi lăsase familia la Londra şi contractase în Ilhéus o indiancă tăcută pentru întregul serviciu al casei, în pat, cu unica ei goliciune, părea o zână din pădure şi poate chiar era. Domnul Consul îi făcu un băiat superb, un metis cu ochi albaştri, un gringo29 de culoarea ciocolatei.
 
Locuitorii acelei aşezări recente, bogată şi plină de cruzime erau prea puţin credincioşi dacă foloseau cu orice ocazie numele lui Dumnezeu, luându-l în deşert, cu ocazia ambuscadelor sau a afacerilor murdare. Nefiindu-le greu să promită, în fiecare an coloneii îşi reînnoiau succesele, îşi luau angajamente faţă de sfinţi, de dragul ploilor, de dragul soarelui, încercând să le cumpere bunăvoinţa şi să obţină iertarea pentru crime – dacă se pot numi crime accidentele din timpul cuceririlor.

 
În timpul Coloniei, când încă nu exista cacaoa, Sfântul Gheorghe, adus în oratoriul corăbiilor de către albi, a fost proclamat patronul căpităniei. Călare, cu lancea ridicată, un sfânt războinic, un protector în cel mai bun sens al cuvântului. În inima pădurilor, adus de sclavi în calea corăbiilor cu negri, Oxóssi, stăpânul codrilor şi al animalelor, călărea pe un porc-spinos, cu un maxilar uriaş, un caititu. Se contopi sfântul din Europa cu orixá-ul30 din Africa într-o divinitate unică ce avea să comande ploaia şi soarele, să primească rugile şi cântările, slujbele şi obolurile: în timpul procesiunilor, pe altarul din Catedrala din Ilhéus sau în bojdeuca lui Taica Arolu, care se născuse sclav şi se adăpostise acolo pentru a-şi păstra libertatea în sanctuar, alături, arcul şi săgeata, emblema lui Oxóssi, lucrate pe nicovală de Castor Tiçăo Abduim şi stampa în culori vii cu Sfântul Gheorghe răpunându-l pe balaur, amintire de la arabul Fadul Abdala, om temător de Dumnezeu în orele libere, când negoţul îi permitea.

 
Şoselele, drumurile şi scurtăturile care duceau de la moşii la micile aşezări, la depozite şi la staţiile de la Calea Ferată a englezilor, în oraşul Itabuna şi la portul Ilhéus nu erau altceva decât o succesiune de ameninţări pentru oameni şi animale: o groapă îngrozitoare, noroaie înfricoşătoare, stânci abrupte, prăpăstii – la fiecare pas te păştea câte un pericol. Ca să le parcurgă, măgarii şi catârii, cu mersul prudent şi greoi, erau mai utili decât iepele şi caii cu mersul elegant la trap şi rapid la galop.

 
Unii colonei fanfaroni şi îngâmfaţi datorită averii, lorzi englezi cu părul creţ şi tenul închis se făloşeau cu inele mari cu briliante pe degetele obişnuite cu trăgaciul pistoalelor, deschizând conturi la magazine pentru fetele şic şi cheltuitoare, aduse de la Bahia, de la Aracaju, de la Recife şi chiar de la Rio de Janeiro, sau călărind pe străzile oraşelor cai de rasă, pur-sânge. Dar, ca să ajungă la conacele de la moşii, călătoreau pe spinarea sigură a catârilor şi măgarilor, unii tot atât de buni la trap ca cel mai bun cal.

 
Convoaie de măgari transportau cacao uscată de la moşii la staţiile de Cale Ferată sau la Ilhéus şi Itabuna, unde se găseau sediile firmelor exportatoare aparţinând elveţienilor şi nemţilor. Animalele mai bătrâne rămâneau la moşii, ducând cacaoa pe plantaţii la uscat. Soldaţii, în lungile şi anevoioasele călătorii pe aceste drumuri inaccesibile şi riscante, alegeau locuri care să ofere condiţii prielnice de înnoptare. Grupări care, cu timpul şi cu forfota, duceau, aproape întotdeauna, la crearea unui cătun. Unele se dezvoltau în sate şi comune, viitoare oraşe, altele doar vegetau – o înşiruire de case cu o târfă şi o bodegă cu rachiu.

 
Cu trecerea timpului, Tocaia Grande se transformă într-un loc de înnoptare preferat pentru soldaţii care veneau din imensa zonă a râului Cobras, unde erau situate numeroase proprietăţi, unele dintre ele cele mai mari plantaţii din regiune. Vestea construirii unui magazin de către Turcul Fadul, om isteţ, cu simţul previziunii, a contribuit la rapiditatea cu care au apărut noi locuinţe: bordeie, colibe, barăci, unele din chirpici, altele din lemn. Cele mai sărace din paie uscate.

 
Prima casă din piatră, solidă, a fost ridicată de negrul Castor pentru a-şi instala ciocanul şi nicovala, la câteva luni după povestea cu dintele Clorindei, frumoasa iubită a Iui Manuel Bernardes. Gurile rele spun că potcovarul a fost ajutat de colonelul Robustiano de Araújo, care i-a împrumutat nişte bani fără dobândă şi fără termen de plată:
 
— Negrul ăsta e isteţ. Dacă nu va cădea în vreo capcană, se va îmbogăţi. E îndrăzneţ, are şcoala femeilor europene, de aceea cam exagerează: mai băgăcios, nici c-am văzut vreodată.

 
TABĂRA.
 
În timp de restrişte, Fadul Abdala, victimă a coşmarurilor, încearcă să-şi găsească o concubină.
 
Timpurile prospere întârziau să apară, supunând răbdarea şi starea de spirit a lui Fadul la încercări dificile, la chinuri atroce. Cu toate astea, nu se dădu bătut, credincios înţelegerii făcute: îşi îndeplinea partea lui, şi Dumnezeu şi-o va îndeplini pe a Sa. Fadul nu pierdea nici o ocazie să-I reamintească – aproape mereu cu rugăciuni umile, cu ocări mânioase când era disperat – angajamentele solemne asumate: Domnul îl adusese de mână în acel loc pentru ca el să se stabilească acolo şi să se îmbogăţească, consumându-şi destinul.

 
Totuşi, în anumite ocazii, oscilă şi fuse cât pe-aci să capituleze. Alte orizonturi se ofereau cu perspective imediate, previziuni atrăgătoare, în timp ce el se chinuia în limita şi lenta gestaţie de la Tocaia Grande. Dorind să-i câştige sufletul, Demonul îi făcea tot felul de mizerii pentru al convinge: monta scheme fantasmagorice, venea cu propuneri tentante, îi crea miraje care-l întărâtau pe sihastru.

 
Ca să-l cucerească, necuratul uza şi abuza de figura fatală a Zezinhei do Butiá. Aceasta îi invada cu cruzime dormitorul, impudică şi insolentă, tulburându-i orele de odihnă nenumărate, indispensabile. Se întâmpla, invariabil, în nopţile când muncise cel mai mult, la sfârşitul forfotei năucitoare, după ce Fadul se arunca în pat, frânt de oboseală, sperând într-o odihnă necesară, într-un somn reparator, într-un vis plăcut în ale cărui peripeţii reconfortante să se recunoască bogat şi respectat. Din contră, se vedea cuprins de nelinişte şi hărţuit. Nici nu adormea bine, că ea îşi şi făcea apariţia, goală şi încântătoare.

 
Tulburându-i ochii închişi, apărea sexul Zezinhei, un adevărat paradis, patria deliciilor, mană şi nectar. Se arăta şi se refuza. Pramatia devenea provocatoare, făcând tot felul de giumbuşlucuri pentru a-l duce la pierzare. Imperioasă invitaţie prin legănări, fandoseli şi dezmierdări: refuz violent prin dispreţ şi ofense – limbă de şarpe, viperă.

 
Ce faci, îngropat în fundătura asta mizerabilă, la capătul pământului? Turc ignorant, prostovanule! Pe vremuri, cel puţin, veneai la Itabuna şi, la pieptul meu, oboseala ta de vânzător ambulant îşi găsea odihna. Îţi plăcea să le distrezi, ti se spunea Marele-Turc şi aveai de unde alege. Acum, rareori îţi părăseşti bârlogul prăpădit, nici nu apari bine că şi pleci înapoi. Lăsând de-o parte orele când faci cumpărături, minutul care-ţi mai rămâne abia ţi-ajunge să te uşurezi şi să scoli un geamăt, vai de capul tău, turc fraier şi prost, vita de povară.

 
Încerca s-o prindă, ea se eschiva, fugea din pat: din momeala în momeală, lupta dura toată noaptea fără ca el să reuşească s-o atingă sau s-o înduioşeze. O dată cu primul răget de măgar, Zezinha dispărea în aburii dimineţii.

 
Fadul se trezea obosit, scăldat în sudoare, lovit ca de trăsnet. În lumina difuză a zorilor, încă mai întrezărea sâni şi coapse, fundul obraznic, pântecele mătăsos, sexul topindu-se! Mâine las tot şi plec de-aici. Se auzeau tot mai multe răgete şi nechezaturi în vale. Trupeţii vor apărea neîntârziat pentru a-şi lua duşca matinală înainte de a ajunge la şosea.

 
Când se ducea la Itabuna, Fadul cerşea pomana unei vizite a Zezinhei la Tocaia Grande, îi promitea marea cu sarea. Ea cerea mai mult, în contul cheltuielilor de drum, promitea că va veni cât de curând, desigur, într-una din zilele astea, la Sfântul Aşteaptă.

 
În cătunul mizer, şerpi şi puroaie, ăsta era purul adevăr. Pericol permanent, şerpii, în majoritate veninoşi, veneau din pădure şi din mlaştini, ameninţare mortală şi permanentă. Gunoaie aruncate pe drum, resturi adunate în Tocaia Grande, fetele, puţine şi terminate, abia dacă făceau faţă nerăbdării soldaţilor în nevoie, sau pornirilor tăietorilor de lemne sau zilierilor în tranzit de la o moşie la alta. Netrebuind să rabde decât două sau trei călătorii de abstinenţă până să ajungă la îndestularea din Ilhéus şi Itabuna, oropsiţii nu suportau chinuitoarea aşteptare, în cătun nu aveau de unde alege, dar cine moare de foame, mănâncă bălegar şi se linge pe buze.

 
Excepţie făcea Bernarda, complet diferită de celelalte, o frumuseţe. Tânără, chipeşa şi curată, cu trupul vânjos, o păpuşă cu pielea strălucitoare şi închisă la culoare, cu părul negru, mânză crudă. Cărările vieţii o făcuseră să eşueze acolo, sau alesese ea de bunăvoie? Nu-şi manifesta dorinţa de a pleca, nici de a lucra pe pieţe mai mari. Dacă ar face-o, n-ar sufla o vorbă nimănui, în Ilhéus sau în Itabuna, în Água Preta sau în Itapira unde să-şi găsească vreun colonel care să-i deschidă o casă şi un cont la magazinele din oraş pentru a şi-o păstra numai pentru el. Au fost unii care au încercat s-o facă să-şi strângă bocceluţa şi să-şi încerce norocul în altă parte. Îmi place aici, spunea ea zâmbind.

 
Recent stabilit, după ce a cântărit avantajele şi dezavantajele, Fadul îi propusesă-i devină concubină, o invită să vină să locuiască cu el, să trudească împreună la magazin şi să împartă patul enorm. Când comandă patul şi salteaua, îl puse în gardă pe Lupiscínio: fii atent la măsura mea şi nu uita că de cele mai multe ori o să am o puicuţă cu care să mă hârjonesc.

 
Bernarda mulţumise şi refuzase. Rămânea la dispoziţia lui Fadu când acesta avea nevoie, când avea chef să se culce cu ea, în casa pe care o alegea, în patul preferat, era de-ajuns să-i facă un semn. Plătea, dacă voia: culcându-se cu un cetăţean atât de curtenitor, un bărbat aşa focos şi bine dotat, se putea lipsi de plată. Dar să trăiască în concubinaj, mulţumesc, aşa ceva nu dorea. Nici cu Fadul, nici cu altcineva, oricine ar fi fost. Îi povesti noutatea Corocăi:
 
— Ştii ceva? Fadu mi-a dat o sticluţă cu colonie. Fadu e un om bun. M-a chemat să locuiesc cu el.
 
— În concubinaj?
 
— Aşa cum îţi spun.
 
— Să locuieşti cu turcul? Ai dat lovitura, ai un noroc chior.
 
— Dar eu n-am vrut. Nu vreau să mă leg nici de el, nici de altcineva.
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— O să trăiesc alături doar de bărbatul pe care o să-l iubesc. Să-l iubesc cu adevărat
 
— Credeam că eşti amorezată de turc.
 
— S-ar putea. Dar nu voi locui cu nimeni doar pentru amor sau pentru bani.
 
— Gânditoare, cu ochii în pământ, explică:
 
— Doresc să trăiesc împreună cu cineva, aşa, ca soţ şi soţie, numai din dragoste care durează toată viaţa, care-ţi sfâşie inima. Neavând parte de aşa ceva, pentru mine s-a terminat. Mai bine tăria.

 
Amândouă se cunoşteau de puţin timp, erau noi prin acele locuri, familiaritatea lor era recentă. Coroca nu făcu nici un comentariu. Îşi înghiţi întrebările şi sfaturile. Bernarda ridică privirea, râse şi glumi:
 
— Tocaia Grande este un loc plin de bărbaţi frumoşi. Fadu, Pedro Cigano, Bastiăo da Rosa şi cel mai frumos. Naşul meu.

 
Bernarda se impunea ca o favorită. Favorita tuturor, captivantă: disputată în noaptea trupeţilor, nu era întotdeauna liberă pentru pofta lui Fadul. Din când în când, sătul de alegerea meschină, arabul trimitea după vreo fată în Itabuna. Îl costa o avere.

 
Încă nu se trezea de-a binelea când servea deja primul rachiu trupeţilor. Ăia erau banii cel mai greu de câştigat: cu noaptea-n cap, nici nu se crăpa bine de ziuă, nici nu apuca să se uşureze sau să se spele. Dacă ar fi putut, ar li lăsat altcuiva acea uzură, iar el s-ar fi ocupat numai de câştiguri mari, mai puţin obositoare.

 
Îşi făcea nevoile în pădure, atent la şerpi. Se scălda în apa râului, curăţându-se de sudoare, de duhoarea ploşniţelor şi de vedeniile nocturne. Îşi albea dinţii frecându-i cu frunze de tutun: sufla peste cenuşă, aţâţând jeratecul de sub pirostriile de fier, un lux asiatic obţinut cu preţul lichidării unei datorii în Taquaras. Punea apă la fiert într-un vas de tablă. Din nou împăcat cu sine, cugeta la viaţă şi la necazurile ei. Nefiindu-i încă uşor, corvoada anterioară îi dăduse mai multă bătaie de cap. Era convins că, dacă ar renunţa, mai târziu se va căi: harul Domnului nu se dă celor cu puţină credinţă. Pentru a-l merita şi pentru a deveni un negustor bogat şi respectat, trebuia să se arate la înălţimea brutalei provocări.

 
Rupea cu mâinile puternice fructul moale al arborelui de pâine, amforă galbenă de miere: cu degetele scotea boabele zemoase, sucul i se scurgea pe la colturile gurii. Frigea pe jar bucata de carne îi comandase o frigăruie lui Castor Abduim, un maestru potcovar isteţ, ţinea nicovala cu o mâna puternică, iar la şi arşii, câteva lovituri de ciocan dibace. Grăsimea de pe carnea uscată picura peste făina de manioc, nici că putea fi ceva mai bun, o delicatesă demnă de gusturile fine ale unui orăşean. O bucată de carne de vacă, un pumn de făină şi, ca să taie gustul sării, banane foarte coapte. Se amestecau gusturile şi aromele cărnii de vacă cu fructul arborelui de pâine, bananele, cu faina de manioc, cu cajá31, mangaba32 şi umbu33.

 
În zile de rafinamente culinare, în vârful unei nuiele fasonate cu briceagul, înfigea o banană mare şi o frigea până ce căpăta culoare aurie şi se desfăcea datorită căldurii. Pentru a nu se arde, o tăvălea prin făină după ce o decojea: un deliciu.

 
Dinspre râu venea o adiere, târfele se odihneau după truda din timpul nopţii: Tiçăo ieşea să adune vânatul şi să schimbe capcanele. Paznicii de la depozitul de cacao şi muncitorii care construiau grajdul colonelului Robustiano de Araújo încă nu începuseră roboteala zilnică. Doar trilurile păsărilor rupeau tăcerea în Tocaia Grande. Ora preferată a lui Fadul: după ce-şi bea cafeaua fierbinte, se aşeza în pragul uşii, îşi aprindea narghileaua şi parcurgea cu privirile încântătoarele împrejurimi: valea, râul, dealurile, copacii şi modestul şir de case – Marele Turc se odihnea în imperiul său.

 
Nu va pleca de-acolo: nici dacă l-ar sfătui vreun avocat, nici dacă l-ar ameninţa vreun gardian, nici dacă l-ar amăgi vreo femeie. Încă nu s-a născut femeia aia care să-l oblige să renunţe, să-şi schimbe cursul destinului. Cine-şi pierde capul pentru o femeie, ajungând să nu mai judece, sfârşeşte în mizerie, obiect de râs şi batjocură, un ratat. Nici dacă ar fi văzut-o pe Zezinha do Butiá în fruntea unui cortegiu de carnaval, încadrat de doamnele cele mai galante din cabaretele din Ilhéus şi Itabuna, nici aşa ca nu ar reuşi să-l facă să comită vreo nebunie. Nici o fustă, fie că era Zezinha, femeie uşoară, amoreză la coltul străzii, fie domnişoara Aruza, o partidă grozavă, sau Jussara Ramos Rabat, văduvă bogată, logodnice oferindu-se, şi unele şi altele seducătoare şi înşelătoare. Sunt multe şi diverse tentaţiile la care este supus un bun creştin, toate pline de încântare iluzorie şi de un real pericol.

 
În timp ce-şi consolida intenţiile, ţinea sub observaţie malul râului, îndeosebi porţiunea unde se găsea „bideul damelor”, nume dat de Castor, negru dedat la franţuzisme, bazinului din pietre, cascadei la care veneau fetele să se scalde şi să spele rufe. Cine ştie, poate că Bernarda se va arăta dornică şi, spălată fiind ca nouă, poate că ar accepta să-i umple golul dimineţii cu mângâieri şi drăgălăşenii!

 
Bernarda, ciudată enigmă. Ajunsese să creadă, deunăzi, că ea îi acorda un loc preferenţial faţă de toată banda aia de vagabonzi amorezaţi de farmecele ei, pentru că stătea ore în şir să asculte povestiri din o mie şi una de nopţi, poveşti pentru copii, episoade din Biblie, specialităţi ale turcului, iar în pat se tăvălea plină de înfocare, se topea de ras. Unii chiar spuneau că ar exista iubire între cei doi. Totuşi, Bernarda nu acceptase să-şi pună laolaltă zdrenţele cu ale lui, renunţând la condiţia de femeie pierdută pentru a se ridica la cea de amantă într-un tihnit concubinaj. Preferă să fie în continuare târfă de bordel cu crăpătura deschisă pentru orice trecător. Fadul nu înţelegea: tot atât de indescifrabilă ca un verset din Coran, impenetrabila carte a păgânilor.

 
Stând de vorbă cu Coroca despre viaţă şi necazurile ei, o întrebă în treacăt dacă avea vreo explicaţie pentru comportamentul absurd al Bernardei. Coroca se eschivă:
 
— Cui i-ar fi trecut prin minte aşa ceva! Mintea femeii e un puţ întunecat, nu-i poţi vedea fundul. Am rămas prostită când am aflat. Am să-ţi spun ceva, Fadu, dar n-ai să mă crezi: am cunoscut la Itabuna o individă care şi-a lăsat bărbatul bogat, proprietar de magazin, nebun după ea, ca să se prostitueze într-un bordel. O chema Valdelice, era o femeie bine şi-i plăcea să fie târfă. Nici nu-ţi imaginezi, Fadu, cât de sucită e lumea asta. E tot ce-ţi pot spune, mai mult, nu ştiu.

 
Un grup de ţigani se opreşte în Tocaia Grande într-o noapte cu lună plină.
 
În acele începuturi de întemeiere a cătunului, trecerea caravanei ţiganilor a lăsat nostalgii, în ciuda tuturor neajunsurilor. Mult timp aveau să-şi amintească de ea, deşi în spaţiul unei zile şi al unei nopţi, nu se întâmplase ceva cu adevărat demn de relatat. Cu toate astea, rămăsese o fascinaţie irezistibilă, un mister ce aşteaptă să fie dezlegat.

 
Ţiganii îşi făcură apariţia pe la mijlocul după-amiezii şi-şi instalară tabăra în pădurea deasă de cealaltă parte a râului. Trebuie că greşiseră direcţia la podeţ sau poate că o abandonaseră dinadins, cine ştie.

 
Deshămaseră caii de la căruţele acoperite cu cârpe colorate şi bucăţi de piele, ticsite de troace. Femeile s-au apucat să facă focul, în timp ce bărbaţii s-au dus să adape animalele, cai şi măgari, pe malul râului. Doar Jósef, cel mai bătrân, cu păr alb, cârlionţat, cu cercei în urechi, inele pe degete, pumnal la centura lată, vestă în loc de haină, o luă imediat peste pietre, îndreptându-se spre magazinul lui Fadul. Are figură de rege, se gândi Coroca, zărindu-l.

 
Văzuţi de departe, păreau mulţi, în realitate nu erau nici douăzeci, cu puradei, cu tot. Mai mult decât suficient, aprecie căpitanul Natário da Fonseca, a doua zi, dând cu ochii de ţigănimea care-şi aşezase tabăra la intrarea în Tocaia Grande. Căpitanul descăleca la timp pentru a-l împiedica pe turc să încheie afacerea cumpărării măgarului, dar, despre succesul din ajun, nu află decât din auzite.

 
Ceea ce se spunea şi se repeta atunci, pe ţărmul oceanului şi în ţinuturile îndepărtate din interior, toate lumea ştie: ţiganii sunt o altă naţie, dubioasă. Nu se confundă cu orăşenii, nici cu altă rasă cunoscută: cu sergipanii sau cu turcii, cu portughezii sau cu metişii indieni nu se amestecă, şi cu nici un alt popor, oricare ar fi el! Cine a văzut vreodată o căsătorie între un ţigan şi un localnic? Poate de-acum înainte. Naţie aparte, castă de vrăjitori şi hoţi, ţiganii trăiesc din înşelăciuni, escrocherii şi minciuni.

 
Pe crupa cailor furaţi, bărbaţii sunt asemeni nobililor, conţilor şi baronilor, ducilor şi marchizilor, întinse pe saltele slinoase în căruţele unde trăiesc îmbrăcate în zdrenţe înflorate, fuste largi cu volane, înzorzonate cu brăţări şi lanţuri, femeile ar putea fi luate drept prinţese şi regine, dacă n-ar fi clevetitoare şi cu picioarele desculţe. Înşelaţi de aparenţe, unii spun, şi chiar scriu, că ţiganii sunt rămăşiţe ale curţii Regale din Babilon, rătăcind prin lume, îndeplinindu-şi, ursita, în orice caz, era mai bine să fie ţinuţi la distanţă, să se facă afaceri cu ei cu multă prudenţă şi să se ascundă bunurile de preţ. Un popor fără pământ, unde s-a mai pomenit aşa ceva? Nimeni nu poate avea încredere în el.

 
Până şi indienii, cea mai persecutată naţie, au un pământ pe care să stea, deşi le mai rămăsese foarte puţin în acele ţinuturi în care, demult, foarte demult, triburile pataxó ocupau suprafeţe întinse. Stăpâni ai pădurilor şi ai râurilor, indienii pescuiau şi vânau, dansau şi se războiau. Au fost omorâţi în cea mai mare parte, în definitiv nu erau utili pentru lucrul pe plantaţiile de cacao. Solitari, supravieţuitorii încercau să se menţină în câteva redute, dar cel mai mic pretext era un motiv suficient ca să fie lichidaţi. Încă mai reprezentau un pericol, deşi redus. De mult timp nu se mai auzise de vreo regiune victimă a atacului indienilor. Se întâmplase, da, odinioară, dar înainte de a exista Tocaia Grande.

 
În Tocaia Grande, un punct pierdut pe harta inexistentă a regiunii scăldate de râul Cobras, se succedau fetele: umblăreţe ca şi ţiganii, nu prindeau rădăcini: se duceau cu trupeţii şi cu cei în trecere: câştigau bani, dar erau şi în pericol în nopţile agitate.

 
Cortul ridicat în acea pustietate atrăgea târfele, zilierii, şi tăietorii de lemne. Zilierii veneau de pe plantaţiile care începeau să apară o dată cu defrişarea pădurilor de către tăietorii de lemne: mai întâi toporul şi focul urmate imediat de sapă şi lopată. Rareori vreo târla se fixa acolo, ridicându-şi o cocioabă: cu siguranţă, motive serioase le făceau să se hotărască să-şi ducă viaţa într-un loc atât de prăpădit.

 
Persecutat pământ al indienilor, mizerabil pământ al fetelor. Pământ al ţiganilor nu există: el este crupa cailor, scândura căruţelor, talpa picioarelor. Nu se poate avea încredere în ei. Dar cine nu se lasă furat de farmecul unei perechi de cercei strălucitori în soare, al unei bijuterii, false sau adevărate, cine nu vrea să i se ghicească norocul pe care i-l poate aduce ziua de mâine?

 
Pentru ca totul sa fie clar sau să devină şi mai nelămurit în povestirea despre trecerea ţiganilor prin Tocaia Grande, este necesar să ne referim, fie şi pe scurt, la trecutul Gutei, pe atunci deja parfumată cu dulcea aromă a tutunului.

 
Guta, care se dădea mare că ştie multe şi că e umblată, niciodată nu văzuse un ţigan adevărat în toată viaţa ei de damă de consumaţie. Pedro Cigano, cu care se combină, imediat ce ajunse la Itapira, venind din Amargosa, amor de drum, de scurtă durată, de la ţigani nu avea decât numele şi plăcerea de a minţi: sângele era indian, de aici şi tenul mat şi pârul lins. Înşelată de nume, Guta se lipi de cântăreţul din vielă, dar o rupse cu el câteva leghe mai încolo, la următoarea răscruce: adio, băiatule, nimic din ce-i bun nu-i de durată. Nu te supăra şi nu mi-o lua în nume de rău. Şi plecă mai departe în căutare.

 
Nimic din ce-i bun nu-i de durată. Guta a trebuit să înveţe asta când i-a fost lumea mai dragă. Bucuria dură puţine zile pentru că Sô Nacinho era capricios şi se satură repede de ea. Sô Nacinho avea de unde s-aleagă în Amargosa: din şirul unde fetele culegeau frunzele de tutun, din şirul de scânduri unde le puneau la uscat, sau din magazia unde rulau trabucuri cu coapsele scăldate în sudoare.

 
Proprietar de pământuri, de plantaţii, de ţigări, de trabucuri aromate, şi, de parcă bogăţia nu era de ajuns. Sô Nacinho – Inácio Beckmann da Silva – avea ochi albaştri, moştenire germană, era înalt, avea un râs seducător, maniere curtenitoare – un armăsar. Grijuliu cu ceea ce-i aparţinea, trecea atent printre fete, din când în când punea ochii pe câte una, căpriţă de o frăgezime tocmai bună. Ochii albaştri ai lui Sô Nacinho le zăpăceau, trimitea s-o cheme la el în birou, în timp ce dura capriciul, nu exista un bărbat mai înflăcărat şi îndrăgostit, mai blând şi politicos. Până îi trecea cheful. Ca şi subitul interes, dintr-o dată, plictisul: o expedia pe fată înapoi la muncă, nimic din ce-i bun nu-i de durată.

 
Nu are rost să adăstăm în povestirea iubirii dintre Guta şi Sô Nacinho, pentru că, în principal, nu e nimic nou de adăugat, tocmai împlinise paisprezece ani, femeie în toată regula, numai bună pentru pat, o furnicătură în adâncul coapselor şi dulcea aromă de ţigară: aştepta nerăbdătoare ca Sô Nacinho s-o remarce. Nu pentru că era stăpânul, ci pentru că era frumos. Când primi mesajul să-l caute la birou, Guta era pregătită şi dispusă, alergă plină de emoţie. Sô Nacinho ştia cum să se poarte cu o femeie şi când o dorea, şi când o dispreţuia. Frumos şi prefăcut ca un ţigan, aşa era caracterizat.

 
Dacă aproape totul a fost o repetare a ceea ce se întâmplase şi cu celelalte, cu toate astea, Guta nu a acceptat să se întoarcă la magazie să ruleze trabucuri în scobitura coapselor, preferă să devină târfă. Dar nu rămase în Amargosa pentru că nu dorea să sufere chinurile de a-l vedea trecând pe stradă fără s-o bage-n seamă. Nu se supără, nici nu-i dori râul, nu plânse, nici nu-l blestemă, nu ar fi avut nici un rost, îşi strânse bocceluţa şi-i comunică mătuşii care, de bine, de rău, îi ţinuse loc de mamă, când mama lipsise.
 
— Mătuşe, dă-mi binecuvântarea, că plec.
 
— De ce nu rămâi aici, prostuţo? Domnul Waldemar de la brutărie a pus ochii pe tine, mi-a spus-o.

 
În Amargosa, nici Waldemar de la brutărie, nici altcineva: i se făcuse greaţă de acel loc. Cu bocceaua pe cap, o porni către Corta-Măo, unde se instală nouă şi proaspătă. Apoi, coborî spre ţinutul de cacao: veştile despre bogăţie şi risipă se repetau seducătoare, înfierbântându-le pe târfe.

 
Învăţă suficient şi rapid şi se consideră înţeleaptă că nu se lăsa dominată de nici un bărbat, că nu trăia ca celelalte, blestemând sus şi tare inconstanţa în amor. Cu atât mai puţin acceptă propuneri de desfătare într-un concubinaj îndestulat, sclavă sub biciul unui colonel bogat. Preferă să vagabondeze, după cum o purtau împrejurările, prin oraşe, târguri, cătune, sau fundături uitate de lume, ca Tocaia Grande. Liberă şi suverană. Deşi nu mai era o prospătură, continua să trezească poftele trecătorilor, încă mai avea furnicături în adâncul coapselor şi încă mai persista dulcea aromă de tutun.

 
Înţeleaptă şi voiajată, nu uita, totuşi, figura lui Sô Nacinho, frumuseţea, ochii albaştri de gringo, extazul şi neînfrânarea. Şi nici manierele fine, limbuţia, cuvintele frumoase – totul falsitate pentru a le îmbrobodi pe naive. Şi ce dacă? El era stăpânul, putea să ia cu forţa şi să se folosească aşa cum se folosea de o farfurie sau de un ţucal. În schimb, el o tratase ca şi cum ar fi fost o domnişoară de neam mare şi nu o simplă servitoare, proprietatea lui, la ordinele lui. Bărbat ca el, atât de înfocat şi galant, nu mai întâlnise, oricât căutase, zi şi noapte. A avut şi alte amoruri, a gemut de plăcere în braţele altor bărbaţi, dar niciunul nu se compara cu Sô Nacinho, frumos şi fals. Ca un ţigan, aşa îl comparau.

 
Când auzi că ţiganii şi-au întins tabăra pe malul celălalt, Guta a şi zbughit-o într-acolo pentru a verifica proverbiala asemănare. Cine ştie, poate avea să revadă faţa pierdută, să audă din nou înşelătoare cuvinte tandre, să reîntâlnească noaptea din Amargosa cu aromă de fum de ţigară.

 
Primul ţigan pe care-l văzu a fost Josef, rezemat de tejgheaua lui Fadu cu care stătea de vorbă. Îl zări de departe, uitându-se spre râu, se apropie să-l vadă mai bine: în afară de înălţime, nu se asemăna deloc cu Sô Nacinho. Bătrân, cu părul cârlionţat, plin de praf, haine vechi şi răpciugoase, un biet vagabond. Dar şi aşa percepu, sau ghici la ţigan ceva dincolo de aparenţe, un soi de demnitate, de distincţie care-l situa deasupra bogătaşului din Amargosa. Deasupra lui Sô Nacinho? Ce idee trăsnită!

 
Dar când îl văzu pe Miguel, în picioare, lângă cal, deja nimic nu i se mai părea trăsnit. Nici n-o mai preocupară asemănările, frumuseţile, falsităţile. Amintirea lui Sô Nacinho încetă s-o mai facă să sufere, dispăru chiar în clipa aceea ca o umbră fugară, ca o îndepărtată aducere aminte.

 
Căutarea luă sfârşit. Gata putea chiar să moară. Dar nu înainte de a se culca, măcar o dată, cu regele Babilonului, care stătea în picioare pe malul celălalt.

 
Monezile zornăiră pe tejghea. Josef se hotărî să plătească proviziile cu bani gheaţă, ceea ce era absolut necesar pentru a se evita îndoielile şi neîncrederea. În pustietatea aia nu trebuia să abuzeze: văzuse mai multe cruci în cimitir decât bordeie în cătun. Dar încă nu sunase fatidica oră a cheltuielilor, cearta abia începuse. Josef încerca să-şi reia vorba despre calitatea animalelor:
 
— Am tot ce poate fi mai bun. Cai de mâna întâi.

 
Fadul dădu de-nţeles că ar fi oarecum interesat să cumpere un măgar, dar nu se arătă grăbit să discute condiţiile, lăsând-o mai moale: afacerile cu ţiganii necesită şiretenie. Schimbă vorba:
 
— Vă gândiţi să mai rămâneţi?
 
— Aici? Ce să facem? N-aveţi nici oale să le cositorim.
 
— Scuipă, arătându-şi dinţii de aur:
 
— Să ne târguim cu cine? În afară de dumneata, conaşule.
 
— O să vezi ce animaţie e mai târziu, când sosesc trupeţii şi muncitorii, după fete. E multă forfotă.
 
— Multă forfotă?

 
Josef îşi îndreptă privirile înspre pârloagă, văzu cele câteva barăci, colibele putrede, observă căsuţa din lemn unde locuiau Coroca şi Bernarda, se uită cu atenţie la mulatrul din uşa depozitului de cacao uscată. Făcând bilanţul, concluzionă:
 
— Este locul cel mai frumos de pe acest râu. Merita o soartă mai bună. Te rog să mă ierţi, conaşule.

 
Îşi strânse cumpărăturile şi le puse într-o plasă de iută. Numără de mai multe ori monezile în palmă, dar nu i le dădu:
 
— Dacă dumneata vrei, conaşule, pot s-aduc animalele aici. Le aduc pe toate, să alegi. Chiar acum.

 
Fadul nu luă în seamă forma de adresare desuetă – conaşule-n sus, conaşule-n jos – dar o găsi simpatică: artă ţigănească. Linguşirea nu era decât vorbă goală a intrusului pentru a escroca mai bine, în schimb, reacţiona la propunerea de a examina măgarii imediat, acceptarea ar însemna un angajament tacit:
 
— Eşti nebun? Să le aduci aici? Să traversezi râul? Pentru ce atâta osteneală?
 
— Conaşul a spus ceva de un măgar…

 
— Am vorbit şi eu aşa. Dar asta nu înseamnă că trebuie să te aprinzi. Vin eu acolo, e timp destul.
 
— N-am de gând să mai stau mult.
 
— Rămâi peste noapte, nu-i aşa?

 
Josef nu spuse nici da, nici nu. Îl provocă:
 
— Să văd animaţia? Merită oare? Iartă-mi sinceritatea, dar mă-ndoiesc.

 
Oferi o altă soluţie, mai uşoară:
 
— Vii cu mine, conaşule, şi-ţi alegi pe loc un măgar, înainte să-l cumpere altul.

 
Fadul rămase tare pe poziţie:
 
— Acuma, nu. Trebuie să vină clienţi. Vino mâine dimineaţă, dacă apa e mică, mă uit la măgari.

 
Nu avea rost să insiste, Josef era obişnuit cu acel joc de precauţie şi viclenie. Regula nu se schimba nici cu ceilalţi oameni, dară-mi-te c-un turc.
 
— Dacă aşa stau lucrurile, am să înnoptez aici ca să te servesc, conaşule.
 
— Dacă vrei, rămâi. Dar nu din cauza mea.

 
Ţiganul puse monedele unele peste altele pe tejghea, băgă mâna în buzunarul pantalonilor, scoase o batistă legată la cele patru capete, desfăcu nodurile şi risipi lângă muntele de bani tentaţia aurie a bijuteriilor. Fadul dispreţui gablonzurile de doi bani.
 
— Am fost vânzător ambulant mulţi ani. Mai am un rest din articolul ăsta pe-aici, pe undeva. Nu vrei să cumperi? Îţi fac un preţ bun.
 
— Vânzător ambulant?
 
— Cu capul în jos, Josef îşi legă la loc batista, o băgă în buzunar şi repetă:
 
— Vânzător ambulant!

 
Dar îşi reveni repede şi, cu o mişcare rapidă, aşeză pe tejghea un mic pachet din hârtie cenuşie: de unde-l scoase fără ca Fadul să observe?
 
— Ei atunci, uită-te şi spune-mi, conaşule, dacă n-ai cumva şi sortimentul ăsta.

 
Desfăcu hârtia lăsând să se vadă un medalion-relicvar prins de un lanţ. Turcul făcu un efort să nu scoată exclamaţia care-i stătea pe buze şi, cu anevoie, îşi mută privirile. Josef proclamă:
 
— Nici în Ilhéus nu găseşti ceva asemănător.

 
Ţinând lanţul pe vârful degetelor, ridică medalionul la înălţimea ochilor negustorului: soarele strălucea printre caneluri, punând şi mai mult în valoare bijuteria.
 
— Ce spui, conaşule?

 
Degeaba făcea Fadul pe indiferentul, Josef observase că-i trezise interesul după felul în care vânzătorul întinse mâna să ia medalionul, după grija cu care îl ţinea: bijuterie concepută exact pe măsura unui gât de femeie.
 
— Ia uite, ce cadou, ca să-l faci nevestii, conaşule. Aur masiv. Fii atent la lucrătură.
 
— Nu sunt căsătorit. Şi n-am nici o iubită.
 
— Nici o fată, nici măcar Zezinha do Butiá nu ar merita un asemenea cadou.

 
Nu dispreţui piesa, nu spuse nici că-i falsă, nici că-i urâtă. Vânzător ambulant veteran, cu experienţă la metale. Fadul ştia să deosebească şi să aprecieze. Pentru lanţ nu ar da nimic, nu făcea doi bani, însă medalionul era aur curat, o piesă scumpă, furată, desigur. Îl deschise ca să-i examineze interiorul, îl cântări în mână. Nu-l dispreţui, dar îi negă utilitatea.
 
— Nici nu vreau să ştiu dacă e cu adevărat din aur. N-am cui s-o dau şi nici n-am ce face cu bijuteria asta. Pentru mine, n-are nici o valoare. La ce-mi foloseşte?
 
— La ce? Ca s-o vinzi mai departe, să câştigi bani. Conaşule, glumeşti, ştii că e aur şi din ăla bun.

 
În funcţie de preţ, putea fi o afacere a-ntâia: bijuterie s-o vândă în Itabuna sau în Ilhéus pentru o avere. Dar Fadul se ţinea de-o parte, nu intră în joc.

 
Puse obiectul pe tejghea, dădu din cap şi din umeri, considerând subiectul închis. Nu se grăbea.

 
Nici el şi nici ţiganul care, indiferent la gesturile negative ale turcului, se uita la drumul pe care venea un bărbat, un locuitor de-acolo. Şi Fadul îl zărise, era dulgherul Lupiscínio. Pe tejgheaua slinoasă, între Josef şi Fadul, medalionul-relicvar strălucea. Josef aşteptă ca Lupiscínio să intre şi să dea bună ziua, pentru a ridica din nou lanţul şi a arăta splendoarea bijuteriei.
 
— Aşa o piesă, conaşule, n-ai să găseşti nici în Ilhéus, nici la Bahia. Au adus-o din Europa bunicii mei, am primit-o moştenire.
 
— Ca să-şi dovedească afirmaţia, rosti o frază în limba lui, dar vorbi din nou în portugheză, îndreptându-se spre Lupiscínio:
 
— Ce zici de asta, cavalere?

 
Impresionat de păsăreasca incomprehensibilă şi de manierele ţiganului, dulgherul, nefiind un cunoscător, nu garanta pentru aur, dar nu-şi putu reţine admiraţia în faţa lucrăturii piesei:
 
— O perfecţiune, muncă de artist. E din aur?

 
Jignit de întrebare, Josef arătă spre Fadul:
 
— Întreabă-l pe el, dacă chiar vrei să ştii dacă e sau nu din aur. Asta-i bună!
 
— Înfăşură bijuteria în hârtia cenuşie şi o puse înapoi în buzunarul de la vestă:
 
— Nu-i de vânzare.

 
Fadul se desprinse de tejghea, luă din raft o sticlă plină pe jumătate, îi scoase dopul, măsură porţia obişnuită a lui Lupiscínio şi, înainte să se servească, îi oferi ţiganului încă afectat:
 
— Accepţi o înghiţitură?

 
Ridicară paharele. Josef degustă rachiul pe-ndelete, nu-l dădu repede pe gât ca ceilalţi doi! Atunci, Fadul întrebă, pe un ton neutru, lipsit de orice subînţeles:
 
— Nu că aş vrea să cumpăr, n-am nici cui să-l dau, nici cui să-l vând. Dar ca să ştiu, din curiozitate, spune-mi cât ceri pe medalion. Numai medalionul, fără lanţ.

 
Josef goli paharul încet, cu un plescăit din limbă lăudă rachiul. Scoase din nou din buzunarul vestei pachetul şi desfăcu iar hârtia cenuşie lăsând bijuteria pe tejghea. Doar pentru o clipă, apoi, cu un gest neaşteptat, o aşeză în mâna turcului:
 
— Păstreaz-o până mâine, verifică aurul, gramele, caratele. Mâine, când vii să alegi măgarul, conaşule, mi-o dai înapoi sau, dacă vrei s-o păstrezi, faci dumneata preţul, conaşule, cât consideri că merită.
 
— Lăsă piesa în mâna lui Fadul:
 
— Mâine stabilim totul, tot la grămadă.

 
Nici n-avu timp cârciumarul să se împotrivească sau să reacţioneze în vreun fel, că Josef şi puse mâna pe sacoşa cu cumpărături, adună şi băgă în buzunar monedele cu care trebuia să plătească şi ieşi pe uşă fără să privească înapoi.
 
— Nici să nu te gândeşti!
 
— Strigă Fadul, căruia îi revenise glasul:
 
— Vino-ncoace! Ia-ţi tinicheaua de-aici.

 
Prea târziu: ţiganul era deja departe, în timp ce, Lupiscínio, prostit, neînţelegând nimic din ceea ce se petrecea, cerea explicaţii. Fadul începu din nou să examineze bijuteria cu de-amănuntul şi pe îndelete. Cine vinde pe credit ţiganilor e fraier, nu-i zdravăn, dar, oricât de mică i-ar fi fost valoarea, acea piesă valora mult mai mult decât cumpărăturile făcute şi neplătite: carne uscată, fasole, zahăr şi o sticlă de rachiu. Nu risca să fie înşelat, dacă era să piardă cineva, acela era ţiganul. Datorită îndoielilor, când avea să încheie târgul, va avea şi pistolul la brâu.

 
Coroca tocmai intrase şi, când văzu bijuteria, bătu din palme:
 
— Nici că se poate ceva mai frumos! Dona Marcelina, soţia colonelului Ilidio, avea unul, dar nu se compara cu ăsta.
 
— Adresându-se turcului:
 
— L-ai cumpărat, domnu' Fadul? Ca să-l dai cui? Te gândeşti să te însori?

 
Bătând cu o bucată de fier într-o cratiţă, ţiganul Maurício, cu o mustaţă stufoasă, cu braţele tatuate, cu o basma legată pe cap, traversă Tocaia Grande de la un capăt la altul, anunţând prezenţa iscusiţilor reparatori de obiecte din metal, ceainice şi oale. Anunţ inutil, zadarnică ofertă: nu exista nici măcar o oală de reparat: cioburile din lut, cănile din tablă nu aveau nevoie de reparaţii. Maria Gina înţelese când, îndreptându-se spre tabără, Maurício luă soarele în palmă şi-l adună de pe fundul cratiţei. Se-ndeseau umbrele apusului, un apus de teamă şi încântare.

 
Neobosiţi drăcuşori, puradeii scotociră prin cocioabe în absenţa locatarilor: nimeni nu încuia uşa la plecare. Nu era nimic de furat, nimic de valoare, cu excepţia uneltelor de lucru ale lui Lupiscínio şi Bastiăo da Rosa sau a vreunui obiect aparţinând bătrânului Gerino sau mulatrilor aflaţi la ordinele lui la depozitul de cacao. Fadul îl preveni pe dulgher: cât despre bălaiul Bastiăo da Rosa, avea o lucrare la o moşie din apropiere şi-şi luă cu el uneltele de zidar.

 
Niciodată nu s-a ştiut exact numărul copiilor din caravană. Se iveau dintr-o dată, mici şi mari, murdari, urduroşi, obraznici, cu ochii în toate părţile căutând ce să şterpelească. Nevinovaţi, frumoşi, înfometaţi, nefericiţi, cu mâinile întinse, cerşind. Deşi nu era nimic de furat, dispărură unele obiecte: un ciob de oglindă, un cuţit fără mâner, luleaua din lut a lui Gerino, păpuşa din cârpe cu care făcea vrăji Nita Boa Bunda, nimicuri.

 
Până la lăsatul serii, când sosiră în acea pârloagă trupeţii de la Fazenda dos Macacos34, conduşi de Maninho, ajutat de Valério Cachorrăo, fetele fuseseră singurele cliente. Întotdeauna se găsea în cordonul fustei un ban de aramă sau de nichel cu care să plătească ghicitul în palmă sau vreo podoaba irezistibilă, o pereche de cercei mari, un inel de sticla. Totuşi, traficul de bijuterii a fost cât se poate de redus, fiindcă în magazinul lui Fadu se găseau mormane de zdrăngănele la fel sau şi mai frumoase. Totuşi, cumpărară unul sau două flecuşteţe, convinse de vorbele mieroase ale ţiganilor, vrăjite de ochii ţiganilor, de ochii adânci ai lui Alberto. Întorcându-se de la râu, Guta îşi informă suratele şi rivalele:
 
— Au venit de-odată patru regi din Babilon. Cel mai tânăr e al meu, să fie clar, nu vă apropiaţi de el.

 
Un apus fermecător, părea vrăjit. Soarele se aşezase pe fundul cratiţei, condus de Maurício. Alberto depăna poveşti. Cine nu cunoştea povestea curţii regale din Babilon? Foileton săptămânal, povestire pentru copii spusă din gură în gură, cântec de leagăn:

 
Iată că vine regele Babilonului Cu-ntregul său alai.

 
Iată că vine regele Babilonului, De el ma voi îndrăgosti, Cu el mă voi căsători…

 
Entuziasmată clientelă pentru ghicitul norocului în palmă, sau şoptit la ureche cu jumătate de gură, de ţigănci. Ţigăncile se nasc cu darul ghicitului. Până şi unele fete pline de cinism, care jurau că nu cred în minciuni şi înşelătorii, întindeau mâna cu bănuţul de aramă.

 
Pentru a nu exista îndoieli, pentru a-şi câştiga încrederea, prezicătoarele începeau cu povestirea adevărată a faptelor întâmplate în trecutul respectivei, vorbind despre ele ca şi cum ar fi fost de faţă. Pentru încă un bănuţ în plus, preziceaţi viitorul, garantau iubiţi, concubinaje bogate, moşieri, colonei sus-puşi, îndepărtau rivale, anunţau amoruri exclusive şi eterne. Furnizau visuri şi iubire „en detail”35 şi la preţ redus.

 
La târgul ghicitoarelor de la apusul soarelui, Bernarda intră pe mâinile celei mai bătrâne şi mai răutăcioase ţigănci, bunica, sătulă să tot repete farmece vagi şi precise. Luând mâna pe care i-o întinse copila – nu părea decât o copilă – vorbi despre persecuţia unui bătrân: întotdeauna există un bătrân care să persecute copile. Ţintit şi ochit: cu acea simplă referinţă, demonstra o cunoaştere perfectă a ceea ce se întâmplase, lăsând-o pe Bernarda cu gura căscată:
 
— Chiar aşa e. Ştiu cine e bătrânul.

 
Nu putea să fie decât taică-su, dar despre el şi despre acele timpuri nici nu voia să-şi mai aducă aminte.
 
— Vreau să ştiu ce e după, de-aici înainte. Vreau să ştiu dacă el mă va iubi toată viaţa.
 
— Bărbatul tău?

 
Ridică privirile de la mână la ochii Bernardei, în care citi nelinişte şi pasiune.
 
— Vrei sa fie al tău, nu-i aşa? Să nu mai umble cu altele? Pune-mi două suie de reali în mană şi-ţi fac o rugăciune de niciodată nu va mai voi să ştie de alta.
 
— De ce să vreau ca el să fie numai al meu?
 
— Se minună Bernarda:
 
— Poate avea câte doreşte.

 
Surprinsă, ţiganca se uită din nou la figura tensionată a fetei. Ce pretindeau toate, fără excepţie, era să fie singurele, primele, să nu mai existe o a doua: comandau farmece împotriva rivalelor, plăteau rugăciuni şi descântece. Căută explicaţia acestei absurdităţi pe faţa supărată a fetei, o întrebă zăpăcită:
 
— Atunci, ce vrei tu?
 
— Vreau să ştiu dacă el nu se va sătura de mine, dacă nu va mai voi să mă vadă. Dacă niciodată nu se va plictisi de mine.
 
— Dă-mi două sute de reali şi ţiganca îţi spune tot.
 
— Lacomă după bani, adăugă, ca s-o hotărască: – văd sânge şi moarte…

 
Bernarda căută cele două monede:
 
— Spune odată. Mă va dori toată viaţa?

 
Fata vorbi cu o tristeţe care-i merse ţigăncii drept la inimă, îi mişcă sufletul insensibil: abandonând formulele repetate, mereu aceleaşi, prezise numai ceea ce nefericita dorea să audă:
 
— Toată viaţa.
 
— Dumneata ai vorbit de moarte…

 
— Tu ai să mori în braţele lui.
 
— Anunţă ea.

 
Valério Gachorrăo arăta spre căruţele de pe malul celălalt al râului:
 
— Ţigani…

 
— Poate pentru că gândul îi fugea la fete, constată:
 
— Până acum, n-am mâncat nici o ţigancă.
 
— Nici tu, nici altcineva.
 
— Maninho a încărunţit mânând măgarii de la spate, câştigă experienţă şi autoritate, nu obişnuia să vorbească la-ntâmplare:
 
— Ţigăncile se dau, în spectacol ca să-i ducă de nas pe fraieri. Dar când să te culci cu ea, a dispărut, te lasă cu buza umflată. Cu ţigăncile nu e nimic de făcut.
 
— Nu-i adevărat, domnu' Maninho.
 
— Ce ştii tu, habar n-ai. Ai văzut vreodată ţigancă prostituându-se? Unde? Eu, care sunt om bătrân, n-am văzut niciodată vreo ţigancă într-un bordel. Nici în Ilhéus. Şi fii atent, acolo sunt târfe din lumea întreagă.

 
Valério Cachorrăo nu era decât un biet ajutor de soldat, dar îşi dădea aere de aghiotant de colonel:
 
— Dacă vreo ţigancă se pune cu mine, eu îi fac felul, ai să vezi dumneata.
 
— Habar n-ai ce spui. Noi trebuie să fim cu ochii pe măgari, ţiganii nu sunt oameni.
 
— Las' pe mine.

 
Fadul îi promisese lui Josef o noapte animată, plină de trupeţi, tăietori de lemne şi zilieri care aveau să populeze pârloage şi să cheltuie bani. Mă ierţi, conaşule, dar mă-ndoiesc, replică ţiganul. Se pare că-i fusese gura aurită, deoarece aceea a fost una din nopţile cu un aflux redus de trecători prin Tocaia Grande. În afară de trupa de la Fazenda dos Macacos, condusă de Maninho şi Valério Cachorrăo, a mai înnoptat în cătun doar un convoi venind de la Moşia Santa Mariana, aducând cacao uscată pentru depozit. Şeful trupeţilor se numea Dorindo, un metis voinic, puţin vorbăreţ, Dudu Tramela, ajutorul, un puşti trecut de cincisprezece ani, vorbea pentru amândoi, un flecar pe cinste.

 
Pe lângă cele două trupe cu cei trei bărbaţi şi cu puştiul, mai erau trei tăietori de lemne şi un zilier, toţi patru în căutare de femei. Să-l mai adăugăm la aceşti opt indivizi pe tuciuriul Pergentino, care a sosit la căderea nopţii cu doi măgari ce transportau marfă pentru Plantaţia Atalaia, unde începeau pregătirile pentru prânzuri şi cine. În coşmelia turcului – coşmelie, cum spuneau trupeţii pentru a-l provoca pe Fadul şi pentru a-l auzi dezlănţuindu-se, Pergentino vru să ştie dacă negustorul putea să-i spună unde se află Natário da Fonseca. Administratorul de la Atalaia îi fixase o întâlnire în Tocaia Grande:
 
— E vorba de o comandă pe care el m-a rugat să i-o aduc din Taquaras. Mi-a spus că va ajunge aici azi sau mâine.
 
— Încă n-a ajuns. Dacă vrei, lasă pachetul: când o apărea Căpitanul, i-l dau eu.
 
— Am să las pachetul şi, dacă-mi dai voie, las şi încărcătura. N-am înnebunit să las coşurile afară, sub ochii ţiganilor. Sunt cumpărături pe care colonelul Boaventura le-a trimis din Ilhéus. Pentru petrecere.
 
— Explică el.

 
Turcul verifică zvonul care circula:
 
— Care va să zică, de data asta, domnul avocat chiar vine, nu-i aşa?
 
— Desigur.
 
— Care avocat?

 
— Se amestecă în discuţie şi Valério Cachorrăo. Venise cu Maninho să bea o duşcă şi să cumpere o bucăţică de carne s-o pârlească pe jar în hambar şi s-o mănânce cu făină şi manioc prăjit.
 
— Băiatul colonelului care este avocat. E plecat de acasă de peste şase luni.
 
— Plecat unde? Ce să facă?
 
— La Rio de Janeiro, să se distreze.
 
— Foarte bine face. Am auzit că e un tip viteaz.
 
— Continuă Valério Cachorrăo, întotdeauna gata pentru o conversaţie despre viteji şi încăierări.
 
— A avut cui să semene.
 
— Interveni Maninho, la curent cu evenimentele:
 
— Colonelul Boaventura n-a ştiut niciodată ce-i frica.
 
— Şi care, pe lângă faptul că-i băgăcios, e şi afemeiat.

 
Tuciuriul Pergentino fu cel care confirmă:
 
— Şi la acest capitol seamănă cu taică-su.

 
Se ivi în uşă silueta unui ţigan, ţinând braţul pe după mijlocul unei fufe. Pe fufă, toţi cei prezenţi o cunoşteau: Guta, o iapă bună la pat, neînfricată şi batjocoritoare, o îngâmfată.

 
Dacă traficul de călători a fost redus, în schimb a fost imens cerul de stele în acea noapte de vrajă. Luna plină, adăstând pe apele râului, ilumina întreaga vale de la Tocaia Grande: dealurile, pârloaga, bruma de case, tabăra soldaţilor şi, pe malul opus, căruţele ţiganilor cu caii şi măgarii aşezaţi în cerc.

 
Maria Gina recunoştea cărarea prinţilor şi a zânelor: păşea pe lumina lunii ce se reflecta pe pietre, trecând prin lata caselor, în căutarea ţiganului care prindea soarele pe fundul cratiţei. Cu siguranţa, era sigură şi convinsă, că el fusese cel care dezlegase luna şi presărase stelele în infinit, de ce nu o chemase să-l ajute la păstorit? Trebuia să-l întâlnească, aşa trebuia să se întâmple, era scris, iar ca aştepta de mult.

 
Cineva pomenise de sosirea curţii regale din Babilon şi de cei patru regi fugiţi din cărţile de joc. Vorbe confuze şi contradictorii, fragmente de ghicitori, o tulburare subită incendiind după-amiaza. Maria Cina nu se mira de nimic, obişnuită să aibă vedenii, să audă voci, să stea de vorbă cu umbrele: omul-lup, măgarul-fără-cap, uriaşul Adamaslor, dona Sancha îmbrăcată în aur şi argint şi regele Solomon învăluit în mantia de stele.

 
Timidă şi retrasă, bătrânicioasă, trăia în colţul său, înfăşurată în zdrenţe, pe buze afişând un zâmbet temător şi permanent, vorbind singură sau conversând Dumnezeu ştie cu cine – ea cu siguranţă ar şti, dar păstra secretul şi, când o întrebau, punea un deget la gură în semn de mister şi misterul i se mărea. În pat, din când în când, avea accese de nebunie: poate de aceea o alegeau numai străinii: cunoscuţii, doar în disperare de cauză mergeau cu ea. Sâcâindu-şi partenerul, spunea lucruri de neînţeles, izbucnea în plâns, râdea în hohote, refuza plata. Ca şi cum, de-odată, şi-ar fi regăsit iubirea pierdută. Ca şi cum clientul necunoscut ar fi fost al ei, bărbat sau iubit, şi ea înseşi ar fi fost alta, nu blânda Maria Gina care dispărea în inima codrului şi, când toată lumea credea că se rătăcise definitiv, se reîntorcea îmbrăcată în frunze şi flori. Blândă, nu făcea rău nimănui.

 
În noaptea ţiganilor, mergând pe covorul de lună, Maria Gina îşi îndeplinea destinul aidoma curţii regale din Babilon. Pe buze, zâmbetul larg.

 
De departe se putea recunoaşte cine venea: luna se răspândea pe drumuri, întunericul nopţii dispăruse. Dar nu în întregime, fiindcă nimeni nu fu în stare să explice dispariţia, în perimetrul Tocaiei Grande, a ţiganului Miguel, acelor patru escroci împreună cu puştiul, şi a Gutei cea îndrăcită şi obraznică. În ce ascunzătoare, pe unde în întuneric se băgase?

 
Ultimul care-i văzuse, a fost Dudu Tramela, la jumătate distanţă între depozitul de cacao şi magazinul lui Fadul. Mergeau îmbrăţişaţi, atât de departe de lume, încât trecură pe lângă el fără să observe prezenţa puştanului, în ciuda faptului că era lumină – Doamne fereşte! Murmură palavragiul gândindu-se la ce se putea întâmpla când perechea avea să ajungă la cocioaba fetei, unde Dorindo deja aştepta, nerăbdător. Nebun după Guta, Dorindo manca loc şi vărsa pucioasă.

 
Dar, se pare că îndrăgostiţii nu se îndreptară spre cocioabă şi, contrar previziunilor lui Dudu, întâlnirea nu avu loc la acea oră. La fel cum se întâmplă cu Maria Gina, dispărută în mrejele lunii în timp ce bătrânul Josef se îndrepta spre pârloagă, mergând, să-i întâlnească pe soldaţi să le vândă marchitan şi cai. Un orăcăii surd de broaşte ţestoase celebra luna plină.

 
În ale ghicitului, cu cât chiromanta e mai în vârstă şi mai vrăjitoare, cu atât e mai crezută. Însă, ca să primească bani de la bărbaţi să măsoare cu unghia linia destinului, să se uite în ochii muşteriului vorbindu-i de pasiune disperată, ţiganca trebuia să fie tânără şi atrăgătoare, rostind şoapte promiţătoare şi tentante.

 
Când bătrâna Júlia, o harpie cocoşată de ani îşi făcu apariţia în tabăra trupeţilor, propunându-le să le reveleze ziua de ieri şi cea de mâine, Maninho, ocupat cu friptul cărnii uscate, glumi cu ajutorul său:
 
— Cachorrăo, a venit ţiganca pe care o aşteptai…

 
— Asta, nici pe gratis.

 
— Bodogăni Valério Cachorrăo.

 
Dar îi dădu mâna Malenei de îndată ce drăcoaica a apărut în umbra lui Josef, el oferind animale de rasă, de vânzare sau la schimb, sau pentru orice alt negoţ, iar ea combinând profeţii. Doar profeţii? Valério Cachorrăo, experimentat, considera că Malena sugera mult mai mult; avea dreptate să gândească aşa şi să acţioneze în consecinţă pentru că neruşinata nu făcu altceva decât să provoace cu cea mai mare neobrăzare.
 
— Nu vrei să-ţi citească ţiganca-n palmă, frumosule?
 
— Spuse ea îndreptându-se spre adjuvant şi repetă cu un surâs provocator:
 
— Haide, frumosule!

 
Îngâmfat, fanfaronul îi întinse mâna după ce o şterse pe pantaloni:
 
— Uite-aici…

 
Prin decolteul rochiei se vedeau sânii Malenei când se apleca. O fracţiune de secundă, Valério Cachorrăo zări două poame tari: Malena îşi ridică imediat bustul, şmechera.

 
Tânără, înaltă şi bine făcută, cu faţa ca o lună plină, cu coapse de iapă, Malena apucă mâna lui Valério, îi strânse degetele grosolane, luă bănuţul şi parcurse cu unghia linia destinului cu un gâdilat uşor şi excitant care cobora din palmă până în testiculele grăjdarului.

 
Valério Cachorrăo prea puţin auzi din vorbăria goală, ocupat fiind să pipăie cu cealaltă mână corpul ţigăncii. Totuşi, abia putu să-i pipăie fesele că, drăcoaica, neîncetând să-l provoace cu privirea şi cu zâmbetul, se eschivă şi ceru încă un bănuţ:
 
— Mai dă un ban, frumosule, să-ţi spun şi restul…

 
Restul, Valério Cachorrăo voia să-l audă, să-l simtă şi să-l atingă departe de-acolo, în întunericul pădurii, scăpat de sub privirile lui Maninho şi Josef, care se întreţineau într-o conversaţie liniştită. Josef boscorodea locul: unde-i animaţia promisă de turc? Maninho râdea încet:
 
— Mai stai câteva zile, şi-ai să vezi.
 
— Nici vorbă. N-am înnebunit şi, apoi, mă grăbesc.

 
Şi Valério se grăbea, pierduse deja prea mult timp şi trei monede şterpelite de ţigancă. Vru s-o apuce de încheietură, ea se răsuci, îi râse-n faţă şi, ştrengară, îl provocă încă o dată scoţându-şi limba, dându-şi peste cap ochii negri şi cerşind:
 
— Mai dă unul, frumosule!

 
Frumosul rămase dezarmat în faţa unei asemenea galanterii. Sfârşi prin a băga mâna în buzunar, căută banul şi-l apucă cu degetele. Dar nu-l puse în palma ţigăncii cum propunea încăpăţânata, nu era aşa de prost. Îl ţinea sclipind în vârful degetelor şi, mergând cu spatele în direcţia pădurii, o provocă:
 
— Vino să-l iei.

 
Nici nu termină bine de vorbit că obraznica, dintr-un salt îndrăzneţ şi neprevăzut, îi şterpeli moneda: o răsucire a corpului, un pas de dans. Valério nu mai văzuse niciodată aşa ceva, atât de graţioasă şi de perfidă, înainte ca el să reacţioneze. Malena o rupse la fugă. Când vru să se ia după ea, deja n-o mai vedea: îl depista doar pe Josef mergând spre magazinul lui Fadul, stafia dispăruse sub clar de lună. Dar Valério încă mai auzea, printre orăcăitul broaştelor, ecourilor ştrengăriţei de ţigănci.

 
Vocea hotărâtă a lui Maninho şi râsul molâu veneau dinspre locul aprins ca să frigă carnea uscată şi să încălzească cafeaua:
 
— N-ai vrut s-asculţi ce ţi s-a spus, făcu prostovanul. Aşa sunt ţigăncile: fasoane multe ca să-ţi dea speranţe, iar la moment dispar.
 
— Curva dracului!
 
— Latră Valério Cachorrăo.

 
Poate că, în realitate, nu s-a întâmplat nimic demn de semnalat, iar Valério Cachorrăo nu ar fi proferat ameninţări indignate dacă nu ar fi apărut pe câmp soldatul Dorindo. Venea de la magazinul lui Fadul, spumegând de furie. Se cumulaseră indignarea şi furia: solidari, Cachorrăo şi Dorindo se simţeau victime ale unor nenorociri identice, generate de una şi aceeaşi rasă excomunicată a ţiganilor. Totul culmina când tuciuriul Pergentino, bazându-se şi pe mărturia zilierului şi a celor trei tăietori de lemne, anunţă exodul fetelor, al tuturor: nu mai rămăsese niciuna în perimetrul cătunului ca să-i servească pe soldaţi şi pe cei aflaţi în trecere, oricât ai fi căutat. O calamitate, era sfârşitul lumii.

 
Valério Cachorrăo încerca să-şi înece în rachiu senzaţia de neuitat a unghiei ţigăncii râcâindu-i testiculele. Îi râcâise afurisita de mână şi nu ouăle, dar atingerea coborâse până în adâncul întunecat al adjuvantului: căldura rachiului nu reuşea să-i şteargă acel uşor gâdilat, frisonul de la rădăcina ouălelor. Târfa de ţigancă îi făcuse farmece, îşi bătuse joc de el, ca apoi să dispară luându-i şi banii pe care Cachorrăo îi rezervase să plătească noaptea cu negresa Flaviana la pensiunea Lidiei, în Itabuna. Trebuia s-o găsească pe şarlatană, oriunde ar fi fost ea, să-şi recapete monedele preţioase şi să-i dea o lecţie: nu te joci cu un bărbat adevărat şi nici nu abuzezi de el. Ce gust o avea fofoloanca unei ţigănci? Înghiţitură după înghiţitură, dâra lăsată de unghie în adâncul testiculelor.

 
Motivele lui Dorindo erau diferite, dar aveau în comun cu cele ale lui Valério prezenţa ţiganilor în Tocaia Grande. Şi Dorindo se gândea să se elibereze de insuportabila durere de cot punând mâna pe sticlă în magazinul turcului, unde află de farmece, iar apoi, în compania soldaţilor: cu faţa perplexă, cu gura închisă, nu scotea o vorbă. Cachorrăo profera ocări şi blesteme, Dorindo îşi rumega, tăcut, supărarea. Pentru el vorbise deja, la magazin şi în cort, exagerând suferinţele şefului, ajutorul Dudu Tramela, care fusese de faţă la vrăjitorie.

 
După ce ascultă în tăcere, ca de obicei, povestirea puştiului, Maninho nu fu de acord cu un punct al chestiunii, după el, fundamental. După părerea lui, Dorindo nu avea de ce să se considere încornorat, trădat şi umilit Maninho cunoaşte viaţa şi necazurile ei, era o persoană cu opinii şi principii.

 
E binecunoscut faptul că delicata floare a iubirii nu înmugureşte şi nici nu se deschide dacă nu există interes şi înţelegere de ambele părţi, atât din partea bărbatului, cât şi a femeii. Degeaba se aprinde numai unul: dacă nu e reciproc, rămâne în aer, să-şi roadă degetele, situaţie chinuitoare şi deprimantă, destul de tristă.

 
Se întâmplă frecvent, aşa cum s-a întâmplat şi cu Maninho: amorezat de părul roşu al Zulmirei Fogaréu, femeia îi întoarse spatele, nu vru nici să ştie, nici să audă. Mai mult decât atât, celălalt era o piticanie, juma-de-om: pare imposibil, dar aşa a fost. De suferit, Maninho a suferit, dar nu a arătat, nu s-a dat în vileag, nici nu s-a proclamat încornorat. Cel mai rău în asemenea cazuri este atunci când cel dispreţuit se supără şi hotărăşte să-şi transforme înfrângerea într-un scandal.

 
În orice caz, dacă n-ar fi dat cu ochii de Valério Cachorrăo bând lângă foc, poate că Dorindo şi-ar fi rumegat furia fără a face prea mult caz. Oricât de mult a încercat Maninho să-l împiedice, Cachorrăo şi-a dat în petec, rezultând ceea ce s-a văzut. Îl târî după el pe bietul Dorindo, prostovan care se erijase în încornorat, încornorat de ce, în ce mod, dacă Guta nu l-a dorit niciodată drept iubit?

 
Imediat după ce descarcă marfa şi o lăsă în grija bătrânului Gerino la depozitul de cacao uscată, Dorindo. Grăbit, o porni spre coliba Gutei: dar deja ajunsese altul înainte şi o contractase pentru toată noaptea. Când îşi dădu seama, Dorindo se abţinu cu greu să nu dărâme cocioaba şi să nu se ia la bătaie cu tipul care îndrăznise să i-o ia înainte şi să ocupe locul care era al lui. Al lui, cum şi de ce, interveni Guta, care nu suporta bravada nimănui, cu atât mai puţin din partea unui individ cu care nu s-a tras niciodată de brăcinar şi faţă de care nu-şi asumase nici o obligaţie. Niciodată nu a interesat-o Dorindo: dacă el simţea atâta pasiune pentru ea, un fanatism, n-avea decât: îl primea politicos, aşa cum i-o impunea profesia, se dăruia cu clasă, lui, ca şi celorlalţi cine se culca cu ea, nu avea de ce să se plângă, slavă Domnului. Dovada este că reveneau aproape mereu, deoarece, pe lângă plăcere şi profesionalism, îi captiva şi aroma dulceagă de tutun şi furnicătura din adâncul coapselor, în coliba goală. Dorindo a aşteptat mult şi bine întoarcerea Gutei, dar, cum aşteptarea se prelungise prea mult, în final, renunţă. Cine ştie, poate că, sătulă de Tocaia Grande, fata plecase la Taquaras, Penadas, Macuco sau Água Preta? Unde s-o fi mutat pacostea asta? Trebuia să-i descopere bârlogul, chiar dacă s-ar afla în Itabuna, unde funcţionau peste douăzeci de bordeluri.

 
Rumegându-şi tristeţea, Dorindo o luă pe drumul cu case, câteva, se duse să-şi adape setea şi să se consoleze în baraca lui Fadul. Acolo îşi întâlni adjuvantul, pe Dudu Tramela, şi află din gura limbutului că Guta nu părăsise Tocaia Grande, ca niciuna din ele de altfel, dar îi era imposibil să-i spună unde se afla pentru că dispăruse subit. Ea şi ţiganul.
 
— Aşa cum te văd pe dumneata, aşa i-am văzut şi pe ei dispărând ca prin farmec.
 
— Ce-ai văzut?
 
— Dispărând ca prin farmec.
 
— Se explică:
 
— Mă uitam la ei doi, îmbrăţişaţi, nu mi-am luat ochii de la ei, şi, deodată, nu mai erau. Numai prin farmec puteau să dispară.

 
Dorindo se simţea şi mai lovit şi jignit. S-o găsească ocupată cu un client, îl deranja, dar nu era un motiv s-o acuze: în definitiv, Guta aşa îşi câştiga existenţa. Dar s-o ştie îmbrăţişându-se cu ţiganul, arătându-se sub clar de lună, departe pe patul de lemn şi de colibă, râzând prosteşte, dispărând cu un cioroi oarecare, asta-l durea profund: nu mai era vorba de câştigarea existenţei, ăsta era amor. Nenorocitul o vrăjise, nu există rasă mai rea decât a ţiganilor.

 
Turcul, preocupat de altele, întrebă de dragul de-a întreba:
 
— Şi tu te iubeai cu Guta?
 
— Auzi vorbă! Dumneata nu ştiai?
 
— Dudu Tramela fu cel care răspunse. Dorindo nu spuse nimic, plăti băutura şi ce mai rămase în sticlă: apucând-o de gât, se-ndreptă spre staul, unde fu primit cu consideraţia pe care o merită un tovarăş de suferinţă afectat de netrebnică. Cunoşteau cazul, Tramela povestise deja în detaliu. Valério Cachorrăo, din dorinţa lăudabilă de a-l consola pe Dorindo, mărturisi înşelătoria căreia îi fusese victimă. Şi drăcoaica de ţigancă se evaporase din faţa lui şi a lui Maninho.
 
— Dumneta ai văzut, nu-i aşa, domnu' Maninho?

 
Soldatul nici nu dezminţi, nici nu confirmă, ocupat să smulgă cu dinţii o bucată de zahăr şi să-şi bage în gură o mână de făină de manioc.

 
În scurt timp, se mări grupul reunit în jurul focului şi al sticlelor de rachiu. Tuciuriul Pergentino fusese la Baixa dos Sapos să-i transmită Bernardei un mesaj din partea căpitanului Natário da Fonseca. Nu putuse să-şi îndeplinească sarcina şi se-ntorsese cu vestea înfricoşătoarei dispariţii a femeilor, a tuturor, fără excepţie.
 
— Au dispărut toate! Vai, ce-au mai dispărut!
 
— Anunţă el, deschizând braţele pentru a arăta măsura nenorocirii:
 
— Toate!

 
Veste confirmată ulterior de zilier şi de cei trei tăietori de lemne. Lucrau pentru colonelul Osmundo Rocha, care-şi construia o fermă câteva leghe mai înainte: veniseră de departe, merseseră de li se lungiseră urechile ca să dea peste faimoasele fete care se prostituau de câtva timp în Tocaia Grande. De fete, nici urmă în tot cătunul.

 
Trupeţii se opreau aici ca să se recreeze în timpul nopţii în veselă companie feminină: tabără de trupeţi şi refugiu de femei, bârlog de rachiu şi animaţie, zilierii şi tăietorii de lemne veneau pe jos de pe plantaţii, prin mirişti şi pe scurtături, ca să stingă felinarul în bordeie şi să-şi descătuşeze energiile. Se pare că deja nu mai există nici un felinar de stins, nici o femeie la pieptul căreia să se odihnească, nici o târfă disponibilă pentru distracţie şi descătuşare.

 
Pergentino se miră de tăcerea absurdă care domnea în Baixa dos Sapos, de obicei atât de zgomotoasă şi animată. Trei sau patru penitente, prostănace ieftine aidoma lui, umblau din colibă în colibă constatând plecarea păsărilor nebunatice. Păsări călătoare, spuneau oamenii cu carte pentru a semnala natura umblăreaţă a femeilor uşoare: plecaseră în stol şi, după cât se părea, odată pentru totdeauna.

 
Fiind goală căsuţa de lemne, Bernarda şi Coroca lipsind, Pergentino nu putuse să transmită mesajul – căpitanul Natário îi spusese s-o anunţe pe Bernarda că a doua zi avea să treacă prin Tocaia Grande, căpitanul ştia să se trateze – dar nici el nu avea să găsească vreo fufă cu care să traverseze noaptea. Călcându-şi pe inimă, pentru că nevoia te obligă, merse până la cocioaba îndepărtată a Măriei Gina, cea mai puţin râvnită dintre târfele din cătun. Dispăruseră paraşutele din Tocaia Grande, toate: nu rămase nici măcar nebuna. Calamitate fără seamăn şi fără remediu!

 
În staul, golind sticla de rachiu la invitaţia lui Maninho, tuciuriul Pergentino, înfuriat, răcnea, întrebându-l pe Dumnezeu şi lumea ce se întâmplase cu fetele. De ce se ascundeau, de ce-şi puneau lacăt la funduri dacă nu era nici Joia, nici Vinerea Mare? Nu putea fi decât lucrătura ţiganilor: oameni fără căpătâi, naţie de eretici.

 
Ca să se termine cu Tocaia Grande, nu mai lipsea decât ca Fadu să tragă obloanele la bodega lui şi să se ducă să facă bani în altă parte.

 
Frustrarea zilierului şi a celor trei tăietori de lemne a determinat şi a precipitat hotărârea luată de Valério Cachorrăo cu acordul lui Dorindo şi al lui Pergentino. Dezamăgiţi, cei patru camarazi s-au întors la sape şi lopeţi, la topoare şi seceri la truda grea din zori şi până-n noapte, la defrişatul pădurii şi la plantarea arborilor de cacao. Au străbătut pe jos leghe întregi în căutare de femei. În pădure şi pe plantaţii, puţinele existente aveau stăpân şi erau păzite eu şapte lacăte, orice neatenţie sau îndrăzneală îi costa viaţa: pe cea neatentă sau pe îndrăzneţ, dacă nu chiar pe amândoi. Veniseră pentru fete, nu găsiră nici o fată, blestemau locul nenorocit.

 
Spre deosebire de Pergentino, tăietorii de lemne şi zilierul nu pretindeau o femeie pentru o noapte întreagă, fiindcă trebuiau să se întoarcă înainte de ivirea zorilor. S-ar fi mulţumit şi cu o tăvăleală rapidă, nu obţinuseră nici măcar atâta. Unde-o fi fost faimoasa Jacinta Coroca, o babă zbârcită, dar, după cât se spunea, încă era în stare să-i primească şi să-i rezolve pe cei patru; câte unul pe rând, fie spus în trecere, pentru că, fiind femeie onestă şi ruşinoasă, nu admitea neruşinări şi perversiuni. În Ilhéus, unele fete, după obiceiul europencelor, se duceau cu doi sau trei în acelaşi timp, dar Jacinta, nici în tinereţe, când profesase în pensiunile de lux din oraş, nu se dedase la asemenea depravări: nu merita pentru nici o plată.

 
După ce dădură pe gât câteva înghiţituri la bodega lui Fadul ca să compenseze decepţia, cei patru nefericiţi, văzând focul aprins în pârloagă, s-au oprit pentru puţină poezie şi aşa au putut confirma anunţul făcut de tuciuriul Pergentino în legătură cu catastrofa care se abătuse peste Tocaia Grande:
 
— Să spună ei dacă mint eu.

 
Valério Cachorrăo se înfierbântă şi începu din nou să profereze ameninţări, duhnind a rachiu: o să le răscumpărăm pe târfe şi o să arătăm noi bandei ăsteia de renegaţi că nu se poate ca orice vagabond să abuzeze cu neruşinare de cetăţeni care-şi câştigă pâinea cu sudoarea frunţii, mânând măgari, doborând arbori, lucrând pământul. Oare ce gust o avea fofoloanca unei ţigănci?

 
Zilierul şi tăietorii de lemne declinară invitaţia: dacă nu se grăbeau, pierdeau ziua de muncă. Glas izolat, Maninho îi sfătui să nu facă valuri, dar îşi răci gura de pomană, n-au vrut să-l asculte. Valério Cachorrăo, Dorindo şi Pergentino, trei masculi feroce, au hotărât să traverseze râul şi să dea o lecţie liotei de ţigani. Maninho s-a dus cu ei să le ţină isonul.

 
Dudu Tramela nu se alătură delegaţiei, el încă nu purta arme, în afara unui mâner de cuţit. Maninho îi şopti un mesaj pentru Fadu: anunţă-l de încăierarea care se pregăteşte. Du-te degrabă înainte să se întâmple o nenorocire.

 
Mergând spre râu, Maninho se miră de linişte: broaştele îşi suspendaseră orăcăitul răguşit în noaptea vrăjită, sub clar de lună, sub cerul înstelat, pe unde umblau broaştele râioase? Dispăruseră şi ele, o dată cu târfele.

 
Maninho traversă râul, pregătit pentru ce era mai rău: încă o dată avea să asiste la o violenţă nedreaptă. Nedreaptă şi inutilă, o ştia cu prisosinţă, învăţase pe drumurile de cacao, conducând convoaie. În trecut, mai pierduse un adjuvant într-o încăierare întâmplătoare: spre deosebire de Valério Cachorrăo, Zé da Lia era liniştit, băiat bun; totul a pornit de la o prăpădită de monedă.

 
Pentru Valério Cachorrăo nu se prea temea: fanfaron şi, colac peste pupăză, fiind şi beat, nu ar reprezenta nici un pericol dacă n-ar avea la brâu o armă, un pistol vechi, o râşniţă, capabil, totuşi, să ucidă. Cachorrăo îl câştigase în urma unui pariu chiar aici în Tocaia Grande, cu câteva luni în urmă, şi nu l-a mai lăsat de-atunci. Despre Pergentino, Maninho ştia puţine, dar fiind omul colonelului Boaventura trebuie că era curajos şi prudent în acelaşi timp, pe măsura căpitanului Natário da Fonseca. De temut, se temea pentru Dorindo, care era tăcut şi afemeiat; pe cât sunt de inofensivi blânzii încornoraţi, indivizi demni de dispreţ dar lipsiţi de răutate, pe atât de periculoşi şi imprevizibili sunt acei neconformaţi care refuză să-şi poarte coarnele reale sau imaginare. Se consumă pe dinăuntru şi, când răbufnesc, furia lor nu mai poate fi stăpânită. Traversând râul pe pietrele alunecoase, Maninho îl susţine pe Valério Cachorrăo care se clătina, dar îşi făcea griji mai mult pentru Dorindo.

 
Era întuneric beznă când au ajuns în spatele căruţelor şi, de aceea, le-a fost imposibil să vadă ce se petrecea. Au auzit, totuşi, un sunet atât de neobişnuit, încât nici Maninho nu a putut să-l clasifice, cu atât mai puţin ceilalţi. Sunetul creştea şi se ridica, melodios: era muzică, da, dar nu de armonică, ghitară sau vielă. Totuşi, nu era nici muzică bisericească, deşi era frumoasă şi emoţionantă, însă nu avea nimic solemn, era blândă şi vibrantă, veselă şi melancolică, toate la un loc, şi îţi făcea chel să dansezi. Maninho, niciodată nu mai auzise un lucru atât de frumos şi mişcător, în viaţa lui. Nu avea idee câţi ani ducea în spate, nu-şi cunoştea vârsta cu exactitate, dar părul începuse să-i încărunţească.

 
Cei patru bărbaţi veniţi din cătun, trei dintre ei puşi pe răzbunare şi pedepsire, dorind să-şi recupereze bunuri preţioase, bani şi femei, să-i alunge pe ţigani prin forţa armelor, s-au oprit din mers când melodia sui până la stele şi se răspândi prin pădure. Şi animalele, irbişi, şerpi, greieri şi cucuvele s-au oprit să asculte. Maninho înţelese atunci de ce broaştele-râioase, cu auzul atât de fin, se opriseră din cântat.

 
Ca să înainteze, vitejii au încetinit pasul, prudenţi; trecură peste căruţe şi văzură scena singulară. Stăteau acolo, plantate, fetele dispărute, toate cele opt, unele stând jos, altele în picioare. Doi dintre brigadieri – unul era Maurício, celălalt era Miguel – ţineau instrumente ce nu se mai văzuseră niciodată prin acele locuri şi cântau pentru publicul format din târfe şi ţigani. Maria Gina plângând şi râzând, Josef cu cercei în urechi şi inele în degete, Bernarda lângă bunica vrăjitoarelor care-i spusese soarta, Malena alăptând un copil, Alberto susţinând-o cu un braţ, şi restul, bătrâni, tineri şi copii, într-o tăcere de piatră, curtea regală din Babilon şi lună plină.

 
Cine nu încetini pasul, a fost Fadul Abdala, care sosise însoţit de Dudu Tramela: puştiul voia să vadă ca să aibă ce povesti. Turcul venea alergând, ca să-i prindă la timp pe bătăuşi, în zgomotul bucăţilor de lemn care se rupeau, se desprinse de după un copac silueta slabă a Corocăi. Se uită la cei din grup şi, severă, puse un deget pe buze în semn de tăcere: a fost ascultată. Fadul recunoscu viorile.

 
Mort de beat, Valério Cachorrăo făcu un pas înainte, schiţă un gest cu braţul ca ceilalţi să-l urineze, dar fără succes. Ba chiar încercă să apuce arma, dar Maninho i-o luă fără nici un efort. Şi Dorindo, văzând-o pe Guta aşezată pe jos, ascultând fermecată, a vrut s-o strige pe nume, s-o insulte, dar, nici n-apucă să deschidă gura că turcul i-o şi astupă cu mâna lui diformă. Lucruri diavoleşti, tuciuriul Pergentino îşi făcu semnul crucii.

 
Josef veni din spate şi se alătură lui Maurício şi Miguel: nu părea un rege, părea o zeitate a codrilor. Adaugă dulcelui sunet al viorilor, misterul divin al naiului în concertul ceardaşurilor din acea noapte a ţiganilor în Tocaia Grande.

 
Trecând prin cătun, licenţiatul Andrade Junior se arată pesimist faţă de viitorul Tocaiei Grande.
 
Ţinându-se de promisiunea făcută tuciuriului Pergentino şi, după ce-i dăduse de ştire Bernardei, căpitanul Natário da Fonseca descăleca în Tocaia Grande dis-de-dimineaţă şi, imediat ce dădu cu ochii de tabăra ţiganilor, trecu pe malul celălalt al râului. La ţanc, pentru ca să împiedice ca Fadul Abdala să fie înşelat de Josef şi să cumpere un măgar frumos, a cărui înfăţişare îl încântase.

 
Cunoscător în de-ale aurului şi bijuteriilor, în de-ale comerţului ambulant, dar nu în de-ale negoţului cu cai şi catâri, turcul propusese să plătească pentru animale exact jumătate din preţul cerut de ţigan la începutul tranzacţiei. Merita să asişti la desfăşurarea negocierii, să admiri vorbele spuse pe ocolite şi eschivările înşelătoriei pe care o puneau la cale cei doi şmecheri, o gâlceava interminabilă. Ba ţipete zgomotoase de proteste şi acuzaţii, ba jalnice milogeli. Se proclamau reciproc victime ale lăcomiei, zgârceniei şi relei-credinţe a adversarului, în toiul discuţiei scăpau cuvinte şi fraze în romani – dacă, într-adevăr, acea naţie înapoiată de ţigani vorbea romani, aşa cum auzise Fadul din gura înţeleaptă a lui Fuad Karan când îi relatase cazul în cabaret la Itabuna.

 
Declarându-se înşelat, lezat în patrimoniul său, totuşi, Josef era dispus să accepte propunerea comerciantului, când Căpitanul, venind lângă ei, strică totul. După ce dădu mâna cu Fadul şi-i salută pe ţigani dând din cap – Maurício şi Miguel, în apropiere, păzeau animalele – Natário întrebă:
 
— Cumperi catârul, cumetre Fadu?
 
— Ce părere ai, Căpitane?
 
— Lasă-mă să arunc o privire.

 
Se apropie de animal, îi puse mâna pe coapsă, îi deschise gura, îi examina dinţii în faţa privirilor bănuitoare ale lui Josef.
 
— Vrei s-arunci banii pe fereastră, cumetre? Să cumperi un catâr de pe timpul lui Pazvante Chioru? Ai înnebunit? Faci la fel ca domnu' avocat James care a cumpărat doi de-odată crezând că face o afacere grozavă?
 
— Zâmbi, amintindu-şi de naivitatea bogătaşului care se hotărâse să se dedice agriculturii şi să planteze cacao.
 
— Pazvante Chioru? Ce-i asta? N-am auzit de aşa ceva.
 
— Recunoscându-l pe căpitanul Natário da Fonseca, Josef preferă să facă pe prostul contrazicându-l:
 
— Nu ştiu despre ce-i vorba.

 
Natário nu se sinchisi să-i răspundă, în schimb, arătându-se jignit de tentativa ţiganului de a-l fraieri. Fadul se-nfurie. Văzu roşu înaintea ochilor şi începu să facă scandal. Josef nu se lăsă mai prejos: turcul ştia la fel de bine ca şi el că a vinde pisică în chip de iepure făcea parte din negoţul cu animale:
 
— Dacă nu-ţi convine ăsta, alege altul.

 
După ce s-a plimbat prin cireada păzită de Maurício şi Miguel, Căpitanul, cunoscător de marcă al cailor şi măgarilor, îl sfătui să nu facă nici o afacere.

 
Demnă de atenţie, remarcă doar o iapă tânără care, pe viitor, ar fi putut fi bună de prăsită: ceea ce nu-i interesa. Pentru a căra marfă prin fundătura dintre Tocaia Grande şi Taquaras. Fadul avea nevoie, da, de un catâr puternic şi sănătos, fără defecte.
 
— La târgul din Taquaras, găseşti, cumetre, un catâr ca lumea. E mai sigur.
 
— Sugeră Natário.

 
Însă, nu se amestecă în discuţia despre medalion al cărui preţ fusese stabilit înainte de ceartă, la bijuterii nu se pricepea. Josef încercă să strice înţelegerea, răzgândindu-se:
 
— Fără catâr, preţul e altul…

 
— Ce? Altul? Cum, doar am căzut de acord.
 
— Fără catâr… conaşule…

 
— Conaş e târfa care te-a fătat…

 
— Acum, chiar că Fadul era furios:
 
— Ce legătură are o afacere cu cealaltă? Plătesc cum ne-am înţeles, nici un sfanţ în plus.

 
Avea avantajul că se afla în posesia bijuteriei. Scoase din buzunarul pantalonilor un fişic de bancnote vechi, aranjate, scuipă pe degete şi începu să le separe.
 
— Nu mai vreau să vând.
 
— Declară Josef.
 
— Prea târziu, eu am cumpărat deja – Fadul îi întinse suma convenită, pe care tocmai o numărase.

 
Josef, cu mâna pe prăselele pumnalului, analiza situaţia în tăcere; Maurício şi Miguel se apropiată, postându-se lângă el. Dacă arabul ar fi fost singur, în ciuda dimensiunilor, a mutrei urâte şi a revolverului de la brâu, ar fi încercat să-l sperie şi să rezolve problema prin forţă. Însă, până şi ţiganii cunoşteau renumele şi faptele căpitanului Natário da Fonseca. Josef sfârşi prin a lua banii şi, obraznic, îi numără din nou; trebuia şi el să-şi satisfacă orgoliul, întoarse spatele fără să mai zică nimic, dar Căpitanul nu-l lăsă să plece.
 
— Dar cravaşa, nu vrei să o vinzi?

 
Un bici ciudat, aparte, lucru de maestru, atârna în mâna ţiganului. Coamă împletită, prinsă cu inele – de argint sau din metal? Incrustaţii pe mânerul cioplit – din os sau din fildeş? Josef se întoarse agale:
 
— Am pierdut deja prea mulţi bani, azi, nu vreau să mai pierd şi alţii.
 
— Spune repede cât vrei pe bici: dacă-mi convine, îl iau pe loc.

 
Argint şi fildeş, metal şi os, din nou ţiganul şi arabul se angajară cu vizibilă plăcere în speculaţii şi târguieli. Căpitanul întrerupse cearta şi, nemai stând pe gânduri, cumpără biciul la un preţ pe care Fadul îl consideră scump.

 
Imediat după aceea, căruţele ţiganilor se puseră în mişcare, apucând-o în direcţia podeţului.
 
— Şi ce-ai de gând să faci, cumetre, cu ăsta? Să-l vinzi? Să-l dai cadou?
 
— Vru să ştie căpitanul Natário da Fonseca admirând medalionul aşezat în hârtia cenuşie pe care Fadul o desfăcu pe tejghea.

 
Cârciumarul râse cu râsul lui gros şi satisfăcut în timp ce turna rachiul dintr-o sticlă pusă deoparte:
 
— A costat ceva bani, dar valorează mult mai mult. La asta mă pricep. Unde jigodia a vrut să mă fraierească, să mă ducă de nas, a fost la preţul catârului, dacă n-ai fi fost dumneata. Dumnezeu mi te-a trimis, Căpitane.

 
Se uită prin uşă pe malul celălalt, căruţele dispăruseră deja în depărtare:
 
— După cum bine spune la Biblie: cine scoate sabia de sabie va pieri. Totul e scris în Biblie, Căpitane. Ţiganul a vrut să fure şi a fost el furat.
 
— E chiar atât de valoros?
 
— Pot să-l vând cu mult mai mult în Ilhéus sau în Itabuna. Numai să-l duc la cabaret, nu va fi nici un colonel care să nu vrea să-l cumpere.
 
— Dădu din cap:
 
— Să-l dau cadou? N-am nici logodnică, nici nevastă, şi chiar de-aş avea, nu sunt milionar să fac un asemenea cadou. A fost o afacere bună, însă dumneata, Căpitane, ai plătit prea mult pentru bici, te-ai grăbit. Dacă nu te arătai interesat, ţiganul l-ar fi lăsat mai ieftin.
 
— Se poate, dar n-am răbdare să mă tocmesc. L-am cumpărat ca să-l lac cadou, cumetre, şi pe deasupra unui om de seamă.
 
— Acum ştiu. L-ai cumpărat ca să-l oferi domnişorului, nu-i aşa?

 
Să-i spui domnişor unui astfel de bărbat putea părea o glumă de prost gust, lipsă de respect, dar Natário îl cunoştea de mic, iar Fadul de când era puştan. Vestea întoarcerii lui Venturinha, după o prelungită vacanţă la Rio de Janeiro, era subiectul principal de conversaţie în barurile din Itabuna şi Ilhéus, în gări, în Água Preta, Sequeiro de Espinho şi Taquaras, în sate şi cătune, în conacele de pe moşii.
 
— Venturinha va trebui să umble de colo-colo, să înghită praf şi să înoate prin noroaie: Colonelul vrea, ca pe lângă avocatură, să se îngrijească şi de Atalaia. A cumpărat deja un catâr de încălecat şi o iapă de rasă, chiar l-am ajutat să-i aleagă. Două animale de prima mână, numai Venturinha le va călări.
 
— Ochii mici se luminară:
 
— Colonelul este nebun după fiu-său, nici nu-ţi imaginezi, cumetre.
 
— Pe bună dreptate. E singurul copil şi acum e şi licenţiat. Cărui părinte nu i-ar plăcea?
 
— Şi ochii lui se aprinseră:
 
— Când o să am eu copii, şi ei vor avea studii. Dar nu vreau avocat: unul o să fie doctor, celălalt preot.
 
— Şi preotul e licenţiat, cumetre?
 
— D-apoi cum? Şi încă mai mult decât ceilalţi, Căpitane, are studii despre Dumnezeu, ba chiar are şi coroana pe cap.

 
Invadat de amintiri, un zâmbet vag apăru în colţul gurii lui Natário:
 
— Şi când te gândeşti că-l duceam cu mine călare…

 
— Plesni aerul cu biciul:
 
— O să-i placă biciul ăsta, e frumos şi elegant.

 
Un bici deosebit, demn de un tânăr cu studii, cochet, fiu de milionar, de colonel de cacao, politician abil, care dicta legi în justiţie şi dădea ordine în birourile notarilor. Pentru a pleda în probleme de pământ, nu există în toată regiunea un avocat care să se compare cu el, care să-l înfrunte: Venturinha luase din fiecare câte puţin şi încă ceva pe deasupra.

 
Natário cunoştea gusturile băiatului, preferinţele, vorbele de duh, îl văzuse crescând şi-l învăţase multe, îl scosese din diferite încurcături mai ales prin bordeluri şi cabarete şi-şi permisese chiar luxul de a-l certa când, adolescent şi student, băieţelul tatii întrecea măsura. Nu o dată trebuise să-l pună la punct: neţinând la băutură, Venturinha îşi pierdea capul uşor; văzându-l licenţiat, avocat, Natário, la fel ca şi Colonelul, era mândru de el.
 
— La afaceri, nu are pereche.
 
— Acum, Colonelul, chiar că va tăia şi spânzura. Ce bine că dumneata, Căpitane, eşti omul lor şi că eu îţi sunt cumătru.

 
Goliră paharele în cinstea întoarcerii avocatului Andrade Júnior – aşa scria în diploma de la Facultatea de Drept: licenţiat Boaventura da Costa Andrade Júnior. În cele din urmă, colonelul Boaventura Andrade avea să-şi poată continua planurile politice ambiţioase trasate cu ocazia terminării studiilor fiului în luna decembrie a anului trecut. Era la sfârşitul lui mai, trecuseră şase luni de-atunci.

 
Pe Rua do Comércio, în Itabuna, pe uşa de la intrare a unei case cu etaj, proprietatea Colonelului, se putea vedea încă din luna decembrie o placă pe care scria: Dr. Boaventura da Costa Andrade Fiul, Avocat, Andrade Fiul, aşa cum era în certificatul de botez: Júnior era invenţia străinilor, iar moşierul detesta străinismele. Parterul clădirii servea drept depozit de cacao uscată: acolo, trupeţii de la Plantaţia Atalaia aşezau sacii într-o continuă mişcare de oameni şi animale. Deşi locuia în Ilhéus, Colonelul fusese de părere că Venturinha trebuia să-şi deschidă un birou în Itabuna, municipiu nou şi progresist pe al cărui teritoriu se situau proprietăţile rurale care într-o zi aveau să fie ale lui – ceea ce nu-l va împiedica să practice avocatura în întreaga regiune. În sfârşit, în mai, tânărul avocat sosea să-şi asume, după cât se pare, cabinetul şi responsabilităţile care-l aşteptau multe şi complicate.

 
Absolvirea lui Venturinha a fost un eveniment cântat cu surle şi trâmbiţe: lunile trecură, dar comemorările pomposului eveniment încă mai erau pomenite. Petrecerile, începute în capitală, au continuat în Ilhéus şi Itabuna, s-au sfârşit la moşie.

 
În ziua măreaţă a absolvirii, dimineaţă, Arhiepiscopul de Bahia, Primat de Brazilia, oficiase slujba în Catedrală şi în predica stufoasă îi chemă pe absolvenţi în „apărarea intransigentă a dreptului şi a dreptăţii, misiune sacră a acelora care urmau cariera meritorie de avocat”. În liniştea Catedralei, Colonelul bodogănea ascultând cuvintele Prea Sfinţiei sale: frumoase, însă false, lipsite de sens. Tinerii licenţiaţi nu erau altceva decât nişte nepricepuţi care lâncezeau, utili fără îndoială, indispensabili tocmai pentru a legaliza violările dreptului şi ale Justiţiei. Pe deasupra, şi foarte scumpi. Acum, Colonelul avea unul în casă, la dispoziţia lui.

 
Solemnitatea înmânării diplomelor a avut loc în sala de onoare a Facultăţii, sub preşedinţia Guvernatorului Statului. Îmbrăcaţi în roba neagră, cu tocă şi glugă, proaspeţii absolvenţi au depus jurământul şi au primit din mâna Excelenţei Sale atuurile cu diplomele. Dona Ernestina nu se mai oprea din plâns, iar colonelul Boaventura Andrade, cu pielea şi sufletul tăbăcite în atâtea peripeţii, îşi şterse pe ascuns o lacrimă cu mâneca hainei. Costum nou, albastru închis, din caşmir englezesc.

 
A doua zi, duminică, a avut loc balul oferit de proaspeţii licenţiaţi familiei şi cunoscuţilor din societatea mondenă din Bahia, la Clubul Crucii Roşii. Doamne şi domnişoare în toalete luxoase, bărbaţi îmbrăcaţi în alb, cu cămăşi din in, cu gulere tari, apretate. Colonelul şi dona Ernestina îşi făcură apariţia, îmbrăcaţi în haine noi, din cap până-n picioare. Ea, cu şuncile strânse de balenele corsetului; el, strangulat de gulerul tare, de pantofii de lac: dar chiar şi aşa, nu-şi mai încăpeau în piele de fericiţi. Consumară şampanie franţuzească şi coniac Maciera confraternizând cu familiile Medauar şi Sa Barreto, aparţinând celorlalţi doi băieţi din regiune care absolviseră în aceeaşi clasă: plantaţiile de cacao începeau să producă licenţiaţi.

 
În zori, balul a continuat cu un bairam pe cinste la castelul lui Madame Henriette, a cărei origine marsiliană era atestată de pronunţie, pricepere şi cheltuieli. Petrecere oferită de Venturinha unor colegi, cei mai intimi: Colonelul îşi desfăcu cu generozitate baierele pungii.

 
Madame Henriette nu avea rival în organizarea unei petreceri stilate, a unei feerii, aşa cum ca însăşi o proclama. Castel discret, rendez-vous aristocratic, dame şic recrutate la un preţ exorbitant dintre concubinele şi întreţinutele domnilor din înalta societate: nobili din Recôncavo, angrosişti din Cidade Baixa, comercianţi din Cidade Alta, judecători, înalte grade militare, politicieni puternici – clerul şi nobilimea. Prudente şi voluptuoase, care mai de care mai tentantă, începând cu galanta patroană a curvetului, franţuzoaică şi blondă. Interesată şi finanţistă, înţeleapta Henriette îşi împărţea timpul de lucru între trei clienţi distinşi, bogaţi şi risipitori: romantică, nebunatica Henriette îşi rezerva întreg timpul de distracţii pentru tânărul şi frumosul Jorge Medauar, care, întâmplător, absolvise chiar în ziua aceea, împreună cu Venturinha, prieten şi confident, tovarăşi de studenţie: Medauar era poetul clasei, aplaudat şi curtat, după care suspinau tinerele şi fetele uşoare. Compunea versuri şi le publica în ziare; domnişoarele recitau la petrecerile familiale „Sonetul Strălucirii Părului Tău”, dedicat unei anonime „H., amuzantă şi pârjolită floare a Mării Mediterane”. Pletele arămii ale Henriettei – câmp de grâu în lumina lunii, primăvară strălucitoare ca aurul, în versurile sonetului – despletite şi luminoase comandau petrecerea, şi petrecerea ei, după cum se vede. Aşadar, neputând castelana să facă pereche cu amfitrionul şi să leşine în braţele lui, cu el se desfăta roşcata Rebeca, cea cu părul de culoarea vinului, aşa-zisa exclusivă a Căpitanului Dos Portos. Aşa-zise exclusive, toate erau, fără excepţie.

 
Slujba religioasă şi balul, înmânarea diplomei şi dezmăţul, bucurii trecute, dar prezente aievea în mintea colonelului Boaventura Andrade, care-şi amintea de ele cu o justă mândrie şi cu oarecare melancolie, îngenunchease în timpul slujbei, se amuzase pe scama minciunilor din predică, se emoţiona la ceremonia de absolvire, se distrase la bal în ciuda gulerului cu vârful întors şi a pantofilor de lac. Despre bairam aflase şi îl aprobase când, în braţele negresei Domingas Beija-Flor – aşa-zisa exclusivă a Monseniorului da Silva, preotul Catedralei, abis de virtuţi, sfânt bărbat – în cea de-a şaptea, zi se odihni după petreceri, ceremonii şi emoţii.

 
În ciuda relei-voinţe pe care o avea faţă de gogomanii de licenţiaţi, şicanatori mai de temut decât puştile şi pistoalele, colonelul Boaventura Andrade, în acel decembrie când absolvise fiul lui, nu încercă să-şi ascundă satisfacţia. Un fiu licenţiat, lucru încă rar în regiunile din interior, pe lângă faptul că bucura sufletul părinţilor, motiv de mândrie şi consideraţie, reprezenta şi îndeplinirea cât de curând a proiectelor concepute cu mult timp în urmă.

 
Studiile costau scump, preţul cărţilor de drept şi al fetelor pentru distracţii era exorbitant – noroc cu cacaoa! Nu era o glumă să suporţi cheltuielile unui student, să-l întreţii în Capitală cu largheţea care se impunea unui vlăstar al colonelului Boaventura Andrade – faima averii plantatorului răsuna în toată Bahia: plantaţii nesfârşite, mii de măsuri de cacao la fiecare recoltă, străzile cu case de închiriat în Ilhéus şi Itabuna, plus banii cu dobândă.

 
Dar chiar şi aşa, merita: titlul universitar valora cât o moşie bună, era cheia cu care se deschideau uşile politicii şi prin care se putea realiza o căsătorie fericită. Cu fiul avocat, la-ndemână, Colonelul nu mai avea nevoie să folosească serviciile celorlalţi avocaţi pentru a-i apăra interesele în birouri notariale şi în tribunale, şi nici să depindă de terţi pe care trebuia să-i aleagă în funcţii de încredere, cărora să le delege comanda. Scăpa, astfel, de falsităţi şi de trădări, de surprize: chestiune mai trădătoare decât politica, numai Justiţia era, de aceea, merg întotdeauna împreună, mână-n mână.

 
Însă Venturinha avea alte planuri pentru lunile următoare. După atâţia ani de învăţat, examene scrise şi orale, închizându-i-se ochii deasupra tratatelor, solicita o vacanţă binemeritată. Nu obişnuitele vacanţe studenţeşti de la sfârşit de an, în Ilhéus şi în Itabuna, recrutând fete de mâna a treia în cabarete, ci vacanţă de avocat, proaspăt absolvent, la Rio de Janeiro. Cunoscuse Capitala Republicii prost şi mizerabil – ăştia sunt termenii adecvaţi – în timpul unei excursii studenţeşti, de cincisprezece zile, când era în anul al treilea. De data asta, avea de gând să rămână lunile ianuarie şi februarie, să plece înainte de anul nou şi să se întoarcă după carnaval. Cine a fost atât de silitor toată studenţia – o singură repetenţie – merita o recompensă pe măsură: Rio de Janeiro cu portofelul doldora.

 
Colonelul ascultase şi fusese de acord: în definitiv, două luni în plus sau în minus nu reprezentau mare lucru, în planurile trasate, mai mult decât urgentă era dorinţa Colonelului de a-şi vedea fiul strălucind în faţa biroului, apărând cauze, pledând înaintea Juraţilor, având grijă de moşie, intervenind în politică, candidat pentru deputat statal sau Intendent de Itabuna.

 
Către ora prânzului, căpitanul Natário da Fonseca, se urcă pe catârul din faţa căsuţei, din lemn, îşi luă rămas-bun de la Bernarda şi Coroca, îl salută de departe pe Fadul şi plecă să-l întâmpine la gara din Taquaras pe avocatul Andrade Júnior, care se întorcea la casa părintească. Băiatul venea însoţit de dona Ernestina, care-l întâmpinase în Ilhéus. Dinadins, pentru a nu arăta emoţia care-l răvăşea, Colonelul rămăsese să-l aştepte în Atalaia. Dar Natário asistă la emoţia moşierului când deschise şi citise telegrama expediată de Venturinha – trimisă din nou din Taquaras de un cunoscut – anunţând debarcarea şi precizând data când va ajunge la moşie: exact cât îi trebuia Colonelului ca să ia toate măsurile pentru a-şi primi cum se cuvine fiul licenţiat care, în fine, se hotărâse să se întoarcă de la Rio de Janeiro: promisese să vină imediat după carnaval, era în ajun de Săo Joăo. Se citea bucuria pe faţa mare a Colonelului, care rămăsese fără glas citind şi recitind mesajul telegrafic, în cele din urmă, râzând cu gura şi cu ochii, cu toată faţa, dădu vestea:
 
— Trebuie să vină, a ajuns deja în Ilhéus. Avocatul nostru, Natário. Căpitanul mergea şi se gândea la lucrurile astea când zări pe şosea silueta unei femei. Cânta un cântec pe care el îl auzise, copil fiind, în Propria, îl auzise din gura sacagiilor pe malurile râului Săo Francisco:

 
Iată-l venind pe regele din Babilon, De el mă voi îndrăgosti, Cu el mă voi căsători…

 
Cu o legătură mică pe cap, în mână cu un buchet din frunze şi flori de pădure, ofilite, afişând un zâmbet triumfător, Maria Gina, desculţă, mergea agale pe drum.
 
— Unde te duci, Maria Gina?
 
— Întrebă Căpitanul.
 
— Pe-aici, aşa, Căpitane.
 
— Nu era genul care să-şi destăinuie necazurile, le ţinea pentru sine, dar Natário o ajutase odată şi ea nu uitase:
 
— El mă aşteaptă, a plecat înainte pentru că trebuia să scoată soarele din cratiţă şi să-l pună la loc pe cer ca să se facă din nou dimineaţă.
 
— Şi cine este el, dacă nu ţi-e cu supărare?

 
Mariei Gina îi plăcea să stea de vorbă cu Căpitanul pentru că era atât de atent şi delicat cum nu mai exista altul pe cărările astea ale vieţii: viaţa avea două cărări diferite, ea trăia şi într-una, şi-n cealaltă şi le confunda cu uşurinţă.
 
— Mai întâi, prinse soarele şi-l puse în cratiţă, la fund de tot. Apoi, cu celălalt rege, cântă muzica lunii.
 
— Surâzând, promise:
 
— Când voi afla cum îl cheamă, îţi voi spune, fii liniştit. Dar numai dumitale.

 
Soarele ardea ca locul marcând ora: dacă trenul nu avea întârziere, peste puţin Venturinha avea să sosească la Taquaras. Oare el îşi mai aduce aminte de Maria Gina?

 
Natário o cunoştea de la Plantaţia Atalaia, copilă de pe-atunci smintită, cu privirea în gol, zâmbind fără motiv, punându-şi poalele-n cap, Venturinha o încercase pe femeie, o batjocorise, trăia într-o continuă excitare, nu rezista în iată nici unei fuste.
 
— Ţi-l aminteşti pe Venturinha, Maria Gina?

 
Fata se opri din mers, stătea nemişcată, ţinând crengile în mână, făcu un efort; amintirile veneau de departe, de pe cărarea cealaltă, încurcate, amestecate cu visuri şi viziuni:
 
— Cine, Căpitane?
 
— De Căpitan, da, îşi aducea aminte: când omul-lup începuse s-o lovească, el interveni, luă apărarea nefericitei. Îl făcu bucăţi pe omul-lup şi blestematul nu a mai maltratat-o de atunci.
 
— Nu aduce aminte, nu.
 
— Venturinha, fiul Colonelului, de la Atalaia. E mult de-atunci.
 
— De băiat nu aduce aminte. Aduce aminte doar de Colonel, lui plăcea să se culce cu eu, era bun.

 
Erau unii care nu voiau să aibă de-a face cu ea pentru că era nebună. Le era teamă de pedeapsa cerească fiindcă aceste creaturi lovite sunt iubite de Dumnezeu, cine abuzează de ele poate plăti scump aici, pe pământ, sau, după, cine ştie unde. Venturinha nu credea în superstiţii, o trântea pe Maria Gina sub banca pe care era pusă cacao la uscat. Despre Colonel, Natário nu ştiuse niciodată, nici nu bănuise ceva.
 
— Colonelul Boaventura?
 
— Avea pieptul păros, era plăcut să treci cu mâna peste el.

 
Îşi reluă mersul lent, cu privirea din nou pierdută, cu buzele deschise în zâmbetul satisfăcut: mergea în căutarea regelui din Babilon, stăpânul soarelui, îşi puse în cordonul fustei monezile pe care i le aşezase Căpitanul în palmă.

 
Căpitanul Natário da Fonseca dădu pinteni catârului şi se îndepărtă. Dacă trenul ajunge la timp, Venturinha trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. Avocat cu diplomă. Oare-şi mai aduce el aminte de Maria Gina?

 
Nici în decembrie, şi cu atât mai puţin în mai: planurile Colonelului au fost din nou amânate. Până când? Întrebarea rămase în aer. Venturinha nu fixase o dată: cursul de specializare nu avea un termen fix de încheiere. Se putea prelungi câteva luni, cinci sau şase, câte, nici el nu ştia cu exactitate: cel mai târziu până în decembrie. Dar cum să lase să-i scape o asemenea ocazie? Nu apare în fiecare zi şi cele câteva locuri fuseseră disputate de candidaţi din toată ţara şi chiar şi din străinătate. Colonelul aflase că printre pretendenţi erau şi argentinieni. Argentinieni, da, domnule. El, Venturinha reuşise să se înscrie datorită bunelor relaţii pe care le stabilise cu profesori iluştri în timpul acestei scurte şederi la Rio de Janeiro. Scurtă? Cinci luni. Colonelul le număra pe degete: ianuarie, februarie, martie, aprilie şi mai.

 
Colonelul aflase de intenţiile lui Venturinha prin intermediul unei lungi epistole presărate cu considerente şi motive prin care fiul le explica părinţilor hotărârea de a-şi prelungi studiile, participând la un curs important de Dreptul Proprietăţii asupra Pământului, necesare cui voia să practice avocatura cu succes în acea regiune: i-ar fi de mare folos. Poticnindu-se de limbajul enigmatic în care fusese concepută scrisoarea, limbaj de licenţiat, Colonelul, cuprins de îndoieli, îi ordonă fiului să vină la Ilhéus să se explice mai bine, deoarece nu avea de gând şi nici nu credea că este posibil să hotărască asupra unui asemenea subiect prin corespondentă.

 
După părerea lui, dacă a terminat cursurile Facultăţii de Drept, dacă şi-a pus inelul cu rubin în deget, şi-a înrămat şi şi-a pus pe perete în sala de vizite diploma şi fotografia de la absolvire, Venturinha era apt să-şi înceapă cariera şi să meargă pe drumul dinainte trasat: să practice avocatura, să se căsătorească cu o tânără dintr-o familie bogată – cel puţin tot atât de bogată ca şi el – să facă politică, să-şi asume responsabilităţile şi posturile care i se cuveneau. Pentru asta muncise Colonelul pe rupte, luptase cu arma-n mână, vărsase sânge, îşi riscase viaţa. Nu vedea de ce-ar fi fost necesare alte cursuri, nu absolvise deja şi nu primise diploma de avocat?

 
Pus la zid, Venturinha nu avu încotro şi trebui să-şi suspende şederea la Rio de Janeiro şi să vină să argumenteze prin viu grai.
 
— Mi-am întrerupt cursul, pierd ore!

 
— Se lamenta el.

 
Înduioşată, dona Ernestina, îi luă apărarea fiului. De obicei, nu îndrăznea să discute planurile soţului când afla despre ele, ceea ce se întâmpla rar. Dar cu acea ocazie, ieşi din docilitatea-i obişnuită, pentru a cere, cu o energie neaşteptată, înţelegerea şi finanţarea indispensabilă a Colonelului pentru ca băiatul ei să se poată îndopa cu cunoştinţe. Băiatul nu voia decât să înveţe, o pretenţie lăudabilă, cum să-l împiedice?
 
— Curs ţinut de maeştri consacraţi, cei mai mari specialişti.
 
— Perora Venturinha oprit în mijlocul salonului, cu braţele ridicate.

 
Colonelul îl vedea în faţa juraţilor, cu vocea puternică, răspunsul gata, cu degetul ameninţător, băiatul lui avocat. Ascultă în tăcere argumentele băiatului, pălăvrăgeala femeii: analfabetă ca şi părinţii ci, abia dacă ştia să-şi semneze numele, ce naiba înţelegea Ernestina din cursuri şi programe şcolare? În cele din urmă, încolţit, contra voinţei lui, Colonelul sfârşi prin a ceda şi a fi de acord.

 
Cântări în luarea deciziei recomandarea lui Hernani Tavares, Judecător de Drept Civil în Ilhéus, care, la curent cu scrisoarea lui Venturinha, lăudă ideea acestuia de a se înscrie la un curs de Dreptul de Proprietate asupra Pământului, o noutate în materie de studii juridice, extrem de util mai ales într-o regiune cu atâtea conflicte pentru posesia pământului, cu atâtea afaceri murdare înfricoşătoare. Fusese, de asemenea, sensibilizat de gustul pentru studii demonstrat de fiu în conversaţia începută la căderea serii, după ce plecaseră invitaţii de la dejun, şi care se prelungise până noaptea târziu. Nu era suficient, spuse Venturinha în pauza din timpul cinei, să ai diplomă şi inel cu rubin, dorea realmente să se simtă pregătit pentru a exersa cum se cuvine să atingă ştiinţa maeştrilor, avea de gând să ajungă unul dintre ei, în balanţa dezbaterilor nu trebuie uitaţi nici argentinienii, veniţi de atât de departe să urmeze un curs ţinut în Brazilia: şi ei au cântărit în sentinţa finală a Colonelului. Constrâns, dar nu supărat. Trist să-l vadă pe fiu că vrea din nou să lipsească:
 
— Până la sfârşitul anului, treacă-meargă, de anul nou vreau să fii aici, am început să îmbătrânesc şi să mă simt obosit.

 
Cursul opţional de Dreptul de Proprietate asupra Pământului, deschis tuturor licenţiaţilor care voiau să-l urmeze, era destinat mai ales pentru a oferi un credit celor care aveau de gând să candideze pentru funcţii publice în Ministerul Agriculturii şi în cel al Justiţiei sau în magistratură. Venturinha aflase despre el întâmplător, alergase să se înscrie, dar rareori îl frecventă. Cât despre avocaţii argentinieni, în realitate nu a venit niciunul să se procopsească de sclipirile eminenţilor maeştri brazilieni.

 
Pe căi indirecte, a beneficiat după urma cursului Liber argentinianca Adela La Portena, în intimitate Adelita Chucha de Oro, „provenind din teatrele din Buenos Aires, unde culegea aplauze şi ovaţii”, ca să omoare tangouri prin cabaretele din Rio de Janeiro: cerea preţ de cântăreaţă şi nu de târfă. Străină şi artistă, pentru tânărul provincial, a o avea în proprietate exclusivă, era culmea, gloria sublimă. În plus, nebună după el, îndrăgostită lulea: „por vós yo me rompo toda!”36

 
Despre elevatele studii ale lui Venturinha, arabul Fadul Abdala află chiar din gura lui când, după câteva zile, călătorul s-a oprit în Tocaia Grande însoţit fiind de căpitanul Natário da Fonseca şi de doi mulatri înarmaţi. Trebuind să treacă prin Itabuna pentru a satisface dorinţa Colonelului – treci pe-acolo, primeşte-ţi prietenii la birou, anunţă-i că la sfârşitul anului te întorci cu încă o diplomă, avocat de pământuri – nu putea ajunge ca un nătâng în căutare de proces, un amărât fără escortă. Era vorba de Andrade Júnior, fiul colonelului Boaventura Andrade, şeful politic al municipiului, care tăia şi spânzura. Nu se putea mai puţin de-atât., Căpitanul, cei doi aghiotanţi, iapa de rasă şi progenitura.

 
Natário îl convinsese s-o ia pe scurtătură când îi vorbi de medalionul-relicvar, în trândăvia de la Atalaia, Venturinha, măcinat de dor, lăudându-se ca un fanfaron, îi mărturisi Căpitanului iubirile lui argentiniene, conform vechiului obicei de a se da mare cu cuceririle lui: metisul fusese întotdeauna un ascultător atent şi interesat. De data asta, nu vorbea de o oarecare, fie ea o concubină care-şi încornora generosul protector într-o cameră de castel, fie fată de familie, ageră şi perfidă, lăsându-se pipăită pe coapse, sau înghesuită în poarta grădinii. Se referea la sublima Adela, regina scenelor din Rio de La Plata, „la patética intérprete del tango arrabalero”37, o minune de femeie, mare şi albă, albă ca laptele, cu un corp sculptural: când stătea nemişcată era o statuie, în pat, un cutremur fofoloanca de culoare roz – ah, fofoloanca Adelitei. Natário, n-am cuvinte să-ţi povestesc!

 
Se plânsese că nu găsise în Ilhéus un cadou demn de La Portena: un inel, un colier, o brăţară, un diamant. Alergase prin toate magazinele, degeaba: numai gablonzuri de tinichea. Avea să-i focă impresie proastă divei deoarece îi promisese că-i va aduce o bijuterie frumoasă din Bahia. Căpitanul îşi aduse aminte de medalionul cumpărat de turc, de la ţigan: cine ştie, poate rezolvă problema?

 
Venturinha descăleca lângă magazinul lui Fadul. Arabul alergă, făcu o reverenţă curtenitoare, bucuros de prezenţa neaşteptată a fiului răsfăţat al Colonelului.
 
— Am aflat de sosirea dumneavoastră de la Căpitan. Prin urmare, veţi rămâne cu noi aici…

 
— N-am venit să rămân, deocamdată, Fadul, studiile mă reţin la Rio de Janeiro pentru câtva timp.
 
— Dar parcă tocmai aţi terminat Facultatea, nu sunteţi licenţiat? Mirarea negustorului, deşi reţinută, nu-i scăpă lui Venturinha, care se îndură să-i dea o explicaţie. Astfel se pregătea să răspundă şi inevitabilelor, şi insidioaselor întrebări ale colegilor şi cunoştinţelor din Itabuna:
 
— Studii de specializare: dreptul proprietăţii, încă un titlu care se va adăuga celui de avocat.
 
— Avocat de două ori!
 
— Trase concluzia Natário.

 
Nelămurit pe deplin, totuşi, Fadul bătu din palmele lui enorme, bucuros:
 
— Ca să, sărbătorim, cu ce să vă servesc? Aici, bun, nu avem decât rachiu. Am un coniac, dar nu vi-l recomand.

 
Venturinha îşi aruncă ochii peste feluritele băuturi, licori pure sau amestecate cu frunze, fructe şi esenţe de lemn: într-una din sticle, corpul răsucit al unei cobre. Băuturi ieftine pentru zilieri şi trupeţi. Dar Fadul căută într-o ascunzătoare din raft o sticlă aproape plină: scoase dopul, curăţă gâtul, dădu din cap satisfăcut:
 
— O specialitate, Tiquira38 făcută de negrul Nicodemos în Ferradas.
 
— Aşeză sticla în lumina dimineţii: rachiul de manioc avea reflexe albăstrui:
 
— Rezervat pentru cine merită. Căpitanul poate să vă confirme.
 
— De calitatea întâi.
 
— Confirmă Natário.
 
— Al naibii de tare.
 
— Am remediu şi pentru asta…

 
— Râse turcul şi ieşi pe uşă.

 
În spatele casei creştea un caju încărcat de fructe coapte, galbene şi roşii. Fadul culese vreo patru-cinci.
 
— După ce beţi, sugeţi un caju şi efectul trece.
 
— N-am nevoie de aşa ceva…

 
— Venturinha aproape că se ofensă şi dădu pe gât rachiul pe care cârciumarul tocmai i-l servise.
 
— Unde-i piesa aceea pe care ai cumpărat-o, de la ţigan, cumetre? Domnul avocat doreşte s-o vadă.
 
— După ce golise paharul, Natário sugea din caju. A cărui zeamă i se scurgea pe la colţurile gurii.
 
— Mă duc după ea.

 
Venturinha se servi din nou: rachiul de manioc era altceva, nu mirosea şi avea gust bun, îţi ardea pieptul. Când Fadul expuse bijuteria pe tejghea, deasupra unei batiste. Natário îi dădu sticla s-o pună bine:
 
— Altfel, o dăm gata. Pană la Itabuna mai e o bucată de drum, iar rachiul ăsta te-ameţeşte de cap. Cât timp voi staţi de vorbă şi vă tocmiţi, eu mă duc să fac o vizită.

 
Nu voia să fie mediator la cumpărarea şi vânzarea bijuteriei şi ştia că Bernarda îl aştepta, nerăbdătoare. Bernarda, pe zi ce trece, mai frumoasă.

 
Făcându-i un preţ ca unui prieten, ceva mai mult decât dublul cât îi plătise lui Josef, Fadul îi cedă medalionul lui Venturinha. În Ilhéus, într-un bar din port, în Itabuna, la cabaret, ar obţine un preţ mult mai bun. Dar, după cum explică, domnul avocat îl merita, îl lăsă chiar pe Venturinha, care se dădea mare că se pricepe la bijuterii, să fixeze preţul, repetând manevra ţiganului:
 
— Preţul dumneavoastră e şi preţul meu. Plătiţi cât doriţi.

 
Venturinha ceru încă un pahar de tiquira în timp ce număra bancnotele noi. Foşnitoare:
 
— Dar Căpitanul, pe unde umblă? A luat iapa cu el.
 
— Acasă la Bernarda, numai acolo poate fi.

 
Ieşiră, trecură prin faţa barăcilor din cătun; Bastiăo da Rosa, stând în uşa colibei unde locuia, îşi scoase pălăria:
 
— Dumnezeu să vă dea o zi bună, domnule avocat.
 
Traversară pârloaga: sub cort fumegau tăciunii pe cenuşa focurilor aprinse în noaptea din ajun. Păsărele veneau să ciugulească resturile de mâncare din ajun. Ajunseră în Baixa dos Sapos. Femeile, în uşa bordeielor, pe jumătate goale, priveau curioase, cine nu auzise de Venturinha, fiul Colonelului care făcuse studii de avocatură? Guta înainta în direcţia lor:
 
— Nu mă mai cunoşti, Venturinha?

 
Venturinha dădu din cap, nu o recunoştea pe îndrăzneaţă, consumase atâtea prin pustietatea asta.
 
— E Guta – Îl lămuri turcul.

 
Fata se apropie, postându-se în faţa vizitatorului:
 
— Îţi plăcea mirosul meu, nu-ţi mai aduci aminte?

 
Dulcele miros de tutun, îşi aminti. Şi, amintindu-şi, băgă mâna în buzunar şi-i dădu Gutei o hârtie de cinci mii de reali, o avere. Cu trei doze de rachiu urcându-i-se din burtă la cap, avocăţelul – ditamai omul!

 
— Se simţea uşor şi mărinimos. Toţi de acolo erau servitorii lui. În ceea ce-o priveşte pe Adela, ea mirosea a santal. Pipăi medalionul în buzunarul hainei de călărie, înainte de a i-l da, va pune înăuntru un portret de-al lui pentru ca ea să-l poarte la pieptu-i alb, în decolteul sânilor: ah, bogaţii sâni ai Adelitei!

 
În faţa uşii căsuţei din lemn, îşi recupera iapa. Refuză cafeaua oferită de Coroca, dar, cumsecade, glumi cu femeia:
 
— Încă mai trăieşti. Coroca? Şi-ţi mai faci meseria, bătrână afurisită?
 
— Toţi de-acolo erau servitorii lui.

 
Coroca nu era servitoarea nimănui iar a face meseria nu putea însemna decât ceva rău. Bătrâna îi dădu replica:
 
— Tu vorbeşti acum pe limba avocaţilor, pe care eu nu o înţeleg, înainte erai un copilandru, veneai să te culci la mine-n pat. Cine te-a învăţat tot ce ştii tu despre femei, nu a fost bătrâna asta afurisită?

 
Alţi cinci mii de reali risipiţi. Cu ea învăţase să se bucure împreună cu partenera, să prelungească plăcerea: cele pe care le avusese înainte de Coroca îl rezolvau într-o clipită. Lucruri trecute.
 
— La revedere, Coroca.

 
Călare pe şeaua din piele fină şi cu mâner de argint, pe iapa semeaţă, aruncându-şi privirile peste cătun, peste locuinţe şi oamenii lor, licenţiatul Andrade Júnior îi întinse mâna arabului Fadul Abdala în semn de rămas-bun:
 
— Nu ştiu ce cauţi dumneata aici în fundătura asta imundă. Dacă vrei să câştigi bani. De ce nu abandonezi groapa asta şi să mergi la Itabuna?
 
— Toţi acolo erau servitorii lui.
 
— Dacă vrei să te duci, poţi conta pe mine. Locul ăsta n-are nici un viitor, niciodată nu va fi altceva decât o cocină.

 
Căpitanul Natário da Fonseca nici măcar nu-l auzi emiţând aceste păreri: îşi trăgea pantalonii, îşi încălţa cizmele. În pat, goală, Bernarda îi zâmbea.

 
Despre previziunea pesimistă a tânărului avocat. Căpitanul află după câteva zile când trecu din nou prin Tocaia Grande. Venturinha plecase la Rio de Janeiro, unde-l aşteptau Cursul opţional, ştiinţa maeştrilor, fastidioasele prelegeri şi Adela La Portena, Adelita Chucha de Oro, ştiinţa târfelor, nopţile de tango şi de distracţii.

 
Sorbind o înghiţitură de rachiu de manioc, Natário se referi la şederea tânărului avocat în Itabuna unde fusese foarte mult sărbătorit.
 
— Ai fi zis că venise Iisus Hristos.

 
În ciuda discreţiei care-l caracteriza, dar, ştiindu-l pe Fadul prieten cu Fuad Karan, îi povestise episodul amuzant petrecut la cabaret în timpul acelei nopţi extrem de animate. Când Venturinha repeta a suta oară că se întorcea la Rio pentru a termina un savant curs de specializare în proprietatea pământului, Faud Karan exclamă mirat:
 
— Pentru ce? Doamne, Dumnezeule, pentru ce? Cine ştie şi înţelege mai bine despre proprietatea pământului decât Colonelul, tatăl dumitale şi prietenul meu? Legile care reglementează, aici. Acest drept, n-au fost cumva dictate de el? Nu mă păcăleşti pe mine, Venturinha, povestea asta a ta are o femeie la mijloc. Hai, spune despre ce-i vorba.

 
Fără a diminua importanţa Cursului opţional, Andrade Júnior, licenţiat şi dandy, abia-sosit din Metropolă, vorbi în cunoştinţă de cauză şi cu entuziasm despre boemia din Rio de Janeiro şi făcu apologia femeilor, cosmopolite şi rafinate. În cabaretul din Itabuna, printre colonei bădărani şi avocaţi rapace, străluci pentru câteva clipe steaua scenelor din Buenos Aires, zeiţa din Ribalta. Argentinianca Adela.

 
Cât despre viitorul Tocaiei Grande, opinia tânărului absolvent nu-l surprinse deloc pe Căpitan!
 
— Ascultă-mă pe mine, cumetre, că e mai sigur. Venturinha, poate că se pricepe la femei şi la legi, pe astea şi-a cheltuit banii. Dar despre culturile de cacao şi despre acest colţ de lume, habar n-are.
 
— El, Natário, ştia cu siguranţă:
 
— Poţi avea încredere în ce-ţi spun, cumetre: Tocaia Grande va deveni un oraş.

 
Nopţi de-a rândul, în pustietatea de la Tocaia Grande, Fadul Abdala o deflorează pe domnişoara Aruza.
 
Da, diverse şi inegale, după cum s-a mai spus înainte şi se va dovedi aici, sunt ispitele diavolului la care este supus un bun cetăţean de rit maronit, fiind, pe deasupra, şi un mărunt negustor pus şi uitat de Dumnezeu la naiba-n praznic: o cocină, cum definise locul, Venturinha. Negustor? Mai bine zis un amărât de cârciumar.

 
Treaz sau dormind, cu ambiţia de a se îmbogăţi rapid. Fadul Abdala a avut parte de tot felul de ispite în dezolanta perioadă când nu-i prea mergeau afacerile. Elucubraţii la lumina felinarului despre afaceri, câştiguri, profit, bani gârlă, mobile, magazin de stofe, în patul mare şi solitar al turcului, din Tocaia Grande, virginitatea miresei propuse şi căldurile văduvei oferite, frumoase amândouă, focoase amândouă, s-au adăugat goliciunii dezmăţate a femeilor uşoare, având-o în frunte pe Zezinha do Butiá.

 
Insulara Aruza, fiica lui Jamil Skaf, cel cu Preferida, Mobile şi Saltele de Lux, elevă la pension şi moştenitoare, mireasă timidă, castă fecioară: în afară de feciorie, zestrea Nici atât de timidă, nici atât de castă, aparenţele înşeală adesea şi nu există zestre care să compenseze fecioria pierdută.

 
Jussara, proaspătă văduvă tentantă, deşi un rest rămas de pe urma defunctului, nu era nici ea de dispreţuit. Răposatul Kalil Rabat îi lăsase moştenire Casa Orientală de pe Rua do Comércio în Itabuna şi o colecţie rară de coarne care să fie donată în noaptea nunţii celui care-l va înlocui cu certificat scris în patul conjugal şi la tejgheaua magazinului.

 
În nerăbdarea domnişoarei, în exaltarea văduvei, unde s-a mai pomenit încornorat cu anticipaţie? Cine astupă găurile, calfă se numeşte.

 
Jamil Skaf, tată devotat, şi Jussara Ramos Rabat, văduvă veselă, aveau idei proprii şi precise despre soţ şi căsătorie, coincizând în ceea ce priveşte vocaţia şi capacitatea negustorească a arabilor. Astfel, văzură în Fadul candidatul ideal, cel mai bun dintre toţi şi, ajutaţi de Demonul Ambiţiei, unul din cei mai răi, au fost la un pas de a-l conduce la preot sau la judecător, într-una caz, sau în celălalt.

 
În Ilhéus. Fadul scăpă nevătămat de meandrele virginităţii, tânărul avocat i-o luase înainte, în Itabuna, a descoperii însă la timp că Satana locuieşte în corpul văduvelor: ca să stingă focul aprins nu este de ajuns un libanez uriaş, dotat cu un instrument apreciat de muieretul din regiune.

 
În ce mod Jussara, doamnă înstărită, o figură de elită, obţinuse detalii preţioase despre eficienţa lui Fadul Abdala în orice fel de negustorie, precum şi asupra mărimii şi tăriei mădularului, se va şti sau nu la momentul potrivit, dar se poate preciza deja că Zezinha do Butiá a avut un rol de marcă în aceste intrigi amoroase. În vicleniile şi minciunile vieţii, între Aruza. Vlăstar de oameni bogaţi, în uniforma ei albă cu albastru de elevă la pensionul ursulinelor din Ilhéus, şi Jussara, o forţă a naturii. Îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, purtând doliu riguros, proprietara unui magazin bine aprovizionat în centrul Itabunei, iată că Zezinha do Butiá, femeie pierdută care făcea trotuarul, o plevuşcă, fusese de mare ajutor şi încredere.

 
În trecere prin Ilhéus, unde venise să-şi refacă stocul, să facă plăţi şi să vadă oceanul. Fadul Abdala a fost invitat la cină, împreună cu Álvaro Faria, în casa lui Jamil Skaf, compatriot bine aranjat în viaţă, proprietarul magazinului „A Preferida”39, care se ocupa cu comerţul prosper cu mobile şi saltele.

 
Fadul fusese surprins de invitaţia făcută la Barul Şic din zona portului, deoarece, deşi-l cunoştea pe Jamil de mai mulţi ani, nu avea cu el relaţii apropiate. Se vedeau din când în când prin baruri, la cabaret, în bordeluri, îşi dădeau mâna, schimbau câteva amabilităţi: nimic mai mult. La bar, bându-şi aperitivul, aşteptând să se facă ora să prânzească la „Tacho de Bibi”, la Pontai, tocăniţă de creveţi stropită cu bere, Fadul gusta momente de profundă elevaţie spirituală ascultându-l pe Álvaro Faria, om care ştia multe şi muncea puţin. Asemeni lui Álvaro Faria, pentru un cerc de prieteni, pentru o discuţie de calitate, numai Fuad Karan, unul în Ilhéus, celălalt în Itabuna, care mai de care mai instruit şi mai spiritual, doi bărbaţi iluştri.

 
Se bea şi se mănâncă foarte bine în casa lui Jamil – îi şopti Álvaro – iar fata e superbă. Mic de statură şi mustăcios, agitat, vorbind cu mâinile, compatriotul, după ce făcu invitaţia, adăugase că, după cină. Puteau merge la pensiunea lui Tilde, recent inaugurată în Unhăo cu franţuzoaice de lux.

 
În ciuda faptului că invitaţii nu erau decât ei doi, Álvaro şi Fadul, cina avu aspect de banchet prin varietatea felurilor de mâncare arăbeşti şi braziliene şi prin calitatea deserturilor. Fadul se ghiftui.

 
Elogiind calitatea fină a mâncării arăbeşti din carne tocată şi grâu şi gustul sublim al desertului arăbesc, o prăjitură de migdale cu sos de miere, desertul lui preferat, aflase că singura fiică a amfitrionilor, Aruza, care avea să devină profesoară, pregătise cina: bucătăreasă emerită, o maestră în arta culinară. Ajutată, bineînţeles, de un batalion nesfârşit de servitoare.

 
În timpul cinei, Aruza stătuse retrasă, nu făcuse conversaţie, răspunzând monosilabic dacă era întrebată. Nici măcar nu zâmbea când ceilalţi râdeau în hohote dezlănţuite de glumele şi vorbele lui Álvaro Faria. Înainte de a se aşeza la masă, Fadul ascultase din gura lui Jamil elogiul calităţilor fetei de care era foarte mândru:
 
— În decembrie o să fie profesoară, cântă la pian, recită poezii din memorie. Foarte instruită, nu m-am uitat la bani.

 
Tăcuse, ca şi cum ar fi calculat cât cheltuise cu educaţia moştenitoarei, dar continuă imediat, enumerându-i virtuţile:
 
— Cucernică şi muncitoare, ascultătoare.

 
Nefăcându-se nici o referire la frumuseţe, Fadul avu un şoc când o văzu intrând în salon, Jamil făcu prezentările:
 
— Asta e fata mea Aruza, prietene Fadul.

 
Fadul întinse mâna lui enormă, zâmbi curtenitor. Álvaro Faria avusese dreptate: Aruza era, într-adevăr, superbă. Păr cârlionţat, gură cărnoasă, ochi bine conturaţi, talie fină, sâni bogaţi sub bluza albă, coapse viguroase sub fusta albastră. Prea puţin sensibil la corpuri slabe şi deşirate, la trăsături delicate, Fadul se văzu în faţa personificării conceptului său de frumuseţe. Norocos cine se va căsători cu ea. Jamil completă prezentarea:
 
— Acesta este prietenul meu Fadul Abdala, despre care ţi-am vorbit. Aruza îi aruncă doar o privire rapidă, cu vocea aproape stinsă:
 
— Îmi pare bine.

 
Splendidă, nu putea exista în Ilhéus o fată mai frumoasă. Fadul îşi scormoni mintea să găsească un termen potrivit pentru a o caracteriza, îl află în Coran: begume. Begume, prinţesă musulmană.

 
La sfârşitul cinei, după ce râgâi satisfăcut, Jamil îi invită pe comeseni la cafea în salon, deschis special pentru acea ocazie. Se îndreptară într-acolo.
 
— Unde te duci. Aruza?

 
Aruza o zbughi afară pe coridor. Se opri şi răspunse fără să se uite la taică-su:
 
— Mă duc până la Belinda, mă întorc imediat
 
— Nu pleci nicăieri. Avem musafiri, locul tău e aici.

 
Aruza se întoarse din drum. Veni să se aşeze. După ce au fost strânse ceştile de cafea. Jamil îi porunci fetei:
 
— Deschide pianul şi cântă ceva să audă şi prietenii.

 
Resemnată, fata îi dădu ascultare. Începu cu „La Prima Carezza”. Álvaro Faria bătu din palme, cu un aer extaziat, într-adevăr era satisfăcut. Au urmat, „Pe valuri” şi „Pour Elise”. Aruza voi să încheie concertul, dar Jamil îi ceru:
 
— Şi piesa mea? Nu o cânţi?

 
Se aşeză din nou la pian, atacă „Marşul Turc” în entuziasmul general. La sfârşit, în timp ce Fadul şi Álvaro aplaudau, tânăra se ridică, îndreptându-se către tatăl ei:
 
— Pot să plec acum?

 
Încăpăţânată, reflectă Fadul, simţind cum creştea tensiunea în salon. Vocea lui Jamil lăsă să transpară o undă de mânie în ciuda zâmbetului de sub mustăţi:
 
— Nici acum, nici mai târziu. Stai jos şi vorbeşte cu Fadul.

 
În continuare, începu o controversă încinsă cu Álvaro Faria despre politica locală. Aruza şi Fadul au schimbat câteva cuvinte, el încercă să-i atragă interesul pentru Biblie şi Coran, fără succes. Ea nici măcar nu se prefăcea că-l ascultă, îşi muşca buzele: elevă pedepsită, sau domnişoară speriată, văzându-şi visurile şi proiectele ameninţate?

 
Cu privirea preocupată, dona Jordana, mama, era toată numai zâmbete: nu lăsă ca tăcerea să se prelungească şi Jamil înţelese asta. Găsi o temă pe gustul lui Fadul, dulciurile arăbeşti: dădea reţete, vorbea despre specialităţi din miere şi susan.

 
Nu numai că era grasă, era rotofeie, dar faţa mai păstra încă urme ale trăsăturilor frumoase. Cu douăzeci de ani în urmă, când tatăl ei Chafik o obligase să-l ia pe Jamil în căsătorie, iar ea, ascultătoare, acceptase, nu exista în Ilhéus o begume mai seducătoare. Aruza îi seamănă ei la frumuseţe, dar a moştenit de la tatăl său hotărârea şi încăpăţânarea.

 
Afară, pe stradă, cineva fluiera cu insistenţă un fragment vesel din „Marşul Turc”.

 
Pe drumul spre pensiunea Tildei, în căutare de franţuzoaice, false, totuşi extraordinare, non-plus-ultra în materie de rafinament, după părerea lui Álvaro Faria, Jamil Skaf se opri din mers şi, luându-l pe Fadul de braţ, nervos, voia să ştie ce credea el despre Aruza.
 
— O frumuseţe, o prinţesă. Ca să nu mai vorbim de educaţie. Atunci, pe neaşteptate, compatriotul întrebă:
 
— Vrei să te căsătoreşti cu ea?

 
Continuă, cu glasul întretăiat, aproape gâfâind:
 
— Preferida” merge cu vântul în pupă, voi deschide o filială la Itabuna şi am şi o plantaţie de cacao în Rio do Braço. Aruza este singurul meu copil.
 
— Repetă:
 
— Vrei să te căsătoreşti cu ea?

 
O întrebare aşa de intempestivă îl zăpăci pe Fadul într-atât încât nu putuse acorda atenţia cuvenită protocolului franţuzoaicei care îi revenise lui. Dar apoi, în camera hotelaşului lui Mamede, îşi dădu seama că Jamil Skaf se hotărâse să-i găsească Aruzei un mire.

 
Faptul că Jamil dorea să aleagă un mire pentru fata lui şi să i-l impună, era un procedeu obişnuit, corect şi just, demn de aplauze. Tată iubitor, preocupat de fericirea şi viitorul Aruzei, acţiona în aşa fel încât să-i asigure un cămin binecuvântat, o viaţă liniştită, o bunăstare continuă. Buna tradiţie, încercată şi verificată, de necontestat, obliga ca părinţii, responsabili pentru soarta fiicelor să aleagă dintre bărbaţii din regat, încă burlaci, pe cel mai bun dintre toţi pentru a-i propune cununie şi zestre. Alţii, puţini, nu luau în seamă datoria părintească, lăsând în seama domnişoarelor smiorcăite, superficiale, nematurizate, alegerea şi decizia într-o chestiune atât de importantă. În urma unor asemenea neglijenţe, apăreau căsătorii nefericite: soţii înlăcrimate, cămine dezbinate, moşteniri risipite, averi delapidate! Jamil Skaf se angajase în mod susţinut să-l caute pe cel mai bun în regatul de cacao, şi-l găsi pe Fadul Abdala la capătul pământului.

 
Rămăsese ca Fadul să se mai gândească, la următoarea venire în Ilhéus va da răspunsul, însă, de pe acum, mulţumi pentru onoarea care i se făcea şi pentru încredere.

 
A doua zi de dimineaţă, îndreptându-se spre gara de unde avea să ia trenul, Fadul Abdala, întâmplător sau intenţionat, parcurse un itinerar neaşteptat care-l duse până la poalele dealului Ladeira da Conquista. Pe culme se afla Colegiul Nossa Senhora da Piedade, al călugăriţelor ursuline, care forma învăţătoare, oferind titlu şi diplomă tuturor fetelor bogate din Ilhéus şi din regiunea plantaţiilor de cacao care studiau acolo în regim de internat sau externat. Dimineaţa şi după-amiaza, externele urcau şi coborau dealul într-un ştrengăresc entuziasm juvenil. Jos, circulau pretendenţi, puşlamale neserioase.

 
Văzându-l cu valiza în mână, cu aerul inconfundabil de vânzător ambulant, ducându-şi mâna la pălărie în semn de salut, Aruza lăsă să-i scape un mic strigăt – putea fi de disperare sau de surprindere – şi i-l arătă colegei, confidenta ei. Veneau, vorbind despre el. Fadul îşi continuă drumul spre gară, ducând cu el imaginea fetei îmbrăcate în uniforma de culoare albastră şi albă.

 
În recreaţie, în colţul preferat de sub arborii de mango. Aruza izbucni în plâns. Belinda nu ştia ce să facă, dar Auta Rosa, elevă internă, în anul doi, neastâmpărată şi hotărâtă, prezentă imediat o soluţie la problema bietei îndrăgostite, capabilă s-o scape de pericolul de a se căsători cu mirele ales de tatăl ei. Belinda îl văzuse la poalele dealului şi confirmă: un uriaş nepricopsit, deşirat, un prostovan, exact opusul blândului licenţiat după care suspina Aruza şi care suspina după Aruza.
 
Să calce pe-alături, soluţie radicală, deşi plăcută şi, mai ales, urgentă, numai Auta Rosa era capabilă să propună asta cu atâta francheţe. Era nevoie de hotărâre şi curaj: trebuiau să înfrunte familia şi societatea Auta Rosa, după spusele Maicii Ana de Jesus, care-i confiscase corespondenţa clandestină, era Diavolul în persoană. Ferecată cu şapte lacăte în spatele zidurilor înalte ale pensionului, reuşea nu numai să facă schimb de scrisori eu iubitul, fatidicul ziarist José Júlio Calasans, dar cu siguranţă că se şi întâlnea cu el pe ascuns. Dacă nu ar fi fost aşa, cum ar fi putut redactorul şi tipograful de la „Gazeta Grapiúna”, în scrisorile pe care i le scria şi i le trimitea prin Belinda, să focă referiri atât de exacte, pasionate şi impudice la detalii anatomice ale elevei de pension, în mod normal ascunse cu mare grijă sub uniforma albastră cu alb? Citind misivele arzătoare, Maica Ana de Jesus făcuse un dublu păcat: acela de a le fi citit şi de a le fi pus înapoi în ascunzătoare, sub saltea, fără a le fi arătat Maicii Stareţe: avea o slăbiciune pentru eleva asta, neîndemânatecă şi fluşturatecă dar cu o inimă de aur. Maica Ana de Jesus, înainte de a se călugări, fusese şi ea tânără şi îndrăgostită.

 
Şireată şi convingătoare, Auta Rosa comanda. Aruza îi asculta sfaturile diabolice, fascinată.

 
În singurătatea de la Tocaia Grande. Fadul Abdala o deflora pe Aruza Skaf de nenumărate ori, cu blândeţe sau cu violenţă, răbdător sau lacom, în vis sau treaz.

 
Singur în pat sau cu vreo fată de prin partea locului, Fadul o avusese, nesăţios. Dură cam două luni, perioada scursă de la sosirea în Ilhéus cu gărgăuni bâzâindu-i în cap şi cu farmecele elevei de pension întipărite pe retină, în piept, pe mădular şi până la vestea dată de colonelul Robustiano de Araújo, în unele nopţi, el o avusese şi o deflorase de trei-patru ori la rând.

 
Temându-se să n-o sperie sau să n-o jignească, Fadul se căznea să fie delicat şi prudent în contactele iniţiale, dezbrăcând-o de uniforma albastră cu alb. Mângâieri temătoare, săruturi fugare pe umeri, pe ceafă, pipăiri prudente insinuându-se în descoperirea comorilor ascunse: o plăcere a zeilor. Încetul cu încetul, domnişoara ceda, pudoarea se transforma în dorinţă. Aruza consimţea la avansurile lui Fadul, se lăsa dezbrăcată.

 
Cu corpul gol întins pe salteaua subţire din iarbă uscată, acoperită cu stambă, cu miros de ploşniţe, în pustietatea din Tocaia Grande, Aruza se oferea. Sânii plini, buni de apucat şi strâns în mâini, fundul puternic, coapse de iapă şi comoara ascunsă. Totul în conformitate cu gustul şi pe pofta Marelui-Turc. În cele din urmă, Dumnezeu se milostivi de el.

 
Se modificau poziţiile – le experimentă pe toate – se schimbau timpul, locul şi ritmul, fofoloanca Aruzei nu era niciodată aceeaşi. În momentul crucial, Fadul auzea strigătul, scurt dar atroce: Aruza era micuţa Siroca predându-se, lipsită de apărare, în străfundurile lumii de cacao, la cheremul forţei vânzătorului ambulant.

 
Culegea şi se-ntorcea din nou să culeagă fructul intact, desfăcând petalele râvnitei Hori a fecioriei. Diversă şi multiplă, floarea Aruzei, rămânând mereu frumoasă, îngustă şi fierbinte, varia în funcţie de fantezie. Era flocoasă, sau aproape că nu avea păr deloc, doar un puf delicat Se deschidea înfoiată şi rozalie, oferindu-se. Se ascundea între coapsele lipite, un boboc disimulat. Mugurele se înălţa arogant sau, temător, se închidea.

 
Era fofoloanca Bernardei, a Dalilei, a micuţei Cotinha, a uriaşei Marieta Quinze Arrobas, fofoloanca-suzetă a Corocăi, atâtea şi atâtea altele, pure şi nevinovate. Era inviolata fofoloanca a Zezinhei do Butiá, un abis. Numai strigătul nu se modifică, rămăsese tânguirea fatală, de durere şi extaz, a mulatrei Siroca.

 
Fadul Abdala se scula cu nişte cearcăne enorme de atâta plăcere. I se întâmplase să înceapă s-o dezbrace pe fecioară, s-o strângă la piept în timpul somnului şi să sfârşească prin a o poseda treaz, cu ochii deschişi. În Tocaia Grande, timp de încă două luni, fofoloanca Aruzei Skaf a fost unul şi acelaşi lucru cu mâna diformă şi brutală a turcului.

 
Nu întotdeauna visurile se rezumau la plăcere şi extaz, la savurarea fructului. Trei personaje perturbară nuntirile neînfrânate la care arabul se dedase nopţi în şir, dezlănţuit şi vorace, un armăsar nesăţios.

 
După cum se ştie, când era penetrată, Aruza reproducea strigătul Sirocăi şi era al metisei sângele pe care Fadul îl simţea murdărindu-i degetele, întâmplarea avusese loc în timpurile de început ale activităţii lui de vânzător ambulant: pentru ca Siroca să consimtă, risipise cadouri, îi promisese marca cu sarea, dar chiar şi aşa trebuise să-şi folosească mâinile ca să-i desfacă picioarele. Cu câtva timp în urmă, aflase că, în urma unei tentative de avort, Siroca murise în Macuco, unde se dusese să facă trotuarul. Se mai întâmplă.

 
În unele nopţi, exact în momentul când Fadul avea să se desfete cu mireasa lui, Zezinha do Butiá, impudică şi viciată, apărea în pat fără să fie chemată. Îţi închipui cumva că ţi se face onoarea să ai o domnişoară fecioară neprihănită, turc prost şi ignorant, nătărăule? Arăta cu degetul, iar el vedea gaura deschisă, rombul făcut: pe acolo a trecut înainte, cu siguranţă un tânăr licenţiat care nu face doi bani, bun de gură, fluierând „Marşul Turc”. În locul virginităţii pure, o pereche de coarne.

 
Din ce motiv Jamil Skaf îi propunea pe gratis mâna fiicei unice, filiala magazinului „Preferida” din Itabuna, specializat în mobilier, bogăţia imediată şi facilă? Trebuie că exista un motiv serios şi care putea fi? Zezinha do Butiá îi râdea în nas: ai să acoperi eu corpul tău mare şi cu pofta ta ruşinea fiicei compatriotului, turcule, cap sec, idiot şi mercenar. Pentru bani eşti în stare de orice, sau îţi închipui că eu nu ştiu?

 
Cu certitudinea conturată, pe când încerca cu disperare s-o alunge pe Zezinha do Butiá la ivirea zorilor, se trezi la timp pentru a recunoaşte în lumina difuză a dimineţii şarpele-spadă de culoare verde, frumos şi mortal, târându-se la picioarele patului. După ce l-a omorât, rămase pe gânduri, reflectând: Zezinha do Butiá venise să-i salveze viaţa. Doar viaţa? Sau să-l împiedice să se bage într-o fundătură fără ieşire, să ajungă, când se aştepta mai puţin, în fruntea carului lui Săo Cornélio la procesiunile din Ilhéus? Prea târziu pentru a se mai căi şi a da înapoi.

 
De asemenea, şi Dumnezeul maroniţilor îşi făcea apariţia tunând şi fulgerând. În nopţi de vijelie se arăta în lumina fulgerelor cerându-i să-şi îndeplinească promisiunea făcută. Traversând pădurea pe poteci inaccesibile, îl adusese pe Fadul Abdala de mână până la locul unde avea să-şi împlinească destinul: să câştige bani cinstiţi prin muncă şi sudoare, să se îmbogăţească fără a fi nevoie să devină asociat inferior, slugă de bogătan, bărbat cu nevastă de care vorbeşte lumea.

 
Şarpele-spadă verde. Oboseala din timpul nopţii, sculatul în zori din cauza trupeţilor. Singurătatea. Să rămân aici, Doamne, să trudesc, să-mi ispăşesc păcatele? La Ilhéus mă aşteaptă o masă îmbelşugată, un pat moale, o viaţă uşoară şi frumoasa frumoaselor, fruct de begume, de prinţesă musulmană.

 
Nori grei acopereau cerul, Dumnezeul maroniţilor se transforma în nori şi ploaie când se crăpa de ziuă, lăsându-l pe libanez să digere singur fecioare şi incertitudini.

 
După ce reflectă mult şi bine, după ce cântări avantajele şi dezavantajele, Fadul se hotărâse să se întoarcă în Ilhéus şi să dea curs proiectului matrimonial propus de Jamil Skaf, dar iată că trecu prin Tocaia Grande colonelul Robustiano de Araújo, în drum spre Plantaţia Santa Mariana După ce stătu de vorbă cu bătrânul Gerino, şeful paznicilor de la depozitul de cacao uscată, îşi opri calul în faţa cârciumii lui Fadul. Venea de la Ilhéus şi îi aducea un mesaj de la amicul Álvaro Faria, acel crai imberb care, în baruri, în sălile de joc, la cabaret, comenta, cu veselia-i caracteristică, cronica oraşului, îl rugase să nu uite să-i repete arabului Fadul detalii despre petrecerea de la căsătoria fiicei lui Jamil Skaf.

 
Cine, Aruza? Dar dacă, acum două luni, nu era nici măcar logodită, cum de se căsătorise, aşa, deodată? Colonelul Robustiano de Araújo îşi puse cele două mâini în faţa burţii, într-un gest expresiv.

 
Gravidă? Dacă nu era, ar fi trebuit să fie, după cum bârfeau gurile rele. Aruza şi avocatul Epitácio Nascimento, tânăr avocat fără procese, înfruntaseră lacrimile doamnei Jordana şi furia lui Jamil şi mărturisiseră că au călcat strâmb, mânaţi de o iubire disperată. Tânărul avocat debarcase cu puţin timp în urmă de pe un vas de la Bahia, hotărât să facă repede carieră, şi o foc usc.

 
Nu aveau nici un rost tânguirile şi reproşurile: Jamil Skaf. om practic, grăbi căsătoria pentru ca fata să poată apărea în faţa altarului cu coroniţă şi voal, cu flori feciorelnice de portocal. Dacă mai întârziau. Desigur s-ar li putut vedea burta, repetă, râzând, colonelul, pentru asta, făcuseră ce trebuia. Domnişoară de onoare. Împreună cu Belinda, Auta Rosa, radioasă, a prins buchetul aruncat de mireasă.

 
Fadul ascultă fără comentarii. Începu să blesteme după ce calul Colonelului a dispărut pe şosea: câss-âm-abúk-charmúta! Niciodată nu a mai visat-o pe Aruza şi nici nu a mai dezvirginat-o. Zezinha do Butiá din nou domnea atotputernică în patul enorm, în timpul nopţilor solitare de la Tocaia Grande.

 
Jussara Ramos Rabat, văduva şi moştenitoarea lui Kalil Rabat, merge la Tocaia Grande.
 
Fadul Abdala a cunoscut-o pe Jussara Ramos Rabat, văduva şi moştenitoarea lui Kalil Rabat, la târgul din Taquaras, pe când se tocmea pentru doi catâri ce-i erau necesari la transportul mărfurilor până la Tocaia Grande, dar care trebuiau să-i servească şi pentru călărit. După ce alesese animalele pe ochi şi pe sprânceană, examinându-le dinţii şi copitele, după cum îi recomandase căpitanul Natário da Fonseca, se lăsă purtat de plăcerea de a negocia, discutând asupra preţului cu Manuel da Lapa, arătând defecte imaginare, punând la îndoială calităţi evidente.
 
— Ai milă de mine, domnu' Fadu. Cel puţin rotunjeşte suma.
 
— Nici un sfanţ în plus.

 
Jussara era ceea ce se numeşte în popor o femeie trăsnet care îi lua ochii oricărui fiu al Domnului: metisă de culoarea aramei strălucind în soare. Văzând-o îndreptându-se spre el printre iepe şi mânji, oprindu-se chiar în faţa lui, privindu-l cu insistenţă. Fadul se tulbură şi era cât pe-aci să renunţe la tranzacţie; rămăsese prostit, lipsit de voinţă şi de puterea de a acţiona. Dându-şi seama de pericol, Manuel da Lapa decise că era mai bine să accepte preţul propus pentru a nu ajunge la „lasă, că mai vedem noi”.
 
— Vorbesc cu Fadul Abdala? Întrebă ea pentru început şi râse cu un râs puternic şi îndrăzneţ, ca un clinchet de clopoţei.

 
Ochii îi licăreau în contrast cu vocea caldă şi tristă care trecea printre cuvinte ca şi cum Jussara era cât pe-aci să leşine: lascivă şi extaziată, fandoseala în persoană la târgul din Taquaras. Cine nu o cunoştea. Întâlnind-o şi auzind-o pentru prima oară. Se simţea imediat obligat să o protejeze, s-o apere împotriva curselor. Înşelătoriilor, trădătorilor. Fadul nu o cunoştea, nu o mai văzuse niciodată.

 
Turcul reuşi anevoie să-şi scoată pălăria şi s-o salute politicos şi curtenitor. După care o parcurse, disimulat, de sus până jos. Din cap până-n picioare, încercând s-o ghicească sub pânzele care-o acopereau. Jussara îşi proclama văduvia sus şi tare. În schimbătoarele tonuri de negru ale fustelor de călărie, ale bluzelor de mătase, ale şalului cu care-şi acoperea părul pentru a-l feri de praf. Purta doliu mare. Dar în focul ochilor şi în roşul buzelor nu se vedea nici umbră de lacrimi, nici urmă de dor. Dacă-l plânsese vreodată pe mort. Acum nu-l mai jelea: reluându-şi viaţa, respira moliciune şi plăcere, strălucind în soarele târgului de promisiuni şi tentaţii. În mână, un bici cu capul din argint; în gura cărnoasă, întredeschisă, dinţii albi şi perfecţi, dinţi de muşcat.
 
— Am auzit vorbindu-se mult despre dumneata.
 
— Nu spuse de la cine auzise, nici ce se vorbise, ca şi cum afirmaţia ar fi ascuns vreun secret:
 
— Numele meu este Jussara. L-ai cunoscut pe Kalil Rabat, proprietarul Casei Orientale?

 
Uitându-se cu atenţie, Fadul descoperi sub şalul înflorat un trandafir de culoarea sângelui, pus după ureche, şi această descoperire îl tulbură. De unde, oare, venea metisa asta? Din adâncurile pădurilor unde se luptau indigenii sau dintr-o tabără de ţigani nomazi? Câte feluri de sânge se amestecaseră pentru a rezulta acest mister, pentru a atinge o asemenea fascinaţie?
 
— L-am cunoscut. Mai mult din vedere, nu prea am avut de-a face cu el. Am aflat că a decedat.
 
— Sunt văduva lui. Nu mă pricep la comerţ. Vai şi amar de mine.

 
Întinse biciul, atinse pieptul uriaşului, în acelaşi timp insolentă şi supusă:
 
— Când treci prin Itabuna, vino să mă vezi. Am să-ţi arăt magazinul. Caut pe cineva să mă ajute: nimeni nu ia în serios o văduvă care se ocupă de afaceri. Vai de capul meu.

 
Îi întoarse spatele şi se duse în locul unde o aştepta un paj care ţinea calul tărcat de hăţuri. Înainte de a încăleca, Jussara îşi smulse şalul de pe cap într-un gest brusc, îşi lăsă părul negru – mai negru ca fusta de călărie, ca bluza de mătase, ea dantelele şi volănaşele – să-i cadă despletit pe spate: îi ajungea până la brâu. Fadul înghiţi în sec. uitându-se prostit Ajutată de paj, Jussara puse piciorul în scăriţă, încalecă, se aşeză comod în şa întoarse capul către turc, îl înclină în semn de rămas-bun. După un minut, dispăruse deja.

 
Manuel da Lapa întinse mâna să ia banii pentru cei doi catâri şi comentă:
 
— O splendoare de femeie, parcă nu-i adevărată, domnu' Fadu.

 
Călare pe unul din catâri, mânându-l pe celălalt, Fadul o porni spre Tocaia Grande: vai de capul meu! Proscris, exilat la capătul lumii.

 
În cele cincisprezece zile care se scurseseră de la întâlnirea la târgul din Taquaras, Jussara Ramos Rabat, văduvă şi moştenitoare, tulbură orele libere ale lui Fadul Abdala. Ce intenţii ascundeau gesturile şi vorbele, insistenţa privirilor, moliciunea vocii?

 
Sub bluza cu dantele şi podoabe, închisă până-n gât, aşa cum cereau modestia şi pudoarea, prin fusta de călărie largă şi lungă, turcul ghicea un piept îndrăzneţ, sâni plini – buni de pipăit cu mâinile aşa cum îi plăcea lui – arcuirea şi măreţia şoldurilor, abdomenul plat, arămiu şi colina acoperită cu muşchi, poartă a lumii temătoare şi avidă! O dezbrăca pe Jussara de fustă şi de bluză, de nenumăratele podoabe, prea multe brizbrizuri, şi o vedea goală printre animale în forfota târgului: nici o iapă nu se compara cu ea ca ţinută şi strălucire. Ea îl ispiti, iar el o dori cu atâta intensitate, încât nu reuşea s-o posede în vis, deşi adormea cu gândul la ea, la fandoseala ci extremă, la insolita ei ciudăţenie.

 
Vai de capul meu, spuse şi repetase Jussara, blestemând văduvia şi comerţul, două probleme grave: ce urmărea cu acea litanie? Cu ce scop îl invitase s-o viziteze în Itabuna? Ca să-i ofere o slujbă la tejgheaua de la Casa Orientală, şi să-i propună, poate, comision asupra vânzărilor, o mică participare la beneficii? Nu-l tenta să muncească pentru alţii, prefera să trudească fără răgaz pentru ce era al lui, nopţi şi dimineţi de-a rândul în Tocaia Grande, fără a da satisfacţie sau socoteală cuiva.

 
Sau din întâmplare, fiind văduvă şi tânără, căuta un bărbat care să se ocupe de ea şi de comerţul cu stofe? Tânără, bogată şi aşa de frumoasă, trebuie că avea în oraşul Itabuna, sau în portul Ilhéus o droaie de candidaţi care se târau la picioarele ei: de ce era nevoie să vină după un cârciumar la târgul din Taquaras, în mijlocul catârilor şi al mânjilor? Putând să aleagă între moşieri, negustori, licenţiaţi, avocaţi cu robă şi tocă? Cu siguranţă, nu dorea decât un vânzător demn de încredere. Asta era pentru altul, nu pentru el.

 
Nu ajunse, după cum se vede, să se lase captivat de perspectivele ce decurgeau din întâlnirea neaşteptată şi din conversaţia scurtă şi ambiguă. Alunga posibilităţile meschine – slujbă de casier, comision la vânzări – în timp ce cele tentante îi păreau miraje inaccesibile. El, Fadul, nu era decât un arab solitar cu capul înfierbântat care se înflăcăra pentru orice prostie, văzând incendiu acolo unde nu era decât foc de paie. Soţul Jussarei, proprietarul Casei Orientale: nebunii cu care să-şi umple timpul liber în serile de la Tocaia Grande. Dar chiar şi-aşa, se va duce s-o viziteze în Itabuna când va trece pe-acolo. Cel puţin, pentru a o revedea, ca să mângâie cu privirile acea obrăznicătură de femeie, o splendoare, ceva ce nu părea adevărat, cum bine spusese Manuel da Lapa.

 
Adormea cu gândul la ea şi, în unele nopţi, rare, sări de câteva ori pe ea, îi puse mâna pe piept, dar nimic mai mult; metisa se smulgea din braţele lui; pudică, virtuoasă, dispărea din vis. Când Fadul îşi dădea seama, recurgea la eterna fugă după Zezinha do Butiá, care-l provoca oferindu-se şi apoi fugind din pat. Nu ajunsese să bage fierul şi să verifice căldura cuptorului ale cărui scântei scăpărau din ochii de foc ai Jussarei. Niciodată nu mai văzuse o văduvă atât de onestă şi retrasă.

 
Stând în pragul uşii. Se gândea la Jussara, o vagă himeră în fumul de narghilea, când o văzu în carne şi oase descălecând de pe calul tărcat, dându-i hăţurile pajului. Fadul Abdala tocmai sosise de la baia la râu, vremea umedă făcea să-l doară şalele şi ceafa. În lumina intensă a începutului după-amiezii, Tocaia Grande dormita în toropeală şi tăcere.

 
Se întâmplă atât de brusc, încât Fadul nu fu surprins, nici nu se minună, ca şi cum ar li fost martor la lucrul cel mai natural din lume. Ba chiar nu se mai uita la Jussara şi-l urmări cu privirea pe paj, un mulatrei îngrijit şi periat, călare pe un catâr, ducând calul de hăţuri spre copacii umbriţi. Dar de-odată, îşi dădu seama de absurditatea scenei şi, frecându-se la ochi, o văzu pe metisa care se îndrepta spre el. Abia avu timp să se ridice ca s-o primească.
 
— De ce n-ai venit să mă vizitezi în Itabuna? Am aşteptat în zadar.
 
— Încă n-am ajuns acolo.
 
— Îi luă ceva timp până să-şi revină.
 
— Dacă dumneata n-ai ajuns, iată că am venit eu.
 
— Parcurgea cu ochii împrejurimile:
 
— Un loc mai izolat nici că se putea. Cine te-a pus să te îngropi aici?

 
Dădu din cap, dezaprobator. Părul împletit era prins cu un pieptene, o podoabă fină, într-un coc înalt. Înainte ca turcul să răspundă, continuă:
 
— Ce-ai rămas aşa, nemişcat? Nu mă inviţi să intru? Nu-mi oferi nimic de băut?
 
— După care, intră.

 
Se opri lângă tejghea, examina articolele expuse pentru vânzare, puţine şi de proastă calitate, dădu din nou din cap în semn de dezaprobare, dar nu făcu nici un comentariu.

 
Încă zăpăcit, Fadul o însoţi. Doamne Sfinte! Era adevărat, sau îl bătuse soarele-n cap făcându-l să aibă vedenii ziua-n amiaza mare? Neştiind ce să-i ofere – nu avea nimic demn de ea – o întrebă:
 
— Ce vreţi să beţi?
 
— Accept o gură de apă din urcior.
 
— Jussara arătă spre carafa de pe pervazul ferestrei.

 
Ocoli tejgheaua, intră în casă, trecu prin încăperi, traversă pragul dormitorului:
 
— Îmi plac paturile mari, dar de aşa dimensiuni n-am văzut în viaţa mea
 
— Ca să am loc în el.
 
— Se mândri Fadul în timp ce-i dădea cana cu apă rece.

 
Jussara bea cu înghiţituri mici, plescăind din limbă, ca şi cum ar fi degustat un vin rar, în timp ce-l fixă din nou pe turc, îl măsură şi aprobă satisfăcută, cu gura umedă. Întredeschisă, cu ochi tulburi:
 
— Încap doi cât dumneata şi încă mai rămâne loc.

 
Râse cu subînţeles, un râs scurt şi gros, îi dădu cana înapoi:
 
— Mulţumesc. Când vii la Itabuna, să treci să mă vezi neapărat, să-ţi arăt magazinul. Nu ştiu să mă ocup singură, nu mă pricep.
 
— Repeta ceea ce-i spusese la târgul din Taquaras: îi oferea o slujbă la magazin sau, cine ştie, mâna în căsătorie?
 
— Când treci pe-acolo?

 
Îşi îndulci vocea, se fandosea, cerea şi avertiza:
 
— Nu lăsa să treacă timpul, vino cât de repede poţi. Nu pot să aştept o viaţă întreagă. Biata de mine.

 
Se răsuci pe jumătate, pregătindu-se să iasă din cameră şi să se retragă din Tocaia Grande. Turcul se înfiora:
 
— Plecaţi deja?
 
— La ce bun să mai rămân aici? Am trecut doar să te văd.

 
Se întunecară ochii lui Fadul, plini de nerăbdare şi tensiune. Fără să se mai obosească să închidă uşa, se duse spre Jussara şi o luă în braţe. Ea nu se eschivă, nici nu-l îndepărtă, doar spuse cu acea voce languroasă a cuiva care are nevoie de sprijin şi protecţie:
 
— Ai milă, nu abuza de mine. Nu vezi că sunt văduvă şi că trebuie să mă căsătoresc din nou? Dacă-mi pierd capul, ce se va întâmpla după aceea? Biata de mine. Care nu am dreptul nici măcar să-mi placă cineva…

 
Fadul nu răspunse, păstră tăcerea: conversaţia mai putea aştepta, nu şi el. Era cuprins de furie, cu ochii scânteind, simţind corpul metisei fremătând. Îi smulse bluza, trupuşorul – ah, sânii opulenţi, buni de strâns în mână – Jussara gemu uşor. Fadul îi trase fusta, juponul, îi rupse dantelele pantalonaşilor strânşi cu şireturi la genunchi: până şi pantalonaşii erau negri.

 
Întinsese, pe salteaua din iarbă uscată şi cu ploşniţe, acea splendoare, acea femeie care nu părea adevărată, care nu mai avea pe ea decât cizmele înalte de călărie. Fadul nu pierdu timpul cu dezbrăcatul: se desfăcu la prohab eliberându-şi sexul, care, de tare şi nerăbdător ce era, îl durea. O acoperi pe Jussara.

 
Se desfăcu cocul din vârful capului metisei, părul despletit îi căzu pe umeri, un cearceaf negru din mătase care acoperea patul. Poarta lumii, umedă şi pofticioasă, primi stindardul marelui libanez, dezmăţul dură toată după-amiaza.
 
— Vai de mine şi de mine, ce-am făcut. Dumnezeule, idioată ce sunt? Văduvă fără minte, am venit să-mi caut un soţ şi plec dezonorată. Vai, biata de mine!

 
Se uita cu ochii în lacrimi la turcul întins peste ea, strivindu-i sânii şi coapsele, după ce se întorseseră gâfâind din prima traversare a deşertului şi a oceanului. Înainte ca el să-i scoată cizmele, se dezbrăcase şi, în cele din urmă, închisese uşa. Jussara vorbea cu uşurinţă, accentuând printr-un plâns pocăit mâhnirea tânguitoare care o cuprinsese şi prin care se acuza:
 
— Acum, că ai obţinut ceea ce ai dorit, poţi să-ţi baţi joc de mine, să mă dispreţuieşti, să mă faci vagaboandă, să mă dai afară. Eu sunt de vină, stăteam foarte bine în Itabuna, cine m-a pus să vin aici? Să mă nenorocesc, când cu am nevoie de un soţ care să aibă grijă de mine şi de magazin. Afurisită să fie ziua în care te-am văzut în Taquaras şi mi-am pierdut minţile. Am înnebunit, sunt o imbecilă, nu mai ştiu ce fac. N-am avut putere să rezist, m-am nenorocit. Ah, m-am nenorocit!

 
Nu înceta să se incrimineze în timp ce uriaşul se ridica din pat, închidea uşa şi se dezbrăca: gol, îi creşteau dimensiunile, părea şi mai mare. Întinsă în pat, îl privea pieziş, un soţ pe cinste! Muncitor şi lacom, îngâmfat şi prost, la fel ca şi Kalil Rabat, un fanfaron născut să poarte căpăstru şi coarne. Cu avantajul de a fi mare, drăguţ şi de a poseda şi acel mădular. Jussara venea cu mâinile pline: splendoarea feţei, trupul ispititor, bani gârlă, cel mai aprovizionat magazin de stofe din Itabuna, obrăznicia şi fandoseala, focul care-o mistuia. Ce-şi putea dori mai mult un cârciumar prostănac aruncat într-o îndepărtată fundătură?

 
Considerând că ora aia nu era cea mai potrivită pentru a dialoga asupra onoarei pierdute a văduvei şi asupra modului în care trebuia reparată, turcul asculta în tăcere, nerăbdător, trista litanie, interminabilă. Jussara nu tăcu decât atunci când el o eliberă de cizme, binecuvântată providenţă. Patetică, îşi asumă răspunderea fatidicei rătăciri:
 
— Eu sunt de vină, n-am fugit la timp. Nu mai contează, s-a terminat înainte ca ea să hotărască, pe neaşteptate, să pună capăt distracţiei abia începute, Fadul se întinse alături de metisă, mângâindu-i sânii cu mâna lui enormă şi delicată, strângându-i cu blândeţe; îi pipăi fundul şi o ciupi uşor, lăsând degetele să-i alunece printre fese. Jussara fremăta şi suspină, se cuibări la pieptul catifelat, îi simţi sexul pe coapse şi continuă printre leşinuri:
 
— Ai abuzat de mine, eu te-am lăsat, acum ai să crezi că sunt o femeie pierdută, cum ai mai dori să te căsătoreşti cu mine?
 
— Ridică vocea care devenise limpede şi precisă, afirmând:
 
— Jur pe sufletul mamei mele că am păcătuit pentru prima dată în viaţa mea. Niciodată n-am avut alt bărbat în afară de soţul meu. Mi-am pierdut capul, vai de mine!

 
Picioarele goale se încrucişară, se desfăcură coapsele Jussarei, vocea i se topi din nou:
 
— Mi-am pierdut onoarea… Sunt în mâinile tale…

 
— Îl mângâie pe Fadul pe obraz, vocea îi deveni mieroasă pe când mărturisea: – dar şi aşa nu-mi pare rău, bărbat afurisit! M-ai orbit, m-ai sedus!

 
Nici dezonorată nu mă căiesc – frumoase cuvinte: înflăcărează pieptul, înflăcărează inima, incendiază fuduliile unui mascul bun la pat. În ciuda prudenţei cu care obişnuia să acţioneze în subiecte atât de importante şi delicate, Fadul se hotărî să promită; ca să se ţină de cuvânt, cine ştie, după ce va lămuri şi va verifica anumite detalii:
 
— Nu-ţi face probleme. Vin zilele astea la Itabuna şi acolo stăm de vorbă şi rezolvăm. Nu-ţi face griji pentru magazin.
 
— E-adevărat? Te vei ocupa de magazin? Vei avea grijă de mine?
 
— Stai liniştită.
 
— Şi nu mai spuse nimic altceva.

 
Ea a venit în căutare de soţ, se convinsese Fadul ascultându-i disperarea. Un soţ care să pună capăt incomodei văduvii şi care să preia răspunderea magazinului, asigurându-i beneficiile. Ca să-l cucerească, juca tare, îşi pusese drept miză corpul şi onoarea. Ştiinţă pură sau sfântă ingenuitate? Sinceritate sau rea-credinţă? Pasiune devoratoare sau înşelătorie calculată?

 
Extaziată, Jussara, nobilă şi romantică, proclamă iubirea la prima vedere:
 
— Am venit pentru că din ziua în care te-am văzut la târg mi-am pierdut capul, nu mă mai gândeam decât la dumneata, parc-am fost blestemată. Acum, sunt în mâinile tale să mă faci fericită sau să mă nenoroceşti definitiv.
 
— Întrebă din nou:
 
— Ai să mă vrei sau, ai să mă alungi?

 
Nu era un moment favorabil pentru reflecţii, pentru eliminarea îndoielilor, a suspinelor, a nesiguranţei, cu atât mai puţin pentru a face promisiuni. În loc să răspundă întrebărilor chinuitoare, o luă pe indigenă în braţe, nu mai putea aştepta nici un minut în plus. Ea îi dădu gura să i-o sărute, buze cărnoase, suculente, limbă îndrăzneaţă, dinţi de muşcat; el o parcurse şi o traversă.

 
Să fie un răspuns pozitiv acel zel disperat, acea posedare nebunească? Cu siguranţă, altfel cum ar mai putea Fadul să trăiască de acum înainte orfan de respiraţia, de sudoarea, de parfumul, de ameţitoarea Jussara? Corpurile înlănţuite, confundându-se unul cu altul, parcurgeau nisipurile deşertului, străbăteau apele oceanului, ajungeau la capătul lumii în angoasă şi plăcere, două forţe, doi heruvimi, un mânz sălbatic şi o iapă în călduri.

 
Când, spre înserat, Jussara îşi refăcuse cocul şi încalecă pe calul tărcat adus de paj – un mulatru isteţ şi parfumat – Fadul, în cele din urmă, îi promisese, sărutând-o de rămas-bun:
 
— Peste câteva zile stabilim totul în Itabuna.

 
Înainte de a ieşi, Jussara aruncă pe masă ultimul atu, mai bine-zis, pe pat. În timp ce-şi îmbrăca pantalonaşii cu danteluţă, îşi punea corsetul şi juponul, bluza şi fusta, toate negre, văduva onestă şi neconsolată îl anunţă că ceea ce fusese niciodată nu se va mai întâmpla: cine voia să se culce cu ea ca să exerseze dulcea şi periculoasa joacă de-a nani-nani – aşa se exprima, pudică, lăsând ochii în jos – trebuia mai întâi s-o ducă la preot şi la judecător. Nu se putea expune, să intre în gura lumii că i-a pus coarne defunctului: neîncornorându-l pe Kalil Rabat cât a trăit, se simţea obligată să-i respecte memoria şi trebuia să acţioneze astfel pentru a nu da lumii subiecte de bârfă. Niciodată nu cunoscuse vreun alt bărbat în afara soţului ei, Fadul a fost primul şi ultimul şi doar o singură dată când, orbită de pasiune, şi-a pierdut capul şi a cedat. Nu, nu se va mai întâmpla! Din nou în pat, fie în braţele lui pe care-l iubea, fie în braţele altuia, ale unui cetăţean muncitor şi decent care s-o ceară de nevastă – cât de curând – numai cu acte în regulă, şi nu înainte, aşa cum s-a întâmplat acum. Soţie da, amantă nu. Ah, biata de mine!

 
Dădu bice calului tărcat, urmată de pezevenghi, grăbită să ajungă la Itabuna şi să răspândească vestea cea bună Deşi Fadul nu fusese explicit, nu promisese nimic categoric, Jussara ştia să citească printre rânduri, să descopere intenţiile în inflexiunile vocii şi nu avea nici o îndoială că turcul va veni alergând pe urmele ei. Îi lăsase pe piele, pe gură, pe piept, pe sex, gustul ei de neuitat, de-acum înainte indispensabil, nefericitul nu va mai putea să trăiască fără s-o posede. Nu avea nici o îndoială, putea deja să se programeze la preot şi la judecător.

 
Despre Fadul Abdala, un posibil pretendent, obţinuse înainte două informaţii precise, într-o conversaţie obişnuită cu o prietenă din copilărie: negustor muncitor şi capabil, nu mai văzuse altul ca el; şi nici un retevei care să se compare cu al lui. Tocmai verificase veridicitatea acelor referinţe. Ca să câştigi bani în fundătura aia calică de la Tocaia Grande, trebuia să fii un negustor foarte zelos şi abil. Cât despre mădular, văduva îl apucase cu amândouă mâinile, îl controlase pe propria-i carne, slavă Domnului!

 
Soarele încă nu se ascunsese în apele râului, când Jussara dispăruse în direcţia Taquaras. Înainte ca primii trupeţi călare pe catâri să-şi facă apariţia. Nimeni nu o văzu venind, nimeni nu o văzu plecând. În afară de Coroca. Care-şi făcu apariţia să cumpere gaz şi care remarcă:
 
— Ai trimis după femeie în Itabuna, domnu' Fadul?

 
Într-o după-amiază calmă, în tânărul şi animatul oraş Itabuna, după ce-şi lăsase sacul de călătorie în camera Zezinhei do Butiá din pensiunea veselă a lui Xandu şi după ce făcu o baie în hârdău – Zezinha încălzise apă în ceainic şi îl frecă pe spate cu buretele şi cu un săpun mirositor, minunăţii ale civilizaţiei! Fadul Abdala se amuza, după spusele galante ale frumoasei, să-i dea de mâncare turturicii.
 
— Ia uite, turturica, şi uitasem de ea.

 
Ditamai turturoiul, ce satisfacţie! Glumind cu respectiva creatură, Zezinha do Butiá, nostalgică, fredona un romantic catren provincial:

 
Turturica, turturea, Cerceluş de-amor, Fă-ţi un cuibuşor În al meu odor…

 
În cameră, după baie, în timp ce-o îndopa pe turturică, Fadul o găsi pe fată tristuţă şi taciturnă, ca şi cum o apăsa un necaz. Cu siguranţă, veşti proaste despre familie, sosite din Sergipe. Zezinha întreţinea o mulţime de rubedenii în oraşul Lagarto, lângă Butiá. Unde se născuse: tatăl bolnav de febră paludică şi de rachiu, o grămadă de femei decrepite şi lunatice, mamă, bunică şi mătuşă, toate dependente de ea, sărăcuţele.

 
Lui Fadul i se păruse ceva straniu, atâta sentiment pusese Zezinha în descărcarea impetuoasă: gata să leşine în braţele lui, languroasă, iubitoare. Ba chiar i se părea că iubita i se dăruia pentru prima dată, sau ca şi cum ar fi fost ultima. Nu că de obicei ar fi fost distantă şi rece: din contră, era o bombă de femeie. Amândoi se-nţelegeau de minune şi se plăceau. Niciuna nu-l satisfăcea pe Fadul atât de deplin ca ea, prin zel şi prin participare şi încă prin faptul că arăta în angoasa şi vehemenţa eliberării un dram de tandreţe şi afecţiune. Tocmai de aceea nu o compara cu celelalte fete pe care le cunoştea şi le frecventa. Deşi nu avea sânii mari şi fundul dolofan, preferinţe manifeste ale Marelui-Turc, nici uneia nu-i simţea lipsa, pe niciuna nu o dorea cu atâta fervoare. Zezinha era cea care-i popula visele în secret.

 
Se scufunda în ca şi uita de toate relele vieţii, odihnit şi fericit: un abis, sexul Zezinhei do Butiá, dar şi o oază de pace, un adăpost sigur. Amorul dintre cei doi dura de mult timp, începuse de când el era încă Vânzător ambulant, iar ea o începătoare în Itabuna.

 
Construind castele de nisip în Tocaia Grande, imaginându-se milionar, un mare bogătaş plin de bani, înainte de orice, avea s-o scoată pe Zezinha din pensiunea lui Xandu, avea să-i construiască o casă, avea să-i ofere tot ce era mai bun iară să se uite la cheltuieli, confort, răsfăţ, lux, negresă care s-o servească, croitoreasă care s-o îmbrace ca pe-o regină. Îşi dorea fata numai pentru el şi pentru nimeni altul, amantă în a cărei companie să vină să se odihnească după truda negoţurilor felurite, toate prospere, după oboseala familiei – la familie se gândea puţin: nevastă discretă şi ascultătoare, copii viguroşi.

 
În camera săracă a bordelului, apusul de soare intra prin ochiul de geam şi se dilua în umbre pe aşternutul din bumbac. Zezinha era diferită, nu mai era aceeaşi. Se întâmplase ceva grav, care-i răcise veselia obişnuită. Tirana nu-l mai făcea în fel şi chip – turcule aşa, turcule pe dincolo – nu făcea glume pe seama lui, nu-i cerea datorii inexistente, încercând să-l ciupească de bani, nu se prăpădea de râs. Nonşalantă. Arzătoare şi nesăţioasă ca niciodată, dar învăluită în melancolie, tăcută, cu un spin în inimă care-o sfâşia. Tristeţi de familie, ce altceva putea fi?

 
Umbrele deveniră mai dense, era sfârşitul după-amiezii. Desprinzându-se din îmbrăţişare. Fadul sări din pat gâfâind, de teamă să nu întârzie la întâlnirea cu Fuad Karan la cafeneaua lui Rômulo Sampaio, unde amicul în fiecare zi risipea erudiţie, instruind elita oraşului la ora sacră a aperitivului şi a zarurilor. Neatentă la obligaţiile profesionale. Zezinha rămăsese culcată, nu se duse să-l ajute.
 
— Eşti deja în întârziere, nu-i aşa?
 
— Puţin. Trebuie să mă grăbesc.
 
— Hai, fugi. S-ar putea ca mireasa să nu te aştepte. Du-te repede, nu care cumva să-şi găsească pe altul cu care să se culce.

 
Conversaţie foarte ciudată, voce insolentă şi vicioasă. Surprins şi neîncrezător, având o bănuială. Fadul nu apucă nici să-şi tragă izmenele.
 
— Logodnică? Ce poveste mai e şi asta?
 
— Doar n-ai să negi? În Itabuna nu se vorbeşte de altceva…

 
— Despre ce anume? Spune odată.
 
— Toată lumea ştie că ai cerut-o în căsătorie pe Jussa. Ai curaj să negi?

 
Se confirma neîncrederea care-l cuprinsese: închipuiri de văduvă care transformase promisiunea unei vizite, un început vag de iubire. Într-un angajament formal de căsătorie. Jussa, diminutiv de la Jussara: Zezinha îi aruncase numele în faţă: o insultă, o palmă. Ţinându-şi izmenele, ceru lămuriri:
 
— Jussa?
 
— Jussa, Vai-de-Mine, nu-mi spune că n-o cunoşti… Ba chiar deunăzi Fuad Karan a fost aici şi mi-a zis: „Ştii, Zezinha, Fadul al tău a înnebunit şi se însoară cu văduva lui Kalil Raba”. Am rămas trăsnită, nu mi-a venit să cred: „Nu se poate, nu pot să cred”. Dar el mi-a spus că era sigur, că tu vei fi noul rege…

 
— Tăcu.
 
— Spune-o pe-a dreaptă, dă-i drumul. Regele cui?
 
— Ridică vocea, stânjenit să se ştie în gura lumii, obiect de bârfe şi comentarii.
 
— Regele încornoraţilor ca şi răposatul Kalil, un om cumsecade care a murit de câte coarne i s-au pus.

 
La aşa ceva. Fadul nu se aşteptă, nu era pregătit pentru brusca revelaţie, o lovitură în moalele capului: holbă ochii, deschise gura, înghiţi în sec:
 
— Răposatul era încornorat? Nu mă minţi, nu?
 
— Dacă nu mă crezi pe mine, întreabă-l pe Fuad, el ştie foarte bine. Întreabă pe cine vrei, în Itabuna toată lumea cunoaşte faima Jussarei.

 
Scânteietori, ochii lui Fadul o revedeau pe metisă în doliu, imaculată, în urechi, vocea fandosită şi pudică: este pentru prima oară în viaţă că am păcătuit, niciodată nu am avut alt bărbat în afară de soţul meu; dar când te-am văzut, bărbat afurisit, nu am avut putere să rezist – ce poate onoarea în faţa fatalităţii? Jurând pe sufletul mamei şi desfăcându-şi picioarele, târfa neobrăzată. Totul, la ea, n-a fost decât viclenie, falsitate, ticăloşie: căţea, vacă, târfă, de trei ori târfă! Cum de-a putut s-o creadă, tocmai el care se dădea cunoscător? Plin de el, vanitos, se umflase-n pene: Fadul Abdala, mascul irezistibil. Amorezat, venise-ntr-un suflet, aşa cum prevăzuse ea. Se defulă în arabă:
 
— Hala! Hala! Charmuta!
 
— Tu, pe cât eşti de mare, pe-atât eşti de prost. Văzând o femeie frumoasă şi promisiunea de bogăţie înaintea ta, nu mai vezi nimic altceva, nici măcar o pereche de coarne.
 
— Rămase cu ochii la fata turcului zăpăcit, uimit:
 
— Sau poate că nu eşti bun de nimic? Vezi. Dar închizi ochii şi te faci că nu vezi? Aşa vorbeşte lumea.

 
Gol, uriaş şi descurajat, o broască râioasă parcă-i trecea prin gât şi nu mai reuşea s-o înghită. Charmuta! Arkut! Fadul se prăvăli pe marginea patului, încercă să-şi controleze vocea, mânia şi ruşinea:
 
— Ce vorbeşte lumea?
 
— Asta… Că ai să te însori pentru magazin, fără să te intereseze restul, fără să te deranjeze reputaţia ei. Că pentru bani îţi vinzi sufletul. Dacă crezi că Jussa se va schimba. Înseamnă că nu ştii ce-i aia o femeie rea de muscă, nu există bărbat s-o liniştească.

 
Demoralizat, Fadul se simţea de parcă s-ar fi aflat pe fundul unui puţ înglodat în rahat, încornorat arătat cu degetul. Dădu din capul lui mare:
 
— Nu ştiam că ea este aşa, trăiesc în pădure.
 
— Mie nu trebuia să-mi pese şi nici nu trebuia să mă bag, nu câştig nimic cu asta. Dacă eram înţeleaptă, tăceam. Dacă te-nsori cu ea, o să fii un bogătaş plin de bani, poţi să-mi faci o casă, să mă scoţi din viaţa asta de desfrâu. Fuad chiar m-a felicitat, mi-a spus că o să ajungi putred de bogat…

 
— Un suspin îi scăpă din piept, împotriva voinţei. Zezinhei – putred de bogat, dar puţind, aşa a spus el, mă auzi?

 
Făcu o pauză, încercând să se abţină din plâns, cu vocea întretăiată:
 
— Dacă te însori cu ea, nu vreau să te mai văd niciodată.
 
— Începu să plângă.

 
Nu mai încerca să se abţină din plâns, să-şi înăbuşe suspinele în piept, să se ţină tare: Zezinha do Butiá îşi acoperi faţa cu mâinile şi-şi dădu drumul. Văzând lacrimile strălucind pe faţa fetei, auzind-o plângând cu sughiţuri din cauza lui, indignată şi tristă crezându-l logodnicul Jussarei, bogat şi încornorat. Fadul îşi reveni, nu-i mai era ciudă, nici nu se considera jignit, era din nou pe picioarele lui, ieşise intact din furie şi din ruşine.

 
Bunul Dumnezeu al maroniţilor îi sărise în ajutor la timp. Lui Fadul deja nu-i mai păsa dacă Jussara era o văduvă cinstită sau dacă era cea mai bârfită şi mai regulată damă din Itabuna, nu mai avea de gând să se căsătorească cu ea. Singurul lucru de care-i păsa cu adevărat erau lacrimile Zezinhei, plânsul necontrolat, supărarea, ciuda, tristeţea bietei fete, semne ale iubirii!
 
— Care va să zică, de-asta erai tu aşa de supărată? Nu erau nici boala, nici moartea vreunei rude?
 
— Tu crezi că eu nu am sentimente?

 
Se întunecă de-a binelea, un văl de tenebre. În salon, Xandu aprinse o lampă.

 
Am fost tentat, da – mărturisi Fadul povestindu-i Zezinhei do Butiá peripeţiile scurtei şi malignei halucinaţii care era cât pe-aci să-i lege destinul de al Jussarei Ramos Rabat, Jussa-Vai-de-Mine, câştigând ea bărbat şi consideraţie, câştigând el cel mai bogat magazin de stofe din Itabuna şi împărăţia blânzilor încornoraţi, Fadul Blajinul cu Coarne. Scăpase la timp graţie bunului Dumnezeu al maroniţilor, care, pentru a-l salva, încă o dată îi întinsese mâna prin bunele servicii ale Zezinhei, erijată în înger păzitor. Având în vedere enormitatea pericolului, fata nu se mai mulţumi să-i apară în visuri, aşa cum făcuse cu Aruza: a venit în carne şi oase să-l salveze de la dezonoare.

 
Zezinha ştia multe şi povesti cu lux de amănunte aventurile văduvei înainte şi după ce-l îngropase pe răposat şi-i plânsese coarnele. Spunând numele boilor, o grămadă de norocoşi. Pe mulţi el îi cunoştea, ar fi fost uşor de dovedit veridicitatea curselor întinse, dacă ar fi vrut, dar Fadul nu mai avea nici o îndoială.

 
Apoi, la cabaret, Fuad Karan adăugase date noi, pomenise împrejurări curioase, amplificase lista amorezilor. Cetăţenii cei mai diverşi se îmbulzeau în bogata cronică a metisei. Nimeni nu o putea acuza pe Jussara că avea prejudecăţi în materie de bărbaţi: oricine purta pantaloni şi îşi ridica buzduganul, era demn de atenţia ei şi, când se ivea ocazia, se suia cu el în pat. Fuad Karan, erudit, rezumase: Jussara suferă de furie uterină, n-are leac. Rea de muscă. Zezinha confirmase, nici un bărbat n-o poate linişti.

 
Dacă iubirea dintre tânăra Aruza şi avocatul Epităcio de Nascimento ar fi materie suficientă pentru a se scrie o poveste sentimentală, conţinând câteva răutăţi, după cum s-a şi întâmplat, romanul galanteriilor Jussarei cerea un volum gros, demn de pana lui Bóccáccio, după distinsa părere a lui Fuad Karan, al cărui viciu de căpetenie era lectura, urmată de femei şi de joc. Carte veselă şi picantă, cu sentimente uşoare şi multe ticăloşii, cu înşelătorii şi deziluzii, din care, mai ales, să nu lipsească episoade emoţionante cum ar fi patetica tentativă de suicid a lui Bebeto Passos, student în vacanţă. Jussara aprecia sexul masculin în general, dar avea preferinţă pentru tinerii băietani, adora adolescenţii, având în permanenţă alături, la-ndemână, un paj dichisit. Kissimak – răcni Fadul, amintindu-şi de puşti. Fuad se solidariza cu indignarea lui, subscrise la insultă. Pe timpul lui – al lui Fuad, pentru că şi el navigase pe acea mare de peripeţii – pajul era un mulatrei bine dezvoltat şi îndrăzneţ, un mucos insolent. Kissimak! Înjurară amândoi.

 
Jussara Ramos Rabat, personaj secundar în povestea despre Tocaia Grande, pe unde trece călare şi se opreşte pentru câteva ceasuri – nu este spaţiu aici pentru relatarea numeroaselor aventuri ale ei: tânără nemăritată, doamnă căsătorită, văduvă în căutare de un alt soţ care să se ocupe de Casa Orientală şi de grădina de coarne, ah, vai de mine! Jussa Vai-de-Mine, roasă de furia uterină, rea de muscă din cale-afară, cu un paj la dispoziţia ei – puţin a lipsit să nu devină dona Jussara Ramos Abdala. Ne despărţim de ea o dată pentru totdeauna, dar o facem cu părere de rău şi cu dor: o splendoare de femeie, ieşită din comun, după spusele competente ale lui Manuel da Lapa, priceput la iepe şi catârci, la măgăriţe.

 
Jussara, ispită de care Diavolul s-a servit în încă o încercare de a-i schimba destinul lui Fadul şi de a-i cuceri sufletul, făcându-l să-şi calce promisiunea făcută Domnului. Pentru o femeie frumoasă şi avere rapidă, ah, fadul Abdala, îţi vinzi sufletul Diavolului! Nu şi l-a vândut Bunul Dumnezeu al maroniţilor era vigilent şi dădu intriga în vileag, având-o drept tălmaci şi sol pe Zezinha do Butiá, femeie uşoară.

 
Fadul se mira că Zezinha ştia atâtea despre Jussara. La urma urmelor, oricum ar fi fost, era vorba de o doamnă, văduva unui negustor respectat, bogată şi nobilă, un stâlp al societăţii, cu o conversaţie aleasă, în timp ce ea, Zezinha, nu era decât ceea ce se ştie: o femeie pierdută. Şi totuşi, vorbea despre cealaltă ca şi cum ar fi cunoscut-o de mică.
 
— Cum să n-o cunosc? Jussa este din Lagarto, am copilărit împreună. De foarte tânără, se duse să locuiască cu un comis-voiajor. Am dat din nou peste ea, aici, în Itabuna. Măritată cu Kalil, căruia îi punea coarne, Din tot ceea ce se întâmplase, rămăsese un gust amar care-l chinuia pe turc: metisa abuzase de el, îl îmbrobodise şi-l făcuse de râsul lumii. Să rupă pur şi simplu pretinsa logodnă, lăsând-o cu ochii-n soare, nu-l satisfăcea, trebuia să-i demonstreze întregul său dispreţ. Atunci îşi aminti de întrebarea Corocăi din după-amiaza aceea de minciuni şi momeli: ţi-ai adus femeie din Itabuna, domnu' Fadu?

 
Îi expuse Zezinhei ideea fericită care-i trecuse prin minte: să trimită pe cineva acasă la văduvă şi să-i ducă banii care se cuvin pentru plata unei târfe cu care şi-a petrecut o după-masă în pat. Un gest injurios, avea să-i spele sufletul Zezinha aprobă planul dar considera suma mică, nedemnă de cine avea faimă că era generos cu femeile: sub ceea ce merita Jussara. Metisa nu era o metisă oarecare cu uşa deschisă la colţul străzii. Avusese noroc, ajunsese cineva: fiind văduvă, fusese căsătorită, crema societăţii, era o persoană de vază, avea servitoare şi paj, în plus. Călătorise până la Tocaia Grande. De câte ori se băgase Fadul în ea în cursul după-amiezii? Cumva nu i-a plăcut? O femeie şi jumătate, trăsnet, rea de muscă.

 
Cu cât e plata mai mică, cu atât mai mare e insulta, umilinţa, o contrazicea turcul, dar se dădu bătut. Zezinha nu era convinsă de asta: dorea să evite ca el să treacă drept un cărpănos, un curvar meschin: dacă avea să plătească, să plătească atât cât trebuia, ba chiar puţin mai mult. Fadul, sensibil la aceste argumente elocvente, acceptă. În cele din urmă, să trimită dublu fată de preţul fetelor chemate din Itabuna: pentru că Jussara era văduvă şi nu exercita profesia pentru bani.

 
A vrut să-l cheme pe Vadeco, curier, băiat bun la toate în pensiunea lui Xandu, ca să-i dea comisionul în mână: asta este plata trimisă de domnu' Fadul. Râzând, Zezinha ţinea monezile în palmă:
 
— Să cheltuieşti bani cu Jussa. Nu eşti deloc chibzuit! E ca şi cum ai arunca banii pe fereastră: ea va râde şi-i va face cadou pajului. Stau mai bine la mine-n mână, am nevoie să-i ajut pe-ai mei.

 
În timpul absenţei lui Fadul Abdala, faimosul Manezinho invadează Tocaia Grande în fruntea bătăuşilor.
 
Nu înfruntă numai ispitele diavolului, visând cu ochii deschişi, suferind în somn. Târfe şi domnişoare în călduri, oferindu-i-se în pat, văduvă bogată, logodnice pretendente, magazine de stofe, mobile, promisiune de îmbogăţire rapidă, de viaţă uşoară, fantezii nebuneşti! Victimă a cruzimii şi lăcomiei oamenilor, a avut de înfruntat şi alte încercări, capabile să doboare şi să pună pe fugă un cetăţean mai puţin încăpăţânat. Înainte de a începe să câştige bani gârlă. Fadul Abdala îşi ispăşise păcatele în Tocaia Grande.

 
Pe vremuri, când trudea ca vânzător ambulant, cel puţin era stăpân pe timpul lui: rămânea fără probleme câte o săptămână în Ilhéus şi Itabuna, să se distreze. Discuţii instructive cu Fuad Karan şi Álvaro Faria, reprize aprinse de dame şi zaruri, partide tentante şi riscante de poker şi pif-paf40, cabarete – două în Ilhéus, unul în Itabuna – pensiuni de femei, luminile civilizaţiei. Hrană pentru minte şi trup. Fadul îşi spăla sufletul, şi-şi punea burta la cale.

 
Clienţii comerţului ambulant n-au nici date, nici ore fixe pentru cumpărături, trăiesc atenţi la istorisea hârâitoare care anunţă sărbătoarea sosirii vânzătorului. Dar, magazinul, la început o bodegă, nimic mai mult, cerea prezenţa proprietarului în permanenţă, ca să ofere şi să servească, să taxeze şi să ia banii, să impună respect. Negustor cu uşa deschisă, într-o aşezare nouă, proprietarul singurului magazin care-i deservea pe peregrini, nu se mai putea deda luxului de vânzător ambulant: să-şi ia marfa, să şi-o pună în spinare şi să plece, să hoinărească cât şi pe unde-i plăcea. Fadul ajunsese să trăiască după un program sufocant. Să se îndepărteze de Tocaia Grande, însemna risc şi crea probleme.

 
Rărise călătoriile, redusese zilele de absenţă. Chiar şi aşa, la început nu avea un moment de linişte când era nevoit să rămână în Ilhéus şi Itabuna, pentru a face cumpărăturile şi plăţile: cumpăratul era o artă. Arta înşelatului şi a tocmelilor, plătitul era o ştiinţă a termenelor şi dobânzilor. Chiar în timpul nopţii, scurtă pentru conversaţie, joc, cabaret şi femei, gândul îi stătea continuu, neliniştit, la magazin, la coclaurile mereu în pericol de-a fi atacate. Se-ntâmplase cu ocazia primei sale absenţe, putea să se mai repete, în ciuda solicitudinii Corocăi şi a umbrei protectoare a căpitanului Natário da Fonseca.

 
Trei luni la rând nu ieşise din Tocaia Grande, de la sosirea festivă a primului transport adus în coşuri de un convoi care se-ntorcea din Taquaras, încărcătură voluminoasă, mărfuri variate, de la carne uscată la pantaloni de stambă şi din doc, de la rachiu din trestie-de-zahăr la mosoare de aţă, de la făină la muniţie pentru puşti, o abundenţă de te dureau ochii. Pentru a face rost de atâtea produse în cantitate aşa de mare, îşi cheltuise toate economiile, şi încă mai rămăsese dator. Un magazin, jumătate de alimente uscate şi băuturi, jumătate de mărunţişuri, fie el şi meschin, nu este acelaşi lucru cu valiza vânzătorului ambulant.

 
Au dat buzna toţi să-l ajute să le descarce şi să le aranjeze: bărbaţi şi femei, puţinii care locuiau acolo şi cei care erau în trecere: număraţi pe degete nu ajungeau la douăzeci de inşi în acea zi jubiliară a inaugurării. Fadul a cinstit momentul cu juma' de duzină de artificii şi cu un rând de rachiu pe gratis: după aceea a început vânzarea.

 
Numai când stocul a început să se împuţineze, se hotărî să-şi ia câteva zile libere să se aprovizioneze în pieţele din Ilhéus şi Itabuna. Câştigase experienţă la articolele ce trebuiau cumpărate: care se consumau mai mult, în ce cantitate, mărcile preferate. Mare era consumul de carne uscată, de rachiu din trestie şi siropul de zahăr nerafinat, dar din duzina de pantaloni de doc abia vânduse doi şi la preţ redus. În schimb, îi vânduse pe toţi cei din pânză şi dacă ar mai fi avut, încă ar mai fi vândut.

 
Noaptea târziu, zăvorât în casă ca să nu-l vadă nimeni, la lumina felinarului, numără din nou fişicul de bani, bancnote cu valoare mică, murdare, mototolite, curăţate cu săpun. Scoase din raft un batic de pus la gât, mare şi roşu şi puse-n el banii după obiceiul zilierilor, aşa cum învăţase de pe timpul când era vânzător ambulant. Făcu un nod la capete şi cu un şiret fixă legăturica pe fundul buzunarului drept al pantalonilor. Monedele numeroase, din cupru sau nichel, după ce le-a separat după valoare, a înfăşurat fiecare grămăjoară într-o bucată de hârtie şi le puse într-un săculeţ de piele pe care-l purta legat de curca pe sub cămaşă. Pe cărări şi pe scurtături, pe drumurile şi şoselele râului Cobras, se dusese faima bogăţiei Turcului Fadul, despre care se vorbea în şoaptă: bani ascunşi, inele cu briliante, bani de aur. Unii chiar afirmaseră că zăriseră lire sterline: strălucitoare, îţi luau ochii. Nici nu le-ar Îi trecut prin cap că în basma şi în săculeţ se găseau şi capitalul şi beneficiile, banii lui de la ciorap, tot ce avea el în afară de surplusul de marfă lăsat la magazin.

 
După ce-şi servise clienţii de dimineaţă, agăţase la vedere în faţa magazinului un anunţ scris cu chiu cu vai cu litere mari de tipar, pe capacul unei cutii de pantofi: închis din cauza absenţei proprietarului. După ce zăvorâse pe dinăuntru, cu bare de lemn. Cele două uşi ale magazinului şi după ce încuiase cu cheia intrarea din spate, dis-de-dimineaţă îşi puse revolverul la brâu şi profită de compania lui Zé Raimundo, care însoţea un convoi numeros ce venea pe Plantaţia Atalaia, pentru a avea cu cine să se întreţină pe drum până la Taquaras, trei leghe şi jumătate de mers pe jos.

 
În vizită la o cumătră care profesa în gară, una Zelita, mai mergea cu ei şi Coroca. Slăbănoagă, pirpirie, nu cântărea mai nimic. Zé Raimundo o aşeză călare între doi saci de cacao pe spinarea catârcei Lua Cheia, puternică şi blândă, căpetenia cârdului: zurgălăi zornăitori la căpăstru şi pe piept. De la înălţime, Coroca îşi dădea aere de femeie de şef peste paznici, de amantă de moşier. Fadul, cu traista pe umăr, râdea prosteşte anticipând plăcerile care-l aşteptau în Itabuna. De-abia în tren, când vru să desfacă o portocală, îşi dădu seama că uitase la Tocaia Grande briceagul lui preţios.

 
În primele două zile de absenţă a lui Fadul, nu se întâmplă nimic grav. După ce descărcaţi animalele, trupeţi şi ajutoare se îndreptau spre „cocioaba turcului”. Aşa vorbeau despre magazinul lui Fadul, ridicat din lemn, material ieftin. Într-unui din capătul şirului de bojdeuci din chirpici, cunoscut iniţial, drept Caminho dos Burros41, apoi şi timp de câţiva ani, drept Rua da Frente42. De atunci, Tiçăo Abduim încă nu locuia în Tocaia Grande unde avea să ridice imediat după aceea prima casă rezistentă unde să-şi instaleze atelierul de fierar; magazinul era principala construcţie a cătunului.

 
Trupeţii şi ajutoarele lor soseau asudaţi, acoperiţi de praf şi noroi, însetaţi, doritori de o duşcă de rachiu ca să-şi recapete forţele: să combată frigul sau căldura, de la caz la caz. Dădură peste anunţ, dacă era vreunul care să ştie să-şi citească şi să-şi semneze numele, silabisea celorlalţi comunicarea, în caz contrar, aflau vestea din gura fetelor. Printre băşcălii şi râsete, vorbeau de falsitatea turcului care-i lăsase de izbelişte ca să meargă să-şi aprovizioneze prăvălia-bazar.
 
— Turc afurisit. Tocmai azi…

 
— De ce n-a lăsat pe cineva să-i ţină locul?
 
— Pe cine, mă rog?
 
— Pedro Cigano, stă acolo, şi nu face nimic.
 
— Dacă magazinul ar fi fost al dumitale, l-ai fi lăsat pe mâna lui? Duceau lipsa magazinului. Viaţa se schimbase, devenise mai uşoară de când se stabilise Fadul în Tocaia Grande: nu mai era nevoie să care provizii pentru înnoptat deoarece găseau acolo tot ce era necesar. În plus, aşa cum făcea când era vânzător ambulant, Fadul obişnuia să dea pe datorie – cu garanţie şi o mică dobândă – când camaradul se-ntorcea lefter din sate sau oraşe unde-şi lăsase la colţul străzii ultimii bănuţi. Comentariile se încheiau mai mereu cu pomenirea ziselor şi făcutelor turcului mincinos şi şarlatan, dar. Până la urmă. Un om cumsecade. În final, plecau în căutare de femei:
 
— Stai să vezi, poate au închis şi fetele!

 
Numărul fetelor varia, unele soseau, altele plecau, târfa nu prinde rădăcini. Permanente, vreo jumătate de duzină, nu mai mult, în bordeiele aglomerate din faţa râului în extrema opusă barăcii în care colonelul Robustiano de Araújo depozita cacaoa uscată, pregătită pentru a fi dată exportatorilor. Coroca, alegând locul pentru căsuţa a cărei construcţie căpitanul Natário da Fonseca o tocmise recent cu Bastiăo da Rosa şi cu Lupiscínio, refuză să-i fie ridicată pe Caminho dos Burros:
 
— Vreau chiar aici… Casă de târfe pe Strada principală nu cade bine. Strada principală este pentru casele de familie.

 
Lupiscínio se miră:
 
— Care familie, dona Coroca?

 
Cu respectul cuvenit celor mai în vârstă, i se adresa cu dona şi-şi trimetea fiul şi ajutorul de dulgher Zinho, un copilandru, să-i ceară binecuvântarea.
 
— N-o să dureze mult, ai să vezi.
 
— Chiar aşa să fie?
 
— Mai bine rămân de-acum aici, lângă broaşte, decât să fiu alungată mai târziu. Acum, n-are nici o importanţă, toţi suntem la fel, dar cine ştie ce va fi de-aci înainte?

 
Aşa luă naştere Baixa dos Sapos43 spre care se îndreptau soldaţi şi adjuvanţi în căutare de plăceri: în acele împrejurări, magazinul fiind închis, se duceau mai devreme în speranţa unei guri de rachiu sau de cafea. Alţii rămâneau pe câmp, culegeau câte un fruct din arborele de pâine moale şi copt: ca să-şi umple burdihanul, nu există aliment mai savuros şi mai consistent.

 
În cea de-a treia zi, pe înserat, în toiul unei ploi torenţiale, numitul Manezinho descinse în Tocaia Grande urmat de alţi doi gealaţi, Chico Serra şi Janjăo. Călăreau animalele fără şa, cu laţuri din sfoară în jurul gâtului în locul frâului sati căpăstrului: catâri superbi, buni de înşeuat, bine hrăniţi şi ţesălaţi, aleşi pe sprânceană de colonei. Îşi făcură apariţia trăgând focuri de armă pentru a nu exista dubii.

 
Se opriseră în pârloaga unde conducătorii primelor convoaie care înnoptau în acel loc construiseră un soi de cort din paie, precar adăpost împotriva soarelui şi a ploilor. Acolo făceau focul, frigeau carnea de vită uscată, găteau ignamul şi fructele-de-pâine, fierbeau cafeaua şi discutau despre viaţă şi moarte, sau mai bine-zis, despre cultura de cacao, etern şi pasionant subiect. Arătându-le armonica. Pedro Cigano tocmai le făcuse cetăţenilor prezenţi o propunere tentantă: să adune două sau trei târfe şi să organizeze o petrecere în schimbul a câtorva monede de douăzeci de bani. Negresa Dalila, aţâţată şi în căutare de clienţi, lăudă ideea: nimic mai bun decât dansul pentru a petrece noaptea în mod plăcut. Dar ţopăitul în pat cu o femeie e şi mai bun, comentă un mulatru blond, ajutor de trupeţi, uitându-se fix şi cu jind la fundul negresei: poponeţ dolofan şi obraznic, dar de unde bani să plătească o asemenea insolenţă? Cu focurile de armă şi tropotele măgarilor, conversaţia încetă.

 
Bandiţii voiau să ştie unde se afla casa turcului. Puţin mai înainte, dar, cum proprietarul era plecat, bodega era închisă pentru câteva zile.
 
— O să deschidem noi. Pentru cine nu ştie, numele meu e Manezinho.
 
— Vorbi şi, după ce trecu grupul în revistă plecă în direcţia indicată.

 
Evident, în scopul de a demonstra precizia ţintei, Chico Serra ochi un fruct-de-pâine din arborele cel mai apropiat şi-l doborî. Aplecându-se peste animal. Janjăo întinse mâna şi pipăi fundul fetei:
 
— Stai aici, urâto, că mă-ntorc imediat.

 
Pedro Cigano îşi dădu seama că străinii erau la curent cu absenţa lui Fadul şi de aceea veniseră: în orice caz, nu cu bune intenţii. Renunţă să mai dea curs planurilor de ţopăială, noaptea se anunţa periculoasă.
 
— Or să spargă magazinul!
 
— Posibil…

 
— Încuviinţă unul din soldaţi întorcând cenuşa cu capătul biciului cu care-i mâna pe catâri.
 
— Manezinho ăsta e dracul gol: a fost gorila colonelului Teodoro das Baraúnas, duce-n cârcă ceva morţi. Nici nu-i o lună de când a omorât un avocat în Agua Preta, acum se ascunde. Pe ceilalţi nu-i cunosc.

 
Văcarul, întors de la Itabuna, unde lăsase o cireada de boi a colonelului Robustiano de Araújo, îi cunoştea, totuşi, pe ceilalţi doi, din vedere şi după faimă, groaznică, de altfel: Chico Serra nu fusese niciodată bun de nimic în afară de a lovi oamenii pe la spate, umbla teleleu de când colonelul Maneca Sá îl dăduse afară de pe Plantaţia Morro Azul, neavând ce să-i mai dea de lucru. Cât despre lungan cu siguranţă că auziseră vorbindu-se despre Janjăo Fanchăo, nu era altul, decât el. Pe lângă faptul că era scelerat, nefiind întreg la minte, bătea femeile şi le făcea praf fundurile.
 
— Doamne fereşte şi apără!
 
— Exclamă Dalila şi plecă în fugă să le-anunţe pe fete şi să se ascundă în pădure.

 
După ce transmisese mesajul, văcarul le propusese celor prezenţi să se adăpostească în baraca în care colonelul Robustiano avea plasaţi în permanenţă trei oameni bine înarmaţi care păzeau zi şi noapte cacaoa. Acolo, aveau să fie în siguranţă şi la adăpost de ploaia care era din ce în ce mai abundentă. Nu voia să rămână pe câmp să-şi rişte viaţa: îşi luă puşca şi se ridică.
 
— Şi noi nu facem nimic?
 
— Întrebă Pedro Cigano ca să-şi descarce conştiinţa, dar nici măcar el nu avea de gând să-i înfrunte pe bandiţi şi să împiedice atacul.
 
— Ce treabă avem noi?

 
— Văcarul o pornise spre depozitul de cacao.
 
— Cine-i nebunul să rişte să fie împuşcat de dragul turcului? Distracţia-i a lui, nu-i a noastră.

 
Îndepărtându-se de căldura focului, soldatul împrăştie cenuşa cu capătul biciului; şi el se ridică s-o ia din loc.

 
Ceilalţi îl însoţiră, refuzând sugestia lui Pedro Cigano de a se duce măcar să vadă ce se întâmplă: îl plăceau pe turcul hoţoman şi fanfaron dar nu într-atât încât să-nfrunte pentru el bandiţi feroce, asasini lipsiţi de suflet. Numai mulatrul cel blond, un puştan curios şi îndrăzneţ se postă cu Hopa-Ţopa în spatele arborelui de pâine de unde puteau vedea magazinul. Ploaia se transformase în aversă, norii acopereau cerul.

 
Nici măcar Pedro Cigano, căruia de atâtea ori Fadul îi dăduse de mâncare şi, mai ales, de băut, nu venise până la picioarele arborelui cu intenţia de a-i fi de folos: risca pentru că bănuia ceva şi voia să aibă confirmarea. Nu ca să fure fasole, rachiu, carne uscată sau tutun, forţau uşile magazinului Manezinho, Chico Serra şi Janjăo: Pedro Cigano credea că ştie care era adevăratul motiv.

 
Pe mulatru numai curiozitatea îl împingea, dorinţa arzătoare de a vedea şi învăţa. Grăjdar care însoţea cirezile de măgari. Începător în ale meseriei, era pentru prima dată că asista la un atac banditesc: experienţa lui se reducea la scandaluri prin bordeluri, subiect de doi bani.

 
O dată cu sfârşitul luptelor pentru cucerirea pădurilor, când afacerile murdare au luat locul ambuscadelor, în recentele conflicte dintre coloneii ţinutului de cacao, pentru acapararea regiunilor celor mai îndepărtate, au apărut în plus bandiţi care bântuiau pe şosele fără nici un rost, dispuşi să ucidă pentru o plată modică, omorând pe degeaba, numai ca să fure. Din sutele de indivizi sosiţi în sudul Statului Bahia, provenind din regiunile din interior a trei State şi de pe malurile a numeroase alte râuri, cu arma şi cătarea în slujba moşierilor bogaţi, doar câţiva şi-au demarcat o bucată de pământ pe care să planteze arbori-de-cacao. Nemai folosind arma decât în cazuri extreme. Majoritatea se instalară pe plantaţii, şefi ai brigăzilor de zilieri, paznici de încredere, şefi peste paznici. Totuşi, unii nu se adaptară noilor condiţii şi străbăteau drumurile în lung şi-n lat dedându-se la tot felul de orori, înspăimântându-i pe locuitori.

 
Sfârşiră lichidaţi unul câte unul, dar un timp îndelungat au fost mulţi, cu o faimă sinistră. Dintre cei mai de temut, se evidenţia Manezinho: participase la legendarele confruntări între Basílio de Oliveira şi cei din clanul Badarós. Şef peste paznicii lui Teodoro das Baraúnas, de nefastă amintire, nu voise să mai fie în serviciul nici unui alt colonel, dar nici să depună armele. În ultimul timp, plănuise să organizeze o bandă cu care să atace plantaţiile, cătunurile, satele. Singur, tăia şi spânzura: imaginaţi-vă ce-ar putea face în fruntea unei bande de puşcaşi buni. Pentru început, îi angajase pe Chico Serra şi pe Janjăo.

 
Pe păşunile unei plantaţii pe unde trecuseră îi sfâşiaseră pe măgari; nimeni nu-i văzuse – şi chiar de i-ar fi văzut, totuna! Manezinho râse avertizându-l pe Chico Serra, temător, totuşi, de puterea coloneilor.
 
— Dacă ţi-e frică, las-o baltă. Eu vreau pe lângă mine numai bărbaţi adevăraţi.

 
Auzind din întâmplare o flecăreală de muieri, vorbe goale la Beco da Valsa în Taquaras, Manezinho aflase că Fadul Abdala luase trenul pentru Itabuna. Depravatele condamnau neglijenţa, imprudenţa, mai mult decât neglijenţă şi imprudenţă, nepăsarea, sminteala turcului, un idiot: pleca în călătorie lăsând ascunsă în casa din Tocaia Grande averea acumulată în anii cât a fost vânzător ambulant, o comoară la dispoziţia primului curajos care-şi propunea s-o descopere. Se certau cu privire la locul ascunzătorii, în locuinţă, sub saltea? În magazin, printre mărfuri? Erau de acord referitor la mărimea sacului din piele, plin ochi cu monede din aur aşa cum mărturiseau persoane cunoscute şi de încredere absolută.

 
Legară animalele de parii sprijiniţi de o latură a magazinului, încercară să doboare uşile de la intrare, fără rezultat: drugurile din lemn rezistară, dovedind competenţa lui Bastiăo da Rosa. Dădură ocol casei, găsiră intrarea din spate, a fost mult mai uşor. După ce Manezinho a tras în broască fără succes, Chico Serra se îndepărtă şi se năpusti asupra uşii cu toată forţa. Drugul începu să cedeze. Janjăo făcu restul.

 
În casă, aprinseră lămpile cu petrol, vântul şi ploaia intrau prin golul uşii. Considerară inutil să rămână vreunul de santinelă; care mai de care fiind mai cunoscut, cine ar fi îndrăznit să-i atace? S-au servit cu rachiu, bând direct din sticlă: o sticlă pentru fiecare, cei trei erau însetaţi rău de tot. Manezinho, ca să-şi limpezească gândurile, să aibă mintea clară cât timp se va dedica ocupaţiei delicate şi anevoioase a căutării comorii: în ciuda înfăţişării brutale, nu-i lipsea perspicacitatea. Janjăo, datorită setei permanente care-l chinuia. Chico Serra ca să se binedispună – specialitatea lui erau capcanele, se ascundea în spatele unui copac în aşteptarea celui indicat pe care avea să-l doboare cu o lovitură precisă: nu rata niciodată.

 
Răscoliră casa dintr-un capăt într-altul, cotrobăiră prin toate cotloanele. Mai întâi se opriră în încăperile din spate. În cea mai mică, ce servea drept bucătărie, nu găsiră altceva decât pirostriile şi nişte vase improvizate. În dormitor, pe pat. Peste cuvertura murdară zăcea briceagul lui Fadul. Înainte să-l pună în buzunar, Janjăo examina cu interes şi satisfacţie lama lungă şi lină din oţel: exact de ceea ce avea nevoie ca să le liniştească pe târfele îndărătnice atunci când voia să le-o bage în fund. Zâmbind, dădu pe gât restul de rachiu şi arunca sticla de perete.

 
Manezinho şi Chico Serra sfâşiară salteaua, împrăştiind paiele. Janjăo aduse provizii noi de rachiu şi cei trei se apucară să demonteze patul enorm, capodopera tâmplarului Lupscinío, făcut tot din lemn masiv adus din pădure unde creşteau palisandri, vinhático44, putumuju45, pau d'arco46, stejari de plută şi băcani. Căutau ascunzătoarea unde s-ar fi putut afla sacul plin cu monezi din aur. Nici urmă de ascunzătoare sau de monezi.

 
Celălalt compartiment servea drept depozit de mărfuri. În timpul unei pauze animate, se distrau umplând sacii cu tot felul de mărunţişuri, distrugând tot ceea ce nu avea pentru ei o utilitate imediată. Salutară cu entuziasm şi cu înghiţituri de rachiu depistarea pantalonilor din doc. Îi scoaseră pe cei din pânză vechi, cârpiţi şi şi-i puseră pe cei luxoşi din pânză scumpă. Chico Serra se îmbrăcă cu doi, unul peste celălalt. Se împopoţonară cu tot felul de nimicuri strălucitoare, dar în depozit nu dădură peste nici o urmă de comoară.
 
— Este ascunsă în magazin. Trebuia să fi început de acolo.
 
— Cugetă Manezinho.

 
Precaut, se duse până la uşă, se uită afară: numai întuneric beznă şi furia ploii torenţiale, nici un alt zgomot în afară de vuietul vijeliei. Manezinho surâse, mândru de faima binemeritată: nici un impostor nu va îndrăzni să-i deranjeze. Numele şi renumele tâlharilor ajung la destinaţie înaintea lor.

 
Bernarda vru să îndrăznească, ea singură. Când Dalila apăruse panicată invitând muieretul să fugă în pădure. Bernarda era ocupată cu unul din trupeţi şi apelurile o lăsară rece, înjurături, ţipete şi ameninţări erau ceva obişnuit noaptea în cătun. Cu cât mai mare era animaţia, cu atât mai mari erau şi certurile, însă agitaţia creştea şi se răspândea: după ce Bernarda îşi făcuse partenerul să moară de plăcere, îşi puse combinezonul şi ieşi să vadă, se întoarse cu vestea:
 
— Bandiţii dau spargere la magazinul lui Fadul.

 
Nu auzise răspunsul şi nici nu se preocupă să primească plata: chiar aşa cum era îmbrăcată, o zbughi prin ploaie. Udă leoarcă, ajunsese la prelata de la pârloagă: nimeni. Pe unde-or umbla? Au fugit în mlaştini, mai rău ca femeile? Să apere magazinul, nici atât, nu se auzea nici un zgomot dintr-acolo. O luă înspre baraca cea mare: acolo, cel puţin, avea să-i găsească pe cei trei paznici puşi să păzească proviziile de cacao uscată. Fugi biciuită de vânt, totul era calm de jur-împrejur – prea calm. Înfricoşător.

 
Una din uşile depozitului se întredeschise la zgomotul paşilor ei. Având ochii obişnuiţi să vadă pe întuneric. Bernarda zări ţeava puştii. Îşi strigă numele, uşa se deschise de tot.

 
Înăuntrul barăcii, paznicii şi văcarul stăteau la pândă, cu mâna pe arme. Aşezaţi pe jos. Soldaţii şi ajutoarele lor jucau jocuri de noroc: unii pariau, alţii asistau, niciunul nu era atent, gândul lor era la bandiţi. Se uitară spre Bernarda, dar nu scoaseră un cuvânt: continuară să joace. Ştiau că nu venise în căutare de clienţi: fiind apreciată, niciodată nu fusese nevoită să iasă să-şi găsească muşterii. Apa i se scurgea de pe corp. Făcea baltă pe jos: combinezonul lipit de piele i se mula pe sâni şi pe burtă, pe coapse şi pe şolduri. În lumina difuză a felinarelor, părea o arătare din altă lume.
 
— Cică bandiţii dau spargere la casa lui Fadul.

 
Nimeni nu răspunse. Văcarul vru să vorbească, se răzgândi şi rămase uitându-se la ea ca şi cum ar fi fost fermecat: ah, nu se culcase niciodată cu Bernarda.
 
— Dau sau nu dau?

 
Întorcându-şi privirile de la umbra pletelor ude ale îndrăzneţei, văcarul dădu din cap, confirmând:
 
— Joăo Fanchăo, Chico Serra şi Manezinho, nici că se puteau găsi oameni mai răi ca ăştia.
 
— Şi ce măsuri aţi luat?

 
Paznicul care-i deschise uşa se miră de întrebare: cu o voce neutră, îi explică:
 
— Măsuri? Ei au venit pentru magazin, după ce fură, pleacă.

 
Punând la socoteală paznicii, văcarul, soldaţii şi ajutoarele lor, erau nouă bărbaţi, dintre care patru înarmaţi cu puşti, pe lângă pumnalele şi cuţitele celorlalţi derbedei.
 
— Ei nu-s decât trei şi numai aici sunteţi nouă…

 
În liniştea care se aşternu, făcu un pas înainte, scuipă pe jos:
 
— Nouă bărbaţi care fac pe ei de frică.
 
— Nici o vagaboandă să nu mă facă pe mine fricos…

 
— Se ofuscă celălalt paznic care până atunci tăcuse.

 
Se duse spre Bernarda. Gata s-o ia de gât, ca s-o înveţe ce-i respectul şi consideraţia, dar renunţă când bătrânul Gerino îl certă:
 
— Ai înnebunit, Zé Pedro?

 
Jucătorii care încetaseră şi să mai parieze răsuflară uşuraţi şi se apucară să împartă din nou cărţile soioase. Bătrânul îşi înmuie glasul adresându-se Bernardei. Şeful mulatrilor însărcinaţi cu paza barăcii, nu parca să fi fost jignit de acuzaţia fetei: nimeni din cei care-l cunoşteau nu-l putea învinui de laşitate, în plus, nu uita nici că vorbăreaţa era protejata căpitanului Natário: dacă paznicul s-ar fi repezit în ea, nici Dumnezeu nu l-ar mai fi salvat. Gerino se considera responsabil pentru cacao, dar şi pentru oamenii din subordinea sa.
 
— Ce să facem noi, Bernarda? Spune-mi, că eu nu ştiu. Noi n-avem nimic de-a face cu povestea asta. Noi ni-s plătiţi să păzim cacaoa Colonelului, dacă ei vine aici, or să mănânce foc, pentru asta suntem plătiţi. Numai pentru asta.
 
— Dar dau spargere la magazin şi cică or să pună labele pe noi şi-or să ne facă poştă una câte una.
 
— Noi nu ni-s aici ca să avem grijă de marfa turcului şi nici de păsăricile damelor. Ce-ţi închipui? Că ăsta, aici, e vreun oraş? Asta-i o fundătură cu o bodegă, patru târfe şi noi, cei din baraca mare a Colonelului: e fiecare pentru el şi Dumnezeu cu toţi. Dacă vrei, rămâi aici cu noi şi nu ţi se va întâmpla nimic.

 
Se duse până la uşă, unde stătea Bernarda supărată şi preocupată, şi-i spuse fără ranchiună:
 
— Dar dacă nu vrei să rămâi, dacă ai de gând să mori din cauza turcului, n-ai decât. Noi nu ieşim de-aici. Dacă vin, le-arătăm noi care pe care. N-avem decât o viaţă şi suntem datori c-o moarte.

 
Nici în sertare şi rafturi, nici sub scândurile groase ale tejghelei – unde naiba dosise aurărimea afurisitul ăla de turc? Şi acolo demontaseră totul, bucată cu bucată, o muncă obositoare şi inutilă. Trebuie să fie pe undeva, spuse din nou Manezinho impunându-se contra grabei figuranţilor: a băutului lui Janjăo nerăbdător să se regaleze cu fundul negresei şi temerilor lui Chico Serra panicat de un atac surpriză din partea văcarilor.

 
Unde naiba? În sacii cu făină, cu fasole, cu porumb? Deschiseră uşile din faţă de perete şi, furioşi, începuseră să arunce mărfurile afară, îngrămădindu-le în ploaie. Împrăştiaseră fasolea şi porumbul, orezul şi făina, zahărul brut, sfâşiară cu pumnalul bucata de carne uscată. Ca să-şi alunge frica. Chico Serra spărgea gâturile sticlelor cu focuri de pistol; în hăţişuri, unde se refugiaseră, fetele, auzind detunăturile, făceau pe ele de spaimă.

 
Cu ploaia şiroind pe ei în spatele arborelui de pâine. Pedro Cigano şi mulatrul se căzneau să vadă şi să audă, abia depistau figurile care se mişcau prin întuneric. Janjăo şi Chico Serra adunaseră produsele unele peste altele, Manezinho turnă gaz în vârful grămezii şi-i dădu foc. Avu loc o altercaţie, vocile se ridicară ameninţătoare. Janjăo voia să incendieze casa. Manezinho urlă la el ca să-l împiedice. Sigur că sacul cu bani se afla acolo, ascuns bine pe undeva, şeful bandei plănuia să revină curând după ce turcul se va fi întors din călătorie. Sub ţevile puştilor. Fadul însuşi îi va conduce la comoară. De bunăvoie.

 
Janjăo, care în loc de creier avea rahat în cap. voia să-şi mai prelungească şederea în cătun, exact atât cât să-i facă felul negresei, dar Manezinho nici nu vru să audă:
 
— N-ai decât să rămâi să te omoare soldaţii. Hai odată!
 
— Îi ordonă lui Chico Serra care nu dorea altceva.
 
Ieşiră amândoi în mare grabă, trăgând în aer în semn de plecare. Janjăo încă mai parcurse împrejurimile cu privirea, cu o încăpăţânare de idiot: cum s-o vadă pe negresă în bezna aia, chiar dacă ea ar fi rămas să-l aştepte cu fundul pregătit, în plină vijelie? În final renunţă: descarcă arma în direcţia pârloagei unde o întâlnise. Înjură şi dădu pinteni calului, grăbit să-şi ajungă din urmă tovarăşii, înjura din nou: nici comoara, nici fundul negresei.

 
Flăcările nu rezistară datorită ploii grele, stingându-se încetul cu încetul: un miros puternic de porumb, de zahăr, de fasole, arse, de carne friptă era împrăştiat de vânt Hopa-ţopa şi grăjdarul ieşiră din spatele arborelui de pâine şi se apropiară. Pedro Cigano trecu prin faţa focului fără să se oprească, intră în casă. Cine ştie, poate că avea mai mult noroc decât bandiţii? Şi el credea orbeşte în existenţa lăzii burduşite cu monede din aur acumulate de turc: nu era un sac, era un cufăr. Ajutorul de soldat, novice pe şosele, necunoscând povestea se mulţumi cu ceea ce scăpase din foc. Imediat li se alăturară bărbaţi veniţi de la baraca cea mare, femei care ieşiseră din hăţişuri. Se certau cu lăcomie pe resturile rămase în urma jafului din locuinţă şi din magazin şi pe ceea ce au mai putut salva din flăcări. Astfel se consumă o parte din averea lui Fadul Abdala, aceea pe care nu o purta cu el, mărfurile lăsate în cocioaba de magazin.

 
Pedro Cigano continuă neobosit să cotrobăie toată noaptea, chiar şi după ce toţi ceilalţi se retrăseseră. Susţinut de două sticle de rachiu salvate în mod miraculos de furia lui Manezinho, de teroarea lui Chico Serra, de setea lui Janjăo Fanchăo şi de prăduirea profitorilor, o adunătură de harpagoni.

 
Dacă dădeai crezare versiunii relatate de vagabondul Pedro Cigano, care rătăcea prin toate coclaurile, blestemele lui Fadul Abdala făcură să se cutremure cerul şi pământul, zguduiră lumea din ţâţâni, atât de teribile au fost. Păsările de pradă, papagali şi arara zburară în stoluri spre colţurile cele mai îndepărtate ale pădurii, aricii se ascunseră în scorburi de copaci, somnoroşii maimuţoi se treziră tresărind, sperioasele şopârle se băgară pe sub pietre, porcii mistreţi şi caitituşii47 o luară la goană, şerpii s-a pus în alertă, pregătindu-şi armele în caz de nevoie. Palavre ale cunoscutului flecar, Hopa-Ţopa care cutreiera lumea în lung şi-n lat.

 
Totuşi, una peste alta, lăsând de-o parte exagerările, relatările celorlalţi martori oculari la sosirea turcului în Tocaia Grande, la trei zile după spargere, arătau şi ele tragedie şi grandilocvenţă. S-au văzut ieşindu-şi din minţi, lovindu-şi pieptul cu pumnii strânşi: apoi. Cu disperare ridicând mâinile larg deschise spre cer, arătând în direcţia neatentului, neglijentului, absentului Dumnezeu al maroniţilor, în grija căruia îi lăsase, înainte de a pleca, pacea casei şi siguranţa mărfurilor. Deschise gura într-un urlet de animal rănit de trădarea propriului tata. Îl acuză pe Domnul zbierând sus şi tare că l-a abandonat în clipa cea mai amară şi mai grea şi o făcea în arabă, spectacolul devenind, astfel, şi mai patetic. De altfel, când vorbea cu Dumnezeu, Fadul utiliza întotdeauna limba maternă, pentru că nu avea certitudinea că Atotputernicul ştia portugheza. În portugheză jură răzbunare, jurăminte care se pierdură fiind goale de conţinut: unde, cum şi când putea să le ducă la îndeplinire? Niciodată.

 
Colericul dialog cu Atotputernicul îl ajută să-şi uşureze sufletul pradă unor chinuri atât de înfricoşătoare. Dumnezeu nu-l abandonase, doar îi pusese la încercare caracterul şi credinţa, într-un mod mult mai dificil decât coşmarurile cu Zezinha goală şi intangibilă. În acelaşi timp, îi salvase viaţa scoţându-l din Tocaia Grande în momentul când avu loc jaful.

 
Îl văzură cum tace şi se linişteşte. Rămase să privească dezordinea şi gunoiul, ca şi cum ar fi vrut să păstreze acea imagine tatuată în viscere. După care, îl chemă pe Lupiscínio acolo de faţă şi îi dădu ordine precise: să înceapă să lucreze la tejghea şi la rafturi, patul mai putea să aştepte. În aceeaşi zi în care a sosit şi a constat nenorocirea, Fadul începu din nou să-şi servească clienţii.

 
Din proprie iniţiativă nu vorbea de cele întâmplate. Când se aducea vorba, nu se dădea înapoi de la conversaţie, dar răspundea cu prudenţă, prefăcându-se calm şi resemnat. Nu se plânse că nimeni nu intervenise să apere uşile locuinţei şi ale magazinului, găsind scuze şi explicaţii pentru un asemenea comportament: numai un nebun şi-ar fi riscat viaţa ca să salveze saci cu zahăr şi mosoare de aţă. Află din gura lui Gerino despre intenţiile Bernardei şi despre cât de greu le-a fost s-o facă să rămână în baracă, scăpând-o de la moarte şi viol. Dacă ar fi văzut-o pe acea frumuseţe că se amestecă în treburile lor, adio Bernarda! Înainte de a o lichida, ar fi profitat de ea după cum le era obiceiul: toţi trei în acelaşi timp şi cu brutalitate, sub comanda lui Janjăo Fanchăo, canibalul. Turcul aprobă comportamentul bătrânului: făcuse foarte bine. Bernarda suferea de logoree.

 
Nu se arătă dornic să plece să facă negoţ în altă parte, într-un loc mai ferit, şi nici să revină la viaţa de vânzător ambulant: de parcă atacul i-ar fi întărit hotărârea de a se fixa în Tocaia Grande. Totuşi, îşi pierduse acea veselie euforică, jovialitatea: nu mai glumea, nu-i mai provoca pe clienţi, ca altădată. Nu se mai vedea nici un zâmbet pe buzele lui, oricât s-ar fi străduit ceilalţi. La ce sfârşit ajunsese turcul bun de gură, farsor şi palavragiu, plin de ingeniozitate şi graţie, după care oftau toate fetele? Neliniştite, ele se întrebau dacă, într-o zi, Fadul avea să mai râdă şi să mai glumească.

 
Trudind cu tenacitatea şi lăcomia-i binecunoscute, depăşise necazul şi furia pagubei considerabile. Dar persista o tristeţe care-i chinuia pieptul, îl împiedica să doarmă, îl rodea pe dinăuntru fără încetare: imposibilitatea de a se răzbuna. Îl durea să-i ştie în libertate pe bandiţii care-i invadaseră proprietatea, distrugându-i şi furându-i bunuri de valoare: trăiau liberi şi la adăpost, el neputând să le facă nimic. Fadul se simţea nefericit, deziluzionat de viaţa tristă şi urâtă.

 
Trecuse mai puţin de-o săptămână de la întoarcerea lui Fadul Abdala şi el deja era sătul să mai audă glume şi tânguieli fiind absorbit de truda obişnuită; într-o zi, spre sfârşitul dimineţii, căpitanul Natário da Fonseca descăleca de pe catârcă pe care o prinse de pripon, pe una din laturile magazinului. Fadul a venit în goană din fundul casei pentru a-şi saluta şi servi prietenul, pregătindu-se pentru o conversaţie animată şi lungă asupra diferitelor aspecte ale episodului.

 
Contrar aşteptărilor. Căpitanul nu aduse pe tapet acel subiect nefast. Savura porţia de rachiu cu înghiţituri mici, vorbi de una şi de alta. Îi dădu veşti despre colonelul Boaventura, tot voinic, sănătos, slavă Domnului, dar cam trist pentru că avocatul Venturinha o ştersese la Rio de Janeiro, după serbările de terminare a licenţiaturii şi nu părea că se grăbeşte să se întoarcă; vorbi despre puieţii pe care el, Natário, începuse să-i planteze la Boa Vista, mergea să vadă cum creşteau.

 
Surprins şi dezamăgit faţă de o atare indiferenţă, Fadul făcu eforturi chinuitoare pentru a nu lăsa să transpară decepţia, mâhnirea pe care i-o provoca această atitudine a Căpitanului cu a cărui prietenie se tot lăuda.

 
Natário manifestase întotdeauna stimă pentru turc. Fadul era încă vânzător ambulant când el, cu bună ştiinţă, îi oferise un revolver şi începuse să-i spună cumetre. Relaţiile se dezvoltară şi se strânseseră după ce negustorul s-a stabilit în Tocaia Grande. Şi cu toate acestea, căpitanul nu a făcut nici o referire la întâmplarea recentă şi palpitantă, nici măcar nu-şi oferi serviciile, aşa cum cerea buna educaţie, nu suflă nici o vorbă.

 
După ce-şi pregătise trabucul din tutun tăiat mărunt, Natário acceptă focul oferit de Fadul, refuză un alt rând de rachiu de trestie şi se pregăti să-şi continue călătoria. Desprinzându-se de tejghea îşi îndreptă corpul, băgă mâna în buzunarul hainei din doc kaki, scoase dinăuntru briceagul pe care turcul îl uitase pe pat şi, înainte de a o porni spre Taquaras, îl întrebă:
 
— Asta, nu cumva îţi aparţine, cumetre Fadul?

 
Puse obiectul pe tejghea. Fadul Abdala simţi ca o furnicătură în piept:
 
— E-al meu, da, Căpitane. Dacă-mi dai voie să te întreb, cum de-a ajuns în mâinile dumitale?
 
— Păi, cum putea să fie altfel, cumetre?

 
Se duse către colţul casei, aduse catârca, puse piciorul în scară, văzu ochii neliniştiţi şi întrebători ai lui Fadul, urcă în şa şi-i răspunse:
 
— Am aflat ce s-a întâmplat şi i-am găsit imediat. Trei indivizi răi, cumetre Fadul.

 
Ochii turcului se luminară, râsul îi reapăru. Îi venea să şi plângă în acelaşi timp, vru, totuşi, să confirme:
 
— Toţi trei, Căpitane?
 
— Toţi trei, în aceeaşi groapă. Pe curând, cumetre.

 
Îi reveniră râsul spontan, hohotele zgomotoase, glumele, cântecul, plăcerea de a povesti şi de a se ciondăni. Impetuozitatea şi apetitul – plăcerea de a trăi. Din nou se auzi în Tocaia Grande vocea puternică a lui Fadul Abdala în vervă şi logoree iar când, în cele din urmă, în schimbul a câtorva monezi de douăzeci, Pedro Cigano îşi luă armonica, convocă damele şi porni petrecerea, cine ţopăi cel mai mult în paşi de cadril nu a fost altul decât stăpânul cârciumii. Redevenise acelaşi Fadul de dinainte, nemaiavând în suflet sete de răzbunare.

 
Însă nu reuşi să scape de griji. Obligat să plece periodic ca să-şi refacă stocul, să-i plătească pe creditori, să observe ce mai apăruse nou în materie de comerţ şi să se dedice îndeletnicirilor binecunoscute, trebuia să-şi lase magazinul închis, în calea trecătorilor, oameni de orice teapă, la discreţia hoţilor şi pungaşilor, a grupurilor de bandiţi.

 
Este foarte adevărat că soarta neagră a celor trei pistolari ajunsese vestită peste tot: minciuni gogonate, detalii înfricoşătoare. Circulau cel puţin cinci versiuni total diferite, dar toate cumplite, referitoare la moartea golanilor, iar bârfitorii garantau că fusese mâna căpitanului Natário da Fonseca, asociatul turcului la beneficiile magazinului, fără doar şi poate. Când era întrebat, Fadul nu dezminţea: mai mult decât orice armă, acel zvon sacrosanct apăra uşile magazinului.

 
Chiar şi-aşa. pe măsură ce volumul mărfurilor scădea în depozit, deveneau evidente semnele neliniştii pe figura şi în gesturile lui Fadul. Ah, dacă ar găsi vreun creştin capabil, dispus şi demn de încredere, căruia să-i poată încredinţa tejgheaua, casieria şi revolverul – aşa, ar pleca mult mai liniştit şi mai satisfăcut. Clienţii ar fi continuat să fie serviţi fără întrerupere, vânzarea nu ar fi fost paralizată, iar prezenţa unui ins neînfricat în cârciumă, dormind în casă, poate că era de ajuns să împiedice o altă tentativă de jaf, prezenţa unui om priceput şi umbra prietenoasă a căpitanului Natário da Fonseca. Din păcate, nu vedea în pustietatea din Tocaia Grande nici un cetăţean posesor al unor calităţi atât de numeroase şi de însemnate.

 
Spre bucuria unora, spre uimirea altora, cine sparse gheaţa şi rezolvă problema, cine şi-a asumat răspunderea şi dificila sarcină a fost – închipuiţi-vă!
 
— Bătrâna Jacinta Coroca. Se întorsese din Taquaras cu soldaţii lui Zé Raimundo, cocoţată pe coşurile purtate de Lua Cheia, sunând din zurgălăi, în ziua următoare jafului, exact la timp pentru a constata prăduirea şi pentru a aprecia pagubele. Dădu din cap în tăcere, nu se duse să-l indispună pe Fadul cu întrebări şi presentimente.

 
Simţind, într-o noapte, supărarea turcului, atât de mare încât îl făcuse să tacă în timpul amorului, care, de obicei, era zgomotos şi festiv, Coroca se oferi în timp ce-l curăţa cu zel şi delicateţe:
 
— Dacă vrei. Coane Fadu, pleacă liniştit, că am eu grijă de magazin. Las' pe mine, că-ţi ţin eu locul. Poţi pleca fără grijă.

 
În picioare, uriaş şi gol, turnându-i apă din ulciorul mare. Turcul o privi stupefiat pe Jacinta, care ţinea în mână o bucată de săpun, aplecată peste lighenaşul din tablă cumpărat în rate chiar de la Fadul. El o măsura şi o cântărea îndelung, ca şi cum n-ar mai fi văzut-o niciodată.
 
— Tu îmi propui ca eu să plec şi să las magazinul deschis, iar tu să răspunzi de tot, să vinzi, să iei banii, să dai restul?

 
Aşezând săpunul lângă lighean, Coroca luă o cârpă curată, şterse cu grijă sacul impunător şi notabilul mădular:
 
— Nu trebuie decât să-mi scrii preţurile, deja ştiu câteva. Am să dorm lângă tejghea până ce ai să te întorci.

 
Îşi ridică bustul: la lumina felinarului corpul zbârcit şi fragil se înălţă, ochii îi străluceau.
 
— Tu?
 
— Fadul se uita la ea uluit, cu gura căscată.

 
O glumă de prost gust a Domnului Dumnezeului maroniţilor, care, încă o dată, îl lăsa pradă sorţii ingrate. Revoltat, plin de ură, îşi trimise gândurile la ceruri: în ceasul ăsta de cumpănă în care. Disperat, caut ajutorul unui bărbat adevărat, competent şi serios, sprijinul pe care mi-l oferi, Doamne, este târfa asta bătrână şi descărnată?

 
Atunci, se aprinse o luminiţă în mintea lui Fadul Abdala şi el înţelese că vitejia, înţelepciunea şi decenţa nu sunt apanajul bărbaţilor, al celor bogaţi şi puternici: sunt apanajul oricărui muritor, fie el şi o târfă bătrână şi descărnată. Nu era Coroca bună la pat şi la dat sfaturi?
 
— Tu?
 
— Repetă pe un alt ton.
 
— Da, domnule. Maria Jacinta da Imaculada Conceiçăo pe care dumneata o numeşti Coroca. Ştiu să citesc, să mă semnez, să fac socoteli şi am mai avut grijă de un magazin în Rio do Braço. Frică, nu mi-a fost decât o dată, când am iubit un bărbat, el m-a învăţat să citesc.

 
Puse cârpa lângă săpun şi lighean. Zâmbind, încheie:
 
— Şi n-am învăţat niciodată să fur, habar n-am de ce.

 
AŞEZAREA.
 
Instalat în Tocaia Grande, negrul Castor Abduim se luptă cu singurătatea.
 
Cu corpul însângerat al porcului-de-pădure purtat în spinare, cu desaga umplută, atârnată pe umăr, cu o pânză legată în jurul mijlocului, Oxóssi ieşi din pădure şi mergea în direcţia râului. În lumina soarelui, Epifânia l-a recunoscut pe vrăjitor după alura semeaţă şi după vânatul preferat, stăpânul pădurilor şi al animalelor sălbatice. În ajun, îl zărise de departe pe Xangó în cuptor, inventând focul. Xangó sau Oxóssi, negrul Tiçăo Abduim traversă câmpia înarmat cu cuţitul de pădure şi cu llinta.

 
La Bideul Damelor, un golf măricel format de curenţi, Epifânia se scălda, învăluită de apă şi briză, odihnindu-se după noaptea aglomerată; pe o piatră, capotul galben pe care tocmai îl spălase şi o bucată de săpun de rufe. În oraşul Bahia unde se născuse, în casa lui Lia Quequé din Sete Portas, se răsese în cap, la ordinul lui Oxum cea plină de sine. Oxum, nevasta lui Oxóssi şi a lui Xangó, mama apelor liniştite: Epifânia tremură, simţi frigul cum o pătrunde, se zgribuli toată.

 
Vânătorul îşi aşeză povara pe jos, ceva mai înainte, acolo unde râul se lărgea: din rana mortală din gâtul porcului-de-pădure, sângele se scurgea înroşind pământul. Îşi desfăcu pânza din jurul mijlocului şi o puse lângă desagă, cuţit şi flintă. Confecţionase el însuşi lama lungă şi lată, ascuţise vârful şi călise tăişul. Tot opera lui era şi desaga din piele netăbăcită destinată să transporte vânatul mic. Ridicând braţele, se aruncă în râu pentru a se spăla de sângele care-i cursese pe spate. Epifânia îşi înălţă bustul ca să vadă mai bine, Revenind la suprafaţă, în sfârşit, Tiçăo o zări stând în mijlocul curentului învolburat: figura unei iiabá48, cu siguranţă Oxum în persoană, stăpâna râurilor, în vizită într-una din îndepărtatele provincii ale regatului său. Înainte ca apariţia să se topească în reverberaţiile luminii, el o salută de două ori ducându-şi degetele la cap: ora-ye-yevvo. Dar cum vraja persista, rămase cu privirea aţintită. Îi făcu semn cu mâna şi. ca să intre în vorbă, îi ceru cu împrumut bucata de săpun. Ea se ridică în picioare lăsând să i se vadă sfârcurile ascuţite, de culoare vineţie, sânii tari, talia fină, deşi picioarele-i erau plinuţe. Pielea era de un negru atât de închis, încât avea reflexe albăstrui. Negresa Epifânia, în floarea vârstei, pericol în libertate în ţinutul de cacao, umbla din loc în loc, oprindu-se oriunde găsea animaţie.

 
Veni să-i aducă personal ceea ce-i ceruse, ţinându-şi echilibrul pe pietrele netede şi alunecoase. Corpul negru ca smoala strălucea: irizări albăstrii pe tuciuriul lucios. După ce-i dăduse săpunul se aşeză pe vine şi îl privea cum se săpuneşte: apa izvora din pântecele Epifâniei. Epifânia lui Oxum, soţia lui Oxóssi şi a lui Xangó.

 
Dându-i înapoi restul de săpun, negrul o apucă de încheietură şi o privi adânc în ochi.
 
— Tiçăo, am auzit deja numele ăsta…

 
— Murmură Epifânia lăsându-se purtată fără să opună rezistentă, supusă.

 
Se aruncară în apă, îmbrăţişaţi. După care, el o conduse în susul râului, ţinând-o strâns la piept, înotând încet, celebrând întâlnirea. Epifânia deja nu mai simţea oboseala nopţii pline de clienţi. Când dădură cu ochii pe mal de porcul-de-pădure, întrebă pentru ca el să audă şi să observe din nou langoarea răguşită a vocii nocturne:
 
— Tu l-ai vânat, tati?

 
Cu un gest al capului el consimţi şi. Surâzând, îşi arăta bucuria: vânat mare sosit la momentul potrivit, chiar la ţanc. Dar al lui Oxóssi sau al lui Xangó, ofrandă, cine ştie, a lui Oxalá. Într-un ungher al atelierului îşi făcuse sanctuarul, îi aşezase pe sfinţi: arcul şi săgeata, ciocanul cu două capete, ciomagul argintat cu efigia lui orixá. Lămuri motivul de bucurie:
 
— Mâine e duminică.
 
— Şi ce dacă? În groapa asta. Ce importanţă are dacă este duminică sau zi de săptămâna?

 
Sosită de curând, Epifânia nu era la curent cu tradiţiile şi obiceiurile. Nu erau multe, dar fiecare din ele însemnase efort, ceruse abilitate, mai ales răbdare: Castor Abduim da Assunçăo, când se-apuca de-o treabă, nu obişnuia să renunţe sau să dea înapoi.
 
— O să-ţi povestesc eu.

 
Întinse pe patul din pietre corpul supus al mamei apelor blânde. Îi privea faţa şi îi atingea pântecele marcat de striuri lungi: nu le văzu şi nici nu le simţi. Nu-i vedea decât gura gâfâind, întredeschisă, ochii obosiţi închizându-se pe jumătate; simţea doar lâna părului, cârlionţi plăcuţi la pipăit. Curentul îi acoperea şi-i descoperea pe cei doi fermecaţi: râul luă cu el bucata de săpun.

 
În timpul zilei, marasmul, lenea. Obişnuit cu lumea şi cu petrecerile, negrul Castor Abduim da Assunçăo, poreclit Tiçăo, a suferit de melancolie, de lipsă de afectivitate, simţindu-se deznădăjduit când îşi aduse toate nimicurile în acea pustietate ca să-şi construiască o casă adevărată. Îşi ispăşi toate păcatele, dacă le avea, dar nu fugi de ispita imensei singurătăţi.

 
Hotărâse singur, unicul responsabil, stăpân pe destinul lui. Apelase la colonelul Robustiano de Araújo obţinând de la el împrumutul indispensabil pentru instalarea forjei, dar nu îi ceruse sfatul şi nici nu-i dăduse satisfacţie: nici lui, nici altcuiva. Aşa acţiona de când scăpase de la moarte sigură fugind, încă adolescent, de pe plantaţiile de trestie-de-zahăr din Santo Amaro. Orfan din sclavi eliberaţi, destinat din capriciul unei străine să devină bufon şi lacheu, sfida funia şi cuţitul, poliţia şi oamenii de pază ai moşierului, puterea stăpânului plantaţiei, rupsese lanţurile servituţii. Nimeni nu-i comanda: pedepsindu-l pe Baron, eliminase frica şi ascultarea.

 
Cu un premiu pus pe capul lui, abandonă sărbătoarea perenă din Recôncavo, lăsând definitiv în urmă strălucirea şi ostentaţia zahărului: conacul, capela, grajdurile, distileria, alambicul, butoiul pentru borhot. Nu avea să mai însoţească procesiunile în urma carelor alegorice care purtau sfinţii, care mai de care mai plin de aur şi argint: în ascunzişurile vechilor colibe, un alt ogam49 va prelua rumpi50 în orchestra de tobe ca să bată tam-tamul în onoarea lui Xangó, în nopţile cu orixá, care mai de care mai impunător cu cozile de bou, cu efigiile lui Omolu, cu evantaiele reprezentând-o pe zeiţa Oxum. Întorsese spatele doamnelor şi servitoarelor negrese, rafinamentelor adulterine ale nobilelor, splendorii mulatrelor parfumate cu lavandă. Abandonase pentru totdeauna luxul din Oropa, Franţa şi Bahia, plantaţiile de trestie-de-zahăr, bărcile de pe râul Paraguaçu, civilizaţia stăpânilor zahărului clădită pe spinarea sclavilor.

 
Dor îi era numai de unchiul său, Cristóvăo Abduim, fierar priceput care-l învăţase meseria, şeful incomparabil al orchestrei, în răpăitul accelerat, care îl iniţiase în bătutul tobelor. Recôncavo era tot numai sărbătoare.

 
Recôncavo era tot numai sărbătoare, dar Tiçăo nu simţea lipsa sărbătorilor din Recôncavo. Se mulţumea cu petrecerile meschine şi bădărăneşti ale femeilor pierdute, iubea peisajul sălbatic al provinciei, imensitatea pădurilor virgine şi minunăţia galbenă a plantaţiilor de cacao. În distracţiile de pe plantaţia de trestie-de-zahăr, jucase rolul unui obscur figurant: servitor, un biet băiat de casă, chiar şi atunci când o regula pe Doamna Baroană în alcovul de la conac, în aşternuturile albe de în ale Domnului Baron. În Tocaia Grande, un om liber: sfidând singurătatea, planta seminţele pentru o altă sărbătoare.

 
Îndrăgostit de frumuseţea locului, încrezător în ziua de mâine, se hotărâse să se fixeze în acea răscruce în devenire, în calea trupelor. Clientela îi era asigurată, câştiga îndeajuns ca să trăiască şi să adune banii pentru datoria către colonel. Scutit pentru totdeauna de nevoia de a-şi închiria forţa braţelor, abilitatea mâinilor, inteligenţa din căpăţână, în Recôncavo, totul era gata terminat; aici, totul aştepta să fie făcut.

 
Când aprinse cuptorul, apucă foalele şi lovi cu ciocanul în nicovală, când luă copita măgarului să-i pună potcoavă nouă, în uralele asistenţei – târfe, soldaţi, bandiţi, Fadu şi Pedro Cigano – Tocaia Grande abia se transformase dintr-un loc de oprire pentru caravanele cu cacao uscată, animat, dar, totuşi, nelocuit, într-o biată aşezare: în Baixa dos Sapos, bordeiele din paie ale târlelor, pe Caminho dos Burros colibele din chirpici, în afară de baraca cea mare a colonelului Robustiano şi de casa turcului, animat negoţ cu rachiu, tutun şi zahăr nerafinat.

 
După sosirea lui Castor, s-au adăugat şirului de colibe de pe Caminho dos Burros, câteva case din cărămidă şi ţiglă. O dată cu construirea atelierului, aşezarea s-a mărit, devenind un sătuc, adăpostind noi locuitori: zidari şi calfe, tâmplari şi dulgheri. La fel ca Lupiscínio şi Bastiăo da Rosa, contractaţi mai înainte de Fadul, şi maistrul Balbino, maistrul Guido, Zé Luiz cu nevasta, Merencia, sosiră cu caracter provizoriu, intenţionând să rămână doar pe durata lucrărilor, dar s-au stabilit definitiv. Balbino, zidar de profesie, maistru, Guido, tâmplar: tâmplar nu dulgher, aşa cum susţinea cu un soi de mândrie. Zé Luiz şi Merencia, el bondoc şi beţivan, ea grăsană şi arogantă, improvizaseră un cuptor în care ardeau cărămizi pentru casa lui Castor. Ca să facă faţă comenzii mai mari a colonelului Robustiano de Araújo, măriseră atelierul de olărie incipient, lut de cea mai bună calitate.

 
Hotărându-se să rămână definitiv, Merencia, capul familiei, se apucă să ridice o casă zidită în care să locuiască ea şi bărbatul ei: în bordeiul de lângă cuptor, Zé Luiz a scăpat ca prin miracol să nu fie muşcat de un şarpe jararacuçu. În zona râului, în Baixa dos Sapos, erau nişte locuri splendide, dar ea preferă să construiască pe Caminho dos Burros, lângă baraca lui Lupiscínio; departe de petrecerile târfelor, zgomotoasă redută de păcate şi neruşinare. Condiţia de femeie căsătorită nu o împiedica să stea de vorbă cu fetele, nu se dădea înapoi de a le da bună-ziua şi bunăseara, dar de aici şi până la a fi vecină cu târfele era distanţă mare: nu erau de aceeaşi teapă. Câtă dreptate avea Coroca, reflectă dulgherul: străzile principale aparţin în exclusivitate familiilor, chiar şi la capătul lumii.

 
Când venise Tiçăo şi aprinse forja, era fiecare pentru el şi Dumnezeu cu toţi, aşa cum îi explicase bătrânul Gerino Bernardei în noaptea jafului şi a necazurilor. Pentru a nu deveni o fiinţă întunecată şi tristă, mizerabilă, trebuia neapărat să schimbe comportamentul nevolnicilor locuitori: să introducă arta de a convieţui acolo unde prolifera indiferenţa. În Tocaia Grande, Castor Abduim înfruntă singurătatea cu aceeaşi îndrăzneală surâzătoare pe care o afişase în patul Madamei, cu care scoase la iveală sânii Rufinei şi cu care îl strânse de gât pe Domnul Baron, în timpuri de mult trecute. Dacă nu trecuse chiar atâta vreme, cel puţin aşa părea.

 
Cine se bucură mai mult de prezenţa lui Tiçăo Abduim în Tocaia Grande, a fost Fadul Abdala. Atât de bucuros încât oferi gratis o sticlă de rachiu în după-amiaza în care negrul dădu drumul copitei catârului Charuto în mijlocul uralelor festivului cor adunat în faţa atelierului.

 
Se cunoscuseră la moşia colonelului Robustiano: negrul potcovind animale, turcul expunându-şi mărfurile din valiza lui de vânzător ambulant. La un moment dat, fiind amândoi în trecere prin Taquaras, se întâlniră la o petrecere animată, la o seară dansantă la pensiunea indiencei Alice: la o oră de mare afluenţă, îşi făcu apariţia o bandă de turbulenţi, iar liniştitul bairam se sfârşi lamentabil cu bătăi şi focuri de armă. Scăpară teferi, şi negrul, pe lângă faptul că unul din derbedei îi pocise faţa, îi luase şi revolverul – cine nu e apt să mânuiască o armă de foc nu trebuie s-o scoată de la cingătoare, riscă să piardă şi arma şi vitejia.

 
Fadul vedea în Tiçăo o garanţie în plus contra eventualelor şi mereu temutelor ameninţări la liniştea locului. Coroca se achita, într-adevăr, foarte bine de obligaţia asumată când, în absenţa proprietarului, avea grijă de magazin, şi la fel de-adevărat este că nici un bandit nu a mai atacat pe locuitorii din Tocaia Grande: înainte de a se decide s-o facă, pramatia trebuia să se gândească de cel puţin două ori înainte. Pericolele scăzuseră. În orice caz, atelierul deschis de negru reprezenta un motiv serios de a tăia elanul hoţilor şi răufăcătorilor. Negustorul şi fierarul începuseră prin a face un pact: nu vor pleca amândoi în acelaşi timp din Tocaia Grande; când unul din ei trebuia să călătorească, celălalt rămânea pe poziţii, gata să intervină în caz de nevoie.

 
Între agitaţia nocturnă şi matinală dictate de sosirea şi plecarea trenurilor, domnea plictiseala, insuportabilă: cei doi proscrişi umpleau orele moarte conversând îndelung, schimbând amintiri, povestind despre peripeţii şi încăierări sau spunând poveşti de adormit copiii. Sau, pur şi simplu, îşi ţineau de urât în tăcere: arabul savurându-şi narghileaua, negrul lucrând piese din fier sau din alamă.

 
Fadul aprecia munca lui Castor, în acelaşi timp brută şi delicată, îi plăcea să-l vadă transformând fragmente inutile din fier în daruri pentru femei, inele sau broşe, tăcând dintr-o bucată veche de tablă un vas util cum ar fi o oală sau un recipient pentru tăciuni. În schimb, nu exista ascultător mai atent decât Tiçăo, al poveştilor turcului, episoade din Biblie, fantezii din Orient, cu profeţi şi guvernatori de provincii, magi minunaţi şi tentante odalisce care dansau din buric. Cu ochii holbaţi, scoţând, tot felul de exclamaţii şi râsete, negrul urmărea intrigile şi luptele, pas cu pas, plin de pasiune. Nu pierdea din detalii nici atunci când orientalul, referindu-se la întâmplări cutezătoare, ca să se explice mai bine, vorbea în arabă.

 
Uneori, câte o fată se aşeza pe jos alături de ei ca să asculte şi să converseze; alteori, mai mult de una: două sau trei. Atunci, Castor începea să cânte, se forma hora de coco51, băteau ritmul cu mâinile:

 
Este dimineaţă, Zorii s-au ivit.

 
Hai să mulgem vaca.

 
Oh, Maninho, Că s-a odihnit.

 
Femeile râdeau de pronunţia lui Fadul, dar el nu se supăra, continua să cânte în cor plin de vervă: când era copil, în Liban, cântase la biserica din sat.

 
Dacă se întâmpla ca Pedro Cigano să fie prezent cu armonica, ele îl rugau pe Castor să le cânte ceva: negrul cunoştea o mulţime de romanţe, dansuri şi cântece, aşa că nu se lăsa rugat:

 
Dacă Domnul m-ar întreba Ce vrei tu să ţi se dea.

 
Aş vrea să trăiesc în poalele Rochiei tale purpurii.

 
Gravă şi fierbinte, vocea lui Tiçăo răsuna în codru şi în rărunchi. Extaziată, Zuleica, o brunetă dezinvoltă şi gânditoare, garanta că şi păsările tăceau în copaci ca să-l audă cântând. Farmece şi vrăjitorii de-ale lui Castor Abduim. Potcovar de catâri: făcea păsările să tacă, fermeca şerpii, tulbura inimile. Negru inventiv şi vesel, vrăjitor, fără el, ce s-ar alege de Tocaia Grande?

 
Înainte, ca să ştie data şi ziua din săptămână, trebuiau să consulte singurul calendar existent în Tocaia Grande, agăţat lângă uşa barăcii mari care adăpostea cacaoa uscată. Drept imagine, un desen care atrăgea privirile: un peisaj de iarnă european, munţi albi cu zăpadă şi un câine mare, cu blană care purta la gât un butoiaş, o minunăţie. Sub fotografie era lipit un bloc mic şi voluminos alcătuit din pagini pe care erau tipărite data şi ziua, calendarul propriu-zis. Cadou de Anul Nou de la colonelul Robustiano de Araújo pentru bătrânul Gerino, omul lui de încredere.

 
Mândru proprietar al unei asemenea comori. Gerino le arăta desenul fetelor şi soldaţilor, repetând informaţiile auzite de la Colonel: în străinătăţuri e un frig de crapă pietrele şi butoiul e plin cu rachiu ca să-i salveze pe cei aflaţi în primejdie. Calendar mai frumos şi mai educativ nici că se putea, însă inconstant şi nesigur, fiindcă bătrânul Gerino lăsa să treacă zile în şir fără să-i rupă paginile şi când îşi amintea s-o facă, respectând recomandarea Colonelului, le rupea la-ntâmplare, una, două, niciodată mai mult de trei, ca să facă economie, litere şi cifre incomprehensibile pentru aproape toţi locuitorii şi trecătorii. Viaţa se scurgea în permanentă întârziere şi nimeni nu putea garanta cu exactitate dacă se aflau la sfârşitul lui martie sau începutul lui aprilie, dacă era miercuri sau sâmbătă. Dar duminica, zi sfântă? În acele timpuri, duminica nu exista în Tocaia Grande.

 
Fără să se ştie dacă ploile aveau să cadă înainte de vreme sau cu întârziere, era greu să se aprecieze volumul recoltelor timpurii şi la termen, să se prevadă cantitatea de cacao ce avea să fie produsă pe plantaţiile şi moşiile de-a lungul râului Cobras, la cât se ridica bogăţia.

 
Confuzie şi încurcături: unora puţin le păsa, dar alţii erau neliniştiţi şi îngrijoraţi. Turcul Fadul avea bani de primit de la clienţii cărora le dăduse pe datorie sau le împrumutase cu dobândă, avea de plătit furnizorii, date precise şi unele şi altele, notate în arabă pe un caiet. Merencia considera duminica zi de odihnă obligatorie, după cum porunceşte şi cere legea lui Dumnezeu – Dumnezeul vanitoasei olăriţe. Având în vedere că Dumnezeul lui Fadul, mai puţin ortodox, permitea comerţul în zilele de duminică, evident, cu o justă creştere a preţurilor şi beneficiilor. Bernarda se chinuia încercând să ghicească zilele fericite ale vizitelor naşului.

 
Vizitele naşului, raţiunea vieţii ei, înainte, o oprire rapidă – ah, prea rapidă!

 
— În drumurile dintre moşiile Atalaia şi Boa Vista; în ultimul timp, ajunsese să rămână în compania Bernardei toată noaptea: ah, prea scurtă noapte! Datorită absurdului calendar al lui Gerino, până şi căpitanul Natário da Fonseca se văzu obligat să-şi modifice obiceiurile şi programul.

 
Ce-i de râs e şi de plâns şi viceversa, afirmă târfele în cunoştinţă de cauză. Bernarda verifică adevărul proverbului, cu vârf şi îndesat, în cursul unei nopţi infime şi infinite. Începând din noaptea tenebroasă a celui mai rău dintre abandonuri, când a simţit că-l pierde definitiv, naşul s-a hotărât să modifice programul şi să mărească timpul limitat al fericirii. Bernarda îşi ţinea plânsul în fundul gâtului, era obişnuită să-şi înghită lacrimile şi suspinele; râse mai degrabă pentru că în cele din urmă a râs când a descoperit motivele şi consecinţele.

 
În călătoria lunară la Boa Vista, căpitanul Natário da Fonseca apărea pe la mijlocul dimineţii: când se întorcea la Atalaia, descăleca de pe catâr după-amiaza. Ocazie scurtă şi disputată: toţi doreau să-l vadă, să schimbe două vorbe cu el, să afle noutăţile: stătea la taifas mai mult cu Fadul.

 
Dimineaţa sau după-amiaza. În timp ce Bernarda şi Căpitanul se hârjoneau pe săturate în patul de campanie. Coroca pregătea o cafea îndulcită cu sirop de zahăr pe care s-o servească fierbinte în cele câteva minute de conversaţie dinaintea plecării. Sosind de la Atalaia, Natário aducea veşti despre familie, despre Zilda şi copii: naşa ţi-a trimis binecuvântarea ei şi bucata asta de pânză ca să-ţi faci o fustă. Întorcându-se de la Boa Vista, nu avea alt subiect decât arborii plantaţi recent. Vorbea cu entuziasm despre creşterea satisfăcătoare a puieţilor, perspective optimiste: bucuroasă, Bernarda bătea din palme. Dacă, dimpotrivă, el aprecia că durata ploilor ar putea modifica previziunile, înecând lăstarii, Bernarda îndepărta spiritele rele, prevestind soarele. Nu uita să-l roage să-i ceară binecuvântarea naşei atunci când pleca. Moment dureros, nefericit: avea să se scurgă o lună nesfârşită până să-l aibă din nou la pieptul ei, infime secunde faţă de imensa dorinţă. Când va rămâne cu ea o noapte întreagă, de la lăsatul scrii până la răsăritul zorilor? Când, naşule?

 
Şi nu mică îi fu mirarea când, într-una din acele îndepărtate după-amieze de altădată, savurând călduţa Corocăi, naşul o informă pe neaşteptate că peste cincisprezece zile, întorcându-se de la nunta uneia din fetele lui Lourenco Batista, şeful gării din Taquaras, avea să rămână peste noapte în Tocaia Grande, să-i încălzească patul finei. O noapte întreagă cu ea? Ah, binecuvântat fii Doamne! Veste mai plăcută şi mulţumitoare nici că se putea, nu-i venea să creadă că era adevărat. Emoţionată, nu-şi mai încăpea în piele, îl rugă pe naş să-i repete ziua exactă. Nu avea cum să greşească: după duminica viitoare, următoarea, mai puţin de două săptămâni. O noapte întreagă.

 
Nu avea cum să greşească, afirmă şi Coroca după ce Natário dădu pinteni catârului şi o apucă pe şosea. Paginile tipărite cu negru pe calendar indicau zilele săptămânii, de luni până sâmbătă, dar duminica se diferenţia cu roşu. Pentru a se marca ziua sfântă, zi de sărbătoare. Bine că exista calendarul lui Gerino pentru că în Tocaia Grande zilele se scurgeau la fel şi sărbătoare nu era decât atunci când Pedro Cigano punea de-o petrecere în nopţile cu mult aflux de soldaţi şi călători în trecere.

 
Dezinteresul Bernardei pentru calendarul agăţat de peretele barăcii se transformă într-o preocupare majoră: începu să se ducă zilnic, dis-de-dimineaţă, constatând scurgerea lentă a timpului. Văzu apărând şi dispărând prima pagină roşie din micul pachet de foi, rămase în aşteptarea celei de-a doua, era atât de nerăbdătoare şi îngrijorată, încât unul din paznici comentă:
 
— Puştoaica şi-a pierdut minţile. Trăieşte cu capul în nori.
 
— Bernarda nu e zdravănă.
 
— Era de părere Gerino care şi-o amintea mânioasă şi insultând, în noaptea bandiţilor.

 
Cum putea ea să ghicească faptul că frumosul calendar era în întârziere cu trei zile? Închiriată pentru toată noaptea de un zilier – bani câştigaţi cu sudoare, cu cuţitul şi sapa în mână, economisind fiecare bănuţ în intenţia de a se dezmăţa fără grabă, în voie, cu faimoasa Bernarda – stătea ea bine merci în pat, sub individul respectiv, cu gândul la naşul ei. Când auzi un zgomot uşor în faţa casei. Ciuli urechile: de afară cineva încerca să deschidă pana băgând un pumnal în crăpătura uşii. Bernarda tresări, se mişcă: tipul gemu de plăcere simţind legănarea neaşteptată, acceleră ritmul pătrunderii: ce femeie! Îşi merita faima.

 
Bernarda îşi dădu seama imediat, era absolut sigură: era naşul, venise mai devreme decât era plănuit. Vru să se ridice, nu avu timp. În flacăra pâlpâitoare a felinarului aprins în încăpere, văzu umbra căzând pe patul de campanie şi figura postându-se în uşa camerei ordonând fără să ridice vocea – era de ajuns autoritatea:
 
— Ieşi afară, repede, camarade.

 
În întuneric, zilierul nu-l recunoscu pe intrus. Mulatru corpolent obişnuit cu scandaluri prin bordeluri, îşi închipui că are de-a face cu vreun beţiv scandalagiu, cu gură mare dar fricos, încă deasupra Bernardei, vorbi cu grosolănie:
 
— Să ies, de ce? Nu fă pe tâmpitul!
 
— Pentru că aşa comand eu.
 
— Şi cine eşti dumneata, ca să-mi comanzi mie?
 
— Se ridică, gata să-i dea o lecţie obraznicului.
 
— Sunt căpitanul Natário da Fonseca.
 
— Se îndepărtă lăsând uşa liberă, ţeava pistolului străluci în scânteierea luminii felinarului.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu trage. Căpitane!

 
Îşi strânse pantalonii şi cămaşa, o zbughi pe uşă afară, dispăru în pădure şi se opri din alergat numai când se consideră că era în siguranţă. Avusese mult noroc: îl văzuse pe Căpitan înainte de a comite nebunia de a-l lovi în faţă şi de a se condamna la moarte. Cu zăpăcita aia, oricât de bună ar fi fost la pat – şi era!

 
— Nu se va mai culca niciodată, nici pe gratis, ferească Dumnezeu.

 
Bernarda se ridică în picioare, confuză, fără a scoate vreun cuvânt, nici măcar binecuvântarea nu i-o ceruse. Natário rămase cu arma în mână, cu faţa impenetrabilă, cu vocea gravă, severă:
 
— Am anunţat că voi veni să dorm aici. Astăzi. Ai uitat?
 
— Naşule, ai spus că vii duminică. Chiar astăzi m-am uitat în calendarul lui Gerino.

 
Din cealaltă cameră se auzi vocea Corocăi:
 
— E-adevărat, am fost cu ea, arăta ziua de joi.
 
— După ce vorbise, reveni la grijile ei: să-l liniştească pe partenerul înspăimântat care voia să plătească şi să plece:
 
— Stai liniştit, tinere, nu-ţi fie frică.

 
Căpitanul se aşeză pe pat. Îşi scoase centura, începu să se desculţe de cizme:
 
— Du-te să te speli.

 
Bernarda o zbughi în direcţia râului, dar se întoarse de la jumătatea drumului, tot alergând, să-şi ia săpunul: apa nu era de ajuns să-i cureţe pielea de transpiraţia şi amintirea neisprăvitului ăluia.

 
Întorcându-se udă şi imaculată, gata pregătită pentru noaptea nunţii cu naşul ei, îl găsi dormind, după toate aparenţele, un somn adânc, nici măcar nu-şi scoase pantalonii. Bernarda rămase încurcată, neştiind ce să facă. Se aşeză pe marginea patului. Îi atinse uşor obrazul cu degetele-i umede. Fără să deschidă ochii, naşul îi întoarse spatele. Dormea cu adevărat sau o respingea cu cruzime? În fumul felinarului, el o văzuse sub celălalt, se simţise jignit, deja nu o mai voia de iubită.

 
Niciodată nu se arătase gelos, nu o păstrase în exclusivitate pentru el, drept concubină. În trecere prin Tocaia Grande, o lua în braţe cu înflăcărare şi blândeţe, ca şi cum ar fi fost amorezat, cel puţin atât. Nu schimbau vorbe tandre, jurăminte şi promisiuni şi nici nu era nevoie fiindcă se aflau împreună în pat. Cal şi călăreţ, călăreau: căţel şi căţea, lupi înfometaţi, devorându-se. În răstimpuri, vorbeau despre plantaţii şi rude, preocupări şi visuri, despre casa pe care o va construi pentru el şi Zilda pe vârful dealului. Când, Nasule? Nu primea bani, nu cerea plată, dragostea nu se plăteşte. Dacă, din întâmplare, Bernarda pretindea ceva în plus, nici o clipă nu dădu ceva de înţeles, nu insinua şi nu ceru, mulţumindu-se cu ceea ce el oferea şi consimţea.

 
Stând rău pe marginea de lemn a patului de campanie, veghe somnul lui Natário în timpul nopţii nefaste. Nu închise un ochi, blestemată şi nenorocită. Abandonată. Atât de mult visase şi dorise să-l aibă cu ca o noapte întreagă! Fără ca ea să ceară sau să implore, naşul hotărâse să vină din proprie iniţiativă, şi el simţise nevoia: îl avea acolo, nu l-ar mai fi avut! Străin, indiferent, pierdut pentru totdeauna, îi întorsese spatele, totul se sfârşise. Mai rău decât absenţa era dispreţul.

 
Când îl auzi sforăind, în fine adormit de-a binelea, se ridică încetişor şi se cuibări la pieptul naşului aşa cum făcea pe vremuri: el în hamacul de burlac, ca o copilă. Îşi aminti de cele bune şi de cele rele, de balele tatălui în gura ei, de mama murind neajutorată, de foame, de fugă şi de reîntâlnire, prima dată în patul de lemn din bordei, şi perechea de cercei auriţi, cadou pe care-l primise de la el şi pe care-i purta mândră când erau împreună. Astfel, încet-încet îşi dădu seama de ceea ce era aparenţă şi ceea ce era adevăr şi înţelese că supărarea şi dispreţul nu erau decât înşelare şi prefăcătorie pentru a ascunde gelozia şi suferinţa, durerea – coarnelor. Semn că o plăcea, că nu o considera o târfă vagaboandă, la fel ca atâtea altele cu care se împerechea în pierduta lume a ţinutului de cacao. Dar nici nu era un amor trecător care te face să râzi şi după care nu suferi.

 
Înainte de ivirea zorilor, după ce îndepărtase corpul Bernardei de la pieptul lui, încet, ca să n-o trezească, Natário se ridică şi ieşi să urineze şi să facă o baie. Speriată, ea sări din pat, îşi puse cerceii în ureche şi alergă după naşul ei. De departe îl urmări stând pe vine, în pădure. Se întâlniră din nou la marginea râului, ea-l privi drept în ochi:
 
— N-am nici o vină.
 
— Mi-ai spus asta. Dar chiar şi-aşa, m-am înfuriat rău de tot. Bernarda îl ajută să-şi tragă pantalonii, se risipeau umbrele şi stelele, sosise sfârşitul nopţii. Nu fuseseră nici injurii, nici divorţ, nici nedreptate, nici ameninţări. Suferinţe din dragoste, durere-n cot: dar chiar şi-aşa, m-am înfuriat rău de tot, îţi venea să râzi şi să plângi.

 
La despărţire. Natário o preveni:
 
— Mă întorc peste şapte zile să înnoptez. Numără pe degete să nu greşeşti din nou.

 
Dacă voise să-i dea vocii un ton de ceartă şi ameninţare, nu reuşi: cu mâna o mângâia pe fină pe păr, iar pe faţa imobilă a naşului, o mască cioplită în lemn. Bernarda zări umbra timidă a unui zâmbet.

 
Instalat în Tocaia Grande, negrul Tiçăo a instituit ziua de duminica marcând cu un eveniment important şi permanent începutul săptămânii: îi invită pe locuitori la un prânz. Contribuind la evitarea înşelătoriilor, a păcatelor şi deziluziilor, a fost în avantajul comerţului, religiei şi înţelegerii între oameni.

 
Vânător înveterat, pădurea îi furniza cele necesare pentru a diversifica mâncarea. Prietenos, în zilele când îi prisosea, făcea cadou o parte din vânat locuitorilor mai apropiaţi, când unuia, când altuia. Când o fată l-a întrebat de ce nu vindea în loc să dea – putea să câştige bani frumoşi – îi răspunse că nu era asta meseria lui, îşi câştiga pâinea cu munca de la atelier. Cu atât mai puţin se gândi să obţină profit, nu-l impresiona câştigul nici când se hotărî să pregătească carne uscată şi după aceea se dedică organizării prânzului de duminică. Nu se gândi decât să îmbunătăţească mâncarea şi să-i adune laolaltă pe puţinii locuitori ai sătucului.

 
Pentru pregătirea cărnii uscate, contă imediat pe sprijinul lui Fadul – cine ştie, poate va fi o afacere bună?

 
— Şi pe hotărâta colaborare a negresei Dalila, care revenise în Tocaia Grande. Splendida prostituată nu avusese intenţii ascunse când se oferi să colaboreze: nici pentru că era o specialistă, având experienţă, nu ceru plată sau beneficii: colabora pe gratis.

 
După spaima pe care a tras-o când Janjăo Fanchăo îi ameninţă fundul, fata dispăruse, cu siguranţă în căutare de peisaje mai puţin adverse în care să-şi poată rostogoli în voie popoul ispititor. Merse pe jos leghe întregi: când şi-a dat seama, se văzu din nou în acel ţinut periculos. Constată că locul se mărise: mai multă lume, barăci noi, riscuri mai mici şi forja aprinsă.

 
Fiind la curent cu nemerniciile şi cu intenţiile răposaţilor, cu planurile lui Janjăo, Fadul îi comunică Dalilei, cu o evidentă satisfacţie, moartea poponarului. Fata ştia deja: întâmplarea produsese emoţie, dăduse apă la moară: zvonul se răspândise, o ajunse la Itapira, unde rămăsese în răstimpul dintre recolte. Atât de departe? Şi ce se spune?
 
— Se spune că l-au castrat, bine i-au făcut Dumnezeu e mare. Neavând nici un interes să dezmintă crudele detalii ale versiunilor contradictorii legate de sfârşitul bandiţilor, din contra, Fadul schimbă cursul conversaţiei:
 
— Chiar e-adevărat că eşti neatinsă pe la spate?

 
Dalila nu căzu-n plasă, îi răspunse pe loc, categorică şi enigmatică:
 
— Cu forţa, coane Fadu, nici prin faţă, darămite pe la spate.

 
Nu mai adăugă nimic pentru a nu fi ipocrită ca atâtea altele. Sentimentală, când era îndrăgostită nu ştia să refuze nimic: când era în nevoie, se pleca în faţa ofertei substanţiale: vina era a lui Dumnezeu care o dotase aşa de bine. Îl lăsă pe curios nelămurit: cu forţa, mai bine mor, coane Fadu.

 
Se întreţineau fata şi turcul cu astfel de subtilităţi şi negări, când apăru Castor cu invitaţia: nu voia Fadul să se asocieze cu el într-o afacere cu succes imprevizibil? Se gândea să prepare carne uscată, nu o mai făcuse niciodată dar nu era mare lucru să încerce. La moşia colonelului Robustiano, îi văzuse pe localnici cum sărau carnea de vită după ce omorau animalele şi cum o lăsau la soare: rezulta o mâncare şi mai apetisantă decât jabá52. El va veni cu vânatul, turcul cu sarea, ce zicea de asta?

 
Dalila se fâţâi prin camerele unde bătea soarele şi se declară cunoscătoare şi cu practica în domeniu. În provincia de la munte unde se născuse, în mijlocul fermelor de vite, locuitorii din asta trăiau, sărau carnea proaspătă transformând-o în carne uscată, pe cheltuiala colonelului Raul, cel care, în treacăt fie spus, o dezvirginase. Sărau şi porci şi animale mai mici, pasări diverse, frigeau vrăbii să le mănânce şi să le vândă la târg. De la vrăbii, rodeau tot, până şi oasele.

 
Iniţial constituită din cei trei asociaţi – vânatul lui Tiçăo, sarea lui Fadul, priceperea Dalilei – societatea se mări curând: dacă se putea numi societate restrânsă clacă. Lupiscínio şi Bastiăo da Rosa făcură o prăjină unde să atârne carnea sărată. Alte femei au venit să dea o mână de ajutor şi a fost mare animaţie pe malul râului în timpul pregătirii saramurii. Vorbiră în zeflemea, făcură glume, râseră, o adevărată distracţie. Multă muncă, puţină carne, însă suficientă pentru ca fiecare să aibă porţia lui. Fadul constată că nu mai rămânea şi pentru vânzare, dar, oricum, merita efortul: nu totul se reduce la bani pe lumea asta.

 
Soarele puternic ajută la succesul experienţei; nu plouă deloc în acele zile de trudă. Când Dalila, de la înălţimea tocurilor şi a competenţei sale, anunţă că se putea pune carnea pe foc pentru a fi consumată, improvizară un adevărat ospăţ, într-o oală de lut, Bernarda şi Coroca au gătit o parte din carne cu fasole. Zuleica prăji făină în untura friptă, Cotinha făcu o prăjitură din fructe de-pâine – şi nimeni nu dădea doi bani pe Cotinha! Puseră mână de la mână ca să cumpere de la Fadul o sticlă cu rachiu, contribui însuşi vânzătorul, reducând preţul. La sfârşit, cântară.

 
Astfel se născu ideea prânzului de duminică. Cu veselia ce-l caracteriza, Tiçăo a fost autorul propunerii care s-a bucurat de aplauze călduroase din partea comesenilor: un prânz care să-i adune laolaltă o dată pe săptămână să-şi umple burdihanele, să converseze şi să râdă. La început, doar câţiva, curând li se alăturară şi ceilalţi.

 
Sub cortul din mijlocul câmpului, duminicile, se aduna populaţia precară când soarele era la amiază. Tiçăo şi Fadul, Gerino şi paznicii barăcii. Guido şi Bastiăo da Rosa, Balbino şi Lupiscínio, Coroca şi Bernarda, Zé Luiz şi Merencia, Zuleica şi Dalila, cofetăreasă Cotinha. Unii cu alimente, unii cu munca, aproape toţi contribuiau la festin, toţi participau. Când era prezent, Pedro Cigano venea cu muzica, în afară de cântece, era şi dans.

 
Merencia îi mulţumea Domnului pentru ziua sfântă, Fadul însoţea rugăciunea murmurând în arabă, târfele spuneau amin, trupeţii întârziau plecarea convoaielor pentru a le ţine companie la mâncat şi la băut.

 
La cererea Epifâniei, negrul Castor Abduim organizează sărbătoarea de Săo Joăo.
 
Într-o zi, dis-de-dimineaţă, pe când negrul Castor Abduim potcovea catârul Piaçava, aruncându-şi privirea prin atelier, dădu cu ochii de un câine întins lângă cuptor. Îşi închipui că potaia îi aparţinea lui Lázaro, veteran al scurtăturilor din Tocaia Grande, sau lui Cosme, fiu şi ajutor, un puşti grăsun. Trebuie că era o achiziţie recentă pentru că nu-şi amintea să-l fi văzut în coada convoiului. Ud leoarcă, profita de căldura focului, înainte de a o porni din nou la drum. Tiçăo nu-i invidia: era un timp oribil.

 
Datorita stării proaste a drumurilor – de fapt, nici nu exista un drum demn de aşa nume, circulau prin noroaie perpetue şi riscante – Lázaro ajunsese în toiul nopţii, blestemând: în mijlocul călătoriei lente. Piaçava îşi pierduse o potcoavă, începuse să şchioapete, mărind astfel întârzierea. La ora aia, nu găseau nici o rogojină de târfă, nici un potcovar.

 
Aşteptară ivirea zorilor la poarta fierarului, aveau de gând să ajungă la Taquaras înainte de plecarea trenului. În timp ce Cosme întărea nodurile prelatelor puse deasupra încărcăturii pentru a o proteja de ploaia măruntă şi persistentă, Lázaro rămase mut de admiraţie în faţa preciziei şi îndemânării lui Castor. Cu capetele şi umerii acoperiţi cu saci de iută transformaţi în pelerine şi glugi, desculţi, cu pantalonii suflecaţi, tată şi fiu patinau în noroi, blestemau cerul acoperit, opac şi trist.

 
Nu erau nori trecători, o ploaie bruscă şi rapidă, una din acele averse de vară care nu lasă urme. Nereuşind să acopere nici măcar soarele. Venise iarna, ploi interminabile, zile urâte, nopţi reci, orizont cenuşiu, noroiul şi burniţa.

 
În cătunuri şi sate, în taberele de înnoptare, trupeţi şi ajutoare căutau căldura fetelor; în cârciumi şi taverne îşi clăteau gâtlejul, îşi încălzeau pieptul cu o gură de rachiu. Înainte de a ieşi în şosea, Lázaro şi Cosme se duceau să tragă o duşcă în coşmelia lui Fadul. În ajun, sosiseră prea târziu pentru femei. În materie de femei şi în altele aveau gusturi asemănătoare, e natural: pe şosea, tăcuţi, atenţi la râpe şi prăpăstii, veneau amândoi cu gândul la Bernarda. Visarea ştergea oboseala, făcea ca distanţa să pară mai mică. Dacă nu putea fi Bernarda, atât de râvnită, oricare alta îi putea consola.

 
Bine potcovit. Piaçava necheză, aruncă în aer cu copitele şi se alătură trupei. Lázaro glumea în timp ce plătea:
 
— E bucuros, are ciubote noi, nemernicul.

 
Cosme mână catârii. Castor le ură călătorie bună, intră în atelier – mai târziu, când ploaia se va calma, se va duce să adune vânatul. Lângă forjă, câinele sălta capul, dădu din coadă. Negrul, cu mâinile făcute pâlnie în jurul gurii, strigă:
 
— Lázaro! Câinele-i aici!

 
Lázaro se opri din mers:
 
— Care câine?
 
— Care-a venit cu voi.
 
— Cu noi? Cu noi n-a venit nici un câine, ai vedenii.

 
Dacă nu venise cu trupa lui Lázaro, atunci cu cine? O să apară stăpânul, se gândi fierarul. În intenţia de a lămuri cazul, se aşeză pe scaunul lui Xangô: aşa numise un pietroi pătrăţos, adus din pădure şi pe care-l pusese lângă sanctuar. Întinse mâna, javra încercă să se ridice, dar abia se ţinea pe picioare. Se apropie cu greutate, şontâc-şontâc, dând din coadă. Observându-l mai de aproape, moale şi descărnat, istovit şi mizerabil, oasele ieşindu-i prin piele, Tiçăo ajunse la concluzia că era vorba de un câine fără stăpân, un vagabond cerşind resturi de mâncare şi o căţea în călduri. Aşa cum a venit, tot aşa va pleca.

 
Îl mângâie uşor, scărpinându-l în cap. Apoi îl pipăi cu grijă: primise în spate o lovitură violentă în urma căreia rămase îndoit. Scheună când simţi mâna negrului atingându-i şoldurile căzute, latră când apăsarea deveni mai puternică, dar nu avea nici un os rupt. Cât timp dură examinarea, se gudura pe lângă Castor, dând din coada plină de noroi, fără blană, arătând ca vai de ea. Era de mărime mijlocie.

 
Din cauza lătrăturilor, Epifânia a venit curioasă dinăuntru să vadă ce se întâmplă. Cu o bucată de pânză înflorată în jurul mijlocului, cu sânii goi, părea imună la frigul dimineţii. Se uită mirată la câinele murdar şi cerşetor, întrebă, impresionată:
 
— De unde a mai apărut şi amărâtul ăsta?
 
— De nicăieri. Pur şi simplu, a apărut.

 
Cum ajunsese, de unde venea. Castor nu ştia să spună: deodată apăruse acolo încălzindu-se la foc. Deodată? Epifânia nu se mira cu una cu două: avea răspuns pentru lucrurile greu de explicat. Nimic nu i se părea confuz, ambiguu sau obscur: pentru ea. Totul era clar, uşor de înţeles. Totul, în afară de negrul Castor Abduim.
 
— Împărăţia Cumătrului.
 
— Se referea la Exu, şturlubaticul, cel care înfigea ace în diverse obiecte.
 
— Ascultă-mă pe mine, pune lucrurile cap la cap. Nu-i dai lui mâncare în fiecare luni? Pentru cine este prima înghiţitură de câte ori bei? Nu-i pentru el? Şi răspunde: cine a mai văzut vânător să vâneze fără câine? Exu nu-i lasă pe cei pe care-i apreciază.

 
S-a dus să aducă apă într-o coajă de dovleac. Căţelul bău cu nesaţ. Cât despre resturile de carne şi fasole, rămase din ajun, se uită la ele bănuitor: le mirosi îndelung, nehotărât. Îndoindu-se că avea atâta noroc. Ochii temători se uitau când la Castor, când la Epifânia, implorând permisiune şi garanţie. Cu alte ocazii o păţise rău.

 
Fiindu-i milă, Epifânia împinse ciobul din lut cu mâncarea până sub botul bietului animal: abia atunci el înghiţi dintr-o dată şi carnea şi fasolea – nu care cumva să se răzgândească. Apoi, scoase limba şi linse mâna negresei, care se aşezase pe vine lângă Tiçăo.
 
— Sărăcuţul, e mort de foame.
 
— Şi-au bătut joc de animal, are şoldurile zdrobite. A fost violat.
 
— Cu atâta noroi, nici nu se vedea culoarea, nu poţi să-ţi dai seama dacă e alb sau cenuşiu, dar ia uite: are o pată neagră pe piept, alta pe cap. O să vezi, e chiar frumos.
 
— Frumos?

 
Castor râse, incredul: nu mai exista pe lume o inimă de aur la fel ca cea a Epifâniei: îngâmfată şi mincinoasă, desigur, dar bună şi săritoare ca nimeni alta. Pocni din degete chemând acel suflet amărât – aşa îi spusese compătimitoare – care se refugiase acolo:
 
— Vino aici, suflet amărât.

 
Cu greu, câinele reuşi să se ţină pe picioare şi se apropie poticnindu-se. Latră tare, ţinea coada sus, în semn de recunoştinţă: se încălzise la loc, primise apă, mâncare şi afecţiune. Din acel moment, răspunse la numele de Alma Penada53.

 
În afară de Epifânia, autoritate în materie de farmece şi vrăji, practicând cultul macumba54, nimeni altcineva nu a ştiut vreodată de unde venea căţelul şi cum de ajunsese prin acele locuri. Nu exista nici o ştire sigură şi nici vreun zvon îndoielnic, nici măcar un se-prea-poate-că. Nimeni nu l-a recunoscut, nimeni nu l-a revendicat. Şi nici nu a plecat, aşa cum prevăzuse Tiçăo. Dacă înainte nu avusese stăpân, acum îl avea, îi plăcu locuinţa, îşi recunoscu prietenul şi-l adoptă.

 
Epifânia se duse până la uşa atelierului, de unde o bătea ploaia măruntă, interminabilă: nici nu se vedea cerul. Se văicări:
 
— Simt o greutate în piept, o apăsare. Cred că m-a deocheat cineva. E foarte posibil.

 
Tiçăo se ridică, dorea să lămurească un lucru care-l preocupa de câteva zile:
 
— Tu eşti tare abătută. Eşti…

 
În dimineaţa aceea fără soare, nici o rază de lumină, nici un strop de căldură, Epifânia, cine ştie dacă intenţionat, îl întrerupse:
 
— Un loc mai înapoiat nici că am văzut; aici nu se sărbătoreşte nici măcar Săo Joăo. Blestemat să fie!

 
Dar el continuă şi adăugă:
 
— Tu vrei sa pleci, nu-i aşa?

 
Epifânia se îndreptă spre Castor, legănându-se toată, pe piept şi pe sâni având stropi de ploaie. Ajungând în faţa negrului, îşi puse mâinile pe umerii lui largi şi-l înfruntă cu o voce smiorcăită şi provocatoare:
 
— Ţie nu ţi-ar păsa câtuşi de puţin.

 
Meseriaşă, îşi apropie corpul: îşi cunoştea puterile dar şi slăbiciunile companionului. El reflectă înainte de a răspunde:
 
— Tu vrei să ştii dacă eu am să sufăr, dacă am să fiu supărat, ca să râzi de mine. Tu faci numai ce vrei tu. Noi nu avem acte şi nimic din ce-i bun nu-i de durată, chiar tu ai spus asta şi ai repetat-o. Ţi-aduci aminte? Dar nu spune că nu-mi pasă.
 
— Nu-ţi pasă deloc. Ţie nu-ţi place nici de mine şi nici de alta Dar într-o zi o să iubeşti şi tu cu adevărat şi atunci ai să vezi. O să fii şi tu ros de gelozie, ai să vezi ce bine e. Îl cuprinse cu braţele.
 
— Cum poţi să spui aşa ceva? Că nu te plac? Nu vezi, nu simţi? Simţi pe coapse mădularul întărit:
 
— Ca să te culci cu mine. Pentru asta mă placi, da. Pe mine, pe Zuleica, pe Bernarda, pe Dalila, îţi place până şi de Coroca, de cine nu-ţi place, de fapt? O şleahtă de proaste, toate nebune după Tiçăo, cu mine în frunte. Se spune că la fel e şi în Taquaras. Ştii ce eşti tu?

 
Corpul negrului lipit de al ei, tensiunea crescând, cine era puternic şi cine era slab? Închise ochii: la ce bun că era şmecheră, trişoare? Când se aprindea, consumată de dorinţă, sfârşea mereu dând înapoi în mijlocul disputei.
 
— Uneori cred că nu eşti decât un copil mare fără pic de minte. Dar tu, de fapt, te prefaci. Tu eşti Scaraoţchi.
 
— Tu încă nu mi-ai răspuns: te gândeşti să pleci de-aici?

 
Fără să se desprindă din îmbrăţişare. Epifânia îşi îndepărtă corpul:
 
— Chiar vrei să ştii? Niciodată în viaţa mea n-am petrecut un Săo Joăo fără un foc de tabără, fără porumb copt, fără să mănânc canjica55, fără să dansez.
 
— Privi afară, ploaia era tot mai deasă pe cerul plumburiu:
 
— Se apropie luna iunie. Pentru mine, nici o sărbătoare nu se compară cu cea de Săo Joăo.

 
Descărcându-şi sufletul, se simţea uşurată şi tristă: se apropie din nou de el, toată, aşa plouată cum era încălzea mai tare decât cuptorul, corpul îi ardea – în acele clipe deja nu mai conta cine avea să cedeze primul.
 
— N-aveam de gând să rămân aici atâta timp, tu mi-ai legat picioarele. Dar nu m-ai rugat niciodată să rămân.
 
— Şi aveai nevoie?
 
— La toate ai răspuns, tu eşti dracul gol. Deja am aranjat cu Cotinha, dar pentru tine sunt în stare să renunţ la Săo Joăo.
 
— Chiar aşa de mult îl iubeşti pe Săo Joăo?
 
— La nebunie!

 
Ea dorea focuri aprinse, cartofi-dulci, porumb-verde, castronaşele cu canjica, prăjiturile cu porumb şi scorţişoară, manue56, lichiorul de jenipapo57, dansul – le merita. Şi celelalte, toate, meritau de asemenea. Tiçăo îşi plimbă mâna pe fundul ridicat al Epifâniei. Negresa Epifânia, poruncitoare, şireată, bărbaţii îi mâncau din palmă, târându-se la picioarele ei, trataţi cu biciul: topită în braţele lui Tiçăo, fără vlagă, lipsită de voinţă, cine ar fi spus?
 
— Dacă vrei, poţi să mergi să te distrezi de Săo Joăo într-un loc mai mare, mai animat. Dar să ştii că, în orice caz. De acest Săo Joăo va fi sărbătoare în Tocaia Grande. În ajun şi în ziua respectivă.
 
— Cine o să o facă? Tu?
 
— Şi mie-mi place şi-i duc lipsa.
 
— Faci tu asta pentru negrişoara ta?
 
— Pentru tine şi pentru toată lumea.
 
— Ce negru şiret! Vreau s-o văd şi pe-asta.
 
— Pai, ai s-o vezi.

 
Epifânia ganguri, se miorlăi subjugată, se topi într-un scâncet:
 
— Îmi simt trupul rupt în două: m-ai vrăjit, mi-ai făcut farmece. Tu eşti Exu Elegbá, tu eşti Diavolul.
 
— Numele meu este Castor Abduim, fetele îmi spun Tiçăo, băiat bun, sau nu crezi asta?

 
Potaia îi urmări cu privirea, când tu şi 'mneata, amicul şi amica, râzându-şi unul altuia, se întoarseră în camera din spatele atelierului: auzind hamacul gemând. Alma Penada îşi ascunse boticul între labele de dinainte şi adormi.

 
Oprindu-se râzând în uşa atelierului, Epifânia ţinea în ambele mâini piatra mare şi grea:
 
— Am găsit-o la râu, mi s-a părut frumoasă, ţi-am adus-o.

 
Femeie matură şi cu experienţă, cu corpul şi sufletul tăbăcite, avea apucături de fetiţă, plină de graţie şi fantezie. O pietricică, un fruct, o floare, o iguană verde speriată: un cadou în fiecare zi, înafară de ea însăşi, la orice oră, ofranda principală. Neagră, rotundă şi lucioasă, piatra se rostogoli pe jos: râsul glumeţ se amplifică pe buzele cărnoase ale fetei:
 
— Nu seamănă cu un coi?

 
De semănat, semăna: un coi enorm şi negru, al lui Oxalá, altul nu putea fi. Tiçăo râse de obraznica aia: aroganţa o făcea agresivă şi insolentă: dar, lăsând de-o parte aceste farafastâcuri, era drăguţă şi captivantă.
 
— Coiul lui Oxalá! Am să-l pun în sanctuar.

 
Orixá-uri trăiau în sanctuar, zei puternici şi foarte săraci. Pentru ca ea să i-l aducă drept ofrandă lui Oxum, Castor lucră în fier forjat un evantai cu o mică oglinjoară încastrată în mijloc: arama strălucea de parcă ar fi fost din aur, era minunat: o adevărată bogăţie. Aşezat în sanctuar pentru uzul şi plăcerea mamei apelor liniştite, Epifânia îl lua de acolo ca să-şi facă vânt şi ca să se uite în oglindă. Care dintre ele era mai frumoasă? Oxum sau fiica ei?

 
Epifânia avea un şirag galben de mătănii africane, comoara ci cea mai de preţ, şi o pereche de scoici magice cu care ghicea. Unor fete le era frică de ea, se ţineau la distanţă: speriate, spuneau că-i vrăjitoare.

 
Pe costişele de la Tocaia Grande, în răstimpul dintre două recolte, la întretăierea drumurilor sigure şi uşoare, îşi făcu apariţia soarele de vară, stăpânul vieţii şi al fiinţelor. Sărăcia cătunului se pierdea în peisajul incomparabil, în frumuseţea locului. Neavând de transportat cacao, mişcarea caravanelor şi a soldaţilor era mai redusă între recoltări. Mâncându-le în fund, fetele nu puteau sta locului, plecau în căutare de pieţe mai populate, cu clienţi stabili. Având de înfruntat concurente puţine şi de joasă speţă, Epifânia domni atotstăpânitoare în Baixa dos Sapos şi în atelierul lui Castor Abduim. În anotimpul cald nu exista o rogojină mai căutată, o damă de consumaţie mai la modă – cu excepţia Bernardei. Dar Bernarda nu conta: viţică tânără, profesa în pat de campanie, locuia în casă de lemn şi se lăsa rugată, dispreţuitoare.

 
Epifânia îl găsi pe Fadul prezentabil, se culcă cu el în noaptea când a sosit, o făcu de nenumărate ori, aprecie mărimea şi priceperea instrumentului, dar nu se lăsă prinsă, pentru că, imediat, se amoreză de Tiçăo, când îl văzu de departe la forjă scoţând scântei şi jucându-se cu flăcările. Amorul trebuie trăit câte unul de fiecare dată, dacă nu e aşa, nu e iubire adevărată, este înşelăciune şi trădare care se sfârşeşte cu insulte şi lacrimi dacă nu cu lovituri de cuţit şi cu focuri de armă. Epifânia considera amorul un subiect serios şi complicat: întâmplare şi suferinţă, armonie şi neînţelegeri, luptă şi împăcare. Împăcările sporesc apetitul dându-i sare şi piper.

 
Fiind îndrăgostită de Oxum58, mai bine zis personificând fandoseala şi vanitatea, stăpânită de capricii, uneori, părea mai degrabă fiica lui Iansan59 luând stindardul de luptă pentru a se impune suverană. Capriciile, Tiçăo le tolera zâmbitor, găsindu-le amuzante, îi satisfăcea dorinţele, însă, de comandat, lui, nimeni nu-i comanda.

 
Chiar din ziua întâlnirii lor la râu, aşezându-se în hamacul din atelier, continuând să trândăvească, Epifânia îl preveni, fiind pregătită să ocupe tronul şi să facă legea:
 
— Să nu crezi că te culci cu mine numai pentru că mă vezi amorezată. Noi doi n-avem acte şi nimic din ce-i bun nu e de durată. Acum, stau aici cu tine în hamac, mâine am plecat la drum, în căutare de mai bine.
 
— Nu-mi place să comand… – Îi răspunde Castor aşezându-se pe ea: – şi nici să mi se comande.

 
După ce că era neagră ca tăciunele, o sărăntoacă neavând după ce bea apă, jignea ca şi cum ar fi fost o străină, albă, cu pielea trandafirie şi bogată: târfă de meserie, îşi dădea aere de mare doamnă măritată bine. Se supăra repede, îşi sufleca fusta şi, arogantă, pleca:
 
— Dacă vrei femeie, găseşte-ţi pe alta, cu mine s-a terminat.

 
După ce-i trecea furia, căindu-se, se întorcea să se împace şi să recupereze timpul pierdut. S-a întâmplat nu o dată să-l găsească în companie: mi-ai spus să-mi găsesc pe alta…

 
Înnebunea, îşi ieşea din minţi, ameninţa cu bâte şi cu pietre, cu vrăji fatale. Unele fete suspinau după Tiçăo, negru frumos, dar o luau la goană de teama vrăjilor şi farmecelor. Totuşi, erau şi din cele care-şi asumau riscul: îndrăzneaţă Dalila, spre exemplu. Corp închis, de ea nu se lipeau nici veninul de şarpe, nici vărsatul de vânt, nici farmecele caprei ăleia ofticoase. Spunea că este fiica lui Obaluaie60. Bătrânul.

 
În ciuda toanelor şi supărărilor, merita. Merita s-o vadă pe Epifânia traversând semeaţă câmpul în lumina soarelui: Castor vedea licăriri albăstrui în pielea neagră ca smoala, aşa cum, altădată, percepea irizări aurii în pielea albă ca zăpada a Doamnei Baroane. Iată cu cine semăna Epifânia: cu Madama. Erau amândouă la fel: leite, surori gemene.

 
La masa de cină de la conac, aristocrata purta în decolteul rochiei de la Paris o floare rară, culeasă din grădină. Nici nu ieşea bine Baronul să-şi fumeze pe terasă trabucul care o deranja atât de mult, că neobrăzata îi şi făcea semn cu degetul lacheului spunându-i:
 
— Cest a toi, mon amour.61 – Îşi descheia decolteul, arătându-şi sânii:
 
— Viens chercher62… – Cu vocea pierdută.

 
Epifânia venea cu câte o floare din pădure prinsă în despicătura bluzei largi, se apleca pentru ca el s-o ia şi să-i vadă sfârcurile întărite:
 
— Mi s-a părut frumoasă, ţi-am adus-o ţie.
 
— Vocea, ca cea din urmă suflare.

 
Egale în obrăznicie, în vanitate, în ifose, capricii, două iiabá la fel de despotice. Şi una şi alta cu aceeaşi unică intenţie: să-i comande, să pună şaua pe el şi să-i dea pinteni.

 
Petrecu vara uşor şi plăcut. Fată veselă, neastâmpărată, zâmbitoare, femeie coaptă, focoasă, curată: companie bună în pat, la petreceri, la dans. la prânzul de duminică, la un simplu taifas. Oriunde apărea era binevăzută, salutată cu entuziasm. Cu ea, spălatul rufelor la râu, devenea o sărbătoare: ştia tot felul de întâmplări, avea un limbaj colorat. Admirată şi temută, Epifânia se impusese, îşi făcuse jocul şi era plină de ea.

 
Temută din cauza vrăjilor, a farmecelor. Arunca scoicile, descoperea ce trebuia să facă pentru a lega un bărbat de fustele unei femei sau invers, ca să termine cu dragostea cea mai statornică, ca să unească sau să despartă cupluri: soluţii infailibile. Aşa stăteau lucrurile şi aşa se vorbea. Nu erau fabulaţii, nici zvonuri şi dovada era chiar acolo: ce se întâmplase cu Cotinha, Zé Luiz şi Merencia. Le mersese buhul, motiv de uimire şi de glume. Ce altceva înafară de farmece putea explica sminteala lui Zé Luiz?

 
Ajungând la Tocaia Grande, înainte de a avea propria ei colibă – de altfel ridicată cât ai clipi din ochi, în mai puţin de jumătate de zi de muncă a diverşilor voluntari, toţi încântaţi să-i facă plăcere noii venite căreia Fadul îi dăduse pe credit rogojină, săpun, ac şi aţă şi alte mărunţişuri Epifânia găsi adăpost în baraca Cotinhăi, cu care se împrieteni. Cu câtva timp în urmă, la cererea piticei, pregăti o vrajă din frunze alese şi inima unei păsări nambu vânate de Tiçăo şi o aşeză pe drumul spre olărie. Punct ochit, punct lovit: omuleţul Zé Luiz începu să se ţină după Cotinha, să trăiască împreună, cheltuia ce avea şi ce nu avea, risipea cărămizi şi olane. Erau amândoi de-aceeaşi statură, o pereche de piticanii.

 
Cui nu-i conveni succesul făcăturii a fost Merencia când şi-a dat seama de cheltuielile bărbatului. Băutura şi femeile sunt vicii masculine incurabile: o soţie bună nu le poate interzice, dar trebuie să le limiteze: aşa şi făcea, furnizându-i jumătăţii ei, la sfârşit de săptămână, o sumă modică pentru astfel de abuzuri: insuficientă pentru cineva care, amorezat, acţiona cu largheţea unui colonel. Când îl surprinse în flagrant încercând să şterpelească din economiile făcute cu sacrificii uriaşe, îi aplică o sfântă corecţie, verificată şi cu alte ocazii: îl bătu de sună apa în el.

 
Olarul cuminţel, vindecat de pasiune, reveni la bunele obiceiuri: rachiu din belşug şi o aventură în afara casei numai duminicile. Şi se arătă satisfăcut.

 
Epifânia se ducea şi venea de la râu spre pădure, de la coliba Cotinhei la casa Corocăi şi a Bernardei, de la baraca cea mare cu cacao la magazinul turcului, făcea cale întoarsă şi apărea în atelierul de fierărie, unde rămânea tăcută, privindu-l pe Castor cum lucrează fierul şi alama, asigurându-se că nici o individă nu pusese ochii pe el, oferindu-şi fundul celor care aveau logodnică sau nevastă.

 
Nu o mărturisea, nici nu lăsa să se vadă nimic, dar se consuma pe dinăuntru, o rodea gelozia, când îl bănuia că se culcase sau era pe cale de a se culca cu alta: să se destrăbăleze cu Tiçăo era tot ce-şi dorea putoretul, şleahta de vagaboande. Epifânia era cât pe-aci să-şi piardă capul cu Dalila, o putoare care nu ştia ce-i ăla respect.
 
Cât timp dură vara luminoasă şi diafană, ea râse de tot şi le acuză pe toate. Dar a venit iarna întunecată, rece şi tristă. Animaţia crescu, e-adevărat, banii curgeau gârlă. Dar, chiar şi aşa, era greu de suportat noroiul şi burniţa şi cu atât mai mult nepăsarea lui Castor Abduim, potcovar de catâri, armăsar nepotolit, negru prefăcut şi mincinos.

 
Când slăbănoaga de Cotinha renunţă la farmece noi – nu suport bărbatul pe care-l bate nevasta!

 
— Şi se hotărî să meargă să petreacă în ţinuturi mai îndepărtate sărbătorile din luna iunie, de Santo Antonio, Săo Joăo şi Săo Pedro, trei sfinţi pe care ea-i venera. Epifânia nu oscilă:
 
— Vin cu tine.
 
— Te-ai săturat de Tiçăo?

 
Voi să spună că da, se răzgândi:
 
— El s-a săturat.
 
— Rămase pe gânduri uitându-se cum plouă.
 
— Dacă i-a plăcut de mine, nu mi-a spus-o niciodată.

 
După cum se ştie, nu se ţinuse de cuvânt, nu plecă. De altfel, cum nici Cotinha nu se mai mută în altă piaţă, renunţă şi ea la drum. Auzind despre petrecerea de Săo Joăo pe care o pregătea negrul, imediat se oferi să pregătească indispensabilul lichior de jenipapo: fructele cădeau din pomi. Putrezeau pe jos.
 
— Şi 'mneata ştii să-l prepari?

 
Învăţase de la maici, la bucătăria mănăstirii din Săo Cristóvăo, oraş din interior unde se născuse.
 
— Mneata ai fost maică la mănăstire?
 
— Se minună Castor.
 
— Am vrut să fiu, n-am reuşit.
 
— O urmă de nostalgie în vocea-i cântată.
 
— Muncea ca servitoare în schimbul mâncării şi ca să-i slujească lui Dumnezeu. Apoi, fratele Nuno, un călugăr portughez care venea în fiecare zi să ţină slujba, m-a avut în spatele clopotului cel mare.
 
— Îşi amintea cu nostalgie:
 
— Un bărbat bine, slavă Domnului! Eu abia-i ajungeam la buric. Îşi ridica sutana, îmi sufleca fusta şi să te ţii.

 
Suspină pomenind de acea epocă fericită când ducea o viaţă de călugăriţă: vin de împărtăşanie şi pâine sfinţită:
 
— Dar maicile au descoperit şi m-au dat afară.

 
Noroiul şi burniţa. Iarna dura de la sfârşitul lui aprilie până la începutul lui octombrie, traversa toată perioada recoltelor timpurii şi parte din recolta propriu-zisă, lunile cu cea mai mare mişcare, când animaţia atingea apogeul. Frigul chinuia fiinţele, ploaia desfunda drumurile, dar, de la mijlocul după-amiezii până la miezul nopţii. Tocaia Grande trăia ore intense, circulau bani şi emoţii.

 
La forja aprinsă, la lumina zilei sau la lumina felinarelor, negrul Castor Abduim, cu torsul gol, examina potcoave, potcovea măgari, aranja harnaşamente, ascuţea cutiţe şi lamele pumnalelor, recondiţiona arme de foc. Mereu la dispoziţie pentru a remedia necazurile trupeţilor care vedeau în forja lui Tiçăo şi în magazinul lui Fadul sursele terestre ale providenţei divine. Restul îl rezolvau târfele.

 
Perena agitaţie din timpul iernii i se părea prea puţin faţă de pretenţiile care-l determinaseră să monteze acolo atelierul destinat pentru mult mai mult. Să potcovească măgari, foarte bine! Îi asigura cele necesare traiului, dar prin fabricarea rustică de crătiţi, căldări şi ceainice, de cuţite şi pumnale, reuşise să-şi plătească împrumutul luat de la colonelul Robustiano de Araújo. Moşierul, de câte ori venea negrul cu intenţia de a achita datoria, repeta aceeaşi pălăvrăgeală simpatică, nu voia dobândă, măcar de-ar fi toţi ceilalţi hotărâţi şi oneşti ca fierarul şi totul ar merge mai bine în ţinutul râului Cobras.

 
Tiçăo nu se neliniştea: ştia că încă nu sosise momentul să câştige bani mulţi după urma atelierului. Dar mai ştia şi că trebuia să se întâmple curând. De la Plantaţia Santa Mariana, de la izvoarele râului, până la acel rest de pădure din jurul Tocaiei Grande, se întindea un teritoriu nelimitat de plantaţii noi, recent apărute în anii ce au urmat sângeroasei cuceriri, ambuscadelor şi afacerilor murdare. Arborii aceştia de cacao nu vor întârzia să înflorească şi să facă fructe. Ah, atunci nu va exista o măsură care să-i aprecieze câştigul şi averea. Tocaia Grande deja nu va mai depinde de convoaie şi de trupeţi.

 
Fabrica podoabe, amulete, inele, le făcea daruri fetelor: în Recôncavo se obişnuise să le plătească pe femei cu linguşiri şi plăceri. Îl cadorisise pe Fadul cu un boxer turnat după forma degetelor diforme ale turcului, armă de forţă – i se potrivea termenul: îi oferi căpitanului Natário da Fonseca un pumnal lung şi gravat cu iniţialele Căpitanului. Întrepătrunse, bătute la loc. Numai bun de a însângera un ticălos neruşinat. Natário nu-l scotea de la centură: nu se ştie niciodată ce se poate întâmpla.

 
Când se ducea şi când se întorcea de la Boa Vista, căpitanul nu se dădea înapoi de la o mică discuţie cu Fadul şi cu Castor. Uneori, se adunau toţi trei în magazia sau la atelier să vorbească despre volumul recoltei şi preţul măsurii de cacao, despre certuri şi morţi, întâmplări din Ilhéus şi Itabuna şi despre schimbările muieretului. Bând încet câte o gură de rachiu.
 
— Ce mai e şi cu ăsta?
 
— Vru să ştie Căpitanul văzând câinele de la picioarele negrului:
 
— L-ai primit cadou sau l-ai cumpărat de la vreun muritor?
 
— Niciuna. Nici alta. A venit iară să fie chemat.
 
— Mai bine nu-ntreba. Căpitane.
 
— Îl sfătui Fadul râzând, făcând pe misteriosul.
 
— Negrul ăsta are de-a face cu Necuratul.
 
— Am auzit…

 
— Natário zâmbi vag. Aprobând:
 
— Dar un câine bun merită. Am avut unul care nu se despărţea de mine, a murit muşcat de şarpe. Acasă la mine, am o haită întreagă, se joacă cei mici cu ei. Niciunul nu face doi bani.

 
Pocni din degete, Alma Penada îi răspunse dând din coadă, dar nu se ridică de la picioarele negrului. Căpitanul schimbă vorba:
 
— Se spune că ai de gând să faci o petrecere de Săo Joăo?
 
— Aşa mă bate gândul. Ca să se mai distreze lumea puţin, să petreacă şi fetele, dar şi pentru că mă dau în vânt după chefuri. Ce părere ai. Căpitane?
 
— Nu ţi-am spus că are de-a face cu Necuratul? Pe mine deja m-a vrăjit, am să particip cu zahăr şi sare, cu bani pentru porumb verde şi nuci de cocos uscate şi el mai vrea foc de artificii şi muzică la violă.
 
— Se plânse turcul continuând să râdă.
 
— Nu te văicări, cumetre, şi dumneata eşti mort după chefuri. Te-am văzut deja mergând mile întregi cu valiza în spinare ca să iei parte la un bal.
 
— Asta aşa-i, am făcut şi-aşa ceva.
 
Mărunţind tutun pentru trabuc, căpitanul Natário da Fonseca se întoarse către negru:
 
— Cred că faci bine. Tocaia Grande se măreşte, în curând va deveni o localitate. Deja e pe cale de a se civiliza.
 
— Ca să ajungă o localitate, mai trebuie să treacă mult timp.
 
— Fadul nu mai râdea.

 
Ca să ajungă la Tocaia Grande, mergând spre Nord. Venind din Sud şi vice-versa, căpitanul Natário da Fonseca traversa bună parte din zona râului Cobras, cunoştea fiecare petec din recentele plantaţii ale coloneilor, întinse la nesfârşit, sau şiruri mai mici de arbori aparţinând unora ca el, cunoştea fiecare copac în parte: aprinzându-şi trabucul, deschidea uşile viitorului:
 
— Îţi face plăcere să vezi cât de repede cresc pomii. La anul e foarte posibil să şi-nflorească şi să dea rod: abia aştept.

 
Abia aşteptau cu toţii. Ochii li se umpleau de poftă şi de speranţă, inima le bătea mai tare în piept. Să te-audă Cel-de-Sus. Căpitane! Arabul îşi uni mâinile şi le ridică la cer:
 
— La anul. Căpitane? După numai patru ani? Nu după cinci ani încep să rodească creaturile astea?
 
— Spunea creaturi şi nu pomi, cu vocea caldă şi blândă, parcă vorbea de nişte domnişoare înainte de primul ciclu.
 
— Sunt sigur că la anul, da. Aşa de sigur că deja am aranjat cu Bastiăo şi Lupiscínio să-mi construiască la Boa Vista bazinul de pus cacaoa la fermentat şi copăile – bazinul în care să pun mierea din sâmburii de la cacaoa moale după cules, iar copăile în care să-i usuc la soare.
 
— Nu mai târziu de un an, voi avea cacao, dacă mi-ajută Dumnezeu, să nu putrezească.
 
— Depindea de ploaie şi de soare pentru ca mugurii să fie puternici şi să nu putrezească.

 
Veşti bune pentru dulgheri şi zidari, pentru Merencia şi bărbatul ei Zé Luiz: începeau lucrările şi comenzile. Până atunci, trebuiau să-l sărbătorească pe Săo Joăo pentru că viaţa nu era numai muncă, vânătoare, rachiu, tăvălitul şi amorul cu femeile, noroiul şi burniţa.

 
A venit momentul să vorbim şi despre Zuleica, cea care, rămânând în Tocaia Grande din iarna precedentă, a fost amintită doar în treacăt: după ea, şi păsările tăceau ca să-l audă cântând pe Castor Abduim da Assunçăo; era oacheşă şi visătoare. În cohorta de albinuţe care roiau în jurul atelierului lui Tiçăo, Zuleica distona fiind retrasă şi discretă. Prezenţă aproape fugară, figură candidă, maniere rezervate: dacă n-ar fi fost acolo să se prostitueze, ar fi putut trece drept o fată de familie bună.

 
Or fi fost altele mai frumoase, mai tinere, mai uşuratice, mai încântătoare, însă nu era niciuna mai solicitată, fiindcă niciuna nu se purta aşa ca ea. Delicată şi timidă, atentă. Cu toate acestea, Coroca obişnuia să spună că toată acea timiditate era de fapt orgoliu, dur ca piatra:
 
— Zu ştie ce vrea. Este cinstită şi nu face fiţe.

 
Într-adevăr, când lua o decizie, subită şi neprevăzută, nimeni nu o mai putea face să se răzgândească. O făcea fără să iasă din colţul său, fără să-şi schimbe atitudinea blândă, visătoare. Se-nşeală cine crede că târfele sunt toate la fel, o bandă de ordinare care se dau în spectacol, lipsite de sentiment, de pudoare. Jacinta completa:
 
— Fiecare are o faţă adevărată şi una prefăcută, felul ei de a-şi arăta fundul.

 
Înainte de venirea Epifâniei, care aducea în bagaje mândria, cruzimea şi aroganţa, exista o iubire stabilă şi senină între Tiçăo şi Zu, nicicând umbrită de ţâfne, de cuvinte urâte, de neînţelegeri. Placid şi lin, lumea credea că amorul avea să se transforme în ceva mai trainic când, după ce se terminau lucrările la atelier, fierarul avea să locuiască în propria lui casă. Dar, hoinar şi muieratic, el nu o invită: semeaţă şi închisă în sine, ea nu se insinua, rămase aceeaşi dintotdeauna, mulţumindu-se că era preferata parşivului. Continuară liniştiţi amorul şi viaţa.

 
Am avut cu dreptate, spunea Coroca atunci când, în faţa aroganţei şi farmecelor Epifâniei, a interesului lui Castor pentru acea noutate, Zuleica se retrăsese în tăcere. Fără ceartă, fără scandal. Nu s-au auzit nici glume, nici aluzii. Nu a mai frecventat atelierul, nu a mai curăţat vânatul şi nu a mai mâncat cu el. Dar nu-i purtă duşmănie, nu rupse prietenia ca apoi să se împace din nou cu prima ocazie: era în relaţii bune cu Epifânia. Rămase retrasă, prudentă, dar nu se conformă: Coroca diagnostică: pe mine nu mă-nşeală.

 
Nu mai apărea la atelier, dar nu abandonă adunările în care se spuneau poveşti şi se cânta, nu renunţă să danseze în ritm de coco: rămânea cu privirea pierdută când negrul îşi dădea drumul la glas, făcând păsările să tacă. La început. Tiçăo nu dădu importanţă retragerii Zuleicăi. Doar să-i fac un semn, şi Zu se-ntoarce fuga.

 
De fapt, fata nu i se refuză când, cu ocazia uneia din toanele Epifâniei, potcovarul a venit s-o ia în hamac. Dar mare-i fu mirarea negrului văzând-o, la sfârşitul primei runde, ridicându-se şi punându-şi rochia, gata de plecare. Mai rău: întinse mâna aşteptând să fie plătită. Venise ca prostituată, voia ca el să-şi dea seama de asta, să observe diferenţa: nu rămânea să petreacă noaptea, să continue distracţia, nu i se dădea pe gratis, din pasiune.

 
Luat prin surprindere. Castor o privea prostit, nu ştia ce să spună. Constrâns, îi dădu câteva monezi: ea le primi, dar le dădu drumul jos ieşind pe uşa atelierului. Sosi liniştită, plecă liniştită, cu capul sus.

 
Tiçăo nu râse, nu-şi bătu joc, nu luă gestul lui Zu ca pe o insultă sau agresiune. O lecţie, cine ştie? Abia atunci înţelese cât de mult o rănise – nu pentru că se culca cu alta, ci pentru că, făcând-o pe aceea favorită, o lăsase pe Zuleica în şleahta celor multe, fără să-i dea cea mai mică satisfacţie. Parcă ar fi fost sclavă. În hamac, gânditor, negrul petrecu noaptea cu o îndoială înfiptă în inimă: când, gâfâind, îl îmbrăţişa în clipa suspinului şi a eliberării, Zu termina o dată cu el sau simula plăcerea făcându-şi datoria de damă-de-consumaţie competentă?

 
Începu s-o trateze cu o extremă politeţe, s-o scoată în evidenţă ori de câte ori putea, deşi nu a mai invitat: o în hamac. Ea se simţea dată de-o parte; în opinia generală amorul se terminase de-a binelea, ţinea deja de trecut. Era greu s-o crezi pe Coroca atunci când, liniştită, afirma din nou:
 
— Zu e nebună după Tiçăo, nu şi-l poate scoate din cap.

 
Singura care-i dădea dreptate, Epifânia adăuga un argument puternic: din ce cauză tipa nu şi-a găsit pe unul cu care să se culce pe gratis? Cine a mai văzut târfă fără amorez, mai ales în fundătura asta unde nu aveai altceva de făcut?

 
Într-o duminică, după prânzul colectiv din ce în ce mai animat, fiind toţi adunaţi să râdă şi să se odihnească, Merencia – în adâncul ei, suflet romantic – îi ceru lui Castor să onoreze asistenţa cu câteva cântece: el ştia atâtea! Negrul anunţă că va începe cu un cântec preferat al Zuleicăi:
 
— Unul pe care mă rugai mereu să-l cânt, ţi-aduci aminte. Zu?
 
— Care? A, ştiu: Maria, te vei mărita?
 
— Se înveseli, bătu din palme.

 
Tiçăo începu să cânte, cu ochii la Zuleica, de parcă nu ar mai fi fost nimeni de faţă:

 
Maria, te vei mărita Şi eu te voi felicita.

 
Am să-ţi ofer în dar, ai, ai, O fustă din dantele, ai, ai, De câteva parale…

 
A fost de-ajuns pentru ca Epifânia, aşezată lângă negru, să izbucnească într-un acces de furie. Se răţoia la celelalte din cauza prefăcutei ăsteia. Scuipă pe jos şi calcă cu piciorul deasupra.

 
Petrecerea organizată de Pedro Cigano să înveselească noaptea de Santo Antônio s-a terminat cu bătăi, gloanţe şi sânge. Trebuie, totuşi, să se ţină scama de faptul că nu existase nici o intenţie meschină, nici un interes material urât în propunerea tentantă a lui Hopa-Ţopa. Dacă de pe urma dansului va câştiga şi vreo zece reali, cu atât mai bine. Dar nu se gândise la asta când începu să cânte din armonică; dorise numai să-l sărbătorească aşa cum se cuvine pe unul din sfinţii cei mai merituoşi. Argumentase şi convinsese, dar nu trebuie tras la răspundere pentru ceea ce s-a întâmplat De altfel, nimeni n-a făcut-o.

 
Adevărul este că, aterizând în sătuc în acea zi ploioasă şi rece, n-avea de gând să rămână mai mult de o noapte în care să doarmă, dacă era posibil, pe rogojina unei puicuţe care să-l încălzească. Destinaţia lui era Taquaras, dacă nu Ferradas. Agua Preta, Rio do Braço sau Itabuna, nici el nu era sigur. Jinduia să petreacă sărbătorile din iunie undeva unde să se distreze pe cinste şi pe gratis, mâncând, bând şi dansând după pofta inimii. Dar dând peste pregătirile de Săo Joăo din Tocaia Grande, se lăsă prins.

 
Pregătirile în sine au fost o sărbătoare. Ocupară mai bine de o săptămână tot timpul liber al populaţiei puţin numeroase care părea că se multiplică la sfârşitul atâtor activităţi diverse. Întorcându-se pe plantaţii, trupeţii foloseau coşurile şi cobiliţele goale pentru a transporta ceea ce nu puteau cumpăra de la baraca lui Fadul: porumbul verde, nucile de cocos uscate, focurile de artificii: bombe, titirezuri. Spade, inclusiv steluţe şi alte capricii infantile de-ale fetelor. Ca să nu mai vorbim de balon, însă balonul era un secret între Tiçăo şi Coroca, nimeni altcineva nu mai ştia de existenţa lui.

 
Văzându-i pe Bastiăo da Rosa, Lupiscínio, Zé Luiz, Guido, Balbino ocupaţi cu transformarea marii barăci din paie – o structură rustică din prăjini, pari şi furci, bine înfiptă în pământ, solul făcut din pământ bătut, nivelat şi solid – vechiul cort ridicat în timpuri de demult de primii călători care înnoptau acolo, Pedro Cigano renunţă să-şi continue călătoria. Şi a picat la ţanc, fiindcă Fadul tocmai primise un mesaj de la Lulu Sanfona, care cu părere de rău îi transmitea că nu poate accepta invitaţia de a veni să cânte în Tocaia Grande la petrecerea de Săo Joăo: celebru în regiune, era foarte căutat.

 
Dispus să ajute şi nefiind obişnuit să facă eforturi, Pedro Cigano dădea sfaturi şi indicaţii. Neobosit, mergând de colo-colo, se omorî făcând tot felul de previziuni, dându-şi cu părerea, dând ordine bărbaţilor şi femeilor.

 
Femeile făceau şi desfăceau, nu se dădeau înapoi de la muncă. Ajutaţi la construcţia barăcii, cărau lemnele pe care bărbaţii le tăiau în pădure pentru focuri, adunau vreascuri, improvizau cuptoare pe pietre unde aveau să prepare budinca din porumb şi celelalte dulciuri tipice pentru luna iunie. Cu ajutorul Epifâniei. Cotinha, harnica, pregătea fructele de jenipapo, curăţându-le de coajă, scoţând seminţele amare, storcându-le pentru a transforma apoi sucul în lichior. Îşi îndulcea îndeletnicirea amintindu-şi de gustul – grozav!

 
— Al vinului sfinţit şi de virtuţile – ah, atâtea!

 
— Ale călugărului Nuno. Lusitan şi galant, fratele îi spunea cu vorba lui plăcută: vino aici, copilă frumoasă. Ea asculta, el se copilărea. Pedro Cigano se oferea să guste sucul înainte de a-l pune pe foc: pentru a stabili gradul exact al nectarului. Gust rafinat, degustător experimentat de mâncăruri şi băuturi, bun cântăreţ, dansator fără rival în împrejurimi.

 
Plănuiseră un foc monumental, în faţa barăcii, pe câmp: de fapt, două, unul pentru fiecare noapte. Dar, pentru că rămăseseră multe lemne, au hotărât, la propunerea Merendei, sprijinită de Tiçăo, să dea restul surcelelor acelora care doreau să-şi facă în faţa colibelor focuri mai mici unde să coacă cartofi şi porumb. Cine voia putea să ia acasă puţină budincă, o sticlă de lichior de jenipapo ca să-i servească pe vecini înainte de a se aduna cu toţii pentru începerea serbărilor, serbările vesele de Săo Joăo: să mănânce prăjitură de porumb cu miere, canjica şi prăjituri din manioc, să bea lichior, să se adune în jurul focului şi să danseze cadril.

 
În acele zile, magazinul lui Fadul cunoscu o animaţie neobişnuită, turcul câştigă bine, dar, în schimb, contribui pentru petrecere cu uscături şi băuturi şi cu bani de care-i cam părea rău. Tiçăo mărise numărul curselor întinse în pădure pentru a asigura suficient vânat şi furniza şi bani pentru porumb, nucile de cocos şi focurile de artificii. Din motive binecunoscute, nu se poate uita nici ajutorul căpitanului Natário da Fonseca. Regretând că nu poate lua parte la petrecere, îşi desfăcu baierele pungii: contribui în numele lui şi în cel al Bernardei şi Corocăi. Cu toate acestea, cele două – şi aproape toate celelalte – au ţinut să contribuie cu câte un bănuţ câştigat cu fofoloanca, dosit bine de tot, oferit cu satisfacţie.

 
Porumbul şi nucile de cocos, zahărul şi sarea fuseseră distribuite între femei: fructele de jenipapo se găseau din abundenţă sub copaci. Fiecare îşi asuma ba o sarcină, ba alta, în general, mai mult de una. Ca să le ducă la bun sfârşit, se adunau în grupuri animate: conversau, glumeau, se certau, reclamau, râdeau, dădeau pe gât o duşcă de rachiu de trestie de zahăr ca să-i vină de hac vrăjmaşului – vrăjmaşii răi ai iernii: ploaia apăsătoare, frigul pătrunzător – nu erau de fier.

 
Nimeni nu o făcea din obligaţie şi nici nu exista vreun program de lucru. Nici executant, nici şef, nici un stăpân. Dacă Fadul şi Tiçăo orientau şi dirijau, o făceau cu discreţie fără să-şi dea aere şi puneau şi ei mâna la greu. Nimeni nu comanda pe nimeni. Aşa s-a întâmplat de când, la prânzul de duminică, Castor le propusese să-l sărbătorească pe Săo Joăo.

 
Găsind liber postul de comandă, Pedro Cigano îl ocupă şi sfaturile lui erau legate de amploarea petrecerii: arătând o deficienţă, corectând o nedreptate. Să-l sărbătorească pe Săo Joăo, o idee fericită. Dar de ce să-i discrimineze pe ceilalţi sfinţi din iunie, dacă toţi trei erau egali în devoţiune şi facerea de minuni? De ce să nu înceapă prin a-l sărbători pe Santo Antônio, sfântul ocrotitor al căsniciilor, patronul mireselor. Şi să termine cu celebrarea lui Săo Pedro, patronul spiritual al văduvelor? Faptul de a nu exista încă în Tocaia Grande o domnişoară candidată la căsătorie şi nici o văduvă înlăcrimată, nu însemna nimic: într-o bună zi, cu harul lui Dumnezeu aveau să apară şi unele şi altele. El, Pedro Cigano, se punea la dispoziţie cu viola pentru a anima pe gratis un dans în noaptea de Santo Antônio. Or să aprindă un mic foc, or să guste o bucăţică de budincă, o gură de lichior de jenipapo, or să danseze coco, polca şi mazurca, ca o repetiţie pregătitoare a nopţii celei mari, cea din ajun de Săo Joăo. Pentru ea vor păstra artificiile şi cadrilul.

 
Nu-i fu greu să convingă poporul, în acel solitar şi nevoiaş capăt al pământului, nimic nu trezea un mai mare entuziasm decât un chef, o noapte de dans. Rareori se întâmpla ca Pedro Cigano să adăste pe acolo sau ca un cântăreţ din violă, ghitară sau cavaquinho63 să rămână să înnopteze, din întâmplare, în Tocaia Grande.

 
Tiçăo se miră cum de nu-i venise o asemenea idee. Dacă în Recôncavo serbările din iunie începeau din ziua întâi, cu trezenas64 de Santo Antônio şi nu se terminau decât în noaptea de douăzeci şi nouă cu balul de Săo Pedro.

 
Amorul de târfă e chiar aşa: foc de paie, multe scântei şi puţină cenuşă: de-odată începe şi de-odată se termină, durează puţin. Explodează, pe neaşteptate, invadează treptat, ajunge la apogeu, îşi pierde impulsul, se stinge şi moare. Nici fum nu mai rămâne.

 
Scandalul provocat de Epifânia şi Dalila la începutul balului, în noaptea de Santo Antonio, nu a ajuns să fie senzaţional dar a produs animaţie. Aşa cum se dovedi mai târziu, animă starea de spirit a lui Misael, un brunet care arăta bine şi cu stare, după cum se deducea din atitudinea arogantă. Însoţit de doi văcari, un bătrân şi un tânăr, se întorcea de la Itabuna unde lăsase o cireada numeroasă adusă din regiunea din interior, Conquista. Aveau veste din piele, călăreau cai buni, aveau arme şi bani. Ajunseră în Tocaia Grande la sfârşitul după-amiezii. Sărbătoarea de Santo Antônio, o petrecere? Veste bună.

 
Câteva perechi dansau în sunetele armonicii lui Pedro Cigano, când Epifânia se desprinse brusc din braţele meşterului Guido şi o ameninţă pe Dalila că-i poceşte mutra, aceasta dănţuind cu respectivul Misael. Desprinzându-se de partener. Dalila ripostă:
 
— Vino, dacă eşti femeie cu adevărat!

 
Guido şi Misael s-au dat în lături ca să privească spectacolul: cui nu-i place să asiste la un schimb de palme, lovituri, păruieli într-o ceartă de femei?

 
Epifânia atacă prin scuipat. Viză ochiul stâng al Dalilei şi-l nimeri din plin. Începu tirul de insulte:
 
— Negresă păduchioasă! Fricoaso!
 
— Târfă ciumată! Împuţito!

 
Negrese şi târfe amândouă, păduchioase, ciumate, dar erau două negresc superbe, două târfe căutate, două prinţese ale acelui loc, în Tocaia Grande pentru a fi superbă şi căutată, pentru a ocupa postul de prinţesă sau tronul de regină – tronul Bernardei – nu se cerea mare lucru, o frumuseţe flagrantă sau educaţie aleasă, dată fiind starea muieretului pierdut din sătuc, o adunătură de ciurucuri. În orice caz, ambele se detaşau, trezind invidie şi gelozii.

 
Dalila întinse mâna cu care-şi ştersese ochiul şi o pocni pe Epifânia peste obraz. S-au luat de păr, şi-au cărat pumni, s-au înjurat şi s-au zgâriat. S-a strâns roată o mulţime animată şi glumeaţă care le aţâţa pe bătăuşe:
 
— Pariez pe aia cu fundul mare.
 
— Îi provocă Misael onorându-şi dama.
 
— Pun două parale.
 
— Acceptă Guido nu mai puţin cavaler.

 
Continuând să cânte, Pedro Cigano se ridică de pe banca lungă din lemn, opera lui Lupiscínio, unde stătuse în compania Zuleicăi şi veni să se alăture mulţimii. De reţinut că nici o clipă, nici când bătaia a fost pe punctul de a se generaliza, muzicantul n-a lăsat viela din mână, făcând un fel de acompaniament muzical executat în surdină. Deşi era lefter, riscă un cruzado pe Epifânia, atât de sigur era de rezultat Bastiăo da Rosa acoperi pariul din pur spirit sportiv, pentru a anima competiţia, fără să-şi facă iluzii că avea să mai primească cei patru sute de reali: Pedro Cigano era dator la Dumnezeu şi la jumătate din omenire.

 
După cum opina Guido, pariurile au fost automat anulate când a intrat Zuleica în arenă, surprinzându-i pe toţi, mai puţin pe Coroca. Dalila părea că se află la un pas de înfrângere: cu o smucitură. Epifânia îi smulse fusta din stambă – cea veche pentru că pe cea nouă o păstrase pentru Săo Joăo – lăsând-o cu fundul gol spre distracţia publicului. Neştiind ce să mai facă. Dalila se văzu obligată să abandoneze câmpul de luptă. În acea clipă, ridicându-se de pe banca de unde urmărise peripeţiile încăierării. Zuleica începu să-i tragă şuturi Epifâniei; avea avantajul că purta saboţi. Simţindu-se ajutată, Dalila, rostogolindu-şi fundul gol, se năpusti din nou asupra rivalei. Mulţimea aplaudă, ovaţionă şi fluieră.
 
— Două contra una, domnişoare mototoale. O să vă bat pe-amândouă.

 
Dar Epifânia nu le înfruntă singură: micuţa Cotinha, solidară, intră în luptă şi dovedi un curaj nebănuit. Se rostogoliră toate patru pe jos, înlănţuite: în afară de fundul Dalilei, se mai vedeau şi sânii Epifâniei: i se descheiase bluza.

 
Prin intervenţia Zuleicăi, devenise evident adevăratul motiv al scandalului, după părerea muieretului, motivul real, ca să nu spunem sublim: negrul Castor Abduim da Assunçăo, care stătea liniştit, în cea mai mare nepăsare.

 
Pentru el suspinau, se înjurau, se băteau: îi mâncau din palmă: apropiindu-se de scandalagioaicele murdare de pământ, zgâriate şi scuipate, pe jumătate goale. Tiçăo – ah, ce negru pezevenghi!

 
— Ordonă fără să ridice vocea:
 
— Gata pentru azi, fetelor, hai să petrecem.

 
Se înălţă sunetul violei într-o cadenţă rituală, gălăgioasă, irezistibilă, întorcând spatele vagaboandelor, ingratul potcovar de catâri îi oferi mâna Merenciei, femeie căsătorită şi la locul ei care dezaproba toată şleahta aia, şi ieşi să danseze cu ea. Dalila îşi trase fusta pe ea şi se întoarse în braţele lui Misael: Epifânia în ale lui Guido. Fadul o trase pe Cotinha: turcul era şi mai mare decât călugărul Nuno de Santa Maria, dar mărimea nu o speria pe cea care primise educaţie servindu-l pe Dumnezeu la înălţime. În acelaşi mod blând dintotdeauna, cu acelaşi aer de capră moartă, nici nu părea că s-ar fi bătut, Zuleica acceptă invitaţia lui Bastiăo da Rosa, barbă de aur, se descălţă de saboţi. Pe estrada din pământ bătut, perechile treceau desculţe, uşoare şi unduitoare în strălucirea transpiraţiei, în mirosul de sudoare.

 
Cu degetele pe clapele vielei, bătând pământul cu picioarele pentru a marca ritmul, Pedro Cigano dansa printre perechi în mijlocul barăcii. Nimeni nu-i simţi lipsa lui Lulu Sanfona. Petrecerea de Santo Antônio începea să se anime.

 
Ah!
 
— Se animă prea mult bairamul lui Cigano. Încurcăturile nu se limitară la schimbul de pumni şi de înjurături între femei: se întâmplă mai mult şi mai rău, nenorocire şi blestem. Spiritele se încinseră, lucrurile au luat o întorsătură urâtă, dar în momentul celei mai mari încleştări, se auzi o proclamaţie neaşteptată. Îi reveni lui Fadul Abdala să o rostească, însă sentimentul care o dictase era comun tuturor celor prezenţi, cu excepţia văcarilor cu vestele din piele căptuşite cu insolenţă. Cuvinte simple – la momentul potrivit se va şti care au fost – înscrise cu sânge.

 
Gâlceava a reînceput de la nişte altercaţii între Guido şi Misael. Legate tot de pariul făcut în timpul certei femeilor, cele două parale puse pe fundul Dalilei, pe ţâţele Epifâniei. Pentru vreun motiv ascuns sau fără nici un motiv, numai ca să provoace, Misael, după ce a tras ceva la măsea, o proclamă pe Dalila învingătoare şi ceru plata imediat.

 
S-au acuzat într-un moment când muzica încetă, în timp ce beau din lichiorul de jenipapo al Cotinhei, tare şi bun. Au ajuns la înjurături şi ameninţări, dar nu le-au pus în aplicare, deoarece Turcul Fadul se hotărî să intervină. Se obişnuise s-o facă la fiecare petrecere: numărul redus de fete cauza constante neînţelegeri, provoca înfruntări, bătăi feroce. Fadul îi despărţea pe bătăuşi, fiind de-ajuns să uzeze mai mereu de recunoscuta-i autoritate morală: proprietarul magazinului, creditor al multora din ei. Totuşi, dacă era necesar, recurgea la forţa brută.

 
Fără să ţină seama de prezenţa tăcută şi ostilă a celorlalţi doi văcari, turcul, cu mâinile lui exagerat de mari, cu degetele ca nişte cleşti, îi apucă de braţ pe fiecare din cei doi viteji, punându-se între ei:
 
— Aici înăuntru numai femeile se ceartă. Bărbaţii, dacă vreţi, afară, acolo puteţi să vă omorâţi dac-aveţi chef. Aici e sală de dans.
 
— Îşi desprinse mâinile şi le dădu drumul. Îi privi în ochi pe ajutoarele lui Misael, bătrânul şi puştiul, şi i se adresă lui Pedro Cigano:
 
— Ia dă-i drumul la muzică, omul lui Dumnezeu.

 
Bombănind asupra întrebuinţării pe care Guido avea să o dea celor două parale – ţine-le, n-am nevoie, bagă-ţi-le în fund – Misael se îndepărtă urmat de escortele lui. Cu atât mai bine că Guido nu i-a auzit bombănelile: nu obişnuia să provoace, dar dacă era provocat, nu fugea, se lupta. Meschinii n-au ce căuta în ţinuturile sălbatice, mor în leagăn la cel mai mic semnal de zaveră.

 
Deveni evident faptul că Misael era pus pe harţă, cu cât bea mai mult. Cu atât devenea mai recalcitrant. Ceru să i se cânte muzica lui preferată, provocându-l pe Pedro Cigano cu monezi aruncate drept bacşiş şi pe care muzicantul le aduna fără să se arate jignit: se certa cu unii din mulatrii de la baraca cea mare de cacao, din cauza Dalilei, pe care o dorea perechea lui constantă: se lăudă cu perfecţiunea calului său Pirapora, se proclamă frumos, bogat şi viteaz. Duhoare de irbis, grohăit de porc, aminti bătrânul Gerino, care-l cunoscuse şi cu alte ocazii. Provocări şi fanfaronade se pierdeau în sunetul muzicii, al paşilor de dans, în zgomotul petrecerii, în aburii rachiului.

 
Petrecerea şi noaptea erau în toi când izbucni o nouă ceartă într-un colţ mai puţin animat. De o parte, cei trei văcari: şeful Misael, bătrânul Totonho şi tânărul Aprigio; de cealaltă, trei femei: Bernarda, Dalila şi Margarida Coto, cu un ciot în loc de braţ şi cu faţa pistruiată. Ceea ce la început părea o simplă ceartă pentru perechile la dans, în realitate era cu totul altceva: era vorba de o impunere injustă a văcarilor. Cum trebuiau să pornească la drum de cu noapte ca să câştige timp, voiau ca cele trei fete să abandoneze imediat dansul fiindcă nu aveau de gând să plece din Tocaia Grande fără să se fi dat în bărci. Erau grăbiţi, nu puteau aştepta până la sfârşitul petrecerii; după cât se vedea, avea să se prelungească până dimineaţa târziu. Hai, repede, proastelor, mişcaţi-vă.

 
Ei bine. Târfele. În forfota pregătirilor, deciseseră să-nchidă porţile şi să nu accepte clienţi în nopţile de bairam din iunie: petrecerea e petrecere. Aveau de gând să se distreze, să danseze, să lenevească, să bea, să râdă, să facă dragoste, dacă era cazul. Nefiind o noapte ca toate celelalte nopţi de trudă, de asudat la piept străin, de a juca teatru gemând fără a simţi ceva, de a se preface că le place – toate trei au refuzat la unison ofertele văcarului plin de lovele şi ale celor doi subordonaţi ai lui: astăzi nu, ne scuzaţi, rămâne pe altă dată. Azi, pentru nici un ban din lume.

 
Misael o alesese pe Dalila, lăsând-o pe Bernarda bătrânului, pe Margarida băiatului. Oscilase între Bernarda şi Dalila. Dar i se întipărise pe retină imaginea fundului negresei după care fluiera de admiraţie. Bătrânul se lingea pe bot, entuziasmat, băiatul nu se plânse de pistruii şi nici de ciotul braţului lui Coto, defecte din naştere: la optsprezece ani te mulţumeşti cu ce apare şi te aştepţi la mai mult.

 
N-au dus la nimic explicaţiile Dalilei, bună de gură, nici respingerea Margaridei – de îndată ce Balbino, un metis tânăr şi plin de el, începuse să o curteze cu atât mai puţin refuzul clar al Bernardei: poarta e-nchisă, babacule. O deschidem noi, sforăi bătrânul.

 
Văcarii erau destul de încinşi şi timpul era scurt. Înapoi, spuse Bernarda când bătrânul Totonho încercă s-o târască afară. Datorită pumnului şi lichiorului de jenipapo. Îndrăzneţul se clătină pe picioare. Misael, care o ţinea pe Dalila de mână, îşi pierdu răbdarea, se dezlănţui:
 
— Dacă nu vreţi să mergeţi de bunăvoie, o să mergeţi forţate, putorilor!

 
Muzica se opri pentru ca Pedro Cigano să-şi astâmpere setea cu o gură de rachiu, ameninţarea răsună în toată baraca; câteva fete, curioase, se apropiară; Misael cel frumos, bogat şi viteaz credea că veneau să se ofere în locul scârboaselor:
 
— Noi deja le-am ales pe-astea, n-avem nevoie de voi.
 
— Se întoarse spre preferate, o îmbrânci pe Dalila:
 
— Haidem!

 
Epifânia făcu un pas în faţă, transpiraţia i se scurgea pe pielea neagră: îi înfruntă pe văcari, cu o voce răguşită. Îmbibată de băutură:
 
— Nici ele şi nici noi, niciuna care are un pic de ruşine nu se va întinde azi cu voi. Nu ştii că noi avem porţile închise? N-aveţi decât să vi le băgaţi în vaci dac-aveţi chef.
 
— Ca să nu-şi piardă obiceiul şi pentru că şi ea abuzase de lichiorul de jenipapo al Cotinhei, scuipă pe jos şi calcă deasupra.

 
Bărbatul care se respectă nu duce acasă insulta unui alt bărbat, cu atât mai puţin a unei prostituate, Misael anunţă înainte de a acţiona:
 
— Astea trei or s-o ia în fund, fie că vor, fie că nu vor, iar tu o s-o iei în bot, javră împuţită!

 
Lovitura răsună în cele patru colţuri ale salonului – salon: aşa-i spusese turcul, locul de dans, loc de petrecere şi nu de scandal. Negresa se dezechilibra: al doilea pumn, şi mai puternic, o trânti la pământ, o dâră de sânge i se scurgea din buza groasă.
 
— Jigodie nenorocită!
 
— Urlă Dalila, ca o lupoaică dezlănţuită.
 
— Jigodie nenorocită!
 
— Repetă Bernarda înaintând şi ea.

 
Când văcarii şi-au dat seama, erau deja atacaţi, încercuiţi de furii infernale. Sărind în ajutorul Epifâniei, Dalila se aruncă asupra lui Misael încercând să-l sugrume. Nu se războiseră ele, rivale şi geloase, bătându-se şi scuipându-se, la începutul bairamului? Cearta între târfe, se ştie, nu lasă urme, e o ceartă între cumetre.

 
S-au unit toate, fără excepţie, ca să-i înfrunte pe văcari, să refuze porunca impusă: dacă nu aveau chef, dacă nu erau stăpâne pe propriul lor sex ce le mai rămânea în viaţa asta mizerabilă? Toate acelea care, atunci. Îşi exercitau meseria în Tocaia Grande: Dalila, Epifânia, Bernarda, Zuleica, Margarida Coto, Marieta Quinze Arrobas, Cotinha, Dorita, Teté şi Silvia Pernambuco, ciufulite, bătute, solidare. Lipseşte de pe listă numele Jacintei Coroca, dar nu din uitare ci din apreciere şi consideraţie: singură valora mai mult decât toate celelalte la un loc. Când Aprigio, lipsit de experienţă, ameninţă cu pistolul, crezând că astfel va rezolva încăierarea cu dinţii şi cu unghiile, Coroca îi trase un picior în testicule. Urletul puştiului se auzi cale de trei leghe şi jumătate, până la Gara din Taquaras, conform relatării veridice a lui Pedro Cigano, martor ocular şi auditiv.

 
Bătrânul Totonho, un biet amărât demn de toată mila. Era cel mai indignat dintre toţi trei. Sperase s-o aibă pe Bernarda în noaptea de încălecat viţică nouă, îşi vedea visul pierdut şi nu putea accepta. Apucând-o de mijloc reuşise s-o doboare: căuta să-i atingă sânii, să-i ridice fusta, dispus. Dumnezeu ştie, s-o facă chiar acolo în baracă, în mijlocul ringului, în ochii celor prezenţi. Înnebunit, tremurând ca şi cum ar fi făcut un atac de friguri, îşi îndulci vocea, milogindu-se, hai să mergem… Scrâşni din dinţi ordonând: hai să mergem! Îşi smulse vesta din piele pentru a avea mai multă libertate de acţiune. Asta a fost greşeala lui principală: pierduse respectul impus de haină. Bernarda profită ca să fugă şi, înainte ca Totonho să se poată ridica, Marieta Quinze Arrobas, voinică, lentă şi maternală, ateriza enormă deasupra nefericitului: ambele scrâşneau din dinţi. Smiorcăindu-şi ultimele speranţe, tot la pământ, bătrânul imploră, văzând-o pe Bernarda cum se aruncă asupra lui Misael:
 
— Aprígio, ţine-o bine că vin imediat.

 
Cum ar putea puştiul s-o ţină pe Bernarda, dacă, îndoit de durere, se apăra de loviturile de saboţi ale Corocăi? Cât despre pistol, Coroca îl băgase în decolteu între sânii ofiliţi: să lase arma la îndemâna copilului însemna pericol de moarte.

 
Totul se petrecea în acelaşi timp, în fracţiune de secundă. Misael încerca să se elibereze din încercuirea din ce în ce mai agresivă; zgâriat şi scuipat, lovea cu pumnii, o lovi pe Dalila drept în faţă, abia se ţinea pe picioare. Încolţit, vedea cum se apropie ceasul când avea să ducă la Conquista, pe crupa calului Pirapora, afrontul grăsanei şi, pe deasupra, înjurăturile tuturor. Cine se ia la harţă eu târfele, nu e în toate minţile, îi lipseşte o doagă.

 
În ciuda uităturii urâte a lui Fadul, Misael aşteptă încrezător şi surâzător când îi văzu pe bărbaţi venind spre el. Sigur că va găsi la ei înţelegere şi încurajare, ajutor pentru a le îmblânzi pe ciumatele alea şi pentru a le obliga pe nesupuse să-şi îndeplinească obligaţiile inerente profesiei de târfă: să-şi arate crăpătura cui porunceşte şi plăteşte, fără să comenteze ocaziile sau preferinţele. La asta nu renunţă. Unde s-o fi pomenit ca prostituatele să aibă dorinţe, program de lucru, zi de odihnă?

 
Arabul se apropie furios: niciuna, nici două, unele după altele, fetele abandonaseră dansul lăsându-i pe cavaleri baltă, ca şi cum petrecerea s-ar fi terminat când era animaţia mai mare. Zbieră la muieretul îndrăcit:
 
— Ce faceţi aici?

 
Dar, dându-şi seama de scandal, i se adresă lui Misael:
 
— Amice, nu încetezi o dată cu buclucurile? La ce ai venit aici? Să terminăm odată cu asta.

 
Se făcu un armistiţiu, zgârieturile şi loviturile lăsară loc discuţiilor.

 
Vagabondul deveni mai prudent. Trăgea de timp:
 
— Noi nu vrem scandal. Noi nu vrem decât ca nişte târfe parcă apucate de streche să vină cu noi să le-o punem.
 
— Ei vor să le ia pe femei cu forţa iar noi toate avem închis.
 
— Întrerupse Epifânia, cu sângele şiroind în colţul gurii.
 
— Nu mă duc nici moartă.
 
— Spuse din nou Bernarda.
 
— Curvele nu au dorinţe!
 
— Replică bătrânul Totonho apropiindu-se de inimoasa promisă.

 
Coroca încetă să-l mai bată pe băiat cu sabotul:
 
— Noi ni-s curve, nu sclave.
 
— Spuse şi-l privi pe Fadul provocator:
 
— Nu-i aşa, coane Fadu? Sau şi dumneata gândeşti ca ei?

 
Convins de sprijinul bărbaţilor, considerând că are dreptate, fiind dispus să plătească un rând de rachiu înainte de a se retrage cu văcarii şi alesele lor, Misael rămase uimit auzindu-l pe negrul Castor Abduim întrebând şi garantând:
 
— Voi nu ştiaţi că s-a terminat cu sclavia de mai bine de douăzeci de ani? Ele merg dacă vor, dacă nu vor, nu merg.

 
Misael se uită în jurul lui, îşi plimbă privirile de la Tiçăo la Zé Luiz, de la mulatrul Balbino la albiciosul Bastiăo da Rosa, de la Guido la Lupiscínio, de la Gerino la Fadul, de la paznicii de la depozitul de cacao la soldaţi şi la cei care erau în trecere, de la Pedro Cigano cu viela la Merencia, voinică şi impresionantă. În cele din urmă îl privi drept în faţă pe potcovar:
 
— Nu trebuia să se termine ca să nu existe negrii obraznici ca tine. Nu ştiu de ce nu ţi-am pocit mutra până acum.
 
— Apoi, se întoarse către ceilalţi:
 
— Dacă nu vreţi tărăboi, nu vă amestecaţi.

 
După care, duse mâna la centura mare; bătrânul şi puştanul se apropiară, confirmând gravitatea situaţiei. Înainte ca vagabondul să pună mâna pe pistol, Fadul, după ce îi surâse Corocăi, vorbi pe un ton calm, ca şi cum ar fi purtat o conversaţie politicoasă şi nu ar fi dat ordine:
 
— Lasă arma, domnu' Misael: nu aşa te cheamă? Şi mai bine vezi-ţi de drum înainte de a fi prea târziu.
 
— Îl opri pe partea cealaltă pe negrul nesupus:
 
— Stai liniştit, Tiçăo!

 
Cu mâna pe armă. Misael încă se mai îndoia:
 
— O să vă bateţi pentru putorile astea?
 
— Dacă aveţi de gând să le obligaţi, o să ne batem. Să ştii un lucru. Aici aşa este: ai atacat pe unul, i-ai atacat pe toţi.
 
— Chiar aşa. Dacă nu-ţi place, te priveşte.
 
— Interveni Merencia, atât de plină de starea ei de femeie măritată, încât nu acceptase, vezi doamne, să locuiască în vecinătatea fetelor, pentru a păstra distanţa, a impune respect. Cu mâinile în şold, se amestecă în scandal ca şi cum acele pierdute ar fi fost rudele ei, verişoare, nepoate şi surori.

 
Fadul rezumă:
 
— Este regula locului.

 
Chiar dacă nu fusese până atunci, începuse să fie din acel moment. Bărbat bine, bogat şi viteaz, Misael nu putea da înapoi:
 
— Fac ceva pe regula voastră şi pe voi toţi.

 
Nu izbuti să ia pistolul. Tiçăo se năpusti asupra lui. Însoţit de Alma Penada, care, ieşind de sub banca unde se ascunsese ca să doarmă în sunetul muzicii de armonică, îl supraveghea pe amic şi pe inamic.

 
Abia atunci începu cu adevărat bătaia. Fadul îl apucă pe bătrânul Totonho de cămaşă şi de turul pantalonilor, îl ridică în aer şi-l aruncă departe. Femeile se distrau smulgându-i hainele lăudărosului Aprigio. Cu atâţia bărbaţi care voiau să participe, era chiar laşitate. Guido abia-şi stăpânea nerăbdarea: se milogea de Castor să i-l cedeze pe Misael, cu care avea conturi de reglat însă Tiçăo insista să demoleze sigur împăunarea, bogăţia şi curajul bătăuşului ca să-l înveţe valoarea unui negru obraznic. Alma Penada sărea de jur-împrejur schelălăind şi muşcând.

 
Ieşind în fugă, pentru a garanta plecarea, bătrânul Totonho trase la nimereală: nimănui nu-i trecuse prin cap să-i ia arma, un pistol vechi. Glonţul o nimeri pe Cotinha drept în cap.

 
În hamacul pentru amor şi pentru dormit, cadou de la Zé Luiz din vremurile bune, au aşezat corpul Cotinhei, plăpând trup de fetiţă rahitică, şi-l duseră în cimitirul primitiv unde creşteau papaia, bananieri şi se coceau pitangas65 de culoarea sângelui. Plouase fără încetare în timpul nopţii, cât dură petrecerea şi bătaia, dar, dimineaţa, ploaia încetă şi soarele răsări pentru înmormântare.

 
Dis-de-dimineaţă, câţiva bărbaţi săpară o groapă lângă un arbore caju înflorit. O groapă adâncă, prima făcută după ce locului începuse să i se spună Tocaia Grande. Puseră mâna pe sape şi lopeţi după plecarea lui Misael şi a lui Aprigio, puştanul cărând şi şaua lui Totonho.

 
Când bărbaţii au plecat în urmărirea lui, bătrânul încalecă pe calul Pirapora neînşeuat – iute ca vântul, după cum se lăuda Misael şi fugi într-un galop dezlănţuit. Nenorociri se mai întâmplă, morţi cu o gaură în cap, o lovitură în piept, un glonţ nebun: de cele mai multe ori s-a apăsat pe trăgaci din frică, nu din dorinţa de a ucide.

 
Aşa stând lucrurile, s-au mulţumit cu bătaia lui Misael şi a puştiului Aprigio. Golanul şi văcarul se făcuseră de rahat – expresie potrivită tuturor împrejurărilor. Duhoare de irbis, grohăit de porc, spusese Gerino, care-l cunoştea şi de la alte tâlhării: în genunchi, Misael îşi ceru iertare ca să-şi salveze viaţa.

 
Castor şi Lupiscínio îşi echilibrară pe umeri capetele prăjinei lungi din bambus băgate prin ochiurile hamacului şi o porniră. Însoţitorii amestecau lacrimile cu râsetele: se refereau la moartă cu bunăvoinţă, nu-i mai pomeneau răutăţile, lăudăroşeniile; îi lăudau curajul sinceritatea, prăjiturile făcute din fructe-de-pâine, din felii de banane şi lichiorul de jenipapo. În tăcerea drumului parcurs până la cimitir, negrul Tiçăo îşi aminti detalii din diverse discuţii, mănăstirea din Săo Cristóvăo, vinul sfinţit, clopotul mare şi bunul călugăr Nuno copilărindu-se. Zâmbi amintirii şi, în momentul în care trebuiau să coboare corpul în groapă, întrebă:
 
— Cine ştie să spună o rugăciune? Ea a trăit într-o mănăstire, a fost aproape călugăriţă. Merită să te rogi pentru ea.

 
Au făcut mai multe încercări, însă nimeni nu ştia o rugăciune de la început până la sfârşit, nici măcar Ave-Maria, care era scurtă. Merencia o iertase pe păcătoasă, aşa cum învaţă şi porunceşte milostenia, dar nu într-atât încât să vină la cimitir. Dar chiar şi aşa, sufletul Cotinhei n-a urcat la ceruri – dacă o exista vreun cer al târfelor – fără cheia unei rugăciuni care să-i deschidă porţile.

 
Rostind fragmente din Tatăl-Nostru şi din Apărătoare Doamnă, se ridică vocea gravă a lui Fadul Abdala. În copilărie fusese ţârcovnic la slujbele unchiului preot din satul libanez. Recită în arabă cu patos şi sentiment, mai mare dragul să-l auzi, te podideau lacrimile. Epifânia nu se putu abţine, izbucni în plâns.

 
Nici nu se întoarseră bine, că soarele dispăru, iarna revenise.

 
Epifânia nu aşteptă sfârşitul iernii ca să plece în altă parte. Petrecuse de Săo Joăo şi de Săo Pedro, spusese cui avea urechi de auzit că nu se distrase niciodată aşa de bine.

 
În noaptea de Săo Joăo se aprinseră becurile în faţa colibelor, mai multe: vecinii se vizitară. Pârloaga se lumină de focurile artificiilor, cu titirezii şi spadele scânteietoare, cu artificii colorate, albastre, verzi, roşii, galbene, atât de frumoase. Băură şi mâncară pe săturate, iar fetele mărturisiră extaziate: nu exista dansator de cadril capabil să se măsoare cu Castor Abduim: doar negrul era maestru în străinisme. Epifânia aprinse un foc cu Zuleica, deveniră cumetre.

 
Momentul culminant a fost lansarea balonului, o surpriză pentru toţi, cu excepţia lui Tiçăo şi a Corocăi. Afară doar bura: l-au umplut de fum lângă focul cel mai mare, de pe câmpul unde se adunaseră. Aprinseseră fitilul. Balonul urcă la cer şi acolo se pierdu. Înainte de a dispărea, se confundă cu stelele rare şi opace: luceafărul-de-dimineaţă era cel mai frumos.

 
Au mai sărbătorit noaptea de Săo Pedro ca să termine lichiorul de jenipapo făcut de Cotinha şi ca să profite de prezenţa lui Pedro Cigano cu armonica.

 
Câteva zile mai târziu dis-de-dimineaţă. Castor tocmai terminase de potcovit iapa Roseda, căpetenia trupei lui Elisio – după ce-i ascuţise copitele cu o cuţitoaie, le cadorisise cu patru potcoave lustruite – când o văzu pe Epifânia aşteptând, gata de plecare: petrecuseră noaptea împreună iar ea nu-i spusese nimic. Cu bocceaua pe cap, o legăturică plină cu zdrenţe şi papuci, toată averea ei.
 
— Plec, Tiçăo.
 
— Profita de trupa lui Elisio ca să nu călătorească singură.
 
— Pot să iau evantaiul pe care l-ai făcut pentru mine?
 
— În ochi şi în glas hotărâre, puţină tristeţe şi orgoliu grosolan.

 
Tiçăo îi dădu oglinda din alamă care o reprezenta pe Orixá. Nu-i ceru să rămână, spuse doar atât:
 
— O să-mi aduc aminte de tine toată viaţa.

 
Epifânia îi întinse vârful degetelor: desculţă, cu bocceaua pe vârful capului, cu evantaiul în mână, urmă trupa în direcţia Taquaras. Alma Penada o însoţi o bucată de drum, dar, dându-şi seama că negresa pleca definitiv, se-ntoarse din drum, înapoi la căldura cuptorului. Continua să fie urât şi slab, totuşi se dovedise curajos şi bun de vânătoare. Păzea atelierul şi paşii lui Tiçăo.

 
Căpitanul Natário da Fonseca întâlneşte de drum o familie din Sergipe şi o îndrumă spre Tocaia Grande.
 
Ca să fie un grup de pelerini lipseau cântecele şi câinii, reflectă căpitanul Natário da Fonseca, zărind caravana.

 
Având o adolescenţă hoinară, Natário nu respinsese nici o sărbătoare a vreunui sfânt făcător de minuni, pe malurile râului Săo Francisco, unde se născuse. Fusese însoţitor de orb, iubit de prostituată, ajutor de preot. Călărind fiara din Apocalipsă, cucernicul Deoscoredes mărşăluia neînfricat către ziua Judecăţii de Apoi chemându-i pe penitenţi în ajunul sfârşitului lumii. Alături de el, în loc de trompetă, arhanghelul vestitor cu o puşcă-n mână, era un bun ţintaş.

 
Figurant în procesiunea flăcărilor, mesager al demenţei, protector al bunului Iisus şi al Fecioarei Maria, imberbul vestitor atinsese marginile ororii, dansase la petrecerea muribunzilor, primise cenuşa din postul Paştilor, îl arsese pe Iuda în aleluia. În testamentele lui Iuda îi rămânea poporului uimirea în faţa minunilor şi plata promisiunilor – ah, pământ al sărăciei şi inechităţii! În ţinutul de cacao, nu existau nici hramuri, nici miracole.

 
Se succedau grupurile de sergipani66 în regiunile Cobras, înaintând spre pădurile adânci; moşiile recente aveau nevoie de lucrători. În trecere, se aprovizionau de la magazinul lui Fadul, făceau baie în râu, culegeau informaţii. Din banii număraţi şi paranumăraţi, unii mai nerăbdători sustrăgeau câteva parale ca să se uşureze cu vreo femeie. Frumos loc, acela.

 
În mizera patrie sergipana, se auzeau minunăţii, povestiri fantastice despre ţinuturile la sud de Bahia şi despre cultura de cacao. Pământuri fertile, multe încă neocupate – nu trebuia decât să ajungi şi să le iei în stăpânire – o cultură fără egal, mină de aur. Era de lucru la coasă, la sapă, la mânatul catârilor, la defrişat, la mânuitul pistolului. Cine avea ambiţie, era dispus şi ştia să profite de noroc, putea să se îmbogăţească.

 
Se vorbea despre cazuri în târguri, exemple dovedite, purul adevăr. Povestea în versuri a colonelului Henrique Baretto, Regele Ţinutului de cacao, circula din gură în gură. De la ureche la ureche, în acordul violelor: „Mort de foame a plecat din Simăo Dias…” Plecase de copil, „capitalul său o secure”. La început zilier, apoi soldat… „mânând catârii zi şi noapte”. Deschise o bodegă într-un sătuc,.ca să vândă rachiu de trestie-de-zahăr şi muniţie„, strânse bani ca să cumpere o bucată de pământ, „acolo plantă arbori de cacao„ şi deodată se trezi „că devenise un mare bogătaş”. Regele Ţinutului de Cacao, colonelul Henrique Baretto, născut şi crescut în mizerie în Simăo Dias: de sărbătorile de la sfârşitul anului, trimitea ceva mărunţiş rudelor care continuau să trăiască acolo în mizerie, apatici sergipani. El, colonelul, devenise grapiuna67.

 
Pe şosele şi scurtături se încrucişau grupuri de oameni tineri sau în puterea vârstei, căsătoriţi şi burlaci. Porneau spre sud de Bahia, abandonând câmpiile feudale, micile oraşe moarte, abia ajunşi la vârsta raţiunii sau când pierdeau ultima speranţă de a găsi de lucru şi de a fi plătiţi.

 
La revedere, tată, mamă, daţi-mi binecuvântarea, mă duc în Itabuna. La revedere, nevastă şi copii, mă duc înainte să câştig bani în Ilhéus pentru călătoria voastră. În traiste şi în mâini duceau leacuri contra febrei şi muşcăturii de şarpe, amintiri şi sfaturi, feţe iubite, lacrimi şi suspine. Tată şi mamă, nevastă şi copii rămâneau în Sergipe cu promisiuni şi aşteptând, iluzorii raţiuni de viaţă amanetate încet de bătrâni în liniştea blândei nebunii. Suferindele fete bătrâne, acestea se încuiau cu rănile lui Hristos în singurătatea isterică a caselor mari, în zbierete şi blasfemii. Fiii aşteptau vârsta la care să-şi ia rămas-bun şi să plece.

 
Pe drumuri, puţine perechi, mai ales copii. Arareori familii numeroase, femei şi bărbaţi, vârstnici şi tineri, bunici, copii, nepoţi. Totuşi, se mai întâmpla: împreună hotărâseră să parcurgă traversarea, împreună aveau de gând să rămână. Clan ancestral, rădăcini puternice, legături profunde de sânge şi substanţă. Sfârşeau prin a se dispersa în certurile din ţinuturile de cacao: pe plantaţii, în bucătăriile conacelor, în ambuscade, în bordeluri. Bazele fiind violate, noi valori se impuneau.

 
Se încrucişau obiceiuri, moduri de a petrece şi de a plânge. Se amestecau sergipani, locuitori din ţinuturile din interior, orientali, limbi şi accente, mirosuri şi mirodenii, rugăciuni, blesteme şi melodii. Nimic nu rămânea neschimbat la răscrucile unde se înfruntau şi se împerecheau sărăcii şi ambiţii provenind din cămine atât de diverse. De aceea i se spunea grapiuna, pentru a desemna noua ţară şi poporul care o locuia şi o construia.

 
Harnici şi încăpăţânaţi, sergipanii au populat ţinutul de cacao. De lucru nu duceau lipsă, se întâmpla şi să se îmbogăţească: subiect de poezii şi visuri, invitaţie să-ţi încalţi sandalele şi s-o porneşti la drum. Păstrau o oarecare solidaritate între ei, se ajutau ori de câte ori puteau.

 
Unii, debarcând în Ilhéus, aveau o adresă precisă: moşia vreunui consătean, Colonel a cărui faimă de bogăţie alimenta conversaţiile şi versurile în zilele amărâte ale oraşelor fără bărbaţi.

 
Când Natário fugise din Propria, adusese un mesaj de la o rudă, un vag văr de la distanţă, pentru colonelul Boaventura Andrade. Într-un climat de risc, este mai sigur să te încrezi într-un consătean.

 
Căpitanul Natário da Fonseca opri animalul apropiindu-se de grup pentru a răspunde cum se cuvine salutului bătrânului, repetat într-un ecou de voci obosite: degenerate. Bătrânul îşi scoase pălăria ca să ceară informaţia. Voia să ştie dacă mergeau în direcţia bună spre moşiile de pe malurile râului Cobras şi dacă era adevărat că pe-acele meleaguri se contractau lucrători. Da, era adevărat: începea sezonul de recoltare, puieţii creşteau, era o plăcere să-i priveşti.

 
Nu avea nevoie să întrebe de unde veneau, dar Natário o făcu pentru a mai lungi conversaţia:
 
— Sergipani?
 
— Aşa este.
 
— O singură familie?

 
Numără cu privirea: în afara celor trei perechi, băiatul înalt şi puternic, fetiţa cu codiţe, un puşti care ducea o cursă de prins păsări. Femeia cu batic pe cap ducea în braţe un bebeluş, cealaltă, mai tânără, era gravidă. Zece suflete, în curând, unsprezece. Nici nu se putea mai bine.
 
— Da, domnule. Toţi suntem rude.
 
— De unde veniţi?

 
Bătrânul nu răspunse imediat – şi dacă vestea ajunsese până acolo? Totuşi se hotărî:
 
— Venim de pe lângă Maroim. Ai auzit de el?
 
— Am trecut pe acolo când am venit, e mult de atunci. Sunt de obârşie din Propria.

 
Stând pe loc şi atenţi, ceilalţi urmăreau dialogul. Sprijinindu-se de un ciot de copac, un baston rustic, bătrâna slabă şi uscată, cu părul albit, făcu un pas spre cavaler, femeia cu copilul în braţe veni după ea. Consătean şi aproape rudă, nu e acelaşi lucru cu un străin. Cine ştie, cetăţeanul ăsta din Propria, bine situat, călărind o catârcă frumoasă, suit pe harnaşamente bune, poate i-ar putea ajuta şi salva? Avea el un motiv să lungească vorba sub arşiţa soarelui, la marginea şoselei. Familia era mare, cum să facă să nu se piardă unii de alţii. Mai ales, după cele întâmplate? Bătrâna nu îndrăznea să întrebe. Dorea linişte pentru ai săi, dar îşi pierduse sentimentul de siguranţă.
 
— Cei mai mulţi de pe aici sunt sergipani. Dar aproape toţi sosesc fără bagaje, familiile sunt o raritate, cu atât mai mult de mărimea asta. De ce-aţi venit cu toţii, dacă nu vă supăraţi că vă întreb?

 
Unul din bărbaţi i-o luă înainte bătrânului:
 
— Pe acolo nu se găseşte de lucru, se spune că aici e din plin. De-aia şi pentru nimic altceva.

 
Nu se uită la Căpitan, se uită la ceilalţi: întrebarea primise răspuns, niciunul din ei nu mai avea nimic de adăugat. Brusc, puţin lămuritor totuşi, răspunsul nu fusese nici obraznic, nici provocator; doar rezervat, temător, cine ştie? Bătrânul lăsă capul în jos când fiul îl întrerupse, luându-i vorba din gură – prioritatea şi respectul zăceau în blestemul din Maroim.

 
Natário nu căzu în cursă, nu se supără. Cunoştea povestirile pe de rost, identice în peripeţiile principale. Pe câţi doborâse arma încă fumegândă? Îşi plimbă privirile de la unul la altul, măsurându-i şi cântărindu-i pe cei patru bărbaţi, care din ei trăsese oare? Nu-l omisese pe băiat: în calendarul obidiţilor, anii se calculează dublu.
 
— De-aia şi pentru nimic altceva, bine răspuns. Păstraţi-vă secretul, nu sunt preot duhovnic. Cine debarchează aici, se naşte a doua oară, nu are de dat socoteală nimănui. Poate chiar să-şi schimbe numele, dacă vrea.

 
Atunci bărbatul mai tânăr se desprinse de mâna femeii şi se-ndreptă spre Natário:
 
— S-au luat de noi, ne-au dat afară. Noi n-am venitără pentru că am vrut. Furăm forţaţi.
 
— Tacă-ţi gura!

 
— Îi porunci cel mai în vârstă, cel care vorbise mai înainte.

 
Bătrânul schiţă un gest, dar nu-l duse la bun sfârşit Căpitanul se uită în jos la banduliera de pe umărul băiatului, dar nu apucă să pună întrebări sau să facă vreun comentariu. Tânărul, fără a ţine seama de gestul tatălui, de ordinul fratelui, îşi descarcă sufletul, se eliberă de ofensa care-l consuma:
 
— Nu s-a întâmplat aşa cum crezi dumneata. Ele nu m-au lăsat… – Arătă spre bătrână şi spre gravidă, mamă şi soţie:
 
— Deşi eu am vrut să termin cu ticălosul.
 
— Privi în palmă:
 
— Ah, ele m-au legat de mâini! Mi-au blocat intenţiile.

 
Imprudent, voise cu acea ocazie să folosească arma şi să facă o nenorocire. Căsătorit de puţin timp, soţia tânără, frumoasă, însărcinată se agăţă de gâtul lui: gândeşte-te la mine şi la copil! Mama îi smulse banduliera, mai bine murea decât să aibă un fiu criminal, arestat sau fugind de poliţie.
 
— Nu mi-am crescut copilul ca s-ajungă asasin şi nici să moară de mâna vreunui pistolar.
 
— La fel muriseră mai demult tatăl şi fratele lui, ucişi în aceeaşi inutilă înfruntare.

 
Între cele două, cu inima sfâşiată, nu-i mai rămăsese decât ameninţarea răspândită în cele patru zări. Senatorul nu făcea mare deosebire între ameninţarea şi tentaţia de crimă de care erau responsabili toţi la un ioc şi fiecare în parte. Dreptatea lui Solomon, făcută în bătătură.

 
În strălucirea soarelui aliat la apogeu, pe drumul spre codri, îşi vărsară povestirea, fiecare actor îşi declamă rolul cu o intonaţie precisă: în groapa recidivei îşi îngropară trecutul, un spin dureros, o greutate inutilă. Acum erau din nou aproape aşa cum fuseseră, dar nu pe de-a-ntregul: chiar vindecate, rănile lasă urme de neşters.

 
Încă o dată, Căpitanul ascultă banala cronică a călătorilor îndepărtaţi. Bărbaţi şi femei, de la bătrân la puşti. Lucrau pământul împărţind câştigul pe din două cu proprietarul şi stăpânul, crescător de vite, şeful politic, senator statal. Viaţa se scurgea placidă, plantau şi culegeau, duceau partea care le revenea la târgul din Maroim, vindeau şi se tocmeau. Duminicile, femeile dădeau o mână de ajutor la biserică, iar bărbaţii la cârciumă.

 
Într-o bună zi, niciuna. Nici două, se strică înţelegerea. Acordul verbal, cuvântul dat nu mai valorau nimic. A trebuit să dea înapoi pământul lucrat, casa, coteţul, puţul, siguranţa şi râsul pentru zece reali de miere.

 
Convocat la moşie, bătrânul se întoarse cu plata fixată de Senator – nu are rost să se certe, acceptă sau nu – nu li se mai dădea timp decât să-şi facă bocceaua şi să caute un alt loc, ochii îi ardeau, avea un nod în gât. Cui să se plângă? Episcopului?

 
Femeile, în sminteala supărării, au avut, desigur, parte de încurajarea preotului, el însuşi afectat de măsura neaşteptată care avea să-l priveze de claponii graşi, de fructele alese, de maniocul fraged, ofrande săptămânale ale acelor oameni cumsecade, cu frică de Dumnezeu. Le recomandă resemnare şi ascultare. Într-un fel – fu de părere, închizând ochii pe jumătate, încrucişându-şi degetele pe burdihan – ar trebui să se considere fiinţe norocoase datorită bunătăţii naturale a Senatorului. Proprietarul pământului – sau, cumva, pământul era al lor?

 
— Dacă ar fi vrut, Senatorul i-ar fi putut da afară fără nici o plată, fără răgaz şi fără să le strângă mâna. Avea nevoie de acel teren argilos ca să-l transforme în păşune pentru vite, iarbă grasă în loc de manioc şi fasole. Turmele aveau preferinţe, nimic mai just. Senatorul fusese de două ori mărinimos: în primul rând, pentru că le permisese să lucreze pământul şi să culeagă roadele atâta timp; apoi, pentru că a plătit pentru ce nu se cuvenea. Aminti chiar de termenul oferit, suficient pentru a putea merge la târg, sâmbătă, să-şi vândă ultimele produse, înainte de a se muta. Se cuvenea să-i mulţumească. Le dădu binecuvântarea. Dumnezeu e mare.

 
Dacă n-ar fi fost furia şi ameninţările, cazul ar fi trecut fără nici o neplăcere. Dar, aflând pe căi lăturalnice de supărare şi de vorbele deşarte, Senatorul fu profund şocat: nu tolera ingratitudinea. Anulă termenul, decretă expulzarea imediată – dacă vreun membru al familiei avea să fie găsit pe pământurile lui, nu va avea milă.

 
Cât despre îndrăzneţul, banditul care se gândise să-l asasineze, acela avea nevoie de o lecţie. L-au prins şi l-au legat de un stâlp din curte, fără apă, fără mâncare, cocându-se la soare.

 
Au trebuit s-o smulgă pe femeia gravidă care îmbrăţişase picioarele bărbatului ei, hotărâtă să moară împreună cu el. Bătrâna se plantă lângă sacristia din Maroim pană ce avea să fie primită de capelan. O oaie modestă din turma Domnului, iat-o, deodată, înnebunită de furie, părea mai degrabă cuprinsă de Diavol. Părinte, dacă nu-i dau drumul, noi ne întoarcem şi vor trebui să termine cu noi toţi, unul câte unul. Începând cu mine, va fi un măcel. Până şi capelanul, având o fire contemplativă şi răbdătoare, rămase debusolat. I se făcu frică, simţi un frison în pântece.
 
— Dumnezeu să te ierte, femeie. O să văd ce pot face.

 
Dând din nou dovadă de o pornire generoasă., Senatorul îi îndeplini cererea părintelui, dădu ordin să-l elibereze pe mizerabil la timp pentru a se alătura restului de ticăloşi. Totuşi, înainte i-au administrat două duzini de lovituri, folosind biciul pentru negrii din timpul vechii şi binecuvântatei sclavii.

 
Senatorul nu admitea oameni de rea-credinţă pe domeniile sale. Domeniile lui: Statul Sergipe, pământ şi ape, arborii, animalele, drumurile, justiţia. Avea câţiva mici asociaţi, bogaţi stăpâni de plantaţii. Restul erau servitori.
 
— Noi am venitără pentru că am fost goniţi…

 
La ce bun că avea puşca pe umăr? Prea târziu, trecuse momentul. Mai bine să urmeze sfatul mamei şi să uite: să închidă în el umflăturile şi arsurile biciuirii.
 
— Putea fi mai rău – concluziona bătrâna – ce-a fost, a fost. Încercarea a trecut, iar noi suntem în viaţă. Dumnezeu ne va ajuta să putem să rămânem împreună.

 
Căpitanul nu comentă întâmplarea, nu spuse nici da, nici nu, nu se pronunţă nici pro, nici contra, nu aprobă şi nici nu condamnă. O poveste obişnuită, lipsită de importanţă, bătrâna avea dreptate: ce-a fost a fost; dacă rămâneau împreună, puteau transforma nenorocirea în prosperitate. Familie numeroasă, ordonată şi muncitoare, obişnuită să cultive manioc, fasole, porumb, să crească găini şi capre. Exact de asemenea familii avea nevoie Tocaia Grande pentru a prinde rădăcini şi pentru a progresa. Odată stabilită prima, celelalte aveau să dea năvală.
 
— Şi chiar vreţi să rămâneţi toţi laolaltă?
 
— Avem această intenţie, dar se zice că nu-i uşor.
 
— Bătrânul prelua din nou cuvântul şi comanda.
 
— Cum îţi spune dumitale?
 
— Ambrósio, la ordinele dumneavoastră.
 
— Şi pe dumneata, mătuşă, cum te cheamă?
 
— Evanghelina, dar îmi spun Vanjé. N-o fi oare posibil…

 
— Totul e posibil, cât trăim.

 
Începu să-şi spună numele şi titlul – la capătul ăsta de lume toţi mă cunosc. Atunci începu să vorbească despre Tocaia Grande, un sătuc la mai puţin de o leghe de drum. Crescând într-un loc neînchipuit de frumos. Le povesti despre pământurile de pe malurile râului unde ar putea planta hectare întregi de fasole, porumb, manioc, pământuri fără stăpân, erau ale cui ajungea primul. Pe plantaţiile de cacao fiecare are partea lui, fără drept de apel.
 
— Pământuri fără stăpân? Adevărat?
 
— Bune de săpat?
 
— Şi dacă după aia…

 
De două ori bătrâna văzuse cum s-a întâmplat, martoră şi personaj.
 
— Aici e începutul lumii, tanti Vanjé. Nu e ca în Sergipe, unde totul are deja domn şi stăpân. Până şi minunile sfinţilor.

 
Vanjé înţelese că bărbatul din Propria era un mesager al destinului, se simţi eliberată de temeri şi incertitudini. Totuşi, bătrânul Ambrósio aprecie:
 
— Banii pe care-i avem nu ne ajung nici să începem.
 
— Nici nu vă trebuie. Ajunşi acolo, căutaţi un turc pe nume Fadul, spuneţi-i că veniţi din partea mea. El vă va furniza tot ceea ce aveţi nevoie.

 
În cele din urmă, explică motivul unui asemenea dar:
 
— Nu cunosc vreun loc mai frumos ca Tocaia Grande, dar nu va prospera decât în ziua în care va fi locuită de familii, care vor avea copii mici şi animale de crescut.

 
Fratele mai mare, cel cu răspunsul brusc, care de atunci tăcuse, voia să mai ştie:
 
— Dumneata eşti de-acolo?
 
— M-am născut în Propria, după cum am mai spus. Dar, în Tocaia Grande voi muri, când îmi va sosi ceasul.

 
Urma îndepărtaţilor călători dispăru în colbul drumului. Gândurile căpitanului Natário da Fonseca se întoarseră către malurile râului Săo Francisco, către păşunile sărăciei şi ale arbitrarului. În liniştea codrului, auzi planşete şi un strigăt de agonie. Pentru câteva clipe călări, din nou, alături de cucernicul Deoscótedes gata de a anunţa sfârşitul lumii şi eliberarea poporului. Dar fiara Apocalipsei era un catâr greoi, de grajd, în timp ce, pentru a înfrunta imperiul groazei, profetul trebuia să călărească cel puţin omul-lup sau măgarul-fără-cap. Viaţa oamenilor continua să nu valoreze nimic pe acolo. Nu fusese abolită nici măcar biciuirea negrilor, cu atât mai puţin restul.

 
De ce să rămână în astfel de neorânduieli seculare, să se amărască? Legăturile din leagăn şi naştere se rupseseră definitiv într-o împrejurare îndepărtată. Obligaţii urgente şi actuale îi solicitau atenţia. În locul puştii, purta pumnal şi pistol: garanţii ale acordurilor verbale, zălog al legalităţii.

 
Un zâmbet înflori pe buzele lui Natário: turcul avea să tragă o sperietură de moarte când se va trezi cu sergipanii purtători ai mesajului său. De parcă ar fi ştiut, chiar în acea dimineaţă, stătuseră cei doi de vorbă şi Natário dăduse diagnosticul şi propuse şi tratamentul:
 
— Aşa e. cum îţi spun eu, cumetre Fadul: cât timp nu vor exista familii care să locuiască aici, cât timp nu vor fi decât trupeţi şi prostituate, mişcarea va fi slabă. Dar nu dispera curând o să găsesc nişte sergipani pe care să-I trimit aici. Începe să se simtă nevoia: arborii tineri sunt pe cale de a da cacao, banii or să curgă gârlă.
 
— Dumnezeu să te audă, căpitane Natário. Banii sunt cei care lipsesc.
 
— Tu nu mă crezi, turcule? Ştii câte proprietăţi noi sunt în jur?
 
— Dacă nu credeam, nu m-aş fi stabilit aici. Numai că am crezut că lucrurile or să meargă mai repede, însă merg încet.
 
— Toate la timpul lor. Fadul, n-are rost să-ţi faci sânge rău. Înainte, nimeni nu venea pentru că plantaţiile erau încă în creştere. Ţi-ai închipuit, cumetre, toţi arborii ăştia, grei de roade? E o lume fără sfârşit. Tocaia Grande nu va mai fi o fundătură, un sătuc. Acuşi, acuşi o va depăşi pe Taquaras. Îţi dau în scris, dacă te îndoieşti.
 
— Dumnezeu le poate pe toate, Căpitane. Şi când zici, nobile prietene, că o să faci rost de sergipani?
 
— Într-una din zilele-astea, Fadul. Când te-aştepţi mai puţin.

 
Aşa-i vorbise de dimineaţă, trecând prin Tocaia Grande, venind de pe Plantaţia Atalaia. Când te-aştepţi mai puţin: părea dinadins, ceva aranjat dinainte. Păcat că nu putea să-i vadă mutra turcului la sosirea grupului: uimirea, gesticulările, vocea groasă. Dialogul cu Dumnezeu despre ciudata coincidenţă. Dumnezeul lui Fadul Abdala era o fiinţă apropiată, aproape un membru de familie, un prieten puternic, totuşi intim, asociat în afaceri.

 
Căpitanul îl aprecia pe Fadul, un turc şiret, bun de gură şi de distracţii, negustor isteţ, muncind ca un rob: vânzător ambulant faimos pe plantaţii şi moşii, continuau să-i plângă lipsa. Ţintind departe, se stabilise în Tocaia Grande, în entuziasmul mişcărilor crescânde de trupe şi călători. Traversase fără să se plângă timpurile mizere, suportase toate neajunsurile fără să plece, cumătru şi tovarăş vesel.

 
Familia de sergipani ajunge la Tocaia Grande, iar căpitanul Natário da Fonseca începe construcţia propriei case.
 
Era dimineaţă târziu şi cele două femei, bătrâna Jacinta Coroca şi tânăra Bernarda, se încălzeau la soarele de vară, în uşa casei din lemn construită din ordinul căpitanului Natário da Fonseca. Jacinta cârpea nişte zdrenţe de îmbrăcat: Bernarda îşi pieptăna coama neagră şi deasă, avea un păr frumos şi ea o ştia. Îl examina fir cu fir să vadă dacă n-are păduchi.

 
Luându-şi ochii de la îndeletnicirea delicată de a pune aţă în ac, Coroca se uită pieziş la tovarăşa ei, rupând tăcerea şi calmul:
 
— Prostituata care rămâne gravidă nu face doi bani. Mai bine rămâneai pe plantaţie spărgând fructe-de-cacao.

 
Vorbise în şoaptă, abia se auzea. La fel continuă ironică, bombănind, cu ochii aţintiţi la cusut, ca şi cum ar li vorbit cu ea însăşi şi cu nimeni altcineva.
 
În acelaşi mod o asculta şi Bernarda: ca şi cum n-ar fi auzit nimic şi ar fi continuat să domnească liniştea dimineţii.
 
— De ce naiba a trebuit să rămână grea? O să vadă ea şi nici măcar nu ştie cine e tatăl nefericitului. Habar n-are!

 
Briza adia peste apa râului, peste coroana copacilor, peste părul Bernardei. Coroca medita:
 
— Cine n-are minte să nu-şi aleagă meseria de târfă, care nu e o meserie simplă, e cu mult mai grea. Ea crede că e de ajuns să te cauţi de păduchi, să-ţi arăţi dinţii râzând, să-ţi dai cu parfum prin diverse locuri, se-nşeală amarnic. Târfa e la fel ea şi călugăriţa: când intră la mănăstire, renunţă la tot. Tată şi mamă, soră şi frate, adevăratul nume şi dreptul de a rămâne gravidă şi de a naşte. Numai că măicuţele devin sfinte şi se duc în Rai. În împărăţia Domnului, iar noi rămânem târfe, condamnate fără putinţă de mântuire.

 
Se uită în zare, dincolo de râu şi de dealuri, lumina intensă o făcu s-o doară ochii:
 
— Mi s-a urât să tot văd copii căcaţi şi urduroşi, curgându-le mucii şi plângând pe la colţurile bordelurilor. Copiii târfelor sunt tot ce poate fi mai nenorocit pe lume. Trebuie să fii de-a dreptul imbecilă să crezi că târfa îşi poate permite luxul de a avea copii, de a lăsa urmaşi pe lume. Nimic mai jalnic decât o damă făcând trotuarul cu un copil mic agăţat de fustele ei.

 
Fără să-şi întrerupă litania, se opri din cusut, examina cârpelile de pe bluza decolorată:
 
— Dacă ea nu ştia cum să facă să nu rămână grea, de ce nu le-a întrebat pe cele mai mari? Uită-te la mine, eu niciodată n-am rămas gravidă şi mă prostituez de mult timp: degetele de la ambele mâini şi picioarele nu-mi ajung să-mi număr anii de când fac meseria asta. Nu de ieri de azi îmi spun Coroca.

 
Tăcu o clipă, nehotărâtă. Amintirile necazurilor erau privilegiul ei, exclusiv. Dar dacă ea nu sărea în ajutorul Bernardei, neştiutoarea avea să aducă pe lume un nenorocit de copil. Bernarda îi putea fi nepoată.
 
— Eu eram foarte tânără când mama m-a învăţat cum să fac să nu rămân grea cu colonelul Ilídio. Eram combinată cu Colonelul, aveam casa mea. El mă ajutase când Olavo, după ce mă dezvirginase, muri scuipând sânge, fiind bolnav de piept. Colonelul îmi făcu o casă, aranjată cu tot ce vrei şi ce nu vrei, după cum îi cerusem eu. Era destul să-mi doresc ceva, el îmi dădea dublu, iubire de ţap bătrân. Eu trăiam pe picior mare, mama mi-o tot spunea. Trebuia numai să nu rămân gravidă, că aşa ceva dona Marcolina nu va tolera. Mai bine de şapte ani am fost o doamnă, sau crezi că m-am născut femeie pierdută? Am început să mă prostituez doar după moartea Colonelului, când dona Marcolina a pus să fiu bătută şi m-a dat afară din Macuco. A fost primul ordin dat paznicilor, după ce şi-a pus doliu de văduvă şi a preluat comanda moşiei.
 
— Îşi ridică ochii de pe lucru:
 
— Mai bine ar fi poruncit să mă omoare.

 
Printre şuviţele de păr care-i acopereau obrazul. Bernarda însoţi privirea Jacintei aţintită în gol. În lumina zilei, ochii păreau seci, ochi de orb. Coroca se întoarse la cusut, îşi reîncepu litania:
 
— Dacă m-ai fi întrebat, te-aş fi învăţat. Era destul să spui: Jacinta, cum să fac să nu rămân gravidă? Dar, te-ai găsit, ea ca să întrebe? Acum, n-ai mai fi stat aici, cu burta la gură, fără să ştii nici cine-i tatăl copilului.

 
Începu să cârpească o fustă, se uită pieziş la burta umflata a fetei, îşi înmuie glasul:
 
— Dar nici nu trebuie să te necăjeşti. Cunosc reţeta unei băuturi făcute din frunze pe care o să le luăm din pădure, merge la sigur. Bei, şi-n aceeaşi zi. În câteva ore, dai totul afară, se duce pe apa sâmbetei, nu rămâne nici urmă. Trebuie s-o bei în apă, când faci baie. M-a învăţat răposata Cremilda, care rămânea gravidă un-doi, nu c-ar fi vrut, dar aşa era ea, rămânea numai dacă se uita un bărbat la ea. Ei bine: câţi a avut, pe toţi i-a dat afară.

 
O privi pe fată drept în ochi: tovarăşă de casă şi de meserie, atât de tinerică, fără pic de minte. Coroca nu putea permite o asemenea nebunie.
 
— Cu tine vorbesc, pot să-ţi fiu bunică. Pregătesc băutura chiar azi, e rea la gust, dar curăţă burta. O iei după-masă, te scoli dimineaţă cu burta curată. Mă auzi?

 
Bernarda înălţă capul, îşi dădu părul pe spate şi, în cele din urmă, înfruntă privirile vorbăreţei:
 
— Ai să mă ierţi, dar n-am să beau nimic să-mi golesc burta, nu te obosi să mergi în pădure după ierburi. Ştiu că nu vorbeşti cu rea-intenţie, că vrei să mă ajuţi. Numai că, eu am rămas gravidă pentru că am vrut, nu din neştiinţă. Dacă aş fi rămas când tata se culca cu mine? Nu voiam să am un copil de la el: când tata îmi desfăcea picioarele, eu îmi ferecam restul corpului.
 
— Nu simţeai nimic cu el?
 
— Poţi să nu mă crezi, să te gândeşti că te mint, în primele daţi, îl uram, plângeam tot timpul. După aia, nici măcar atâta.
 
— Făcu un gest cu umărul alungând acele amărăciuni trecute:
 
— Nici nu vreau să-mi mai aduc aminte, acum nu mă mai interesează nimic altceva decât copilaşul din burta mea. Îl am pentru că l-am vrut şi-l voi naşte, nimeni nu mă va opri. Nimeni pe lumea asta.

 
Se întinse să se dezmorţească, îşi puse mâinile pe burtă ca s-o arate mai bine: apoi, îi luă mâna Jacintei şi i-o sărută.

 
Nu era nimic de făcut, nici o buruiană de leac. Coroca dădu din cap, încuviinţând. Odată şarada descifrată, dispăreau motivele conversaţiei ironice – oţetul se transformă în miere:
 
— Înţeleg. E copilul lui, nu-i aşa?

 
Nu era nevoie să-i pronunţe numele pentru ca Bernarda să ştie la cine se referea Jacinta şi să zâmbească triumfătoare:
 
— Este al Naşului, da, ai ghicit.
 
— Îşi înălţă faţa. Renunţase la tonul furios şi de gâlceava, părul i se rostogoli pe umeri, şuviţe îi fluturau în vânt; Coroca o văzu în lumina soarelui, mulţumită.
 
— Ce pot să-mi doresc mai mult pe iunie, ce pot să-i cer mai mult lui Dumnezeu? Să fie băiat şi să semene cu el.
 
— Toţi băieţii lui îi seamănă. Cei ai Zildei şi cei ai străzii.
 
— Al meu va fi leit, şi la trăsături şi la curaj.

 
Orice fiinţă, oricât de mizerabilă şi nevoiaşă, oricât de amărâtă şi singură, are dreptul la un strop de bucurie, nici un destin nu este amar în întregime. Nu contează preţul care trebuie plătit. Jacinta însăşi plătise preţuri absurde pentru un capriciu, pentru flacăra unei dorinţe. Niciodată nu se căise, nici atunci când, după ce se duseră excitarea şi satisfacţia, se instalase singurătatea cenuşie şi dureroasă. În fond, cu ce rămâi din viaţă în afară de tristeţe şi nelinişte, de agonia şi şansa unei iubiri? Merită să rişti: oricât de scump ar fi preţul, va fi ieftin.
 
— Pe lumea asta, nimic nu e gratis, totul are un preţ. Poţi să plăteşti chiar cu viaţa, am văzut şi aşa ceva. Dacă tu ai rămas gravidă pentru că aşa ai vrut şi ai hotărât, nimeni nu se poate amesteca şi condamna. Numai că, după aceea, să nu te plângi, va trebui să taci şi să rabzi.
 
— Să mă plâng? De ce? Spune-mi dumneata! Nu vezi că am înnebunit, că râd pe la colţuri?

 
Suflet semeţ, hohote de râs, capul în nori.
 
— Cap în nori ce eşti, trebuie să te pregăteşti pentru naştere. Până şi vietăţile pădurii se pregătesc pentru naştere!
 
— Aşteptam să se apropie mai mult ca să aranjez cu dumneata.
 
— Mai bine vorbim acum. Unde-ai să-ţi depui icrele? În Taquaras? La Itabuna?
 
— Ba chiar aici.
 
— Aici? Eşti nebună? Aici nu-i nici măcar o moaşă care să apuce copilul în momentul când se va naşte.

 
Bernarda zâmbi din nou:
 
— Nu e? Dar dumneata?
 
— Eu?
 
— Luată prin surprindere, Coroca se sperie, se cutremură:
 
— Am făcut multe lucruri pe lumea asta, nici nu-ţi dai seama, am îngrijit până şi bolnavii de vărsat de vânt. Dar de moşit, n-am moşit niciodată.
 
— Atunci pregăteşte-te să-l moşeşti pe-al meu.

 
Bătrâna amuţi. Asistase la mai multe naşteri: i se întâmplase chiar s-o ajute pe moaşă în momentul miracolului, aducând ligheanul cu apă, cârpele. Moaşele, nişte regine, competente, miloase, calme, cu gesturi măsurate, cu vorba hotărâtă, adevărate personalităţi în aşezările rurale, având în mâini puteri de la Dumnezeu. Când vorbi din nou, o făcu cu voce strangulată, răguşită subit, venind din străfunduri.
 
— Tu chiar vrei ca eu să-ţi moşesc copilul? Tu crezi că eu sunt în stare să ajut o naştere?
 
— Lăsase de-o parte acul şi aţa, hainele de cârpit.
 
— Dacă-ţi pui dumneata ceva în cap, poţi să faci orice.
 
— Să moşesc un copil, să-l ajut să se nască, ah, Doamne Dumnezeule!
 
— Se uită la mâinile slabe, osoase.
 
— Poate că da!
 
— După ce voi naşte, noi două vom fi cumetre.
 
— Noi suntem deja cumetre, de la Săo Joăo, ai uitat? Cumetre de petrecere, acum însă vom fi de viaţă şi de moarte.

 
Dădu din cap. condamnându-se:
 
— Şi când te gândeşti că eu voiam să omor creatura asta chiar înainte de a se naşte. Idioată bătrână, imbecilă!

 
Râseră amândouă încet, două târfe care se încălzeau la soare în uşa casei din lemn în sătucul Tocaia Grande, la începutul verii. Un râs gratuit, cel al bătrânei şi al tinerei, asemănător adierii care mişca frunzele pomilor, care tulbura apa râului, un râs de pură bucurie.
 
— Aici trebuie să fie.
 
— Afirmă Ambrósio, oprindu-se din mers. Câmpia se întindea de-o parte şi de alta a râului, înconjurată de dealuri abrupte. Era un fel de loc îngrădit şi drept, vegetaţia târâtoare şi deasă acoperea malul stâng în întregime nelocuit. Pe malul drept se zăreau în depărtare cocioabe risipite la întâmplare şi, mai aproape, şirul de colibe aliniate la marginea drumului. Văzură şi câteva case cu ţiglă, construcţii din lemn şi una din chirpici, baraca cea mare pe câmpul deschis.
 
— A avut omul dreptate că este frumos.
 
— Murmură bătrânul.
 
— Căpitanul.
 
— Îl corectă bătrâna Vanjé.
 
— A spus că era Căpitan. Căpitanul Natário.

 
Bătrânul Ambrósio, bătrâna Evangelina, cunoscută drept Vanjé, zbârliţi, slăbănogi, umili: el nu avea mai mult de cincizeci de ani, ea încă nu-i împlinise. Doi lucrători bătrâni alungaţi de pe plantaţiile lor, în căutarea unei bucăţi de pământ unde să semene şi să culeagă pe cont propriu. Se uitau la pădurea virgină care se întindea înaintea lor, puternică şi bătrână. Pământ pustiu, era al cui punea mâna pe el. N-o fi o altă minciună, o altă înşelătorie urâtă? Dar de ce să-l fi minţit bărbatul, un Căpitan? Grozăvia se întâmplă în îndepărtatul Sergipe, meleaguri captive. Timpuri trecute.

 
Dinorá stătea lângă Vanjé, cu copilul în braţe. Se întoarse şi-i zâmbi bărbatului ei, Joăo José, zis şi Jăozé. Terminară peregrinarea, aveau să se stabilească în acele locuri modeste, în sfârşit, să-şi ridice o casă. Nu mai credea să ajungă vreodată să-şi găsească un adăpost, un loc unde să cultive pământul, să-l planteze, să crească porci şi găini. Să-şi crească copilul, să rămână din nou gravidă. Se temuse ca bebeluşul să nu-i moară pe drum, în braţe: pricăjitul gemea încet şi molcom, neavând putere nici să plângă.

 
Bărbatul făcu un pas înainte, se aşeză între mamă şi nevastă; răspunse zâmbetului obosit al însoţitoarei. El, Joăo José, uitase să mai zâmbească, înainte de întâmplarea din Maroim – a fost ieri sau cu mulţi ani în urmă?
 
— Dinorá umplea casa cu cântece, era chipeşă, avea ochii ageri, un glas ca de clopoţel, plină de viaţă. Noaptea, el o lua în braţe, râdeau şi suspinau împreună.

 
Degete grosolane, mână bătătorită şi murdară: mângâierea neaşteptată nu-i atinse Dinorei numai faţa amplificându-i zâmbetul timid pe buzele uscate. Balsam miraculos, se răspândi peste rănile de dinafară şi de dinăuntru, cele văzute şi cele ascunse. Vârful degetelor atinseseră fiecare fibră a fiinţei ei: balsam suav, flacără vorace. Dinorá simţi că renaşte, era din nou femeie pentru muncă şi pentru pat.

 
Frumuseţea împrejurimilor nu acoperea sărăcia locului. Jăozé se plânse morocănos:
 
— Mi-am imaginat o aşezare mai numeroasă, nu-i decât un sătuc. E abia la-nceput.
 
— Ca şi noi. Se spune că pământul e bun.
 
— I-o întoarse Ambrósio pe un ton care impunea încredere.

 
Întârziaţii se alăturară bătrânilor. Stând în soare pe marginea drumului, se uitau la pământul făgăduinţei, cu ochii ţintă la stânci şi la colibe, cu inimile ieşindu-le din piept. Oscilau între neîncredere şi siguranţă, le era teamă, aveau îndoieli, dar căutau să se lepede de suferinţe şi amărăciune. Se agăţau de cuvintele Căpitanului: Pământ fertil şi din abundenţă.
 
— Pământul e bun, aşa cum vrem noi.
 
— Pământ gras, slavă Domnului. Se vede după soliditatea trunchiurilor de copaci.
 
— O să fie nevoie de multă muncă ca să doborâm toată pădurea asta.
 
— Cred că bărbatul ăla…

 
— Căpitanul!
 
— Vanjé avertiză din nou.
 
—… cred că el vorbea de pământul de dincolo de râu.
 
— Agnaldo, cel cu loviturile de bici, arătă spre locul îngrădit de pe malul celălalt:
 
— Nu trebuie decât să punem arbori de cacao şi să plantăm.
 
— Măcar de-ar fi aşa. E şi mai bine.
 
— Cu toate astea, Jăozé continua să aibă îndoieli, să fie reticent:
 
— Numai că n-ai cui să vinzi.
 
— Căpitanul a spus că în curând vom avea.
 
— Dar-ar Domnul!
 
— O să dea.

 
Îşi reluară marşul, în frunte bătrânul Ambrósio cu toiagul, după ce-şi recăpăta respectul şi comanda. Vanjé îl luă pe copil pentru ca nora să poată merge de mână cu bărbatul ei. Agnaldo îi oferi braţul gravidei extenuate şi gâfâind:
 
— Acum ajungem, Lia. Mai e puţin.
 
— De n-ar naşte înainte de vreme.
 
— De ce plângi?
 
— De bucurie.
 
— Oare unde-o fi casa străinului?

 
Diva, fetiţa cu codiţe, îi răspunse fratelui la întrebare:
 
— Ar trebui să fie aceea – Arăta cu degetul atelierul impunător din piatră.
 
— Haidem, fraţilor!

 
O porniră la drum obosiţii sergipani venind de departe, temători şi cu credinţă, împărţiţi între necazuri şi speranţă. Copilul şi băiatul o luară înaintea grupului alergând către râu.
 
— Încotro mergeţi voi?
 
— Lasă-l, mamă. Ce n-aş da să merg şi eu.
 
— O întrerupse Diva: cu paiul năclăit de praf, cu faţa murdară, cu un miros de transpiraţie puternic, corpul necesitând o baie.
 
— Şi eu.
 
— Încuviinţă gravida
 
— După aia. Acum. O să vorbim cu turcul.

 
Băiatul slăbănog, de doisprezece ani, îşi lăsă cursa de păsări pe malul apei, acolo unde râul se învolbura. Îşi scoase zdrenţele de pe el şi se aruncă în apă.

 
Aurelio, fratele lui, se uită în urmă, nu mai văzu pe nimeni altcineva în afară de ai săi, ridicând praful de pe drum. Îşi smulse cămaşa, începu să se descheie la pantaloni, când auzi hohote de râs. Se uită în jos şi văzu într-un bazin format din pietre o animată clacă de femei. Aurelio rămase nemişcat, ţinându-şi pantalonii. Fetele, dezinvolte, unele îmbrăcate pe jumătate, altele complet goale, spălau bulendre, făceau baie, pierdute într-o conversaţie molcomă. Zăpăcit, adolescentul nu ştia ce să facă, nici cum să-şi împiedice mădularul să crească singur în prohab. Pământ gras şi plin de daruri: risipă de coapse şi ţâţe, de funduri şi fofoloance. Aurelio mergea pe şaptesprezece ani.

 
Nando, copilul, lua în stăpânire râul. Cucerirea iniţială. După aceea urmau pomii, maimuţele, păsările.

 
E uşor să recunoşti un turc după nasul coroiat, după părul creţ, după pronunţia greşită. În casa din piatră, dădură peste un negru ca tăciunele, modelând fierul în foc, cu o piele slinoasă de mistreţ trecută în jurul mijlocului. Nimeni nu mai văzuse un turc de aşa culoare: Diva nu se putu abţine să nu râdă.

 
Tiçăo se opri din lucru; nu ştia de ce râdea fata pe sub codiţe, dar râse şi el, deconcertat. Imediat îi zări pe cei doi bătrâni şi restul, în zare, venind de la râu. Bernarda traversa câmpul. Diva se simţea liniştită şi încrezătoare. Corpul de tânără pe care viaţa nu o răsfăţase.
 
— Casa turcului e aia mare din lemn. În faţă, e magazinul, în spate, locuinţa. La ora asta. Fadul ori doarme, ori face socoteli. Vin cu voi.

 
Curios, însoţi grupul până la cârciumă. Aplecat deasupra tejghelei. Fadul Abdala studia nume şi date notate într-un caiet: raportul dintre dobânzi şi împrumuturi, zilele de scadenţă.
 
— Căpitanul Natário ne-a spus să venim aici. Zice că pământul e bun pentru plantat şi că dumneata o să ne dai ce-o să ne trebuiască.

 
Turcul se uită din nou la fiecare pe rând:
 
— Veniţi din Sergipe?
 
— Venim, da.

 
Atunci se întâmplă ceva ce călătorii nu înţeleseră: ditamai omul căzu în genunchi, ridică mâinile la cer, strigând în arabă: vorbea cu cineva de încredere, vorbea cu Dumnezeu. Cu faţa iradiind de fericire, cuvinte de laudă: cumătrul Natário se ţinea întotdeauna de cuvânt. De dimineaţă îi promisese că va trimite în curând familii de sergipani ca să populeze Tocaia Grande. Nici nu se înserase şi primul contingent sosise deja, chiar în ziua aia, lăudat fie Domnul!

 
Se ridică şi, ca să arate cât de mare era satisfacţia ce-l cuprinsese, începu prin a oferi rachiu bărbaţilor. Uitându-se, apoi, la bătrână, la lehuză, la gravidă şi la domnişoară, se duse să ia din dulap o sticlă de lichior de jenipapo care-i rămăsese din cele multe pregătite de răposata Cotinha pentru sărbătorile din iunie din iarna trecută. Le servi pe lehuză şi pe domnişoară, gravida ceru apă să-şi potolească setea, iar bătrâna preferă o gură de rachiu. Punându-l la socoteală şi pe bebeluş erau opt, dar îl informară că lipseau doi din băieţii cei mai tineri, care fugiseră să facă o baie.
 
— Sergipani!

 
— Striga turcul la-ntâmplare.

 
Îşi oferi ajutorul. Pământul era acolo, de-ajuns, nu trebuiau decât să traverseze râul. Nu exista pod, nici barcă, se trecea peste pietre în locul unde apa era învolburată: iarna era ceva mai greu din cauza ploilor. Pământ de cea mai bună calitate în aşteptarea cuiva care să-l cultive.
 
— Şi nu are proprietar? E-adevărat?
 
— Acum are, pe voi, prieteni, n-aveţi decât să v-alegeţi bucata care vă convine. Nu aşa v-a spus Căpitanul?
 
— El este inspector financiar, notar?
 
— E ca şi cum ar fi.

 
Joăo José continua cu un nod în gât:
 
— Şi cui o să vindem noi?

 
Turcul îşi desfăcu braţele enorme:
 
— În spatele pădurii sunt numai plantaţii tinere de cacao pe cale de a da rod. De clienţi n-o să duceţi lipsă.

 
Aşa îi spusese cumătrul chiar în dimineaţa aceea şi numai un nebun ar îndrăzni să se îndoiască de cuvântul căpitanului Natário da Fonseca.

 
Ca să nu rămână sub cerul liber în primele zile, le recomandă baraca cea mare unde se adăposteau trupeţii şi ceilalţi călători, loc de mare animaţie în timpul nopţii, iar în unele nopţi, sală de dans şi de petrecere. Tiçăo, continuând să zâmbească, le spuse că femeile, dacă voiau, se puteau adăposti într-o cocioabă abandonată, cea care fusese a Epifâniei: una nouă o ocupase pe cea a Cotinhei. Mai ales pentru gravidă şi pentru cealaltă cu bebeluşul, era mai bine decât baraca. Partea proastă era că aveau să stea în Baixa dos Sapos, reduta femeilor uşoare.
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Spuse Vanjé.

 
Îşi făcu apariţia şi Coroca, venise să cumpere gaz, se miră de animaţia de la acea oră.
 
— Sunt sergipanii pe care i-a trimis Căpitanul. Or să planteze manioc de partea cealaltă a râului. Or să cultive fasole şi porumb.
 
— Era nevoie de aşa ceva.

 
De la Caminho dos Burros, de la Baixa dos Sapos veniră într-un suflet bărbaţi şi femei, clevetitori. Se oferiră să-i împrumute, aduseră de mâncare: copilaşul trecu în braţe pe la fiecare.

 
Coborând din carul cu boi, Zilda, nevasta lui Natário. Nu a fost întâmpinată cu artificii pentru că, pur şi simplu, căpitanul uitase să-l prevină pe Fadul dinainte. Totuşi, evenimentul nu a fost mai puţin sărbătorit decât sosirea sergipanilor cu două luni în urmă. Vestea despre căpitanul Natário, care se hotărâse. În sfârşit, să-nceapă să-şi construiască locuinţa, produsese senzaţie, marca încă o etapă în viaţa de la Tocaia Grande. Arborii tineri de cacao înfloreau pe plantaţiile din apropiere, în ajunul primei recolte.

 
Cu câteva zile înainte, Balbino şi Lupiscínio şi-au croit drum printr-un desiş şi au urcat pe deal ca să studieze localizarea casei; Bastiăo da Rosa şi Guido erau ocupaţi cu bazinul şi cu barcazurile pe Plantaţia da Boa Vista Zilda venise ca să hotărască împreună cu zidarii şi dulgherii asupra ansamblului şi detaliilor lucrării. Lucrare de anvergură, proprietarul nu era un oarecare şi avea familie numeroasă, nevastă şi opt copii, cinci legitimi, trei înfiaţi. În mod curios, cei opt se asemănau izbitor unul cu altul. Zilda nu făcea deosebire între cei legitimi şi cei înfiaţi, ca şi cum i-ar fi născut ea pe toţi.

 
Când carul cu boi se auzi scârţâind în depărtare, câţiva locuitori alergară entuziasmaţi pe câmp să o salute. Dar Natário, în faţa jugului, călare pe catârca neagră într-un trap lent, direcţionă mulţimea spre casa din lemn unde locuiau Coroca şi Bernarda. Amândouă aşteptau în uşă.

 
Zilda luase cu ea doi băieţi: pe Edu, cel mai mare, un puşti voinic de treisprezece ani, leit taică-su, şi pe cel din urmă născut la sfârşitul luptelor, la puţin timp după ce Natário câştigase pământul unde plantase arbori de cacao, finul colonelul Boaventura şi al dolofanei şi sfintei sale soţii, dona Ernestina. În onoarea naşei, primise în cristelniţă numele de Ernesto.

 
Având un corp delicat, o aparenţă fragilă, în realitate sănătoasă şi hotărâtă, Zilda coborî suflecându-şi poalele fustei. Fina îi sărută mâna:
 
— Binecuvântează, năşico.
 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, fata mea. Bună ziua. Coroca, tu arăţi din ce în ce mai puternică.
 
— Mă descurc, cu voia Domnului.

 
Natário descăleca, slăbi chinga catârcei. Avea de gând să continue călătoria imediat după ce-i va arăta Zildei colina pe care îşi vor înălţa casa chiar lângă trunchiul de mulungu68. Ernesto se dădu jos din car trăgând un căţeluş legat cu o sfoară. Speriat, animalul se împotrivea, arătându-şi colţii. Atingând cu vârful degetelor mâna întinsă a lui Castor Abduim, prezent la întâmplare. Zilda îi comunică:
 
— E o căţeluşă pe care am adus-o pentru dumneata. Tiçăo. S-a născut de o lună: Negrinha a avut şase pui. Am auzit că ai un câine, uite, aici, o nevastă pentru el.

 
Râse cu un râs scurt, plăcut. Cei care o cunoşteau apreciau modul în care ea ţinea casa şi îi creştea pe copii, cei de sânge şi cei adoptaţi: o femeie aşa cum se cerea pentru un asemenea bărbat. Devotată, discretă şi hotărâtă.
 
— Va trebui s-o aştepţi să crească…

 
— Îl anunţă imediat pe Alma Penada, care sărea neastâmpărat.

 
Tiçăo mângâie căţeluşa pe botic, o gâdilă pe burtă şi o puse jos. Alma Penada o atinse cu laba, mârâi în glumă; Oferecida69, aşa o numi Tiçăo pentru că o primise cadou, dar şi pentru că, o vedea micuţă şi îndrăzneaţă, sărind provocator, în jurul potăii.

 
Trăgându-l de urechi pe Edu, fu rândul lui Natário să i se adreseze lui Castor:
 
— În schimb, îl vei primi şi pe puştiul ăsta, băiatul meu cel mare, Eduardo. Va rămâne aici să-l înveţi meserie. Fă din el un fierar bun ca dumneata.
 
— Las' pe mine.
 
— Haidem înăuntru.
 
— Îi invită Coroca.

 
Pe foc, cutia de tablă cu cafea proaspăt strecurată. De-ale gurii pe masa improvizată pe o cutie de gaz: fructe-de-pâine coapte, carne uscată friptă, făină de manioc, fructe-de-pâine moi şi mango verzi la culoare dar coapte, mari, incomparabile. Abia se atinseră de bucate pentru că Natário era grăbit:
 
— Hai să mergem că vreau să trec şi pe la plantaţie. O s-aveţi destul timp să vorbiţi.

 
Înainte de a-şi însoţi bărbatul şi grupul de locuitori în direcţia dealului, Zilda îi dădu Corocăi o pereche de papuci în formă de pisică şi cu pampon roşu, un cadou de lux adus din Ilhéus, iar Bernardei un pacheţel conţinând hăinuţe de bebeluş: cămăşuţă, botoşei croşetaţi, căciuliţă albastră cu panglică albă, toate făcute de ea, pricepută ca nimeni alta.

 
Burta Bernardei se încinse. O să vezi, sunt gemeni, glumi Zilda, atingând burta finei. Cu burta mare, cu picioarele umflate. Bernarda nu putu s-o însoţească pe naşa ei pe deal. Mânuind cuţitele, Lupiscínio şi Balbino lărgeau drumul abia croit.

 
Natário nu mai revenise pe culmea dealului de când urcase cu Venturinha, curios de amănuntele evenimentelor petrecute cu ani în urmă. La puţin timp după noaptea furtunoasă, noaptea ambuscadei, marea ambuscadă.

 
CĂTUNUL.
 
Bătrâna Jacinta Coroca se iniţiază în complicata meserie de moaşă
 
— Ce-ai fost şi ce-ai ajuns… Uite-te numai la câtă agitaţie, dona Coroca… Slavă Domnului!
 
— Dulgherul Lupiscínio se referea la schimbările petrecute în Tocaia Grande.

 
Se duceau pe câmp, el şi Jacinta Coroca. În fiecare duminică, de dimineaţă, agricultorii expuneau în faţa barăcii celei mari din chirpici produse agricole şi animalele domestice aduse cu barca cioplită de Bastiăo da Rosa şi de el însuşi. Lupiscínio, într-un trunchi de vinhático pe care Ambrósio şi fiii săi îl doborâseră cu lovituri de secure. În acel început de lume, maiştrii zidari şi dulgherii nu refuzau nici o comandă, luau orice lucrare; totuşi, începând cu ultima iarnă, nimeni nu se putea plânge de lipsă de lucru. Înţelegerile fiind verbale, majoritatea pe credit, se întâmpla de multe ori ca plata să întârzie; dar cuvântul dat era o garanţie. Cel mai adesea, lucrările se bazau pe ajutorul colectiv: schimbul de servicii era monedă curentă în acel loc.

 
Călcând pe urmele sergipanilor din Maroim, alte două familii se stabiliseră pe malul celălalt al râului, lucrând şi cultivând pământul, crescând găini, capre şi porci. Datorită numeroşilor şerpi veninoşi, îşi construiau locuinţele pe stâlpi, iar jos instalau cocinele. Stratul de şoric care acoperea porcii îi făceau imuni la muşcăturile şerpilor pe care-i omorau şi-i mâncau. La cererea noilor locuitori. Guido şi Lupiscínio proiectau construirea unui podeţ, în partea cea mai îngustă a râului. Cum pierduse mai multe zile în vâltoarea torentului, colonelul Robustiano de Araújo se arăta interesat de proiect. La fel şi Căpitanul.

 
Familia lui José dos Santos, originară din Buquim se compunea din cinci membrii: el, nevasta şi trei fete. Cea a lui Altamirando, alcătuită din soţ, soţie şi o fată, venise dintr-o provincie îndepărtată răvăşită de secetă; fata Çâo, înapoiată din naştere, împlinise treisprezece ani. La fiecare două săptămâni. Altamirando cumpăra câte un bou din cireada colonelului Robustiano – pe datorie, avea să-i plătească peste următoarele cincisprezece zile – şi-l tăia ca să vândă carnea proaspătă duminica şi să pună la sare ce rămânea. În asociaţie cu Ambrósio, José dos Santos intenţiona să construiască o moară: plantaţiile de manioc creşteau viguroase.
 
— Parcă mai ieri – continuă Lupiscínio – în afară de păsări, şerpi şi catârii trupeţilor, nu mai vedeai alt animal pe-aici. Ţi-aduci aminte, dona Coroca? Azi…

 
Arătă spre cârdul de pui şi puicuţe care fugeau speriaţi. Găina sură, proprietatea Merendei, scormonea pământul înconjurată de o mulţime de puişori cu gâtul golaş. Sub arborele de pâine, lângă magazinul lui Fadul, o scroafă care abia fătase scormonea cu râtul fructe putrede în faţa unui şir de purceluşi.
 
— Dacă mi-aduc aminte… Ce oameni muncitori ăştia din familia lui Ambrosio, ca să nu mai vorbim de ceilalţi oameni buni. Chiar azi doamna Vanjé a venit dis-de-dimineaţă la mine să-mi aducă un clapon gras. Nu că mi-ar fi obligată.
 
— Şi nu-ţi e, dona Coroca?
 
— Eu le sunt obligată lor şi nu am cu ce plăti.
 
— Se uită la mâinile uscăţive cu degete lungi şi slabe.
 
— Numai Dumnezeu ştie.

 
Îi lăudară pe sergipani şi pe cei din provinciile îndepărtate din interior, vorbiră de una de alta, schimbară opinii culinare, conversând molcom în acea dimineaţă de duminică. După Lupiscínio, nici o carne de pasăre nu se compara cu cea a găinii sure. Coroca era de altă părere: găina-de-angola le-ntrecea pe toate celelalte. Zilda, nevasta căpitanului Natário făcea o mâncare denumită găină friptă: cine mănâncă o dată n-o mai poate uita! Capote, una din denumirile găinei-de-angola care avea peste douăzeci de nume şi era ursuză, prefera să trăiască în pădure, nu se adapta în ogradă.
 
— Doamna Vanjé a spus că o să crească rasa asta dificilă. La Atalaia au de prăsilă. Natário a promis că va aduce nişte ouă pe care ea să le clocească cu o găină domestică.
 
— Casa căpitanului Natário e gata deja, şi casa şi mobilele. Oare când se va muta?
 
— Dacă era după Zilda, ar fi fost deja mutaţi. Dar Natário e cel care fixează data, numai el ştie. Natário nu face nimic la-ntâmplare. Dacă nu s-a mutat încă, înseamnă că are el un motiv.
 
— Bineînţeles.

 
Motivele căpitanului, nu trebuiau discutate. Nici de ei, nici de Zilda. De nimeni.

 
Schimbările au început să apară o dată cu sosirea sergipanilor vara trecută. Dar au fost cu adevărat impulsionate şi s-au accelerat când, după perioada dintre două recolte, primii arbori de cacao au înflorit şi au dat rod pe plantaţiile din împrejurimi apărute când au încetat luptele, în timpul defrişării, aparţinând colonelului Boaventura Andrade şi asociaţilor şi protejaţilor lui.

 
Dacă n-ar li fost începutul culesului, prea puţin sau nimic s-ar fi schimbat în Tocaia Grande, în ciuda experienţei şi destoiniciei sergipanilor în lucrarea pământului şi în creşterea animalelor. Dar venirea lui Ambrosio şi a lui Vanjé devenise un criteriu de demarcare a timpului: înainte şi după aceea zi caldă şi însorită în care Diva îl confundase pe negrul Castor Abduim cu Turcul Fadul Abdala, izbucnind în râs.

 
Deja în următoarea lună a lui mai intrară în Tocaia Grande, pe atunci un sătuc inert, câţiva catâri provenind de la Plantaţia Boa Vista. Căpitanul Natário da Fonseca în persoană, călare pe catârca cea neagră conducea mica trupă care transporta în coşuri prima cacao culeasă de pe plantaţia lui. Un episod plin de recunoştinţă care se transformă în petrecere, aşa cum era de aşteptat.

 
Câteva măsuri de cacao, o nimica toată în comparaţie cu producţia de pe celelalte plantaţii, dar tot aurul din lume nu putea plăti emoţia fostului şef de paznici; pe obrazul imobil, ochii mici scânteiau, buzele schiţau un zâmbet palid. Celebrarea se prelungi cu un chef pe cinste cu rachiu din belşug şi pe gratis. Bernarda nu-şi mai încăpea în piele de bucurie, în ciuda burţii mari, petrecu noaptea învârtindu-se în braţele naşului ei.

 
Altădată timpul se scurgea lent, prezentul rămânea oprit în loc luni de zile. Dar, după ce plantaţiile au început să dea rod, evenimentele petrecute cu o săptămână înainte erau deja lucruri ce ţineau de trecut. Zilele se izgoneau una pe alta, ieri era departe, de alaltăieri nici nu se mai vorbeşte, pierdut în timp.

 
Tot de trecut ţinea şi duminica în care tânărul Aurélio şi fetişcana Diva traversară râul în barca nou-nouţă cioplită într-un trunchi de vinhático, aducând câteva produse pe care să le vândă cui ar fi dorit să le cumpere. Cei dintâi locuitori au putut vedea expuse pe saci de iută ceea ce nu mai văzuseră niciodată pus în vânzare în Tocaia Grande: păstăi, castraveţi, quiabo70, maxixe71, jiló72 şi dovleci, toate în cantităţi reduse. Unora nu le venea să creadă ochilor.

 
În fiecare săptămână, se mărea varietatea şi cantitatea mărfurilor. Turcul Fadul saluta cu entuziasm primii ardei: cei mirositori rotunzi şi galbeni şi ardeii iuţi alungiţi, de culoare verde şi roşie. Nando făcea negoţ cu păsări. El şi Edu, tovarăşi de joacă, puneau curse în pădurea populată de papa-capins, mierle, pitulice, rândunele, porumbei curiós, confecţionau colivii artizanale, în atelierul lui Tiçăo, o pasăre sofre bătând din pene îşi umila pieptul cântând şi fluierând.

 
Numai Lia întârzie să se aşeze pe vine în faţa barăcii celei mari ca să dea o mână de ajutor la târg. Când – parcă a fost ieri sau demult de tot?

 
— Au văzut-o lângă bărbatul ei, lângă socrii şi cumnaţi, ea ducea în braţe şi alăpta în mijlocul oborului un nou-născut dolofan şi plângăcios.

 
Imediat, familiile lui José dos Santos şi Altamirando se alăturară celei a lui Ambrósio expunând recolta săptămânii. Çăo alerga după porci, îi legăna pe purceluşi de parcă ar fi fost bebeluşi: prin rupturile rochiei, sânii îi crescuseră. Cu Edu şi Nandu, alerga prin vale de colo-colo. Picioare fine, păr cârlionţat, râsul nestăpânit, privirea nesigură, spurcată la gură. Sălbatică şi îndrăzneaţă.

 
Târgul incipient atrăgea, pe lângă locuitori şi pe tăietorii de lemne şi zilierii de pe proprietăţile din împrejurimi. Veneau să cumpere legume şi verdeţuri inexistente pe plantaţiile unde pământul era în întregime destinat culturilor de cacao. O bucăţică de dovleac s-o fiarbă împreună cu fasolea: castraveţi, jiló şi maxixe ca să facă o tocăniţă şi s-o mănânce cu carne uscată. Dar veneau şi-n trecere în sătuc, în căutare de distracţii, petreceri şi femei. Unii aduceau şi ghitară şi mandolină: Lico Carapeba cânta din nai, avea un talent dumnezeiesc. În atelier, pasărea sofre îşi relua cântul.

 
Creştea contingentul fetelor, se înmulţeau colibele. Înainte risipite, învecinându-se pe alei şi străduţe animate şi gălăgioase. Dansurile începeau pe seară extrem de vivace. Se duse timpul când doar prânzul lui Tiçăo asigura existenţa duminicilor.

 
Singuri sau în grup, trecând pe lângă Coroca şi Lupiscínio în drum spre târg, zilierii îşi ridicau pălăriile de paie zdrenţuite şi salutau cu respect pe un ton cântat şi molcom:
 
— Bună ziua, Lupiscínio. Bună ziua, dona Coroca.

 
Înainte, numai dulgherul şi cu băiatul de la rindea îi spuneau dona pentru că era mai în etate: chiar dacă era o femeie uşoară, merita respect datorită vârstei. Dar şi asta ţinea tot de trecut. Locuitorii recenţi se adresau Jacintei spunându-i dona Coroca, politicoşi, iar copiii zilierilor şi ai tăietorilor de lemne chiar îi cereau binecuvântarea. Dacă unei târfe nu i se spune coniţă şi cu atât mai puţin dona, nefiind decât o femeie pierdută şi dispreţuită, moaşa, în schimb, este o persoană demnă de consideraţie, de preţuire şi respect.

 
Primul copil pe care-l moşi Coroca, iniţiindu-se la cei cincizeci şi patru de ani de viaţă şi de luptă, în meseria de moaşă, nu a fost cel al Bernardei, aşa cum era prevăzut şi aşteptat.

 
Dormea dusă lângă Zé Raimundo, client din timpuri vechi cu care putea să râdă şi să converseze înainte şi după tăvăleală – o tăvăleală straşnică şi de zile mari. Coroca se ostoia pentru renumele ei, făcea astfel încât să-l merite – când cineva începu s-o cheme strigând şi bătând cu pumnii în uşă.
 
— E pentru tine, cumătră. O anunţă Bernarda, care se trezise în camera alăturată.
 
— Vin acu'.

 
În uşă, ud până la piele, fără să-i spună măcar bună seara, Agnaldo o întrebă:
 
— Eşti moaşa? Mama m-a trimis după dumneata. Haidem repede că pe Lia au apucat-o durerile.
 
— Repetă:
 
— Repede!

 
Ordin brusc şi neprevăzut. Încă buimăcită, Coroca nu stătu pe gânduri:
 
— Imediat.

 
Cât să-şi tragă pe ea o zdreanţă. În cameră, Zé Raimundo deschise un ochi şi vru să afle motivul gălăgiei.
 
— Nu-i nimic. Mă duc până colea, mă-ntorc repede.

 
Încă nu se terminase cioplirea bărcii din trunchiul de vinhático, Agnaido traversă înot. Coroca încerca să-şi menţină echilibrul pe pietre, obişnuită. Abia atunci, având grijă să nu alunece în mâl şi să nu cadă în râu, îşi dădu seama pe deplin de motivul care o ducea degrabă pe malul celălalt: prea târziu să mai dea înapoi. Bernarda era de vină că ceilalţi se înşelaseră şi o chemaseră. Dacă era întrebată unde va naşte, cu care moaşă din Taquaras sau Itabuna. Smintita repeta aceeaşi cantilenă: nici în Itabuna, nici în Taquaras, va naşte chiar acolo, în Tocaia Grande cu ajutorul cumetrei Jacinta:
 
— Şi Coroca ştie să moşească?
 
— Păi dacă… Dar ce nu ştie ea?

 
Şi aşa căpătă Coroca faimă de moaşă competentă înainte de a fi apucat vreun copil, înainte de a fi început să moşească. Fiind la curent cu zvonurile, bătrâna Vanjé şi-aduse aminte de ea în ora critică, atunci când pe noră o apucară durerile. Vanjé însăşi avea oarecare experienţă la acest capitol deoarece născuse nouă copii, cinci în viaţă şi patru care nu mai trăiau. La ţară, la Mardim o ajutase de multe ori pe cumătră Desidéria în această activitate delicată, inclusiv la naşterea nurorii ei, Dinorá. Cu toate acestea, nu îndrăznea s-o asiste singură pe suferinda Lia, atât de tânără încă şi nevindecată de pe urma suferinţelor trecute: noaptea îşi mai visa bărbatul legat de butuc lângă grajd, se trezea tresărind: numai printr-o minune reuşise să păstreze copilul.

 
Vanjé se temea de o naştere dificilă, cu complicaţii care, pentru a fi adusă cu succes la un bun sfârşit, avea nevoie de mâinile abile şi sigure ale unei moaşe pricepute, capabile şi expeditive. Întrebând, află de Coroca, o adevărată competenţă.

 
Întinsă pe scândurile patului de lemn. Cu ochii bulbucaţi, Lia gemea întruna şi îl chema pe bărbatul ei. Ambrósio şi Jăozé umblau de colo-colo neliniştiţi: Diva nu ştia ce să facă. Dinorá legăna copilul, complet năucită. Vanjé se văzu singură, nereuşind să controleze nesiguranţa şi presimţirile rele. Unde-i cumătră aia care nu mai ajunge odată? Numai Lando, în camera de alături, dormea fără să aibă habar de ceea ce se întâmpla.

 
Agnaido intră ud leoarcă, se duse degrabă la Lia, o luă de mână, se aşeză lângă ea. Văzându-l, plângăcioasa îşi decontractă corpul, se relaxa, continuând să geamă: Vanjé îl întrebă pe fiu-său.
 
— Şi cumătra?
 
— Sunt aici. Doamna Vanjé. Bună seara la toată lumea. Coroca se apropie de pat, îi ordonă lui Agnaido:
 
— Dumneata, tinere, ieşi afară, pleacă de-aici, las-o pe amărâtă în pace. Cu tine lângă ea, nu va naşte nici azi, nici altă dată.
 
— Extinse ordinul şi pentru bătrânul Ambrósio şi Jăozé:
 
— La fel şi voi, nu-mi trebuie bărbat care să-ncurce locul pe-aici prin cameră.

 
Ca o santinelă, rămase în picioare lângă pat până ce i-a văzut ieşind. Abia atunci, se întoarse către Diva şi porunci:
 
— Fetiţo, adu felinarul, luminează aici.

 
Ocupă locul lăsat liber de băiat, îi surâse Liei, cu mâinile îi măsură burta şi volumul contracţiilor:
 
— Acum, fata mea, o să ne forţăm ca prichindelul ăsta să se nască repede. Să nu-ţi fie frică, naşterea nu e boală.
 
— O mângâie pe obraz:
 
— I-ai ales numele?
 
— Încă nu, doamnă.

 
Coroca prelua comanda ca şi cum nu făcuse altceva în viaţă decât să moşească bebeluşi, ceva obişnuit, o muncă de rutină. Vanjé nu se mai considera singură. Îşi recâştigă încrederea, se puse la ordinele cumetrei. Coroca ceru o sticlă. Diva aduse o sticlă goală, mirosind încă a rachiu.
 
— Suflă-n ea cu putere. Îi recomandă Coroca dându-i sticla Liei, după care o luă înapoi:
 
— Nu doar o dată, în continuu. O să fac eu, să vezi cum e.

 
O învăţă modul corect:
 
— Uite. Trage aer adânc, aşa cu am făcut cu şi suflă-l în timp ce te doare.
 
— Trage aer adânc, suflă în deschizătura sticlei:
 
— Apoi începe din nou, suflă întruna.

 
Îi puse să fiarbă apă într-o oală mare de pământ pentru baie de şezut ca să accelereze contracţiile şi să grăbească naşterea.
 
— Nu-i nimic mai bun ca asta.

 
O certă pe Dinorá, care înlemnise locului, cu bebeluşul în braţe, inutilă:
 
— Ce aiureală mai e şi asta, femeie? Du copilul la culcare, vino să dai o mână de ajutor. Adu ligheanul, pune-l aici, aproape.

 
Coroca nu moşise niciodată, însă în bordeluri asistase la nenumărate naşteri, unele uşoare, altele grele. Le ajutase pe respectivele cumetre la pregătirea curăţeniei, admirând cunoştinţele şi practica înţeleptelor femei. Dar văzuse şi copii născuţi morţi sau murind la naştere în mâinile unor curioase incompetente, din lipsă de grijă sau din ignoranţă. Se proclamau moaşe, erau făcătoare de îngeraşi şi pe deasupra cereau şi primeau bani. Coroca obişnuia să spună râzând că nimeni în afară de ea nu mai asistase la atâtea naşteri de copii de târfe. Dar, cu responsabilitatea unei moaşe, de a aduce la viaţă sau de a condamna la moarte prematură, aceasta era prima. Şi a unei femei căsătorite.

 
Simţi cum un frison îi cuprinde măruntaiele urcându-i spre piept, dar nu o arăta, nu lăsa să se vadă nimic. Cu înfăţişarea calmă, liniştită, vorbea în continuu despre culturi, despre animalele domestice, despre găinile ouătoare şi despre scroafa care era gravidă. Se întrerupea din vorbărie cerându-i Liei să continue să sufle în gura sticlei întruna şi cu putere. Contracţiile se îndeseau, deveneau mai lungi, tânăra se simţea sfâşiată pe dinăuntru: ah, simt că mor!

 
Chiar şi aşa. Coroca o făcu să râdă în mijlocul durerilor:
 
— Când l-ai făcut, ţi-a plăcut, nu-i aşa?

 
Le zorea pe Dinorá şi pe Diva, care fierbeau apa.
 
— Hai odată. Mai puneţi lemne pe loc.

 
În camera de alături, copilul se trezi, plângând, o striga pe maică-sa; Dinorá a vrut să se ducă, Coroca nu o lăsă:
 
— Să vadă taică-su. Dumneata eşti ocupată:
 
— Uită-te la el, Jăozé. Vezi ce are.

 
Joăo José informă:
 
— E căcat.
 
— Atunci spală-l dumneata – I-o reteză Coroca înainte ca Dinorá să lase oala pe pirostrii ca să-l schimbe pe copil.

 
Vărsară apa clocotită în ligheanul cumpărat pe credit din magazinul turcului, ca aproape toate celelalte lucruri. O ajutară pe Lia să se ridice de pe patul de lemn şi să se aşeze pe lighean, cu fusta suflecată până la mijlocul burţii:
 
— Ah, nu suport! Îmi opăreşte pielea.
 
— Cu cât e mai fierbinte, cu atât mai bine.

 
Vanjé şi Dinorá o ţineau de subţiori, Coroca îi ţinea picioarele desfăcute ca să pătrundă căldura în interiorul corpului. Cu aburii fierbinţi burta i se dilata, durerile reveneau, contracţiile se îndeseau una după alta Lia ba gemea, ba urla. Agnaldo se uita din uşă, agonizând. Diva îşi rodea unghiile, neliniştită.

 
Când apa începu să se răcească, o duseră pe Lia înapoi în pat.

 
Adunate în jurul patului, cu gemetele înteţindu-se de-a lungul nopţii, femeile aşteptau ivirea vieţii. Copilul sosi în zori, bărbaţii deja plecaseră la muncă: începeau să sape pământul de cu noapte. Învoită de Coroca, Diva îi însoţi ducând rucsacul eu de-ale gurii: carne uscată, făină, sirop de zahăr, o legătură de banane. Agnaldo plecă forţat. Coroca nu-i permise să rămână.
 
— Taţii nu fac decât să-ncurce.

 
Atentă, înţelese când, în timpul unei contracţii mai puternice, o crampă atât de violentă încât Lia amuţi în mijlocul unui strigăt, micuţul craniu acoperit de un păr negru se ivi în vulva dilatată şi rămase oprit acolo.
 
— Se naşte.
 
— Constată Coroca în şoaptă.
 
— S-a înţepenit. Ah, Dumnezeule!
 
— Alarmată, Dinorá îşi frângea mâinile.
 
— Taci din gură.
 
— O certă Vanjé.

 
Ce bine că i-a trimis cumătră la lucru pe Diva şi pe Agnaldo. Dacă ar fi rămas aici, ar fi fost numai vaiete şi oftaturi. Se aplecă să vadă.

 
Ghemuindu-se în faţa Liei, Coroca îşi duse mâinile, către una de fiecare parte a porţii lumii suferindei, băgă degetele ca să lărgească trecerea. Atinse atunci, cu o infinită delicateţe, căpşorul fragil, cu dexteritate şi siguranţă îl aduse la lumina zorilor în căuşul palmelor. Apoi trase corpul plin de sânge. Cu o ultimă contracţie, Lia expulza placenta.

 
Învineţit, nou-născutul nu plânse: o fi mort sau viu? Ridicându-l, Coroca îşi dădu seama imediat că în jurul gâtului copilului, se înfăşurase cordonul ombilical, gata să-l stranguleze. Văzuse de nenumărate ori acest neajuns, ştia cum să reacţioneze. Desfăcu repede cordonul, lăsând copilaşul să respire.

 
Luă bucata de bentiţă pe care Vanjé, uşurată, i-o întindea, măsură patru degete din lungimea cordonului şi-l legă. Fără să mai aştepte foarfecă – în acea tensiune nimeni nu mai ştia unde fusese pusă – îl tăie cu dinţii, făcând nodul la buric.

 
O bucată de carne plină de sânge, bebeluşul a fost aşezat în lighean: au bătut din palme deasupra ligheanului până când au auzit primul ţipăt, scâncetele vestitoare de viaţă.
 
— Felicitări, cumătră.
 
— Spuse Coroca dând la o parte ligheanul şi luând bebeluşul în mâini ca să-l arate mamei.
 
— E un băieţel.

 
Naşterea luase sfârşit, prima naştere, făcută de Coroca. Dacă ar fi întrebat-o cineva care din ele născuse, dacă ea sau Lia, n-ar fi ştiut să răspundă. Terminându-se suferinţa, mama şi bunica zâmbeau. Dinorá nu mai arăta ca o muscă bleagă, alergă la câmp cu vestea: e băiat, o minune de copil.

 
Vanjé pregătea apa în lighean pentru baia nepotului:
 
— Am văzut o grămadă de moaşe prinzând copii, dar niciodată n-am văzut pe vreuna să se compare cu dumneata, cu mâinile astea fermecate. Binecuvântate mâini, cumătră Jacinta.

 
Mâini fermecate, binecuvântate. Negăsind un răspuns potrivit şi nedorind să ofenseze, Coroca îi întoarse spatele şi se refugie în cealaltă cameră: plângea încet, lacrimile i se prelingeau pe obraz. Dacă cineva ar fi povestit în Tocaia Grande şi în lumea largă că o zărise hohotind de plâns, ar fi trecut drept cel mai mare mincinos.

 
Colonelul Boaventura Andrade propune un toast cu rachiu.
 
Fuseseră de ajuns câţiva catâri, o trupă redusă, ca să transporte în acel sezon prima cacao de pe Plantaţia Boa Vista. Au fost necesari mulţi, o trupă numeroasă, ca să transporte prima recoltă efectuată cu aceeaşi ocazie de pe noile plantaţii ale colonelului Boaventura Andrade. La sfârşitul luptelor. Plantaţia Atalaia devenise de două ori mai mare, neîntârziat avea să-şi dubleze, cine ştie, să-şi tripleze producţia.

 
Administrator al proprietăţilor rurale ale colonelului, Natário hotărâse şi obţinuse aprobarea ca recoltatul să înceapă simultan de pe bucata de pădure care îi revenise drept recompensă şi de pe imensitatea înregistrată, prin dreptul de cucerire, pe numele cumătrului şi şefului, la notarul din Itabuna. Nu culese pentru el înainte de a culege pentru Colonel.

 
Dacă Boa Vista era o joacă, ce să mai spună de ogoarele încorporate Atalaiei? Nici plantaţiile colonelului Henrique Barreto, presupusul rege al ţinutului de cacao, nu arătau la fel şi nici nu obţineau acelaşi randament, în ciuda prezenţei permanente a unui agronom cu diplomă şi a tehnicii curăţitorilor de pomi contractaţi în perioada dintre recolte. Tăietorii de lemne şi zilierii nu se jucau cu lucrul, era imposibil sub ordinele căpitanului Natário da Fonseca. În schimb, plata nu întârzia niciodată şi nici nu se făceau greşeli în calculele săptămânale.

 
Avusese loc doar o singură încercare de a-i fura pe tăietorii de lemne şi pe zilieri, nu se mai repetă. Necinstitul Perivaldo, angajat responsabil cu plata personalului, un fel de contabil, a fost denunţat la Natário de câţiva mai hotărâţi: aduna mai puţin, sustrăgea mai mult din creditele şi debitele lucrătorilor. Constatându-se veridicitatea acuzării, a fost dat afară, dar nu ajunse departe. Abia ce trecuse de hotarele Atalaiei şi deveni hrană pentru ulii: un singur glonte, nu merita mai mult.
 
— Era nevoie?

 
— Îl întrebă colonelul Boaventura pe Natário comentând cu el, între patru ochi, întâmplarea: – nu ar fi fost de ajuns o bătaie?
 
— Pentru fapta urâtă, da: pentru afront, nu.
 
— Afront? Ce vorbă mai e şi asta?
 
— Ca să se disculpe, nemernicul a spus că dumneavoastră i-aţi poruncit să facă aşa ceva. Pe lângă hoţ. Mai era şi calomniator.
 
— Fiu de căţea! Să iau de la cine nu are, Doamne fereşte şi apără! Cine plantează cacao, nu are nevoie să-i fure pe lucrători. Ai procedat bine, cumetre.
 
— Cu voia dumitale, Colonele.

 
De câte ori auzise fraza aceea? Natário acţiona cu voia lui şi cu deplină corectitudine. Niciodată nu abuzase sau nu se prevalase de ceva. Colonelul dădu din cap încuviinţând şi adăugă:
 
— Tu ai grijă de pământurile mele şi veghează asupra numelui meu.

 
Administrator capabil şi responsabil. Natário îi asigură colonelului Boaventura Andrade cacao de calitate superioară – nici măcar o măsură good73 sau regular74 – şi în cantitate mult mai mare decât aceea calculată de cunoscători. Controlând numerele, domnul Clóvis Bandeira, inginerul agronom menţionat, rămase cu gura căscată, felicitându-l pe plantator.

 
Proprietar cultivator de cacao, ofiţer al Gărzii Naţionale cu grad de Căpitan, Natário nu pregeta să se ocupe de interesele patronului: de parcă Plantaţia Atalaia i-ar fi aparţinut cu tot cu pământ şi beneficii. Ocupându-se cu aceeaşi râvnă de plantaţia lui, o simplă moşioară de câteva hectare. Moşioară pe alte mâini, nu şi pe-ale sale. Pe-ale lui, ale căpitanului Natário da Fonseca, era Plantaţia Boa Vista.

 
Aşezat pe scaunul eu braţe în capul mesei lungi din sufrageria conacului de la Plantaţia Atalaia, colonelul Boaventura Andrade parcurse cu privirea remarcabilii domni prezenţi, invitaţi aleşi pe ochi şi pe sprânceană şi, ridicând glasul, i se adresă lui Natário, întrerupând nepoliticos elocvenţa Procurorului Public din Itabuna care ridica în slăvi bunătăţile: un prostănac Procurorul!
 
— Eşti un om drept, cumetre Natário.

 
— Declară.

 
Domnul Flávio Rodrigues de Souza, bun să acuze la Tribunal, se opri în mijlocul frazei când, plescăind din limbă, în numele justiţiei aprecia caltaboşul drept o mâncare a zeilor. Tăcură şi ceilalţi. Colonelul spuse şi repetă pentru a nu exista îndoieli:
 
— Un om de bine aşa cum puţini sunt.

 
Pentru ca toţi invitaţii – crema din Ilhéus şi Itabuna. Din Sequeiro de Espinho şi din Água Preta – să ştie câtă consideraţie avea el pentru cine o meritase fiindu-i loial şi devotat mai bine de douăzeci de ani.
 
— Câţi sunt, cumetre?
 
— Peste douăzeci, colonele.
 
— Tu erai un puştan, dar cu mi-am dat scama imediat că erai de încredere. Nu m-ai dezamăgit niciodată în tot acest timp.

 
Afirmaţie peremptorie, dar colonelul nu terminase încă de vorbit şi ascultat:
 
— Mi s-a spus că ţi-ai făcut casă în afara Atalaiei şi că acolo ai să locuieşti cu cumătră şi copiii. Ai de gând să mă părăseşti?
 
— Atât timp cât trăiţi, domnu' colonel, şi sunteţi mulţumit de serviciile mele, sunt omul dumneavoastră, robul dumneavoastră. Dar este adevărat că voi locui la jumătatea drumului dintre Atalaia şi Boa Vista, într-un loc pe care vi l-am arătat odată. Vă amintiţi?

 
Atâta timp cât domnu' Colonel va fi mulţumit de serviciile mele, sunt omul dumneavoastră. Auzind ceea ce dorea să audă. Colonelul răsuflă uşurat. Se temuse aflând vestea despre construcţia casei lui Natário.
 
— Îmi aduc aminte, cumetre. Îmi aduc aminte foarte bine, cum era să uit? De aceea am deschis discuţia, ca să spun că nu cunosc un om mai drept decât dumneata, cumetre. Vreau să ştii că nu m-ai dezamăgit niciodată.

 
Prezida prânzul dat în cinstea aniversării donei Ernestina, sfânta lui soţie. Umplu din nou paharul cu vinul roşu, gros, portughez. Adusese două butoiaşe din Ilhéus pentru acel prânz pe care-l dorea nu numai abundent şi savuros: îl dorea şi fastuos şi festiv. Ca să sărbătorească şi prezenţa fiului, sosit de curând de la Rio de Janeiro.

 
Colonelul Boaventura Andrade, deşi era mai mult decât bogat, milionar, un nabab al imperiului de cacao, umbla cam amărât în ultima vreme, vorbea şi râdea puţin. Se spunea pe la colţuri că tristeţea Colonelului se datora absenţei unicului său fiu, licenţiat în drept care, de când absolvise, îşi continua şederea în capitala ţării: trecuseră deja cinci ani, lungi şi amari. Frecventând cursuri peste cursuri, colecţionând diplome, specializându-se. În ce domeniu, Colonelul nu reuşea să descopere: în afară de acela al cheltuirii banilor.

 
Colonelul ridică paharul în direcţia lui Natário pentru a toasta cu cumătrul, şeful gărzii lui şi om de încredere. Mâna lui dreaptă, după cum scrisese într-o recomandare Judecătorului din Itabuna, la sfârşitul luptelor pentru luarea în stăpânire a pădurilor din regiunea râului Cobras. Repetă:
 
— Nu m-ai dezamăgit niciodată.

 
Îi înconjură pe invitaţi cu o privire încărcată de amintiri:
 
— De două ori mi-ai salvat viaţa. În sănătatea dumitale. Cumetre!

 
Cu figura imobilă, aşezat în capătul celălalt ai mesei. Natário se ridică, ţinând paharul în mână – în sănătatea dumitale, colonele!

 
— După care îl goli. Continuau să tacă deoarece comesenii nu ştiau dacă amfitrionul îşi terminase sau nu peroraţia.

 
Comesenii, persoane de vază, toţi, după cum s-a văzut deja. Judecătorul de drept civil din Ilhéus şi Judecătorul de Drept din Itabuna, acesta, însoţit de Procuror şi de Intendent. Domnul Joăo Mangabeira, deputat statal, deşi tânăr, faimos deja pentru inteligenţa lui; colonelul Robustiano de Araújo de la Plantaţia Santa Mariana, colonelul Brígido Barbuda de la Plantaţia Santa Olaia, colonelul Joăo de Faria de la Plantaţia Pianitinga care luptase alături de Basílio de Oliveira la Sequeiuro de Espinho, colonelul Prudencio de Aguiar de la Plantaţia Linda Vista, colonelul Emílio Medauar, un arab care, pe lângă Plantaţia Nova Damasco, avea şi un magazin în Água Preta. Un băiat de-al său, Jorge, coleg de grupă cu Venturinha, îşi făcea şi el veacul prin Rio de Janeiro, scria articole în ziare, publicase un volum de versuri pe care tatăl, dându-şi aere şi plin de mândrie, îl arăta în cercurile de prieteni. Completau descrierea doi avocaţi experţi în afaceri necurate şi bătrânul preot Afonso, cu un apetit şi o sete celebre, vârsta nereuşind să-i potolească lăcomia.

 
Politicieni, magistraţi, licenţiaţi şi capelanul mâncau din palma Colonelului, susţineau călduros laudele aduse fostului şef de paznici. Dar numai plantatorii, coloneii erau egalii lui: cunoşteau de ce-ul lucrurilor, cunoşteau valoarea exactă a loialităţii, preţul vieţii şi al morţii, înţelegeau motivele laudelor.

 
Un dejun de două ori festiv, toată lumea îşi dădea seama de asta. Sărbătorind ziua de naştere a sfintei şi adipoasei doamne şi prezenţa la masă a unicului fiu al familiei, domnul Boaventura da Costa Andrade Júnior – Andrade Fiul cum se încăpăţâna Colonelul să-l numească – pe când era student la Drept la Bahia, era cunoscut la Facultate şi prin castele drept Venturinha, Aventurierul. Venise de la Rio de Janeiro, unde se dusese într-o scurtă călătorie de plăcere după absolvire şi unde se instalase de mai bine de cinci ani, făcând rare şi scurte vizite în Ilhéus. Ce pacoste, mania asta de a trăi la Rio de Janeiro: tinerii provinciali îşi pierdeau capul, îşi părăseau locurile natale şi familia ca şi cum n-ar fi avut obligaţii de îndeplinit, ca să nu mai vorbim de dragoste părintească.

 
Tânărul Medauar, ăsta, cel puţin, semna articole şi versuri în gazete, o profesie cu venituri îndoielnice dar aducătoare de stimă şi glorie. „Poeme ale Iubirii Iubitoare”, aşa se intitula broşura pe care străinul Emilio o purta la subţioară ca să o arate prin casele şi moşiile prietenilor, la magazin, la tribunal, prin bordeluri. Licenţiatul Andrade, Junior sau Fiul, nu publicase nici o carte, nici nu scria prin ziare: acumula cursuri, unul după altul: Colonelul se săturase să se tot laude cu diplomele. Atârnau inutile pe pereţii biroului din Itabuna, închis, neonorat până la acea dată de vastele şi costisitoarele cunoştinţe ale avocatului.

 
Colonelul nu mai avea nici o plăcere să anunţe în Ilhéus sau în Itabuna noile titluri obţinute de eternul student. Etern sau cronic? Pe care din cele două adjective le întrebuinţa glumeţul Fuad Karan pentru a defini profesia lui Venturinha? Sau îl proclamase pe viaţă? În faţa Colonelului, laude nemăsurate faţă de pasiunea licenţiatului pentru studiu: în spate râsul, batjocura.

 
Renunţase să mai lupte ca să-l aibă alături de el, transformând, în sfârşit, în realitate, planuri vechi, ambiţii arhivate, îndeplinind, astfel, destinul strălucitor pe care-l visase şi-l hotărâse pentru el. Dar nu pierduse speranţa că, într-una din vizitele lui grăbite, printr-o minune cerească, fiului risipitor avea să-i vină mintea la cap, să-şi preia cabinetul, punându-se pe lucru aşa cum se cuvine; dona Ernestina, deschizând ochii, făcea promisiuni sfinţilor ei protectori pentru a-i readuce copilul la casa părintească. Colonelul nu voia să moară fără să-şi fi admirat fiul pledând în faţa juraţilor, absolvindu-i pe inculpaţi, un maestru al elocinţei şi sarcasmului, zdrobindu-i pe procurori.

 
Şi Venturinha ridică paharul de vin în direcţia lui Natário. Se îngrăşase destul de mult, semăna cu mama lui, dar îşi imita tatăl în gesturi şi în atitudine, în fanfaronadă. Cu paharul în mână, se uită la Colonel şi la aghiotant, voi şi el să-şi dea cu părerea spunând o vorbă de duh:
 
— La spune Natário, tot un ţintaş de prima mână ai rămas?

 
Pe figura imobilă a mamelucului, trecu acel zâmbet fugar şi ursuz:
 
— Încă mai am cu ce să mă laud, Venturinha.

 
În tăcerea care urmă, Procurorul Public din Itabuna, domnul Flavio Rodrigues de Souza. Începu din nou să vorbească şi reluă tema caltaboşului, deliciul zeilor.
 
— Vrei să vinzi, cumetre? Dacă vrei, sunt un client.
 
— Glumi colonelul Boaventura Andrade după ce parcurse dintr-un capăt în altul Plantaţia Boa Vista, admirând plantaţiile, arborii cei tineri de cacao crescând impetuos. Numai la Plantaţia Atalaia se mai puteau vedea asemenea culturi, aşa de bine îngrijite.

 
Colonelul tocmai terminase de inspectat proprietăţile sale, imense latifundii. Avuţia iniţială pe care el o defrişase şi plantase cu ani în urmă, când, în vâltoarea tinereţii, debarcase în acel ţinut la sud de Bahia, venind din Sergipe: ajungând casier principal la firma Lopes Machado & Companhia. În Estância, nu-i mai rămânea decât să bată pasul pe loc. Lăsă totul şi plecă. Două alte moşii, din vecinătatea celei dintâi, i se alăturară, cumpărate în condiţii bune pe timpul primelor conflicte, când Itabuna era încă Tabocas, iar trenul nu era decât un vis. Prin încăierările pe care le-a implicat cucerirea zonei încă îndepărtate a ţinutului scăldat de râul Cobras, îşi dublase suprafaţa plantaţiilor. Acolo creşteau arborii care înfloriseră de puţin timp şi care dădeau prima recoltă. Era o plăcere să-i priveşti.

 
Nici nu plecă bine Venturinha la Rio de Janeiro – repetând acelaşi cântec cunoscut: după ce termin cursul, vin de tot, dacă mai rămân o fac pentru ca să mă specializez, nu pierd timpul şi nici nu cheltuiesc banii aiurea, nu vă faceţi griji – când colonelul se hotărâse să iasă cu Natário pentru vizita obişnuită şi indispensabilă: cine nu se îngrijeşte personal de ce-i al lui, nu merită să aibă nimic şi nici nu se poate plânge. Lungul galop, început înainte de răsăritul soarelui, oprindu-se din plantaţie în plantaţie, îl ajută să-şi înveselească inima, să-şi scoată din cap absenţa fiului, un spin veninos înfipt în piept. Îl ajută şi să constate încă o dată competenţa şi corectitudinea administratorului. Elogiile nu erau suficiente. Natário merita stima şi recunoştinţa. De aceea, Colonelul, în loc să se întoarcă la conac, anunţă:
 
— Vreau să văd şi plantaţia ta, cumetre, şi casa pe care ai făcut-o ca să locuieşti împreună cu cumătra în locul acela: cum spui că-i zice?
 
— Tocaia Grande, domnu' colonel.

 
Colonelul Boaventura Andrade se uită îndelung la arborii de cacao, amintindu-şi de alte timpuri, de alte drumuri pe care le făcuse cu Natário.
 
— Am auzit de numele ăsta. Din când în când îl aud din gura câte unui soldat. Nici că se poate un nume mai urât pentru un loc aşa de frumos.
 
— Chiar aşa, domnu' colonel. Dar e târziu să fie schimbat.
 
— Totul în viaţă are o raţiune şi nimeni nu are dreptul s-o schimbe. Natário. E ca şi porecla: când ţi s-a pus, nu mai poţi face nimic.

 
Înaintând spre interiorul plantaţiei, moşierul comentă, uimit de vigoarea arborilor de cacao ce înfloreau la umbra copacilor din pădure, uriaşi:
 
— Nimic nu-i mai frumos pe lume. Natário, decât un arbore de cacao plin de rod, aşa ca ăsta.
 
— Arătă spre copacul din faţa lui, trunchiul şi mlădiţele încărcate de fructe care se coceau în toate nuanţele de galben, iluminând umbra.
 
— Nu se poate compara decât cu o femeie tânără şi frumoasă. Două lucruri care-l bucură pe un bătrân ca mine.

 
O femeie tânără şi frumoasă ca fata răposatului Tiburcinho şi a coniţei Efigenia, preciza Căpitanul, însoţind privirea rătăcitoare a Colonelului. Revelă numele celei râvnite în mijlocul luminii aurii, în răcoarea codrului:
 
— Că tot vorbeaţi de fete frumoase, domnu' colonel, cred că aţi remarcat-o deja pe Sacramento, fata răposatului Tiburcinho?

 
Colonelul se cutremură: mamelucul îi citea gândurile, o mai făcuse şi înainte, de nenumărate ori: oamenii cu sânge indian au de-a face cu necuratul.
 
— Am remarcat-o, da. Natário. Ce nu ştii, ghiceşti.

 
Ca să se consoleze de absenţa fiului, colonelului îi trebuia ceva mai mult decât să parcurgă moşia şi să inspecteze plantaţiile şi amenajările: bazinele, serele, barcazurile.

 
În momentele ei de descărcare cu părintele Afonso, în sacristia din Catedrală, sau cu clarvăzătoarea Zorávia, în Cortul Espírita Fé e Caridale, dona Ernestina, scăldată în lacrimi, vorbea despre ingratitudinea fiului: un spirit inferior trebuie că pusese stăpânire pe el. Colonelul nu vorbea despre ingratitudine, întotdeauna fusese prudent în utilizarea cuvintelor: când alţii spuneau ambuscadă, el spunea cursă, lupta sângeroasă pentru posedarea pământului: încăierările şi bătăile, schimburile de focuri între oamenii de pază. Morţii – atâţia!
 
— Erau reduse, în expresia lui, la încurcături de-ale politicii. Când vreun prieten intim şi de încredere aducea vorba despre şederea prelungită a lui Venturinha la Rio de Janeiro, colonelul explica, ridicând din umeri într-un gest al cuiva care acorda faptului puţină importanţă: puştisme, înainte ca ceilalţi să o califice drept iresponsabilitate sau părăsire. Nu se plângea, evita subiectul, îşi fereca amărăciunea în adâncul sufletului. Dar Natário îl cunoştea ca pe propria mână şi ştia cât de mult îl costau atât tăcerea, cât şi explicaţia: puştisme.

 
Dona Ernestina, dedicată în întregime religiei şi indolenţei – ca să-i treacă dorul de puşlama, se îndopa cu dulciuri şi ciocolată – îmbătrânea obeză şi pudibondă. Despre dezmăţurile în pat la care se dedase altădată cu bărbatul ei, nici nu mai voia să ştie – dezmăţuri după părerea ei, pentru că soţii nu merseseră niciodată dincolo de modestul tata-mama procreator. Îşi făcuse datoria de soţie, concepuse şi aduse pe lume un fiu. Sperând să mai aibă şi o fetiţă, completând, astfel, perechea, încă mai acceptase câţiva ani vizitele Colonelului, de altfel, pe zi ce trecea, mai greţoase. Ea a făcut-o pentru fetiţa care n-a venit şi motivul nu era decât unul singur: ca marea majoritate a doamnelor căsătorite, prietenele şi cunoscutele ei, n-a ştiut niciodată, nici măcar din auzite, semnificaţia cuvântului orgasm şi nici cum era să geamă de plăcere în braţele partenerului. Câteva neobrăzate, desigur, se comportau în patul conjugal asemeni târfelor în patul de bordel, nu aveau pic de respect, pătau nobleţea căsătoriei şi sublima condiţie de mamă de familie. Puţine şi nedemne. Pentru înjositoarele necesităţi ale bărbaţilor rămâneau damele de consumaţie, cele publice şi cele exclusive. Dona Ernestina avea cunoştinţă de existenţa Adrianei, amanta Colonelului de peste zece ani: o lăsa rece. Cu atât mai puţin se simţea ofensată de dezinteresul soţului: era un secol de când nu mai intra în ea, de când o lăsase în pace. Slavă Domnului.

 
Cu atât mai bine că pioasa doamnă gândea aşa, deoarece, cu religia şi cu ciugulitul – sfinţii, duhurile, ciocolatele, cremele de ouă, ambrozia, prăjiturile cu nucă de cocos – dona Ernestina se transformase într-o broască-ţestoasă, în timp ce Colonelul, datorită vârstei, devenise exigent. Adriana însăşi, deja nu i se mai parca apetisantă, mâncare reîncălzită, pâine uscată. Prietenia dura de unsprezece ani. Adriana îşi pierduse prospeţimea şi romantismul. Se plângea de intestine, suferea de balonări, avea migrene, se bosumfla repede, petrecea zile şi nopţi în şedinţe de spiritism, era o a doua nevastă, copie a celei dintâi, numai că, mai puţin grasă şi mai tânără. Tânără e un fel de-a spune: trecuse deja de treizeci de ani, nu mai păstrase nici cochetăria, nici graţia tinerei domnişoare, aşa cum era când o cunoscuse colonelul şi se îndrăgostise de ea. La măgar bătrân, iarbă tânără.

 
Ei bine, Sacramento se deosebea atât de mult de restul femeilor care, mânuind cuţitele, spărgeau fructele de cacao de pe plantaţii, încât, niciunul dintre zilieri, dintre tăietorii de lemne sau trupeţi nu s-a mai legat vreodată de ea.

 
Nu că ar fi fost mândră şi arogantă, era rezervată şi serioasă: împlinise deja cincisprezece ani şi, totuşi, nu părea grăbită să părăsească baraca din chirpici unde locuia cu mama ei pentru a trăi cu un bărbat. De râvnit, cine n-o râvnea, văzând-o trecând modestă, dar distinsă, îngrijită, cu forme ce se lăsau ghicite prin rochia de stambă? De la Espiridiăo, negrul cu părul alb, paznic de încredere ale cărui îndatoriri erau numai de a-l însoţi pe Colonel pe şosele şi de a dormi la conac cu arma la îndemână, până la puştii ajutori de trupeţi, obişnuiţi cu măgăriţele şi catârcele, cu iepele cu şoldurile înalte. Şoldurile înalte ale lui Sacramento, ah! Ce iapă de elită!

 
Însuşi Venturinha o remarcase în timpul celor câteva zile cât stătuse la moşie şi i-o arătă lui Natário când, lângă barcazuri, vorbeau veseli despre aventurile amoroase ale băiatului: lui îi plăcea să le povestească, lui Natário îi plăcea să le asculte. În bazin, Sacramento dansa pe cacaoa moale dansul mierii ca să cureţe sâmburii, pregătindu-i pentru uscarea în barcazuri şi sere. Mierea curgea prin crăpăturile bazinului. Marginile rochiei lui Sacramento erau prinse de cordon, i se vedeau coapsele, şoldurile i se răsuceau în ritmul paşilor uşori şi rapizi:

 
Sunt la culoare precum cacaoa uscată, Sunt ca mierea de la cacaoa uscată…

 
— Ce metisă frumoasă! Uită-te, Natário. Merită…

 
— Nu merită nimic, Venturinha. Nu te băga. Ea are stăpân.
 
— Ciuguleşti din puicuţa asta? Felicitările mele.
 
— Aş vrea eu.
 
— Cu o mişcare a capului arătă spre conac.
 
— Bătrânul?

 
Venturinha râse: în picioare, pe terasă. Colonelul se uita la bazinul unde munceau două femei, mamă şi fiică: coana Efigenia şi Sacramento. Natário schimbă vorba:
 
— Las-o baltă. Ia povesteşte, cui i-ai dat, până la urmă. Bijuteria pe care ai cumpărat-o de la Turcul Fadul?
 
— Am dat-o unei nemţoaice, o dansatoare pe nume Kath. Ceva trăsnet, Natário, ca argintul viu. Pe deasupra, şi căsătorită.

 
În călătoria precedentă. Venturinha îi povestise cum, sosind la Rio cu ocazia cumpărării medalionului dăduse peste sublima Adela, dansatoare de tango, argentiniană. Nebună după mine, Natário, în pat cu un crupier de cabaret – în spate funcţionau jocurile – un oarecare Aristides Pif-Paf. Atât de pierduţi de plăcere că nici nu l-au văzut intrând în cameră. Îşi mai amintea Natário de acea cravaşa pe care i-o făcuse cadou? I-a fost de mare folos: cu ea îi sfâşie obrazul nemernicului şi umplu de sânge fundul căţelei…

 
— Vrei să spui că acum ai o nemţoaică. Chiar îţi place o străină…

 
Şi nemţoaica aparţinea trecutului, a durat puţin, plecase spre alte ţări, spre alte scene, cu bărbatul ei. Acum, Venturinha era combinat cu o altă dansatoare, o galegă75, cea mai frumoasă fiinţă de pe faţa pământului, Natário.
 
— Ai auzit de dansul numit flamenco? Cu muzică de castaniete?

 
După denumirea străină, Natário nu-l cunoştea. Dar avusese prilejul să asiste într-un circ din Itabuna la un dans al unei fete care pocnea din castaniete. Avea o bluză strânsă pe corp şi fuste lungi: părea ţigancă, cine ştie, poate era galegă. Pentru a-l lămuri, Venturinha îşi răsuci trupul gras şi voluminos în fandango, imitând cu mâinile şi cu gura acompaniamentul şi sunetul castanietelor.
 
— Cam aşa ceva… recunoscu Natário.

 
Venturinha se opri din demonstraţie, mărturisi:
 
— De o gelozie mortală, mi-e şi frică. Nu mă pot uita la altă femeie, devine o fiară, mă ameninţă că mă omoară, a făcut deja câteva scandaluri. Spanioloaicele sunt în stare de orice când sunt îndrăgostite.
 
— Vesel şi satisfăcut, plin de el, acelaşi râs mulţumit al puştanului care frecventa fetele din Taquaras şi din Itabuna, lăudându-se mereu cu câte un amor.
 
— Ştii cum o cheamă? Închipuie-ţi numai: o cheamă Remédios.
 
— Remédios? Asta-i invenţia ta! Remédios! Ăsta-i nume?

 
Şi se duse Venturinha la Rio de Janeiro după străina lui, lăsându-l pe Colonel trist şi abătut, care, pentru a ţine capul sus, străbătea de la un cap la altul plantaţiile de cacao. Dar asta nu era de ajuns ca să înceapă din nou să râdă.
 
— Dumneata, Colonele, ar trebui să aduci în casă pe cineva care s-o ajute pe bătrâna Pequena la curăţenie şi la gătit. Pequena e prea bătrână ca să trudească singură.
 
— Nu mai spuse nimic altceva, nefiind necesar.
 
— Tu întotdeauna mi-ai dat sfaturi bune, Natário.

 
Pe Plantaţia Boa Vista, colonelul Boaventura Andrade îl întrebă în glumă dacă nu voia s-o vândă. Nu se miră de modul în care erau îngrijiţi pomii: identic cu cel de la Plantaţia Atalaia. Se miră, însă, când ajunse în Tocaia Grande de mărimea şi animaţia aşezării.

 
Înainte de a descăleca în faţa copacului de lângă magazinul lui Fadul Abdala, colonelul Boaventura Andrade îl întrebă pe Natário:
 
— Câţi ani sunt. Natário?
 
— Au trecut deja şapte, Colonele.
 
— Era un loc pustiu, îmi amintesc foarte bine. Îmi aduc aminte şi de ce-ai spus tu: într-o bună zi, aici, va fi un oraş. Încă nu este, dar nu mai lipseşte mult.

 
Exagerare de vizitator. Nu era decât un sătuc crescând cu ochii după ce vegetase ani de zile. Ani de sărăcie şi suferinţă, când Fadul avusese de înfruntat atâtea neajunsuri şi imense tentaţii. Turcul dădu buzna afară pentru a-l ajuta pe Colonel să descalece.
 
— Ce plăcere, domnu' colonel, să vă văd, aici, la capătul pământului.
 
— Bună ziua, Turcule Fadul, trebuie să-ţi spun că am rămas cu gura căscată. Nu mi-a trecut prin cap că ar putea fi o aşezare atât de mare. Auzisem vorbindu-se de ea, dar chiar şi-aşa, am rămas uimit. Ai avut fler când te-ai adunat de pe drumuri şi te-ai stabilit aici. Nu degeaba se spune că arabii au nas bun, unde pun piciorul, acolo înfloreşte negoţul. În curând te vei îmbogăţi şi o să ai plantaţia dumitale.
 
— Dumnezeu m-a adus, domnu' Colonel, a fost mâna lui. Dar dacă am rămas, dacă n-am plecat la început, când totul era greu, a fost datorită Căpitanului, aici de faţă. Dacă n-ar fi fost el, nu ştiu ce s-ar fi întâmplat.
 
Oprindu-se în faţa uşii magazinului, Colonelul studie împrejurimile. Pe malul celălalt al râului se întindea un câmp cultivat cât vedeai cu ochii.
 
— Ce lan de porumb frumos! Sergipani?

 
Natário informă:
 
— Majoritatea. Dar sunt şi oameni din ţinuturile îndepărtate din interior.
 
— Acum câteva zile a sosit o familie venind din regiunea Buquim.
 
— Povesti turcul:
 
— Cinci persoane.
 
— Din Buquim? Eu sunt de pe-acolo, din Estância: un loc bun să-ţi aştepţi moartea.
 
— De câţi ani nu mai fusese în oraşul în care se născuse şi începuse să lucreze? De la moartea tatălui, bătrânul José Andrade, cetăţean respectabil şi care cânta la trombon la Lira Estanciana:
 
— Locuitorii din Estância sunt oameni cumsecade, muncitori, liniştiţi. Nu sunt ca cei din nord, din regiunea Săo Francisco.
 
— Îl provoca pe Natário, amuzându-se:
 
— Oameni dezordonaţi care provoacă mereu încurcături, nu-i aşa, Natário?

 
Căpitanul nu se supără de glumă, aproape că zâmbi:
 
— Diferenţa, domnu' colonel, e că în Estância nu-i decât sărăcie. În Săo Francisco sărăcia e un privilegiu, acolo domneşte mizeria.

 
Un măgar răgea lângă râu. Colonelul, înainte de a da curs invitaţiei lui Fadul de a intra în magazin, se opri şi se uită la casele noi, ridicate pe Caminho dos Burros, câteva. Privi ceva mai încolo de pârloagă şi văzu aglomeraţia de bordeie, o grămadă.
 
— Şi acolo ce-i?
 
— Baixa dos Sapos, cartierul fetelor. Pe vremuri nu erau decât cinci sau şase, acum sunt o droaie.

 
Colonelul rămase să privească îndelung animaţia. În uşa depozitului colonelului Robustiano de Araújo se afla o trupă de măgari de pe care se descărcaţi coşuri cu cacao uscată. În grajd, bărbaţi cu veste din piele aveau grijă de o cireada de vite. Porci, găini şi curcani răspândiţi de jur-împrejur scormoneau ţărâna şi se tăvăleau pe jos. Un stol speriat de păsări îşi luă zborul în grabă. O bătrâna traversa râul trecând peste pietre.
 
— Şi casa ta, Natário? E aia de-acolo?
 
— Colonelul arăta spre casa de piatră a negrului Tiçăo Abduim.
 
— Nu, Colonele. A mea este pe vârful acelui deal. Se vede de-aici. Dar poate că vreţi să urcaţi.

 
Colonelul ridică privirile spre construcţia recentă, reşedinţă pe măsura stăpânului de la Plantaţia Boa Vista: domina satul.
 
— Nu e nevoie să urc. Văd de-aici. O locuinţă pe cinste, da, domnule.

 
Îi zâmbi cu afecţiune fostului său paznic, cumătrul lui: voia să-i ofere ceva cu care să decoreze casa recent construită:
 
— Şi mobilele. Natário, le-ai cumpărat deja?
 
— Da, domnule. Majoritatea i le-am comandat, aici, lui Lupiscínio, pe celelalte le-am adus din Itabuna.

 
Colonelul se gândea, uitându-se la casa lui Natário.
 
— Am observat că nevestei tale îi place muzica. E nebună după cântece, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr.
 
— Atunci îi voi lua un gramofon la fel cu al meu. Pentru ca să aibă muzică în casă şi s-asculte când pofteşte. În orele de plictiseală de la Atalaia, Colonelul se delecta ascultând arii la gramofon, o noutate uluitoare, un obiect ostentativ, obligatoriu în casele celor mari.
 
— Mulţumesc, domnu' colonel. Zilda se va bucura la nebunie.

 
Fadul insista cu invitaţia:
 
— Intraţi, colonele: simţiţi-vă ca acasă.

 
Moşierul trecu pragul uşii. Îşi lăsă cravaşa pe tejghea, se uită la rafturi, făcând bilanţul stocului. Arabul vindea din toate câte puţin şi magazinul era în acelaşi timp bodegă de rachiu, băcănie, prăvălie de haine şi ţesături ieftine – bumbac, stambă, doc – ladă de marchitănie.
 
— Dacă vreţi să vă odihniţi. Colonele, e un hamac înăuntru. Casă săracă, dar la dispoziţia dumitale.
 
— Rămân aici, Fadul, nu stau mult.

 
Afară se auziră zgomote de paşi. Cineva care alerga. Era o femeie despletită, cu părul în vânt. Cu un aer grăbit şi agitat. Părea scoasă din minţi şi zbiera fără să apuce să-şi tragă sufletul. Înainte chiar de a se opri în usa magazinului:
 
— Căpitane Natário! Căpitane Natário!

 
O mulatră deschisă la culoare, încă tinerică şi puţin uzată, udă de transpiraţie, cu sânii mari şi ascuţiţi săltându-i prin bluza ruptă, cu ochii holbaţi ai cuiva care asistase la reuşita montei, femeia gâfâia din cauza alergatului. Natário făcu un pas înainte.
 
— Ce s-a întâmplat, Ressu?
 
— Se numea Maria da Ressureiçăo.
 
— Dona Coroca m-a trimis să-ţi spun că Bernarda are un băieţel. Acum a născut.
 
— Răsuflă şi zâmbi cu dinţii albi şi buzele ca de rodie.
 
— Spune să stai liniştit, totul a decurs bine.

 
Zâmbetul se mări, îi umplu toată faţa:
 
— L-am văzut născându-se.

 
Pe faţa lui Natário nu se clinti nici un muşchi. Era nevoie să-l cunoşti pe toate feţele, pe dinăuntru şi pe dinafară, pentru a vedea vreun semn de tulburare, vreo dovadă de bucurie pe faţa şi în sufletul mamelucului. Dar şi colonelul Boaventura Andrade se deda, uneori. Îndrăznelii de a citi gândurile celuilalt:
 
— Du-te să-ţi binecuvintezi fiul, Natário.
 
— Puse mâna pe umărul cumătrului:
 
— Dar mai întâi vom bea în sănătatea lui.
 
— Am o sticlă de arak, un lichior de anason foarte bun, l-am adus din Itabuna, făcut de surorile Farhat. Mă duc să-l aduc.
 
— Se oferi Fadul.
 
— Lasă pentru după, Turcule Fadul. Lichior de anason, lucruri străine, nu-i de nasul meu. Ca să închin în cinstea băiatului ajunge o gură de rachiu. Şi nu uita că şi fata acceptă.

 
Zgomote de bucurie se auzeau pe Caminho dos Burros: sosea o trupă. Pe capul şi pieptul catârcei veterane atârnau zorzoane, sunau clinchete de clopoţei.

 
Înţelegeri şi neînţelegeri în dragoste cu o moară şi podeţ.
 
Este uşor să identifici un turc după simpla aparenţă, fie el sirian, arab, libanez. Toţi sunt aceeaşi rasă, toţi sunt turci, îi recunoşti după nasul coroiat şi după părul creţ, pe lângă pronunţia greşită. Consumă carne crudă mărunţită în piuă de piatră. Aşa se gândea Diva mergând pe jos alături de familie către construcţia din piatră în după-amiaza în care primii sergipani au ajuns în Tocaia Grande, cuprinşi de teamă şi nesiguranţă.

 
În loc de turc, au dat peste un negru ca smoala, cu torsul gol, cu o piele de mistreţ, slinoasă, petrecută în jurul mijlocului, ascunzându-i unele părţi. Diva fu atât de surprinsă încât izbucni într-un hohot de râs copilăresc, căruia îi răspunse imediat fierarul, care se dezlănţui într-un râs sonor şi ospitalier. Cu faţa scăldată în râs, le ură bun venit şi se prezentă străinilor:
 
— Numele meu este Castor Ábduim, dar mi se spune Tiçăo. Locuiesc aici şi mă ocup cu potcovirea măgarilor.

 
Auzindu-l, Diva se potoli. Deveni serioasă, se simţi liniştită şi încrezătoare. Se întoarse către Vanjé şi zări în ochii cunoscători ai mamei o scânteie de speranţă reaprinzându-i sufletul. Obrazul lui Ambrósio se luminase. De unde veneau pacea asta care marca sfârşitul călătoriei şi al nedreptăţilor, acea credinţă în viitor? În forjă săreau scântei, focul aprins ridica flăcări. Aşezat în faţa nicovalei, cu râsul lui festiv, de bun augur, negrul părea un animal de rasă, semeţ, un copac majestuos, simboluri ale forţei şi blândeţei, o fiinţă veselă şi transparentă. Diva începu din nou să râdă, dar nu mai era un râs prostesc de fetiţă, era un zâmbet timid de domnişoară, aproape estompat.

 
Castor voia să-i ghicească vârsta, avea îndoieli. Slăbuţă, cu picioruşele subţiri, cu codiţele înăsprite de praf, cu hohotele de râs nestăvilite, părea încă o fetiţă. Dar sub rochie, sânii se insinuau obraznici, iar figura avea o expresie gânditoare, cu o privire preocupată, fugară, zâmbetul disimulat: dintr-o dată părea mult mai mare, o domnişoară în toată regula. Putea la fel de bine să aibă treisprezece ani ca şi şaisprezece sau şaptesprezece.

 
Negrul îi însoţi până la casa lui Fadul Abdala, casă de locuit şi magazin. Diva mergea alături de el cu ochii în pământ. Ai lui Tiçăo erau aţintiţi înainte, deschişi, comunicativi. Dând din coadă, Alma Penada se alătură caravanei.

 
Împlinise paisprezece ani pe drumuri, dacă n-ar fi fost Vanjé, nimeni nu şi-ar fi amintit. La ei acasă, în vremurile bune de la Maroim, sărbătoreau aniversările, îmbunătăţeau cina, aveau prăjitură din manioc iar dacă data cădea într-o duminică sau într-o zi de sărbătoare, prânzul era festiv, participau vecini şi cumetri. Cine ştie, cu ocazia celor cincisprezece ani poate aveau să sărbătorească din nou, instalaţi în acel loc spre care se îndreptau la recomandarea bărbatului călare înarmat ca pentru război, care-şi spunea căpitan.

 
În praful şi oboseala marşului, numai Vanjé îşi amintise. Pentru că era mamă şi o preocupa creşterea fetei mai mici. Rahitică, slăbuţă, nu avea forme, ca şi cum ar fi încetat să se mai dezvolte: întârzia prea mult să înmugurească. Vanjé dădea vina pe necazuri – spaimele, pierderea casei şi a pământului, vederea fratelui Agnaido. Cu mâinile şi picioarele legate, biciuit, brutalitatea şi indiferenţa – pentru corpul mic al fetei, pentru felul ei incoerent de a fi, ba tristă, ba zănatecă. Ajunsese la vârsta de paisprezece ani fără sa fi devenit domnişoară, fără să-i fi curs sânge, semn că era pregătită pentru bărbat şi copil. Oare să fi rămas stearpă definitiv?

 
În acea după-amiază deja îndepărtată, când sosise familia în Tocaia Grande, primind alimente oferite de locuitori şi provizii pe credit de la turc, aprinseră focul pe câmp ca să pregătească de mâncare. Totuşi, înaintea mesei frugale, femeile s-au dus să se spele la râu, aveau nevoie. Negrul Tiçăo le indică locul numit Bideul Damelor, nume pus de el, un ochi de apă liniştită în mijlocul curentului învolburat. Dinorá spălă copilul, iar Diva îşi despleti cozile. Când negrul o văzu întorcându-se; îi păru rău că era atât de mică.

 
Serviabil şi politicos, Castor se dusese să caute în atelier o bucată de carne sărată ca să le îmbunătăţească masa. Apoi le duse pe femei pană la locuinţa care fusese ridicată de Epifânia şi pe care nu o ocupase încă altă fată. Goală poate tocmai pentru că era mai bine făcută şi mai îngrijită decât celelalte sau poate pentru că erau siguri de întoarcerea Epifâniei, mai devreme sau mai târziu, Epifânia furioasă, certăreaţă şi vrăjitoare. Bătrâna Vanjé hotărî să rămână pe câmp lângă bărbatul şi băieţii ei: oricum, nu încăpea atâta lume în colibă Aşadar. Castor le conduse pe celelalte trei: Dinorá cu bebeluşul, Lia purtându-şi burta mare şi Diva Agnaldo îi însoţise şi el, dorind s-o vadă pe Lia bine instalată. Alma Penada lătra la lună, care se desprindea imensă din apele râului.

 
Acoperit cu o rogojină, patul tare din paie, mare. După cum o cereau necesităţile profesiei – contrele, tăvălitul şi dezmăţul – se deteriora datorită lăsării în paragină. Dinorá îl culcă pe copil pe rogojină, alături se întinse Lia. Agnaldo căută vreascuri. Diva aprinse focul, se ridică un fum umed. Aşternut dens, căldura îi învălui pe copil şi pe gravidă, ploşniţele prinseră viaţă.

 
Negrul dispăruse, nici nu le ură noapte bună: Lia se miră. Dar, curând, îl văzură întorcându-se: se dusese să ia din casa de piatră, unde locuia şi muncea, un hamac mare şi frumos, murdar de atâta întrebuinţare. Hamacul unde Tiçăo le primea pe fete, unde-şi făceau cuib amorurile, hamacul Zuleicăi şi al Epifâniei, ca să nu cităm decât două. El însuşi îl agăţă în cârligele înfipte la extremităţile colibei:
 
— Încăpeţi amândouă, este un hamac pentru doi.
 
— Le spuse, adresându-se Divei şi Dinorei.

 
Abia atunci le ură noapte bună, după ce, mai înainte, le anunţase că le stătea la dispoziţie. Dacă aveau nevoie de ceva, să nu ezite, puteau să-l cheme la atelier la orice oră. Plecă împreună cu Agnaldo, precedaţi de Alma Penada. Din uşă, o deschizătură prost acoperită cu o frunză de palmier. Diva îi urmări cu privirea: căţelul, fratele şi fierarul. Rămase o clipă să contemple luna plină, încrustată în apele râului. În sfârşit, sosiseră.

 
Dinorá refuză hamacul, preferând să se întindă pe pat lângă Lia: între ele, copilaşul. La căldura trupurilor, plângăcilă adormi, după care mama începu să sforăie, moartă de oboseală. De asemenea, puţin mai încolo se calmară şi insomnia şi neliniştea Liei, şi gravida putu, în sfârşit, să uite de greutatea şi volumul pântecelui mare şi umflat.

 
Singură în hamac, cu mâinile şi picioarele chircite. Diva continua să fie trează, atentă la zgomotele din Baixa dos Sapos sau la ecoul celor venite de pe câmp. Auzi paşi, cuvinte disparate, urme de râs: animaţia creştea pe măsură ce noaptea înainta în valea din Tocaia Grande. Diva percepu ropote de copite îndepărtate, auzi nume de animale strigate de trupeţi şi de ajutoarele lor: Cangerăo, Fior da Mata, Coscorote, Diamante, Marisca, iapă nenorocită! Dintr-o baracă alăturată, prinse crâmpeie dintr-un dialog:
 
— Astăzi nu se poate, sunt indispusă… – Se scuza femeia.
 
— Târfa naibii, ce pacoste!

 
— Se văicărea bărbatul.

 
Deodată, în acea linişte, auzi pe cineva strigând numele negrului:
 
— Tiçăo! Ah, Tiçăo!

 
Cu siguranţă, vreun soldat având nevoie de potcovar, care, după cât se pare, fusese prompt în a-l servi, deoarece apelul nu se mai repetă.

 
Hamacul avea un miros puternic, provenea, desigur, de la negru, şi o învălui Acolo transpira el în nopţile calde, în braţele femeilor şi sudoarea impregnase în material mirosul lui de bărbat, amprenta de mascul, parfumul lui. Ameţitor, aroma densă o îmbăta: Diva se simţea ca în noaptea de Săo Joăo, când abuzase de lichiorul de jenipapo. O ameţeală, capul îl simţea greu. Era cât pe-aci să leşine.

 
Nu reuşea să se cufunde într-un somn adânc, să se desprindă de amintirile după-amiezii. Totuşi, nu era complet trează, dormita în legănarea hamacului, ameţită de acel miros otrăvitor pe care-l simţise mai înainte şi în atelier când fierarul izbucnise în râs, stând în picioare, în faţa nicovalei. În hamac, puternic şi persistent, îi intra pe nas, îi pătrundea prin pori, i se răspândea pe sub piele, iţindu-i sfârcurile sânilor mici. Îi aluneca pe şolduri şi în pântece sfârşind prin a-i arde buzele virgine ale sexului. Simţea corpul lui Castor plutind deasupra hamacului, cu pielea de mistreţ acoperindu-i şi descoperindu-i părţile. Cu braţele puternice o strângea şi o strivea la piept.

 
În cele din urmă, somnul o cuprinsese, dar Diva nu dormi liniştită; dormi cu negrul până în zori de zi. Numai că nu era negru. Nici negru, nici alb, nici cenuşiu, nici mulatru, nici metis: era luminos şi un foc o încingea în adâncul coapselor. O bună parte din traseul care fusese lung şi accidentat, Castor întruchipa un mistreţ ieşit din comun: ar fi fost un javali, dacă Diva ar fi ştiut ce era un javali. O conducea prin vale, zbură pe deasupra râului şi dealurilor, se opri pe luna plină. Priponind-o într-un ungher al forjei sub o ploaie de scântei, el o posedă. Diva simţea că se destramă, că se topeşte în lavă.

 
Când se trezi cu plânsetul nepoţelului şi cu zgomotul trupelor pregătindu-se de plecare, din poarta corpului ieşea sângele gros şi închis la culoare, scurgându-i-se pe coapse. Revărsându-se datorită ţapului care o pătrunsese şi o făcuse femeie.

 
Pata roşie marcă pe plasa murdară a hamacului fapta insolită a negrului Castor Abduim da Assunçăo, poreclit Tiçăo şi care, după ce potcovise două copite ale catârului Laçarote, dormise dus toată noaptea. Singur, ceea ce i se întâmpla foarte rar.

 
Atunci când Oferecida – nume dat de Castor pentru că o primise cadou şi pentru că, de mică, era o căţeluşă obraznică şi plină de ea – venea să-l provoace, ţopăind în jurul lui. Muşcându-l de picioare, sărindu-i în faţa boticului, Alma Penada intra în joc. Ieşea după ea zăpăcit, o tăvălea pe jos, îi punea laba pe burtă ca s-o menţină imobilizată: niciodată nu avusese alte instincte decât cele ale jocului vesel de false supărări şi ameninţări, de glume şi nebunii.

 
Pe măsură ce creştea. Oferecida era tot mai puţin jucăuşă: dormea ore-n şir Ia căldura cuptorului, lângă Alma Penada, cuibărită în el. Dar continua să-l instige la alergări pe câmp, asmuţindu-l, provocându-l la lupte care nu erau decât glume inocente. Castor se amuza de zarva făcută de perechea de javre care se tăvăleau prin praf, mârâind şi lătrând ca şi cum ar li fost gata să se sfâşie. După care. Obosiţi, cu limba scoasă afară, se culcau la picioarele prietenului, în căutarea unei mângâieri. Alma Penada era nemulţumit doar atunci când Oferecida, profitând de vârsta fragedă şi de dimensiunile reduse, sărea la gâtul lui Tiçăo pentru ca el s-o scarpine după ureche şi pe burtă. Gelos, câinele se ridica pe labele din spate şi sprijinindu-se pe picioarele potcovarului, o alunga pe venetică şi-şi aşeza în locul ei, în poala lui Tiçăo, capul mare şi urât.

 
Dar într-o zi, totul se schimbă şi, fără vreun motiv aparent, Oferecida îl uimi pe tovarăşul ei. Parcă fusese ieri, şi totuşi trecuse mai bine de jumătate de an de la prima vizită a Zildei în Tocaia Grande: nevasta Căpitanului luase animalul din carul cu boi şi-l pusese pe jos, în faţa casei Bernardei. Imediat, ea-l provocă pe Alma Penada, care începu să se joace şi s-o smotocească pe căţeluşa oferită. Oferecida, spuse Tiçăo chemând-o pe nume.

 
După toate aparenţele, atunci începuse calendarul să se mişte într-un ritm accelerat şi, în mod neaşteptat. Oferecida îşi arătă dinţii văzându-l pe Alma Penada apropiindu-se pentru a începe partida zilnică de joacă. Latră iritată şi-l muşcă atunci când el insistă să reînceapă cursele nevinovate şi să mai facă tumbe pe tăpşan.

 
Timp de câteva clipe, Alma Penada rămase nedumerit, nepricepând ce se întâmpla. Dar iată că şi el se transformă. Încetă să mai fie jucăuşul nechibzuit. Relaţia dintre ei se modifică în întregime. Ea începu să fugă de parcă i-ar fi fost frică de el, să-l evite, de parcă l-ar fi dispreţuit. Îl respingea când se apropia de ea. Dar, dacă fugea, nu se ducea departe, dacă-l evita, era pentru câteva secunde şi, dacă-l respingea, de fapt îl căuta şi mai mult, privindu-l pieziş şi arătându-i spatele.

 
Abandonând obiceiuri vechi şi plăcute, Alma Penada nu se mai ostenea să latre la convoaie, să ţopăie în jurul măgarilor, îşi pierduse apetitul – apetitul vorace al lui Alma Penada pe care nici o mâncare nu-l potolea – ajunsese în situaţia absurdă de a-l lăsa pe Castor să plece singur la vânătoare când se crăpa de ziuă. Zăpăcit în jurul căţelei, atras de mirosul ce venea din labiile vaginului umflat, din care picura sânge.

 
Câteva zile, Alma Penada se învârti în jurul Ofericidei suportând cu o încăpăţânare răbdătoare negările, dispreţul, refuzul, violenţa muşcăturilor. Hotărî s-o cucerească şi o cuceri. Dar nu o fi din întâmplare tot ceea ce dorea căţeaua? Oferecida, încetul cu încetul, începu să nu mai mârâie, să nu mai fugă, să nu-şi mai arate colţii. Îi permise să-şi apropie botul, să-i adulmece vulva tumefiată, să-şi treacă peste ea limba avidă şi să lingă sângele care-o acoperea.

 
Într-o după-amiază, pe tăpşanul din faţa atelierului, în faţa ochilor aprinşi ai lui Nando şi Edu, care-l tot asmuţeau. În prezenta negrului Castor, a Turcului Fadul şi a Corocăi. Prinşi într-o conversaţie animată, Alma Penada reuşi să-şi înfigă cuiul – puţa câinelui seamănă cu un cui explica Edu, expert în creşterea potăilor – în măruntaiele fertile ale Oferecidei. După ce se termină ceremonia, căţeaua şi câinele rămaseră prinşi unul de altul: Nando voise să arunce apă peste ei ca să dezlege nodul, însă Castor nu-l lăsă: lasă natura să se ocupe de restul.

 
Se poate afirma, printr-o comparaţie nu tocmai justă, că la fel se întâmplase, un identic quiproquo, şi cu fierarul Castor Abduim da Assunçăo şi sergipana Diva, cel puţin în maniera în care el a văzut-o şi după modul în care a tratat-o câteva luni, mai bine de un semestru, şi când, spre surprinderea lui, într-o zi oarecare, deodată, îşi dădu seama de schimbare. Surpriză este puţin spus pentru un impact atât de mare: o revelaţie.

 
O zi oarecare pentru locuitorii din acea aşezare, dar nu pentru potcovarul siderat. Cu atât mai puţin pentru tânăra fată impetuoasă care era asemenea căţelei Oferecida aflată în călduri, sângerând prin labiile umflate ale vaginului. Astfel de lucruri şi altele la fel de ciudate pe care ni le rezervă viaţa – enigme, miracole, minuni – cad în sarcina naturii să le explice şi să le rezolve. Aşa îl învăţase însuşi Castor Abduim pe grăbitul Nando: nu e greu să repete un concept atât de vechi şi plin de bun-simţ.

 
Totuşi, cel care-şi dădu primul seama de transformarea Divei a fost Bastiăo da Rosa. Zidar solicitat, cetăţean cu un aspect plăcut, alb cu ochi albaştri, piesă rară prin acele locuri, bine cotat printre femei, iubit disputat de fetele uşoare.

 
Dintre casele, le numărai pe degete, din cărămidă şi ţiglă, ridicate pe Caminho dos Burros cu materiale de la olăria Merendei şi a lui Zé Luis, cea a lui Bastiăo da Rosa – José Sebastiăo da Rosa – era de departe cea mai frumoasă şi mai confortabilă, ceea ce este uşor de explicat: lucrând pentru el însuşi, insistase pe soliditatea fundaţiei şi pe perfecţiunea finisajelor. Ziduri albastre, ferestre roz cu parapet din lemn. Jgheab pe unde să curgă apa de ploaie. Şi luxul căsuţei pentru necesităţi, în curte: o gaură adâncă şi deasupra o cutie din lemn unde să se aşeze persoana. Ca în casele din Taquaras şi Itabuna. Prima latrină din Tocaia Grande, confort imitat imediat de Castor şi de Fadul. Totuşi, Fadul avusese iniţiativa de a comanda să se sape o groapă în spatele magazinului, înaintea haznalei care deservea grajdul şi pe trupeţi, o amenajare de-a colonelului Robustiano de Araújo.

 
Casă prea mare pentru un bărbat singur, se şoptea în Tocaia Grande că Bastiăo da Rosa avea de gând să se însoare, să-şi facă o familie, circulau zvonuri referitoare la logodnica din Itabuna, oraşul de unde era el. Acolo lăsase o faimă de curtezan, un dansator neobosit care sfâşiase inimile tinerelor nobile. Tocaia Grande nu era decât un loc de înnoptare pentru trupeţi când venise el acolo, contractat să construiască, în asociaţie cu Lupiscínio, casa din lemn a Turcului Fadul Abdala, care se hotărâse să-şi lase jos valiza de vânzător ambulant. Înţelegându-se bine, rămase definitiv, îi plăcu locul. Cum tot rămânea pentru ceva vreme pe la plantaţiile din apropiere, contractat să construiască barcazuri, copai şi sere, îşi lăsase să-i crească barbă şi mustăţi, dacă voia, putea să treacă drept străin, era destul să stâlcească limba. În Tocaia Grande, era la concurentă cu Tiçăo pentru favorurile târfelor.

 
Dar timpul trecea şi Bastiăo da Rosa continua să fie burlac, nici măcar nu se gândise să trăiască în concubinaj, deşi nu lipseau doritoare. Inclusiv Maria Beatriz Morgado, o vară săracă a doamnei Carmen Morgado de Assis Godinho şi, prin alianţă, a colonelului Enoch de Assis Godinho – săracă, dar nobilă. Bastiăo rămăsese mai mult pe Plantaţia Godinho. Maistru pentru lucrările de restaurare a conacului şi, ca să se distreze, şi-o făcuse amantă pe dona Maria Beatriz: nobila nu mai era fecioară, vărul cel bogat o culesese tot de plăcere. Dacă nu s-ar fi întâmplat astfel, verişoara cea săracă, deja de treizeci de ani, afişând un popou respectabil, ar fi rămas intactă pentru viermi. Îndrăgostită, domniţa voi să abandoneze patul şi mâncarea pe care verii i le furnizau din milă – în schimb, ca se ocupa de curăţenia din casă, le controla pe servitoare şi avea grijă de copii – ca să meargă să trăiască cu Bastiăo fără a cere măcar certificat de căsătorie şi fără a da satisfacţie prejudecăţilor, aroganţei şi fasoanelor familiilor Morgados şi Godinhos. Bastiăo da Rosa schimbă subiectul, îşi retrase corpul, nu avea de gând să putrezească la o răspântie de drumuri, victima unei curse, din cauza unei femei.

 
Traversă râul însoţit de Guido răspunzând invitaţiei bătrânului Ambrósio şi a lui José dos Santos pentru a discuta despre construirea unei mori: nu o recunoscu pe Diva când o întâlni cu sapa în mână lucrând pământul. Credea că e una din fetele lui José dos Santos. Erau trei, meritând fiecare câte un bărbat harnic: două încă tinere şi una mai mare, fără un ochi, Ricardina. Cu toate acestea, se găsea cine s-o placă şi pe ea: fusese văzută dându-se-n bărci cu Dodo Peroba, un individ cam într-o ureche care aterizase prin acele locuri, nimeni nu ştie cum şi nici de ce. În orice caz, nu venise să prindă păsări. Îi comandase lui Lupiscínio, pe credit, un scaun de bărbier, avea să-i plătească atunci când va putea, se îndeletnicea cu tunsul şi bărbieritul. După căpitanul Natário da Fonseca, între timp îi devenise client, scaunul de bărbier al lui Dodô Peroba era o dovadă în plus a unei realităţi îmbucurătoare. Tocaia Grande căpăta statut de aşezare avansată.

 
Contractat adesea, la fel ca şi ceilalţi maiştri zidari şi dulgheri, ca să construiască diverse utilităţi pe plantaţii, Bastiăo da Rosa rămânea puţin timp în Tocaia Grande, erau luni de zile de când n-o mai văzuse pe fata lui Ambrósio. Şi-o amintea o fetiţă tăcută şi slăbuţă, cu codiţele atârnându-i pe spate, jucându-se de-a baba oarba împreună eu ceilalţi copii, vânzând la târg alături de părinţii şi fraţii ei. Nu putea fi aceeaşi cu cea pe care o vedea în faţa lui, cu bustul ridicat, cu fusta suflecată, săpând pământul, transpiraţia scurgându-i-se pe cap: asta era o femeie trăsnet: tânără, puternică şi atât de frumoasă, cu ce putea fi asemănată? Cu câmpurile înverzite de manioc.

 
Înainte, pădurea creştea sălbatic şi era plină de uscături, pe jos ciulini şi şerpi. O dată cu sosirea sergipanilor, începură să înflorească culturile de fasole, câmpurile de porumb şi manioc, aracii de maxixe şi de castraveţi. Totul se transformase. Nu numai pământul, şi oamenii. Jăozé, Dinorá şi copilul care, ca prin minune, nu murise pe drum. Îngânduratul Agnaldo şi soţia lui. Lia venise gravidă, gâfâind cu greu. Aurélio şi Nando, ca să nu mai vorbim de cei doi bătrâni, bătuţi şi umiliţi. Călătorii alungaţi din îndepărtatul Maroim, se stabiliseră în provincia ilhéus, erau nişte oameni destoinici. Copilul pe care Lia îl născuse în mâinile Corocăi, primul care s-a născut în Tocaia Grande, era un îngeraş.

 
Ambrósio şi José dos Santos detaliau planurile pentru moară. Lupiscínio asculta şi comenta. Bastiăo da Rosa intervenea şi el, cu ochii pe fata aplecată deasupra pământului, strălucind în soare, cu o figură de sfântă, un trup de regină: cu asta, da, merita să se combine.

 
Cu Castor Abduim lucrurile nu s-au petrecut la fel, atât de neaşteptat, dar asta nu înseamnă că surpriza şi emoţia au fost mai mici. Revelaţia avu loc la câteva zile după mutarea familiei căpitanului Natário da Fonseca în locuinţa construită pe vârful dealului: cea mai însemnată din Tocaia Grande prin mărime, confort şi poziţie. Ducând pe cap un coş, Diva se căţăra pe dealul abrupt, însă bine pavat cu pietre, astfel încât să permită urcuşul animalelor chiar şi în anotimpul ploios. În schimb, era uşor să închidă accesul străinilor, era de ajuns să se aşeze un om cu carabina în mână în oricare din curbele pantei şerpuitoare. Întâmplător, mergând în direcţia râului, el o văzu urcând şi, uimit, rămase pironit locului: pur şi simplu, nu putea fi Diva, refuza să-şi creadă propriilor ochi. Dar era Diva, da, nu altcineva; oprindu-se să-şi aranjeze coşul, ea îl zări jos, privind-o, cu gura căscată: sub fustă i se vedeau coapsele goale. Zâmbi şi îi făcu semn cu mâna.

 
Oamenii deja botezaseră dealul, îl numiseră Outeiro do Capităo76, deoarece, de-acolo, de sus, ca şi cum s-ar fi aflat într-un foişor, Căpitanul avea perspectiva întregii aşezări, de la Baixa dos Sapos cu bordeiele târfelor şi căsuţa Bernardei, până la strada cu case de pe Caminho dos Burros: de la pârloaga cu locul unde se ţinea târgul, chioşcul din paie, loc de odihnă pentru trupeţi şi sală de dans, până la depozitul de cacao şi grajdul colonelului Robustiano, atelierul lui Tiçăo, unde Edu, băiatul cel mare, învăţa meserie şi magazinul turcului de lângă arborele-de-pâine. Vedea, totodată, pe malul celălalt al râului plantaţiile sergipanilor şi ale locuitorilor din provinciile din interior, arbuştii şi umbrarele, câmpul de porumb înflorit, porcii, găinile.

 
Toate acestea, precum şi forfotă călătorilor, căpitanul Natário da Fonseca le cuprindea cu vederea de pe terasa locuinţei lui. O perspectivă şi mai bună avea de la picioarele copacului mulungu, la câţiva paşi mai înainte, de unde îi arătase o anume faptă de vitejie colonelului Boaventura Andrade pe locul pustiu atunci şi de unde îi prezisese cum avea să fie viitorul: ăsta, aici, va ajunge un oraş. Nu mai lipseşte mult, încuviinţă Colonelul trecând pe acolo, şapte ani mai târziu. Stilul de-a vorbi al Colonelului: un sat mic, pentru a fi un oraş, îi lipsea aproape totul, însă, atunci când el, Natário, sosise un puştan în ţinutul de cacao, fugind de mizeria din Sergipe, Taquaras nu era decât un minuscul loc de înnoptare, gara nu exista, nu erau trenuri, iar oraşul Itabuna, acest colos, era cătunul Tabocas.

 
Din acest motiv, Căpitanul era atent la tot ce circula şi se întâmpla, dându-şi cu părerea şi intervenind, dacă era nevoie. Dăduse bani cu împrumut pentru construirea morii pe care Lupiscínio şi Bastiăo da Rosa o ridicau pentru Ambrósio şi José dos Santos şi se asociase cu colonelul Robustiano de Araújo pentru a finanţa tăierea lemnului necesar podeţului proiectat. În aceste lucrări îşi pusese aproape tot ce încasase de pe urma recoltei, dar cine câştigă putere şi autoritate are şi obligaţii. Aşa gândea şi acţiona de mult, chiar dinainte de a culege cacao, de când abia începuse să planteze primii arbuşti în pădurile de la Boa Vista şi când dăduse peste Bernarda, refugiată acolo, prostituându-se.

 
Nu s-a întâmplat subit, pe neaşteptate: spre deosebire de Bastiăo da Rosa, căruia i-au trebuit secole până s-o vadă, negrul o vedea şi îi vorbea în mod constant şi dacă nu şi-a dat seama, vina era a lui şi numai a lui. Se aflase într-un contact permanent cu Diva începând din după-amiaza când însoţise familia de sergipani la magazinul lui Fadul şi când îi împrumutase hamacul în coliba Epifâniei: fetiţa Diva. Zgribulită şi lunatecă. Până când o văzu căţărându-se pe deal, echilibrând pe cap un coş plin cu castraveţi, quiabo, maxixe şi jilo, cartofi-dulci, produse de pe câmp pe care Vanjé le trimitea în semn de recunoştinţă pentru bucătăria Zildei. Putu atunci să contemple coapsele goale şi fundul abia acoperit de chiloţi, coapse şi fund de femeie. Ca să-i vadă din nou chipul pe care-l găsise întotdeauna frumos, o drăgălăşenie, şi ca să-i măsoare bustul, se învârti de colo-colo aşteptând-o să coboare. O văzu din cap până-n picioare, se-înnebuni după ea şi niciodată nu o mai consideră fetiţa Diva. Dar continua s-o găsească o ştrengăriţă cărei îi cam lipsea o doagă.

 
Înainte, ea venea alergând cu Çăo şi Nando pe câmp în căutarea lui Edu ca să-l ia de la lucru şi să meargă toţi patru la vânătoare de şopârle în pădure, să pună laţuri pentru păsări, să învârtă titirezi – în orele libere, distracţia lui Balbino era să confecţioneze titirezi pe care-i ducea unui vânzător la târg în Taquaras – sau să înalţe zmei făcuţi de Merenda, tot în orele libere, care mai de care mai colorat şi mai viteaz.

 
Nando şi Çăo intrau în atelier, Diva niciodată. Rămânea în faţa uşii şi se uita. Tiçăo se uita la chipul ei de înger, lăsa ciocanul din mână, o invita:
 
— Nu vrei să intri, duduiţă Diva?

 
Făcea din cap semn că nu şi, iară să-i mai aştepte pe ceilalţi, ieşea alergând, ca şi cum ar fi fugit de el, temătoare: temându-se de ce, pentru numele lui Dumnezeu? La început el se miră, apoi nu mai dădu importanţă: rareori nu se arăta ea prin preajma atelierului, ascunzându-se după copaci, pe fugă şi speriată. Cu braţele şi picioarele murdare de la aratul pământului.

 
Într-o dimineaţă, devreme, afundându-se în pădure ca să culeagă vânatul, aşa cum făcea în fiecare zi, Castor o surprinse pe urmele lui, pitindu-se pe după copaci. La fel şi la râu: înota spre înserat în apa adâncă, departe de locul puţin adânc şi învolburat unde femeile spălau rufele şi făceau baie, când Diva îi ţâşni în faţă, era gata să-i atingă trupul gol: o cârpă udă mai mult o dezgolea decât o îmbrăca. Dacă n-ar fi fost atât de tânără, el nu ar fi rezistat. Strigă: atenţie, duduiţă Diva! Ca s-o avertizeze de pericolul curentului puternic şi ca să rupă vraja: râul acela era locuit de spirite vrăjite. După mai puţin de un minut, ea se scufundă din nou şi dispăru: înota repede ca un peşte. Sau ca o sirenă.

 
Deseori, Castor o întâlnea şi îi vorbea. Diva zâmbea, lăsa capul în jos, ieşea în goană, dar nu ajungea departe. Prostănac şi orb, Tiçăo nu înţelegea fasoanele, purtarea sperioasă a fetei, cu atât mai puţin înţelese schimbarea care-i transformase picioruşele fine în picioare bine făcute, sânii incipienţi într-un bust arogant: pentru el continua să fie fetiţa Diva, cu cozile pe spate, alergând pe câmp. Nu-şi dădu seama când ea abandonă jocul de-a baba oarba şi compania adolescenţilor, a înapoiatei şi a puştanilor, începând să meargă singură sau cu mama şi cumnatele ei. Singură, ca să vină să-l spioneze în apropierea atelierului. Nu o văzu cum capătă forme şi devine femeie.

 
Nu realiză transformarea, devenind pe deplin conştient de ea, decât atunci când o văzu urcând poteca spre casa căpitanului Natário. Avu un şoc, simţi că inima-i pocneşte. Se hotărî să aştepte pentru a verifica minunea. Diva îl văzuse, desigur, plantat acolo, dar se purtă ca şi cum nu l-ar fi văzut, nu se uită la el şi nici nu încetini pasul. Însă, se opri mai încolo, întoarse capul şi râse ca şi cum îşi bătea joc de el. Înţeleagă cine poate!

 
Nu reuşea să descifreze cauza şi scopul, raţiunea de a fi a comportamentului fără nici o noimă adoptat de ea: râsetele şi ochii plecaţi, prefăcătoriile şi fugile, glumele şi eschivările, îndrăznelile şi reţinerile. Chipul i se modifică, dar atitudinea rămăsese neschimbată, absurdă. Castor îşi spărgea capul fără să găsească dezlegarea şaradei. Dacă nu ar fi fost prostii, joacă de fetiţă, ar fi părut aluzii, bate şaua să priceapă iapa, şiretenii de femeie, talente de târfă.

 
De când o văzu întorcând capul ca să se uite la el şi să râdă, de atunci nu s-a mai gândit la altceva şi nici nu avu altă dorinţă în suflet: fără Diva, viaţa nu făcea doi bani, nu era viaţă. Însă, pierdu speranţa când înţelese – şi nu-i fu greu să înţeleagă – că şi Bastiăo da Rosa îi trăgea clopotele. Cu barbă şi mustăţi blonde, cu părul bogat şi ondulat, cu obrazul roşu de străin: străin european, un turc închis la culoare, aproape tot atât de închis ca orice metis din provincia Ilhéus – zidarul avea un avantaj net asupra lui. Nefiind ea franţuzoaică, ci o brunetă sergipana, avea să-l prefere pe albul cu ochi albaştri în locul tuciuriului. Numai franţuzoaicele, după cum ştia el având şi dovezi, dau adevărata valoare rasei negre. Cu toate acestea, nu renunţă: să se resemneze, să fugă de luptă, nu era stilul lui, cu atât mai puţin în acea împrejurare când premiul înfruntării era însăşi viaţa.

 
Venind Durvalino să ia apă din puţul săpat pentru nevoile bucătăriei, Fadul îşi aminti cu dor de Zezinha do Butiá şi suspină: atât puţul cât şi casierul i-o aduceau pe fată înapoi. Era mulţumit: puţul era de mare folos şi Durvalino depăşise un an de serviciu la tejgheaua magazinului, unde se dovedise de mare ajutor. Şi cinstit, oricât de incredibil ar părea. Zezinha nu avea un piept bogat, nici şolduri largi, cunoscute preferinţe ale turcului în materie de femei – sâni mari, fund dolofan buni de apucat cu mâna – dar niciuna nu se lipise atâta de el. Îl înlănţuise, mai ceva decât cacaoa: chipul o minune, trup de statuie, fofoloanca un abis, inima sentimentală. Suspină din nou, neconsolat.

 
Îşi dădu seama că se gândea la ea la trecut, ca şi cum fata ar fi dat ortul popii, ca şi cum ar fi fost moartă şi îngropată în cimitirul Lagarto, ceea ce, din fericire, nu era adevărat. În practică nu era nici o deosebire: îngropată în cimitir sau vegetând în casă, numai în vis sau în gând o putea întâlni din nou. Îi putea auzi vorba cântată şi blândă, invitându-l la plăcerile patului: vino, turcule, să-mi arăţi turturica, am şi uitat cum mai este. Îl făcea în fel şi chip, îi lua banii, îl îmbrobodea, un înger din cer, o mană divină. Fredona cântece de leagăn: turturică, turturea, pasăre de-amor. Ce dor îi era!

 
Fadul primise de la ea o singură veste după ce, disperată, plecase în Sergipe: o scrisoare trimisă personal, prin nepotul Durvalino, un lungan adolescent, cu pantalonii la jumătatea piciorului, cu faţa acoperită de bube şi coşuri. O scrisoare plină de ştersături şi pete de cerneală, fără semne de punctuaţie, literele mari şi neregulate urcând şi coborând pe hârtie conduse de o mână stângace; Fadul o descifra şi o citise de atâtea ori, că până la urmă, o învăţă pe de rost. Putea s-o recite ca şi cum ar fi fost o poezie sau un citat din Biblie: „… rândurile astea prost scrise e ca să-ţi spun iubitul meu Fadul că nu te uit şi niciodată n-o să te uit pentru că noaptea visez că stau în braţele tale în pat când mă trezesc ochii-mi sunt umezi la fel şi acolo jos unde tu ştii dar într-o zi am să mă întorc, dac-o vrea Dumnezeu.” În josul paginii, sub semnătură: „a ta pentru totdeauna Maria José Batista”: ea pusese o grămadă de virgule, puncte, semne de exclamaţie şi interogaţie pentru ca să le aşeze el în scrisoare la locul cuvenit.

 
Se referea la scurta ei şedere în Tocaia Grande, înainte de plecarea în călătorie: „când am fost acolo am văzut că te sacrifici mult trăgând ca un bou la jug”, de aceea i-l trimitea pe nepotul ei Durvalino, fiul surorii mai mari, văduvă şi ofticoasă. „cu un picior în groapă”, ca să fie servitorul lui. Orice plată i-ar da, oricât de puţin, şi-ar face pomană cu el: „mult mai bine decât să moară de foame aici”. Cu toate astea, continuă să-l facă prost, să-l ia peste picior, ca să nu-şi piardă bunele obiceiuri: „stau liniştită, ştiu că nu eşti zgârciob iar pentru băiat bag mâna-n foc”. Un înger din cer, o mană divină!

 
Se gândise deja să angajeze un casier care să-l ajute la vânzare, dar unde să găsească pe cineva de încredere? În anii când treburile mergeau slab, cel puţin avea timp să doarmă şi ziua, dacă dorea. Trupeţii şi târfele constituiau grosul clienţilor, rareori unii călători în trecere. Cel mai mult de muncă avea începând de la sfârşitul după-amiezii şi dis-de-dimineaţă, asta fiind partea cea mai dură a trudei lui. Însă, cu apariţia plantaţiilor, animaţia devenise mai mare. Pe lângă faptul că se trezea înainte de ivirea zorilor şi că se culca noaptea târziu, în timpul zilei trebuia să ţină magazinul deschis, la orice oră apărea câte cineva. Dacă voia într-adevăr să câştige bani, nu putea să se lase pe tânjală, să stea să doarmă, cu burta plină – mai avea mult de muncă până să ajungă să-şi umple burta.

 
Astfel că-l primi pe Durvalino cu vădită bunăvoinţă şi cu un tainic entuziasm: Zezinha do Butiá – providenţă divină – încă o dată îi rezolva o problemă. Dar nu lăsă ca flăcăul să-şi dea scama de bucuria lui, fiindcă nu numai în negoţul cu ţiganii omul trebuie să fie prudent: şi în atitudinea faţă de locuitorii din Sergipe. Fuad Karan spunea mereu că sergipanii sunt arabii Braziliei, or, Fuad nu obişnuia să vorbească degeaba.
 
— De nevoie, nu am nevoie, mă descurc şi singur. Dar fiind vorba de o cerere a Zezinhei, nu pot să n-o servesc.

 
Verifică aptitudinile băiatului: ştia să scrie, să citească şi să facă cele patru operaţii, spunea că e dispus să lucreze orice, mai rău decât să taie trestie din zori şi până-n noapte, nu putea fi.
 
— O să vedem. Pune-ţi lucrurile în încăperea unde sunt depozitate mărfurile, ia-ţi o rogojină pe care să dormi şi poţi începe. Despre salariu, vorbim mai târziu. Depinde de tine. Nu de mine. Dacă sunt mulţumit, n-o să-ţi pară rău.

 
La sfârşit, lăsă să-i scape întrebarea care-i sufoca pieptul:
 
— Şi Zezinha, ce mai face?

 
Ce-o vrea Dumnezeu, răspunse nepotul. Nu locuia nici în Butiá, nici în Lagarto, trăia în Aracaju, instalată într-o casă de doctorul Pânfilo Freire: medic, nu profesa medicina, producea zahăr brut şi rafinat în rafinăria din Funil, distila rachiu, făcea sirop de zahăr, era putred de bogat şi trecuse de şaptezeci de ani. Combinată cu un bogătaş, foarte bine, Fadul nu mai dori să ştie alte amănunte: focoasă cum era. Zezinha nu avea să se mulţumească cu bidineaua unui boşorog de şaptezeci de ani.

 
Fadul pusese să se sape puţul din spatele casei, sfătuit de Zezinha do Butiá. Sfat dat pe gratis cu fericita ocazie, şi-n acelaşi timp melancolică, a vizitei fetei în Tocaia Grande ca să-şi ţină promisiunea făcută şi repetată de atâtea ori şi ca să răsucească adânc cuţitul în rană. Într-una din zile, când ai să te-aştepţi mai puţin, eu am să vin – jura ca în pensiunea lui Xandu din Itabuna. Turcul nu-şi făcea iluzii: la Sfântul Aşteaptă. Dar tatăl Zezinhei murise în Lagarto, victimă a febrei paludice sau a rachiului, ce mai conta?

 
În Lagarto, bătrânele, nebunele, copiii nu ştiau ce să facă. Aveau nevoie de ea ca să-i sprijine ca pe nişte orfani ce erau: îi solicitau prezenţa, nu erau suficienţi banii pe care-i trimitea, cu religiozitate, la fiecare sfârşit de lună. Înainte de a se îmbarca, ea venise să-şi ia rămas-bun, profitând de trupa lui Zé Raimundo ca să vină cocoţată pe un măgar cu pasul lin. Venise fără să-l anunţe. Fadul era ocupat în magazin când auzi strigătul soldatului înştiinţându-l:
 
— Domnu' Fadu! Domnu' Fadu! Vino repede să vezi cadoul pe care ţi l-am adus!

 
Veselă şi zâmbitoare. Zezinha îi sări de gât:
 
— Nu ţi-am spus că am să vin într-o zi, turc prăpădit ce eşti?

 
Apoi vărsă lacrimi adevărate povestindu-i despre moartea tatălui ei, un om bun care n-avusese noroc. Cât a fost în puteri, lucrase pământul pentru alţii, dar o sfârşi în rachiu când se-mbolnăvi de malarie. Familia muncea cu ziua pe plantaţii străine, bărbaţii tăiau trestie. Dacă nu i-ar fi ajutat Zezinha, ar fi făcut foamea. Dintre toate fetele, Zezinha fusese singura care reuşise în viaţă şi prosperase, mulţumită lui Dumnezeu care o protejase. Plecase să se facă târfă în Itabuna.

 
Nu era momentul prielnic pentru urări de bun venit, soseau convoaiele, trupeţii şi ajutoarele lor dădeau buzna în cârciumă să cumpere de-ale gurii, fetele apăreau şi ele, în căutare de clienţi şi de o gură de rachiu. Zezinha, după ce-şi dusese cufărul în dormitor, veni să-l ajute pe turc la vânzare şi, astfel, mări consumul de rachiu, toţi voiau să ciocnească cu ea şi cu pehlivanul de turc, cine nu le cunoştea iubirea veche şi statornică?

 
Mult mai târziu, ea-l însoţi până la râu, unde Fadul se dusese să umple o cutie de tablă cu apă pentru nevoile casei. În acea zi, mai mari ca de obicei: Zezinha, de teama bolilor, avea mania curăţeniei. Focul aprins pe câmp, felinarele, o stea ici şi colo luminau noaptea întunecată. Ei mergeau ţinându-se de mână: Zezinha era atât de tulburată, părea o domnişoară plimbându-se cu iubitul pe ascuns de familie.
 
— De ce nu-ţi faci un puţ ca să ai apă n casă?
 
— Costă bani.
 
— Te costă mai mult corvoada asta. Unde s-a mai văzut aşa ceva?

 
El umplu cutia de tablă cu apă, voia să se întoarcă, se grăbea s-o întindă pe femeie pe pat: de atâtea ori o fugărise în somn, încercând s-o prindă. Crudă şi desfrânată, ea se oferea, dar nu i se dăruia, îi fugea din braţe, îi râdea în nas. Sosise ziua scadenţei, avea s-o taxeze cu dobândă de cămătar.
 
— Haidem…

 
— Nu încă.
 
Îl luă de braţ, se aşeză pe malul râului, lângă Bideul Damelor, cu picioarele în apă, ascultând orăcăitul broaştelor. Zezinha îşi lipi capul de umărul mare al turcului, îşi băgă mâna în cămaşa lui ca să-l mângâie pe pieptul păros.
 
— Nu voiam să plec fără să-l mai văd pe turcul meu.
 
— Şi fără să-mi răsuceşti cuţitul în rană, nu-şi aşa?
 
— Vorbea pe un ton glumeţ, fără s-o acuze sau să-i reproşeze ceva.
 
— Am venit să cer ajutor, nu te mint. Dar n-am venit numai pentru asta. Dumnezeu mi-e martor. Tu eşti un turc grosolan şi ignorant, crezi că nu am şi eu sentimente.

 
Fadul o luă în braţe şi o privi adânc în ochi: lacrimile deja nu se mai datorau morţii tatălui. Erau lacrimi de dor şi de iubire, vărsate în noaptea întâlnirii şi a despărţirii.

 
Zezinha do Butiá se sculă o dată cu Fadul Abdala, când nechezatul şi răgetele măgarilor începură să trezească valea şi când trupeţii îşi adunau convoaiele. Noapte de visare, nu de somn, noapte de râsete şi de suspine, de ahuri jalnice, de ţipete înăbuşite, de vorbe plăcute auzului. Fadul îi propuse să rămână să doarmă: deja în picioare, ea refuză:
 
— Vin să te ajut.

 
Analiză dimensiunea patului, grandioasă, cu o urmă de reproş în vocea-i cântată:
 
— Aici i-ai pus-o Jussei, nu-i aşa? O după-masă întreagă… Târfă neobrăzată!

 
Deşi trecuse atâta timp, ea încă-şi mai aducea aminte cu durere şi ranchiună. Turcul îi atinse trupul gol cu mâna lui enormă:
 
— O femeie asemenea ţie nu mai există. Şi nici nu va exista.

 
Zezinha îşi scotea haine din cufăr, alegea cu ce să se îmbrace. Se pregătea ca şi cum ar fi plecat la Ilhéus şi nu în acel capăt de lume.

 
Când forfota se potoli, după ce făcură baie în râu, după ce mâncară nişte carne uscată, friptă şi graviole77 coapte, ieşiseră să se plimbe prin cătun. Fetele se uitau din uşa cocioabelor, salutau glumeţe. Coroca îl ironiza trecând pe lângă ei în Baixa dos Sapos:
 
— Ai o prietenă, coane Fadu? Felicitări, ai ştiut să alegi. Se întoarse spre musafiră:
 
— Tu eşti Zezinha, nu-i aşa? Eu sunt Jacinta, când Fadu vine la tine, eu rămân să-i păzesc bodega.
 
— Am venit numai să-mi iau la revedere, plec la Sergipe. Fadul îmi vorbeşte mereu de dumneata, spune că faci cât zece bărbaţi.
 
— Drăguţul de el.

 
Parcurseră Tocaia Grande de la un capăt la altul, ea îi cunoscuse pe bătrânul Gerino, pe Merencio şi Lupiscínio, pe Castor îl cunoştea deja: nu numai din vedere şi din conversaţie, şi din restul. Întorcându-se la magazin, Zezinha îşi spuse părerea:
 
— La fel de sărac ca şi Butiá, locul unde m-am născut. Numai că Butiá, în loc să meargă înainte, merge îndărăt, ca racul. Dacă aş putea, aş rămâne aici, cu tine.

 
În dimineaţa următoare, după o noapte albă. Fadul se despărţi de trupeţi şi de Zezinha, în glume şi râsete. Când ultimul convoi ajunse pe şosea, turcul îi dădu Corocăi cheile casei şi revolverul, îşi puse sacii pe doi catâri şi o însoţi pe fată la tren în gara din Taquaras.

 
Tăcuţi, străbătură zeci de leghe. Trişti de parcă s-ar ii despărţit pe vecie. Urcându-se în tren. Zezinha îi aminti, atingându-i pieptul cu degetul:
 
— Pune să-ţi sape un puţ, nu uita.

 
Nu încercă să-şi ascundă lacrimile:
 
— Mulţumesc pentru ajutor.
 
— Făcu un efort să zâmbească:
 
— Şi pentru restul.
 
— Necontrolate, suspinele izbucniră hohotitoare şi triste.

 
Turcul băgă mâna în buzunar, scoase o basma mare, cu flori, decolorată şi i-o dădu Zezinhei care-şi ascunse faţa-n ea, stând în picioare, în uşa vagonului.

 
Fadul voi să vorbească, nu putu. Trenul fluieră, se puse în mişcare. Zezinha do Butiá îi flutura în semn de rămas-bun baticul cu Hori decolorat.

 
Durvalino se dovedise extrem de harnic, neobosit la muncă şi cinstit: dacă dosea câte un bănuţ cu care-şi alimenta viciul la femei, era o sumă atât de nesemnificativă, încât Fadul se prefăcea că nu ştie. În afară de asta, era un puştan clevetitor şi cârcotaş. Regele poreclelor datorită înălţimii şi limbii trăncănitoare: Prăjină, Undiţă-de-Peşte. Colportor, Las-că-vezi-tu şi Ai auzit? Chiar aşa, cu semn de întrebare în glas. Astea erau cele principale; erau şi altele, mai puţin folosite, mai poetice: Limbricul-Turcului, Firimiturile-Târfelor, Păduchi-de-Câine.

 
Nici un om în deplinătatea facultăţilor mintale nu ar încerca să rivalizeze cu Pedro Cigano la postul de trâmbiţător – şef al evenimentelor petrecute în acele ţinuturi sălbatice, teritoriul întins şi turbulent scăldat de apele râului Cobras cu un număr infinit de proprietăţi, de locuri de înnoptare, de cătune, sătucuri, comune. Oferindu-şi la un preţ de nimic sunetul armonicii sale, semn de veselie şi sărbătoare, Pedro Cigano, picioare-de-şapte-leghe, străbătea drumurile, ducând, dintr-un loc în altul, ultimele informaţii, ştirile cele mai recente: cine murise şi cine se născuse, care cârciumă se deschise şi care-şi închise porţile, certuri, scandaluri, concubinaje, încăierări între bandiţi, ocupări de terenuri, ucideri de indieni, vânzări de plantaţii şi moşii, locuri în care se instalau târfele, la fel de umblăreţe ca muzicantul. Merita toată încrederea pentru că nu inventa, trebuia numai să se facă rabat la întinderea şi volumul întâmplării: el adăuga câte ceva de câte ori povestea, înflorea, dintr-un fir de păr ajungea să împletească un coc.

 
Dar, în ceea ce priveşte hotarele Tocaiei Grande, nimeni nu se compara cu Durvalino, care era la curent cu cel mai mic incident, cu orice bârfă a fetelor, cu orice neînţelegere trecătoare între trupeţii care trebuiau să-şi facă rondul, cu intrigile amoroase: nimic nu se întâmpla în Tocaia Grande fără ca Durvalino să nu afle şi să nu comenteze. Poartă-Vorba, aşa i se spunea, dar la acest purtat de vorbă şi la obiceiul de a exagera – prin care-i semăna lui Pedro Cigano – mai trebuie adăugată şi mania de a prevedea desfăşurarea fiecărui eveniment, anunţând ce se va întâmpla. Pe lângă Poartă-Vorba, îl mai porecliseră şi Las-Că-Vezi-Tu.

 
Figură familiară în Baixa dos Sapos, o încasa în mod constant ca urmare a bârfelor lui, a se-spune-că, a zvonurilor şi intrigilor, dar mai ales datorită împrejurărilor şi ghinioanelor. O tot luase pe coajă şi fusese fugărit de câteva paraşute arţăgoase care s-au considerat ofensate sau calomniate de Undiţa-de-Peşte, deşi, în general, era primit bine de târfele curioase, atunci când îşi făcea apariţia cu un aer misterios, întrebând după cum îi era obiceiul: aţi aflat noutatea? Cu Ai-aflat îl salutau când îl vedeau apărând bălăbănindu-şi cataligele şi cu ochii holbaţi.

 
Mulţumită lui Durvalino, Fadul o ducea bine: deja nu mai trebuia să se trezească de cu noapte pentru a-i servi pe trupeţi înainte de plecare. Îi dăduse lui sarcina asta neplăcută. Ajungea la magazin după ce se uşura, după ce făcea o baie în râu şi după ce-şi lua cafeaua cu făină de manioc, carnea uscată şi siropul de zahăr. Gata să asculte, împreună cu politicosul „bună dimineaţa, patroane”, veştile, comentariile şi previziunile servitorului care nu se ducea la W. C., la râu sau la cuptor, înainte de a-şi goli sacul:
 
— Dumneata ştii ce este între Tiçăo şi Bastiăo da Rosa din cauza Divei? Toată lumea ştie…

 
Şi Fadul ştia, chiar Durvalino îi atrăsese atenţia asupra interesului cu care cele două personaje amintite o înconjurau pe fata lui Ambrósio şi a lui Vanjé, făcându-i curte sub ochii tuturor. Cu înclinaţia spre jocuri caracteristică populaţiei din Tocaia Grande – cea stabilă şi cea flotantă – deja pariau pe cel care avea să iasă învingător din turnirul de politeţuri şi galanterii cucerind fortăreaţa gentilei sergipane. Că Diva era fecioară, nu încăpea nici o îndoială, nici Ştii-că? Limbă lungă şi veninoasă, nu avea dubii în această privinţă: fecioară până când Castor sau Bastiăo, unul din doi, avea să-i facă serviciul. Opinia publică era, evident, împărţită în două în legătură cu rezultatul disputei, însă Durvalino avea punctul lui de vedere gata format, nu admitea discuţii, era categoric:
 
— Dumneata nu găseşti că Bastiăo câştigă de departe? Are mult tupeu Tiçăo să creadă că Diva o să prefere un negru urât, o arătare – asta între noi, să nu m-audă el – unui alb care pare chiar că-i neamţ? Tiçăo o să rămână cu buzele umflate, ai să vezi dumneata.
 
— Tu consideri că Tiçăo e urât pentru că e negru, dar ca să fii şi tu la fel de negru ca el nu-ţi lipseşte aproape nimic.
 
— Durvalino era chiar mai închis la culoare decât mătuşa lui, o mulatră ce părea de cacao: Culoarea nu face pe cineva nici frumos, nici urât, la fel de frumos poate fi şi un alb şi un negru.
 
— Coborând vocea spuse, ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi:
 
— Zezinha, dacă ar fi fost albă, n-ar fi fost aşa frumoasă…

 
Pentru o fracţiune de secundă, el o revăzu la tejghea servindu-le soldaţilor rachiu de trestie. Şi imediat adăugă, mărind confuzia limbutului:
 
— Aşa că, eu pun pariu banii pe care tu mi-i furi că Tiçăo va câştiga…

 
Durvalino înghiţi în sec:
 
— Pe care eu îi fur? Dumneata să nu spui aşa ceva nici în glumă. Te blestem!
 
— După ce blestemă, reveni la tema pasionantă.
 
— Dacă dumneata spui că Tiçăo va fi învingătorul, nu sunt cu cel care să mă îndoiesc. Şi Ressu e de aceeaşi părere, e nebună după el. Aşa ceva… Dar ai să vezi dumneata: cearta asta se va sfârşi rău. Se va sfârşi cu pac-pac… O să vezi dumneata!

 
Împuşcături, certuri, scandaluri – mereu era câte ceva, de cele mai multe ori, din cauza jocului de cărţi sau din cauza femeilor. În general, tam-tam lipsit de importantă, nu producea nici panică, nici comentarii. Se întâmpla ca doi indivizi să se ia la harţă din cauza pariurilor la joc sau pentru vreo femeie: se insultau, se provocau, de cele mai multe ori, asta era totul, interveneau terţi pentru a-i linişti. Cu toate acestea, au existat situaţii delicate, incidente grave.

 
Cel mai grav dintre toate a fost la acea sărbătoare de Santo Antônio, de veşnică amintire, când Cotinha s-a ales cu un glonte în cap şi muri pe loc. Şi alte morţi măriră numărul crucilor în cimitir, dar numai două din amor: doi tăietori de lemne s-au luat la bătaie din cauza lui Sebá, o tipă fără valoare, de ultimă speţă, o ştoarfă. Ei bine, din cauza păduchioasei ăleia, unul din ei sfârşi într-o baie de sânge şi îngropat în fugă, fără nici o rânduială, în timp ce celălalt, ca un nenorocit, dispăru în codru şi nu se mai ştiu niciodată nimic de el. Şi tot fără să fie pedepsit – mai este nevoie să repetăm?
 
— Un paznic îl omorî pe un ajutor de soldat care încercă să-l trişeze când îi veni rândul să amestece pachetul cu cărţi: jocul sau femeile, singurele motive, după cum se vede. În afara acestor gropi, cimitirul se mări datorită şerpilor şi malariei care făceau ravagii în tot ţinutul de cacao.

 
O bolnavă dădu ortul popii pe şosea, aproape de acel loc, suferea de ascită, o duceau la Itabuna, o droaie de rude ducând cu rândul hamacul. O îngropară în sătuc, după o priveghere emotivă în chioşcul din chirpici şi un substanţial consum de rachiu, se stătu la priveghi toată noaptea graţie prezenţei solidare a trupeţilor şi a târfelor. În lipsa preotului, Fadul Abdala, om bun la toate, se rugă cu pioşenie pentru sufletul moartei, rostind psalmi în arabă, şi o făcu pe gratis: nu lua bani pentru serviciul religios, bunul Dumnezeu avea să ţină seama în ziua Judecăţii.

 
Au avut loc şi alte încăierări ceva mai mari care, ca prin minune, nu s-au terminat cu o nenorocire. Aşa, spre exemplu, când, un ajutor de soldat cu nasul pe sus şi neţinând la băutură, făcând pe nebunul, îşi permise să se lege de nevasta lui Chico Espinheira: în drum spre Taquaras, perechea înnopta pe câmp. Însuşi Chico Espinheira, acela care a fost chemat în faţa juraţilor în Ilhéus, la sfârşitul luptelor, acuzat că l-ar li omorât pe colonelul Justino Maciel şi pe doi paznici de-ai lui. Turcul şi soldatul Maninho veniră la timp pentru a împiedica o nenorocire: Chico Espinheira cu o mână îl ţinea pe Valério Cachorrăo de gâtlej, iar eu cealaltă mânuia încet vârful pumnalului. Valério Cachorrăo era plin de sânge, dar scăpă cu viaţă.

 
Pe când Tocaia Grande se afla încă la începuturi, doi tăietori de lemne, care, de altfel, veniseră împreună să-şi potolească poftele, s-au tăiat în cuţite ca să aleagă care dintre ei avea să petreacă noaptea cu Bernarda. O văzură la magazin, dar nici măcar nu-i vorbiseră: dacă ar fi consultat-o în prealabil, nu s-ar mai fi bătut, nici înjunghiat pentru că ea nu era disponibilă, fiind indispusă. Riscând s-o încaseze el, Fadul reuşi să-i despartă pe violenţii rivali – rivali de ce, dacă Bernarda nu se arătase interesată de niciunul din ei? S-au împăcat după ce, în cele din urmă, au renunţat la metisă. Coroca le spălă rănile cu alcool şi-l consolă pe unul din ei. Celălalt o luă pe Dalila, şi ea foarte apreciată datorită fundului uriaş.

 
Bernarda, imediat ce a ajuns în Tocaia Grande, dădu loc unor continue dispute, rezolvate fie cu bătaia, fie cu cartea cea mai mare trasă din pachet. Dar, ca să devină evidentă protecţia cu care o onora căpitanul Natário da Fonseca, mult râvnita încetă să mai fie obiect de pariuri şi provocări. Se putea prevala şi profita de acest statut servindu-i numai pe cei pe care-i accepta şi hotărându-se să-i primească numai în zilele libere care-i mai rămâneau, pentru a-şi câştiga existenţa. Rezervase trei zile pentru naşul ei aflând de următoarea lui sosire: ajunul venirii pentru a-i pregăti primirea în tihnă şi pe-ndelete, ziua de desfătare şi următoarea. Aceasta din urmă, pentru a-şi aminti în linişte principalul şi detaliile, fiecare vorbă, fiecare gest, surâsul ursuz, îmbrăţişarea puternică, respiraţia şi extazul. Viaţa ei se rezuma la aceste ore fericite, petrecute într-o companie blândă şi brutală.

 
Cam ăsta este bilanţul tulburărilor mai serioase, al accidentelor mai violente, al morţilor şi al răniţilor: nu au fost prea mulţi, multă bătaie, puţin sânge, încăierări neimportante, mici scandaluri. Fadul se săturase să le vină de hac strigând la ei, impunându-şi ascendenţa lui de negustor, dacă nu de creditor. Sau, în ultimă instanţă, cu bătaia, cum se întâmplase deja, în universul inuman de cacao, dacă Tocaia Grande avea un renume prost, nu-l merita. Loc paşnic, punct sigur de înnoptare: privelişte plăcută, ceva bani, distracţii uşoare.

 
Durvalino nu se mulţumi doar să prevadă încăierarea ca urmare a încăpăţânării cu care Bastiăo da Rosa şi Castor Abduim căutau să cucerească graţiile domnişoarei Diva: marcă data şi locul răfuielii. Va avea loc, desigur, duminică. În timpul petrecerii anunţate pentru a comemora prezenţa în Tocaia Grande a nevestei lui Lupiscínio, cetăţean merituos. Nevasta lui Lupiscínio, dona Ester, şleampătă, greţoasă, ipohondră, nu era genul petrecăreţ, nici măcar nu dansa. Plăcerea ei cea mai marc era să converseze cu vecinii despre boli şi despre eficienţa unor leacuri bizare şi a rugăciunilor infailibile.

 
Ani de-a rândul, dona Ester refuzase să locuiască în Tocaia Grande, rămânând în Taquaras în timp ce bărbatul şi fiul ei trudeau neobosiţi în acel capăt de lume. În cele din urmă, observând că Lupiscínio îşi tot rărea venirile acasă, trimiţându-i prin trupeţi şi ca pe o mare favoare cele necesare pentru cheltuieli, se hotărâse să vină pentru câteva zile să stea cu ingratul şi să-i dea binecuvântarea puştiului – un copilandru pe când plecase cu tatăl lui ca să înveţe de la el meseria de dulgher. Harnic şi îndemânatec, Zinho dorea să ajungă ebenist şi să-i corecteze pe ceilalţi, aşa cum făcea meşterul Guido:
 
— Dulgher, pardon! Muşcă-ţi limba, eu sunt meşter ebenist.

 
Dona Ester nu era genul petrecăreţ dar asta nu însemna că oamenii vor renunţa la ocazia de a sărbători. De altfel, ideea bairamului plecase de la negrul Tiçăo, care punea de câte o petrecere, după cum prea bine se ştie, oricare ar fi fost cauza sau obiectivul. Mai ales cu acea ocazie va profita pentru a lămuri ceea ce i se părea din ce în ce mai nedefinit – către care din cei doi candidaţi se îndreptau preferinţele Divei, dacă exista vreo preferinţă. Greu de ştiut, fiind vorba de o fiinţă atât de schimbătoare şi capricioasă: ba era toată numai râsete, ba avea o uitătură urâtă, cu faţa mofluză, cu un aer de harţă. Hotărî singur asupra petrecerii, fără să se mai consulte cu cineva, văzând cum apare pe Caminho dos Burros figura întotdeauna binevenită a lui Pedro Cigano. Fiind vorba de un chef, cine avea să se opună?

 
De mult timp Pedro Cigano încetase să mai fie singurul şi adulatul muzicant ce anima balurile din sătuc. Duminicile apăreau alţii, însoţiţi de interpreţi de violă, de mandolină şi din fluier. Dar continuau să-l considere cel mai bun dintre toţi, fără tăgadă. Şi, în plus, se mulţumea cu oricât, nu obişnuia să ceară luna de pe cer ca să pună mâna pe armonică, din care să smulgă cu degetele-i abile ofranda muzicii.

 
Ţigan pentru că era nomad, azi aici, mâine dincolo, cu acordeonul pe umăr, mergând prin atâtea fundături, umblăreţul avea o preferinţă evidentă pentru Tocaia Grande, un loc frumos, o încântare pentru ochi, pe care el îl cunoştea de demult, cu mult înainte de sosirea Turcului Fadul. Numai Coroca, într-o colibă făcută din patru crengi de palmieri uscate căzute dintr-un arbore mane bătrân, primea trupeţi. Convoaiele abia începeau să-şi croiască drum prin pădure ca să reducă timpul şi distanţa călătoriei.

 
În plecările şi venirile lui, Pedro Cigano asistase la dezvoltarea locului, bordeiele din Baixa dos Sapos, şirul de case de pe Caminho dos Burros, depozitul de cacao, magazinul turcului, baraca din paie, grajdul şi atelierul, însă nu şi-a închipuit că avea să vadă vreodată culturi crescând pe malul celălalt al râului, cuptor de ţigle şi cărămizi, moară, animale domestice înmulţindu-se, lăsate în voie prin pârloagă. Casa Căpitanului, asta, nu-l surprinsese deoarece îl auzise mereu spunând că în curând va veni să locuiască acolo, împreuna cu familia. Dacă te luai după ce se spunea în şoaptă şi pe ascuns – nimeni nu era aşa nebun să rostească anumite lucruri cu voce tare – Căpitanul sosise înaintea tuturor, înainte de a avea grad şi plantaţie, când nu era decât un şef de paznici, căpetenie a şefilor, având moartea drept însoţitoare şi slujindu-i ei.

 
În acele timpuri, stând de vorbă cu Coroca, Bernarda îl aşezase pe Pedro Cigano în rândul bărbaţilor inimoşi din Tocaia Grande: el, Fadul, Bastiăo da Rosa şi însuşi Căpitanul. Nu figura numele lui Castor Abduim deoarece fierarul nu-şi făcuse încă apariţia pe acolo. Faima de bărbat frumos nu-i venise numai de la puştoaică, multe alte târfe erau de aceeaşi părere: era vastă lista amorurilor cântăreţului, iubiri răspândite în imensitatea ţinutului scăldat de apele râului Cobras, oriunde existau câteva barăci, târfe care-şi făceau meseria, nevoia de tandreţe, singurătate.

 
În magazinul turcului, Pedro Cigano află pe neaşteptate din gura casierului Durvalino de rivalitatea incitantă care-l opunea pe negrul Tiçăo blondului Bastiăo da Rosa – Bastiăo da Rosa. Îşi aminti, figura pe lista Bernardei – şi de probabilul deznodământ tragic prevăzut de 0-să-vezi-dumneata.

 
Trecuse ceva timp de când Pedro Cigano nu mai venise prin Tocaia Grande, ocupat fiind să anime chefuri prilejuite de o Sfântă Misiune la Lagoa Seca, Corta-Máo şi Itapira: era condusă de un călugăr german, neîntrecut în a predica chinurile iadului şi în lăcomie, nu era mâncare să-l poată sătura, numai părintele Afonso îi putea ţine piept. Îl mai ţineţi minte? Arătă spre construcţia de pe malul celălalt, aproape gata:
 
— Aia de-acolo, ce mai e?
 
— Moara lui Ambrósio şi a lui Zé dos Santos.
 
— Îl lămuri Fadul:
 
— O s-avem făină de manioc din belşug.
 
— Bastiăo o face.
 
— Adăugă Durvalino:
 
— Toată ziulica şi-o petrece acolo, aproape de ea… De Diva… După mine. Tiçăo a căzut deja din şa, s-a ras pe bot.

 
Pedro Cigano nu luă partea nici unuia, era preocupat să analizeze creşterea aşezării:
 
— Da domnule, cine-ar fi zis…

 
— Întinse paharul gol în speranţa unei noi doze. În definitiv, era o grămadă de timp de când nu mai stătuse de vorbă cu amicul Fadul.
 
— Cacaoa a început să dea roade… – Spuse turcul, măsurând cam în silă încă o porţie pe gratis şi explicând ceea ce şi unul şi altul ştiau prea bine.
 
— Domnul fie lăudat!
 
— Închină vagabondul.

 
O ceată de copilandri trecu în goană prin faţa uşii. Ridicând praful, în frunte cu o fetişcană care-i făcea în fel şi chip: copii de căţele, labagiilor, poponarilor. Arătând spre ea, muzicantul voi să ştie cine era.
 
— Fata lui Altamirando. Çăo. E zănatecă. Hoinăreşte toată ziua cu băieţii, azi-mâine o s-o vezi cu burta la gură.
 
— Preveni Fadul.

 
Pedro Cigano însoţi privirea lui Durvalino pe urmele fugarilor; Casierul nu se îndeletnicea numai să comenteze viaţa altora, zâmbi regele armonicii, amuzat. Fata, întorcându-se şi ca să scape de urmărire, dădu buzna în magazin, se opri lângă turc, gâfâind. Prin rupturile zdrenţelor pe care le purta, se vedea vigoarea corpului adolescentin.
 
— Nu-i lăsa să pună mâna pe mine, domnu' Fadu. Vor să-şi bată joc de mine. Afară, gâfâitori, Nando, Edu şi fratele lui, Peba, de unsprezece ani, băiatul Căpitanului, dar nu şi al Zildei, care-i era doar mamă adoptivă, aşteptau. Siguri că ea se va întoarce să-i provoace după ce-o să bea poşirca pe care Limbricul-dc-Turc i-o dădea într-un pahar încă murdar de rachiu. Dar văzându-l pe Pedro Cigano, Çăo sfida joaca de-a baba oarba şi îi privi cu dispreţ pe puştii care o aşteptau, acolo, afară. În magazin era între bărbaţi, unul încă tânăr, dar ceilalţi doi, târşâiţi de viaţă. Se aşeză pe jos, nonşalantă, scoase limba la băieţi, îşi bătu braţul cu mâna într-un gest insultător cu degetul şi-i lăsă baltă. Cu picioarele întinse, cu râsul revărsându-se din gura-i întredeschisă, fericită de nu-şi mai încăpea în piele:
 
— O s-avem dans? Nimic nu-mi place mai mult ca dansul.

 
Gură spartă. Durvalino comenta fără încetare amăgirea care-i opunea pe Tiçăo şi pe Bastiăo da Rosa, discuta despre perspectivele pretendenţilor, făcea previziuni, nu accepta pariuri din lipsă de bani lichizi. Dar tăcea mâlc dacă, din întâmplare, cineva făcea vreo referire la cel care avea, cât de curând, să-i consume nebunei de Çăo fecioria expusă în văzul tuturor. Fiind el însuşi candidat timid, dar nu mai puţin activ, prefera să nu abordeze subiectul. La acest capitol riscant lăsa bârfa şi pălăvrăgeala pe seama celorlalţi, aceia care se complăceau în a se da mari. În felul lui tăcut, fără să-şi dea aere, le-ngenunchea pe târfele cele mai arogante, azi una, mâine alta în cazul lui Çăo, domnişoară şi înapoiată, erau concurenţi cu duiumul, focoşi şi la vedere. Într-ascuns, Durvalino.

 
Çăo nu-i băgă în seamă pe Edu şi pe Nando, şi cu atât mai puţin pe Peba, erau nişte incompetenţi. În oboseala alergăturilor, nu mergeau mai departe de strângeri, pipăieli, corpuri lipite: când voiau să-i ridice fusta, Çăo fugea. Faptul că acţionau împreună făceau imposibile consecinţe mai mari şi puştii, în adâncul sufletului, preferau iepele şi catârcele, cele viciate: erau ceva comun în majoritatea caravanelor care înnoptau în Tocaia Grande. Edu şi Nando le cunoşteau pe toate şi dacă venea vreun convoi nou, imediat le descopereau pe cele obişnuite cu bărbaţii. Aveau fler, nu se înşelau niciodată.

 
Adevăraţii concurenţi erau alţii, băieţii care atingeau vârsta adultă, deja le frecventau pe fete şi nu recurgeau la catârce decât în cazuri extreme. În special doi dintre ei îl preocupau pe Durvalino şi o interesau pe Çăo, care îi aţâţa la fel de mult ca şi pe casier. Sergipanul Aurélio, înalt, deşirat, care în ultimul timp învăţa să cânte la mandolină. Zinho, vechi în acel loc, întotdeauna curat şi ordonat, manierat, discret, neavând înclinaţii pentru golănisme. Care din ei va fi norocosul?

 
Numai Dumnezeu care o făcuse aşa, zănatecă, putea spune dacă Çăo simţea realmente o atracţie pentru vreunul din ei. Cu siguranţă că n-o lăsa rece niciunul, nici măcar băieţii. Proşti, neştiutori, incapabili – nu puteau s-o întreacă la alergat decât atunci când ea le permitea – băieţii, totuşi, făceau să-i treacă timpul mai repede şi-i aprindeau locul. Cât despre cei trei fanfaroni care-i dădeau târcoale şi căutau s-o pună Ia pământ în desişul pădurii sau în ascunzătorile de pe malul râului. Zinho, Aurelio şi Durvalino, ea-i ţinea în agonie, cu mădularul în mână şi plouându-le în gură. Se lăsa atinsă ba de unul, ba de altul, lăsându-i să şi-o pună pe coapse sau între fese, să-şi coboare mâna de pe sâni pe ciuful creţ, însă, când încercau să-i desfacă picioarele, găsea mereu o cale de a fugi.

 
Dacă cineva ar fi putut să-i ghicească gândurile, ar fi aflat că atracţie, dorinţă arzătoare şi jinduitoare, ea nu avea pentru un singur bărbat, ci pentru specia singulară a grăjdarilor. Nici copii, nici flăcăi: bărbaţi maturi, masculi feroce, armăsari. Ascunsă pe după copaci, i se întâmplase să-i vadă pe Fadul şi pe Castor urinând, putând să le aprecieze podoabele. Odată, putu chiar să le compare: amândoi erau împreună şi stăteau de vorbă. A lui Fadul – ah, Doamne!

 
— O minunăţie, părea de cal. A lui Castor – ave Maria!

 
— O aşchie scânteietoare, numai de-aici îi putea veni porecla. Pentru ăştia, da, ea şi-ar desface picioarele oricând ar fi dorit-o ei. La fel şi pentru muzicant, frumos ca Diavolul.

 
Împărăţia lui Iemanjá78 este oceanul, sunt apele sărate şi agitate, o lume nesfârşită: comparat cu marea, pământul este ceva infim. Castor Abduim, fugind de moarte sigură se îmbarcase pe un velier în portul Bahia. Toată noaptea văzu mâna lui Janaína în lumina lunii, ştergând urmele paşilor lui persecutaţi. Creasta de spumă în unduitul valurilor, ochii incandescenţi pe cerul înstelat şi, în pântecele de argint, cortegiul înecaţilor. Miri pe care ea îi alesese printre barcagii, pescari, marinarii cei mai viteji. Mergeau să se-mpreune cu ea pe patul nupţial de pe fundul mării, ţinutul lui Aiocá. Iemanjá are două chipuri, faţa şi reversul, faţa naşterii şi profilul morţii. Castor naviga spre libertate în apele care curgeau din sânii ei: condamnat la moarte, ea îi salvă viaţa: mamă şi soţie.

 
Sosind în Ilhéus, taica Arolu îi indică plaja unde se afla locuinţa lui Iemanjá, o peşteră deasupra stâncilor, scăldată de valuri. El îi duse o ofrandă de galanterii: o sticluţă cu parfum, săpun, un batic albastru pentru păr.

 
Stăpâna mărilor, doamna furtunilor, ce căuta ea în hotarele înguste ale acelui râu cu ape molcome? Negrul Castor Abduim da Assunçăo, fiul lui Xangô, cu o latură a lui Oxalá şi alta a lui Oxóssi, grava la foc în metalul alb, cu unelte primitive, dând formă şi viaţă sirenei din centrul evantaiului. Evantaiul lui Iemanjá este din argint, din aur cel al lui Oxum, neavând aur şi argint, pe unul îl toarnă în metal alb, pe celălalt în metal galben. Frumoasele le utilizează la serbarea vrăjitorilor când vin să danseze în mijlocul poporului.

 
Tiçăo dorea să aşeze evantaiul printre fetişurile din sanctuar: cine ştie, aşezată în atelier, poate că ca va abandona ungherele şi cotloanele şi va lua în mană evantaiul fără egal, şi va aprinde în atelier lumina aurorei şi a bucuriei.

 
Venind din râu, afluent al împărăţiei sale, acolo Oxum se proclamase şi fusese suverană, ocupase hamacul în care dormea şi visa. Dar Oxum, după cum ştim noi de la sectă sau de la vrăjitori, este eleganţă şi seducţie, capriciu şi orgolii, inimă uşuratică. Nu se oferă drept companie, ci drept amantă: timpul amantelor e tumultuos şi scurt Epifânia plecase luând cu ea evantaiul aurit. Alma Penada o însoţise o bucată de drum. Acum, câinele o înconjura pe Diva când ea apărea şi dispărea după copaci. Se juca, dând din coadă, iar ea îi dădea resturi de mâncare înfăşurate în frunze de manioc.

 
Iemanjá din Sergipe, stăpâna plajelor de cocotieri şi a albului salinelor, dulcea Inae. Mamă şi soţie, făcută pentru sarcină şi naştere. Iemanjá înseamnă fecundare şi permanenţă. Ea a fost aceea care i-a născut pe vrăjitori când i s-a dăruit lui Aganju la începutul începuturilor, la începutul lumii. El, Castor Abduim da Assunçăo se născuse copil de sclav şi se făcuse negru eliberat, om liber, fără stăpân şi fără şef: protejat al lui Oxalá, îşi dorea un fiu, cel puţin unul: Alma Penada nu îi era suficient.

 
Nu ştiu ce-i aia frică nici atunci când îl căutau gorilele ca să-l omoare din ordinul Domnului Baron. Nu ştia nici ce-i aia timiditate, se arăta aşa cum se arată soarele, impulsiv şi arzător. Aşa-l proclamau femeile, aducându-l pe tapet prin vorbe şugubeţe şi de duh: Castor Abduim, Diavolul stăpânilor.

 
Din contra, în faţa Divei părea un altul, nu era acelaşi Tiçăo, veselul potcovar, maistrul fierar îndemânatec, seducătorul fetelor, servitoarelor şi doamnelor, care, vrăjite, se predau supuse în faţa îndrăznelii lui. Deocheat fiind, umbla năuc adulatul prinţ de abanos, disputatul tăciune încins. Bolnav de lingoare, îşi pierduse farmecul şi elanul.

 
Iemanjá venise din mare să-i dea o altă măsură, să-l facă fricos şi timid, un laş. Unde-i era curajul de-a merge după ea, de-a o lua de mână şi de-a o aduce captivă? Unde îi erau râsul zgomotos, vorbirea directă, lumina feţei lui mari, a nasului puternic şi a buzelor groase, a ochilor fermecători? Ce se-ntâmplă cu negrul Castor Abduim da Assunçăo, lovit de lingoare, târându-se la picioarele unei albe? Albă? Avea părul lung, tenul mat: pe plantaţia de trestie-de-zahăr din Santo Amaro, ar fi trecut drept mulatră-albă.

 
Sirena înota printre valuri sub un cer de stele. Castor mai dăltui puţin – dalta lui era un cui îndoit – felia de lună. Deoarece luna este stăpâna mării în absenţa lui Janaina. Era gata evantaiul în a cărui oglindă va putea să se privească şi să se recunoască.

 
Nu, nu mai putea continua în acea apatie, o zdreanţă, un papă-lapte, amorezat, pierzându-şi timpul cu un amor de fanfaron cu ocheade fugare şi intenţii ghicite. Trebuia să devină din nou negrul hotărât, mândru şi arogant, de altădată. Nu ca să se târască aşa, îmbrobodit, îi pusese el coarne Baronului, proprietar de plantaţii, stăpânul vieţii şi al morţii, avusese întâietate în patul madamei, pe rogojina slujnicei, ca în final să-i pocească mutra. Nu era omul care să se predea supus în faţa unei prăpădite de albe, un amărât de gândac, aceea pe care o dorea mama copiilor lui, bunica nepoţilor lui, stăpâna casei lui. Trebuia să-i adreseze o cerere lui Omolu, bătrânul, cunoscut şi drept Obaluaie, cel care vindeca lingoarea şi vărsatul de vânt, frigurile şi febra fără-nume, ca să-i redea sănătatea şi vigoarea. Va profita de ocazie şi le va da de mâncare şefilor, sfinţilor lui protectori, Xangô, tatăl lui, Oxóssi şi Oxalá. Ca să se vindece de lingoare, de deochi, de farmece. Pentru nimic altceva.

 
Bastiăo da Rosa dirija construcţia morii, stătea toată ziulica lângă Diva. După câte se părea şi se spunea, devenise prietenul familiei. Îi adora pe bătrâni, se-nţelegea bine cu Jăozé, Agnaldo şi Aurélio, erau văzuţi împreună la bodega lui Fadul. Luptă grea, suferinţă şi intrigi: Tiçăo aflase de pariuri şi de previziuni. Numai că, în orgoliul lui dur, nu dorea să intre în competiţie, să facă uz de şiretenii, să se dea bine pe lângă rude. Dorea s-o aibă, da, şi pentru totdeauna. Dar numai dacă ea voia să vină de bunăvoie, dacă aşa-i dicta inima. Nu va recurge la vrăji pentru a o face să se decidă să-l iubească şi să i se ofere datorită farmecelor şi vrăjitoriilor. Asta era problema lui, a lui Castor Abduim da Assunçăo, şi nu a vrăjitorilor.

 
Pe evantai, Iemanjá era o splendoare: privind la fundul sirenei îl vedeai pe cel al sergipanei.

 
După plecarea trupeţilor, în toiul nopţii, Tiçăo se duse să-l trezească pe păsărarul Dodô Peroba de pe Caminho dos Burros, singur nu s-ar descurca. Alma Penada deschidea drumul spre pădure, însă Oferecida preferase să rămână lângă cuptor, aşteptând pui pentru a doua oară. Prima dată, fătase şapte căţei. Mamă iubitoare, era disperată să se vadă despărţită de pui, care sfârşiseră prin a fi risipiţi prin tot satul. O pereche cu Merencia şi Zé Luiz, alta pe terenul defrişat al lui Altamirando, iar ceilalţi trei au fost oferiţi grăjdarului Lírio, lui Zinho şi lui Edu. Ca şi cum acestuia din urmă nu i-ar fi ajuns droaia de căţei şi de pisici pe care Zilda o adusese în bagaje. După mutarea familiei în Tocaia Grande, Edu, continuând să lucreze la atelier, se duse să locuiască din nou cu părinţii.

 
Soarele încă nu răsărise când Tiçăo şi Dodô descărcaseră deja în casa negrului vânatul prins: o paca79 mare şi grasă, să tot fi avut vreo zece kilograme, două cutiá şi o şopârlă prinse în timp ce răscoleau pădurea în căutarea unei broaşte ţestoase pentru Xangô. Aduseseră şi câţiva cameleoni, melci, boii lui Oxalá. Dodô Peroba se-ntoarse să adune păsările: lăsase cursele în scorburile copacilor: dacă nu se grăbea. Edu şi Nandu aveau să le înşface ei.

 
În lipsa lui Tiçăo, Ressu, iia bassé80, bucătăreasa orixá-urilor, se apucă de treabă, punând Ia fiert în oalele de lut ignamul şi porumbul alb, tăind quiabo81 pentru tocăniţă: pe foc, pe o bucată de tablă săreau floricelele, ofranda lui Obaluaie. În ajun, Castor bătuse la uşa cocioabei lui Ressu şi când fata îi deschise în speranţa unui câştig, el o salută invocându-l pe sfânt: Eparrei! Are nevoie de serviciile tale: Ressu era calul lui Jansan, făcută într-o luntre pentru novice în candombléul82 din Casa Branca, pe când era o puştoaică în Bahia. Ressu îşi puse la gât mărgelele de culoare roşu-închis şi aduse iataganul şi erukere-ul83 din coadă de cal.

 
Terminând cu vânatul, negrul traversă râul şi se îndreptă spre terenul desţelenit al lui Altamirando: porcul era indispensabil, fiind mâncarea preferată a lui Omolu. Bărbatul tocmai se sculase, rămase surprins: Tiçăo vâna caititu84, porci mistreţi, porci-cu-spini, la ce-i trebuia lui un porc de cocină? Am nevoie de el, viu, explică Tiçăo. Îşi petrecuse noaptea dând târcoale curselor, dar degeaba. În afară de o paca, numai o surucucu85 se prinse în laţ, nici urmă de porc mistreţ.
 
— Un purcel de lapte îţi convine? Mare, nu am. L-am tăiat pe ultimul sâmbăta trecută.

 
Îi convenea: chiar dacă nu era decât un purceluş de lapte, făcea, totuşi, parte din rasa porcinelor. Altamirando refuză să primească vreo plată: dar cantitatea mare de vânat sărat pe care Çăo îl aducea acasă, trimis în dar de Tiçăo? Ca să nu mai vorbească de faptul că încă îi mai datora un rest de bani pentru cuţitele cu care defrişa, făcute pe credit de fierar.
 
— Ia purcelul, după aia ne socotim noi.

 
Pe malurile râului, cerul roşiatic anunţa soarele. Trupeţii încă dormeau.

 
Ca să evite dezordinea şi abuzurile, începură prin a-l servi pe Exu cu rachiu de trestie. Acolo se afla el în sanctuar, micul Exu din fier bărbatul de la răspântii, cumătrul dibaci, cu sexul mai mare decât picioarele. După aceea, ca să grăbească pregătirea mâncărurilor, i-au tăiat capul broaştei ţestoase – nu există animal care să moară mai greu: în oală, bucăţile încă se mai zbăteau şi se mişcau de parcă ar mai fi avut viaţă în ele. În timp ce aţâţa focul, Ressu, fără să se întoarcă, întrebă:
 
— Obol din simpatie? Niciodată n-am văzut atât de mare.
 
— E pentru sănătate.
 
— Eşti bolnav? De când?
 
— Şi dragostea e o boală, numai că nu se vede. Îţi slăbeşte trupul, e mai rău ca lingoarea. Farmece, ştii ce-s alea?
 
— Cum de nu? Mi s-au făcut şi mie, şi din cele mai rele. Parcă ai fi deocheat, dar e mai rău: nu mai ai nici un chef de viaţă.

 
Chiar şi aşa, curiozitatea ei nu era satisfăcută:
 
— Porcul este pentru Omolu, foarte bine. Dar pentru cine toate animalele astea diferite?
 
— Obligaţia pe care o am faţă de căpetenii, de mai mult timp. Cred că de aceea sunt aşa de fără vlagă…

 
— Fără vlagă? Tu?
 
— Râse obraznic.

 
Tiçăo o zori:
 
— Haide, să n-apuce să se lumineze de ziuă.

 
Ea aţâţă focul de sub cutiile de tablă şi de sub oale: carnea de broască-ţestoasă fierbe greu. Se duse împreună cu Tiçăo în fundul casei, el avea un cuţit ascuţit şi un vas făcut dintr-o nucă de cocos. Ressu ţinu purcelul de labe. Tiçăo îl înjunghie. Când ţâşni sângele, roşu şi fierbinte, negrul îşi apropie gura de gâtul animalului şi sorbi viaţa. Cu nesaţ şi lăcomie. Apoi a fost rândul lui Ressu. La sfârşit, umplură coaja de nucă pentru ofranda sfinţilor.

 
Cântară cântecele lui Omolu. Bătând din palme în ritm de opanijé86, dansară dansurile orixá-ului: cele ale bolnavului, ale cocoşatului, ale ologului, ale celui mâncat de vărsat-de-vânt; pe cele ale vraciului care-i salva pe oameni de ciumă şi de deochi răpunând moartea. Tiçăo, atingând podeaua cu capul, salută şi-şi oferi jertfa, obolul de sânge, implorându-l pe Obaluaie să-i dea forţă pentru a învinge farmecele şi deochiul care-i luaseră graiul şi care-l legaseră de mâini, care-l sufocau.

 
Mâncarea fu servită în cutii de conserve şi în farfurii de tablă: pentru fiecare din orixá, un fel diferit, încă aburind. Atotô, Omolü! Pentru mediatorul bolilor şi al sănătăţii, porcul şi floricelele. Oke, Oxóssi!
 
— Regele Quetu87, stăpânul pădurilor, vânător: îi serviră paca, şopârlă şi cutia. Pentru Xangô, stăpânul tunetelor şi fulgerelor, broasca-ţesioasă şi tocăniţa: kurô-kabiessi! Iar pentru Oxalá, marele orixá, părintele tuturor – melcii din pădure. În afară de ignam şi porumb, totul fără sare, aşa cum cere el şi cum îi place. Mâncărurile îmbietoare în sanctuar, în faţa fetişurilor din paie, din fier, din lemn şi din metal: xaxarául88 lui Omolu, arcul şi săgeata lui Oxóssi, ciocanul cu două capete al lui Kangô, însemnul lui Oxalá.

 
Se auzi atunci tunând şi fulgerând, urletul pumei şi al irbisului negru. Stelele stinse se aprinseră din nou pe un cer roşiatic, de culoarea sângelui. Iansan sosi pe un nor negru, se urcă pe calul său, îşi luă iataganul şi crukereul, scoase strigătul de război, dansă dansul de luptă şi de victorie, îl luă pe Tiçăo la sân, alungă duhurile care-l înconjurau, îi curăţă corpul de farmece. Într-o clipă, nimic mai mult: Ressu îşi încălţă din nou papucii.

 
Acum, Castor Abduim era protejat din toate părţile, toate drumurile îi erau deschise.

 
Plini de sânge din cap până-n picioare, se duseră să se scalde la râu, luând şi o bucată de săpun. Pe drum, Ressu povesti:
 
— Vorbeşte lumea că Bastiăo îşi zugrăveşte casa pentru petrecere.
 
— Ce petrecere?
 
— Adică… pentru ziua când ea se va hotărî să se mute la el. Dar, după mine, el se va linge pe bot. Acum, prin urmare…

 
— Credea în puterea vrăjilor. În forţa jertfelor.

 
Se spălară cu săpun, curăţară carapacea broaştei-ţestoase, Tiçăo îi promise, mulţumindu-i pentru ajutor:
 
— Am să fac din ea o cutie în care să-ţi păstrezi banii.

 
Se bălăciră în apă, înotară, corpurile li se atinseră şi, la răsăritul soarelui, se lăsară în voia poftelor: nimeni nu-i de fier şi orice scânteie aprinde o pălălaie. El, cu gândul la Diva, nu-i ieşea din cap: ea, fără subînţelesuri, numai din plăcere. Nu era pentru prima dată, se mai întâmplase, numai că în hamac şi nu acolo, în apa râului.
 
— Doar dacă-i proastă… – Murmură Ressu.

 
Se întoarseră la atelier ca să pună carnea la sare, puseră de-o parte câteva bucăţi pentru prieteni: turcul, Coroca. Altamirando. Bătrânul Gerino şi mulţi alţii: Tiçăo se născuse cadorisitor.
 
— Îi duci şi doamnei Vanjé?

 
— Îl provocă Ressu.
 
— Du-i tu, dacă vrei. Eu, nu. Sunt lucruri ce nu pot fi cumpărate nici cu bani, nici cu cadouri. Dragostea nu este o marfă.

 
Din uşa atelierului, după ce plecă Ressu, negrul Castor Abduim, revenit la normal, îşi aruncă privirile spre malul celălalt, unde locuia nesuferita aia. Era hotărât: va ieşi în calea ei eu pieptul gol şi, de bunăvoie sau cu forţa, o va lua în braţe şi o va trânti în hamac să-i arate el valoarea unui negru îndrăgostit. Sosise timpul să pună punct acelei iubiri neîmplinite, fără cap şi fără coadă, înainte ca albul cu ochi albaştri să i-o ia înainte şi să-l lase cu buza umflată. Atotô, Omolu, părintele farmecelor şi al vărsatului, al forţei şi al sănătăţii, atotô, părintele meu Obaluaie!

 
Castor Abduim traversă pe malul celălalt: în curând nu va mai trece peste pietre, udându-şi picioarele în apă. Angajaţi de colonelul Robustiano de Araújo, tăietorii de lemne doborau copaci, tăiau cu ferăstrăul trunchiuri pe care Guido, Lupiscínio şi şlefuitorii aveau să le transforme în piloni şi scânduri pentru podeţul proiectat. Colonelul se îndoise că cei doi meşteri dulgheri ar putea realiza o lucrare de aşa anvergură, sugeră posibilitatea de a aduce specialişti din Itabuna. Lupiscínio, unul din constructorii depozitului de cacao şi al grajdului, fusese ofensat de propunere: în fond, Colonelul îi cunoştea prea bine competenţa
 
— Pune, dumneata, banii, Colonele, şi lasă restul în seama noastră. Moşierul pusese banii, căpitanul Natário da Fonseca intră şi el cu ceva: în scurt timp, traversarea râului se va face în deplină siguranţa şi cu plăcere. Cu un an în urmă, când sergipanii se stabiliseră acolo, cine şi-ar fi putut imagina asemenea progrese, ca podeţul şi moara?

 
Cât despre moară, construcţia se apropia de sfârşit. Bastiăo da Rosa comanda două calfe, fiind pe punctul de a termina pereţii: Lupiscínio şi fiul. Arturzinho, strunjeau presa aproape gata. O mulţime de femei trebăluiau în jurul lucrării: Vanjé şi nurorile ei. Clara, nevasta lui Zé dos Santos cu fetele – moara se ridica la hotarul dintre terenurile cultivate de cele două familii. Plantaţia şi animalele lui Altamirando erau puţin mai încolo. Dar veniră să dea o mână de ajutor şi Çăo şi mama ei. Das Dores. Çăo dorea ca Zinho s-o înveţe să mânuiască rindeaua. Zinho spera s-o înveţe să mânuiască un instrument mai plăcut. Femeile transportau pietre, pregăteau mâncarea, schimbau vorbe şi zâmbete cu bărbaţii. Castor nu o zări pe Diva în toiul forfotei, pe unde-o fi? Trebuie să fie pe câmp. Negrul se aşeză pe jos, îi salută pe confraţi:
 
— Bună ziua la toată lumea.

 
Bătrâna Vanjé se apropie:
 
— Dumnezeu să te binecuvânteze. Tiçăo. Ressu ne-a adus un sfert de paca, zice că tu l-ai vânat. Dumnezeu să-ţi dea îndoit.
 
— Arătă spre construcţie:
 
— Vezi? Nu mai durează mult până o să începem să facem făină şi nu va mai fi nevoie să aducem din altă parte. La prima tranşă, îţi voi trimite nişte prăjiturele.

 
Şi Bastiăo da Rosa, cu mâinile şi pieptul murdare de var, veni să stea de vorbă:
 
— Prima casă din piatră pe care am făcut-o aici a fost a ta, îţi aminteşti? Aici, am mai făcut case din cărămidă, din lemn, din pământ şi chiar din chirpici. Am făcut o troacă, seră, grajd, dar ce n-am făcut! Prin aceste locuri, omul trebuie să ştie de toate, numai o meserie nu-i de ajuns. După ce termin lucrarea asta, mă transform în dulgher şi dau o mână de ajutor la podeţ.
 
Era un bun vorbitor şi îi cucerea pe cei cu care discuta, fie bărbaţi, fie femei:
 
— După ce terminăm podeţul, vreau să-i fac casa nouă a donei Vanjé. Ca s-o scol din hruba în care locuieşte. Nu-i aşa, bătrânica mea?

 
Râseră amândoi, bătrâna şi maistrul zidar, la vestea acestui proiect. Bastiăo da Rosa o trase pe Vanjé lângă el şi o îmbrăţişa:
 
— Ce oameni cumsecade sunt pe-aici, Tiçăo.

 
Ce şmecher, Bastiăo da Rosa, şiret ca nimeni altul. Cu ochi albaştri, părul blond, ca un străin. Şi ce-i cu asta? Tiçăo nu va renunţa în ruptul capului, nu se va de-o parte, plecând cu coada între picioare.

 
Tocmai voia să întrebe de Diva când dădu nas în nas cu ea, ducând o piatră pe cap, pe care o ţinea cu mâinile. Transpirată, cu faţa roşie ca focul, era şi mai inimoasă! Văzându-l pe Castor, se opri şi-i zâmbi. Tiçăo se ridică dorind să o ajute.
 
— N-am nevoie.

 
Lăsă piatra lângă şantier, îşi şterse sudoarea cu dosul palmei şi veni lângă negru. Tu, aici? E ceva nou.
 
— Se aşeză lângă el.
 
— Am venit să te văd. Am făcut un abebe pe care ţi-l dăruiesc.
 
— Ce-i aia?
 
— Este evantaiul lui Iemanjá. N-ai auzit niciodată de el?

 
Niciodată. Auzea pentru prima dată şi nu ştia ce-ar putea fi. Sfinţii ei erau alţii, sfinţii Bisericii, aduşi din Europa la prova corăbiilor. În Sergipe, se amestecau pe plantaţiile de trestie-de-zahăr şi la fabricile de zahăr cu zeităţile lui Tiçăo, sosite din Africa în cala corăbiilor de sclavi. Însă Diva ştia prea puţin despre aceste lucruri şi mistere.
 
— Evantai… N-am avut niciodată.

 
Un evantai adevărat, la fel eu cele pe care doamnele îngenunchiate le purtau cu graţie şi eleganţă la slujba de duminică din Maroim? Avusese evantaie din pai, multe: serveau la răcorirea feţei şi la aţâţarea focului.
 
— Unde e?
 
— E la atelier. Poţi să vii după el oricând doreşti.

 
Diva ridică privirea spre negru, gânditoare. Nu era străină – şi cum ar fi putut fi, doar dacă era proastă şi bleaga din cale-afară – de interesul pe care i-l purtau Tiçăo şi Bastiăo da Rosa, şi unul şi celălalt dându-i târcoale, mergând pe urmele ei, copleşind-o cu priviri şi zâmbete. Maistrul Bastiăo era neobosit, tot timpul în jurul lui Vanjé şi al lui Ambrósio, prânzind pe şantier în fiecare zi, lăudând mâncarea şi mirodeniile, ducându-se seara cu bărbaţii să stea la taclale la cârciumă, să bea rachiu, ca şi cum ar fi făcut deja parte din familie. Tiçăo stătea şi-o urmărea de departe, intra în vorbă când o vedea jucându-se cu Alma Penada pe lângă atelier, sau apărea la râu când se scălda ea.
 
— Vrei să vin eu după el la atelier?
 
— Ştii că ai intrat acolo numai în ziua când ai sosit şi de atunci, niciodată? Parcă ţi-ar fi frică.
 
— Frică de ce?
 
— Izbucni în râs, acelaşi râs hohotitor din ziua când îl confundase pe negrul Castor Abduim cu Turcul Fadul Abdala:
 
— Chiar azi am să vin.

 
La lăsarea serii. Diva se ţinu de promisiune. Se opri în uşa atelierului, se uită înăuntru, cuptorul era aprins, dar nici urmă de negru. Făcu un pas înainte, intră, se uită în jur, văzu sanctuarul. În îndepărtata după-amiază când sosise acolo, nu mai văzuse nimic altceva în afară de spatele gol şi de bucata de piele slinoasă de porc-mistreţ legată în jurul mijlocului.

 
Patru farfurii cu mâncare, obiecte din fier, din lemn, din pai şi din metal, farmece. Privea fascinată. Deodată, simţi acelaşi miros puternic şi pătrunzător care o învăluise în hamac. În noaptea unică şi fără egal în care s-a îmbarcat pe corabia lunii şi când corpul i-a sângerat. Ştiu. Înainte de a-l li văzut sosind. Se întoarse uşor: Castor, tot numai un zâmbet, vorbi:
 
— Simte-te ca acasă.

 
Ce voia să spună cu asta? Diva nu-l întrebă, de unde atâta curaj? Tiçăo se duse într-un colţ între pereţii unde se aflau obiectele acelea stranii, fascinante. Se înclină reverenţios, cu vârful degetelor de la mâna dreaptă atinse pământul înainte de a se întinde pe jos să sărute piatra în cadrul ceremonialului icá89.

 
Se ridică şi luând un obiect, nou-nouţ, sclipitor, se îndreptă spre Diva. Ea se simţea în acelaşi timp nerăbdătoare şi înfricoşată, învăluită într-o atmosferă de mister şi vrăjitorie. Întinse mâna, temătoare. Castor îi dădu evantaiul: în ochii fierarului strălucea o lumină roşie şi puternică, lumină sau flacăra, jar încins. Vocea era o suflare gravă şi înăbuşită.
 
— Sirena este Iemanjá, adică tu.

 
Diva îşi privi chipul reflectat în oglinda metalului. Uitându-se cu atenţie la figura întipărită pe el, se recunoscu, sau, mai bine-zis. Se ghici: părul, bustul, poponeţul. Zâmbi, lăsă ochii în jos aşteptând ca el să continue şi să rostească în cele din urmă cuvintele mult aşteptate.

 
În tăcere, braţele o apucară şi o strânseră cu violenţă, pe neaşteptate şi cu îndrăzneală. În loc să rostească vorbele afectuoase pe care ea le aştepta şi dorea să le audă, gura lui Castor, într-un potop de buze, limbă şi dinţi, îi acoperi buzele ei, se închise peste ele, avidă şi feroce, strivindu-i-le. Ea nu era obişnuită cu aşa ceva şi i se făcu frică, o frică atroce. Rămase rece şi insensibilă, moartă pe dinăuntru. În locul duioşiei şi blândeţii, brutalitatea şi îngâmfarea. Cu un efort ieşit din comun se desprinse de el şi, înainte ca nemernicul să mai încerce s-o ia din nou în braţe, înfuriată, îl pocni peste faţă:
 
— Nu gândeşti deloc?
 
— Îi spuse şi ieşi în goană.

 
Tiçăo rămase atât de perplex, prostit, încât o lăsă să plece fără să spună un cuvânt, fără a face un gest s-o reţină. Nici măcar nu observă, stupefiat şi înfrânt că ea-şi întrerupse fuga pentru o clipă, lungă cât o viaţă, şi-l aştepta: mirosul lui Castor îi umplea nările, i se impregnase pe trup, îi circula prin vene. Dar el nu o văzu: orbit de furie, înmărmurit de ciudă, cu mâna neagră pe obrazul care-i sângera.

 
Abia când ajunse acasă, tremurând şi cu sufletul la gură. Diva îşi dădu seama că ţinea în mână evantaiul din metal pe care Castor îl modelase şi-l dăltuise pentru a i-l oferi. Arma de care se folosise în clipa fatală a neînţelegerii, evantaiul lui Iemanjá. Iemanjá are două chipuri, spun marinarii din portul Bahia: o faţă blândă şi liniştită şi un profil aprig, furtunos.

 
Deşi Dona Ester nu şi-a făcui apariţia la balul dat în onoarea nobilei ei prezenţe în Tocaia Grande, un succes absolut încununa fericita iniţiativă. Veteran al acelui loc, Pedro Cigano, regele armonicii, nu-şi mai amintea de o petrecere pe cât de animată pe atât de liniştită. Pentru început, confruntarea violentă dintre Castor Abduim şi Bastiăo da Rosa, prevăzută şi anunţată de Durvalino Ai-să-vezi-Dumneata, nu avu loc. Castor şi Bastiăo nu numai că statură de vorbă ca doi prieteni, dar şi băură împreună, ciocnind cu Lupiscínio, soţul sărbătoritei.

 
Ca să compenseze, casierul îşi văzu reconfirmată cea de-a doua previziune a lui: era clar şi evident pentru cine dorea să observe şi să tragă concluzii, către cine dintre cei doi curtezani se îndrepta preferinţa sergipanei Diva. Mândră de cei cincisprezece ani recent împliniţi, îşi despleti cozile şi-şi prinse părul cu o fundă mare, roz, de aceeaşi mărime şi culoare ca aceea prinsă în talia rochiei de stambă, fustă cu volane, corsaj cu jabou, făcută de dona Natalina. O minunăţie.

 
Cine este această Natalina al cărei nume încă nu a apărut în povestirea despre Tocaia Grande şi care apare acum, în plină petrecere: despre cine e vorba, de unde a apărut? Ei bine, este vorba de văduva lui Joăo Medeiros, originar din Alagoa, puţin vorbăreţ, care fusese administrator pe Plantaţia Bom Retiro şi care murise într-o ambuscadă recentă pusă la cale nu se ştie de cine şi nici din ce motiv. Prea bătrână ca să se mai prostitueze, ştiind să coasă şi fiind proprietara unei maşini manuale Singer, se stabili în Tocaia Grande, unde optă pentru profesia de croitoreasă. Se întâmplară atâtea lucruri noi în sat, încât unele trecură neobservate: în cazul donei Natalina, pe lângă o eroare, s-a comis şi o nedreptate.

 
Pentru negrul Tiçăo, preferinţa Divei deja nu mai era acea enigmă obscură a gândurilor lui anterioare atunci când încerca să-şi explice motivele şi atitudinea fetei din Maroim. Pentru el, totul a devenit evident în momentul în care a încercat s-o sărute iar ea, arătând repulsie şi greaţă, îl lovise cu evantaiul în obraz, Cicatricea de pe faţă – ce-i asta. Tiçăo. Te-ai rănit în vreun spin otrăvitor?
 
— Nu era nimic în comparaţie cu rana din piept care-l durea şi sângera făcându-l să sufere ca un câine. În plus, nu lăsa să se vadă nimic, cine-l privea nu bănuia cât de mult suferea pentru că se prefăcea a li acelaşi negru zâmbitor şi haimana dintotdeauna, veselie perenă, inimă orgolioasă şi volubilă.

 
La balul doamnei Ester – am oroare de petrecerile astea, îi explică dona Ester lui Pedro Cigano când acesta îi transmise vestea şi invitaţia, şi acolo nu pun piciorul nici moartă – nu a fost cineva mai animat decât potcovarul Castor Abduim. De la el plecase ideea petrecerii şi voia s-o vadă reuşită. Dansă toată noaptea, nu lăsă să-i scape nici o polcă, nici o mazurcă, nici un coco, nici un xote90 şi comandă un splendid cadril. Celălalt părea un gringo, dar cine pronunţa „balance” şi „anavantu” pe limba străinească, era el, şi o făcea cu aplomb. Învăţase să vorbească europeneşte şi să-şi dea aere pe salteaua din pene şi în aşternuturile din saten ale lui Madame La Baronne, asta da, o albă de culoarea laptelui, o blondă de culoarea mierii.

 
Începu prin a o invita pe Zilda la un xote. Ea venise însoţită de cei opt copii, cei cinci pe care-i născuse şi cei trei pe care-i creştea. Ultimul, finul colonelului Boaventura Andrade şi al donei Ernestina, alerga în voie prin baracă, dar fetele, două de zece ani – semănau atât de mult, de parcă ar fi fost gemene, deşi una nu era a ei, cealaltă nu împlinise nouă ani – nu refuzau cavaleri. Căpitanul era plecat la Atalaia: începuse recoltatul şi el supraveghea culesul. De aceea, Zilda nu rămase până la sfârşit. Adună fetele şi pe cei mici Edu şi Peba refuzară s-o însoţească – şi plecă de la petrecere.

 
Cu Zilda deschise dansul, dar nu iertă pe niciuna din cele prezente, domnişoară sau prostituată. Se roti prin sală, cu eleganţă şi neobosit, cu Merencia şi cu Ressu, cu cele trei fete ale lui Zé dos Santos, cu Çăo şi cu Bernarda, care nu-şi lăsa copilul nici când dansa polca, cu Dinorá şi Lia, femei căsătorite, şi cu toate târfele, fără nici o excepţie. Numai cu Diva nu dansă, pereche constantă a lui Bastiăo da Rosa. Rareori văzută în braţele altcuiva învârtindu-şi rochia cu volane, având prinse în talie şi în păr panglicile roz. Numai la contradansul de la cadril, „anavantu”, „anarrie”, Castor îi atinse mâna Divei cu vârful degetelor, fără s-o privească.

 
Vârsta n-o împiedică pe Coroca să fie o pereche disputată, damă a numeroase şi anticipate invitaţii: păstrează-l pe următorul pentru mine. La pasul mărunt de coco nu era nimeni care s-o întreacă. Abia după nu ştiu cât reuşi Tiçăo s-o conducă prin salonul de bal – salon de bal îi spusese turcul Fadul Abdala văcarului Misael, un ticălos, la petrecerea de veşnică amintire din noaptea de Santo Antônio. La acea vreme, cortul din paie era nou, dar, deşi acum era murdar şi dărăpănat, căzând încet-încet – intenţionau să construiască în locul lui o baracă mare unde să tragă trupeţii şi unde să se ţină târgul – Fadul continua să-l numească salon de bal, nu era cu nimic mai prejos. Apropo de Fadul, nici el nu pierdu timpul, un dansator imbatabil. Deja nu mai era nevoie să se ocupe atât de mult cu vânzarea rachiului de trestie-de-zahăr. O făcea Durvalino.

 
Castor făcea animaţie, râzând şi glumind, invitând la băutură, aşa cum se cădea din partea autorului petrecerii:
 
— Hai să ne distrăm, Jacinta, că moartea e sigură.

 
Coroca îi ţinu isonul la glume, dar nu credea în prefăcuta exuberanţă a negrului:
 
— Nu mai poţi de fericire, slavă Domnului! De ce, când e îndrăgostit, omul devine orb şi surd? Nu vede şi nu înţelege.
 
— Nu mai spuse nimic altceva şi nici el nu ceru explicaţii.

 
Petrecerea se anima, aşa cum dorea Tiçăo. Petrecerea doamnei Ester unde sărbătorita se evidenţia prin absenţă. Dar Zinho şi Lupiscínio. Fiu şi soţ, îi suplineau lipsa şi se distrau de minune. Zinho pe urmele lui Çăo, Lupiscínio conducând-o pe pistruiata Nininha, o iubire veche, cu vârsta şi râncezeala căsătoriei. Zinho disputa atenţiile puştoaicei cu Aurélio şi Durvalino, care, când se isca ocazia, întrerupea comerţul cu rachiu. Lucrul care-mi place cel mai mult e să dansez, afirmase Çăo în magazinul lui Fadul şi aşa era. Nu stătea mult pe scaun, trecea de la o pereche la alta şi ea însăşi le dădea târcoale şi-şi alegea cavalerul, invitându-l fără fasoane: ia-mă, haidem. Văzându-l pe câte unul din preferaţii ei – Fadul, Castor, Bastiăo da Rosa, Guido – stând să bea o duşcă şi părând disponibili. Parcurse salonul de gât cu Pedro Cigano: cu o mână muzicantul mânuia armonica, cu cealaltă o ţinea de mijloc. Pedro Cigano, frumos ca Lucifer!

 
Lăsând-o pe Coroca să se unduiască alături de Balbino. Castor se îndreptă spre tejgheaua improvizată unde Duce-Vorba, văzându-l că se apropie, îi umplu un pahar şi i-l oferi înainte chiar ca negrul să apuce să-l comande:
 
— Niciodată nu te-am văzut aşa de animat…

 
— În glas, admiraţie şi mirare: potcovarul nu se lăsă prins, deşi îl rodea pe dinăuntru, nu arăta nimic, ca şi cum nici nu se sinchisea de ademenire.

 
Dacă a auzit ceva. Castor Abduim nici nu răspunse, nici nu comentă. Dădu paharul pe gât şi mai ceru unul. Durvalino îl servi, luă banii, grăbit: se duse repede spre Çăo. Care, incredibil, era liberă. În aşteptarea unei invitaţii:
 
— Mă duc pân-acolo, vin imediat…

 
Tiçăo îl însoţi cu privirea şi îl văzu ţopăind cu Çăo dezinvolt şi însufleţit Bastiăo da Rosa dansa cu Vanjé, şmecherul. Atunci simţi o umbră şi-şi ridică ochii spre silueta în picioare din faţa lui. Privindu-l pieziş, cu un zâmbet linguşitor, strălucitoare în rochia cu volane, Diva ciripi plângându-se:
 
— N-ai de gând să mă iei la dans?

 
Deşi moara fusese terminată şi predată, maniocul răzuit şi tescuit, prăjită prima făină, cu toate astea, Bastiăo da Rosa continua să-şi facă apariţia la ora prânzului sau să se alăture bărbaţilor când se-ntorceau la apusul soarelui de pe câmp şi se duceau să facă baie la râu. Îi flata pe Vanjé şi Ambrósio, incitând-o pe Diva să-şi exprime preferinţele şi gusturile, mai ales în legătură cu necesităţile unui cuplu. Cât timp nu li se alătură dulgherilor la începutul construcţiei podului, se ocupă de propria-i casă s-o facă şi mai confortabilă: terminase de văruit, săpase un puţ, construise un cuptor cu lemne, numai Merencia mai avea aşa ceva. Vanjé fusese invitată să-şi dea cu părerea.

 
Într-o după-amiază cenuşie cu ploaie măruntă şi persistentă. Întorcându-se împreună cu Diva de la Bideul Damelor, unde spălaseră rufe şi făcuseră baie, Vanjé vorbi aşa, într-o doară:
 
— Casa lui Bastiăo e gata. Am fost s-o văd, mi-a plăcut.
 
— Am auzit.

 
Mergeau în tăcere, subiectul părea încheiat. Dar fără ocolişuri premeditate. Vanjé continuă:
 
— Bastiăo e un tânăr cumsecade. A stat de vorbă cu mine şi cu Ambrósio.
 
— În legătură cu ce, mamă?

 
Întârzie să-i răspundă, ca şi cum răspunsul i-ar fi cerut vreun efort:
 
— Ai să afli imediat.

 
Se opriră în faţa cocioabei cocoţată pe stâlpi, cu cocina jos, în care porcii rodeau restul de fructe-de-pâine. Vanjé privea în tăcere ca şi cum şi-ar fi amintit ceva şi se gândea, uitând de întrebare. De sus, se auzi plânsul copilului Liei şi al lui Agnaido! Se hotărî:
 
— Aici, nu puteam rezolva lucrurile aşa cum am fi făcut-o dacă locuiam în Maroim. Acolo, în fiecare duminică mergeam la Biserică să ascultam slujba şi predica părintelui. Dacă vreun neruşinat ar fi venit să-mi propună să trăiască cu fata mea fără s-o ia de nevastă, fără verighete, nu ştiu ce i-aş fi răspuns, dar i-aş fi dat o lecţie, îţi dai seama? Jăozé şi Agnaido s-au cununat, darămite tu, care eşti femeie.

 
Îşi deschise braţele pentru a-şi întări cugetarea:
 
— Dar aici, cine se căsătoreşte? N-au nici preot, nici capelă unde să te rogi. În schimb, au pământ din belşug, iar noi o ducem bine. Nu-i vorbă că şi acolo noi lucram pământul altora. Ne-am acomodat aici, locul e înapoiat, dar e mai bine decât acolo.

 
Căuta să fie obiectivă, să vadă lucrurile aşa cum erau. Resemnată, se uită fix la fata ei, domnişoară, femeie de cincisprezece ani, la vârsta de a se căsători sau de a trăi cu cineva. Dacă mai întârzia, avea să sfârşească în a se prostitua. Dacă ar fi fost în Maroim, s-ar fi dus să-l anunţe pe preot, să fixeze data. Dar erau în Tocaia Grande, nici urmă de preot, nici urmă de biserică, nici urmă de nimic. Mai bine concubină decât să agate clienţi în Baixa dos Sapos, sărăcuţa.
 
— Bastiăo vrea să trăiască împreună cu tine. Mi-a dat cuvântul lui că atunci când va fi o misiune sfântă în Taquaras, o să vă cununaţi, să stau liniştită. În casa lui are de toate, nu-i lipseşte nimic. Pat mare de fier, matrimonial, l-a cumpărat în Itabuna. Oglindă pe perete.
 
— Repetă cu scopul de a o convinge şi de a se convinge:
 
— Bastiăo e un băiat cumsecade.

 
Diva privi în jos, zâmbi în colţul buzelor.
 
— Să mă căsătoresc? Nu-mi trebuie aşa ceva, mamă.

 
Vanjé suspină: surprinsă sau uşurată? Cu ochii la baraca unde trăiau îngrămădiţi unii peste alţii, precum porcii în cocină. Nu terminase de povestit: Bastiăo le promisese că imediat după ce vor termina podeţul, va construi o casă nouă pentru ei: bun băiat, Bastiăo da Rosa.

 
Ah, de ce Dumnezeu nu trimetea o Misiune Sfântă la Taquaras? Cât mai degrabă: pentru Atotputernicul Dumnezeu nu era o problemă, numai să fi vrut. Dar Dumnezeu avea alte lucruri la care să se gândească, ocupat fiind cu împărăţia cerurilor şi cu mai marii lumii, nu-şi putea pierde timpul cu prostiile unei bătrâne. Spre deosebire de Dumnezeul lui Fadul, Domnul cel bun al maroniţilor. Compatriot şi prieten apropiat, serviabil, Dumnezeul lui Vanjé era Părintele etern. Fiinţa Supremă, împăratul împăraţilor, din înaltul cerurilor şi îndepărtat. Cine ştie când aveau să sosească monahi în gara din Taquaras, cu crucea în mână, combătând păcatul, împărţind canoane, botezând copii, cununându-i pe amanţi. Vanjé suspină din nou.

 
Concubinaj, ce cuvânt urât. Dar ce putea face? Să-i ceară lui Bastiăo să mai aştepte? Până când? Diva nu era singura din sătuc la vârsta când putea avea bărbat. Fata cea mare a lui Zé dos Santos, chioara Ricardina îşi punea poalele-n cap cu unul şi cu altul. Încă nu lucra în Baixa dos Sapos de frica lui taică-său care avea nevoie de ea să-l ajute la câmp. Cele mai tinere, Isaura şi Abigail, inimoase foc, îi făceau amândouă ochi dulci maistrului zidar, care mai de care mai fără ruşine. Toată lumea ştia în Tocaia Grande că Bastiăo da Rosa îşi văruise salonul şi dormitorul, săpase puţ şi construise cuptor cu gândul de a aduce în casă o femeie cu care să trăiască. Pretendente, o droaie: era de-ajuns ca el să facă un semn că fete şi târfe ar fi dat năvală, într-un suflet. Nu erau în Maroim, în Tocaia Grande, nici biserică, nici preot, cum să se gândească la cununie?

 
Cufundată în asemenea nostalgii, când îşi reveni Vanjé, Diva dispăruse. N-are nevoie să se căsătorească, fusese ca de acord, luându-i o piatră de pe inimă: ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi acceptat? Bastiăo da Rosa, dând dovadă de respect, le ceruse consimţământul lui Ambrósio şi lui Vanjé pentru ca duminică, după ce se termina târgul, s-o ia pe Diva la casa lui de pe Caminho dos Burros. Dacă ar fi fost în Maroim… Nu era. Cum o vrea Dumnezeu. Suspină încă o dată.

 
Umbrele apusului se îndesiră, întunericul coborând peste râu şi plantaţii: în vale se întunecă dintr-odată. Diva coborî scările improvizate, cu o boccea în mână. Veni la Vanjé, care stătea nemişcată în acelaşi loc unde o lăsase:
 
— Dă-mi binecuvântarea, mamă.
 
— Unde te duci?
 
— Cu siguranţă, acasă la Bastiăo.
 
— Plec, mamă.
 
— Bastiăo a fixat pentru duminică, după târg. Nu-i nici o grabă.
 
— Mă duc acasă la Tiçăo. Mă duc să locuiesc cu el.

 
Primele stele, palide, pe cerul cenuşiu. Pe câmp sosiră primele caravane, bărbaţii îşi acopereau capul şi încărcăturile cu saci de iută. Prin ploaie, cu bocceluţa în mână, Diva traversă râul, îndreptându-se spre casa fierarului, atelier şi locuinţă. Cuptor de lemne nu avea, desigur avea forja şi un jar unde se puteau găti cele de-ale gurii. Oglindă, habar n-avea. În legăturică avea evantaiul din metal, putea să se uite în el, era oglindă şi portret, o născocire a negrului vrăjitor. Gândindu-se, îi veni să zâmbească.

 
Ea îl voise şi-l dorise de când, ajungând în Tocaia Grande, murdară de praf şi noroi, moartă de oboseală, dăduse cu ochii de el: faţa mare şi zâmbitoare, spatele gol. Pielea de porc legată în jurul mijlocului, ascunzându-i ruşinea. Se aştepta să întâlnească un turc. Îşi întâlnise bărbatul, în hamac, noaptea, mirosul puternic – duhoarea, aroma, sudoarea, parfumul – îi invadase trupul şi sufletul: şi o făcu să devină femeie: fusese a lui înainte de a-i cunoaşte greutatea şi gustul mădularului.

 
Bastiăo da Rosa era un băiat bun, blond cu ochi albaştri, un străin get-beget, cu casă aranjată. Dar bărbatul ei, acela care-i înfierbânta sângele şi care-i apărea în visuri, era negrul Castor Abduim, potcovar de măgari, poreclit Tiçăo. Se ducea de bunăvoie, ducea bocceaua în mâna dreaptă, inima în stânga.

 
În genunchi, Tiçăo imobiliza copita catârcei Lamiré, îi punea o potcoavă nouă, ciocanul era suspendat în aer. Edu ucenicul, în spatele lui, îi dădea cuiele, iar puştiul Trabuco, ajutor de soldat, îi admira dexteritatea. Diva se opri în faţa lui şi îi zâmbi. Castor îi zâmbi şi el, iar dacă fu surprins, nu o arată. Nu vorbiră: el bătu cu ciocanul în cui, catârca nici nu simţi. Gudurându-se pe lângă ea Alma Penada şi Oferecida. Diva trecu pragul şi intră în casă, în casa ei.

 
Focul creştea în forjă. Diva luă felinarul aprins şi lumină camera în care nu fusese niciodată: rogojina pe jos, hamacul atârnat, într-o ladă hainele. Lângă pantaloni şi cămăşi, puţina îmbrăcăminte a lui Tiçăo, îşi puse cele două fuste, sarafanele şi bluzele, rochia din stambă, papucii. Stinse felinarul, se urcă în hamac şi se culcă. De-acum înainte, nimeni alta, oricine ar fi fost ea, nu-l va mai ocupa. Avea stăpână.

 
Se lăsă învăluită de mirosul bărbatului ei, râse pe-nfundate cu râsul hohotitor de la prima întâlnire şi se simţi liniştită: mâine dimineaţă vor fi două pete de sânge, sângele ei, pe hamacul matrimonial, înflorat şi slinos.

 
SATUL.
 
Defilează gravidele în afluxul de animale şi oameni.
 
Cu burţile umflate, gravidele defilau mândre prin Tocaia Grande: vor avea copilaşii cam pe la sfârşitul recoltatului de vară. La început, doar Dina şi Abigail, fata mai mică a lui Jose dos Santos: apoi li se alăturară Isaura, mai mare cu unsprezece luni decât sora ei, şi Dinorá, căsătorită cu Jăozé. O dată cu sosirea celor din Estância, cortegiul gravidelor avea aproape să se dubleze, deoarece trei din femeile clanului erau însărcinate, şi ele aveau să nască moşite tot de mâinile binefăcătoare ale Jacintei Coroca.

 
Dinorá începuse să renască din ziua în care dădură cu ochii de Tocaia Grande şi când Jăozé o mângâie cu degetele pline de speranţă pe obrazul obosit şi prăfuit. Pe jumătate moartă, reuşise să menţină ca prin miracol viaţa în corpul rahitic al micuţului care scâncea în braţele ei, fiind convinsă că, pentru ei, totul se terminase în ziua judecăţii finale când fuseseră alungaţi din Maroim. Dar văzând valea frumoasă şi viguroasă şi simţind mângâierea neaşteptată, mâna aspră şi iubitoare a bărbatului, se gândi că poate în acea pustietate se va putea apuca din nou de lucratul pământului, de creşterea animalelor, că va simţi din nou dorinţa, călduroasă în rărunchi, poate chiar va rămâne însărcinată: din nou aptă de pat şi de muncă.

 
Chiar aşa se întâmplă: însă, sarcina nu surveni imediat. Abia după ce fusese inaugurată moara, Jăozé construi cu ajutorul tatălui şi al fraţilor un bordei din chirpici unde se adăposti cu nevasta şi copilul. În casa familiei, două camere micuţe, nici măcar nu îndrăzneau să se giugiulească. Atât ei, cât şi Lia şi Agnaldo, când pofta creştea impetuoasă, se ascundeau după copaci, în pădure sau pe malul râului ca să geamă şi să ofteze, pe furiş şi în grabă.

 
În bordei îşi regăsiră, în sfârşit, liniştea nopţii, refugiul şi intimitatea. Îşi zâmbeau unul altuia când copilul readus la viaţă, dormea dus. Atunci, Dinorá rămase din nou gravidă.

 
Diva, Isaura şi Abigail rămăseseră gravide una după alta la puţin timp diferenţă. Prima care şi-a arătat pântecele umflat a fost Abigail, cea mai tânără din cele trei, care trăia cu Bastiăo da Rosa, profitând de amenajările casei maistrului constructor. După ce-şi vărui castelul – aşa etichetă Fadul reşedinţa zidarului pentru a o deosebi de bordeiele vecinilor – după ce-şi vopsi faţada în albastru şi ferestrele în roz, după ce-şi săpă un puţ şi-şi făcu un cuptor cu lemne, după ce-şi cumpără din Itabuna pat matrimonial cu saltea, patul din fier, salteaua de două persoane, lux de colonel, toate acestea în ideea de a locui împreună cu Diva. José Sebastiăo da Rosa nu cultivă gelozia. O consumă repede: blesteme crude şi înfuriate, scurte consideraţii pesimiste despre sentimentele feminine, nici o dovadă de disperare, cu atât mai puţin ameninţări de răzbunare.

 
Cea pe care el o avusese în vizor şi pe care o curtase luni de zile, preferase să-şi ia boarfele şi să se ducă acasă la potcovar, lăsându-i mască pe Durvalino şi pe majoritatea locuitorilor din Tocaia Grande, asta e! Nu era singura şi poate că nici cea mai frumoasă domnişoară de pe-acolo. Când o revăzu la târg, plină de ea, la braţ cu Tiçăo, îi ură fericire şi plecă mai departe.

 
Deschidem o paranteză spre uimirea profeţilor de doi bani ocupaţi să bage pe gât tot felul de pronosticuri şi previziuni, ca să evidenţiem o dată în plus meritele Corocăi în aceeaşi clipă în care clevetitorii se întunecau – l-a lăsat pe Bastiăo baltă, l-a preferat pe negru, ca să vezi… – Ea comenta cu Bernarda în timp ce o ajuta să-l îngrijească pe cel mic.
 
— Ţi-am spus eu… Orb să fii să nu vezi.
 
— Cumătră, nu râde de oamenii care văd doar cu ochii. Dumneata vezi şi cu ochii şi cu mintea.

 
Coroca prevăzu şi reacţia celui respins:
 
— Nu va dura mult şi se va combina cu alta.

 
Într-adevăr, Bastiăo da Rosa nu oscilă. Nu era să-şi piardă timpul, munca şi banii plângându-şi şi nefericirea. Pregătise casa pentru o femeie permanentă, pentru a-şi întemeia o familie, nu avea de gând s-o lase goală, în seama şerpilor şi a liliecilor. În afara Divei, mai erau şi altele în Tocaia Grande, tinere şi cochete, în stare să gătească şi să aibă grijă de copii când aceştia aveau să apară. Nu trebuia să meargă departe: la moară, râzând manioc, cernându-l prin sită, stăteau în aşteptare fetele lui Zé dos Santos. Lăsând-o de-o parte pe Ricardina, cea mai mare, fiind chioară şi zbanghie, putea alege între Isaura şi Abigail, amândouă tinere, bine făcute şi întregi. O alese pe Abigail, cea mai brunetă.

 
Un metis cu părul lins, înalt şi robust, puţin vorbăreţ dar foarte muncitor, Zé dos Santos lăsă în sarcina Clarei destinul fetelor. Îi era de-ajuns cât muncesc la câmp. Ştia că fetele, mai devreme sau mai târziu, aveau să-şi ia zborul; îl preocupa mai mult faptul că avea nevoie de ele pe plantaţie. Spre deosebire de numele pe care-l purta. Clara era închisă la culoare. Păr creţ, grasă şi volubilă, faţa rotundă, încă frumoasă, deşi îmbătrânită: atentă la cochetăriile fetelor, nu-şi făcea probleme din cauza asta.

 
Adusese din Sergipe aceleaşi prejudecăţi care o amarau atâta pe Vanjé, dar se adaptase fără prea mari scrupule la realităţile acelui ţinut, nou şi îmbelşugat, unde altele erau valorile care se impuneau şi unde viaţa avea un preţ diferit.

 
Ceea ce o îngrijora într-adevăr, neavând o spaimă mai mare în legătură cu fetele, era teama de a le vedea prostituându-se, târfe cu uşa deschisă în Baixa dos Sapos. Asta da, ar mâhni-o. Concubinajul în acea fundătură însemna o binecuvântare cereasca, mai valoroasă decât cununia la biserica din Buquim, de unde venise. Lucrurile sunt aşa cum sunt şi nu cum le-ar dori oamenii, nu-i aşa? Aici sau acolo, binecuvântarea preotului e o prostie, acelaşi lucru, nu are nici cea mai mică importantă.

 
Cele trei fete ale lui Jose dos Santos şi ale Clarei au ieşit atât de diferite, atât fizic cât şi comportamental, nici nu păreau că au aceeaşi părinţi. Isaura semăna cu mama ei în privinţa cordialităţii, bună de conversaţie şi sociabilă, de la tatăl ei avea părul lins şi culoarea pielii arămie, zveltă, ca cei din Capul Verde, marcată de sângele indigen. Abigail, tăcută ca Zé dos Santos, era leită Clarei: dolofană, cu pielea închisă, părul mătăsos, ochii migdalaţi: la ea predominase sângele negru. De la care bunic alb moştenise chioara Ricardina, o femeie voinică, părul blond şi tenul alb, ochii albaştri şi dimensiunile? În familiile sergipane, amestecate cu atâtea feluri de sânge, din când în când apar la câte un nou-născut ochi albaştri şi păr blond, albul şi statura vreunui strămoş olandez sau, cine ştie, creştin-nou, sosit la Recife cu Prinţul Maurício de Nassau. Fugit, după înfrângere, la căpetenia din Sergipe dei Rei, fu adăpostit acolo şi acceptat, înrădăcinat definitiv, făcându-le copii negreselor şi mulatrelor. Ricardina. Un bun exemplu, în ciuda faptului că se uita chiorâş: nimeni nu-i perfect.

 
Bastiăo oscilase între Isaura şi Abigail, în dorinţa de a respinge coarnele, dar îndoiala dură puţin, fiind cucerit de blândeţea lui Abigail. În particular îi era superioară Divei, arogantă şi uneori insolentă. Ca să nu se ardă din nou, înainte de a trata cu Clara şi Zé dos Santos, de a promite sfânta slujbă şi binecuvântarea preotului, vorbi cu pretendenta şi îi obţinu consimţământul:
 
— Dacă dumneata vrei, şi eu vreau.
 
— O porumbiţă fără fiere.

 
Înainte de a împlini şaisprezece ani, Abigail rămăsese gravidă. Bastiăo nu se juca în serviciu. Cu atât mai puţin Tiçăo Abduim, să fie clar, dacă Diva a întârziat ceva mai mult, asta ţinea de rânduielile ei şi nu de competenţă: erau amândouă de aceeaşi vârstă. Cât despre Isaura, înainte de a trăi cu ea, tânărul Aurélio o dezvirginase în spatele presei de la moară. Adăugându-se şi cele trei noi familii stabilite aici, în orice moment şi la orice colţ, cine trecea prin Tocaia Grande dădea peste o gravidă, burţile umflate anunţând creşterea numărului de tocaiani get-beget.

 
Tocaiani? Pentru a da strălucire printr-o denumire erudită istorisirii întâmplărilor, intrigii problemelor din Tocaia Grande, merită să facem o referire, chiar dacă superficială şi rapidă, la doctele dezbateri care au avut loc în legătură cu numele corect ce trebuia dat nativilor din acea fundătură, liotei de copii născuţi acolo. Cum trebuiau numiţi cetăţenii din Tocaia Grande? Tocaiani, tocaienşi, tocaia-grandeni, sau pui şi simplu, tocaios? Fadul aduse tema în discuţie la cabaretul din Itabuna, la masa lui Fuad Karan: în Ilhéus, în barul din port, bând împreună cu Álvaro Paria. Auzi din partea celor doi literaţi o concluzie care, dacă nu avea aceeaşi formă, avea acelaşi conţinut.
 
— Fără îndoială.

 
— Spuse Fuad Karan cu vocea înmuiată în arak91, parfumată cu anason:
 
— Cine se naşte în Tocaia Grande este un bandit. Marele-Turc. Şi cu siguranţă, dintre cei mai fioroşi.

 
Álvaro Faria, degustând whisky-ul englezilor, nu a fost mai puţin tranşant şi obiectiv.
 
— Fiii Tocatei Grande nu pot fi decât pistolari, dragul meu Fadul.

 
Perfidă reputaţie, nedreaptă şi nefericită protestă turcul. Dacă exista în imensul ţinut de cacao, pe toată întinderea aceea îndepărtată, un loc cu adevărat liniştit, cu o violenţă rezonabilă, acela era Tocaia Grande, unde domnea o pace dumnezeiască. Ceea ce se întâmplase de demult, dându-i numele şi renumele, a fost înainte de începuturi, înainte de a fi existat vreun om pe-acolo. Oricum, cine a văzut aici lumina zilei, se năştea marcat de sângele vărsat, de amintirea morţii şi a defuncţilor.

 
Desigur că nimeni nu lua în serios burta umflată a lui Çăo, fetişcana. Motiv doar de glume şi de comentarii obscene, în dorinţa de a avea un copil, amărâta îşi băga şomoioage de iarbă uscată sub rochie ca să creadă lumea că-i gravidă, că aşteaptă un copil.

 
Într-o duminică apăru la târg cu un burtoi uriaş şi ciudat de gălăgios. Se aşeză jos, în mijlocul oamenilor şi, printre râsetele şi zeflemelele asistenţei, fătă un purceluş, după care, acolo în văzul tuturor îşi coborî decolteul bluzei zdrenţuite încercând să-i dea să sugă, în culmea fericirii.

 
Sosind în Tocaia Grande, un tânăr înflăcărat, de optsprezece ani, ingenuu şi apetisant, Aurélio zăpăcise o grămadă de femei: hamacuri şi rogojini îi fuseseră puse la dispoziţie, pe gratis.

 
Încântat, profită de pomana târfelor până în ziua în care. Reuşind să adune banii necesari, o plăti pe Bernarda. Plănuise s-o aibă o noapte întreagă, dar greu accesibilă, de când i se născuse fiul şi după ce începu din nou să lucreze, îşi limitase obligaţiile profesionale la câteva numere cu program redus: între alăptaturi şi niciodată după miezul-nopţii. Chiar şi aşa, rapida funcţiune a fost suficientă pentru ca lui Aurélio să-i cadă fata cu tronc, amorezându-se lulea. Celelalte nu mai prezentau nici un interes pentru el. Çăo, care avea să-şi reia strădaniile, încă nu locuia în Tocaia Grande.

 
Îi făcu viaţa Bernardei un infern, se ţinea coadă după ea, nu mai lipsea decât să se apuce de furat ca să strângă suma cu care să candideze la patul de campanie, fie şi pentru o scurtă repriză. Află, stând de vorbă într-un moment de răgaz, că ei îi plăcea sunetul mandolinei: atât i-a trebuit ca să înceapă, cu unii din paznicii de la depozitul de cacao, să înveţe să cânte la acest instrument. Îi dedica fetei tot timpul său liber, insista s-o vadă, ba chiar o ajuta să-l îngrijească pe micuţul Bernardo: purta numele mamei, neputând să-l poarte pe cel al tatălui.

 
Când Bernarda, fără măcar să-şi dea seama, îşi alăpta copilul în uşa casei din lemn, ultimul supt de seară – următoarele patru ore erau dedicate câştigării existenţei – Aurélio devenea atât de neascultător, încât fata renunţă s-o mai facă în faţa lui. Nu trecuseră două luni de la sosirea sergipanilor în sătuc şi Aurélio îi propuse să trăiască împreună, şi merse chiar mai departe: dacă voia, puteau pleca din Tocaia Grande, să meargă să locuiască într-un loc mai civilizat unde era şi preot. Era dispus să se cunune cu ea în prima biserică care le ieşea în cale, s-o ajute să-şi crească fiul. Ca şi cum ar fi fost al lui.

 
Bernarda ascultă peroraţiile pasionate ale adolescentului şi încercă să-i alunge din minte asemenea nebunii, planuri absurde. Dar o făcu fără dispreţ şi chiar îl onoră cu o lămurire:
 
— Oricine îţi poate spune de ce nu vreau să aud de astfel de lucruri…

 
— Uite-ţi spun: am un bărbat şi-l iubesc. De-aia.

 
Aurélio dori să afle amănunte, însă Bernarda tăcu. Ba mai mult, el află de la alţii: dă-te la o parte, băiete, lasă fata-n pace, rişti să te faci de ruşine, să ajungi de râsul lumii. Căpitanul Natário da Fonseca? Un fanfaron? Mai mult din recunoştinţă decât de frică, Aurélio îşi înghiţi planurile, îşi vomită mâhnirea – sub oblăduirea Căpitanului, familia de sergipani venise să se stabilească în Tocaia Grande. Încercări ale tinereţii, lovituri, sminteli: aşa te maturizezi, prin dragoste.

 
Se întoarse la favorurile târfelor, convalescent. Apoi apăru Çăo la orizont, vindecându-l. Şi iată-l pe tânărul Aurélio dându-i târcoale zănatecei cu tenacitatea-i caracteristică, intenţionând să trăiască împreună cu ea, nepăsându-i că era înapoiată. Çăo se lăsa curtată, focoasă şi uşuratică, permiţând aproape orice, dar, în momentul deciziei, o lua la fugă. Aurélio rămânea atât de frustrat, încât ajunsese să-i propună să locuiască împreună, pentru a pune capăt chinurilor. Punea acele refuzuri hotărâte pe seama spaimei fetei de a se vedea sedusă şi abandonată, lăsată de izbelişte: şi îi dădea dreptate.

 
Într-o zi, când se aştepta mai puţin, Çăo se lăsă posedată. Entuziasmul victoriei eşua în decepţie constatând că ea nu fusese virgină. Înfuriat. Aurélio încercă s-o oblige să-i spună care dintre cei doi, Zinho sau Durvalino, atinsese ţinta pe care el o urmărise şi atâta şi-o dorise: s-o dezvirgineze. Nu primi nici un răspuns: Çăo nu făcea altceva decât să se prăpădească de râs. Pe căi lăturalnice află că şi ajutorul de tâmplar şi casierul suferiră aceeaşi deziluzie, punându-i aceeaşi inutilă întrebare – care din cei doi?

 
— Fără a primi vreun răspuns. Astfel că fără o înţelegere prealabilă, fiecare din ei continua s-o tăvălească prin pădure: că-i sătura pe toţi şi, râzând, mai cerea.

 
Pe Isaura, nu o privi niciodată cu interes. Culturile lui Zé dos Santos începeau acolo unde se terminau cele ale lui Ambrósio, moara se ridica pe hotar. Aurelio o vedea pe Isaura zilnic, era ca şi cum n-ar fi văzut-o. La cei optsprezece ani, în ciuda grabei, Aurélio încă nu ajunsese la vârsta să-i vină mintea la cap şi să-şi întemeieze o familie. La cei şaisprezece ani ai ei, Isaurei începea să-i treacă timpul.

 
Răzând maniocul, strângând presa, mestecând în oală, pe neaşteptate, se recunoscură când li se încrucişară privirile. Diva şi Abigail o apucară fiecare pe calea ei, şi Isaura dorea să-şi împlinească destinul pe care i-l hărăzise cerul. La moară, pe câmp, pe malul râului, schimbau vorbe şi zâmbete, şi, când îşi dădură seama, Isaura era gravidă. Aurélio avea să devină tată. Fofoloance şi fofoloance, a ei era încuiată şi răsunătoare, anevoioasă, în spatele presei, în mirosul maniocului ras, înmiresmat.

 
La sfatul familiilor reunite, cel mai greu le-a fost să hotărască unde aveau să stea. Acasă la băiat sau la fată? Căzură de acord să stea la Isaura, unde era ceva mai mult spaţiu, însă Aurélio îi va ajuta în continuare pe părinţi: jumătate din săptămână pe câmpul lui Ambrósio, cealaltă jumătate pe cel al lui José dos Santos.

 
Çăo se miră de retragerea lui Aurélio, dispărut, reducându-i posibilitatea alegerii nocturne. Faptul că se combinase cu cineva, nu explica îndepărtarea lui. Pentru ea, căsătorit, în concubinaj sau burlac, era totuna, toţi erau bineveniţi, indiferent de vârstă sau de starea civilă. Totuşi, prefera bărbaţii în toată firea, erau mai puţin blegi, ştiau mai multe, nu-şi pierdeau timpul cu întrebări lipsite de interes. Tânăr sau matur, grăbit sau delicat, unul din ei, oricare-ar fi fost, nu conta, îi va primi până la urmă, în burtă sămânţa unui copil pe care să-l legene în braţe. Pe unde umbla Pedro Cigano, frumos de pică?

 
Populaţia creştea o dată cu stabilirea în sat a oamenilor atraşi de veştile care, referitor la progresele din Tocaia Grande, circulau în regiunea râului Cobras şi mai departe: în Ferradas, în Rio do Braço, în Sequeioro de Espinnho, în Água Preta, în Itapira, în oraşul Itabuna. Trupeţi, tăietori de lemne şi zilieri – şi mai presus de toţi Vântură-Lume, Pedro Cigano – trâmbiţau tot felul de exagerări despre activitatea intensă, animaţia şi fetele de-acolo. Veştile ajungeau chiar până în Ilhéus aduse inclusiv de moşieri bogaţi, colonei din speţa seniorilor de la Atalaia şi Santa Mariana. Cronica succeselor trâmbiţată în special de Turcul Fadul când îşi făcea apariţia acolo să cumpere şi să achite mărfuri, să respire un aer civilizat şi cu el să se desfete – în Ilhéus franţuzoaice şi poloneze extrem de competente şi de scumpe făceau absolut orice şi tot ceea ce se putea imagina – şi ca să vadă marca.

 
Cu afluenţa atâtor vecini, Caminho dos Burros se prelungea sub forma unei străzi întinse şi neregulate însoţind cursul râului. Câteva case din cărămidă şi cu acoperiş de ţiglă, numeroase barăci, un continuu du-te-vino de oameni şi animale. Dispăruseră orele de răgaz în timpul cărora, după plecarea trupeţilor, arabul, negrul şi fetele se odihneau după noaptea şi dimineaţa agitate şi se adunau să tăifăsuiască, să asculte poveşti, să cânte. Nu că ar fi renunţat definitiv la obiceiurile dinainte, pe când Tocaia Grande era un loc de înnoptare sau un minuscul cătun ce vegeta în nemişcare şi abandon. Încă se mai întâlneau să trândăvească în locurile obişnuite, dar o făceau mai rar, deşi cu un număr mai mare de participanţi. Grupuri vesele se adunau duminicile la târg, la Bideul Damelor, în faţa atelierului fierarului, la frizeria lui Dodô Peroba şi, ca întotdeauna, la magazinul lui Fadul.

 
Se dansa în acordurile ghitarelor şi armonicelor, ale fluierelor şi mandolinelor. Numărul exact al bordeielor din Baixa dos Sapos, numai Dumnezeu îl ştia. Dumnezeu şi Durvalino, popularul casier Duce-Vorba.

 
De asemenea, se înmulţiră şi animalele domestice, crescute pe proprietăţi, pe malul celălalt sau libere, pe stradă. Noaptea şi dimineaţa continua circulaţia convoaielor de catâri: în timpul zilei, trecătorii dădeau peste turme de porci, scormonind în noroi, cârduri de găini râcâind în gunoi prin pădure şi de găini-de-angola care treceau în goană. Căpitanul Natário da Fonseca, cu ocazia venirii sergipanilor. Adusese din Atalaia o duzină de ouă de găini-de-angola pe care Zilda i le trimisese lui Vanjé. Puse la clocit sub o găină caipira, se născuseră zece puişori şi din aceştia zece – ceata sălbatică răspândită de-o parte şi de cealaltă a râului, proprietatea teoretică a cultivatoarei, în fapt bunul comun al locuitorilor. Găini-de-angola, cu carne neagră, bune de gătit mâncăruri rafinate.

 
Pe lângă descendenţii împerecherilor dintre Alma Penada şi Oferecida, şi alţi câini veniră în bagajele noilor locuitori şi procreară o vorace populaţie de potăi slăbănoage. O dată cu Zilda, se mută în Tocaia Grande o mare adunătură de animale, în afară de câini şi pisici, de păsări de curte – găini, cocoşi, raţe şi curcani – se mai vedeau, în grădina din spate, pe tăpşanul din faţa casei şi alte orătănii şi găini sălbatice domesticite, pasărea nandu a lui Pega, perechea de serienas92 cu strigătul lor răguşit, omorând şerpi, ariciul Luciei, fata mai mare. Ca să nu mai vorbim de papagali şi de păsărele, de coliviile atârnate pe terasă şi în vestibul.

 
Papagalii erau trei. Frumoşi şi vorbăreţi, doi exilaţi în bucătăria şi în grădină, dar al treilea – un maracaná93 neastâmpărat şi flecar – posesorul unui vast vocabular pornografic, trăia liber pe terasa unde se afla scândura lui. pe care, însă, stătea prea puţin: animalul preferat, stăpânul casei. Răspundea la numele de: Vá-Tomar-no-cu94, expresia lui favorită, pe care o repeta la tot pasul, cu sau fără motiv. Mergea dintr-un capăt în altul al balustradei terasei strigând tot felul de înjurături, fluiera după câini, râzând cu un râs strident şi batjocoritor când îi vedea sosind în goană, prezentându-se la convocare.

 
Proclama orgolios gradul şi numele stăpânului şi prietenului devenit rob: căpitan Natário da Fonseca!

 
Căpitanul îl aşeza pe spate în palmă şi-l gâdila pe cap şi pe burtă. Vá-Tomar-no-Cu închidea ochii delectat şi în extaz. Trebuie că era femelă dacă se lăsa astfel mânuită, garanta Zilda. Femelă şi fidelă, pentru că numai lui Natário îi permitea asemenea intimităţi: înţepa cu ciocul, feroce, orice altă persoană care ar fi dorit s-o mângâie, insultând-o: Hoţule! Fiu-de-căţea! Vá-Tomar-no-Cu! Aproape îi smulse degetul negrului Tiçăo care încercase să se împrietenească: dă-ncoa picioruşul, nebunaticule.

 
Vocabularul grosolan al păsării era rezultatul unei convieţuiri îndelungate în sala de jocuri afumată a unei spelunci de pe Beco da Mula din Itabuna, frecventata Pensăo das Nuvens. Un amestec de cârciumă unde se servea cachaça, coniac şi vermut cu rachiu, de bordel – în cămăruţe, la mansardă lucrau fete – dar mai ales tripou, acest complex recreativ era exploatat de Luiz Preto, un cavaler rătăcitor, uneori neînţeles şi nedreptăţit, al trândăviei plină de demnitate. Căpitanul îi salvase viaţa cu ocazia unei răfuieli la jocul de cărţi.

 
Se afla întâmplător în local, la invitaţia unei târfe, o cunoştinţă de-a lui de pe vremuri: în prezent nu te mai vede omul, Natário, îi spusese ea galeş întâlnindu-l pe stradă. Din amintire în amintire, ajunseseră la Pensăo das Nuvens ca să sărbătorească întâlnirea şi să-şi aducă aminte de trecut dându-se în bărci.

 
Natário se încheia la pantaloni, pregătindu-se de plecare, când îi atraseră atenţia zgomotul de mese şi scaune răsturnate şi strigătele entuziaste ale unui papagal – Hoţ de rahat! Poponarule! Dama, încă goală, nu se tulbură, scandaluri şi încăierări apăreau destul de frecvent în animatul locaş. Dar cum cuţitarul trecuse Ia ameninţări cu moartea – am să-ţi scot maţele, câine!

 
— Şi cum Căpitanul recunoscuse vocea lui Lalau, un bandit care lucrase pe vremuri sub ordinele lui, cetăţean viteaz şi de cuvânt, se grăbi şi interveni la ţanc pentru a împiedica trimiterea lui Luiz Preto pe lumea cealaltă: pumnalul lui Lalau strălucea în fumul dens. Ordinea fiind restabilită, mesele şi scaunele puse la loc, jocul de cărţi reluat, Natário se apucă să-l provoace pe papagalul maracaná şi se apucă să fluiere – lucru atât de rar la el – auzindu-l pe blond spunându-i: să ţi-o bag în fund, în timp ce clipea din ochi şi bătea vesel din aripile verzi şi roşii. Recunoscător, Luiz Preto îi trimise pasărea la pensiunea mătuşii Senhorinha, unde trăgea Căpitanul în Itabuna: cadou de la înviat din morţi.

 
Pe Plantaţia da Atalaia, Va-Tomar-no-Cu învăţase să fluiere după câini, să piuie după găini, să imite vocea negrului Espiridiao: pace şi sănătate, cumătră Zilda! În Tocaia Grande, Turcul Fadul îl învăţase obscenităţi în arabă: manhúk, ru-h inták, ibam, charmuta: pasărea le repeta cu pronunţia clară din munţii Libanului.

 
La prânzul copios din casa Căpitanului, Fadul, musafir frecvent, râdea de se prăpădea de insultele. În portugheză şi în arabă, ale lui Vá-Tomar-no-Cu. Însă, oricât de mult a încercat, niciodată nu a reuşit să-l scarpine pe cap şi cu atât mai puţin pe burtă. Privilegiile Căpitanului Natário da Fonseca.

 
Vá-Tomar-no-Cu devenise poliglot. Pe lângă faptul că repeta obscenităţi în arabă, cânta în italiană fragmente din arii – „Ridi, pagliacio”, „La donna e mobile” – puse la gramafon. Faima papagalului ajunsese departe purtată în sacii convoaielor de catâri.
 
— Căpitanul Natário are un papagal ieşit din comun. Vorbeşte turceşte, cântă pe străineşte, simpatic de nu se poate.

 
Gramofonul, cadou de la colonelul Boaventura Andrade, era marea atracţie, luxul principal din casa căpitanului Natário da Fonseca. Zilda îl preţuia atât de mult, încât nu-i permitea nici măcar lui Edu, fiul mai mare, să-l pună în funcţiune; numai ea şi cu Natário puteau s-o facă. Din an în paşte, Căpitanul învârtea manivela pornind aparatul ca să-l arate, mândru foc, musafirilor de rang înalt: colonelul Robustiano de Araújo, cumătrul Lourenço, şeful gării din Taquaras, Cícero Moura, cumpărător de cacao pentru Koifman & Cia, exportatori.

 
În timpul liber, în general spre sfârşitul după-amiezii, înainte de cină, Zilda punea gramofonul să cânte, iar ea asculta cu bărbia în palmă, cu ochii închişi pe jumătate: nu înţelegea limba în care se cânta, dar gravele şi acutele – mai ales accentele – o captivau. Uneori, apărea şi Coroca să-i ţină de urât, să comenteze evenimentele din sat, să asculte muzică; nu aveau decât trei cilindri, veniţi o dată cu aparatul. Din când în când. Mai venea şi Vanjé cu câte o atenţie – cartofi dulci, dovleac, ţelină – pentru bucătăria Căpitanului, elogia gramofonul:
 
— Să vezi şi să nu crezi…

 
Vanjé devenise prietena apropiată a Zildei, însă îi păstra un respect deosebit Căpitanului: niciodată nu va putea uita întâlnirea de pe şosea. Auzise tot felul de poveşti despre el, îi intrau pe o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă: pentru ea, în afară de Dumnezeu, nimeni nu se compara cu căpitanul Natário da Fonseca. Îl invitase să fie naşul copilului Liei şi al lui Agnaldo când îl vor boteza. Naşa – mă ierţi, dona Zilda – nu poate fi decât Jacinta Coroca, cea care-l moşise.

 
La început, liota de copii, aduşi de Edu şi Peba se adunau în jurul gramofonului. Atenţi şi uimiţi, vrând să ştie unde se ascundeau femeia şi bărbatul care intonau acele cântece străineşti. Dar se plictisiră repede, muzica era mereu aceeaşi; preferau pădurea cu păsările şi maimuţele, puneau laţuri şi curse.

 
Sosea şi Bernarda, cu băieţelul cuibărit la brâu. Cerea binecuvântarea naşei, ajuta la treburile domestice: tăcută şi zâmbitoare, asculta gramofonul în timp ce o căuta pe Zilda de ouă de păduchi. Întotdeauna venea în absenţa Căpitanului, iar dacă se întâmpla ca el să sosească din călătorie şi s-o găsească acolo, ea îi cerea binecuvântarea, după care pleca. Rămânea acasă, de planton, aşteptându-l să vină s-o vadă oricând avea chef.

 
Zilda le servea musafirelor lichior de Jenipapo, de pitanga, de maracujá, totul făcut în casă: cum reuşea să-şi facă timp pentru atâtea? Pentru treburile domestice, pentru bucătărie, lichioruri, prăjitura de banane, fructele uscate de caju, pentru croitorie şi pentru lucrul de mână? Pentru ea, devotată şi grijulie, să-i crească copii: ai ei şi pe cei adoptaţi? Toate acestea fără să ridice glasul, fără să alerge, fără să se plângă. Să se plângă de ce? Când Natário o adăpostise, orfană şi cerşetoare, nu-şi imaginase vreodată să ajungă la asemenea stare: căsătorită, bărbatul căpitan al Gărzii Naţionale şi plantator, stăpâna unei case aşa de importante, copiii sănătoşi, pe tăpşan păsările şi animalele, masa bogată şi pentru toţi. Să se plângă? Doar dacă ar fi fost o ingrată.

 
Masă bogată şi pentru toţi, acolo mânca oricine sosea fie şi nepoftit. Musafiri puţini când căpitanul lipsea: Coroca, Merencia, Bernarda sau vreo altă prietenă: niciodată vreun bărbat când nu era acasă capul familiei. Natário îşi petrecuse majoritatea timpului pe plantaţii, la Atalaia şi Boa Vista, cu atât mai mult în perioada recoltatului timpuriu şi al celui la termen, supraveghind culesul şi uscarea fructelor de cacao, însă când se oprea în Tocaia Grande, casa se umplea de o mulţime de vizite. La masă nu rămânea nici un loc liber, în mod frecvent era câte cineva care mânca pe terasă sau la bucătărie, împreună cu cei mici. Prieteni, cumetri, simpli cunoscuţi, persoane care aveau treburi cu el, pădurari care veneau să-l salute, în afara locuitorilor. Când trecea, pe jos sau călare, pe câmp, pe Caminho dos Burros, prin Baixa dos Sapos, toţi îl salutau veseli şi cordiali, într-un amestec de stimă şi consideraţie. Bărbaţii îşi ridicau pălăria în semn de respect, femeile îi zâmbeau în semn de apreciere: în respectul anumitor bărbaţi, o urmă de teamă, în aprecierea anumitor femei, amintirea plăţii. Copiii alergau să-i sărute mâna:
 
— Binecuvântează, Căpitane!

 
Însuşi colonelul Boaventura Andrade, care tăia şi spânzura prin acele coclauri, stăpân şi cumătru, se ospătase la masa Zildei, mai ceru din quitute95 şi îl lăudă, lingându-şi buzele: găina cu sos cenuşiu, şopârla friptă, prăjiturile cu banană şi caju, crema de avocado. Zilda se scuza pentru meniul puţin variat, numai patru feluri de mâncare, o sărăcie de prânz în comparaţie cu cele de la conac. Fetele o ajutau la bucătărie, învăţau să condimenteze, să potrivească sosurile şi să aprecieze măsura exactă.

 
Venind de la Atalaia, Colonelul o luase pe scurtătură şi trecuse prin Tocaia Grande cu scopul de a depista, împreună cu Natário, localizarea unui grup de sergipani, aşteptaţi în Ilhéus, venind din Estância, locul natal al plantatorului – după cum se află ulterior, rude cu el. Profită şi vizită valea: fusese acolo la recolta trecută, mai bine de un an. Deja, atunci rămăsese impresionat de progresele din Tocaia Grande, ce să mai spună acum?

 
Vizită culturile lui Ambrósio, ale lui José dos Santos şi Altamirando – Altamirando pornise o crescătorie de capre – dând din cap în semn de aprobare. Intră în moară, unde rădeau manioc. Cei veniţi din Estância vor avea o tovărăşie plăcută.

 
Însă marea surpriză care îi smulse exclamaţii entuziaste a fost construcţia podeţului care se apropia de sfârşit. Silueta acestuia, calitatea lucrului şi finisajul l-au încântat. Luspiscinio şi Guido, maiştrii dulgheri, primiră cu modestie şi satisfacţie felicitările Colonelului. Lupiscínio comentă, fără supărare:
 
— Colonelul Robustiano nu credea că vom reuşi.

 
Îi spuseră că pentru terminarea lucrării participase multă lume. Colonelul Robustiano sus menţionat şi căpitanul Natário aici de faţă oferiseră banii. Maiştri zidari Balbino şi Bastiăo da Rosa, olarii Merencia şi Zé Luiz, fierarul Tiçăo Abduim se transformară în dulgheri şi ajutori de tâmplar, până şi fetele dădură o mână de ajutor.

 
S-au oprit acasă la Bernarda: Colonelul dori să-l vadă pe copilaşul care se născuse eu ocazia venirii sale anterioare. Pentru el făcu cinste eu rachiu de trestie la magazinul lui Fadul. Coroca oferi cafea. Bernarda nu-şi mai încăpea în piele, arătându-şi progenitura, leit taică-său:
 
— Marca înregistrată a lui Natário… – Glumi Colonelul.

 
Se duse şi la atelierul lui Castor s-o salute pe Diva. Tocaia Grande nu mai era o tabără de târfe, se constituiau familii: în drumul lui se întâlnise cu Dinorá şi cu Isaura, o văzuse pe Abigail pe stradă, acum se întâlnea cu Diva, toate patru aşteptând câte un copil. Colonelul îşi aminti de previziunea lui Natário. Privind de sus, de pe deal, unde se ridica acum casa lui, spre valea nelocuită, spre pădurea virgină, spre toată incinta aceea neospitalieră, Natário văzuse ziua de mâine. Colonelul nu reuşi niciodată să-şi explice care era puterea magică ce-i permitea mamelucului să citească gândurile, să ghicească viitorul. Sângele indian, altceva nu putea fi.

 
În cele din urmă se duseră să bea ceva la cârciuma lui Fadul.
 
— Ce spui de acest loc, Colonele?
 
— În câţiva ani va depăşi Taquaras. Nu mai lipseşte decât ca fluieratul trenului să ajungă şi aici.

 
Ghiftuit, plecă de la masă direct spre hamacul de pe terasă ca să tragă un pui de somn. Dar, înainte de-a sforăi, Colonelul schimbă două vorbe cu cumătră Zilda povestindu-i noutăţile din Atalalia. Pequena avea acum un ajutor, fata răposatului Tiburcinho: îţi mai aduci aminte de ea, cumătră?
 
— Sacramento? Mi-o amintesc foarte bine… O frumuseţe de fată.

 
Pe faţa Colonelului, marcată de timp şi de viaţă, de amărăciuni, apăru un zâmbet fugar, aproape timid.
 
— Coana Pequena abia mai poate umbla. Norocul ei a fost fata asta, muncitoare ca nimeni alta. Fată bună, cumătră. Casa a devenit plăcută şi ea se ocupă până şi de mine.
 
— Vorbea de servitoare sau de iubită?
 
— Acum, între noi, cumătră, îţi spun că petrec mai mult timp în Atalaia decât în Ilhéus.
 
— Şi Venturinha, cumetre? Mai ai vreo veste de ia el?

 
Zâmbetul dispăru de pe faţa Colonelului:
 
— Trăieşte în continuare la Rio, cred că s-a mutat definitiv acolo.
 
— Tot mai învaţă? E de-a dreptul uimitor, n-am mai văzut pe cineva căruia să-i placă aşa de mult cartea.
 
— Pure cuvinte de laudă, inocente, fără maliţiozitate.
 
— Aşa e, cumătră, ar fi timpul să termine. De prea multă învăţătură, din licenţiat poţi ajunge vagabond.

 
Strigătul fonfăit al papagalului întrerupse dialogul:
 
— Fiu de târfă! Vá-Tomar-no-Cu!

 
Colonelul închise ochii încercând să alunge gândul că Venturinha se destrăbăla la Rio de Janeiro, la ce bun să-şi facă sânge rău? Din cauza lui muncise neîntrerupt zi şi noapte. Tăiase pădurea şi o desţelenise, plantase kilometri de cacao. Pusese mâna pe arme, se luptase, îşi riscase viaţa, ordonase să se ucidă şi ucisese. Ah, dacă n-ar fi fost tânăra Sacramento şi-ar fi pierdut definitiv gustul pentru viaţă – banii şi puterea nu sunt de ajuns.

 
Văzându-l cu ochii închişi, Zilda se retrase încetişor, evitând să facă zgomot. Colonelul nu o reţinu, o lăsă să plece fără a mai relua firul conversaţiei: nu-i plăcea să vorbească despre absenţa fiului. Cine ştie, poate că datorită mâhnirii cauzate de această absenţă, se lipea mai mult de bătrânii servitori, oameni simpli. Pequena care îmbătrânise la conac, fără măcar o zi de odihnă. Negrul Espiridiáo cu părul alb. Când venise cu puşca pe umăr, era un individ de vârstă medie şi de atunci veghea la conac somnul Colonelului. Cumătră Zilda şi cumătrul Natário. Natário ajunsese cumătru şi căpitan deoarece pe lângă vitejie şi loialitate, care-l caracterizau atât pe el cât şi pe Espiridiăo, era inteligent, ştia să scrie şi să citească şi, mai ales, ştia să comande.

 
Oameni simpli şi direcţi, la fel şi fetişcana Sacramento, care nu i se adresase niciodată cu tu sau cu dumneata. Îi spunea dumneavoastră şi Colonele, dar vocea şi comportamentul ei erau o consolare pentru amărăciuni şi neînţelegeri: îi readuceau forţa şi dorinţa de a trăi. Îl mângâia pe cap, el în hamac, ea aşezată pe jos, mirosea a frunze de pitanga. În pat i se cuibărea la piept, râdea şi suspina. Sfatul lui Natário, Colonelul îl urmase. Şi fusese bine, cum de altfel mereu se întâmplase.

 
Când se văzură în pădure fără câine, la mâna banilor de pomană şi încă ceva pe deasupra pus din milă de către Leovigildo Calasans, proprietarul litierei, Leocádia, octogenară, văduvă, mamă, soacră, mătuşă, bunică, îşi aduse aminte de rubedenii. În acele momente necăjite, cine ar fi putut să-i ajute, dacă nu vărul? Văr de gradul al treilea sau al patrulea, dar nu mai puţin respectat, Colonelul Boaventura Andrade, ultima dată când fusese în Estância, de mult, îi recunoscuse şi îi salutase la târg, unde vindeau surplusul de produse. Milionar, neştiind unde să mai pună atâta bănet, nu dispreţui sărăcia rudelor sale. Aşezat pe o ladă lângă verişoara Leocádia, stătu de vorbă cu ea, aducându-şi aminte de oameni şi întâmplări, unele plăcute, altele triste. Pe lângă faptul că-i era verişoara; Leocádia fusese iubita trombonistului José de Andrade, tatăl Colonelului. Multe mazurci, multe xote dansaseră împreună la petrecerile de neuitat de la Lira Estancíana.
 
— Puţin a lipsit să nu-ţi fiu mamă, vere Boaventura.

 
Înduioşat, lordul Grapiúna îşi deschise portmoneul şi-i dădu nişte mărunţiş pentru copii. Mărunţiş? O grămadă de bani pe care Leocádia îi păstră în caz de boală sau pentru doctor. La despărţire. Colonelul îşi oferi serviciile dacă într-o zi ar fi avut nevoie de ele, în Ilhéus, vă stau la dispoziţie, cu orice, nu trebuie decât să scrieţi. E de-ajuns să scrieţi pe plic: colonelul Boaventura Andrade, Ilhéus., Statul Bahia, şi scrisoarea ajunge, nici nu trebuie să puneţi numele străzii, acolo toţi mă cunosc.

 
Povestea nu se deosebea de celelalte, se repeta mereu aceeaşi, cu mici diferenţe de detalii. Lucraseră pământul în asociaţie, cunoscuseră vremuri prospere. Apoi s-a întâmplat ce se ştie: pământurile s-au întors în proprietatea stăpânului, iar trestia-de-zahăr a luat locul porumbului şi al maniocului. În Estância, nu aveai cum să-ţi câştigi existenţa: nu mai era pământ de lucrat, nici slujbe în comerţ, nu aveai altceva de făcut decât să lucrezi pe nesfârşitele plantaţii.

 
Altădată, Estância ajunsese o metropolă importantă în viaţa Statului Sergipe. Mărfurile, transportate pe mare, descărcate pe malul râului Real, se acumulau în portul Crasto. Din Estância, plecau spre regiunile din interior, intensă activitate a convoaielor şi vânzătorilor ambulanţi. Însă şinele de cale ferată care legau Bahia de Sergipe treceau departe de oraş, condamnându-l astfel, dacă nu la moarte, la decadenţă. Locuitorii nu au avut altă alternativă decât plecarea spre sud: faima plantaţiilor de cacao îi atrase pe dezmoşteniţi. Cu atât mai mult dacă pierduseră pământul, lucrul şi speranţa.

 
Atunci, Leocádia îşi aminti de ruda îndepărtată şi milionară. Adună clanul laolaltă, propunând exodul. În total, douăzeci şi trei de suflete, părinţi şi fraţi, unchi şi veri, de acelaşi sânge: şapte femei, şase bărbaţi şi zece copii minori, de diferite vârste. Tânăra Neneca refuză să plece, era în vorbă cu Osiris, strălucit orator oficial şi flautist mediocru la Lira Estanciana, un amărât de casier în modestul magazin de stofe al tatălui său, Américo, în fine, un mort pe picioare. Neneca profită de ocazie ca să plece de-acasă şi să se ducă să locuiască împreună cu supirantul: o povară în plus pe umerii bietului Américo. Gabriel, tatăl Nenecăi, ameninţă cu cerul şi cu pământul, ei nici nu-i păsă, iar Leocádia îi spuse să lase apa să-şi urmeze cursul şi să tacă din gură: dacă furioasa voia să rămână acolo să facă foamea şi să sfârşească prin a-şi vinde trupul, n-avea decât, ei aveau destule pe capul lor.

 
Leocádia îi scrise Colonelului, aducându-şi aminte de întâlnire şi de ajutorul oferit. Dacă murise?

 
— Întrebă Vavá, băiatul cel mare al Leocádiei, să tot fi avut vreo cincizeci de ani. Dacă s-ar fi dus, vestea morţii lui ar fi ajuns negreşit în Estância, veştile rele circulă uşor, nu se pierd şi nici nu întârzie. N-o să răspundă, prevesti ginerele Amândio, un cobitor incurabil.

 
Nu numai că a răspuns, dar o făcu printr-o telegramă, a fost o adevărată senzaţie. Îşi adunară calabalâcul, se urcară la clasa a treia în trenul spre Bahia de unde vor lua vaporul pentru Ilhéus, numărându-şi bruma de bani. În Ilhéus, vărul se va ocupa de ei.

 
Lucrul nu lipsea, mai ales la vremea culesului, dar Colonelul nu dorea să-şi vadă rudele salahorind în precara condiţie de zilieri. Îşi aminti de Tocaia Grande şi se hotărî să se ducă personal acolo să vadă care era situaţia. Cu ajutorul lui Natário, alese locul, la hotarul dintre plantaţie şi crescătoria lui Altamirando. Acolo se vor putea dezvolta. Colonelul le va da câte ceva pentru început, nu riscau să vină cineva să le ia pământul ca să planteze pe el trestie-de-zahăr. Nici măcar Colonelul nu o putea face ca să planteze arbori de cacao: nu exista proprietar. Pământuri pustii, nu trebuia decât să fie ocupate.

 
Colonelul îl rugă pe Natário să se ducă să-i întâmpine pe cei din Estância la gara din Taquaras când vor sosi de la Ilhéus. În definitiv erau rude, nu numai consăteni, bătrâna avea să împlinească în curând optzeci de ani, meritau mai mult decât simpla compasiune. Astfel că Natário luă cu el un catâr cu căpăstru, blândeţea întruchipată, şi, pentru siguranţă, un hamac şi o prăjină: dacă bătrâna nu putea merge călare, va fi transportată pe umeri. Îi aşteptă la gară şi îi conduse până la Tocaia Grande.

 
Coana Leocádia nu părea deloc bătrână. Uscăţivă, bine-făcută, nu-şi arăta vârsta. Dezinvoltă şi animată, îndrăzneaţă, ţinu catârul la pas cu catârca nărăvaşe pe care o călărea cel trimis de vărul ei, şi ceru informaţii:
 
— Este un loc civilizat? Are orchestră? Care-i hramul bisericii? Cine-i patronul spiritual?

 
Un zâmbet vag înflori pe buzele lui Natário:
 
— Orchestră încă nu există, dar nu lipsesc fluierul şi ghitara. De asemenea, nu există nici biserica: în afară de astea, este foarte civilizat, ai să vezi dumneata. Patronul spiritual, ascultă-mă pe mine: dacă are vreunul, este acest servitor al dumitale. Căpitanul Natário da Fonseca.

 
Trei dintre femei erau gravide: Fausta, Hilda şi Zeferina.

 
Coliviile agăţate pe pereţii din chirpici ai frizeriei nu erau mai mult de jumătate de duzină. Fără să punem la socoteală colivia păsării cancan, mai tot timpul goală, fiindcă pasărea zbura prin căscioară, în libertate, căutând insecte cu ciocul ei lung. Nici aceea a porumbiţei. Aveau păsărele minunate, alese pe ochi şi pe sprânceană de Dodô Peroba. Cum se explică faptul că erau atât de puţine dacă păsărarul aducea din pădure o grămadă, de fiecare dată când îşi aşeza laţurile în puncte strategice?

 
Edu şi Nandu, asociaţi în negoţul cu păsări şi animale mici, expuneau o ofertă variată la târgul de duminică, clienţilor din împrejurimi. O pasăre înveseleşte casa şi până şi căminul cel mai sărac şi mai dezolat se îmbogăţeşte şi se înfrumuseţează cu cântecul şi penajul unei corrupriăo96, ale unei mierle, al unui cardinal, al unui curió97, al unei păsări-negre, unui canar, unei turturele, unui pintassilgo: lista e vastă. Cât despre papagali, sunt tovarăşi intimi şi de nepreţuit. Nu numai păsările, dar şi alte animale. Văduva Natalina avea o maimuţă jupani de culoarea mierii arse care sforăia în cutia maşinii de cusut, înfăşurată în coada-i lungă. O vorbă din popor spune că maimuţele jupará, denumite şi maimuţele-de-noapte, sunt plantatori de cacao; dorm toată ziua, iar noaptea şi-o petrec distrându-se. Merencia şi Zé Luiz creşteau la olărie un şarpe Jibóia: depăşise doi metri şi încă nu terminase de crescut. Ţinea la distanţă animalele dăunătoare şi alunga şerpii veninoşi. Târfele şi copiii optau pentru maimuţele mici.

 
Dodô Peroba nu vâna păsări ca să le vândă la târg, cu atât mai puţin ca să le ţină închise în colivii, decorându-i frizeria – denumirea încăperii modeste unde fusese instalat scaunul făcut de Lupiscínio drept frizerie era o lăudăroşenie ca şi numele dat tăpşanului acoperit cu paie drept sală de bal, un fel de a vorbi al sătenilor.

 
Din recolta bogată a curselor, de multe ori, păsărarul nu păstra nici măcar o pasăre. După ce le studia cu o atentă minuţiozitate, după ce le supunea unor teste şi exerciţii curioase şi ciudate, selecţiona foarte puţine exemplare, bazându-se pe concluzii misterioase numai de el cunoscute. Le elibera în marea lor majoritate, dacă nu chiar în totalitate şi, văzându-le cum zboară fericite datorită nesperatei libertăţi, manifestând atâta bucurie, încât părea absurd, te gândeai că le prindea numai din plăcerea de a le elibera.

 
Cele alese – datorită frumuseţii, cântecului, vivacităţii, cine ştie de ce?

 
— Aveau să trăiască în coliviile atârnate în frizerie, ocupând cea mai mare parte a timpului păsărarului. Dodô le îmblânzea şi cu o răbdare infinită şi o măiestrie extremă le învăţa să facă lucruri uimitoare. Cu ciocul puneau în mişcare, în colivii, mecanisme din sfori împletite, coborând şi ţinând degetare pe care le umpleau din jgheaburi de tablă, ca şi cum ar fi fost oameni care scoteau apa din puţ. Destupau capacele de la sertarele din lemn ca să mănânce iarba-cănăraşului, deschideau şi închideau uşa coliviei şi câte şi mai câte, o mulţime de abilităţi. Dodô le comanda pocnind din degete.

 
Meu Menino, Flor do Mato, Cravina, Arrepiado, Bogalhudo, fiecare avea numele ei: veneau zburând atunci când erau chemate de vocea mieroasă a îmblânzitorului. Bărbierul reuşise să le facă să zboare, când se eliberau din temniţa coliviei, înăuntrul şi în afara casei, să meargă departe şi după aceea să se întoarcă pentru a se aşeza sus pe colivie sau pe uşa făcută din lemn de bambus care le aştepta, deschisă. Cântau mai mult şi-i permiteau lui Dodô să le mângâie. Copiii, muţi de uimire, petreceau ore în şir privindu-l cum le învaţă pe păsări acele lucruri imposibile.

 
Maestru la fluierat. Dodô fluiera melodii, păsările sofre reluau şi învăţau să imite la perfecţiune ciripitul păsărilor din colivie. Păsărelele lui Dodô Peroba nu erau doar blânde şi învăţate ca altele de prin regiune: erau artiste care meritau să apară la circ. Aşa îi spusese colonelul Boaventura Andrade care-i cumpărase un concriz-concriz, Joăo-pinto, sofreu şi corrupiăo sunt câteva din numele cu care este cunoscută pasărea sofre – ca să i-o ofere în dar lui Sacramento; o auzise vorbind despre nostalgia cântecului păsării corrupiăo, după ea nu exista ceva mai înduioşător.

 
Păsările pe care Dodô le creştea şi le îmblânzea, nu erau de ajuns pentru comenzile pe care le primea de la moşii, de la Taquaras chiar şi de la Itabuna. Cu toate acestea, păsărarul se despărţea de ele împotriva voinţei sale şi cu tristeţe şi numai după o îndelungă târguiala. Nu-i vindea primului care-i ieşea în cale, oricui. Voia mai întâi să se asigure că cel care cumpăra iubea cu adevărat animalele, că nu era unul din acei cruzi stăpâni de crescătorii de cocoşi şi păsări care-i creşteau pentru lupte şi pariuri.

 
În frizerie trăia liberă o turturică, pe aceasta el nu voia s-o vândă pentru tot aurul din lume: îl ciupea de degetele de la picioare, i se aşeza pe umăr sau pe coama zbârlită, descoperind şi smulgându-i cu ciocul primele fire de păr albe. Nu lipseau propuneri de cumpărare, deja primise câteva şi le refuzase pe toate, înfuriindu-se, pierzându-şi răbdarea obişnuită, atunci când insistau. Cum putea să trăiască fără să o audă repetând în orice clipă onomatopeea veselă şi sonoră: fogo-pagou, fogo-pagou98! Stătea în uşă, aşezat pe un scăunel din lemn cu pasărea pe cap, ciugulindu-i părul.

 
Ei bine, iată că într-o noapte, după ce încetă forfota trupeţilor, când liniştea se aşternu peste pârloagă, Dodô Peroba se trezi din somnul uşor auzind-o surprins pe turturică emiţând, veselul avertisment: la acea oră trebuia să doarmă în colivie, încă nu se iviseră zorile. Se ridică de pe rogojină şi îşi ciuli urechile în întuneric: păsările dormeau, nu din salon venea strigătul care continua să se facă auzit, un apel încăpăţânat. Venea de afară, o fi de la o pasăre pierdută, disperata şi înnebunită. Cine ştie, poate avea o aripă rănită, neputând să zboare şi cerând ajutor?

 
Umblând fără să facă zgomot pentru a nu deranja păsările, Dodô Peroba se furişă până la uşă. Nu apucă să facă nici doi paşi că şi dădu cu ochii peste zănatecă, stând de-a buşilea, în ploaie. Văzându-l în întuneric, Çăo zâmbi, se ridică în picioare şi întinse braţele către el.

 
Se umflă apele râului, aproape că termină cu Tocaia Grande.
 
Sub o ploaie torenţială, ud leoarcă, cu mantaua plină de apă, colonelul Robustiano de Araújo descăleca la uşa atelierului potcovarului. Îi dădu hăţurile însoţitorului său, Nazareno, fratele mai tânăr al lui Gerino, doi oameni de absolută încredere:
 
— Aşteaptă-mă la depozit.

 
În uşă, Castor Abduim îl salută pe plantator cu entuziasm:
 
— Intră, cumetre, casa e a dumitale. Finul dumitale s-a născut, vino să vezi ce frumuseţe de mulatru.

 
Şi Colonelul era mulatru. Dar în acel ţinut, diferenţa se făcea între bogaţi şi săraci: ca un plantator să nu fie considerat alb, trebuia să fie negru ca smoala asemeni colonelului José Nique, care se lăuda sus şi tare cu rasa lui. Negrul Zé Nique! Frumos şi milionar! Se proclama el de sus. De pe calul lui pursânge lovind cu cravaşa din piele împletită şi cu cap din argint. Colonelul Robustiano îi dădea, la începutul sezonului agricol, părintelui Nfariano Bastos, paroh al catedralei Săo Jorge, o danie pentru altarul sfântului războinic, şi un obol, tot liberal, taichii Arolu pentru sanctuarul lui Oxóssi, stăpânul naturii. Cei doi, sfântul şi vrăjitorul, trebuiau să menţină ploile în limite rezonabile pentru ca florile şi mugurii de cacao să se dezvolte normal, fără pericole şi ca recolta să fie mai mare. Ofrandă urgentă şi necesară: pe malurile râului Cobras timpul făcea ravagii.

 
Colonelul îşi descheie mantaua şi o puse pe pietroiul de lângă forjă ca să se usuce: ce vreme mizerabilă şi îngrozitoare!
 
— Am primit mesajul cu vestea cea bună, am venit s-o vizitez pe cumătră. Cum se simte?
 
— Nu-şi mai încape în piele de bucurie, râde întruna.

 
Promisiunea de încuscrire venea de departe. Terminându-şi de plătit împrumutul pe care-l făcuse de la Colonel pentru cheltuielile de instalare a atelierului, datorie pe care o achitase în rate, a la vonté99, după cum îi permisese generosul creditor – nu e nevoie să te agiţi, Tiçăo. Nu-i nici o grabă: îi repeta la fiecare plată – Tiçăo îl anunţase:
 
— Când am să mă căsătoresc o să vă rog pe dumneavoastră şi pe dona Isabel să-mi botezaţi primul copil.
 
— O vom face eu multă plăcere, Tiçăo.

 
Negrul se ţinuse de promisiune. De căsătorit nu se căsătorise, dar se combinase cu cineva, acelaşi lucru în practică. Când Divei începuse să i se vadă burta, văzându-l pe Colonel în Tocaia Grande, Tiçăo îi spuse:
 
— M-am legat, colonele, iar finul dumitale este deja comandat.
 
— Negrul lăudăros şi glumeţ adăugă:
 
— După pofta inimii.

 
După poftă, în legănat, în geamătul hamacului. Amanţi, el şi Diva păreau mai mult îndrăgostiţi: de certuri sau neînţelegeri, nici nu putea fi vorba; de mână, zâmbitori, erau mereu împreună, schimbând secrete şi săruturi şi se spunea că se născuseră unul pentru altul. El o numea negresă, negresa mea, iar ea îi spunea albul meu. Îşi odihnea capul pe pieptul negru şi lat, iar el îi atingea burta cu palma desfăcută, măsurându-i amploarea. Aşteptau, neliniştiţi.

 
În cele din urmă, zorile s-au dovedit a fi agitate în atelierul fierarului La început de sezon, se redusese afluxul convoaielor cu cacao uscată. Când au apărut durerile în timpul nopţii, Tiçăo se duse după cocoş, legat cu prudentă antecedenţă de gutuiul din grădină, şi-l sacrifică orixá-urilor. Abia după aceea plecase după Coroca.

 
Pe urmele moaşei, curând, rudele feminine invadară casa: Vanjé, Lia şi Dinorá. Dinorá cu o burtă diformă, atât de voluminoasă de ziceai că vrăjitorii îi unseseră cu ulei mădularul lui Jăozé şi aveau să se nască gemeni. Cosma şi Damian.

 
Degeaba făcu mutre Castor, încercând să-şi impună prezenţa lângă rogojina unde suferea Diva. Când se oprea din gemut, îi zâmbea, vitează, ca şi cum ar fi fost o mamă veterană.
 
— Ieşi afară!

 
— Îi porunci Coroca, împingându-l pe negru:
 
— Du-te şi stai cu sfinţii tăi.
 
— Autoritatea moaşei, cea mai mare posibilă.

 
Aşezat lângă sanctuar, Tiçăo aşteptă, reţinându-şi nerăbdarea. Alma Penada şi Oferecida se întinseseră la picioarele lui, şi ei nerăbdători, adulmecând aerul cu boticurile, cu urechile ciulite, neluându-şi ochii de la prietenul lor. Era pe cale să se întâmple ceva, ştiau ei.

 
Auzind ţipătul. Castor se ridică dintr-o săritură şi dădu buzna în cameră. Coroca ţinea în mâini nou-născutul şi arătă corpul mic şi murdar de sânge în lumina alburie a zorilor ca să-l vadă cu toţii: Tiçăo şi Diva, Vanjé, Lia şi Dinorá cu burtoiul ei. În pieptul negrului, inima i se înmuie şi îşi simţi ochii umezi. De când se ştia el, nu plânsese niciodată. Nici măcar atunci când primise, la sfârşitul iernii, vestea sosită cu destulă întârziere, despre moartea unchiului său Cristóvăo Abduim, potcovar şi şeful orchestrei în zilele de sărbătoare. Îi spusese Divei: dacă va fi băiat, se va numi Cristóvăo ca unchiul meu care m-a crescut; dacă va fi fată, îi pui ce nume vrei tu.

 
În aceeaşi zi. Trimise vorbă prin soldatul Romeu da Luz colonelului Robustiano de Araújo la Plantaţia Santa Mariana.
 
— Nu uita să-i spui Colonelului că i s-a născut finul.

 
Romeu da Luz îl însoţi pe Gerino până la atelierul fierarului ca s-o vadă pe Diva şi să-l cunoască pe fiul lui Tiçăo.

 
— O sărbătoare continuă, nu lipsi nimeni. Zilda îi aduse un pieptăraş şi botoşei croşetaţi de ea. Fadul scoase din rezervele lui şi agăţă la gâtul lui Cristóvăo, ca să-l ferească de deochi, un lănţişor cu o smochină mică, din aur. Printre primii care apăruseră, Bastiăo de Rosa şi Abigail, ca semănând cu o putină, toată rotunjoară: deşi rămăsese gravidă înaintea Divei, născuse la trei zile după ea.
 
— Dacă va fi fată – hotărî meşterul zidar – când vor creşte amândoi se vor căsători. Rămâne înţeles de pe-acum, Pe plantaţii, culesul se terminase şi se apropia de sfârşit uscarea prafului de cacao. O recoltă ce depăşise toate previziunile şi aşteptările, dublă faţă de cea dinainte datorită impetuoasei producţii a arborilor tineri. În casele coloneilor banii curgeau gârlă, se acopereau creditele la filialele lui Banco do Brasil din Ilhéus şi Itabuna, în conturile curente ale firmelor exportatoare. În cabarete, moşierii făceau să curgă şampania în valuri, le cadoriseau pe metrese cu inele cu briliante, brăţări de aur, coliere de perle. Pentru ca un colonel să fie cu adevărat respectat, trebuia să aibă o casă civilă şi o casă militară: în cea civilă, o soţie austeră şi religioasă, stăpâna căminului, dedicată îngrijirii familiei, datoriilor materne: în cea militară, o amantă frumoasă, şi şic, elegantă, bună la pat, o companie veselă, pentru delectarea ochilor şi plăcerea trupului şi pentru a trezi invidia celorlalţi.

 
Pentru a da o imagine a dezmăţului, se vorbea prin oraşe, pe plantaţii, că domnii colonei îşi aprindeau trabucurile cu bancnote de cinci sute de mii de reali. Într-adevăr, se pare că într-o noapte de chef memorabilă, când se sărbătorea sfârşitul recoltatului într-un cabaret din Ilhéus, colonelul Damasio de Castro sau fiul lui, licenţiatul Zequinha – versiunile erau contradictorii – dădu foc unei bancnote de cinci sute ca să aprindă cu ca ţigara Wandei Miau-Miau, în semn de suprem omagiu. Aprinse ţigara blondei poloneze şi acelaşi foc îl folosi şi pentru trabucul Suerdicck făcut manual în fabrica din Săo Felix.

 
Nu mai puţin bogată şi fericită fusese şi recolta Jacintei Coroca, o recoltă de bebeluşi. Nu pierduse niciunul şi în loc de şapte, au fost nouă, unul după altul. Cum aşa, dacă au fost şapte gravidele care defilaseră prin Tocaia Grande, de-o parte şi de alta a râului, în timpul iernii, sub ploaia măruntă? Dinorá, conform previziunilor curioşilor, născu gemene la o diferenţă de mai puţin de jumătate de oră între cele două fetiţe, două păpuşele, după cum se lăuda moaşa. Marta şi Maria, primele gemene ale Corăcăi. Al nouălea, de fapt primul care s-a născut, a fost adus pe lume de Guaraciaba, nevasta lui Elói Coutinho, o familie originară din Recôncavo. De la ei aflase Castor de moartea unchiului său Cristóvăo Abduim şi despre comportamentul cucernic al Madamei La Baronne, dedicată activităţii de la Biserică. Mai mult decât vârsta, soarele de la tropice o îmbătrânise fără însă a-i diminua elanul, continua activă şi plină de zel: spunând rugăciuni înflăcărate, secera paracliseri adolescenţi fără deosebire de culoare, păstrând, totuşi, o anume slăbiciune veche pentru cei negricioşi, dintre acoliţii Domnului, favoriţii.

 
Pantofari de meserie, Guaraciaba şi Elói îşi ridicară o colibă şi începură să lucreze, cu tenacitate şi pricepere, pielea şi lemnul. Guaraciaba, în ultimele zile de sarcină, era cât pe-aci să nască în drum. A fost prima din acea succesiune de naşteri: una din femeile din Estância. Zeferina, încheie ciclul, născând un băiat în noaptea când au început să se reverse bebeluşii.

 
Cinci fele şi patru băieţi în mâinile Jacintei Coroca, mâini binecuvântate după cum o lăuda bătrâna Vanjé, laudă care se generaliza din gură în gură: trimiteau după ea de pe moşiile din vecinătate. Îi salvă viaţa soţiei colonelului Setembrino Arruda pe a ei şi pe a copilului – transformând, într-o fericită reuşită, o naştere dificilă, prematură, la şapte luni. Dona Beatriz se odihnea în conacul de pe moşie, între Taquaras şi Tocaia Grande, aşteptând data prevăzută să meargă să nască în Ilhéus, asistată de capacitatea doctorului Ismael Alves, obstetrician ideal, fie prin cunoştinţele mult elogiate, fie prin vârsta respectabilă. Deodată, se-ntâmplă acel neprevăzut, acel doamne-ajută-ne: trimiseseră degrabă un mesager cu un cal şi cu ordinul de a o aduce pe Coroca zburând, cu toate pânzele sus. Sosise la timp, ţinu totul sub control, luptă cu moartea, pas cu pas, nu-i fu teamă. Oare?

 
Colonelul Robustiano Andrade îi dădu o recompensă cumetrei Diva, o recompensă demnă de cine culegea peste cinci mii de măsuri de cacao şi înroşea cu fierul atâtea cirezi, nenumărate capete de animale: boi, vaci, juncani, viţei şi doi tauri guzeras100 cumpăraţi cu aur greu din îndepărtatul Stat Minas Gerais, cu tată campion importat de către faimosul crescător colonelul Alfredo Machado. O recompensă în bancnota de cinci sute, foşnind de nouă ce era.
 
— Isabel ţi i-a trimis, cumătră, să-i cumperi nişte lucruşoare finului ei.

 
Vizită de felicitări, aşadar, veselă. Totuşi, Tiçăo percepu în comportamentul plantatorului, de obicei vorbăreţ şi glumeţ, o teamă latentă. Nu îndrăzni să-l întrebe de ce, dar Colonelul însuşi, luându-şi rămas-bun în uşa atelierului, îi destăinui:
 
— Sunt foarte îngrijorat, Tiçăo. Chiar foarte mult.
 
— Şi de ce, dacă-mi daţi voie să vă întreb?
 
— Plouă fără încetare la izvoarele râului, în torente din ce în ce mai puternice. Râul stă să dea pe dinafară, nu ştiu ce se va întâmpla. Doamne ajută să nu fie nimic. Pentru orice eventualitate, am dat dispoziţii să se retragă vitele mai spre interior, unde se află crescătoria de viţei, ştii tu.

 
Şi acolo ploaia spăla valea, îngroşa râul. Plantatorul şi potcovarul statură câteva clipe şi se uitară la cerul acoperit de nori negri, denşi, ascultând vuietul vântului traversând pădurea. Colonelul Robustiano de Araújo adăugă înainte de a pleca prin ploaie:
 
— Cel mai mult mă tem de arborii de cacao gata să dea în floare: recolta poate fi compromisă. Să ne rugăm lui Dumnezeu să înceteze ploaia.

 
Cícero Moura, cunoscut prin bordeluri sub porecla de Doutor Permanganato, scund şi delicat, reprezentant al Koifman & Cia. Una din principalele firme exportatoare de cacao, străbătea în sus şi-n jos ţinutul scăldat de apele râului Cobras, călare pe Envelope, un catâr greoi şi prudent, cu pasul măsurat şi precaut; pe drumurile pline de noroaie, desfundate şi periculoase, siguranţa călăreţului depinde de calitatea animalului.

 
Nici măcar atunci când străbătea potecile tăiate prin pădure, când mânca la comun în micile adăposturi, Cícero Moura nu renunţa la lavalieră, la gulerul şi manşetele apretate, la batista care-i ieşea din buzunarul hainei, la lanţul de ceas atârnat de vestă, la părul lucind de atâta briantină, cu cărare pe mijloc, ultima modă. Ca şi cum s-ar fi dus la o petrecere, într-un fel aşa şi era, fiindcă, la conacurile de pe moşiile unde se oprea ori de câte ori putea, sosirea lui agita bucătărese şi servitoare, el fiind un mare apreciator al meselor bune şi al slujnicelor. Mic şi slăbănog, la fiecare masă mânca până nu mai putea. Cât despre servitoare, avea toate motivele să le prefere.

 
Cei mai buni clienţi ai lui Cícero Moura erau micii plantatori. Lipsindu-le în general banii lichizi pentru a face faţă cheltuielilor curente, nu-şi puteau permite să aştepte recoltele timpurii şi pe cele la termen când preţul unei măsuri de cacao atingea cote maxime, aşa cum făceau marii proprietari. Cícero Moura cumpăra anticipat şi la un preţ convenabil, o parte din recolta următoare, avansând banii. Pe aceste plantaţii mici discuta şi încheia afaceri, sorbind o cafeluţă sau un pahar de lichior de jenipapo, dar ea să ceară găzduire, să mănânce şi să petreacă noaptea prefera plantaţiile mari. Unde mâncarea era de calitatea întâi iar servitoarele, crescute în casă, erau nişte drăgălaşe.

 
Drăgălaşe, îl încântau prin tinereţe şi curăţenie. Culcându-se cu ele, se considera în siguranţă, ferit de pericolul de a lua vreo boală urâtă. Bolile venerice, gonoreea, şancrul şi sifilisul umpleau bordelurile din regiune, tratate pe bază de leacuri şi poţiuni miraculoase. Nici nu începuse bine să bată acele fundături, că Cícero Moura se şi alese dintr-un bordel din Taquaras cu o gonoree care devenise cronică ieşindu-i şi pete pe mâini. De atunci, lua cu el, la drum, praf de permanganat: dacă avea să-şi pedepsească mădularul cu vreo femeie uşoară, o punea pe târfă să-şi spele anumite părţi cu o soluţie de permanganat dizolvat în apă, condiţie sine qua non pentru tăvăleală şi plată – nu era meschin dacă îi erau satisfăcute pretenţiile. Însă, doar în ultimă instanţă recurgea la târfe. În braţele slujnicelor se simţea în siguranţă, deoarece fiind ele, de regulă, deflorate şi posedate de către colonei, trebuiau să fie, prin urmare, curate şi sănătoase. Nu-i displăceau nici concubinele şi era mort după fetele mari sau care-şi pierduseră fecioria de curând. Cícero Moura, o minte înflăcărată, nebun după femei.

 
Devenise o figură populară în provinciile râului Cobras. În mapa impunătoare din piele, pe lângă blocnotesul cu cifrele de cumpărături şi credite, avea şi pacheţele cu fotografii colorate de sfinţi pe care le distribuia cu aceeaşi cucernicie soţiilor de colonei şi servitoarelor de la moşii, dar şi fetelor din bordeluri: un dar primit întotdeauna cu plăcere.

 
Din când în când, Cícero Moura era văzut descălecând de pe catârul Envelope în faţa magazinului arabului Fadul Abdala, luptându-se cu o doză dublă de coniac şi informându-se asupra muieretului:
 
— Au apărut ceva prospături, amice Fadul? Vreo viţică înţărcată?

 
Începându-şi călătoria, în sezonul de dinaintea recoltatului şi al ploilor de vară, negustorul de cacao trecu prin Tocaia Grande şi-şi repetă întrebarea obişnuită. Turcul o arăta cu degetul pe zănateca oprită pe podeţ, acoperită cu un sac de rafie:
 
— Cineva i-a făcut felul creaturii ăleia şi toţi băieţii tabără pe ea. Până şi lunganul ăsta de-aici.
 
— Se referea la Durvalino, ocupat cu spălatul sticlelor, lângă puţ.

 
Cícero Moura ceru amănunte despre vârstă şi împrejurare: când s-a întâmplat, aproximativ? Atât de tânără, abia înflorită, fără să fi avut timp să ia vreo boală, desfăcându-şi picioarele din plăcere şi nu pentru bani, exact aşa cum îi plăcea lui. Dădu pe gât restul de coniac şi se îndreptă spre podeţ, cu ochii lucindu-i.

 
Servind puţinul rachiu care mai rămăsese prin partea locului unor clienţi ocazionali. Fadul Abdala digera veşti alarmante, cu ochii aţintiţi pe cerul plumburiu. Supoziţii, previziuni, exclamaţii îngrijorătoare se rostogoleau pe tejgheaua slinoasă. Până şi inima turcului se înmuia.

 
Înainte de a-şi continua drumul spre Taquaras prin ploaia torenţială – părea aceeaşi care-l întâmpinase la sosire, atât de mult se succedau rafalele de ploaie – colonelul Robustiano de Araújo se opri la magazinul arabului să-l salute, bău ceva pentru a preîntâmpina răceala şi-şi reafirmă teama care-l consuma:
 
— Mă duc la Ilhéus, dar mă întorc repede. De mai bine de cincisprezece ani, n-am mai văzut atâta apă. Nu-i de glumă.

 
Cu aceeaşi grabă de a reveni pe plantaţiile ameninţate, căpitanul Natário da Fonseca, sosise după o absenţă prelungită pe plantaţiile de la Boa Vista şi Atalaia, aducător de veşti triste, primele de Ia Itabuna. Râul Cachoeira îşi ieşise din matcă, inundând moşii, distrugând plantaţii, transformându-le în imense întinderi de noroi, expulzându-i pe lucrători în satul Ferradas. Pagube enorme: florile recoltei timpurii s-au dus pe apa sâmbetei.

 
Colonelul Boaventura Andrade, nu mai puţin îngrijorat, profită de ocazie pentru a trimite înapoi pe dona Ernestina la confortul alicului palat din Ilhéus, însă nu înainte ca sfânta doamnă să fi aprins zeci de lumânări la picioarele lui Săo José, cu ajutorul tinerei Sacramento, un amor de fată, devotată stăpânilor, serioasă şi harnică. Docilă şi caldă, adăuga Colonelul calităţilor ei, cuibărindu-se în braţele-i primitoare ca să poată suporta aceste noi supărări ce se adăugau unor vechi şi apăsătoare amărăciuni. Dacă Săo José nu se înduioşa de lumânări şi jurăminte, dacă diluviul persista în amonte de râul Cobras, şi aici, după cum se întâmplase în valea râului Cachoeira, recolta timpurie va fi pierdută iar cea normală va fi în pericol.

 
Nu fuseseră numai colonelul Robustiano şi căpitanul Natário, proprietari de pământuri şi plantaţii, cei care dăduseră alarma. Tăietori de copaci şi zilieri, călători în trecere spre gară şi spre oraşe, grupuri de târfe care se retrăgeau, repetau aceeaşi polologhie dezolantă: apele se umflau şi ameninţau cacaoa. Bătut de ploaie, şi Pedro Cigano veni să se refugiase în Tocaia Grande:
 
— Nu mai exista drumuri, peste tot e numai noroi, convoaiele nu mai pot trece. O să rămân aici până când Dumnezeu va porunci să se îndrepte vremea.

 
De la tejgheaua prosperului negoţ, Fadul Abdala asculta relatările îngrozite, prevestirile rele. Cu toţii, plantatori, zilieri, prostituatele şi muzicantul erau îngrijoraţi de înflorirea copacilor, de mugurii incipienţi ai arborilor de cacao, de recolta timpurie şi de cea normală.

 
Ascultând, constata că nimeni nu pomenea de soarta oamenilor. Calculau valoarea pagubelor provocate de revărsarea râului Cachoeira, dar de soarta refugiaţilor fără adăpost şi fără hrană, îngrămădiţi în Ferradas, nimeni nu se îngrijora şi nici nu-i căina. Întrebând ce se întâmpla cu acei nefericiţi, află, mai mult sau mai puţin vag, de îmbolnăvirile de vărsat de vânt. Cazuri izolate, nu constituiau motiv de temere, însă când se declanşa epidemia, moartea-şi făcea de cap, secerând nenumărate vieţi.

 
Trecuseră mai bine de două decenii de când Fadul Abdala pusese piciorul în ţinutul de cacao, devenind grapiuna mai întâi trup şi suflet, apoi din convingere. Păstra în fundul cufărului, înfăşurat în hârtie gri, certificatul de la Notariatul din Itabuna, unde erau înscrise data şi locul naşterii unui copil de sex masculin, de culoare albă şi aşa mai departe, care la botez primise numele de Fadul. Văzuse lumina zilei pe Plantaţia Araruama, la marginea lui Macuco – brazilian născut graţie diligentelor lui Ubaldo Madureira, grefier de categoria a doua şi tovarăş de distracţii în bordeluri. Bărbaţi şi femei, dar mai ales băieţi şi fete, veniţi de la capătul celălalt al lumii, renăşteau brazilieni sub pana întortocheată a conţopistului. Notarul, licenţiatul Márcio Costa do Amarai, semna şi parafa, dând girul veridicităţii, încasând o bună parte din onorariu.

 
Buni brazilieni, trebuie adăugat în completarea adevărului. Fadul aproape că uitase ziua şi împrejurările debarcării în portul Ilhéus, adolescent fiind, recomandat compatriotului său Emilio Calim, proprietar al Bazarului Alexandria, unde a trudit şi a învăţat meserie. Dar încă nu-i intrase în cap faptul că în iubita lui patrie adoptivă, înaintea bărbaţilor şi femeilor treceau arborii de cacao, fiind mai importanţi.

 
Pe neaşteptate, Cícero Moura, care ar fi trebuit să umble de la o plantaţie Ia alta cumpărând cacao pentru Koifman & Cia. Îşi legă catârul Envelope de stâlpul din colţul magazinului şi se duse la tejghea având grijă să nu-şi murdărească mânecile paltonului ponosit, însă arătând impecabil, în ciuda tuturor acelor noroaie. Fadul era uimit deoarece misitul nu ceru informaţii despre femei, nu voi să ştie nimic de prospături. Pe faţa-i întunecată se putea citi neliniştea:
 
— Situaţia-i albastră, amice Fadul, nimeni nu doreşte să încheie nici o afacere. Am să rămân aici să aştept încetarea ploilor.

 
Fadul se miră: să aştepte în Tocaia Grande? Doutor Permanganato trăgea de obicei în Taquaras unde trăiau şi nişte rubedenii mai îndepărtate de-ale lui. Turcul nu-l întrebă de ce: la tejgheaua cârciumei. Până la urmă, tot afla, mai devreme sau mai târziu, motivele, fără a fi nevoie să arate curiozitate sau interes, fără să treacă drept iscoditor.

 
Însoţită de Tarcísio, Coroca se îndreptă spre ferma celor veniţi din Estância, pe malul celălalt. Traversând podeţul, constată cum se umflară apele râului: învolburate şi zgomotoase alunecau furioase la vale, parcă puse pe ceartă. Văzu moviliţele de nuferi smulse de apele dezlănţuite. O floare albastră între două frunzuliţe verzi se păstra teafără în vâltoarea apelor, fragilă şi suverană. Râul, prieten bun: le dădea peşte şi creveţi, apă pentru toate nevoile, în el se scăldau, spălau rufe, vorbeau şi glumeau în nopţile senine cu lună plină şi în cele întunecoase cu lună nouă, cupluri amorezate îl foloseau pentru iubire şi desfătări, se scufundau îmbrăţişaţi în apele călduţe, gemeau în clipele de răgaz, se adăposteau în desişurile de papură. Dar niciuna nici două. Se transformase într-un duşman, se împăuna bolborosind, profera ameninţări. Aşa gândea Coroca, dar nu spuse nimic pentru a nu-l mâhni şi mai mult pe solicitant.

 
Băiatul mergea repede şi era încordat, natural: Zeferina, nevasta lui, se plânsese de primele contracţii, dureri încă uşoare şi intermitente.

 
Grăbit, el o zbughi din pat şi o porni către căsuţa din lemn din Baixa dos Sapos. Nu era să aştepte să se înteţească durerile sau ca femeia să piardă apa pentru a alerga după moaşe.
 
— A sosit momentul ca irbisul să bea apă, dona Coroca. Haidem! De câte ori nu auzise Coroca chemarea impetuoasă, de câte ori nu răspunsese ordinului peremptoriu plecând şi ea înspăimântată? Îşi controla nervozitatea şi teama, nereuşind să se calmeze decât atunci când ajungea la locul respectiv şi prelua comanda luptei: ea de o parte, moartea de cealaltă. Cu acea ocazie, emoţia, strângerea de inimă erau şi mai mari deoarece, nefiind decât ora trei după-amiaza, aveai impresia că un apus prelungit, urât şi trist se abătuse peste Tocaia Grande.

 
Să mergem, acceptă zâmbind pentru a-l linişti pe Tarcísio. Îşi puse un sac pe cap şi o porni la drum ca s-o ajute pe Zeferina să nască. A opta din şirul iniţiat de Guaraciaba, pantofăreasa: a noua dacă se ia în consideraţie că Dinorá a avut gemeni într-o noapte minunată şi miraculoasă!

 
Rafalele de vânt erau cât pe-aci să ia pe sus corpul consumat al Corocăi şi pe podeţ ea trebui să se sprijine de braţul însoţitorului. Pe o aşa ploaie nu ieşea nimeni din casă. Dar gravida nu ştie niciodată când îi vine ceasul. Când o asistă pe Hilda, uşurând-o, coana Leocádia, cunoscătoare în ale religiei, explicase că ora şi ziua sunt înscrise în cărţile din ceruri dinainte. Moaşa râdea de superstiţiile bătrânei: adică vrei să spui că atunci când copilul se naşte înainte de termen este pentru că sfântul a greşit calculele dintre ziua dezmăţului şi cea a chinului. Coana Leocádia râdea de prostiile Corocăi, nu era numai o păcătoasă, ei şi o eretică: atmosfera se însenina, travaliul se uşura eu binecuvântarea Domnului.

 
Femeile din Estância năşteau uşor, cel puţin aşa se întâmplase cu Hilda şi Fausta, cu siguranţă că la fel va fi şi eu Zelerina. În schimb, bărbaţii nevricoşi la primul semnal de alarmă dădeau năvală la casa moaşei. În timp ce comanda pregătirile iniţiale, Coroca se interesa de iniţiativele şi proiectele acelor oameni muncitori, uniţi şi prudenţi, la fel ca cei din familia lui Ambrósio. Şi petrecăreţi dacă era să te iei după puţinul timp de când locuiau acolo: orice pretext era bun ca să dea o mică petrecere: dacă era posibil, împreună cu ceilalţi sergipani şi cu oameni din sat. În ultimă instanţă, doar ei: nu lăsau să le scape nici o duminică fără să se distreze. Muzica nu era o problemă, cei patru bărbaţi formau o orchestră mai mult sau mai puţin acordată, nu avea importanţă: Vavá şi Tarcísio la ghitară, Gabriel la mandolină, iar la flaut Jardelino le ţinea isonul.

 
Doi dintre flăcăi, Zelito şi Jair, zdrăngăneau şi ei la violă şi nu era rău deloc: coana Leocádia era în fruntea dansului, animând petrecerea.

 
Dincolo de crescătoria lui Altamirando, unde, pe dealul pietros caprele se înmulţeau în voie şi nestingherite – iedul-de-munte, Çăo le păştea – oamenii din Estância măsuraseră câteva pogoane de pământ pe care începuseră să planteze arbori şi să le cultive: câmpuri de manioc, fasole, porumb şi cartof-dulce. Femeile se ocupau de grădina de legume, cultivau verdeţurile şi legumele cele mai consumate în regiune: varză, quiabo, jiló, maxixe, dovleac. Coana Leocádia explica:
 
— Îmi place să mănânc o mâncare consistentă… – Obicei din Sergipe, influenţând masa din ţinutul de cacao, marcând gusturi şi preferinţe.

 
Plănuiau să planteze o livadă de portocali – cel de tipul umbigo, mai dulce ca mierea, cel de apă şi cel sec, cel de pământ amar ca fierea dar din a cărui coajă se face cea mai bună dulceaţă – lămâi şi mandarini, pe lângă fructele care creşteau acolo, la-ntâmplare, atâtea şi fără asemănare: fructul-de-pâine, mango, avocado, papaia, caju, fructul de manghier, pitanga, cajá, jaca-de-pobre101, fruta-de-conde102, condessa103, pinhas, coacăze, jambo104 şi carambola105 gutui şi mirt şi multe, multe altele, lista nici pe departe nu s-a epuizat. Puieţi de bananieri de specii diferite: de pământ şi de apă, de argint şi de aur, banana-măr şi cele de săo-tomé. Roşii sau galbene, bune pentru întărirea forţelor bolnavilor. Mai mult decât în ale religiei, Leocádia se pricepea la compoturi şi dulceţuri. În Estância le făcea şi le vindea multor clienţi. În ziua în care agricultorii vor termina de cultivat pământul pe care şi-l demarcaseră, târgul din Tocaia Grande nu va fi suficient pentru surplusul de produse. Leocádia plănuia să le vândă şi la târgul din Taquaras. Locuiau într-o casă enormă din chirpici, cu încăperi pentru diversele perechi şi pentru copii, dar aveau de gând să construiască în curând case separate, cel puţin patru.

 
O naştere uşoară, cea a Zeferinei, urmând exemplul Hildei şi al Faustei. Nu a fost ca aceea a Isaurei, dificilă, şi nici dublă ca a Dinorei. În sat, se crease o anume expectativă faţă de naşterea Zeferinei, dând ocazia unor pariuri în legătură cu sexul copilului. În Tocaia Grande, totul şi nimic era motiv pentru pariu şi tragere la sorţi, se puneau la mezat cocoşi şi câini, păsări cântătoare, colivii artizanale, un ceas fără arc, un pistol, orice flecuşteţ, în timpul furtunii se născuseră patru băieţi şi patru fete. Zeferinei îi revenea balotajul – experţii pariau pe forma şi mărimea burţii ei.

 
Se născu o fetiţă după ceasurile nouă seara şi Leocádia anunţă numele ales: Jacinta. Jacinta, ah, nu mai spune! Ba da, numele cumetrei căreia i se datorează naşterile celor trei femei din Estância, cine alta să merite mai mult? Nu merit deloc, nu ştiu ce să spun, aşa ceva nu se face. Luată prin surprindere, Coroca se pierdu cu firea, în sfârşit, o văzură jenată.

 
Când totul se termină, Coroca se spălă pe mâini cu o bucată de săpun de cocos, o altă noutate adusă de cei din Estância, bău cafeaua strecurată de Fausta şi dădu pe gât duşca de rachiu pe care i-l servi Gabriel. Refuză să fie însoţită la întoarcere – unde s-a mai văzut aşa ceva? Trecând peste podei, o cuprinse teama: apele, zgomotoase, repezi şi dezlănţuite îl acopereau, revărsându-se peste scânduri, necontrolate. Nici nu ajunsese în faţa casei când auzi trosnetul înfricoşător.

 
Albia râului alimentată de ploile diluviene se umflă la izvoarele râului Cobras, se înălţă ca un munte de valuri şi se revărsă. Râul atunci îşi ieşi din matcă, mugind şi măturând totul în cale. Strâns între malurile lui imemoriale, învolburat, le străpunse, şi viitura inundă Tocaia Grande. A fost îngrozitor, îşi amintea Turcul Fadul.

 
În pădurea asaltată, animalele fugeau înspăimântate, căţărându-se în copaci, băgându-se în văgăuni, într-un exod în care se amestecau şerpi şi irbişi, păsări şi maimuţe, porci mistreţi şi domestici şi capivora106 leneşe care se mutau de pe o creangă pe alta. Cele care nu au scăpat la timp se luptau neputincioase împotriva curentului, curând au apărut multe şi felurite trupuri, plutind în derivă, animale sălbatice şi domestice.

 
Când se auzi trosnetul, cei care dormeau se treziră, iar cei care vegheau şi se aşteptau la ce era mai rău se ridicară în picioare, dădură cu toţii buzna afară. Râul năvălea nebuneşte, apele se umflau în fiecare clipă şi se revărsau, distrugând tot ce întâlneau în cale. Râului i se alătură vântul care bătea furibund părând că au de gând să termine cu satul. În întuneric se întrezăreau siluete, unii cu felinare în mâini care se stingeau imediat, alţii strigând şi dând sfaturi şi ordine, cerând ajutor, cine poate şti: furtuna înghiţea vorbele şi lumina lămpilor. Nu se auzea decât vuietul înfricoşător al viiturii şi răgetul funebru al taifunului.

 
Un bărbat trecu în goană, era dulgherul Lupiscínio, se duse lângă podeţ. Se gândea oare să-l susţină cu mâinile, să-l apere cu propriul trup? Femeile dădeau năvală dinspre Baixa dos Sapos, înnebunite: veneau oameni de pe Caminho dos Burros: se adunau pe câmp înmărmuriţi şi tulburaţi, în ţipete şi plânsete. Nimeni nu ştia unde să se ducă sau ce să facă.

 
Mai puternic decât teroarea şi disperarea, glasul tunător al arabului Fadul Abdala acoperi vuietul vântului şi mugetul apelor. Cu pumnii ridicaţi, blestema cerul.

 
Prima construcţie care s-a năruit şi a fost luată de ape, pavilionul din paie, putrezit de vreme, târî după el amintirea bucuriilor şi a tristeţilor. Când se organizau dansuri pe pământul bătătorit, mai solid decât cimentul, Turcul Fadul, folosind vocabular de cabaret, îl denumea pompos sală de bal. Dar servise la fel de bine şi de culcuş pentru trupeţi şi călători în trecere care aprindeau jăratec să frigă carne uscată şi să fiarbă cafea. Se adunau în jurul cărţilor de joc, sală de jocuri de noroc, cazinou de pariuri, bârlog de hoţii şi ticăloşii unde deseori se vedea lucind tăişul pumnalelor. Cenaclu de discuţii şi cântece: amoruri, vrăjeli, abuzuri, cuplete, acorduri de ghitară şi mandolină, sunete de concertină. Infirmerie de spital, acolo se odihniră bolnavi, în trecere spre Itabuna în căutare de doctor sau farmacie. Capelă mortuară unde rude şi străini i-au privegheat pe morţi amintind despre faptele şi calităţile lor, animaţi de rachiul de trestie-de-zahăr. Teritoriu de amor plătit şi de iubiri, în pavilion s-au schimbat priviri, s-au spus galanterii, perechi s-au cunoscut şi s-au dorit, s-au certat şi s-au despărţit, visuri s-au clădit şi s-au năruit. Arenă de certuri, furie şi bătăi, aici violenţa şi-a făcut de cap, a curs sânge şi au murit oameni.

 
În vremurile de demult fusese un mic chioşc, un adăpost ridicat de vitejii care tăiaseră scurtătura, reducând traseul convoaielor de cacao şi care, ajungând într-un loc atât de frumos şi de primitor, îşi amintiră de întâmplarea încă recentă a ambuscadei şi cu acest nume îl botezaseră. Înteţindu-se activitatea trupeţilor şi crescând numărul de locuitori, intensificându-se traficul de târfe, tăietori de lemne şi zilieri, o dată cu instalarea cârciumei turcului şi a atelierului de potcovit, a apărut necesitatea unui local mai spaţios.

 
Ca să construiască pavilionul, se adunară toţi locuitorii: două duzini de surghiuniţi, cel mult, bărbaţi şi femei laolaltă. Degrabă şi în unanimitate, răspunseră la apelul lui Castor. Abduim, care le servea lot felul de noutăţi, atunci când, rugat de negresa Epifânia, fierarul se hotărâse să-l sărbătorească pe Săo Joăo. La drept vorbind, petrecerea a început din momentul în care s-au decis să construiască pavilionul şi să-şi distribuie sarcinile. Nu a fost muncă, a fost distracţie, să măsoare tulpinile de bambus, să traseze îmbinările cu liane, să fixeze baza şi acoperişul.

 
O sărbătoare, confirmă Pedro Cigano, care, aflându-se în trecere, se hotărî să rămână în Tocaia Grande ea să ia parte la gălăgiosul du-te-vino şi ca să comande suita petrecerilor. Începu prin a propune să se anticipeze data inaugurării pentru noaptea de Santo Antônio, propunere întâmpinată cu entuziasm.

 
Câte petreceri nu animase muzicantul în sărăcăcioasa şi feerica sală de bal din Tocaia Grande? Numărul exact nu-l mai ştia nici el, nici altcineva, atât de multe fuseseră, care mai de care mai animată. Dar cei care au fost prezenţi la balul de la început, niciodată nu-l vor uita, din diverse motive, legate de abrupta prezenţă a morţii şi de proclamarea vieţii.

 
Începuse animată şi zgomotoasă cu o încăierare năvalnică între târfe unde se dădură-n spectacol Dalila şi Epifânia, Cotinha şi Zuleica, o bătaie cu adevărat amuzantă şi captivantă. Ca să se încingă o petrecere, nimic nu se compară cu păruiala zdravănă între femei. Aşa stând lucrurile, balul continuă spre delectarea tuturor, până în momentul conflictului când derbedeii au vrut să le ia pe femei cu forţa. După cum se ştie, a avut un sfârşit trist şi îndoliat.

 
Un glonte rătăcit o omorî pe micuţa Cotinha, surprinzătoare creatură: trup plăpând, suflet milos, tărie de caracter. Ştia reţete de dulciuri şi lichioruri şi le pregătea, bunătăţi de la mănăstire. Crescuse într-o mănăstire de maici unde, ca să-l slujească mai bine pe Domnul, îi servise drept consolare şi distracţie părintelui Nuno de Santa Maria, un puternic flăcău portughez. Când venea vorba de Cotinha, de care-şi aminteau cu dor, Coroca o compara cu o pasăre.

 
Însă, înainte de a fi împuşcată, ea şi ceilalţi prezenţi, cei de prin partea locului şi cei din afară, cei paşnici şi cei scandalagii, auziseră proclamaţia anunţată clar şi răspicat de Fadul Abdala, în numele micii comunităţi care trăia şi trudea acolo: în Tocaia Grande erau toţi pentru unul şi unul pentru toţi, iată deviza locului. Merita să fie reamintită în ceasul fatal al inundaţiilor, când satul se vedea ameninţat să dispară sub apă şi când turcul s-a ridicat din nou pentru a vorbi în numele unei comunităţi mult mai numeroase. Pentru a reafirma deviza înscrisă în noaptea de Santo Antônio pe blazonul pe care Tocaia Grande încă nu ajunsese să-l aibă. Un pact al vieţii triumfând asupra morţii.

 
În mijlocul frunzelor de palmier rupte, luate de ape, se puteau vedea obiecte aparţinând lui Cícero Moura: manşetele din celuloid, gulerul tare, lavaliera, cămaşa şi pantalonii. Unde să fie oare pelerina şi cizmele, piese de valoare? Şi chiar însuşi negustorul de cacao, distins cetăţean, reprezentant al firmei Koifman & Cia? Dacă dormise în pavilion, cu siguranţă că-şi trăsese pelerina şi cizmele şi ieşire să vadă nenorocirea.

 
Imediat după pavilion, au fost luate de vârtejul apelor tulburi ale râului cocioabele fetelor, bordeiele din chirpici, mizerabile locuinţe. La fel şi nimicul pe care-l aveau umblăreţele: saltele de paie şi rogojini, rupte şi murdare, acoperite cu stambă, vase din lut, cutii din tablă pentru uz divers, tot felul de troace.

 
Nu rămase în picioare decât micuţa casă din lemn construită demult de căpitanul Natário da Fonseca, pentru a le adăposti pe Coroca şi Bernarda, bătrâna şi tânăra. Totuşi era inundată, iar zdrenţele de îmbrăcat şi obiectele casnice se pierdură în şuvoi. Cutia de gaz, leagănul bebeluşului, se făcu bucăţi lovindu-se de un copac în furia curentului.

 
Nu scăpase nici măcar baraca ridicată pentru Epifânia când negresa aterizase prin acele coclauri cu aerele ei, iar bărbaţii se întrecură în îmbinarea prăjinilor şi în amestecarea chirpiciului. Rezistă ceva mai mult, dar sfârşi prin a se înclina şi a se dezmembra în noroi. În doi timpi şi trei mişcări, se termină cu bordelul, din Baixa dos Sapos nu mai rămăsese decât numele.

 
Auzind trosnetul, Coroca alergă spre casă şi, intrând, o strigă pe Bernarda. Nu aşteptă ca ca să termine cu clientul, luă copilul şi plecă în goană, împroşcând cu apă, îndoită de vânt. Ieşind, o anunţă:
 
— Mă duc acasă la Căpitan şi-l iau şi pe Nadinho. Grăbeşte-te.

 
Bernarda o ajunse la începutul scărilor din piatră, gâfâind:
 
— Ce ploaie mai e şi asta, cumătră? N-am mai văzut…

 
Coroca îi dădu înapoi copilul:
 
— Dacă ar fi numai ploaia… E inundaţie, nu ţi-ai dat seama până acum?
 
— Eram ocupată. Unde te duci?

 
Coroca se întoarse pe jumătate. Bernarda o apucă de braţ: noroiul curgea printre picioarele celor două femei, vântul le zgâlţâia:
 
— Zeferina tocmai a născut, mă duc s-o văd pe ea şi pe fetiţă. Să ajut şi eu cu ce pot.

 
La poalele dealului, siluete se agitau. Bernardei nu-i trecu prin cap s-o oprească pe bătrână, din contra, îi eliberă braţul, strânse copilaşul la piept şi. Înainte de a relua urcuşul, îi spuse:
 
— Îl las pe Nadinho cu naşa Zilda şi vin după dumneata.
 
— E mai bine ca tu să rămâi aici. O să ai multe de făcut.
 
— Se poate.

 
Coroca începu să coboare ţinându-şi echilibrul pe treptele alunecoase. Bernarda urcă mai departe. Edu îi veni în întâmpinare:
 
— Vrei să te ajut? Dă-mi copilaşul. Mama te aşteaptă.
 
— N-am nevoie. Dar tu? Încotro?
 
— Mă duc să iau un catâr să-l anunţ pe tata, care este la Atalaia şi habar n-are de nimic.

 
Auziră zgomotul pavilionului care se năruia. Stând pe loc, încercau să distingă ceva în întuneric, vântul îi biciuia. Edu o luă la fugă pe coastă.
 
— Fugi repede!

 
Bernarda îşi reluă urcuşul, bebeluşul scâncea. De pe terasă se vedea silueta Zildei, se duse repede spre Bernarda. Întinse braţele să ia copilul.
 
— Dă-mi-l pe fiul meu.

 
Abia atunci, adăpostindu-se în casa naşilor. Bernarda se cutremură de frică: nu de pericolul inundaţiilor, nu-i era teamă de moarte. Mult mai rău: îi fu teamă de bunătatea, de abnegaţiile vieţii. Coroca o prevenise doar: când o prostituată aduce pe lume un copil, unul din cei doi trebuie să se pregătească să sufere. Or copilul în ruşinea şi dispreţul din bordeluri, or mama, sfâşiată în două, cu inima ieşindu-i din piept.

 
Evenimentele, cele mari şi cele mici, dar nu mai puţin importante, s-au întâmplat, mai multe în acelaşi timp, cu aceeaşi rapiditate incredibilă cu care apele s-au umflat şi s-au revărsat, acoperind în întregime valea şi poalele dealurilor. Un ocean dacă se poate spune aşa – spuse bătrânul Gerino, care nu văzuse niciodată oceanul dar ştia că este nemăsurat.

 
Abandonându-şi locuinţele sub impactul vuietului râului clocotitor, locuitorii şi-au dat seama că apa le ajunsese la gleznă, dar nici nu avură timp să se mire că apa continua să urce pe picioare, le trecu de burtă, ajunse până la pieptul celor mai înalţi, până la gâtul celor mai scunzi. Nivelul cel mai ridicat se înregistra într-o dimineaţă cu o lumină difuză, ca şi cum noaptea încerca să mai rămână: apa ajunsese până la bărbia lui Fadul. Oamenii se căţărau pe stânci, se îmbulzeau pe treptele scării de piatră care duce la casa Căpitanului.

 
Noapte de coşmar, se crea panică, nu mai lipsea mult să se generalizeze. Reţinută cu eforturi mari, a fost posibil să se ia unele măsuri până când viitura nu ajunsese să depăşească înălţimea medie a adulţilor. Fugind ca nişte bezmetice, fetele alergau de la fierărie la magazin, strigau după ajutor pe Castor şi pe Fadul, de la unele mai zăpăcite porni isteria şi anunţul sfârşitului lumii. Restul oamenilor se năpustiră pe câmp ca să vadă cu ochii lor cum pământul avea să înghită casele de pe Caminho dos Burros, care se reduseseră la jumătate în câteva minute. Bordeiele şi barăcile erau luate de torent, precum fructele putrede care cădeau din copaci. Coşmelii ridicate în grabă, adăposturi provizorii ale unor fiinţe care, sosind fără intenţia de a rămâne, considerând că o construcţie ar fi durat prea mult, prinseseră rădăcini şi se fixaseră acolo. Rămăseseră în picioare construcţiile mai solide, din cărămidă şi piatră: ocupate de apele care intrau şi ieşeau pe uşi şi pe ferestre, locuitorii lor erau expulzaţi.

 
Neştiind de frică, viteji şi fanfaroni obişnuiţi cu şacali feroce şi şerpi veninoşi, sfidând moartea printre ambuscade, bandiţi şi pistolari, se văzură de-odată ameninţaţi de forţe superioare – apele revoltate, dărâmând case, înghiţind animale, furtuna smulgând arbori, aruncându-i în aer – nu ştiau cum să le înfrunte, se simţeau dezarmaţi, neputincioşi. Armele de foc – revolvere, pistolete, mitraliere armele albe – pumnale, şişuri – nu le erau de folos, se cerea un alt soi de vitejie.

 
Vlăguiţi, ezitanţi, hăituiţi, îl înconjurau pe Fadul neştiind ce să facă. Erau destule de făcut dacă doreau să înfrunte situaţia şi să limiteze consecinţele: era destul să privească de jur-împrejur, însoţind gestul imperativ al turcului, cu braţele întinse. Fadul nu şovăi: tocmai îi spusese lui Dumnezeu tot ce avea de spus, era pregătit pentru orice s-ar fi întâmplat.

 
Începu prin a-l recupera pe casierul Durvalino. Readucându-l în fire: găliganul era pe punctul de a-şi pierde capul şi de a face urât. Zărind hainele lui Cícero Moura – plutind pe apă, Duce-Vorba păli şi începu să tremure. Cu ochii holbaţi, arătând cămaşa şi perechea de pantaloni. Începu să scâncească precum un copilaş, manifesta simptome de leşin, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns târfele. Se impunea să termine cu exemplul rău înainte ca ceilalţi să se ia după el şi nebunia să fie generală. Fadul nu pierdu timpul cu discursuri şi sfaturi, recurse la un remediu sigur: îi aplică o palmă după ureche lui Ai-aflat-deja? O singură scatoalcă:
 
— Potoleşte-te, tăntălăule!

 
Punct ochit, punct lovit. Durvalino se linişti: dacă nu-şi redobândi calmul absolut, cel puţin îşi înghiţi spaima, şi se puse imediat pe treabă. Fricos, tăntălău, termeni inadecvaţi pentru a defini starea de spirit a ucenicului: o preocupare, un presentiment rău. Din când în când se cutremura, deschidea gura ca şi cum ar fi vrut să povestească ceva. Dar se abţinea, păstra pentru el temeri şi griji. După starea în care era stăpânul, ocazia nu era propice pentru a-i discuta ordinele.

 
Pentru a-i face să-şi revină în fire şi pentru a împiedica răspândirea panicii. Fadul atribui – nu atribui, impuse fără putinţă de tăgadă – fiecăruia, imediat, responsabilităţi concrete pe care trebuiau să le înfrunte şi să le îndeplinească. Cât despre populaţia de pe malul celălalt, de ca se ocupară Tiçăo Abduim şi Bastiăo da Rosa, rude apropiate ale Sergipanilor prin legături de concubinaj.

 
În curând, casa căpitanului se umplu de lume, în zori era ticsită. Aici, până şi cei mai descurajaţi se simţeau în siguranţă, apăraţi de tot şi de toate, inclusiv de forţele dezlănţuite ale naturii, erau la adăpost de mânia şi pedeapsa lui Dumnezeu. Deoarece casa era situată în vârful dealului şi pentru că aparţinea căpitanului Natário da Fonseca.

 
Acolo îi transportară pe nou-născuţi şi pe lehuze, pe lângă o fată pe nume Alzira, arzând de febră, neavând putere să meargă, dusă în spate de Balbino. În camera plină de lume, Nadinho, copilaşul Bernardei, făcea primii paşi, abia ţinându-şi echilibrul, ceilalţi copii ai Căpitanului alergau să-l susţină, izbucnind în râs. Bernarda coborî să dea o mână de ajutor, purtând în ochi viziunea ameninţătoare a acelei bucurii lipsite de griji.

 
La fel şi Diva, lăsându-şi copilul în grija Zildei, coborî colina prin ploaie şi vânt, traversă câmpul cu apa până la brâu, voia să ştie ce s-a întâmplat cu rudele de pe malul celălalt. Trebuia să ajungă acolo, cu orice preţ, înfruntând puhoiul, neascultând de sfatul lui Tiçăo: rămâi cu copilul, lasă că de restul mă ocup eu.

 
Cei mici în patul matrimonial, bolnava în hamacul lui Edu, femeile plângeau, bărbaţii tăceau posomorâţi: în toată tevatura aia, Zilda se gândea la ce-ar putea face ca să reducă teama şi să-i încurajeze pe cei slabi şi pe nefericiţii refugiaţi acolo. Să se roage aşa cum voia dona Natalina nu avea rost. Melancolica litanie nu făcea decât să mărească tristeţea. Zilda se duse la gramofon, învârti manivela, potrivi cilindrul, muzica începu să curgă, se răspândi şi se înălţă, învăluind litania, viitura şi furtuna.

 
Depăşind spaima iniţială, oamenii au dat dovadă de curaj, au răspuns solicitărilor, fiind de un real folos. La magazin, ca să salveze mărfurile, ajutându-i pe Fadul şi Durvalino să pună stocurile pe rafturile cele mai înalte, aproape de tavan, în grajd, mânând animalele pe stânci pentru ca să nu le ia puhoiul, o muncă ingrată. Din fericire, erau puţine: o vacă de lapte, o juncă şi un bou care aştepta să fie tăiat. Prevăzător, colonelul Robustiano anticipase transportarea la Itabuna a grosului cirezii, care se refăcea acolo înainte de a continua drumul spre abator. La depozitul de cacao, să salveze cantităţile acumulate în aşteptarea convoaielor întârziate de la Koifman & Cia.

 
Zeci de măsuri de boabe de cacao uscată îngrămădite pe jos, a fost un furnicar. Ajutaţi de voluntari, bărbaţi şi femei – femeile nu mai plângeau, începeau să se amuze – Gerino şi ceilalţi paznici de la depozit reuşiră să ridice, cu scândurile care le rămăseseră de la construcţia podeţului, un soi de podium pe care să aşeze, la adăpost de ape, cacaoa pe care urmau să o usuce cât mai repede cu putinţă. Chiar şi aşa, o parte din boabe au fost atinse luând apă: pierzând astfel clasificarea de cacao superioară, devenind good sau regular. Rămânea de văzut cine avea să suporte prejudiciul: Colonelul sau casa exportatoare? În Ilhéus, plantatorul îl alertase pe Kurt Koifman, patronul firmei: să se grăbească, altfel totul se va pierde în valea din Tocaia Grande. Ploile ameninţau înflorirea pomilor, dar şi cacaoa uscată stocată în depozite era ameninţată dacă, asemeni râului Cachoeira, şi râul Cobras s-ar fi revărsat.

 
Cu o destoinicie de admirat. Pedro Cigano îşi luă sarcina de a recupera luntrea, atât de necesară în acele momente critice. Ancorată pe malul celălalt, era normal ca de ea să se ocupe sergipanii. Dar muzicantul nu plecă urechea la motivaţii şi o porni într-acolo. Pentru a doua oară, casierul Durvalino se comportă ciudat, cât pe-aci să mai încaseze o palmă. Încercă să meargă cu Pedro Cigano, dovedind şi el un interes deosebit pentru ambarcaţiune, însă Fadul îi tăie elanul şi-l ţinu sub observaţie, primind şi executând ordine.

 
Din porunca turcului sau din proprie iniţiativă, Durvalino, îmbibă în smoală zdrenţe inutile, le legă de prăjini din bambus, reuşind să facă nişte torţe a căror flacără să reziste la vânt, permiţând astfel să se vadă în întuneric. Astfel, puteau să recupereze la timp o parte din animalele domestice ameninţate cu exterminarea şi obiecte considerate pierdute. Le ajutau pe găini să urce în gutui sau în arborii de caju, îi conduceau pe purceii de lapte şi pe porci spre povârnişurile dealurilor. Salvau animalele şi adunau ustensile fără să-i intereseze cui le aparţineau: stăpânii se vor grăbi să le ceară când apele se vor retrage. Dacă se va întâmpla o aşa minune.

 
De lipsit nu lipseau rugăciunile şi promisiunile: croitoreasa Natalina, care, pentru a se adăposti în Casa Căpitanului, se căţărase pe treptele alunecoase ale scării de piatră, înfruntând torentul periculos, ducând pe cap maşina de cusut Singer cu care-şi câştiga existenţa, îi promisese marea cu sarea Sfintei Maria Ocrotitoarea Necăjiţilor şi iniţiase o litanie, ce-i drept, fără succes. Şi Merencia recursese la sfinţi implorând milă şi bunăvoinţă. Fără să mai punem la socoteală rugăminţile târfelor: din cauza păcatelor grele nu ajungeau la ceruri, se destrămau în apele viiturii împreună cu paiele putrede ale colibelor.

 
Cu frică de Dumnezeu, apreciată în ceruri, Merencia primi imediat răspuns la rugăminţile ei, în licărirea unei torţe ţinute de Zé Luiz, văzu trecând printre dărâmături, încolăcit pe un tunchi de copac, şarpele Jibóia care trăia la olărie. Recunoscându-l, Merencia se grăbi, reuşi să-l salveze, aşezându-l pe crengile arborelui-de-pâine, trecu prin apele învolburate cu şarpele încolăcit în jurul bustului voluminos: făcea o figură bizară, demnă de a fi văzută, provoca spaimă şi râs. În acea noapte de groază, în Tocaia Grande, s-au văzut de toate, au fost motive de spaimă şi râs. De plâns şi disperare.

 
Dodô Peroba trebui să se întrerupă când îi era lumea mai dragă, căută să se elibereze de Ricardina când auzi râul spumegând, făcând un zgomot asurzitor: părea o rafală de tun, un sunet înfricoşător, de moarte. Valul doborî uşa morii, acoperi corpurile îmbrăţişate şi le rostogoli la pământ. Dodô reuşi să se ridice, o ajută şi pe Ricardina, înspăimântată, şi ieşi să vadă. Apa invadase culturile, devorase câmpul de porumb.

 
Chioara încă mai încercă să-l reţină acolo, în siguranţă. Însă el o respinse brusc, cu violenţă, contrastând cu felul lui amabil şi manierat. Înfruntă furtuna, ignoră inundaţia, gândul îi era la păsările închise în colivii:
 
— Dă-mi drumul!

 
Ajunse prea târziu, frizeria nu mai exista, coliviile cu păsări dispăruseră. Pentru ca nu totul să fie dezolare şi tristeţe, pentru a-i opri lacrimile îmblânzitorului de păsări. Guido culese din apă scaunul de bărbier pe care stătea turturica. Dodô luă pasărea cu ochii în lacrimi şi o puse sub cămaşă, la piept, s-o încălzească. Abia după aceea se interesă de scaun, singurul bun care-i mai rămăsese, pentru că de pasărea canca nici urmă, oricât ar fi căutat-o.

 
Tiçăo Abduim şi Bastiăo da Rosa coborâră împreună de la casa Căpitanului, unde-şi lăsaseră nevestele şi copiii, Cristóvăo şi Otilia, în compania Măriei Rosa, fata pantofarilor care deschisese suita de naşteri la sfârşitul iernii. Saboţii plini cu apă arătau ca nişte bărcuţe înfruntând furtunile.

 
Lângă podeţ, dulgherul Lupiscínio stătea de pază. Zinho încercă inutil să-l facă să renunţe; atunci se hotărâră să-i ţină de urât. Bastiăo da Rosa, care lucrase cu Guido şi Lupiscínio la dificila construcţie, se lăudă:
 
— Asta e o lucrare jos pălăria. Halal să ne fie, cumetre Lupiscínio!
 
— Podeţul era una din mândriile din Tocaia Grande.
 
— Până acum a rezistat. Să vedem, de-aici înainte. Încotro mergeţi?
 
— Să vedem cum se descurcă oamenii de acolo.
 
— Noi mergem să ducem copiii acasă la Căpitan.
 
— Îl lămuri negrul:
 
— De ce nu vii şi 'mneata cu noi? Poate dai o mână de ajutor.
 
— Hai, tată.
 
— Insistă băiatul:
 
— La ce bun să rămâi aici?
 
— N-are nici un rost, ştiu. Dar aşa ceva, pentru care oamenii au trudit şi n-au mai putut de bucurie, e ea un copil. Dacă este în pericol, vreau să rămânem împreună. Du-te tu cu ei.
 
— Nu mă duc, rămân cu dumneata.

 
Prima persoană pe care o văzură la moară a fost Coroca. Ţinea în braţele-i uscate bebeluşul pe care-l moşise cu câteva ore mai devreme şi căruia îi dăduseră numele de Jacinta. Împrăştiaţi pe la alte case, ceilalţi nou-născuţi: gemenele lui Dinorá, copilaşii Hildei şi ai Faustei. Lipsea cel al Isaurei, ocupat să sugă la sânul mamei, mamelon închis la culoare şi bombat: laptele curgea din belşug. Doar câţiva bărbaţi: majoritatea plecaseră în căutarea luntrei.

 
Puşti şi puştoaice, neascultători de felul lor, sufereau pironiţi acolo. O lume de femei, tăcute. O atmosferă încărcată, tristă: Bastiăo da Rosa glumi cu intenţia de a o însenina:
 
— Frumos platou cu prăjiturele!

 
În afară de doi sau trei puşti, numai Coana Leocádia, aşezată pe spirala presei, cu picioarele acoperite de apă, râse de gluma maistrului zidar. Ambrósio nu găsi nimic de râs, ripostă:
 
— O să treacă mult timp până ce vom mai mânca prăjiturele, până ce vom face făină. S-a terminat cu maniocul, culturile au fost înghiţite de râu. Am pierdut tot ce-am avut.

 
Vanjé se duse spre bărbatul ei şi, fără a-l contrazice, îi închise gura văicăritoare. La ce bun să se lamenteze?
 
— Aşa e, dragul meu, râul a luat o grămadă de lucruri: culturile, gospodăria, animalele. Dar nu a luat tot. Pământul a rămas, o să-l lucrăm din nou cu ajutorul lui Dumnezeu.

 
Amâncio, unul din cei veniţi din Estância, ripostă:
 
— Se pare că Dumnezeu nu vrea. Dacă ar depinde de el…

 
De sus. De pe scaunul improvizat, Leocádia îl mustră pe hulitor, dându-i dreptate lui Vanjé:
 
— Taci din gură, nu ştii ce vorbeşti. Şi cu sunt de părerea dumitale, coană Vanjé. Suntem în viaţă şi pământul nu ni l-a luat nimeni. Mă rog la Dumnezeu numai să ne tină sănătoşi.
 
— Sănătoşi şi să ne dea puţin soare… – Glumi din nou Bastiăo:
 
— Îţi mai aminteşti de ce ţi-am promis, mătuşă Vanjé? Prima casă pe care o voi ridica după ce se termină cu inundaţiile o să fie a dumitale. Să nu crezi că am uitat.

 
Abia se puteau mişca în spaţiul strâmt din interiorul morii. Tiçăo ceru veşti despre Altamirando, despre soţie şi fiică. Află de la cei din Estância că rămăseseră pe câmp. Ocupaţi să-şi salveze cireada de porci: viitura înghiţise căsuţa şi cocinile. N-o văzuseră pe zănatecă: lăsată de capul ei, nu avea oră nici de plecare, nici de venire. Doar să fi fost cu caprele, ascunsă în crăpătura vreunei stânci. Conversaţia nu se lungi deoarece bărbaţii, care se duseseră după luntre, se-ntoarseră cu veşti rele.

 
După cum prevăzuseră, nici urmă de luntre. O lăsaseră răsturnată între rădăcinile unui arbore cajă stufos, mai în aval de torent, într-un loc unde râul, eliberat de gâtuirea pietrelor, se lărgea şi devenea mai profund. Cine-şi putea închipui că ambarcaţiunea avea să rămână acolo, la dispoziţia stăpânilor? Râul devenise stăpân şi domn, singurul şi de necontestat, făcându-şi de cap. Nici n-avea rost să ne mai ducem să vedem, spuse Ambrósio. Împreună cu ţăranii sosi şi Pedro Cigano pe care-l întâlniseră la picioarele arborelui cajă: întunecat, cu faţa imobilă, vorbind singur.

 
Negrul Castor nici măcar nu le dădu voie să discute despre soarta tundrei:
 
— Să plecăm cât podeţul mai stă-n picioare, până nu-ncepe să se clatine. Coroca veni în faţă, le arătă bebeluşul zidarului şi potcovarului:
 
— Uitaţi-vă ce frumuseţe!

 
Îşi scoase bluza ca să-l încălzească mai bine pe copil, un firicel de viaţă, aducător de speranţă.

 
Stând nemişcate pe coastele dealului, caprele păreau pietre sculptate. Deodată, fără nici un motiv, una din ele o luă la goană, zăpăcită: celelalte se luară după ea. În peisajul devastat, caprele afirmau eternitatea între ei doi. Das Dores şi Altamirando duceau sus pe deal porcii de îngrăşat, scroafele cu purcei şi pe cea care fătase, purceluşii, mai bine de zece animale grele: fiecare pas le cerea un mare efort. Pierduseră trei din cei opt purcei. Apropo de asta, pe unde o fi Çăo, care nu apăruse când aveau nevoie de ajutorul ei? Îi plăcea să-i legene pe purcei, le cânta cântece de leagăn.

 
Despre unde s-ar fi putut afla Çăo, fie zi, fie noapte, nimeni nu putea şti exact: în legătură cu viaţa ei, tatăl şi mama, resemnaţi, îi puseseră cruce. Fiind înapoiată, săracă cu duhul, neavând mintea întreagă, era imposibil să fie ţinută în frâu, să i se controleze paşii. Degeaba încercaseră din răsputeri, n-au avut nici un succes. Das Dores îi spunea şi-i repeta lui Altamirando, văzându-l deseori supărat din cauza fetei:
 
— Las-o-n pace. Dumnezeu a făcut-o aşa, are el grijă de ea. Noi nu putem face nimic.
 
— Se temea că dacă bărbatul ei ar afla totul, înfuriat, ar fi omorât-o în bălaie.

 
Asta este, n-aveau ce face. Altamirando încerca să urmeze sfatul nevestei, s-o lase în pace, să nu-şi facă sânge rău. Dar când Çăo apărea ca să meargă cu caprele la păscut, să-i legene pe purceluşi sau ca să vândă la târg, când venea alergând şi-i sărea de gât, bărbatul, fără a lăsa să se vadă ceva, se simţea altul, uşor şi fericit. Un copil bun, fata lui, n-avea nici o vină că n-o ducea capul, aşa se născuse, dacă era vreun vinovat, acela era Dumnezeu căruia nu-i fusese milă de ei. Frumoasă cum era, aiurită, lipsită de apărare în acea pustietate, mai bine să nu se gândească la câte nenorociri i s-ar putea întâmpla.

 
Epuizaţi, la capătul puterilor, Das Dores gâfâind, terminată cazna cu porcii. Nu putuseră să facă nimic pentru a salva culturile. Das Dores se aşeză pe un pietroi, iar Altamirando o anunţă:
 
— Mă duc pe-aici.
 
— Ce să faci?
 
— Mă duc s-o caut. Trebuie s-o găsesc.
 
— Vin cu tine.
 
— Pentru ce? Rămâi aici. Să ai grijă. Unul singur sau doi împreună e acelaşi lucru. Mă întorc cu ea sau cu vestea.

 
Vestea: nu putea fi altceva. Dumnezeu care dă viaţa, dă şi moartea, se gândi Das Dores. Altamirando coborî dealul, intră în apa care-i ajungea până la brâu, se aplecă înainte sub vânt şi ploaie şi porni în căutarea fetei. Das Dores îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă.

 
Imaginea lui Altamirando, dezorientat, mergând de colo-colo în mijlocul apelor care se tot umflau, întrebând de fată – dacă o văzuseră, unde, cu cine, ce făcea – îl impresiona atât de mult pe Durvalino încât înfruntă din nou furia stăpânului pe care-l preţuia, îl adula şi de care se temea:
 
— Coane Fadu, nu te supăra, dar trebuie să plec.
 
— Să pleci, unde, pentru numele lui Dumnezeu? Nu crezi…

 
— Am văzut cu ochii mei…

 
— Nefericitule! Nu vezi că nu-i momentul pentru amoruri?
 
— Jur pe sufletul mamei mele. I-am văzut pe amândoi, pe Çăo şi pe Cícero când s-a răsturnat luntrea. I-a văzut şi Pedro Cigano.
 
— De ce n-ai spus mai înainte?
 
— Am vrut, dar dumneata nu m-ai lăsat.

 
Nu ajunseră la arborele cajâ unde se răsturnase luntrea şi cu atât mai puţin au obţinut veşti despre Çăo şi Cícero, deoarece alte sarcini grele şi urgente îl ocupară pe patron şi pe casier. Despre dispariţia luntrei aflară de la sergipani, în timp ce Pedro Cigano le confirmă că îi văzuse de cu noapte pe zănatecă şi pe comisionarul de la Koifman & Cia ducându-se să se adăpostească lângă arborele cajá. Habar n-avea ce s-a întâmplat cu ei după aceea. Oare au fugit când au auzit torentul sau i-o fi prins viitura?

 
La jumătatea drumului dintre podeţ şi moară, Fadul şi Durvalino se confruntară cu grupul numeros de sergipani. Deşi grăbiţi, avansau încet, având grijă de Zeferina, care tocmai născuse şi de copii, fiind precauţi şi avertizându-se unii pe alţii. Bătrâni şi tineri, bărbaţi şi femei, copileţul zburdalnic, în afara celor veniţi din sat: Coroca, Castor, Bastiăo, Pedro Cigano. Venind din străfundurile memoriei, o amintire îl străfulgera pe arab: copil fiind, văzuse caravane venind din deşert, încărcate de mizerie şi nenorocire. Atât de diferit şi atât de asemănător.

 
Abia când se află faţă în faţă cu refugiaţii, Fadul îşi dădu seama de adevărata întindere a catastrofei. Înainte, nu avu timp să se ocupe de agricultori: pe lângă case, viitura înghiţise şi culturile, răsese de pe faţa pământului, distrusese Tocaia Grande. De-o parte şi de alta a râului, mizeria şi nenorocirea. Tocmai când lucrurile mergeau atât de bine iar el. Fadul, începea să culeagă roadele strădaniei sale. Bunul Dumnezeu al maroniţilor îl punea încă o dată la încercare. Bunul Dumnezeu? Să-l ia naiba! Dumnezeul distrugerilor şi al dezolării, nemilos, violent, un călău! Iá-rára-dínák! Rara! Rara!

 
Nu avea nici un rost să mai continue să meargă pe urmele lui Çăo şi ale lui Cícero Moura: luntrea deja nu mai constituia un punct de reper. Tiçăo sugerase ca, după ce vor lăsa femeile şi copiii în siguranţă în casa Căpitanului, să organizeze o expediţie generală în împrejurimi, în căutarea dispăruţilor. Cine ştie, în afara celor doi, poate mai sunt şi alţii: cu atâţia locuitori noi în Tocaia Grande, cine putea afirma că toţi se aflau în siguranţă? I-ar fi adunat pe toţi bărbaţii disponibili – nu sunt bărbat, dar puneţi-mă pe listă, ceru Coroca. Bastiăo avea îndoieli în legătură cu punerea în practică a ideii.
 
— Cât timp apele cresc, nu se poate face nimic. În curând, nici nu se va mai putea umbla. De-aci înainte va fi şi mai rău.

 
Parcă i-a fost gura aurită: Zinho ţâşni ca o arătare, cerând ajutor. Râul smulsese scândurile de pe podeţ. Înnebunit, Lupiscínio spunea că se omoară dacă viitura va distruge minunăţia făcută de maiştri cu preţul sudorii, al competenţei şi priceperii.

 
Puhoiul devenea din ce în ce mai mare şi mai violent. Tiçăo o luă înainte cu ucenicul dulgher ca să evalueze stricăciunile. Fadul o ridică cu mâinile lui enorme pe venerabila Leocádia, numai piele şi os, dar cu o aprigă dorinţă de a trăi, şi o aşeză pe umeri, cu picioarele sprijinite de gâtul lui:
 
— Stai bine, mătuşica?
 
— Mai întâi îi vorbi bătrânei, apoi celorlalţi – Vom traversa cu orice preţ. Aici, nimeni nu poate rămâne, e moarte sigură.

 
Nu a fost uşor, dar reuşiră să-i treacă pe toţi. Negrul s-a scufundat sub podeţ şi constată că râul luase numai scândurile de deasupra. Grinzile care-l susţineau, butucii groşi bine fixaţi, rezistau: baza era intactă, nu suferise nici o deteriorare. Consolat, Lupiscínio fu de părere că se putea traversa pe acolo, folosindu-se grinzile.

 
Organizară un soi de pod uman: pe fiecare din cei doisprezece butuci de lemn, un bărbat stătea în picioare, ţinându-şi echilibrul. Astfel, purtaţi din mână în mână. Bebeluşii traversară râul. Mai puţin micuţa Jacinta, deoarece Coroca nu admisese s-o încredinţeze altor mâini: măsurându-şi pasul, lăsând-o doar când era nevoie, traversă călcând peste grinzi. Urmată imediat de bărbaţi şi femei. Fausta şi Isaura alunecară, căzură în apă, înghiţiră câteva guri, dar fuseseră în afara oricărui pericol. Câţiva curajoşi au preferat să înfrunte curentul înot. Vavá fu cât pe-aci să se înece.

 
La iniţiativa puştanilor, utilizară uşa de la moară în chip de ambarcaţiune, înarmat cu o prăjină, Nando o pilotă: se ocupau cu recuperarea animalelor şi troacelor. În acea atmosferă încărcată de teamă şi tristeţe, puştii râdeau veseli. Inundaţia, pentru ei, nu era o calamitate, ci o minunată diversitate, o aventură pasionantă. Fericiţi, în nava piraţilor, căpitan şi marinari.

 
Coborâtă de pe umerii lui Fadul, Leocádia, înainte de a se căţăra, în compania lehuzelor, pe treptele scării ce ducea la casa Căpitanului, întrebă de Das Dores. O văzuse ducând porcii pe deal, dar când Altamirando trecuse prin faţa morii întrebând despre fata lui. Era neînsoţit. Nu o puteau abandona singură, fără ajutor, aşteptând să i se întoarcă bărbatul.

 
Fadul şi Tiçăo schimbară câteva priviri şi, fără să scoată o vorbă, se duseră către malul celălalt, de unde tocmai se întorseseră.

 
Fiind atât de îngrijoraţi, turcul şi negrul nu auziră strigătele Divei, pierdute în vuietul puhoiului. Strigăte ascuţite, suspine înăbuşite: ducea în braţe corpul căţeluşei Oferecida, care se înecase încercând s-o însoţească.

 
Diva se aruncase în apă ca să traverseze râul şi să-şi ajute familia de pe malul celălalt, nu suporta să stea să aştepte veşti. Nu observă că o urmase căţeluşa tocmai de la casa Căpitanului. Abia când ajunse pe malul celălalt şi când îşi aruncă ochii de jur-împrejur, îşi dădu seama, prea târziu. Curentul o trase pe Oferecida la fund şi o lovi de pietrele din apă. Diva zări sângele bolborosind înainte de a vedea corpul care plutea mai încolo cu un ultim tremurat.

 
Reuşi să ajungă la el, Diva înota ca un peşte, nu era oare o sirenă? Lovitura îi spărsese capul Oferecidei. Diva nu permise ca râul s-o ia de-a valma cu celelalte animale. La întoarcerea lui Tiçăo, săpară o groapă pe acelaşi deal unde se afla şi cimitirul şi o îngropata acolo, asistaţi de un alai de puşti. Alma Penada scheună ore în şir, postat lângă pietrele cu care marcaseră locul gropii.

 
Corpurile lui Çăo şi al lui Cícero Moura Tură depistate mult mai jos de cursul râului, prinse între nişte grămezi de nuferi. Le văzuse după-amiază căpitanul Natário da Fonseca, chemat în goană de Zilda şi care încerca să străbată şoseaua.

 
La Atalaia, Edu trebuise să meargă în lung şi-n lat pe plantaţie în căutarea lui Natário, care-l însoţea pe colonelul Boaventura Andrade într-o inspecţie a arborilor de cacao: florile sufereau cumplit din cauza ploilor, pericolul se prelungea. Cu figurile sumbre, Colonelul şi Căpitanul blestemau vremea rea, rumegau prejudiciile.
 
— Binecuvântaţi-mă, domnu' Colonel. Binecuvântează-mă, tată. M-a trimis mama să-ţi spun că inundaţiile sunt pe cale de a termina cu Tocaia Grande. Este înfricoşător.
 
— Dacă-mi dai voie, Colonele, m-aş duce până acolo să văd ce se-ntâmplă. Mâine sau cel mai târziu poimâine, m-am întors.

 
Era înfricoşător, după cum îl anunţase Edu şi ţi se sfâşia inima. Cu scăderea ploilor, creşterea apelor staţionase, dar râul continua să alerge impetuos şi să se reverse prin pădure. Căpitanul, înainte de a se duce la casa de pe deal, parcurse valea de la un capăt la altul, catârca cea neagră se bălăcea în mocirlă. Merse în galop pe coastele dealurilor unde se refugiase cea mai mare parte a populaţiei, oprindu-se pentru a sta de vorbă, a asculta informaţii, a auzi văicăreli, adresându-i-se fiecăruia pe nume, dându-le binecuvântarea copiilor. Nu spuse că inundaţiile erau o prostie, dar nici că era sfârşitul lumii. Preferă să ceară sugestii despre cum ar trebui să acţioneze îndată ce inundaţiile vor înceta: ce fusese mai rău trecuse deja. Atent la sfaturi şi păreri, discuta cu câţiva despre planurile de reconstrucţie şi replantare:
 
— Te-ai gândit deja unde-ţi vei aşeza atelierul de încălţăminte, amice Elói? Dar dumneata, coane Ambrósio, ai să-ţi măreşti culturile?
 
— Stabileau detalii, luau decizii:
 
— Ar fi timpul să avem o pensiune de fete în Tocaia Grande, nu crezi, Ressu?
 
— Ressu era de acord.

 
Convocă nişte voluntari care să scoată cadavrele lui Çăo şi al lui Cícero Moura şi vru să ştie unde-l putea găsi pe Altamirando. Află că ţăranul se întorsese pe malul celălalt, pe costişa unde-şi lăsase animalele. Luase făină de manioc, o bucată de carne uscată, o sticlă de rachiu. Das Dores, găsită de Tiçăo şi de Fadul în timpul nopţii, mulţumise, dar se întoarse cu bărbatul ei, nu concepea să rămână departe de omul ei. La magazin, Căpitanul îi spuse lui Fadul:
 
— Mă duc să le dau vestea.
 
— Vrei să te însoţesc, Căpitane?

 
— Se oferi Fadul.
 
— Sarcina e grea, Altamirando nu se va obişnui cu gândul.
 
— Mai bine rămâi aici, cumetre, să te ocupi de înmormântare.

 
Târziu în noapte, în cele din urmă, Natário intră în casă şi salută asistenţa, o mulţime de oameni: de la coana Leocádia, octogenară, la Jacinta, bebeluşul care nu avea nici o zi de când se născuse. Îl înconjurară din toate părţile. Zilda îl ţinea în braţe pe copilul Bernardei:
 
— Am să-l iau să-l cresc eu.

 
Căpitanul consimţi dând din cap: cu acesta din urmă. Mişunau prin casă băieţi şi fete pe care Zilda îi născuse sau îi adoptase, toţi cu aceeaşi faţă de metis, sânge puternic de indian: dă-mi binecuvântarea, tată.

 
Puse în hamacuri, la lumina torţelor, cadavrele au fost duse direct la cimitir, pe înserat. Nu aveau nici loc, nici condiţiile necesare pentru un priveghi pios şi animat unde, printre înghiţituri de rachiu, să-şi aducă aminte de calităţile răposaţilor. Çăo, frumoasă şi săracă cu duhul, fusese bucuria satului, cine nu o iubea?

 
Puştii alergau după ea, făcând tărăboi. Băieţii o răsturnau în luntre, în pădurea deasă, pe covoare moi de iarbă, în luminişuri sub privirile impasibile ale şopârlelor. Nu numai băieţi tineri, dar şi bărbaţi în toată firea se desfătaseră cu ea şi aceştia erau cei pe care ea îi prefera. Ar fi fost un priveghi pios şi indiscret al dezmăţului, fecund în cercetări: cine ştie, în şirul amintirilor şi al infidelităţilor, poate s-ar li descoperit secretul în care era învăluită pierderea fecioriei lui Çăo. Cine o dezvirginase, înfruntând mânia lui Dumnezeu? Că nu fusese niciunul din cei trei insistenţi şi tolomaci puşti. Aurélio, Zinho şi Durvalino, se ştia sigur. Cine atunci? Pedro Cigano, muzicantul? Dodô Peroba, care îmblânzea păsări? Guido? Balbino? Cícero Moura cu guler tare şi lavalieră?

 
Cícero Moura, nu. Profită şi se bucură de ea numai după ce-şi pierduse fecioria. Se puteau povesti multe şi despre Cícero, începând de la motivele pentru care fusese poreclit Doutor Permanganato, de la mania curăţeniei, gustul pentru servitoare, mirosul de briantină, cărarea pe mijlocul capului, persoană importantă în perimetrul râului Cobras, cumpărător de cacao, reprezentant al unei firme exportatoare. Cine-i va lua locul, din plantaţie în plantaţie, ducând mapa cu documente şi caietul cu însemnări, va mai continua, sau nu, să ofere micile poze cu sfinţi, un dar cucernic şi mult râvnit? Oricine-ar fi fost, cu siguranţă că nu va mai fi atât de apretat şi simpatic ca Cícero Moura. Dacă târfele îi satisfăceau pretenţiile, nu făcea obiecţii la preţ şi la plată.

 
După cât se pare şi după părerea cunoscătorilor care erau mulţi, Çăo se înecase încercând să-l salveze pe Cícero Moura, care nu ştia să înoate, el se scălda în apă mică, la Bideul Damelor. Cuprins: de disperare, se agăţase de zănatecă, blocându-i mişcările, îşi încolăcise braţul în jurul gâtului ei şi o strangula. Nimeni nu dori să comenteze întâmplarea, neaflându-se la priveghiul animat, mai bine o lăsau baltă.

 
Altamirando şi Das Dores purtau hamacul în care se afla trupul fetei. Căpitanul şi Fadul duceau trupul plăpând al lui Cícero Moura, încălţat în cizme, îmbrăcat cu pelerina, cu ochii deschişi, bulbucaţi. Din cortegiu, nu lipsi aproape nimeni. Zé dos Santos şi Clara, familia lui Ambrósio, clanul celor veniţi din Estância, cu excepţia Leocádiei, căreia nu-i plăceau cimitirele.

 
De pe dealurile unde se adăpostiră, coborau locuitorii de pe Caminho dos Burros şi roiul de târfe. Merencia făcu semnul crucii, rosti un tatăl-nostru. Altă ghicitoare care trebuia descifrată: cine reuşise să culeagă, din mormanul de flori-de-apă, o floare intactă, albastră-ca-cerul, şi pe care o aşezase între degetele lui Căo?

 
Situat pe un povârniş, cimitirul nu fusese atins de inundaţii, rămăsese nevătămat. Printre morminte creşteau viguroşi papaia, bananieri, caju, mirt, o livadă sălbatică, în culori vesele, plină de miresme. Mergând de la o groapă la alta, se putea povesti întreaga istorie despre Tocaia Grande, de la îndepărtatul şi nebulosul început de legendă şi fabulaţii, până la distrugerea provocată de inundaţii la care încă asistau.

 
Inundaţia dură mai bine de treizeci de ore de agonie până când, în a denia noapte, ploile au devenit intermitente şi apele au început să scadă, retrăgându-se încet spre albia râului. Un soare răutăcios lumină noroiul de pe jos, iar dezastrul se arătă în deplinătatea lui, dezgolit şi murdar.

 
Pe un mal şi pe celălalt, ruina şi abandonul: plantaţiile mustind de apă, culturile distruse, vitele decimate. În sat, rămaseră puţinele case din cărămidă şi piatră, jumătate de duzină de barăci din chirpici, depozitul de cacao, grajdul, cuptorul de la olărie, atelierul fierarului, magazinul turcului, locuinţa căpitanului în vârful dealului. În Baixa dos Sapos, numai căsuţa din lemn a Corocăi şi Bernardei.

 
Pe plantaţii, arborii de cacao, îndeosebi cei plantaţi în apropierea râului, suferiseră din cauza inundaţiilor, au avut loc distrugeri imense, însă mai reduse decât se prevăzuse şi decât se temuseră. Ca şi cum râul, continuând tradiţia încetăţenită a continentului de cacao, preferase să agreseze şi să distrugă locuinţele oamenilor şi nu să prejudicieze culturile de cacao.

 
Câteva zile mai târziu, călătorind spre Ilhéus, unde dona Ernestina se ostoia în slujbe şi jurăminte, consulta spirite de lumină asupra meteorologiei, colonelul Boaventura Andrade, însoţit de căpitanul Natário da Fonseca şi de negrul Espiridiăo, trecu prin Tocaia Grande, pământ mocirlos, un morman de dărâmături şi gunoaie printre care oamenii încă mai culegeau resturi ale bunurilor ce le aparţinuseră cândva. Dând din cap, Colonelul se căina plin de mâhnire:
 
— A avut dreptate cumătră: s-a terminat. Definitiv, niciodată nu va mai fi ce a fost.

 
Vorbea cu Căpitanul, Fadul şi Castor: stăteau toţi trei împreună şi cu Pedro Cigano bând la tejgheaua cârciumei. Pe buzele lui Natário înflori acea umblă fugară de surâs: abia ridică vocea, ca şi cum nu era necesar să sublinieze cuvintele:
 
— Dacă-mi dai voie. Colonele, ascultă la mine: dumneata încă ai să vezi Tocaia Grande mai ceva decât a fost.

 
Se uită la ceilalţi, i-ar fi plăcut să fie toţi prezenţi: bătrânul Gerino şi Coroca, Lupiscínio şi Bastiăo, Balbino şi Guido, Merencia şi Zé Luiz, Dodô Peroba şi locuitorii de pe malul celălalt: Nu sunt singurul care-ţi spune asta, întreabă-l pe Fadul şi pe Tiçăo, pe oricare din locuitorii de-acolo, de pe dealuri.

 
Privi dincolo de uşă la peisajul din nou frumos sub soarele luminos de vară:
 
— Nu ştiu ca cineva să fi plecat de-aici din cauza inundaţiilor. Nici măcar fetele, care nu prind rădăcini în nici un loc. Nu se vorbeşte decât de construcţia de case, case pe care să nu le dărâme apa. Dumneata te vei întoarce aici, cu mine. Într-o bună zi: ai să vezi Tocaia Grande şi te vei minuna.

 
În ziua sărbătoririi barăcii celei mari, apare şi se instalează febra.
 
Dacă Pedro Cigano ar fi fost ţigan cu-adevărat, de sânge şi rasă, s-ar fi transformat în credinţă superstiţia anumitor fete care obişnuiau să împrumute un caracter supranatural apariţiilor periodice ale lui Hopa-Ţopa în Tocaia Grande. Dar cum el era ţigan numai eu numele, atribuiau concordanţa de date şi lapte recunoscutei înţelepciuni a muzicantului: nimeni nu credea în simpla întâmplare:
 
— Ai mirosit vreo petrecere, nu-i aşa. Dragule?
 
— Exclamă trista Anália, văzându-l trecând pragul uşii la pensiunea lui Nora Păo-de-Ló:
 
— Cum de-ai aflat?
 
— O păsărică s-a aşezat pe umărul meu şi mi-a şoptit la ureche. Nu ştii tu că păsările sunt aliaţii mei?
 
— Îmi spun tot ce se întâmplă.

 
Dispariţia se prelungise luni de zile. Veştile aduse de trupeţi făceau să nu fie considerat mort şi îngropat: anima petreceri prin tot felul de coclauri şi îi întreba pe toţi despre Tocaia Grande. Ca să explice absenţa atât de îndelungată, unii spuneau că Pedro Cigano se înfuriase pe acel loc, se înfuriase sau se scârbise. Numai asta putea fi.

 
Motivul era legat de moartea lui Çăo în braţele lui Cícero Moura, o piticanie, un pigmeu. Niciodată nu se poate demonstra adevărul unor astfel de invenţii, dar dacă maestrul Pedro a crezut că fiindcă fusese primul va fi şi singurul care să o tăvălească pe fundul luntrei, dădea dovadă de o totală ignoranţă faţă de natura zănatecelor, o altă categorie deosebită. În cronica întâmplătoare a drumurilor, scornelile se alimentau din bârfe: Pedro Cigano nu se lăudase niciodată că fusese primul bărbat al lui Çăo: din contra, dacă cineva aducea vorba, el schimba subiectul.

 
În orice caz, ghicind sau din înţelepciune, pentru că depăşise supărarea sau pentru că se prăpădea de dor, nici nu a fost bine fixată data petrecerii de inaugurare a barăcii celei mari, că iată-l instalat la tejghea, savurând porţia gratuită de rachiu oferită de Fadul Abdala în semn de bun-venit:
 
— Cum era să lipsesc? Cine le-a inaugurat şi pe celelalte două? Nici moartea nu m-ar fi împiedicat: m-aş fi ridicat din groapă şi tot veneam.

 
Inaugurarea a fost stabilită pentru ziua de duminică, şapte septembrie, de altfel, printr-o fericită coincidenţă data comemorării proclamării Independenţei Braziliei, după cum le aminti turcul, cetăţean informat şi patriot, singurul din Tocaia Grande. Pentru ceilalţi povestea asta cu independenţa era o vorbă goală, vagă şi abstractă, stânjenitoare, fără cap şi fără coadă. Tiçăo o asocia zilei de doi iulie şi defilării grupurilor şcolare prin oraşele din Recôncavo, copiii purtând steaguri şi panouri cu figurile reprezentând indienii brazilieni. La doi iulie, folosind arcuri şi săgeţi împotriva baionetelor, indienii îi expulzaseră pe portughezi. Or asta, or ceva asemănător.
 
— Numai dumneata mai lipseai, amice.
 
— Fu de acord Fadul.

 
Cum aş fi putut lipsi? Vocea-i amară trăda justa indignare a muzicantului. Cine dacă nu el colaborase la construcţia chioşcurilor anterioare? De pavilionul din palmier îţi mai aduci aminte, coane Fadul? Un palat în comparaţie cu precara coşmelie situată în centrul tăpşanului, între râu şi dealuri: patru stâlpi înfipţi în pământ, acoperiţi cu patru crengi de palmier. Ridicată într-o noapte ploioasă şi friguroasă de trupeţii care tăiaseră cu cuţitele şi copitele catârilor poteca iniţială, pentru a reduce numărul leghelor pe care le aveau de parcurs. El, Pedro Cigano, ajutase la ridicarea primitivului adăpost. Nu vedea vreun motiv de râsete şi glume. Desigur, fusese de un mare ajutor: dăduse sfaturi şi îndemnuri, le alungase temerile. Pentru a construi ceva, braţele nu sunt de-ajuns, nu se face nimic dacă nu-ţi pui capul la contribuţie. În plus, propusese să se marcheze evenimentul şi să se combată ploaia şi frigul cu o mică petrecere, zis şi făcut. Ţopăiră până în zori, opt suflete cu trupeţii, ajutoarelor lor, târfele şi el, Pedro Cigano, cu armonica în mână.
 
— Întrebaţi-l pe Lázaro dacă mint eu – îi provoca el.

 
Întâmplări de demult, trecute, nici turcul nu le cunoştea. Dar Lázaro era acolo, în carne şi oase, însoţind convoaiele de la Plantaţia do Malhado la Itabuna. Putea confirma sau dezminţi droaia de detalii citate de pierde-vară: târfele erau trei. Coroca trebuie să-şi amintească. Îşi amintea numele celorlalte două: Maria Grelăo, moartă deja, şi Do Carmo, care, combinându-se cu grăjdarul Oseias, se lăsă de prostituţie. Pedro Cigano perora la tejgheaua prăvăliei: aşa i se spunea când Fadul îşi deschise magazinul unde vindea rachiu de trestie, carne uscată şi făină de manioc.

 
Cum putea lipsi? Nici un eveniment important, bun sau rău, nu avusese loc în Tocaia Grande fără să fi luat parte şi muzicantul. Cu diezul lui, ah, cu divinul sunet al armonicii, realizase petreceri adevărate, baluri pe cinste. Companie veselă la mesele pline de bucate, partener strălucitor de clondir, băiat frumos, în amor cu fetele, cu aceeaşi cumpătare şi modestie fusese martor la şi suferise adversităţile şi nenorocirile la care fuseseră expuşi satul şi locuitorii. De la atacul bandiţilor, când Tocaia Grande nu era altceva decât o fundătură cu patru târle şi o bodegă, aşa cum o numise Gerino în acea Ocazie îndepărtată, până la inundaţiile care puţin au lipsit să nu distrugă satul în întregime.
 
— Ai aflat, coane Pedro? Se aude că până şi colonelul Boaventura va veni la petrecere.
 
— Anunţă Durvalino Ştie-Tot.
 
— Slavă Domnului! Înainte. Colonelului îi plăceau balurile şi femeiuştile tinere. Era mai tinerel şi mai puţin bogat.
 
— Femeile tinere îi plac şi acum.

 
Venind vorba de femei, turcul voi să ştie dacă amicul Pedro Cigano fusese deja la pensiunea lui Nora Păo-de-Ló:
 
— Este acolo o prospătură, una Ceci… – Îşi duse degetele de la mâna dreaptă la buze, culese un sărut şi-l aruncă în aer. Completând astfel elogiul adus fetei.

 
Pedro Cigano nu fusese încă, abia sosise, dar se va duce cu siguranţă. Ca s-o cunoască pe individă şi randevuul:
 
— Baraca cea mare, cu asta e a treia pe care o inaugurez. Dar pensiune de dame de consumaţie în Tocaia Grande, n-am crezut să văd vreodată. Mi s-a povestit, dar n-am crezut o iotă.

 
Şi plecă Pedro Cigano spre pensiunea Norei Păo-de-Ló. Uimit, cu gura căscată, parcurse satul de la un capăt la altul, oprindu-se la tot pasul să schimbe câteva vorbe, să repete interjecţii admirative. La pensiune, nu ţinu seama de abilităţile matroanei, trista Anália, nici de farmecele recomandate ale lui Ceci, o preferă pe Paulinha Marisca, după care se uita de multă vreme.

 
Ţinutul de cacao, bogat şi plin de exagerări: cu un pahar de apă se făcea un ocean. În acel du-te-vino de pe şosele şi scurtături, de pe drumuri şi poteci, trupeţi, zilieri, târfe care se mutau, oameni de pază, chiar şi colonei, comentau şi înfloreau progresele înregistrate de Tocaia Grande. Sacrificată de inundaţiile înfricoşătoare – şi inundaţiile câştigau volum şi violenţă – aşezarea s-a ridicat din mlaştina la care fusese redusă: nemulţumindu-se să mai fie ce fusese odată, un cătun animat, căpăta aspect de sat prosper, cu viitorul asigurat: făcuse un pas înainte, să vezi şi să nu crezi.

 
În loc să plece care-ncotro, oamenii s-au unit, solidari. Au devenit o familie, explică în Ilhéus colonelul Robustiano de Araújo, martor demn de toată încrederea. În scurt timp. Reapărură plantaţii şi case. Ca să povestim de-a-fir-a-păr toată istoria reconstrucţiei din Tocaia Grande, ar trebui să curgă multă cerneală şi, dacă anumite detalii ar merita atenţia datorită anecdoticului sau vitejiei, majoritatea nu ar fi altceva decât o repetare prolixă a unor atitudini curente şi fapte simple: o istorisire plictisitoare.

 
Sergipanii şi cei din provinciile îndepărtate din interior îşi reluară lucrul la câmp, se apucară din nou de creşterea porcilor şi a caprelor. Cu ajutorul zidarilor şi al dulgherilor, ridicară locuinţe mai solide, mai ample şi un număr mai mare. Nevoia îi îmboldea pe calfe şi zidari, pe dulgheri şi şlefuitori, pe meşteri constructori, toţi de-a valma. Bastiăo da Rosa nu uită ce promisese: chiar înainte de a se îngriji de casa lui Jose dos Santos şi a Clarei, bunica fetei lui, se ocupa de cea a lui Vanjé şi a lui Ambrósio. Promisiunea este o datorie pe care nimeni nu o plăteşte, dar Bastiăo, băiat corect, îşi plăti datoria, îşi ţinu promisiunea. Se mai întâmplă uneori.

 
Muncind zi şi noapte, o combinaţie spontană de rate ciudate şi schimburi de servicii cu plata în produsele pământului şi animale domestice dacă era posibil, şi bani când Domnul avea să le aducă şi vremuri bune, locuitorii reuşiseră să refacă topografia satului. Topografie, cuvânt solemn şi pretenţios, nu se poate aplica pentru Tocaia Grande: modificară aparenţa locului.

 
Înainte de inundaţii, în afară de Caminho dos Burros, arteră unică ce mergea de-a lungul râului, mai exista pârloaga cu tăpşanul în mijloc şi, risipite la distanţă, magazinul, atelierul potcovarului, depozitul de cacao şi grajdul, locul de odihnă al vitelor. Mai înainte, Baixa dos Sapos, cu bordeiele din paie şi căsuţa din lemn unde locuiau Bernarda şi Coroca. Aşa arăta Tocaia Grande: într-un loc atât de frumos, o aşezare urâtă. Până şi amintirea îi fu dusă de ape.

 
Caminho dos Burros107 deveni Rua da Frente108 cu vesele faţade colorate. Paralelă cu Rua dos Fundos109: unii preferau să locuiască mai departe de râu. Pe Beco do Meio, care lega cele două uliţe – cele două străzi cum le denumeau locuitorii cu ostentaţie – locuiau şi munceau pantofarii. Tot acolo îşi amplasa şi dona Natalina maşina de cusut şi nu făcea faţă comenzilor. Una din ele, foarte recentă, dată de căpitanul Natário da Fonseca: rochie de sărbătoare pentru Sacramento, drăgălaşa care-l îmbrobodise pe colonelul Boaventura.

 
În Baixa dos Sapos, noi colibe le înlocuiră pe cele luate de râu: de altfel, toate fetele aveau nevoie urgent de o văgăună în care să-şi întindă rogojinile. Însă altele mai puţin grăbite, fixându-se în Tocaia Grande – Nininha, iubita lui Lupiscínio, ca să nu amintim decât una – au profitat şi şi-au construit locuinţe stabile. Astfel, a apărut şi prosperat o străduţă plină cu case din chirpici: la colţ, vopsită în galben, se afla pensiunea Norei Păo-de-Ló110: poreclă căpătată la cincisprezece ani, când debutase în Aracaju, un gustos şi pufos pandişpan; la patruzeci de ani, un stârv bun de dat vulturilor. Pensiunea Norei şi nu a lui Ressu. Ressu, săraca, incapabilă să-şi administreze propria fofoloanca, îi dădu ideea Norei la acelaşi preţ cu care o primise de la Căpitan: pe gratis.

 
Merită să fie amintit un fapt curios, relevant pentru febra construirii care domina satul: proprietarii barăcilor care rezistaseră inundaţiilor, în cele din urmă, le-au dărâmat ca să construiască altele mai confortabile. Olăria nu prididea cu cererile de cărămizi şi ţigle. Zé Luiz şi Merencia dacă nu se îmbogăţiră, cel puţin deveniră creditori ai majorităţii locuitorilor. Cel mai surprinzător era că sperau să-şi încaseze datoriile: dacă recolta timpurie suferise şi se diminuase din cauza ploilor, recolta normală compensase pagubele din plin.

 
Scândurile podeţului au fost puse la loc imediat ce apele s-au retras. Lupiscínio în persoană s-a dus la Taquaras să ia materiale, cuie şi unelte.
 
— Acum pot să vină câte inundaţii vor.
 
— Îi spuse dulgherul colonelului Robustiano de Araújo, replicându-i la un pariu inexistent:
 
— Dumneavoastră aţi crezut că noi nu eram în stare să facem o lucrare care să dureze. În afară de scândurile de deasupra, restul nici nu s-a clintit. Dacă am fi făcut pariu aşa cum voiaţi dumneavoastră…

 
Nu ajunsese să pună pariu, dar asta nu-l împiedică pe Colonel să participe cu bani frumoşi pentru anumite lucrări. Fără ajutorul lui, baraca cea mare n-ar fi fost nici pe departe acel colos pe care el îl arăta cu orgoliu de tocaia-grandense onorific, lui Cadinhos Silva, noul comisar de la Koifman & Cia:
 
— Aşa oameni ambiţioşi, n-am mai văzut. Nu se lasă cu una, cu două.

 
Timp de câteva zile, după înmormântarea lui Çăo, Altamirando umbla abătut, fără să scoată un cuvânt, distant. Das Dores se spetea muncind, încercând să recupereze plantaţia şi crescătoria. Altamirando stătea pe jos trăgând porumbul cu vârful pumnalului. Nu făcea altceva decât să fumeze.

 
Se schimbă din ziua în care, soarele fiind sus pe cer, văzu sus pe deal, stând pe pietre cum îi era obiceiul, imaginea lui Çăo: venise cu caprele la păscut şi îi zâmbea. O chemă pe Das Dores ea s-o vadă şi ea, dar când sosi mama, Çăo dispăru. Altamirando înţelese că numai el şi caprele puteau s-o vadă.

 
Nu se arăta în fiecare zi, când şi când. Das Dores refuza să creadă: natural, acela era un secret între tată şi fiică. Altamirando se reîntoarse la lucru cu o dispoziţie şi energie dublate. Grăjdarii care se tocmeau cu el alegându-şi vitele pentru tăiere şi a căror carne o vindeau cu de-amănuntul spuneau că lui Altamirando îi lipsea o doagă: cu toate acestea, nu-şi neglija obligaţiile şi promisiunile. Îi lipsea o doagă, avea suficient cât să trăiască şi să trudească.

 
În ciuda insistenţei lui Lupiscínio, a rugăminţilor cumetrilor lui, Castor şi Diva, colonelul Robustiano nu a putut rămâne la petrecere. Rezistă până şi la vestea, confirmată de căpitanul Natário da Fonseca, prezenţei colonelului Boaventura Andrade: proprietarul de la Atalaia promisese că va veni.

 
În schimb, Cadinhos Silva, noul reprezentant de la Koifman & Cia, principala firmă exportatoare de cacao, întorcându-se din periplul obişnuit pe la plantaţii, nu se duse direct la Taquaras, rămase în Tocaia Grande ca să participe la bairam, fiind cazat la Pensăo Central.

 
Ce noutate mai e şi asta Pensăo Central? În această scurtă dare de seamă despre renaşterea Tocaiei Grande s-a făcut deja mai mult decât o referire la pensiunea Norei Păo-de-Ló dându-se detalii despre culoarea faţadei, localizarea exactă, la colţul străduţei cu barăci, în Baixa dos Sapos. Nu a fost specificat numărul de la casă pentru simplul motiv că nu exista, dar gura păcătoasă a Turcului Fadul lăuda calităţile fetelor care ocupau camerele stabilimentului. Încă o dovadă a parţialităţii şi înşelătoriei informărilor şi rapoartelor care se pretind serioase şi corecte. Fiind adăpost pentru târfe, destinate desfrâului, pensiunea Norei a meritat să fie scoasă în evidenţă şi elogiată, în timp ce Pensiunea Centrală, fără îndoială, datorită caracterului ei familial, fusese sortită uitării.

 
Strict familial, după cum scria pe tăbliţa atârnată la intrare: era destinată să furnizeze, la preţuri modice, masă şi casă eventualilor călători. Două camere, fiecare echipată cu trei paturi de campanie şi un lighean unic, în fundul grădinii, hârdăul cu apă. Ce se mai poate adăuga în beneficiul Pensiunii Centrale, proprietatea donei Valentina şi a lui Juca das Neves? Că dona Valentina, pe lângă faptul că era proprietăreasă, bucătăreasă, servitoare, obişnuia să se dea în stambă dacă străinul îi cădea în graţii sau dacă era dispus să suplimenteze costul şederii? Frumoasă nu era, dar nici urâtă, însă faptul că era căsătorită îi dădea un statut, trezea invidia. Dar asemenea detalii, precum şi cele referitoare la voracitatea ploşniţelor, rămâneau să fie descoperite de oaspeţi.

 
Fiind clarificat echivocul pensiunilor, e cazul să revenim la domnul Carlinhos Silva, oaspete de vază: opusul, din punct de vedere fizic şi comportamental, al predecesorului său. Pe cât era Cícero Moura de plăpând şi scrupulos, pe atât era Carlinhos de voinic şi spontan.

 
Metis cu părul blond şi cu ochii de culoare deschisă, un spălăcit, gurile rele spuneau că e fiul natural al lui Klaus Koifman, fondatorul firmei. Dacă n-ar fi fost aşa, de ce străinul l-ar fi trimis, de mic copil, să studieze în Germania şi unde-l ţinuse câţiva ani buni? După moartea lui Klaus, veni la conducerea societăţii fratele lui mai mic, Kurt, care ordonă imediat întoarcerea în Brazilia a protejatului răposatului patron – fiu natural? Este puţin probabil. Fiu de târfă, cu siguranţă, se întoarse tânărul Carlinhos la Ilhéus şi la condiţia lui de orfan al Beneditei Silva, o splendoare de negresă care servise la masă şi încălzise patul germanic al lui Klaus. De la condiţia de student la Weimar, trecu la aceea de conţopist la firma exportatoare de cacao. Făcu astfel carieră.

 
La petrecere, revelă o faţetă neaşteptată a umanităţii lui: ştia să facă scamatorii şi a plăcea să le prezinte. Ascundea şi alte surprize în mâneca hainei, după cum se văzu mai târziu, la momentul decisiv.

 
Raţiuni grele coroborau spre opinia entuziastă şi generalizată: cea mai mare şi era mai frumoasă petrecere văzută vreodată în Tocaia Grande. Imaginaţi-vă că sala – asta da, merită să fie denumită sală de bal – a fost luminată cu lustre din sticlă, suporturile pentru sfeşnice, articole de lux în rafturile magazinului, noutate ce se adăuga celorlalte ustensile la modă în sat, înlocuind în unele case lămpile suspendate şi felinarele.

 
Fără a dori să umbrim strălucirea armonicii şi a prezenţei lui Pedro Cigano, trebuie spus, de la bun început, că nu a fost el singurul muzicant care a animat petrecerea. Cei din Estância şi-au adus instrumentele: ghitarele, mandolina, naiul şi au interpretat un repertoriu variat de muzică de dans la modă la balurile din Sergipe. Şi orbul Tiago cu fiul lui, Lucas, ambii la ghitară, şi-au arătat talentul. Făceau parte dintr-un grup venit din Taquaras, alcătuit din figuri de marcă din localitatea vecină, invitaţi ai Căpitanului, ai lui Lupiscínio, ai lui Fadul, ai lui Bastiăo da Rosa: şeful de gară, Lourenco Baptista, telegrafistul, perceptorul, doi sau trei negustori, câţiva curioşi şi Mara, stareţa pensiunii de fete însoţită de patru fete nebunatice.

 
Venind de la plantaţiile din apropiere, zilierii veniseră la târg dis-de-dimineaţă, făceau coadă la pensiunea Norei Păo-de-Ló şi la uşile colibelor şi bordeielor din Baixa dos Sapos: noaptea, din cauza petrecerii, târfele aveau să închidă prăvălia. De altfel, în acea duminică, numărul târfelor se dublase: alergau de prin împrejurimi, unele de foarte departe, atrase de vestea parangheliei care răsuna pe coclaurile de pe malul râului Cobras.

 
Nu există cuvinte să descrie succesul lui Cadinhos Silva cu numerele de prestidigitaţie cu care delecta asistenţa. Provocând hohote de râs amestecate cu exclamaţii de incredulitate din partea publicului care stătea cu gura căscată, ducându-i pe copii pe culmile exaltării şi ale uimirii. Un succes răsunător şi adjectivul nu este deloc exagerat: aproape niciunul din spectatori nu mai asistase vreodată la reprezentaţii teatrale, de orice natură, nu ştia nimic despre iluzionism, trucuri de magie, pase de cărţi. Femeile îşi făceau cruce – piei satană!

 
— Bărbaţii, uimiţi, nu ştiau ce să creadă.

 
Cadinhos Silva îşi scutură mânecile de la haină şi de la cămaşă şi minunile începură să apară, au văzut cu toţii, nu erau scălămbăieli dintr-un hoceag de trupeţi. Fără a se folosi de mâini, prin puterea gândului, funcţionarul de la Koifman & Cia. Transferă nişte monezi din buzunarul lui Guido la urechea lui Edu: din nările lui Zé Luiz extrase cinci boabe de cacao uscată. Repetând cuvinte misterioase, hokus pokus, sinsalabin, presto, abracadabra şi alte porunci înfricoşătoare, cu vârful degetelor, scoase din decolteul doamnei Valentina batista pe care, în văzul tuturor, o lăsase în traista lui Aurélio, de unde dispăruse fără ca cineva să fi pus mâna pe ea: nu mai înţelegeau nimic. Făcu tot felul de scamatorii cu cărţile de joc, care ii umblau printre degete, apăreau, dispăreau, apăreau din nou, asul de cupă devenea regele de treflă, doiul de pică se transforma în zecele de caro, iar dama de pică o culese din părul despletit al Bernardei. Manipula culorile în faţa unui public stupefiat, strâns adunat lângă el. Vrând să vadă de aproape, să vadă şi să nu creadă.
 
— Să joc cu dumneata, ferească-mă Dumnezeu! Mai bine joc cu Necuratul!
 
— Spuse Zé Raimundo, unul din trupeţi, măcar că era obişnuit cu trişatul.

 
Fadul Abdala bătea din palme, asistenţa îl acompania. Mulţi cereau explicaţii – el ne vrăjeşte sau ce se-ntâmplă?

 
— Alţii jurau că dom' Carlinhos avea de-a face cu diavolul. Cine se extazia şi aplaudă cel mai mult a fost tânăra Sacramento. Până atunci, stătuse cu ochii în pământ, tăcută, aşezată lângă Zilda pe o bancă de lemn. Până şi colonelul Boaventura Andrade aplaudă şi nu se zgârci în laude faţă de Carlinhos Silva, da, domnule, felicitările mele! Dacă ai vrea, ţi-ai putea câştiga existenţa făcând scamatorii în teatrele din capitală.

 
Muzicanţii, magicianul amator, afluenţa oamenilor veniţi din afară, dar mai ales prezenţa plantatorului au dus petrecerea pe acele culmi. Aduseseră şi puseseră într-un capăt al sălii scaunul de bărbier al lui Dodô Peroba ca să se aşeze în el Colonelul. În apropierea barului improvizat pentru vânzarea rachiului, coniacului, lichiorului de jenipapo, de care se ocupa Durvalino, sub discreta vigilenţă a lui Fadul.

 
Nimeni nu îndrăznise s-o ia pe Sacramento la dans, dar când veni rândul cadrilului, văzându-l pe Castor organizând perechile. Carlinhos Silva, nefiind de prin partea locului, nefiind la curent cu anumite particularităţi şi plăcându-i figura şi modestia fetei timide care-l aplaudase atât de mult, se îndreptă spre ea, invitând-o să danseze cu el. Singură pe bancă, deoarece Zilda plecase deja la braţul Căpitanului să-şi ocupe poziţia la cadril. Sacramento se văzu tulburată, se bâlbâi, ţinea ochii plecaţi, se simţea tristă şi pierdută; Carlinhos aştepta. Atunci, colonelul Boaventura care urmărise scena cu un interes surâzător, se ridică de pe scaunul de bărbier:
 
— Scuză-mă, Carlinhos, dar dama are deja un angajament, cavalerul ei este prietenul ăsta al tău.

 
Neputând să-şi creadă urechilor, Sacramento ridică privirea şi alergă ruşinoasă spre Colonelul, care stătea în picioare aşteptând-o. Cu picioarele tremurânde, ea îl însoţi la cadril sub privirile piezişe ale bârfitorilor. Carlinhos Silva înţelesese şi plecă în căutarea Bernardei: prea târziu, fata avea deja pereche. Se mulţumi cu dona Valentina, mai bine ea decât nimeni. Negrul Tiçăo bătu din palme atrăgându-le atenţia, cadrilul avea să înceapă. Ridică vocea, vorbi în franţuzeşte.

 
Diva se învârtea în pas de cadril, mândră de îndrăzneala lui Tiçăo, şi el avea de-a face cu necuratul. Dar Ticâo, care o cunoştea şi o ghicea, o vedea neliniştită şi preocupată, oricât ar fi încercat ca să se prefacă. Gândurile ei zburau de la petrecere spre casa părinţilor, pe malul celălalt al râului.

 
Vanjé şi Ambrósio nu se aflau în pavilion, la târg, de dimineaţă. Când s-a dus să vândă produsele agricole. Ambrósio ardea de febră. Zilda, care se oprise să cumpere şi să stea de vorbă, văzându-l cât de rău arăta, avu un presentiment rău. O sfătui pe Vanjé să-şi ducă bărbatul acasă şi să-i dea ceva de transpiraţie cât mai degrabă. Cine ştie, poate încă ar mai putea să-i cureţe sângele, să scoată afară fluidele rele?

 
La zgomotoasa masă de prânz, plină de musafiri veniţi pentru petrecere. Zilda îi spuse Căpitanului: se pare că Ambrósio a luat febra:
 
— Dar-ar Domnul să nu se întindă.

 
Ambrósio muri la trei zile după petrecere, însă la înmormântarea lui, nici bătrânul Gerino, nici tânărul Tancredo, băiatul lui Vavá, nu putură să participe: erau doborâţi de febră.

 
Febra fără nume, ciuma, despre care în popor se spunea că le omora până şi pe maimuţe. Vorbeau despre ea în şoaptă şi reverenţios, o monstruoasă divinitate, un flagel endemic şi vechi în ţinutul de cacao, în oraşe şi pe plantaţii, culegând în dreapta şi-n stânga partea de sacrificiu care i se cuvenea. Evitau să vorbească despre ea, încercau să uite s-o vadă, dacă aşa îi va uita şi ea pe ei, lăsându-i în pace.

 
În timp ce molima omora cu parcimonie, fără grabă, fără zgârcenie, îi dădeau raţia de morţi, convieţuind cu ea, resemnaţi. Dar atunci când, adăsta într-o aşezare, transformându-se în epidemie şi omorând de-a valma, teama devenea panică şi bocet mocnit de tată şi mamă, de soţie, bărbat şi copil, urca la ceruri un strigăt de blestem.

 
Consuma fiinţa în câteva zile, îi ardea corpul şi-l moleşea, îi plesnea capul de durere, mintea îi era înceţoşată, respiraţia urât mirositoare, cu măruntaiele pradă unei diaree pestilenţiale. Moarte sigură şi urâtă, nu se putea face nimic împotriva ei.

 
Alte febre aveau nume: terţa, paludică, aftoasă, care atacă oameni şi vite, febra galbenă şi febra bubonică, care mai de care mai periculoasă. Însă exista remediu şi tratament pentru fiecare din ele, până şi pentru vărsatul negru: băligar de bou, uscat, pus peste băşici. Dar nu exista nici un remediu pentru febra fără nume, febra, pur şi simplu, fără vreun adjectiv care s-o deosebească, fără diagnostic sau reţetă, pacientul era în mâna lui Dumnezeu, nemilosul Dumnezeu al ciumei. Apelau la sudorifice, cataplasme, clisme, licori şi tizane, băuturi făcute din rădăcini şi frunze din pădure, formule transmise din tată-n fiu. Erau eficiente în tratarea multor boli: bolile ruşinoase, spre exemplu, blenoragie, sifilis, gonoree. Dar fără efect asupra febrei, aia care nu avea nume şi omora până şi maimuţele. Nu rămâneau decât rugăciunile, închinatul, vrăjile şi jurămintele.

 
Sosea pe neaşteptate, deodată dobora, jupuia şi opărea, golea măruntaiele şi mintea, îl reducea până şi pe omul cel mai puternic la un molâu înainte de a-l omorî. Nu se putea face nimic, doar să aştepţi să-şi umple burdihanul şi, la fel de neaşteptată cum a venit, să plece să sape gropi în altă parte. Respectând un ciclu, sau pur şi simplu accidental, la întâmplare? Pentru că se săturase, sau pentru că Domnul ascultase rugăciunile? Putea fi orice. Dacă în oraşele Ilhéus şi Itabuna, doctori cu diplomă nu erau în stare s-o diagnosticheze şi s-o combată, poporului decimat din fundul pământului nu-i rămânea decât să fugă sau să aştepte ca febra să se hotărască să plece, să-şi mute cartierul general, luând în desagă sentinţele de moarte, fără drept de apel. Moarte dureroasă, murdară şi puturoasă, atroce.

 
Dură cincisprezece zile. Sosi în duminica petrecerii, se arătă la târg cu Ambrósio, două duminici mai târziu profită de o vijelie, se sui pe coama ei şi plecă să omoare mai departe. Lăsă în prosperul cimitir din Tocaia Grande încă nouă cruci care să povestească istoria.

 
Cu ceea ce nu se putuseră lăuda inundaţiile: să-i pună pe fugă pe locuitori, să golească satul, fusese cât pe-aci să reuşească febra fără surle şi trâmbiţe, cu blândeţe. Dacă ar mai fi durat încă o săptămână, cine ar fi fost nebunul să mai rămână acolo, aşteptându-şi moartea?

 
Exodul începuse în miercurea când fuseseră înmormântate primele victime, bătrânul Ambrósio şi Clementina. Continuă şi se amplifică în zilele următoare, pe măsură ce creştea numărul morţilor. Îi reveni donei Ester, nevasta lui Lupiscínio, cunoscătoare în ale bolilor şi medicinei, să bată toaca: se instalase febra în Tocaia Grande. Părerea uneia care se pricepea: să cheltui bani cu medicamente era o prostie, să faci jurăminte era pierdere de timp. Farmacie nu exista în Tocaia Grande, doar patru sticluţe cu sirop în magazinul turcului. Cu atât mai puţin, biserică unde să te rogi. Nu rămânea altceva de făcut decât să pleci din acea mizerabilă fundătură care, pe lângă că nu avea de nici unele, mai era şi infestată.

 
Dona Ester îşi îndeplini sarcina dând alarma din vecin în vecin, făcând-o cu oarece satisfacţie datorită dispreţului pe care-l avea pentru aşezarea respectivă şi a nemulţumirii de a locui într-un loc atât de înapoiat. Printre alte supărări minore, era suficient faptul că bărbatul ei se dădea-n bărci cu o individă. Măcar să fi fost o amantă cu casă, numai pentru el, decentă, mai treacă meargă. Dar nu era decât o târfă la drumul mare. Dona Ester încercă să-şi ia fiul, dar Zinho refuză să o însoţească. Dădu din umeri, neputincioasă! Mai bine să trăiască abandonată în Taquaras decât să moară infestată împreună cu familia. Îşi adună boarfele, plecă fără să se uite în urmă, dădu exemplul.

 
Dublându-se exagerările datorită circumstanţelor negre, circulau veşti înfricoşătoare prin localităţi. În taberele de înnoptare, pe drumuri. Se întâmpla eu Tocaia Grande aceeaşi grozăvie care se abătuse asupra unei aşezări obscure de pe malul râului Agua Preta, Sequeiro de Espinho sau Rio Braço, geografia varia în funcţie de narator, creştea dimensiunea locului, la fel şi numărul morţilor, dar un detaliu rămânea identic: nu mai rămăsese nimeni care să spună povestea. Cât despre Tocaia Grande, până şi căpitanul Natário a fost dat drept victimă a febrei, o mierlise, trebuie că se afla în iad să-şi ispăşească păcatele. Ba chiar erau unii care. pe ascuns, trăgeau o duşcă în amintirea lui.

 
Târfele, umblăreţe de felul lor, o şterseseră. Începând să secere pe pământul sergipanilor, febra traversă podeţul şi mătură colibele din Baixa dos Sapos: în două zile muriră trei femei. Debandada a fost aproape generală: profitând de convoaie sau de călătorii fără bagaje, cu bocceaua în mană sau pe cap, fetele o roiră. Una din ele, Glória Maria, a plecat deja cuprinsă de vărsături şi ameţeli, cu febra în spinare. Merse lăsând dâre prin păduri, muri când ajunse la Taquaras şi acolo fu înmormântata, evitând, astfel, să devină zece la număr gropile săpate în cimitirul din Tocaia Grande.

 
Câţiva trupeţi deviară traseul convoaielor, evitând pentru un timp scurtătura, diminuându-se astfel afluenţa de la baraca cea mare. În cea de-a doua săptămână exodul crescu, ideea fugii cuprinse tot satul. După ce încercase, fără a reuşi, să-i ia cu el pe Zé dos Santos şi pe Clara – cu cine să lăsăm câmpul şi animalele? Bastiăo da Rosa îşi luă nevasta şi fetiţa şi se duse să caute adăpost şi siguranţă în Taquaras. Văzându-l cum pune zăvorul la uşă, cei care mai erau indecişi, terminară cu îndoielile şi se hotărâră.

 
După şapte zile şi cinci morţi din duminica în care Zilda îşi destăinuia temerile ei Căpitanului, la aceeaşi oră a prânzului, la masa tăcută, fără oaspeţi, ea reluă subiectul din punctul în care-l lăsase:
 
— S-a întins.

 
Săptămâna fusese tristă şi grea Natário, întunecat, părea un animal hăituit. Veneau să-l caute, neliniştiţi, tulburaţi, ca şi cum Căpitanul ar fi fost doctor sau vindecător, aşteptând de la el o minune, o soluţie, iar el nu putea oferi nici minuni, nici soluţii, nici măcar o vorbă încurajatoare: cuvintele erau vagi şi goale, sunau fals. Oamenii nu căutau consolare pentru doliu, voiau o salvare pentru cei vii. Zé Luiz se aşezase pe banca de pe terasă, hohotind de plâns: nu există nimic mai important, mai insuportabil decât să vezi un bărbat plângând, lăsând la o parte ruşinea şi orgoliul, despuiat de condiţia de mascul atotputernic.

 
Zilda repetă, ridicând vocea pentru a fi auzită şi pentru a obţine un răspuns:
 
— S-a întins.

 
Căpitanul frământa cu degetele o prăjitură cu fasole şi Taină.
 
— Cică o altă rudă de-a Leocádiei a fost răpusă. E bărbat sau femeie? Ai idee?
 
— Cei din Estância îl înmormântaseră vineri pe tânărul Tancreda.
 
— Un copil. Mariozinho, de vreo zece ani, nu avea mai mult. Nu ieşea de-aici, era umbra lui Peba.
 
— Vorbeşti de parcă ar fi murit deja.
 
— Doamne iartă-mă! Nu vreau să cobesc nimănui, dar ai văzut pe careva să fi scăpat? Eu n-am văzut pe nimeni.

 
Lăsă ochii în jos în farfuria de porţelan, întorcând mâncarea cu lingura:
 
— Sunt disperată din cauza copiilor. Ce părere ai? N-ar fi mai bine să-i luăm şi să-i ducem pe plantaţie? Până trece.

 
Căpitanul îşi aruncă privirea peste copii, care, nefiind atenţi la conversaţie, mâncau liniştiţi unii la masă, alţii aşezaţi pe jos. Apoi se uită la femeie:
 
— Ai observat câte case sunt închise, câtă lume a plecat deja? Dacă noi ne retragem, dacă tu te duci cu copiii pe plantaţie, a doua zi nu mai rămâne nimeni în Tocaia Grande. Nu putem face aşa ceva.

 
Zilda lăsă lingura şi ridică ochii spre el:
 
— Am luat copii de la altele ca să-i cresc eu.
 
— Aici e casa lor şi de-aici nu vom pleca. Nimeni.
 
— Îşi şterse mâinile murdare de mâncare, una de alta:
 
— Doar la cimitir.

 
Zilda dădu din cap, aprobator: nu se certau, stăteau de vorbă. Îşi cunoştea bărbatul şi felul lui de a gândi: cine comandă şi are autoritate, are şi obligaţii. N-ar fi avut nici un rost să argumenteze şi cu atât mai puţin să se opună. Îşi făcu datoria, îşi expuse temerile: el hotăra, ea asculta.

 
Mai târziu, în pat cu Bernarda, Căpitanul îi spuse:
 
— O grămadă de lume pleacă. Ar trebui să faci acelaşi lucru. Aici, riscul e mare.

 
Se uita la tavanul din lemn, cu un glas neutru, liniştit: nu-i dicta un ordin, îi dădea un sfat.
 
— Să plec? Unde?
 
— Este un loc în Taquaras unde poţi rămâne.
 
— Vii şi dumneata, naşule?
 
— Eu nu pot pleca de-aici.
 
— Dar naşa?
 
— Rămâne aici, cu mine. Ea şi copiii.
 
— Nici dumneata, nici naşa, nici copiii. De ce-aş pleca eu? De ce vrei să mă vezi departe? De ce mă goneşti? Nu merit nici laude, dar nici dispreţ. Aici, dacă va fi să mor, sunt aproape de dumneata şi de Nadinho.

 
Îşi lăsă capul pe pieptul naşului ei, aşa cum făcea când era o copiliţă, dar cu braţele şi picioarele îl apropie de trupul gol:
 
— Te-ai săturat de mine?
 
— N-am spus să pleci, am sugerat.

 
Îşi făcuse datoria, asemeni Zildei la masa de prânz; Căpitanul Natário da Fonseca atinse cu degetele obrazul finei, o iubire de atâţia ani. Ştia răspunsul dinainte de-a vorbi.

 
O moarte regretată a fost aceea a Merenciei. Chiar dacă ar fi fost victima oricărei alte boli sau a vreunei muşcături de şarpe, tot ar fi meritat un priveghi pe cinste, mai îndreptăţit decât zănateca şi cumpărătorul de cacao. Atâtea întâmplări de amintit, evenimente vesele, momente de exaltare.

 
Femeie căsătorită, le ţinea la distanţă pe târfe, dar asta nu a împiedicat-o să nu le ia apărarea când derbedeii încercau să impună legea celui mai tare. Cu mâinile ei bătătorite de olăriţă, munci neobosită la ridicarea zidurilor şi la punerea acoperişurilor în dezolarea ce cuprinsese Tocaia Grande după inundaţii. Cu mâinile ei delicate de artistă, în orele libere, confecţiona din hârtie şi săgeţi zmeie pe care le oferea copiilor ca să le ridice sus pe cer. Venea să aprecieze abilităţile protejaţilor ei şi bătea din palme lăudând înălţimea zborului şi evoluţiile acestuia. Îşi dorise un copil, ah, cât de mult îl dorise! Dar avea uterul retrovers, ovarele seci. În lipsa copiilor, îi răsfăţa pe ceilalţi puşti, creştea animale. Cine nu şi-o amintea cu apa până la brâu în dimineaţa inundaţiilor, cu şarpele jibóia încolăcit în jurul pieptului?

 
Dacă Zé Luiz depăşea măsura la rachiu sau la târfe, beat sau în călduri, Merencia se înfuria şi îl bătea măr fără ca el să protesteze. Se ducea după el în Baixa dos Sapos, de unde-l conducea spre casă în ghionturi şi pumni. La înmormântări, ea era cea care spunea rugăciunea de despărţire. Ah! Ar fi fost un priveghi cu multe râsete şi multe regrete!

 
Fusese înmormântată în grabă ca şi ceilalţi răpuşi de febră. Pentru ca să nu se extindă mirosul în aer şi să nu pătrundă în sângele celor vii. Cucernică, o capacitate în catehism şi rugăciuni, Merenciei i-ar fi plăcut să fie condusă cu litanii şi osanale. Atât de merituoasă, în ultimul ceas îi lipsiră toate: priveghiul, bocitoarele, rugăciunile. Nu avu nici măcar corul târfelor să-i spună amin. Febra ucidea rapid, şi cu atât mai repede era dus mortul la cimitir. În tulburare şi groază. În zăpăceala alergăturii, Fadul abia avu timp să bolborosească un tatăl-nostru în arabă.

 
La trei zile după înmormântarea Merenciei, fără să mai fi apărut alte cazuri de condamnare la moarte în satul văduvit de animaţie şi veselie, Pedro Cigano îşi făcu apariţia în atelierul lui Castor Abduim, purtând cu el mesaj de viaţă şi bucurie. Ca să discute despre o petrecere: trebuiau să uite de zilele negre, să termine cu plânsul, să şteargă amintirea febrei, să pună capăt comemorărilor funebre: morţii învie numai la judecata de apoi.

 
Imediat după petrecerea de la pavilion, Pedro Cigano dispăruse din Tocaia Grande iar cei răi de gură profitaseră să-l bârfească. O zbughise atât de repede fiindu-i frică să n-o păţească, încât îşi abandonase armonica în magazinul turcului: la distracţii era nelipsit, cu toate cele cinci degete întinse ca să înşface plata pentru muzică, cu gura larg deschisă ca să bea pe socoteala celor care-i făceau cinste. Acuzaţii ale invidioşilor pe talentul lui de menestrel, pe plimbările lui încoace şi-ncolo şi pe amorurile constante, mizerii demascate imediat: Pedro Cigano se întoarse ca vântul, aducând chinină şi alte medicamente de la farmacie, luate din Taquaras, din depozitele Gării, destinate combaterii frigurilor, inutile în cazul febrei fără nume şi fără leac. Nu numai că s-a întors, dar şi rămase acolo, distribuind doze preventive de chinină locuitorilor, dând nuanţe de albastru urinei din Tocaia Grande.

 
Fiind convins că blestemul se terminase, plecase în căutare de acoliţi pentru propunerea unui bairam pe cinste, capabil să alunge tristeţea şi să readucă zâmbetele. La atelier îşi controla entuziasmul, amintindu-şi că bătrânul Ambrósio. Tatăl Divei, fusese cel care deschisese balul morţii. Dar Diva nu se simţi jignită, fu de acord cu muzicantul: nimic mai bun decât un bal care să împrăştie cenuşa şi să restaureze gustul de viaţă. De acord – spuse Tiço. Pedro Cigano plecă mai departe în căutare de alte adeziuni.

 
Diva muri în zori, curată şi senină, întinsă în hamac, simţind pe trupu-i arzând răcoarea corpului lui Tiçăo. Îmbrăţişată, auzindu-l şoptind: o iiá, negresa mea, negresa mea, o iiá. Valuri de ape liniştite, izbindu-se de ţărm, sunetul îndepărtat al scoicilor. Îi spuse:
 
— Albul meu, şi se duse.

 
Se îmbolnăvi când se gândeau să sărbătorească sfârşitul epidemici şi fixau data petrecerii. În dimineaţa următoare vizitei lui Pedro Cigano, Diva se plânse că i se înmoaie picioarele, că-i arde faţa şi o doare burta. Dură o zi şi o noapte.

 
Lia şi Vanjé veniseră să-i ţină de urât şi s-o ajute. Copilul fusese dus la Dinorá, departe de pericolul de contagiere. Tiçăo stătea treaz la căpătâiul rogojinii pe care Diva se sfârşea cu fiece clipă: mâna mângâietoare, cuvinte disparate. Încerca să zâmbească, nu reuşea. Sacrificase un porc pentru Omolu, deşi ştia că era inutil, la fel cum fuseseră şi ceilalţi doi jertfiţi săptămâna trecută. Febra închisese drumul vrăjitorilor şi deschise poarta zeului morţii, astfel că orice fiinţă pe al cărei cap îşi punea mâna, îi aparţinea. Tiçăo ştia acest lucru, dar hotărâse că blestemata nu o va lua pe Diva singură. Dacă nu-l va doborî pe aceeaşi rogojină infectă plină de vărsături şi diaree, Tiçăo ştia ce avea de făcut. Acolo, treaz, se gândi şi se hotărî.

 
Diva gemea încet şi încă o dată mama şi cumnata ei au şters-o de murdărie, în timp ce Tiçăo o ţinea la pieptul lui. Dar zdrenţele nu mai ajutau la nimic, ea se simţea mizerabilă şi duhnind. Le ceru să încălzească apă pentru baie. Lia şi Vanjé se opuseră: să facă baie arzând de febră, o dorinţă absurdă, delira. Pentru numele lui Dumnezeu, imploră Diva. Pierdută, Tiçăo porunci să se execute: absurd, delir, fantezii ale agoniei, ea avea dreptul la ceea ce-şi dorea. Se duse după hârdău.

 
Îi scoaseră combinezonul murdar şi o aşezară în apa călduţă. Vanjé şi Lia să se retragă în atelier, lăsând-o singură cu Tiçăo. Goală, curată, mirosind a săpun, voi ca el să se urce cu ea în hamac şi să facă dragoste.

 
Sub hamac, nemişcat, cu boticul între labe, Alma Penada.

 
Un urlet de moarte, strigătul lui Tiçăo străpunse zorii abia iviţi, exprimând teama şi doliul, îi trezi pe oameni: acelaşi lucru se întâmplă în vară când apele îşi ieşiră din matcă, iar râul deveni devastator. Ce alte încercări îi mai aşteptau? Nu era de ajuns atâta suferinţa şi nenorocire?

 
Se lumina de ziuă iar cei care alergară văzură cum febra, domolită, se urcase pe coama vijeliei: deie Domnul să se fi săturat de cât a omorât. Nouă morţi, zece cu Gloria Maria, nu-i rău deloc: mare parte din populaţia acelei fundături. Una peste alta, nepunându-i la socoteală pe defuncţi şi pe fugari, prea puţini mai rămăseseră din locuitorii permanenţi. Nu aveau să piardă dacă aşteptau. Febra fără nume care omora până şi maimuţele cerceta căpitănia ţinutului de cacao, atentă venea şi se ducea dintr-un loc într-altul, mai dădea câte un răgaz, dar nu spunea adio pentru totdeauna.

 
Lia apăru înainte, alergând şi strigând după ajutor, rugându-l pe Fadul să intervină. Imediat, se adunară trupeţi, târfe, locuitori, curioşi să afle. Cu pasul lent, cu sufletul negru, Tiçăo trecea pe câmp îndreptându-se spre râu, urmat de căţelul Alma Penada. Pe braţe ducea corpul Divei îmbrăcat în lumina zorilor. Nu o va lăsa să meargă singură pe fundul apei, în străfundurile râului se întinde ţinutul lui Aioca. Sacrilegiu! Morţii se îngroapă în cimitir iar viilor nu le rămâne decât să plângă şi să-şi amintească.

 
Vanjé se clătină din cauza vântului şi căzu în noroi înainte de a ajunge la Castor şi de a-l implora să aibă respect faţă de moarte şi de împrejurarea în care are loc. Apăru şi Bernarda, ajutând-o să se ridice. Cu o viteză nebună. Coroca alerga în plin vârtej. Pe cer, chipuri se dizolvau în zdrenţe de nori. După nenorocire, mustrarea.
 
Fadul abia avu timp să-şi tragă pantalonii. Se năpusti să-i ţină calea potcovarului şi să-l împiedice să mai meargă. Mergea ţipând:
 
— Ce-i asta, Tiçăo, ai înnebunit?

 
Castor Abduim nu se opri din mers, nici nu se grăbi. Îşi continuă drumul. Nu mai era fierarul Tiçăo, băiat bun, preţuit de toţi, era un suflet dintr-o altă lume. Mârâi cu o voce fără timbru, urâtă:
 
— Înapoi!

 
Se făcu un cerc în jurul lui, oamenii fiind hotărâţi să împiedice sacrilegiul. Turcul veni mai aproape închizând cercul.
 
— Hai s-o îmbrăcăm, s-o punem în hamac şi s-o îngropăm.
 
— Înapoi!

 
Având în ochi goliciunea morţii, Tiçăo încercă să treacă, lovindu-l pe Fadul. De jur-împrejur stăteau oamenii, gata să intervină neputincioşi în faţa febrei, nu aveau să îngăduie ultragiul.

 
Fadul ridică mâna lui diformă, strânse pumnul şi lovi înainte ca oamenii să înainteze şi să fie prea târziu. Vanjé, Bernarda şi Lia culeseră trupul. Tiçăo se ridică să ucidă şi să moară. Dar pe cine o văzu postată în faţa lui, pe Coroca. Mama vieţii:
 
— Uiţi, nefericitule, că ai un copil de crescut?

 
Personajele din sceneta religioasă a Coanei Leocádia cer permisiunea locuitorilor din Tocaia Grande pentru a dansa: olario! Olara!

 
Era Castor Abduim ocupat cu potcovitul iepei Imperatriz, un cal de rasă al colonelului Robustiano de Araújo, treabă delicată, deoarece animalul, pe lângă faptul că era sperios, avea şi copitele fragile, când lătrăturile Almei Penada, neaşteptate şi vesele, îi atraseră atenţia. Câinele ciuli urechile, se ridică dând din coadă şi plecă glonţ în direcţia unui nou-venit. Alma Penada nu era de felul lui expansiv. Devotat stăpânului, îşi rezerva efuziunile pentru el, nu trăia alergând după şi ţopăind în jurul necunoscuţilor. La sfârşitul după-amiezii de vară, un foc ardea cerul deasupra Tocaiei Grande, străfulgerări roşietice şi gălbui.

 
Trecându-i lui Edu piciorul calului pentru ca băiatul să termine treaba cu cuţitoaia. Tiçăo, uitându-se atent, văzu silueta cuiva, profilându-se în luminile şi umbrele apusului de soare. Prin mintea potcovarului trecu o idee fugară şi absurdă: avea, în sfârşit, să dezlege misterul care învăluia apariţia Almei Penada în Tocaia Grande. După atâţia ani, cineva venea după el, vrând, poate, să-l ia.

 
Un profil estompat de femeie, învăluit în lumină şi praf. Silueta se aplecă, lăsă jos bocceaua de călătorie pentru a privi şi a răspunde mai bine la gudurările câinelui. În clipa aceea, fără a-i vedea trăsăturile sau conturul obrazului, negrul ştia despre cine era vorba: numai ea putea fi. De când plecase, nu se mai auzise nimic despre ea. Tiçăo rămase locului, aşteptând, fără a reacţiona în vreun fel: mort pe dinăuntru, viu doar în aparenţă. Cel puţin aşa se vorbea în sat: la atelier, adevăratul suflet chinuit era potcovarul şi nu câinele.

 
Cu mersul uşor, sacadat, legănându-şi şoldurile. Epifânia se apropie cu o figură serioasă. Reţinută, fără fasoane, nu-şi dădea aere, nu făcea pe nebuna. Nici nu părea certăreaţă şi obraznica de altădată, cocheta care sucea minţile bărbaţilor şi tulbura liniştea. Se opri în faţa lui Tiçăo cu legătura sub braţ, cu câinele ţopăind în jurul ci:
 
— Am venit să am grijă de copil. Am dispărut, eram combinată cu cineva. Deunăzi m-am întâlnit cu Cosme, el mi-a povestit. Am rămas impresionată.

 
Glasul senin şi hotărât:
 
— Unde e, copilaşul meu? Nu plec de-aici nici dacă mă goneşti.

 
Fără să aştepte vreun răspuns, se duse spre uşa atelierului, urmată de Alma Penada, intră în casă. Scăldat în sânge, soarele se scufunda în râu.

 
Însoţită de nepoata Aracati, ai cărei cincisprezece ani nu-i sărbătoriseră din cauza epidemiei de febră din timpul iernii, Leocádia parcurse jumătatea de leghe care despărţea culturile celor din Estância de cele ale familiei lui Vanjé. Fiind o vajnică umblăreaţă în ciuda anilor care-i apăsau pe umeri, puştoaica trebuia să-şi iuţească paşii ca să se poată ţine după ea.

 
Vorbeau despre subiecte insolite prin acele coclauri. Discutau despre costume de ciobăniţe, ciobăniţe de stele după cum dădeau de înţeles, şi se refereau la personaje ale căror nume şi titluri aveau sonorităţi ciudate şi seducătoare: Dona Deusa, Besta-Fera, Caboclo Gostosinho. Acestea şi alte fiinţe uimitoare, pe lângă frumoasele păstoriţe din iesle, aveau să defileze în curând prin pustietatea din Tocaia Grande, sub oblăduirea Coanei Leocádia. Începuse vara, averse de ploaie spălau cerul, clăteau soarele, zile frumoase şi calde, inimi zglobii. Coana Leocádia plecase într-un tur de politeţe: avea să asculte şi părerea vecinilor, dar hotărârea era luată şi nimeni nu o va face să renunţe. Aşa-i spuse familiei sale.
 
— Nu voi lăsa să mai treacă un an fără să scot sceneta pe stradă.

 
Cu ochii profunzi, două cavităţi pe obrazul supt îşi examina rudele şi cunoştinţele pentru a observa reacţia fiecăruia. Doninha, nevasta lui Vavá, lăsă ochii în jos, iar Sinha întoarse privirea, însă nimeni nu deschise gura ca să se opună. Ginerele Amâncio nu putea să nu-şi bage coada. Se considera spiritual, spuse pe un ton glumeţ:
 
— Unde ai văzut, dumneata, stradă pe-aici?
 
— Vom dansa pe malul celălalt.

 
Malul celălalt desemna oricare dintre maluri, cel cu casele sau cel cu plantaţiile, depinzând de poziţia celui care vorbea. Amâncio continuă cu gluma:
 
— Şi pe malul celălalt sunt străzi? Dumneata te crezi încă în Estância?
 
— Noi locuiam pe plantaţie, lângă Estância, acum trăim lângă Tocaia Grande. Ştiu şi eu că-i altceva, nu trebuie să-mi spui tu. Sunt lucruri mai bune şi lucruri mai rele, strada e mai rea, pământul e mai bun. Când am venit, nu ne-am adus numai trupul. Când am venit, a venit şi sceneta cu noi, am purtat-o eu cu mine şi acum va dansa pentru oamenii de aici, fie că vrei, fie că nu vrei.
 
— Se adresa ginerelui sau tuturor celor prezenţi?
 
— Dacă eşti împotrivă, poţi să nu vii, găsesc eu alt Jaragua. Nimeni nu e obligat, iese numai cine vrea.
 
— Doamne fereşte! N-am spus aşa ceva. Dumneata porunceşti.

 
Ea era cea care poruncea, ca în matriarhat. Nu-i discutau hotărârile, cât despre Amâncio, nu era altul mai devotat scenetei. În reprezentarea lui Jaragua nu era altul mai bun ca el. Besta-Fera111 grohăitoare şi înfricoşătoare. Vorbea ca să se afle în treabă, îl luase gura pe dinainte: aşa sunt unii. Coana Leocádia încheie conversaţia înainte ca vreuna dintre femei. Doninha. Sinhâ sau altă toantă, să aducă vorba despre morţi.
 
— Oamenii de-aici vor înnebuni. Îţi dai seama?

 
Anul trecut, abia instalaţi în Tocaia Grande nici nu s-au putut măcar gândi la sceneta. În Estância, mai bine de patruzeci de ani, sceneta Coanei Leocádia, adusă de pe plantaţie, se lua la întrecere cu cele din oraş în aplauzele tuturor. Nu avea nici cel mai mare, nici cel mai bogat decor, dar era cea mai veselă şi animată. În fapt şi strălucire, nimeni n-ar fi îndrăznit să se compare cu Sceneta Familiei Alencar, care, pe lângă decoruri, avea un text plin de miez. Dona Aglaé şi Alencarzinho repetau tot anul şi studiau până şi-n cărţi fiecare pas şi fiecare vers pentru a respecta întocmai intriga şi dansul. Dar chiar şi aşa, concurând cu bogăţia şi cu ştiinţa. Sceneta Coanei Leocádia era frumoasă: când apărea la intrarea în oraş, aprindea lanternele păstoriţelor şi Senhorita Dona Deusa lua în mână stindardul, oamenii alergau să-l întâmpine şi. Între aplauze şi urale, îi însoţeau în piaţa din faţa Bisericii. Coana Leocádia avea pantofi în picioare şi un pieptene mare în cocul încărunţit.

 
Bunica şi nepoata, ca să le treacă de urât pe drum, vorbeau despre ieşirea scenetei în stradă. În Tocaia Grande nu putea fi la fel ca în Estância, lipseau toate, începând cu toba, indispensabilă: trebuiau să se mulţumească cu armonica şi mandolina. Unde sunt pieţele, străzile largi luminate cu lămpi cu gaz, pavajele şi casele cu două saloane în faţă: într-unul, ieslea aranjată, iar celălalt deschis pentru dans, mesele îmbelşugate pentru a primi păstoriţele şi figuranţii? În Estância serbările începeau cu slujba din noaptea de Crăciun şi continuau până de Bobotează: orchestra, în amfiteatru, interpreta marşuri şi dansuri, la fiecare colţ câte un dans. Dar Estância rămăsese la capătul pământului când culturile migăloase au fost înlocuite cu câmpurile verzi de trestie-de-zahăr. În Tocaia Grande, nici lampioane cu gaz, nici terase coloniale, nici case cu două saloane în partea din faţă şi iesle montată: trei duzini şi jumătate de locuitori. În afara târfelor de drumul mare, a trupeţilor din baraca cea mare, a zilierilor veniţi de pe plantaţii la târg sau să-şi consoleze mădularul. Dar asta nu însemna că Sceneta Leocádiei nu avea să fie la fel de frumos decorată şi animată.

 
Când trecură prin faţa crescătoriei lui Altamirando, nepoata întrebă:
 
— Nu vorbeşti şi cu doamna Clara, buni?
 
— Mai întâi o să vorbim cu Vanjé, după aceea cu restul. Dacă ea o să vrea, sceneta va fi a noastră şi a ei.

 
Vremuri de cumpănă, încă nu trecuse nici un an şi jumătate de la sosirea celor din Estância în Tocaia Grande, părea o veşnicie. Coana Leocádia, concluziona, plină de înţelepciune: aici se bucuraseră de ce era mai bun şi suferiseră ce era mai rău. Pământ îndepărtat, virgin şi fertil – în Estância, pământul, obosit, avea stăpân – protecţia rudelor bogate, ajutorul unor vecini buni, consăteni din Sergipe, tot felul de facilităţi. Dar şi ei avură de înfruntat, în scurt timp, nenorocirea şi moartea.
 
Nenorocirea inundaţiilor. Distruseseră în întregime tot ce cuceriseră cu un efort nebunesc, exact în momentul în care se pregăteau să culeagă primele roade: rămaseră fără adăpost, iar culturile viguroase se transformaseră în noroaie. Nici nu-şi reveniră bine şi febra, adică moartea, se instala în Tocaia Grande.

 
Îi atacară mai ales pe sergipani. Cei din ţinutul de cacao s-au dovedit mai rezistenţi la contagiere, ba unii chiar se lăudau că erau imuni: poate că aveau dreptate. Din cei zece îngropaţi de febră, nouă în cimitirul din Tocaia Grande, unul în cel din Taquaras, şase erau sergipani, iar Clementina venise de aproape, din Alagoas, de pe malul celălalt al râului Săo Francisco. Doi din familia lui Vanjé, bărbatul ei Ambrósio şi fiica lor Diva, iubita lui Tiçăo: doi din clanul Coanei Leocádia, băiatul Tancredo şi puştiul Mariozinho: din cele patru târfe care o mierliseră, una singură, Dinair, se născuse şi crescuse pe plantaţiile de cacao: Caetana era din Buquim, Glória Maria din Itaporanga.

 
Leocádia era obişnuită să convieţuiască alături de moarte. Dintre fii şi fiice, gineri şi nurori, nepoţi şi strănepoţi, se rugase deja pentru paisprezece: cu cei doi morţi în Tocaia Grande, se făceau şaisprezece. Morţi dureroase acelea două, deoarece locul era pustiu şi febra aia nu avea nici nume, doar se spunea că le omoară până şi pe maimuţe. Tânărul şi băiatul, ah, Doamne, sfârşindu-se, vărsându-şi viaţa pe gură şi pe maţe, ceva înfricoşător.

 
Sceneta nu încetase să iasă şi să danseze pe străzi nici măcar atunci când murise Fortunato, bărbatul Leocádiei. Şeful familiei, care-şi dăduse sufletul în timp ce lucra la câmp, fără să scoată un ah, fără să se plângă că ar fi bolnav. Ani de-a rândul îl reprezentase pe Metisul Gostosinho şi, după părerea locuitorilor din Estância, nici chiar Leonardo din sceneta familiei Alencar nu se compara cu el când recita versurile cu boul:

 
Boul meu mugind Muri istovit.

 
Prin lipsa lui Fortunato, reprezentarea Metisului Gostosinho a încetat să mai fie exclusivitatea unuia sau altuia. În fiecare an, Leocádia alegea unul din bărbaţii obştei ca să preia rolul şi să recite versurile. Aproape ajunseseră acasă la Vanjé când Aracati îndrăzni să întrebe:
 
— La cine te-ai gândit, buni, să joace rolul Metisului, de data asta?

 
Curios: Leocádia se gândea la acelaşi lucru.
 
— Voi face totul ca să fie Tiçăo. Ai zice că s-a îngropat o dată cu nevasta lui.
 
— Găsesc că e frumos, buni, atâta iubire. Dumneata nu crezi?
 
— Băiat tânăr, acoperit de doliu, mai rău ca o văduvă bătrână, nu găsesc deloc că e frumos.

 
Doliu, un fel de-a spune. Să te îmbraci în negru, din cap până-n-picioare, era apanajul bogaţilor de la oraşe şi de pe plantaţii. Doliul oamenilor de rând era tristeţe şi plânset, sufletul sfâşiat, nu se arăta prin îmbrăcăminte, se numea amărăciune şi dura puţin. Într-o viaţă de trudă, de unde timp şi linişte pentru dor şi lacrimi?

 
Carlinhos Silva modifică aspectul depozitului de cacao, pe dinafară şi pe dinăuntru, mărindu-l inclusiv cu două construcţii noi. Una o folosea drept locuinţă şi birou, iar în cealaltă stăteau paznicii: înainte dormeau pe rogojini lângă stocurile de cacao, făceau baie la râu şi-şi făceau nevoile în pădure. În urma schimbărilor căpătară pat din prelată şi closet. Nu se spunea degeaba că dom' Carlinhos avea ceva de străin în el, plin de noutăţi. Căsuţe, făcuse imediat două: una pentru paznici şi alta pentru el, rezervată în exclusivitate, încuiată cu cheia.

 
Unii chiar s-au mirat văzându-l într-o zi la depozit, alături de Lupiscínio şi Zinho, trasând planuri, contractând lucrări, dând ordine. Dar vestea se răspândi rapid: colonelul Robustiano de Araújo îşi cedase depozitul firmei Koifman & Cia. Motivul hotărârii Colonelului îl puneau pe seama morţii lui Gerino răpus de febră, nerespectând condiţia lui de băştinaş al ţinutului de cacao.

 
Datorită atâtor înmormântări într-un timp atât de scurt, nu se făcu atunci nici o referire la priveghiul lui Gerino, în stare să le depăşească pe cele ale lui Çăo şi Cícero Moura şi să se asemene cu cel al Merendei, patru santinele inexistente. Perversă, febra omora şi pe deasupra împiedica aducerile aminte şi elogiile.

 
Colonelul construise depozitul când, din cauza unor neînţelegeri cu elveţienii de la Weltman & Scherman, cărora le vindea recoltele sale, trecuse la nemţii de la Koifman & Cia, care, pentru a-i face plăcere, îi propuseră să preia cacaoa uscată în Tocaia Grande, la jumătatea drumului dintre Plantaţia Santa Mariana şi gara Taquaras. Lăsă depozitul în paza lui Gerino, om de nădejde, serios şi fidel care-l însoţise în timpul luptelor, bun ochitor, inutil la munca pe câmp sau la creşterea vitelor.

 
Casele exportatoare, aproape în totalitate nemţeşti şi elveţiene, doar una braziliană – cea mai mică şi cea mai hoaţă, după cum spuneau gurile rele – duceau o adevărată luptă de tertipuri şi prestigiu în diversele zone ale ţinutului de cacao cu scopul de a câştiga şi de a avea garantată clientela plantatorilor. Celor mici, facilitându-le avansuri în contul producţiei de cacao ce urma să fie livrată, celor mari. Oferindu-le tot felul de avantaje şi comodităţi. Graţie lui Cícero Moura şi, mai ales, a lui Carlinhos Silva, Koifman & Cia îşi extinse afacerile în zona râului Cobras, acaparând bună parte din producţia din regiune. Cu scopul de a uşura viaţa cultivatorilor de cacao, în special a celor mai mici. Scutindu-i de obligaţia de a livra produsul la sediul central din Ilhéus sau la filiala din Itabuna, micşorând traseul convoaielor şi cheltuielile, Carlinhos îi propuse lui Kurt Koifman, patron şi fostă rudă, crearea unui depozit în Tocaia Grande, localitate bine situată şi de viitor, pentru a primi şi depozita cacaoa acolo, după cum făceau deja cu recoltele colonelului Robustiano de Araújo.

 
Plantatorul, încă impresionat de moartea lui Gerino, pe care-l considera de neînlocuit – un alt paznic de încredere asemeni lui, doar fratele lui. Nazareno, iar acela era umbra Colonelului, slavă Domnului!

 
— Când află despre proiect propuse să-şi cedeze depozitul firmei. O afacere avantajoasă pentru ambele părţi. Zis şi făcut şi, drept urmare, Carlinhos Silva se instala în Tocaia Grande cu arme şi bagaje, o soluţie comodă şi practică: se ducea la Ilhéus o dată pe lună să-şi prezinte raportul.

 
Pe lângă patul matrimonial, îşi mai aduse din oraş un birou şi o bibliotecă ale cărei cărţi erau în mare parte în limbi străine. Celor care se mirau văzând un pat matrimonial în casă de burlac, le răspundea amabil şi pe şleau: burlac da, nu şi labagiu. Persoană deschisă, având o fire cordială, când nu călătorea să cumpere cacao, îi plăcea să stea la taclale cu oamenii, interesându-se de tot felul de prostii: reţete de leacuri şi poţiuni, remedii care să vindece astmul şi tuberculoza, poveşti despre abuzuri, vrute şi nevrute. Întâmplări mărunte şi tâmpite. Cu un ciot de creion îşi nota într-un carneţel, mare ţi-e grădina. Doamne! Pentru acest lucru şi pentru altele, Bráulio, unul din paznicii de la depozit, spunea că dom' Carlinhos este o persoană interesantă. Bráulio auzise cuvântul într-un bordel din Itabuna şi îl introdusese în vocabularul lui redus, folosindu-l cu zgârcenie, când trebuia să explice inexplicabilul: interesant!

 
Auzind-o pe Leocádia dezvoltându-şi proiectul cu sceneta, Carlinhos Silva aplaudă ideea entuziasmat şi se puse la ordine: cu ce putea fi de folos? Leocádia profită şi aduse în discuţie grava problemă a tobei mari: fără tobă, sceneta nu mai era acelaşi lucru. Carlinhos promise că va obţine de la Koifman & Cia donarea instrumentului: stai liniştită, nu din lipsa tobei nu va ieşi sceneta în stradă. În schimb, îi ceru ceva: dorea să asiste la repetiţii, i se permitea? Bineînţeles, n-avea decât să apară la baraca cea mare, acolo unde se vor ţine de trei ori pe săptămână. În Estância, fiecare repetiţie era o sărbătoare cu dragoste, cântece şi dans. Uneori se lăsa şi cu o căsătorie.

 
Căpitanul Natário da Fonseca îi înapoie frunza de palmier şi ţigara lui Espiridiâo. Îşi puse pumnalul la brăcinar şi-i transmise colonelului Boaventura Andrade mesajul coanei Leocádia:
 
— Coana Leocádia m-a trimis să vă spun că se bazează negreşit pe prezenţa dumneavoastră în scenetă.

 
Mesaj urgent: nu uita, Căpitane să vorbeşti cu vărul meu. Colonelul zâmbi, amintindu-şi:
 
— O bătrână pe cinste! Încă-mi mai aduc aminte de sceneta ei. Niciodată n-am văzut oameni mai petrecăreţi ca cei din Estância.
 
— Mi-a spus că tatăl dumneavoastră îl juca pe Mateus şi că era un bun dansator.
 
— Bătrânul Zé Andrade era dat naibii. Juca în scenete, cânta la trombon, făcea pe dracu-n patru. Până când a-nchis ochii.

 
Până când a-nchis ochii. Pe terasa conacului, colonelul Boaventura Andrade se uită îndelung la cei doi oameni de încredere. Natário, braţul lui drept, Espiridiâo, câinele lui de pază. Atât unul cât şi celălalt îşi riscaseră viaţa în slujba lui. N-ar fi stat acolo de vorbă, dacă n-ar fi fost ei. Natário de două ori. Espiridiăo o dată, cel puţin, trăseseră înainte ca bandiţii tocmiţi de duşmani să termine cu succes treaba pentru care fuseseră plătiţi în aur. Scăpat de la moarte în timpul deceniului luptelor fără front, când coloneii şi bandiţii îşi construiră şi-şi păziseră bogăţiile cu degetul pe trăgaci. În Estância, bătrânul Jose Andrade, trombonist la Lira Estanciana, se distrase până când a închis ochii. Pe terasa conacului, colonelul Boaventura Andrade, milionar şi puternic, reflecta la destinul oamenilor.

 
În Ilhéus şi în Itabuna mişunau licenţiaţii, o specie de escroci şi indivizi suspecţi; funcţionau Loje Masonice şi Asociaţii Comerciale: colegiul Ursulinelor forma profesoare: circulau jurnale, unele în fiecare săptămână, scormonind în politică, ocupaţie infamă şi necesară: în cabarete se dădeau în spectacol dansatoare: se creau spitale: în fiecare săptămână debarcau de pe vasele din Bahia bărbaţi care ţineau conferinţe, în căutare de bani, cei amuzanţi spuneau anecdote, cei plictisiţi declamau poezii: ba chiar în Agua Preta înfiinţaseră un salon literar, cu ocazia recentei vizite a fiului colonelului Emilio Medauar, ăla care scria versuri şi fusese coleg cu Venturinha la Facultatea de Drept. Amândoi vagabondând prin Rio de Janeiro, cheltuind bani cu ghiotura, cel puţin scriitoraşul le dădea părinţilor motive de mândrie şi venea să-i dea binecuvântarea de Săo Joăo şi de anul-nou, punând Agua Picta pe jar: pe literaţi şi pe tinerele fete. Băiat bun, devotat părinţilor. Nu ca al lui. Devotaţi îi erau Natário şi Espiridiăo.

 
Atâta grandoare în oraşe, lux şi pompă în bungalouri şi paiaţele, discursuri, articole de fond. Recitări, conferinţe, dansul celor şapte văluri şi multe alte lucruri sublime, toată această mândrie devenise posibilă pentru că Natário. Espiridiăo şi imunda tagmă a bandiţilor. Boaventura Andrade, Emílio Medauar şi glorioasa tagmă a coloneilor îşi luaseră trabucurile şi porniră să cucerească Jungla: fiecare palmă de pământ costase o viaţă, ca să spunem aşa. Notabilităţile ţineau discursuri şi scriau despre civilizaţie, progres, idei liberale, alegeri, cărţi şi alte prostii, pălăvrăgeală şi aiureli. Dacă ei, coloneii şi bandiţii n-ar fi desţelenit pădurile şi n-ar fi plantat pământul, eldoradoul de cacao, temă de peroraţii şi ditirambi, nici în vis n-ar fi existat.

 
Auzindu-l pe Natário vorbind despre cei din Estância, Colonelul îi privi cu afecţiune pe cei doi oameni ai lui de încredere şi simţi în suflet stimă şi recunoştinţă. Îmbătrânise, nu mai era armăsarul de altădată, nici măcar atotporuncitorul autoritar, stăpânul care avea pâinea şi cuţitul în mână, care dădea ordine în politică şi în justiţie, la Intendenţă şi în notariatele din Itabuna. Dacă încă mai ţinea frâiele puterii, şi le ţinea din scurt ca să evite potlogăriile, era pentru că spera, totuşi, să-şi vadă fiul întorcându-se şi să preia comanda, lăsându-l pe el să se odihnească liniştit.

 
Bătrânul Zé Andrade, sărac, muzician amator, se distrase până la moarte, nu renunţase la nimic din ceea ce-i oferise viaţa, atâtea lucruri.
 
— Spune-i Leocádiei că sunt prea bătrân ca să mai dansez în sceneta.
 
— Ea a spus să mergeţi cel puţin să asistaţi. Să vă distraţi un pic.

 
Pentru a distra bătrâneţile Colonelului, prea puţine lucruri îi oferea viaţa. Însă, două dintre ele, erau consolare şi balsam: cacaoa şi tânăra Sacramento.

 
Imaginea şi grija faţă de plantaţiile de cacao, un spectacol sublim, o sarcină dulce, veselă. Tocmai terminase, în tovărăşia lui Natário, de inspectat plantaţia, fiecare arbore, cei vechi şi cei noi, care mai de care mai înflorit şi mai încărcat în acea vară glorioasă, perfectă din punctul de vedere al ploii şi al căldurii. Pentru a compensa pagubele inundaţiilor din anul anterior. O înflorire excepţională, cu muguri din belşug şi viguroşi, îi încălzeau inima.

 
Parcursese şi plantaţia de la Boa Vista, arborii de cacao nu erau diferiţi faţă de cei din Atalaia, acelaşi tratament, aceeaşi vigoare plăcută la vedere. Natário fusese recompensat, dacă nu pe măsura meritelor – îi salvase viaţa de două ori – cel puţin avea o bucată de pământ plantată cu cacao: muncitor şi priceput, avea să se îmbogăţească. Espiridiâo era sărac lipit: îşi ţinea toate bunurile într-o cameră fără ferestre, undeva, într-un cotlon al conacului. Somnul uşor, auzul fin, dormea în salon veghind camera şi odihna stăpânului.

 
Niciodată nu deschise gura să se plângă, nu dorise şi nici nu ceruse nimic. Sosise pe Plantaţia Atalaia în toiul luptelor. Însoţit de o fetiţă: mama murise de oftică, scuipând sânge pe gură în timpul secetei din regiunea îndepărtată din interior, Conquista. Din dispoziţia Colonelului şi nu la rugămintea tatălui, tânăra Antonia, crescută la conac, urmase cursurile colegiului Ursulinelor din Ilhéus: singura negresă sadea în şirul de eleve mai mult sau mai puţin albe. Profesoară cu diplomă, se străduia să-i alfabetizeze pe copii în micuţa şcoală din Taquaras. Purta ochelari, nu se măritase, creştea păsări. Negrul Espiridiâo avea pentru fata lui o adevărată veneraţie, o trata cu respect, nu mai lipsea decât să i se adreseze cu doamnă şi, când îi pomenea numele, adăuga şi titlurile: fiica mea, profesoara dona Antonia.

 
Espiridiâo stătea pe scara terasei. Natário la capătul băncii, iar între cei doi Colonelul reflecta la viaţă, la bătrâneţe şi la puţinele bucurii care-i mai rămâneau. Din bucătărie se auzea vocea lui Sacramento cântând un cântec ştrengăresc:

 
Albastră-i pasărea neagră, Ca scorţişoara-i privighetoarea, Cine-şi are iubita prin preajmă Face ronduri, stă de pază.

 
Venturinha se destrăbăla în Rio de Janeiro, aruncând cu banii. Dona Ernestina, sfânta lui soţie, se ruga şi făcea jurăminte în Ilhéus: Adriana, femeia lui, care-o apucase şi ea pe căile sfinţeniei, nu se mai dezlipea de şedinţele de spiritism: soţie şi amantă, fiecare cu necazul şi cucernicia ei: familia lui, aripa bogată, pe plantaţie, unde rămânea din ce în ce mai mult. Natário, Hspiridiăo, Sacramento, tot oamenii lui, cealaltă aripă. Şi ca să nu moară singur, viaţa i-o dăduse pe tânăra Sacramento. Păcat că întârziase atât.

 
Sacramento se opri din cântat, apăru pe terasă cu cafetiera plină cu cafea proaspătă, fierbinte şi aromată. În timp ce o sorbea cu înghiţituri mici, suflând în ceaşcă, Colonelul tuşi răguşit şi spuse:
 
— Espiridiăo ar vrea un rachiuţ…

 
— Numai el?
 
— Glumi fata, obişnuită cu obiceiurile plantatorului.
 
— Cred că şi Natário va accepta unul. Ce spui, cumetre?
 
— Accept cu plăcere, dar numai dacă beţi şi dumneavoastră. Colonelul râse amuzat, se simţea între ai lui. Simpla prezenţă a fetei, asemeni imaginii arborilor de cacao, îi încălzea inima. Sacramento adună ceştile, se întoarse cu sticla şi paharele. Pahare cu picior, cupe fine şi fragile, în ele nu încăpea decât o picătură de cachaça. Când Sacramento se aplecă să servească. Colonelul zări, în decolteul halatului, linia curbă a sânilor voluminoşi pe care-i simţi pe dosul mâinii ridicate dinadins. Dorinţa îi întunecă minţile, îi arse pieptul împreună cu duşca de rachiu.

 
Pe terasa conacului, Colonelul reflecta asupra vieţii, asupra bătrâneţii, asupra puţinelor bucurii şi multelor mizerii la care este supus omul: cu trecerea anilor creşte distanţa dintre dorinţă şi putinţă. Între gândurile înflăcărate dornice de distracţii şi mădularul ofilit, flasc, refuzând să se ridice. Natário şi Espiridiăo îi respectau tăcerile, între ei nu fusese niciodată necesar să facă risipă de cuvinte ca să se înţeleagă: ba chiar Căpitanul avea şi darul ghicitului.

 
Sărbătoarea scenetei, glumă pentru tineri, ce-aveau el şi Leocádia cu metişii şi păstoriţele? Ea cu un picior în groapă, el la un pas de impotenţă: la un pas? Bătrână afurisită, vrea să moară petrecând. Oameni puternici, nu se lăsau doborâţi: pierduseră doi în timpul epidemiei, un tânăr şi un copil. Şi Zé Andrade se distrase până-n ultima clipă.

 
Plantaţiile de cacao, astea erau sceneta lui. Tânăra Sacramento, păstoriţa lui, Senhorita Dona Deusa a lui. Tot ceea ce-i mai rămăsese. Dădu pe gât paharul de cachaça şi porunci pe un ton jumătate sever, jumătate glumeţ:
 
— Lasă sticla aici, zgârcito. Nu e Espiridiăo omul care să bea doar o duşcă.

 
Se întoarse spre Natário cu o voce obosită:
 
— Spune-i Leocádiei că nu-i promit că merg, e aproape sigur că nu mă voi duce. Deşi mi-ar plăcea. Dar fie vine Ernestina aici, fie mă duc eu de sărbători în Ilhéus. Nu-mi place să promit şi să nu mă ţin de cuvânt.

 
Apusul cobora peste arborii de cacao. Pe mal, orăcăitul unei broaşte în agonie în gura unui şarpe. În salon. Sacramento, iubita Colonelului, aprinse placa de cherosen.

 
Scăldat în sânge, soarele se îneca în râu. Fiul lui Xangô, cu o latura a lui Oxóssi şi alta a lui Oxalá, negrul Castor Abduim rămas locului, nemişcat, lângă uşa atelierului pe unde intrase negresa Epifânia în căutarea copilului. Copilaşul meu, spusese ea. Nori roşiatici se profilau pe cer, lumini şi umbre se confundau într-o atmosferă de ambuscadă ce prevestea ameninţarea, pericolul. Ce să fac?
 
— Se întreba Castor:
 
— Cum s-o înfrunt şi să-i spun nu?

 
Iată că un vânt abrupt şi biciuitor suflă dinspre răsărit, agită apele râului, traversă pădurea şi în mijlocul câmpului, între baraca cea mare şi magazinul turcului, se întinse ca o pânză densă de praf şi tăie lumea în două părţi, cea de sus şi cea de jos: într-una, lumina zilei, căldura vieţii: în cealaltă, umbrele nopţii, frigul morţii. Apoi, acea mantie de lumină şi tenebre separate încetă să mai fie un vârtej de praf şi deveni o apariţie uriaşă şi înfricoşătoare. Partea de jos, scufundată în noapte, îmbrăcată în zdrenţe murdare de vărsături şi diaree, cu picioarele şi braţele prinse în nişte lanţuri imunde şi ruginite, partea de sus, strălucind în foc aprinsă de flăcări.

 
Figura completă, cu părul din aur pur, cu mantia de stele şi coroana din scoici albastre, se arătă ceva mai încolo, când orizontul se îmbrăcă în purpură iar egumul112, în sfârşit eliberat, se pierdu în el şi dispăru pe vecie. Nu erau lucruri din lumea asta.

 
Negrul Tiçăo Abduim îl văzu ţâşnind din gol înfricoşător, crescând în aer, învârtindu-se în vânt, ridicându-se într-o spirală care ajunge la cer. Fu cuprins de teamă, se închină în semn de respect. Închise ochii ca să nu fie orbit şi pronunţă salutul morţilor: epa baba! Pronunţând fraze în negô113, egumul îi porunci să deschidă ochii şi să se apropie ca să audă ce avea să-i spună. Adunându-şi toate puterile, negrul merse spre el.

 
Epifânia lui Ogum, ekede aptă să-i primească pe vrăjitori pentru că împlinise deja paisprezece ani, l-ar fi putut vedea cu ochii ei interiori cu care zărea şi pricepea totul, dar nu era acolo. Intrase în casă, în căutarea lui Tovo, fără ca Tiçăo, luat prin surprindere, s-o fi putut împiedica. Edu, ocupat să cureţe copitele iepei Imperatriz, căreia i se puseseră potcoave noi, şi grăjdarul, care adusese animalul din ordinul colonelului Robustiano de Araújo, abia văzură, eu ochii de văzut, fără însă a zări sau pricepe ceva, norul de praf ridicat de vântul neaşteptat, şi rămaseră uimiţi de înălţimea şi forţa vârtejului.

 
Tiçăo înainta în întâmpinarea lui babá114, târându-şi picioarele: pierduse controlul propriilor mişcări şi, pe măsură ce se apropia, simţea ca o greutate în spate, în şale, o oboseală ca şi cum ar fi stat să moară chiar acolo, în acea clipă. Era egumul Divei care se manifesta, un motiv imperios îl făcuse să se îmbrace pe vântul de foc al deşertului: venea de Dincolo să-l caute. Era şi timpul.

 
Capul i se învârtea, picioarele nu şi le mai simţea. Cu greu reuşi să ajungă la un pietroi pe care se aşeză la porunca lui babá. Se întâlni la porţile nopţii, încă închise, cu spiritul lui Iemanjá, dar îl văzu doar de la brâu în jos. Zdrenţe scârboase îl acopereau, exalau duhoarea febrei. Îi arătau porcăria repugnantă, iar picioarele îi erau legate cu lanţuri ca cele pe care le văzuse când era copil în colibele negrilor de pe plantaţiile de trestie-de-zahăr: se foloseau la prinderea picioarelor sclavilor pentru a le împiedica fuga spre libertate.

 
Tiçăo nu reuşea să-i distingă figura proiectată în înălţimi, însă recunoscu vocea Divei şoptindu-i la ureche cuvintele familiare de alint şi mângâiere: albul meu, sunt negresa ta şi sunt aici. O voce mâhnită, întretăiată de sughiţuri, scăldată în lacrimi, trăda supărare, tristeţe, amărăciune. Care era motivul unei suferinţe atât de profunde? Vrei să ştii? Am să-ţi spun, ascultă! Începu cu acuzaţiile, întrebă de ce Tiçăo nu o elibera, de ce nu-i dădea bani ca să plătească luntrea morţii, de ce o ţinea legată de o lume care deja nu mai era a ei, prinsă în lanţuri de tristeţe şi revoltă? Eu, care am murit în marea ciumei, sunt obligată să trăiesc, tu, care eşti viu, pari mort, totul e de-a-ndoaselea, totul e invers decât ar trebui să fie. Ah, albul meu, negresa ta suferă, tu m-ai condamnat, nu am linişte. De ce vrei să-ţi atârn ca o povară în cârcă?

 
Eliberează-mi moartea şi păstrează în inima ta amintirea mea vie. De ce ţii hainele mele lângă ale tale în cutia de gaz şi peste ele evantaiul pe care l-ai şlefuit într-o zi pentru mine cu un cârlig şi cu măiestria ta? Eliberează-mă de lanţuri: ia-mi hainele şi dă-le Liei şi lui Dinorá, încă le mai pot fi de folos. Pune evantaiul în sanctuarul orixá-urilor pentru că acum sunt vrăjită, un spirit al lui Iemanjá. Cheamă-le pe Epifânia a lui Oxum şi pe Ressu a lui Iansan şi dansează cu ele dânsul meu: până astăzi nu l-ai dansat. Eliberează-mi moartea pe care o ţii închisă în piept şi trăieşte din nou aşa cum trăiai înainte de a mă cunoaşte. Vreau să aud râsul tău vesel şi cristalin. Nu-mi trebuie nici plânsul, nici disperarea ta. Fii din nou Tiçăo, un bărbat.

 
Suspinele încetară, reproşurile, acuzaţiile, iar tristeţea se transformă într-o caldă blândeţe: albul meu, ah, albul meu, ascultă ce am să-ţi spun. Vorbi şi repetă de trei ori pentru ca vorbele ei spuse şi repetate să i se întipărească bine în capul lui sec şi încăpăţânat: ea, Diva, moarta lui, negresa lui, mama lui Tovo, fusese cea care călăuzise paşii Epifâniei, aducând-o înapoi la atelier pentru a avea grijă de copil. Bărbatul singur nu a ştiut niciodată cum să crească un copil. Tovo nu învăţase nici măcar să râdă, părea mai degrabă un animal sălbatic decât un copil. Ea, Diva, a fost cea care-o trimisese pe Epifânia să se ocupe de Tovo şi de el. Castor Abduim da Assunçăo, înainte tăciune încins, apoi aşchie de lemn care nu mai era bun de nimic. Când am murit, nu te-am castrat albul meu. Şi tu ai devenit un animal sălbatic, o arătare, omul-pădurilor. De ce plângi dacă eu vreau să-ţi aud râsul?

 
Abia atunci văzu el chipul luminos, figura întreagă a egumului eliberat de lanţuri, de zdrenţe, îmbrăcat în lumină. Diva, cu codiţele de fetiţă, Iemanjá, cu părul lung, era amândouă şi una singură, nu sunt lucruri de explicat, ci de înţeles. Diva zbură pe deasupra râului şi câmpului. Atinse cu buzele faţa negrului, îi insuflă viaţă pe gură, îi reînvie mădularul şi, împăcată cu moartea, dispăru în neant.

 
Cei care-l văzură pe negrul Tiçăo Abduim aşezat pe un pietroi, cu ochii în reverberaţiile luminii care se pierdeau în norul de praf, povestesc că el s-a ridicat încă absent şi a făcut nişte paşi rituali de dans, vrăji de macumba. Anunţat de alţii, Fadul Abdala veni degrabă de la magazin.
 
— Nu ţi-e bine, Tiçăo?

 
Surprins. Îl văzu pe negru zâmbind:
 
— N-am nimic. Dormeam şi m-am trezit Se trezise zâmbind, veşti bune.

 
Pentru Epifânia a lui Oxum, Tiçăo concepuse un evantai auriu în zilele de singurătate şi burniţă: singurătatea, povară grea: burniţa te sufoca. Oxum venise să-i ţină de urât şi îl ajutase în sarcina de a-i aduna laolaltă pe cei care până atunci trăiau indiferenţi şi distanţi, fiecare în colţul lui, ca şi cum vecinul nici n-ar fi existat. Împreună, cei doi au învins singurătatea şi au pregătit petrecerea într-o vreme de înţelegeri şi neînţelegeri.

 
Pentru Diva a lui Iemanjá, Castor Abduim lucrase un evantai argintiu în zile de îndoială şi gelozie: îndoiala, o rană expusă: gelozia îl rodea. Iemanjá venise din îndepărtatul Sergipe pe creasta lunii şi ancorase în hamac. Albul meu, negresa mea, ah! În hamac lumea începea şi se termina.

 
Cu moartea Divei, singurătatea revenise, alta, diferită. Acum nu provenea dintr-o carenţă, din pustietatea locului: era în pieptul lui Tiçăo, nu în afară. Nu voise să dea copilul bunicii, mătuşilor, refuzase oferta Zildei: am eu grijă de el, îl cresc împreună cu ai mei. Dar prezenţa copilului nu diminua absenţa Divei, nu-l consola: din contră, făcea ca amintirea să fie mai acută.

 
Copil fără mamă, crescut la-ntâmplare. Uneori, Tiçăo se simţea vinovat că-l păstra lângă sine, dar, cum să se despartă de el? Strigătul Corocăi, în acea noapte blestemată, încă-i mai răsuna în urechi: uiţi, nefericitule, că ai un copil! Ca să-şi îndeplinească obligaţia pe care i-o lăsase Diva drept moştenire, negrul Castor Abduim nu se omorâse. În singurătate, abandonaţi, trei fiinţe în casa de piatră: Tovo, Tiçăo şi Alma Penada. În apele râului, în braţele tatălui, Tovo învăţa să înoate: în atelier învăţa să meargă, cătinel-cătinel. Rostogolindu-se cu câinele. Primise un clopoţel mare de la un trupete, iar Turcul Fadul îi adusese din Ilhéus o mică lebădă din celuloid pe care Tovo o muşca atunci când începuseră să-i dea dinţii. Copil fără mamă.

 
Tiçăo se opri în uşa atelierului auzind râsul unui copil, în hohote, venind dinăuntru. Rămase locului, atent la râsul băiatului lui. Tovo nu ştie să râdă, îi reproşase Diva, parcă e un animal sălbatic iar el, Tiçăo, parc-ar fi o arătare. Era adevărat. Când plângea copilul, se ducea doar să-i dea de mâncare sau să-l spele pentru că făcuse pe el. Dimineaţa îl ducea în pădure, după-amiaza la râu. De restul se ocupa câinele. El, Tiçăo, devenise un sălbatic.

 
Pe rogojină se jucau cei trei: Tovo, Alma Penada şi Epifânia. Tiçâo se aşeză pe vine lângă ei. Epifânia auzise că potcovarul nu mai era cel pe care-I cunoscuse, că uitase să mai râdă, că trăia fără nici un ţel. Cine inventase aşa aiureală? Uite-l cum râdea. Tiçâo cel dintotdeauna. Nimeni nu ştia să râdă cu atâta plăcere aşa cum o făcea el.
 
— Ai venit ca să rămâi? E-adevărat?
 
— N-ai auzit ce-am spus? Nu plec nici dacă mă goneşti.

 
Nu vorbi ca să-l provoace, vorbi ca el să ştie şi să-şi dea consimţământul. Ridică privirea spre Castor Abduim, care-i fusese cândva iubit. Îşi jurase, mândră şi nesupusă, că nu-l va mai vedea niciodată. Dar cum află că era nefericit, că suferea ca un câine, picioarele n-au mai ascultat de ea: şi se afla acolo. Dar încă-şi mai păstra semeţia de altădată.
 
— N-am venit să mă instalez în hamacul tău, poţi să ai orice femeie doreşti, nu mă interesează. Dacă va trebui să dorm aici din cauza copilului, dorm cu el pe rogojină. N-am venit cu intenţia de a-ţi fi concubină, ci de a fi mama lui vitregă, îţi jur pe Dumnezeu. Nu doresc decât să mă laşi să mă joc cu el, să mă ocup de el. Orice copil are nevoie de mamă şi orice femeie are nevoie de un copil, fie că este o păpuşă din cârpe sau unul de-adevăratelea. Ştii că am avut şi eu un copil? Niciodată nu ţi-am povestit, la ce bun? Avea vârsta lui când a murit. Şi eu am vrut să mă omor într-o zi, Tiçăo.
 
— Ai făcut bine că ai venit. Ea te-a adus aici.
 
— Ea? Se poate. Am aflat de la Cosme, pe drum. Mă duceam spre Îtabuna, mergeam înainte. Nu parcursesem nici jumătate de leghe când m-am trezit că o apucasem spre Tocaia Grande.

 
Copilul mergea de-a buşilea căutând poala Epifâniei.
 
— Tovo te place.
 
— Negrul vorbi ca şi cum i-ar fi urat bun-venit.
 
— E nume sau poreclă?
 
— Numele este Cristóvăo, după unchiul meu. Tovo e numele cu care ea-l alinta.

 
Copilul întinse braţele spre tatăl lui. Alma Penada se aşeză cu botul pe labe. Negrul Castor Abduim da Assunçăo tocmai revenise acasă, se-ntorcea din adâncurile infernului.

 
Atotputernicul Dumnezeu, Atotştiutorul, numai El şi nimeni altul ar putea şti dacă Sceneta Coanei Leocádia se va transforma cu timpul într-o tradiţie în Tocaia Grande, repetând ceea ce se întâmplase în Estância. Dom' Carlinhos Silva prevăzuse că se va întâmpla la fel: afirmaţie a unui simplu muritor, nu era decât o conjunctură îndoielnică. Pe străzile din Estância, sceneta defilase mai bine de patruzeci de ani: Fabuloasa reprezentaţie a Boului şi a lui Caboclo115, cordoanele păstoriţelor, cel albastru şi cel roşu, orchestra formată din armonică şi mandoline, toba cea mare care marca ritmul. Toba atrăgea puştimea, deschidea aripile, îi ridica pe oameni. Ce avea să se întâmple cu Sceneta Leocádiei în Tocaia Grande, după acel an de triumf şi glorie, numai Dumnezeu ştia, dacă ştia într-adevăr.

 
Cert este că au fost jocuri, dans, iubiri, flirturi, distracţii cât cuprinde pe toată perioada repetiţiilor, de la mijlocul lui decembrie până în ajunul zilei Regilor. Ajunul şi ziua Regilor magi aveau să rămână veşnic în amintirea privilegiaţilor care o văzuseră pe Leocádia, în nopţile de cinci şi şase ianuarie, ieşind pe poarta barăcii celei mari, cu pantofi în picioare, cu un pieptene mare în cocul încărunţit. După ea, veneau blândele păstoriţe cu toţi figuranţii ca să danseze pe câmp unde îi aşteptau oamenii, adunaţi, şi în casele particulare, începând cu reşedinţa căpitanului Natário da Fonseca, unde Zilda pregătise cantităţi imense de bunătăţi.

 
Dar, înaintea acestor succese incomparabile din ianuarie, au fost pregătirile, douăzeci de nopţi de muncă şi chefuri în timpul cărora s-au trasat planurile şi s-au pus pe roate toate detaliile necesare prezentării scenetei. Discuţia a fost publică – însă fetele au păstrat oarecum secrete detaliile legate de costumele păstoriţelor. În ceea ce priveşte deciziile se poate spune că au fost luate cu aclamaţii: Leocádia decidea în unanimitate, ceilalţi aplaudau.

 
La fiecare două zile, creştea animaţia pe măsură ce se repetau muzica şi paşii de dans, drumul şi poeziile învăţate pe de rost. După cum îi spusese Leocádia onorabilului Carlinhos Silva – primise toba cea mare – petrecerea începuse de la prima repetiţie şi se prelungea timp de aproape o lună.

 
Cei prezenţi la alegerea figuranţilor uzară şi abuzară de dreptul de a aplauda indicaţiile făcute de Leocádia: stăpâna păstorilor nu admitea să fie contrazisă, osoasă mână de fier. Căpitanul Natário da Fonseca comentă eu Turcul Fadul asemănarea cu desemnarea candidaţilor la alegerile pentru Intendenţi şi edili în Itabuna: adunarea politicienilor aclamând numele propuse de colonelul Boaventura Andrade. Nu cumva erau rude, bătrâna şi plantatorul?

 
Adunaţi în baraca cea mare, cei interesaţi şi curioşii, de fapt întreaga populaţie, Leocádia distribui figuraţia. Senhorita Dona Deusa va fi nepoata Aracati: datorită febrei, aniversarea celor cincisprezece ani trecuse neobservată, îmbrăcat în paiaţă, încă o dată Vavá va triumfa în rolul lui Mateus, târât şi arestat de soldaţi. Amâncio ar muri de supărare dacă altul ar reprezenta temuta Besta-Fera, cunoscută şi sub numele de Jaraguá şi Temeroso. Aurélio va purta pielea de Bou pentru a fi şi oameni de-ai lui Vanjé în Scenetă. Zinho, Edu, Durvalino, Balbino, Zelito şi Jair refăceau contingentul de soldaţi care-l arestau pe Mateus, acuzat că ar fi omorât Boul. Cât despre Metisul Gostosinho. Principalul personaj masculin, care joacă şi dialoghează cu Senhorita Dona Deusa, dis-de-dimineaţă Leocádia s-a dus la atelierul fierarului ca să-l invite pe Castor Abduim să-l interpreteze. După părerea ei, Caboclo Gostosinho la defilarea scenetei prin Tocaia Grande nu putea fi altul decât negrul: avea ţinută, prestanţă, maliţiozitate. Era trist, dar, cine ştie, invitaţia poate-l va înveseli?

 
Dacă s-ar fi dus cu o săptămână înainte, desigur ar fi primit un refuz clar. Leocádia profită şi-i oferi negresei Epifânia un rol de păstoriţă, dar fata mulţumi şi refuză favoarea din cauza copilului.

 
Chiar de la prima repetiţie, mai bine zis de la prima întâlnire când s-au hotărât câteva puncte importante. Sceneta Coanei Leocádia, care se pregătea să defileze prin Tocaia Grande, nu a mai fost aceeaşi care înveselise populaţia din Estância timp de patru decenii. Oraş mare şi cu populaţie numeroasă, asemănător cu Sergipe, Estância fusese bogat şi prosper, îl găzduise pe împăratul Pedro II, iar decadenţa lui era înveşmântată în rafinamente de civilizaţie, în timp ce Tocaia Grande nu era decât o aşezare infectă de târfe şi trupeţi cu câteva zeci de locuitori. Cum putea fi la fel defilarea blândelor păstoriţe? Abia dacă se asemăna. Chiar şi aşa modificată pentru Tocaia Grande, Sceneta Coanei Leocádia a fost ceva nimicitor, o grozăvie, unu-doi iulie, minunea minunilor!

 
Pentru a nu minţi spunând că niciodată nu a făcut parte din scenetă o fată rău famată, cei mai conservatori şi-o aminteau pe Dolores, sărind coarda roşie. Fata lui Romero, galician şi croitor, se culca pentru bani cu patronii de la fabrica de stofe, dar nu era târfă de stradă, iar Romero, în plus, cosea pe gratis costumul lui Mateus, lucru anevoios. Dar, plecând să profeseze la castelul Ninitei, în Aracaju, la întoarcerea în Estância, cu ocazia sărbătorilor, în scopul exclusiv de a ieşi cu cordonul roşu, Dolores se văzu înlocuită, îşi pierduse locul. Nu-i explicară motivele, nefiind necesar.

 
În Tocaia Grande, cum să organizezi grupurile de păstoriţe fără participarea târfelor? Mai întâi, nu exista în acel loc un număr suficient de domnişoare pentru a compune cele două cordoane de câte opt păstoriţe fiecare şi, de regulă, cele căsătorite sau care trăiau în concubinaj prezentau scuze: copil, soţ, bărbat şi refuzau. Soluţia a fost să se recurgă la fete, mai ales pentru că în Tocaia Grande era imposibil să se stabilească limitele între ele şi familii. Care era meseria Jacintei Coroca, să spună cine-o putea, pentru numele lui Dumnezeu: Moaşă sau damă de consumaţie? Faimoasă şi într-o ocupaţie şi în cealaltă, mâini de zână, fofoloanca meseriaşă, îşi câştiga pâinea de toate zilele în patul de campanie, nu acceptase niciodată bani pentru naşteri. Îi moşise pe toţi copiii care se născuseră acolo, inclusiv pe cei ai Hildei, Faustei şi Zeferinei, iar fata acesteia din urmă, născută în noaptea cu inundaţiile, primise numele de Jacinta în onoarea cumetrei, în semn de recunoştinţă. Cine ar fi încercat să se opună prezenţei târfelor în rolurile de păstoriţe din Tocaia Grande nu ar fi avut voie să prezinte o altă scenetă fiind astfel pedepsiţi pentru aşa îndrăzneală.

 
Ah, ce păstoriţe frumoase! Ce costume frumoase, cât de împodobite, ce vesele! Aşadar a fost necesar să se mărească numărul, aşa că în total, fete şi domnişoare, erau douăzeci şi trei candidatele care să alcătuiască cele două cordoane, de câte opt păstoriţe fiecare. Leocádia, generoasă, hotărî că, existând o singură scenetă în Tocaia Grande, asemenea convenţii deveneau abuzive: de ce numai opt? Ridică la doisprezece contingentul cordonului albastru şi al celui purpuriu şi, ca să egaleze numerele, o invită pe bătrâna Vanjé, iar ea nu se lăsă rugată: păstoriţă la vârsta ei, numai acolo, la naiba-n praznic!

 
În Estância fiecare păstoriţă avea un nume tradiţional: se schimba păstoriţa, numele rămânea: Borboleta, Andorinha, Papagaio, Belaninha, Marialva, Veludinho, Jurili şi Açucena, cele opt din cordonul albastru; Magnolia, Cuiubinha, Pintassilgo, Gracinha, Ribeirinha, Pitanga, Cordeirinha şi Bem-Te-Vi, cele opt din cordonul purpuriu. S-au adăugat în Tocaia Grande alte opt nume noi, alese de cele interesate, de comun acord cu Leocádia. Bătrâna Vanjé se intitula Sergipana, Ressu, Itabunense iar Bernanda a fost Ciganinha, şi tot aşa până s-a completat lista. Dacă cineva insistă să ştie şi celelalte cinci nume care ar putea fi necesare pentru detaliile cronicii despre Sceneta Cucoanei Leocádia din Tocaia Grande, iată-le: Graciosa, Baianinha, Atrevida, Florzinha, Girassol.

 
Nimic nu lipsi în timpul repetiţiilor: râsete şi lacrimi, iubire, discuţii şi certuri. Din cauza Ricardinei, păstoriţa Girassol, Dodô Peroba şi soldatul Levindo se înfruntară, se înjurară şi se provocară, dar nu ajunseră la bătaie: Leocádia cerea ordine şi disciplină în timpul repetiţiilor.

 
Leocádia se lăuda că în Estância fiecare prezentare a unei scenete era urmată de o căsătorie. Dacă în Tocaia Grande avu loc un concubinaj în loc de căsătorie, acest lucru s-a datorat faptului că nu exista preot în acel loc care să oficieze ceremonia şi să-i binecuvânteze pe miri. Zinho, dulgher care lucra pe cont propriu, la fel de priceput ca maistrul Lupiscínio – făcuse cadrele pentru Besta-Fera şi pentru Bou, mai bune decât cele din Estância, după părerea coanei Leocádia, mai uşoare şi mai sigure – la sfârşitul scenetei se combină cu Cleide, focoasa şi uşuratica păstoriţă Ribeirinha, fata mai mică a lui Gabriel şi Sinhá, sora răposatului Tancredo şi a lui Neneca, altă uşuratica: ea rămăsese în Sergipe, trăia cu Osiris pe spinarea lui Américo – pentru asta sunt taţii.

 
Un batalion de femei se ocupă de costumele păstoriţelor. Croitoreasa Natalina a lucrat haina de paiaţă a lui Mateus, un costum din stambă ornat cu pampoane, pantalonii frumoşi ai Boului şi stindardul. Pentru a compune figura Metisului Gostosinho, au împrumutat de la grajd vestă şi pălărie din piele. Neexistând costume pentru soldaţi, soldaţii din Tocaia Grande s-au transformat în bandiţi, înarmaţi până-n dinţi cu pistoale, puşti şi pumnale. Leocádia se ocupă ea însăşi de costumaţia – jumătate albastră şi jumătate roz – pentru Senhorita Dona Densa, nepoata ei. Aracati: fusta, corsajul, mantia şi ornamentele, multe. Nu putuseră sărbători cei cincisprezece ani ai lui Aracati din cauza febrei care devastase Tocaia Grande în timpul iernii. Leocádia mută petrecerea vara.

 
Vara transformase noroiul în praf, iar razele soarelui hrăniseră arborii de cacao dând vigoare florilor şi mugurilor pe plantaţiile de o frumuseţe incomparabilă. Oamenii erau veseli, uitând de anul blestemat cu inundaţii şi ciumă: ce-a fost a fost.

 
Călărind alături de colonelul Boaventura Andrade, Natário îl găsi foarte doborât. Peste noapte, bătrâneţea se abătuse asupra plantatorului accentuându-i ridurile, încărunţeala şi tăcerile.

 
Însoţiţi de Espiridiăo şi de soldatul Joel se duceau la gară în Taquaras s-o aştepte pe dona Ernestina, care venea să-şi petreacă sărbătorile pe plantaţie, cu bărbatul ei. Catârul Himalaia, denumit astfel datorită corpolenţei, însoţea calul soldatului, pe spinarea lată având o şa fabricată pe măsură pentru a cuprinde şuncile sfintei soţii a Colonelului.

 
Văzându-l zile-n şir la Atalaia, Natário nu realiza cât de mult îmbătrânise Colonelul. Dar în acea dimineaţă, cu cele două animale la pas, mergând alături, metisul putu să-şi dea seama de ravagiile vârstei pe obrazul flasc al cumătrului şi-i simţi respiraţia gâfâitoare: îi fu frică.

 
Făcându-i un semn lui Natário să-l însoţească. Colonelul dădu bice iepei şi o porni înainte. Paznicul şi soldatul păstrară o distanţă convenabilă.
 
— Spune-i Leocádiei că, fiind Ernestina la moşie, nu mă voi putea duce să-i văd sceneta. Îmi pare rău pentru că lui Sacramento i-ar fi plăcut, l-am spus să se ducă, ar fi stat cu cumătră Zilda. Ştii ce mi-a răspuns? Închipuie-ţi numai: mi-a spus că nu se duce, că dacă s-ar duce, nu ar avea cine s-o ajute pe Ernestina. E o fată bună.

 
Tăcu o clipă, ca şi cum ar fi reflectat la refuzul lui Sacramento, apoi coborî vocea:
 
— Ascultă, Natário, vreau să te rog ceva.
 
— Sunt la ordinele dumneavoastră, Colonele.
 
— Niciodată nu m-ai lăsat în timpul vieţii. Nu vreau să mă laşi nici când am să mor.

 
Preocupat, Natário intră în alertă: ce avea să-l roage Colonelul? Dorea, cu siguranţă, să-i smulgă promisiunea că va continua să-l servească pe fiul lui aşa cum îl servise pe el, păstrând titulatura şi obligaţiile de administrator al Plantaţiei Atalaia. Nu avea de gând să-i promită aşa ceva. Numai el ştia cât de mult prejudicia Boa Vista faptul de a se ocupa de pământurile Colonelului: plantaţii, recolte, utilităţi şi lucrători, o sarcină grea şi anevoioasă, o responsabilitate imensă. Un alt patron, niciodată. Colonelul Boaventura Andrade a fost primul şi singurul, va fi ultimul. După el, nimeni nu-i va mai da ordine. Crispat, aşteptă.
 
— Ascultă. Natário. Promite-mi că după ce voi muri, vei avea grijă de Sacramento.
 
— Repetă:
 
— E o fată bună.

 
Uşurat de temeri şi preocupări, Natário îi promise:
 
— Dacă se va întâmpla ca dumneavoastră să vă duceţi înaintea mea, fiţi liniştit în privinţa fetei. Protejata dumneavoastră e ca şi cum ar fi propria mea fiică. Veghez eu asupra ei.

 
Merseră în tăcere o bună bucată de drum, îngrijorarea dispăru de pe chipul Colonelului, obosit, însă totuşi senin, vocea-i era calmă. Aşa se întâmpla ori de câte ori lua o hotărâre:
 
— Să suporţi abuzurile unui bătrân şi să nu câştigi nimic din asta! Ştii ceva. Natário? Am să cumpăr o casă în Itabuna şi o s-o pun pe numele ei.
 
— Dacă-mi permiteţi, Colonele, găsesc că faceţi foarte bine.

 
Se roteau lanternele păstoriţelor într-un zbor de lumini pe urcuşul ce ducea spre locuinţa căpitanului Natário da Fonseca, sus pe deal, unde-şi începuse reprezentaţia Sceneta Coanei Leocádia în seara de cinci ianuarie, în ajunul zilei Regilor. În urmă. Tot poporul. O singură persoană nu se urni ca să admire evoluţia spectacolului: Altamirando. Petrecerile, pentru el, se rezumau doar la apariţiile lui Çăo pe tăpşanul unde păştea caprele. Nu-i mai trebuia nimic altceva ca să-şi continue existenţa.

 
Cele două şiruri de păstoriţe, cu figuranţii în mijloc, se aşezară în faţa terasei, pe terenul care se întindea până la picioarele arborelui mulungu. La un semn al Leocádiei, începură să intoneze Cântecul de cerere a Salonului, adresându-se stăpânilor casei, Zilda şi Căpitanul, îmbrăcaţi de sărbătoare şi aşteptând la uşa de la intrare:

 
Au sosii, au sosit, Au sosit brunetele, Sceneta cu fetele, Ah, ce dans înaripat.

 
În salonul pentru oaspeţi nu era spaţiu suficient pentru mişcarea scenică: joaca Boului, evoluţiile Senhoritei Dona Deusa şi a Metisului Gostosinho, giumbuşlucurile paiaţei Mateus, alergatul încoace şi încolo a lui Besta-Fera, intrarea soldaţilor: mai bine zis a bandiţilor. Nici în casa Căpitanului, cu atât mai puţin în celelalte vizitate după aceea. În toate, sceneta prezintă un singur pasaj, în afară de cererea sălii, imnurile de slavă în onoarea pruncului-Iisus:

 
Slăvit să fie, Slăvit să fie Pruncul-Iisus născut.

 
Mai întâi dansară împreună cele două şiruri, apoi separat, cel roşu şi cel albastru, iniţiind concursul pentru stindard şi divizarea asistenţei în două tabere. După care, trecură la prezentarea individuală a păstoriţelor, una câte una, în centrul sălii şi fără să se renunţe la vreuna dintre ele deoarece toate erau frumoase şi diafane, inclusiv coana Vanjé, dansatoare de samba de prima mână. Dar adevărul este că Bernarda le-o luă tuturor înainte. După ce smulsese aplauze învârtindu-se în ritmul muzicii orchestrei, ţinând trestia de bambus cu lanterna din hârtie de mătase transparentă, frumoasa păstoriţă Ciganinha ţinea cu cealaltă mână un copilaş de vreo doi anişori nu mai mult: copil pe care-l creştea Zilda, născut de Bernarda. Dansară, mama şi copilul, inovaţii ale scenetei în ţinutul din Tocaia Grande.

 
Armonica şi mandolinele cântau în surdină: toba cea mare, nou nouţă, bătea ritmul. Cu rochii din stambă înflorată şi colorată, cu dantele, panglici şi volane, cu pălărioare din pai ornate cu flori şi frunze artificiale, împodobite cu panglici albastre şi roz – albastrul Fecioarei Neprihănite, purpuriul Patimilor lui Cristos – păstoriţele din Tocaia Grande dansară şi cântară pentru Pruncul-Iisus născut în ieslea din Bethleem şi, nu se ştie de ce, găsit la Roma:

 
Pruncul-Iisus născut.
 
A fost găsit tocmai la Roma, A fost găsit tocmai la Roma, Înfăşăţel într-un altar.

 
La încheierea imnurilor de slavă, s-a făcut o pauză pentru mâncare şi băutură, delicioasă şi din belşug. Sticlele de cachaça treceau din mână în mână, se bea pe nerăsuflate: paharele şi cupele erau rezervate pentru lichiorul de jenipapo servit păstoriţelor. Ştergându-şi gura cu dosul palmei, figuranţii din scenetă începură să interpreteze cântecul de Despărţire: aveau să plece spre o altă casă.

 
Şi acum bun rămas.

 
Doamne şi Domnişoare.

 
Plecarea mea Vă va face să suspinaţi.

 
Trezit de cântec şi de bubuitul tobei, papagalul Vá-Tomar-no-Cu se zburli în colivie: bătea din aripi, înjura în timp ce toată lumea se adunase să intoneze strofele finale:

 
Eu plec Acasă la mine, Mă-ntorc printre ai mei.

 
Făcând un ultim tur al sălii, sceneta îşi lua rămas-bun:

 
Olario, olara, Luceafărul de Dimineaţă Răsare de-acolo din mare.

 
Pâlpâitoarea lumină a lanternelor păstoriţelor coborând dealul. În urmă populaţia din Tocaia Grande, la care se adăugaseră căpitanul Natário da Fonseca, coana Zilda şi copiii lor, cei de sânge şi cei adoptaţi.

 
Dansară şi cântară, mâncară şi băură, se distrară a la vonté, prin diferite locuri şi case, elogiind persoanele care-şi dăduseră concursul la reuşita spectacolului: pantofarii Guaraciaba şi Elóis, Coutinho, Guido. Lupiscínio, Turcul Fadul, Natalina, dona Valentina şi Juca Neves, patronii de la Pensăo Central, fără a o uita pe Coroca: casa din lemn din Baixa dos Sapos, încheiară drumul prieteniei la depozitul de cacao uscată unde, în sunetul tobei oferite de Koifman & Cia. Actorii îi mulţumiră lui Carlinhos Silva pentru sprijin şi interes: cumpărătorul de cacao nu pierduse nici o repetiţie, notând totul, atunci când nu era ocupat cu dansul.

 
Însă, apoteoza, ceva ce nu s-a mai văzut vreodată şi care în mod obligatoriu trebuie menţionată, a avut loc pe câmp. În faţa barăcii celei mari, acolo unde se ţinea târgul, deja în plină noapte. Nu lipsi nimeni, cu excepţia lui Altamirando, după cum am spus deja. Das Dores, nevasta lui, a fost prezentă dar a rămas puţin: de când plecase din provincia de interior nu mai văzuse un spectacol cu păstoriţe: îi plăcea atât de mult! Veniră locuitorii de pe ambele maluri ale râului, cei din sat şi cei de pe câmp: bătrâni, adulţi, băieţi şi fete. Copilaşii născuţi ultimii agăţaţi de poala mamelor.

 
Cine ar fi văzut atâta omenire adunată pe câmp, ar fi putut crede că Tocaia Grande era un orăşel populat, deoarece de pe plantaţii sosiră o grămadă de zilieri şi tăietori de lemne, iar traficul convoaielor crescuse în noaptea Regilor. De târfe, să nu mai vorbim. Localnicii care nu luau parte la spectacol nu erau mai puţin orgolioşi. Amestecaţi printre străini, îşi dădeau importanţă şi lăudau Sceneta Leocádiei, o mândrie pentru Tocaia Grande. În Taquaras o simplă scenetă cu un bou ieşea pe stradă de sărbătoarea Regilor Magi. Fără vlagă, sărăcăcioasă, o jumătate de duzină de păstoriţe zdrenţuite, o figuraţie mizerabilă: saci vechi de rafie imitau pielea de Bou. Grăjdarul părea un cerşetor. Caapora îmbrăcată în frunze aduse din pădure, şi cu asta basta. În comparaţie cu sceneta din Tocaia Grande, era lamentabil.

 
Ajungând la pârloagă, figuranţii din spectacol atinseseră culmea animaţiei încălziţi de dansurile dansate şi de cât trăseseră la măsea: sudoarea le curgea pe obraji, desculţi, negri de praf, duhoarea lor umplând aerul, ameţitoare.

 
Cocoţată pe pantofi cumpăraţi din magazinul lui Américo, în Estância, cu pieptenele mare prins în cocul din mijlocul capului – coroană incontestabilă de regină!
 
— Leocádia făcea echilibristică suită pe o ladă goală, adusă din magazinul turcului. Cu mâinile ei osoase de octogenară, bătu din palme şi ceru să se facă linişte: sceneta avea să înceapă. Zarvă, dezordine, strigăte, hohote, glume, înjurături, năzdrăvănii de-ale puştilor, o gălăgie îngrozitoare: rugămintea Leocádiei, o bătrânică mică şi fragilă, nu numai că era absurdă, ci şi pierdere de timp, o prostie fără margini.

 
Ei bine: nici nu termină de bătut din palme, anunţând începutul reprezentaţiei, că încetă orice zgomot, se făcu o linişte deplină, absolută. Nici o şoaptă măcar, numai respiraţiile nerăbdătoare, bătăile inimilor.

 
Reprezentaţia începu cu cântecul de cerere şi cu laudele, cu dansurile panglicilor şi ale păstoriţelor, pasaje deja văzute şi auzite în casele particulare, dar nu mai puţin aplaudate:

 
Au sosit brunetele, Ah, ce dans înaripat.

 
De-aici înainte, totul a fost o noutate, încântare şi fantezie. Din centru îşi făcu apariţia Boul: începu prin a-i pune pe fugă pe puşti, ameninţând că-i împunge cu coarnele pe cei mai îndrăzneţi, în timp ce un figurant interpreta Cântecul Intrării Boului:

 
Cine are boi Să şi-i ţină-n grajd, Eu nu am culturi Pe care să calce boii.

 
Fără să iasă de la locul lor, păstoriţele îşi mişcau picioarele în ritmul muzicii interpretate de orchestra formată din armonică, toba cea mare şi mandoline. Senhorita Dona Deusa evolua cu stindardul în mână – pe o parte albastru, pe cealaltă roz. Pe cea albastră, cu litere roz era scris numele scenetei: pe cea roz, literele erau albastre, făcute şi unele şi celelalte din deşeuri de la moşie: SCENETA LEOCÁDIEI BENVINDA DE ANDRADE.

 
Cine are boi Să şi-i lege de stâlp, Culturile mele nu sunt Pentru boii hoţomani.

 
Spectatorii îşi împărţeau simpatiile între cele două şiruri care îşi disputau stindardul: Senhorita Dona Deusa avea să-l înmâneze, în final, şirului care primise, în monede, cele mai numeroase dovezi ale preferinţei publicului. Unii chiar şi-au cheltuit ultimul bănuţ punându-l în buzunarul şorţului albastru sau roşu al uneia sau alteia dintre păstoriţe. Zinho şi Balbino s-au luat la întrecere până au rămas lefteri. Zinho, patronul lui Cleide, păstoriţa Ribeirinha cu panglica albastră. Balbino apărând culorile purpurii în persoana lui Chica, fata lui Amâncio, Temutul, domnişoara cu priviri şi legănări ale corpului de femeie în toată firea, blânda păstoriţă Juriti.

 
Caboclo Gostosinho a plecat după Bou, pe care l-a adus înapoi în centrul celor două şiruri, după ce le-a făcut reverenţe Căpitanului şi lui Fadul, Corocăi şi lui Carlinhos Silva, Natalinei, lui Jose dos Santos şi Clarei. Îşi făcu intrarea paiaţa Mateus, jucându-se cu copiii, glumind cu femeile, făcând tumbe, având faţa vopsită cu alb de plumb. Se adresă Metisului, propunându-i să-i cumpere Boul pe trei parale:

 
Eu am o para, Jaci mi-a dat două Să cumpăr o fundă Să i-o leg Boului.

 
Corul păstoriţelor răspundea:

 
Ai, ai, ai, ai, Ce Bou îţi mai dă.

 
În timp ee Mateus îşi cânta pasajul lui, ţâşni din întuneric Jaraguá, îmbrăcat în costumul înfricoşător al lui Besta-Fera, corpul fiindu-i ascuns într-un cadru din nuiele de bambus, acoperit cu stambă, o carcasă de măgar folosită drept cap. Se năpustea înjurând şi lăudându-se împrăştiindu-i pe oameni, înfricoşându-i. Păstoriţele îl anunţară:

 
Iată vine Temutul Ce animal urât Urât şi blestemat. Se năpusti asupra Boului, se luptă cu el – Boul se folosea de coarne. Jaragua era înarmat cu puteri infernale – într-o încleştare cumplită, după cum comenta Mateus, adresându-se asistenţei. Apucând Boul de coarne. Temutul îl trânti la pământ şi, fără milă, îl omorî. Rânji cu dinţii carcasei de măgar, îşi luă picioarele la spinare, ceru ajutorul lui Aghiuţă şi fugi în lume.

 
Anunţată de Caboclo Gostosinho, Senhorita Dona Deusa intră în scenă şi, văzându-l pe Mateus alături de Bou, mâhnit, ordonă să fie prins, crezând că el este ucigaşul. Însă păstoriţele, care asistaseră la tot, mărturisiră nevinovăţia lui Mateus, cerând eliberarea acestuia.

 
Senhorita Dona Deusa, Vin eu să te rog acum Eliberează-l pe Mateus, Care-mi este prieten bun.

 
Trecând printre corzi, ţinând în mână, cu mândrie, invincibilul stindard al scenetei, Senhorita Dona Densa rămase impasibilă la rugăminţile păstoriţelor, însă ele nu se dădură bătute, cântară alte argumente, se folosiră de cuvântul iubire:

 
Senhorita Dona Deusa, Vin să-ţi cer un favor:

 
Eliberează-mi-l pe Mateus, Care este-al meu odor.

 
Ochii lui Cleide erau aţintiţi asupra lui Zinho: ai lui Chica, asupra lui Balbino: chioara Ricardina cu un singur ochi îl căuta pe Dodô Peroba, îmblânzitorul de păsări. Senhorita Dona Densa, impresionată de iubire, răspunse, în cele din urmă. Rugăminţilor păstoriţelor şi-l puse pe Mateus în libertate:

 
Este liber, este liber, L-am eliberai deja.

 
Tânguirile Metisului Gostosinho zburară pe deasupra dealurilor şi a râului, răsunară în valea din Tocaia Grande, iar păstoriţele îl acompaniară într-o cantilenă tânguitoare:

 
Boul meu mugind Muri istovit.

 
Semnalul că Metisul Gostosinho şi Senhorita Dona Deusa aveau să înceapă împărţirea Boului, pasajul cel mai vesel al scenetei, oamenii se apropiam încheind rândul din faţa actorului. Metisul începu prin a-i oferi capul Boului căpitanului Natário da Fonseca:

 
Capul Boului Este-al Căpitanului.

 
Fiecare parte menţionată era însoţită de corul păstoriţelor:

 
Ai, ai, ai, ai, ai.

 
Ce Bou îţi mai dă.

 
Veni rândul Senhoritei Dona Densa să facă o reverenţă lui Carlinhos Silva:

 
Botul lui este Pentru conu' Carlinhos.

 
Astfel, bucată cu bucată, Caboclo Gostosinho şi Senhorita Dona Deusa repartizară Boul. Donei Sinhá i-a revenit carnea de pe pulpă, muşchiul lui José dos Santos: intestinul gros pentru dona Coroca; intestinul subţire, ca de obicei, reveni celor necăsătorite: Lupiscínio primi osul cu măduva, o delicatesă, Caboclo Gostosinho, folosind franţuzeasca lui Tiçăo Abduim anunţă împărţirea terminată:

 
Iar fundu-i Pentru conu' Fadu.

 
Niciodată nu s-a râs atât de mult şi din toată inima în Tocaia Grande. Pentru ca fericirea să fie generală, toţi participanţii cântară cerând învierea Boului. Cine cerea mai cu foc era Besta-Fera. Temutul. Jaraguá:

 
Ridică-te ianuarie, ei Boule.

 
Dansează în salon, ei Boule, Pentru tot poporul, ei Boule.

 
Şi Boul învie, ridicându-se cu o tumbă, un Bou tare şiret şi neobrăzat. Făcu reverenţe în dreapta şi-n stânga, îi împunse pe puşti, îi luă la goană. Boului i se alăturară Caboclo Gostosinho, paiaţa Mateus, Besta-Fera, păstoriţele şi soldaţii care veniseră din Estância şi se transformară în bandiţi în Tocaia Grande: în faţa tuturor. Senhorita Dona Deusa aducând, cu un orgoliu binemeritat, stindardul Scenetei Coanei Leocádia Benvinda de Andrade. Se adunară laolaltă să cânte pasajul de despărţire.

 
Nimic din ce-i bun nu-i de durată: chiar dacă-i un loc comun, nu e mai puţin adevărat. Sceneta se pregătea de plecare, păstoriţele îşi numărau paralele ca să vadă care culoare avea să câştige stindardul înmânat de Senhorita Dona Deusa, nepoata Aracati a coanei Leocádia Dodô Peroba, bărbier şi profesor de păsărele puse un cruzado, adică o monedă de patru sute de reali în şorţul Ricardinei: pasiunea pentru întreceri duce la astfel de nebunii. La un gest de-al coanei Leocádia, începe ultimul pasaj:

 
Eu plec La mine-acasă, Mă-ntorc printre ai mei.

 
Ce bine că a doua zi vor avea de interpretat mai multe, fusese ultimul pasaj din Ajunul zilei Regilor: însă cel din urmă avea să fie în ziua când Magii, Gaspar, Melquior şi Baltazar, se înfăţişează pruncului-Iisus, abia născut, cu daruri de aur. Smirnă şi tămâie. Şi în acel Ajun. Când se va li sfârşit cântecul păstoriţelor şi când lanternele, costumele Boului şi ale Temutului şi stindardul vor fi fost adunate, toba cea mare pusă bine în depozitul de cacao, atunci, armonica şi mandolinele aveau, cu siguranţă, să-i imite pe locuitorii satului şi pe străini la balul de comemorare a scenetei care-şi lua rămas-bun:

 
Olario, olara.

 
Când eu voi muri Lumea se poate sfârşi.

 
Participanţii la scenetă dansau printre oameni, oamenii dansau amestecaţi printre figuranţi şi orchestră. La tobă, bătând ritmul, Jăozé din Maroim, la mandoline trei bărbaţi din Estância: Gabriel, Tarcísio şi Jardelino. Dar armonica, cine o mânuia? E uşor de ghicit, iată o pistă: era vorba de cineva care niciodată nu lipsea de la bucuriile şi suferinţele din Tocaia Grande. Nimeni altul decât Pedro Cigano, băiat frumos, cântând şi dansând în acelaşi timp. În mijlocul păstoriţelor, fericit cât cuprinde, interpretând cântecul de despărţire:

 
Olario, olara, Luceafărul de Dimineaţă Răsare de-acolo din mare.

 
Se îndepărtară lanternele o dată cu sceneta, încrucişându-se cu un cavaler care ţâşni din umbrele nopţii: călărind fără şa, disperat, venea în galop strigându-l pe Căpitan. Ajuns în faţa lui, sări de pe cal şi-i vorbi. Era negrul Espiridiăo.
 
— Natário! S-a terminat cu Colonelul! A murit sub ochii mei, fără să zică nici ah! I s-au bulbucat ochii, faţa i s-a schimonosit, gura i s-a strâmbat şi a căzut lat la podea. Vorbi pe nerăsuflate, dorind, poate, să se elibereze de viziunea pe care o purta în ochi şi în piept.
 
Colonelul Boaventura Andrade căzuse mort sub ochii lui Espiridiăo, care păzea uşa camerei stăpânului şi şefului pentru a-l apăra de orice bandit plătit de vreunul din duşmanii lui. Espiridiăo nu putuse să se opună cu pistolul congestiei care stătea la pândă, aşteptând momentul. În depărtare, pastorala îşi lua adio:

 
Olario, olara, Când eu voi muri Lumea se poate sfârşi, Olari o, olara.

 
Zilda izbucni în plâns. Căpitanul Natário da Fonseca, cu faţa imperturbabilă, mască de piatră sau de lemn: dacă-mi permiteţi, ce nenorocire. Colonele! Olario, olara, lumea s-a sfârşit.

 
CITADELA PĂCATULUI.
 
BÂRLOGUL BANDIŢILOR.
 
Vizita Sfântului Oficiu în Tocaia Grande cu rechizitoriu, condamnare şi petrecere.
 
Transportând în două vase din tablă obiectele sacre, odăjdiile, tămâia, apa sfinţită, vinul de împărtăşanie şi cuvântul lui Dumnezeu, Sfânta Misiune a ajuns la Tocaia Grande când, densă şi apăsătoare, burniţa hibernală era atotstăpânitoare: ploaia măruntă şi deprimantă, noroiul de pe drumurile periculoase, lumina zilei mai slabă, întunericul nopţii mai mare. Doi călugări cerşetori, trudindu-se cu catehizarea coborau dinspre izvoarele râului Cobras. Cât era valea de largă, în ritmul dezvoltării plantaţiilor, apăreau tabere, se transformau în aşezări, mai mult sau mai puţin mizerabile, trăind, fără excepţie, în samavolnicii şi în păcat.

 
Veneau călugărul Zygmunt von Gotteshammer şi călugărul Theun da Santa Eucaristia, după ce parcurseseră în două luni de apostolat tenace şi dificil, întinsa provincie păgână şi eretică şi, pe măsură ce se apropiau de Tocaia Grande, călare pe măgari lenţi şi precauţi, inimile lor erau pline de milă şi mânie. De milă, cea a tânărului călugăr Theun, de origine olandez, novice hirotonisit preot la Roma, desemnat de Ordin să fie misionar în Braziliei De mânie, cea a călugărului Zygmunt, slab şi uscăţiv, cu un aer de ascet, cu degetul ameninţător, dezaprobator, pronunţând anateme şi condamnări. Gotteshammer, adică, Ciocanul lui Dumnezeu.

 
Chipul rotofei al călugărului Theun, proaspăt sacerdot aflat la prima lui misiune sfântă, se plângea de oboseala provocată de interminabila traversare a acelor regiuni dezolante, lipsite de confort material şi părăsite de orice sprijin spiritual. Lipsite de tot, deşi erau mari şi bogate producătoare de cacao; marfă mai preţioasă, numai aurul. Mai în vârstă cu douăzeci de ani decât tovarăşul lui de predică şi având o vechime de peste zece ani în păcătoşenia vieţii din ţinuturile de cacao, călugărul Zygmunt, dacă era obosit, nu lăsa să se vadă şi continua să meargă înainte în misiunea lui de a-l demasca şi de a-l înfrânge pe Belzebut.

 
Pe malurile râului Cobras lipsa ordinei şi dispreţul pentru morală erau totale şi absolute. Misiunea de a instaura ordinea şi morala, de a implanta frica de Dumnezeu, călugărul Zygmunt nu o primise numai de la Şeful Congregaţiei care-l trimisese să predice şi să convertească în acel capăt de lume. O primise direct şi fără drept de apel de la Domnul Nostru Christos, în singurătatea chiliei, în nopţile nedormite de rugăciune şi veghe, se flagela cu biciul pentru a-şi îmblânzi trupul, pentru a-l feri de tentaţiile lumeşti, de idolatrie şi de lux. Singura podoabă pe peretele gol, o stampă cu Inima lui Iisus, sângele curgând din inima sacră datorită păcatelor comise împotriva slavei lui Dumnezeu, prindea viaţă, sângele se răspândea, picura pe coapse şi pe pântece, pe fesele şi trunchiul călugărului tulburat. Iisus îi ordona să plece să combată păcatul prin sabie şi foc, până-l va extermina în întregime.

 
În opinia călugărului Zygmunt, Sfânta Mamă Biserica nu avea un sfânt mai virtuos, mai demn de odoruri şi adulaţie decât Torquemada, inchizitorul-şef al Spaniei şi Portugaliei: nu fusese canonizat, o nedreptate care, însă, nu-l făcea mai puţin venerabil. Căpitan al oştilor virtuţii şi doctrinei, ale armatei lui Dumnezeu, sub stindardul lui s-a înrolat călugărul Zygmunt şi porni în lupta fără front împotriva ereticilor, a depravaţilor şi a anarhiştilor. Îl susţinea furia iluminaţilor, iluminat de focul infernului.

 
În timpul obositoarei călătorii, din cătun în cătun, cei doi preoţi luaseră cunoştinţă de faima Tocaiei Grande, neagră, sinistră. Fiind aşezarea cea mai prosperă din vale, acolo se instalaseră impietatea şi dezordinea. Din câte se povestea, printre oamenii fără religie şi fără lege, fără dogme şi fără coduri – păgâni, concubini, bandiţi, târfe – mai existau şi negri vrăjitori şi arabi mahomedani. Deja numele locului spunea totul. Tradus în termeni biblici, Tocaia Grande semnifica Sodoma şi Gomora reunite în damnarea celor şapte păcate capitale.

 
Pe urmele călugărilor. Însoţitor şi concurent, străbătea noroiul, în drum spre Tocaia Grande, popularul muzicant şi dansator Pedro Cigano. Oriunde se anunţa prezenţa călugărilor şi preoţilor în misiunea sfântă de apostolat: predică, botez, cununie, spovedanie, exorcizare şi ispăşire, sosea. În aceeaşi clipă, parte integrantă a grandiosului eveniment şi, în acelaşi timp, negarea lui, armonica lui Pedro Cigano. Pentru a înveseli sezonul petrecerilor cu care populaţia avea să comemoreze botezurile şi cununiile.

 
De cât frecventase sfintele misiuni, Pedro Cigano ar fi în stare să servească drept paracliser şi să ajute la oficierea slujbei, însă, călugărul Zygmunt, văzându-l atent la cuvintele incandescente ale predicii, aflat în primele rânduri printre credincioşi, simţea cum i se întorc maţele pe dos în fanaticele-i măruntaie: vedea chipul Satanei în carne şi oase, râsul desfrâului pe faţa-i prostească. Mult trebuie să sufere un misionar în vremuri de rătăcire şi decădere a moravurilor, după ce se dezactivase Sfântul Oficiu şi fusese abolită sfânta sclavie.

 
De când vânduse depozitul de cacao lui Koifman & Cia. Colonelul Robustiano de Araújo îşi rărise drumurile prin Tocaia Grande, totuşi, din când în când, o lua pe scurtătură şi venea să arunce un ochi pe la grajd, să schimbe două vorbe cu arabul Fadul şi cu căpitanul Natário, să facă o vizită cumătrului Castor Abduim, să dea binecuvântarea finului său.

 
Îl stima mult pe negru, îl ajutase să-şi pună pe picioare propria afacere. Fusese îngrijorat când l-a văzut amărât, fără chef de viaţă, dezinteresat de tot după moartea cumetrei Diva. Nu mai rămăsese nici umbră din băiatul expansiv şi gata oricând de a scorni şi răspândi tot telul de farse şi intrigi, care animase cu jovialitatea lui Plantaţia Santa Mariana, iar cu inventivitatea lui a transformat obiceiurile locului.

 
Reînvierea subită a potcovarului îl bucurase pe Colonel. Cumătrul îi povestise în secret episodul spiritului care apăruse pe câmp ca să-i poruncească sfârşitul doliului şi să-i redea corpului gol şi sinucigaş gustul de a trăi. Îi atinsese capul, inima şi mădularul. Pentru ca Epifânia să vină să aibă grijă de el şi de copil, îi modificase traseul fetei, îi călăuzise paşii. Spiritul Divei, o stea aprinsă peste valurile oceanului, în îndepărtatul Aiocá.

 
Spre deosebire de majoritatea, colonelul Robustiano de Araújo nu căuta să-şi ascundă sângele negru care-i curgea prin vine, puternic şi din abundenţă. Alb pur prin bogăţie, cultivator de cacao de peste şase mii de măsuri la o recoltă, crescător al unei considerabile cirezi de vite, susţinător al Bisericii, socru de franţuz – fata cea mai mică se căsătorise cu un Laffitte de la Compania pentru Iluminatul cu Gaz – totuşi nu-i renega pe orixá. Mama sa, mulatra Rosália, închisă la culoare şi frumoasă, se urcase într-o barcă de iaôs116 să joace rolul unui zeu, fără să ştie că era însărcinată cu stăpânul, profesorul de şcoală primară Sélvio de Araújo, frumos şi sărac, bolnav de piept. Oxaguian, punând stăpânire pe capul Rosaliei, deveni, în acelaşi timp, stăpân şi domn al celui ce urma să se nască. Pentru a-i răscumpăra dreptul la viaţă. Rosália îl cumpără înapoi de la vrăjitor, îndeplinind sarcini grele, plătind un preţ mare pentru certificatul de eliberare, dar acţiunea ei a fost încununată de succes. Îl eliberă pe sclav şi îi dădu titlul de fiu al lui Oxaguian. Copilul crescu sănătos şi puternic, plecând încă de tânăr la războiul pentru cacao, de unde se întorsese victorios.

 
Înainte de a muri, tatăl îl adoptase: nu mai avea nimic să-i lase în afara numelui de familie. Tânărul Robustiano i se alătură lui Basílio de Oliveira în lupta legendară împotriva clanului Badarós: tăiase jungla, demarcase pământuri, îi înfruntă pe bandiţi. Corp închis, protejat de Oxaguian, nu fu atins nici măcar de o zgârietură. Plantă cacao, crescuse vite, se căsători cu o fată bogată, se pare, o rudă de-a lui Badarós, domnişoara Isabel. Nu a avut nici un băiat, şi-a dat fetele să înveţe la Colégio da Piedade cu bunele călugăriţe ursuline. Vor fi profesoare de şcoală primară, la fel ca bunicul, dar nu vor avea nevoie să predea – brunete frumoase, moştenitoare bogate, nu le vor lipsi pretendenţii. Aşa se şi întâmplă: medicul Itazil Veiga se căsători cu cea mai mare: mezina, pe nume Kátia, câştigă la loterie. Într-o zi când îl sărbătoreau pe Săo Jorge, pe franţuzul Jean Laffitte, inginer format prin străinătăţuri. Colonelul contribuise cu generozitate pentru serbările de la Biserică şi pentru cele din jurul casei lui taica Arolu. Purta însemnele sfântului-patron la procesiunile catolice. Nu dansa în hora orixaurilor, la candomblé; dar acasă îi dădea să mănânce lui Oxaguian.

 
Într-o bună zi, cu o vară înainte, colonelul Robustiano de Araújo rămăsese în Tocaia Grande mai mult timp decât cele câteva ore obişnuite în care inspecta grajdul şi stătea la taclale cu amicii. O făcuse pentru a răspunde invitaţiei căpitanului Natário da Fonseca, faţă de care întotdeauna manifestase o stimă deosebită. Îi promisese o vizită la Plantaţia Boa Vista, a cărei producţie suscita uimire şi comentarii: o bucăţică de pământ comparat cu imensele terenuri de la Atalaia sau Santa Mariana, recolta ultimă depăşise cele cinci sute de măsuri, iar Căpitanul prevedea că va dubla cifra în câţiva ani.

 
Ţinându-şi promisiunea – parcurse plantaţia de la un capăt la altul, din arbore în arbore, examina utilităţile una câte una, cuvele, serele, mesele de uscat cacaoa, casele zilierilor – Colonelul îşi satisfăcu o curiozitate: află ce se întâmplase, de fapt, între Natário şi Venturinha, când unicul fiu şi moştenitor al răposatului colonel Boaventura Andrade intrase, în cele din urmă, în posesia proprietăţilor. Se auziseră unele zvonuri despre acest subiect delicat, se vorbea despre neînţelegeri şi schimburi de cuvinte dure.

 
Cu ocazia decesului neprevăzut al tatălui, Venturinha se afla în Europa, la începutul unei excursii proiectate să se prelungească prin cabaretele şi bordelurile din marile capitale, Londra şi Paris, Berlin şi Roma. Nu ajunse să viziteze Berlinul şi Roma, deoarece vestea, retransmisă din Londra, îl ajunsese la Paris, îndrăgostit şi risipitor. Cu destulă întârziere: trecuse aproape o lună de când Colonelul zăcea în cimitirul din Ilhéus, pe Alto da Conquista – cortegiu funebru interminabil, discursuri interminabile la picioarele mausoleului – fusese făcut şi parastasul de şapte zile, apropiindu-se cel de o lună: cel făcut de dona Ernestina şi cel al Adrianei. Ba chiar spiritul Colonelului se şi încarnase, mai mult de o oră, în corpul zvelt şi nervos al mediumului Sorávia, de la Casa Espírita Fé e Caridade, cerând Adrianei să-i plătească slujbe pentru sufletul lui şi să dea de pomană săracilor, ajutându-l astfel să părăsească cercurile inferioare de Dincolo, pe unde rătăcea. Pe străzile oraşelor, în special în Itabuna, răuvoitorii, la curent cu astfel de fenomene psihice, traduceau cercurile inferioare prin adâncurile iadului. Limbi de vipere, nu aveau respect pentru morţi.

 
De asemenea, se spunea în dreapta şi-n stânga, că ceea ce provocase congestia care-l doborâse pe Colonel, fusese scrisoarea sosită de la Rio de Janeiro prin care fiul îl anunţa despre plecarea la Londra, la bordul pachebotului Poştei Regale Engleze. Călătorie de studii cu o durată prevăzută pentru trei luni. Solicita expedierea cecului semnat la o Bancă englezească, un împrumut menit să-i finanţeze excursia. Călătorie hotărâtă în ultimul moment, Venturinha regreta că nu avusese timpul necesar să-şi anunţe părinţii dinainte. Când vor primi scrisoarea, el se va afla deja în Anglia. Neavând încă nici adresă de comunicat, o trimitea pe cea a Băncii prin care trebuia să i se remită, cu obişnuita urgentă, o mare sumă de bani: fiind cine era, nu putea să facă impresie proastă în Europa, să pară un amărât, un teleleu. Cerea numerar copios şi rapid: studiile la Oxford şi la Sorbonne îl costau ochii din cap.

 
Scrisoarea sosise în Ilhéus şi de acolo rusesc expediată la Taquaras, Colonelului. Lourenço, şeful gării, o trimisese prin cineva la Plantaţia Atalaia: scrisoare sau telegramă de Ia Venturinha. O trimiţi cu cea mai mare urgenţă printr-un mesager călare!

 
După cum povestea negrul Espiridiâo, Colonelul nici nu terminase bine de citit epistola blestemată. Făcu un pas în direcţia donei Ernestina întinzându-i foaia de hârtie, dar nu reuşi să i-o dea, se prăvăli agonizant între paznic şi sfânta lui consoartă, chiar lângă picioarele lui Sacramento. Cum putuse dona Ernestina să suporte cele întâmplate fără să cadă şi ea moartă, acolo, în aceeaşi clipă, lângă bărbatul ei?

 
Cu un strigăt se aruncă peste trupul inert, şi, când Sacramento reuşi s-o ridice, o îmbrăţişa pe fată şi plânseră împreună. Bărbatul mort, fiul departe, singură şi pierdută, dona Ernestina găsi sprijin şi consolare la devotata şi neobosita Sacramento. O luă cu ea în trenul special în care, în dimineaţa următoare, îmbarcară corpul răposatului pentru a-l înmormânta în Ilhéus. Venind degrabă, în toiul nopţii, Natário se ocupase de tot. Chipu-i imobil nu lăsa să-i transpară simţămintele, se zăvorâse într-o tăcere dură şi opacă.

 
De atunci şi până la sosirea lui Venturinha, Sacramento îi ţinu tovărăşie donei Ernestina şi plânse eu ea moartea colonelului Boaventura Andrade, plantator de cacao, milionar, şef peste bandiţi, stăpân al întinselor pământuri de la Atalaia, care tăiase şi spânzurase în Ilhéus şi în Itabuna.

 
Dacă. Aşa cum se spunea şi cum el însuşi, colonelul Robustiano de Araújo, putuse constata, grija manifestată faţă de plantaţia de ia Atalaia era identică cu aceea pe care Natário o avusese faţă de arborii de cacao de la Boa Vista. Venturinha avea destulă dreptate să se supere pe refuzul administratorului de a rămâne în acest post. Un refuz de neclintit, nici propuneri de bani, nici alte şi diverse avantaje, nimic nu a putut schimba hotărârea lui Natário. Din ce motiv?
 
— Întrebă colonelul Robustiano de Araújo, manifestându-şi curiozitatea printre laudele aduse arborilor viguroşi a căror înflorire crea o imagine paradisiacă: nimic mai aproape de frumuseţea din Paradis decât imaginea mişcătoare a unei plantaţii de cacao încărcată de flori şi muguri.

 
Căpitanul Natário da Fonseca ascultă întrebarea fără a schiţa cel mai mic gest: faţa arămie, ochii mici, pe buze acel firişor de zâmbet pe care licenţiatul şi poetul Medauar îl comparase într-o zi cu o tăietură fină de brici. Un zâmbet enigmatic, unii-l considerau batjocoritor, alţii-l găseau înfricoşător.
 
— Am să vă spun, Colonele, dacă veţi avea răbdare să mă ascultaţi. Ani venit din Sergipe, eram un copil, omorâsem pe cineva acolo. Un lucru lipsit de importanţă, individul nu merita nici măcar cartuşul pe care l-am folosit. Am venit cu o recomandare la Colonel şi el m-a primit.

 
Iapa Imperatriz a colonelului Robustiano şi catârca neagră a căpitanului Natário mergeau alături, cu un pas lent şi grijuliu, pe cărarea dintre arborii de cacao. Colonelul nu comentă. Căpitanul îşi continuă povestirea:
 
— Colonelul Boaventura era deja amestecat în lupte, după cum ştiţi şi dumneavoastră pentru că umblaţi împreună. A avut încredere în mine, mi-a dat o puşcă şi m-a luat cu el. Pot spune că el m-a crescut, întotdeauna m-a tratat ca pe un om adevărat, lui îi datorez ceea ce sunt şi ceea ce am. Nu-mi aduc aminte de tata: a sedus-o pe mama şi s-a făcut nevăzut. Tatăl pe care l-am cunoscut a fost colonelul Boaventura.
 
— Dar l-am auzit chiar pe el spunând că i-ai salvat viaţa de câteva ori. Boaventura nu ţi-a făcut o favoare când ţi-a pus pe numele tău pământul pe care călcăm.
 
— Colonelul m-a adăpostit şi îmi plătea solda de gardian ca să-l păzesc. Gândesc repede şi sunt iute de mână. Nu mi-am făcut decât datoria. Dacă n-ar fi vrut, putea să nu-mi dea nici pământ, nici grad. N-am să vă spun că nu am meritat, am meritat din plin, numai că el nu era obligat s-o recunoască deoarece îmi oferise adăpost şi plată.

 
Căpitanul lăsă hăţurile peste coama şeii, lăsă catârca să meargă în voie pe poteca binecunoscută, el parcurgea alte drumuri, pe cele ale trecutului, unde. Uneori, nici poteci nu existau:
 
— Colonelul Boaventura a fost bărbatul cel mai curajos şi mai drept pe care l-am cunoscut şi nu mi-ar fi părut rău dacă ar fi trebuit să mor pentru el. De aceea, chiar şi după ce am ajuns proprietar de pământ şi după ce am început să cultiv cacao, nu am plecat din serviciul lui, am continuat să mă ocup de Atalaia. I-am spus şi lui de mai mult ori: atât timp cât trăiţi şi cât mă vreţi, sunt la dispoziţia dumneavoastră. Pentru după ce va muri, i-am promis un lucru pe care îl îndeplinesc. Dar n-are nimic de-a face cu plantaţia de cacao sau cu postul de administrator.
 
— Mi s-a spus că Venturinha s-a oferit să-ţi plătească oricât i-ai fi cerut.
 
— Colonele, eu cred că fiecare om vrea să fie stăpân pe propriul lui destin. Când am început să-mi câştig existenţa, însoţindu-i pe pelerini, acolo, în Săo Francisco, i-am auzit pe oameni spunând că destinul nostru este scris în ceruri şi că nimeni nu-l poate schimba, dar părerea mea este alta. Consider că fiecare om trebuie să aibă grijă de el şi mi-am dorit întotdeauna să fiu propriul meu stăpân. L-am slujit pe Colonel mai bine de douăzeci de ani: aveam şaptesprezece când m-am aciuit aici, am împlinit deja patruzeci şi doi. Niciodată n-am promis că-i voi sluji văduvei sau fiului. Nici el nu mi-a cerut-o vreodată.

 
Se uită la colonelul Robustiano de Araújo şi spuse:
 
— Cu puţin înainte de a muri, într-o zi, stăteam de vorbă aşa cum stăm noi doi acum, şi mi-a spus că avea să mă roage ceva pentru când nu va mai fi. Mi-a fost teamă să nu-mi ceară să continui să administrez Atalaia fiindcă ar fi trebuit să-l refuz. Patron, numai el şi nimeni altcineva. Din fericire, el dorea altceva şi eu am acceptat. Venturinha a crezut că eu aveam să continui să mă ocup de plantaţie, s-a mirat când i-am spus că pentru nimic în lume. Nici pentru bani, nici din prietenie. Obligaţia s-a sfârşit o dată eu moartea Colonelului.

 
Reluă hăţurile, animalele ieşeau de pe plantaţia de cacao, luând-o pe un drum ce ducea la o casă pe care Natário tocmai o construise. Colonelul Robustiano nu o cunoştea. Natário îşi înmuie glasul:
 
— Ţin mult la Venturinha, când am venit pe plantaţie el era un copil. Dar este un sentiment diferit faţă de cel pe care-l aveam faţă de colonel. Colonelul mi-a întins mâna pe când eu nu eram decât un fugar, urmărit de Justiţie. Acum. Eu sunt propriul meu stăpân, eu hotărăsc ce am de făcut.
 
— Şi Venturinha ţi-a înţeles punctul de vedere? A fost de acord? Am aflat că nu.
 
— Nu l-am întrebat şi nici nu am vrut să ştiu. El va intra în politică, îi va lua locul tatălui său. I-am spus că dacă într-o zi va avea nevoie de mine să se apere de duşmani, să mă cheme, încă sunt un trăgător bun. Dar servitor, se scuză el, nici al lui, nici al altcuiva.

 
Înainte de a se opri în faţa locuinţei, colonelul Robustiano de Araújo, aflând ce voise să ştie, încheie conversaţia:
 
— Dacă vrei să cunoşti părerea mea, Natário, află că ai făcut bine, atât slujindu-l pe Boaventura, cât şi refuzându-l pe Venturinha Nu păstra distanţa corespunzătoare care trebuie să existe între cel care comandă şi cel care ascultă.
 
— Schimbă vorba:
 
— O frumuseţe de conac. Felicitările mele.
 
— Conac? O căsuţă în care să stea Zilda cu cei mici. Ea vine pe plantaţie în fiecare lună.

 
La Plantaţia Atalaia, locuinţele lucrătorilor – bordeie din chirpici sau din lemn – erau grupate între conac şi pârâu, pe marginea drumului: câteva erau izolate, risipite pe plantaţiile mai îndepărtate. Natário a ţinut neapărat să treacă pe la toate, să le comunice vestea şi să-şi ia rămas-bun, oferindu-şi serviciile: avea cu zilierii şi cu trupeţii relaţii bune de lucru şi chiar politicoase, iar unii îi erau cumetri. Noaptea coborî peste arborii de cacao şi peste pădure şi, deşi iarnă, nu ploua, în acea seară atmosfera era caldă, mângâietoare. Căpitanul se simţea dominat de sentimente contradictorii: de uşurare şi mândrie pentru că, în sfârşit, nu mai avea stăpân, şi de părere de rău şi nostalgie pentru că părăsea acele locuri unde trăise şi trudise mai bine de douăzeci de ani.

 
În drumul lui, zări lumina unui felinar în baraca răposatului Tiburcinho şi se miră: o găsi pe coana Efigenia îngrijindu-l pe Idálicio, un tânăr culegător de cacao, muşcat de un şarpe în după-masa aceea. Vindecătoare competentă, bătrâna îi sărise în ajutor, îşi umpluse cu tutun gura ştirbă, gură ca o ventuză, şi o puse pe muşcătură, pe călcâiul bolnavului: sugea veninul şi îl scuipa, murmurând rugăciuni:

 
Săo Bento, fii binecuvântat, Bate şarpele cel hain, Omoară şarpele îndată.

 
Şarpele-i de la Necurat.

 
Scapă-mă de venin Şi nu mă duce în păcat.

 
Idálicio ardea de febră, dar rezista, bătrâna reuşise să-i micşoreze cantitatea de otravă, atenuându-i efectul aproape întotdeauna mortal. Căpitanul o găsi la căpătâiul bolnavului şi stătu acolo de vorbă cu ea, înainte de a părăsi Plantaţia Atalaia. Îi ură lui Idálicio să scape cu viaţă, poate va reuşi, graţie puterilor lui Săo Bento şi înţelepciunii populare a femeii. Vorbiră despre Sacramento şi Efigenia se plânse: îi simţea lipsa fetei a cărei şederea în Ilhéus, unde avea grijă de văduva Colonelului, împiedica realizarea planurilor pe care şi le făcuse de când aflase că era proprietara unei case de închiriat în Itabuna, cadou din partea colonelului Boaventura Andrade, recunoscător şi generos.

 
Despre casa cumpărată de plantator şi pusă pe numele ibovnicei, cu acte în regulă semnate şi parafate la notariat. Efigenia şi Sacramento aflaseră de la Natário, singurul la curent cu tainicul subiect: Colonelul nu dorea să se afle acest lucru. Din chirii, obţineau lunar bani buni, suficienţi ca mama şi fiica să ducă o viaţă lipsită de griji. Coana Efigenia visa de atunci să lase lucrul de pe plantaţie şi să-şi deschidă un magazinaş, în Itabuna sau în Taquaras, unde să vândă banane, fruncte-de-pâine, ardei, jilós şi alte fructe şi condimente.

 
Însă, cum Colonelul era sănătos şi îndrăgostit de fată, bătrâna amânase proiectul pentru când plantatorul avea să se sature de Sacramento: dragostea bogătaşilor, se ştie cum e, se poate sfârşi într-o clipă, de pe o zi pe alta. Colonelul nu mai avut timp să se sature, muri înainte: moartea i-a trimis o congestie şi el căzu lat, cu gura strâmbă. Vânzând dovleci şi maxixe în prăvălie, cu aglomeraţia din Itabuna, Sacramento îşi va găsi curând un alt bogătan care să-i dea casă şi să-i deschidă cont în magazinele de stofe şi încălţăminte. Aşa plănui coana Efigenia, ambiţioasă şi practică.

 
Dar dona Ernestina o moştenise pe Sacramento împreună cu proprietăţile rurale şi citadine: pământurile, străzile cu case de închiriat din Ilhéus şi Itabuna, banii puşi cu dobândă, averea imensă. Visele de negustoreasă ale coanei Efigenia au fost amânate până când va vrea Domnul.

 
Moştenirea colonelului Boaventura Andrade, temă principală de discuţie şi bârfă pe la colţuri şi-n cafenele, pe şosele şi prin bodegi, nu a constituit obiect de inventar sau divizare. Mai devreme sau mai târziu, totul va fi al lui – hotărâse văduva plătind slujbe de pomenire părintelui Afonso şi referindu-se la fiu – imediat ce Domnul mă va chema alături de el. Aşa stând lucrurile, la ce bun să se împartă plantaţiile şi casele, bunuri mai mari şi mai mici. Capitalul şi dobânzile? Nici nu se întorsese bine Venturinha din Europa, făcând escale la Rio şi la Bahia, şi maică-sa îi dăduse pe mână toată averea, în exclusivitate pentru ea. Dona Ernestina îşi rezervă un singur bun: servitoarea Sacramento.

 
A cui să fie umbra pe care Căpitanul o văzuse reflectată în flacăra felinarului din casa răposatului Tiburcinho? Ce căuta în baracă în lipsa stăpânilor? Nu era a bună. Natário împinse uşa cu mâna stângă, în dreapta avea pistolul. Dădu peste Sacramento, plină de praf: fata scoase un mic strigăt văzându-l, dar nu de spaimă, ci de surpriză şi satisfacţie:
 
— Ah, Căpitane! Ce bine că vă văd! Mi-au spus că aţi plecat.
 
— Dar tu, ce faci aici? Ţi-a dat liber dona Ernestina?

 
Sacramento lăsă ochii-n pământ:
 
— După dona Ernestina, n-aş mai fi plecat niciodată de acolo. Săraca, cred că-i supărată pe mine, zicând că nu fac doi bani. Am fugit fără să-i spun nimic, dar cum era să-i spun?
 
— Ai fugit din casa Colonelului? Nu eşti în toate minţile?
 
— Din cauza domnişorului, s-a luat de mine.

 
Căpitanul nu părea surprins: pe buze îi apăru zâmbetul glacial, aproape imperceptibil?
 
— Venturinha?
 
— Aşa cum vă spun. Se năpusti, în camera unde mă aflam, beat, murdar de bale, duhnind. Ăsta a fost norocul meu. L-am împins, a căzut pe jos, înjurând. N-a mai avut putere să se ridice. Nu spunea decât că va pune el mâna pe mine. M-am speriat aşa de tare, că nici nu mi-am adunat lucrurile. Am apucat ce-am putut, până am dat de batista în care strânsesem ceva bani şi m-am dus să iau trenul la gară. De la Taquaras, am pornit-o pe jos ca s-o văd pe mama şi să vorbesc cu dumneata.

 
Căpitanul nu comentă, doar ochii i se micşorară, asemeni zâmbetului. Sacramento ridică privirea şi se uită fix la el:
 
— M-a prins, m-a trântit, m-a bătut şi m-a muşcat. Dacă nu credeţi, uitaţi-vă. Îşi arătă braţele pline de vânătăi, pe gât avea urme de buze şi de dinţi.

 
Natário continua să tacă. Cine ştie, se gândi Sacramento, poate că el nu considera acele urme suficiente ca să-i explice fuga. Îşi ridică fusta până deasupra pulpelor pe care şi le arătă: pete negre în locul unde genunchii lui Venturinha, bărbat înalt şi corpolent, se înfipseseră în carnaţia brunetă şi apetisantă. Ochii Căpitanului se uitau lung. Sacramento îşi lăsă fusta-n jos, dar nu şi privirile:
 
— Cum aş fi putut eu dori să mă culc cu băiatul lui? Doamne fereşte şi apără! Când a intrat, mi-a oferit bani, mi-a spus că sunt frumoasă şi nu mai ştiu ce. L-am rugat să mă lase în pace, iar el mi-a vorbit de Colonel, urla că ştia tot şi că voia şi el. L-am rugat din nou, de dragul mamei lui, pentru sufletul Colonelului. Dar el îşi scosese deja haina şi pantalonii, atunci m-a apucat. Era mort de beat, asta a fost salvarea mea.

 
Căpitanul Natário da Fonseca nu pronunţă nici un cuvânt, atinse doar cu degetele obrazul încordat al fetei şi îi şterse o lacrimă. Sacramento luă mâna care o mângâia şi o sărută:
 
— În tren mă gândeam la dumneata. În afara de mama, care nu poate face nimic, nu le mai am în viaţă decât pe dumneata.

 
Atunci lăsă din nou ochii în jos:
 
— Chiar deunăzi m-am gândit la dumneata, atât de mult, încât parcă te-am văzut lângă mine spunându-mi că ar trebui să-i răspund donei Misete.

 
Numele îi sună familiar Căpitanului:
 
— Cunosc o Misete, una care ţine un bordel în Ilha das Cobras.
 
— Mi-a trimis vorbă să mă duc să fiu damă de companie în casa ei. Atunci m-am gândit la dumneata care-mi spuneai că nu i-ar plăcea Colonelului să mă vadă prostituându-mă. Mai bine rămâneam servitoare în casa donei Ernestina. Numai că, atât timp cât domnişorul locuieşte acolo, nu se mai poate. Am luat trenul, am coborât în Taquaras şi am ajuns aici. Acum am venit, nici măcar nu ştiu unde-i mama. Dar te-am văzut pe dumneata şi asta mi-e de-ajuns.

 
Se uită din nou la el şi-i spuse cu o voce calmă şi hotărâtă:
 
— Nici pentru bani şi nici cu forţa nu se va culca cineva vreodată cu mine.
 
— Surâzând printre lacrimi, se uită la braţele pline de praful de pe drum, îi atinse părul năclăit, îi vorbi în şoaptă:
 
— Trebuie să fac o baie, arăt îngrozitor. Cum vine mama, mă duc la râu.

 
Natário îi spuse unde se afla Efigenia şi ce făcea. Pe jumătate ruşinată, pe jumătate obraznică, Sacramento anunţă:
 
— Atunci, am să mă spăl chiar acum, înainte să vină ea. Sunt infectă, atât de urâtă, încât nici nu mă bagi în seamă.
 
— Murdară sau curată, eşti al naibii de frumoasă. Dacă n-ar fi pus Colonelul ochii pe tine, eu te-aş fi făcut femeie.
 
— Se poate. Cum să te fi refuzat, dacă cu mă gândeam numai la dumneata?

 
Se duse la uşă. Trecu pe lângă el, sânii bombaţi atinseră pieptul Căpitanului. Cu voia dumitale, Colonele: el o urmă în direcţia râului.

 
Fuad Karan, la masa de la bar, savurând arakul parfumat, băutura lui preferată, îi zâmbi Marelui-Turc, amicul Fadul Abdala, şi declară, emfatic:
 
— S-a abătut asupra Itabunei, dragul meu Fadul, un cataclism sexual şi trăim sub semnul lui. Răspunde la poetica şi misterioasa invocaţie Ludmila Gregorióvna Cytkynbaum, un vers, vezi?
 
— Repetă, ridicând, într-un gest declamator, mâna deschisă şi cu o voce clară şi rotundă:
 
— A venit din taigaua siberiana: Ludmila Gregorióvna Cytkynbaum!

 
Timp de o secundă a rămas să asculte ecoul pronunţiei limpezi a numelui răsunător, într-un elogiu evident adus propriei voci.
 
— Ai auzit vorbindu-se de femei fatale, dragul meu Fadul? Ludmila Gregorióvna este specimenul perfect, prototipul, paradigma femeii fatale şi suntem cu toţii înlănţuiţi de farmecele ei, suntem sclavii ei, fericiţi de sclavia noastră.

 
Fuad Karan sorbi o gură de arak pentru a-şi înmuia gâtlejul. Cu chipul iradiind o profundă satisfacţie intelectuală. Fadul îl urmă. Plin de admiraţie, îl asculta pe crai, unul din corifeii lui: celălalt era Álvaro Faria şi locuia în Ilhéus.
 
— O devoratoare de bărbaţi, Marele meu Turc. De preferinţă negri: cu cât este mai afro, cu atât mai mult îi atinge psihicul şi îi umezeşte vulva. Aparţine de drept, dar nu de fapt noului nostru maestru şi stăpân, avocatul Boaventura Andrade Junior, moştenitor al Regatului Unit al Itabunei şi Ilhéus. Ne aflăm sub domnia lui Boaventura II. Veselul, succesorul lui Boaventura I, Armăsarul.

 
Pentru Fadul, surghiunit de bunul Dumnezeu al maroniţilor în coclaurile din Tocaia Grande, venirea pe străzile agitate de la oraş însemna să-şi refacă proviziile, să încaseze plăţi şi să facă alte credite, să se ducă în baruri şi cabarete şi în bordeluri, şi să vadă apa mării înspumată udând plajele din Ilhéus, dar, înainte de orice, însemna privilegiul de a discuta cu cele două somităţi, cu cei doi literaţi: Álvaro Faria, în portul Ilhéus, Fuad Karan în Itabuna. Se asemănau amândoi prin dispreţul pentru orice activitate care să nu fi fost o pură elucubraţie intelectuală: conversaţia, jocul de pocher şi comentarea evenimentelor locale. Fuad Karan avea un discret avantaj faţă de partenerul lui, după părerea lui Fadul, prin faptul că era arab şi că vorbea limba profeţilor dulce ca mierea, savuroasă ca nişte fructe exotice. Fiind la curent cu toate evenimentele şi cu toate bârfele, Fuad le relata şi le analiza în cunoştinţă de cauză şi cu haz. Fadul asculta extaziat.
 
— Frumoasă?
 
— Cu un glas jinduitor şi pofticios. Fadul voi să ştie.
 
— Frumoasă este un adjectiv impropriu pentru a o defini pe Ludmila Gregorióvna: să spunem superbă, mai degrabă. Aş vrea să cred că este eurasiană, amestec de slavi şi semiţi: aşa ar fi ruda noastră mai îndepărtată, lucru de care trebuie să fim mândri. Pe lângă faptul că este frumoasă, mai e şi mistică fiind rusoaică, dramatică fiind evreică, romantică şi senzuală prin sângele arab. Dacă te va ajuta norocul tău de Mare-Turc, ai s-o vezi în timpul zilei trecând pe stradă, intrând în magazine şi uitându-se cu dispreţ la exponate sau, în compania tânărului nostru monarh, domnind nopţile prin cabarete cu port-ţigaretul lung din jad şi cu ochii ei verzi. Îşi rezumă sentimentele cu o expresie în arabă: ia hôhi!
 
— Cum de-a ajuns aici?
 
— Adusă de Venturinha, cum altfel îţi închipui?
 
— Şi de ce a venit cu domnişorul?
 
— Fadul nu se considera încă pe deplin informat
 
— Pentru că e o târfă, asta-i meseria ci. Salvează aparenţele cântând balade ruseşti. Asasinează „Luntraşul de pe Volga” cu o perfecţiune extraordinară. Fratele ei, în treacăt fie spus, cântă ia balalaică destul de bine: trebuie s-o spunem, este adevărat.
 
— O fi chiar fratele ei?
 
— Am făcut cercetări şi am ajuns la concluzia că legăturile dintre Ludmila Gregorióvna şi Piotr Sergueinovitch sunt într-adevăr de sânge şi nu de alcov. Fraţi pe linie maternă. Cat despre faptul ca este târfă, nu trebuie s-o condamnăm, aşa, cu una cu două. Pentru bani, se vinde numai bravului nostru Venturinha, celorlalţi le dă pe gratis, din plăcere, or, noi ştim, dragul meu Fadul, că nu există pe lume plăcere asemănătoare cu aceea de a face amor.
 
— Nu există într-adevăr.

 
Exagerările şi retorica lui Fuad Karan corespundeau emoţiei oraşului care se afla încă sub impactul prezenţei îmbătătoare a Ludmilei Gregorióvna Cytkynbaum: atât la cabaret, cât şi la Biserică, locuri animate, apariţia ei de nea şi foc, la braţul lui Venturinha, provoca senzaţie, tumult: toţi doreau s-o vadă, să se încălzească cu zâmbetele ei, să moară în adâncurile ochilor ei. La cabaret, reducea la tăcere gălăgia stropită cu vin, la Biserică rupea tăcerea cucernică, ici şi colo se auzeau ah! Şi oh! De jinduire şi entuziasm, fiind învăluită de o flacără de dorinţi asemeni unei aure divine, coada fulgurantă a unei comete.

 
Vestea decesului colonelului Boaventura Andrade întrerupsese studiile fascinante ale lui Venturinha la Sorbona din Place Pigale, grăbindu-i întoarcerea în Brazilia. În acea noapte, licenţiatul înecă în vodcă remuşcările şi supărarea, îşi pierduse sprijinul vieţii lui.

 
La fel şi Ludmila Gregorióvna, aflând despre tragedia care se abătuse asupra „tătucului”, făcu o criză de nervi, izbucni într-un plâns agonizant, nu o smiorcăială oarecare cu două lacrimi timide: plânset în stil slav, cu leşin, nebunie şi rugăciuni în rusă. Îndrăgostit până-n gât şi scrot, proaspătul european se hotărî să o aducă pe Ludmila în Brazilia, cu el, cel mai bun mod de a importa cultura Europei prin ceea ce avea ea mai reprezentativ. Plecă însoţită de fratele ei, Piotr Sergueinovitch, însă amantul, Konstantin Ivanovitch Surkov. Rămăsese la Paris ca să roadă capacul de la ţucal, după expresia folclorică a triumfătorului Venturinha.
 
Contele şi colonelul Gărzii Imperiale Konstantin Ivanovitch Surkov, rudă a familiei imperiale dar în dizgraţia Ţarului, îi încredinţase un secret de stat lui Venturinha. Baronul Boaventura Boaventurovitch, aşa cum se prezentase în cercurile emigraţiei slave: Ludmila Gregorióvna avea şi ea sânge nobil, deşi nu o mărturisea datorita nenorocirii care o obliga să cânte balade melancolice în cabaretele pariziene. Fugise de la Curte din cauza unor josnice persecuţii din partea Marelui-Duce Nikolai Nikolaievitch Romanov, care o voia drept concubină. Unchi al Ţarului Nikolai II, general al armatelor ruse, îi făcea viaţa un calvar. Cum Venturinha se miră că respectiva nu se dăruise unei figuri atât de puternice şi eminente, Konstantin Ivanovitch îi explică iubitului său Boaventura Boaventurovitch că micuţa Ludi, fină şi sensibilă, nu suporta duhoarea de usturoi pe care o exala generalul: sărutările Marelui-Duce îi provocau greţuri, apărându-i virtutea. De aceea îl însoţise pe Konstantin când colonelul disident se exilase la Paris. O relaţie dramatică, nu se puteau căsători pentru că el avea o soţie la Moscova; şi ea era verişoară cu Tarul, dar îşi juraseră iubire veşnică şi-şi ţineau promisiunea. Venturinha achita notele de plată şi o făcea cu un orgoliu justificat: nu i se pun coarne în fiecare zi unui membru al familiei imperiale a tuturor Ruşiilor.

 
În La Datcha, cabaret moscovit din Place Blanche, acompaniată de fratele Piotr, vituoz al balalaicăi – Pedrinho, frăţioare! Îl ruga Venturinha în culmea pasiunii şi şi a beţiei.
 
— Cântă la viola aia a ta să-mi dea lacrimile!
 
— Ludmila cânta melodii ruseşti şi dansa dansuri din Caucaz arătându-şi perfecţiunea picioarelor. La o masă apropiată, contele Konstantin, de viţă veche şi Boaventura Júnior, baron recent, aplaudau, consumând vodcă şi coniac. La sfârşitul nopţii şi a spectacolului, Piotr îl aduna pe încornoratul Konstantin, lăsând-o în grija brazilianului, campion continental la ingeratul rachiului, pe timida şi nefericita Ludmila: în pat, o impetuoasă iapă a cavaleriei imperiale, gloria Curţii Ţarului. În momentul orgasmului, recita versuri din Puşkin şi rugăciuni ortodoxe.

 
Versiunea Ludmilei în legătură cu succesele de la Moscova, era întrucâtva diferită de aceea prezentată de conte şi colonel. Nu în ceea ce-l privea pe Marele-Duce Nicolae, mâncătorul de usturoi: de fapt, o persecutase ca pe un câine blestemat, obligând-o să se exileze împreună cu fratele ei. Dar nu era adevărat că ea s-ar fi îndrăgostit de Konstantin. Profitând de condiţia ei tristă de fugară, emigrată la Paris, el se insinuase în patul ei de artistă, făcându-i rost de contracte şi protejând-o de agresiunea lacomă a celor ce frecventau La Datcha. Recunoscătoare, ea îl acceptase şi-l tolerase, dar de aici şi până la a proclama iubirea era o distanţă tot atât de mare ca cea care separa Piaţa Kremlin din Moscova, de Piaţa Pigalle din Paris.

 
Şi într-o variantă şi în cealaltă, existau hiatusuri, contradicţii, spaţii albe, incongruenţe, totul datorându-se slabei dominări a limbii franceze de către persoanele în cauză, deşi Ludmila se dovedise talentată în cultivarea limbilor: cu Venturinha învăţa cuvinte obscene în portugheză pe care le repeta cu o pronunţie adorabilă, între săruturi. În orice caz, era ceva adevărat în pompoasele istorisiri, pentru că atunci când Ludmila Gregorióvna acceptă să-l însoţească în Brazilia, contele-colonel invadase hotelul brazilianului, ameninţându-l cu scandalul şi moartea, provocându-l la duel, cu pumnalul în mână.

 
Orice se putea spune despre Venturinha, dar nu şi că era fricos. Mai avusese deja întâlniri, în ocazii anterioare, cu soţi şi amanţi furioşi şi nu tremură. Îi lăsă braţul în jos rudei Ţarului, îi luă pumnalul şi-l păstră ca pe un trofeu. În final, rezolvă chestiunea cu educaţie şi generozitate, în franci francezi şi lire englezeşti, din lipsă de ruble. Se îmbarcă pentru Rio de Janeiro pe un transatlantic al companiei Chargeurs Reunis, ducându-i în bagaje pe Ludi şi Piotr, balalaica şi pumnalul, Rusia imperială.

 
La cabaret, Fadul Abdala constată justeţea cuvintelor exaltate ale lui Fuad Karan şi repeta exclamaţia rostită din adâncul sufletului: ia hôhi! Ba chiar a avut pretextul şi ocazia de a atinge mâna extrem de albă a rusoaicei cu vârful degetelor lui diforme, fiindcă Venturinha, zărindu-l şi recunoscându-l, îi făcu un semn cordial. Drept pentru care. Turcul se aventură până la masa tânărului avocat pentru a-l saluta şi pentru a o vedea de aproape pe roşcata fatală care incendia oraşul Itabuna şi marea din Ilhéus. După limba veninoasă a lui Fuad, avea predilecţie pentru negri: un desert ideal pentru Tiçăo Abduim, negru obişnuit să se desfete cu străine.

 
Întors la Tocaia Grande, comentă cazul cu căpitanul Natário da Fonseca şi deplânse faptul că rusoaica era specialistă în negri şi milionari, neinteresând-o cârciumarii arabi. Căpitanul o cunoscuse şi discutase cu ca cu ocazia întoarcerii lui Venturinha. Pentru el, Venturinha continua să fie copilul pe care-l dădăcise cu peste douăzeci de ani în urmă, învăţându-l să călărească şi să tragă cu arma: prima femeie pe care o cunoscuse puştiul, pistruiata Júlia Sarné, i-a fost prezentată de metis:
 
— E un fustangiu, nu iartă nici o muiere. Cu rusoaica asta risipeşte o groază de măsuri de cacao. Şi cu toate astea, se ţine şi după altele, vrea să radă tot. La urma urmelor, nu-i decât un copilandru.
 
— Să cheltui bani ca să fii încornorat…

 
— Coarnele de târfă nu se iau în consideraţie, nu sunt coarne adevărate.

 
Turcul ar mai fi avut ceva de spus dar o lăsă baltă: Căpitanul s-ar li putut simţi jignit, ţinea atât de mult la Venturinha, ca şi cum avocăţelul i-ar fi fost vreo rudă. O rudă apropiată, un fel de nepot fără minte.

 
Vestea iminentei sosiri a Sfintei Misiuni a alergat ca un fitil de exploziv, provocând senzaţie, exaltându-i pe locuitorii din Tocaia Grande, o noutate trăsnet. Şi de-o parte şi de alta a râului, a fost o forfotă fără seamăn.

 
Natalina munci neobosită la maşina de cusut. În general, comenzi de la femei, iar în particular, de la miresele din luna mai: erau la jumătatea lui mai, luna primelor ploi şi, după cum au aflat de la călugări, a Fecioarei Maria. Mireasă demnă de a purta cununiţă şi voal, se profila una singură: domnişoara Chica, în dragoste serioasă cu Balbino. Trăia în casa părinţilor, în timp ce celelalte candidate la binecuvântarea nupţială trăiau toate în concubinaj, unele având şi copii.

 
Chiar şi Chica, deşi foarte tânără şi deşi locuia în căminul părintesc, cine ar fi îndrăznit să bage mâna-n foc pentru fecioria ei? În Tocaia Grande, ca de altfel în tot ţinutul de cacao, fecioria dura, de obicei, puţin; pe plantaţii era o femeie la zece bărbaţi, iar floarea virginităţii era culeasă abia ce îmbobocea.

 
Chica era văzuta în compania lui Balbino prin cotloanele râului, prin luminişurile pădurii: dacă îşi păstrase fecioria, din două una: or Balbino era un labagiu, or se întâmplase vreo minune. Oricum ar fi fost, coana Leocádia a venit în persoana să comande rochia de mireasă a nepoatei şi-i explică donei Natalina că o dorea după moda sergipana, cu toate podoabele şi gătelile pe care le merita o domnişoară.

 
Celelalte nu cerură aşa de mult, se mulţumeau cu rochii simple, nu voiau să se căsătorească acoperite de zdrenţe. Cleide, şi ea nepoată a coanei Leocádia, verişoară cu Chica, era cu burta mare, comandă o rochie albastră, de culoarea panglicii de păstoriţă din scenetă, albastrul Fecioarei Imaculate. Pentru că tot vorbim de nepoatele coanei Leocádia şi pentru că s-a amintit sceneta, trebuie s-o mai trecem pe lista celor ce urmăreau să se căsătorească şi aşteptau Sfânta Misiune, pe tânăra Aracati, care o reprezentase pe Senhorita Dona Deusa. Spre surprinderea rudelor, inclusiv a bunicii atente, imediat după triumful din noaptea Regilor, apăru acasă, la braţ cu Guido, anunţând că vor locui împreună. Cei din Estância concuraseră cu trei gravide în sezonul de naşteri, colaborau acum cu trei mirese la recolta de căsătorii.

 
Concubine mai vechi îşi comandaseră şi ele rochii la dona Natalina sau şi le cususeră acasă. Abigail i-o adusese pe-a ei de la Taquaras, unde locuiau ea şi Bastiăo da Rosa de când cu inundaţiile: preoţii se vor duce şi acolo, dar ea dorea să se căsătorească în Tocaia Grande, o dată cu Isaura, sora ei: sărbătoare în casa lui Zé dos Santos şi a Clarei. De pe plantaţii veneau o mulţime de perechi, nu oricând apărea o Sfântă Misiune pe malurile râului Cobras.

 
Nu mai puţin agitaţi erau şi părinţii copiilor care aşteptau să fie botezaţi. Cam vreo zece păgâni aşteptau în Tocaia Grande ocazia de a deveni romano-catolici, scăpând de limb117 dacă aveau să moară copii, de infern dacă ajungeau la vârsta adultă. Intraseră în febra cumetriilor, alegerea naşilor genera discuţii şi râsete: Zilda îi trimise vorbă Bernardei: să-i aleagă naşii lui Nado pentru că băieţelul va fi botezat când va veni Sfânta Misiune.

 
În pat cu Natário, Bernarda aduse vorba despre acest lucru:
 
— Naşule, te-ai gândit deja la cineva?
 
— Îşi odihnea capul pe pieptul Căpitanului, el îi mângâia părul despletit.
 
— Dacă vrei, facem aşa: eu aleg naşul, tu, naşa.
 
— Pentru mine, naşa nu poate fi decât cumătră Coroca îi datorez mai mult ei decât mamei mele, biata de ea.
 
— Pentru naş, m-am gândit la Fadu, deja ne numim cumetri.
 
— Coborî mână din păr spre sânii finei lui, de la sâni spre pântece şi se jucă cu părul pubian.

 
Aşa fuseseră aleşi naşii băieţelului Nado, fiu de sânge al Bernardei şi al căpitanului Natário da Fonseca, copil pe care-l creştea Zilda, naşa Bernardei, nevasta Căpitanului.
 
— Piei Satană!
 
— Exclamă călugărul Zygmunt Gotteshammer în momentul culminant al spovedaniei fetiţei Chica, nu chiar aşa fetiţă pentru că avea să împlinească paisprezece ani în ajuns de Sân' Petru: dintre miresele de mai, singura meritând să poarte cununiţă şi văl la nuntă.

 
Demonstrând o înclinaţie hotărâtă pentru detalii şi o inocenţă absurdă faţă de ceea ce era şi ce nu era păcat uşor şi păcat mortal, puştoaica cu panglica roşie, fără să roşească – ceea ce, de altfel, ar fi fost în ton cu culorile pe care le purtase în scenetă – îi relată indignatului frate Zygmunt plăcutele provocări la care o supunea iubitul. Balbino locuise în Ilhéus şi cunoştea invenţiile străinelor: Chica se delectase cu ele.

 
Deşi fără vărsare de sânge, nu a fost mai puţin aprigă lupta care s-a dat în sanctuarul improvizat, între sfântul inchizitor şi fetiţa cu panglică roşie, încântată, ea îi povesti scabroase scene cu limbă şi deget, de sodomie – ah, a înviat Sodoma!

 
— Drept pentru care, călugărul îi interzisese voalul şi coroniţa, simbolurile virginităţii. Dar mireasa, jurându-se cu încăpăţânare, îşi cerea drepturile de a purta florile de portocal, confecţionate de degetele măiestre ale donei Natalina, pentru că acolo, înăuntru – părinte, jur pe Dumnezeu!
 
— Balbino nu a intrat, Chica nu l-a lăsat niciodată. Ceea ce făcuse a fost tocmai pentru a-l împiedica s-o dezvirgineze: unde a auzit preacuvioşia sa că s-o faci în fund era acelaşi lucru cu a o primi prin faţă? În Estância, fetele se măritau domnişoare, în majoritate, dar ca să reziste aşteptării, o luau pe coapse şi în poponeţ, că doară nimeni nu-i de fier, părinte.

 
Fratele Zygmunt o afurisi în latină, vade retro, Belzebu! În alte timpuri ar fi folosit biciul ca s-o exorcizeze, să-i scoată demonii din corp: în timpurile bune ale Sfintei Inchiziţii. Chica plecă satisfăcută, crezând că sacerdotul o binecuvântase şi că fusese de acord cu ea asupra rochiei de mireasă. Spuse trei ave-maria şi un tatăl-nostru deoarece bunul călugăr uitase să-i dea canon.

 
Preoţii, având consimţământul lui Carlinhos Silva, improvizaseră două confesionale în depozitul de cacao, câte unul în fiecare capăt. Nu exista separatorul obişnuit între cel care spovedea şi cel care mărturisea, dar puţinele femei care s-au supus acestei taine – cea mai importantă dintre toate, după opinia înţeleaptă a fratelui Zygmunt von Gotteshammer – nu se sfiau să se uite la părinte în momentul când îşi deşertau sacul de păcate, nu ştiau, nefericitele, ce era aceea pudoare.

 
Puţine femei, nici un bărbat. Biserica şi preotul sunt lucruri de femeie, spuneau bărbaţii, renegaţii. Criminali cei mai mulţi dintre ei, începând chiar cu Căpitanul, despre a cărui faimă de cruzime şi trecut criminal auziseră lucruri înspăimântătoare, străbătând pe jos întinsele leghe din ţinutul udat de apele râului Cobras.

 
Fratele Theun şi fratele Zygmunt îşi rezervaseră prima zi din Sfânta Misiune pentru a face un bilanţ al vieţii din Tocaia Grande: să-i spovedească pe păcătoşi, să ia cunoştinţă de situaţia păgânătăţii şi moralităţii locului. Fiind minimă căutarea confesionalului, a penitenţei şi a iertării – iertarea în glasul fratelui Zygmunt von Gotteshammer, Ciocanul lui Dumnezeu, avea accente de cenzură şi pedeapsă – au plecat călugării să afle cum stau lucrurile, din casă în casă, de la om la om.

 
Se întoarseră la locuinţa lui Carlinhos Silva, unde erau găzduiţi, Theun cu inima plină de tristeţe văzând cât de dispreţuită era legea Domnului – Ah! Sărmani nefericiţi!
 
— Zygmunt cuprins de indignare şi oripilat, vibrând de o furie sacră, constatând starea abominabilă în care trăiau acei renegaţi: păcătoşi blestemaţi!

 
Copii nebotezaţi, fii naturali concepuţi în păcat, cupluri care se reproduceau precum animalele, fără consimţământul şi binecuvântarea lui Dumnezeu, desfrâul, crima, necunoaşterea şi puţina preocupare pentru cele ce ţineau de Sfânta Mamă Biserica. Mai mare decât şirul de case ridicate în centrul satului – două străduţe şi o fundătură – era putreda aglomerare de cocioabe din chirpici şi de bordeie din paie din Baixa dos Sapos, bordelul, după denumirea murdară a locuitorilor: se refereau la el cu accentuată mândrie, datorită dimensiunilor sale, cel mai mare din zonă.

 
De cealaltă parte a râului, unde se cultivau cele necesare pentru târgul săptămânal, nu se stătea mai bine cu moralitatea, cu atât mai puţin cu evlavia, în noul loc. evlavioşii sergipani, temători de Dumnezeu, intrând în contact cu impietatea ce caracteriza ţinutul de cacao, se delăsaseră de îndatoririle faţă de Domnul, îşi pierdură frica de Dumnezeu şi se bălăceau în noroiul abominabilelor obiceiuri ale locului.

 
Arabul care făcea negoţ acolo, furându-i pe amărâţi, locuitori sau călători, cămătar dintre cei mai răi, un degradat, nu era propriu-zis un mahomedan, dar nici mult nu lipsea Departe de a fi un fiu exemplar al Bisericii de la Roma, aparţinea sectei orientale a maroniţilor, prea puţin demnă de încredere: era aproape musulman. Dacă ar fi trăit în Spania, în vremurile bune, n-ar fi scăpat de sabia creştină şi binecuvântată a lui San Tiago Mata Mouros.

 
În ceea ce-i priveşte pe negrii fetişişti, în frunte cu cinicul potcovar, care se hlizea tot timpul, persistau în eterna şi perversa încercare de a spurca puritatea şi demnitatea sfinţilor canonizaţi de Vatican, amestecându-i şi confundându-i cu spiritele demonice care bântuiau colibele sclavilor, oferindu-le animale în jertfe sângeroase. Centrul vrăjitoriei era instalat în atelierul potcovarului, un proscris.

 
Fratele Zygmunt Ciocanul lui Dumnezeu îşi propusese să trezească sufletele credincioşilor în timpul predicilor, cine ştie, poate va reuşi să-i facă să distrugă altarul nedemn ridicat în spatele forjei pentru monstruoşii diavoli africani pe care negri, eliberaţi din sclavie prin conspiraţiile şi capcanele Masoneriei. Îi numeau fermecaţi, căutând să-i învăluie în mantia luminoasă a preafericiţilor. Sacrilegiu!

 
Odihnindu-se după barbara – dar delicioasa!

 
— Cină din fructe şi vânat, la sfârşitul acelei prime zile a Sfintei Misiuni, fratele Theun deplânse, compătimitor, soarta acelor păcătoşi, victime ale ignoranţei şi înapoierii, ale căror suflete erau condamnate la infern fără, poate, să o merite. În special lipsa codurilor morale, a reţelei de legi, a abţinerii impuse de reguli era cea care-i dusese la practicarea unor greşeli atât de mari, la o viaţă de delincventă şi păcate.

 
Carlinhos Silva, vorbind germana cu fluenţă şi pronunţia unui literat – un mulatru sarará, închipuiţi-vă de ce surprize au parte călugării cerşetori aflaţi în Sfânta Misiune!

 
— Cu o voce calmă şi amabilă, ca a celui care nu doreşte nimic, dar spune lucrurilor pe nume, luă apărarea locului şi a locuitorilor. Părea un profesor care ţinea prelegeri la catedra din Weimar şi fratele Zygmunt îl privi cu ochi bănuitori. Şi pe bună dreptate, pentru că metisul absolvi acele creaturi de orice vină. Locuitorii din Tocaia Grande – spuse el – trăiau acolo în afara ideilor preconcepute, lipsiţi de prejudecăţi morale şi sociale impuse de coduri, fie el codul penal, fie catehismul. Oameni mai ordonaţi decât cei din Tocaia Grande, în ciuda numelui şi a proastelor obiceiuri, nu existau în tot ţinutul de cacao. Şi ştiţi de ce, prea-cuvioşiile voastre? Pentru că aici nimeni nu porunceşte nimănui, totul se face de comun acord şi nu din frică de pedeapsă. Dacă ar fi depins de Carlinhos Silva, această pace nu ar trebui să fie nicicând tulburată, acest trai fericit al locuitorilor din Tocaia Grande, care, după părerea lui, merita în mod cert aprecierea lui Dumnzeu, a celui adevărat.
 
— Dacă prea-cuvioşiile voastre îmi permit să-mi exprim părerea, am să vă spun că aici se află multcăutatul paradis natural al înţelepţilor…

 
Se ridică dintr-un salt fratele Zygmunt Gotteshammer, Ciocanul lui Dumnezeu, răsturnând farfuria de porţelan, ţinând rozariul în mână ca pe un bici ridicat împotriva păcatului şi a păcătoşilor, dar, îndeosebi, împotriva ereticului din faţa sa. Aflaseră în Ilhéus că acest metis şi copil natural fusese educat în Germania şi că avea fumuri de licenţiat: duşman al Bisericii de la Roma, era un infam luteran, poate chiar mai vătămător decât vrăjitorii africani, cu siguranţă mai periculos decât maronitul. Simbolul a ceea ce era mai rău pe lume: trâmbiţa ideilor infame ale Revoluţiei Franceze, ale enciclopediştilor, ale duşmanilor lui Dumnezeu şi ai monarhiei, ale incendiatorilor cu bomba în mână împotriva împăraţilor şi a nobilimii, cu pumnalul ridicat pentru a sfâşia din nou inima lui Iisus Christos. Pe lângă faptul că era luteran, mai era şi anarhist!

 
Dulgherii Lupiscínio, Guido şi Zinho au ridicat în mijlocul câmpului, la jumătatea distanţei dintre râu şi baraca cea mare, în faţa locului unde se ţinea târgul, o cruce monumentală din palisandru, înaltă, care sărea în ochi, comparabilă numai cu podeţul. Cine se uita, venind din susul râului Cobras sau de la gara din Taquaras, de departe, pe drum, zărea Lemnul Sfânt care marca trecerea prin Tocaia Grande a primei Sfinte Misiuni care adusese până în acel capăt de lume predicarea virtuţii şi condamnarea păcatului.

 
În faţa crucifixului s-a construit o platformă amplă din scânduri pe care preoţii au pus obiectele şi cele necesare oficierii slujbei şi a tainei botezului şi cununiei. Preoţii au îmbrăcat odăjdiile pentru sfintele slujbe şi pentru predici.

 
Fratele Theun predică de dimineaţă, la euharistie. Fratele Zygmunt predică după-amiază, la ceasul binecuvântării. Locuitorii au fost unanimi în a considera predica fratelui Zygmunt sub toate aspectele superioară celei a fratelui olandez. Nu se putea face nici o comparaţie. Fratele Theun, grăsuliu şi bondoc, vorbind o portugheză aproape fără accent, se opri îndelung asupra bunătăţii şi milei lui Dumnezeu, descrise Raiul, cu toate frumuseţile şi bucuriile lui.

 
Înalt şi slab, cu obrazul supt, cu mâinile osoase, amestecând cu portugheza termeni germani şi expresii latineşti, cu o pronunţie de câine de vânătoare, neamţul captivă auditoriul, o mică mulţime ceva mai numeroasă decât aceea care se adunase să vadă Sceneta Coanei Leocádia, în vară. Tema lui a fost iadul, Belzebut, îngerul căzut, păcatul şi focul care-i consuma pe păcătoşi. Ciocanul lui Dumnezeu, aşa cum indica numele său, fratele Zygmunt Gotteshammer a obţinut un succes aproape egal cu cel al lui Carlinhos Silva cu trucurile lui de prestidigitaţie. O forţă, fratele Zygmunt!

 
Coincidenţa a făcut ca – de coincidenţe sunt pline romanele, cu atât mai mult viaţa – în cea de-a doua şi ultima zi a Sfintei Misiuni, să sosească în Tocaia Grande, venind de la Itabuna, în trecere spre Plantaţia Atalaia, avocatul Boaventura Andrade Júnior, din ce în ce mai puţin tratat cu diminutivul familiar de Venturinha. Venea însoţit de Ludmila Gregorióvna, amanta sa – amantă era termenul întrebuinţat de avocat pentru că indica o femeie nobilă şi scumpă, de stirpe înaltă, cheltuitoare, situată pe înălţimi neatinse de femeiuşti, concubine, ibovnice, târfe, putori ordinare. Păr zburlit de culoarea focului, parfum puternic de mosc, eleganţa costumului englezesc de călărie, pantaloni bufanţi, iapă din grajdurile Ţarului Rusiei sau din hergheliile Regelui Solomon, după cum bine spuse Turcul Fadul, cititor al Bibliei.

 
În timpul luptelor, când răfuielile dintre bandele de bătăuşi erau întâmplări curente şi când fiecare gutui ascundea o cursă, coloneii călătoreau acoperiţi de grupuri de păzitori: întotdeauna exista posibilitatea unui atac. După încetarea luptelor, garda se redusese la un om de încredere, trăgător iscusit: Colonelul Boaventura Andrade, a cărui viaţă fusese de atâtea ori ameninţată, în ultimii ani era însoţit numai de negrul Espiridiâo. Uneori, Natário mergea cu ei: ca să vorbească cu Colonelul, să stabilească ce avea de făcut, dar nu în calitate de paznic, ca altădată.

 
Însă Venturinha căra în drumurile lui între Itabuna şi Plantaţia Atalaia, sau în oricare altă parte, o suită demnă de un Basílio de Oliveira, de un Sinhô Badaró, de un Henrique Alves din vremurile de aur.

 
La comanda patrulei formată din patru bărbaţi înarmaţi până-n dinţi, un războinic ce-şi câştigase faima în luptele de odinioară, Benaia Cova Rasa118 – o poreclă fericită, nu mai e nevoie să se adauge nimic. Am numărat până la douăzeci, după care n-am mai ţinut socoteala, spunea încrezutul Benaia vorbind de morţii lui, de cei pentru care făcuse gropi la suprafaţă sau adânci. Era o corcitură mică şi slabă, cu gură suptă şi puţin vorbăreţ, pistolar bun, şi mai bun cuţitar.

 
Apăruse în faţa a trei tribunale din cauza morţii colonelului Josafá Peixoto. La primul primi o pedeapsă de treizeci de ani, la al doilea de şaisprezece, la al treilea, apărat de Rui Penalva, un avocat celebru, a fost graţiat. Pus în libertate, s-a înrolat ca soldat în batalionul Poliţiei Militare, de unde Venturinha l-a scos pentru a-l face şeful gărzii sale personale. Ultima lui faptă a fost uciderea unei fete, pe nume Bira, care n-a vrut să-l primească, fiind cu prăvălia închisă datorită unui jurământ pe care-l făcuse Fecioarei Maria. Îmbrăcat în uniforma de soldat şi negru de supărare, arestă şi aruncă în închisoare doi amărâţi de casieri care se desfătau cu târfe din bordel, pe lângă matroană, Maria Sacadura.

 
La rugămintea Ludmilei, Venturinha se hotărî să rămână în Tocaia Grande până în momentul binecuvântării, al botezurilor şi al cununiilor, al predicii finale a fratelui Zygmunt von Gotteshammer: pentru nimic în lume nu voia să piardă acel spectacol.
 
— În acest caz, va trebui să călătorim noaptea, vreau să dorm la conac.
 
— Voyager dans la foret pendant la nuit, c'est romantique, mon amour119.

 
Mon amour a fost de acord, primi o sărutare şi, în compania lui Piotr şi a lui Cova Rasa, el şi Ludmila prânziră în casa lui Natário şi a Zildei. Petrecerea veselă şi copioasă, celebrând trecerea Sfintei Misiuni, se bucură de prezenţa cumătrului Fadul Abdala, care îmbrăcase costumul de călătorie pentru botezul lui Nado. Zi de sărbătoare pe Dealul Căpitanului.

 
După cafea, Venturinha se întinse în hamac, pe terasă, în mână cu un trabuc Suerdieck, stătea de vorbă cu Căpitanul şi cu Fadul. Contractase un agronom ca să-l înlocuiască pe Natário la administrarea Plantaţiei Atalaia şi vorbi îndelung despre competenţa individului, inginer cu diplomă: revoluţiona metodele de lucru, de plantare şi de cules, promitea că avea să tripleze producţia: ce părere are Natário? Natário nu avea nici o părere, nu comentă şi nici nu avea de gând să compare cunoştinţele învăţate din cărţi cu ştiinţa rudimentară şi precară a coloneilor şi plantatorilor. Pe buze îi apăru doar acel firicel de zâmbet, semn de îndoială sau de dispreţ, cine ştie?

 
Fusese adus în discuţie numele lui Espiridiăo: Venturinha nu înţelegea de ce negrul, la fel ca şi Natário, nu acceptase postul de şef al gărzii personale, exercitat acum de Benaia Cova Rasa, abandonase plantaţia şi se duse să locuiască împreună cu fata lui, profesoara, la Taquaras. Îl consideră pe bătrânul gardian ingrat, lucru cu care Natário nu a fost de acord. Dacă cineva datora recunoştinţă, nu era negrul faţă de Venturinha, ci fiul Colonelului căruia îi salvase viaţa tatălui său şi îi veghease somnul timp de atâţia ani. Avocatul schimbă vorba, încă de mic învăţase să respecte opiniile lui Natário; dacă respectul îl deranja, nu lăsa să se vadă nimic. Nici fostul administrator nu vorbea pe un ton de reproş sau de revanşă, doar conversa, cu o voce neutră şi cu faţa imobilă.

 
Cine i-o plăti lui Venturinha a fost Fadul amintindu-i că, odată, în trecere prin Tocaia Grande, licenţiatul se dovedise pesimist din cale-afară faţă de viitorul acelui loc, prevăzându-i o viaţă scurtă şi meschina Aici nu-i nici un viitor, nu va fi niciodată altceva decât un grajd. Fadul nu uitase cuvintele care-l tulburaseră: dacă nu ar fi fost înţelegerea făcută cu bunul Dumnezeu al maroniţilor, s-ar fi lăsat cuprins de deznădejde. Râzând, Venturinha mărturisi că se înşelase în previziunile lui:
 
— Da, domnule, recunosc, am greşit. Grajdul a luat avânt, s-a dezvoltat, a căpătat aer de oraş.

 
Se osteni să explice că oraş era figura de stil pe care el o folosea ca să accentueze creşterea aşezării, în comparaţie cu alte cătune de prin regiune, pentru că, nume de oraş propriu-zis nu meritau nici Ilhéus şi nici Itabuna, capitale de municipii, nici măcar Bahia, capitala Statului, cel mult Rio de Janeiro, dacă se făcea comparaţie cu Paris şi Londra. Astea da, erau oraşe. Ce femei! De altfel, cei doi cumetri puteau judeca după rusoaica pe care o cucerise, au mai văzut aşa ceva?

 
Ceva asemănător nu mai văzuseră nicicând, nici metisul, nici turcul. Dar Natário îşi aduse aminte că femeia frumoasă întotdeauna fusese pâinea cea de toate zilele, salteaua de pe patul licenţiatului. Cu acea ocazie, acum vreo şapte ani, când renegase Tocaia Grande, Venturinha, proaspăt licenţiat, de atunci umblând cu străine şi cu artiste, era combinat cu o argentiniană, îşi mai amintea?

 
Venturinha îşi aminti, încântat. Adela La Portena, o femeie grozavă, cânta tangouri, bună la pat. Dar, pe lângă Ludmila Gregorióvna Cytkynbaum nu era decât o paraşută, un gunoi!

 
Păziţi de Benaia Cova Rasa în timp ce Venturinha conversa pe terasă, Ludmila şi Piotr coborâră dealul pentru a se plimba prin Tocaia Grande.

 
Rusoaica adora acea plimbare călare de-a lungul plantaţiilor şi aşezărilor. Pe Plantaţia Carrapicho, prima oprire a alaiului, colonelul Demóstenes Berbert îi primise pe Venturinha şi pe amanta lui cu mare pompă. Fiind burlac, trei tinere frumoase aveau grijă de conac şi de capriciile bogătaşului, trecut bine de patruzeci de ani, cu un bunic francez amestecat în sângele lui brazilian. Vorbind o franceză fluentă şi corectă – învăţată de la bunic – i le prezentă Ludmilei pe cele trei graţii: tânăra, minhota şi africana, cele trei Marii ale sale, indianca, alba şi negresa. Alese pe ochi şi pe sprânceană de colonelul Demostinho, un fin cunoscător, cu gusturi rafinate.

 
În pustietatea ţinutului de cacao, proprietarul de pe Plantaţia Carrapicho era o pasăre rară: în casă avea bibliotecă, pivniţă cu vinuri, şi, pe lângă gramofon, un pian la care el însuşi cânta spre delectarea celor trei slujnice ghemuite în jurul lui. Fuad Karan, oaspete frecvent, vorbea despre haremul colonelului Demostinho, iar Álvaro Faria sechestrat al barurilor din port rămase o săptămână pe plantaţie doborând sticle cu vin şi coniac portughez şi francez. După părerea literatului din Ilhéus, colonelul Berbert era singura fiinţă cu adevărat civilizată din universul de cacao.

 
La micul dejun – plecaseră din Itabuna când se crăpase de ziuă cu intenţia de a ajunge la Atalaia la apusul soarelui – Colonelul servi felurile tradiţionale din regiune: cuseus, mingau120, caş dulce, lapte bătut, banane-fripte, fructe – de-pâine, ignam, manioc, cartofi-dulci şi ciocolata groasă. Ludmila aprecia masa bună, mânca din toate câte puţin, elogia totul cu o voce întunecată, plină de mister.

 
Vizitară plantaţiile în plin cules – munca zilierilor începea la cinci dimineaţa – şi grajdul cu vacile de lapte unde, profitând de neatenţia lui Venturinha interesat de Junca Sulamita, colonelul Demostinho îşi plimbă mâna pe nobilul fund al Ludmilei Gregorióvna şi îi şopti, gândilând-o cu răsuflarea:
 
— Oricând doreşti, casa asta îţi aparţine, la fel ca şi alta în Ilhéus, pe malul mării.
 
— Îi vorbi în cea mai bună franceză a lui cu un murmur de briză matinală.

 
Ludmila îi răspunse cu un zâmbet şi o privire enigmatice, aşa cum se spune că sunt zâmbetele şi privirile eroinelor rusoaice. Bravul Colonel înainte de a-şi retrage mâna de pe popoul elegant, o ciupi uşor pentru a-i reaminti oferta şi pentru a încheia contractul.

 
O călătorie de neuitat în ochii Ludmilei Gregorióvna Cytkynbaum. De-o parte şi de alta a şoselei, se întindeau arborii de cacao: fructele galbene străluceau în lumina dimineţii, nici că poate exista o plantaţie mai frumoasă, nici măcar lanurile de grâu copt din stepă. Se opreau din plantaţie în plantaţie, să-şi potolească setea bând un pahar cu apă, o cafeluţă, gustând câte o dulceaţa de banane sau portocale, savurând câte un pahar de suc făcut din mierea care acoperă boabele de cacao, o invenţie a zeilor.

 
Ca s-o cunoască pe cântăreaţa rusoaică despre care ştiau că este ibovnica lui Venturinha, doamnele coloneilor lăsau bucătăria şi prejudecăţile şi se prezentau la rampă, cu hainele de duminică îmbrăcate în grabă. Ludmila întindea vârful degetelor pentru a fi sărutate de plantatori, zâmbea frumoasă şi modestă doamnelor, le spunea merci şi vous etes tres gentille, Madame121. O încântare, cântăreaţa asta rusoaică.

 
Tot acel tropice arzător şi delirant, de colonei milionari şi de zilieri mizeri, de conace îndestulate şi de bordeie din chirpici era opusul şi egalul câmpiilor din Rusia nobililor, a boierilor şi a servitorilor. Ludmila Gregorióvna vorbea cu Piotr, fratele ei, exprimându-şi speranţa că va primi cadou, mai devreme sau mai târziu, din mâinile darnice ale tătucului Boaventura sau din ale altuia la fel de bogat ca şi el, o plantaţie sau un sat cu servitori negri. Trăia într-o stare de exaltare a descoperirii, totul i se părea drăguţ şi romanesc, cu o mică doză de pericol: şerpii şi bandiţii.

 
Sfânta Misiune o încântă şi ea a fost cea care a stabilit comparaţia istorică şi erudită cu Sfântul Oficiu, demonstrându-i lui Venturinha, îndrăgostit lulea, că nu era numai o femeie uimitoare şi dezlănţuită: dezlănţuită, numai în pat. Frumuseţii i se adăugau şi darurile inteligenţei şi ale culturii: putea să le dea lecţii titraţilor din Itabuna.

 
Cucerită de Tocaia Grande, umblă pe pârloagă, pe străduţe, traversă podeţul, trecu prin Baixa dos Sapos şi adastă în atelier, văzându-l pe potcovar – bustul gol, o bucată de piele de mistreţ soioasă acoperindu-i părţile – bătând fierul pe nicovală, confecţionând o brăţara din metal. A vrut s-o cumpere, negrul i-o oferi în dar, un cadou sărac, dar incomparabil: strălucea în soare.

 
Întorcându-se din plimbare, cu ochii strălucitori, cu obrazul transpirat, cu vocea întretăiată de emoţie, Ludi îl întrebă pe Venturinha încă întins în hamac, prelungindu-şi siesta:
 
— Satul ăsta e al tău, tătucule? Oamenii ăştia sunt servitorii tăi? Se aplecă peste hamac, sânii palpitându-i, emoţionaţi:
 
— Dacă m-ai iubi cu adevărat, mi-ai da satul şi servitorii ca zălog al dragostei tale.

 
Rostită de dimineaţă. În timpul slujbei, emoţionantă şi iertătoare, predica fratelui Theun de Santa Eucaristia, deplângea starea de degradare şi desfrâu în care se complăceau locuitorii din Tocaia Grande, însă le vorbi despre mila lui Dumnezeu, suprema bunătate, a cărui inimă sângera de durere pentru oile rătăcite de turma lui: invita la căinţa şi la lacrimi.

 
Dacă nu ar fi fost împietriţi locuitorii din Tocaia Grande, lacrimile ar fi curs şuvoaie, cu mâinile s-ar li bătut în piepturile lor păcătoase: păcătoşi, ah, erau toţi locuitorii, iară excepţie. Ar fi cucernic şi edificator să se consemneze în cronica evenimentelor din Tocaia Grande acest august moment de căinţă şi penitenţă a redusei mulţumi adunate în faţa Sfintei Cruci şi care asculta într-o tăcere relativă cuvintele predicatorului. Dar, cum s-o facem, dacă nu se dăduse dovadă de căinţă şi nici nu existase vreo tentativă de penitenţă? Cu toate acestea, căzuseră de acord asupra unui lucru: reverendul vorbea frumos, cu o voce înflăcărată şi fierbinte. El însuşi era un tinerel frumos, după părerea autorizată a târfelor.

 
Nu a fost plânset de dimineaţă, nici scrâşnire de dinţi după-amiază, teamă, panică, în timpul predicii fratelui Zygmunt. Ciocanul lui Dumnezeu care lovea cu pronunţia lui de câine de pază, Gotteshammer. Fratele Theun avu succes pe lângă muieret: în timp ce, trăgându-şi peste haina ponosită veşmântul cel alb şi umblând prin altarul improvizat înduioşat de destinul acelor creaturi a căror mântuire i se părea a fi grav ameninţată, târfele schimbau păreri de un gust îndoielnic şi cu intenţii ticăloase în legătură cu ce ar face ele dacă ar avea privilegiul să-l strângă în braţe pe dolofanul călugăr cu figura lui de bebeluş plângăcios. În schimb, fratele Zygmunt cu predica lui de foc, de ameninţări şi insulte, îi entuziasma mai ales pe bărbaţi: ce călugăr straşnic!

 
Plânseră doar câţiva copilaşi când au fost băgaţi în scăldătoare, un lighean smălţuit, nou-nouţ, împrumutat de Turcul Fadul, o piesă scumpă în stocul obiectelor de vânzare din magazin. De altfel, Fadul a jucat un rol important la ceremonia botezului colectiv, având-o în dreapta lui pe Coroca, în braţe cu micuţul Nado, şi, la stânga, pe Bernarda, mamă emoţionată, frumoasă în fusta creaţă şi cu bluza înflorată, ţinând în mână o lumânare aprinsă.

 
Reuniţi păgânii de toate vârstele, printre care şi puştani mari veniţi de pe plantaţii, fratele Theun îi primi în sânul Sfintei Mame Biserica, făcându-i creştini. S-a dus la fiecare, ungându-i cu sare şi ulei, udându-le capetele în ligheanul plin cu apă sfinţită. Spunea Crezul: cred într-unui Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul. Părinţi şi naşi repetau într-un murmur confuz, într-un vacarm ca la târg.

 
Ţinându-şi promisiunea, colonelul Robustiano de Araújo şi soţia lui, dona Isabel, veniseră dis-de-dimineaţă să asiste la botezul lui Tovo, fiul răposatei Diva şi al lui Castor Abduim: erau prezenţi, acolo, în clipa mirungerii. Negresa Epifânia brodase o bucată de pânză pentru respectiva ceremonie şi-l învelise în ea pe neastâmpăratul Tovo, declarându-se naşă de reprezentare, după cum era obiceiul. Alma Penada mârâi la călugăr şi vru să-l muşte când copilul începu să plângă simţind pe limbă sarea creştinării. Un incident comic, provocă râsete.

 
Pe drum înspre gara din Taquaras, după botez, însoţiţi de Nazareno, Colonelul şi dona Isabel se întâlniră cu alaiul lui Venturinha şi, timp de câteva clipe, schimbară amabilităţi în mijlocul noroaielor. De sus, de la înălţimea şeii puse pe catârul Mansidăo, dona Isabel o privi pe individa care venise din străinătăţuri adusă de fiul răposatului colonel Boaventura, regretatul lor prieten. Nu-i putea nega frumuseţea peregrină, părea o stampă a Fecioarei Maria fugind în Egipt, modestă şi pură. Astea care seamănă cu sfintele sunt cele mai rele, comentă dona Isabel cu bărbatul ei, după ce-şi reluară călătoria. Cât despre corpolentul avocat, nu era, după părerea ei, decât un terchea-berchea.

 
Miresele de mai, unele gravide, altele însoţite de copii născuţi în abominabilul concubinaj, se aşezară una lângă alta pe podiumul din faţa Crucifixului, cu faţa la altar. Fratele Theun ajută la aranjarea perechilor, fiecare pereche fiind încadrată de naşi.

 
Tiçăo Abduim făcuse verighete din metal pentru rusticele mirese. Zâmbitor şi animat de dimineaţă, în timpul botezului, devenise serios şi tăcut după-amiaza, la cununii, naşul lui Bastiăo da Rosa şi al lui Abigail. Epifânia, în mijlocul oamenilor, se uita la el îngrijorată: ştia că negrul se gândea la Diva, cu care s-ar fi cununat acum dacă nu ar fi fost răpusă de febră.

 
Să spunem care mireasă era mai frumoasă şi mai fericită ar fi greu şi imprudent: însă, nu existau dubii asupra celei mai tinere, era Chica cu cei paisprezece ani neîmpliniţi şi cu fofoloanca întreagă. Singura în această stare, după cum s-a spus deja, inclusiv călugărului Zygmunt: unde a mai pomenit reverendul că s-o iei în fund era acelaşi lucru cu a o primi prin faţă? Iar în faţă, Balbino, mirele, nu pusese niciodată arma, Chica nu-l lăsase. Dar nu vă spun că în momentul sfintei taine a cununiei, călugărul se înfurie şi ceru ca sărmana să-şi scoată vălul atât de frumos şi coroniţa la care dona Natalina se în trecuse pe sine brodând flori de portocal, o splendoare? Leocádia, care nu era omul să se lase jignit, revoltată, vru să se certe, să-şi ia familia, să părăsească ceremonia, dar rămase la ameninţările cu care-l copleşi pe fratele Zygmunt: nu-şi va pune odăjdiile, o să vadă el. Ascultă de apelurile fratelui Theun şi ajunseră la un acord – rămase voalul, scoaseră coroniţa. Chica se căsători scăldată în lacrimi, afirmându-şi sus şi tare fecioria ei pedepsită.

 
Cu căsătoriile şi binecuvântarea, Sfânta Misiune ajungea la final: a doua zi, dis-de-dimineaţă, cei doi misionari aveau să plece spre Taquaras, o aşezare mai mare şi mai puţin abjectă. Predica fratelui Zygmunt încheie partea religioasă a evenimentului care zgudui şi emoţiona Tocaia Grande timp de patruzeci şi opt de ore, cât dură toată acea animaţie delirantă. Ultima manifestare nu avu parte de colaborarea călugărilor; se află sub conducerea şi controlul lui Pedro Cigano, muzicant, cetăţean de vază. Pentru a sărbători într-o singură petrecere atâtea botezuri şi cununii, petrecerea ar fi trebuit să dureze toată noaptea, ceea ce, de fapt, se şi întâmplă. Obligată de Venturinha, Ludmila Gregorióvna Cytkynbaum plecă spre Plantaţia Atalaia înainte de terminarea chefului. Dar nu înainte de a fi dansat cadrilul franţuzesc sub comanda lui Castor Abduim, negrul Tiçăo, în acea zi plină de atâtea şi variate emoţii. Un etiopian de la curtea lui Négus, îi spuse Ludi lui Piotr, frate şi confident. Se simţi bine la petrecere, la fel de animată ca balurile din adolescenţa ei săracă şi de la ţară.

 
Predica fratelui Zygmunt von Gotteshammer a fost cea ce se numeşte cheia de aur, încheierea de diamant a Sfintei Misiuni. Cuvintele afirmative şi arzătoare dacă nu au prins rădăcini pe terenul arid al sufletelor sălbatice din Tocaia Grande, cu siguranţă că avuseseră ecou dând ocazia unor reflexiuni care vor determina anumite acţiuni, totul în conformitate cu edictele şi cu bunele obiceiuri.

 
Numele dat, în amintirea crimei, deja spune tot: iată cum şi-a început predica Marele inchizitor, pe scurt, acuză Tocaia Grande că era o cetate a păcatului, un bârlog al bandiţilor. Ţară fără de lege, nici a lui Dumnezeu, nici a oamenilor, teritoriu al degradării, al desfrâului, al lipsei de milă, al sacrilegiului, al practicilor diavoleşti imunde. Împărăţia blestemului Satanei, Sodoma şi Gomora reunite, sudând mânia Domnului. Într-o zi, mânia lui Dumnezeu va izbucni ca un foc, pedepsindu-i pe necredincioşi, distrugând zidurile răutăţii şi ale profanării, transformând în cenuşă acel bârlog al scandalurilor şi samavolniciilor. Aşa profetiza.

 
La ceasul binecuvântării, în agonia amurgului, fratele Zygmunt Ciocanul lui Dumnezeu îşi ridică gheara pârjolită, trasă prin aer crucea excomunicării, blestemă locul şi locuitorii.

 
O dată cu sosirea legii în Tocaia Grande, aici întrerupem, chiar de la început, povestea oraşului Irisópolis.
 
Bârlog de bandiţi, asasini fără lege şi fără stăpân, pistolari şi târfe – îi excomunicase trimisul lui Dumnezeu. Se impunea să se pună frâu violenţei şi desfrâului, să înceteze dezordinea şi ticăloşiile: decretară înţelepţii şi palavragiii. Şoaptele deveniră cerinţe în For, la Municipalitate, în Biserică, la cabaret.

 
Tradiţia erau afacerile murdare, cursele, banditismul, de aici decurgând proprietatea şi legea. În fruntea armatei sale, regele se urcă pe calul moştenit şi plecă să impună legea şi ordinea, autoritatea şi ascultarea, unde nu exista decât libertate şi vis.

 
De la anatema inchizitorului la marşul soldaţilor, nu a fost decât un pas, acoperind exact distanţa dintre iarna predicilor şi vara împuşcăturilor, dintre viaţă şi moarte, dintre om şi vasal. Şi mai scurtă a fost perioada luptelor: de la mesaje la ocupaţie, ceea ce s-a petrecut, s-a petrecut în câteva zile.

 
Mesajul colonelului Robustiano de Araújo îl ajunse pe căpitanul Natário da Fonseca pe când se întorcea de pe Plantaţia Boa Vista, unde culesul tocmai se încheiase şi recolta, datorită vigorii arborilor tineri, depăşise calculele cele mai optimiste. Căpitanul prevăzuse că avea să depăşească cu puţin şase sute de măsuri, trecuse de şapte sute. Plantaţie de cacao aşa de bine îngrijită, pe vremuri era numai cea de la Atalaia. După care, nici măcar ea, în ciuda asistenţei date de Luiz César Gusmăo şi a teoriilor moderne despre cultivarea arborelui de cacao theobroma, un arbore esterculiaceu – după expresia pedantă a inginerului agronom.

 
Luiz César Gusmăo, cu toată ştiinţa lui agronomică, a fost la un pas de a fi dat afară când Venturinha, patronul lui. Întorcându-se de la Rio de Janeiro, unde se dusese să facă o baie rapidă de civilizaţie în compania Ludmilei Gregorióvna şi a fratelui Piotr, îşi dădu seama de scăderea recoltei comparativ cu cea din anul anterior. Făcu tărăboi, ameninţă cu cerul şi cu pământul, ceru explicaţii. Inginerul agronom, răsfoind cărţi de specialitate, explică faptul că era chiar aşa: rezultatele pozitive în urma aplicării metodelor moderne şi ştiinţifice necesită timp şi răbdare. Timp şi răbdare, târfa care te-a fătat!

 
— Răbufni Venturinha, indignat. Dar în cele din urmă, cedă în faţa argumentelor inginerului Gusmăo, un linguşitor de prima mână, pentru că, încă o dată, Natário refuzase să ia cunoştinţă de propunerile reînnoite şi irefutabile pentru a-şi relua postul de administrator.

 
Venturinha se simţi rănit şi ofensat de refuz, deoarece îi promisese metisului, lui Natário al colonelului Boaventura. Chiar şi un comision la beneficii, lucru nemaivăzut şi reprobabil în opinia critică şi corectă a plantatorilor. Furia duce la acte necugetate: Venturinha vorbi, oricui voia să-l asculte, despre lipsă de loialitate şi întrebuinţa cuvântul trădare. Natário nu respectase nici măcar memoria şefului şi protectorului său, căruia îi datora totul şi, după moartea lui îi făcuse casă şi finanţase o prăvălie pentru Sacramento, iubita Colonelului, încornorându-l post-mortem, josnică felonie. Pronunţa post-mortem şi felonie cu acelaşi accent doctoral cu care agronomul se referea la cacao theobroma, arbore esterculiaceu.

 
Am auzit nişte discuţii, nu mi-au plăcut, ai grijă – aşa suna mesajul colonelului Robustiano de Araújo, cam obscur, adus de Nazareno, om credincios care însă nu ştiu să adauge nici un detaliu. La început, Căpitanul crezu că este vorba de bombăneli lipsite de respect ale lui Venturinha. Îi ajunseseră şi lui la urechi, dar Natário râdea de ele: supărare de copil poruncitor, când am sa mă duc la itabuna am să-l trag de urechi, o să bem ceva vorbind de femei şi-i va trece supărarea.

 
Dar, vorbind despre acest lucru cu Fadul Abdala, află cu surprindere că şi turcul primise, cu o mică diferenţă de timp. O hârtie scrisă de Fuad Karan, într-un limbaj alegoric, ca să nu spunem poetic. Felahul plantează într-o oază o grădină de curmali, dar cine culege fructele este zurbagiul: ai grijă, dragul meu Fadul pentru că fructele încep să se coacă – alerta într-o caligrafic arabă sofisticată. Biletul fusese încredinţat trupetelui Zé Raimundo, veteran al drumului pe scurtătură, pentru a-i fi dat, în mână, cârciumarului. Îşi bătură amândoi capul, Natário şi Fadul, îi cerură sfatul lui Castor Abduim, dar nici aşa nu găsiră cheia misterului, capabilă să aducă la lumină sibilina semnificaţie a mesajului Colonelului, a alegoriei literatului.
 
— Săptămâna viitoare mă duc la Itabuna să văd despre ce-i vorba.
 
— Spuse Natário, care deja începuse să bănuiască ceva.

 
Ce fel de conversaţii să fi fost acelea care-i displăceau colonelului Robustiano? Să fie prevăzător cu ce? Ce însemna şarada despre curmalele coapte pe care o meşteşugise Fuad Karan? Punând cap la cap mesajul şi biletul, lăsând de-o parte dubiile, răspunsul se pare că nu era lucru de glumă.

 
Ca să-l însoţească pe Căpitan, înainte cumătru doar cu numele, acum de-adevărat, după botezul lui Nado, ca să fie cu el în Itabuna la bar, la pensiunea lui Xandu, la cabaret, Fadul se hotărî să anticipeze obişnuita călătorie de afaceri: întâlnirile cu furnizorii, reglarea socotelilor, înnoirea stocurilor. La bordel, avea să-şi amintească, împreună cu Xandu, drăgălăşenia şi maliţiozitatea Zezinhei do Butiá, sexul ei, acel abis! Pierdută în Sergipe, nu dădea nici o veste, nici măcar nepotului Durvalino, Gură-Spartă.

 
Dacă-i va rămâne timp, se va duce şi la Ilhéus să stea de vorbă cu Álvaro Faria şi să vadă oceanul pe care, puşti fiind, îl traversase într-un vapor de imigranţi venind din ţara curmalelor în ţinutul de cacao.

 
Nu ajunseseră să întreprindă proiectata călătorie, nu au mai avut timp, evenimentele începură să se desfăşoare imediat după aceea şi se precipitară într-un ritm de furtună şi vijelie.

 
Nici nu se aşeză bine căpitanul Natário da Fonseca la masă pentru a prânzi, când fiul lui, Peba, dădu buzna în casă: nu venea să mănânce. Gâfâind, îi spuse tatălui:
 
— Sunt afară doi bărbaţi care trag în porci, spun că sunt inspectori şi au omorât deja…

 
Căpitanul nu aşteptă ca Peba să-şi termine fraza, îşi luă centura şi puşca agăţate pe peretele de lângă masă şi coborî dealul în fugă. Ajunse la pârloagă exact la timp, îl văzu pe Altamirando, şi el, chemat degrabă, se lupta cu unul din cei doi necunoscuţi. Cu armele în mână, urlând şi ameninţând, cei doi intruşi făcuseră un carnagiu din porci, în marea lor majoritate aparţinând ţăranului.

 
Altamirando, cu un pumnal în mână, şi individul, care-şi pierduse revolverul în timpul căzăturii, se rostogoleau pe jos. Încă departe, Natário nu putea face altceva decât să ţipe. Când celălalt individ ţinti asupra lui Altamirando şi trase de câteva ori: crescătorul de porci se îndoi, având o gaură în spate pe unde-i ţâşnea sângele. Aproape instantaneu, asasinul căzu mort în urma unui singur glonte tras de Căpitan. Veneau oameni din toate părţile şi Tiçăo Abduim îl apucă de braţe pe cel care, scăpând de Altamirando, încerca să se ridice.

 
Când tipul se văzu încercuit şi când primi câteva lovituri. Îngenunche şi imploră să fie lăsat în viaţă, pentru numele lui Dumnezeu: avea nevastă de întreţinut şi copii de crescut. Veniseră acolo, el şi colegul lui, cu ordine precise. Amândoi, inspectori la Intendenţa Municipiului Itabuna în a cărui jurisdicţie se aflau oraşul, comunele şi satele: pe teritoriul municipiului se situa cătunul, sau cum i-o spune, Tocaia Grande. Veneau să aplice ordonanţa care interzicea animalele lăsate libere pe străzi: ordinele primite de la Sergentul Delegat erau să omoare toate animalele cu patru picioare care umblau pe drum pentru că nu aveau unde să le adune, şi chiar dacă aveau, trebuia să se dea un exemplu. Nu e vinovat cel care respectă ordinele, Căpitane. Ai milă de un biet servitor.

 
Îi dădură drumul în cele din urmă, destul de maltratat, şi-l lăsară să încalece catârul pe care venise. Dar, înainte, îl dezarmară – în afară de revolverul abandonat, mai avea un pumnal, un cuţit şi un arsenal de gloanţe – şi-l dezbrăcară lăsându-l gol puşcă, aşa cum venise pe lume. Pe şaua celuilalt animal, legară corpul răposatului ucigaş de porci şi, la despărţire, Căpitanul îi recomandă înspăimântatului inspector de străzi:
 
— Spune-i cui te-a trimis că aici, în Tocaia Grande, nici un străin nu pune piciorul şi nu-şi bagă nasul. Cine spune asta este căpitanul Natário da Fonseca, iar dovada o duci cu tine. Nu uita să transmiţi mesajul.

 
După ce termină de împachetat toate lucrurile indispensabile unei şederi pe plantaţie, Zilda veni să se aşeze lângă Natário, pe terasă. Copiii, cu excepţia lui Edu, care era la atelier şi-l ajuta pe Tiçăo, urcau şi coborau dealul ducând boccelele şi vasele din tablă la carul cu boi care aştepta jos. Zilda rămase tăcută o bună bucată de vreme, după care-şi deschise sufletul şi vorbi:
 
— Nu plec cu plăcere. Dacă aş putea, aş contramanda totul.
 
— Nu văd de ce. Credeam că te bucuri. De când e gata casa, tu nu vorbeşti decât să te duci pe plantaţie.
 
— Asta a fost odată. După ce au apărut inspectorii, mi-a pierit cheful. Ce părere ai de venirea lor?

 
De sus de pe colină, aşezat pe banca de pe terasa locuinţei sale, Căpitanul contempla Tocaia Grande. Într-o zi îndepărtată, când încă nu apăruse nici cimitirul, îi spusese colonelului Boaventura Andrade vorbindu-i despre existenţa văii necunoscute: „aici am să-mi fac casa mea când se vor termina luptele şi când dumneavoastră vă veţi îndeplini promisiunea”. Se întoarse spre femeie, privi cu atenţie chipul de obicei senin. În acea clipă acoperit de o umbră de nelinişte. Zilda nu fusese niciodată o frumuseţe, dar avea trăsături delicate şi încă mai persistau, pe obrazul slab. Unele urme de tinereţe: anii şi copiii, cei pe care-i născuse şi cei pe care-i adoptase, nu reuşiră s-o doboare, să-i diminueze cumpătarea şi buna dispoziţie. Luat de Peba, papagalul Vá-Tomar-no-Cu striga, în timp ce trecea, înjurături de protest. Nici în momentele cele mai periculoase, în timpul luptelor, Natário nu-i ascunsese adevărul când Zilda, lăsând de-o parte reţinerea obişnuită, îl întreba despre lupte sau femei.
 
— Poate să nu fie nimic decât o ieşire a sergentului Origenes, care vrea să se dea mare, sau a Intendentului, domnul Castro.

 
Intendentul din Itabuna continua să fie acelaşi avocăţel Ricardo Castro, care, în urmă cu zece ani, după ce-l servise pe colonelul Elias Daltro, trecuse cu arme şi bagaje la colonelul Boaventura Andrade. Armele şi bagajele lui erau servilismul şi ambiţia: aşa stând lucrurile, altul mai bun pentru acea funcţie nu putea fi şi el îl înlocui cu Salviano Neves, o rudă de-a donei Ernestina, dentist practician. Ales şi reales, aproape pe viaţă, avocăţelului Castro, nefiind altceva decât un cap-pătrat, îi plăcea să facă uz de forţă şi putere, să se dea autoritar.
 
— Când mă voi duce la Itabuna, am să-i spun lui Venturinha să le tragă o săpuneală calicilor ăstora. Pe vremea Colonelului, niciunul n-ar fi îndrăznit, erau ţinuţi din scurt, dar Venturinha îi lasă de capul lor.
 
— Crezi că s-a-ntâmplat fără ştirea lui?
 
— Se grăbi să adauge:
 
— Şi eu cred, poate chiar cu intenţia să bage intrigi.

 
Căpitanul aprobă din cap. Cine ştie, poate chiar fusese ideea lui Origenes: Castro era prea prostovan ca să se gândească la aşa ceva. Conversaţia părea să fi ajuns la final, dar Natário continuă să vorbească. Nu voia ca soţia lui, mama copiilor lui, să ştie numai jumătate din ce-l frământa pe el: îi datora aceeaşi loialitate pe care şi ca o avea faţă de el. Uneori nu-i vorbea despre un subiect sau altul, dar niciodată nu-i ascunsese absolut nimic când ea deschidea gura ca să-l întrebe.
 
— Poate că e ceva mai mult. Poate că se ascund alte interese în spatele sergentului sau avocatului. Tocaia Grande se dezvoltă. Înainte nu valora doi bani, dar, acum, mulţi au pus ochii pe ea din cauza politicii şi a activităţilor. Oameni care vor să pună mâna pe ce-i aici. Numai că eu nu voi permite.

 
După ce-şi făcuse cunoscută gândirea, puse punct discuţiei:
 
— Pleacă împreună cu copiii.
 
— Dorinţa mea ar fi să nu merg.

 
Căpitanul îşi luă din nou ochii de la magnificul peisaj din acea dimineaţă de vară şi se uită la figura crispată a Zildei.
 
— Ţi-aduci aminte că în timpul febrei tu voiai să mergi cu copiii pe plantaţie, iar eu am spus nu? Nu era cazul ca noi să plecăm de aici, nici eu, nici tu, nici copiii. Noi trebuia să rămânem, chiar dacă era să murim. Acum sunt eu cel care spune: du-te cu ei, în momentul de faţă, este de ajuns dacă rămân eu.
 
— Nu e mai bine să rămân şi eu?
 
— De cât timp suntem împreună? Spune-mi. Ce făceam eu pe atunci? Ai uitat?

 
Cu un ton normal, fără ură, nici exaltare, ca şi cum ar fi vorbit de lucruri obişnuite; sufletul îi era cuprins de tandreţe pentru femeia pe care o cucerise cu gloanţe în mijlocul drumului. Îl costase o viaţă de om, un ticălos. Se cununase cu ea la preot, profitând de o Sfântă Misiune, îi făcuse o droaie de copii şi, nemulţumită, Zilda îi luă şi pe ai altora ca să-i crească de parcă ar li fost ai ei. Toţi erau ai lui.
 
— Tu întotdeauna ai rămas cu copiii, ai procedat corect. Eu ştiu să-mi apăr pielea, asta mi-a fost meseria toată viaţa, de luptător, ştii foarte bine. Hai, i-ai pe puşti, aranjează casa şi aşteaptă-mă acolo.
 
— Mai durează mult până să vii şi tu?
 
— Poate că da, poate că nu. Am multe de făcut pe plantaţie, dar mai întâi mă duc la Itabuna să văd ce se întâmplă.

 
De la poalele dealului urca zgomotul făcut de copii în timp ce încărcau boarfele în carul cu boi. Peba veni să anunţe că era totul gata de plecare. Căpitanul coborî împreună cu Zilda să le dea copiilor binecuvântarea. Zilda îi întinse vârful degetelor, mâinile li se atinseră, iar Natário. Cu un gest caracteristic, mângâie uşor obrazul femeii.

 
Liniştea dimineţii însorite învăluia Tocaia Grande, o mantie de calm. Se auzeau aceleaşi zgomote dintotdeauna. Briza tulbura apa râului, femeile spălau rufe cântând, porcii scormoneau după fructe putrede sub arborele-de-pâine. Fadul stătea în uşa magazinului. Durvalino scotea apa din puţ şi se auzea cum ciocanul lovea nicovala în atelierul lui Castor Abduim. Bernarda şi Coroca veneau să-i ureze Zildei drum bun şi să-l sărute pe Nado.

 
În cimitir, încă un mormânt, o groapă la suprafaţă la fel ca celelalte: a lui Altamirando, crescător de capre şi de porci. Îl îngropară în apropierea lui Çăo, ghicindu-i dorinţa.

 
Goi, din cauza căldurii, în aceeaşi zi, la începutul nopţii, stăteau căpitanul Natário da Fonseca şi Bernarda, fina lui, iubita lui, se desfătau în pat când simţiră cum cineva trăgea zăvoiul şi împingea uşa de la intrare a casei din lemn. Trebuie că era Coroca, întorcându-se de pe malul celălalt, unde se dusese s-o viziteze pe coana Vanjé. Gândindu-se aşa, Căpitanul voi să continue zbenguiala, dar Bernarda avu o bănuială şi, dintr-o smucitură, ieşi de sub el. Stătea ca pe ghimpi din ziua în care inspectorii omorâseră porcii, o apăsa un presentiment, avea o greutate pe inimă.

 
În întunericul camerei se profila o siluetă, striga din salon:
 
— Ţi-a sosit ceasul să mori, Natário da Fonseca, căpitan de rahat!

 
Îl viză pe Căpitan, dar cine primi glontele a fost Bernarda. Care se ridicase pe neaşteptate aşezându-se în faţa naşului. Glontele îi sfâşie pieptul, trecând prin sânul stâng, iar ea căzu peste Natário.

 
În aceeaşi clipă, un glonte, tras din uşă, îl doborî pe bandit, în lumina felinarului se întrezări negrul Espiridiâo, însă nu intră în cameră, aşteptă în salonaş. Bernarda murea în braţele naşului ei, aşa cum îi prezisese ţiganca într-o zi, de demult, când îi ghicise în palmă.
 
— Iubitul meu…

 
— Murmură, sângele ţâşnindu-i prin piept şi pe gură. Pentru prima dată îi spunea iubitul meu, singurei iubiri a vieţii ei. Mai repetă înainte ca glasul să i se stingă:
 
— Iubitul meu…

 
Sângele Bernardei acoperi bustul lui Natário. Scurgându-i-se pe pântece şi pe coapse. El o ridică în braţe, o întinse pe pat şi o acoperi cu cearceaful. Cu chipul imobil, cu fălcile încleştate, cu dinţii strânşi, cu ochii întunecaţi, o lamă de cuţit. Căpitanul rămase o clipă acolo, în faţa corpului finei lui. Ţi se făcea milă şi ţi se făcea frică.
 
— Dalvino, îl mai ţii minte?
 
— Spuse negrul Espiridiăo împingând cadavrul cu piciorul.

 
Natário îşi aducea foarte bine aminte de albicios, unul din mulţii care juraseră să-l omoare încă de pe timpul vechilor lupte. Se înfruntaseră atunci, gorila angajat să-l apere pe colonelul Dalton Melo din Ferradas, el păzindu-i paşii colonelului Boaventura. Într-un bordel din Itabuna s-au mai ciorovăit o dată din cauza unei femei, dar cearta nu luă amploare: Dalvino, beat mort, abia se ţinea pe picioare. Sub influenţa rachiului, se limitase la ameninţări goale şi la jurăminte de răzbunare. Una dintre fete îl luă cu ea în pat.

 
Albicios, cu părul tuns perie, pe bărbie, amintire a glonţului, o sfâşietură roşie. Bun ţintaş. Dalvino avea la activ nenumărate omoruri săvârşite în ambuscade puse la cale din ordinul unuia şi altuia. După ce colonelul Dalton muri răpus de febră, aceea care omora până şi maimuţele, Dalvino se transformă în puşcaş plătit închiriindu-şi serviciile cui îi dădea de lucru şi-l plătea. Apoi dispăruse, îl dădură mort în provincia îndepărtată Jequié, de unde venise şi unde se întorsese. Şi iată-l că a înviat de-odată ca să apară în Tocaia Grande hotărât să-l lichideze pe Natário, în contul unor vechi ameninţări, răzbunare cu atâta întârziere, greu de crezut. Fusese contractat pentru asta de cineva care era la curent cu topografia satului şi cu obiceiurile Căpitanului, cu obligaţiile şi iubirile lui.
 
— Taquaras e plină ochi de bandiţi, în fiecare zi soseşte câte un grup, venind de la Itabuna.
 
— Espiridiăo continuă:
 
— Dacă vrei să ştii de ce, îţi spun eu: se adună ca să atace Tocaia Grande.

 
Părându-i-se ciudat şi inopinat afluxul acelor bande de sceleraţi în gara din Taquaras, Espiridiăo încercă să afle motivul curioasei convergenţe. De mult nu se mai văzuseră atâţia pistolari adunaţi laolaltă, fără vreun motiv aparent, printre colonei domnind pacea: pământul era împărţit între cei mari, în politică domnea calmul, alegerile fiind încă departe. Neavând ce face, în afară de a admira cunoştinţele fetei, profesoara Antonia – când o vedea la tablă dictând calcule copiilor îi creştea inima şi gura şi se deschidea într-un râs ştirb – plecase în căutare de informaţii: de ce se concentra în Taquaras o asemenea cantitate de bandiţi, unii cu o faimă meritată şi de temut? Toţi înarmaţi până-n dinţi, cu buzunarele pline de bani: în bordeluri curgea rachiul de trestie gârlă.

 
Majoritatea ticăloşilor nu ştiau marc lucru, în afară de invitaţia transmisă de sergentul Orígenes pentru o acţiune care le putea aduce bani frumoşi, cu garanţii de jaf şi prăduire şi cu perspectiva unui post în Poliţia Militară, în funcţie de comportamentul individului. Să fie angajaţi în Poliţia Militară, cu drept de uniformă şi impunitate, era ambiţia majoră a bandiţilor rămaşi fără stăpân. În Taquaras, locul de întâlnire, aveau să primească directivele la momentul oportun.

 
Dar, câte unul, ştia ceva mai mult şi numele de Tocaia Grande a fost citat de câteva ori. Dalvino, gătind un praz uriaş la pensiunea Marei, în Beco da Valsa, fanfaron, pe lângă faptul că era beat, se dădu mare că primise o sarcină specială, de marcă, ce trebuia să preceadă mişcarea bandiţilor. O sarcină plăcută, deoarece îi permitea să se răzbune pentru o ofensă mai veche.

 
Termină prin a pomeni numele Căpitanului şi, din acel moment, Espiridiâo nu-l mai pierdu din ochi. Se puse pe urmele lui, iscodi de departe întâlnirea dintre bandit şi căpetenia Chico Roncolho, subofiţer de poliţie în Itabuna. Care sosise cu trenul şi, păstrând distanţa ca să nu fie văzut, se luă după Dalvino când acesta o porni spre Tocaia Grande. Restul, amicul Natário îl cunoştea.
 
Negrul regreta că nu trăsese înaintea mizerabilului, pentru a fi evitat moartea Bernardei. Dar din uşă nu se vedea înăuntrul camerei inundate de umbrele întunericului. Se temuse să n-o nimerească pe fată sau pe Natário, putuse să tragă doar în lumina focului lui Dalvino. Ce nenorocire, moartea Bernardei: era cea mai frumoasă fată pe toată întinderea râului Cobras, niciuna nu se compara cu ea, ca o fotografie din revistă.

 
Jacinta, numită şi Coroca de demult, spre sfârşit părea o bătrânică firavă şi terminată, neajutorată, ca şi cum vârsta şi oboseala se abătuseră peste ea deodată şi definitiv. Stătea ghemuită la picioarele patului unde zăcea, moartă, Bernarda şi îi privea obrazul. Patul de moarte, patul de campanie unde frumoasa exersase meseria de târfă timp de atâţia ani şi în tot acest răstimp fusese femeia unui singur bărbat, naşul ei.

 
Cumătră de două ori, Coroca îi moşise copilul pe care-l născuse; apoi îl botezase pe altarul Sfintei Misiuni. Mai mult decât cumătră, fiică, pentru că atunci când se întâlniră în Tocaia Grande şi când Coroca o adoptase. Bernarda nu era decât o copilă marcată de suferinţă: fusese dezvirginată de tatăl ei; mama, ţintuită la pat: crescuse, ea şi sora ei înapoiată, în foame şi bătăi. Nici dacă i-ar fi fost fată de sânge, concepută în măruntaiele ei, nu ar fi iubit-o mai mult.

 
De-a lungul acelor ani, locuind amândouă în aceeaşi căsuţă construită de căpitanul Natário da Fonseca, nici un cuvânt urât, nici un gest brutal, nici o neînţelegere, nici cea mai mică neîncredere nu se interpusese în convieţuirea perfectă dintre cele două cumetre. Dumnezeule, ce se va întâmpla de aici înainte? Coroca clătină din cap, nici nu voia să se gândească.

 
Nu se gândea la nimic, nu-şi amintea de trecut, de întâmplări, conversaţii, proiecte, momente triste şi vesele, pericole, visuri şi serbări. Era seacă şi goală ca şi cum i s-ar fi smuls inima şi măruntaiele eu lovituri de pumnal. Spălase corpul Bernardei şi-l îmbrăcase. Îi pieptănase părul lung şi-i puse în urechi cerceii pe care naşul îi dăduse cadou.

 
Încet-încet, soseau oameni la priveghi. Fetele încinseseră prăvălia, în semn de doliu.

 
Prin tăcerea mea, vă spun, cumetrii şi cumetre: pe vremuri, în acest ţinut ai culturilor de cacao, cele mai frumoase şi mai bogate din câte se plantează în lume, exista o decenţă a cuvântului dat, o nobleţe a comportamentului, nefiind necesare acte sau documente parafate. Cetăţenii, cei bogaţi şi cei săraci, coloneii şi aghiotanţii lor aveau aceeaşi atitudine de loialitate şi respect, de cinste şi onoare. Trădarea se plătea cu moartea.

 
Multe lucruri se schimbară, pe dinafară şi pe dinăuntru din acele timpuri când pe drum se umbla cu arma în mâna, iar încrederea dintre stăpâni şi războinici era monedă preţioasă şi credibilă. Acum, alţii comandă. Obrazul lui Natário, piatră dură, nu lăsa să transpară gândurile amare, nu reflecta durerea provocată de absenţa celei ce-i fusese iubită şi fină, aproape fiica lui. Dar cumetrii şi cumetrele, o cumetrie fraternă născută din convieţuirea de zi cu zi dintre nişte oameni liberi, îi cunoşteau discursul, manifestul şi tăcerea.

 
Întâmplă-se ce s-o întâmpla, el îşi va ţine cuvântul dat, tacit şi subînţeles, îşi va îndeplini obligaţiile asumate în traiectoria diverselor împrejurări şi întâmplări, cele mari şi cele mici, cele fericite şi cele nenorocite, minunea celebrată de viaţă.

 
Espiridiăo auzise în dreapta şi-n stânga, pe băncile din gară unde se tăifăsuia din plictis, în zgomotoasele birturi, în bordelurile vesele, şoapte, zvonuri, tot felul de vorbe despre agitaţia intensă şi intempestivă de la Intendenţă, din birourile notarilor, de la garnizoana din Briosa, din puşcărie, pe străzile din Itabuna. Intrigile, dacă era să te iei după gura-lumii, erau multe şi variate.

 
Indicii numeroase, însă vagi, nu erau de ajuns pentru a se trage concluzii precise. Căpitanul avea de gând să plece la Itabuna ca să afle în detaliu, ce se întâmpla, lămurind situaţia. Dar ceilalţi trei, şi imediat după aceea şi Coroca, bună sfătuitoare, nu erau de acord cu călătoria, considerând-o imprudentă şi periculoasă: era ca şi cum s-ar fi băgat singur în gura lupului, dându-se legat în mâinile duşmanului.

 
După părerea sigură şi echilibrată a lui Espiridiăo, dacă trimiseseră un bandit în Tocaia Grande ca să-l omoare pe Natário, cu siguranţă că se afla la fiecare colţ din Itabuna un bandit care-i pregătea o cursă. Fadul Abdala şi Castor Abduim erau întru totul de acord. Espiridiăo o însărcinase pe fată – profesoara Antonia se înţelegea bine cu toată lumea, merita încredere şi respect datorită ştiinţei de carte şi a ochelarilor care atestau acest lucru – să obţină cât mai multe informaţii posibile şi să trimită pe cineva să le aducă personal. În scris. Altcineva care să scrie limpede, cu litere frumoase, nu mai era în afara profesoarei Antonia.

 
Chiar şi aşa, Căpitanul nu ar fi renunţat, dacă n-ar fi sosit în Tocaia Grande, Carlinhos Silva. Fusese la Ilhéus pentru raportul lunar, aducea veşti concrete şi ordinul expres, dictat de Kurt Koifman în persoană, să golească şi să închidă depozitul de cacao şi să se întoarcă la firma mamă. După ce vor trece vremurile tulburi care se anunţau, vor hotărî asupra amplasării depozitului: în funcţie de împrejurări, puteau chiar să-l păstreze şi în Tocaia Grande.

 
Însoţită de cei trei băieţi ai săi, Jăozé, Agnaldo şi Aurélio, bătrâna Vanjé se opri în faţa terasei locuinţei căpitanului Natário da Fonseca:
 
— Dacă-mi permiteţi, Căpitane. Aş vrea să vă spun ceva.

 
Stând pe o bancă din lemn şi curăţindu-şi arma, Căpitanul stătea de vorbă cu Fadul şi Tiçâo. Armele îngrămădite în salon, lângă gramofon, îi atraseră atenţia sergipanei.
 
— Ia loc, tanti Vanjé.
 
— Natário arătă spre scaunele goale: şi voi. E loc pentru toată lumea.

 
Jăozé revenise din Taquaras cu ochii cât cepele, cu urechile burduşite de câte văzuse şi auzise. Se dusese la târg, însoţit de fratele lui, Aurélio, ducând în sacii puşi pe catâr nişte găini şi doi saci plini cu produse agricole: dovleci. Verze, manioc, quiabo, jiló, cartofi dulci: se întorsese confuz şi alarmat, într-un marş alert. Asistase la traficul insolit de bandiţi, târgul era în fierbere, auzise nişte zvonuri înfricoşătoare.
 
— Căpitane, ştii ce a auzit Jăozé spunându-se la târgul din Taquaras? Ne-a povestit şi nouă, dar nu-mi vine să cred că poate fi adevărat.

 
Căpitanul se ridică să aducă nişte căni. Îi servi cu rachiu pe noii-veniţi.
 
— Spune, tanti, te ascult…

 
Înainte de a se aşeza, mai turnă în cănile negrului şi ale turcului şi în a lui. Lăsă sticla la îndemână.
 
— Se spune că noi toţi suntem criminali, că ocupăm un pământ străin fără ordinul stăpânului.
 
— Chiar aşa.
 
— Confirmă fiul:
 
— Că noi ni-s hoţi de pământ.

 
Vanjé vorbi din nou:
 
— Că or să ne dea afară, că trebuie să sosească stăpânii, cât de curând.
 
— Apăraţi de bandiţi…

 
— Îi lămuri Jăozé.
 
— Cu bandiţii… Stăpânii Tocaiei Grande, asta a auzit el. Jăozé nu a vrut să creadă, dar îi confirmaseră spusele: va sosi legea. Pentru că era o aşezare înapoiată, nu avea legi, dar acum va avea. Este adevărat? Spune-mi, Căpitane. Nu te cred decât pe dumneata.

 
Căpitanul Natário da Fonseca îşi puse arma pe scaun, se uită îndelung la faţa neliniştită a bătrânei sergipane, dădu repede pe gât rachiul şi îşi şterse gura cu dosul mâinii:
 
— Sunt unii care-ar vrea să fie aşa, tanti. Dacă noi îi lăsăm, aşa se va întâmpla.
 
— Explică mai clar, Căpitane, nu pricep nimic.

 
Cei trei fraţi, precum şi Castor şi fadul, urmăreau în tăcere dialogul dintre bătrână şi Căpitan, sorbind rachiul puţin câte puţin. Plutea în aer o tensiune, atât de intensă şi concretă, aproape că o puteai atinge cu mâna. Jăozé scuipă, dincolo de uşă, o flegmă groasă.
 
— Acum câţi ani ai venit dumneata aici, cu răposatul Ambrósio şi cu restul familiei? Spune-mi dacă atunci pământul avea stăpân sau era nelocuit? Când voi l-aţi ocupat, aţi curăţat coteţele, aţi început să plantaţi manioc, a apărut careva să reclame, spunând că este stăpânul?
 
— Nimeni.
 
— Nici nu putea, pentru că nu a avut niciodată stăpân. Câţi ani sunt de atunci? Acum, când este curăţat şi plantat, aveţi moară şi vindeţi aici şi în Taquaras, au pus ochii pe el. N-aţi văzut cum a fost cu inspectorii? Ai cui erau porcii pe care i-au omorât? Nu erau ai lui Altamirando? L-au omorât şi pe el. Spun că aşa e legea, că noi trebuie să ne supunem.

 
Agnaido deschise gura. Apucă să rostească plin de ură: legea, un rahat de lege, însă maică-sa nu-l lăsă să continue:
 
— Aşteaptă, băiete. Căpitane, ai spus adineaori că vor pune mâna dacă noi îi lăsăm, nu-i aşa?
 
— Repetă, pentru a avea confirmarea:
 
— Dacă noi îi lăsăm?
 
— Chiar aşa, tanti Vanjé. Oamenii din Itabuna au făcut un complot şi spun că locul acesta unde noi am creat Tocaia Grande are stăpân, că avea de la bun început. Terenurile astea de o parte şi de alta a râului unde se află câmpurile plantate de voi, împreună cu Zé dos Santos, Altamirando şi Leocádia, şi unde se află casele construite de noi. Culturile şi casele pe care le-au luat apele şi pe care voi şi noi le-am plantat şi le-am făcut din nou. Aceste pământuri care erau ale voastre şi ale noastre, spun că acum au stăpân şi că au avut toată viaţa. Este scris şi înregistrat la notariat. Nu mai lipseşte decât să fim şi noi de acord.
 
— Să fim de acord să ne ia pământul?
 
— Fii atentă, tanti Vanjé, la ce-am să spun. Şi voi, Jăozé, Agnaido şi Aurélio. Ori spunem că aşa este corect şi ne predăm, cădem de acord: voi veţi munci împărţind roadele cu alţii, iar eu voi plăti rentă pentru deal; ori ne luptăm ca să apărăm ce-i al nostru.
 
— Oare merită?
 
— Jăozé scuipă din nou:
 
— Niciodată n-am văzut atâţia bandiţi.
 
— Lupta va fi urâtă…

 
— Căpitanul se uită la sergipani cu ochii lui mici, coborî vocea: – este aproape sigur că vom pierde. Cu toate astea, Jăozé, sunt de părere că merită efortul şi cumătrul Fadul împreună cu amicul Tiçăo sunt de aceeaşi părere. Am hotărât să intrăm în luptă.

 
Se uită îndelung la faţa bătrânei, marcată de viaţă.
 
— Tocaia Grande am făcut-o noi, noi şi dumneata, tanti Vanjé. Plus răposaţii Ambrósio şi Altamirando, răposata Merencia, toţi morţii care se află în cimitir. Mint cu ceva? Cât timp trăiesc eu, nimeni nu va abuza de noi.

 
Agnaido vru să intervină. Căpitanul făcu un gest. Rugându-l să aibă răbdare:
 
— Termin acum, Agnaido, după aceea vorbeşti tu. Fiecare e liber să facă ce vrea, tanti. Atât dumneata, cât şi copiii dumitale. Să faceţi contract, să plecaţi definitiv sau ca să reveniţi după aceea, ori să puneţi mana pe arme.
 
— Despre partea mea, ştiu ee am de făcut Nu va fi ca data trecută când ele nu m-au lăsat… – Explodă Agnaldo aproape zbierând.

 
Vanjé vorbi din nou, nu-şi schimbă tonul:
 
— Îţi aduci aminte, Căpitane, când ne-ai întâlnit pe drum, alungaţi din Sergipe? Mie mi se întâmpla pentru a doua oară, tatăl meu deja păţise acelaşi lucru cu pământul lui. Ştiu ce gândeşte Agnaldo, el n-a uitat niciodată. Nu ştiu despre ceilalţi, fiecare şi le ştie pe-ale lui. Dar pot să-ţi spun. Căpitane Natário, dumitale care ne-ai fost ca un tată: din roadele acestui pământ care era ca o junglă când am ajuns noi aici, n-am să dau nimănui, nici jumătăţi, nici sferturi. Nimănui. Şi nu plec de-aici decât moartă. De ceilalţi, nu ştiu.
 
— Noi facem cum spui tu, mamă.
 
— Jăozé se ridică, nu putea să lase culturile în părăsire.
 
— Hai la muncă.
 
— Dumnezeu să te răsplătească, Căpitane – îi spuse Vanjé şi ieşi urmată de băieţi. Dar Aurélio, cel mai tânăr, care în timpul vizitei nu scoase un cuvânt, rămase la urmă:
 
— Îmi faci rost de o armă. Căpitane? Acasă la noi, numai Agnaldo are. Şi nu sunt un ţintaş rău.

 
Legea, cumetri şi cumetre. Pe ţeava puştii, pe trăgaciul revolverelor, pe gaura pistoalelor, se anunţa legea. După inundaţii şi febră.

 
Cine doreşte poate pleca, s-o apuce încotro o şti, să stea de-o parte şi să aştepte sfârşitul luptei, după care, să revină cuminţel, cu capul plecat ca să primească jugul şi să asculte de ordinele stăpânului. Cine vrea poate s-o şteargă, să o roiască, să-şi ia picioarele la spinare şi să dispară. Nu mai este loc în Tocaia Grande pentru hodorogi şi fricoşi.

 
După ce hotărâse ce-aveau de făcut, înainte de a lua ultimele măsuri, căpitanul Natário da Fonseca, veche căpetenie de bandiţi, luptător încercat, ba însoţit de Castor, ba de Fadul, dacă nu de amândoi, s-a dus din casă în casă, de-o parte şi de alta a râului şi-i explică fiecăruia în parte cum stăteau lucrurile şi ce avea să urmeze.

 
Pe mulţi, tocmai pentru că-i cunoştea bine, îi sfătui să fie prudenţi şi-i îndemnă să fugă: deşi neînfricaţi, nu aveau calităţile de a pune mâna pe arme şi de a rezista. Era mai greu – ah, mult mai greu, incomparabil!

 
— Decât să înfrunte viitura: legea era mai aducătoare de moarte decât ciuma.

 
Merita efortul numai pentru cei care aveau de onorat un pact. Un pact cu Dumnezeu, cu bunul Dumnezeu al maroniţilor, cum era cazul lui Fadul. Sau cu libertatea, cum era cu Castor. Cu pământul câştigat cu sudoarea frunţii, în cazul lui Vanjé, în cel al Corocăi, un pact semnat cu viaţa. Sau când cineva, cucerind putere şi autoritate, a contractat nişte obligaţii pe care trebuie să le îndeplinească. Era cazul căpitanului Natário da Fonseca.

 
În ultima noapte a aşteptării, bunul Dumnezeu al maroniţilor îi apăru în vis fiului său Fadul Abdala, aşa cum s-a mai întâmplat şi în alte ocazii. Păstrau un contact asiduu, schimbau impresii despre evenimente, arabul mulţumea sau reclama, de la caz la caz, lăudând măsurile luate de Domnul sau acuzându-l că este neatent şi superficial.

 
Cu înfăţişarea lui majestuoasă – un nor imens care, pentru a sta de vorbă cu Fadul, lua formă umană, un bătrân uriaş, cu barbă şi plete – bunul Dumnezeu întrerupse noaptea libertină de orgii când turcul începu prin a se destrăbăla cu văduva Jussara Ramos Rabat, acum femeie căsătorită pentru că-şi schimbase condiţia, de mai mult timp, luându-şi bărbat: un compatriot încă tânăr, sosit de curând în regiune şi care preluase cu eleganţă Magazinul Oriental şi coarnele regretatului Kalil. După care, potentul Abdala consuma cu aceeaşi insolenţa două surori, amândouă căsătorite şi focoase, cu care fusese combinat pe vremuri, când Diavolul îl ispitea cu tot felul de tinere nobile şi moştenitoare pentru a-l îndepărta de Tocaia Grande. Erau surorile lui Ádma, urâtă ca baba cloanţa, rea ca Necuratul şi cu care fusese cât pe-aci să se căsătorească. O poveste de la începuturile localităţii, căreia nu i s-a dat atenţie în cronica Tocatei Grande fiindcă intriga s-a desfăşurat în Itabuna: ar fi fost o povestire curioasă şi picarescă, personajele fiind unele cunoscute, gen Fuad Karan, altele noi: Adib Barud, surprinzătorul garçon de la bar, spre exemplu – dar este prea târziu s-o mai povestim.

 
Pentru a completa desfătarea acelei nopţi solitare, până şi domnişoara Aruza, care fugise din patul mare cu saltea din iarbă şi ploşniţe, de când un proaspăt absolvent o dusese la altar regulată şi cu burta la gură, a apărut pentru a-i oferi reduta încă intactă, iar reduta Aruzei era sexul Zezinhei do Butiá, acel abis infinit. În acele ultime nopţi, de aşteptare lungă şi lentă, Zezinha îi ţinuse o tovărăşie constantă.

 
Bunul Dumnezeu al maroniţilor îl atinse pe umăr, îl trase de mână, luându-l de la sânul şi de sub fustele femeilor pentru a-l alerta în legătură cu pericolul care se apropia de Tocaia Grande. Deschise ochii, Domnul se transformase în lunganul Durvalino, casierul lui, care-l informă, în culmea exaltării:
 
— Coane Fadu! Vin bandiţii, coane Fadu!

 
Era dominat de o agitaţie ieşită din comun: un individ a cărui caracteristică principală era agitaţia continuă, închipuiţi-vă în ce stare se afla. Fadul se ridică în picioare:
 
— De unde ştii?
 
— Mi-a spus Pedro Cigano. Este în magazin şi vrea să vorbească cu dumneata şi cu Căpitanul. Însă Căpitanul nu este acasă.

 
În timp ce se spăla pe faţă în ligheanul de tablă, turcul ceru amănunte. Durvalino îi povesti puţinul pe care-l ştia:
 
— Pedro dădu peste ei venind încoace. S-a ascuns şi i-a urmărit până aproape de-aici.

 
Gură-Spartă îşi freca mâinile, îşi scărpina ouăle, nu reuşea să-şi ascundă nervozitatea. Fadul tocmai îşi ştersese faţa:
 
— Vei pleca chiar azi.
 
— Eu? Unde să mă duc? Mă dai afară? Dar ce-am făcut?
 
— Nu e asta. N-ai făcut nimic. Eu nu te vreau aici. Nu vreau ca mâine să mă acuze mătuşa ta dacă ţi se întâmplă ceva.

 
Durvalino îi râse patronului în nas:
 
— Tanti Zezinha, când m-a trimis aici, mi-a spus: Lininho, aşa-mi spune ea, ai să rămâi cu Fadu, ai să ai grijă de el, să nu pleci o clipă de lângă el, fiindcă turcul meu este un copil mare, intră mereu în bucluc. Un bucluc mai mare ca ăsta, acum, nici că poate exista. Cum vrei dumneata ca eu să plec? Ce-ar spune mătuşa mea?

 
Se uită cu toată seriozitatea şi, luându-şi inima-n dinţi, îşi spuse părerea lui despre toată grozăvia în care erau amestecaţi.
 
— Ai să vezi. Dumneata, coane Fadu, că noi toţi o să murim în mâinile acestor bandiţi. Niciunul nu va scăpa viu.

 
Sprijinit de tejghea. Pedro Cigano se servise, pe cont propriu, cu duşca matinală ca să-şi clătească gura. Îşi petrecuse bună parte din noapte târându-se prin pădure, urmărind mişcarea bandiţilor veniţi din Taquaras în marş forţat.

 
Obicei maşinal, Fadul observă că globtroterul dăduse iama în sticla de cachaça. Dădu din umeri, nu era momentul propice să protesteze. Foarte probabil ca Durvalino să aibă dreptate şi niciunul să scape cu viaţă: în starea de război în care se aflau nu-şi aveau rostul meschinăriile comerţului. Comentă doar cu o oarecare asprime:
 
— Ai ales un moment nefericit ca să-ţi faci apariţia. Nu putea fi mai rău.
 
— De ce vorbeşti aşa, prietene Fadul? Eşti supărat pe mine?
 
— Cine ştie cel mai bine motivul eşti tu care i-ai văzut pe bandiţi, nu-i aşa? Vin să atace Tocaia Grande, nu ştiai?
 
— Am lipsit eu vreodată? Spune dacă am lipsit. Cine se alia aici când Mauelzinho, Chico Serra şi Janjăo au devastat totul? Şi când au fost inundaţiile, cine a plecat în căutarea lui Cícero Moura şi a lui Çăo, sărmana de ea? Şi în timpul febrei, cine s-a dus după leacuri? Nu sunt omul care să mă laud, amice Fadul, cu atât mai puţin să fug atunci când e care pe care, întreabă-l pe Căpitan, care mă cunoaşte şi nu de ieri de azi.

 
Puse paharul pe tejgheaua slinoasă şi se scarpină în cap:
 
— Ce-ai spune să mâncăm o bucală de carne friptă ca să ne potolim foamea? Sacul gol nu stă în picioare, iar noi trebuie să ne punem burta la cale înainte de a se încinge spiritele.
 
— Îi dădu armonica turcului:
 
— Păstreaz-o, te rog, o să dăm o petrecere după.

 
Verificară exactitatea veştilor furnizate de Pedro Cigano, coincideau cu biletul scris de profesoara Antonia, trimis printr-un elev de-al ei, neastâmpăratul Lazinho, fiul lui Lourenço, şeful gării. Obişnuit să ducă scrisori şi telegrame colonelului Boaventura Andrade, la Plantaţia Atalaia, puştiul, călărind un catâr fără şa, o luase înaintea bandiţilor, dându-le posibilitatea să ia măsuri. Măsuri urgente şi nu întotdeauna uşoare.

 
Nu a fost uşor să-l convingă pe negrul Espiridiăo să se ducă la Plantaţia Boa Vista, însă el se hotărî s-o facă din prietenie pentru Natário: s-a dus la rugămintea tovarăşului de atâţia ani şi de atâtea isprăvi, să-i păzească nevasta şi copiii pentru ca prietenul să poată comanda în linişte apărarea Tocaiei Grande. Când Căpitanul îi vorbise despre aceasta, negrul se supără foc:
 
— Pe plantaţie? Aşa mă cunoşti tu pe mine, Natário? Să plec de aici, chiar acum? Să devin un bătrân neputincios? Nu-s eu omul ăla.
 
— E cineva, pe lumea asta, care te-ar putea considera neputincios?
 
— Aşa de mult se miră Căpitanul încât izbucni în râs, lucru care rareori i se întâmpla:
 
— Scoate-ţi prostiile astea din cap şi ascultă-mă, te rog.
 
— Îşi puse mâna pe umărul negrului într-un gest de afecţiune, pentru a-l convinge mai bine:
 
— De ce-ai venit aici? Tu n-ai venit pentru Tocaia Grande, ai venit ca să m-ajuţi, noi doi suntem ca fraţii. Mint cu ceva?
 
— Aşa e, cum spui tu.
 
— Aşa, vezi. Mă ajuţi mai mult dacă te duci să stai cu Zilda şi cu copiii, nu au pe nimeni de încredere ca să-i ajute în caz de nevoie. Şi pe-acolo mişună destui ticăloşi.

 
Natário îi dădu timp lui Espiridiăo să se gândească:
 
— Dacă apare vreun bandit dând târcoale pe-acolo, mai întâi îl împuşti, după care îl trimiţi pe Peba să vină să mă anunţe.

 
Continuând să ţină mâna pe umărul negrului, îi mărturisi sacrificiul lui:
 
— Şi eu aş fi vrut ca Edu să fie alături de mine, dar el nici n-a vrut să audă. Nu s-a întâmplat vreodată să nu te ascult, tată, va fi pentru prima dată, aşa mi-a spus.
 
— Repeta cu îngrijorare şi mândrie, încântat de răzvrătirea băiatului. Trebuia să fie, doar era fiul lui.

 
Natário îşi luă mâna de pe umărul lui Espiridiăo şi, abandonându-şi încă o dată rezerva lui obişnuită, îl îmbrăţişa. De când cu moartea Bernardei, Căpitanul părea alt om.
 
— Spune-i Zildei să stea acolo, să nu plece de pe plantaţie pentru nimic în lume, să stea cu ochii pe copii şi să mă aştepte.

 
Şi mai greu a fost s-o convingă pe negresa Epifânia să plece la Plantaţia Santa Mariana, la izvoarele râului Cobras, luându-l cu ea pe Tovo, finul donei Isabel şi al colonelului Robustiano de Araújo.

 
Fiul lui Xangô, zeul războinic, Tiçăo avea ceva din Oxóssi, vânătorul, şi ceva din Oxalá, tatăl suprem. Epifânia era a lui Oxum, stăpâna râului şi a vrăjitoriilor: fiind regină nu accepta ordine de la nici un muritor, oricine ar fi fost el. Dis-de-dimineaţă, înainte ca soarele să răsară peste locuitori şi peste bandiţi, potcovarul o convocă pe Ressu să-i ajute să aducă jertfa de sânge: sacrificară patru cocoşi, iar unul îl oferiră lui Iemanjá. Stăpâna capului răposatei Diva.

 
Mai întâi Iansan încalecă pe cal, Ressu dansă dansul războinicului, plecă la luptă, se întorsese în fruntea morţilor şi deschise drumul egumului în ceremonia funebră.

 
Negrul se cutremură, îşi acoperi ochii cu mâinile: urmărit, alergă dintr-o parte în alta, cu gura roşie de sângele cocoşului jertfit lui Iemanjá. Vântul începu să bată pe neaşteptate, un nor s-a coborât din cer şi s-a transformat într-o apariţie: nu era bunul Dumnezeu al maroniţilor, era regina apelor, stăpâna oceanului, dona Janaina. Fiind al lui Oxalá, prin latura de dreapta, fiul lui Xangô şi al lui Oxóssi, o primi pe Iemanjá, femeia lui. Ea luă copilul în braţe şi-l ridică, îl arătă tuturor şi, înainte de a i-l înmâna lui Oxum. Cântă bucuria şi viaţa.

 
Poruncă de la egum, Epifânia nu avu încotro şi trebui să se supună. Femeie hotărâtă şi luptătoare, dură ca piatra, în ochii ei niciodată nu se văzuse vreo urmă de lacrimă, nici buzele ei nu s-au văicărit vreodată. Doar în clipele de iubire şi desfătare, gemea şi suspina: gemete de extaz, suspine de plăcere. Epifânia încercă să reziste, nu putu, egumul arăta drumul vieţii cu degetul lui descărnat. Aşa cum o făcuse şi înainte, îi dădu copilul, impunându-i hotărârea.

 
Negresa Epifânia plecă plângând, cine o vedea, nu putea să creadă. Alma Penada o însoţi o bună bucată de drum. Apoi, reveni lângă prietenul lui care punea mâna pe arme.

 
Tiçăo, la despărţire, îşi strânse fiul la piept:
 
— Spune-i Colonelului să facă din el un bărbat.

 
În jurul orelor unsprezece dimineaţa, Legea îşi făcu apariţia în persoana timidă şi liniştită a lui Irenio Gomes, funcţionar judiciar în agitatul Tribunal din Itabuna. Sosise în Tocaia Grande însoţit de doi soldaţi ai Poliţiei Militare pentru a-şi afirma astfel autoritatea, sau pentru a se făli; să şi-o impună, dacă era posibil. Soldaţii înarmaţi până-n dinţii putrezi, Irenio lăsând să se vadă la cingătoare un pistol ruginit, demodat.

 
Fără să coboare de pe cal, flancat de cei doi recruţi, reprezentantul Justiţiei proclamă în piaţa publica, adică pe pârloagă, în faţa crucifixului ridicat de Sfânta Misiune, edictul dictat de Judecător şi pe care ordonase să fie publicat în jurnalul A Semana Grapiúna şi să fie răspândit în cele patru vânturi.

 
Ordona ca cetăţenii Tocaiei Grande să depună armele şi să le predea autorităţii sus-menţionate, căreia trebuia să se predea. În acelaşi timp, punându-se la dispoziţia Justiţiei, pentru a fi judecat pentru infracţiunea de crimă şi pentru a se înfăţişa la tribunal, inculpatul Natário da Fonseca, pe numele căruia fusese emis un mandat de arestare.

 
După ce şi-a terminat discursul solemn, printre râsetele şi mutrele asistentei, Irenio Gomes a început retragerea. Şi o făcu în pace sau aproape, deoarece oamenii adunaţi să asculte n-au făcut decât să-i dezarmeze pe cei trei nătângi. Cetăţenii mai exaltaţi trimiseră Legea la dracu şi pe judecător în mă-sa.

 
Primele focuri s-au tras la orele două ale după-amiezii, la moara de pe hotarul dintre plantaţiile lui Zé dos Santos şi ale bătrânei Vanjé, iar ultimele după miezul-nopţii, sus, pe Dealul Căpitanului: pe urcuşul din pietre se îngrămădeau cadavrele unele peste altele, ca şi cum casa ar fi fost păzită de o mulţime de forţoşi. Făceau cât o bandă întreagă, dar nu erau decât doi, postaţi în spatele arborelui mulungu, plin de flori.

 
Încercuirea, atacul şi ocuparea durară zece ore şi douăzeci de minute, numărate, secundă cu secundă, după ceasul din nichel al nervosului sergent Origenes. Între orele trei şi patru, adică între masacrul sergipanilor şi cel de-al doilea atac, comandat de căpetenia Chico Roncolho, a avut loc un armistiţiu, de care s-au folosit atacatorii ca să-şi desăvârşească încercuirea şi locuitorii ca să-şi îngroape morţii în morminte săpate în grabă, ultimele individuale. După aceea, nu a mai fost timp să fie îngropat nimeni, iar groapa în care, a doua zi. au fost aruncate de-a valma, fără deosebire, cadavrele celor căzuţi, din ambele tabere, a fost săpată de noii veniţi.

 
Recrutându-i pe bandiţi, în Itabuna, oficialii le promisesem un chiolhan cum nu s-a mai văzut, o orgie ieşită din comun şi un jaf nelimitat, cu ocazia marii serbări de comemorare a victoriei. În lipsa târfelor, activitatea s-a redus la îmbuibare şi la pileală, dar ce valoare au mâncatul şi băutul fără animaţia fetelor? Numai ele sunt în stare să liniştească inima şi să îmbărbăteze spiritul pradă vicisitudinilor luptelor, teama îngheţată care le sfâşia testiculele şi le înmuia mădularul. În afară de asta, numai prada bogată de la magazin: de la locuinţele particulare, s-au ales cu prea puţine lucruri de valoare. Cei care abandonaseră Tocaia Grande înainte şi în timpul atacului au luat cu ei cât s-au putut de multe bunuri, ca nişte adevăraţi catâri, supraîncărcaţi. Bine că maşina de cusut a donei Natalina era de mână şi nu de picior, putând astfel s-o ducă pe cap. Dona Valentina şi Juca Neves asudară şi blestemară transportând nişte boccele enorme în care puseseră aşternuturi şi ustensile de bucătărie provenind de la Pensiunea Centrală.

 
Nu merită să ne pierdem timpul vorbind de cei care, din laşitate sau zgârcenie, abandonară satul refuzând să pună mâna pe arme. Trebuie să spunem, totuşi, că nici Căpitanul, nici Fadul şi Castor, locotenenţii lui, nu au forţat mâna nimănui. Nimic mai riscant decât să comanzi nişte fricoşi, Natário ştia acest lucru foarte bine.

 
Cei care au fugit, şi-au salvat viaţa şi câteva boarfe; în rest, pierduseră totul, inclusiv respectul propriu şi consideraţia celorlalţi, ca şi cum, dezertând de lângă rude şi vecini, ar fi căpătat, pe chip şi pe sunet, semnele vărsatului negru sau s-ar fi umplut de lepră. Aşa se întâmplă.

 
Nu sunt incluşi în această adunătură de fricoşi cei care au plecat cu o misiune sau ca să-i însoţească pe răniţi şi pe copii. Zinho, pe lângă faptul că-l ajuta pe Lupiscínio, tatăl său, grav rănit la sfârşitul după-amiezii, avea şi sarcina de a răspândi vestea morţii lui Natário cu scopul de a slăbi vigilenţa inamicului, după cum îi solicitase însuşi Căpitanul. Jăozé, cu mâna pe căruţă şi cu umărul ferfeniţă, condusese înspre izvoarele râului Cobras o caravană de femei gravide sau lehuze împreună cu o droaie de copii. Îi lăsase în cimitirul din Tocaia Grande pe mama sa, pe cei trei fraţi, cumnata şi una din fete, în afară de cumătrul José dos Santos.

 
Zinho, Lupiscínio, Jăozé şi ceilalţi răniţi: Elói, Balbino, Zé Luiz şi Ressu figurează pe lista vitejilor care va fi proclamată sus şi tare în memoria lor dacă va exista ocazia, prilejul şi angajamentul pentru aşa ceva, îndoielnică ipoteză. Tocmai pentru că, cel puţin o dată, Durvalino avusese dreptate în prezicerile lui, cei care nu muriseră, fuseseră răniţi: Zé Luiz rămăsese fără un picior, un bandit îi smulsese un ochi lui Ressu cu pumnalul.

 
În onoarea raţionamentului său corect, lista curajoşilor se deschide cu numele popularului casier Durvalino Gură-Spartă, înscriindu-se, în continuare, în focul bătăliei, cele ale lui Lupiscínio, Zinho, Balbino, Guido, al olarului Zé Luiz, al pantofarului Elói, ale lui Pedro Cigano, Zé dos Santos, Jăozé, Agnaldo, Aurélio şi Dodô Peroba, care le pusese în libertate pe păsările dresate. Treisprezece suflete prea puţin obişnuite cu armele de foc şi cu luptele, cu excepţia muzicantului, care văzuse de toate la viaţa lui şi care scăpase de sub multe gloanţe.

 
Lor li s-au alăturat, la un moment dat, Vavá şi Amâncio, originari din Estância, care, spre deosebire de restul familiei, nu au luat-o la sănătoasa, n-au dat bir cu fugiţii. Clanul se reunise după vizita Căpitanului şi luă hotărârea să se menţină în afara conflictului, cel puţin atât timp cât nu vor fi atacaţi: problema proprietăţii asupra pământului şi a condiţiilor de cultivare o vor discuta mai încolo. Leocádia îşi dădu consimţământul cu mare greutate, strângând din dinţi. În faţa celor întâmplate cu familia lui Vanjé, cei din Estância se divizară, majoritatea îşi luară zborul, ducându-se să se refugieze pe plantaţiile din împrejurimi.

 
La ordinele lui Castor Abduim, ale lui Fadul Abdala şi ale căpitanului Natário da Fonseca, făceau optsprezece în total, dar ar fi o nedreptate enormă să nu se numere şi femeile printre bărbaţii viteji, doar pentru că nu aveau între picioare ce aveau ei. Le lipseau ouăle, nu şi curajul: la îndrăzneală nimeni nu se compara cu Jacinta Coroca. Pe lângă ea, îşi mai dăduseră viaţa Vanjé, nora Lia, Paulinha Marisca, o revelaţie, şi Leocádia. Fără un ochi, cu faţa brăzdata de o tăietură adâncă, Ressu îşi pierdu trăsăturile de heruvim, părând o arătare.

 
Şi mai nedrept ar fi să-i uităm pe Edu şi pe Nando, dată fiind vârsta lor fragedă. Nando, când venise în Tocaia Grande, era un băiat de unsprezece ani, devenise un adolescent afemeiat, nebun după târfe: murise împreună cu toţi ai lui. La fel, Mirinho, fiul lui Tarcísio, nepotul Leocádiei, care, spre uimirea părinţilor şi a unchilor săi, îşi puse isteţimea celor doisprezece ani neastâmpăraţi la dispoziţia lui Natário, fiindu-i de un real folos pentru a spiona mişcările inamicului. Capturat într-unul din aceste du-te-vino, l-au ucis cu sânge rece, scoţându-i măruntaiele. Edu căzuse luptând alături de Fadul: moştenise de la tatăl lui îndrăzneala şi buna ochire.

 
Bilanţul final al acelor ore de tir intens de ambuscade şi de lupte corp-la-corp, de arme de foc şi de arme albe, totaliza patruzeci şi opt de morţi, dintre care douăzeci şi doi locuitori din Tocaia Grande, bătrâni, tineri şi copii, şi douăzeci şi şase asediatori, printre care căpetenia Chico Roncolho şi criminalul Benaia Cova Rasa. Nici pe timpul luptelor dintre Basilio de Oliveira şi cei din clanul Badarós nu au fost atâţia morţi într-un timp atât de scurt.

 
Nu ar avea nici un rost să se recurgă la acuzaţii, să fie tras la răspundere unul sau altul; oricum ar fi decurs faptele, disproporţia dintre forţe ar fi condus în mod fatal la ocuparea finală a Tocaiei Grande.

 
Contingentul Poliţiei Militare, opt bărbaţi plus încă douăzeci recrutaţi să garanteze şi să legitimeze operaţia, sub comanda căpeteniei Chico Roncolho şi a sergentului Orígenes, nu a efectuat decât marele şi cel din urmă atac, după aflarea veştii morţii lui Natário, când forţele Căpitanului erau reduse la şase oameni valizi şi o femeie: Coroca, târfă, moaşă şi locotenent înlocuindu-l pe Fadul şi Castor, ambii căzuţi în luptă. Înfruntările anterioare s-au datorat bandiţilor fără uniformă – că doar nu avea atâtea tunici militare detaşamentul – alţi douăzeci, cel puţin: toţi câţi au fost găsiţi vagabondând pe străzi, provocând dezordine prin cătunuri, ameninţând cu cerul şi cu pământul.

 
Însă, adevărul, imposibil de ascuns, ne obligă să spunem că gestul nebunesc cil lui Agnaido la apariţia primilor ticăloşi a determinat carnagiul iniţial, marcând, din acel moment, cruzimea expediţiei, transformând lupta în omor. Tăind-o prin interiorul fermei, un grup de bandiţi, în frunte cu Felipăo Zureta, avansa mai rapid decât ceilalţi şi ocupă moara. Natário îl trimise pe Castor să traverseze podeţul, în fruntea a patru voluntari. Dodô Peroba, Balbino, Zé Luiz şi negresa Ressu de Iansan, zeiţa războiului, cu scopul de a-i alunga pe invadatori sau, cel puţin, de a-i împiedica să o apuce spre sat. Fără a mai aştepta ca plutonul să se apropie, Agnaido puse mâna pe carabina şi se precipită spre moară.

 
Încă din îndepărtatele şi umilitoarele zile din Sergipe – expulzarea de pe pământul din Maroim, stâlpul de care fusese legat ca o vită dusă la tăiere, loviturile aplicate cu biciul pentru sclavi – Agnaido îşi simţea gâtul şi pieptul arzând de setea răzbunării. Bine cu adevărat ar fi fost să tragă în Senator, dar, în lipsa lui, trimişii celorlalţi stăpâni pentru a menţine şi a reînnoi legea nedreaptă aveau să plătească.

 
Înainta trăgând cu carabina pe care o dusese, inutil, pe umăr în timpul trecerii celor care se retrăgeau. Nimeri în capul unui bandit şi imediat după aceea căzu lovit de gloanţe: au fost primii doi morţi. Pe urmele lui Agnaldo, ca să-l oprească, cine ştie, alergase Lia, soţia lui: primi un glonte rătăcit, se rostogoli peste cadavrul bărbatului ei. Din spate, se ivi Aurélio, ţinând în mână arma pe care i-o dăduse Căpitanul: n-a mai apucat să tragă cu ea.

 
Furios din cauza atacului neprevăzut, Felipăo ordonă represalii violente pe care bestiile le începură deşi nu reuşiră să le ducă la bun sfârşit după pofta inimii. Nefiindu-le de ajuns că i-au lichidat sau i-au scos din luptă pe Zé dos Santos şi pe Jăozé, care erau înarmaţi, o omorâră pe bătrâna Vanjé, care alerga ţipând, pe puştiul Nando, a cărui armă era o praştie, şi pe una din gemenele Dinorei: abia ţinându-se pe picioruşe, nevinovata întindea mânuţele spre pistolari.

 
Nu terminară cu cele două familii de sergipani – cea a lui Ambrósio şi a lui José dos Santos – numai pentru că pichetul lui Castor venise din partea cealaltă şi îi luă prin surprindere, deoarece ieşiră din moară ca să omoare în voie. Bătură în retragere.

 
Când Turcul Fadul se văzu singur, Edu şi Durvalino fiind culcaţi la pământ, unul mort, altul pe moarte, fără glonte în revolver, nici muniţie la centură, se aruncă peste banditul cel mai apropiat, care nu era altul decât Benaia Cova Rasa. Cu cele două mâini, acele mâini diforme cu care potolea certurile şi-i convingea pe cei mai reticenţi, doi cleşti, îl strânse de gât pe bandit, dar nu apucă să-l stranguleze: primi două gloanţe, unul în umăr, celălalt în gât: slăbi strânsoarea şi căzu la pământ. Nu-l uciseseră imediat: ascultând de ordinele lui Benaia, care, gâfâind şi cu respiraţia întretăiată, abia mai sufla. Îl legară pe uriaş şi-l depozitară în grajd, unde aveau baricada. Benaia avea de gând să se ocupe de el când lupta avea să se mai domolească.

 
Preţ de câteva minute, Fadul rămase nemişcat, adunându-şi forţele. Gâtul şi umărul îi sângerau, dar reuşi să-şi umple pieptul cu aer şi, umflându-şi toracele, rupse corzile cu care se prindeau boii şi cu care-l legaseră. Cu o mişcare rapidă, luă revolverul unuia din bandiţi şi începu să tragă. Trimise doi în iad şi nu putu mai mult deoarece Benaia îi descarcă în corp şase gloanţe. Neputând să-l termine cu cuţitul, încetişor, după cum plănuise, Cova Rasa. Îl apucă nebunia, simţindu-se păcălit şi înfuriat.

 
Astfel muri fadul Abdala, Marele-Turc, Turcul Fadul, sau Fadu pentru zilieri şi trupeţi. Vânzător ambulant cu o lungă tradiţie, cârciumar, cetăţean de vază al satului, celebru pentru mărimea mădularului, respectat pentru forţa lui înnăscută, bine văzut datorită amabilităţii lui, iubit pentru francheţea şi solidaritatea lui: nu fusese el cel care decretase. În vremuri de demult, că, în Tocaia Grande, erau toţi pentru unul şi unul pentru toţi?

 
Pe timpuri, făcuse un pact cu bunul Dumnezeu al maroniţilor, care-l dusese de mână până acolo, îşi îndeplini obligaţiile lui până la sfârşit, în ciuda tuturor greutăţilor, iar în ceasul morţii, îşi vărsă focul pe Domnul. Pe un nor văzu trecând prin faţa ochilor tulburi figura Zezinhei do Butiá, fluturând un batic cu flori din uşa vagonului. Deschise gura, dar în loc să silabisească un cuvânt afectuos, scoase ţipătul Sirocăi când el o dezvirginase. Având atâtea fiinţe superbe la care să se gândească, se gândi tocmai la puştoaică în momentul în care-şi dădu sufletul lui Dumnezeu, bunului Dumnezeu al maroniţilor. Bunul Dumnezeu? Să creadă cine-o vrea, se revoltă el, înainte de a-şi vomita sufletul:
 
— Un mincinos fără cuvânt, un mişel, un ticălos care nu s-a ţinut de promisiunea făcută: iá-rára-dínak!

 
După ce se sfârşi totul, când legea se instalase deja şi se făcea respectată cu rigoarea necesară, multe poveşti se spuneau pe şoselele, pe drumurile şi pe scurtăturile ţinutului de cacao, în legătură cu asaltul şi ocuparea Tocaiei Grande. După cum informau ziarele, cea mai mare şi mai violentă luptă care avusese loc în regiune, de la sfârşitul luptelor pentru pământ, lupte care, din coincidenţă, se încheiaseră cu memorabila ambuscadă exact în acelaşi loc, de unde şi numele.

 
În pădurile din provinciile din interior, pe câmpurile din Sergipe, cântăreţi luau ghitarele şi depanau întâmplările înfricoşătoare, făcând să rimeze răzbunare cu desfătare, calicie cu vitejie, de o parte laşitate şi răutate, de alta fermitate şi integritate, inechitatea zdrobind libertatea.

 
Dacă în presa din capitală, cu argumente pro şi contra, fiecare fiţuică prezenta propriul ei adevăr, se întâmpla contrarul în consonanţa şi verificarea maeştrilor de trei parale: a avut loc o condamnare unanimă a masacrului, printr-o evidentă luare de poziţie alături de locuitorii din Tocaia Grande. Puseseră în lumină cauzele devastării – invidia, setea de câştiguri, impunerea forţei. Îi denunţară pe eroii proclamaţi de gazetele de circumstanţă, îi însemnară pe învingători cu stigmatul răutăţii şi al violenţei şi apărară cauza învinşilor. Atitudinea subversivă a ignoranţilor, expusă în rime famelice. Cu greşeli de versificaţie şi de gramatică, cântecele au străbătut ţara ajungând până în depărtatele regiuni din Paraíba şi Pernambuco. Au fost ca o luminiţă mititică, o pâlpâire de felinare care luminau faţa ascunsă.

 
Unele nume s-au văzut blestemate, altele exaltate în cântecelele populare. Versurile vorbeau de nedreptate şi intoleranţă, de ipocrizie şi trădare, de sânge şi moarte, dar se refereau şi la frumuseţe şi la bucurie. Oameni cu o inimă loială care-şi construiseră o casă şi plantaseră nişte vrejuri de fasole:

 
Căpitanul casa şi-a ridicat Cu credinţa şi iubire.

 
Câmpul cu fasole plantat E-al bătrânei coane Vanjé.

 
„Istoria Adevărată a Căpitanului Natário da Fonseca”, scrisă de Filomeno das Rosas Alencar, o rudă săracă a erudiţilor Alencar din lucrările folclorice, descria faptele lui Natário. Poate că nu erau toate adevărate, după cum anunţa autorul povestirii, dar chiar şi cele inventate erau pe măsura cutezanţei şi decenţei metisului:

 
Era un brav căpitan, Era un dârz comandant, Cu femeile bun amant, Cu duşmanii, un uragan.

 
Povestea cum, în timpul asediului, Căpitanul era văzut în toate colţurile din Tocaia Grande, comandând şi luptând. Numai el lichidase o mulţime de criminali şi, dat drept mort, continuase să doboare bandiţi cu nemiluita. Cu ultimul glonte, ţintind la fix. Îl făcuse pe necredincios să plătească preţul fatal al trădării:

 
Nimeri în moalele capului, Creierii zburându-i pe jos.

 
Dudu Matias, cântăreţ la ghitară din Amargosa, le dedicase inspiraţia şi strofele lui Pedro Cigano şi lui Dodô Peroba, „doi menestreli ai vieţii”. Povesti cu talent sosirea „regelui armonicii şi a împăratului păsărilor” în Paradisul unde, pentru a îndeplini dorinţa curţii cereşti, imediat Pedro Cigano organiză o petrecere animată.

 
Şi Iisus dansă cu Magdalena în timp ce Dodô Peroba scoase din pieptul sfâşiat de gloanţe o pasăre sofre pe care o oferi în dar Părintelui Etern.

 
Pentru a-l consola pe Pruncul Dumnezeu Şi a îndulci eternitatea.

 
Toţi muzicanţii, fără excepţie, vorbiră de Fadul, de forţa lui de uriaş, de potenţa şi de mărimea „mădularului mai mare decât enorma-i palmă, mai mic decât inima lui imensă”, şi o amintiră şi pe Coroca. „binecuvântată moaşă, bună la pat, cu cât era mai bătrână, cu atât mai gustoasă, la bătaie făcea cât doi bărbaţi, ba chiar cât trei”.

 
Jesus da Mata, originar din Feira de Sânt' Ana, incomparabil în improvizaţii, cântând la ghitară în îndepărtatele provincii din interior, răspândi de pe plantaţiile de trestie-de-zahăr din Recôncavo până la cele de cacao din sud. „ABC-ul lui Castor Abduim, zis şi Tiçăo”, în ale cărui strofe asimetrice, de şase şi şapte silabe cu rimă, zugrăvi odiseea negrului, un personaj cu mii de iubiri şi nenumărate peripeţii.

 
În franţuzisme era dibace Al slujnicelor şi madamelor favorit, Se-nfrupta copios din toate, Dansă cadril: xote şi menuet.

 
Cu exagerarea caracteristică poeţilor, garanta că negrul îl bătu pe conte şi pe baron, punându-le coarne lordului şi prelatului. Vorbi cu emoţie despre moartea potcovarului în schimbul de focuri de pe podeţ:

 
Pe la spate împuşcat, Negrul Tiçăo răpus a căzut.

 
Cel mai mare vrăjitor, Cel mai abil potcovar Din tot acel ţinut.

 
Tot atunci pieri şi Alma Penada, Căţelul lui preferat.

 
Dudu Matias informa asupra repercusiunii universale a morţii lui Castor:

 
Lacrimile – au curs şiroaie La curtea Franţei şi la Bahia Fiindcă el deosebire nu făcea.

 
Fie albă, fie neagră, Deopotrivă le consuma Cu toată bucuria, Toate erau căutate Pentru a scăpa de singurătate.

 
Versurile pomeneau de tunete şi fulgere în ceasul de pe urmă al negrului Castor Abduim da Assunçăo, adolescent Prinţ de Abanos desfătându-se în patul baroanei şi al slujnicei, potcovar, meşteşugar de bijuterii din alamă, fiul lui Xangô, cu o latură a lui Oxóssi şi alta a lui Oxalá, iubitul lui Oxum, favoritul lui Iemanjá. În lumina fulgerelor, în bubuitul tunetelor, fulgerele şi tunetele puştilor, urcară la ceruri negrul Tiçăo şi câinele său Alma Penada, despre care nimeni nu ştia de unde venise: o ofrandă a lui Exu, nu exista altă explicaţie.

 
Urcară la ceruri pe o limbă de foc şi acolo pot fi văzuţi chiar şi astăzi de negrese, mulatre, metise, albe şi aristocrate, pe o rază de lună. pe un câmp de stele, zburând pe deasupra plantaţiilor de trestie-de-zahăr din Santo Amaro şi pe deasupra râului Cobras, sub comanda lui Săo Jorge dos Ilhéus.

 
Cât despre ziarele din Capitală la care s-a făcut deja referire, au angajat o polemică zgomotoasă, nesângeroasă. Totuşi furibundă: a rămas în analele presei din Bahia, datorită talentelor strălucite care au luat parte la ea, o pleiadă de vulturi.

 
În singurul ziar de opoziţie, pene vibrante făceau dezvăluiri lumii întregi, prin articole libere sau comandate, respirând, toate, indignare, ruşine şi sânge, vorbind despre revenirea timpurilor ruşinoase când sudul Statului era pământul criminalilor feroce, al monştrilor plini de cruzime, bandiţi fără de lege. Cele trei ziare ale guvernului, nu mai puţin vehemente, replicau afirmând că, din contra, ceea ce se întâmplase a fost impunerea legii şi a ordinei într-un bârlog de bandiţi, dovediţi şi condamnaţi, transfugi care se ascundeau de poliţie. O operaţie de curăţare simplă şi de rutină care pusese capăt ultimelor reziduuri ale unei epoci de infamie şi barbarie.

 
În ciuda insistenţei autorităţilor superioare, grăbite şi superficiale, sergentul Origenes aşteptă, pentru a da ordinele, o jumătate de ceas după ce încetară focurile risipite venind dinspre crucifix şi dinspre baraca cea mare, semnal că, răniţi sau morţi, încăpăţânaţii ieşiseră din luptă.

 
Prudenţa Sergentului îi era dictată de pierderile suferite. Nu prevăzuse atâţia morţi printre bandiţi şi soldaţi. Din efectivul de opt, îi mai rămăseseră doar trei, cinci căzuseră. În afară de căpetenia Chico Roncolho. Vreo cincisprezece bandiţi – nu-i numărase, dar calculul era destul de exact – îşi dădură sufletul Diavolului sau lui Dumnezeu. Indivizii din Tocaia Grande, unii dintre ei punând mâna pe arme pentru prima dată, s-au comportat ca nişte profesionişti, şi-au vândut scump viaţa. De ce naiba o făcuseră, Sergentul nu ştia, dar, fiind din aceeaşi branşă, un fost bandit, aprecia vitejia. Norocul a fost moartea căpitanului Natário da Fonseca. Fără el, restul a fost uşor.

 
Prelungindu-se liniştea, verificând pe ceas că trecuse o jumătate de oră, Origenes îi ordonă contingentului încă numeros, în ciuda pierderilor grele, să înainteze spre baraca cea mare. Încet, cu grijă, cu armele încărcate. Nimic nu-i prea mult să te fereşti de un nebun, ei există şi se manifestă oriunde.

 
Dacă ar fi pariat, ar fi câştigat. Se apropiau de crucifix când, din umbra nopţii, apăru o figură stranie ţinând în mână şi agitând un soi de drapel în timp ce, cu mâna liberă, trăgea cu o puşcă deteriorată: focuri la întâmplare, tocmai de aceea periculoase.

 
Pe neaşteptate, Sergentul ordonă foc şi fu ascultat. Încărcătura îl doborî pe trăgătorul solitar: steagul s-a răsucit şi a căzut la picioarele crucii. Folosise drept steag, dar de fapt era stindardul scenetei, roşu şi albastru. Cine-l ţinuse şi mânuise arma fusese Leocádia, care, în loc să-şi urmeze rudele care se retrăgeau, aşteptând să vadă cum va fi după, preferase să rămână în Tocaia Grande, riscându-şi viaţa. O bătrână de optzeci de ani îmbrăcase costumul Senhoritei Dona Deusa, folosit în ziua Regilor Magi de nepoata Aracati. Luase în mână stindardul şi arma şi venise să defileze pe pârloagă. Acolo rămaseră, ciuruiţi de gloanţe, venerabila şi vioaia femeie – o vrăjitoare bătrână, murmură Sergentul – şi invincibilul stindard al scenetei.

 
Bandiţii înaintară şi ocupară baraca cea mare. Drept pentru care, sergentul Origenes Brito, din Poliţia Militară a Statului Bahia, delegat al comisariatului din Itabuna, declară îndeplinită misiunea de război şi începu să organizeze, cu bandiţii nesupuşi, garda de onoare pentru a primi cu reverenţa cuvenită autorităţile municipale, distinsa şi eleganta delegaţie care încă aştepta în Baixa dos Sapos. Numai după ceremonia triumfală Sergentul le va da drumul subordonaţilor să jefuiască şi să chefuiască.

 
În lumina lunii pline revărsată pe pământul violat, peste râul asasinat, peste moartea dezlănţuită, la miezul-nopţii, lângă copacul mulungu, sus pe Dealul Căpitanului, Jacinta Coroca şi Natário da Fonseca, ea cu mitraliera, el cu pistolul, la pândă, admirau frumuseţea peisajului. Jos, zăcea Tocaia Grande ocupată de bandiţii şi gorilele din Briosa.
 
— Cel mai frumos lucru – spuse Coroca – nu are comparaţie pe lume, este să moşeşti copii. Să vezi acel boţ de carne ieşind din pântecele femeii, mişcându-ţi-se în mână, viu. Te podidesc lacrimile. La primul pe care l-am moşit, am izbucnit în plâns.

 
Pc buzele Căpitanului apăru zâmbetul lui subţire:
 
— Ai moşit ceva copii. Ai devenit o doamnă.
 
— Ne-am schimbat şi am prosperat o dată cu locul. Nici tu, Natário, nu mai eşti acelaşi om rău de dinainte.
 
— Se poate.

 
Se aşternu o scurtă tăcere şi, venind dinspre râu, în acea noapte de vară, briza îi învălui într-o mângâiere caldă, răspândind în aer miresme de iasomie, în glasul senin al Corocăi, căldura şi briza:
 
— Niciodată n-am văzut pe cineva să iubească mai mult, o femeie să iubească atâta un bărbat, aşa cum te-a iubit Bernarda pe dumneata.
 
— Rămase o clipă pe gânduri, continuă:
 
— Cred că asta e dragostea de care se vorbeşte. Ştiu cum este, am cunoscut-o când eram fată tânără. Îl chema Olavo, el a fost primul meu bărbat, suferea de plămâni, a murit scuipând sânge pe gură. Îmi amintesc de parcă ar fi astăzi.

 
Ajunse până la urechile lor tropotul delegaţiei de notabilităţi. Veneau din dezolanta Baixa dos Sapos: în bordeiele abandonate de fete, bandiţii s-au baricadat, după ce o lichidaseră pe Paulinha Marisca, singura care rămăsese de pază. Învăţase să tragă în Alagoas cu diverşi pistolari din familie, în casa de lemn, în barăcile din chirpici. Intendentul. Judecătorul, Procurorul. Mandatarul şi vesela companie, curtea răsunătoare, se adăpostiră, aşteptând momentul intrării triumfale.

 
Zăriră în lumina lunii o cavalerie demnă de aplaudat: graşi, puternici, distinşi, bine îmbrăcaţi, bine dispuşi, aduceau cu ei legea ca s-o înscăuneze. Jacinta Coroca sprijini puşca de piciorul copacului, Căpitanul Natário da Fonseca repetă:
 
— Nu există un loc mai frumos unde să trăieşti!
 
— Nu are pereche.
 
— Încuviinţă Coroca.

 
Călare pe o frumuseţe de iapă, în centrul cortegiului, fiind încadrat de-o pane de Intendent şi de cealaltă de divina Ludmila Gregorióvna, se detaşa corpul butucănos al avocatului Boaventura Andrade Junior, şeful politic, cel care tăia şi spânzura. Hohotea de râs.

 
Natário ochi, vizând capul lui Venturinha. În mai bine de douăzeci de ani, nu dăduse greş niciodată. Cu permisiunea dumneavoastră, Colonele.

 
Aici se întrerupse, la începuturile sale, povestea oraşului Irisópolis pe când încă era Tocaia Grande, faţa ascunsă. Ceea ce se întâmplă după – progresul, emanciparea, schimbarea numelui, regiunea, municipiul, biserica, bungalourile, pălăţelele, construcţiile paralelipipedice englezeşti, intendentul, vicarul, procurorul şi judecătorul, tribunalul şi puşcăria, loja masonică, clubul social şi cenaclul literar, faţa luminoasă – nu merită să fie povestit, nu are nici un haz. Rămas-bun.











SFÂRŞIT
 
Acest roman a fost scris din uşă-n uşă: la Săo Luiz do Maranhăo, între mai şi iunie 1982, în casa lui Jean şi a lui Eduardo Lago: la Estoni, în Portugalia, în noiembrie 1982, la Hotel Estoril-Sol; la Itapuă, în Bahia, între martie şi noiembrie 1983, în casa Riziei şi a lui Joăo Jorge: la Petrópolis, între aprilie şi septembrie 1984, în casa Gloriei şi a lui Alfredo Machado.


1 Cutiá (braz.) – specie de mamifer rozător.

 
2 Tocaia grande (braz.) – capcana cea mare.

 
3 În original: cachaça (braz.) – rachiu din trestie-de-zahăr, băutura specifică locuitorilor Braziliei

 
4 În original: rapadura (braz.) – bucată de zahăr nerafinat.

 
5 În original: arroba (braz.) măsură de greutate de 1,5 kg.

 
6 Boa vista (braz.) – privelişte frumoasă.

 
7 Caatinga (braz.) – vegetaţie formată clin arbori mici caracteristică NE Braziliei.

 
8 Coroca (braz.) – persoană bătrână şi urâtă.

 
9 Sao (port.) – sfânt.

 
10 Tiçâo aceso (braz.) – tăciune aprins.

 
11 Mon Prince (fr.) – prinţul meu (n. tr.).

 
12 Prince noir (fr.) – prinţ negru (n. tr.)

 
13 amies intimes (fr.) – prietene intime (n. tr.).

 
14 Ma chere (fr.) – draga mea.

 
15 Malheur! (fr.) – Ce nenorocire.

 
16 Dar, nicidecum, dragul meu. Nu este un animal. Este un om. Are un suflet nemuritor pe care misionarul i l-a dăruit o dată eu botezul (fr.).

 
17 Un om? (fr.)

 
18 Monsieur le Franciú – Domnul Franţuz.

 
19 Foarte frumos, da. Un bărbat toarte frumos, un prinţ. Un prinţ de abanos.

 
20 Le ricanement sardonique (fr.) – rânjetul sarcastic.

 
21 Double cocuage (fr.) – dublă încornorare.

 
22 Le granel mât (fr.) – marele catarg.

 
23 Marechal ferram (fr.) – potcovar, fierar.

 
24 Un gentil cocu (fr.) – un încornorat drăguţ.

 
25 Candomblé (braz.) – sărbătoarea orixá-urilor.

 
26 Oxóssi, Oxum, Iemanjá, Xangô (braz.) – divinităţi ale triburilor de origine africană din Brazilia.

 
27 Coco (braz.) – dans tradiţional brazilian.

 
28 Forrobodó (braz.) – dans popular brazilian.

 
29 Gringo (braz) – denumire dată de brazilieni străinilor, în special europenilor.

 
30 Orixá (braz.) – zeitate păgână în Brazilia.

 
31 Cajá (braz.) – fruct al unui arbore aparţinând familiei anacardiaceelor (spondias lutea) fruct suculent şi acru.

 
32 Mangaba (braz.) – fruct al unui arbore aparţinând familiei apocinaceelor (Itancnmia speciosa), cu pulpa dulce.

 
33 Umbu (braz.) – fruct al unui arbust aparţinând familiei anacardiaceelor (spondias luberosa).

 
34 Fazenda dos Macacos (braz.) – Plantaţia Maimuţelor.

 
35 En detail (fr.) – cu de-amănuntul.

 
36 Por vós yo me rompo toda (sp.) – pentru tine, mă sfărâm în bucăţele.

 
37 La patética interprete dei tango arrabalero (sp.) – interpreta patetică a tangoului de mahala.

 
38 Tiquira (braz.) – rachiu de manioc.

 
39 A Preferida (braz.) – preferata.

 
40 Pif-paf (braz.) – numele unui joc de cărţi la care participă 5 sau 9 jucători.

 
41 Caminho dos Burros (braz.) – Drumul catârilor.

 
42 Rua da Fuente (braz.) – Strada principală

 
43 Baixa dos Sapos (braz.) – Cartierul broaşlelor.

 
44 Vinhático (braz.) – denumire dată la două specii de arbori din genul Platliymcnia cu esenţa de lemn galben bun pentru mobilă.

 
45 Putumuju (braz.) – arbore din familia leguminoaselor (Centrolobium robuzum) folosit pentru mobilier.

 
46 Pau d'arco (braz.) – denumirea dată arborilor din genul Tabebuia cu lemn foarte rezistent.

 
47 Caititu (braz) – mamifer din familia Tayassu tajacu din regiunea cisandină a Americii de Sud.

 
48 iiabá (braz.) – denumire generică dată unei zeităţi feminine.

 
49 Ogam (braz.) – protector al candombleului; religia negrilor iorubas din Bahia.

 
50 Rumpi (braz) – tobă mică.

 
51 Coco (braz.) – dans popular brazilian.

 
52 Jabá (braz.) – carne de vacă sărată şi uscată.

 
53 Alma Penada (braz.) – suflet amărât.

 
54 Macumba (braz.) – religie afro-braziliană.

 
55 Canjica (braz.) – budincă preparată din porumb verde ras, zahăr şi lapte.

 
56 Manue (braz.) – prăjitură din porumb şi miere.

 
57 Jenipapo (braz.) – fructul unui arbore din familia rubiaeeelor (Genipa americana).

 
58 Oxum (braz.) – zeiţa râului Oxum din Africa.

 
59 Iansan (braz.) – orixá feminin, soţia lui Xangô, stăpâna vânturilor şi a furtunilor.

 
60 Obaluaie (braz.) – zeitate indigenă: stăpânul variolei.

 
61 C'est a toi, mon amour (fr.) – este a ta, dragostea mea.

 
62 Viens chercher (fr.) – vino s-o iei.

 
63 Cavaquinho (braz.) – mic instrument cu patru corzi.

 
64 Trezenas (braz.) – rugăciuni de treisprezece zile care preced ziua unui sfânt.

 
65 Pitangas (braz.) – fructul de „pitangueira”, specie de mirt.

 
66 Sergipani – locuitori din regiunea Sergipe.

 
67 Grapiuna (braz.) – poreclă dată de provinciali locuitorilor de la oraş.

 
68 Mulungu (braz.) – stejar de plută.

 
69 Ofericida (braz.) – oferită.

 
70 Quiabo (braz.) – fruct capsular conic, verde.

 
71 Maxixe (braz.) – fruct de origine africană

 
72 Jilós (braz.) – fructe de culoare roşie, cu gust amărui

 
73 Good (engl.) – bun.

 
74 Regular (engl.) – satisfăcător (în text).

 
75 Galega – originară din provincia Galicia (Spania).

 
76 Ouieiro do Capitao (braz.) – Colina Căpitanului.

 
77 Graviola (braz.) – arbore mic (Anona reticulata) ale cărui fructe în formă de boabe sunt comestibile

 
78 Iemanjá – orixá feminin, regina apelor pentru indigenii iorubanos.

 
79 Paca (braz.) – mamifer rozător din America de Sud.

 
80 Ia bassé (braz.) – denumire dată unui orixá feminin.

 
81 Quiabo (braz.) – fruct capsulat conic, de culoare verde şi cu coajă

 
82 Candomblé (braz.) – sărbătoare a unei divinităţi afro-braziliene.

 
83 Erukere (braz.) – unul din simbolurile orixá-ului Oxóssi.

 
84 Caititu (braz.) – o specie de porc mistreţ specifica regiunii cisandine a Americii de Sud.

 
85 Surucucu (braz.) – reptila din familia Crotalidelor (Bothrops Jararacussu).

 
86 Opanijé (braz.) – ritm special pentru orixá-ul Omolu.

 
87 Quetu (braz.) – important grup tribal iorubano.

 
88 Xaxará (braz.) – însemn a! Lui Omolu alcătuit din paie. Scoici şi bucăţi de piele colorate.

 
89 Icá (braz.) – salutul persoanelor care au sfinţi masculini protectori.

 
90 Xote (braz.) – denumirea unui vechi dans de salon originar din Ungaria.

 
91 Arak – băutură alcoolica cu gust de anason.

 
92 Seriena (braz.) – pasăre din familia cariamidelor.

 
93 Maracana (braz.) – denumire comună dată pasărilor psitaciforme

 
94 Vá-Tomar-no-Cu (braz.) – Să ţi-o trag în fund.

 
95 Quitute (braz.) – numele unui fel de mâncare servit ca antreu.

 
96 Corrupriao (braz.) – pasăre din familia icteridelor de culoare neagră cu pete roşii.

 
97 Curió (braz.) – pasăre din familia fringilidelor.

 
98 Fogo-pagou (braz.) – Focul s-a stins.

 
99 A la volonté (fr.) – Fără grabă.

 
100 Guzeras (braz) – originar din Guzerate (India).

 
101 Jaca-de-pobre (braz.) – fruct de culoare galbenă comestibil.

 
102 Fruta-de-conde (braz.) – fruct de pin.

 
103 Condessa (braz.) – fruct galben-crem, suculent, aromat, dulce.

 
104 Jambo (braz.) – fruct din familia mirtaceelor.

 
105 Carambola (braz.) – fruct din familia oxalidaceelor.

 
106 Capivora (braz.) – specie de rozătoare foarte mare, răspândite în regiunea cizandină din America de Sud.

 
107 Caminho dos Burros (braz.) – drumul catârilor.

 
108 Rua da Frente (braz.) – strada principală.

 
109 Rua dos Fundos (braz.) – strada din spate.

 
110 Pao-de-Ló (braz.) – pandişpan.

 
111 Besta-fera (braz.) – fiară sălbatică.

 
112 Egum (braz.) – spirit al unei persoane decedate

 
113 Negô (braz.) – dialect al negrilor din Brazilia.

 
114 Babá (braz.) – strămoş, părinte în cultul ioruba

 
115 Caboclo (braz.) – divinitate din triburile indigene, de origine africană.

 
116 Iao (braz.) – novice într-un candomblé.

 
117 Limb – locul unde, în religia catolică ajung, după moarte, sufletele copiilor nebotezaţi.

 
118 Cova rasa (braz.) – mormânt săpat la suprafaţă.

 
119 Să călătoreşti noaptea prin pădure este romantic, iubitul meu (fr.).

 
120 Mingau (braz.) – terci din făină de grâu sau tapioca, zahăr, ouă.

 
121 Sunteţi foarte amabilă, Doamnă (fr.)
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