
Jorge Luis Borges

Cartea de nisip
 
CELALALT.
 
Faptul s-a petrecut în luna februarie a anului 1969, la nord de Boston, în Cambridge. Nu l-am aşternut pe hârtie atunci, deoarece primul meu gând a fost să-1 dau uitării, pentru a nu-mi pierde judecata. Acum, în 1972, mă gândesc să-1 scriu totuşi, căci, dacă ceilalţi îl vor citi ca pe o poveste, cu vremea va deveni, poate, astfel şi pentru mine.

 
Ştiu că a fost aproape atroce în clipele desfăşurării lui, şi mai mult, chiar, în lungile nopţi de nesomn ce i-au urmat Asta nu înseamnă că relatarea lui îl poate tulbura pe un al treilea.

 
Era în jurul ceasurilor zece ale dimineţii. Stăteam pe o bancă, sprijinit comod, şi având în faţă râul Charles. Cam la vreo cinci sute de metri înspre dreapta mea, se afla un edificiu înalt al cărui nume nu l-am ştiut niciodată. Apele cenuşii duceau cu ele fragmente lungi de gheţuri. În mod inevitabil, râul m-a făcut să mă gândesc la timp. Milenara imagine a lui Heraclit Noaptea dormisem bine; cursul ţinut în după-amiaza precedenţă izbutise, cred, să-i intereseze pe studenţi. În jur nu era nici ţipenie de om.

 
Am avut dintr-o dată impresia (despre care psihologii afirmă că ar corespunde stărilor de oboseală) că am mai trăit cândva acel moment La capătul opus al băncii mele se aşezase cineva. Aş fi preferat să fiu singur, însă n-am vrut să mă ridic îndată, pentru a nu părea nepoliticos. Celălalt începuse să fluiere. Atunci s-a declanşat prima din multele emoţii ale acelei dimineţi. Ceea ce fluiera, ceea ce încerca să fluiere (niciodată auzul meu n-a fost prea sigur) era varianta creolă a Mahalalei lui Elfa Regules. Stilul ei m-a purtat îndărăt spre un patio care nu mai există, şi spre memoria lui Alvaro Meliân Lafinur, care a murit cu ani în urmă. Apoi am auzit cuvintele. Erau din strofa de început. Glasul nu era cel al lui Îlvaro, dar voia să semene cu al lui Alvaro. L-am recunoscut îngrozit.
 
M-am apropiat şi i-am spus:
 
— Domnule, sunteţi oriental sau argentinian?
 
— Argentinian, dar din 1914 locuiesc la Geneva, a fost răspunsul.

 
A urmat o lungă tăcere. L-am întrebat:
 
— La numărul şaisprezece pe strada Malagnou, în faţa bisericii ruse?

 
Mi-a răspuns afirmativ.
 
— În acest caz, i-am spus cu hotărâre, vă numiţi Jorge Luis Borges. Şi eu sunt tot Jorge Luis Borges. Ne aflări) în anul 1969, în oraşul Cambridge.
 
— Nu, mi-a răspuns cu propriul meu glas, întrucâtva îndepărtat.

 
După câteva clipe a insistat:
 
— Mă aflu la Geneva, pe o bancă, la câţiva paşi de Rhone. Ciudat este că semănăm, dar dumneavoastră sunteţi mult mai vârstnic şi aveţi capul încărunţit.
 
I-am răspuns:
 
— Iţi pot dovedi că nu mint O să-ţi spun lucruri pe care un necunoscut n-ar putea să le ştie. Avem acasă un vas de argint pentru mate, cu piciorul în formă de şarpe, adus de străbunicul nostru din Peru. Mai este acolo un lighenaş de argint care se atârna la oblânc. În dulapul din camera ta se află două şiruri de cărţi. Toate trei tomurile celor O mie şi una de nopţi ale lui Lane, cu gravuri în oţel şi note „în corp mic” între un capitol şi altul, dicţionarul latin al lui Quicherat, Germania lui Tacit în latină şi în versiunea lui Gordon, un Don Quijote în ediţia Garnier, Războiul de sânge al lui Rivera Indarte, cu dedicaţia autorului, Sarlor Resartus al lui Carlyle, o biografie de Amiel şi, ascuns îndărătul celorlalte, un volum broşat despre obiceiurile sexuale proprii popoarelor balcanice. Şi n-am uitat nici o anume seară la un etaj întâi din piaţa Dubourg.
 
— Dufour, mă corectă.
 
— E drept, Dufour. Eşti mulţumit cu atât?
 
— Nu, mi-a răspuns. Dovezile acestea nu dovedesc nimic. Dacă visez, este firesc să. Ştiu ceea ce ştiu. Prolixa înşiruire e întru totul inutilă.

 
Obiecţia lui era justă. I-am răspuns:
 
— Dacă această dimineaţă şi această întâlnire se desfăşoară în vis, fiecare din noi trebuie să-şi închipuie că cel care visează este el. Poate că vom înceta să visăm, poate că nu. Deocamdată, obligaţia noastră evidentă este aceea de a accepta visul, aşa cum am acceptat universul şi faptul de a ne fi născut şi de a privi cu ochii şi de a respira.
 
— Şi dacă visul va dura? Întrebă tulburat.

 
Pentru a-1 linişti şi a mă linişti, am simulat un calm pe care, în mod sigur, nu-1 aveam. I-am spus:
 
— Visul meu a durat mai bine de şaptezeci de ani. Şi, de altminteri, atunci când te deştepţi, te regăseşti, în mod fatal, pe tine însuţi. E tocmai ce ni se întâmplă acum, cu deosebirea, doar, că suntem doi; Nu vrei să ştii ceva despre trecutul meu, care e_ viitorul ce-ţi stăjnfaţă? _ T^onsimţi fărTo vorSăTĂm continuat, uşor confuz:
 
— Mama e teafără şi sănătoasă în casa ei din Charcas y Maipu, la Buenos Aires, dar tata a murit acum aproape treizeci de ani. A murit de inimă. L-a doborât o hemiplegie; mâna stângă deasupra celei drepte părea mâna unui copil peste aceea a unui gigant. A murit cu nerăbdarea de a muri, dar fără o tânguire. Bunica noastră murise în aceeaşi casă. Cu puţine zile înainte de a se stinge, ne-a chemat pe toţi şi ne-a spus: „Sunt o femeie tare bătrână, care se sfârşeşte prea încet Să nu se tulbure niciunul dintre voi pentru un lucru atâta de comun şi de obişnuit” Norah, sora ta, s-a măritat şi are doi copii. Apropo, pe-acasă ce mai e?
 
— Bine. Tata, ca de obicei, cu glumele lui anti-religioase. Aseară a născocit că Isus era asemenea acelor gauchos evazivi, care nu vor să-şi ia nici o răspundere, şi asta l-a făcut să predice în parabole.

 
Şovăi o clipă şi apoi mă întrebă:
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Nu ştiu numărul cărţilor pe care le vei scrie, dar ştiu că sunt destule. Vei scrie versuri care îţi vor aduce o bucurie fără seamăn şi povestiri de tip fantastic. Vei ţine cursuri, ca şi tata şi ca-atâţia alţii din sângele nostru.

 
M-am bucurat că nu m-a întrebat nimic despre eşecul ori succesul cărţilor. Am schimbat tonul şi am continuat:
 
— Cât priveşte istoria. A mai avut loc un război, aproape între aceiaşi antagonişti. Franţa a capitulat curând; Anglia şi America au desfăşurat împotriva unui dictator german, pe nume Hitler, ciclica bătălie de la Waterloo. Buenos Aires, către o mie nouă sute patruzeci şi şase, a generat un nou Rosas1, destul de

 
* Juan Mainiel de Rosas (1793-1877). Dictator argentinian care a instaurat în ţară un regim de teroare şi cruzime. După douăzeci de ani de tiranie, a fost înfrânt. În 1852. De forţele provinciei argentiniene Entre Rfos, cu sprijinul Braziliei şi al Paraguayului. Borges face aluzie aici la una din perioadele guvernării lui Juan Domingo Peron, care părea, pe atunci, să se transforme într-un regim de tip dictatorial şi care a fost întreruptă, în 1955, printr-o lovitură pornită din provincia Cordoba. (N. tr.) asemănător cu străbunul nostru. În cincizeci şi cinci, provincia Cordobei ne-a salvat, aşa cum altădată o făcuse Entre Rfos. Acum, lucrurile merg rău. Rusia încearcă să pună stăpânire pe planetă. America, frântă de superstiţia democraţiei, nu se decide să fie un imperiu. Pe zi ce trece, ţara noastră e tot mai provincială. Mai provincială şi mai încrezută, de parcă ar ţine ochii închişi. Nu m-ar surprinde ca predarea latinei să fie înlocuită cu cea a limbii guarani'.
 
Am observat că abia mă urmărea Teama elementară de ceea ce e imposibil şi totdeodată cert îl paraliza. Eu, care n-am fost părinte niciodată, am simţit brusc un val de afecţiune faţă de acest sărman băiat, mai apropiat mie decât dacă ar fi fost trup din trupul meu. Am văzut că strângea în mână o carte. L-am întrebat ce este.
 
— Posedaţii sau. După mine, Demonii lui Feodor Dostoievski, mi-a replicat nu fără vanitate.
 
— Mi s-a şters din minte. Cum este?

 
Îndată ce am rostit-o, am înţeles că întrebarea mea era o blasfemie.
 
— Maestrul rus, a afirmat tranşant, a pătruns mai adânc decât oricine în labirinturile sufletului slav.

 
Această tentativă retorică mi-a părut o dovadă a faptului că se mai liniştise.

 
L-am întrebat ce alte tomuri ale maestrului a mai citit.
 
Enumera două sau trei, printre care şi Dublul.

 
L-am întrebat dacă în cursul lecturii lor distinge bine personajele, aşa cum se întâmplă când îl citeşti pe Joseph Conrad, şi dacă intenţionează să-şi extindă investigarea asupra operei întregi.
 
— Adevărul este că nu, răspunse el cu o anume surpriză. L-am întrebat ce scrie şi mi-a spus că pregăteşte un volum de versuri care se va intitula Imnurile roşii. Se gândise şi la Ritmurile roşii.
 
— De ce nu? I-am spus. Poţi invoca antecedente ilustre. Versul albastru al lui Ruben Dario, cântecul gri al lui Verlaine.

 
Fără să ia vorbele mele în seamă, mi-a precizat că versurile lui vor cânta fraternitatea tuturor oamenilor. Poetul vremurilor noastre nu poate întoarce spatele epocii lui.

 
Am rămas pe gânduri şi l-am întrebat dacă într-adevăr se simte frate al tuturor. De pildă, al tuturor funcţionarilor de la pompe funebre, al tuturor poştaşilor, al tuturor scafandrilor, al tuturor celor ce locuiesc pe partea numerelor pare, al tuturor afonilor etc. Mi-a spus că versurile lui se referă la marea masă de paria şi de oprimaţi.
 
— Masa ta de paria şi de oprimaţi, i-am răspuns, nu e decât o simplă abstracţiune. Doar indivizii există, dacă admiţi că există cineva. Omul de ieri nu e omul de azi, a afirmat cândva un grec. Noi doi, pe această bancă din Geneva ori din Cambridge, constituim, poate, dovada.

 
Dincolo de severele pagini ale Istoriei, faptele memorabile se dispensează de fraze memorabile. Un om în clipa morţii încearcă să-şi aducă aminte de o ilustraţie întrezărită în copilărie; soldaţii gata să se arunce în luptă vorbesc despre noroi sau despre sergent Situaţia noastră era unică şi, ca să fiu sincer, niciunul dintre noi nu se arăta pregătit Vorbeam, în mod fatal, despre literatură. Mă tem că n-am spus altceva decât le spun de obicei ziariştilor. IJânărul meu alter ego credea în inventarea sau descoperirea de metafore noi; eu, în metaforele ce răspund afinităţilor intime şi notorii, şi pe care imaginaţia c*-noastră le-a acceptat de mult Bătrâneţea oamenilor şi amurgul, visul şi viaţa, curgerea timpului şi a apeLjI-am expus această părere, pe care, cu ani mai târziu, aveam s-o expun în carte. Aproape nu mă asculta. Deodată îmi spuse:
 
— Dacă dumneavoastră aţi fost eu însumi, cum se explică faptul de a fi uitat întâlnirea cu un domn în vârstă care în anul 1918 v-a spus că şi el este Borges?

 
Nu mă gândisem la această dificultate. I-am răspuns fără convingere:
 
— Poate că a fost atât de straniu încât m-am străduit să-1 uit.
 
Riscă o întrebare timidă:
 
— Cum vă merge memoria?

 
Am înţeles că pentru un băiat care nu împlinise încă douăzeci de ani, un om de peste şaptezeci era aproape un mort I-am răspuns:
 
— Începe să se asemene cu uitarea, dar izbuteşte încă sa extragă ce i se solicită. Învăţ anglo-saxonă şi nu sunt ultimul din clasă.

 
Discuţia noastră durase mult prea mult pentru a mai fi cea dintr-un vis.

 
Pe neaşteptate, mă fulgeră un gând.
 
— Îţi pot dovedi pe loc, i-am spus, că nu mă visezi. Ascultă bine acest vers, pe care nu l-ai citit niciodată, pe câte îmi amintesc.

 
Şi, lent, am recitat faimosul vers: L'hydre – univers tordant son corps ecaille d'astres. Am simţit aproape înfricoşata lui uimire. L-a repetat cu glas scăzut, savurând fiecare strălucitor cuvânt
 
— E adevărat, a şoptit el. Eu nu voi putea scrie niciodată un vers ca acesta.

 
Hugo fusese comuniunea noastră.

 
Ceva mai înainte, el repetase cu fervoare, acum îmi amintesc, acea scurtă alcătuire în care Walt Whitman rememorează o împărtăşită noapte în faţa mării, când se simte cu adevărat fericit.
 
— Dacă Whitman a cântat-o, am observat, e pentru că o dorea şi nu s-a petrecut Poemul e în câştig dacă ne lasă să ghicim că e manifestarea unei mari dorinţe, şi nu istoria unui fapt.
 
Mă privi ţintă.
 
— Nu-1 cunoaşteţi, a exclamat Whitman e incapabil de minciună.

 
Jumătate de veac nu trece în zadar. Din conversaţia noastră de inşi cu lecturi variate şi gusturi diferite, mi-am dat seama că nu ne vom putea înţelege. Eram prea deosebiţi şi prea asemănători. N-am fi putut să ne înşelăm unul pe altul, ceea ce face dialogul dificil. Fiecare din noi era pastişa caricaturală a celuilalt Situaţia era prea anormală ca să se poată prelungi mai mult. Să-i dau sfaturi sau să mai stăm de vorbă ar fi fost întru totul zadarnic, de vreme ce destinul lui inevitabil era să fie cel ce sunt.
 
Deodată mi-am amintit o fantezie a lui Coleridge. Un om visează că străbate paradisul şi drept dovadă i se dă o floare. Când se trezeşte, floarea se află lângă el.

 
Îmi veni în minte un artificiu analog.
 
— Ascultă, am întrebat, ai ceva bani la tine?
 
— Da, mi-a răspuns. Cam douăzeci de franci. Diseară îl invitasem pe Simon Jichlinski la Crocodile.
 
— Spune-i lui Simon că va practica medicina la Carouge şi că va face mult bine. Acum, dă-mi una din monedele tale.

 
Scoase trei scuzi de aur şi câteva piese mici. Fără să înţeleagă, îmi întinse una dintre cele de aur.

 
Eu i-am oferit una din acele imprudente bancnote americane care au valori foarte diferite şi aceleaşi dimensiuni. A cercetat-o cu aviditate.
 
— E cu neputinţă, a strigat. Are ca dată o mie nouă sute şaptezeci şi patru.
 
(Câteva luni mai târziu, cineva mi-a atras atenţia că bancnotele nu au dată)
 
— Toate astea ţin de miracol, a izbutit să rostească, şi miracolul înspăimântă. Cei ce-au stat martori la învierea lui Lazăr trebuie să fi fost cuprinşi de groază.

 
Nu ne-am schimbat defel, mi-am spus. Întotdeauna referinţele livreşti.

 
Făcu hârtia fărâme şi îşi luă înapoi moneda.

 
Eu hotărâsem s-o arunc în râu. Arcul trasat de scudul de argint pierzându-se în râul de argint ar fi conferit istoriei mele o imagine trăită, dar soarta n-a voit-o.

 
I-am răspuns că supranaturalul, dacă se întâmplă a doua oară, încetează de a mai înspăimântă. I-am produs să ne întâlnim a doua zi, tot pe această bancă aflată în două epjci şi în două locuri.

 
A încuviinţat pe dată şi a constatat, fără a se fi uitat la ceas, că s-a făcut târziu. Amândoi minţeam şi fiecare ştia că interlocutorul lui minte. I-am spus că aştept pe cineva care să vină să mă ia de aici.
 
— Să vină să vă ia? S-a mirat el.
 
— Da. Când vei fi ajuns la vârsta mea, vei fi pierdut vederea aproape pe de-a-ntregul. Nu vei mai izbuti să vezi decât culoarea galben, şi umbre, şi lumini. Nu te nelinişti. Orbirea treptată nu este un lucru tragic. E ca un lent amurg de vară.

 
Ne-am despărţit fără a ne fi atins. A doua zi nu m-am mai dus. Probabil că nici celălalt l_A.m cugetat mult la această întâlnire, pe care n-am povestit-o nimănui. Cred că am descoperit cheia. Întâlnirea a fost reală, dar celălalt a stat de vorbă cu mine doar în vis şi aşa se face că m-a putut uita; ei am vorbit cu el treaz fiind şi încă mă mai chinuieşte amintirea.
 
Celălalt m-a visat, dar nu m-a visat în mod riguros. A visat, acum înţeleg, imposibila dată de pe l.
 
Trad. C. H.

 
ULRICA.
 
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.

 
Volsunga Saga, 27

 
Relatarea mea va fi conformă realităţii sau, în orice caz, amintirii mele personale despre realitate, asta însemnând acelaşi lucru. Faptele s-au petrecut de curând, dar ştiu că deprinderea literară e totodată deprinderea de a intercala detalii circumstanţiale şi de a intensifica accentele. Vreau, aşadar, să povestesc întâlnirea mea cu Ulrica (nu i-am ştiut numele întreg şi nu i-1 voi şti, poate, niciodată) petrecută în oraşul York. Cronica va cuprinde o noapte şi o dimineaţă.

 
Nimic nu m-ar împiedica să relatez că am văzut-o pentru întâia oară în preajma celor Cinci Surori din York, acele vitralii pure de orice imagine pe care iconoclaştii lui Cromwell le-au cruţat, dar adevărul este că ne-am cunoscut într-o încăpere de la Northern Inn, care se află de cealaltă parte a zidurilor. Eram puţini şi Ulrica stătea cu spatele spre mine. Cineva i-a oferit un pahar pe care, însă, ea 1-a refuzat.
 
— Sunt feministă, a spus. Nu vreau să-i imit pe bărbaţi. Îmi displace tutunul, ca şi alcoolul lor.

 
Fraza voia să fie spirituală şi am ghicit că nu era întâia oară când o rostea. Mi-am dat seama apoi că nu se potrivea cu ea, dar ceea ce rostim nu seamănă întotdeauna cu noi înşine.

 
Povesti că ajunsese la muzeu târziu, dar i-au îngăduit să intre când au aflat că e norvegiană.

 
Unul din cei de faţă a comentat:
 
— Nu este pentru întâia oară când norvegienii intră în York.
 
— Aşa e, a spus ea. Anglia a fost a noastră şi am pierdut-o, dacă admiţi că poţi avea ceva sau că ceva se poate pierde.

 
Abia în clipa aceea am privit-o. Un vers al lui William Blake vorbeşte despre fete de argint suav şi aur vehement, însă în Ulrica se aflau şi aurul şi suavitatea. Era mlădie şi înaltă, cu trăsături extrem de fine şi ochi cenuşii. Mai puţin decât chipul, m-a tulburat aerul ei de liniştit mister. Zâmbea cu uşurinţă şi zâmbetul părea s-o îndepărteze. Era îmbrăcată în negru, fapt rar pe meleagurile dinspre nord, care se străduiesc să înveselească prin culori ceea ce-i mohorât în peisaj. Vorbea o engleză netedă şi precisă şi accentua uşor sunetul r. Nu am spirit de observaţie: lucrurile acestea le-am descoperit puţin câte puţin.

 
S-au făcut prezentările. I-am spus că sunt profesor la Universitatea Anzilor, în Bogota. Am precizat că sunt columbian.

 
M-a întrebat dusă pe gânduri:
 
— Ce înseamnă oare a fi columbian?
 
— Nu ştiu, i-am răspuns. E un act de credinţă.
 
— Şi tot astfel a fi norvegiană, a încuviinţat.
 
Nu pot să-mi amintesc nimic mai mult din ce s-a spus în seara aceea. A doua zi am coborât în sufragerie devreme. Am văzut pe geam că ninsese; întinderile se pierdeau în ceaţa dimineţii. Nu mai era nimeni altcineva. Ulrica m-a invitat la masa ei. Mi-a spus că-i place să se plimbe de una singură.

 
Mi-am amintit o glumă a lui Schopenhauer şi i-am răspuns:
 
— La fel şi mie. Putem să ne plimbăm, deci, împreună. Ne-am îndepărtat de han, păşind pe zăpada proaspătă. Nu era nimeni cât vedeai cu ochii. I-am propus să mergem până la Thorgate, care se află în josul râului, la câteva mile. Ştiu că eram deja îndrăgostit de Ulrica; n-aş fi dorit în preajma mea nici o altă făptură.

 
Am auzit deodată îndepărtatul urlet al unui lup. Nu auzisem niciodată urlet de lup, dar ştiu că lup era. Ulrica nici n-a tresărit.
 
După o vreme a spus, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Puţinele şi rudimentarele spade pe care le-am văzut ieri la York Minister m-au emoţionat mai mult decât imensele corăbii aflate în muzeul de la Oslo.

 
Drumurile noastre se întretăiau. Ulrica, în seara aceea, avea să-şi urmeze călătoria spre Londra; eu, spre Edinburgh.
 
— Pe Oxford Street, mi-a spus, voi relua paşii lui De Quincey, care şi-o căuta pe Arma lui pierdută în mulţimea Londrei.
 
— De Quincey, i-am răspuns, a încetat s-o caute. De-a lungul vremii, eu o caut încă.
 
— Poate, spuse cu glas scăzut, ai şi găsit-o.

 
Am înfeles că un lucru nesperat nu-mi era interzis şi i-am sărutat buzele şi ochii. M-a îndepărtat cu delicată hotărâre şi apoi a spus:
 
— Voi fi a ta la hanul din Thorgate. Îţi cer ca până atunci să nu mă atingi. Este mai bine aşa.

 
Pentru un bărbat stingher şi ajuns la o anumită vârstă, iubirea ce se oferă singură este un dar cu totul neaşteptat Iar miracolul are dreptul de a impune condiţii. M-am gândit la tinereţea mea petrecută la Popayan, şi la o fată din Texas, luminoasă şi zveltă ca Ulrica, dar care îmi refuzase iubirea ei.

 
N-am comis greşeala de a o întreba dacă mă iubeşte. Am înţeles că nu eram întâiul şi n-aveam să fiu cel din urmă. Această aventură – ultima, poate, pentru mine – avea să fie una printre atâtea altele pentru strălucitoarea şi hotărâta adeptă a lui Ibsen.

 
Ne-am urmat drumul mână în mână.
 
— Totul e ca un vis, i-am spus, şi eu nu visez niciodată
 
— Ca acel rege care nu visase niciodată, mi-a replicat Ulrica, până ce un vrăjitor 1-a făcut să adoarmă într-o cocină.
 
A adăugat apoi:
 
— Ascultă bine. În curând va cânta o pasăre. După puţină vreme îi auzirăm cântul.
 
— Prin locurile acestea, am spus atunci, se crede că cel care se află în preajma morţii poate să prevestească viitorul.
 
— Iar eu mă aflu în preajma morţii, a spus ea. Am privit-o uluit.
 
— Să scurtăm prin pădure, am zorit-o. Vom ajunge mai repede la Thorgate.
 
— Pădurea e primejdioasă, a replicat.

 
Ne continuarăm drumul prin locuri netede.
 
— Aş vrea ca această clipă să dureze veşnic, am şoptit eu.
 
— Veşnic e un cuvânt neîngăduit oamenilor, a rostit Ulrica şi apoi, pentru a diminua emfaza, m-a rugat să-i repet numele meu, pe care nu-1 auzise bine.
 
— Javier Otâlora, i-am spus.

 
Vru să-1 repete, însă nu izbuti. Şi eu păţii la fel cu numele de Ulrikke.
 
— Te voi numi Sigurd, a propus ea cu un zâmbet.
 
— Dacă eu sunt Sigurd, i-am răspuns, atunci tu vei fi Brynhild.

 
Încetinise pasul.
 
— Cunoşti saga? Am întrebat-o.
 
— Fireşte, mi-a răspuns. Povestea tragică pe care germanii au nimicit-o cu târziii lor Nibelungi.

 
N-am vrut să prelungesc discuţia şi am spus:
 
— Brynhild, umbli de parcă ai vrea ca între noi doi, în aşternut, să fie o spadă.

 
Ne-am pomenit deodată în faţa hanului. Nu m-a surprins că se numea, ca celălalt, tot Northern Inn.

 
De sus, din capul treptelor, Ulrica mi-a strigat:
 
— Ai auzit lupul? În Anglia nu mai sunt lupi. Grăbeşte-te. Când am urcat în odaia de sus, am observat că pereţii erau tapetaţi în stilul lui William Morris, cu un roşu foarte adânc pe care se înlănţuiau fructe şi păsări. Ulrica intră cea dintâi. Încăperea întunecată era joasă, cu un tavan în două ape. Aşteptatul pat se răsfrângea într-o vagă oglindă iar luciul mahonului mi-o aminti pe aceea din Scriptură. Ulrica îşi scosese veşmintele. Mă chemă pe adevăratul meu nume, Javier. Am simţit că ninsoarea se înteţeşte. Nu mai erau nici mobile şi nici oglinzi. Între noi doi nu era nici o spadă. Timpul se furişa precum nisipul. Veche de veacuri, în umbră, s-a strecurat iubirea şi am stăpânit pentru întâia şi cea din urmă oară imaginea Ulricăi.

 
Trad. C. H.

 
CONGRESUL.
 
Ils s'acheminerent vers un château immense, au frontispke duquel on lisait: „Je n'appartiens a personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y e'tiez avânt que d'y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.”
 
Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maâtre (1769)

 
Numele meu este Alejandro Ferri. Ecouri marţiale sunt în el, dar nici alămurile gloriei, nici marea umbră a macedoneanului -fraza e a celui care a scris Los mârmoles şi a cărui prietenie m-a cinstit cândva – nu seamănă defel cu modestul ins cenuşiu ce însăilează aceste rânduri, la unul din etajele superioare ale unui hotel de pe strada Santiago del Estero, într-un Sud care a încetat de mult să mai marcheze sudul. În curând voi fi trecut de şaptezeci de ani; continuu să predau limba engleză unui număr restrâns de elevi. Din nehotărâre sau din neglijenţă, sau din alte pricini, nu m-ara căsătorit şi acum sunt singur/Singurătatea, însă, nu mă doare; mi se pare suficient de anevoios efortul de a-ţi tolera propria-ţi fiinţă şi nesfârşitele-i manii. Constat că îmbătrânesc pe zi ce trece; un simptom neîndoielnic este faptul că nu mă mai interesează şi nu mă mai surprind noutăţile, şi asta, poate, deoarece îmi dau seama că nimic din tot ce se ascunde în ele nu-i cu desăvârşire nou, iar ele înseşi nu sunt decât timide variaţii. ICând eram tânăr, mă atrăgeau amurgurile, mahalalele şi nefericirea; acum, zorii în centrul oraşului şi seninătatea. Am încetat să mă mai joc de-a Hamlet. M-am afiliat partidului conservator şi unui club al jucătorilor de şah, pe care m-am deprins să-1 frecventez ca spectator, de multe ori cu mintea în altă parte. Curiosul poate să extragă, din adâncul vreunui raft întunecos al Bibliotecii Naţionale de pe Strada Mexico, un exemplar din cartea mea Succint examen al limbii analitice a lui John Wilkins, operă care ar reclama o nouă ediţie, fie şi numai pentru a corecta sau a atenua unele dintre multele-i erori. Noul director al Bibliotecii, mi s-a spus, este un literat care s-a consacrat studiului limbilor antice, ca şi cum cele actuale n-ar fi îndeajuns de rudimentare, precum şi exaltării demagogice a unui imaginar Buenos Aires al cuţitarilor. N-am voit niciodată să-1 cunosc. Eu am ajuns în acest oraş încă în 1899 şi doar o dată întâmplarea m-a pus în faţa unui cuţitar sau a unui ins cu asemenea renume. Dacă se va ivi prilejul, voi relata episodul mai departe.

 
Spuneam, mai sus, că sunt singur pe lume; mai zilele trecute, un vecin de cameră, ştiind că-1 cunoscusem pe Fermin Eguren, mi-a spus că acesta a murit la Punta del Este.

 
Moartea acelui om, care, fără îndoială, nu mi-a fost niciodată prieten, s-a înverşunat să mă întristeze. Acum ştiu că sunt singur cu adevărat; am rămas, pe faţa pământului, unic depozitar al acelui eveniment, Congresul, a cărui amintire n-o s-o mai pot împărtăşi cu nimeni. Acum sunt cel din urmă congresist. E adevărat că, într-un fel, oamenii toţi sunt membri în acest Congres, e adevărat că nu există pe planetă nici măcar o singură fiinţă care să nu îi fie integrată, dar eu sunt într-un mod cu totul diferit Eu ştiu ce sunt; şi asta mă deosebeşte de nenumăraţii mei colegi, actuali şi viitori. E adevărat că în ziua de 7 februarie 1904 am jurat pe tot ce aveam mai sfânt – există oare pe pământul acesta ceva care să fie sfânt sau ceva care să nu fie?

 
— Să nu dezvăluim niciodată istoria Congresului, dar nu e mai puţin adevărat că sperjurul meu din clipa asta se integrează şi el în Congres. Această afirmaţie este obscură, dar poate stârni curiozitatea eventualilor mei cititori.

 
În orice caz, sarcina pe care mi-am impus-o nu-i deloc uşoară. N-am abordat niciodată, nici măcar în specia epistolară, genul narativ şi – fapt cu mult mai grav, desigur – istoria pe care o voi relata e incredibilă. Pana lui Jose Fernândez Irala, pe nedrept uitatul poem al Marmurelor, era cea hărăzită unei asemenea întreprinderi, însă acum e prea târziu. Nu voi falsifica în mod deliberat faptele, dar presimt că indolenţa şi stângăcia mă vor împinge, nu o dată, la eroare.

 
Datele exacte n-au nici o însemnătate. Să ne amintim că am venit din Santa Fe, provincia mea natală, în 1899. Nu m-am mai întors niciodată acolo, m-am obişnuit cu Buenos Aires, oraş care nu mă atrage, aşa cum te obişnuieşti cu propriul trup sau cu o veche suferinţă. Prevăd, fără prea mare interes, că în curând va trebui să mor; e cazul, aşadar, să-mi înfrânez tendinţa digresivă n şi să urnesc puţin naraţiunea.

 
, T^Anii nu ne modifică esenţa, dacă vom fi având vreuna; /impulsul care avea să-mi poarte paşii, într-o noapte, spre Congresul Lumii era acelaşi care mă adusese, la început, în redacţia Ultime* Ore. Pentru un sărman biet provincial, a fi ziarist poate reprezenta un destin romantic, tot aşa după cum un biet băiat din capitală îşi poate închipui că e romantic destinul unui gaucho sau cel al unui fermier. Nu mi-e ruşine de faptul că am dorit să fiu ziarist, rutină care acum îmi pare absolut banală, îmi amintesc a-1 fi auzit pe Fernăndez Irala, colegul meu, Jspunând că ziaristul scrie numai pentru uitare, în vreme ce dorinţa lui aprinsă este să scrie pentru aducere aminte şi pentru eternitate. /Dăltuit deja (verbul era de uz comun în vremea aceea) câteva din sonetele perfecte care aveau să apară mai târziu, cu câte un mic retuş ici-colo, în paginile Murmurelor.

 
Nu pot să precizez când anume am auzit pentru întâia oară vorbindu-se despre Congres. Poate în seara aceea când casierul mi-a înmânat leafa pe-o lună, iar eu, pentru a sărbători dovada aceasta că Buenos Aires mă acceptase, i-am propus lui Irala să mâncăm împreună. El s-a scuzat, motivând că nu poate lipsi de la Congres. Am înţeles imediat că nu e vorba despre trufaşul edificiu cu o cupolă, care se înalţă la capătul unei ample alei înţesate de spanioli, ci despre altceva, mai tainic şi mai însemnat i_Oamenii discutau despre Congres, unii cu ostentativă indiferenţă, alţii coborând glasul, iar alţii cu nelinişte sau curiozitate; toţi, cred, cu ignoranţăjDupă câteva sâmbete, Irala m-a invitat să-1 însoţesc. Efectuase deja, m-a încredinţat, formalităţile necesare.

 
Vor fi fost ceasurile nouă sau zece seara. În tramvai mi-a spus că întrunirile preliminare aveau loc sâmbăta şi că Don Alejandro Glencoe, înduplecat pesemne de numele ce-1 port, îşi şi dăduse încuviinţarea. Am intrat în Cafeneaua Gazului. Con-gresiştii, care trebuie să fi fost cincisprezece sau douăzeci la număr, şedeau în jurul unei mese lungi; nu mai ştiu dacă aveau într-adevăr şi o estradă, sau dacă o adaugă amintirea. {Pe preşedinte l-am recunoscut din prima clipă, deşi nu-1 mai văzusem niciodată. Don Alejandro era un bărbat cu aer demn, de vârstă îndeajuns de înaintată, cu frunte înaltă, ochi de oţel şi o căruntă barbă roşcovană. Niciodată nu l-am văzut altfel decât în redingotă întunecată; obişnuia să-şi sprijine în baston mâinile încrucişate. Era puternic şi înalt La stânga lui se afla un ins cu mult mai tânăr, şi el tot roşcovan; culoarea violentă a pletelor acestuia sugera focul, iar cea a bărbii domnului Glencoe, frunzele toamnei. La dreapta se afla un tânăr cu faţa prelungă şi fruntea incredibil de joasă, îmbrăcat ca un dandy. Toţi comandaseră cafea şi, câţiva dintre ei, absint. Ceea ce mi-a atras atenţia în prima clipă a fost prezenţa unei femei, singura printre atâţia bărbaţi. La celălalt capăt al mesei se afla un copil de cel mult zece ani, îmbrăcat în costum de marinar, şi care în scurtă vreme a adormit Mai erau acolo un pastor protestant, doi indubitabili evrei şi un negru cu legătură de mătase la gât şi haine foarte strimte, după moda galanţilor de cartier. În faţa negrului şi a copilului se afla câte o ceaşcă de ciocolată cu lapte. Pe ceilalţi nu mi-i amintesc, afară doar de un oarecare domn Marcelo del Mazo, ins de o perfectă politeţe şi cu un dialog rafinat, pe care, însă, nu l-am mai revăzut din seara aceea. Păstrez şi acum o înceţoşată şi deficientă fotografie de la una din întruniri, dar n-o voi da publicităţii, căci veşmintele epocii, pletele şi mustăţile i-ar conferi un aer burlesc şi aproape mizer, care ar falsifica, desigur, scena. Toate grupările tind să-şi creeze dialectul şi riturile proprii; Congresul, care a avut întotdeauna pentru mine ceva de vis, voia, se pare, ca participanţii să descopere singuri, fără grabă, scopul propus, ba chiar şi numele celorlalţi colegi. Am înţeles curând că obligaţia mea era să nu pun întrebări şi am evitat să-1 iscodesc pe Fernăndez Irala, care, la rândul lui, a preferat să tacă. N-am lipsit nici o singură sâmbătă, dar au trecut o lună sau chiar două înainte de a mă dumiri. Începând cu a doua întrunire, l-am avut ca vecin pe Donald Wren, inginer la Căile Ferate Sud, care avea să-mi dea lecţii de engleză.

 
Don Alejandro vorbea foarte puţin; ceilalţi nu i se adresau direct, dar am simţit că vorbeau pentru el şi urmăreau încuviinţarea lui. Un gest al mâinii lente era de ajuns pentru a face ca tema dezbaterii să se schimbe. Am descoperit încetul cu încetul că roşcovanul din stânga avea curiosul nume de Twirl. Îmi amintesc aerul lui fragil, atribut al anumitor persoane foarte înalte, cărora propria statură le-ar produce, parcă, ameţeală, silindu-le să se încovoaie. Mâinile lui, îmi amintesc, se jucau de obicei cu o busolă de aramă, pe care uneori o aşeza pe masă. La sfârşitul lui 1914 a murit un soldat de infanterie într-un regiment irlandez. Cel care ocupa întotdeauna locul din dreapta era un tânăr cu fruntea foarte joasă, Fermul Eguren, nepotul preşedintelui. Nu am încredere în metodele realismului – gen artificial, dacă aşa ceva există, prefer să dezvălui dintr-o dată ceea ce am înţeles treptat. Dar, mai întâi, vreau să-i amintesc cititorului situaţia mea de atunci: eu eram un biet flăcău din Casilda, copil de fermieri sărmani, care izbutise să ajungă la Buenos Aires şi care se trezea deodată, aşa simţeam în clipele'acelea, în miezul intim al oraşului şi, poate, cine ştie, al lumii. Jumătate de veac s-a scurs de atunci şi încă simt acea orbire de la început, care, fără îndoială, n-a fost şi cea din urmă.

 
Iată faptele; am să le relatez cu cea mai mare concizie, ^on Alejandro Glenoe, preşedintele, era un moşier din Oriente, stă-pân al unui întins„ domeniu care se învecina cu Brazilia. Tatăl lui, originar din Aberdeen, se stabilise pe acest continent spre jumătatea veacului trecut Adusese cu sine o sută şi ceva de tomuri, singurele, aş îndrăzni să afirm, pe care Don Alejandro le-a consultat de-a lungul vieţii sale. (Vorbesc despre aceste cărţi eterogene, pe care le-am avut în mână, pentru că una dintre ele stă chiar la rădăcina relatării mele.) La moartea sa, întâiul Glenoe lăsă o fiică şi un fiu; acesta din urmă avea să fie preşedintele nostru. Fiica avea să se mărite cu un Eguren, devenind apoi mama lui Fermin. Don Alejandro aspirase cândva să fie deputat, dar liderii politici îi refuzaseră intrarea în Congresul Uruguayului. ^pmul se încăpăţânase şi hotărâse întemeierea unui 1 alt Congres, de respiraţie mai amplă^îşi aminti a fi citit într-una din vulcanicele pagini ale lui Carlyle destinul acelui Anacharsis Cloots, închinător zeiţei Raţiunii, care, în fruntea a treizeci şi şase de străini, vorbise, ca „orator al genului uman”, în faţa unei adunări pariziene. Mânat de acest exemplu. Don Alejandro concepu planul de organizare a unui Congres al Lumii care să-i reprezinte pe toţi oamenii tuturor naţiunilor. Centrul reuniunilor preliminare era Cafeneaua Gazului; actul deschiderii, pentru care se prevăzuse un termen de patru ani, urma să aibă loc la ferma lui Don Alejandro. Acesta, ca atâţia alţi uruguayeni, nu era partizan acerb al lui Artigas1, ţinea la Buenos Aires, dar hotărî ca, totuşi, Congresul să se întrunească în patrie. În mod

 
* Jose Gervasio Artigas (1774-1850) – unul din marii întemeietori ai independentei UniguayuluL (N. tr.) straniu, termenul stabilit atunci avea să fie respectat cu o precizie aproape magică.

 
La început am acceptat nişte subvenţii, care nu erau deloc neglijabile, însă pasiunea ce ne înflăcăra pe toţi îl făcu pe Fernândez Irala, care era la fel de nevoiaş ca mine, să renunţe la partea cuvenită lui şi toţi ceilalţi îi urmarăm exemplul. Această măsură se dovedi benefică, îngăduind să se aleagă pleava de grâu; numărul participanţilor se micşoră şi nu ramaserăm decât fidelii. Singura funcţie retribuită era aceea a secretarei, Nora Erfjord, care nu dispunea de alte mijloace de trai şi a cărei muncă era strivitoare., Să organizezi o entitate care să cuprindă planeta nu e o acţiune obişnuită-jAveam sub ochi un du-te-vino de scrisori, ca şi de telegrame. Soseau adeziuni din Peru, din Danemarca şi din Hindustan. Ijn bolivian ne semnală că patria lui este lipsită de orice acces la mare şi că această lamentabilă carenţă ar trebui să alcătuiască tema uneia din primele dezbateri^ *
 
Twirl, a cărui inteligenţă era lucidă, atrase atenţia că acest Congres presupune o problemă de natură filosofică. A închipui o adunare care să reprezinte întreaga omenire e ca şi cum ai stabili numărul ferm al arhetipurilor platoniciene, enigmă ce a stârnit, vreme de veacuri, perplexitatea gânditorilor. Sugeră că, fără a căuta mai departe, Don Alejandro Glenoe poate să-i reprezinte pe moşieri, dar şi pe uruguayeni, pe marii precursori, pe oamenii cu barbă roşie sau pe cei aşezaţi într-un fotoliu. Nora Erfjord este norvegiană. Are să reprezinte secretarele, norvegienele sau, pur şi simplu, totalitatea femeilor frumoase? E suficient un inginer pentru a-i reprezenta pe inginerii toţi, chiar şi pe cei din Noua Zeelandă?

 
În clipa aceea, cred, interveni Fermin.
 
— Ferri îi reprezintă aici pe gringos1, zise el hohotind Don Alejandro îl privi cu severitate şi-i spuse fără grabă:
 
— Domnul Ferri este reprezentantul emigranţilor, a căror trudă contribuie la ridicarea ţării.

 
Niciodată Fermin Eguren nu m-a putut suferi. Întrunea o mulţime de pricini de trufie: pe aceea de a fi uruguayan, pe aceea de a fi criollo, pe aceea de a cuceri toate femeile, pe aceea de a avea un croitor scump şi, n-o să înţeleg niciodată de ce, pe aceea de a se trage din basci, neam care, de-a lungul istoriei, n-a făcut altceva decât să mulgă vite.

 
Gringd – termen dispreţuitor pentru „străin”. venetic”. (N. tr.)

 
Un incident din cele mai banale pecetlui potrivnicia noastră. După una din întruniri, Eguren ne propuse să mergem în căile Jumn. Proiectul nu mă atrăgea, dar am primit, pentru a nu mă expune zeflemelelor lui. Ne-am dus, împreună cu Fernândez Irala. Când voiam să ne întoarcem, ne ieşi în faţă un vlăjgan zdravăn. Eguren, care era puţin băut, îl îmbrânci. Omul ne tăie calea şi ne spuse:
 
— Cel care vrea să iasă va trebui să treacă, prin acest cuţit, îmi amintesc lucirea oţelului în întunericul din tindă. Eguren se aruncă înapoi, înspăimântat Eu nu mă simţeam în apele mele, însă mânia se dovedi mai tare decât spaima. Mi-am dus mâna la cingătoare, ca pentru a scoate o armă, şi am rostit cu voce neclintită:
 
— Asta o rânduim în stradă.

 
Necunoscutul îmi răspunse, cu un glas care suna cu totul altfel:
 
— Aşa îmi place mie să se poarte bărbaţii. Am vrut doar să vă pun la încercare, prietene.

 
Acum râdea plin de bunăvoinţă.
 
— Cât despre termenul de prieten, păstrează-ţi-1, i-am răspuns eu şi am ieşit.
 
Vlăjganul cu cuţitul intră în bordel. Am aflat după aceea că se numea Tapia, sau Paredes, sau cam aşa ceva1, şi avea faimă de scandalagiu. O dată ajunşi în stradă, Irala, care îşi păstrase cumpătul, mă bătu pe umăr şi spuse cu emfază:
 
— Printre noi trei era şi un muşchetar. Salve, D'Artagnan! Fermfn Eguren nu mi-a iertat niciodată faptul de a fi fost martor slăbiciunii sale.

 
Simt că aici, şi abia aici, începe cu adevărat povestea. Paginile scrise până acum n-au făcut decât să înregistreze condiţiile de care hazardul sau destinul avea nevoie pentru a declanşa faptul acela incredibil, singurul, poate, din toată viaţa mea. [Don Alejandro Glenoe era întotdeauna centrul acţiunii, dar treptat ne-am dat seama, nu fără anume uimire şi nelinişte, că adevăratul preşedinte-i Twirl. Acest singular personaj cu mustaţa în flăcări îl adula pe Glenoe, ba chiar şi pe Fermfn Eguren, dar într-un mod atât de apăsat încât totul putea să treacă drept o glumă fără a-i compromite demnitatea. Glenoe avea

 
1 Figură parasinonimâcă. Tapia însemnând „zăplaz”. „îngrăditură”. împrejmuire„, iarpared, „zid„, „perete”. (N. tr.) orgoliul vastei lui averi; Twirl intui că, pentru a-i impune un proiect, era îndeajuns să-i sugereze că presupune cheltuieli de-a dreptul oneroase. La început, Congresul nu fusese altceva, socot, decât o vagă denumire; Twirl propunea continue amplificări pe care Don Alejandro le accepta întotdeauna. Te simţeai parcă în centrul unui cerc mişcător, care creştea la nesfârşit, îndepăr-tându-se mereu. Declară, de exemplu, că în nici un caz Congresul nu s-ar putea lipsi de o bibliotecă, alcătuită din tomuri pentru consultare; Nierenstein, care lucra într-o librărie, ne-a procurat, unul după altul, atlasele lui Justus Perthes şi diferite enciclopedii de mari proporţii, de la Historia naturalis a lui Plinius şi Speculum al lui Beauvais, până la acele desfătătoare labirinturi (recitesc aceste cuvinte cu glasul lui Fernândez Irala) ale iluştrilor enciclopedişti francezi, ale Britannicei, ale lui Pierre Larousse, Brockhaus, Larsen, Montaner şi Simon. Îmi amintesc a fi mângâiat plin de reverenţă mătăsoasele tomuri ale unei enciclopedii chineze, iar caracterele acesteia, decis trasate, mi-au părut mai misterioase decât petele de pe pielea unui leopard. N-am să dezvălui încă soarta pe care au avut-o şi pe care, fără îndoială, n-o regret.
 
Don Alejandro începuse să ne îndrăgească, pe Fernândez Irala şi pe mine, poate pentru că eram singurii care nu încercam să-1 linguşim. Ne-a invitat să petrecem câteva zile la Caledonia, ferma lui, unde zidarii începuseră deja lucrul.

 
După o lungă navigare, pe râu în sus, şi după o traversare cu pluta, am păşit, în zorii unei dimineţi, pe malul celălalt Apoi a trebuit să înnoptăm în hanuri nevoiaşe, ori să umblăm zadarnic, din uşă în uşă, prin Cuchilla Negra. Călătoream într-un soi de caleaşca; întinderea câmpiei mi s-a părut mai vastă şi mai pustie decât aceea unde mă născusem.

 
Mi-au rămas încă vii în amintire cele două imagini ale fermei: aceea pe care o prevăzusem şi aceea care, în sfârşit, li s-a înfăţişat ochilor mei. În mod absurd îmi plăsmuisem, ca într-un vis, o imposibilă îmbinare a întinderilor dinspre Santa Fe cu somptuosul Palat al Jocurilor de Ape; La Caledonia era o zidire întinsă, făcută din chirpici, cu acoperiş de paie în două ape şi cu o prispă de cărămidă. Părea clădită pentru vremuri de restrişte şi pentru timpul îndelung. Aproape un stânjen măsura grosimea asprelor ei ziduri, iar uşile erau înguste. Nu-i trecuse prin minte nimănui să planteze un copac. Cea dintâi şi cea din urmă văpaie a soarelui o dogoreau în plin. Ogrăzile erau pietruite; vitele erau numeroase, costelive şi cu coamele mari; cozile încâlcite ale cailor ajungeau până la pămânL Pentru întâia oară am simţit savoarea cărnii proaspete; ni s-au adus nişte desagi cu turle de mălai; vătaful mi-a spus, câteva zile mai târziu, că nu gustase plinea niciodată. Irala întrebă unde se află „baia”. Don Alejandro, cu un amplu gest, îi arătă întregul continent Era o noapte cu lună; am ieşit să mă plimb şi l-am surprins pe Irala, privegheat de un struţ.

 
Zăpuşeala, pe care noaptea n-o domolise defel, era de neîndurat şi toţi jinduiam răcoarea. Odăile erau joase şi multe şi mi-au părut abandonate; ne pregătiseră una din cele care dădeau spre sud; se aflau în ea două paturi de lemn şi o comodă cu un lighean şi o cană din argint. Pe jos era pământ.
 
A doua zi am descoperit biblioteca şi tomurile lui Carlyle şi am căutat paginile despre oratorul genului uman, Anacharsis Cloots, cel care mă adusese către acea dimineaţă şi acea singurătate. După micul dejun, care nu se deosebea întru nimic de prânz, Don Alejandro a dorit să ne arate lucrările. Am străbătut, călare, o leghe, luând-o peste câmp de-a dreptul. Irala, al cărui stil de a călări era cu totul redutabil, suferi un uşor accident; vătaful remarcă fără urmă de zâmbet:
 
— Orăşeanul ştie să cadă de minune.

 
Din depărtare am zărit şantierul. Vreo douăzeci de oameni ridicaseră un soi de amfiteatru dezarticulat. Îmi amintesc de nişte schele şi de nişte trepte care lăsau să se întrevadă frânturi de cer.

 
Nu o dată am încercat să stau de vorbă cu acei gauchos, dar orice tentativă a eşuat. Într-o măsură anume, ştiau că ei sunt altfel decât noi. Pentru a se înţelege între ei foloseau cu zgârcenie o fonfăită spaniolă brazilienizată. În vinele lor curgea, probabil, sânge indian şi sânge negru. Erau vânjoşi, dar scunzi: la Caledonia, eu treceam drept om înalt, lucru care nu se întâmplase până atunci. Aproape toţi purtau chiripd1, iar câte unul, bombacha2. N-aveau nimic comun – sau prea puţin – cu personajele atât de chinuite ale lui Hernândez sau Rafael Obligado. Sub stimulentul alcoolului de sâmbătă seara, deveneau cu uşurinţă violenţi. Nu era printre ei nici o femeie şi n-am auzit niciodată o chitară.

 
Chiripd – un fel de şorţ în formă de pantaloni, purtat adesea de gauchos (termen hispano-american). (N. tr.)

 
Bombacha – pantalon bufant (termen hispano-american). CM tr.)

 
Mai mult decât oamenii de la această margine de ţară m-a interesat schimbarea totală care se petrecuse în Don Alejandro. La Buenos Aires, era un domn afabil şi măsurat; la Caledonia, severul şef al unui clan, întocmai ca străbunii lui. Duminica dimineaţa le citea lucrătorilor Sfânta Scriptură, din care aceştia nu înţelegeau o iotă. Într-o seară, vătaful, un băiat tânăr care moştenise slujba de la tatăl său, ne vesti cum că un zilier şi un zidar din cei nou angajaţi se încăieraseră, scoţând cuţitele. Don Alejandro se ridică fără grabă. Ajuns la locul sfadei, îşi scoase arma, întotdeauna încărcată, i-o dădu vătafului care îmi păru înfricoşat, şi îşi deschise drum printre tăişuri. După o clipă auzii porunca:
 
— Aruncaţi cuţitele, băieţi!

 
Apoi, cu vocea la fel de liniştită, adăugă:
 
— Acum vă daţi mâna şi vă purtaţi cum se cuvine. Nu vreau harababură aici.

 
Amândoi îi dădură ascultare. A doua zi am aflat că Don Alejandro îl dăduse afară pe vătaf.

 
Am simţit că singurătatea mă împresoară. M-am temut că nu voi mai ajunge la Buenos Aires niciodată. Nu ştiu dacă şi Fernăndez Irala a împărtăşit aceeaşi temere, dar am vorbit mult despre Argentina şi despre ce vom face la întoarcere. Îmi era dor de leii unui portal de pe strada Jujuy, undeva pe lângă piaţa Once, sau de lumina cutărei prăvălii de imprecisă topografie -altele decât locurile mele obişnuite, Am fost întotdeauna un bun călăreţ; m-am obişnuit să ies călare şi să străbat distanţe lungi, îmi amintesc şi acum de acel pag pe care-1 înşeuam eu însumi, şi care trebuie să fi murit demult Poate că în vreuna din serile sau nopţile acelea am ajuns în Brazilia, căci graniţa nu era altceva decât o linie marcată prin borne.

 
Mă învăţasem să nu mai număr zilele când, la sfârşitul unei zile ca oricare alta, Don Alejandro ne-a prevenit:
 
— Acum trebuie să mergem la culcare. Mâine pornim în zorii zilei.

 
Pe râu în jos mă simţeam atât de fericit încât am izbutit să mă gândesc la Caledonia cu înduioşare.

 
Am reluat întâlnirile de sâmbăta în cea dintâi, Twirl a cerut cuvântul. A spus, cu obişnuitele-i înflorituri retorice, că biblioteca marelui Congres al Lumii nu se poate reduce la cărţi de consultare şi că operele clasice ale tuturor naţiunilor şi limbilor constituie o adevărată mărturie pe care n-am putea-o ignora fără r pericol. Intervenţia fu aprobată pe loc; Fermin şi doctorul Cruz, care era profesor de latină, acceptară misiunea de a alege textele necesare. Twirl vorbise deja despre acest proiect cu Nierensten.

 
În vremea aceea nu exista un singur argentinian a cărui Utopie să nu fi fost Parisul. Cel mai nerăbdător dintre noi era, poate, Fermfn Eguren: îl urma Fernăndez Irala, din raţiuni destul de diferite. Pentru poetul Marmurelor, Parisul însemna Verlaine şi Leconte de Lisle; pentru Eguren, o prelungire mai luxoasă a deşucheatei străzi Junfn. Se înţelesese, presupun, cu Twirl. Acesta, într-o altă reuniune, aduse în discuţie limba pe care aveau s-o folosească membrii Congresului şi necesitatea ca doi din delegaţi să plece la Londra şi Paris spre a se documenta. Pentru a simula imparţialitatea, propuse mai întâi numele meu şi apoi, după o uşoară ezitare, pe cel al prietenului său Eguren. Ca întotdeauna, Don Alejandro încuviinţă.

 
Mi se pare a fi scris mai sus că Wrcn, în schimbul unor ore de italiană, mă iniţiase în studiul infinitei limbi engleze. A eludat, pe cât posibil, gramatica şi propoziţiile fabricate special pentru învăţare, şi am pătruns direct în poezie, ale cărei forme pretind concizie. Primul meu contact cu limba care avea să-mi umple viaţa a fost bărbătescul Requiem al lui Stevenson; au urmat apoi baladele pe care Percy le-a revelat respectabilului veac optsprezece. Puţin înainte de a pleca la Londra, am cunoscut strălucirea lui Swinburne, care m-a făcut să pun la îndoială, cu un sentiment de vinovăţie, eminenţa alexandrinilor lui Irala.

 
Am debarcat la Londra pe la începutul lui ianuarie nouă sute doi; îmi amintesc mângâierea zăpezii, pe care n-o văzusem niciodată şi pentru care m-am simţit plin de recunoştinţă. Din fericire, nu mi-a fost dat să călătoresc împreună cu Eguren. Am tras la o pensiune modestă din spatele Muzeului Britanic, la a cărui bibliotecă mă duceam şi dimineaţa şi după-amiaza, în căutarea unei limbi care să fie vrednică de Congresul Lumii. N-am neglijat limbile universale; am încercat să mă apropii de esperanto – pe care Cavalerul sentimental îl califică drept „echitabil, simplu şi economic” – precum şi pe Volapiik, care îşi propune să exploreze toate posibilităţile lingvistice, declinând verbele şi conjugând substantivele. Am considerat argumentele în favoarea şi împotriva reînvierii latinei, a cărei nostalgie n-a încetat să stăruie după atâtea veacuri. Am zăbovit, de asemenea, asupra limbii analitice a lui John Wilkins, în care definiţia fiecărui cuvânt stă în literele ce-1 alcătuiesc. J_Acolo, sub înalta cupolă a sălii, am cunoscut-o pe Beatriz.
 
Relatarea de faţă este, desigur, istoria generală a Congresului Lumii, şi nu aceea a lui Alejandro Ferri – a mea – dar cea dintâi o implică şi pe cea de a doua, ca şi pe toate celelalte. Beatriz era înaltă, zveltă, cu trăsături pure şi un păr roşcat care ar fi putut să mi-1 amintească, şi n-a făcut-o niciodată, pe cel al piezişului Twirl. Nu împlinise douăzeci de ani. Părăsise unul din comitatele nordului pentru a studia literele la universitate. Originea ei, ca şi a mea de altminteri, era umilă. Să fii de spiţă italiană la Buenos Aires e de-a dreptul dezonorant; la Londra am descoperit că, pentru mulţi este un atribut romantic. Doar câteva seri am fost amanţi; am cerut-o în căsătorie, dar Beatriz Frost, întocmai ca şi Nora Erfjord, era adeptă a credinţei predicate de Ibsen şi nu voia să-şi lege viaţa de nimeni. Buzele ei rostiră cuvântul pe care eu nu mă încumetasem să-1 rostesc. O, nopţi, şi dulce umbră împărtăşită, şi dragoste ce curge în întuneric asemenea unui tainic râu, clipă de împlinire când fiecare este celălalt, nevinovată candoare a fericirii, îmbrăţişare în care ne pierdeam pentru a ne pierde apoi în somn, prime pâlpâiri ale zilei când nu mă săturam să te privesc.

 
Lângă aspra frontieră a Braziliei mă năpădise dorul; nu tot astfel în roşul labirint al Londrei, care mi-a dăruit atâtea lucruri, în ciuda pretextelor imaginate pentru a-mi întârzia plecarea, la sfârşitul anului a trebuit să mă întorc; am petrecut Crăciunul împreună. I-am făgăduit că Don Alejandro o va invita să facă parte din Congres; mi-a replicat, în mod confuz, că ar interesa-o să viziteze emisfera australă şi că un văr de-al ei, dentist, se stabilise în Tasmania. Beatriz n-a vrut să vadă vaporul; despărţirea, după părerea ei, era doar o emfază, o smintita sărbătorire a nefericirii, iar ea detesta emfaza. Ne-am spus adio în biblioteca unde ne cunoscusem cu o iarnă înainte. Sunt un om laş; nu i-am lăsat adresa mea, vrând să înlătur zbuciumul de a aştepta scrisori.

 
Observasem că întoarcerea acasă pare a dura, de obicei, mai puţin decât plecarea, dar trecerea Atlanticului, împovărată de amintiri şi de nelinişti, mi s-a părut, de data aceasta, nesfârşită. Nimic nu mă durea mai mult decât ideea că, în paralel cu viaţa mea, Beatriz avea să şi-o trăiască pe-a ei, clipă de clipă şi noapte de noapte. Am alcătuit o scrisoare de multe pagini, pe care am rupt-o. Însă, o dată cu ridicarea ancorei la Montevideo.

 
În patrie am acostat într-o joi; Irala mă aştepta pe chei. M-am întors în vechea mea locuinţă de pe strada Chile; ziua aceea, ca şi pe cea care a urmat, le-am petrecut plimbându-ne şi stând de vorbă. Voiam să recâştig pierdutul Buenos Aires. A fost o uşurare să aflu că Fermfn Eguren se află încă la Paris; faptul de a mă fi întors înaintea lui atenua într-un fel îndelunga-mi absenţă.

 
Irala era descurajat Fermân risipea în Europa sume nesăbuite şi în repetate rânduri nesocotise ordinul de a' se întoarce fără întârziere. Toate acestea erau previzibile. În măsură mai mare m-au neliniştit, însă, alte noutăţi; jTwirl, în ciuda opoziţiei manifestate de Irala şi de Cruz, îl invocase pe Plinius cel Tânăr, după care nu există carte atât de rea încât să nu ascundă în ea şi ceva bun, şi propusese cumpărarea nediscriminată a unor colecţii din La Prensa, a trei mii patru sute de exemplare din Don Quijote, în formate diferite, a epistolarului lui Balmes, a unor teze universitare, a unor cărţi de conturi, a unor buletine şi programe de teatru. JTotul constituie o mărturie, spusese el. Nierenstein îl susţinuse; Don Alejandro, „după trei sâmbete sonore”, aprobase moţiunea. Nora Erfjord renunţase la slujba ei de secretară; o înlocuia un nou membru, Karlinski, care era instrumentul lui Twirl. Nemăsuratele colete se îngrămădeau acum unele peste altele, fără catalog sau fişier, în încăperile din fund şi în beciul marii case a lui Don Alejandro. Pe la începutul lui iulie, Irala petrecuse o săptămână în La Caledonia; zidarii se opriseră din lucru. Vătaful, întrebat, răspunse că aşa a hotărât stăpânul şi că, de altminteri, zilele n-au intrat în sac.

 
La Londra redactasem un raport, pe care nu e cazul să-1 amintesc aici; vineri, m-am dus să-1 salut pe Don Alejandro şi să-i înmânez acel text. Mă întovărăşea Fernăndez Irala. Era după-amiază şi în casă pătrundea vântul de pampas. În faţa porţii dinspre strada Alsina aştepta o căruţă cu trei cai. Îmi amintesc de oamenii încovoiaţi care îşi descărcau poverile în cea de-a doua curte interioară; Twirl, imperios, le dădea ordine. Se mai aflau acolo, de parcă ar fi presimţit ceva, Nora Erfjord şi Nierenstein şi Cruz şi Donald Wren şi încă unul sau doi din congresişti. Nora mă sărută şi mă îmbrăţişa, iar sărutul şi îmbrăţişarea ei mi le amintiră pe ale altcuiva. Negrul, jovial şi fericit, îmi sărută mâna.

 
Într-una din încăperi se vedea, larg deschis, chepengul pătrat al beciului; nişte trepte de metal se pierdeau în întuneric.

 
Deodată am auzit paşii. Înainte de a-1 fi văzut, am ştiut că cel care venea era Don Alejandro. Intră, aproape în goană.

 
Glasul îi era schimbat; nu mai era acela al cumpătatului senior care prezida sâmbetele noastre, şi nici al moşierului feudal care interzicea o luptă cu cuţite şi predica, pentru gauchos, cuvântul lui Dumnezeu, dar se asemăna mai mult cu cel din urmă.

 
Fără să privească pe nimeni, porunci:
 
— Scoateţi imediat tot ce se află îngrămădit acolo jos. Să nu rămână în pivniţă o carte!

 
Îndeplinirea poruncii a durat aproape o oră. Am strâns în curtea nepavată un morman mai înalt decât cei mai înalţi dintre noi. Toţi alergam încolo şi încoace; singurul care nu s-a clintit din loc a fost Don Alejandro.

 
Apoi s-a auzit ordinul:
 
— Acum daţi foc acestor hârţoage.

 
Twirl era foarte palid. Nierenstein izbuti să murmure:
 
— Congresul Lumii nu se poate dispensa de aceste preţioase auxiliare pe care eu le-am selectat cu atâta dragoste.
 
— Congresul Lumii? Spuse Don Alejandro. Râse dispreţuitor şi eu nu-1 auzisem râzând niciodată.

 
Există în distrugere o plăcere misterioasă; flăcările au izbucnit strălucitoare, iar noi ne-am repezit pe lângă ziduri sau prin încăperi. În patio nu mai rămăsese decât noapte, cenuşă, şi mirosul de ars. Îmi amintesc de câteva foi rătăcite ce izbutiseră să se salveze, albe pe pământul gol. Nora Erfjord, care nutrea pentru Don Alejandro acea iubire pe care femeile tinere o nutresc de obicei pentru bărbaţii vârstnici, spuse fără să înţeleagă:
 
— Don Alejandro ştie ce face.

 
Irala, credincios literaturii, încercă o frază:
 
— O dată la câteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca din Alexandria.

 
Atunci auzirăm revelaţia:
 
— Patru ani a durat până să înţeleg ce vă voi spune acum. Acţiunea pe care am pornit-o este atât de vastă încât cuprinde -acum o ştiu – întreaga lume. Ea nu implică doar câţiva palavragii care fac pe grozavii undeva. În pustietatea unei ferme îndepărtate. ŢCongresui lumii a început cu prima clipă a lumii şi va continua când noi vom fi ţarină. Nu există loc în care el să nu se afle. Congresul e stiva de cărţi pe care am ars-o noi. Congresul este vitejia caledonienilor care au ţinut în loc legiunile Cezarilor. Congresul este Iov pe maldărul de gunoi şi Isus răstignit pe cruce. Congresul este băiatul acela inutil care îmi iroseşte averea cu târfelej, Nu m-am putut abţine şi l-am întrerupt:
 
— Don Alejandro, şi eu sunt vinovat. Eu îmi încheiasem raportul, pe care vi l-am şi adus aici, dar continuam să zăbovesc în Anglia risipindu-vă banii, de dragul unei femei.

 
Don Alejandro continuă:
 
— O bănuiam, Ferri. Congresul e cireada mea de tauri. Congresul e cireada pe care am vândut-o şi întinderile de pământ care nu mai sunt ale mele.

 
Se auzi o voce consternată; era cea a lui Twirl.
 
— N-o să ne spuneţi că aţi vândut La Caledonia? Don Alejandro răspunse fără grabă:
 
— Ba da, am vândut-o. Nu mi-a mai rămas nici o palmă de pământ, dar ruina mea nu mă doare, căci acum înţeleg. Poate că nu ne vom mai vedea niciodată, deoarece Congresul nu are nevoie de noi, dar în această ultimă noapte vom ieşi cu toţii pentru a privi Congresul.

 
Era beat de victorie. Ne-am simţit copleşiţi de fermitatea şi de fervoarea lui. Nimeni, nici o clipă, nu s-a gândit că ar putea fi nebun.

 
În piaţă am luat o trăsură deschisă. Eu m-am aşezat pe capră, lângă vizitiu, şi Don Alejandro a poruncit:
 
— Maestre, vrem să colindăm oraşul. Du-ne oriîncotro vrei. Negrul, cocoţat pe una din scările trăsurii, nu înceta să zâmbească. Nu voi şti niciodată dacă înţelesese ceva.

 
Cuvintele sunt simboluri ce postulează o memorie împărtăşită. Cea pe care vreau s-o expun acum este numai a mea; aceia care o împărtăşeau au murit toţi. Misticii invocă o roză, un sărut, o pasăre care e toate păsările, un soare care e toate stelele şi soarele deodată, un ulcior cu vin, o grădină sau actul sexual. Dintre aceste metafore, niciuna nu mi-ar putea sluji pentru acea noapte de împlinire care ne-a lăsat istoviţi şi beţi de fericire, la hotarul aurorei. N-am scos aproape nici o vorbă, în timp ce roţile şi copitele răsunau pe pietre. Înainte de ivirea zorilor, vocea înaltă a Norei Erfjord intona balada lui Patrick Spens, iar Don Alejandro îngăimă câte un vers, cu glas scăzut şi spart. Cuvintele în engleză nu mi-au adus imaginea lui Beatriz. Îndărătul meu, Twirl murmură:
 
— Am vrut să fac răul şi, iată, fac binele.

 
Câte ceva din cele întrezărite atunci stăruie încă – roşiaticul zid de pe Recoleta, galbenul zid al temniţei, doi bărbaţi dansând fără muzică undeva la un colţ de stradă, o curte cu mozaic pe jos şi cu grilaj, barierele trenului, casa mea, o piaţă, nepătrunsa şi umeda noapte – însă niciunul dintre aceste fugare lucruri, care nici n-au fost poate acestea, nu are însemnătate, însemnătate are doar faptul de a fi simţit că acel proiect al nostru, de care nu o dată ne bătusem joc, exista în mod real şi tainic şi era universul şi noi înşine. Fără mare speranţă, am căutat de-a lungul anilor mireasma acelei nopţi; uneori mi s-a părut că o recuperez în muzică, în dragoste, în şovăielnica amintire, dar ea nu s-a întors decât o dată doar, în zorii unei dimineţi, într-un vis. Când am jurat să nu destăinuim nimic nimănui, era deja dimineaţa de sâmbătă.

 
Pe ceilalţi nu i-am revăzut de atunci, cu excepţia lui Irala. N-am comentat niciodată întâmplarea; orice cuvânt al nostru ar fi fost o profanare. În 1914, Don Alejandro Glencoe a murit şi a fost înmormântat la Montevideo. Irala murise cu un an în urmă.

 
Cu Nierenstein m-am întâlnit o dată pe strada Lima şi amândoi ne-am prefăcut că nu ne vedem.

 
Trad. C. H.

 
THERE ARE MORE 777/VGS în memoria lui Howard P. Lovecraft în ajunul ultimului examen pe care trebuia să-1 trec la Universitatea Texas, din Austin, am primit vestea că unchiul meu Edwin Arnett murise în urma unui anevrism, la capătul opus al Continentului. Am simţit ceea ce simţim cu toţii când moare cineva apropiat: convingerea chinuitoare, acum întru totul zadarnică, că ne-ar fi stat, desigur, în puteri să ne arătăm ceva mai buni. [Omul uită că el însuşi nu e decât un mort care stă de vorbă cu morţii^Materia pe care o studiam era filosofia; mi-am amintit că unchiul meu, fără a fi invocat măcar un nume propriu, îmi revelase frumoasele-i perplexităţi, acolo, în Casa cu Zidurile Roşii, nu departe de Lomas. Una din portocalele de la desert fusese instrumentul prin care mă iniţiase în idealismul lui Berkeley; tabla de şah îi fusese de ajuns pentru paradoxurile eleate. Ani mai târziu avea să-mi împrumute tratatele lui Hinton, ce-şi propuneau să demonstreze realitatea unei a patra dimensiuni a spaţiului, pe care cititorul urma s-o intuiască prin complicate exerciţii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele şi piramidele pe care le ridicam în birou, pe podea.
 
Unchiul meu era inginer. Înainte de a se pensiona din slujba sa de la Căile Ferate, hotărî să se stabilească la Turdera, care îi oferea avantajele unei singurătăţi aproape sălbatice şi, totodată, ale apropierii de Buenos Aires. Nimic mai previzibil decât faptul de a-1 fi ales ca arhitect pe prietenul său Alexander Muir. Acest om rigid profesa rigida doctrină a lui Knox; unchiul meu, ca aproape toţi intelectualii vremii sale, era liber-cugetător sau, mai exact, agnostic, dar se interesa de teologie, după cum se interesa şi de falacioasele cuburi ale lui Hinton sau de închegatele coşmaruri ale tânărului Wells. Îi plăceau câinii; avea un uriaş dulău ciobănesc, ce primise porecla de Samuel Johnson pentru a aminti de Lichfield, îndepărtatu-i loc natal.

 
Casa cu Zidurile Roşii se afla pe o colină, împrejmuită înspre apus de terenuri supuse inundării. De cealaltă parte 'a grilajului, araucariile^ nu-şi puteau ascunde înfăţişarea lor ursuză, în loc de terase, casa avea acoperişul de ardezie înclinat şi un turn pătrat cu un orologiu, care păreau să strivească zidurile şi parcimonioasele ferestre. În copilărie, acceptam aceste urâţenii aşa cum accepţi toate acele lucruri incompatibile, care numai din pricina coexistenţei lor răspund la numele de univers.

 
M-am întors în patrie în 1921. Pentru a se evita litigiile, casa fusese scoasă la îicitaţie; izbuti s-o obţină un străin, Max Preetorius, care oferise dublul sumei propuse de cel mai generos din licitanţi. După semnarea actelor, veni pe înserat cu două ajutoare şi azvârliră pe un maidan, nu departe de Drumul Oştii, toate mobilele, toate cărţile şi toate obiectele aflate în casă. (Mi-am amintit cu tristeţe de diagramele volumelor lui Hinton şi de marele glob pământesc.) A doua zi, se duse să stea de vorbă cu Muir şi-i propuse anumite transformări pe care acesta le respinse cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluată de o întreprindere din capitală. Tâmplarii din* localitate refuzară o nouă mobilare a casei; un oarecare Mariani, din Glew, acceptă în cele din urmă condiţiile impuse de Preetorius. Vreme de două săptămâni trebui să lucreze noaptea, cu uşile închise. Şi, tot la vreme de noapte, se instala în Casa cu Zidurile Roşii noul ei locatar. Din clipa aceea ferestrele încetară să se mai deschidă, însă prin întuneric se zăreau dâre de lumină. Lăptarul găsi într-o dimineaţă, în faţa casei, trupul câinelui ciobănesc, decapitat şi ciopârţit. Iarna, araucariile fură tăiate. Nimeni nu-1 mai văzu vreodată pe Preetorius, care – se presupune – părăsi în scurtă vreme ţara.
 
Asemenea veşti, cum e lesne de închipuit, m-au incitat. Ştiu că principala mea trăsătură e curiozitatea, care m-a împins cândva, de pildă, la apropierea de o femeie total străină mie, numai pentru a afla cine e şi cum este, la folosirea anumitor droguri (fără vreun rezultat apreciabil), la explorarea numerelor transfinite şi la aventura atroce pe care o s-o relatez aici. În mod fatal am hotărât să investighez faptele.

 
Întâiul meu demers a fost să-1 văd pe Alexander Muir. Mi-1 aminteam înalt şi smead, de o slăbiciune care nu excludea forţa; acum era încovoiat de ani şi barba întunecată i se făcuse.
 
Araucaria – conifer originar din Chile. (N. tr.) cenuşie. M-a primit în casa lui din Temperley, care în mod previzibil semăna cu a unchiului meu, de vreme ce amândouă se supuneau normelor talentatului poet şi ale mediocrului constructor pe nume William Morris.

 
Dialogul a fost sumar; nu în zadar simbolul Scoţiei este ultimul. Am intuit, cu toate acestea, că înmiresmatul ceai de Ceylon şi cumpătatul castronaş cu scones (pe care gazda mea îi tăia şi îi ungea cu unt ca în vremea când eram copil) reprezentau, de fapt, un frugal festin calvinist, orânduit pentru nepotul vechiului prieten. Controversele lui teologice cu unchiul meu constituiseră o lungă partidă de şah, în care fiecăruia din jucători i se cerea colaborarea cu adversarul.

 
Timpul trecea şi eu nu mă apropiam de subiect. Se lăsă o tăcere stânjenitoare, în urma căreia Muir vorbi.
 
— Tinere (Young man), spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat până aici doar ca să stăm de vorbă despre Edwin sau despre Statele Unite, ţară ce mă interesează prea puţin. Ceea ce îţi alungă somnul este vânzarea Casei cu Zidurile Roşii, precum şi straniul ei cumpărător. Şi mie, de altminteri. Sincer vorbind, istoria îmi este profund neplăcută, însă îţi voi spune tot ce pot Nu. Va fi mult.

 
După câteva clipe, continuă fără grabă:
 
— Înainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a invitat în cabinetul lui de lucru. Era acolo şi parohul. Mi-au propus să întocmesc proiectul unei capele catolice. Munca mea ar fi fost bine remunerată. I-am refuzat pe loc. Eu sunt un slujitor al Domnului şi nu pot comite infamia de a ridica altare pentru idoli.

 
Aici s-a oprit.
 
— Asta e tot? Am îndrăznit să întreb.
 
— Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea să-mi nimicesc lucrarea pentru ca în locul ei să ticluiesc un lucru monstruos. Căci infamia cunoaşte forme nenumărate.

 
A rostit aceste vorbe pe un ton grav şi s-a ridicat în picioare.

 
Când am dat colţul, s-a apropiat de mine Daniel Iberra. Ne cunoşteam aşa cum se cunosc localnicii în aşezările mărunte. Mi-a propus să ne întoarcem împreună. Niciodată nu m-au interesat palavragiii şi am prevăzut un sordid şir de trăncăneli de cafenea mai mult sau mai puţin apocrife şi brutale, însă m-am resemnat şi am acceptat. Era aproape noapte. Zărind de la distanţă Casa cu Zidurile Roşii, aflată sus pe o înălţime, Iberra a schimbat brusc direcţia. L-am întrebat care e pricina. Răspunsul n-a fost cel pe care-1 aşteptam.
 
— Sunt mâna dreaptă a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a făcut vreodată laş. Îţi vei fi amintind de acel flăcău pe nume Urgoiti care venise după mine tocmai de la Merlo şi ştii ce s-a ales de el. Uite. Într-una din nopţile trecute, mă întorceam de la un chef. Cam la vreo patruzeci de stânjeni de căsoaie, zăresc ceva. Armăsarul mi s-a speriat şi dacă nu strângeam eu zdravăn Mul ca să-1 reped pe ulicioară, poate că nu mai apucam să povestesc ce-ţi povestesc. Cu ce-am văzut, n-ar fi fost de mirare.

 
Furios, adăugă o înjurătură.

 
N-am închis ochii toată noaptea. În zori abia, am visat o gravură în stilul lui Piranesi, pe care n-o văzusem niciodată sau pe care o văzusem şi o uitasem, şi care înfăţişa labirintul. Era un amfiteatru de piatră înconjurat de chiparoşi, dar mai înalt decât coroanele chiparoşilor. Nu avea nici uşi şi nici ferestre, ci doar un şir infinit de crăpături verticale şi înguste. Cu ajutorul unei lupe încercam să descopăr minotaurul. În cele din urmă am izbutit. Era monstrul unui monstru; semăna mai puţin a taur decât a bizon şi, cu trupul omenesc lungit pe pământ, părea că doarme şi visează. Visează – dar ce oare, sau pe cine?

 
În seara aceea am trecut prin faţa Casei. Poarta cea mare a grilajului era închisă şi unele zăbrele răsucite. Ceea ce odinioară fusese grădină se preschimbase în bălării. La dreapta se afla un şanţ nu prea adânc, şi marginile îi erau călcate în picioare.

 
Îmi rămânea o singură încercare, pe care însă am amânat-o zile în şir, nu pentru că o simţeam zadarnică întru totul, ci pentru că m-ar fi împins la un act inevitabil, desigur cel din urmă.

 
Fără prea mari speranţe am pornit la Glew. Mariani, tâmplarul, era un italian obez şi rumen, destul de înaintat în vârstă, cât se poate de frust şi cordial. Mi-a fost de ajuns să-1 văd ca să renunţ complet la vicleşugurile pe care le urzisem în ajun. I-am întins cartea mea de vizită, pe care a silabisit-o pretenţios, cu voce tare, lăsând o mică pauză reverenţioasă înaintea cuvân-tului doctor. I-am spus că mă interesează mobilele fabricate de el pentru proprietatea ce aparţinuse unchiului meu, la Turdera. Omul a început să pălăvrăgească. N-am să încerc să transcriu multele şi agitatele-i cuvinte, însă, pe scurt, mi-a declarat că deviza lui este îndeplinirea tuturor exigenţelor clientului, oricât de năstruşnice ar fi, şi că el îşi executase lucrarea întocmai cum i se ceruse. După ce scotoci în tot felul de sertare, îmi arătă nişte hârtii din care n-am putut pricepe o iotă, semnate de ştiutul Preetorius. (Fără îndoială, mă lua drept avocat.) La despărţire, mi-a mărturisit că nici pentru tot aurul din lume n-ar mai pune piciorul în Turdera şi cu atât mai puţin în casa cu pricina. Adăugă apoi că, fireşte, clientul este sfânt, însă, după umila lui părere, domnul Preetorius e nebun. Apoi tăcu, pătruns de remuşcare. N-am mai putut să-1 iscodesc în nici un fel.

 
Prevăzusem acest eşec, dar una este să prevezi un lucru şi alta^ să ţi se întâmple.

 
În repetate rânduri mi-am spus că nu există nici o altă enigmă în afară de timp, această infinită întreţesere de ieri, de azi, de viitor, de totdeauna şi de niciodată. Profundele mele reflecţii s-au dovedit, însă, inutile; căci dacă îmi închinam după-amiaza studierii lui Schopenhauer sau lui Royce, noaptea rătăceam, în schimb, pe drumurile bătătorite din jurul Casei cu Zidurile Roşii. De câteva ori am zărit sus o lumină foarte albă; alteori mi s-a părut că aud un geamăt Asta până la nouăsprezece ianuarie.

 
Era una din acele zile tipice pentru Buenos Aires în care te simţi nu numai istovit şi ultragiat de vară, dar aproape înjosit. Trebuie să fi fost unsprezece noaptea când izbucni furtuna. Întâi vântul de miazăzi şi apoi apa în şuvoaie. Orbecăiam în căutarea unui copac. Brusca lumină a unui fulger mi-a arătat că mă aflu la numai câţiva paşi de grilaj. Cu teamă sau speranţă, nu ştiu, am încercat poarta Şi, incredibil, s-a deschis. Am pătruns, azvârlit de furtună. Cerul şi pământul mă ameninţau deopotrivă. Uşa casei era şi ea întredeschisă. O rafală de ploaie mi-a biciuit faţa şi am intrat înăuntru lespezile fuseseră date la o parte şi am păşit pe duşumeaua oarbă. Un miros dulceag şi greţos stăruia în toată casa. La stânga sau la dreapta, nu ştiu bine, m-am izbit de o balustradă de piatră. Cu înfrigurare am urcat Aproape fără să-mi dau seama, am răsucit comutatorul.

 
Sufrageria şi biblioteca din amintirea mea deveniseră acum, prin dărâmarea zidului dintre ele, o singură imensă încăpere delabrată, cu câte o mobilă ici-colo. N-am să încerc să le descriu, căci nu sunt sigur că le-am şi văzut, în ciuda nemiloasei lumini albe. Să mă explic.) Pentru a vedea un lucru e necesar să-1 înţelegi. Fotoliul presupune corpul uman, articulaţiile şi părţile lui; foarfecele, actul de a tăia. Ce să mai spun despre o lampă ori un vehicul? Sălbaticul nu poate să perceapă biblia misionarului; călătorul nu vede acelaşi tachelaj ca membrii echipajului. Dacă am vedea cu adevărat universul, l-am înţelege, poate.^

 
Niciuna dintre formele nesăbuite pe care mi le-a hărăzit noaptea aceea nu corespundea figurii omeneşti ori unui sens inteligibil. Am simţit şi repulsie şi groază. Într-unui din unghere am descoperit o scară verticală ducând către etajul următor. Între largile traverse de fier, care trebuie să fi fost cam zece la număr, se vedeau goluri neregulate. Această scară, ce presupunea efortul mâinilor şi al picioarelor, era comprehensibilă şi într-o măsură oarecare m-a făcut să mă simt uşurat. Am stins lumina şi am aşteptat o vreme în întuneric. N-am auzit nici cel mai mic zgomot, însă prezenţa acelor lucruri de neînţeles mă tulbura. În sfârşit, m-am hotărât.
 
O dată sus, mâna mea temătoare a răsucit pentru a doua oară butonul de lumină. Coşmarul prefigurat de etajul inferior se învolbura şi înflorea la cel de-al doilea. Erau aici multe obiecte, sau puţine obiecte întrepătrunse. Refac acum în amintire un soi de lungă masă operatorie, foarte înaltă, în formă de U, cu deschideri circulare la capete. M-am gândit că s-ar putea să fie patul locatarului, a cărui monstruoasă anatomie se revela astfel, indirect, întocmai ca aceea a unui animal ori zeu, prin mijlocirea umbrei sale. De undeva dintr-o pagină de Lucanus, citită cu ani în urmă şi apoi uitată, îmi veni pe buze cuvântul anafisbena, care sugerează, dar fără a epuiza, desigur, ce aveau să vadă ochii mei după aceea. Şi îmi mai amintesc un V de oglinzi, ce se pierdea în bezna de deasupra.

 
Cum va fi locatarul? Ce-ar putea căuta el pe această planetă, la fel de atroce pentru el pe cât ne este şi el nouă? Din ce zone secrete ale astronomiei sau ale timpului, din ce crepuscul străvechi şi acum incalculabil va fi ajuns el, oare, tocmai în această suburbie sud-americană şi în acest miez de noapte anume?

 
M-am simţit un intrus în plin haos. Afară ploaia încetase. M-am uitat la ceas şi am văzut cu uimire că arăta aproape două. Am lăsat lumina aprinsă şi am început cu grijă coborârea. Să cobor pe unde urcasem nu era imposibil. Să cobor înainte de întoarcerea locatarului. Mi-am spus că trebuie să fi lăsat deschise cele două uşi, pentru că n-aş fi ştiut cum să le-nchid.

 
Tălpile mele atingeau ultima stinghie a scării când am simţit că ceva urcă de-a lungul balustradei, opresiv şi lent şi plural. Curiozitatea a fost mai puternică decât groaza şi n-am închis ochii.

 
Trad. C. H.

 
SECTA CELOR TREIZECI.
 
Manuscrisul original poate fi consultat la Biblioteca Universităţii din Leiden; este scris în latină, dar unele elenisme justifică ipoteza că a fost tradus din greacă. Potrivit lui Leisegang, datează din veacul al patrulea al erei creştine. Gibbon îl menţionează, în trecere, într-una din notele la capitolul al cincisprezecelea din Decline and Fall. Autorul anonim scrie: „Secta nu a fost niciodată numeroasă, iar acum adepţii ei sunt paşnici. Decimaţi prin foc şi sabie, dorm pe marginea drumurilor sau printre ruinele pe care le-a cruţat războiul, fiindcă li s-a interzis să-şi construiască locuinţe. De obicei, umblă în pielea goală. Faptele înregistrate de pana mea sunt îndeobşte cunoscute; intenţia mea actuală este să aştern în scris ceea ce mi-a fost dat să descopăr despre doctrina şi obiceiurile lor. Am stat de vorbă îndelung cu învăţătorii lor şi n-am izbutit să-i convertesc la credinţa Domnului.

 
Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost diversitatea părerilor pe care le au cu privire la morţi. Cei mai inculţi înţeleg că sufletele celor care au părăsit această viaţă au grijă să-i îngroape; alţii, care nu se ţin de litera Scripturii, declară că admonestarea lui Isus Cristos: Lasă morţii să-şi îngroape morţii lor osândeşte deşertăciunea fastuoasă a riturilor noastre funerare.

 
Sfatul de a vinde ce ai şi de a da săracilor e ascultat cu sfinţenie de toţi; cei dintâi care primesc dau altora, iar aceia dau altora şi aşa mai departe. Aceasta este o explicaţie suficientă pentru sărăcia şi goliciunea lor, care îi învecinează totodată cu starea paradisiacă. Repetă cu fervoare cuvintele Noului Testament: Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, nici nu adună în jitniţe, şi Tatăl vostru ceresc le hrăneşte. Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele? Textul proscrie agonisirea: Iar dacă iarba câmpului, care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, oare nu cu mult mai mult pe voi, puţin credincioşilor? Deci, nu duceţi grijă, spunând: Ce vom mânca? Ori: Ce vom bea? Ori: Cu ce ne vom îmbrăca?

 
Aprecierea: Oricine se uită la femeie, poftind-o, a şi săvârşit adulter cu ea în inima lui este un îndemn neîndoielnic la o viaţă de puritate. Totuşi, sunt mulţi sectanţii care propovăduiesc învăţătura că, dacă nu există pe pământ un bărbat care să nu se fi uitat la o femeie poftind-o, atunci toţi am săvârşit adulter. De vreme ce dorinţa nu este mai puţin vinovată decât săvârşirea faptei, cei drepţi pot să se lase fără nici un risc în voia celui mai neruşinat dezmăţ.
 
(Secta ocoleşte bisericile; învăţaţii ei predică sub cerul liber, de pe o colină suiţi pe un zid sau uneori de pe puntea unei corăbii trase la mal.
 
Numele Sectei a suscitat stăruitoare ipoteze. Una dintre ele ne asigură că arată numărul pe care nu-1 pot depăşi credincioşii, ceea ce este derizoriu, dar profetic, deoarece Secta, dată fiind doctrina ei perversă, este sortită morţii. Potrivit altei ipoteze, vine de la înălţimea arcei, care era de treizeci de coţi; potrivit alteia, care falsifică astronomia, provine de la numărul nopţilor, care sunt suma lunilor calculate după fazele lunii; potrivit alteia, de la botezul Mântuitorului; potrivit alteia, de la anii lui Adam, când s-a întruchipat din ţărâna cea roşie. Toate sunt la fel de false. Nu mai puţin mincinos este catalogul celor treizeci de divinităţi sau tronuri, dintre care una este Abraxas, înfăţişată cu cap de cocoş, braţe şi tors de om şi coadă de şarpe încolăcit.

 
Ştiu Adevărul, dar nu pot găsi acest Adevăr prin raţiune. Nepreţuitul dar de a-1 comunica nu mi-a fost hărăzit îmi doresc ca alţii, mai norocoşi decât mine, să-i mântuie pe sectanţi prin cuvânL Prin cuvânt sau prin foc. E mai bine să fii executat decât să-ţi pui singur capăt zilelor. Mă voi mărgini, prin urmare, la expunerea îngrozitoarei erezii.

 
Verbul s-a întrupat pentru a fi om între oameni, care îl vor răstigni pe cruce şi vor fi mântuiţi de El. S-a născut din pântecele unei femei a poporului ales, nu numai pentru a propovădui Iubirea, ci şi pentru a suferi martiriul.

 
Era nevoie ca lucrurile să fie de neuitat. Nu era de ajuns moartea unei fiinţe umane prin tăiş şi fier sau printr-o cupă de cucută pentru a răni imaginaţia oamenilor până la sfârşitul zilelor. Domnul a hotărât ca lucrurile să ia o întorsătură patetică. Aceasta este explicaţia cinei de taină, a cuvintelor lui Isus ce prevestesc vânzarea, a indicării repetate a unuia dintre ucenici, a binecuvântării pâinii şi vinului, a jurămintelor lui Petru, a vegherii singuratice în locul numit Ghetsimani, a visului celor doisprezece, a rugăciunii omeneşti a Fiului, a sudorii de sânge, a spadelor, a sărutului trădător, a lui Pilat care se spală pe mâini, a biciuirii, a batjocurii, a cununii de spini, a purpurei şi a scep-trului de trestie, a vinului amestecat cu fiere, a Crucii în vârful colinei, a făgăduinţei făcute tâlharului celui bun, a pământului ce s-a cutremurat şi a întunericului ce s-a lăsat pe'pământ.

 
În marea mila Sa, Dumnezeu s-a îndurat de mine şi mi-a îngăduit să descopăr adevărata şi tainica origine a numelui purtat de Sectă. La Kerioth, unde se presupune că s-a născut, există până astăzi un schit numit schitul celor Treizeci de Arginţi. Acesta este numele străvechi şi ne dă cheia de interpretare, în tragedia crucii – scriu aceste cuvinte cu tot respectul cuvenit – au existat actori voluntari şi actori involuntari, absolut necesari cu toţii, prin forţa fatalităţii. Involuntari au fost arhiereii care i-au dat vânzătorului argintii, involuntară a fost mulţimea care 1-a desemnat pe Baraba, involuntar a fost guvernatorul Iudeii, involuntari au fost romanii care au ridicat Crucea muceniciei Lui, l-au ţintuit cu piroane şi au tras la sorţi cămaşa Lui. Voluntarii au fost numai doi: Mântuitorul şi Iuda. Acesta a aruncat cei treizeci de arginţi care erau preţul mântuirii sufletelor şi îndată după aceea s-a spânzurat împlinise treizeci şi trei de ani, la fel cu Fiul Omului. Secta îi venerează deopotrivă şi iartă de păcate pe ceilalţi.

 
Nu există un singur vinovat Nu există niciunul care să nu fie, cu bună ştiinţă sau nu, un executant al planului pe care 1-a trasat înţelepciunea Se află acum cu toţii în împărăţia Cerurilor. Mâna mea refuză să scrie o altă osândire. Jlniţiaţii, când împlinesc vârsta cuvenită, se lasă batjocoriţi şi răstigniţi pe culmea unui munte, pentru a urma celor care le-au fost Invăţătorij J Această încălcare criminală a celei de a cincea porunci trebuie să fie pedepsită cu străşnicia pe care legile umane şi divine au cerut-o întotdeauna. Fie ca blestemele cerului şi ura îngerilor”. Sfârşitul manuscrisului n-a fost găsit.
 
Trad. A. I.

 
NOAPTEA DARURILOR.
 
Istoria de faţă am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, undeva în Florida1, prin ţinutul Piedad.

 
Se dezbătea problema cunoaşterii. Cineva a invocat teza platoniciană cum că toate au fost văzute de noi într-o lume anterioară, astfel încât a cunoaşte înseamnă a recunoaşte; tatăl meu, cred, 1-a citat pe Bacon care scrisese că, dacă a învăţa înseamnă a-ţi aminti, a ignora înseamnă, de fapt, a fi uitat Alt interlocutor, un domn în vârstă, care trebuie să se fi simţit întrucâtva pierdut în toată această metafizică, se hotărî să ia cuvântul. Spuse cu lentă siguranţă:
 
— Nu izbutesc să înţeleg problema arhetipurilor platoniciene. Nimeni nu-şi aminteşte care a fost prima oară când a văzut culoarea galbenă sau culoarea neagră, sau prima oară când a prins gustul cutărui fruct, poate din pricină că era mic copil şi nu putea să ştie că inaugurează astfel un şir extrem de lung. Şi, totuşi, există alte prime daţi pe care nimeni nu le uită. Eu v-aş putea istorisi ce mi-a lăsat o anumită noapte pe care o readuc adesea în amintire, cea din treizeci aprilie '72.

 
Pe vremuri, vilegiaturile erau mai lungi, dar nu ştiu totuşi din ce pricină am zăbovit până la acea dată la ferma unor veri, familia Dorna, la câteva leghe bune de Lobos. Pe atunci, unul dintre argaţi, Rufino, mă iniţiase în tainele câmpului. Mă apropiam de treisprezece ani; el mă întrecea destul de mult în vârstă şi avea faimă de semeţ. Era foarte dibaci; la trântă, cel biruit era întotdeauna adversarul. Într-o vineri, mi-a propus ca sâmbătă seara să mergem în sat să petrecem. Am acceptat, de bună seamă, fără a şti prea bine despre ce e vorba. L-am

 
1 Florida – provincie din Uruguay, având drept capitală oraşul cu acelaşi nume. (N. tr.) prevenit că nu ştiu să dansez; mi-a răspuns că dansul se poate învăţa cu uşurinţă. După cină, pe la şapte şi jumătate, am pornit. Rufino se dichisise de parcă ar fi mers la bal şi purta cu mândrie un pumnal de argint; eu nu-mi luasem cuţitul, de teama glumelor pe seama mea. Peste puţin, am şi zărit primele case. Domniile voastre n-aţi fost niciodată la Lobos? N-are nici o însemnătate; nu există aşezare de provincie care să nu fie aidoma celorlalte, până şi prin faptul de a se socoti deosebită. Aceleaşi ulicioare cu glod bătătorit, aceleaşi gropi, aceleaşi case făcute parcă pentru a da celui urcat pe cal mai multă importanţă. Am descălecat undeva, la un colţ, în faţa unei case vopsite în albastru deschis ori în trandafiriu, cu o firmă pe care scria La Estrella. În faţă aşteptau legaţi de stâlpi vreo câţiva cai din cei mai arătoşi. Prin poarta dinspre uliţă, uşor întredeschisă, zării o dungă de lumină. La capătul vestibulului era o încăpere lungă, cu bănci de scândură pe-o parte şi pe alta şi, între bănci, câteva uşi întunecate a căror destinaţie nu se ghicea. Un căţeluş cu blana gălbuie mă întâmpină lătrând cu veselie. Era destulă lume: vreo cinci-şase femei cu halate înflorate se tot foiau de colo până colo. O doamnă respectabilă, îmbrăcată în întregime în negru, părea a fi stăpâna casei. Rufino o salută şi îi spuse:
 
— Iată, vă aduc un prieten nou care nu prea e dat pe brazdă.
 
— O să se-nveţe, n-avea nici o grijă, îi răspunse doamna. Am simţit că mi se face ruşine. Pentru a le distrage atenţia sau, poate, pentru a le arăta că nu sunt decât un copil, am început să mă joc cu căţelul, la capătul unei bănci. Pe o masă de bucătărie ardeau mai multe lumânări de seu înfipte fiecare în câte o sticlă şi îmi amintesc şi de micul vas cu jăratic aflat undeva, într-un ungher din fund. Pe peretele din faţă, proaspăt văruit, se afla o imagine cu Sfânta Fecioară îndurătoarea.

 
Înconjurat de glume, cineva înstruna o ghitară care-i da mult de furcă. Dintr-o timiditate excesivă, n-am refuzat un rachiu de ienupăr care mi-a făcut buzele ca jarul. Printre femei era şi una care mi-a părut altfel decât celelalte. I se spunea Captiva. Avea un aer vag indian, dar trăsăturile îi erau parcă desenate, iar ochii erau foarte trişti. Părul împletit într-o coadă îi ajungea până la brâu. Rufino, care observase că o privesc, i-a spus:
 
— Mai povesteşte o dată cum a fost cu năvala, ca să ne împrospătăm amintirea.

 
Fata vorbi ca şi cum ar fi fost singură şi, într-un fel, am simţit că nu se poate gândi la nimic altceva şi că lucrul acesta pe care-1 povesteşte este singurul lucru care i s-a întâmplat vreodată în viaţă. Ne spuse aşa:
 
— Când m-au adus de la Catamarca nu eram decât un copil. Ce puteam să ştiu eu despre navale? De groază, cuvântul acesta la fermă nici nu se rostea. Ca despre o mare taină am aflat că indienii se puteau prăvăli asupra noastră asemenea unui nor, puteau ucide oamenii şi răpi animalele. Femeile erau târâte în inima ţinutului şi apoi supuse la câte şi mai câte pătimiri. Am tăcut ce mi-a stat în putinţă ca să nu cred nimic. Lucas, fratele meu, care apoi a fost străpuns de o lance, îmi jura că toate astea sunt minciuni, dar, când un lucru este adevărat, ajunge ca cineva să-1 rostească o singură dată pentru a-ţi da seama că aşa este. Guvernul le oferă vicios1 şi ierburi de tot soiul ca să-i mai potolească, dar ei au vraci atoateştiutori care le dau neîncetat poveţe. La o poruncă a şefului de trib nu pregetă defel să năvălească peste întărituri, nimicind totul. Într-atâta mă frământase gândul acesta încât aproape că doream să vină şi învăţasem să mă uit în partea unde apune soarele. Nu ştiu socoteala timpului, dar au trecut îngheţuri şi arşiţe şi vremea în care se înseamnă vitele cu fierul roşu şi moartea unui fiu al vătafului şi numai după aceea a venit năvala. Parcă i-ar fi mânat vântul de pampas. Văzusem o floare de ciulin pe marginea unei râpe şi noaptea i-am visat pe indieni. În zori s-a întâmplat. Animalele au ştiut-o înaintea oamenilor, ca la cutremurele de pământ. Ferma era neliniştită, iar păsările în văzduh nu-şi găseau tihna. Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam eu totdeauna.
 
— Cine v-a dat de ştire? Întrebă cineva.

 
Fata, care tot timpul păruse a fi foarte departe, repetă ultima frază.
 
— Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam eu totdeauna. Părea ca tot pustiul s-ar fi urnit din loc. Printre zăbrelele grilajului de fier am văzut nori de colb înainte de a vedea indienii. Veneau în goana cailor. Îşi loveau gurile cu palma şi urlau. La Santa Irene existau nişte arme lungi, care n-au slujit, însă, decât pentru a-i zăpăci şi a-i întărâta apoi mai tare.

 
* Vicios – termen utilizat în mediile rurale din Argentina şi Uniguay, şi care include tutunul, ceaiul mate, băutura, pariurile, jocul la curse şi alte forme ale. Viciului” mai degrabă modest, ce poate fi satisfăcut cu bani puţini. (N. tr.)

 
Captiva rostea vorbele de parcă ar fi fost o rugăciune, venită din adâncuri, dar eu, în clipa aceea, am auzit pe uliţă indienii pustiului şi urletele lor. O izbitură şi ne-am pomenit cu ei în încăpere şi a fost de parcă ar fi intrat călare, pe apa unui vis. Erau vreo câţiva mahalagii beţi. Acum, în amintire, îi văd foarte înalţi. Cel ce venea în fruntea lor îi arse un ghiont lui Rufio, care se afla lângă uşă. Acesta păli şi se trase la o parte. Doamna casei, care nu se clintise de la locul ei, se ridică şi ne spuse:
 
— Este Juan Moreira.
 
Acuma, după ce s-a scurs atâta vreme, nu mai ştiu dacă îmi stăruie în amintire omul din noaptea aceea sau cel pe care aveam să-1 văd de atâtea ori în mijlocul arenei. Mă gândesc la coama şi la barba neagră a lui Podestă1, dar şi la o figură roşcovană, ciupită de vărsat. Căţeluşul ieşi alergând în întâmpinarea lui. Dintr-o lovitură de călcâi, Moreira îl lungi la pământ. Căzu pe spate şi îşi dădu sufletul zvârcolindu-şi lăbuţele. Aici începe cu adevărat istoria.

 
M-am îndreptat fără zgomot către una din uşi, care dădea spre un coridor îngust cu o scară. Sus, m-am ascuns într-o încăpere întunecoasă. În afara unui pat foarte jos, nu ştiu ce alte mobile se mai aflau acolo. Tremuram tot. Jos, ţipetele nu se potoleau defel şi un obiect din sticlă se făcu ţăndări. Am auzit paşii unei femei care urca şi am văzut o dungă fugară de lumină. Apoi glasul Captivei mă chemă în şoaptă.
 
— Mă aflu aici ca să slujesc, dar numai oamenii de bine. Apropie-te, căci n-am să-ţi fac nici un rău.

 
Îşi scoase halatul. M-am întins alături de ea şi i-am căutat faţa cu mâinile. Nu ştiu cât timp a trecut N-au fost nici vorbe şi nici sărutări. I-am despletit cosiţa şi m-am jucat cu părul ei, care era foarte mătăsos, iar apoi cu ea însăşi. N-aveam să ne mai revedem după aceea şi nu i-am ştiut numele vreodată. O împuşcătură ne-a asurzit. Captiva mi-a spus:
 
— Poţi ieşi pe scara cealaltă.

 
Am făcut întocmai şi m-am pomenit în ulicioară. Era o noapte cu lună. Un sergent de poliţie, cu carabină şi cu baioneta pusă, străjuia gardul. Începu să râdă şi îmi zise: ' Din nou aluzie la Jose Podestâ, mare actor argentinian de la sfârşitul veacului trecut şi începutul veacului nostru, care – printre alte creaţii rămase celebre – a interpretat, în arena circului figura lui Juan Moreira (N. tr.)
 
— Precum văd. Eşti dintr-aceia care se scoală cu noaptea-n cap.

 
Trebuie să fi bâiguit ceva, dar nici nu m-a mai luat în seamă. De peste zăplaz, un ins aluneca încet în jos. Dintr-o săritură, sergentul îi înfipse oţelul în trup. Omul căzu la pământ, unde rămase prăvălit pe spate, gemând şi sângerând. Mi-am amintit de câine. Ca să-1 facă să-şi dea şi ultima suflare, sergentul mai înfipse o dată baioneta. Cu un fel de veselie îi spuse:
 
— Moreira, de data asta glonţul nu ţi-a folosit la nimic. Din toate părţile se năpustiră soldaţii în uniforme care împresurară casa, şi apoi vecinii. Andres Chirino fu nevoit să se opintească pentru a smulge arma. Toţi se îmbulzeau să-i strângă mâna. Rufino spuse râzând:
 
— Cumătrul ăsta şi-a mâncat mălaiul.

 
Eu mă duceam de la un grup la altul, povestindu-le oamenilor ce văzusem. Dintr-o dată m-am simţit ostenit din cale-afară; poate că aveam şi febră. M-am strecurat din mijlocul mulţimii, l-am căutat pe Rufino şi am pornit spre casă. Călări fiind, zărirăm lucirea albă a dimineţii. Mai mult decât ostenit, mă simţeam năucit de acest vârtej de întâmplări.”

 
— De imensul fluviu al acelei nopţi, spuse tatăl meu. Celălalt încuviinţă.
 
— Aşa este. În scurta trecere a acelor ceasuri eu cunoscusem dragostea şi privisem moartea. Tuturor oamenilor le sunt dezvăluite toate lucrurile sau, cel puţin, toate acele lucruri care îi sunt date spre cunoaştere unui om, dar mie, de seara până dimineaţa, mi-au fost dezvăluite aceste două lucruri esenţiale. Anii trec şi împrejurările în care am povestit istoria sunt într-atât de numeroase încât nici nu mai ştiu măcar dacă mi-o amintesc aievea sau dacă îmi amintesc numai cuvintele cu care o povestesc. Poate că aşa i s-a întâmplat şi Captivei cu indienii ei. Acum nu mai are nici o însemnătate dacă am fost eu sau dacă a fost altul cel care a văzut uciderea lui Moreira.

 
Trad. C. H.

 
OGLINDA ŞI MASCA.
 
După încheierea bătăliei de la Clontarf, în care umilit a fost norvegul, Preaînaltul Rege şi-a chemat poetul şi i-a spus:
 
— Isprăvile cele mai strălucite îşi pierd lumina dacă nu sunt pecetluite prin cuvinte. Voiesc să-mi cânţi biruinţa şi slava Deci fi-voi eu Eneas; iar tu îmi vei fi Vergiliu. Te simţi în stare să porneşti la astă înfăptuire, ce ne va face pe amândoi nemuritori?
 
— Da, Rege, i-a răspuns poetul. Eu sunt OUan. Douăsprezece ierni în şir deprins-am ştiinţa metricii cu de-amănuntul. Pot spune pe de rost cele trei sute şaizeci de alcătuiri ce stau la temelia adevăratei poezii. Ciclurile din Ulster şi din Munster supuse-s, toate, strunelor harfei mele. Canoanele mă îndrituiesc a mânui străvechile cuvinte ale limbii ca şi metaforele cele mai dibace. Stăpânesc tainica scriitură ce ocroteşte meşteşugul nostru de curioasa iscodire a plebei. Pot cânta deopotrivă iubirile, furtul de vite, isprăvile pe mare sau războiul. Ştiu stirpea mitologică a tuturor caselor domnitoare din Irlanda CunosV^virtuţile ierburilor, astrologia judiciară, matematicile şi dreptul canonic. Mi-am înfrânt, în publică întrecere, adversarii. Am deprins iscusinţa în ale satirei, speţă care pricinuieşte vătămarea pielii, chiar şi lepra. Cunosc şi mânuirea spadei, aşa cum dovedit-o-am în bătălia ta. Un singur lucru nu-mi stă în puteri: să mulţumesc pentru darul ce-mi faci.

 
Regele, care ostenea lesne în faţa discursurilor lungi şi neobişnuite, îi spuse cu uşurare:
 
— Cunosc prea bine aceste lucruri. Am aflat că în hotarul anglilor privighetoare a şi început să cânte. Când se vor fi încheiat din nou ploi şi zăpezi, când iar se va fi întors privighetoarea de pe meleagurile ei din sud, îţi vei rosti cântarea în faţa curţii şi a Sfatului poeţilor. Un an întreg îţi las. Vei şlefui fiece literă şi fiece cuvânt. Răsplata, ştii prea bine, nu va să fie nevrednică nici de regeasca noastră rânduială şi nici de veghile-ţi pline de har.
 
— Rege, răsplata cea mai mare e să-ţi văd chipul, spuse poetul, care era, totdeodată, curtean.

 
Se înclină şi se duse, întrezărind, deja, câte un vers.

 
Când se împlini anul – tot, numai molime şi răzvrătiri -înfăţişă cântarea. O declamă cu lentă siguranţă, fără o privire către manuscris. Regele încuviinţa din cap. Iar toţi în jurul lui făceau la fel, până şi aceia care, îngrămădiţi la uşi, nu desluşeau nici un cuvânt. În cele din urmă, Regele grăi:
 
— Primesc opera ta. E o victorie mai mult. Ai redat fiecărei vorbe miezul ei nestricat şi fiecărui nume epitetul pe care i-1 dăruiseră poeţii cei dintâi. În tot poemul n-ai găsi nici măcar o imagine care să nu fi fost folosită de clasici. Războiul e frumoasa întreţesere de oameni, iar apa spadei este sângele. Marea îşi are zeul ei, iar norii prezic viitorul. Ai mânuit cu iscusinţă rima, aliteraţia, asonanta, cantităţile, artificiile doctei retorici, înţeleaptă alternare a metrilor. Dacă s-ar pierde întreaga literatură a Irlandei – omen absit – ea s-ar putea reconstrui, fără nici o omisiune, prin mijlocirea clasicei tale ode. Treizeci de scribi o vor transcrie de câte două ori.

 
Urmă o tăcere şi apoi continuă.
 
— Totu-i desăvârşit, însă, cu toate acestea, nimic nu s-a întâmplat. În vine sângele n-a prins să curgă mai năvalnic. Mâinile n-au tresărit în căutarea arcului. Şi nimeni n-a pălit. Nimeni n-a slobozit răcnetul luptei, nimeni nu şi-a repezit pieptul drept stavilă în faţa vikingului. De astăzi într-un an aplauda-vom o nouă laudă, poete. Ca semn al mulţumirii noastre, primeşte această oglindă, care e din argint
 
— Mă închin şi înţeleg, spuse poetul.

 
Stelele cerului îşi reluară limpedea cale. Din nou cântă privighetoarea în pădurile saxone şi poetul se întoarse iar cu codicele său, mai puţin lung decât acela dinainte. Nu-1 spuse pe de rost; îl citi cu vădită şovăială, înlăturând anumite frânturi, de parcă el însuşi nu le-ar fi înţeles pe deplin sau n-ar fi voit să le pângărească. Pagina era stranie. Nu era o descriere a bătăliei, era chiar bătălia. În vălmăşagul luptei se zbuciumau Dumnezeul care e Trei şi totdeodată Unu, zeii păgâni ai Irlandei şi aceia care aveau să se înfrunte peste veacuri, la începutul Eddei celei Mari. Forma era la fel de curioasă. Un substantiv la singular putea admite un verb la plural. Prepoziţiile erau străine normelor comune. Asprimea se învecina cu armonia. Metaforele erau arbitrare sau, cel puţin, aşa păreau.

 
Regele schimbă câteva cuvinte cu învăţaţii care îi stăteau în preajmă şi apoi vorbi astfel:
 
— Despre întâia ta cântare am spus că e esenţa fericită a tot ce s-a cântat cândva în Irlanda. Aceasta le întrece, însă, pe toate câte-au fost până la ea şi totdeodată le ucide. Te minunează, te farmecă şi te descumpăneşte. De n-o vor preţui nepricepuţii, vor preţui-o în schimb, din plin, cei ştiutori, nu mulţi la număr. Un sipet din ivoriu va fi străjerul unicului exemplar. Iar de la pana care a zămislit o operă atât de strălucită putem nădăjdui una şi mai măreaţă.

 
Adăugă cu un zâmbet:
 
— Suntem figuri ale unei fabule, cu toţii, şi se cuvine să ne amintim că în fabule-i stăpânitor numărul trei.

 
Poetul îşi îngădui să şoptească:
 
— Cele trei daruri ale vrăjitorului, triadele şi neîndoielnica Treime.

 
Regele continuă:
 
— Iar drept zălog al preţuirii noastre, primeşte în dar această mască de aur.
 
— Mă închin şi înţeleg, rosti poetul.

 
Sorocul se împlini din nou. La palat, străjile observară că poetul n-avea cu sine nici un manuscris. Nu fără uimire înaltul Rege îl privi: era aproape alt om. Ceva ce nu putea fi timpul îi adâncise şi îi preschimbase chipul. Ochii păreau să privească foarte departe ori să fi rămas fără vedere. Poetul ceru îngăduinţa să-i vorbească. Slujitorii părăsiră încăperea.
 
— N-ai compus oda? Întrebă Regele.
 
— Ba da, răspunse trist poetul. De nu mi-ar fi îngăduit Atotputernicul s-o fac!
 
— Poţi s-o repeţi?
 
— Nu mă încumet
 
— Îţi dau curajul care îţi lipseşte, spuse Regele.

 
Poetul rosti poemul. Era alcătuit doar dintr-un singur rând.

 
Fără a îndrăzni să-1 spună cu glas tare, poetul şi Regele său îl murmurară în şoaptă, ca pe o rugăciune tainică ori un blestem. Regele nu era nici mai puţin uimit, nici mai puţin cutremurat decât poetul. Se priviră amândoi, palizi la chip.
 
— În anii tinereţii mele, spuse apoi Regele, am navigat înspre apus. Pe o insulă am văzut ogari de argint care ucideau mistreţi de aur. În alta ne-am îmbătat de aroma merelor fermecate. În alta am văzut ziduri de foc. În cea mai depărtată dintre toate un râu boltit, atârnând în văzduh, brăzda cerul, iar apele lui erau pline de peşti şi de corăbii. Acestea sunt minuni, desigur, dar nu se pot asemui cu poemul tău, care într-un fel le cuprinde pe toate. Ce vrăji ţi l-au dezvăluit?
 
— În zorii zilei, răspunse poetul, m-am. Pomenit rostind nişte cuvinte pe care întâi nu le-am putut pricepe. JCuvintele acestea sunt un poem. Am simţit că făptuisem un păcat, acela, poate, pe care Spiritul nu-1 iartă.
 
— Şi pe care acum îl împărtăşim amândoi, şopti Regele. Acela de a fi cunoscut frumuseţea, care-i un har neîngăduit oamenilor. Acum va trebui să ne primim osânda. JŢi-am dăruit o oglindă şi o mască de aur; iată cel de al treilea dar, care va fi şi cel din urmă.

 
Îi puse în mâna dreaptă un pumnal.

 
Despre poet se ştie că şi-a dat singur moartea îndată ce a părăsit palatul; despre Rege, că-i cerşetor şi rătăceşte pe drumurile Irlandei, care i-a fost cândva regat, şi că n-a mai rostit poemul niciodată.

 
Trad. C. H.

 
UNDR.
 
Trebuie să-1 previn pe cititor că paginile pe care le transcriu aici vor fi căutate zadarnic în vechiul Libellus (1615) al lui Adam din Brema, care, pe cât se ştie, s-a născut şi a murit în veacul al unsprezecelea. Lappenberg le-a găsit într-un manuscris aflat la Bodleian Library din Oxford şi, dată fiind îmbelşugarea detaliilor circumstanţiale, a socotit că reprezintă o interpolare târzie; 1-a publicat, cu toate acestea – e drept, ca pe o curiozitate – în Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Opinia unui simplu amator argentinian atârnă prea puţin în balanţă; cititorul să le judece, deci, cum crede de cuviinţă. Versiunea mea spaniolă nu este literală dar e, oricum, vrednică de crezare. Iată ce scrie Adam din Brema: „. Dintre neamurile învecinate cu pustiul ce se lăţeşte de partea cealaltă a Golfului, dincolo de pământurile unde zămisleşte calul sălbatic, cel mai vrednic de a fi pomenit este neamul urnilor. Şovăielnicele sau fabuloasele menţiuni ale neguţătorilor, nesiguranţa drumului şi hăituielile nomazilor nu mi-au îngăduit să ajung vreodată până la hotarele lor. Am ştiinţă, totuşi, cum că umilele şi risipitele lor sate s-ar afla undeva către gurile Vistulei. Deosebindu-se de suedezi, urnii nutresc o dreaptă credinţă întru Isus, neîntinată de arianism şi nicKde' sângerosul cult al demonilor, din care-şi trag obârşia casele domnitoare ale anglilor şi ale altor neamuri dinspre nord. Ei sunt păstori, luntraşi, vrăjitori, făuritori de spade şi călăreţi dibaci. Din pricina războaielor necruţătoare, nu-şi lucrează pământul aproape niciodată. Câmpia şi triburile ce-o bântuie necontenit i-au făcut iscusiţi în mânuirea calului şi a arcului. Căci mai întotdeauna sfârşeşti prin a te asemui tu însuţi cu vrăjmaşul. Lăncile lor sunt mai lungi decât ale noastre, fiind lănci de călăreţi şi nu de pedestraşi.

 
N-au ştire, cum e lesne de închipuit, nici despre folosinţa penei, nici despre a cornului plin cu cerneală, nici despre a pergamentului. Îşi scrijelesc slovele întocmai cum săpau străbunii runele pe care Odin le dezvăluise, după ce stătuse atâmat de frasin, Odin sacrificat lui Odin, vreme de nouă nopţi în şir.

 
Acestor lămuriri destul de vagi le adaug relatarea convorbirii mele cu islandezul Ulf Sigurdarson, ins cu vorba temeinică şi măsurată. Ne-am întâlnit la Uppsala, nu departe de templu. Focul de lemne se stinsese; prin crăpăturile ciudate ale zidului se strecurau frigul şi zorii. Afară în zăpadă se aştemeau, probabil, urmele tăinuite ale lupilor suri care aveau să sfâşie trupurile paginilor sacrificaţi celor trei zei. Convorbirea noastră a început în latină, aşa cum se obişnuieşte între clerici, dar în puţină vreme am trecut la graiul nordului care se întinde de la ultima Thule şi până în târgurile Asiei. Islandezul mi-a spus:
 
— Sunt neam de Skald; mi-a fost de ajuns să aflu că poezia urilor se alcătuieşte dintr-un singur cuvânt pentru a porni în căutarea lui şi a drumului către ţinutul greu de atins. Nu fără chin şi osteneală am izbutit să ajung, după un an de zile. Era în puterea nopţii, mi-am dat seama curând că oamenii cu care mă încrucişam pe drum mă cercetau iscoditori şi nu o dată am simţit izbitura unei pietre. Am zărit lumina unei fierării şi am intrat.

 
Fierarul m-a îmbiat să rămân peste noapte la el. Se numea Orm. Graiul său era apropiat de-al nostru. Am schimbat câteva cuvinte, puţine la număr. Din gura lui am auzit pentru întâia oară numele regelui, care era Gunnlaug. Am aflat că de la încheierea ultimei bătălii se uita bănuitor la străini şi obişnuia să-i răstignească. Pentru a ocoli acest destin, mai puţin potrivit unui om decât unui zeu, am început meşteşugirea unei drapa, alcătuite întru slava domnească, ce-i cânta regelui biruinţele, faima, dar şi fiărinimia. Abia o învăţasem pe de rost, când se înfăţişară doi oşteni. N-am vrut să le înmânez sabia mea, dar m-am lăsat condus de ei.

 
Mai erau încă stele în lumina dimineţii. Am străbătut un drum bătătorit, cu colibe de o parte şi de alta. Mi se vorbise despre piramide; tot ce-am văzut în prima dintre pieţe a fost un stâlp de lemn vopsit în galben. În vârful lui am desluşit înfăţişarea întunecată a unui peşte. Orm, care ne însoţea, îmi spuse că peştele acela e Cuvântul. În cea de a doua piaţă am

 
\par
văzut un stâlp roşu în vârful căruia se afla un disc. Din nou îmi spuse Orm că e Cuvântul. L-am rugat să mi-1 spună. Mi-a spus că el e doar un biet meşteşugar şi că nu-1 ştie.

 
În cea de a treia piaţă, care era şi cea din urmă, am văzut un stâlp vopsit în negru, cu un desen pe care l-am uitat în fund era un zid înalt şi drept, ale cărui capete nu le-am putut desluşi. Mi-am dat seama apoi că era circular, acoperit cu lut, fără porţi interioare, şi că dădea ocol întregului oraş. Caii legaţi de nişte pari înfăşuraţi în pământ erau mici de statură şi aveau coame stufoase. Fierarului nu i s-a îngăduit să treacă înăuntru era plin de oşteni, toţi în picioare. Gunnlaug, regele, care era bolnav, zăcea cu ochii pe jumătate închişi pe un soi de pat înalt, aşternut cu piei de cămilă. Era împuţinat şi mistuit, un obiect sacru şi aproape dat uitării; lungi şi învechite, cicatrice îi brăzdau pieptul. Unul dintre oşteni mi-a deschis drum. Cineva adusese o harfă, îngenuncheat, cu glas scăzut, mi-am rostit drapa. Nu lipseau nici figurile retorice, nici aliteraţiile sau accentele pe care genul le pretinde. Nu ştiu dacă regele a înţeles-o, dar mi-a dat un inel de argint pe care îl mai păstrez şi astăzi. Sub pernă am întrezărit lucirea unui pumnal. În dreapta se afla o tablă de şah, cu peste o sută de căsuţe şi câteva piese în neorânduială.

 
Străjerul mă împinse mai în spate. Un alt ins îmi luă locul, şi rămase în picioare. Mângâie strunele ca pentru a le potrivi şi repetă cu glas scăzut cuvântul pe care aş fi dorit să-1 pot pricepe şi nu l-am priceput Cineva a rostit plin de cuviinţă: Acum nu vrea să spună nimic.

 
Văzui câte o lacrimă ici-colo. Omul înălţa ori îndepărta glasul, iar acordurile, aproape aceleaşi, erau monotone sau, mai bine spus, infinite. Aş fi dorit ca acel cântec să nu se mai sfârşească niciodată şi să însemne însăşi viaţa mea Brusc încetă. Am auzit zgomotul harfei în clipa în care cântăreţul, fără îndoială istovit, a aruncat-o la pământ învălmăşindu-ne, am ieşit cu toţii. Eu eram printre cei din urmă. Am văzut cu uimire că lumina zilei începea să coboare.

 
Am făcut câţiva paşi. O mână aşezata pe umărul meu m-a încremenit în loc. Am auzit un glas:
 
— Inelul regelui ţi-a fost azi talismanul, dar în puţină vreme va trebui să mori, pentru că ai auzit Cuvântul. Eu, Bjarni Thorkelsson, te voi salva Sunt neam de Skald. În închinarea ta ai numit sângele rouă a spadei, iar bătălia înfruntare a oamenilor, îmi amintesc a fi auzit aceste întorsături de la tatăl tatălui meu.

 
Tu şi cu mine suntem poeţi; te voi salva. Acum nu mai rostim fiece lucru ce face să vibreze cântul nostru, ci îl cifrăm într-un singur cuvânt, care-i Cuvântul. I-am spus:
 
— N-am putut să-1 aud. Te rog să-mi spui şi mie care este. Şovăi o clipă şi apoi îmi răspunse:
 
— Am jurat să nu-1 dezvălui. Şi, în afară de asta, nimeni nu-1 poate învăţa pe celălalt Trebuie să-1 cauţi singur. Să ne grăbim, căci viaţa ta e în primejdie. Te ascund la mine, unde nu va îndrăzni să te caute nimeni. Dacă vântul va fi prielnic, mâine poţi naviga înspre sud.

 
Acesta a fost începutul aventurii care avea să cuprindă atâtea ierni. N-o să redau acum isprăvile ei toate, nici n-o să încerc să-mi amintesc înşiruirea cumpenelor mele. Am fost vâslaş, neguţător de sclavi, sclav, tăietor de lemne, jefuitor de caravane, cântăreţ, căutător de ape adânci şi de metale. Am îndurat vreme de un an robia în minele de argint viu, care şubrezesc dinţii. Am slujit alături de oşteni suedezi ca străjer la Mikligarthr (Constantinopol). Pe malurile Azovului m-a iubit o femeie pe care n-o s-o uit nicicând; am părăsit-o sau m-a părăsit, asta însemnând de fapt acelaşi lucru. Am fost trădat şi trădător. Nu o dată soarta m-a silit să ucid. Un oştean grec m-a provocat şi mi-a întins, pentru a alege, două spade. Una din ele era mai lungă decât cealaltă cu o palmă. Am înţeles că încerca să-mi zdruncine curajul şi am ales-o pe cea scurtă. M-a întrebat de ce. I-am răspuns că de la braţul meu la pieptul lui distanţa e oricum aceeaşi. Pe un ţărm al Mării Negre se află un epitaf runic pe care l-am săpat pentru tovarăşul meu Leif Arnarson. M-am luptat cu Oamenii Albaştri din Serkland, cu sarazinii. În fuga vremii am fost mulţi, dar tot acest vârtej n-a însemnat decât un somn prelung. JEsenţial era Cuvântul. Uneori mă îndoiam de el. Îmi repetam că părăsirea acelui frumos joc de a îmbina cuvintele frumoase este desigur o nesăbuinţă şi n-are nici un rost să te opreştLla un singur cuvânt, care e, poate, iluzoriu. Această cugetare s-a dovedit zadarnică. Un misionar mi-a sugerat cuvântul Dumnezeu, pe care însă l-am înlăturat^ Cândva, într-un revărsat de zori, pe malul unui râu ce se arunca într-o mare, mi s-a părut că mi se dezvăluie taina.
 
M-am întors pe meleagurile urnilor şi am găsit cu greu casa poetului.

 
Am intrat şi mi-am spus numele. Se înnoptase. Thorkelsson, aşezat pe jos, mi-a spus să aprind o luminare groasă în sfeşnicul de bronz. Atât de tare îi îmbătrânise chipul încât n-am putut goni gândul că trebuie să fi îmbătrânit şi eu. Aşa cum se obişnuieşte, l-am întrebat ce face regele. Mi-a răspuns:
 
— Nu se mai cheamă Gunnlaug. Acum numele lui e altul. Istoriseşte-mi cu de-amănuntul drumurile tale.

 
Am făcut-o într-o rânduială ceva mai izbutită şi cu stufoase amănunte pe care acum le las deoparte. Înainte de a fi isprăvit, mă întrebă:
 
— De multe ori ai cântat pe aceste meleaguri? Întrebarea mă luase pe neaşteptate.
 
— La început, i-am răspuns, am cântat pentru a-mi câştiga traiul. Mai apoi, o teamă pe care n-o înţeleg m-a îndepărtat de cântec şi de harfă.
 
— Bine, a încuviinţat. Poţi să-ţi urmezi povestea.

 
Am dat ascultare poruncii. Apoi s-a aşternut o îndelungă tăcere.
 
— Ce ţi-a dăruit prima femeie pe care ai avut-o?

 
M-a întrebat
 
— Totul, i-am răspuns eu.
 
— Şi mie viaţa^mi-a dat totul. Tuturor viaţa le dă totul, dar cei mai mulţi nu-şi dau seama de asta. Glasul meu e ostenit, iar degetele îmi sunt slăbite, dar ascultă-mă totuşi.

 
Rosti cuvântul care vrea să însemne minune.
 
M-am simţit învăluit de cântul omului care murea, dar în glasul şi în strunele lui mi-am văzut propriile restrişti, sclava care mi-a dăruit prima iubire, oamenii pe care i-am ucis eu însumi, dimineţile înfrigurate, zorii ce se revarsă asupra apei, vâslele.”Am luat harfa şi am cântat cu un alt cuvânLj
 
— E bine, mi-a spus el şi a trebuit să mă apropii ca să-1 pot auzi. M-ai înţeles.”
 
Trad. C. H.

 
UTOPIA UNUI OM OSTENIT.
 
Şi i-a zis Utopia, cuvânt grecesc semnificând asemenea loc nu există.

 
Quevedo.
 
Nu există două coline identice, însă în orice loc de pe pământ câmpia este una şi aceeaşi. Mergeam pe un drum de câmpie. M-am întrebat fără multă curiozitate dacă mă aflu în Oklahoma ori în Texas ori în regiunea pe care literaţii o numesc pampa. Nici la dreapta şi nici la stânga nu se vedea vreo împrejurare. Ca şi alteori am rostit, lent, aceste versuri ale lui Emilio Oribe: în miezul înspăimântătoarei dmpii fără sfârşit Şi aproape de Brazilia, care înaintează crescând şi dobândind amploare.

 
Drumul era neregulat A început să plouă. La două sau trei sute de metri am văzut lumina unei case. Era joasă şi dreptunghiulară şi împrejmuită de copaci. Mi-a deschis uşa un om atât de înalt încât aproape mi-a făcut frică. Era îmbrăcat în cenuşiu. Am simţit că aştepta pe cineva. Uşa n-avea încuietoare.

 
Am pătruns într-o încăpere lungă cu pereţii din lemn. De tavan atâma o lampă cu lumină gălbuie. N-aş putea spune exact din ce pricină, masa mi-a părut curioasă. Pe masă se afla o clepsidră, întâia pe care am văzut-o, în afara vreunei gravuri în oţel. Omul mi-a indicat unul din scaune.

 
Am încercat să măvex'prim în diferite limbi şi nu ne-am înţeles. Când a început să vorbească el însuşi, a făcut-o în latină. Mi-am adunat îndepărtatele amintiri de licean şi m-am pregătit pentru dialog.
 
— După veşminte, mi-a spus, văd că vii dintr-un alt veac. Diversitatea limbilor favoriza diversitatea popoarelor şi chiar pe aceea a războaielor; planeta s-a întors la latină. Unii se tem că va degenera din nou în franceză, în langue d'oc ori în papiamento1, dar riscul nu e imediat. De altminteri, nici ce a fost, nici ce va fi nu mă interesează.

 
N-am spus nimic şi a adăugat:
 
— Dacă nu-ţi este neplăcut să vezi pe, cineva mâncând, accepţi să-mi ţii tovărăşie?

 
Am înţeles că-mi ghicise restriştea şi am răspuns afirmativ.

 
Am străbătut un coridor cu uşi laterale, care dădea într-o mică bucătărie unde totul era din metal. Ne-am întors cu cina pe o tavă: boluri cu fulgi de porumb, un ciorchine de struguri, un fruct necunoscut a cărui aromă mi-a amintit-o pe cea a smochinei, şi un ulcior cu apă. Pâirie nu era, cred. Trăsăturile gazdei mele erau ascuţite şi în ochi avea ceva straniu. Nu voi uita acest chip sever şi palid pe care n-am să-1 mai revăd vreodată. In timp ce vorbea nu făcea nici un gest.

 
Mă stânjenea obligaţia de a vorbi în latină, dar în cele din urmă i-am spus: j_- Nu te uimeşte neaşteptata mea apariţie?
 
— Nu, mi-a răspuns; asemenea vizite survin aproape în fiecare secol. Nu durează mult; cel târziu mâine, vei fi din nou acasă.
 
Certitudinea vocii lui mi-a fost de ajuns. Am socotit oportun să mă prezint:
 
— Mă numesc Eudoro Acevedo. M-am născut în 1897, în oraşul Buenos Aires. Am împlinit deja şaptezeci de ani. Sunt profesor de literatură engleză şi americană şi scriitor de povestiri fantastice.
 
— Îmi amintesc a fi citit, şi nu cu neplăcere, îmi răspunse, două povestiri fantastice. Călătoriile Căpitanului Lemuel Gulliver, pe care mulţi le socotesc adevărate, şi Summa Theologica Dar să nu vorbim despre fapte. ^Acum nimeni nu se mai preocupă de fapte. Sunt simple puncte de pornire pentru invenţie şi raţionament în şcoli învăţăm îndoiala şi arta uitării. Înainte de toate, uitarea a ceea ce este personal şi local. Trăim în timp, care e succesiv, dar încercăm să trăim sub specie aeternitatis. Din trecut ne-au rămas o serie de nume, pe care, însă, limbajul tinde să le uite. Eludăm Papiamento – limbă creolă vorbită în Antilele Olandeze. (N. tr).

 
Precizările inutile. Nu există cronologie şi nici istorie. Nu există nici statistici. Mi-ai spus că te numeşti Eudoro; eu nu-ţi pot spune cum mă numesc, dat fiind că mi se spune cinevaj
 
— Şi cum se numea tatăl tău?
 
— Nu se numea.
 
Pe unul din pereţi am văzut un raft. Am deschis un volum la întâmplare; literele erau clare şi indescifrabile şi trasate cu mâna. Liniile lor angulare mi-au amintit de alfabetul runic, care, de bună seamă, nu s-a întrebuinţat decât pentru scriitura epigrafică. M-am gândit că oamenii viitorului sunt nu doar mai înalţi, dar şi mai iscusiţi ca noi. În mod instinctiv am privit degetele lungi şi fine ale gazdei mele.

 
Acesta mi-a spus:
 
— Acum o să vezi un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată. Mi-a întins cu grijă un exemplar al Utopiei lui Morus, tipărit la Basel în anul 1518 şi din care lipseau file şi planşe. Nu fără orgoliu i-am replicat:
 
— Este o carte tipărită. Acasă am, cred, peste două mii, chiar dacă nu atât de vechi şi nici atât de preţioase.

 
Am citit cu glas tare titlul. Celălalt a râs.
 
— Nimeni nu poate să citească două mii de cărţi. În cele patru secole de când mă aflu pe lume, nu cred că am trecut de o jumătate de duzina De altminteri, nu contează să citeşti, ci să reciteşti. Tipografia, acum abolită, a fost unul din cele mai mari neajunsuri pentru om, căci s-a silit să multiplice ameţitor texte ce nu erau utile.
 
— În vremea straniului meu ieri, am răspuns, precumpănea superstiţia că de seara până dimineaţa se întâmplă lucruri pe care ar fi ruşine să le ignori. Planeta era populată de spectre colective, Canada, Brazilia, Congo-ul Elveţian şi Piaţa Comună. Aproape nimeni nu cunoştea istoria preliminară a agestor entităţi platoniciene, însă toţi cunoşteau, în schimb, detaliile cele mai mărunte ale ultimului congres al pedagogilor, iminenta rupere a relaţiilor, ca şi mesajele trimise de preşedinţi şi elaborate de secretarul secretarului cu precauta imprecizie proprie genului.

 
JŢoate acestea se citeau pentru a fi uitate, căci după doar câteva ceasuri aveau să fie şterse de alte banalităţuDin toate funcţiile, aceea de politician se bucura; fără îndoială, de maxima publicitate. Un ambasador sau un ministru era un soi de infirm ce trebuia purtat în lungi şi fâşâitoare vehicule, înconjurat de motociclişti şi gorile şi pândit de nerăbdători fotografi. Parcă ar avea picioarele tăiate, obişnuia să spună mama Imaginile şi cuvântul tipărit erau mai reale decât lucrurile înseşi. Doar ce era tipărit era adevărat Esse est pcrcipi (a fi înseamnă a fi perceput) constituia începutul, miezul şi sfârşitul ciudatei noastre concepţii despre lume. În acel ieri când mi-a fost dat să fiu, oamenii erau naivi; credeau că o marfă este bună pentru că aşa susţine şi repetă propriul ei fabricant Şi furturile erau numeroase, deşi nimeni nu ignora că posesia banului nu aduce mai multă fericire şi nici mai multă linişte.
 
— Bani? Repetă. Nimeni nu mai suferă azi de sărăcie, care trebuie să fi fost îngrozitoare, şi nici de bogăţie, care trebuie să fi fost forma cea mai incomodă a vulgarităţii. Fiecare exercită o profesiune.
 
— Ca şi rabinii, am spus. Păru să nu înţeleagă şi continuă.
 
— Nu mai există nici oraşe. Judecând după ruinele de la Bahâa Blanca, pe care am avut curiozitatea să le explorez, nu s-a pierdut mare lucru. De vreme ce nu sunt proprietăţi, nu sunt nici moşteniri. Când omul devine matur, la o sută de ani, e pregătit pentru a se înfrunta cu sine însuşi şi cu singurătatea lui. Până atunci a zămislit un copil.
 
— Un copil? Am întrebat.
 
— Da. Unul singur. Nu trebuie să sporeşti speţa umană. Sunt unii care consideră că ea ar reprezenta un organ al divinităţii prin care aceasta să aibă conştiinţa universului, dar nimeni nu ştie cu certitudine dacă asemenea divinitate există. Cred că în momentul de faţă se discută avantajele şi dezavantajele unei sinucideri treptate ori simultane a tuturor oamenilor de pe lume. Dar să ne întoarcem la ce discutam.

 
Am încuviinţat
 
— Când a împlinit o sută de ani, individul se poate lipsi de dragoste şi prietenie. Bolile sau moartea involuntară nu-1 ameninţă. Se îndeletniceşte cu una dintre arte, cu filosofia, cu mate-maticile, sau joacă şah de unul singur. Când doreşte, îşi dă moartea. LStăpân pe viaţa lui, omul este stăpân şi pe propria-i moartej
 
— Este un citat? Am întrebat
 
— Fireşte. Nu ne-au rămas decât citate. (Limba este un sistem de citatej
 
— Şi marea aventură a timpului meu, călătoriile spaţiale? Am întrebat
 
— Sunt secole de când am renunţat la aceste translaţii, care, fără îndoială, au fost admirabile. Niciodată n-am izbutit să evadăm dintr-un aici şi un acum.

 
Cu un surâs, adăugă:
 
— De altminteri, orice călătorie este spaţială. Să mergi de la o planetă la alta e ca şi cum te-ai duce la ferma de peste drum. Când ai intrat în această încăpere, executai o călătorie spaţială.
 
— Aşa este, am replicat. Se mai vorbea şi de substanţe chimice şi de animale zoologice.

 
Omul stătea acum cu spatele spre mine şi se uita pe geam. Afară, câmpia era albă de tăcuta zăpadă şi de lună. Am îndrăznit să întreb:
 
— Mai există muzee şi biblioteci?
 
— Nu. Dorim să dăm uitării ce a fost ieri, exceptând doar alcătuirea de elegii. Nu există comemorări, nici centenare, şi nici efigii ale celor morţi. Fiecare trebuie să producă pe cont propriu ştiinţele şi artele care îi sunt de trebuinţă.
 
— În cazul acesta, fiecare trebuie să fie propriul său Bernard Shaw, propriul său Isus şi propriul său Arhimede.

 
Încuviinţă fără un cuvânt îl cercetai:
 
— Ce s-a întâmplat cu guvernele?
 
— Conform tradiţiei, se pare că au fost treptat abandonate. Chemau oamenii la alegeri, declarau războaie, stabileau taxe, confiscau averi, ordonau arestări şi pretindeau să impună cenzura, aşa că nimeni pe tot globul nu le mai dădea ascultare. Presa a încetat să le mai publice colaborările şi efigiile. Politicienii au fost siliţi să-şi caute îndeletniciri cinstite; unii au devenit buni actori sau buni vraci. Realitatea s-a dovedit, fără îndoială, mai complexă decât acest rezumat.
 
Schimbă tonul şi spune:
 
— Am construit această casă, care e la fel cu toate celelalte. Am fabricat aceste mobile şi ustensile. Am lucrat câmpul, pe care alţii, al căror chip nu l-am văzut, îl vor lucra mai bine decât mine. Pot să-ţi arăt unele lucruri.

 
L-am urmat într-o încăpere alăturată. A aprins o lampă, care atârna tot de tavan. Într-un colţ am văzut o harfă cu puţine coarde. Pe pereţi atârnau pânze dreptunghiulare unde predominau tonuri de galben. Nu păreau să fi fost făcute, toate, de aceeaşi mână.
 
— Aceasta e opera mea, declară.

 
Examinai pânzele şi mă oprii în faţa celei mai mici, care figura sau sugera un apus de soare şi închidea în sine infinitul.
 
— Dacă îţi place, poţi s-o iei, ca amintire de la un prieten viitor, îmi spuse cu glas liniştit.

 
I-am mulţumit, dar alte pânze mă neliniştiră. N-am spune că erau cu totul albe, însă erau, într-adevăr, aproape albe.
 
— Sunt pictate în culori pe care vechii tăi ochi nu le pot percepe.

 
Mâinile lui delicate atinseră strunele harfei şi abia am izbutit să aud câte un sunet slab.

 
Atunci s-au auzit bătăile în uşă.

 
O femeie înaltă şi trei sau patru bărbaţi au intrat în casă. Ai fi zis că sunt fraţi sau că timpul îi uniformizase. Gazda mea se adresă întâi femeii.
 
— Ştiam că în noaptea asta n-ai să lipseşti. L-ai mai văzut pe Nils?
 
— Din când în când. Continuă să se ocupe de pictură.
 
— Să sperăm că va avea mai mult noroc decât tatăl lui. Manuscrise, tablouri, mobile, unelte; n-am lăsat în casă nimic.

 
Femeia munci cot la cot cu bărbaţii. M-am ruşinat de slăbiciunea mea, care aproape nu-mi îngăduia să-1 ajut Nimeni n-a închis uşa şi am ieşit, încărcaţi cu lucruri. Am observat înclinarea acoperişului.

 
După cincisprezece minute de mers, am cotit la stingă în fund am zărit un fel de turn, încoronat de o cupolă.
 
— E crematoriul, a spus cineva. Înăuntru se află camera letală. Se spune că a fost inventată de un filantrop al cărui nume, cred, era Adolf Hitler.

 
Îngrijitorul, a cărui statură nu m-a uimit, ne-a deschis grilajul.

 
Gazda mea i-a spus în şoaptă câteva cuvinte. Înainte de a intra în clădire, şi-a luat rămas bun printr-un gest
 
— O să mai ningă, a spus femeia în biroul meu de pe strada Mexico păstrez pânza pe care cineva o va picta, peste mii de ani, cu substanţe risipite azi pe faţa planetei.

 
Trad. C. H.

 
STRATAGEMA.
 
Istoria pe care o relatez este aceea a doi oameni sau, mai degrabă, a unui episod în care au intervenit doi oameni. Faptul însuşi, deloc singular sau fantastic, contează mai puţin decât natura protagoniştilor lui. Amândoi au păcătuit prin vanitate, dar într-un mod cu totul diferit, rezultatele fiind şi ele diferite. Anecdota (de fapt nu este cu mult mai mult de atât) s-a petrecut de curând undeva în Statele Unite ale Americii. Înţeleg prin aceasta că nu s-ar fi putut petrece în altă parte.

 
Către sfârşitul lui 1961, la Universitatea Texas, din Austin, am avut prilejul să stau de vorbă îndelung cu unul din cei doi, doctorul Ezra Winthrop. Era profesor de engleză veche (nu aproba utilizarea cuvântului anglo-saxonă, ce sugerează un mecanism alcătuit din două piese). Îmi aduc aminte că, fără să mă fi contrazis măcar o dată, a corectat nenumăratele-mi erori şi temerarele-mi prezumţii. Mi se povestise că la examen prefera să nu formuleze nici o întrebare: invita studentul să dezbată cutare sau cutare temă, lăsând la alegerea lui punctul precis. De veche obârşie puritană, originar din Boston, se deprinsese greu cu normele şi cu prejudecăţile din Sud. Avea nostalgia zăpezii, dar am observat că oamenii din nord sunt învăţaţi să se ferească de frig, aşa după cum noi ne ferim de arşiţă. Păstrez imaginea, acum înceţoşată, a unui om mai degrabă înalt, cu părul sur, mai puţin agil decât puternic. Mai limpede e amintirea ce i-o păstrez colegului său Herbert Locke, care mi-a dat un exemplar din cartea lui Toward a History of the Kenning, unde se spune că saxonii au renunţat curând la acele metafore întrucâtva mecanice (drumul balenei pentru mare, şoim al bătăliei pentru vultur), în vreme ce poeţii scandinavi au continuat să le combine şi să le întreţeasă până la inextricabil. L-am menţionat pe Herbert Locke pentru că este parte integrantă din relatarea mea.

 
Ajung acum la islandezul Eric Einarsson, poate adevăratul ei protagonist. Nu l-am văzut niciodată. A venit în Texas în anul 1969, când eu mă aflam la Cambridge, dar scrisorile unui prieten comun, Ramon Martânez Lopez, mi-au lăsat convingerea de a-1 fi cunoscut îndeaproape. Ştiu că este impetuos, energic şi rece; într-un ţinut de oameni înalţi este printre cei mai înalţi. Din pricina părului său roşu era inevitabil ca studenţii să-1 poreclească Eric cel Roşu. Opina că folosinţa, slang-ului, prin forţa lucrurilor eronată, face din orice străin un intrus, şi n-a cedat, de altminteri, niciodată uzualului O. K. Bun cercetător al limbilor nordice, al englezei, al latinei şi – cu toate că n-o mărturisea – al germanei, a izbutit cu uşurinţă să-şi deschidă drum în universităţile americane. Întâia lui lucrare a fost o monografie în regiunea lacustră Westmoreland. I-a urmat o a doua, despre dialectul ţărilor din Yorkshire. Ambele studii au fost bine primite, dar Einarsson a socotit că ascensiunea lui are nevoie de un element mai senzaţional. În 1970 a publicat la Yale o copioasă ediţie critică a baladei lui Maldon. Dacă notele făceau din plin dovada unui indubitabil scholarship, anumite ipoteze din prefaţă au suscitat, în schimb, o scenă de discuţii în aproape conspirativele cercuri academice. Einarsson afirma, de pildă, că stilul baladei este înrudit, fie şi într-un mod îndepărtat, cu fragmentul eroic din Finnsburh, şi nu cu aşezata, tihnita retorică din Beowulf, iar mânuirea unor înduioşătoare detalii circumstanţiale prefigurează straniu metodele pe care nu fără dreptate le admirăm în atâtea saga din Islanda Amendă totodată o seamă de lecturi ale textului făcute de Elphinston. Încă în 1969 fusese numit profesor la Universitatea Texas. Precum se ştie, sunt foarte obişnuite în cadrul universităţilor americane congresele de germanişti. Doctorului Winthrop îi revenise participarea la ediţia anterioară, cea de la East Lansing. Şeful departamentului, care se afla în preajma Anului Sabatic, îi ceru să se gândească, el, la un candidat pentru apropiata sesiune de la Wisconsin. De altfel, posibili candidaţi nu erau decât doi: Herbert Locke sau Eric Einarsson.

 
Winthrop, întocmai ca şi Carlyle, abandonase credinţa puritană a străbunilor săi, dar nu şi îndatoririle eticii. Nu refuzase să-şi spună părerea, datoria lui era limpede. Herbert Locke, începând din 1954, îi acordase un sprijin neprecupeţit în elaborarea unei ediţii cu note a Gestei lui Beowulf, ediţie care, în unele institute de studiu, înlocuise folosirea ediţiei lui Klaeber; acum era pe cale de a compila o lucrare extrem de utilă pentru germanistică: un dicţionar englez-anglo-saxon, care să le scutească cititorilor examinarea, de multe ori zadarnică, a dicţionarelor etimologice. Einarsson era cu mult mai tânăr; nestăpânirea lui îi atrăsese aversiunea generală, fără a o exclude pe aceea a lui Winthrop. Ediţia critică a lui Finnsburh contribuise într-o măsură deloc neglijabilă la răspândirea numelui său. Devenea cu uşurinţă polemic; la Congres s-ar fi descurcat mai bine decât tăcutul şi timidul Locke. Acestea erau gândurile care îl frământau pe Winthrop când s-au petrecut cele ce urmează.

 
La Yale a apărut un amplu articol despre studiul universitar al literaturii şi al limbii anglo-saxonilor. În josul ultimei pagini se citeau transparentele iniţiale E. E. şi, pentru a îndepărta parcă orice îndoială, specificarea Texas. Articolul, redactat într-o corectă engleză învăţată, nu-şi îngăduia nici cea mai mică impoliteţe, dar conţinea o anume violenţă. Argumenta că a începe acest studiu prin Gesta lui Beowulf, operă de dată arhaică însă de stil pseudo-vergilian şi retoric, era la fel de arbitrar pe cât ar fi să începi studiul englezei cu întortocheatele versuri ale lui Milton. Recomanda o inversiune a ordinii cronologice: să se înceapă cu Sepultura din veacul al unsprezecelea, care lasă să se întrevadă limba actuală, şi abia apoi să se meargă îndărăt către origini. Iar cât priveşte Beowulf, ar fi de ajuns un simplu fragment extras din greoiul ansamblu de trei mii de versuri; riturile funerare ale lui Scyld, de pildă, care se întoarce în mare şi din mare vine. Nu se menţiona nici măcar o dată numele lui Winthrop, însă acesta se simţi stăruitor atacat. Atare circumstanţă îl deranja, însă, mai puţin decât faptul de a i se contesta metoda pedagogică.

 
Mai erau câteva zile. Winthrop dorea să fie imparţial şi nu putea îngădui ca articolul lui Einarsson, recitit şi comentat de atâţia, să-1 influenţeze în luarea hotărârii. Faptul îi dădu multă bătaie de cap. într-o dimineaţă, Winthrop stătu de vorbă cu şeful său; în aceeaşi seară, Einarsson primi însărcinarea oficială de a efectua călătoria la Wisconsin.

 
În ajunul zilei de nouăsprezece martie, ziua plecării, Einarsson se prezentă în biroul lui Ezra Winthrop. Venea să-şi ia rămas bun şi să-i mulţumească. Una dintre ferestre dădea către o stradă înfrunzită şi piezişă şi din toate părţile îi înconjurau rafturi de cărţi: Einarsson recunoscu îndată prima ediţie din Edda Islandorum, legată în piele de viţel. Winthrop răspunse că e convins de faptul că celălalt îşi va îndeplini bine misiunea şi că nu are pentru ce să-i mulţumească. Dialogul, pe câte ştiu, a fost destul de lung.
 
— Să vorbim cu sinceritate, spuse Einarsson. Oricine în universitate ştie că dacă doctorul Lee Rosenthal, şeful nostru, mă onorează cu misiunea de a reprezenta Universitatea, o face sfătuit de dumneavoastră. Voi încerca să nu vă dezamăgesc. Sunt un bun germanist; limba copilăriei mele este, cea din saga şi anglo-saxonă o pronunţ mai bine decât colegii mei britanici. Studenţii mei spun cyning, şi nu cunning. Ei ştiu, de asemenea, că le este cu desăvârşire interzis să fumeze în clasă şi că nu se pot prezenta travestiţi în hippies. Cât despre frustratul meu rival, ar fi de un gust cu totul îndoielnic ca tocmai eu să-1 critic; în studiul despre Kennlng, de altminteri, demonstrează nu numai cercetarea izvoarelor originale, dar şi a pertinentelor lucrări ale lui Meissner şi MarquardL Dar să lăsăm aceste fleacuri. Eu vă datorez, doctore Winthrop, o explicaţie de ordin personal. Mi-am părăsit patria la sfârşitul anului 1967. Când cineva se hotărăşte să emigreze într-o ţară îndepărtată, îşi impune în mod fatal obligaţia de a se afirma în această ţară. Cele două opuscule de început, de natură strict filologică, nu răspundeau nici unui alt obiectiv decât acela de a-mi dovedi capacitatea. Ceea ce, evident, nu era de ajuns. Întotdeauna mă interesase balada lui Maldon, pe care pot oricând s-o recit din memorie, cu câte o ezitare ici sau colo. Am reuşit ca autorităţile din Yale să-mi publice ediţia critică. Balada înregistrează, după cum ştiţi, o victorie scandinavă, dar cât priveşte teoria ca ar fi influenţat ulterioarele saga din Islanda, o socotesc inadmisibilă şi absurdă. Am inclus-o doar pentru a-i măguli pe cititorii de limbă engleză. Ajung acum la esenţial: nota mea polemică din Yale Monthly. După cum ştiţi, ea justifică, sau vrea să justifice, propriul meu sistem, însă în mod deliberat exagerează inconvenientele sistemului dumneavoastră, care, cu preţul de a le impune elevilor plictiseala a trei mii de întortocheate versuri consecutive narând o istorie confuză, îi înzestrează în schimb cu un copios vocabular ce le va îngădui să se bucure, dacă între timp n-au dezertat, de întregul corpus al literelor anglo-saxone. Călătoria la Wisconsin era adevăratul meu scop. Dumneavoastră şi cu mine, iubite prietene, ştim că aceste congrese sunt simple nerozii, că prilejuiesc cheltuieli inutile, dar că pot fi folositoare pentru un curnculum.

 
Winthrop 1-a privit cu surpriză. Era inteligent, însă avea tendinţa de-a lua lucrurile în serios, inclusiv congresele şi universul, care poate prea bine să fie, şi el, o gluma cosmică. Einarsson continuă:
 
— Va amintiţi, poate, întâiul nostru dialog. Eu sosisem de la New York. Era într-o duminică; la Universitate cantina era închisă şi ne-am dus să prânzim la Nighthawk. Atunci am învăţat o mulţime de lucruri. Ca bun european, am presupus întotdeauna că Războiul Civil a fost o cruciadă împotriva apărătorilor sclaviei; dumneavoastră aţi argumenta că Sudul era în dreptul lui dorind să se separe de Uniune şi să-şi menţină instituţiile. Pentru a da mai multă forţă celor afirmate, mi-aţi spus că sunteţi din Nord şi că unul din strămoşii dumneavoastră militase în rândurile lui Henry Halleck. Aţi exaltat de asemenea curajul confederaţiilor. Spre deosebire de alţii, eu ştiu aproape imediat cine e celălalt. Dimineaţa aceea mi-a fost de ajuns. Am înţeles, iubite Winthrop, că vă lăsaţi condus de curioasa pasiune americană a imparţialităţii. Că doriţi, înainte de toate, să fiţi fairminded. Tocmai pentru că sunteţi din Nord, aţi încercat să înţelegeţi şi să justificaţi cauza Sudului. Când am aflat că drumul meu la Wisconsin depinde de câteva cuvinte adresate de dumneavoastră lui Rosenthal, am hotărât îndată să profit de mica mea descoperire. Am înţeles că a ataca metodologia pe care o respectaţi întotdeauna la catedră e mijlocul cel mai eficient pentru a vă obţine votul. Mi-am redactat teza pe dată. Uzanţele de la Monthly m-au obligat la folosirea iniţialelor, dar am făcut tot posibilul pentru a nu lăsa nici cea mai mică îndoială asupra identităţii autorului. Ba am mărturisit-o chiar câtorva colegi.

 
A urmat o lungă tăcere. Winthrop a fost întâiul care a întrerupt-o.
 
— Acum înţeleg, a spus. Eu sunt un vechi prieten al lui Herbert, a cărui muncă o stimez; dumneavoastră, direct sau indirect, m-aţi atacat Să vă refuz votul meu ar fi însemnat un fel de represalii. Am confruntat meritele celor doi şi rezultatul a fost cel pe care-1 ştiţi.

 
Adăugă, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Am cedat poate vanităţii de a nu mă arăta vindicativ. După cum vedeţi, stratagema dumneavoastră n-a dat greş.
 
— Stratagemă e cuvântul exact, replică Einarsson, dar nu am remuşcări pentru cele făcute. Voi acţiona cum nu se poate mai bine pentru instituţia noastră de studii. De altminteri, hotărâsem să merg la Wisconsin.
 
— Întâiul meu Viking, spuse Winthrop, şi îl privi în ochi.
 
— O altă superstiţie romantică. Nu e suficient să fii scandinav pentru a coborî din Vikingi. Părinţii mei au fost buni pastori ai bisericii evanghelice; la începutul secolului zece, strămoşii mei au fost poate buni preoţi ai lui Thor. În familia mea n-au existat, pe câte ştiu, oameni de mare.
 
— Într-a mea au fost o mulţime, răspunse Winthrop. Şi, totuşi, nu suntem atât de diferiţi. Un păcat ne uneşte: vanitatea Dumneavoastră aţi venit să mă vedeţi din vanitatea de a-mi expune ingenioasa stratagemă; iar eu v-am sprijinit din vanitatea de a mă arăta un om imparţial.
 
— Altceva ne uneşte, răspunse Einarsson. Naţionalitatea. Sunt cetăţean american. Destinul meu este aici, nu în Ultima Thule. Veţi spune că un paşaport nu modifică natura unui om.

 
Îşi strânseră mâna şi se despărţiră.

 
Trad. C. H.

 
AVELINO ARREDONDO.
 
Faptul s-a petrecut la Montevideo, în 1897.

 
În fiecare sâmbătă prietenii se aşezau la aceeaşi masă, undeva într-un colţ mai ferit al Cafenelei Globo, asemenea săracilor plini de cuviinţă care ştiu bine că nu pot să-şi arate casa ori vor să evadeze din mediul lor. Erau toţi din Montevideo; la început le fusese greu să lege prietenie cu Arredondo, om din străfundul tării, care nu-şi îngăduia mărturisiri şi nici nu punea întrebări. Avea puţin peste douăzeci de ani; era subţiratic şi brun, mai degrabă scund şi poate întrucâtva stângaci. Chipul i-ar fi fost aproape anonim, dacă nu l-ar fi răscumpărat ochii, adormiţi şi energici totodată. Vânzător într-o marchitănie din strada Buenos Aires, studia cu disperare Dreptul. Când ceilalţi condamnau războiul ce pustiise ţara şi pe care, în opinia tuturor, preşedintele îl prelungea din raţiuni nedemne, Arredondo nu scotea o vorbă. Şi nu scotea o vorbă nici când râdeau de el din pricină că ar fi zgârcit.

 
Îndată după bătălia de la Cerros Blancos, Arredondo le spuse prietenilor săi că nu-1 vor mai vedea câtăva vreme, căci e silit să plece la Mercedes. Vestea nu-i păru curioasă nici unuia din ei. Cineva îi atrase atenţia să se ferească de oamenii lui Aparicio Saravia1; Arredondo îi răspunse, cu un zâmbet, că el nu se teme de albi. Celălalt, care tocmai se afiliase la partid, nu răspunse nimic.

 
Mai greu i-a fost să-şi ia rămas bun de la Clara, logodnica lui. A făcut-o aproape în aceiaşi termeni. Mai mult, a prevenit-o să nu aştepte scrisori, căci va fi copleşit de treburi. Clara, care n-avea obiceiul să scrie, a încuviinţat fără nici un protest. Cei doi se iubeau mult.

 
Arredondo locuia la periferie. Îl slujea o mulatră ce se numea tot Arredondo, din pricină că străbunii ei fuseseră sclavii familiei pe vremea Marelui Război. Era o femeie de toată încrederea; Avelino îi porunci să spună oricui l-ar fi căutat că e plecat la ţară. Cât despre slujbă, îşi ridicase ultimul salariu.

 
Se mută într-o odaie din fund, cea care dădea spre curtea păsărilor. Măsura era de prisos, dar îl ajuta să marcheze începutul acestei recluziuni impuse de propria-i voinţă.

 
Din strimtul pat de fier, în care îşi recăpătase treptat deprinderea de a se odihni după-amiaza, privea cu anume tristeţe o etajeră pustie. Îşi vânduse tqate cărţile, chiar şi pe cele de introducere în Drept Nu-i rămânea decât o Biblie pe care n: o citise niciodată şi pe care n-apucă s-o mai isprăvească.

 
O studie filă cu filă, uneori pasionat şi alteori plictisit, impunându-şi chiar datoria de a învăţa pe dinafară câte un capitol din Exod, ca şi ultima parte a Ecclesiastului. Nu încerca să înţeleagă ce citeşte. Era liber cugetător, dar nu lăsa să treacă o seară fără să spună Tatăl Nostru, căci aşa îi făgăduise mamei înainte de a pleca la Montevideo. Nerespectarea promisiunii filiale i-ar fi putut aduce nenoroc.

 
Ştia că ţinta lui e dimineaţa zilei de douăzeci şi cinci august Ştia numărul exact al zilelor pe care trebuie să le epuizeze. O dată cucerită ţinta, timpul avea să înceteze sau, mai bine zis, nu mai avea nici o însemnătate ce urma să se întâmple după aceea. Aştepta ziua stabilită ca pe o fericire şi o eliberare. Îşi oprise ceasul pentru a nu-1 urmări necontenit, însă în fiecare noapte, când se auzeau cele douăsprezece dangăte întunecate smulgea din calendar o filă şi îşi spunea o zi mai puţin.

 
La început vru să-şi elaboreze o rutină. Să-şi facă ceaiul mate, să fumeze ţigările cu tutun negru pe care şi le răsucea el singur, să citească şi să repete un număr stabilit de pagini, să încerce să mai schimbe o vorbă cu Clementina când aceasta îi aducea mâncarea pe o tavă, să repete şi să împodobească un discurs anume înainte de a stinge luminarea Să stai de vorbă cu Clementina, femeie destul de înaintată în vârstă, nu era, însă, prea uşor, căci amintirea ei rămăsese atârnată de anii petrecuţi la ţară şi de cotidianul vieţii de la ţară.

 
Avea şi o tablă de şah, pe care juca partide dezarticulate, ce nu ajungeau niciodată la capăt. Îi lipsea un turn, înlocuit de obicei cu un glonte ori cu o monedă.

 
Pentru a-şi umple timpul Arredondo îşi curăţa în fiecare dimineaţă odaia cu o cârpă şi un măturoi, şi apoi pornea în urmărirea păianjenilor. Mulatrei nu-i plăcea să-1 vadă coborându-se la asemenea îndeletniciri, care erau de domeniul ei şi pe care, de altminteri, el nu se pricepea să le facă.

 
Ar fi dorit să se trezească abia când soarele se află sus pe cer, însă deprinderea de a se scula în zori era mai tare decât propria-i voinţă.

 
Ii lipseau mult prietenii şi se gândea fără amărăciune că aceştia, cu siguranţă, nu-i duc dorul, din pricina discreţiei lui excesive. Într-o după-amiază, veni să-1 caute unul dintre ei, dar fu expediat de la intrare. Mulatra nu-1 cunoştea; Arredondo n-a aflat niciodată cine fusese. Avid cititor de ziare, cu greu izbuti să renunţe la aceste muzee pline de bagatele efemere. Nu era, însă, omul care să stea pe gânduri sau să-şi clintească hotărârea.

 
Zilele şi nopţile erau toate la fel, dar cel mai greu de suportat erau duminicile.

 
Pe la jumătatea lui iulie se gândi că făptuise o greşeală când parcelase timpul, care, oricum, ne poartă după sine. Atunci îşi lăsă închipuirea să rătăcească în voie pe întinsele ţinuturi orientale, acum scăldate în sânge, pe asprele câmpii dinspre Santa Irene, unde înălţase odinioară zmeie, la un căluţ pestriţ, care pesemne nici nu mai trăieşte, lavcolbul stârnit de cirezi când le îmboldesc văcarii, la diligenta ostenită care venea în fiecare lună tocmai de la Fray Bentos cu încărcătura ei de mărunţişuri, la golfuleţul Agraciada, unde au debarcat cei Treizeci şi Trei1, la Hervidero, la piscuri, munţi şi râuri, la Măgura pe care o urcase până mai sus de far, spunându-şi că niciunde, de-o parte şi de alta a marelui La Plata, nu mai există alta la fel. De la aluzie la un episod notoriu din istoria independenţei Uruguayului: la scurtă vreme după ce Uruguayul, sub denumirea de Provincia Cisplatină, este anexat Regatului Unit alcătuit din Portugalia, Brazilia şi Algarve. Treizeci şi trei de patrioţi din Buenos Aires, conduşi de Juan Antonio Lavalleja, debarcă, în aprilie 1825, la Agraciada (Soriano), sat de pe malul fluviului Parând; împreună cu două mii de voluntari, care li se alătură entuziaşti, ei zdrobesc detaşamentele portugheze, determinând anularea anexării Uruguayului. Proclamarea independenţei lui şi unirea cu provinciile argentiniene independente. (N. tr.)

 
_ colina estuarului i s-a întâmplat odată să-1 poarte gândul la cea de pe monedă şi atunci a adormit pe loc.

 
În fiecare noapte schimbarea vântului aducea răcoarea prielnică somnului. N-a avut nici o noapte albă.

 
Îşi iubea din toată inima logodnica, dar îşi spusese că un bărbat nu trebuie să se gândească la femei, mai cu seamă atunci când îi lipsesc. Câmpia îl deprinsese cu castitatea. Cât despre rest. Încerca să se gândească tot mai puţin la omul pe care-1 ura.
 
Zgomotul ploii pe terasă îi ţinea tovărăşie. ^Pentru întemniţat sau pentru cel fără vedere, apele timpului alunecau la vale, într-o curgere domoală. Cam pe la jumătatea recluziunii sale, Arredondo intui, nu o dată, acest timp aproape fără timp. În primul patio se afla un havuz cu o broască în adâncul lui; niciodată nu-i veni, însă, în minte că timpul micii vieţuitoare, învecinat cu eternitatea, e tocmai ceea ce caută el..
 
Când ziua se apropiase, începu din nou să-1 roadă nerăbdarea, într-o noapte nu se mai putu stăpâni şi ieşi pe stradă. Totul îi păru diferit şi amplificat Dând colţul, văzu o lumină şi pătrunse într-o cafenea. Pentru a-şi justifica prezenţa, ceru un rachiu de trestie amar. Cu coatele sprijinite de tejghea, câţiva soldaţi stăteau de vorbă. Unul din ei spuse:
 
— Ştiţi bine că e cu desăvârşire interzis să se transmită ştiri din bătălii. Aseară, târziu, ni s-a întâmplat ceva de pomină. Eu şi câţiva camarazi de garnizoană treceam prin faţă pe la Raţiunea. Am auzit de afară un glas care contravenea ordinului. Fără să pierdem nici o clipă, am intrat. În redacţie era un întuneric de să-ţi bagi degetele în ochi, dar imediat l-am ciuruit cu gloanţe pe individul care trăncănea înainte. Când a tăcut, am început să-1 căutăm ca să-1 târâm de labe afară, dar am văzut că-i o maşinărie de-i zice fonograf, care vorbeşte singură.

 
Toţi izbucniră în râs.

 
Arredondo ascultase cu luare aminte. Soldatul i se adresă:
 
— Cum ţi se pare păcăleala, cumetre?

 
Arredondo tăcu. Soldatul îşi apropie faţa de el şi îi spuse:
 
— Strigă pe loc: Trăiască Preşedintele Naţiunii, Juan Idiarte Borda!

 
Arredondo nu protestă. În aplauze batjocoritoare se îndreptă spre uşă. Când ajunse în stradă îl izbi o ultimă înjurătură. JUrFrica nu-i supărătoare şi nici nu stârneşte mânie.

 
Se purtase ca un laş, dar ştia bine că nu este. Se întoarse încet acasăj în ziua de douăzeci şi cinci august Avelino Arredondo se deşteptă după ora nouă. Se gândi întâi la Clara şi abia după aceea la dată. Îşi spuse cu uşurare: S-a isprăvit cu aşteptarea. A sosit ziua.

 
Se bărbieri fără grabă şi în oglindă îl întâmpină chipul lui din-totdeauna. Alese o cravată de culoare roşie şi hainele cele mai bune. Prânzi târziu. Cerul plumburiu ameninţa cu burniţă; întotdeauna şi-1 închipuise strălucitor. Simţi o undă de amărăciune când părăsi pentru totdeauna încăperea umedă. În vestibul se întâlni cu mulatra şi-i dădu cei din urmă pesos pe care-i mai avea Pe firma prăvăliei lui văzu romburi multicolore şi îşi aminti că vreme de peste două luni nici nu se gândise la ele. Porni spre strada Sarandî. Era sărbătoare şi se vedea foarte puţină lume.

 
Nu erau încă ceasurile trei când ajunse la Piaza Matriz. Marele Te Deum se încheiase; un grup de domni arătoşi, de militari şi de prelaţi cobora treptele umede ale catedralei. La prima vedere, jobenele, unele din ele ţinute încă în mână, uniformele, tresele, armele şi tunicile puteau crea iluzia unui grup foarte numeros; de fapt, abia dacă erau treizeci „de oameni. Arredondo, care nu simţea nici un fel de teamă, simţi dintr-o dată un soi de respect. Întrebă care din ei e preşedintele. I se răspunse:
 
— Acela care merge alături de arhiepiscopul cu mitră şi cârjă de prelat.
 
Scoase revolverul şi trase.

 
Idiarte Borda1 făcu vreo câţiva paşi, căzu cu faţa la pământ şi rosti limpede: Am fost ucis.

 
Arredondo nu şovăi să se predea autorităţilor. Apoi avea să declare: t~ Sunt roşu şi o afirm cu toată mândria. L-am ucis pe Preşedinte, care trăda şi întina partidul nostru. Am rupt orice legătură cu prietenii şi cu logodnica, pentru a nu le aduce neplăceri; n-am citit ziare pentru ca nimeni să nu poată spune că m-au instigat. Acest act de dreptate îmi aparţine. Acum, judecaţi-mă.

 
Aşa se vor fi întâmplat lucrurile, chiar dacă într-un mod mai complex; aşa pot visa eu că se vor fi întâmplatj.
 
Trad. C. H.

 
1 Juan Idiarte Borda (1844-1897) – preşedinte al Uruguayului între 1894 şi 1897. Încearcă, fără mult succes, combaterea abuzurilor efectuate în timpul mandatului prezidenţial anterior. În 1896 izbuteşte să înăbuşe o rebeliune a partidului alb, condusă de Aparicio Saravia şi menită să-1 înlăture de la putere. În august 1897 este asasinat de Avelino Arredondo. la sfârşitul unui Te Deum celebrat în catedrala din Montevideo. (N. tr.)

 
DISCUL.
 
Sunt tăietor de lemne. Numele meu nu are nici o însemnătate. Coliba în care m-am născut şi în care nu peste multă vreme îmi va fi dat să mor se află la marginea pădurii. Despre pădure se spune că s-ar întinde până la marea ce dă înconjur pământului întreg şi pe faţa căreia umblă case de lemn la fel ca a mea. Nu ştiu; eu n-am văzut-o niciodată. Şi n-am văzut nici capătul celălalt al pădurii. Când eram copil, fratele meu mai mare m-a pus să jur că noi doi vom tăia pădurea toată, până n-o mai rămâne copac de copac. Fratele meu a murit şi acum altul e gândul care nu-mi dă pace şi care nu-mi va da, pesemne, niciodată. Spre apus curge un râuleţ în care ştiu să pescuiesc cu mâna. În pădure sunt lupi, dar lupii nu mă înfricoşează şi barda nu mi-a fost nicicând necredincioasă. N-am ţinut socoteala anilor ce s-au scurs. Ştiu că sunt mulţi. Ochii mei nu mai văd. În sat, unde nu mă mai duc de teamă că m-aş pierde, am renume de zgârcit, dar ce putea să fi adunat un tăietor de lemne din inima pădurii?

 
Obişnuiesc să închid uşa colibei cu o piatră ca să nu pătrundă zăpada. Într-o seară am auzit paşi greoi şi apoi un ciocănit în uşă. Am deschis şi a intrat un necunoscut Era un ins înalt şi bătrân, înfăşurat într-o mantie roasă. Faţa îi era brăzdată de o cicatrice. Anii păreau să-i fi adus mai multă semeţie decât slăbiciune, însă am observat că îi venea greu să păşească fără sprijinul toiagului. Am schimbat câteva cuvinte de care nu-mi mai amintesc. În cele din urmă a spus:
 
— N-am adăpost şi dorm pe unde apuc. Am străbătut Saxonia întreagă.

 
Asemenea cuvinte se potriveau cu bătrâneţea lui. Tatăl meu vorbea întotdeauna despre Saxonia; acuma oamenii îi spun Ţara Anglilor.

 
Aveam pâine şi peşte. În timpul cinei n-am scos nici o vorbă. A început să plouă. Din nişte piei i-am aşternut culcuş pe pământul bătătorit al colibei, chiar în ungherul unde murise fratele meu. Când s-a înnoptat de-a binelea, am adormit.

 
Se lumina de ziuă când am ieşit din casă. Ploaia trecuse şi pământul era acoperit cu zăpadă proaspătă. Toiagul îi căzu din mână şi îmi porunci să i-l ridic.
 
— De ce ţi-aş da ascultare? I-am spus.
 
— Pentru că sunt rege, a răspuns el.

 
L-am socotit nebun. Am ridicat toiagul şi i l-am întins. A continuat cu glas schimbat:
 
— Sunt regele Secgenilor. De multe ori i-am purtat la izbândă în crunta bătălie, dar în ceasul sortit mi-am pierdut domnia. Numele meu e Iserm şi sunt din stirpea lui Odin.
 
— Eu nu mă închin lui Odin, i-am răspuns. Eu mă închin lui Cristos.

 
Ca şi cum n-ar fi auzit, a continuat:
 
— Rătăcesc pe căile surghiunului, dar încă sunt rege, pentru că am discul. Voieşti să-l vezi?

 
Deschise mâna ciolănoasă. În palmă nu era nimic. Mâna era goală. Abia atunci mi-am dat seama că o ţinuse tot timpul închisă.

 
Rosti, privindu-mă ţintă:
 
— Poţi să-l atingi.

 
Cuprins: de o anume neîncredere, am pipăit cu vârful degetelor palma Am simţit ceva rece şi am zărit o sclipire. Mâna s-a închis brusc. N-am spus nimic. Celălalt a continuat cu răbdare, de parcă ar fi vorbit cu un copil:
 
— E discul lui Odin. Are o singură faţă. Nu mai există pe pământ nici un alt lucru care să aibă o singură faţă. Câtă vreme va fi în mâna mea, eu voi fi regele.
 
— E de aur? L-am întrebat
 
— Nu ştiu. Este discul lui Odin şi are o singură faţă. Atunci am simţit setea de a stăpâni discul. Dacă ar fi al meu, l-aş putea vinde pe un drug de aur şi aş fi rege. I-am spus hoinarului pe care încă îl mai urăsc:
 
— În colibă la mine ţin ascuns un sipet plin cu galbeni. E aurul cel mai curat şi străluceşte ca tăişul bardei. Îţi dau sipetul, dacă îmi dai discul lui Odin.

 
Răspunse cu încăpăţânare:
 
— Nu vreau.
 
— Atunci, i-am spus, poţi să-ţi continui drumul.

 
S-a întors cu spatele spre mine. O lovitură de bardă drept în ceafă a fost de-ajuns şi prea de-ajuns pentru a-1 face să se clatine şi să se prăbuşească, dar în cădere a deschis pumnul şi în văzduh am văzut o lucire. Am însemnat bine locul cu barda şi am târât mortul până la râul care avea apele umflate. L-am prăvălit acolo.

 
La întoarcere am început să caut discul. Nul-am găsit. Sunt ani şi ani de când îl caut.

 
Trad. C. H.

 
CARTEA DE NISIP.
 
Thy rope of sands.

 
George Herbert (1593-1623)

 
Linia cuprinde un număr infinit de puncte; planul, un număr infinit de linii; volumul, un număr infinit de planuri; hipervolumul, un număr infinit de volume. Nu, hotărât lucru, nu acesta – more geometrico – este cel mai fericit mod de a-mi începe relatarea A afirma veracitatea faptelor narate a ajuns să reprezinte, astăzi, convenţia oricărei povestiri fantastice; prezenta relatare este, însă, pe de-a întregul veridică.

 
Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri de pe strada Belgrano. Cu vreo câteva luni în urmă, într-o seară, am auzit un ciocănit în uşă. Am deschis şi m-am găsit în faţa unui necunoscut Era un ins înalt, cu trăsături incerte. Sau poate că miopia mea le-a văzut astfel. Întreaga lui înfăţişare dovedea o sărăcie plină de cuviinţă. Era îmbrăcat în cenuşiu şi avea în mână o valiză cenuşie. Am înţeles îndată că-i străin. La început l-am socotit bătrân; mi-am dat seama apoi că mă înşelase puţinul lui păr blond, aproape alb, de tip scandinav. În cursul convorbirii noastre, care a durat mai puţin de o oră, aveam să aflu că este din Orcade.

 
L-am invitat să ia loc. O vreme, necunoscutul a păstrat tăcerea Era învăluit de melancolie, întocmai cum sunt eu acum.
 
— Am biblii de vânzare, se hotărî în sfârşit Nu lipsit de pedanterie, îi răspunsei:
 
— În casa aceasta se găsesc mai multe biblii englezeşti, printre care şi cea dintâi, a lui John Wiclif. O am şi pe a lui Ciprian de Valera, şi pe a lui Luther, care sub aspect literar e cea mai neinteresantă dintre toate, şi am chiar şi un exemplar latin al Vulgatei. După cum vedeţi, nu de biblii duc lipsă.

 
După o nouă tăcere, continuă:
 
— Nu vând doar biblii. O să vă arăt o carte sacră despre care socot că ar putea să vă intereseze. Am dobândit-o într-o mahala a Bikanirului.

 
Deschise valiza şi puse cartea pe masă. Era un volum în octavo, legat în pânză. Trecuse, cu siguranţă, printr-o mulţime de mâini. Am cercetat-o; m-a surprins greutatea ei, cu totul neobişnuită. Pe cotor stătea scris Holy Writ, iar dedesubt Bombay.
 
— Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am remarcat
 
— Nu ştiu. N-am ştiut niciodată, a fost răspunsul.

 
Am deschis-o la întâmplare. Caracterele îmi erau străine. Paginile, care mi-au părut uzate şi venind dintr-o modestă imprimerie, erau tipărite pe două coloane, asemenea celor ale unei biblii. Textul era destul de strâns şi orânduit în versete. În colţul de sus al paginilor erau cifre arabe. Mi-a atras atenţia faptul că pagina pară din stânga avea numărul (să spunem) 40.514, iar cea impară, aflată în dreapta ei, 999. Am întors fila; numărul de pe verso avea opt cifre. Era însoţit de o mică ilustraţie, aşa cum se obişnuieşte în dicţionare: o ancoră desenată în peniţă, ca de mâna stângace a unui copil.

 
În clipa aceea, necunoscutul spuse:
 
— Priviţi-o bine. N-o s-o mai vedeţi niciodată.

 
În afirmaţie era o ameninţare, nu însă şi în glasul care o rostise.

 
Am reperat bine locul şi am închis volumul. Peste o clipă, l-am deschis din nou. Am căutat zadarnic imaginea ancorei, întorcând filă după filă. Ca să-mi ascund descumpănirea, am spus:
 
— E vorba despre o versiune a Scripturii într-unui din graiurile hindustane, nu-i aşa?
 
— Nu, replică el.

 
Apoi coborî glasul ca pentru a-mi încredinţa o taină:
 
— Am obţinut-o într-un sat din câmpie, în schimbul câtorva rupii şi al Bibliei. Stăpânul ei nu ştia să citească. Presupun că socotea Cartea Cărţilor drept un fel de amuletă. Era din casta cea mai joasă; oamenii nu puteau să-i calce umbra fără să fie pângăriţi.

 
T Mi-a spus că tomul lui se cheamă Cartea de Nisip, pentru că nici cartea, nici nisipul n-au început şi nici sfârşitj.
 
M-a îndemnat să caut prima filă.

 
Mi-am proptit mâna stângă pe copertă şi am deschis volumul dintr-o dată, cu degetul mare aproape lipit de arătător. A fost zadarnic: între mână şi copertă se interpuneau de fiecare dată alte file. Părea că izvorăsc din carte.
 
— Acuma caută sfârşitul.

 
Am eşuat din nou; abia am izbutit să îngaim cu un glas pe care nu-1 recunoşteam:
 
— Este cu neputinţă.

 
În şoaptă, ca şi mai înainte, vânzătorul de biblii îmi răspunse: LCu neputinţă, însă totuşi este. Numărul de pagini ale acestei cărţi este. De-a dreptul infinit Niciuna nu e cea dintâi: niciuna cea din urmă. Nu ştiu de ce sunt numerotate în modul acesta arbitrar. Poate pentru a da de înţeles că termenii unei serii infinite admit orice număr.
 
Apoi, ca şi cum ar fi gândit cu voce tare: - Dacă spaţiul este infinit, ne aflăm în oricare punct al spaţiului. Dacă timpul este infinit, ne aflăm în oricare punct al timpului.
 
Consideraţiile lui mă iritau. L-am întrebat:
 
— Sunteţi religios, desigur?
 
— Da, prezbiteriaa Conştiinţa mea este curată. Sunt convins că nu l-am înşelat pe indigen dându-i Cuvântul Domnului în schimbul cărţii lui diavoleşti.

 
L-am asigurat că n-are ce să-şi reproşeze şi l-am întrebat dacă se află în trecere prin locurile acestea Mi-a răspuns că peste câteva zile are de gând să se întoarcă în patrie. Atunci am aflat că este scoţian, din insulele Orcade. I-am spus că şi eu îndrăgesc Scoţia, datorită iubirii ce i-au purtat-o Stevenson şi Hume.
 
— Şi Robbie Burns, m-a corectat în timp ce discutam, eu continuam să explorez cartea infinită. Cu prefăcută indiferenţă, l-am întrebat:
 
— Aveţi intenţia să oferiţi acest curios exemplar Muzeului Britanic?
 
— Nu. Dumneavoastră vi-1 ofer, mi-a replicat, precizându-mi o sumă ridicată.

 
I-am răspuns, cu deplină sinceritate, că suma îmi este inaccesibilă, însă am rămas pe gânduri. După câteva clipe, îmi făurisem planul.
 
— Vă propun un troc, i-am spus. Aţi obţinut acest volum în schimbul câtorva rupii şi al Sfintei Scripturi; eu vă ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai am primit-o, şi Biblia lui Wiclif în caractere gotice. Am moştenit-o de la părinţii mei.
 
— A black letter Wiclif! Şopti el.

 
M-am dus în dormitorul meu şi i-am adus banii şi cartea A întors paginile şi a cercetat coperta cu fervoare de bibliofil.
 
— Mă învoiesc, îmi spuse.

 
M-a mirat faptul că nu s-a tocmit Abia după aceea aveam să pricep că venise la mine cu hotărârea fermă de a vinde cartea A luat bancnotele fără să le mai numere.

 
Am vorbit despre India, despre Orcade, despre acei jarls norvegieni care le-au stăpânit. Se înnoptase de-a binelea când vizitatorul meu a plecat Nu l-am mai văzut de atunci, iar numele nu i-1 cunosc.

 
M-am gândit să aşez Cartea de Nisip în golul pe care îl lăsase Biblia lui Wicliff, dar în cele din urmă am optat pentru a o ascunde în spatele unor volume desperecheate ale celor O mie şi una de nopţi.

 
M-am culcat, dar n-am putut să dorm. Pe la trei sau patru dimineaţa am aprins lumina. Am căutat imposibila carte şi am început s-o răsfoiesc. Pe una dintre file am văzut gravată o mască, în colţ era o cifră, nu mai ştiu care anume, ridicată la puterea a noua.

 
N-am arătat nimănui comoara mea Fericirii de a o poseda i s-au adăugat teama că mi-ar putea fi furată, iar apoi îndoiala că n-ar fi cu adevărat infinită. Aceste două nelinişti mi-au agravat vechea mizantropie. Mai aveam câţiva prieteni; am încetat să-i frecventez. Prizonier al Cărţii, aproape nu mai ieşeam din casă. Am examinat cu o lupă copertele şi cotorul uzat, înlăturând posibilitatea vreunei şarlatanii. Am constatat că micile imagini apăreau la o distanţă de două mii de pagini. Le-am notat, în ordine alfabetică, într-un carnet, pe care l-am umplut foarte curând. Nu s-au repetat niciodată Noaptea, în puţinele răgazuri pe care mi le îngăduia nesomnul, visam cartea.
 
Vara era pe sfârşite şi am înţeles că tomul este de-a dreptul monstruos. Zadarnic mi-am tot spus că nu mai puţin monstruos sunt eu, care-1 percep cu ochii proprii şi îl mângâi cu zece degete omeneşti. Am simţit că e un obiect de coşmar, un lucru nefiresc ce infestează şi perverteşte realitatea jM-am gândit la flăcări, dar m-am temut că arderea unei cărţi infinite ar fi ea, deopotrivă, infinită şi ar îneca în fum planeta întreagă^

 
Citisem undeva – mi-am amintit – că cel mai bun loc pentru a ascunde o frunză e pădurea înainte de a mă fi pensionat lucram la Biblioteca Naţională, care conservă nouă sute de mii de cărţi; ştiu că, în dreapta coridorului, o scară răsucită se afundă într-un subsol unde se află periodice şi hărţi. Pândind o clipă de neatenţie a angajaţilor, am furişat Cartea de Nisip pe unul dintre umedele rafturi. Am încercat să nu reţin la ce înălţime şi nici la ce distanţă în raport cu uşa.
 
Simt o anume uşurare, dar nu mai vreau nici măcar să trec pe strada Mexico.











SFÂRŞIT


Epilog.
 
A redacta prologul unor istorii încă necitite este o sarcină aproape cu neputinţă de realizat, căci presupune analiza unor desfăşurări care nu se voiesc anticipate. In consecinţă, prefer un epilog.

 
Povestirea iniţială a cărţii reia vechea temă a dublului, care a stârnit de atâtea ori pana întotdeauna fericită a lui Stevenson. În Anglia numele lui este fetch sau, într-o formulă mai livrescă, wraith of the living; în Germania, Dopplegaenger. Presupun că una din primele lui denumiri a fost aceea de alter ego. Această apariţie spectrală trebuie să fi provenit din oglinzile de metal sau de apă, sau, pur şi simplu, din memorie, care face din fiecare ins un spectator şi un actor. Datoria mea era să obţin ca interlocutorii să fie îndeajuns de diferiţi pentru a fi doi şi îndeajuns de asemănători pentru a fi unul. Mai merită să menţionez că am conceput naraţiunea chiar în New England, pe malul râului Charles, al cărui rece curs mi-a amintit îndepărtatul curs al Rhonului?

 
Tema iubirii este destul de frecventă în versurile mele; nu tot astfel în proză, unde nu mai există alt exemplu în afară de Ulrica. Cititorii îşi vor da seama de afinitatea acestui text cu Celălalt.

 
Congresul reprezintă, poate, cea mai ambiţioasă dintre fabulele cuprinse în această carte; tema ei este o întreprindere atât de vastă, încât ajunge să se confunde cu cosmosul şi cu suma zilelor. Opacul început vrea să-1 imite pe acela al ficţiunilor lui Kafka; sfârşitul ar dori – desigur, în zadar – să se ridice la extazurile lui Chesterton sau ale lui John Bunyan. N-am meritat niciodată o asemenea revelaţie, dar am încercat s-o visez. De-a lungul ei am întreţesut, aşa cum îmi stă în obicei, elemente autobiografice.

 
Destinul, care pe cât se spune este de nepătruns, n-a vrut să dea răgaz până ce n-am comis o povestire postumă de-a lui.
 
Destinul, care pe cât se spune este de nepătruns, n-a vrut să dea răgaz până ce n-am comis o povestire postumă de-a lui Lovecraft, scriitor pe care l-am socotit, întotdeauna, un parodist involuntar al lui Poe. Am sfârşit, bineînţeles, prin a ceda; lamentabilul fruct se numeşte There Are More Things (.).

 
Secta celor treizeci recuperează, fără nici cel mai mic sprijin documentar, istoria unei posibile erezii.

 
Noaptea darurilor este, poate, povestirea cea mai inocentă, mai dură, şi mai exaltată pe care o oferă acest volum.

 
Biblioteca din Babei (1914) imaginează un număr infinit de cărţi; Undr, ca şi Oglinda şi masca, închipuie literaturi seculare constând dintr-un singur cuvânt.
 
Utopia unui om ostenit reprezintă, după părerea mea, piesa cea mai curată şi melancolică din toată această serie.

 
Întotdeauna m-a surprins obsesia etică a americanilor din Statele Unite; Stratagema încearcă să reflecte această trăsătură. În ciuda lui John Fenton, a Charlottei Corday, a cunoscutei opinii a lui Rivera Indarte („Este o acţiune sfântă uciderea lui Rosas”) şi a Imnului Naţional („Dacă-s tirani, să piară de pumnalul lui Brutus”), nu încuviinţez asasinatul politic. Oricum ar sta lucrurile, cititorii solitarei crime comise de Arredondo vor fi voind să-i afle sfârşitul. Luis Meliân Lafinur a cerut ca Arredondo să fie absolvit, însă judecătorii Carlos Fein şi Cristobal Salvanac l-au condamnat la o lună de recluziune celulară şi la cinci ani de temniţă. Una din străzile oraşului Montevideo îi poartă astăzi numele.

 
Două obiecte potrivnice şi de neconceput alcătuiesc materia celor din urmă povestiri. Discul e cercul euclidian, care nu admite decât o singură faţă; Cartea de nisip, un tom de incalculabile file.

 
Sper că notele neglijente pe care le-am dictat nu vor epuiza în întregime cartea, şi că visele ei vor conlinua să se ramifice în generoasa imaginaţie a celor care, în clipa aceasta, o închid.
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