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Făuritorul
 
FĂURITORUL.
 
Nu zăbovise niciodată în desfătările aducerii aminte. Impresiile alunecau asupra lui, fugare şi intense; chinovarul unui olar, bolta împestriţată de stele care erau totodată şi zei,.; luna din care se prăvălise un leu, netezimea marmurii sub lente degete fremătătoare, aroma cărnii de mistreţ pe care îi plăcea s-o sfâşie cu muşcături scânteietoare şi abrupte, o vorbă feniciană, umbra neagră pe care o lance o aşterne pe galbenul nisip, apropierea mării sau a femeilor, vinul dens a cărui asprime o îmblânzeşte mierea – toate acestea puteau cuprinde în întregime lăuntrul sufletului său. Cunoştea groaza, dar şi mânia şi curajul, şi odată, chiar, fusese întâiul în a sări un zid duşman. Avid, curios, imprevizibil, fără altă lege decât desfătarea şi apoi indiferenţa imediată, colindase pământul nesfârşit şi privise, pe câte un ţărm de mare, cetăţile ridicate de oameni şi palatele lor. În târguri înţesate de lume ori la piciorul unui munte cu piscuri nevăzute, unde s-ar fi putut prea bine să-şi aibă satirii sălaş, ascultase întortocheate istorii, pe care le primise întocmai cum primea şi realitatea, fără a cerceta dacă-s adevărate ori false.

 
Treptat, frumosul univers începu să-1 abandoneze; o încăpăţânată ceaţă îi şterse liniile mâinii, noaptea se despuie de stele, pământul îi deveni şovăielnic sub tălpi. Toate se îndepărtau şi începeau să se confunde. Când înţelese că e pe cale de a rămâne orb, urlă; pudoarea stoică nu fusese încă imaginată şi Hector avea dreptul s-o ia la fugă fără a se umili. N-am să mai văd (îşi! Spuse) nici balta plină de temeri mitologice, şi nici chipul acesta pe care anii îl vor preschimba. Zile şi nopţi trecură peste această deznădejde a trupului său, dar într-o dimineaţă se deşteptă, privi (de data aceasta fără urmă de mirare) ceţoasele obiecte care-1 înconjurau şi, în mod inexplicabil, simţi, aşa cum recunoşti o armonie ori un glas, că toate acestea i se mai întâmplaseră cândva, şi că le înfruntase cu teamă, dar şi cu bucurie, speranţa şi curiozitate. Atunci se cufundă în adâncurile memoriei, care-i păru de-a dreptul nesfârşită, şi izbuti să smulgă din acel hău o amintire de mult pierdută ce prinse a străluci ca un ban nou sub ploaie, poate din pricină că niciodată n-o privise decât doar în străfulgerarea vreunui vis.

 
Amintirea se desluşea astfel: îl umilise pe băiat şi el venise alergând la tatăl său şi-i povestise cele întâmplate. Acesta îl lăsase să vorbească, de parcă n-ar fi auzit sau n-ar fi înţeles, şi desprinsese din perete un pumnal de bronz, frumos şi încărcat de tărie, la care deseori băiatul râvnise pe furiş. Acum îl avea în propriile-i mâini şi uimirea de a-1 stăpâni ştersese umilinţa îndurată, dar glasul tatălui rosti: Să ştie oricine că tu eşti un bărbat, iar în glas răsuna o poruncă. Noaptea lăsase drumurile oarbe; contopit cu pumnalul, în care presimţea puteri miraculoase, coborî abruptul povârniş ce dădea ocol casei şi alergă spre ţărmul mării, visându-se şi Aiax şi Perseu şi populând de răni şi bătălii săratul întuneric. Mireasma exactă a acelei clipe era ceea ce căuta acum; restul n-avea nici o însemnătate: sfidările şi provocarea, neîndemânatica înfruntare, întoarcerea cu lama însângerată.

 
O altă amintire, în care se întâlneau, de asemenea, o noapte şi apropierea aventurii, se născu din cealaltă. O femeie, întâia pe care i-o sortiră zeii, îl aştepta în umbra unui hipogeu, şi el o căuta prin galerii care erau aidoma reţetelor din piatră şi pe versante care se afundau în întuneric. De ce veneau până la el aceste amintiri şi, mai ales, cum de puteau veni fără amărăciune, ca o simplă anticipare a prezentului?

 
Cu adâncă uimire înţelese. În acea noapte a ochilor lui muritori, spre care cobora acum, îl aşteptau din nou iubirea şi primejdia Ares şi Afrodita, căci începea să întrevadă (căci începea să-1 împresoare) un zvon de glorie şi hexametri, un zvon de oameni apărând un templu pe care zeii n-aveau să-1 salveze şi de corăbii negre ce caută pe mări o insulă iubită, zvonul acelor Odisee şi Iliade spre care îl chema destinul, pentru a le cânta şi a le face să răsune, concav, în amintirea omenească. Ştim toate aceste lucruri, dar nu şi pe acelea pe care le-a simţit în clipa a coborât către ultima umbră.
 
DREAMT1GERS în copilărie am practicat plin de fervoare adoraţia tigrului: nu tigrul şarg al stepelor cu flori din Paranâ sau al hăţişurilor amazoniene, ci tigrul dungat, asiatic, regal, pe care nu-1 pot înfrunta decât războinicii adevăraţi, de sus, dintr-un castel aflat] pe spatele unui elefant Eu, însă, zăboveam la nesfârşit în faţa uneia din cuştile Grădinii Zoologice; eu preţuiam vastele enciclopedii, ca şi tratatele de istorie naturală, în funcţie del splendoarea tigrilor înfăţişaţi. (îmi amintesc şi acum figurile] acelea: eu, care nu-mi pot aminti fără greşeală fruntea saul zâmbetul unei femei.) Copilăria a trecut, au pălit tigrii şi pasiunea pentru ei, dar în visele mele încă stăruie aceste fiarei In apele acelea haotice sau fără fund tigrii continuă să dăinuiască, şi iată cum: dormind, îmi cheamă luarea aminte uni vis şi, dintr-o dată, ştiu că e vorba despre un vis. Obişnuies” atunci să mă gândesc: Acesta e un vis, o simplă relaxare ai voinţei mele şi, întrucât am puteri nesfârşite, voi plăsmui uni tigru.

 
Oh, nepricepere! Visele mele nu ştiu niciodată să zămis-j lească mult doritul tigru. Apare tigrul, asta da, însă-i rahitic saul e descărnat, sau cu impure variaţii de înfăţişare, sau de ol mărime inadmisibilă, sau e prea nestatornic sau, mai degrabă, seamănă a dulău ori chiar a pasăre.
 
DIALOG PE MARGINEA UNUI DIALOG.
 
A.
 
— Adânciţi într-o conversaţie pe tema nemuririi, lăsasem să se înnopteze fără a mai fi aprins lumina. Nu ne vedeam feţele. Cu o nepăsare şi o blândeţe mult mai convingătoare decât pasiunea, glasul lui Macedonio Fernândez ne repeta că sufletu-i nemuritor. Mă asigura că moartea trupului este lipsită de orice importanţă şi că a muri e, fără îndoială, faptul cel mai neînsemnat care i se poate întâmpla unui om. Eu îmi făceam de lucru cu briceagul lui Macedonio; îl deschideam şi îl închideam la loc. O armonică de prin vecini plângea fără sfârşit La Cumparsita, acel moft consternat care le place atâtor inşi din pricina minciunii că ar fi vechi. Atunci, eu i-am propus lui Macedonio să ne sinucidem, pentru a putea să stăm de vorbă fără a fi deranjaţi.

 
Z. (amuzat) – Dar presupun că, în cele din urmă, nu v-aţi decis.

 
A. (în plină transă) – Sincer să fiu, nu-mi amintesc dacă în noaptea aceea ne-am sinucis ori nu.
 
UNGHIILE.
 
Supuşi, ciorapii Ie răsfaţă cât e ziua de lungă, iar pantofii din piele împodobiţi cu ţinte le ocrotesc, însă degetele piciorului meu n-au habar de nimic. Nu le interesează altceva decât să emită unghii: lame cornoase, pe jumătate transparente şi elastice, pentru a se apăra – de cine oare? Stupide şi neîncrezătoare aşa cum numai ele pot să fie, nu încetează o: clipă să pregătească armamentul acela fragil. Refuză universul şi extazul pentru a continua să elaboreze, la nesfârşit, nişte vârfuri inutile, pe care le retează şi le tot retează rapidele zvâcniri ale tăişurilor Solingen. La capătul celor nouăzeci de zile de claustrare prenatală, au întemeiat această unică industrie. Iar când voi fi depus la Recoleta1, într-o căsuţă de culoare cenuşie, împodobită cu imortele şi talismane, ele îşi vor continua încăpăţânata trudă, până ce le va potoli dezagregarea. Ele, şi barba de pe chipul meu.
 
1 La Recoleta – cimitirul de Nord. la Buenos Aires. (N. ti:)

 
OGLINZILE ACOPERITE.
 
Islamul spune că, în ziua neclintită a Judecăţii, oricine va fi plăsmuit cândva chipul vreunei făpturi vieţuitoare se va trezi o dată cu făptuirea sa, şi va primi porunca de a o însufleţi, şi nu va izbuti s-o facă, şi va fi azvârlit, cu ea împreună, în flăcările osândei. Cât mă priveşte, am cunoscut de mic această oroare a unei duplicări sau chiar multiplicări spectrale a realităţii, însă în faţa marilor oglinzi. Pe atunci, infailibila şi permanenta lor funcţionare, urmărirea continuă a gesturilor mele, pantomima lor cosmică îmi apăreau, o dată cu lăsarea serii, de-a dreptul supranaturale. Una din rugăciunile stăruitoare pe care le adresam lui Dumnezeu şi îngerului meu de pază era să nu visez oglinzi, îmi amintesc şi azi cum le vegheam neliniştit. Mă temeam, uneori, să nu înceapă să se deosebească de realitate; alteori, să nu-mi văd chipul desfigurat, în apa lor, de vrăjmăşii necunoscute. Am aflat mai târziu că şi această spaimă e răspândită, prodigios, în lume. Istoria este cu mult prea simplă, şi neplăcută.

 
Către o mie nouă sute douăzeci şi şapte, am cunoscut o fată brună: la telefon întâi (căci Mia a început prin a fi doar un glas, fără nume şi chip); după aceea, la un colţ de stradă, pe înserat Avea ochi neliniştitor de mari, plete negre şi drepte, trupul subţire. Era nepoată şi strănepoată de federali, după cum eu eram de unitarişti, şi această veche duşmănie a neamurilor noastre constituia, pentru amândoi, o legătură, o mai completă stăpânire a patriei. Locuia cu ai săi într-un fel de conac sărăcăcios, cu tavanul extrem de înalt, în plinul resentimentelor şi al acelei ambianţe anoste, specifice cuviinţei nevoiaşe. Seara – de câteva, foarte puţine ori, şi noaptea – ieşeam să ne plimbăm prin cartierul ei, pe nume Balvanera. Treceam de-a lungul zidului ce străjuia calea ferată; prin capătul dinspre Sarmiento am ajuns, odată, până către maidanele abandonate ale Parcului Centenar. Între noi doi n-a fost iubire, nici simulare a iubirii: ghiceam în ea un fel de intensitate care n-avea nimica asemănător cu cea erotică, şi care mă speria. Se întâmplă deseori să le istoriseşti femeilor, pentru a te apropia de ele, fapte adevărate ori apocrife din propriul tău trecut copilăresc; eu trebuie să-i fi povestit cândva detaliul cu oglinzile, stârnind astfel, prin anul 1928, o halucinaţie care avea să înflorească în 1931. Nu de mult, am aflat că Julia a înnebunit şi că în dormitorul ei oglinzile sunt, toate, învăluite, din pricină că în ele vede reflexul meu, uzurpându-1 pe al ei, şi tremură şi nu scoate o vorbă şi socoteşte că eu o urmăresc prin meşteşuguri magice.

 
Nefericită servitute dezlănţuită de propriul meu chip, de unul din vechile mele chipuri. Acest odios destin al trăsăturilor mele ar trebui să mă facă şi pe mine odios, dar acum nu-mi mai pasă.
 
ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM închid ochii şi văd un stol de păsări. Viziunea ţine o clipă sau chiar mai puţin; nu ştiu câte păsări am văzut Numărul lor era definit sau nedefinit? Problema implică existenţa lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu există, numărul este definit, fiindcă Dumnezeu ştie câte păsări am văzut. Dacă Dumnezeu nu există, numărul este nedefinit, fiindcă nimeni n-a putut ţine socoteala, în acest caz, am văzut mai puţin de zece păsări (să spunem) şi mai mult de una, dar nu am văzut nouă, opt, şapte, şase, cinci, patru, trei sau două păsări. Am văzut un număr între zece şi unu, care nu este de neconceput; ergo, Dumnezeu există.

 
CAPTIVUL.
 
Pe undeva, prin părţile Juni'n-ului, sau mai sus, către Tapalquen, am auzit istoria aceasta. Un copil dispăruse în urma unei navale a pieilor roşii; se socotea că indienii l-ar fi luat cu ei. Părinţii îl căutară în zadar; după ani lungi, un soldat care venea din străfundul ţării le pomeni despre un indian cu ochi albaştri care ar fi putut prea bine să fie cel pe care-1 căutau. Îl găsiră, în sfârşit (cronica a pierdut circumstanţele exacte şi nu-mi place să născocesc ceea ce nu ştiu) şi avură chiar senzaţia că-1 recunosc. Omul, înăsprit de pustiu şi de sălbăticie, nu mai putea pricepe vorbele limbii lui natale, dar se lăsă condus, indiferent şi blând, până acasă. Acolo se opri, poate din pricină că ceilalţi se opriseră şi ei. Privi poarta, parcă fără s-o înţeleagă.

 
Brusc, îşi înclină capul, scoase un strigăt, străbătu în goană un vestibul şi două curţi interioare şi pătrunse în bucătărie. Fără să şovăie, îşi vârî braţul în hornul înnegrit de fum şi scoase cuţitaşul cu mâner de lemn pe care îl ascunsese acolo, în vremea când era copil. Ochii îi străluceau de bucurie şi părinţii izbucniră în lacrimi, fiindcă îşi regăsiseră copilul.

 
Poate că acestei amintiri i-au urmat altele, dar indianul nu mai putea trăi între pereţii unei case, şi într-o zi plecă să-şi recupereze pustiul. Aş fi dorit să ştiu ce a simţit, oare, în clipa aceea de ameţeală, când trecutul şi prezentul s-au suprapus; aş fi dorit să ştiu dacă fiul pierdut a renăscut şi a murit în clipa aceea de extaz, sau dacă a ajuns să-şi recunoască – măcar atât cât o pot face un prunc sau un câine – părinţii şi casa.
 
SIMULACRUL.

 
Într-una din zilele lui iulie 1952, îndoliatul a apărut în sătucul acela din Chaco. Era înalt, uscăţiv, cu trăsături de indian, cu un chip inexpresiv de prostănac sau de mască; lumea îl trata cu deferentă, nu pentru el, ci pentru ceea ce reprezenta sau chiar era. A ales o colibă în apropierea râului; cu ajutorul unor vecine a înjghebat o tarabă pe două capre şi deasupra a pus o cutie de carton cu o păpuşă cu părul blond. Pe urmă au pus patru lumânări în sfeşnice înalte şi au aşezat flori împrejur. Lumea n-a întârziat să vină acolo. Bătrâne disperate, copii năuciţi, lucrători care îşi scoteau cu respect casca de protecţie, se perindau, prin faţa cutiei şi repetau: Sincere condoleanţe, Domnule General. Acesta, profund îndurerat, îi primea în dreptul sicriului, cu mâinile care i se întindeau şi răspundea cu calm şi resemnare: Aşa a fost soarta. S-a făcut tot ce era omeneşte posibil. Într-o cutie de tablă primea taxa de doi pesos, şi pentru mulţi n-a fost de ajuns să vină o singură dată.

 
Ce fel de om (mă întreb) a pus la cale şi a executat această farsă funebră? Un fanatic, un amărât, un închipuit sau un impostor şi un cinic? Credea că este Peron interpretând rolul său dramatic de văduv macabru? Povestea este incredibilă, dar s-a petrecut în realitate, şi nu o dată, ci de mai multe ori, cu actori diferiţi şi în diferite împrejurări locale. În ea se află sinteza perfectă a unei epoci ireale şi este reflexul unui vis sau acea dramă într-altă dramă pe care o vedem în Hamlet. Îndoliatul nu era Peron, iar păpuşa blondă nu era soţia lui, Eva Duarte, dar nici Peron nu era Peron, nici Eva nu era Eva, ci amândoi erau necunoscuţi sau anonimi (al căror nume secret şi chip adevărat nu le cunoaştem) care au înfăţişat, pentru dragostea credulă a mahalalelor, o mitologie grosolană.
 
DELIA ELENA SAN MARCO.
 
Ne-am despărţit la un colţ de stradă din cartierul Once.

 
De pe trotuarul celălalt am întors capul ca să mă uit în urmă; te întorseseşi şi mi-ai făcut semn cu mâna, parcă vrând să-ţi iei un ultim rămas-bun.

 
Un râu de vehicule şi de oameni curgea între noi; era cinci după-amiază, într-o zi oarecare; cum puteam eu să ştiu că râul acela era tristul Acheron, de netrecut?

 
Nu ne-am mai văzut, şi după un an aveai să mori.

 
Iar acum eu caut această amintire şi o fac să prindă viaţă în faţa ochilor şi am impresia că era falsă şi că dincolo de despărţirea obişnuită era infinita separaţie.

 
Aseară n-am mai ieşit să fac o plimbare după ce am mâncat şi am recitit, pentru a înţelege aceste lucruri, ultima învăţătură pe care Platon o pune în gura maestrului său. Am citit că sufletul poate fugi când trupul moare.

 
Iar acum nu ştiu dacă adevărul este în nefasta interpretare ulterioară sau în despărţirea nevinovată.

 
Fiindcă, dacă sufletele sunt nemuritoare, este foarte bine ca la despărţirea lor să nu existe nici o emfază.

 
A spune la revedere înseamnă a tăgădui despărţirea, cu alte cuvinte: Astăzi ne jucăm de-a despărţirea, dar ne vom revedea mâine. Oamenii au născocit salutul de bun rămas fiindcă ştiu că într-un fel sau altul sunt nemuritori, chiar dacă se socotesc întâmplători şi efemeri.

 
Dragă Delia, cândva vom lega din nou firul – lângă ce râu?

 
— Acestui dialog incert şi ne vom întreba dacă vreodată, într-un oraş care se pierdea într-o câmpie, am fost Borges şi Delia.
 
DIALOGUL MORŢILOR.
 
Bărbatul a venit din sudul Angliei într-o dimineaţă din iarna lui 1877. Roşcat, atletic şi obez, în mod inevitabil toţi l-au crezut englez, şi adevărul este că semăna foarte mult cu arhetipicul John Bull. Purta joben şi un ciudat poncho de lână despicat la mijloc. O mulţime de bărbaţi, femei şi copii îl aşteptau cu nerăbdare; unii aveau gâtul însemnat cu o linie roşie, alţii n-aveau cap şi păşeau cu teamă şi şovăială, de parcă ar fi mers pe întuneric. S-au strâns roată în jurul străinului şi, de undeva din fund, cineva a trântit o înjurătură, dar o spaimă veche îi ţintuia locului şi n-au cutezat mai mult. Din mulţime s-a desprins un militar cu faţa măslinie şi ochi de tăciune; părul răvăşit şi barba stufoasă îi acopereau aproape complet chipul. Zece, dacă nu chiar douăsprezece răni mortale îi brăzdau trupul, asemenea dungilor de pe blana unui tigru. Când 1-a văzut, străinul s-a tulburat, dar pe urmă a înaintat şi i-a întins mâna.
 
— Ce dureros e să vezi un războinic vrednic de toată cinstea doborât cu armele perfidiei, a spus el pe un ton hotărâL Dar şi ce mare satisfacţie să poţi ordona ca acei ucigaşi plătiţi să-şi ispăşească vina fărădelegilor atârnaţi în ştreang, în piaţa Victoriei!
 
— Dacă vorbeşti despre Santos Perez şi cei din neamul Reinafe, află că le-am adus mulţumirile mele, a spus cu lentă gravitate însângeratul.

 
Celălalt s-a uitat la el de parcă s-ar fi temut de vreo batjocură sau vreo ameninţare, dar Quiroga a continuat:
 
— Dumneata, Rosas, nu m-ai înţeles niciodată. Şi cum ai fi putut să mă-nţelegi, când destinele noastre au fost atât de diferite? Dumitale ţi-a fost dat să porunceşti într-un oraş, care priveşte spre Europa şi va deveni unul dintre cele mai faimoase oraşe din lume; mie mi-a fost dat să mă războiesc prin necuprinsele pustiuri ale Americii, într-o zonă săracă, cu gauchos săraci. Stăpânirea mea a fost o stăpânire de lănci şi de strigăte şi de terenuri nisipoase şi de biruinţe aproape secrete în locuri uitate de Dumnezeu şi de oameni. Ce titluri sunt astea pentru amintire? Eu trăiesc şi voi continua să trăiesc mulţi ani în amintirea oamenilor, fiindcă am fost asasinat într-o trăsură, în locul numit Barranca Yaco, de bărbaţi călări înarmaţi cu spade. Dumitale îţi datorez acest dar al uni sfârşit de viteaz, pe care n-am ştiut să-1 preţuiesc în ceasul acela, dar pe care generaţiile următoare n-au vrut să-1 uite. Nu-ţi sunt necunoscute, bănuiesc, litografiile minunate şi opera atât de interesantă pe care a scris-o un bărbat de ispravă din San Juan.

 
Rosas, care-şi recăpătase stăpânirea de sine, s-a uitat la el cu dispreţ.
 
— Dumneata eşti un romantic, şi-a dat el verdictul. Aprecierile măgulitoare ale posterităţii nu valorează mult mai mult decât acelea ale contemporanilor, care nu valorează nimic şi se obţin cu câteva monede.
 
— Îţi cunosc modul de gândire, a răspuns Quiroga. În 1852, soarta, care a fost generoasă ori a vrut să te încerce până la capăt, ţi-a oferit o moarte bărbătească, pe câmpul de luptă. Dumneata te-ai arătat nevrednic de acest dar, fiindcă încleştarea luptei şi sângele te-au făcut să-ţi fie frică.
 
— Frică? A repetat Rosas. Mie, care am îmblânzit cai sălbatici în Sud şi pe urmă am îmblânzit întreaga ţară?

 
Pentru prima dată Quiroga a zâmbit.
 
— Ştiu, a răspuns el cu glas tărăgănat, că ai executat desăvârşite acrobaţii călare, potrivit mărturiei vrednice de încredere a vătafilor şi argaţilor dumitale; dar în aceste zile, în America şi tot călare, se executau şi alte acrobaţii, la fel de desăvârşite, care se numesc bătăliile de la Chacabuco şi Junin şi Palma Redonda şi Caseros.

 
Rosas 1-a ascultat fără să clipească şi i-a replicat astfel:
 
— Eu n-am avut nevoie să fiu viteaz. O acrobaţie de-a mea, cum spui, a fost să fac ca bărbaţi mai viteji decât mine să se lupte şi să moară pentru mine. Santos Perez, bunăoară, care te-a lichidat Curajul e o chestiune de rezistenţă; unii suportă mai mult şi alţii mai puţin, dar până la urmă se moaie cu toţii.
 
— Aşa o fi, a spus Quiroga, dar eu am trăit şi am murit şi până în ziua de azi nu ştiu ce-i frica. Iar acuma mă duc să mă şteargă din catastif, să-mi dea un alt chip şi o altă soartă, fiindcă istoria se satură de cei violenţi. Nu ştiu cine va fi celălalt, ce vor face cu mine, dar ştiu că nu-i va fi frică.
 
— Mie îmi e de ajuns să fiu cine sunt, a spus Rosas, şi nu vreau să fiu altul.
 
— Şi pietrele vor să fie pietre pentru totdeauna, a spus Quiroga, şi timp de veacuri chiar sunt, până când se prefac în pulbere. Eu gândeam la fel ca dumneata când am intrat în moarte, dar aici am învăţat multe lucruri. Bagă de seamă, am început să ne schimbăm amândoi.

 
Dar Rosas nu 1-a luat în seamă şi a spus, ca şi cum ar fi gândit cu glas tare:
 
— Poate că nu sunt făcut să fiu mort, dar locurile astea şi discuţia asta mi se par un vis, şi nu un vis visat de mine, ci de altcineva, care nu s-a născut încă.

 
N-au putut vorbi mai mult, fiindcă în clipa aceea i-a chemat Cineva.
 
URZEALA.
 
Pentru ca oroarea lui să fie perfectă, Caesar, încolţit la piciorul unei statui de nerăbdătoarele pumnale ale prietenilor săi, descoperă, printre chipuri şi lame de oţel, pe acela al lui Marcus Junius Brutus, favoritul, poate chiar fiul său, şi atunci renunţă să se mai apere şi exclamă: Şi tu, fiul meu! Shakespeare şi Quevedo reiau pateticul strigăt.
 
Destinului îi plac repetiţiile, variantele, simetriile; cu nouăsprezece veacuri mai târziu, în sudul provinciei Buenos Aires, un gaucho e atacat de alţi gauchos şi, prăbuşindu-se, îl recunoaşte pe finul său, căruia i se adresează cu blândă mustrare şi lentă uimire (aceste vorbe ar trebui să fie ascultate, nu citite): Măi, să fie! E ucis şi nu ştie că moare doar pentru repetarea unei scene.
 
O PROBLEMA.
 
Să ne închipuim că la Toledo se descoperă manuscrisul unui text arab şi că paleografii îl declară ca fiind scris de însăşi mâna acelui Cide Hamete Benengeli, din care s-ar fi inspirat Cer-vantes pentru a scrie Don Quijote. În text citim că eroul (care, precum bine se ştie, străbătea drumurile Spaniei, înarmat cu spadă şi cu lance, şi provoca la luptă, pentru oricare pricină, pe cel ce îi ieşea în cale) descoperă, după una din multele-i înfruntări, că a ucis un om. În acest punct, fragmentul încetează; problema este să ghicim, sau să presupunem, cum reacţionează Don Quijote.

 
După câte îmi dau seama, ar fi trei răspunsuri posibile. Întâiul este negativ; nimic deosebit nu se întâmplă, pentru că în lumea halucinantă a lui Don Quijote moartea nu este mai puţin comună decât magia şi faptul de a fi ucis un om n-are de ce să-1 tulbure pe acela care se luptă, sau crede că se luptă, cu monştri şi cu vrăjitori. Al doilea e patetic. Don Quijote n-a izbutit să uite niciodată că este o proiecţie a lui Alonso Quijano, cititor de istorii fabuloase; a vedea moartea, a înţelege că un vis 1-a mânat către vina lui Cain, îl trezeşte – şi, poate, pentru totdeauna – din consimţita-i nebunie. Cel de-al treilea este, poate, şi cel mai verosimil. O dată ucis omul acela, Don Quijote nu poate să admită că îngrozitorul act e opera unui delir; realitatea efectului îl face să presupună o simetrică realitate a cauzei şi Don Quijote nu va mai izbuti să iasă niciodată din nebunia sa.

 
Rămâne o altă ipoteză, străină lumii spaniole şi chiar lumii occidentale, şi reclamând o ambianţă mai veche, mai complexă şi mai obosită. Don Quijote – care acum nu mai este Don Quijote, ci un rege al ciclurilor hindustane – intuieşte, în faţa trupului neînsufleţit al duşmanului său, că a ucide şi a zămisli constituie acte divine sau magice, acte ce depăşesc, fără îndoială, condiţia umană. Ştie că mortul este iluzoriu, aşa cum sunt şi spada însângerată pe care-o ţine în mână, şi propria sa fiinţă, şi vasta-i viaţă de până atunci, şi vaştii zei, şi universul.
 
UN TRANDAFIR GALBEN.
 
Nici în seara aceea, şi nici în cea care a urmat, n-a pierit dintre noi Gianbattista Marino, pe care glasurile unanime ale Faimei (pentru a folosi imaginea ce i-a fost scumpă) îl numiseră nu o dată noul Homer şi noul Dante, dar faptul imobil şi tăcut care s-a petrecut atunci a fost într-adevăr, în viaţa lui, cel de pe urmă. Copleşit de ani şi de glorie, omul Marino îşi trăia ultimele clipe într-un vast pat spaniol cu coloane sculptate. Nimic nu ne împiedică să ne închipuim, la câţiva paşi de el, un luminos balcon care privea înspre apus şi, doar puţin mai jos, marmuri şi lauri şi o grădină multiplicându-şi treptele coborâtoare în oglinda dreptunghiulară a apei. O femeie aşezase într-o cupă un trandafir galben. Poetul murmură inevitabilele versuri care, sincer vorbind, ajunseseră să-i stârnească, lui chiar, o anume saţietate:

 
Purpură a grădinii, podoabă a câmpiei, Gemă a primăverii, privire a lui april.

 
Atunci a avut loc revelaţia. Marino a văzut roza, întocmai cum Adam trebuie să o fi văzut în Paradis, şi a simţit că ea există prin propria-i eternitate şi nu prin vorbele închinate de poet, şi că putem, desigur, să menţionăm sau să ilustrăm, dar nu sa exprimăm cu adevărat, şi că imensele şi trufaşele tomuri care urzeau, într-un colţ al odăii, o penumbră aurită nu alcătuiau (aşa cum vanitatea lui o năzuise) o oglindă a lumii, ci doar un fapt infim care venea să i se adauge acestei lumi.

 
Asemenea iluminare a cunoscut Marino în preajma morţii sale, şi poate că Homer şi Dante au cunoscut-o şi ei.
 
MARTORUL într-un staul aproape înfrăţit cu umbra pe care o aşterne noua biserică din piatră, un om cu ochi albaştri şi barbă cenuşie, lungit pe jos, în mirosul stârnit de vite, îşi caută cu umilinţă moartea aşa cum ar căuta somnul. Lumina zilei, statornică unor vaste legi de taină, face să alunece şi să se învălmăşească umbrele dinlăuntrul nevoiaşei zidiri; afară sunt pământurile arate şi un şanţ adânc umplut cu frunze moarte şi câte o urmă de lup ivită în pământul negru acolo unde începe codrul. Omul doarme şi visează, uitat Clopotele pentru rugăciune îl trezesc. În regatele Angliei zvonul de clopot este unul dintre semnele înserării, dar omul, copil fiind, a cunoscut chipul lui Woden, groaza divină ca şi bucuria, idolul frust din lemn, împodobit cu monede romane şi cu veşminte grele, sacrificiul de cai, de câini şi prizonieri. I) înainte de a se revărsa de ziuă îşi va da ultima suflare şi cu el vor muri, fără a se mai întoarce vreodată, imaginile cele de pe urmă ale abia încheiatelor rituri păgâne; iar lumea va rămâne mai săracă din clipa când acest saxon va fi murit.

 
Fapte care au îmbogăţit odată spaţiul şi care pier când cineva se stinge pot să ne umple de uimire, însă adevărul este că un| lucru – sau un număr infinit de lucruri – piere cu fiecare agonie; salvarea este că există o memorie a universului, aşa cum au pretins teozofii. Cândva, demult, o zi anume a stins cei de pe urmă ochi care-1 văzuseră pe Crist; bătălia de la Junin sau dragostea Helenei au pierit cu moartea unui om. Ce va pieri ci mine odată, ce întruchipare patetică sau neînsemnată va pierde, în clipa aceea, lumea? Glasul lui Macedonio Fernândez, imaginea unui cal roşu pe un maidan dintre Serrano şi Charcas, o bară de sulf în sertarul unei mese de scris lucrate în mahon?
 
MARTIN FIERRO.
 
Din oraşul acesta, odinioară, porniră oşti care păreau imense, şi care apoi au devenit astfel cu adevărat, prin supradimensionarea săvârşită de glorie. Iar după ani de zile, câte unul dintre oşteni s-a întors şi, cu un uşor accent străin, a povestit istorii trăite de el însuşi în locuri care se numeau Ituzaingo sau Ayacucho. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând.

 
Două aprige tiranii au stăpânit aici. În vremea celei dintâi, câţiva inşi, de pe capra unei căruţe care ieşea din inima unei pieţe din La Plata, îşi strigau marfa, alcătuită din piersici de soi alb şi galben; un băieţandru ridică un colţ al rogojinei care le acoperea şi văzu capete de unitarişti cu bărbile însângerate. Cea de a doua a fost, pentru mulţi, prilej de temniţă şi moarte; iar pentru toţi, ea a adus nelinişte, iz de ocară în actele de fiecare zi, neîncetate umiliri. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând. Un om ce cunoştea toate cuvintele privi cu dragoste minuţioasă plante şi păsări de pe acest pământ, şi apoi le defini, poate pentru vecie, şi scrise cu metafore făcute din metale cronica vastă a tumultoaselor amurguri şi a înfăţişărilor pe care le ia luna. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând.

 
Şi pe meleagurile noastre generaţiile au cunoscut aceste vicisitudini comune, şi într-un anume fel eterne, care alcătuiesc materia artei. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând, însă în odăiţa unui han, pe la o mie opt sute şaizeci şi ceva, iată, un om visează o luptă. Un gaucho îşi împlântă cuţitul într-un bărbat cu faţa întunecată, îl zvârle apoi ca pe o traistă de oase, îl priveşte zvârcolindu-se şi murind, se apleacă să-şi şteargă cuţitul, îşi dezleagă armăsarul şi încalecă încet, ca să nu se creadă că fuge. Şi ce s-a petrecut o dată se repetă mereu, la nesfârşit; arătoasele oştiri s-au spulberat şi n-a rămas decât o umilă înfruntare cu cuţite; visul unuia este parte din memoria tuturor.
 
MUTAŢII.
 
Pe un coridor am văzut o săgeată care indica o direcţie şi m-am gândit că acel simbol inofensiv fusese cândva un lucru de fier, un proiectil inevitabil şi mortal, care a intrat în carnea oamenilor şi a leilor şi a înnorat cerul la Termopile şi i-a dat lui Harald Sigurdarson, pentru totdeauna, şase picioare de pământ englezesc.

 
După câteva zile, cineva mi-a arătat o fotografie cu un călăreţ maghiar; calul lui avea pieptul înfăşurat de mai multe ori cu un laţ. Am aflat că laţul acela, care mai înainte şfichiuise văzduhul şi culcase la pământ taurii păşunilor mănoase, nu era altceva decât o podoabă insolentă a harnaşamentului de duminică.

 
În cimitirul din Vest am văzut o cruce runică, lucrată în marmoră roşie; braţele erau curbate şi se îngroşau, şi erau înconjurate de un cerc. Această cruce strânsă şi limitată o închipuia pe cealaltă, cu braţele libere, care la rândul ei închipuie locul de execuţie în care a pătimit un dumnezeu, „maşinăria josnică” insultată de Lucian din Samosata.

 
Cruce, laţ şi săgeată, vechi unelte ale omului, astăzi coborâte sau ridicate la rangul de simboluri; nu ştiu de ce mă fac să mă minunez, când nu există pe pământ un singur lucru pe care uitarea să nu-1 şteargă şi memoria să nu-1 altereze şi când nimeni nu ştie în ce imagini îl va traduce viitorul.
 
PARABOLA LUI CERVANTES ŞI A LUI DON QUIJOTE.
 
Sătul de pământurile Spaniei, un bătrân oştean al regelui încearcă să-şi găsească desfătarea în vastele geografii ale lui Ariosto, în acea vale a lunii unde sălăşluieşte timpul care-a fost risipit de vise, şi în idolul de aur al lui Mahoma răpit de Montalban.

 
Într-o blajină ironie faţă de sine însuşi, imagină un cavaler naiv care, cu mintea tulburată de lectura acestor miracole, porneşte să caute aventuri şi vrăji în locuri prozaice numite El Toboso ori Montiel.

 
Înfrânt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge din viaţă în satul său natal, către 1614. Şi prea puţin va izbuti să-i supravieţuiască Miguel de Cervantes.

 
Pentru amândoi, pentru visător şi visat, întreagă această urzeală a fost întemeiată pe opoziţia a două lumi: lumea ireală a romanelor cavalereşti, lumea cotidiană şi comună a veacului al XVII-lea.

 
N-au bănuit că anii vor sfârşi prin a şlefui discordia, n-au bănuit că şi la Mancha, şi Montiel, şi uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime, nu mai puţin poetic decât etapele lui Sindbad sau vastele geografii ale lui Ariosto.

 
Pentru că la începutul literaturii se află mitul, şi tot astfel şi la sfârşitul ei.

 
Clinica Devoto, ianuarie 1955
 
PARADISUL, XXXI, 108

 
Diodor Siculo povesteşte istoria unui zeu sfârtecat şi împrăştiat Cine, înaintând în penumbra asfinţitului sau trasând o dată din trecutul său, nu a simţit că a pierdut un lucru infinit?

 
Oamenii au pierdut o faţă, o faţă irecuperabilă, şi cu toţii voiau să fie pelerinul acela (visat în empireu, sub Trandafir) care la Roma vede linţoliul Veronicăi şi şopteşte pătruns de credinţă: Isuse Cristoase, Dumnezeul meu, Dumnezeu adevărat, aşa era, deci, faţa ta?

 
Există o faţă de piatră pe un drum şi o inscripţie care spune: Adevăratul Portret al Sfintei Feţe a lui Dumnezeu din Jaen; dacă într-adevăr am şti cum a fost, am deţine cheia parabolelor şi am şti dacă fiul dulgherului a fost de asemenea Fiul lui Dumnezeu.

 
Pavel 1-a văzut ca o lumină care 1-a doborât la pământ; Ioan, precum soarele când străluceşte la amiază; Teresa de Jesiâs, de multe ori, scăldată într-o lumină blândă, şi n-a putut preciza niciodată culoarea ochilor Lui.

 
Am pierdut aceste trăsături, aşa cum se poate pierde un număr magic, alcătuit din cifre obişnuite; aşa cum se pierde pentru totdeauna o imagine în caleidoscop. Le putem vedea şi ignora. Profilul unui evreu în metrou este, poate, profilul lui Cristos; mâinile care ne dau câteva monede la un ghişeu repetă, poate, mâinile pe care nişte soldaţi, cândva, le-au pironit pe cruce.

 
Poate că o trăsătură a feţei răstignite pândeşte în fiecare oglindă; poate că faţa a murit, s-a şters, pentru ca Dumnezeu să fim noi toţi.

 
Cine ştie dacă noaptea asta nu o vom vedea în labirinturile visului, iar mâine nu vom mai şti nimic?
 
PARABOLA PALATULUI în ziua aceea, împăratul Galben îi arătă poetului palatul său. Lăsară încet în urmă, într-o lungă defilare, întâile terase dinspre apus, care, asemenea treptelor unui amfiteatru aproape nesfârşit, coborau către un paradis sau o grădină unde oglinzi de metal şi încâlcite garduri de ienupăr începeau să prefigureze labirintul. Cu bucurie se pierdură în el, la început consimţind, parcă, la un joc şi apoi nu fără nelinişte, căci dreptele alei sufereau o curbură extrem de lină, însă în mod continuu şi secret se arătau a fi cercuri. Spre miezul nopţii, cercetarea plantelor şi oportuna jertfire a unei ţestoase le îngăduiră să se dezlege de acest tărâm ce părea fermecat, dar nu şi de sentimentul de a se fi rătăcit, care îi însoţi până la capăt Săli şi grădini şi biblioteci străbătură apoi, şi o sală hexagonală cu o clepsidră, iar într-o dimineaţă zăriră dintr-un turn un om de piatră, care în scurtă vreme dispăru pentru totdeauna Multe strălucitoare râuri traversară în luntre de santal, sau, poate, un singur râu de multe ori Trecea alaiul imperial şi oamenii se închinau în faţa lui, dar într-o zi se opriră într-o insulă în care cineva nu se închină, căci nu-1 văzuse niciodată pe Fiul Cerului, şi călăul trebui să-i reteze capul. Negre plete şi negre dansuri şi complicate măşti de aur priviră cu indiferenţă ochii lor; necontenit, realul se confunda cu visul, sau, mai bine zis, realul era una dintre configuraţiile visului. Părea cu neputinţă ca pământul să mai cuprindă altceva decât grădini, jocuri de ape, arhitecturi şi forme de splendoare. La fiecare o sută de paşi un turn săgeta văzduhul; pentru priviri culoarea părea aceeaşi, dar întâiul din toate era galben şi ultimul roşu aprins, atât de fine erau gradaţiile şi atât de lung era şirul.

 
La piciorul ultimului turn, poetul (străin, parcă, de priveliştile care făceau uimirea tuturor) declamă scurta alcătuire pe care astăzi o legăm indisolubil de numele său şi care, după câte afirmă istoricii vrednici de luat în seamă, i-a hărăzit nemurirea şi moartea Textul s-a pierdut; sunt unii care spun că ar fi constat doar dintr-un vers; alţii, dintr-un singur cuvânt. Neîndoielnic şi de necrezut e, însă, faptul că în poem se afla, întreg şi minuţios, palatul uriaş, cu fiece ilustru porţelan şi fiece desen de pe fiece porţelan şi cu penumbrele şi luminile amurgurilor şi orice clipă nefericită ori norocoasă a glorioaselor dinastii de muritori, de zei şi de dragoni care au sălăşluit în el începând din trecutul ce nu cunoaşte capăt. Toţi amuţiră, însă împăratul izbucni: Mi-ai răpit palatul! Şi spada de fier a călăului îi seceră poetului viaţa.

 
Alţii relatează istoria într-un alt mod. În lume nu pot exista două lucruri egale; a fost de ajuns (se spune) ca poetul să rostească poemul pentru ca palatul să dispară, abolit, parcă, şi fulgerat de ultima silabă. Asemenea legende nu sunt, de bună seamă, decât simple ficţiuni literare. Poetul era sclavul împăratului şi a murit ca atare; poemul a căzut pradă uitării pentru că merita uitarea, şi urmaşii lui caută încă, şi nu vor mai găsi în veci, cuvântul care să cuprindă universul.
 
EVERYTHING AND NOTHING.
 
Lăuntrul său nu era locuit de nimeni; căci îndărătul chipului (care – chiar după cât se desluşeşte în mediocrele picturi din vremea lui – nu se aseamănă cu nici un alt chip), ca şi îndărătul vorbelor pe care le rostea şi care se arătau îmbelşugate, fantastice şi tumultuoase, nu se afla decât o vagă adiere rece, un vis ce nu fusese încă visat de nimeni. La început crezu că oamenii toţi sunt ca el, însă uimirea unui interlocutor cu care începuse să comenteze acest vid îi revelă eroarea în care stăruise şi îl făcu să simtă pentru totdeauna că un individ nu trebuie să se deosebească de restul speciei. Odată, îi veni ideea că ar putea găsi în cărţi leac pentru răul care-1 bântuia şi astfel învăţă prea puţina latină şi încă mai puţina greacă despre care vorbeşte un contemporan; se gândi mai apoi că îndeplinirea unui elementar rit al umanităţii ar putea să conţină tocmai ceea ce căuta, şi se lăsă iniţiat de Anne Hathaway în timpul unei lungi după-amiezi de iunie. La douăzeci şi ceva de ani plecă la Londra. Instinctiv, se antrenase în deprinderea de a simula că este cineva, pentru a nu îngădui să iasă la iveală condiţia lui de nimeni; la Londra, descoperi în sfârşit profesiunea căreia îi fusese hărăzit, aceea de actor, şi care constă în a te preface, pe o scenă, că eşti altul, în faţa unei adunări de oameni care se prefac a te lua, şi ei, drept acel altul. Îndeletnicirile histrionice îi dezvăluiră o fericire singulară, întâia, poate, pe care-i era dat să o cunoască; însă o dată aclamat ultimul vers şi extras din scenă ultimul ucis, detestata savoare a irealităţii îl invada din nou. Înceta a mai fi Ferrex sau Tamerlan pentru a deveni, încă o dată, nimeni. Hărţuit astfel, se apucă să născocească el însuşi alţi eroi şi alte fabule tragice. Astfel, în timp ce trupul lui îşi împlinea, în lupanarele şi în tavernele din Londra, destinul său de trup, sufletul care-1 ocupa era acela al lui Caesar, împotrivindu-se avertismentelor dezvăluite de auguri, şi al Julietei, care urăşte ciocârlia, şi al lui Macbeth, care stă de vorbă, în mijlocul pustiei, cu vrăjitoarele care sunt totodată parce. Nimeni n-a fost atâţia oameni ca acel om, care, asemenea egipteanului Proteu, a izbutit să epuizeze toate aparenţele fiinţei omeneşti. Uneori a lăsat, în câte un ascunziş al operei, o palidă mărturisire, convins că nimeni n-o va descifra; astfel, Richard afirmă că, singură, fiinţa sa îndeplineşte rolurile a mulţi, iar Yago rosteşte straniile cuvinte nu sunt ceea ce sunt. Fundamentala identitate între a exista, a visa şi a reprezenta i-a inspirat pasaje ilustre.

 
Vreme de douăzeci de ani a stăruit în această halucinaţie dirijată, dar într-o dimineaţă l-au copleşit scârba şi spaima de a fi atâţia regi ce mor ucişi, toţi, de tăişul spadei, şi atâţi nefericiţi amanţi care converg, diverg şi armonios agonizează. În chiar aceeaşi zi a hotărât să-şi vândă teatrul. Înainte de a fi trecut o săptămână se întorsese în satul său natal, unde regăsi copacii şi râul din copilărie şi nu-i asemui defel cu ceilalţi, cu cei cântaţi de muza lui şi încărcaţi de aluzii mitologice şi de cuvinte latineşti. Trebuia, totuşi, să fie cineva; fu, aşadar, un impresar retras care a făcut avere şi pe care îl interesează împrumutul, litigiile şi camătă modestă. În acest stil dictă aridul testament pe care îl cunoaştem, şi din care omise, în mod deliberat, orice nuanţă patetică sau literară. Obişnuiau să-1 viziteze în acest loc retras prieteni din Londra, iar pentru ei îşi relua masca de poet.

 
Istoria adaugă şi faptul că, după sau înainte de moarte, s-a pomenit odată în faţa lui Dumnezeu şi i-a spus: Eu, care în van am fost atâţia oameni, voiesc să fiu doar unul şi eu însumi. Glasul lui Dumnezeu răspunse din mijlocul unui vârtej: Nici eu nu sunt; ţi eu am visat lumea aşa cum tu ţi-ai visat opera, iubite Shakespeare, iar între înfăţişările visului meu te afli tu, care eşti, ca şi mine, mulţi şi nimeni.
 
RAGNAROK în vise (scrie Coleridge), imaginile întruchipează, de fapt, anumite impresii despre care noi credem, în mod fals, că ar fi fost provocate de respectivele imagini; nu ne simţim cuprinşi de groază din pricină că ne striveşte un sfinx, ci visăm, dimpotrivă, sfinxul pentru a ne lămuri groaza pe care o simţim. Dacă aşa stau lucrurile, cum ar putea o simplă cronică a unor imagini să transmită stupoarea, exaltarea, neliniştile, ameninţarea şi bucuria care au urzit visul de astă-noapte? Voi încerca, totuşi, cronica aceasta; şi, poate, faptul că o singură scenă a fost cea care a alcătuit întregul vis va şterge sau va atenua dificultatea esenţială. Locul desfăşurării era Facultatea de Filosofie şi Litere; momentul, înserarea. Totul (aşa cum se întâmplă de obicei în vise) era întrucâtva schimbat; o uşoară supradimensionare altera lucrurile. Ne alegeam, tocmai, senatul; eu discutam cu Pedro Henrâquez Urena, care, în realitate, a murit cu ani în urmă. Deodată ne-a asurzit un vuiet de manifestaţie sau de taraf. Urlete omeneşti şi animalice veneau dinspre mahalaua Bajo. Un glas strigă: lată-i, sosesc! Şi apoi: Zeii! Zeii! Patru sau cinci indivizi se desprinseră din mulţime şi ocupară estrada din Aula Magna. Toţi începurăm să aplaudăm plângând: erau Zeii, care se întorceau după un surghiun de veacuri. Amplificaţi de estradă, cu capul pe spate şi pieptul înainte, primiră cu trufie omagiul nostru. Unul ţinea în mână o creangă, a cărei linie se conforma, fireşte, botanicii simple din vise; altul, într-un gest amplu, întindea o mână care părea o gheară; una din feţele lui Janus privea bănuitoare ciocul încovoiat al lui Thoth. Stârnit, poate, de aplauzele noastre, unul din ei, nu mai ştiu care, izbucni într-un cloncănit victorios, neaşteptat de strident, ceva între şuierat şi gargară. Din clipa aceea, lucrurile s-au schimbat.
 
Totul a început cu bănuiala (exagerată, poate) că Zeii nu ştiu să vorbească. Veacuri lungi de prigoană şi cruzime atrofiaseră în ei tot ce fusese omenesc; luna Islamului şi crucea Romei se arătaseră neiertătoare cu aceşti fugari. Frunţi joase, colţi îngălbeniţi, mustăţi rare de corcitură spelbă şi fălci bestiale dezvăluiau degenerarea stirpei olimpice. Straiele lor nu răspundeau unei sărăcii cuviincioase şi demne, ci luxului infam al tripourilor şi lupanarelor din mahalaua Bajo. La o butonieră sângera o garoafă; într-un veston mulat pe corp se ghicea linia unui pumnal. Brusc, am simţit că îşi joacă disperat ultima carte, că sunt vicleni, ignoranţi şi sălbatici ca nişte bătrâne animale de pradă şi, dacă ne lăsăm cuprinşi de spaimă sau de milă, vor sfârşi prin a ne distruge.

 
Am scos, deci, grelele pistoale (deodată au apărut pistoalele în vis) şi, fără urmă de regret, i-am omorât pe Zei.
 
INFERNUL.
 
Din zorii zilei şi până la lăsarea nopţii, un leopard, către sfârşitul veacului al XH-lea, vedea nişte tăblii de lemn, nişte drugi verticali de fier, chipuri de bărbaţi şi femei care nu erau niciodată aceleaşi, un zid gros şi, poate, un şanţ de piatră acoperit cu frunze uscate. Nu ştia, nu putea şti, că jinduieşte iubire şi cruzime şi aprinsa dorinţă de a sfâşia şi vântul care aduce cu el boare de cerb, însă ceva înlăuntrul lui simţea că se înăbuşă şi că se răzvrăteşte şi atuncea Dumnezeu îi glăsui într-un vis: Trăieşte şi vei muri în temniţa aceasta pentru ca un om pe care eu îl ştiu să te privească de un număr anumit de ori şi apoi să nu te poată da uitării şi să-ţi pună făptura şi simbolul într-un poem, care îşi are locul lui precis în urzeala universului. Înduri captivitatea, însă vei dărui acelui poem un cuvânt. Dumnezeu, în vis, ilumina grosolănia fiarei şi aceasta înţelese pricinile şi îşi încuviinţă destinul, dar nu găsi înlăuntrul ei, când se trezi, decât o întunecată resemnare, o curajoasă ignoranţă, căci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare.

 
Ani mai târziu, la Ravenna, Dante îşi trăia clipele de ge urmă, la fel de nejustificat, la fel de singur ca oricare alt om. In clipa unui vis, Dumnezeu îi dezvălui tainicul rost al vieţii şi al migalei sale; Dante, uimit, află în sfârşit cine era şi ce era şi binecuvântă amărăciunile îndurate. Tradiţia povesteşte că, la deşteptare, simţi că a primit şi a pierdut un lucru infinit, ceva ce nu putea recupera, şi nici măcar întrezări, căci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unui om.
 
BORGES ŞI EU.
 
Lui Borges – celuilalt, nu mie – i se întâmplă tot felul de lucruri. Eu nu fac altceva decât să hoinăresc prin Buenos Aires, zăbovind uneori, în mod mecanic poate, ca să privesc arcada unui vestibul ori uşa unei marchize; ştirile despre Borges îmi vin prin poştă; din când în când, îi zăresc numele printre ale câtorva profesori, sau într-un dicţionar biografic. Mie îmi plac ceasurile cu nisip, hărţile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma cafelei şi proza lui Stevenson; celălalt împărtăşeşte aceste preferinţe, dar într-o manieră plină de vanitate, care le preschimbă în atribute ale unui actor. Ar fi exagerat să afirm că relaţiile dintre noi sunt ostile; eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-şi poată plăsmui literatura, şi literatura aceasta mă justifică. Trebuie să recunosc, totuşi, că a scris într-adevăr câteva pagini izbutite, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din pricină că ceea ce e bun nu mai e în stăpânirea nimănui, nici chiar a celuilalt, ci aparţine doar limbii sau tradiţiei. De altminteri, eu sunt sortit să pier, în mod definitiv, şi numai o frântură din mine ar putea supravieţui în celălalt Puţin câte puţin, îi cedez totul, deşi cunosc prea bine perversa lui deprindere de a falsifica ori a amplifica Spinoza socotea că fiecare lucru are tendinţa de a-şi păstra propria sa condiţie; piatra voieşte să fie veşnic piatră, tigrul să fie veşnic tigru. Eu trebuie să rămân în Borges, şi nu în mine însumi (asta, presupunând că eu însumi exist), dar adevărul e că mă recunosc mai puţin în cărţile lui decât în multe altele, sau decât în stăruitorul vaiet al unei chitare. Cu ani în urmă, am încercat să mă eliberez de el şi am trecut de la mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar şi acest joc îi aparţine acuma tot lui Borges, astfel încât voi fi silit să imaginez alte lucruri. Viaţa mea nu este, aşadar, decât o goană şi, puţin câte puţin, pierd totul şi totul trece în stăpânirea uitării, sau a celuilalt.

 
Nu ştiu care din noi aşterne aceste rânduri.
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