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PROLOG.
 
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS.
 
Cele şapte piese care compun această carte nu au nevoie de explicaţii deosebite. Cea de a şaptea (Grădina potecilor ce se bifurcă) este poliţistă; cititorii săi vor asista la execuţie şi la toate amănuntele preliminare ale unei crime, al cărui scop nu-l ignoră dar nu-l vor înţelege, mi se pare, până la ultimul paragraf. Celelalte piese sunt fantastice; una – Loteria din Babilonia – nu-i întru totul inocentă faţă de simbolism. Nu sunt primul autor al povestirii Biblioteca Babei, curioşii acestei istorii şi ai preistoriei ei pot cerceta o anume pagină din numărul 59 al revistei SUR (Sudul), unde vor afla numele etc. Rogene al lui Leucip, Lasswitz, Lewis Carroll şi Aristotel. În Ruinile circulare totul este ireal; în Pierre Menard, autorul lui Quijote ireal este destinul pe care protagonistul şi-l impune. Lista de scrieri pe care i le atribui nu e îndeajuns de distractivă, dar nici arbitrară; este o diagramă a istoriei sale mentale.

 
Alcătuirea de cărţi vaste este o nesăbuinţă obositoare şi aducătoare de sărăcie; să întinzi pe cinci sute de pagini o idee a cărei perfectă expunere orală încape în câteva cuvinte. Cea mai bună metodă este să simulezi că aceste cărţi există deja şi să faci un rezumat sau un comentariu. Astfel a precedat Carlyle în Doctor Resaitus; tot astfel Butler în The Fair Haven; opere care au imperfecţiunea de a fi de asemenea cărţi, nu mai puţin tautologice decât celelalte. Mai raţional, mai neputincios, mai leneş, am preferat scrierea de însemnări pe cărţi imaginare. Acestea sunt Tlon, Uqbar, Orbis Tertius şi Cercetarea operei lui Herbert Quain.

 
Datorez descoperirea Uqbar-ului conjuncţiei dintre o oglindă şi o enciclopedia Oglinda neliniştea adâncul unui coridor dintr-o casă de pe strada Gaona, din Ramos Mejfa; enciclopedia poartă înşelătorul titlu dcThe Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917), fiind o retipărire literară, destul de neîndemânatică, după Encyclopaedia Britannica, din 1902. Totul s-a pretrecut în urmă cu vreo cinci ani. Bioy Casares cinase cu mine în seara aceea şi a întârziat mult, antrenat într-o polemică despre scrierea unui roman la persoana întâi, în care povestitorul ar urma să omită sau să desfigureze faptele, intervenind cu anumite contradicţii pentru a îngădui puţinilor cititori – foarte puţinilor cititori – să ghicească o realitate atroce sau banală. Oglinda ne pândea din adâncul îndepărtat al coridorului. Am descoperit atunci (la miezul nopţii o astfel de descoperire este inevitabilă) că oglinzile au ceva monstruos. Bioy Casares şi-a amintit că unul dintre ereticii din Uqbar declarase că oglinzile şi împreunarea trupurilor sunt abominabile pentru că multiplică numărul oamenilor. Am vrut să aflu originea acestei memorabile sentinţe şi mi-a răspuns că ea se află trecută în articolul despre Uqbar din The Anglo-American Cyclopaedia.

 
În casă (casă pe care o închiriasem mobilată) se afla un exemplar din această lucrare. În ultimele pagini din volumul XLVI am dat peste un articol despre Upsala; în paginile de început ale volumului XLVII am întâlnit un altul despre Ural-Altaic Langua-ges, dar n-am găsit nici un cuvânt despre Uqbar. Bioy, cu viclenia lui, a cercetat volumele care cuprindeau indicele. A epuizat fără rezultat toate situaţiile imaginabile: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar. Oukbahr. Şi înainte de a ne despărţi, mi-a spus că era o regiune din Irak sau din Asia Mică. Mărturisesc că am fost de acord, dar cu o oarecare stânjeneală Am presupus că această tară necunoscută şi acest eretic anonim constituiau o ficţiune improvizată de modestia lui Bioy pentru a justifica o frază ca aceasta Examinarea sterilă a câtorva atlase din Justus Perthes mi-a întărit această presupunere.

 
A doua zi, Bioy m-a chemat de la Buenos-Aires. Mi-a spus că avea în faţă articolul despre Uqbar, din volumul XLVI al Enciclopediei. Nu era trecut şi numele ereticului, dar se menţiona doctrina sa, formulată în aproape aceleaşi cuvinte spuse de el, chiar dacă – e posibil – aveau mai puţină valoare literară. El îşi amintise: Copulation and mirrors are abominable. Textul Enciclopediei transcria: Pentru unii dintre aceşti gnostici, universul vizibil era o iluzie sau (mai exact) un sofism. Oglinzile şi paternitatea sunt abominabile (mirrors and fatherhood are abominable) pentru că îl multiplică şi îl divulgă. I-am spus, fără să ocolesc adevărul, că m-ar interesa să văd acest articol. După câteva zile mi l-a adus. Ceea ce m-a surprins, pentru că scrupulosul indice cartografic din Erdkunde de Ritter ignora cu desă-vârşire numele de Uqbar.

 
Volumul adus de Bioy era într-adevăr XLVI din Anglo-American Cyclopaedia. Pe coperta falsă şi pe cotor, indicaţia alfabetică (Tor-Ups) era aceeaşi cu cea de pe exemplarul nostru, dar în loc de 917 pagini, avea 921. Aceste patru pagini în plus cuprindeau articolul despre Uqbar; neprevăzut (cum şi-a dat seama cititorul) de indicaţia alfabetica. Am dovedit după aceea că nu exista nici o diferenţă între cele două volume. Amândouă (după cum cred să fi arătat) sunt retipăriri după cea de a zecea Encyclopaedia Britannica. Bioy îşi procurase exemplarul său de ocazie, aşa cum se întâmplă de multe ori, la un preţ redus.

 
Am citit cu atenţie articolul. Pasajul amintit de Bioy era, poate, singurul surprinzător. Restul părea foarte verosimil, destul de bine armonizat cu tonul general al lucrării şi (ca de obicei) puţin plictisior. Recitindu-l, am descoperit dedesubtul rigurosului text o ambiguitate fundamentală. Dintre cele paisprezecee nume care se refereau la partea geografică, am recunoscut numai trei – Jorasăn, Armenia, Erzerum – intercalate în text în aceeaşi manieră ambiguă. Dintre numele istorice, n-am recunoscut decât unul: impostorul Esmerdis, magul, amintit mai degrabă ca o metaforă. Articolul părea să precizeze frontierele Uqbar-ului, dar nebuloasele puncte de referinţă erau râuri, cratere şi lanţuri de munţi din aceeaşi regiune. Am citit, bunăoară, că pământurile joase din Tsai Jaldun şi delta Axa delimitează frontiera sudică şi că în insulele din această deltă procreează caii sălbatici Asta, la începutul paginii 918. În partea istorică (pagina 920) am aflat că datorită persecuţiilor religioase din secolul treisprezece, ortodocşii şi-au căutat adăpost şi sprijin în aceste insule, unde se află încă obeliscurile lor şi unde nu o dată, în pământ, se mai găsesc oglinzile lor de piatră. Partea referitoare la limbă şi literatură era destul de scurtă. Un singur lucru demn de reţinut; se afirma că literatura din Uqbar are un caracter fantastic şi că legendele şi epopeile ei nu se refereau niciodată la un fapt real, ci la două regiuni imaginate, Mlejnas şi Tlon. Bibliografia enumera patru titluri pe care nu le-am găsit până acum, cu toate că cel de al treilea – Silas Haslam: History of the land called Uqbar, 1847 – figurează în catalogul de cărţi al lui Bernard Quaritch1. Primul titlu, Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen iiber dos Land Ukkbar in, Klein-Asien, datează din 1641 şi este opera lui Johannes Valentinus Andrea. Amănuntul este semnificativ; doi ani după aceea, am dat peste acest nume în neaşteptatele pagini ale Iui De Quincey (Writings, volumul treisprezece) şi am aflat că aparţinea unui teolog german care pe la începutul secolului al XVII-lea a descris imaginara comunitate Rosa-Cruz – pe care alţii au înfiinţat-o după aceea, imitând ceea ce el îşi închipuise.

 
În această seară am vizitat Biblioteca Naţională. Am răsfoit în zadar atlase, cataloage, anuare ale societăţilor geografice, memorii ale călătorilor şi istoricilor nimeni nu fusese vreodată în Uqbar. Nici indicele general al enciclopediei lui Bioy nu înregistra acest nume. În ziua următoare, Carlos Mastronardi (căruia îi povestisem faptele acestea) a descoperit într-una din librăriile de pe Corrientes şi Talcahuano cotoarele negre şi aurite din Anglo-American Cyclopaedia. A intrat şi a întrebat de volumul XLVL Bineînţeles, n-a găsit nici cel mai mic indiciu despre Uqbar.

 
O amintire limitată, şi tot mai palidă, despre Herbert Ashe, inginerul căilor ferate din Sud, mai stăruie în hotelul din Adrogue, printre iedera expansivă şi în adâncul iluzoriu al oglinzilor. În viaţă a suferit de închipuire, ca atâţia englezi; mort, nu mai e nici măcar fantasma care era pe-atuncl Era înalt şi dezgustat, cu barba lui pătrată şi obosită, care, cândva. Fusese roşie. Îmi dau seama că era văduv, fără copil Mult timp, în fiecare an, pleca în Anglia; să viziteze (deduc asta după nişte fotografii pe care mi le-a arătat) un ceas de soare şi nişte goruni. Tatăl meu legase cu el (verbul e excesiv) una din acele prietenii englezeşti care începe prin a exclude confidenţa pentru ca, foarte repede, să omită dialogul. Obişnuiau să facă schimb de cărţi şi periodice; obişnuiau să se bată la şah, taciturni. Mi-l amintesc pe coridorul hotelului, cu o carte de matematică în mâini, privind, uneori, culorile irecuperabile ale cerului într-o după-amiază, vorbeam despre sistemul duodeci-mal al numărării (unde doisprezece se scrie 10). Ashe mi-a spus că efectuase nu ştiu ce permutări de tabele duodecimale în sexagesimale (unde şaizeci se scrie 10). A adăugat că la munca aceasta îl pusese un norvegian: la Rio Grande do Sul. Îl cunoşteam de opt ani de zile şi niciodată nu ne spusese că ar fi locuit în această regiune. Am vorbit despre viaţa pastorală, de capangas, de etimologia braziliană a cuvântului gaucho (pe care unii dintre băârânii orientali îl mai pronunţau gaucho) şi nimic altceva -Dumnezeu să mă ierte – nu s-a mai spus despre funcţiile duodecimale. În septembrie 1937 (noi nu ne aflam în hotel) Herbert Ashe a murit din cauza ruperii unor nervi. Câteva zile mai înainte, primise din Brazilia un pachet sigilat şi recomandat Era o carte in-octavo. Ashe o lăsase în bar, unde am găsit-o – câteva luni după aceea. Am început s-o răsfoiesc şi am simţit o ameţeală uşor înspăimântătoare pe care nu o voi descrie pentru că aceasta nu e povestea emoţiilor mele, ci a lui Uqbar şi Tlon şi Orbis Tertius. Inâr-o noapte islamică, denumită Noaptea Nopţilor, se deschid larg porţile secrete ale cerului şi apa din urcioare e mai dulce; dacă aceste porţi s-ar fi deschis, nu aş fi simţit ceea ce am simţit în acea după-amiază. Cartea era scrisa în engleză şi avea 1001 pagini Pe cotorul de piele gălbuie am citit aceste cuvinte curioase repetate şi pe pagina de gardă: A First Encyclopaedia of Tlon. Voi XI. Hlaer io Jangr. Nici o menţiune despre data şi locul apariţiei. Pe prima pagină şi pe o foaie din hârtie de mătase care acoperea una din reproducerile în culori se afla imprimat un oval albastru cu această inscripţie: Orbis Tertius. Trecuseră doi ani de când descoperisem într-un volum al unei anumite enciclopedii pirat o sumară descriere a unei ţari false; întâmplarea îmi oferea acum ceva mult mai preţios şi mai greu. Aveam în mâini un vast fragment metodic al unei istorii totale despre o planetă necunoscută, cu arhitectura şi harababura ei, cu spaima mitologiilor ei şi cu rumoarea limbilor, cu împăraţii ei şi cu mările, cu mineralele şi păsările ei, cu controversa ei teologică şi metafizică. Totul bine făcut, coerent, fără nici un scop doctrinal sau practic.

 
În cel de al „unsprezecelea volum” despre care vorbesc, există trimiteri la volumele anterioare sau ulterioare. Nestor Ibarra.

 
Într-un articol devenit clasic, publicat în N. R. F., a negat existenţa acestor volume; Ezequiel Martânez Estrada şi Drieu La Rochelle au respins, poate în mod victorios, o astfel de îndoială. Fapt e însă că, până acum, cele mai inteligente cercetări n-au dus la nici un rezultat în zadar am dezorganizat bibliotecile din cele două Americi şi din Europa Alfonso Reyes, sătul de aceste obositoare căutări poliţiste, propuse să reconstruim împreună multele şi solidele volume care lipsesc: ex ungue leonem. E de părere, între adevăr şi glumă, că o generaţie de tlonişti ar putea fi de ajuns. Acest risc ne pune însă o problemă fundamentală: cine sunt cei ce au inventat Tlon-ul? Pluralul este inevitabil, pentru că ipoteza unui singur inventator – a unui infinit Leibniz lucrând în ceaţă şi modestie – a fost refuzată în mod unanim. Se presupune că această brave new world este opera unei societăţi secrete de astronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poeţi, chimişti, moralişti, pictori, matematicieni. Conduşi de un obscur om de geniu. Abundă persoanele care stăpânesc aceste diverse discipline, dar nu şi cele capabile de invenţie, cu atât mai puţin cei în măsură să subordoneze invenţia unui riguros plan sistematic. Acest plan este atât de vast, îneât contribuţia fiecărui scriitor devine infinitezimală. La început s-a crezut că Tlon ar fi un haos clar, o iresponsabilă licenţă de imaginaţie; acum se ştie că este un cosmos şi că legile intime care-l guvernează au fost formulate cel puţin în mod provizoriu. E de ajuns să amintesc că aparentele contradicţii din Volumul Unsprezece constituie dovada fundamentală a existenţei celorlalte tomuri: într-atât de lucidă şi de justă este ordinea ce se observă în ela Revistele de popularizare au divulgat, cu exces scuzabil, zoologia şi geografia din Tlon; eu mă gândesc că tigrii săi transparenţi şi turnurile de sânge nu merită, poate, continua atenţie a tuturor oamenilor. Şi îndrăznesc să cer câteva minute pentru concepţia sa despre univers.

 
Hume a notat pentru totdeauna că argumentele lui Berkeley nu admiteau nici cea mai mică replică şi nu duceau nici la cea mai neînsemnată convingere. Această sentinţă este pe deplin veridică în cazul Pământului; completamente falsă în cazul Tlon. Naţiunile acestei planete sunt – congenital – idealiste. Limbajul Şi derivaţiile acestuia – religia, literatura, metafizica – presupun idealismul. Lumea, pentru ei, nu este un concurs de obiecte în spaţiu; este o serie eterogenă de acte de independenţă. Succesivă, temporală şi nu spaţială. În presupusa Ursprache din Tlon nu există substantive de la care să-şi revendice originea limbile ^actuale” sau dialectele: există verbe impersonale, calificate prin sufixe (sau prefixe) monosilabice de valoare adverbială. De exemplu: nu există cuvântul care să corespundă cuvântului luna, dar există un verb care în spaniolă ar suna lunecer sau luna. Surgio la luna sobre el no (s-a înălţat luna peste râu) se spune hlor u fang axaxaxas mlo, adică în ordine: hacia arriba (upward) detrăs duradero-fluir lunecio (în sus, înapoi perenă-curgere se înlună). (Xul Solar traduce prescurtat: upa tras perfluyue luno – sus după curgător lună – Upward, behind the onstreaming it mooned.)

 
Toate acestea se referă la limbile din emisfera australă. În privinţa celor din emisfera boreală (despre care există foarte puţine date în Volumul Unsprezece), celula primordială nu este verbul, ci adjectivul monosilabic. Substantivul se formează prin acumulare de adjective. Nu se spune luna: se spune aereo-claro sobre ascuroredondo (aerian-clar pe obscur-rotund) sau anaranjado-tenue-del-cielo (portocaliu-palid-al cerului) sau oricare altă combinaţie. În cazul dat, suma de adjective corespunde unui obiect real; lucrul acesta este absolut fortuit în literatura acestei emisfere (ca în lumea subzistentă din Meinong) abundă obiectele ideale, compuse şi dizolvate într-o clipită, după necesităţile poetice. Le defineşte, uneori, simpla simultaneitate. Există obiecte compuse din doi termeni, unul cu caracter vizual, altul cu caracter auditiv: culoarea nou-născu-tului şi îndepărtatul strigăt al unei păsări. Şi sunt destule: soarele şi apa împotriva pieptului înotătorului, vagul roz tremurător ce se vede cu ochii închişi, senzaţia celui ce se lasă dus de un râu şi, de asemeni, de vis. Aceste obiecte de gradul doi se pot combina cu altele; procedeul, după anume prescurtări, este, practic, infinit Există poeme celebre compuse dintr-un singur cuvânt uriaş. Acest cuvânt formează un obiect poetic creat de autor. Faptul că nimeni nu crede în realitatea substantivelor face ca, în mod paradoxal, numărul acestora să fie nesfârşit Limbile din emisfera boreală din Tlon au toate numele din limbile indoeuropene – şi altele, mult mai multe.

 
Nu-i deloc exagerat să afirmăm că, în Tlon, cultura clasică are o singură disciplină: psihologia. Celelalte sunt subordonate acesteia. Am spus că oamenii acestei planete concep universul ca pe o serie de procese mentale care nu se desfăşoară în spaţiu ci, în mod succesiv, în timp. Spinoza atribuie nesfârşitei sale divinităţi datele de extensie şi de gândire; nimeni nu ar înţelege pe Tlon juxtapunerea primului (tipic numai pentru anumite stări) cu cel de-al doilea – sinonim perfect al cosmosului. Spus cu alte cuvinte: nu concep ca spaţialul să dureze în timp. Perceperea unui fum pe orizont, după aceea a câmpului incendiat şi, mai apoi, a ţigării pe jumătate stinsă, cea care a provocat incendiul, este considerată un exemplu al asociaţiilor de idei.
 
Acest monism sau idealism total invalidează ştiinţa A explica (sau a judeca) un fapt înseamnă a-l uni cu altul; această legătură, pe Tlon, este o stare posterioară subiectului, care nu poate afecta sau clarifica o stare anterioara Orice stare mentală este ireductibilă: simplul fapt de-a numi-o – id est, de-a o clasifica – înseamnă un fals De aici s-ar putea deduce că pe Tlon nu există ştiinţă – nici măcar raţionamente. Adevărul paradoxal este acela că există, într-un număr nesfârşit de mare. Cu filosofia se petrece ceea ce se petrece cu substantivele din emisfera boreală. Faptul că întreaga filosofie este din capul locului un joc dialectic, o Philosophie des Als Ob, a dus la multiplicarea el Abundă sisteme incredibile, dar de arhitectură plăcută şi de tip senzaţional Metafizicienii de pe Tlon nu caută adevărul, nici măcar verosimilul: caută uimirea. Susţin că metafizica este o ramură a literaturii fantastice. Ştiu că un sistem nu este nimic altceva decât subordonarea tuturor aspectelor din univers unuia dintre ele. Până şi construcţia „toate aspectele” este infirmabilă pentru că presupune imposibila legătură a momentului prezent cu timpurile trecute. Nu este ceva întâmplător acest plural, „trecute”, căci se presupune o altă operaţie imposibilă. Una dintre şcolile de pe Tlon ajunge să nege timpul: raţionează că prezentul este nedefinit, că viitorul nu are altă realitate decât speranţa prezentului, iar trecutul nu-i decât o amintire a aceluiaşi prezent1 O altă şcoală susţine că s-a scurs tot timpul şi că viaţa noastră abia de mai e o amintire sau un reflex crepuscular, fără îndoială fals şi mutilat, al unui proces irecuperabil Alta, că istoria universului – şi în aceasta vieţile noastre şi cel mai palid amănunt al acestor vieţi – este opera unui zeu subaltern pentru a se înţelege cu dracul O alta că universul este comparabil cu acele criptografii în care n-au valoare toate simbolurile şi unde adevărat este doar ceea ce se petrece după fiecare trei sute de nopţi Alta, că în timp ce noi dormim aici, suntem treji într-o altă parte şi că, astfel, fiecare om este doi oameni.
 
Intre doctrinele de pe Tlon, niciuna nu a meritat un mai mare scandal decât cea a materialismului. Câţiva gânditori au

 
1 Russell (The Anatysis of Mind. 1921. Pagina 159) susţine că planeta a fost creată acum câteva minute, prevăzută cu o umanitate care aminteşte” un trecut iluzoriu.

 
Formulat-o cu mai puţină calitate decât fervoare, ca şi când ar fi anticipat un paradox. Pentru a uşura înţelegerea acestei teze inexplicabile, un eretic din secolul unsprezece1 a conceput sofismul celor nouă monede de aramă, a cărui faimă scandaloasă pe Tlon echivalează cu vicleniile eleutice. Din acest „raţionament specios” există multe versiuni, care schimbă numărul monezilor şi pe cel al găsirii lor; iat-o, aici, pe cea mai comună:

 
Mărfi, X trece pe un drum pustiu şi pierde nouă monede de aramă. Joi, Y găseşte pe drum patru monede, înnegrite pufin de ploaia de miercuri. Vineri, Z descoperă pe drum trei monede. Vineri dimineaţa, X dă peste două monede pe coridorul casei sale. Ereticul vrea să deducă din această istorie – id est, continuitatea – realitatea celor nouă monede recuperate. Este absurd (susţinea) să-ţi imaginezi că patru dintre monede nu ar fi existat între marţi şi joi, trei dintre ele între marţi şi seara de vineri, iar două dintre ele între marţi şi dimineaţa de vineri. Dar este logic să gândeşti că au existat – măcar într-un fel secret, de înţelegere ascunsă oamenilor – în toate momentele celor trei intervale.

 
Limbajul de pe Tlon încerca să respingă un astfel de paradox; cei mai mulţi nu-l înţelegeau. Apărătorii bunului simţ s-au limitat, la început, să nege veridicitatea anecdotei. Au tot repetat că era o înşelăciune verbală, bazată pe folosirea temerară a două cuvinte neologice, neautorizate de uz şi străine oricărei gândiri severe: verbele a găsi şi a pierde, care comportau o cerere de principiu, ce presupunea identitatea primelor nouă monede cu ultimele. Au susţinut că toate substantivele (om, monedă, joi, miercuri, ploaie) nu aveau decât valoare metaforică. Au acuzat perfidia împrejurării, înnegrite puţin de ploaia de miercuri, care presupune exact ceea ce se cere demonstrat: persistenţa celor patru monede, între joi şi marţi. Au spus că una-i egalitate şi alta-i identitate şi au formulat un fel de reductio ad absurdum, adică, să zicem, cazul ipotetic al celor nouă oameni care în nouă nopţi succesive suferă o durere foarte mare. Nu ar fi ridicols-au întrebat – să pretinzi că această durere era aceeaşi? 2 Şi-au

 
1 Secolul, de acord cu sistemul duodecimal, înseamnă o perioadă de o sutăjwtruzeci şi patru de ani.

 
2 In ziua de azi. Una dintre bisericile de pe Tlon susţine, platonic, că o astfel de durere, o astfel de nuanţă de verde a galbenului, că o astfel de temperatură, că un astfel de sunet, sunt unica realitate. Toţi oamenii. În vertiginosul moment al orgasmului, sunt acelaşi om Toţi oamenii care repetă un vers din Shakespeare sunt William Shakespeare.

 
Mai spus că ereticul nu era mişcat decât de scopul blasfematoriu de a atribui divina categorie a fiinţei urior simple monede şi că uneori nega pluralitatea, dar alteori na Au argumentat: dacă egalitatea presupune identitate, s-ar putea admite că cele nouă monede sunt una singură.

 
De necrezut, dar aceste infirmări nu au putut fi definitive. La o sută de ani după enunţarea problemei, un gânditor nu mai puţin strălucit decât ereticul, dar de tradiţie ortodoxă, a formulat o ipoteză foarte îndrăzneaţă. Această împrejurare fericită susţinea că există un singur subiect, că acest subiect indivizibil este fiecare dintre fiinţele universului şi că acestea ar fi organele şi măştile divinităţii X este egal cu Y şi cu Z Z descoperă trei monede pentru că-şi aminteşte că le-a pierdut X; X găseşte două pe coridor pentru că îşi aminteşte că celelalte au fost recuperate. Cel de-al unsprezecelea volum lasă să se înţeleagă că cele trei raţiuni capitale au determinat victoria definitivă a acestui panteism idealist Prima, respingerea solipsismului; a doua, posibilitatea de a păstra baza psihologică a ştiinţelor, a treia, posibilitatea de a păstra cultul zeilor. Schopenhauer (pasionatul şi lucidul Schopenhauer) formulează o doctrină foarte asemănătoare în primul volum din Parerga und Paralipomena.

 
Geometria de pe Tlon cuprinde două discipline oarecum distincte: vizuală şi tactila. Ultima corespunde celei pe care o avem noi şi o subordonează pe prima Baza geometriei vizuale este suprafaţa şi nu punctuL Această geometrie ignoră paralelele şi declară că omul care se deplasează modifică formele ce-l înconjoară. Baza aritmeticii ei o constituie noţiunea numerelor nedefinite. Accentuează importanţa conceptelor de mai mare sau mai mic, reprezentate de către matematicienii noştri prin simbolurile > şi < Susţine că operaţia de a număra modifică cantităţile şi le converteşte din nedefinite în definite. Faptul că diferiţi indivizi care numără una şi aceeaşi cantitate ajung la un rezultat egal este pentru psihologi un exemplu de asociaţii de idei sau un bun exerciţiu de memorie. Ştim deja că pe Tlon subiectul cunoaşterii este unul şi etern.

 
În mediile literare este, de asemeni, atotputernică ideea unui subiect unic. Şi-i lucru rar ca o carte să fie semnată de autorul ei Nu există conceptul de plagiat: s-a stabilit că toate operele constituie opera unui singur autor atemporal şi anonim. Critica obişnuieşte să inventeze autori: alege două opere deosebite -T Te King şi 1001 de Nopţi, să spunem – le atribuie aceluiaşi scriitor şi apoi determină cu probitate psihologia acestui interesant homme de lettres.

 
Cărţile sunt şi ele deosebite. Cele de ficţiune au un singur subiect, cu toate permutările imaginabile. Cele de natură filosofică, invariabil, conţin teza şi antiteza, rigurosul pro şi contra al unei doctrine. O carte care nu închide în ea propria-i contracarte este considerată incompletă.

 
Secole şi secole de idealism n-au încetat să diferenţieze realitatea. Şi nu-i rară, în regiunile cele mai vechi din Tlon, multiplicarea obiectelor pierdute. Două persoane caută un creion; prima îl găseşte şi nu spune nimic; cea de a doua găseşte un al doilea creion nu mai puţin real, dar mai potrivit cu aşteptarea sa. Aceste obiecte secundare se cheamă hronir şi sunt, chiar dacă au o formă mai puţin graţioasă, ceva mai lungi. Până de curând, aceste obiecte hronir au fost fiii întâmplători ai distracţiei şi uitării. Şi pare o minciună afirmaţia că metodica lor producere ar avea doar o sută de ani, dar aşa se susţine în Volumul Unsprezece. Primele încercări au fost sterile. Cu toate acestea, acel modus operandi merită să fie amintit Directorul unei închisori de stat a comunicat deţinuţilor că sub vechea albie a unui râu s-ar afla anumite morminte şi a promis să acorde libertatea celor ce ar găsi ceva important Cu luni înainte de a începe săpăturile le-au arătat reproduceri fotografice a ceea ce trebuiau să găsească. Această primă experienţă a dovedit că speranţa şi aviditatea pot să inhibe; după o săptămână de lucru cu târnăcopul şi sapa n-au reuşit să dea la iveală alt hron decât o roată ruginită, datând dintr-o vreme posterioară experimentului. Acest lucru, păstrat în secret, s-a repetat mai apoi în patru colegii. În trei dintre ele înfrângerea a fost totală; în cel de al patrulea (al cărui director a murit întâmplător la începutul săpăturilor), discipolii au exhumat – sau au produs – o mască de aur, o spadă arhaică, două sau trei amfore de pământ ars şi verdele şi mutilatul tors al unui rege cu o inscripţie pe piept care nu a putut încă să fie descifrată. Astfel s-a descoperit lipsa de temei a martorilor care ar fi putut cunoaşte natura experimentală a căutării. Cercetările în masă produc obiecte contradictorii; acum se preferă munca individuală şi aproape improvizată. Elaborarea metodică a acestor hronir (spune Volumul Unsprezece) a adus un prestigios serviciu arheologilor. A îngăduit anchetarea şi chiar modificarea trecutului; care, de acum, nu-i mai puţin plastic şi nici mai puţin supus decât viitorul. Lucru curios: hronir-n de gradul doi sau trei – hronir-ii derivaţi dintr-un alt hronir – exagerează aberaţiile iniţiale; cei de gradul cinci sunt aproape uniformi; cei de gradul nouă se confundă cu cei de gradul doi; cei de gradul unsprezece posedă o puritate de linii pe care originalul nu o are. Procesul este periodic: hron-ul de gradul doisprezece începe să decadă. Mai ciudat şi mai pur decât orice hron este uneori ur: lucru produs prin sugestie, obiectul construit de speranţă. Marea mască de aur pe care am menţionat-o reprezintă un exemplu ilustru.

 
Lucrurile pe Tlon se multiplică; prind să se şteargă şi să-şi piardă detaliile când lumea le dă uitării. Este clasic exemplul unui umbrar care a durat cât timp era vizitat de un cerşetor şi care s-a pierdut din vedere la moartea acestuia. Uneori, nişte păsări, un cal, au salvat ruinurile unui amfiteatru.

 
1940. Salto Oriental.
 
Postdată din 1947. Reproduc un articol anterior aşa cum a apărut în Antologia literaturii fantastice, 1940. Fără nici o modificare decât unele metafore şi un anume rezumat glumeţ care, acum, mi s-a părut facil. S-au întâmplat atâtea lucruri de atunci. Mă voi limita să le amintesc.

 
În martie 1941 s-a descoperit o scrisoare manuscris de Gunnar Erfjord într-o carte de Hinton care fusese a Iui Herbert Ashe. Plicul avea ştampila poştală din Ouro Preto; scrisoarea elucida complet misterul Tloa Textul ei confirmă ipoteza lui Martfnez Estrada La începutul secolului al XVII-lea, într-o noapte, la Lucerna sau la Londra, s-a născut splendida istorie. O societate secretă şi benevolă (care, între membrii săi l-a avut şi pe Dalgamo şi după aceea pe Berkeley) s-a constituit pentru a inventa o ţară. În vagul program iniţial figurau „studiile ermetice”, filantropia şi cabala Din această primă epocă datează ciudata carte a lui Andrea La capătul unor ani de concilii şi sinteze premature au înţeles că o generaţie nu era de ajuns pentru a articula o ţară. Şi-au căzut de acord ca fiecare dintre maeştrii care compuneau societatea să-şi aleagă un discipol pentru a continua opera începută. Această hotărâre ereditară a prevalat; după un hiat de două secole, fraternitatea urmărită a fost reînviată în America Prin 1824, la Memphis (Tennessee) unul dintre membri a stat de vorbă cu milionarul Ezra Buckley. Acesta l-a lăsat să vorbească privindu-l cu un anume dispreţŞi a râs de modestia proiectului I-a spus că în America e absurd să inventezi 0 tară şi-i propune inventarea unei planete. Acestei gigantice, idei îi adaugă încă una, fruct al nihilismului1 său: cea de a păstra în mare taină uriaşa întreprindere. Circulau pe atunci cele douăzeci de volume din Encyclopaedia Briâannica; Buckley sugerează o enciclopedie metodică a planetei iluzorii îi va lăsa munţii lui auriferi, râurile lui navigabile, câmpiile străbătute de tauri şi bizoni, negrii, lupanarele şi dolarii săi, cu o singură condiţie: „Opera nu va face pact cu impostorul Isus Cristos”. Buckley nu crede în Dumnezeu, dar vrea să-i demonstreze lui Dumnezeu inexistent că oamenii muritori sunt capabili să conceapă o lume. Buckley a murit otrăvit în 1828, la Baton Rouge; în 1914 societatea a remis colaboratorilor săi, care sunt în total trei sute, volumul ultim al Primei Enciclopedii despre Tloa Ediţia este secretă: cele patruzeci de volume cât cuprinde (opera cea mai vastă pe care au îhtreprins-o oamenii până acum) ar fi baza unei alteia, mult mai minuţioasă, redactată nu în engleză, ci în una din limbile de pe Tloa Această revizuire a unei lumi iluzorii se numeşte, provizoriu, Orbis Tertius, şi unul dintre modeştii ei demiurgi a fost Herbert Ashe, nu ştiu dacă în calitate de agent al lui Gunnar Erfjord sau ca membra Primirea unui exemplar din Volumul Unsprezece înclină spre cea de a doua. Dar ceilalţi? Prin 1942 faptele au căpătat un contur mai puternic. Îmi aduc aminte perfect de unul dintre ele şi cred că am simţit ceva din caracterul său prevestitor. Totul s-a petrecut într-un apartament de pe strada Laprida, în faţa unui balcon înalt năpădit de amurg. Prinţesa de Faucigny Lucinge îşi primise de Ia Poitiers tacâmurile de argint De pe fundul adânc al unei „lăzi acoperită cu timbre internaţionale începură să apară lucruri fine şi nemişcate: argintărie de Utrecht şi de Paris cu viguroasă faună heraldică, un samovar. Printre acestea – cu o perceptibilă şi suavă tremurare de pasăre adormită – bătea misterios o busolă. Prinţesa n-a recunoscut-o. Acul albastru dorea nordul magnetic; cutia de metal era concavă; literele sferei corespundeau unuia dintre alfabetele de pe Tlon. Astfel s-a petrecut primul amestec al lumii fantastice în lumea reală. O întâmplare care mă nelinişteşte a făcut ca eu să fiu martorul celui de al doilea S-a petrecut câteva luni după aceea, în localul unui brazilian, din Cuchilla Negra Amorim şi eu ne întorceam de la Sant'Anna Umflarea râului Tacuarembo ne-a obligat să încercăm (şi să suportăm) această rudimentară ospitalitate. Patronul ne-a improvizat nişte paturi scârţâitoare, într-o cameră mare, umplută cu butoaie şi burdufuri. Ne-am culcat, dar beţia unui vecin invizibil nu ne-a lăsat să dormim până în zori. Era o beţie care alterna înjurături perfecte cu crâmpeie de milongă – mai exact cu crâmpeie dintr-o singură milongă. Cum era firesc, toate acestea le-am pus în seama rachiului de trestie al patronului, careţi aprindea cerul gurii. Spre dimineaţă, omul a fost găsit mort pe coridor. Asprimea glasului ne înşelase: era un băiat tânăr. În delir, îi căzuseră câteva monede şi un con de metal strălucitor, de diametrul unui zar. Un copil s-a străduit în zadar sa culeagă acest coa Iar un bărbat de-abia de-a putut să-l ridica Eu l-am ţinut în podul palmei câteva clipe: îmi amintesc că greutatea lui era de nesuportat şi că după ce nu l-am mai avut în palmă, senzaţia de greutate şi apăsare a mai durat îmi amintesc de asemenea de cercul foarte precis pe care mi l-a gravat în came. Evidenţa aceasta a unui obiect foarte mic, dar în acelaşi timp foarte greu, îmi dădea o senzaţie neplăcută de scârbă şi spaimă. Un ţăran a fost de părere să-l aruncăm în apele repezi ale râului. Amorim şi l-a însuşit pe câţiva bani. Nimeni nu ştia nimic despre mort în afară de faptul că „venea de peste frontieră”. Aceste conuri mici şi foarte grele (făcute dintr-un metal care nu-i de pe această lume) sunt imagini ale divinităţii în unele religii de pe Tloa.
 
Termin aici partea personală a povestirii mele. Restul se află în memoria (dacă nu, în speranţa sau în spaima) tuturor cititorilor mei Mi-e de ajuns să amintesc sau să menţionez următoarele fapte, cu foarte puţine cuvinte, pe care concava amintire generală o va îmbogăţi sau lărgi Prin 1944 un cercetător de la ziarul The American (din Nash viile, Tennessee) a exhumat dintr-o bibliotecă din Memphis cele patruzeci de volume ale Primei Encliclopedii despre Tloa Până în zilele noastre se mai discută dacă această descoperire a fost întâmplătoare sau dacă nu cumva au consimţit la aceasta directorii acelui nebulos încă Orbis Tertius. E mai verosimilă a doua ipoteză. Câteva caracteristici incredibile din Volumul Unsprezece (exemple, multiplicarea acelor hronir-i) au fost eliminate sau atenuate în exemplarul din Memphis; este firesc să ne închipuim că aceste tăieturi s-au făcut în scopul de a arăta o lume care să nu fie incompatibilă cu lumea reală. Răspândirea obiectelor de pe Tlon în diverse ţări îndeplinea acest plan.' Fapt este că presa internaţională a vorbit foarte mult despre această. Descoperire”. Manuale, antologii, rezumate, traduceri literare, retipăriri autorizate şi retipăriri pirat din Cea Mai Mare Operă a Oamenilor au umplut sau au continuat să umple lumea Şi aproape imediat realitatea a

 
1 Buckley era liber-gânditor, fatalist şi apărător al sclaviei.

 
1 Rămâne. Bineînţeles, ca problemă materia câtorva obiecte.

 
Cedat în mai multe puncte. E adevărat că dorea să cedeze. Acum vreo zece ani era de-ajuns o simetrie oarecare cu aparenţă de ordine – materialismul dialectic, antisemitismul, nazismul -pentru a prosti oamenii. Cum să nu se supună planetei Tlon, minuţioasei şi vastei evidenţe a unei planete ordonate? Inutil să răspundem că realitatea este, de asemenea, ordonată. Poate că este, dar de acord cu legile divine – traduc: cu legi inumane -pe care nu reuşim niciodată să le percepem. T16n va fi fiind un labirint, dar este un labirint urzit de oameni, un labirint făcut pentru ca oamenii să-l poată descifra.
 
Contactul cu Tldn şi obiceiurile ei au dezintegrat această lume. Încântată de rigoarea ei, umanitatea uită şi uită o dată că nu-i decât o rigoare de şahişti şi nu de îngeri. Şi a pătruns prin şcoli (ca ipoteză) „limba primitivă” de pe Tlon; şi învăţarea istoriei ei armonioase (plină de episoade mişcătoare) a şters pe cea care urma copilăriei mele; iar în memorie, un trecut închipuit ocupă locul altuia, despre care nu ştim nimic cu certitudine – nici măcar dacă e fals. Au fost reformate numismaticile, farmacologia şi arheologia. Îmi dau seama că biologia şi mate-maticile aşteaptă de asemeni acest avatar. O risipită dinastie de singuratici a schimbat faţa lumii. Sarcina ei continuă. Dacă previziunile noastre nu se înşală, de acum într-o sută de ani cineva va descoperi cele o sută de volume din Cea de-a doua Enciclopedie Tloa.
 
Atunci vor dispărea de pe planetă engleza şi franceza şi chiar spaniola Lumea va fi Tlon. Eu nu-mi fac probleme, continuu să revăd în liniştitele zile din Hotelul din Androgue o traducere indecisă quevediană1 (pe care nu mă gândesc s-o dau la tipar) din Urn Burial de Browne.

 
1 De ia Francisco Quevedo, scriitor spaniol din perioada Secolului de Aur. (n.tr.)

 
PIERRE MENARD, AUTORUL LUI DON QUIJOTE.
 
Silvinei Ocampo.
 
Opera vizibilă pe care a lăsat-o acest romancier poate fi enumerată pe scurt cu uşurinţă. Tocmai de aceasta sunt de neiertat omisiunile şi adăugirile săvârşite de Madame Henri Bachelier într-un catalog înşelător pe care un anume ziar, a cărui tendinţă protestantă nu constituie un secret, a avut desconsideraţia să-l ofere deplorabililor săi cititori – cu toate că aceştia, când nu sunt masoni şi circumcişi, sunt puţini şi sunt calvinişti. Prietenii adevăraţi ai lui Menard au privit cu alarmă acest catalog şi cu o anume tristeţe: S-ar spune că ne-am reunit ca ieri în faţa marmurei funerare şi între cipreşii funeşti şi Eroarea împlinită încearcă să umbrească Memoria. Hotărât, o scurtă rectificare este inevitabila.
 
Ştiu că e foarte uşor ca umila mea autoritate să fie recuzată. Nădăjduiesc, totuşi, că nu mi se va interzice să aduc două mărturii supreme. Baroneasa de Bacourt (la ale cărei neuitate vendredis am avut onoarea să-l cunosc pe poetul deplâns) a avut bunătatea să aprobe rândurile ce urmează. Contesa de Bagnoregio, unul dintre spiritele cele mai fine din principatul Monaco (şi acum din Pittsburg, Pennsyivania, după recenta căsătorie cu filantropul internaţional Simon Kautzsch, atât de calomniat, vai! De către victimele manevrelor sale dezinteresate) a închinat „adevărului şi morţii” (acestea sunt cuvintele) senioriala rezervă care o distinge şi într-o scrisoare deschisă publicată de revista Luxe mi-a acordat, de asemenea, aprobarea sa Aceste formule executorii, cred eu, sunt suficiente.

 
Am spus că opera vizibilă a lui Menard poate fi enumerată cu uşurinţă. Cercetând cu deosebită grijă arhiva sa personală, am ajuns la concluzia că aceasta constă din piesele care urmează: a) Un sonet simbolist care a apărut de două ori (cu Codificări) în revista La conque (numerele din martie şi octombrie 1899).

 
B) O monografie asupra posibilităţilor de a construi un vocabular poetic de concepte care să nu fie sinonime sau perifraze din cele ce oferă limbajul comun, „ci obiecte ideale create de o convenţie şi destinate în mod esenţial necesităţilor poetice” (Nâmes, 1901).

 
C) O monografie asupra „anumitor conexiuni şi afinităţi” dintre gândirea lui Descartes, Leibniz şi John Wilkins (Nâmes, 1903).

 
D) O monografie despre Characteristica universalis de Leibniz (Nâmes, 1904).

 
E) Un articol tehnic despre posibilitatea de a îmbogăţi jocul de şah eliminând unul dintre pionii turnului. Menard propune, recomandă, discută şi termină prin a refuza o astfel de inovaţie.

 
F) O monografie despre Ars magna generalis de Ramon Lull (Nâmes, 1906).

 
G) O traducere, cu prefaţă şi note, a manualului intitulat Carte a invenţiei liberale şi artei jocului de şah de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

 
H) Ciornele monografiei despre logica simbolică a lui George Boole.

 
I) Un examen al legilor metrice esenţiale din proza franceză, ilustrat cu exemple din Saint-Simon {Revue des langues romanes, Montpellier, octombrie, 1909).

 
J) O replică dată lui Luc Durtain (care a negat existenţa unor astfel de legi) ilustrată cu exemple din Luc Durtain {Revue des langues romanes, Montpellier, decembrie, 1909).

 
K) O traducere, în manuscris, după Busolă pentru navigarea celor culţi de Quevedo, intitulată La boussole des pre'cieux.

 
1) Un cuvânt înainte la catalogul expoziţiei de litografii a lui Carolus Hourcade (Nâmes, 1914).

 
M) Opera Les problhnes d'un probleme (Paris, 1917), care discută în mod cronologic soluţiile la celebra problemă a lui Ahile cu broasca ţestoasă. Până acum, din această lucrare s-au tipărit două ediţii; cea de a doua are ca motto sfatul lui Leibniz: Ne craignez point, monsieur, la tortue, şi reîntregeşte capitolele închinate lui Russell şi Descartes.

 
N) O analiză îndărătnică a „obiceiurilor sintactice” de Toulet (N. R. F., martie, 1921). Menard – îmi aduc aminte – declara că a cenzura şi a lăuda sunt operaţii sentimentale care nu au nimic în comun cu critica.

 
O) O transpunere în alexandrini după Cimetiere marin de Paul Valery (N. R. F., ianuarie, 1928).

 
P) O invectivă împotrivire lui Paul Valery, publicată în Hojas para la supresion de la realidad (Pagini pentru suprimarea realităţii) apariţie condusă de Jacques Reboul. (Această invectivă, în paranteză fie spus, nu-i decât reversul fidel al adevăratei păreri despre Valery. De altfel, acesta aşa a şi înţeles-o, iar prietenia veche dintre cei doi n-a avut de suferit) q) O „definiţie” a Contesei de Bagnoregio în „victoriosul tom” – alocuţja celuilalt colaborator, Gabriele D'Annunzio – pe care această damă îl publică anual pentru a rectifica inevitabilele falsităţi ale ziariştilor şi a prezenta „lumii şi Italiei” autentica efigie a persoanei sale, atât de expusă (datorită însăşi frumuseţii şi activităţii ei) interpretărilor eronate sau grăbite.

 
R) Un ciclu de sonete admirabile închinate baronesei de Bacourt (1934).

 
S) O listă în manuscris cu versuri care-şi datoresc eficacitatea punctualităţii1

 
Până aici (fără nici o altă amintire decât nişte vagi sonete de circumstanţă pentru ospitalierul, sau nesătulul album al lui Madame Henri Bachelier) opera vizibilă a lui Menard, în ordine cronologică. Trec acum la cealaltă: cea subterană, nesfârşit eroică şi singulară. De asemeni – vai de putinţa omului!

 
— Cea neterminată. Această operă, poate cea mai semnificativă din vremea noastră, constă din capitolele nouă şi treizeci şi opt din prima parte a lui Don Quijote şi dintr-un fragment din capitolul douăzeci şi doi. Eu îmi dau seama că o astfel de afirmaţie pare o aiureală; scopul primordial al acestor însemnări2 este tocmai acela de a justifica această „aiureală”.

 
Două texte de valori inegale m-au determinat la aceasta Unul este acel fragment filologic din Novalis – cel care poartă numărul 2 005 în ediţia Dresden – unde se prezintă tema tdtalei identificări cu un autor anume. Celălalt este o carte din acele cărţi parazite care-l situează pe Isus pe un bulevard, pe Hamlet

 
1 Madame Henri Bachelier menţionează de asemenea versiunea literară după versiunea literală pe care a făcut-o Quevedo din Introduction a la vie devote de San Francisco de Sales. În biblioteca lui Pierre Menard nu există nici urmă de o astfel de lucrare. Trebuie să fie vorba de o glumă a prietenului nostru, prost înţeleasă.

 
2 Am mai avut încă un motiv secundar, cel de a încerca un portret al lui Pierre Menard. Dar. Cum să am curajul să mă întrec cu paginile de aur pe care mi se spune că le pregăteşte baroneasa Bacourt sau cu condeiul delicat şi ascuţit al lui Carolus Houcarde?

 
În Cannebiere sau pe Don Quijote în Wall StreeL Ca orice om de bun simţ, Pierre Menard avea oroare de astfel de carnavaluri inutile, bune doar – spunea el – pentru a prilejui plăcerea plebee a anacronismului sau (ceea ce e şi mai rău) pentru a ne învălui în ideea primară că toate epocile sunt fie egale, fie deosebite. Mai interesant, chiar dacă avea o desfăşurare contradictorie şi superficială, i se părea faimosul subiect al lui Daudet: să conjugi în aceeaşi figură, cea care este Tartarin, pe Ingeniosul Hidalgo şi pe scutierul său. Cei care au lăsat să se înţeleagă că Menard şi-a dedicat viaţa pentru a scrie un Quijote contemporan nu fac decât să calomnieze amintirea lui nepătată.

 
El nu voia să scrie un alt Quijote – ceea ce ar fi simplu – ci pe Quijote. Şi-i fără rost să mai adaug aici că niciodată nu a încercat o transcriere mecanică a originalului; nu-şi propunea să-l copieze. Admirabila sa ambiţie era să producă nişte pagini care să coincidă – cuvânt cu cuvânt şi rând cu rând – cu cele ale lui Miguel de Cervantes.

 
„Scopul meu e pur şi simplu înspăimântător” îmi scria la 30 septembrie 1934 din Bayonne: „Termenul final al unei demonstraţii teologice sau metafizice – lumea exterioară, Dumnezeu, cazualitate, formele universale – nu-i cu mai puţin anterior şi comun decât romanul meu destăinuit Singura diferenţă e aceea că în timp ce filosofii îşi publică etapele intermediare ale muncii lor în volume elegante, eu m-am hotărât să n-o fac.” Şi-ntr-adevăr, nu există nici o ciornă care să ateste munca acestor ani.
 
Metoda iniţială pe care a conceput-o era relativ uşoară. Să cunoască bine spaniola, să redobândească credinţa catolică, să lupte împotriva arabilor sau turcilor, să uite istoria Europei dintre anii 1602-l618, şi să fie Miguel de Cervantes. Pierre Menard a studiat acest procedeu (ştiu că reuşise să mânuiască destul de bine spaniola din secolul şaptesprezece), dar a renunţat la el, fiind prea uşor. Mai degrabă fiind imposibil, va zice cititorul! De acord, dar obligaţia lui era de a se opri înainte de a o duce la bun sfârşit, ceea ce era puţin interesant Să fii în secolul douăzeci un romancier popular, meşter imposibil al tuturor mijloacelor imposibile din secolul şaptesprezece, i s-a părut o scădere. Să fii, într-un anume fel, Cervantes şi să ajungi la Quijote i s-a părut mai puţin greu – şi, prin urmare, mai puţin interesant – decât să continui să fii Pierre Menard şi să ajungi la Quijote pe baza cunoştinţelor lui Pierre Menard. (Această convingere, în treacăt fie spus, l-a determinat să renunţe la prologul autobiografic din cea de-a doua parte a lui Don Quijote. A include acest prolog ar fi însemnat să creezi un alt personaj -Cervantes – şi, de asemenea, ar fi însemnat să-l prezinţi pe Quijote în funcţie de Menard. Fireşte, a exclus o astfel de cale). „Scopul meu nu este dificil, în esenţa sa”, citesc într-o altă parte a scrisorii. „Mi-ar ajunge să fiu nemuritor pentru a-l duce la bun sfârşit.” Să mărturisesc că obişnuiesc să-mi închipui că a reuşit acest lucru şi că citesc Quijote – întregul Quijote – ca şi cum l-ar fi gândit Menard? Nopţile trecute, răsfoind capitolul XXVI – niciodată destăinuit de el – am recunoscut stilul prietenului nostru şi ceva asemănător cu vocea sa în fraza următoare: nimfele râurilor, îndureratul şi umedul Ecoa Această conjuncţie puternică dintre un adjectiv moral şi un altul fizic mi-a amintit de un vers din Shakespeare, pe care l-am discutat într-o după-amiază:

 
Where a malignant and a turbaned Turk.

 
Cititorul nostru se va întreba de ce neapărat Quijote? O astfel de preferinţă, la un spaniol, n-ar fi inexplicabilă; dar, neîndoielnic, este de neînţeles în capul unui simbolist din Nâmes, devotat absolut al lui Poe, cel care i-a născut pe Baudelaire, Mallarme, Valery, Edmond Teste. Scrisoarea reamintită clarifică acest lucru. „Quijote, spune Menard, mă interesează profund, dar nu mi se pare (cum să spun?) inevitabil. Nu pot să-mi imaginez universul fără interjecţia lui Edgar Allan Poe:

 
Ah, bear în mind ihis garden was enchanted!

 
Sau fără Le Băteau ivre sau acel Anciem Mariner, dar mă ştiu în stare să mi-l imaginez fără Quijote. (Vorbesc, bineînţeles, de capacitatea mea personală şi nu de rezonanţa istorică a operelor.) Quijote este o carte contingenţă. Quijote nu-i absolut necesar. Pot să premeditez scrierea ei, pot s-o scriu, fără să ajung la o tautologie. La doisprezece sau treisprezece ani am citit-o, cred. În întregime. Mai apoi, am recitit cu atenţie câteva capitole, cele pe care acum nu le-aş mai citi. Am studiat, de asemenea, los entremeses, comediile, Galateec. Nuvelele exemplare, muncile, fără îndoială grele, ale lui Persiles şi Sigismunda, precum şi Călătoria în Parnas. Amintirea mea generală despre Quijote, simplificată de uitare şi indiferent, poate să echivaleze foarte bine cu imaginea anterioară imprecisă a unei cărţi nescrise. Stabilită definitiv această imagine (pe care nimeni de bună credinţă nu mi-o poate nega), este indiscutabil că problema mea este cu mult mai grea decât cea a lui Cervantes. Îndatoritorul meu precursor n-a refuzat colaborarea întâmplării: îşi construia opera nemuritoare puţin a la diable, purtat de inerţia limbajului şi invenţie. Eu mi-am asumat misterioasa datorie de a reconstrui literalmente opera sa spontană. Singuraticul meu joc este guvernat de legile polarităţii. Prima îmi îngăduie să încerc variante de tip formal sau psihologic; cea de a doua mă obligă să le sacrific pentru textul „original” şi să apreciez această anihilare ca pe ceva irefutabil. La toate aceste piedici artificiale trebuie adăugată încă una, subînţeleasă. Să compui Don Quijole la începutul secolului şaptesprezece era o sarcină uşoară, necesară, poate chiar fatală; la începutul secolului douăzeci, e aproape imposibil. Nu degeaba s-au scurs cei trei sute de ani, încărcaţi cu fapte complexe. Între acestea, să menţionăm una singură: Quijote însuşi.„ în ciuda acestor trei obstacole, fragmentarul Quijote al lui Menard este mult mai subtil decât cel al lui Cervantes. Acesta, la un mod foarte simplist, opune închipuirea cavalerească realităţii sărace şi provinciale din ţara sa: Menard alege ca „realitate” pământul Carmenei din timpul bătăliei de la Lepanto şi din cel al lui Lope. Care filospanioli n-ar fi indicat această alegere lui Maurice Barres sau doctorului Rodrâguez Larreta! Menard, cum era natural, o exclude. În opera lui nu există boemia ţiganilor, nici conchistadori, nici mistici, nici Filip al II-lea, nici autodafeu. Înlătură sau interzice culoarea locală. Acest dispreţ indică un sens nou al romanului istoric. Acest dispreţ condamnă Salammbâ fără drept de apel.

 
Nu mai puţin surprinzătoare este o cercetare a capitolelor separate. De exemplu, să examinăm capitolul al XXXVIII-lea din prima parte, „care tratează curiosul discurs pe care l-a pronunţat don Quijote în legătură cu armele şi literele”. Este ştiut că don Quijote (ca şi Quevedo într-un pasaj asemănător şi posterior din La hora de todos – Ora tuturor) greşeşte judecata în favoarea armelor şi împotriva literelor. Cervantes era un militar bătrân: judecata sa se explică. Dar ca Don Quijote al lui Menard -contemporan cu La trahison des clercs şi cu Bertrand Russell -să recidiveze aceste nebuloase sofisticări, imposibil! Madame Bachelier a văzut în acestea o admirabilă şi tipică subordonare a autorului la psihologia eroului; alţii (deloc perspicaci), o transcriere a lui Quijote; baroneasa de Bacourt, influenţa lui Nietzsche. La această a treia interpretare (pe care o consider irefutabilă) nu ştiu dacă voi avea curajul să mai adaug pe cea de a patra care coincide foarte bine cu modestia aproape divină a lui Pierre Menard: obiceiul său resemnat sau ironic de a propaga idei care reprezintă reversul strict al celor preferate de el. (Să ne amintim încă o dată de diatriba sa împotriva lui Paul Valery în efemera foaie suprarealistă a lui Jacques Reboul.) Textul lui Cervantes şi cel al lui Menard sunt din punct de vedere verbal identice, dar cel de-al doilea este infinit mai bogat (Mai ambiguu, vor spune detractorii săi; dar ambiguitatea este o calitate.)

 
Este o adevărată revelaţie confruntarea lui Don Quijote de Menard cu cel al lui Cervantes. Acesta, de exemplu, a scris (Don Quijote, partea întâi, capitolul nouă):

 
Adevărul, a cărui mamă este istoria, adversar al timpului, depozit de întâmplări, martor al trecutului, exemplu şi aviz a ceea ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor.

 
Scrisă în secolul şaptesprezece, redactată de „ingenio lego” al lui Cervantes. Această enumerare este un simplu elogiu retoric al istoriei. În schimb, Menard scrie:

 
Adevărul, a cărui mamă este istoria, adversar al timpului, depozit de întâmplări, martor al trecutului, exemplu şi aviz a ceea ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor.

 
Istoria, mamă a adevărului; ideea este înspăimântătoare. Menard, contemporan cu William James, nu defineşte istoria ca pe o cercetare a realităţii, ci o ia drept origine a acesteia. Adevărul istoric, pentru el, nu e ceea ce s-a întâmplat; e ceea ce apreciem că s-a întâmplat. Clauzele finale – exemplu ţi aviz a ceea ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor – sunt fără nici o ocolire pragmatice.

 
Contrastul diiitre stiluri este, de asemenea, trăit. Stilul arhaizant al lui Menard – străin, în cele din urmă – suferă de o oarecare afectare. Nu acelaşi lucru se petrece cu cel al precursorului său, care mânuieşte cu toată libertatea spaniola curentă din timpul său.

 
Nu există exerciţiu intelectual care să nu fie în cele din urmă inutil. O doctrină filosofică este la începutul său o descriere verosimilă a realităţii; trec anii şi rămâne un simplu capitol -dacă nu un paragraf sau un nume – al istoriei filosofiei. În literatură această caducitate finală e mult mai cunoscută. Quijote – mi-a spus Menard – a fost înainte de toate o carte plăcută; acum este un prilej de urări patriotice, de mândrie gramaticală, de obscene ediţii de lux. Gloria este o neînţelegere, şi poate cea mai rea.

 
Aceste constatări nihiliste nu conţin nimic nou; singulară este doar hotărârea că din acestea a derivat Pierre Menard. El a reuşit să anticipeze vanitatea care pândeşte toată truda omenească; şi-a asumat această datorie complexă şi dinainte fără rost Şi-a dedicat scrupulozitatea şi veghea repetării într-o limbă străină a unei cărţi pre-existente. A multiplicat ciorne; a corectat şi a distrus mii de pagini în manuscris.1 N-a îngăduit să fie cercetate de către nimeni şi a avut grijă ca să nu-i supravieţuiască. Am încercat în zadar să le reconstruiesc.

 
M-am gândit că este drept să văd în Quijote „final” o specie de palimpsest, în care trebuie să se întrevadă urme – suave dar nu indescifrabile – aparţinând operei dinaintea prietenului nostru. Spre nefericire, numai un al doilea Pierre Menard, intervenind munca celui dinaintea sa, ar putea exhuma şi reînvia aceste Troi.

 
„A gândi, a analiza, a inventa (mi-a scris el) nu sunt nişte acte anormale, ci fireasca respiraţie a inteligenţei. Să glorifici îndeplinirea întâmplătoare a acestei funcţii, să îmbogăţeşti gân-diri antice şi străine, să aminteşti cu o stupoare de necrezut că doctor universalis a gândit, înseamnă să mărturiseşti lâncezeala şi sălbăticia noastră. Fiecare om trebuie să fie capabil de orice idee şi prevăd că în viitor aşa va fi”.

 
Menard (poate că fără voia sa), printr-o tehnică nouă, a îmbogăţit arta închistată şi rudimentară a lecturii: tehnica anacronismului deliberat şi a atribuţiilor greşite. Această tehnică ne obligă în mod insistent să parcurgem Odiseea ca şi când ar fi posterioară Eneidei şi cartea Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier ca şi când ar fi scrisă de Madame Henri Bachelier. Această tehnică umple cu aventură cărţile cele mai liniştite. A-i atribui lui Louis Ferdinand Celine sau lui James Joyce Imitaţia Iui Cristos nu reprezintă o suficientă renovaţie a acestor suave avize spirituale?

 
Nâmes, 1939

 
1 îmi amintesc caietele sale, ştersăturile, simbolurile tipografice şi litera de insectă, fn fiecare seară îi plăcea să se plimbe prin cartierele din Nâmes; lua cu el un caiet şi-i dădea foc.

 
RUINURILE CIRCULARE.
 
And ifhe lefi off dreaming about you. Through the Looking-Glass, VI.
 
Nimeni nu l-a văzut debareând în noaptea aceea desăvârşită, nimeni n-a văzut luntrea uşoară, de bambus, scufundându-se în noroiul sacru, dar în câteva zile nimeni nu ignora faptul că omul taciturn venise din Sud şi că de loc era dintr-unul din acele ţinuturi tară de sfârşit din susul apelor, înfipte în flancul abrupt al muntelui, acolo unde limba zendâ1 n-a fost contaminată de greacă, iar lepra este ceva puţin obişnuit Adevărul e că omul cenuşiu a sărutat noroiul, a început să urce ţărmul pieptiş, fără să îndepărteze arsurile (probabil, fără să simtă) care-i măcinau carnea şi s-a târât, ameţit şi însingurat, până la incinta circulară pe care o stăpâneşte un tigru sau un cal de piatră, care mai de mult avea culoarea focului, iar acum pe cea a cenuşii. Această arenă a fost un templu devorat de incendiile antice şi profanat de pădurea paludică, al cărei zeu nu primeşte ofrandă din partea oamenilor. Străinul s-a întins jos, sub piedestal. L-a trezit soarele înalt A observat fără uimire că rănile se cicatrizaseră; a închis ochii palizi şi a adormit din nou, nu datorită slăbiciunii cărnii, ci hotărârii voinţei sale. Ştia că acest templu era locul care-şi impunea invincibilul său scop; ştia că arborii neobosiţi nu reuşiseră să stranguleze, în josul râului, ruinurile unui alt templu favorabil tot zeilor incendiaţi şi morţi; ştia că imediata sa obligaţie era visul. Către miezul nopţii a fost trezit de strigătul neconsolat al unei păsări. Urme de picior desculţ, câteva smochine şi un urcior i-au atras atenţia că oamenii din împrejurimi îi spionaseră cu respect visul şi-i cereau sprijinul sau se temeau de magia sa. L-au trecut fiori de frică şi a căutat în zidul dărăpănat o nişă se-pulcrală, unde s-a ascuns acoperindu-se cu frunze necunoscute.

 
] Limba zendă – idiom indo-european. În care este scrisă Avesta – cuiere de texte sacre ale persanilor antici, atribuite lui Zoroastru. (n.tr.), 1(:
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Scopul care-l călăuzea nu era imposibil, chiar dacă era supranatural. Voia să viseze un om; voia să-l viseze cu integritatea sa minuţioasă şi să-l impună realităţii. Acest proiect magic epuizase întregul spaţiu al sufletului său; dacă cineva l-ar fi întrebat de propriul său nume sau de oricare caracteristici ale vieţii lui anterioare, nu ar fi reuşit să răspundă. Îi plăcea templul nelocuit şi dărâmat, pentru că era un minim al lumii vizibile. Îi plăceau, de asemenea, ţăranii din apropiere, pentru că-i asigurau nevoile frugale. Orezul şi fructele, ca tribut, erau hrana suficientă corpului său, consacrat singurei griji de a dormi şi visa.
 
La început, visle erau haotice; puţin după aceea au căpătat o natură dialectici Străinul se visa în centrul unui amfiteatru circular, care într-un anume fel, era însuşi templul incendiat: nori de învăţăcei taciturni îi oboseau treptele; feţele ultimilor atâmau la o distanţă de multe secole şi la o înălţime stelară, dar erau foarte clare. Omul le dădea lecţii de anatomie, de cosmogonie, de magie; feţele ascultau cu nesaţ şi încercau sa răspundă cu înţelegere, ca şi cum ar fi ghicit importanţa acelui examen care avea să mântuiască pe unul dintre ei de condiţia lui de vană aparenţă şi să-l interpoleze lumii reale. Omul, în timpul visului şi în timpul veghei, evalua răspunsurile fantasmelor sale, nu se lăsa sedus de impostori, bănuind în anumite perplexităţi o inteligenţă în creştere. Căuta un suflet care să merite să facă parte din univers.

 
După nouă sau zece nopţi şi-a dat seama, cu o oarecare amărăciune, că nu putea să aştepte nimic de la aceşti ciraci care acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci doar de la cei care riscau, uneori, o contradicţie rezonabilă. Cei dintâi chiar dacă erau demni de iubire şi afecţiune, nu puteau să urce până la individ; ceilalţi durau puţin mai mult într-o după-amiază (de-acum şi după-amiezele erau tributare visului, nemaiveghind decât două ore, în zori) a dizolvat pentru totdeauna şcoala vastă şi iluzorie, rămânând cu un singur învăţăcel. Era un băiat taciturn, melancolic, ursuz uneori, cu trăsături aspre care aminteau pe cele ale visătorului său. Nu l-a surprins prea mult brusca eliminare a celorlalţi; în progresul său, la capătul câtorva lecţii particulare, a reuşit să-l uimească pe maestru. Şi totuşi, catastrofa n-a întârziat. Într-o zi, omul s-a ridicat din vis ca dintr-un deşert vâscos, a privit zadarnica lumină a după-amiezii, pe care a confundat-o dintr-o dată cu zorii şi şi-a dat seama că nu visase. Toată noaptea şi ziua următoare, intolerabila luciditate a insomniei s-a abătut asupra lui. A vrut să cerceteze pădurea, să se extenueze; abia între nişte cucută a prins câteva adieri de vis palid, şterse imediat de viziuni de tip rudimentar: inutilizabile. A vrut să-şi refacă şcoala, dar abia de a reuşit să articuleze câteva scurte cuvinte de încurajare şi acestea s-au deformat, s-au şters. În veghea sa aproape veşnică, ochii bătrânului îi erau arşi de lacrimile mâniei.

 
Şi-a dat seama că încăpăţânarea de a modela materia incoerentă şi vertiginoasă din care se compun visele este peste puterile unui bărbat, chiar dacă i-ar fi stăpânit toate enigmele de ordin superior şi inferior: cu mult mai dificilă decât împletirea unei funii de nisip sau prefacerea în monedă a vântului fără chip. Şi a înţeles că o înfrângere de început era inevitabilă. Şi-a jurat să uite enorma halucinaţie care l-a făcut să se rătăcească prima dată şi a căutat o altă metodă de lucru. Înainte de a o încerca, o lună de zile a închinat-o refacerii forţelor distruse de delir. A abandonat orice intenţie de vis şi a izbutit să doarmă continuu o bună bucată de zi. Rarele daţi în care a visat în acest interval nu le-a luat în seamă. Pentru a-şi reîncepe munca a aşteptat ca discul lunii să ajungă la forma perfectă. Apoi, după-amiază, s-a purificat în apele râului, a adorat zeii planetari, a pronunţat silabele permise ale unui nume puternic şi s-a culcat. Aproape imediat a visat o inimă care pulsa.

 
A visat-o vie, caldă, tainică, de mărimea unui pumn închis şi de culoare roşiatică în penumbra unui corp uman fără chip şi fără sex; a visat-o cu dragoste amănunţită, timp de patrusprezece nopţi încărcate de luciditate. În fiecare noapte o percepea cu mai multă claritate. N-o atingea: se mulţumea s-o vadă, s-o observe, poate doar corectând-o cu privirea O percepea, o trăia, de la multe distanţe şi din multe unghiuri. În cea de a patrusprezecea noapte a atins cu arătătorul artera pulmonară şi apoi întreaga inimă din afară înspre înlăuntru. Examenul l-a satisfăcut în mod deliberat, o noapte n-a mai visat: apoi a reluat inima, a invocat numele unei planete şi a început să-şi închipuie un alt organ principal. Înainte de un an ajunsese la schelet, la pleoape. Părul, fără de număr, a fost, poate, sarcina cea mai grea. A visat un om întreg, un flăcău, dar acesta nu se încorpora, nu vorbea şi nu deschidea ochii. Noapte de noapte, omul îl visa dormind în cosmogonia gnostică, demiurgii plămădesc un Adam roşu care nu izbuteşte să se ţină pe picioare; la fel de neîndemânatic, de simplu şi de elementar ca acest Adam de pulbere, era un Adam de vis fabricat de nopţile magului. Într-o după-amiază. Omul aproape că şi-a distrus opera, dar s-a căit (Mai bine ar fi fost dacă ar fi distrus-o.) Terminate ofrandele către numenii1

 
Zetlăji păgânei (n.tr.) < pământului şi râului, s-a prăbuşit la picioarele efigiei care, poate, era un tigru, poate un cal, implorându-i necunoscutului sprijin, în crepusculul acela a visat statuia A visat-o vie, tremurătoare: nu era un bastard atroce de tigru sau de cal, ci amândouă aceste creaturi la un loc şi de asemeni un taur, un trandafir şi o furtună. Acest zeu multiplu i-a mărturisit că numele său pământean este Focul, că în acest templu circular (şi în altele asemănătoare) i s-au adus sacrificii, şi că în mod magic îi va anima fantasma visată, încât toate fiinţele, mai puţin Focul şi visătorul, îl vor considera un om din carne şi oase. I-a poruncit ca îndată ce-l va instrui în rituri, să-l trimită la un alt templu dărâmat, ale cărui piramide dăinuie în josul apei, pentru ca o voce să-l glorifice în edificiul pustiu. În visul pe care omul îl visa, visatul s-a trezit.
 
Magul a îndeplinit poruncile. Şi-a consacrat un timp (care în cele din urmă a cuprins doi ani) pentru a-l învăţa tainele universului şi cultul focului. În intimitate, îl durea despărţirea de el. Sub pretext pedagogic, dilata în fiecare zi orele închinate visului. De asemeni, i-a reconstruit umărul drept, aproape defect Uneori îl neliniştea impresia că totul s-ar fi întâmplat. Zilele, în general, îi erau fericite; închizând ochii se gândea: Acum voi fi cu fiul meu. Sau, mai rar: Copilul pe care l-am procreat mă aşteaptă şi n-o să existe dacă eu plec. Treptat, l-a obişnuit cu realitatea. Odată i-a poruncit să înalţe un steag pe o colină îndepărtată. Ziua următoare, pe culme, a văzut steagul fluturând. A încercat alte experienţe asemănătoare, de fiecare dată mai îndrăzneţe. A înţeles cu amărăciune că fiul său era pregătit pentru a se naşte – poate nerăbdător. În noaptea aceea l-a sărutat pentru prima dată şi l-a trimis la celălalt templu, ale cărui dărâmături albeau, în josul râului, la mai multe leghe de păduri de nepătruns şi mlaştini. Mai înainte (pentru a nu şti niciodată că era o fantasmă, pentru a se considera om ca toţi oamenii) i-a imprimat uitarea totală a anilor săi de învăţătură.

 
Victoria şi pacea sa au rămas întunecate de oboseală. Sub crepusculul înserărilor şi dimineţilor se prosterna înaintea figurii de piatră, imaginându-şi poate că fiul său ireal îndeplinea rituri identice în alte ruinuri circulare, în josul râului; noaptea nu visa, sau visa ca toţi oamenii. Percepea cu o anume slăbiciune sunetele şi formele universului: fiul absent se hrănea din aceste slăbiciuni ale sufletului său. Scopul vieţii sale fusese împlinit; omul a continuat să trăiască într-un fel de extaz. La capătul unei perioade de timp pe care anumiţi povestitori ai istoriei sale preferă să o calculeze în ani, iar alţii în intervale de câte cinci ani, a fost trezit, la miezul nopţii, de doi vâslaşi: nu a putut să le vadă feţele, dar i-au vorbit de un om magic dintr-un templu din Nord, în stare să calce pe foc fără să se ardă. Magul şi-a amintit dintr-o dată cuvintele zeului. Şi-a amintit că dintre toate fiinţele care compun universul, focul era singurul care ştia că fiul său este o fantasmă. Acest lucru, neînsemnat la început, a sfârşit prin a-l înspăimânta. S-a temut că fiul său ar putea să mediteze la acest privilegiu anormal şi să descopere condiţia sa de simplu simulacru. Condiţia de a nu fi om, ci proiecţia de vis a unui alt om, ce umilinţă de nedescris, ce vârtej! Pe oricare tată îl preocupă copiii pe care i-a procreat (pe cei ce i-a îngăduit) dintr-o simplă confuzie sau fericire; era natural ca magul să se teamă pentru viitorul acelui fiu, gândit, bucată cu bucată şi trăsătură cu trăsătură, într-o mie şi una de nopţi secrete.

 
Sfârşitul cugetărilor sale a fost brusc, dar i-l prevestiseră anumite semne. Mai întâi (la capătul unei secete lungi), pe un vârf de munte, un nor îndepărtat, uşor ca o pasăre; apoi, către sud, cerul care avea culoarea roşietică a gingiilor de leopard; după aceea, norii de fum care au făcut să ruginească metalul nopţilor; în sfârşrit, fuga plină de panică a animalelor. Pentru că s-a repetat tot ceea ce se întâmplase cu multe secole mai înainte. Ruinurile sanctuarului închinat zeului focului au fost distruse de foc. Într-o dimineaţă fără păsări, magul a văzut cernându-se peste ziduri focul concentric. Pentru o clipă, s-a gândit să se refugieze în apă, dar în cele din urmă şi-a dat seama că moartea venea să încoroneze bătrâneţea sa şi să-l scutească de muncă. S-a îndreptat către jeratic. Acesta nu i-a muşcat carnea, l-a mângâiat şi l-a umplut fără căldură şi fără ardere. Cu uşurare, cu umilinţă, cu groază, şi-a dat seama că el, de asemenea, era o aparenţă, pe care altcineva o visase.

 
LOTERIA DIN BABILONIA.
 
Ca toţi oamenii din Babilonia, am fost proconsul; ca toţi, sclav; de asemenea, am cunoscut atotputernicia, oprobriul, puşcăriile. Priviţi: de Ia mâna dreaptă îmi lipseşte arătătorul. Priviţi: prin tăietura aceasta din mantie, pe stomacul meu se vede un tatuaj roşu: este al doilea simbol, Beth. Această literă, în nopţile cu lună plină, îmi acordă puteri asupra oamenilor însemnaţi cu Ghimel, dar mă subordonează celor cu Aleph, care în nopţile fără lună îşi datorează supunerea celor cu GhimeL în crepusculul dimineţii, într-un subsol, am jugănit tauri sacri în faţa unei pietre negre. În timpul unui an al lunii am fost declarat invizibil: strigam şi nu-mi răspundeau, furam pâine şi nu mă decapitau. Am aflat ceea ce ignoră grecii: incertitudinea într-o încăpere de bronz, în faţa batistei liniştitoare a strangu-latorului, speranţa mi-a rămas fidelă. În râul desfătărilor, panica. Heraclit Ponticul notează cu admiraţie faptul că Pitagora îşi amintea că înainte ar fi fost Pirus, iar mai înainte Euforb, iar mult mai înainte un alt muritor; pentru a-mi aminti de vicisitudini asemănătoare eu nu am nevoie să recurg la moarte, cu atât mai mult la impostură.

 
Datorez această deosebire aproape crudă unei instituţii pe care alte republici o ignoră sau care acţionează în interiorul lor într-un mod tainic şi imperfect: loteria. N-am cercetat istoria ei; ştiu doar că magii nu reuşesc să se pună de acord; mai cunosc, din nedezlegatele lor taine, ceea ce poate să cunoască un om neinstruit în astrologie, despre lună. Sunt dintr-o ţară aiurită în care loteria face parte principală din realitate: până în ziua de azi m-am gândit atât de puţin la aceasta ca şi la purtarea indescifrabililor zei ai sufletului mea Dar acum, departe de Babilonia, de dragile ei obiceiuri, mă gândesc cu oarecare spaimă la loterie şi la blestemele murmurate-n amurguri de oamenii mascaţi.

 
Tatăl meu îşi amintea că în antichitate – treabă de secole, de ani?

 
— În Babilonia loteria era un joc al plebei. Spunea (nu ştiu dacă e drept) că bărbierii dădeau în schimbul monezilor de aramă pătrăţele de pergament sau de os, împodobite cu simboluri.
 
Scrutinul se verifica în plină zi: fericiţii primeau, fără nici o colaborare cu norocul, monezi bătute din argint Procedeul, după cum vă daţi seama, era elementar.

 
Cum era firesc, „loteriile” acestea s-au ruinat Virtutea lor morală era crudă Nu se adresau tuturor facultăţilor omului: în primul rând speranţei în faţa indiferenţei publice, comercianţii care fundaseră aceste loterii venale au început să-şi piardă banii Cineva a încercat o reformă: interpolarea câtorva norocuri neplăcute în numerele câştigătoare. Datorită acestei schimbări, cumpărătorii pătrăţelelor numerotate încercau riscul dublu, cel de a câştiga o sumă de bani şi cel de a plăti o amendă care uneori era destul de mare. Acest pericol uşor (pentru fiecare treizeci de numere câştigătoare exista câte unul funest) a trezit, cum era şi normal, interesul publicului Babilonienii s-au dăruit jocului Cel care n-avea noroc era considerat drept un sfios şi un josnic Cu timpul, această înşelare justificată s-a dublat Era dispreţuit cel care nu juca, dar dispreţuiţi erau şi cei ce pierdeau şi plăteau amenda Societatea (aşa a început să se cheme pe atunci) a trebuit să se preocupe de câştigă-tori, care nu puteau să-şi încaseze premiile dacă din casa lipsea întreagaaloare a amenzilor. S-a stabilit o obligaţie a necâştigăto-rilor: judecătorul i-a condamnat la plata amenzii integrale şi a celorlalte cheltuieli sau la un anumit număr de zile de închisoare Pentru a defrauda Societatea, toţi s-au declarat de acord cu închisoarea Din această sfidare a câtorva s-a născut atotputernicia Societăţiialoarea ei ecleziastică, metafizică.

 
Puţin după aceea, anunţurile scrutinurilor n-au mai enumerat amenzile, ci s-au limitat la a da publicităţii zilele de închisoare pentru fiecare număr necâştigător. Acest laconism, aproape neluat în seamă pe vremea aceea, a avut o importanţă capitală.4 constitui! Prima aparifie în cadnd loteriei a elementelor nepecuniare. Succesul a fost enorm. Forţată de jucători, Societatea s-a văzut obligată să sporească numerele necâştigătoare.

 
Nimeni nu ignoră faptul că poporul din Babilonia este foarte devotat logicii şi chiar simetriei Şi nu era deloc potrivit ca numerele câştigătoare să se transforme în monezi rotunde, iar cele necâştigătoare în zile şi nopţi de închisoare. Câţiva moralişti au apreciat că acordarea de monezi nu determină întotdeauna fericirea şi că alte forme ale acesteia sunt mult mai directe.

 
O nouă nelinişte pentru cartierele sărace. Membrii sectei sacerdotale au sporit sumele şi se bucurau de toate vicisitudinile terorii şi speranţei; cei săraci (cu o invidie normală sau inevitabilă) se ştiau excluşi de la acest du-te-vino, absolut delicios. Dorinţa îndreptăţită ca toţi, săraci şi bogaţi, să ia aparte ca egali la loterie, a născut o agitaţie indignată, a cărei amintire, peste ani, a rămas neştearsă.

 
Câţiva îndărătnici nu înţeleseră (sau se făcură că nu înţeleg) că era vorba de o ordine nouă, de o etapă istorică necesară. Un sclav fură un loz roşu-aprins, după care, prin tragerea la sorţi, a devenit vrednic de a i se arde limba Iar legea fixa exact aceeaşi pedeapsă pentru cel care fură un loz. Unii babilonieni au fost de părerea că, în situaţia sa de hoţ, ar merita fierul incandescent; alţii, mărinimoşi, că ar trebui să i se aplice pedeapsa din loz pentru că aşa o hotărâse întâmplarea. S-au iscat certuri, a curs sânge nevinovat; dar lumea babilonică îşi impuse în cele din urmă voinţa, împotriva opoziţiei celor bogaţi Poporul îşi atinse în întregime scopurile sale generoase, în primul râhd Societatea fu obligată să se supună adunării puterii publice. (Acesta unificare era necesară, datorită vastităţii şi complexităţii noilor operaţii.) în al doilea rând, se obţinu ca loteria să fie secretă, gratuită şi generală. A fost abolită vânzarea norocului pe bani O dată iniţiat în misterele Bel, orice om liber participa în mod automat la scrutinurile sacre ce aveau loc în labirinturile zeului, la distanţa a şaizeci de nopţi şi care hotărau destinul până la scrutinul următor. Urmările erau incalculabile. Un joc fericit putea să te ridice în consiliul magilor, să-ţi închidă un duşman (public ori intim) sau să te facă să găseşti, în întunericul camerei, femeia ce începe să te neliniştească sau cea pe care nu mai aşteptam s-o revedem; un joc potrivnic: mutilarea, infamia în toate felurile ei, moartea Uneori, un singur fapt – asasinarea ordinară a lui C, misterioasa apoteoză a lui B – constituia soluţia generală pentru treizeci sau patruzeci de trageri la sorţi. Combinarea jocurilor era dificilă; dar trebuie amintit că membrii Societăţii erau (şi sunt) atotputernici şi vicleni. În multe cazuri, simpla cunoaştere a faptului că anumite fericiri se datorau fabricii întâmplării ar fi micşorat virtutea acesteia; pentru a îndepărta o astfel de inconvenienţă, agenţii Societăţii foloseau sugestia şi magia Paşii lor, gesturile erau secrete. Pentru a cerceta speranţele intime şi tainicele erori ale fiecăruia, dispuneau de astrologi şi spioni. Aveau anumiţi lei de piatră, aveau o latrină sacră denumită Qaphqa, aveau nişte crăpături într-un apeduct plin de pulbere care, după părerea generală, duceau la Societate; persoanele rele, sau binevoitoare îşi depozitau denunţurile în aceste locuri. O arhivă alfabetică culegea aceste ştiri de adevăr variabil.

 
De necrezut, dar n-au lipsit clevetirile. Societatea, cu discreţia sa obişnuită, n-a răspuns direct A preferat să mâzgălească pe dărâmă-turile unei fabrici de măşti o inscripţie scurtă, care apare acum în sfintele scripturi. Acest text doctrinal atrăgea atenţia că loteria este o interpolare a întâmplării în ordinea lumii şi că a accepta erori nu înseamnă a contrazice întâmplarea: înseamnă a confirma. De asemenea, textul amintea că aceşti lei şi aceste sacre recipiente, chiar dacă nu erau dezminţite de Societate (care nu renunţa la dreptul de a le consulta), funcţionau fără garanţie oficială.

 
Această declaraţie a pus capăt neliniştii publice. Mai mult, a produs efecte, poate neprevăzute de autorul ei. A modificat profund spiritul şi operaţiile Societăţii. Mai am puţină vreme; se anunţă că vaporul e gata să ridice ancora; voi încerca, totuşi, să le explic.

 
Oricât ar părea de neadevărat, nimeni nu încercase să prezinte -până atunci – o teorie generală a jocului Babilonianul e foarte puţin speculativ. O dată cunoscută puterea întâmplării, îi dă viaţa, speranţa, teroarea fricii, dar nu-i trece prin gând să cerceteze legile labirintice, nici sferele giratorii care arată această întâmplare. Totuşi, declaraţia oficioasă pe care am amintit-o a dat naştere la multe discuţii cu caracter juridico-matematic Din una dintre acestea s-a născut următoarea situaţie: dacă loteria este o intensificare a întâmplării, o infuzie periodică a haosului în cosmos, n-ar fi bine ca întâmplarea să intervină în toate etapele scrutinului şi nu în una singură? Nu e iluzoriu ca întâmplarea să dicteze moartea cuiva, iar modul în care urmează să se petreacă această moarte – rezerva, publicitatea, termenul de o oră sau de un secol – să nu fie supus tot întâmplării? Aceşti scrupuloşi atât de drepţi au provocat în cele din urmă o reformă considerabilă a cărei complexitate (agravată de exerciţiul de un secol) n-o înţeleg decât câţiva specialişti, dar pe care voi încerca s-o explic, măcar simbolic.

 
Să ne imaginăm o primă tragere la sorţi care ordonă moartea unui ora Pentru ducerea la îndeplinire se procedează la altă tragere la sorti care propune (să zicem) nouă executori publici Dintre aceştia, patru au dreptul să iniţieze a treia tragere, cea care îl va numi pe călău, doi pot să înlocuiască ordinea potrivnică printr-una fericită (găsirea unui tezaur, de exemplu), altul va exacerba moartea (adică o va face infamă sau o va îmbogăţi în tortură), alţii pot să refuze îndeplinirea ei. O astfel de schemă e simbolică. În realitate, numărul tragerilor este infinit. Nici o decizie nu este ultima, toate se ramifică în altele. Ignoranţii susţin că tragerile infinite necesită un timp infinit; în realitate, este de ajuns ca timpul să fie divizibil la infinit, cum ne învaţă faimoasa parabolă despre Concursul cu Broasca. Această infinitate coincide în mod admirabil cu sinuoasele numere ale întâmplării şi cu Arhetipul Celestial al Loteriei, adorat de platonici. Un ecou deformat al riturilor noastre pare să fi juns până pe malurile Tibrului: Ello Lampridio, în Viaţa Iui Antonio Mâncăul, notează că acest împărat scria pe scoici soarta pe care o destina invitaţilor săi. Astfel că unul primea zece libre de aur şi altul zece muşte, zece hârciogi, zece urşi. E fără rost să mai amintim aici că Mâncăul a studiat în Asia Mică. Între sacerdoţii zeului eponim.

 
Există, de asemenea, trageri impersonale, în scop nedefinit: una decretează aruncarea în apele Eufratului a unui safir de Tacrobana; alta, ca de pe acoperişul unui turn să se dea drumul unei păsări; alta, ca în fiecare secol să se ia (sau să se adauge) un gram de nisip din nenumăratele grame ale plajei. Consecinţele sunt, uneori, teribile.

 
Sub influenţa binefăcătoare a Societăţii, obiceiurile noastre erau saturate de întâmplare. Cumpărătorul unei duzine de amfore cu vin de Damasc nu se va minuna dacă una din ele are înăuntru un talisman sau o viperă; copistul care întocmeşte un contract nu se lăsa niciodată până nu introducea o cifră greşită; eu însumi, în această declaraţie grăbită, am falsificat o splendoare sau o atrocitate. De asemeni, poate o misterioasă monotonie. Istoricii noştri, care sunt cei mai perspicaci din lume, au inventat o metodă pentru a corecta întâmplarea; încredinţarea că principiile acestei metode sunt (în general) demne de crezare e foarte răspândită; chiar dacă, absolut^ firesc, nu se divulgă fără o anume doză de înşelăciune. În rest, nimic mai contaminat de închipuire ca istoria Societăţii. Un document paleografie, exhumat dintr-un templu, poate să fie rezultatul unei trageri de ieri sau al uneia seculare. Nu se publică o carte tară o anume diferenţă între toate exemplarele. Copiştii depun jurământ secret să omită, să interpoleze, să varieze. De asemenea se exersează minciuna indirectă.
 
Societatea, cu modestie divină, elucidează orice publicitate. Agenţii ei, cum e şi firesc, sunt secreţi; ordinele pe care le dă în permanenţă (poate, fără întrerupere) nu diferă de cele pe care le propovăduiesc impostorii. La urma urmelor, cine se poate făli că ar fi un impostor simplu? Beţivul care improvizează un mandat absurd, visătorul care se trezeşte brusc şi sugrumă femeia care doamne alături de el nu execută, oare, o hotărâre secretă a Societăţii? Acest mod de funcţionare nevăzută, comparabilă cu Dumnezeu, dă naştere la tot felul de situaţii ale norocului. Una insinuează în mod abominabil că Societatea nu există de secole şi că sacra dezordine a vieţii noastre este pur ereditara, tradiţională; o alta o socoteşte eternă şi ne învaţă că va dura până în ultima noapte, când ultimul zeu va distruge lumea. O alta declară că Societatea este atotputernică, dar că influenţează numai în cazuri mărunte; în strigătul unei păsări, în nuanţele ruginii şi prafului, în visele din zori. O alta, prin gura ereticilor cu măşti, că n-a existat niciodată şi că nici nu va exista. O alta, nu mai puţin îndrăzneaţă, că este indiferent să afirmi sau să negi realitatea întunecoasei corporaţii, pentru că Babilonia nu-i altceva decât un joc infinit al întâmplării.

 
CERCETAREA OPEREI LUI HERBERT QUAIN.
 
Herbert Quain a murit în Roscommon; am constatat fără uimire că Suplimentul Literar al ziarului Times abia de-i închină o jumătate de coloană de pietate necrologică, unde nu există un epitet laudativ care să nu fie corectat (sau subţiat în mod serios) printr-un adverb. Spectator, în numărul respectiv, este fără îndoială mai puţin laconic şi poate mai cordial, dar apropie prima carte a lui Quain – The God ofthe Labyrinth – de una din cărţile Agathei Christie şi altele de cele ale Gertrudei Stein: evocări pe care nimeni nu le va socoti inevitabile şi care nu l-ar fi bucurat pe defunct. Acesta, cel pucin, nu s-a considerat niciodată genial; nici măcar în nopţile peripatetice de discuţii literare, când omul care obosise presa într-un joc invariabil era când Monsieur Teste, când doctorul Samuel Johnson. Înţelegea cu toată luciditatea condiţia experimentală a cărţilor sale: admirabile, poate, prin noutatea lor şi printr-o anume probitate laconică, dar nu prin virtuţile pasiunii. Eu sunt ca odele lui Cowley, mi-a scris din Longford, la şase martie 1939. Nu aparţin artei, ci simplei istorii a artei. Nu exista, pentru el, disciplină inferioară istoriei. Am amintit una din modestiUe lui Herbert Quain; fireşte, această modestie nu epuiza gândirea sa Flaubert şi Henry James ne-au obişnuit să credem că operele de artă sunt rare şi necesită o elaborare îndelungată; secolul şaisprezece (să ne amintim Călătoria în Parnas, sau destinul lui Shakespeare) nu împărtăşea această întristătoare părere. Herbert Quain, de asemenea I se părea că literatura bună e fapt comun şi că abia de există un dialog de stradă care să nu aibă această calitate De asemeni, i se părea că faptul estetic nu poate să facă abstracţie de un element de uimire şi că a uimi din memorie e dificil Deplângea cu surâzătoare sinceritate „conversaţia îndărătnică Şi servilă” a cărţilor vechi. Nu cunosc dacă vaga sa teorie este justificabilă: ştiu că în cărţile sale uimirea este destul de dorită îmi pare rău că am împrumutat unei doamne, pentru totdeauna, prima carte pe care a publicat-o. Am spus că e vorba de un roman poliţist: The God ofthe Labyrinth; pot să-i fiu recunoscător editorului că a propus-o spre vânzare în ultimele zile din noiembrie 1933. În primele zile din decembrie, plăcutele şi anevoioasele involuţii ale lui Siamese Twin Mystery au angajat Londra şi New York-ul; îmi place să atribui această coincidenţă dezastruoasă insuccesului cunoscut de romanul prietenului nostru. De asemeni (vreau să fiu sincer până la capăt), construcţiei deficiente, precum şi anumitor descrieri marine, zadarnice, cu o oarecare pompă frigidă. După şapte ani, îmi este cu neputinţă să reţin toate amănuntele acţiunii; iată în continuare planul acesteia; exact aşa cum îl sărăceşte acum (sau îl purifică) uitarea mea. Există un asasinat indescifrabil în primele pagini, o discuţie lentă în următoarele, o soluţie în ultimele. O dată clarificată enigma, exista un paragraf lung şi retrospectiv care conţine următoarea frază: Toţi au crezut că întâlnirea celor doi jucători de şah a fost întâmplătoare. Această frază lasă să se înţeleagă că soluţia este greşită. Cititorul, neliniştit, revede capitolele respective şi găseşte altă soluţie, pe cea adevărată. Astfel, cititorul acestei cărţi singulare este mai perspicace decât detectivul.

 
Mult mai eterodox este „romanul regresiv, ramificat” April March, a cărui a treia (şi singura) parte datează din 1936. Nimeni, judecind acest roman, nu va nega faptul că e vorba de un joc; e cuvenit să spunem că autorul nu l-a considerat niciodată altceva. Eu revendic pentru această operă, l-am auzit spunând, trăsăturile esen (iale ale întregului joc, simetria, legile arbitrare, plictiseala. Până şi titlul este un calembour palid: nu înseamnă Marşul din aprilie, ci literalmente Aprilie martie. Cineva a întrevăzut în paginile sale un ecou al doctrinelor lui Dunne; prefaţa lui Quain preferă să evoce acea lume regresivă a lui Bradley, în care moartea precede naşterea, cicatricea rana, iar rana lovitura (Appearance and Reality, 1897, pagina 215) '.

 
! Vai de erudiţia lui Herbert Quain, vai de pagina 215 dintr-o carte din 1897. Un interlocutor'al lui Platon (Politica), a descris o regresiune asemănătoare: cea a Fiilor Pământului sau a Autohtonilor, care, supuşi influeniei unei rotaţii inverse cosmosului, au trecut de la bătrâneţe la maturitate, de la maturitate la copilărie, de la copilărie la dispariţie şi la nimic. De asemeni. Teopompo, în Filipica, vorbeşte de anumite fructe boreale, care dau naştere în cel ce le mănâncă unui proces retrograd. Mult mai interesantă este închipuirea unei inversiuni a Timpului: o stare în care ne vom aminti viitorul şi vom ignora sau abia de vom presimţi trecutul. Cf. cântul al zecelea din Infernul, versurile 97-l02. Unde se compară viziunea profetică şi cea preoţească.

 
Lumea pe care o presupune April March nu este regresivă; regresivă este maniera de a-i face istoria. Regresivă şi ramificată, după cum am spus. Opera se compune din treisprezece capitole. Primul cuprinde dialogul ambiguu al unor necunoscuţi pe peron. Cel de al doilea povesteşte întâmplările din preziua primului. Cel de al treilea, de asemenea regresiv, cuprinde întâmplările dintr-o altă preziua posibilă celui dintâi; cel de al patrulea, întâmplările dintr-o altă preziua. Fiecare din aceste trei prezile (ce se exclud în mod riguros) se ramifică în alte prezile de caracter foarte deosebit Astfel, opera constă din nouă romane; fiecare roman, din trei capitole. (Primul, fireşte, este comun tuturora.) Din aceste romane, primul are un caracter simbolic; celălalt, supranatural; altul, poliţist; altul, psihologic; altul, comunist; altul, anticomunist etcaetera. Poate că o schemă ne va ajuta să înţelegem mai uşor această structură.

 
Cu această structură putem să repetăm ceea ce a declarat Schopenhauer în legătură cu cele douăsprezecee categorii kantiene: totul este sacrificat furiei simetrice. În mod previzibil, una din cele nouă povestiri este nedemnă de Quain; cea mai bună nu este cea care, iniţial a născut ideea, x 4; ci cea de caracter fantastic, x 9. Altele sunt afectate de glume lâncede şi de false preţiozităţi inutile. Cei care le citesc în ordinea cronologică (verbigraţia: x 3. Y 1, z) pierd savoarea deosebită a ciudatei cărţi. Două povestiri – x 7 şi x 8 – sunt lipsite de valoarea individuală; juxtapunerea le împrumută eficacitate. Nu ştiu dacă trebuie să amintesc că după ce a publicat April March, Quain a regretat ordinea ternară şi a propus ca cei ce-l vor imita să opteze pentru cea binară: x 1 x2 x3 x4 iar demiurgii şi zeii pentru cea infinită: infinite povestiri, infinite ramificaţii.

 
Foarte deosebită, dar tot retrospectivă, este comedia eroică în două acte The Secret Mirror. În operele deja amintite, complexitatea formală a deformat imaginaţia autorului; aici, desfăşurarea ei este mai liberă. Primul act (cel mai lung) se petrece în garnizoana generalului Thrale, C. I. E, aproape de Melton Mowbray. Invizibilul centru al conflictului este Miss Ubrica Thrale, fiica mai mare a generalului. Dintr-un dialog o întrevedem înaltă şi amazonică; bănuim că nu obişnuieşte să citească literatură; ziarele anunţă logodna ei cu ducele Rutland; tot ziarele o dezmint O venerează un autor dramatic, Wilfred Quarles; ea i-a îngăduit odată un sărut distrat Personajele sunt persoane cu vederi nesfârşite şi de sânge vechi; afecţiunile, nobile, chiar dacă sunt vehemente; dialogul pare să oscileze între simpla pălăvrăgeală a lui Bulwer-Lytton şi epigramele lui Wilde sau cele ale lui Mr. Philip Guedalla. Există o privighetoare şi o noapte; există un duel secret pe o terasă. (Aproape imperceptibile, există câteva contradicţii şi amănunte sordide.) Personajele din primul act reapar în cel de al doilea – cu alte nume. „Autorul dramatic” Wilfred Quarles este un comisionar din Liverpool; adevăratul său nume, John William Quigley. Miss Thrale există; Quigley n-a văzut-o niciodată; în mod bolnăvicios colecţionează portretele sale din Tatler sau Sketch. Quigley este autorul primului act Neverosimila sau improbabila „garnizoană” este pensiunea iudeo-irlandeză în care trăieşte, transfigurată şi glorificată de el. Conflictul celor două acte este paralel, dar în cel de-al doilea totul este uşor oribil, totul se amână sau se anulează. Când s-a pus în scenă The Secret Mirror, critica a pronunţat numele lui Freud şi al lui Julien Green. Menţionarea primului mi se pare complet neîndreptăţită.

 
Faima a popularizat The Secret Mirror ca pe o comedie freudiană; această interpretare propice (şi înşelătoare) i-a determinat succesul. Din nefericire, Quain împlinise patruzeci de ani, era obişnuit cu înfrângerea şi nu se resemna prea uşor cu o schimbare de regim. S-a hotărât să se răzbune. La sfârşitul lui 1939 a publicat Statements: poate cea mai originală dintre cărţile sale, fără îndoială cea mai puţin lăudată şi cea mai secretă. Quain obişnuia să spună că cititorii erau o specie dispărută. Nu există european (declara el) care să nu fie un scriitor de fapt sau de drept. Afirma de asemenea că dintre diferitele fericiri pe care le poate procura literatura, cea mai înaltă era invenţia Şi pentru că nu toţi sunt capabili de o astfel de fericire, mulţi vor trebui să se mulţumească doar cu simulacre. Pentru aceşti „scriitori imperfecţi”, al căror nume este legiunea, Quain a redactat cele opt povestiri din Statements. Fiecare din ele promite un subiect foarte bun, în mod voluntar distrus de autor. Una din povestiri – nu cea mai bună – insinuează două subiecte. Cititorul, distrus de vanitate, crede că le-a inventat el. Din cea de-a treia, The Rose of Yesterday, eu am comis ingenuitatea să extrag Rumurile circulare, care este o povestire din cartea Grădina potecilor ce se bifurcă.
 
BIBLIOTECA BABEL.
 
By this ari you may contemplate the varialion ofthe23 letters.

 
The Analomy of MeJancholy, part. 2, sect II, nr. IV.
 
Universul (pe care alţii îl numesc bibliotecă) se compune dintr-un număr nedefinit şi poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puţuri de ventilaţie în mijloc, înconjurate de prispe joase. De la fiecare hexagon se văd etajele inferioare şi superioare: la nesfârşit. Dispunerea coridoarelor este invariabilă. Douăzeci de rafturi, aşezate la o lăţime de cinci rafturi de fiecare parte, acoperă toate laturile mai puţin două; înălţimea lor, cât cea a etajelor, abia de trece peste statura unui bibliotecar obişnuit Una din părţile libere dă înspre un vestibul îngust, care sfârşeşte într-un alt coridor, asemănător primului şi tuturor celorlalte. La stânga şi la dreapta vestibulului există două cabinete minuscule. Unul îţi îngăduie să dormi în picioare; celălalt. Să-ţi satisfaci necesităţile fecale. Pe aici trece scara-n spirală. În vestibul există o oglindă care, cu fidelitate, dublează figurile. Oamenii obişnuiesc să deducă de aici că biblioteca nu-i infinită (dacă ar fi într-adevăr, la ce bun această dublare iluzorie?); eu prefer să-mi închipui că suprafeţele lustruite arată şi promit infinitul. Lumina vine din nişte fructe sferice care poartă numele de lămpi. Câte două în fiecare hexagon: transversale. Lumina pe care o emit este suficientă, neîntreruptă.

 
Ca toţi oamenii Bibliotecii, în tinereţea mea am voiajat; am peregrinat în căutarea unei cărţi sau, poate, a cataloagelor; acum, când ochii mei aproape că nu mai pot descifra ceea ce scriu, mă pregătesc să mor la puţine leghe de hexagonul în care m-am născut Mort, n-or să lipsească mâinile pioase care să mă arunce peste prispă; mormântul meu va fi aerul insondabil: trupul meu se va scufunda adânc, se va strica şi se va dizolva în vântul născut de căderea care-i infinită. Eu afirm că Biblioteca este fără sfârşit. Idealiaştii susţin că sălile hexagonale sunt o formă necesară a spaţiului absolut sau, cel puţin, a intuiţiei noastre despre spaţiu. Consideră că o sală triunghiulară sau pentagonală este de neconceput (Misticii pretind că extazul le relevă o cameră circulară cu o mare carte circulară cu cotor continuu care înconjoară toţi pereţii; dar mărturia lor este îndoielnică; cuvintele lor, obscure. Această carte ciclică este Dumnezeu.) îmi este de-ajuns, acuma, să repet dictonul clasic: Biblioteca este o sferă al cărei centru perfect este oricare hexagon ţi a cărei circumferinţă este inaccesibilă.

 
Fiecărui perete din fiecare hexagon îi corespund cinci rafturi; fiecare raft conţine treizeci şi două de cărţi de acelaşi format; fiecare carte are patru sute zece pagini; fiecare pagină patruzeci de rânduri, fiecare rând vreo optzeci de litere de culoare neagră Există litere pe dosul fiecărei cărţi; aceste litere nu arată şi nu prefigurează ceea ce vor spune paginile. Ştiu că această nepotrivire, câteodată, a părut misterioasă. Înainte de a rezuma soluţia (a cărei descoperire, în ciuda tragicelor sale proiecţii, poate că este faptul capital al istoriei), vreau să rememorez câteva axiome.

 
Prima: Biblioteca există ab aeterno. De acest adevăr, al cărui corolar este eternitatea viitoare a lumii, nu se poate îndoi nici o minte sănătoasă. Omul, bibliotecar imperfect, poate fi opera întâmplării sau a demiurgilor răutăcioşi; universul, cu eleganta sa zestre de rafturi, volume enigmatice, neobosite scări pentru călători şi toaletă cu scaun pentru bibliotecar, nu poate fi decât opera unui zea Pentru a percepe distanţa care există între divin şi uman este de ajuns să se compare aceste grosolane simboluri tremurate pe care mâna mea supusă greşelii le mâzgăleşte pe coperta unei cărţi, cu aceleaşi litere din interior: ascuţite, delicate, foarte negre, de o simetrie inimitabilă.

 
Al doilea: Numărul simbolurilor ortografice este douăzeci şi cinci1. Această constatare a permis, acum trei sute de ani, să se formuleze o teorie generală a Bibliotecii şi să se rezolve în mod satisfăcător problema pe care nici o altă conjunctură n-o putuse descifra: natura informă şi haotică aproape a tuturor cărţilor. Una, pe care tatăl meu a văzut-o într-un hexagon al circuitului cinci sute nouăzeci şi patru, consta din literele M. C V. reprezentate în mod pervers de la primul rând până la ultimul. Alta (foar-

 
1 Manuscrisul original este nenumerotat şi nu are majuscule. Punctuaţia a fost limitată la virgulă şi puncL Aceste semne, spaţiul $i cele douăzeci şi două de litere ale alfabetului formează cele douăzeci? I cinci de simboluri suficiente pe care le enumera necunoscutul, (n. ed. [Borges]) te consultată în această parte) este un amplu labirint de litere, dar pe penultima pagină apare Oh, timp, piramidele tale. Se ştie de mult: pentru un rând rezonabil sau o ştire directă există leghe întregi de cacofonii, de confuzii verbale şi de incoerenţe. (Eu cunosc o zonă accidentată unde bibliotecarii resping superstiţiosul şi zadarnicul obicei de a căuta un sens în cărţi, obişnuiţi fiind să-l caute în vise'sau în liniile haotice din palmă. Aceştia admit că descoperitorii scrisului au imitat cele douăzeci şi cinci de simboluri naturale, dar susţin că o astfel de aplicaţie este întâmplătoare şi că în sine nici o carte nu înseamnă nimic. Acest raţionament, vom vedea, nu este întru totul greşit)

 
Mult timp s-a crezut că aceste cărţi inaccesibile ar corespunde limbilor dispărute sau îndepărtate. Este adevărat că anticii, ca primi bibliotecari, foloseau un limbaj destul de deosebit de cel pe care-l folosim acum; e adevărat că la câteva mile în dreapta limba este dialectală şi că nouăzeci de etaje mai sus este de neînţeles. Toate acestea, repet, sunt adevărate, dar patru sute zece pagini invariabile de MCV nu pot să corespundă nici unei limbi, oricât de dialectală şi de rudimentară ar fi. Câţiva au insinuat că fiecare literă influenţează asupra celei ce-i urmează şi că valoarea lui MCV de la pagina 71 nu ar fi egală cu cea pe care o poate avea aceeaşi serie într-o altă poziţie, la altă pagină, dar această teză vagă n-a prosperat Alţii s-au gândit la criptografii; această situaţie a fost acceptată în unanimitate, chiar dacă nu în acelaşi sens cu cei ce au fundamentat-o.

 
Acum cinci sute de ani, şeful unui hexagon superior1 a dat peste o carte la fel de confuză ca toate celelalte, dar care avea aproape două pagini de rânduri omogene. A arătat descoperirea sa unui descifrator ambulant, care i-a spus că erau redactate în portugheză; alţii i-au spus că în idiş. După un secol, limba s-a putut stabili cu precizie: un dialect samoyedo-lituanian al limbii guarani cu inflexiuni din araba clasică. S-a descifrat de asemeni conţinutul: noţiuni de analiză combinatorie, ilustrată prin exemple de variaţiuni cu repetiţii nelimitate. Aceste exemple i-au îngăduit unui bibliotecar de geniu să descopere legea fundamentală a Bibliotecii. Acest gânditor a observat că toate cărţile, oricât ar fi de deosebite, sunt alcătuite din aceleaşi elemente: spaţiile albe, punctul, virgula, cele douăzeci şi două de litere ale

 
1 Mai înainte, pentru fiecare trei hexagoune exista un om Sinuciderile şi bolile pulmonare au distrus această proporţie. Amintire de melancolie neînvinsă: adeseori am călătorit nopţi întregi pe coridoare şi scări lustruite fără să întâlnesc un singur bibliotecar.

 
Alfabetului. De asemeni a adăugat un fapt pe care toţi călătorii l-au confirmat: Nu există, în vasta Bibliotecă, două cărţi identice. Din aceste premise incontestabile a dedus că Biblioteca este totală şi că rafturile înregistrează toate combinaţiile posibile ale celor douăzeci şi atât de simboluri ortografice (număr, foarte vast, dar nu infinit) sau, altfel spus, tot ceea ce este exprimabil: în toate limbile. Totul: istoria amănunţită a viitorului, autobiografiile arhanghelilor, catalogul adevărat al Bibliotecii, miile şi miile de cataloage false, demonstraţiile înşelătoare ale acestor cataloage, demonstraţia falsităţii catalogului adevărat, evanghelia agnostică a lui Basilides, comentariile acestei evanghelii, legătura adevărată a morţii tale, versiunea fiecărei cărţi, în toate limbile, interpretarea fiecărei cărţi în toate cărţile.

 
Când s-a declarat că Biblioteca ar cuprinde toate cărţile, prima impresie a fost cea de fericire extravagantă. Toţi oamenii s-au simţit proprietari ai unui tezaur intact şi secret Nu exista problemă personală sau mondială a cărei soluţie plină de elocinţă să nu se găsească într-unui din hexagoane. Universul era astfel justificat, universul a uzurpat brusc dimensiunile nesfârşite ale speranţei. În acel timp s-a vorbit mult despre Răzbunări: cărţi de apologie şi de profeţie, care revendicau pentru totdeauna purtările fiecărui om din univers şi păstrau mari surprize pentru viitorul său. Mii şi mii de avari au abandonat dulcele hexagon natal şi s-au lansat pe scări în sus, grăbiţi de zadarnica dorinţă de a-şi găsi Răzbunarea. Aceşti peregrini se certau pe coridoare, se strangulau pe scările divine, îşi aruncau injurii grele, azvârleau cărţile înşelătoare în fundul tunelurilor, mureau sfârtecaţi de oamenii regiunilor îndepărtate. Alţii au înnebunit. Răzbunările există (eu am văzut două care se referă la oameni ai viitorului, persoane, poate, nu imaginare), dar căutătorii nu-şi aminteau de posibilitatea ca cineva să şi-o găsească pe a sa sau o perfidă variantă a acesteia şi că aceasta ar putea fi redusă la zero.

 
De asemeni, tot atunci, s-a sperat în clarificarea misterelor bazice ale umanităţii: originea Bibliotecii şi a timpului. E verosimil ca aceste grave mistere să fie explicabile în cuvinte; dacă nu ar ajunge limbajul filosofilor, Biblioteca multiformă ar fi fabricat neştiuta limbă ce se cere, vocabularul şi gramatica acestei limbi. Sunt vreo patru secole de când oamenii oboseau hexagoanele. Există căutători oficiali, inchizitorii. Eu i-am yăzut în exerciţiul funcţiunii: soseau întotdeauna târziu; vorbeau de o scară fără trepte care aproape că i-a omorât; vorbeau de galerii şi scări cu bibliotecari; uneori luau cartea cea mai apropiată şi o răsfoiau, în căutarea cuvintelor infame. În mod vizibil, nimeni nu se aştepta să descopere ceva.
 
Speranţei excesive i-a urmat, cum este şi firesc, o depresiune fără margini. Certitudinea că într-un raft dintr-un hexagon s-ar afla închise cărţi de valoare şi că aceste cărţi de valoare erau inaccesibile, a părut aproape de nesuportat. O sectă blestemată de Dumnezeu şi-a dat cu părerea că ar fi bine să oprească orice căutare şi ca toţi oamenii să amestece litere şi simboluri, până ce vor construi, cu ajutorul darului, nesigur, al întâmplării, aceste cărţi canonice. Autorităţile s-au văzut obligate să emită legi foarte severe. Secta a dispărut, dar în copilăria mea am văzut oameni bătrâni care se ascundeau ore în şir în toalete, cu nişte discuri de metal într-un pahar de scamator interzis, şi maimuţăreau, şters, dezordinea divină.

 
Alţii, în modncontrariu, credeau că esenţialul consta în eliminarea operelor inutile. Înnodau hexagoanele, îşi arătau scrisorile de acreditare, nu întotdeauna false, răsfoiau plictisiţi câte un volum, şi condamnau rafturi întregi: furiei lor igienice, ascetice se datoreşte nesăbuita pierdere a milioane de cărţi. Numele lor este blestemat, dar cei care deplâng „tezaurele” distruse de entuziasm, neglijează două fapte arhiştiute. Unul: Biblioteca este atât de mare încât orice limitare de natură omenească rezulta infinitezimală. Celălalt: fiecare exemplar este unic, de neînlocuit, dar (cum Biblioteca este totală) există întotdeauna sute de mii de facsimile imperfecte: opera care nu se diferenţiază decât printr-o literă sau printr-o virgulă. Contrar opiniei generale, îndrăznesc să presupun că urmările jefuirilor săvârşite de către Purificatori au fost exagerate de către groaza pe care aceşti fanatici au provocat-o. Îi grăbea delirul cuceririi cărţilor din Hexagonul Roşu Aprins: cărţi de un format mai mic decât cel obişnuit, atotputernice, ilustrate şi magice.

 
De asemenea, cunoaştem şi o altă superstiţie a acelor vremuri: cea a Omului Cărţii. Într-un raft dintr-un hexagon (şi-au zis oamenii) trebuie să existe o carte care să fie cifrul şi rezumatul perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar a străbătut-o şi este asemeni unui Dumnezeu. În limbajul acestei zone persistă unele vestigii ale cultului acestui funcţionar îndepărtat Mulţi au rătăcit în căutarea lui. Timp de un secol au epuizat în zadar cele mai deosebite direcţii. Cum să localizezi veneratul hexagon secret care-o găzduia? Cineva a propus o metodă regresivă: pentru a localiza cartea A trebuie consultată în mod preventiv cartea B care indică locul lui A; pentru a localiza cartea B trebuie consultată înainte cartea C şi aşa până la nesfârşit. În astfel de aventuri mi-am risipit şi mi-am consumat anii mei Nu mi se pare neverosimil faptul că într-un anume raft al universului s-ar găsi o carte totală1: îi rog pe zeii ignoranţi să-l ierte pe omul – unul singur, chiar dacă ar fi fost să fie acum o mie de ani!

 
— Care a cercetat-o şi a citit-o. Dacă onoarea şi înţelepciunea şi fericirea nu sunt pentru mine, să fie pentru alţii Iar cerul să existe, chiar dacă locul meu va fi infernul. Iar eu să fiu ultragiat şi anihilat, dar pentru o clipă, într-o fiinţă, uriaşa Ta Bibliotecă să se justifice.

 
Susţin necredincioşii că prostia este firească în Bibliotecă şi că raţionalul (şi chiar şi umila şi pura coerenţă) este aproape o excepţie miraculoasă. Mai spun (ştiu) că „Biblioteca plină de agitaţie, ale cărei volume întâmplătoare trăiesc neostenitul risc de a se schimba în altele, afirmă totul, negând riscul pe care-l confundă cu o divinitate în delir”. Aceste cuvinte nu numai că denunţă dezordinea, dar o şi exemplifică, dovedind în mod public gustul primitiv şi disperata lor ignoranţă. Efectiv, Biblioteca include toate structurile verbale, toate variantele îngăduite de cele douăzeci şi cinci de simboluri ortografice, dar nici măcar o prostie absolută. Inutil să adaug că cea mai bună carte din multele hexagoane avute în grijă se intitulează Fulgerul pieptănat, alta, Cârligul de ghips, iar cealaltă Axaxaxas mlo. Aceste propoziţii, la prima vedere incoerente, sunt capabile, neîndoielnic, de o justificare criptografică sau alegorică; această justificare este verbală şi ix hypothesi, figurează în Bibliotecă Nu pot să combin nişte caractere dhcmrlchtdj pe care divina Bibliotecă să nu le fi prevăzut şi care în una din limbile sale secrete să nu închidă un sens teribil. Nimeni nu poate să articuleze o silabă care să nu fie plină de duioşie şi spaimă; care să nu semnifice într-unui din aceste limbaje puternicul nume al unui zeu. A vorbi înseamnă a te expune tautologiei Această epistolă inutilă, de cuvinte goale, există deja într-unui din cele treizeci de volume din cele cinci rafturi dintr-unul din hexagoanele fără de număr – şi bineînţeles, există şi negarea sa (Un număr n de limbaje posibile foloseşte acelaşi vocabular, în unele din ele. Simbolul bibliotecă admite definiţia ' Repet: este de ajuns ca o cane să fie posibilă pentru ca să existe, rni imposibilul este exclus. De exemplu: nici o cane nu este şi scară, chiar dacă există căni care discută, neagă şi demonstrează o astfel de Posibilitate şi mai există altele a căror structură corespunde structurii unei scări.

 
Corectă sistem veşnic de galerii hexagonale aflător pretutindeni dar bibliotecă înseamnă pâine sau piramidă sau orice altceva, iar cele şapte cuvinte care o definesc au o altă valoare. Tu, cel ce. Mă citeşti, eşti sigur că înţelegi limbajul meu?)

 
Scrierea metodică mă distrage de la condiţia prezentă a oamenilor. Certitudinea că totul este scris ne anulează sau ne schimbă în fantasme. Eu cunosc districte întregi unde tinerii se prosternează în faţa cărţilor şi le sărută cu evlavie paginile, dar nu ştiu să descifreze nici o literă. Bolile, discordiile eretice, rătăcirile care inevitabil degenerează în banditism, au decimat populaţia. Cred că am amintit de sinuciderile care se înmulţesc an de aa Şi poate că mă înşală bătrâneţea şi frica, dar bănuiesc că speţa umană – unica – e pe cale de dispariţie şi că Biblioteca o să dureze mai departe: iluminată, solitară, infinită, inutilă, incoruptibilă, secretă.

 
Am spus infinită. Nu am interpolat acest adjectiv dintr-un obicei retoric; nu este ilogic să gândeşti că lumea este infinită. Cei care o consideră mărginită, afirmă că în locuri depărtate coridoarele, scările şi hexagoanele ar putea să se oprească -ceea ce-i absurd. Cei care şi-o imaginează fără margini, uită că numărul posibil al cărţilor o cuprinde în interiorul acestora, îndrăznesc de aceea să propun o soluţie pentru această problemă critică: Biblioteca este nelimitată şi periodică. Dacă un călător etern o va traversa în orice direcţie, va dovedi la capătul secolelor că aceleaşi volume se repetă în aceeaşi dezordine (care, repetată, ar fi o ordine: Ordinea). Singurătatea mea se mulţumeşte cu această elegantă speranţă.1

 
Mar del Plata, 1941 ' Letizia Îlvarez de Toledo a observat că vasta Bibliotecă este inutilă; într-adevăr, ar ajunge un singur volum de format obişnuit, tipărit cu corp nouă sau zece. Care ar consta dintr-un număr infinit de foi infinit de subţiri. (Cavalieri. la începutul secolului al XVII-lea. A spus că orice corp solid este o suprapunere de suprafeţe infinite.) Mânuirea unui astfel de vademecum de mătase nu ar fi comodă: fiecare foaie aparentă s-ar desface în altele analoage: inconccptibila foaie de mijloc n-ar avea revers.

 
GRADINA POTECILOR CE SE BIFURCĂ.
 
Victoriei Ocampo.
 
La pagina 22 din Istoria Războiului European de Liddell Hart, se spune că o ofensivă de treisprezece divizii britanice (sprijinite de o mie patru sute de piese de artilerie) împotriva liniei Serre-Montauban a fost stabilită pentru douăzeci şi patru iulie 1916 şi a trebuit să se amâne până în dimineaţa zilei de douăzeci şi nouă Ploile torenţiale (notează căpitanul Liddell Hart) au provocat această întârziere – fără importanţă, de bună seami Declaraţia care urmează, dictată, citită şi semnată de doctorul Yu Tsun, vechi profesor de engleză la Hochschule din Tsingtao, aruncă o lumină neaşteptată asupra acestui caz. Lipsesc primele două pagini.

 
Şi-am pus receptorul în furcă. Imediat după aceea am recunoscut vocea care răspunsese în germană Era cea a căpitanului Richard Madden. Madden, în departamentul lui Yiktor Runeberg, însemna sfârşitul strădaniilor noastre şi – dar asta părea un lucru secundar sau trebuia să-mi pară – al vieţilor noastre. Însemna că Runeberg a fost arestat sau asasinat', înainte de a fi apus soarele acelei zile, eu aş fi împărtăşit aceeaşi soartă. Madden era neiertător. Mai bine spus, era obligat să fie astfel. Irlandez sub ordinul Angliei, acuzat de uşurinţă şi poate de trădare, cum să nu fi îmbrăţişat mulţumind această favoare minunată, cea de descoperire, prindere şi, poate, ucidere a doi agenţi ai Imperiului German? M-am urcat în camera mea; în mod absurd am închis uşa cu cheia şi m-am trântit pe spate în patul îngust, de fier. Pe fereastră se vedeau acoperişurile

 
1 Ipoteză groaznică şi extravaganţi Spionul prusac Hans Rabener. Alias Yiktor Runeberg.!

 
— A primit pe purtătorul ordinului de arestare cu un pistol automat Era Richard Madden. Acesta. În legitimă apărare, i-a provocat răni care i-au adus moartea, (a ed. [Borgers]) dintotdeauna şi soarele acoperit de la şase. Mi s-a părut cu neputinţă ca această zi fără viitor şi fără simboluri să fie ziua morţii mele neîndurătoare. În ciuda morţii tatălui meu, în ciuda faptului că am fost crescut de mic într-o grădină simetrică din Hai Feng, trebuia să mor? După aceea m-am gândit că tot ce ne este dat să ni se întâmple se petrece chiar în clipa de faţă. Trece secol după secol, iar faptele se petrec numai acum; nenumăraţi oameni în aer, pe pământ şi pe mare, şi tot ceea cese întâmplă cu adevărat mi se întâmplă numai mie. Amintirea aproape intolerabilă a chipului lui Madden a îndepărtat aceste divagaţii. La jumătatea urii şi groazei mele (acum nu mă interesează groaza; acum când mi-am bătut joc de Richard Madden, iar gâtul meu doreşte funia), m-am gândit că acest luptător tumultuos şi fără îndoială fericit, nu bănuia că eu posedam Secretul. Numele precis al locului pentru noul parc al artileriei britanice de pe Ancre. O pasăre a străbătut cerul cenuşiu, iar eu, în mod orbeşte, am tradus-o într-un avion şi acest avion în multe altele (pe cerul francez), anihilând parcul de artilerie cu bombe verticale. Dacă gura mea, mai înainte ca un glonte s-o facă praf, ar putea să strige acest nume ca să se audă în Germania. Glasul meu de om era foarte slab. Cum să fac să ajungă la urechile Şefului? La urechile omului acela bolnav şi odios care nu ştia despre mine şi Runeberg decât că ne aflam în Staffordshire şi aştepta în zadar ştirile noastre într-un birou sărăcăcios din Berlin, cercetând ziarele la nesfârşit. Mi-am spus cu voce tare: trebuie să fug. M-am ridicat fără zgomot, într-o inutilă perfecţiune a liniştii, ca şi cum Madden m-ar fi pândit prin apropiere. Ceva – poate simpla ostentaţie de a proba că mijloacele mele erau nule – m-a făcut să-mi revizuiesc buzunarele. Am dat peste ceea ce ştiam că trebuie să dau. Ceasul american, lanţul de nichel şi moneda pătrată, port-cheiul cu compromiţătoarele chei de la apartamentul lui Runeberg, livretul, o scrisoare pe care-am hotărât s-o distrug pe loc (dar n-am făcut-o), o coroană, doi şilingi şi câţiva fenigi, creionul roşu-albastru, batista, pistolul cu un singur cartuş. L-am cântărit în palmă pentru a-mi da, în mod absurd, curaj. M-am gândit, vag, că o împuşcătură s-ar auzi destul de departe. În zece minute planul meu era pus la punct. Cartea de telefon mi-a oferit numele singurei persoane capabile să comunice ştirea: trăiam în suburbia Fenton, la cel puţin o jumătate de oră de tren.

 
Sunt un om laş. O spun acum, când am dus la bun sfârşit un plan pe care oricine îl va considera riscant. Ştiu că îndeplinirea lui a fost groaznică. Nu, n-am făcut aceasta pentru Germania. Nu mă interesează deloc o ţară barbară care m-a obligat la abjecţia de a fi spioa în afară de aceasta, cunosc un om din Anglia – un om modest – care pentru mine nu-i mai prejos de Goethe. N-am vorbit cu el mai mult de un ceas, dar în acest ceas a fost Goethe. Am făcut-o pentru că simţeam că Şeful se teme puţin de cei din rasa mea – de nenumăraţii strămoşi care zac în mine. Voiarn^ să-i dovedesc că un galben putea să salveze armatele lor. În plus, trebuia să nu dau ochii cu căpitanul. Mâna şi glasul lui se puteau auzi în orice clipă la uşă. M-am îmbrăcat în linişte, mi-am spus adio într-o oglindă, am coborât, am cercetat strada tăcută şi am ieşit Gara nu era prea departe de casă, dar am socotit că era mai bine să iau o maşină. În felul acesta, pericolul de a fi recunoscut era cu mult mai mic; e adevărat că în strada pustie şi tăcută mă simţeam foarte vulnerabil Mi-amintesc că i-am spus şoferului să oprească puţin mai înainte de intrarea principală. Am coborât cu o încetineală voită şi aproape chinuitoare; mă duceam în satul Ashgrove, dar am luat bilet pentru o gară mai depărtată. Trenul pleca peste câteva minute, la opt şi cincizeci M-am grăbit; următorul pleca la nouă şi jumătate. Pe peroane nu era aproape nimeni. Am străbătut vagoanele: mi-amintesc de nişte muncitori, de o femeie în doliu, de un tânăr care citea ca un disperat Analele lui Tacit, de un soldat rănit şi fericit în sfârşit, vagoanele s-au pus în mişcare. Un om pe care l-am recunoscut a fugit până la marginea peronului. Era căpitanul Richard Madden. Învins, tremurând de frică, m-am aşezat pe canapeaua cealaltă, departe de -geamul înfricoşător.

 
De la această spaimă am trecut la o fericire aproape josnică. Mi-am zis că duelul meu era început şi că am şi câştigat primul asalt, bătându-mi joc, măcar pentru patruzeci de minute, chiar printr-o întâmplare norocoasă, de atacul adversarului meu. Am început să cred că această victorie minimă prefigurează victoria totală. Mai mult, că de fapt nu era deloc minimă, căci fără această diferenţă preţioasă a mersului trenurilor, aş fi ajuns la închisoare sau aş fi fost mort Am dedus (nu mai puţin sofistic) că laşa mea fericire dovedea că eram un om capabil să duc la bun sfârşit aventura Din această slăbiciune am prins curajul care nu m-a părăsit Prevăd că omul se va resemna din ce în ce cu acţiuni mai pline de cruzime: foarte curând nu vor fi decât războaie şi lupte de bandiţi: le dau un sfat: Executantul unei acţiuni atroce trebuie să-şi închipuie că deja a îndeplinit-o.

 
^ trebuie să-şi impună un viitor care să fie irevocabil, asemeni trecutului. Aşa am procedat eu, în timp ce ochii mei, de om mort deja, înregistrau curgerea acelei zile care putea să fie ultima şi împrăştierea nopţii. Trenul alerga asemeni unei mângâieri, printre pădurile de frasin. S-a oprit, aproape în mijlocul câmpiei. Nimeni n-a strigat numele gării. Ăshgrove? I-am întrebat pe nişte copii de pe peron. Ăshgrove, mi-au răspuns ei. Am coborât.
 
Un bec arunca lumină pe tot peronul, dar feţele copiilor rămâneau în umbră. Unul dintre ei m-a întrebat: Dumneavoastră mergeţi acasă la doctorul Stephen Albert? Fără să aştepte răspunsul meu, un altul a adăugat: Casa e departe de aici, dar dumneavoastră nu vă veţi pierde dacă o luaţi pe drumul acesta la stânga şi la fiecare încrucişare veţi merge tot la stânga. Le-am dat o monedă (ultima), am coborât câteva trepte de piatră, şi-am apucat-o pe drumul singuratic. Coboram încet Era un drum de ţară simplu, crengile se împreunau deasupra lui, iar luna, rotundă şi joasă, părea că mă însoţeşte.

 
Pentru o clipă, m-am gândit că Richard Madden a descoperit în vreun fel scopul meu disperat De îndată însă, mi-am dat seama că aşa ceva era cu neputinţă. Sfatul de a apuca mereu la stânga mi-a amintit că era modul obişnuit de a descoperi curtea centrală a unor anumite labirinturi. Înţeleg câte ceva din aceste labirinturi; nu degeaba sunt strănepotul acelui Ts'ui Pen, cel care a fost guvernator în Yunnan, şi a renunţat temporar la putere pentru a scrie un roman care să fie mult mai popular decât Hung Lu Meng, şi pentru a construi un labirint în care să se rătăcească toţi oamenii. Şi-a dedicat treisprezece ani aceastei trude îndoite, şi-a fost asasinat de o mână necunoscută; romanul n-avea nici o ordine, iar labirintul n-a putut fi găsit de nimeni. Sub arborii englezeşti, m-am gândit la acest labirint pierdut; mi l-am închipuit inviolabil şi perfect pe vârful secret al unui munte, mi l-am închipuit şters de orezarii sau scufundat sub ape, mi l-am închipuit nesfârşit, construit nu din chioşcuri octogonale şi cărări care dau roată, ci din râuri, provincii şi împărăţii. M-am gândit la un labirint al labirinturilor, la un labirint şerpuitor, care cuprinde trecutul şi viitorul şi care implică, într-un anume fel, prezenţa astrelor. Absorbit de acest imagini iluzorii, am uitat de soarta mea de urmărit. M-am simţit, pentru un timp nedeterminat, stăpânul abstract al lumii. Câmpia vagă şi vie, luna şi ultimele urme ale înserării au pătruns în mine; de asemeni, înclinarea drumului, care înlătura orice posibilitate de a mă obosi. Înserarea era intimă, nesfârşită. Drumul cobora şi se bifurca, între şesurile nelămurite. O muzică pătrunzătoare, aproape silabică, venea şi pleca, dusă de vânt, îngreuiată de frunze şi distanţă. M-am gândit că un om poate să fie duşmanul altui om, al altor clipe ale altor oameni, dar nu al unei ţări: al licuricilor, al cuvintelor, al grădinilor, al curgerilor de ape, al apusurilor. Am ajuns, în felul acesta, în faţa unei porţi legată în fier forjat Printre gratii am descifrat o alee şi un fel de pavilioa Mi-am dat imediat seama de două lucruri, primul trivial, cel de al doilea aproape de necrezut: muzica venea din pavilion, muzica era chinezească. Din această pricină o înţelesesem cu desăvârşire, fără să-i dau atenţie. Nu-mi amintesc dacă exista un clopot sau o sonerie, ori am chemat bătând din palme. Murmurul muzicii a continuat.
 
Dar din adâncul casei intime se apropia un felinar un felinar care fulgera şi din când în când anula trunchiurile copacilor, un felinar de hârtie care avea forma unei tamburine de culoarea lunii. Îl purta un om înalt Nu i-am văzut chipul, căci mă orbea lumina. A deschis poarta şi mi-a vorbit, fără grabă, în limba mea.
 
— Văd că piosul Hsi P'eng se străduieşte să-mi corecteze singurătatea. Dumneavoastră, fără îndoială, doriţi să vedeţi grădina?

 
Am recunoscut numele unui consul de-al nostru şi am repetat deconcertat:
 
— Grădina?
 
— Grădina potecilor ce se bifurcă.

 
Ceva s-a clătinat în amintirea mea şi-am pronunţat cu o siguranţă neînţeleasă:
 
— Grădina strămoşului meu Ts'ui Pen.
 
— Strămoşul dumneavoastră? Ilustrul dumneavoastră strămoş? Poftiţi.
 
Cărarea umedă mergea în zigzag, asemeni celor din copilăria mea. Am ajuns într-o bibliotecă a cărţilor orientale şi occidentale. Am recunoscut, legate în mătase galbenă, câteva tomuri manuscrise din Enciclopedia Pierdută pe care a îndrumat-o Cel de-al treilea împărat din Dinastia Luminoasă şi care n-a fost tipărită niciodată. Discul de gramofon se rotea lângă o pasăre fenix de piatră îmi mai aduc aminte de o umă din familia roză şi de o alta, anterioară cu multe secole, care avea albastrul acela pe care meşterii noştri l-au copiat de Ia olarii din Persia.

 
Stephen Albert mă cerceta surâzător. Era (am spus-o) foarte înalt, cu trăsături aspre, cu ochi şi barbă cenuşie. Avea ceva de preot şi marinar; mai târziu mi-a spus că fusese misionar în Tientsin „până a nu aspira să fie sinolog”.

 
Ne-am aşezat; eu pe un divan scund şi larg; el, cu spatele la fereastră, lângă un ceas înalt şi rotund. Am socotit că urmăritorul meu, Richard Madden nu ar putea ajunge mai înainte de o oră. Hotărârea mea irevocabilă putea s-aştepte.
 
— Înspăimântător destin cel al lui Ts'ui Pen, a rostit Stephen Albert. Guvernator al provinciei natale, doct în astronomie, în astrologie şi interpretarea neobosită a cărţilor canonice, şahist, poet faimos şi caligraf: a părăsit totul pentru a compune o carte şi un labirint. A renunţat la toate plăcerile opresiunii, la dreptate şi la multele femei; la banchete şi la erudiţie şi s-a claustrat treisprezece ani în Pavilionul Purei Singurătăţi. La moartea sa moştenitorii n-au găsit decât manuscrise haotice. Familia, după cum dumneavoastră ştiţi, a vrut să le-arunce pe foc; dar executorul său testamentar – un călugăr taoist sau budist – a insistat să se publice.
 
— Noi, cei din neamul lui Ts'ui Pen, i-am replicat eu, continuăm să-l detestăm pe căi igărul acela Publicarea a fost o nebunie. Cartea nu-i decât un morman indecis de ciorne contradictorii. Am cercetat-o cândva: în capitolul trei, eroul moare, în capitolul patru trăieşte. Cât priveşte cealaltă operă a lui Ts'ui Pen, Labirintul său.
 
— Labirintul se află aici – mi-a spus el, arătându-mi un birou înalt, lustruit
 
— Un labirint de fildeş! Am exclamat eu. Un labirint în miniatură.
 
— Un labirint al simbolurilor, m-a corectat acesta. Un invizibil labirint al timpului. Mie, englez sălbatic, mi-a fost dat să dovedesc această taină fragilă. La capătul a mai bine de o sută de ani, amănuntele sunt irecuperabile, dar nu-i greu să presupun ce s-a întâmplaL Ts'ui Pen ar fi spus odată: Mă retrag pentru a scrie o carte. Şi altă dată: Mă retrag pentru a construi un labirint. Toţi şi-au închipuit două lucruri; nimeni nu s-a gândit că labirintul şi cartea erau un singur obiect Pavilionul Purei Singurătăţi se înălţa în mijlocul unei grădini de nepătruns; faptul acesta poate să le fi sugerat oamenilor un labirint fizic. Ts'ui Pen a murit; nimeni, pe dilatatele pământuri care-au fost ale sale, nu a găsit labirintul; confuzia romanului mi-a sugerat ideea că acesta ar fi labirintul. Două împrejurări m-au făcut să ajung, direct, la această soluţie. Una: ciudata legendă că Ts'ui Pen şi-a propus un labirint care să fie absolut nesfârşit Alta: un fragment dintr-o scrisoare pe care am descoperit-o.

 
Albert s-a ridicat Pentru câteva clipe, mi-a întors spatele; a deschis un sertar al biroului aurit şi înnegrit de timp. S-a întors cu o hârtie care avusese cândva culoarea purpurei; acum era roşietică, subţire şi pătrată. Renumele de caligraf al lui Ts'ui Pen era îndreptăţit Am citit cu nedumerire şi fervoare cuvintele următoare, pe care cineva din sângele meu le-a transcris cu o pensulă, minuţios: Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea cu poteci care se bifurcă. Am restituit scrisoarea în tăcere, Albert a continuat:
 
— Mai înainte de a fi descoperit-o, m-am tot întrebat în ce fel o carte ar putea să fie infinită. N-am putut să-mi închipui decât procedeul unui volum ciclic circular. Un volum a cărui ultimă pagină să fie identică primeia, cu posibilitatea de nesfârşită continuare. Mi-am amintit de asemeni noaptea aceea care se afla în centrul celor 1001 de Nopţi, când regina Şeherezada (printr-o magică distragere a copistului) începe să povestească textual istoria celor 1001 de Nopţi, cu riscul de a ajunge încă o dată la noaptea în care povesteşte şi astfel, la nesfârşit Mi-am închipuit, de asemeni, o operă platonică, ereditară, transmisă din tată în fiu, în care fiecare nou individ să adauge un capitol sau să corecteze cu grijă pioasă pagina înaintaşilor săi. Aceste situaţii m-au distras: dar niciuna nu părea să corespundă, nici măcar într-un mod îndepărtat, capitolelor contradictorii ale lui Ts'ui Pea Pe când mă aflam în această nedumerire, mi-au remis de la Oxford manuscrisul pe care l-aţi examinat M-am oprit, cum era şi firesc, la fraza: Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea cu poteci care se bifurcă. Am înţeles totul, pe loc; grădina potecilor care se bifurcă era romanul haotic; fraza mai multor viitoruri (nu tuturor) mi-a sugerat imaginea bifurcării în timp, nu în spaţiu. Recitirea operei în întregime mi-a confirmat această teorie. În toate ficţiunile, ori de câte ori un om se întâlneşte cu diverse soluţii, alege una şi le elimină pe celelalte; în cea a lui Ts'ui Pen. aproape de nepătruns, le alege – în acelaşi timp – pe toate. Creează astfel, diferite viitoruri, diferite timpuri, care se înmulţesc, de asemenea, şi se bifurcă. De aici, contradicţiile romanului. Fang, să spunem, deţine un secret; un necunoscut bate la poarta sa; Fang se hotărăşte să-l omoare. Fireşte, există mai multe desfăşurări posibile: Fang poate să-l ucidă pe intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang, amândpi se pot salva, amândoi pot să moară, şi aşa mai departe. În cartea lui Ts'ui Pen, sunt tratate toate aceste posibilităţi; fiecare este punct de plecare pentru alte bifurcări. Câteodată, potecile acestui labirint converg: de exemplu, dumneavoastră ajungeţi la casa aceasta, dar într-unui din trecuturile posibile, dumneavoastră sunteţi duşmanul meu, iar într-altul, prieten. Dacă vă resemnaţi cu pronunţia mea de nevindecat, vom citi câteva pagini.

 
Chipul său, în cercul viu al lămpii era, fără îndoială, cel al unui bătrân, dar cu ceva de nepătruns şi imortal. A citit cu precizie lentă două părţi din unul şi acelaşi capitol epic. În prima, o armată înainta către o bătălie peste un munte pustiu; groază de pietre şi de umbră îi face pe soldaţi să dispreţuiască viaţa şi reuşesc să iasă victorioşi cu uşurinţă; în cea de a doua, aceeaşi armată întâlneşte un palat în care se dă o petrecere; strălucitoarea bătălie li se pare o continuare a petrecerii şi obţin victoria. Ascultam cu veneraţie demnă aceste vechi închipuiri, poate mai puţin admirabile decât faptul că le-ar fi construit sângele meu şi că un om dintr-un imperiu îndepărtat mi le-ar fi restituit, în^ timpul unei aventuri disperate, pe o insulă occidentală. Îmi amintesc cuvintele de sfârşit, repetate de fiecare dată ca o poruncă tainică: Astfel luptară eroii, cu inimă împăcată şi admirabilă, cu spadă violentă, resemnaţi să ucidă şi să fie ucişi.

 
Din acea clipă, am simţit în jurul meu şi în întunecatul meu trup, o invizibilă, intangibilă frământare. Nu frământarea divergenţelor, paralelelor şi, în cele din urmă, unitelor armate, ci o agitaţie cu mult mai inaccesibilă şi mai intimă pe care acestea mi-o prefigurau. Stephen Albert a continuat:
 
— Nu cred ca ilustrul dumneavoastră înaintaş să se fi jucat de-a variaţia întru trecerea timpului. Nu pot să consider adevărat faptul de a-şi fi sacrificat treisprezece ani pentru exercitarea infinită a unui experiment retoric. În ţara sa romanul este un gen inferior; în acel timp era un gen dispreţuit Ts'ui Pen a fost un romancier genial, dar a fost de asemenea un om de litere care, fără îndoială, nu s-a considerat un simplu romancier. Mărturiile contemporanilor săi dovedesc – o ilustrează suficient viaţa sa -preocupările sale metafizice, mistice. Controversa filosofică ocupă o bună parte din roman. Ştiu că din toate problemele, niciuna nu l-a neliniştit şi]-a preocupat mai mult decât abisala problemă a timpului. Ei bine, aceasta este unica problemă care nu apare în paginile Grădinii. Nici măcar nu foloseşte cuvântul care înseamnă timp. Cum vă explicaţi dumneavoastră această omisiune voluntară?

 
Am propus mai multe soluţii”, toate, insuficiente. Le-am discutat; la sfârşit, Stephen Albert mi-a spus:
 
— Într-o ghicitoare a cărei temă este şahul, care este unicul cuvânt interzis? M-am gândit un moment şi-am răspuns:
 
— Cuvântul şah.
 
— Exact, a spus Albert. Grădina potecilor ce se bifurcă este o ghicitoare uriaşă sau o parabolă, a cărei temă este timpul; această cauză tăinuită interzice menţionarea numelui său. A omite întotdeauna un cuvânt, să recurgi la metafore inepte şi la perifraze vizibile este, poate, modul cel mai eficace de a-l indica. Este modul întortocheat pe care l-a preferat, în fiecare dintre meandrele neobositului său roman, piezişul Ts'ui Pen. Am confruntat sute de manuscrise, am îndreptat greşelile introduse de neglijenţa copiştilor, am prevăzut planul acestui haos, am restabilit, am crezut că restabilesc ordinea primordială, am tradus întreaga operă: susţin că nu foloseşte niciodată cuvântul timp. Explicaţia este vădită: Grădina potecilor ce se bifurcă este o imagine incompletă, dar nu falsă, a universului aşa cum îl concepea Ts'ui Pea Spre deosebire de Newton şi de Schopenhauer, înaintaşul dumneavoastră nu credea într-un timp uniform, absolut Credea în nişte nesfârşite serii de timpuri, într-o reţea în creştere şi vertiginoasă de timpuri divergente, convergente şi paralele. Această cursă de timpuri care se apropie, se bifurcă, se scurtează sau se ignoră secole la rând, cuprinde toate posibilităţile. Nu trăim în majoritatea acestor timpuri; în unele trăiţi dumneavoastră, dar eu nu; în altele, eu, nu dumneavoastră; în altele, amândoi. În acesta, în care îmi surâde o întâmplare norocoasă, dumneavoastră aţi ajuns la casa mea; într-altul, când dumneavoastră aţi străbătut grădina, m-aţi găsit mort; într-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar sunt o eroare, o fantomă.
 
— În altele, am articulat eu, nu fără spaimă, eu vă mulţumesc şi vă venerez pentru că aţi recreat grădina lui Ts'ui Pen.
 
— Nu în toate, a murmurat acesta, surâzând. Timpul se bifurcă la nesfârşit în nenumărate viitoruri. În unele din ele sunt duşmanul dumneavoastră.

 
Am început să simt iarăşi frământarea aceea Mi s-a părut că umeda grădină care înconjura casa era ticsită de persoane necunoscute. Aceste persoane erau Albert şi eu. Secreţi, preocupaţi, multiplicaţi în alte dimensiuni ale timpului. Mi-am ridicat privirile şi suava imagine a dispărut în galbena şi întunecata grădină exista un singur om; dar acest om, puternic ca o statuie, înainta pe o potecă şi era căpitanul Richard Madden.
 
— Viitorul există, deja, i-am răspuns, dar eu sunt prietenul dumneavoastră. Pot să mai cercetez o dată scrisoarea?

 
Albert s-a ridicat înalt, a deschis sertarul biroului; pentru câteva clipe mi-a întors spatele. Eu pregătisem pistolul. Am tras cu toată grija; Albert a căzut fără un icnet, pe loc. Jur. că moartea lui a fost instantanee, ca un fulger.

 
Restul este neadevărat, neînsemnat Madden a pătruns brusc, m-a arestat. Am fost condamnat la spânzurătoare. În mod abominabil, am învins: am comunicat la Berlin numele secret al oraşului pe care trebuiau să-l atace. Ieri l-au bombardat; am citit-o în aceleaşi ziare care i-au propus Angliei enigma morţii prin asasinare a sinologului Stephen Albert de către un necunoscut, Yu Tsun. Şeful a descifrat această enigmă. Ştie că sarcina mea era cea de a indica (prin zgomotul războiului) oraşul care se numeşte Albert şi că nu am putut găsi altă cale decât să ucid o persoană cu acest nume. Nu ştie (nimeni nu poate şti) nemăsurata mea remuşcare şi oboseală.
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