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Istoria eternităţii

 
PROLOG.
 
Puţine lucruri voi spune despre neobişnuita „istorie a eternităţii” care dă titlul acestor pagini. La început vorbesc despre filosofia platonică; într-o lucrare care aspira la rigoare cronologică, ar fi fost mai potrivit să pornesc de la hexametrii lui Parmenide („nu a fost niciodată, şi nici nu va fi, pentru că este acum”). Nu ştiu cum am putut să compar cu nişte „nemişcate piese de muzeu” formele lui Platon şi cum se face că nu am înţeles, citindu-i pe Schopenhauer şi pe Scott Erigen, că acestea sunt vii, puternice şi organice. Mişcarea, ocuparea unor locuri distincte în momente distincte, este de neconceput fără timp. Tot aşa şi nemişcarea, ocuparea aceluiaşi loc în puncte distincte ale timpului. Cum am putut să nu simt că eternitatea, râvnită cu iubire de atâţia poeţi, este un artificiu splendid care ne eliberează, chiar dacă o face doar pentru o clipă, de apăsarea insuportabilă a succesiunii?

 
Am adăugat două articole care completează sau rectifică textul: Metafora, din 1952, şi Timpul circular, din 1943.

 
Puţin probabilul şi poate chiar inexistentul cititor pe care-l interesează enigmaticele kenningar poate consulta manualul Literaturii germanice medievale, pe care I-am scris împreună cu Mana Esther Vâzquez. Ţin să pomenesc neapărat două monografii extrem de minuţioase: Die Kenningar der Skalden, Leipzig, 1921, de Rudolf Meissner, şi Die Altenglischen Kenningar, Halle, 1938, de Herta Marquardt.

 
Apropierea de Almotâsim este din 1935; am citit nu de mult The Sac/ed Fount (1901), al cărui subiect general este poate analog. În delicatul roman al lui James, naratorul cercetează daca asupra lui au vreo influenţă A sau C; în Apropierea de Almotâsim, presimte sau ghiceşte prin intermediul lui B existenţa foarte îndepărtată a lui Z, pe care B nu-l cunoaşte.

 
Meritul sau vina de a fi dat o nouă viaţă acestor pagini nu poţ fi atribuite, cu siguranţă, soartei mele pe care aş numi-o karma, ci generosului şi stăruitorului meu prieten Jose Edmundo Clemente.

 
A.lân acel pasaj din Eneida în care Vergiliu încearcă să surprindă şi să definească natura timpului, afirmă că este indispensabil să cunoaştem în prealabil eternitatea, care – aşa cum ştim cu toţii – este modelul şi arhetipul timpului. Acest avertisment preliminar, cu atât mai grav dacă îl socotim sincer, pare să anihileze orice speranţă de a ne înţelege cu omul care l-a scris. Timpul este o problemă pentru noi, o înfiorată şi exigentă problemă, poate cea mai vitală problemă a metafizicii; eternitatea, un joc ori o speranţă obosită. Citim în dialogul Timaios al lui Platon că timpul este o imagine mobilă a eternităţii; şi această afirmaţie este doar un acord, care nu poate zdruncina nimănui convingerea că eternitatea este o imagine alcătuită din substanţa timpului îmi propun să mă ocup de această imagine, să depăn povestea acestui cuvânt necizelat, pe care dezacordurile dintre oameni l-au îmbogăţit fără încetare.

 
Inversând metoda lui Plotin (singurul mod de a trage un folos din ea), voi începe amintind obscurităţile inerente timpului: mister metafizic, natural, care trebuie să preceadă eternitatea, care este creaţia oamenilor. Unul dintre punctele obscure, nu cel mai dificil, dar nici cel mai puţin frumos, este acela care ne împiedică să precizăm direcţia timpului. Că timpul curge dinspre trecut spre viitor este credinţa comună, dar nu mai puţin ilogică este credinţa contrară, aceea pe care a fixat-o în versuri spaniole Miguel de Unamuno:

 
Nocturnul râu al ceasurilor curge dinspre izvor, care-i eternul mâine.1

 
Concepţia scolastică despre timp ca o curgere a potenţialului spre ac'ual seamănă cu această idee. Cf. obiectele externe ale Iui Whitehead. Care alcătuiesc. Regatul posibilităţii” $i sunt cuprinse în timp.

 
Amândouă sunt la fel de verosimile – şi la fel de neverificabile. Bradley le respinge pe amândouă şi avansează o ipoteză personală, care constă în excluderea viitorului, considerat o simplă construcţie a speranţei noastre, şi reducerea „actualităţii” la agonia momentului prezent dezintegrându-se în trecut Această regresiune temporală corespunde de obicei stărilor descrescătoare sau insipide, în timp ce, dimpotrivă, orice intensitate ni se pare că merge spre viitor. Bradley tăgăduieşte viitorul; una dintre şcolile filosofice din India tăgăduieşte prezentul, deoarece consideră că este cu neputinţă să-l surprindem. Portocala ori e gata să cadă de pe creangă ori a şi căzut pe pământ, afirmă aceşti simplificatori ciudaţi. Nimeni nu o vede căzând.

 
Alte dificultăţi propune timpul. Una, poate cea mai mare, şi anume dificultatea de a sincroniza timpul individual al fiecărei persoane cu timpul general al matematicii, a fost prea strident trâmbiţată de recenta alarmă relativistă, şi cu toţii şi-o amintesc – ori îşi amintesc că şi-o aminteau până nu de mult (Eu mi-o amintesc astfel, deformând-o: Dacă timpul este un proces mental, cum poate fi împărtăşit de mii de oameni deodată, ba chiar numai de doi oameni deosebiţi?) Altă dificultate este aceea folosită de eleaţi pentru a respinge mişcarea. Poate fi redată cu aceste cuvinte: Este cu neputinţă ca în opt sute de ani de timp să se scurgă un interval de paisprezece minute, fiindcă e obligatoriu să treacă mai întâi şapte, şi înainte de şapte, trei minute şi jumătate, iar înainte de trei şi jumătate, un minut şi trei sferturi, şi aşa la nesfârşit, încât cele paisprezece minute nu se scurg niciodată. Russell respinge acest argument afirmând realitatea şi chiar vulgaritatea numerelor infinite, care însă apare dintr-o dată, prin definiţie, nu ca termen „final” al unui proces enumerativ fără sfârşiL Aceste cifre anormale ale lui Russell sunt o anticipare potrivită a eternităţii, care nu se lasă nici ea definită prin enumerarea părţilor sale.

 
Niciuna dintre diferitele eternităţi pe care le-au închipuit oamenii – cea a nominalismului, cea a lui Irineu, cea a lui Platon – nu este o adiţionare mecanică a trecutului, prezentului şi viitorului. Este un lucru mai simplu şi mai plin de magie: este simultaneitatea acestor timpuri. Limba obişnuită şi acel dicţionar uimitor dont chaque edilionfait regretter la precedente par să o ignore, dar aşa au conceput-o filosofii. Obiectele sufletului sunt succesive, acum Socrate şi pe urmă un cal – citesc în cartea a cincea a Eneidei – întotdeauna un lucru izolat care poate fi conceput şi nenumărate altele care se pierd; dar Inteligent.
 
Divină cuprinde laolaltă toate lucrurile. Trecutul se află în prezentul său, şi tot astfel şi viitorul. Nimic nit se scurge în această lume, în care persistă toate lucrurile, liniştite în fericirea condiţiei lor.

 
Trec la examinarea acestei eternităţi, din care au provenit următoarele. Ce-i drept, Platon nu este cel dintâi care a vorbit despre ea – într-o carte specială îi pomeneşte pe „filosofii vechi şj sacri” care l-au precedat – dar amplifică şi rezumă în chip strălucit tot ce au plăsmuit înaintaşii. Deussen îl asemuieşte cu asfinţitul: lumină pătimaşă şi finală. Toate concepţiile greceşti despre eternitate se adună în cărţile lui, fie respinse, fie exonerate în chip tragic. De aceea îl aşez înaintea lui Irineu, care ordonează cea de a doua eternitate: aceea încununată de trei persoane diferite, dar legate indisolubil şi nepătrunse.

 
Cu fervoarea lui cunoscută, Plotin spune: Orice lucru în cerul inteligibil este tot cer, iar acolo pămâniul este cer, aşa cum sunt şi animalele, plantele, bărbaţii şi marea. Au în faţa ochilor spectacolul unei lumi care nu a fost zămislită. Fiecare se priveşte în ceilalţi. Nu există nici un lucru în acest domeniu care să nu fie diafan. Nimic nu este de nepătruns, nimic nu este opac, iar lumina întâlneşte lumina. Toţi se află în toate părţile, şi lotul este tot. Fiecare lucru este toate lucrurile. Soarele este toate stelele, iar fiecare stea este toate stelele şi soarele. Nimeni nu păşeşte acolo ca pe un pământ străin. Acest univers unanim, această apoteoză a asimilării şi a schimbului reciproc, nu este încă eternitatea; este un ciclu limitrof, neemancipat în întregime de număr şi de spaţiu. La contemplarea eternităţii, la cunoaşterea unei lumi a formelor universale vrea să na îndemne acest pasaj din cartea a cincea: Oamenii care se minunează în faţa lumii – pentru iscusinţa şi frumuseţea ei, pentru ordinea mişcării ei necontenite, zeii văzuţi şi nevăzuţi care o străbat, demonii, arborii şi vieţuitoarele – să-şi înalţe gândul la această Realitate, faţă de care toate acestea sunt o copie. Vor vedea ocolo formele inteligibile, nu cu o eternitate de împrumut, ci eJernă, şi vor vedea şi pe căpetenia lor, Inteligenţa pură, şi „tfelepciunea de neatins, şi vârsta adevărată a Cronosului, al cărui nume este Plinătatea. Toate lucrurile materiale se află în ea> fiecare intelect, fiecare zeu şi fiecare suflet. Toate locurile stnt cuprinse în ea; unde să meargă? Se află în spaţiu! Fericirii, e ce să încerce schimbarea şi vicisitudinile? Nu a fost lipsită la de această stare, pentru a trebui să o câştige mei târziu.

 
— O singură eternitate lucrurile sunt ale ei: această eternitate pe care timpul o imită rotindu-se în jurul sufletului, mereu dezertor dintr-un trecut, mereu râvnind la un viitor.

 
Repetatele afirmaţii ale pluralităţii care se desprind din paragrafele anterioare ne pot induce în eroare. Universul ideal în care ne invită Plotin ne oferă mai curând cunoaşterea plenitudinii decât a varietăţii; este un repertoriu select, care nu tolerează repetiţia şi pleonasmul. Este nemişcatul şi cumplitul muzeu imaginar al arhetipurilor platonice. Nu ştiu dacă a fost privit de ochii muritorilor (în afară de intuiţia vizionară sau de coşmar) ori dacă grecul de demult care l-a închipuit i l-a înfăţişat vreodată, dar presimt în el ceva de muzeu: liniştit, înfiorător şi clasificat. Este vorba de o închipuire personală de care cititorul poate să nu ţină seama; nu se cuvine, în schimb, să nu ţină seama de câteva informaţii generale despre aceste arhetipuri platonice sau cauze primordiale sau idei, care populează şi alcătuiesc eternitatea.
 
O discuţie minuţioasă despre sistemul platonic nu poate fi purtată aici, dar pot fi făcute, în schimb, unele observaţii cu caracter propedeutic. Pentru noi, realitatea ultimă şi fermă a lucrurilor este materia – electronii rotitori ce parcurg distanţe stelare în singurătatea atomilor -; pentru cei care sunt în stare să platonizeze, specia, forma. În cartea a treia din Eneida, citim că materia este ireală; este o simplă şi goală pasivitate care primeşte formele universale aşa cum le-ar primi o oglindă; acestea îi imprimă mişcare şi o populează fără a o altera împlinirea ei nu este altceva decât împlinirea unei oglinzi, care simulează că este plină, dar este goală; este o nălucă ce nici măcar nu dispare, fiindcă nu are capacitatea de a înceta să fie. Fundamentale sunt formele. Despre ele, reluându-l pe Plotin, a spus Malon de Chaide mult mai târziu: Dumnezeu face ca şi cum voi aţi avea o pecete octogonală de aur, care pe o parte ar avea sculptat un leu; pe alta, un cal; pe alta un vultur, şi aşa mai departe; iar pe o bucată de ceară aţi imprima leul; pe alta, vulturul; pe alta, calul; nu puteţi să imprimaţi decât ce este sculptat. Dar există o deosebire, şi anume că ceea ce este în ceară este la urma urmei tot ceară şi valorează puţin; dar ceea ce este în aur este aur şi valorează mult. In făpturile Domnului se află aceste perfecţiuni finite şi cu valoare mică; în Dumnezeu sunt de aur, sunt chiar Dumnezeu. De aici putem desprinde faptul că materia nu este nimic.

 
Socotim că această părere este greşită şi chiar de neconceput, şi totuşi o aplicăm necontenit Un capitol de Schopenhauer nu este hârtia produsă de fabricile din Leipzig, nici literele tipărite, nici profilul delicat al scriiturii cu caractere gotice, nici enumerarea sunetelor care îl alcătuiesc, nici măcar opinia pe care o avem despre el; Minam Hopkins este alcătuită din Miriam Hopkins, nu din principiile nitrogenate sau minerale, hidraţi de carbon, alcaloizi şi grăsimi neutre, care formează substanţa tranzitorie a acestui fin spectru de argint sau esenţă inteligibilă a HollywooduluL Aceste ilustraţii sau sofisme de bunăvoinţă ne pot îndemna să tolerăm teza platonică. O vom formula astfel: Indivizii şi lucrurile există în măsura în care participă la viaţa speciei din care fac parte şi care constituie realitatea lor permanentă. Caut un exemplu cât mai favorabil: o pasăre, Obiceiul de a zbura în stoluri, faptul că sunt mici, identitatea trăsăturilor, vechea legătură dintre cele două crepuscule, cel de la începutul zilelor şi cel de la capătul lor, împrejurarea că mai curând le auzim decât le vedem – toate acestea ne îndeamnă să admitem primatul speciei şi lipsa aproape totală de importanţă a indivizilor1. Keats, ferit de eroare, s-a putut gândi că privighetoarea care îl farmecă este aceeaşi pe care a auzit-o Ruth în lanul de grâu din Betleem; Stevenson proclamă o singură pasăre ce străbate veacurile: privighetoarea devoratoare a timpului. Schopenhauer, pasionatul şi lucidul Schopenhauer, aduce un argument: pura actualitate corporală în care trăiesc animalele, faptul că nu cunosc moartea şi nu au amintiri Apoi adaugă, nu fără un zâmbet: Cine mă aude susţinând că pisk-a cenuşie care se joacă acum în curte este aceeaşi pisică ce zburda şi se zbenguia acum cinci sute de am ar putea crede că nu sunt în toate minţile, dar e o nebunie mult mai mare să-ţi închipui că este fundamental alta. Şi pe urmă: De soarte şi vieţi de lei are nevoie leonitatea care, privită în timp, este un leu nemuritor ce dăinuie prin necontenita reluare a indivizilor, a căror naştere şi moarte alcătuiesc pulsul acestei figuri nepieritoare. Iar puţin mai înainte: 0 durată infinită a precedat naşterea mea; ce am fost eu în tot acest timp? În sens metafizic, s-ar putea probabil răspunde: „Eu a) n fost întotdeauna eu; cu alte cuvinte, toţi cei care au spus eu în tot acest timp nu erau alţii decât eu.”
 
Presupun că eterna leonitate poate fi aprobată de cititorul meu, care va simţi o uşurare maiestuoasă în faţa acestui unic

 
1 Viul. Fiul celui Treaz, improbabilul Robinson metafizic din imanul lui Aben-Abubeker Abentofai], se mulţumeşte să mănânce acele fructe $i acei peşti care se găsesc din belşug în insula lui. Având grijă f^nnaneni ca nici o specie să nu se piardă şi universul să nu rămână lmPUţinat din vina lui.

 
Leu, multiplicat în oglinzile timpului. De la ideea de eternă Umanitate nu aştept acelaşi lucru: ştiu că eul nostru o respinge şi că preferă să o împrăştie fără teamă peste eul celorlalţi. Semn rău; forme universale mult mai greu de acceptat ne propune Platon. Bunăoară, masitatea sau Masa inteligibilă care este îiy cer: arhetip patruped pe care îl caută necontenit, osândiţi la* iluzie şi la frustrare, toţi tâmplarii din lume. (Nu o pot tăgădui cu totul: fără o masă ideală, n-am fi ajuns la mese concrete.) Bunăoară, Triunghiularitatea: eminent poligon cu trei laturi, care nu se află în spaţiu şi care nu vrea să decadă la condiţia particulară de triunghi echilateral, scalen sau isoscel. (Nici pe el nu pot să-l resping; este poligonul din cărţile de geometrie.) Sau bunăoară: Necesitatea, Raţiunea, Amânarea', Relaţia, Consideraţia, Mărimea, Ordinea, încetineala, Poziţia, Declaraţia, Dezordinea. Despre aceste comodităţi ale gândirii ridicate la rangul de forme nu ştiu ce să spun; cred că nici un om nu le-ar putea intui fără să fie ajutat de moarte, de febră sau de nebunie. Era să uit de alt arhetip care le cuprinde pe toate şi le înalţă: eternitatea, faţă de care timpul este o copie ciopârţită.

 
Nu ştiu dacă cititorii mei au nevoie de argumente pentru a nu crede că doctrina platonică este adevărată. Le pot pune la dispoziţie multe: unul este incompatibila îngrămădire de cuvinte generice şi cuvinte abstracte care coabitează sans gene în dotarea lumii arhetipale; altul, presupunerea că aceste arhetipuri aseptice nu cunosc amestecul şi varietatea. Nu sunt insolubile: sunt la fel de confuze ca făpturile timpului. Alcătuite după chipul acestor făpturi, repetă aceleaşi anomalii pe care încearcă să le rezolve. Dacă luăm bunăoară Leonitatea, cum ar putea să se dispenseze de Trufie şi de Roşeaţă, de Coamitate şi de Ghearitate? La această întrebare nu există răspuns şi nici nu poate exista: să nu aşteptăm de la termenul leonitate o virtute mult superioară celei pe care o are acest cuvânt fără sufix1.

 
1 Nu vreau să mă despart de platonism (care pare glacial) fără a vă aduce la cunoştinţă această observaţie, cu speranţa că veţi ţine seama de ea şi o veţi justifica: Genericul poate fi mai intens decât concretul. Nu lipsesc cazurile ce ilustrează acest adevăr. In copilărie, în vacanţele de vară pe care mi le petreceam în nordul provinciei, câmpia necuprinsă şi bărbaţii care sorbeau ceai de mate în bucătărie mi-au trezit, fără îndoială, interesul, dar fericirea mea a fost nespusă când am aflat că întinderea aceea fără margini era. Pampa„. Iar bărbaţii aceia erau. Gauchos”. La fel. Cel care se îndrăgosteşte în închipuire. Genericul (numele repetat, tipul, patria, soarta.
 
Mă întorc la eternitatea lui Plotia Cartea a cincea a Eneidei cuprinde un inventar foarte general al pieselor din care este alcătuită. Justiţia este acolo, la fel şi Numerele (până la care?) şi Virtuţile şi Actele şi Mişcarea, dar nu şi erorile şi injuriile, care sunt boli ale unei materii în care s-a degradat o Formă. Muzica este şi ea acolo, nu întrucât este o melodie, ci întrucât este Armonie şi Ritm. Pentru patologie şi agricultură nu există arhetipuri, fiindcă nu este nevoie. Sunt excluse de asemenea gospodăria, strategia, retorica şi arta guvernării, chiar dacă, în timp, decurg întrucâtva din Frumuseţe şi din Număr. Nu există indivizi, nu există o formă ideală de Socrate, nici măcar de Om înait sau de împărat; există, în general, Omul. În schimb, toate figurile geometric, e sunt acolo. Dintre culori sunt doar cele primare: nu este Cenuşiu, nici Purpuriu, nici Verde în această eternitate. În ordine ascendentă, cele mai vechi arhetipuri sunt următoarele: Diferenţa, Egalitatea, Mişcarea, Chietudinea şi Fiinţa.

 
Am examinat o eternitate care este mai săracă decât lumea. Rămâne să vedem cum a adoptat-o biserica noastră şi i-a încredinţat o avuţie superioară avuţiei pe care o transportă anii.


Cel mai bun document pentru prima eternitate este cartea a cincea din Eneida; pentru cea de a doua sau eternitatea creştină, este cartea a unsprezecea din Confesiunile Sfântului Augustin.

 
Fericită care i se atribuie) precumpăneşte asupra trăsăturilor individuale. Care sunt tolerate de dragul lui.

 
Exemplul cel mai convingător, pe care ni-l oferă cel ce se îndrăgosteşte din auzite, este foarte des întâlnit în literaturile persană şi arabă. Unul din subiectele tradiţionale în O mie şi una de nop; i îşi deapănă firul °in clipa când eroul aude cum este descrisă o prinţesă – părul ca nopţile de despărţire şi surghiun, dar chipul ca ziua desfătării, sinii ca două sfere de fildeş ce răspândesc lumină, umbletul lin ce dă de ruşine antilopa şi unduios aducând la disperare sălciile, şoldurile grele care o îmbie să stea culcată, gleznele subţiri ca vârful de lance – şi în aceeaşi clipă se îndrăgosteşte de ^a atât de tare. Încât simte că se topeşte şi moare. Citiţi povestea lui ttadrbasim. Feciorul lui Shahriman. Sau povestea lui Ibrahim şi a Yamilei.

 
Prima nu poate fi concepută în afara tezei platonice; cea de a doua, fără taina Sfintei Treimi şi fără discuţiile despre predestinare şi osândire. Cinci sute de pagini in-folio nu ar epuiza problema: nădăjduiesc că aceste două sau trei pagini in-octavo nu vor părea prea multe.

 
Se poate afirma, cu o suficientă marjă de eroare, că eternitatea „noastră” a fost decretată la câţiva ani după ce, din pricina unei boli intestinale cronice, a murit Marcus Aureliu şi că locul acestei vertiginoase porunci a fost viroaga Fourviere, care înainte s-a numit Forum vetus, acum celebră prin funicula-rul şi prin biserica ei. În pofida autorităţii celui care a poruncit-o – episcopul Irineu – această eternitate coercitivă a fost mult mai mult decât nişte zadarnice odăjdii sau o podoabă ecleziastică: a fost o hotărâre şi a fost o armă. Cuvântul este zămislit de Tatăl, Duhul Sfânt este de la Tatăl şi de la Cuvânt; gnosticii, examinând aceste operaţii de netăgăduit, trăgeau concluzia că Tatăl este anterior Cuvântului, iar Tatăl şi Cuvântul împreună sunt anteriori Duhului SfânL Această inferenţă dizolva Sfânta Treime. Irineu a lămurit că acest îndoit proces – zămislirea Fiului de către Tatăl şi pogorârea Sfântului Duh de la amândoi – nu s-a petrecut în timp, ci secătuieşte dintr-o dată trecutul, prezentul şi viitorul. Lămurirea aceasta a prins rădăcini şi acum este o dogmă. Aşa a fost promulgată eternitatea, înainte abia acceptată în umbra vreunui text platonic fără multă autoritate. Strânsa legătură şi distincţia dintre cele trei ipoteze despre Dumnezeu este acum o problemă neverosimilă, şi această futilitate pare să contamineze răspunsul; dar nu încape nici o îndoială cu privire la măreţia rezultatului, măcar pentru a nutri speranţa: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio renan infinitarum. La fel de neîndoielnică este importanţa emoţională şi polemică a Sfintei Treimi.

 
Acum, catolicii laici se socotesc un corp de colegiu cum nu se poate mai corect, dar şi cum nu se poate mai plicticos; liberalii, un vag cerber teologic, o superstiţie pe care numeroasele progrese ale Republicii vor avea grijă s-o abolească. Sfânta Treime, bineînţeles, depăşeşte aceste formule. Dacă încercăm să ne-o închipuim dintr-o dată, concepţia ei despre un tată, un fiu şi o nălucă, articulate într-un singur organism, pare un caz de teratologie intelectuală, o deformaţie care nu s-a putut naşte decât din spaima unui coşmar. Infernul este o simplă violenţă fizică, dar cele trei fiinţe ale Sfintei Treimi sunt de nedespărţit-Persoanele implică o groază intelectuală, o infinitate sufocata, amăgitoare, ca de oglinzi puse faţă în faţă Dante a vrut să le indice cu semnul unei suprapuneri de cercuri diafane, de diverse culori; Donne, cu semnul unor şerpi încolăciţi ca nişte noduri de nedesfăcut. Toto coruscat trinitas mysterio, a scris Sfântul Paulino; Sfânta Treime străluceşte într-o taină deplină.

 
Desprinsă de ideea de mântuire, distincţia dintre cele trei persoane care alcătuiesc Sfânta Treime pare desigur arbitrară Dacă o considerăm o necesitate a credinţei, taina ei fundamentală nu se risipeşte, dar încep să se limpezească intenţia şi folosirea ei. Înţelegem că a renunţa la Sfânta Treime – sau la Dualitate, cel puţin – înseamnă a face din Isus Cristos un delegat ocazional al Domnului, un incident al istoriei, nu auditoriul nemuritor, continuu, al evlaviei noastre. Dacă Fiul nu este şi Tatăl, atunci mântuirea nu este lucrarea directă a divinităţii; dacă nu este veşnic, nu va fi veşnic nici sacrificiul de a fi cobo-rât la condiţia de om şi de a fi murit pe cruce. Nimic mai puţin decât o infinită excelenţă a putut satisface nădejdea unui suflet rătăcit pentru vârste infinite, a stăruit Jeremiah Taylor. Aşa se poate justifica dogma, chiar dacă ideea zămislirii Fiului de către Tatăl şi pogorârea Sfântului Duh din Tatăl şi din Fiul continuă să sugereze o prioritate, fără a pune la socoteală condiţia lor culpabilă de simple metafore. Teologia, care ţine să le deosebească, socoteşte că nu există nici un motiv de confuzie, dat fiind că rezultatul zămislirii este Fiul, iar rezultatul pogorârii este Duhul SfânL Zămislirea eternă a Fiului şi pogorârea etemă a Duhului Sfânt sunt hotărârea trufaşă a lui Irineu: invenţia unui act fără timp, a unui mutilat zeitloses Zeitwort, pe care îl putem respinge sau venera, dar nu îl putem discuta Aşa se face că Irineu şi-a propus să salveze monstrul, dar nu a izbutit. Ştim că era un duşman al filosofilor; să pună stăpânire pe una din armele lor şi s-o întoarcă împotriva lor i-a procurat pesemne o plăcere agresivă.
 
Pentru creştin, prima secundă a timpului coincide cu prima secundă a Creaţiei – fapt care ne scuteşte de spectacolul (reconstruit nu de mult de Valery) al unui Dumnezeu vacant care înşiră veacuri sterpe pe o eternitate „anterioară”. Manuel Swedenborg (vera christiana religio, 1771) a văzut într-o margine a globului spiritual o statuie halucinatorie prin care îşi închipuie că sunt devoraţi tot cei care deliberează nechibzuit şi steril despre c°ndi; ia Domnului înainte de a face lumea. De când a inaugurat-o Irineu, eternitatea creştină a început ^a se deosebească de cea alexandrină De unde înainte era o Urtle aparte, s-a obişnuit să fie unul dintre cele nouăsprezece atribute ale minţii lui Dumnezeu. Oferite veneraţiei populare, arhetipurile erau pândite de primejdia de a se transforma în divinităţi sau în îngeri; nu li s-a tăgăduit prin urmare realitatea -întotdeauna mai mare decât a făpturilor obişnuite – dar au fost reduse la idei eterne în Cuvântul ziditor. La această idee a unor universalia ante res ajunge Albertus Magnus: îi socoteşte eterni şi anteriori făptuirilor Creaţiei, dar numai în chip de inspiraţii sau forme. Are grijă să-i despartă nu de universalia în rebus, care sunt aceleaşi concepţii divine concretizate deja foarte variat de-a lungul timpului, şi – mai ales – de universalia post res, care sunt concepţiile redescoperite de gândirea inductivă. Cele temporale se disting de cele divine prin aceea că sunt lipsite de eficienţă creatoare, dar nu prin altceva; bănuiala că între categoriile lui Dumnezeu şi categoriile latinei s-ar putea să nu fie o identitate perfectă nu-şi găseşte loc în scolastică. Dar bag de seamă că anticipez.

 
Manualele de teologie nu zăbovesc cu un interes deosebit asupra eternităţii. Se limitează să ne prevină că este intuiţia simultană şi totală a fracţiunilor timpului şi să cerceteze Scripturile ebraice în căutarea unor confirmări frauduloase, în care se pare că Duhul Sfânt spune foarte prost ceea ce comentatorul spune foarte bine. De obicei reproduc în acest scop următoarea declaraţie de suveran dispreţ sau de simplă longevitate: O zi în faţa Domnului este ca o mie de ani, iar o mie de ani sunt ca o singură zi, ori marile cuvinte pe care le-a auzit Moise şi care sunt numele lui Dumnezeu: Eu Sunt Cel Ce Sunt, ori cele pe care le-a auzit Sfântul Ioan Teologul la Patmos, înainte şi după marea de cleştar şi după bestia de culoare stacojie şi de păsările care se hrănesc cu carne de căpitani: Eu sunt A şi Z, începutul şi sfârşitulK Copiază de obicei şi această definiţie a lui Boeţiu (concepută în închisoare, poate în ajunul zilei în care a murit ucis de spadă): Aeternitas est interminabilis vitae iota et perfecta possessio, şi care îmi place mai mult în

 
1 Ideea că timpul oamenilor nu poale fi măsurat cu timpul lui Dumnezeu reiese cu limpezime dintr-una din tradiţiile islamice ale ciclului miraj. Se ştie că Profetul a fost atras până în al şaptelea cer de strălucitoarea iapă Alburak şi că a stat de vorbă în fiecare dintre ele cu patriarhii şi îngerii ce trăiesc acolo şi că a străbătut Unitatea şi a simiit un frig ce i-a îngheţat inima când mâna Domnului l-a bătut uşor pe umăr. Iapa Alburak. Înălţându-se de la pământ. A vărsat lovind cu copita, un ulcior plin cu apă; la întoarcerea sa, Profetul a ridicat-o şi a văzut că nu se pierduse nici o picătură.

 
Aproape voluptuoasa repetiţie a lui Hans Lassen Martensen: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarutru Par să dispreţuiască, în schimb, acel obscur jurământ al îngerului care stătea în picioare deasupra mării şi deasupra pământului (Revelaţia, X, 6): şi a jurat pe Cel care va trăi pentru totdeauna, care a făcut cerul ţi lucrurile care sunt în el, şi pământul şi lucrurile care sunt pe el, şi marea şi lucrurile care sunt în ea, că timpul va înceta să existe. Este adevărat că timp, în acest verset, trebuie să însemne amânare.

 
Eternitatea a rămas ca un atribut al nelimitatei minţi a lui Dumnezeu, şi este îndeobşte cunoscut că generaţii de teologi au lucrat această minte, după chipul şi asemănarea ei. Nici un stimulent nu este atât de viu ca dezbaterea despre predestinare ab aeterno. La patru sute de ani de la răstignire, călugărul englez Pelagius a provocat un adevărat scandal când l-a bătut gândul că inocenţii care mor nebotezaţi ajung în rai1. Augustin, episcop de Hipona, l-a combătut cu o indignare pe care editorii lui o aclamă. A observat ereziile acestei doctrine, detestată de cei drepţi şi de martiri; tăgăduirea faptului că prin cel dinţii om, Adam, am păcătuit şi ne-am osândit toţi oamenii, dezgustătoare? Uitare că această moarte se transmite din tată-n fiu prin zămislirea trupească, dispreţul pentru sudoarea sângerândă, pentru agonia supranaturală şi pentru strigătul Celui care a murit pe cruce, repulsia pentru darurile tainice ale Sfântului Duh. Restricţia pusă libertăţii Domnului. Britanul avusese îndrăzneala să invoce justiţia; Sfântul – întotdeauna senzaţional şi însufleţit de spiritul dreptăţii – admite că. Potrivit justiţiei, se cuvine să avem parte de neiertătorul foc al gheenei, dar că Dumnezeu a hotărât să-i mântuie pe unii dintre noi, ca urmare a sentinţei Iui de nepătruns, sau, cum va spune Calvin mult mai târziu. Nu fără brutalitate: de-aia (quia voluit). Ei sunt predestinaţii. Ipocrizia sau pudoarea teologilor a rezervat folosirea acestui cuvânt pentru cei hărăziţi cerului. Hărăziţi chinului nu pot exista: ce-i drept, cei care nu obţin iertarea păcatelor au parte de focul veşnic, dar este vorba de o preteriţiune a Domnului, nu de un act special. Acest recurs a primenit concepţia despre eternitate.

 
Isus Cristos spusese: Lasă; i copiii să vină la mine. Pelagius a fost acuz.at. Fireşte, că se aşază între copii şi Isus Cristos. Osândindu-i astfel la! Ad. La fel ca numele lui Atanasie (Satanasie). Şi numele lui îngăduia jocul de cuvinte: toţi au spus ca Peiagius era pesemne o puzderie Ul) de răutăţi.

 
Rânduri de oameni închinători la idoli au trăit pe pământ, fără să aibă prilejul de a respinge sau de a îmbrăţişa cuvântul lui Dumnezeu; părea o insolenţă la fel de mare să-ţi închipui că s-ar fi putut mântui fără acest mijloc ca şi să tăgăduieşti că unii oameni înzestraţi cu o virtute mai presus de orice îndoială ar fi putut fi excluşi de la viaţa veşnică. (Zwingli, 1523, şi-a declarat speranţa personală de a împărţi cerul cu Hercule, cu Tezeu, cu Socrate, cu Aristide, cu Aristotel şi cu Seneca) O amplificare a celui de al nouălea atribut al Domnului (care este atributul atotştiinţei) a fost de ajuns pentru a înlătura dificultatea. S-a promulgat că aceasta afecta cunoaşterea tuturor lucrurilor; prin urmare, nu numai a celor reale, ci şi a celor posibile. S-a căutat un pasaj din Scripturi care să îngăduie acest adaos infinit, şi s-au găsit două; unul, pasajul din prima Carte a Regilor în care Domnul îi spune lui David că oamenii din Keilah îl vor preda dacă nu pleacă din oraş, iar el pleacă; al doilea, pasajul din Evanghelia după Matei, care blestemă două oraşe: Vai ţie, Horazine! Vai ţie, Betsaida! Că dacă în Tir şi în Sidon s-ar fi făcut minunile ce s-au făcut în voi, de mult, în sac şi în cenuşă, s-ar fi pocăit. Cu acest sprijin repetat, modurile potenţiale ale Cuvântului' şi-au putut face intrarea în eternitate: Hercule convieţuieşte în cer cu Ulrich Zwingli, fiindcă Dumnezeu ştie că ar fi păzit anul ecleziastic, pe când Hidra din Lerna rămâne surghiunită în negurile din afară fiindcă EI ştie că ar fi refuzat botezul. Noi percepem faptele reale şi ni le închipuim pe cele posibile (şi pe cele viitoare); pentru Domnul nu există această distincţie, care aparţine necunoaşterii şi timpului Eternitatea Lui înregistrează dintr-o dată (uno intelligendi actu), nu numai toate clipele acestei lumi pline până la refuz, ci şi acelea care şi-ar găsi loc dacă cel mai evanescent dintre el s-ar schimba – ba chiar şi cele imposibile. Eternitatea Lui combinatorie şi precisă este mult mai bogată decât universul.

 
Spre deosebire de eternităţile platonice, pe care le pândeşte riscul grav de a fi insipide, aceasta e pândită de primejdia de a semăna cu ultimele pagini din Ulise, ba chiar cu capitolul anterior, cel cu nesfârşitul interogatoriu. Un scrupul maiestuos al Sfântului Augustin a moderat această prolixitate. Doctrina lui, cel puţin în litera ei, respinge osândirea; Domnul se opreşte la cei aleşi şi-i trece cu vederea pe osândiţii la chinurile iadului. Ştie totul, dar preferă să-şi oprească atenţia la vieţile virtuoase. John Scott Erigen, maestru palatin al lui Carol cel Pleşuv, a deformat în chip glorios această idee. A predicat un Dumnezeu judeterminabil; a expus un univers de arhetipuri platonice; a răspândit învăţătura despre un Dumnezeu care nu percepe păcatul, nici manifestările răului; a propovăduit îndumnezeirea, reîntoarcerea finală a făpturilor Domnului (inclusiv a timpului şi a demonului) la unitatea dinţii a lui Dumnezeu. Divina bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, beatiludo miseriam. Această eternitate amestecată (care, spre deosebire de eternităţile platonice, include destinele individuale; care, spre deosebire de instituţia ortodoxă, respinge orice imperfecţiune şi suferinţă) a fost osândită de sinodul din Valencia şi de cel din Langrea. De divisione naturae, libri V, opera cu caracter de controversă ce predica această doctrină a eternităţii amestecate, a fost arsă pe rug. O măsură ce s-a dovedit inspirată, care a trezit pasiunea bibliofililor şi a îngăduit ca această carte a lui Erigen să ajungă până în zilele noastre.

 
Universul cere eternitatea Teologii nu ignorează faptul că, dacă atenţia Domnului s-ar abate o singură clipă de! A rnâna mea dreaptă care scrie, aceasta ar recădea în neant, trăsnită parcă de un foc fără lumină. De aceea afirmă că păstrarea acestei lumi este o necontenită creaţie şi că verbele a păstra şi a crea, aici atât de învrăjbite, sunt sinonime în Ceruri.


Până aici, în ordinea ei cronologică, istoria generală a eternităţii. Mai bine zis, a eternităţilor, deoarece dorinţa omului a visat două vise succesive şi ostile cu acest nume: unul, cei realist, care năzuieşte cu o iubire ciudată, spre liniştitele arhetipuri ale făpturilor; altul, cel nominalist, care neagă adevărul arhetipurilor şi vrea să cuprindă într-o clipă toate detaliile universului. Primul se bazează pe realism, doctrină atât ce îndepărtată de fiinţa noastră, încât mă face să fiu neîncrezător ^tă de toate interpretările, inclusiv faţă de a mea; cel de al doilea se bazează pe rivalul său, nominalismul, care afirmă adevărul indivizilor şi convenţionalitatea genurilor. Acum, asemenea spontanului şi zăpăcitului prozator din comedia lui Coliere, facem cu toţii nominalism sans le savoir: este ca o Premisă generală a gândirii noastre, o axiomă dobândiţi De aici. '„utilitatea încercării de a-l comenta.
 
Până aici, în ordine cronologică, prezentarea eternităţii în desfăşurarea ei sub formă de dezbatere şi instanţă de judecată. Oameni de demult, oameni bărboşi şi cu mitre au conceput-o, în mod public pentru a înăbuşi ereziile şi pentru a justifica distincţia dintre cele trei persoane ale Sfintei Treimi, iar în taină pentru a zăgăzui curgerea orelor. A trăi înseamnă a pierde timpul: nimic nu putem recupera sau păstra decât sub forma eternităţii, citesc într-o pagină a spaniolului emersonizat Jorge Santayana. La care este de ajuns să juxtapunem acel teribil pasaj din Lucreţiu despre amăgirea împreunării trupeşti: Asemenea însetatului care în vis vrea să bea ţi încearcă să soarbă apa în toate felurile cu putinţă fără a izbuti să-şi astâmpere setea şi piere cu gâtlejul uscat în valurile unui râu, tot astfel Venus îi înşală pe îndrăgostiţi cu simulacre şi face ca vederea unui trup frumos să nu-i sature, şi nimic nu pot să desprindă ori să păstreze, chiar dacă mâinile indecise ale fiecăruia dintre ei frământă întreg trupul celuilalt. În sfârşit, când trupurile par să presimtă fericirea, iar Venus se pregăteşte să arunce sămânţa pe brazda pântecelui de femeie, îndrăgostiţii se îmbrăţişează nesăţios, cu tandre muşcături de feline; toate acestea sunt zadarnice, fiindcă nu izbutesc să se piardă unul în celălalt, nici să se contopească într-o singură fiinţă. Arhetipurile şi eternitatea – două cuvinte – făgăduiesc posesiuni mai ferme. Fapt sigur este că succesiunea este o mizerie insuportabilă şi că apetiturile mărinimoase râvnesc să cuprindă toate minutele timpului şi întreaga varietate a spaţiului.

 
Se ştie că identitatea personală se sprijină pe memorie şi că anularea acestei facultăţi duce la tâmpenie. Putem spune acelaşi lucru despre univers. Fără o eternitate, fără o oglindă delicată şi tainică a ceea ce a trecut prin suflete, istoria universală este timp pierdut, şi în cadrul ei istoria noastră personală – ceea ce ne provoacă senzaţia stânjenitoare că suntem nişte năluci. Nu ne putem mulţumi cu discul de gramofon pe care a fost înregistrată orchestra din Berlin sau cu imaginile de cinematograf, simple imagini de imagini, idoli ai altor idoli. Eternitatea este o născocire mai bogată. Este adevărat că nu poate fi concepută, dar nici umilul timp succesiv nu poate fi conceput. Să negi eternitatea, să presupui o vastă anihilare a anilor încărcaţi de oraşe, de râuri şi de bucurii, nu este mai puţin incredibil decât să-ţi închipui totala ei izbăvire.

 
Cum s-a născut ideea de eternitate? Sfântul Augustin ignoră această problemă, dar semnalează un fapt ce pare să îngăduie o soluţie: elementele de trecut şi de viitor care există în orice prezent Invocă un caz anume: rememorarea unui poem. Înainte de a începe, poemul este în anticiparea mea; îndată ce l-am spus, este în memoria mea; dar în timp ce-l spun, se întinde pe terenul memoriei prin ceea ce am apucat să spun, iar prin ceea ce-mi rămâne de spus se întinde pe terenul anticipaţiei. Ceea ce se înlâmplă cu totalitatea poemului se întâmplă cu fiecare vers şi cu fiecare silabă. Acelaşi lucru îl pot spune despre acţiunea mai largă din care face parte poemul, şi despre destinul individual, care este alcătuit dintr-o serie de acţiuni, şi despre umanitate, care este o serie de destine individuale. Această verificare a legăturii intime dintre diversele timpuri ale timpului include, totuşi, succesiunea, fapt care nu se potriveşte cu un model al eternităţii unanime.

 
Cred că acest model a fost nostalgia. Omul înduioşat şi surghiunit care îşi reaminteşte posibilităţi fericite le vede sub specie aeternitatis, uitând cu totul că execuţia uneia dintre ele le excludea sau le amâna pe celelalte. În cazul pasiunii, amintirea tinde spre intemporal. Întrunim clipele fericite ale unui trecut într-o singură imagine; asfinţiturile cu nuanţe diferite de roşu pe care le privesc în fiecare seară vor fi în amintire un singur asfinţit Cu previziunea se întâmplă acelaşi lucru: cele mai incompatibile speranţe pot convieţui fără să se stânjenească unele pe altele. Am putea spune cu alte cuvinte că eternitatea este stilul dorinţei. (Se prea poate ca insinuarea eternului – acea mmediata et lucida fruitio rerum infinitarum – să fie cauza plăcerii deosebite pe care ne-o provoacă enumerările.)

 
IV.
 
Nu-mi mai rămâne să semnalez cititorului decât teoria mea Personală despre eternitate. Este o biată eternitate din care s-a Pierdut pe drum Dumnezeu, din care lipseşte chiar şi orice alt Posesor şi este lipsită de arhetipuri Am formulat-o în cartea diomul argentinienilor, în 1928. Transcriu ce am publicat aâunci; pagina se intitula A te simţi în moarte.

 
— Doresc să înregistrez aici o experienţă pe care am avut-o nt-o noapte, în urmă cu câteva zile: un fleac prea evanescent şi ati pentru ca să-l pot numi aventură; prea nerezonabil şi sentimental pentru a-l numi gând. Este vorba despre o scenă şj despre un cuvânt: cuvânt spus de mine de multe ori înainte, dar fără să fi fost trăit de eul meu până atunci cu deplină convingere. Trec la depanarea istoriei, cu accidentele de timp şi de loc ce au însoţit-o.

 
Mi-o amintesc astfel. În după-amiaza care a precedat noaptea cu pricina am fost la Barracas: localitate pe care nu o vizitam de obicei şi care se află la o distanţă apreciabilă de cele pe care le-am străbătut mai târziu, ceea ce conferă acelei zile o senzaţie ciudată. În seara aceea nu aveam nimic special de făcut Cum era senin, după ce am mâncat, am ieşit să mă plimb, lă-sându-mă în voia amintirilor. N-am vrut să fixez un ţel al plimbării mele; am încercat să las o latitudine maximă de probabilităţi pentru a nu secătui expectativa cu anticiparea obligatorie a uneia singure dintre ele. Am realizat pe cât mi-a stat în putinţă, fără să izbutesc însă prea bine, ceea ce se cheamă o plimbare în voia soartei; am acceptat, fără altă prejudecată conştientă decât aceea de a ocoli bulevardele sau străzile largi, cele mai obscure invitaţii ale întâmplăiii. Cu toate acestea, un soi de gravitaţie familiară mi-a îndreptat paşii spre anumite cartiere, de al căror nume vreau întotdeauna să-mi amintesc şi care-mi trezesc în suflet un mare respect. Nu vreau să numesc prin aceasta cartierul meu, spaţiul precis delimitat al copilăriei mele, ci împrejurimile lui încă misterioase: hotar pe care-l stăpâneam în întregime în cuvinte, dar mai puţin în realitate, vecin şi mitologic în acelaşi timp. Reversul cunoscutului, partea din spate, sunt pentru mine aceste străzi penultime, aproape la fel de complet ignorate ca fundaţia îngropată în pământ a casei noastre sau ca scheletul nostru invizibil. După atâta mers, m-am pomenit în colţul unei străzi. Am tras adânc în piept aerul nopţii, într-un răgaz de odihnă senină ce mă predispunea la meditaţie. Priveliştea, deloc complicată, ce-i drept, părea simplificată din pricina stării mele de oboseală. Din pricina caracterului ei extrem de tipic, devenea ireală. Era o stradă cu case micuţe, şi chiar dacă prima impresie pe care o producea era de sărăcie, a doua impresie era neîndoielnic de fericire. Era unul din lucrurile cele mai sărace şi cele mai drăguţe: nici o casă nu se însufleţea spre stradă; smochinul îşi întindea umbra peste trotuarul din colţ; micile porţi – mai înalte totuşi decât liniile alungite ale zidurilor 4 păreau lucrate în aceeaşi substanţă infinită a nopţii. Drumul de vite era taluzat chiar în marginea străzii, iar strada era o uliţă din lut elementar, lut american încă necucerit. În fund, c ulicioară de ţară se pierdea într-o surpătură, spre Maldonado. Peste pământul tulbure şi haotic, un gard roşcat părea hotărât să nu găzduiască lumina lunii, ci să răspândească lumina lui interioara. Nu există un chip mai potrivit de a numi gingăşia decât această culoare roşcată.
 
Am rămas cu ochii pironiţi la această simplitate. M-am gân-dit, cu siguranţă cu glas tare: Această clipă e aceeaşi de acum treizeci de ani. Am presupus această dată: o epocă recentă în alte ţări, dar îndepărtată în acest schimbător colţ de lume. Mi s-a părut că aud trilul unei păsări şi am simţit pentru el o mică undă de duioşie, de mărimea unei păsări; dar cel mai sigur lucru pe care mi-l amintesc este că, în această vertiginoasă tăcere ce se lăsase, nu exista nici un alt zgomot decât acela, tot impersonal, al greierilor. Gândul comod Sunt în anul o mie opt sute şi ceva a încetat să fie doar câteva cuvinte aproximative şi a dobândit profunzimea realităţii. M-am simţit mort, m-am simţit o fiinţă care percepe abstract lumea: nedefinită teamă pătrunsă de ştiinţă, care este cea mai fertilă claritate a metafizicii. Nu am crezut, în nici un caz, că am trecut dincolo de prezumtivele ape ale Timpului; mai curând m-am suspectat că sunt posesorul înţelesului reticent sau absent al acelui cuvânt de neconceput: eternitate. Abia mai târziu am izbutit să definesc această închipuire.

 
O scriu acuma în felul următor: Această pură reprezentare de fapte omogene – noaptea de o mare seninătate, atmosfera curată, mireasma provincială de caprifoi, lutul fundamental – nu este doar identică aceleia care s-a petrecut în acest colţ de stradă cu atâţia ani în urmă; este, fără asemănări, nici repetiţii, aceeaşi. Timpul, dacă putem intui această identitate, este o iluzie: indiferenţa şi inseparabilitatea unui moment de aparentul său ieri şi a altuia de aparentul său azi sunt de ajuns pentru a-l dezintegra.

 
Este evident că numărul unor asemenea momente umane nu este infinit Elementele – suferinţa fizică şi plăcerea fizică, apropierea de vis, audiţia unei piese muzicale, intensitatea extre-mă şi plictisul total – sunt şi mai impersonale. Trag cu antici-Paâie această concluzie: viaţa este prea săracă pentru a nu fi în acelaşi timp nemuritoare: Dar nici măcar nu avem siguranţa sărăciei noastre, dat fiind că timpul, uşor de respins sub aspect Senzitiv. Nu este tot astfel sub aspect intelectual, de a cărui esenţă pare inseparabil conceptul de succesiune. Nu va rămâne. Pr'n urmare, altceva decât o anecdotă emoţională din ideea întrezărită atunci, iar mărturisită nehotărâre a acestei file reţine momentul adevărat de extaz şi aluzia posibilă la eternitate pe care mi le-a dăruit această noapte, care nu a fost deloc zgârcită cu mine.”
 
Intenţia de a conferi un interes dramatic acestei biografii a eternităţii m-a silit să fac anumite deformări; bunăoară, să rezum la cinci sau şase nume o gestaţie seculară.

 
Am lucrat lăsându-mă în voia hazardului oferit de biblioteca mea Dintre operele care mi-au slujit cel mai mult, trebuie să le menţionez pe următoarele:

 
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzis, Works ofPlotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an introduction by E. R. Dodds. London, 1932.

 
La philosophie de Plafon, par Alfred Fouillee. Paris, 1869. Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer.

 
Herausgegeben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. Die Philosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig,

 
1920. Las confesiones de San Agustfn. Version literal por el P. Angel C. Vega. Madrid, 1932.

 
A Monument îo Saint Augustine. London, 1930. Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870. Ensayos de critica filosofica, de Menendez y Pelayo. Madrid, trad. A. I.

 
KENNINGAR.
 
Una dintre cele mai reci aberaţii pe care le înregistrează istoriile literare sunt menţiunile enigmatice sau kenningar din poezia IslandeL Au apărut către anul 100: timp în care rapsozii colportori anonimi – aşa numiţi thulir – au fost deposedaţi de scalzi, poeţi de intenţie personală. Sunt atribuite, de obicei, decadenţei; dar această descurajantă opinie, valabilă sau nu, corespunde soluţionării problemei, şi nu punctului ei de pornire. Să ne limităm pentru început la a recunoaşte că ele au constituit prima bucurie verbală deliberată a unei literaturi instinctive.

 
Încep cu cel mai insidios dintre exemple: unul din numeroasele versuri interpolate în Saga lui Grettin Eroul l-a ucis pe fiul lui Mak; I Fost-a furtună de spade şi hrană pentru corbi.

 
Într-o ascendenţă atât de ilustră, fericita contrapunere a celor două metafore – tumultuoasă cea dintâi, crudă şi reţinută cea de-a doua – îl amăgeşte pe cititor, lăsându-l să presupună că ar fi vorba de unica şi intensa intuiţie a unei lupte şi a rămăşiţelor ei. Altul este modestul adevăr. Hrană pentru corbi – trebuie s-o spunem de la început – reprezintă unul din sinonimele prestabilite pentru cadavru, aşa după cum furtună de spade reprezintă un sinonim pentru luptă. Tocmai aceste echivalenţe alcătuiau aşa-numitele kenningar. A le reţine şi a le aplica fără vreo repetare constituia râvnitul ideal al acestor primitivi oameni de litere. În cantitate mare, ele slujeau la înfrângerea dificultăţilor unei metrici riguroase, amatoare de aliteraţii şi rime interioare. Utilizarea lor incoerentă, de o imensă disponibilitate, se poate observa în aceste rânduri: Nimicitorul seminţiei giganţilor I îl zdrobi pe aprigul bizon de pe păşunea pescăruşului I Astfel zeii, în timp ce păzitorul clopotului se tânguia I li sfărâmară pe şoimul ţărmului I Iar regele grecilor îi fu de prea puţin folos I Armăsarului ce goneşte printre stânci.

 
Nimicitorul seminţiei giganţilor este roşcovanul Thor. Păzitorul clopotului este unul din miniştrii noii credinţe.

 
Conform atributului acesteia. Regele grecilor e Isus Cristos, pentru simplul motiv că acesta constituie unul din numele împăratului Constantinopolului şi că Isus Cristos nu este întru nimic mai puţin. Bizonul de pe păşunea pescăruşului, şoimul (armului şi armăsarul ce goneşte printre stânci nu reprezintă trei animale fabuloase, ci o unică navă sfărâmată. Dintre aceste dificile ecuaţii sintactice, cea dintâi este de gradul al doilea, dat fiind că păşunea pescăruşului constituie, la rândul ei, un nume al mării. O dată dezlegate aceste noduri parţiale, las cititorului clarificarea completă a rândurilor, care, în mod firesc, apare întrucâtva decevante. Saga lui Njal le atribuie plutonicei guri a Steinvorei, mama lui Ref Scaldul, care povesteşte pe nerăsuflate, într-o proză strălucită, cum temerarul Thor l-a provocat la luptă pe Isus, iar acesta nu s-a încumetat să-i răspundă. Niedner, germanistul, venerează „umanul contradictoriu” al acestor figuri şi le propune interesului „poeziei noastre moderne, dornice de valori ale realităţii”.

 
Alt exemplu, câteva versuri de Egil Skalagrimsson: Vopsitorii din {ilor lupului I Oferiră hrană lebedei roşii. I Şoimul stropilor de rouă ai spadei I Se hrăni, pe câmpie, cu eroi. I Şerpi ai lunii piraţilor I împliniră voinţa lanţurilor.

 
Versuri ca cel de-al treilea şi cel de-al cincilea oferă o satisfacţie aproape organică. Ceea ce se străduiesc să transmită este indiferent, ceea ce sugerează, nul. Nu te invită să visezi, nu creează imagini sau pasiuni; nu sunt un punct de plecare, sunt termeni finali. Delectarea – suficienta şi minima delectare – stă în varietatea, în eterogenul contact al cuvintelor1. Este posibil ca acesta să fi fost modul în care îl înţelegeau creatorii lor, iar caracterul de simboluri să nu fi fost decât o simplă încercare de seducere a inteligenţei. Lanţurile sunt zeii: luna piraţilor, scutul;

 
1 Caut echivalentul clasic al acestei delectări, echivalentul pe care cel mai pretenţios dintre cititorii mei să nu încerce să-l infirme. Mă opresc la celebrul sonet al lui Quevedo dedicat ducelui de Osuna, horrendo en galeras y naves e infanteria armada (Cumplit în galere $i nave şi în pedestrime armată). Este uşor de dovedit că într-un asemenea sonet superba eficienţă a distihului Mormânt îi sunt întinderile Flandrei I Iar epitaf, însângerata Lună este anterioară oricărei interpretări şi nu depinde de ea. Acelaşi lucru se poate spune despre expresia vaierul oştean, al cărei „sens” nu este discutabil, dar este. În schimb, neînsemnat: vaietul oştenilor. În ceea ce priveşte însângerata Lună, ar fi mai bine să ignorăm că este vorba aici de simbolul turcilor, eclipsat de nu ştiu ce piraterii ale lui don Pedro Tellez Giron. („. A.) şarpele acesteia, lancea; rouă spadei, sângele; şoimul ei, corbul; lebăda roşie, orice pasăre însângerata; hrana lebedei roşii, morţii; vopsitorii dinţilor lupului, războinicii fericiţi Reflecţia repudiază aceste conversiuni. Luna piraţilor nu constituie definiţia cea mai necesară pe care o reclamă scutuL Acest fapt este indiscutabil, şi tot atât de indiscutabil este faptul că luna piraţilor e o formulă ce nu se lasă înlocuită prin scut, fără o pierdere totală. Reducerea fiecărei kenning la un cuvânt nu înseamnă dezvăluirea necunoscutelor, înseamnă anularea poemului Baltazar Graciăn y Morales, din Compania lui Isus, s-a făcut vinovat de unele laborioase perifraze, al căror mecanism era asemănător sau identic celui din kenningar. Tema o constituia vara sau aurora. În loc de a le propune direct, le-a justificat şi coordonat cu vinovate ocolişuri. Iată mai departe melancolicul rezultat al acestor osteneli:

 
Iar după ce-n celestul Amfiteatru I Al zilei călăreţ I Pe Flegeton luptă semeţ I Cu luminosul Taur I Zvârlind printre zăbrele raze de-aur, I Aplcudat la fiece mişcare.' De o Stelară splendidă desfăşurare I – Alai superb de doamne I Venite să-i privească eleganţa I De sus de pe balcoanele Aurorei -; I Şi după ce-n bizară transformare I – înfăşurat în pene, I Cu-nflăcărată creastă –/Mulţimea a strei or strălucitoare I (Galinacee câmpului celest)! O prezida Cocoşul, auritul Febus I Al puilor tindaricului Ou, /Căci marea Leda, prin perfidie divină/De-ajunse cloşcă, fost-a-ntâi găină.

 
Frenezia taurino-galinacee a reverendului părinte nu este păcatul cel mai mare al rapsodiei sale. Mult mai rău este aparatul logic: însoţirea fiecărui nume cu atrocea sa metaforă, imposibila recuperare a enormităţilor. Pasajul din Egil Skalagrimsson este o problemă, sau chiar o ghicitoare; cel al neverosimilului spaniol, o totală confuzie. Partea admirabilă este că Graciân era un bun prozator: un scriitor cu o infinită capacitate de a crea artificii dibace. O dovedeşte desfăşurarea acestei sentinţe, ieşită de sub pana lui: Firav trup al lui Chrysolog închide în sine spirit uriaş; scurt panegiric al lui Pliniu se măsoară în eternitate.

 
În kenningar predomină caracterul funcţional. Ele definesc obiectele mai puţin prin înfăţişarea şi mai mult prin utilizarea „°r. Obişnuiesc să însufleţească ceea ce ating, fără teama de a 'iversa procedeul atunci când teama lor este ceva însufleţit. Au '°st nenumărate, iar acum sunt lăsate pradă uitării, fapt care m-a îndemnat să alcătuiesc o culegere a acestor ofilite flori retorice. Am profitat de prima compilaţie, cea a lui Snorri Sturluson -faimos ca istoric, ca arheolog, ca ziditor al unor terme, ca genealogist, ca prezident al unei Adunări, ca poet, ca dublu trădător, ca decapitat şi ca fantomă1. O alcătuise către anul 1230, în scopuri doctrinare. Urmărea satisfacerea a două pasiuni de ordin diferit: moderaţia şi cultul strămoşilor. Vechile kenningar îi erau pe plac, cu condiţia de a nu fi fost prea întortocheate şi de a fi fost autorizate de câte un exemplu clasic. Redau declaraţia lui liminară: Această cheie se adresează începătorilor care doresc să dobtndească îndemânare poetică şi să-ţi sporească bagajul de figuri cu metafore tradiţionale, sau celor care caută virtutea de a înţelege ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă. Se cuvine să respectăm aceste zămisliri care i-au desfătat pe strămoşi, dar oamenii cu frica lui Dumnezeu nu trebuie să le mai acorde încrederea lor. La o distanţă de şapte secole, discriminarea nu e inutilă: există traducători germani ai acelui tihnit Gradus ad Parnassum boreal, care-l propun drept Ersatz al Bibliei şi care sunt în stare să jure că repetata folosire a anecdotelor norvegiene constituie instrumentul cel mai eficace pentru germanizarea Germaniei Doctorul Karl Konrad – autor al unei versiuni cumplit mutilate a tratatului lui Snorri şi al unei colecţii proprii de 52 „extrase duminicale„ ce constituie tot atâtea „devoţiuni germanice”, mult corectate într-o a doua ediţie – este poate exemplul cel mai lugubru.

 
Tratatul lui Snorri se intitulează Edda Prozaică. Este alcătuit din două părţi în proză şi o a treia în versuri – cea care a inspirat, fără doar şi poate, epitetul. Cea de-a doua relatează aventura lui Aegir sau Hler, personaj extrem de priceput în arta vrăjitoriei, şi care i-a vizitat pe zei în fortăreaţa Asgard, pe care muritorii o numesc Troia. Aproape de căderea nopţii, Odin a poruncit sa fie aduse nişte spade făcute dintr-un oţel atât de strălucitor încât întuneca totul. Hler se împrieteni cu vecinul său, care era zeul Bragi, mare meşter în ale vorbirii alese şi în ale metricii. Un com uriaş, plin cu mied, trecea din mână în mână, iar omul şi zeul vorbiră 'despre poezie. Acesta din urmă îi înşira,

 
1 Cuvântul trădător e aspru. Sturluson nu era, poate, decât un simplu fanatic disponibil, un om sfâşiat până la scandal de loialităţi succesive şi contrare. Pe plan intelectual cunosc două exemple de acest fel: Francisco Luis Bemardez. şi eu însumi, (n. a.) una câte una, metaforele ce trebuie folosite. Acel catalog divin este acum sfătuitorul meu.

 
Nu voi exclude din indice acele kenningar pe care le-am menţionat mai sus. Compilarea lui mi-a oferit o plăcere aproape filatelică.

 
Casa păsărilor casa vânturilor săgeţi de mare: scrumbiile porcul talazurilor: balena copac pentru odihnă: banca pădurea fălcii: barba adunare de spade furtună de spade întâlnirea şuvoaielor zbor de lănci cântec de lănci ospăţul vulturilor ploaia scuturilor roşii văzduhul bătălia sărbătoarea vikingilor forţa arcului piciorul omoplatului lebăda însângerată cocoşul morţilor scuturătorul frâului: calul reazemul coifului stânca umerilor castelul trupului fierăria cântecului: capul skaldului valul paharului mareea cupei

 
S braţul j vulturul capul taiig berea coiful văzduhului ţărâna stelelor cerului drumul lunii adăpostul vânturilor mărul pieptului dura ghindă a minţii pescăruşul urii pescăruşul rănilor armăsarul vrăjitoarei vărul corbului1 stâncile cuvintelor: dinţii pământul spadei luna corăbiei luna piraţilor acoperişul bătăliei negura bătăliei gheaţa bătăliei nuieluşa mâniei focul coifurilor dragonul spadei rozătorul coifurilor spinul bătăliei peştele bătăliei vâsla sângelui lupul rănilor creanga rănilor grindina corzilor arcului gâştele bătăliei cerul

 
Jini mima corbul scutul

 
) spada săgeţile ' Defânitum în defmitione ingredi non debet sună cea de a doua regulă minoră a definiţiei. Şăgalnice infracţiuni ca cea mai de sus (şi ca cea menţionată ceva mai departe: dragonul spadei = spada) amintesc de artificiul acelui persoanaj al lui Poe care. În dorinţa de a ascunde o scrisoare curiozităţii poliţiştilor, o exhibă – cu aparentă neglijenţă -într-un suport cu ilustrate, (n. a.) soarele caselor pierzania copacilor lupul templelor desfătarea corbilor înroşitorul ciocului de corb înveselitorul vulturului copacul coifului copacul spadei vopsitor al spadelor căpcăunul coifului mult iubitul ospătar al lupilor neagra rouă a vetrei: funinginea copacul lupilor cal de lemn rouă durerii: lacrimile dragonul cadavrelor şarpele scutului spada gurii vâsla gurii popasul şoimului ţinutul inelelor de aur sălaşul balenei pământul lebedei drumul pânzelor câmpia vikingului păşunea pescăruşului înlănţuitoarea insulelor focul războinicul barda j spânzurătoarea1 jlancea j limba mina marea

 
1 A merge în iod călare pe cal de lemn, se poate citi în capitolul do'jâzeci $i doi din lnglinga Saga. Văduva, cântarul, putregaiul şi adio '„„ie erau denumirile date spânzurătorii în argou: rama (. Picture frarne”) este cea folosită de vechii răufăcători din New York. in. A.) copacul corbilor ovăzul vulturilor grâul lupilor lupul mareelor calul piratului renul regilor mării patina vikingului armăsarul valului. Plugul mării şoimul ţărmului nestematele feţei lunile frunţii focul mării culcuşul şarpelui strălucirea mâinii bronzul discordiilor răgazul lăncilor: pacea sălaşul răsuflării corabia inimii temelia sufletului lăcaşul hohotelor zăpada tolbei gheaţa alchimiei rouă balanţei domn al inelelor dăruitor de averi împărţitor de spade sângele stâncilor tărâmul năvoadelor pârâul lupilor marea măcelului rouă mortului sudoarea războinicului berea corbilor apa spadei valul spadei

 
Imortul iolr.: tf!

 
Corabia lify: ÎS XCÂ' ochii iii^ă aurul pieptul argintul regele râul sân°ele făurar de cântece: skaldul sora lunii1 focul văzduhului marea animalelor lăcaşul furtunilor calul ceţurilor domnul ogrăzilor taurul forfota oamenilor animaţia viperelor fratele focului paguba pădurilor lupul ogoarelor

 
Jpă pământul rara r vâi vântul

 
Le las de o parte pe cele de gradul al doilea, pe cele obţinute prin combinarea unui termen simplu cu o kenning – de exemplu: apa nuieluşii rănilor, sângele; îndestulătorul pescăruşilor mâniei, războinicul; grâul lebedelor trupului înroşit, cadavrul – ca şi pe cele cu tâlcuri mitologice, pierzania piticilor, soarele; fiul cu nouă mame, zeul HeirndalL Le voi omite, de asemeni, pe cele ocazionale: reazemul focului mării, o femeie cu o podoabă de aur2.

 
Dintre cele înzestrate cu o mare forţă, dintre cele care operează fuziunea arbitrară a enigmelor, voi indica una singură: dispreţuitorii zăpezii popasului şoimului. Popasul şoimului este mâna; zăpada mâinii este argintul; dispreţuitorii argintului sunt bărbaţii care îl îndepărtează de la sine, regii darnici. Avem a face aici, după cum îşi va fi dat seama cititorul, cu metoda tradiţională a cerşetorilor elogiul nepăsătoarei generozităţi care se cere a fi stimulată. De aici numeroasele supranume ale ' Limbile germanice care cunosc genul gramatical pun articol feminin soarelui şi articol masculin lunii. După Lugones (El Imperio Jesuuico. 1904) cosmogonia triburilor şuaranf atribuia sex bărbătesc lunii şi femeiesc soarelui. Vechea cosmogonie a Japoniei înregistrează şi ea o zeiţă a soarelui şi un zeu al lunii. {n. a.)
 
— Dacă referirile lui De Qumoey sin: exacte {Wrftings, volumul XI. P- 263). Modul incidental a! Acesteia din urmă este cel al perversei Casandra. În negrul poem al lui Licofror^ I n. a.) argintului şi aurului, de aici avidele menţiuni ale regelui: stăpân al inelelor, dăruitor de averi, păzitor de averi, şi – tot de aici -sincere conversiuni ca cea de mai jos, care-i aparţine norvegianului Eyvind Skaldaspillir:

 
Vreau să înalţ un imn I Statornic şi durabil ca un pod de piatră. I Socotesc că bunul nostru rege nu-i avar I Cu tăciunii aprinşi ai braţului său.

 
Această identificare a aurului şi a flăcării – primejdie şi splendoare – nu poate să nu fie eficientă. O explică ordonatul Snorri: Obişnuim să spunem că aurul este focul braţelor sau al picioarelor, dată fiind culoarea lui roşie, în vreme ce numirile argintului sunt gheaţa sau zăpada sau grindina sau chiciura, culoarea lui fiind albă. Iar mai departe: Când zeii i-au întors vizita lui Aegir, acesta i-a primit în casa lui (care se afla în mare) şi i-a luminai cu foi de aur, care străluceau precum spadele din Valhala. De atunci i s-a spus aurului focul mării şi al tuturor apelor şi al nurilor. Monezile de aur, inelele, scuturile ţintuite, spadele şi bardele erau cele care constituiau răsplata skaldului; şi numai arareori, pământurile sau corăbiile.

 
Lista acestor kenningar nu e completă. Cântăreţii aveau pudoarea repetiţiei literale şi preferau să epuizeze variantele. E suficient să ne gândim la cele înregistrate de articolul corabie -şi pe care o evidentă permutare, lesnicioasă operă a uitării sau a meşteşugului, le poate multiplica. Numeroase sunt şi cele pentru războinic. Copac al spadei, i-a spus un skald, poate pentru că învingător şi copac erau, în limba lui, omonime. Un altul i-a spus stejarul lăncii; un altul înspăimântătorul brad al furtunilor de fier; un altul, desişul peştilor bătăliei. Uneori variaţia s-a supus unei legi; o demonstrează un pasaj din Markus, unde o corabie pare să devină uriaşă o dată cu apropierea:

 
Sălbaticul mistreţ al apelor I Sări pe acoperişele balenei. I Ursul diluviului străbătu I Străvechiul drum al pânzelor. I Taurul mareelor zdrobi I Lanţul ce ancora castelul nostru.

 
Culteranismul e o frenezie a minţii academice; stilul codificat de Snorri constituie exasperarea şi aproape o reductio ad absurdum a unei referinţe comune pentru întreaga literatură germanică: cea a cuvintelor compuse. Cele mai vechi monumente ale acestei literaturi sunt cele anglo-saxone. În Boewulfa cărui dată este 700 – marea este drumul pânzelor, drumul lebedei, butoiul valurilor, scalda vulturului, drumul balenei; soarele este candelabrul lumii, bucuria cerului, nestemata cerului; harfa este lemnul desfătării; spada este relicva flagelului, tovarăşul de luptă, lumina bătăliei; bătălia este jocul spadelor, grindina de fier; corabia este străbătătoarea mării; dragonul este ameninţarea înserării, păzitorul comorii; trupul este lăcaşul oaselor; regina este ţesătoarea păcii; regele este domnul inelelor, auritul prieten al oamenilor, conducătorul oamenilor, dăruitorul avuţiilor. Şi în Iliada corăbiile sunt străbătătoare ale mării – aproape transatlantice – iar regele, rege al oamenilor. În hagiografiile din jurul anului 800, marea este deopotrivă scalda peştelui, drumul focilor, heleşteul balenei, împărăţia balenei; soarele este candelabrul oamenilor, luminarea zilei; ochii sunt nestematele feţei; nava este calul valurilor, calul mării; lupul este locuitorul codrilor; bătălia este jocul scuturilor, zborul lăncilor; lancea este şarpele războiului; Dumnezeu este bucuria războinicilor. În Bestiariu, balena este păzitorul oceanului. În balada lui Brunna-burh – anul 900 – bătălia este întâlnirea lăncilor, foşnetul steagurilor, înfrăţirea spadelor, înfruntarea oamenilor. Skalzii mânu-iesc exact aceleaşi figuri; inovaţia lor constă în ordinea torenţială în care le folosesc şi în combinarea lor ca baze ale unor simboluri mai complexe. E de presupus că la aceasta a colaborat şi timpul. Numai atunci când lună de viking a devenit echivalentul imediat al scutului, poetul a putut formula ecuaţia şarpele lunii vikingilor. Acest moment s-a produs în Islanda, nu în Anglia Bucuria compunerii cuvintelor a continuat în literele britanice, dar într-o formă diferită. Odiseele lui Chapman (anul 1614) abundă în exemple bizare. Unele sunt frumoase (deli-cious-fingered Morning, through-swum the waves); altele, exclusiv vizuale şi tipografice (Soon as the white-and-redmixed-fin-gered Dame); altele, de o ciudată neîndemânare, the c>rcularly-witted queen. La astfel de aventuri pot duce sângele germanic şi lectura greacă. Un anume germanizam total al englezei propune într-un Word-book of the English Tongue Codificările pe care le transcriu: lichrest pentru cimitir, rede-Cl'aft pentru logică, fourwinkled pentru cvadrangular. Outganger Pentru emigrant, sweathole pentru por. hair-bane pentru depila-to*”, fearnought pentru chipeş, bit-wise pentru treptat, kinlore Pentru genealogie, bask-jaw pentru replică, wanhope pentru dlsperare. La astfel de aventuri pot duce engleza şi o cunoaştere nostalgică a limbii germane.

 
A străbate indicele total al acestor kenningar înseamnă a te xPune la senzaţia incomodă că, în unele rare cazuri, misterul a °st în mai mică măsură fericit – şi în mult mai mare măsură inadecvat şi verbios. Înainte de a le condamna, se cuvine însă a aminti că transpunerea lor într-o limbă care ignoră cuvintele compuse este menită să le agraveze stângăcia. Ghimpele bătăliei şi, mai mult decât atât, ghimpe de bătălie sau ghimpe militar apar ca perifraze pline de neîndemânare; Kampfdorn sau battle-thorn sunt mai puţin stângace1. Şi tot astfel, atâta vreme cât exortaţiile gramaticale din Xul-Solar nu vor fi găsit ascultare, versuri ca cel al lui Rudyard Kipling:

 
În the desert where the dung-fed camp-smoke curled sau ca cel al lui Yeats:

 
That dolphin-torn, that gong-tonnented sea vor rămâne inimitabile şi de neconceput în spaniolă.

 
Nu lipsesc nici alte apologii. Una dintre cele mai evidente este că aceste menţiuni inexacte erau învăţate toate în şir de către ucenicii skaldului, dar nu erau propuse auditoriului în acest mod schematic, ci în tumultul versurilor. (Formula descărnată apa spadei = sânge constituie, poate, ea însăşi o trădare.) Legile lor ne-au rămas necunoscute: ignorăm obiecţiile precise pe care un judecător de kenningar le-ar opune unei metafore de bună calitate a lui Lugones. Abia dacă ni s-au păstrat câteva cuvinte. E cu neputinţă să ştim cu ce inflexiune a vocii erau rostite, de pe ce chipuri, individuale ca o muzică, cu ce admirabilă hotărâre sau modestie. Sigur este că şi-au împlinit cândva menirea lor de a uimi şi că gigantica lor neîndemânare i-a fermecat pe roşcovanii locuitori ai pustiurilor vulcanice şi ai fiordurilor, întocmai ca străfundurile berii sau luptele de armăsari2.

 
Nu este imposibil ca ele să fi izvorât dintr-o tainică bucurie, însuşi caracterul lor frust – peştii bătăliei: spadele – poate

 
1 Traducerea fiecărei kenning printr-un substantiv spaniol însoţit de un adjectiv specificaţiv (soare domestic în loc de soare al caselor, strălucire manuală în loc de strălucire a mâmii) ar fi fost poate cea mai fidelă, dar şi cea mai puţin senzaţională şi mai dificilă – din lipsă de adjective. („. A.)

 
2 Mă refer la un sport specific pentru această insulă de lavă şi de gheţuri aspre: luptele de armăsari. Năuciţi de fuga iepelor iuţi şi de aclamaţiile spectatorilor, armăsarii se înfruntau cu muşcături sângeroase. De multe ori mortale. Aluziile la acest joc sunt nenumărate. Despre un căpitan care s-a bătut cu semeţie în faţa doamnei sale. Cronicarul spune că ar fi fost cu neputinţă să nu se lupte cu vrednicie acest mânz. Dacă o făcea sub ochii unei frumoase iepe. (n. a.) răspunde unui străvechi humour, unor ghiduşii ale acestor zdraveni bărbaţii hiperboreeni. Astfel, în această sălbatică metaforă pe care am subliniat-o din nou, războinicii şi bătălia se topesc într-un plan invizibil, în care se agită, muşcă şi urăsc nişte spade organice. Aceeaşi imaginaţie este prezentă şi în Saga lui Njal, în paginile căreia stă scris: Spadele săriră din teaca lor, bordeie şi lăncile zburară prin văzduh şi îi înfruntară. Armele îi urmăriră cu atâia furie, îneât trebuiră să le pună drept stavilă scuturile, însă din nou mulţi dintre ei fură răniţi şi câte un om muri în fiecare navă. Acest semn s-a arătat pe corăbiile apostatului Brodir, înaintea bătăliei care avea să-l nimicească.

 
În a 743-a noapte din Cartea celor O mie şi una de nopţi se poate citi acest avertisment: Nu putem spune că a pierit fericitul rege care lasă în urma sa un moştenitor ca acesta: cumpătatul, prea plinul de haruri, neasemuitul, leul netemător şi strălucitoarea lună. Echivalentul, contemporan – se prea poate -celor germanice, nu valorează cu mult mai mult, dar rădăcina este diferită. Omul asimilat lunii, omul asimilat fiarei nu constituie rezultatul discutabil al unui proces mental, ci adevărul corect şi momentan a două intuiţii Kenningar rămâne în faza de sofisme, de exerciţii înşelătoare şi languroase. Uneori de o memorabilă excepţionalitate, precum versul ce reflectă incendiul unui oraş, focul delicat şi teribil:

 
Oamenii ard: iată, se-nfurie aprinsul Giuvaer.

 
Şi o reabilitare finală. Semnul piciorul omoplatului este straniu, dar tot atât de straniu este şi braţul omenesc. A-l concepe ca un inutil picior proiectat de răscroiala jiletcii şi care se destramă în cinci degete de o penibilă lungime, înseamnă a-i mtui fundamentala ciudăţenie. Vechile kenningar ne dictează tocmai această uimire, ne fac să ne minunăm în faţa lumii. Şi pot justifica această lucidă perplexitate ce reprezintă unica onoare a metafizicii, răsplata şi izvorul ei.

 
1933, Buenos Aires

 
POST-SCRIPTUM. Morris, minuţiosul şi intensul poet englez, a intercalat numeroase kenningar în ultima sa epopee, Sigurd the _sung. Transcriu dintre ele, fără a şti dacă sunt adaptate sau Personale, sau, şi una şi alta Flacăra războiului, steagul; marea Măcelului, v'tntul războiului, atacul; lume de slânci. Muntele; Pădurea războiului, pădure de suliji, pădurea bătăliei, armata: urzeala spadei, moartea; pierzania lui Fafnir, tăciunele bătăliei, mânia lui Sigfrid, spada acestuia.

 
Părinte al miresmelor, o, iasomie! Strigă vânzătorii din Cairo. Mauthner observă că arabii obişnuiesc să-şi extragă figurile stilistice din relaţia tată-fiu. Astfel: părintele dimineţii, cocoşul; tatăl prădăciunii, lupul; fiul arcului, săgeata; părintele vizuinii (stăpânul peşterii), vulpea; părintele cărăruilor, un munte. Alt exemplu al acestei preocupări: în Coran, dovada cea mai curentă pentru existenţa lui Dumnezeu este spaima că omul ar fi generat de câfiva stropi de lichid mizerabil.

 
Este lucru bine ştiut că primele nume ale tancului au fost landship, landcruiser, navă de uscat, crucişător de uscat. Mai târziu i s-a spus tanc, pentru a deruta Prima kenning era prea evidentă. O altă kenning este purcel de lapte lung, eufemismul lacom pe care canibalii l-au acordat felului de mâncare fundamental din ospeţele lor.

 
Străvechiul ultraist, a cărui fantasmă continuă să mă bântuie, se desfată cu aceste jocuri. Le dedic unei strălucite camarade a zilelor eroice: Norah Lange, al cărei sânge poate le va recunoaşte.

 
POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cândva, repetând spusele altora, că aliteraţia şi metafora sunt elementele fundamentale ale vechiului vers germanic. Doi ani dedicaţi studiului textelor anglo-saxone mă determină, astăzi, să modific această afirmaţie.

 
În privinţa aliteraţiilor, înţeleg că erau mai degrabă un mijloc decât un scop. Finalitatea lor era marcarea cuvintelor ce trebuiau accentuate. O dovadă a acestui fapt este că vocalele, care erau deschise, deci foarte diferite una de cealaltă, aliterau între ele. O a doua dovadă, că textele vechi nu înregistrează aliteraţii exagerate, de tipul afair field full offolk, care datează abia din secolul al XlV-lea în privinţa metaforei ca element indispensabil al versului, înţeleg că pompa şi gravitatea ce se observă în cuvintele compuse constituiau ceea ce încânta mai mult, şi că primele kenning n-au fost metaforice. Astfel, cele două versuri iniţiale din Beowulf includ trei kenningar (danezi cu lănci, zile de odinioară sau zile de ani, regii poporului) care cu siguranţă nu sunt metafore, şi trebuie să ajungem la versul al zecelea pentru a da peste o expresie ca hronrad (drumul balenei, marea)-

 
Metafora nu va fi fost, deci, fundamentalul, ci – asemeni comparaţiei ulterioare – o târzie descoperire a literaturilor.

 
Dintre cărţile ce mi-au fost utile, le menţionez pe următoarele:

 
The Prose Edda, by Snorri Sturluson. Translated by Arthur

 
Gilchrist Brodeur, New York, 1929. Die Jungere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen

 
TraktaL Uebertragen von Gustav Neckel und'Felix Niedner

 
Jena, 1925.

 
Die Edda, Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892 Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erlăuterun”en.

 
Von Dr. Wilhelm Ranisch. Leipzig, 1920. Vdlsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda.

 
Translated by Eirfkr Magnusson and William Morris

 
London, 1870 The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Sa°a by George Webbe Dasent, Edinburgh, 1861. The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London. 1913 Die Geschichte vom Goden Snorri. Uebertragen von Felix

 
Niedner. Jena, 1920.

 
Islands Kultur zur Wikingerzeit, von Felix Niedner, Jena, 1920. Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordoa

 
London, 1931. The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle

 
Oxford, 1892.
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METAFORA

 
Cronicarul Snorri Sturluson, care în învălmăşita sa viaţă a făcut atâtea lucruri, a compilat la începutul secolului al XlII-lea un glosar al figurilor stilistice tradiţionale din poezia Islandei, în care se poate citi, spre exemplu, că pescăruşul mâniei, şoimul sângelui, lebăda însângerată sau lebăda purpurie înseamnă „corbul”; sălaşul balenei sau înlănţuitoarea insulelor, „marea”; casa dinţilor, „gura”. Întreţesute în vers şi purtate de el, aceste metafore provoacă (sau au provocat) o agreabilă uimire; mai apoi simţim că nu există o emoţie care să le justifice şi le socotim laborioase şi inutile. Am verificat că acelaşi lucru se întâmplă cu figurile stilistice ale simbolismului şi marinismului.

 
Benedetto Croce i-a acuzat de „răceală intimă” şi de „prea puţin ingenioasă ingeniozitate” pe poeţii şi oratorii baroci ai secolului al XVII-lea; în perifrazele colecţionate de Snorri văd un fel de reductio ad absurdum a oricărei încercări de a elabora metafore noi. Lugones sau Baudelaire, bănuiesc eu, n-au eşuat în mai mică măsură decât poeţii curteni ai Islandei.

 
În cartea a treia a Retoricii, Aristot afirmă că orice metaforă izvorăşte din intuirea unei analogii între lucruri neasemenea; Middleton Murry cere ca analogia să fie reală şi ca până atunci să nu fi fost remarcată (Countries of the Mind, II, 4), Aristot, după cum se vede, fundamentează metafora pe lucruri şi nu pe limbaj; tropii consacraţi de Snorri sunt (sau par a fi) rezultatul unui proces mental, care nu percepe analogii, ci combină cuvinte; câte una din ele poate impresiona (lebăda roşie, şoimul sângelui), dar nu revelează, nici nu comunică ceva Sunt, pentru a spune astfel, obiecte verbale, pure şi independente, precum un cristal sau un inel de argint Tot astfel, gramaticul Licofronte l-a numit pe Hercules leu al întreitei nopţi, pentru că noaptea în care a fost zămislit de Zeus a durat cât trei; expresia este memorabilă dincolo de interpretarea glosatorilor, dar nu exercită funcţia pe care o prescrie Aristot1.

 
În/King, unul din numele universului este Cele Zece Mii de Fiinţe. Cu vreo treizeci de ani în urmă, generaţia mea s-a minunat că poeţii dispreţuiesc multele combinări de care este capabilă această colecţie şi că se limitaseră, în mod maniac, la câteva puţine grupuri faimoase: stelele şi ochii, femeia şi floarea, timpul şi apa, bătrâneţea şi amurgul, somnul şi moartea Enunţate şi dezgolite astfel, aceste grupuri apar ca simple banalităţi; să vedem însă câteva exemple concrete.

 
În Vechiul Testament se citeşte (Cartea Treia a Regilor 2, 10): Şi a adormit David cu părinţii săi, şi a fost îngropat în cetatea lui David. În naufragii, în clipa scufundării corăbiei, marinarii de pe Dunăre se rugau: Dorm: după aceea vâsli-voi din nou2. Frate al Morţii, spusese despre Somn, în Iliada, Homer; diferite monumente funerare – după spusa lui Lessing – stau mărturie acestei înrudiri. Maimuţa morţii (Affe des Todes) îl numise Wilhelm Klemm, care mai spusese cândva: Moartea este întâia noapte liniştită. Iar înainte, Heine scrisese: Moartea este noaptea răcoroasă; viaţa, ziua zbuciumată. Somnul pămân-tului, spusese despre moarte Vigny; bătrânul hamac (old rocking-chair), i se spune în blues; moartea, ultimul somn, devine aici ultima siestă a negrilor. În opera sa, Schopenhauer repetă ecuaţia moarte-somn; mă mulţumesc să copiez aceste rânduri: ceea ce somnul reprezintă pentru individ este pentru specie moartea (Welt als Wille, II, 41). Cititorul îşi va aminti deja cuvintele lui Hamlet: Sa mori, să dormi, să visezi poate, şi spaima lui în faţa posibilei atrocităţi a viselor din somnul morţii. A compara femeile cu florile este deopotrivă de etern, sau de banal; iată câteva exemple. Eu sunt narcisul din Saron, sunt crinul din vâlcele, rosteşte Sulamita în Cântarea Cântărilor. În istoria despre Math, care e cea de a patra „ramură” a Mabinogion-de Galeş, un prinţ doreşte o femeie care să nu fie din lumea aceasta, şi un vrăjitor, „prin farmec şi descântec, i-o plăsmuieşte ' Acelaşi lucru e valabil pentru. Vultur cu trei aripi”, care este n-umele metaforic al săgeţii în literatura persană (Browne: A Literan Hisiory of Persia, III. 262). (n. a.)
 
— Se păstrează de asemeni rugăciunea din urmă a marinarilor icini: Alaică a Cartaginei. Îji înapoiez vâsla„. Judecind după unele nede din secolul al II-lea înaintea erei noastre, drept Maică a Cartaginei trebuie să fi fost socotită Sidonia in. O.) din flori de stejar de piatră şi flori de grozamă şi flori de creţuşcă”. În cea de a cincea „aventură” din Nibelungenlied, Sigfrid o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, şi primul lucru pe care ni-l spune este că obrazul îi străluceşte în culoarea trandafirului. Ariosto, inspirat de Catul, o compară pe fecioară cu o floare tainică (Orlando, I, 42); în grădina Armidei, o pasăre cu cioc purpuriu îi îndeamnă pe îndrăgostiţi să nu îngăduie ca această floare să se ofilească {Gerusalemme, XVI, 13-l5). Spre sfârşitul secolului al XVI-lea, Malherbe vrea să-şi consoleze un prieten la moartea fiicei acestuia şi mângâierea lui cuprinde celebrele cuvinte: Et, rose, elle a ve'cu ce que vivent Ies roses. Shakespeare admiră, într-o grădină, roşul profund al trandafirilor şi albul crinilor, dar aceste podoabe nu sunt, pentru el, decât umbrele iubirii absente (Sonnets, XCVIII). Dumnezeu, creând trandafirii mi-a creat chipul, spune regina din Samotracia într-o pagină a lui Swinburne. Această listă ar putea continua la nesfârşit1. Mă mulţumesc să mai amintesc doar acea scenă din Weir of Hermiston – ultima carte a lui Stevenson – în care eroul vrea să ştie dacă în Cristina există un suflet sau dacă ea „nu este altceva decât un animal de culoarea florilor”.

 
Am adunat zece exemple din întâiul grup şi nouă din cel de al doilea; uneori, unitatea esenţială e mai puţin aparentă decât trăsăturile diferenţiale. Cine ar putea bănui a priori, că „fotoliu-hamac” şi „a adormit David cu părinţii săi” purced dintr-o aceeaşi rădăcină?

 
Cel dintâi monument al literaturilor occidentale, lliada, a fost compus acum trei mii de ani; e verosimil să presupunem că în acest enorm interval de timp toate afinităţile intime, necesare (visare-viaţă, vis-moarte, râuri şi vieţi care se scurg etc.) au fost redescoperite şi scrise de mai multe ori. Aceasta nu înseamnă, bineînţeles, că numărul metaforelor s-ar fi epuizat; modalităţile de a indica sau de a insinua aceste secrete simpatii pentru concepte sunt, de fapt, nelimitate. Virtutea sau slăbiciunea lor stă în cuvinte; bizarul vers în care Dante (Purgatorio, I, 13), pentru a defini cerul oriental, invocă o piatră orientală, o piatră limpede

 
1 Imaginea apare cu delicateţe şi în celebrele versuri ale lui Milton (P. L IV, 268-271) vorbind despre răpirea Proserpinei: şi iată-le pe cele ale lui Dario: Mas a pesar del liempo terco, I mi sed de amor no tâene fin; I con el cabello gris me acerco I a los rosales del jardin. (în ciuda vremii neîndurate. /setea iubirii e fără hodină: /cu părul nins. Iată. M-apropii/de trandafirii din grădini) (; i. a.) în al cărei nume se află, printr-un fericit hazard, Orientul -Dolce color d'oriental taffiro – este, dincolo de orice îndoială, admirabil; nu tot aşa cel al lui Gongora {Soledad, I. 6): Pe câmpuri de safire paste stele, care nu este, după părerea mea, decât o frustă şi emfatică stângăcie1.

 
Într-o zi se va scrie istoria metaforei şi vom afla adevărul şi eroarea pe care le închid în sine aceste ipoteze.
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' Ambele versuri derivă din scriptură: S:; u; Ul Israel: sub picioarele lui era ca'un pod de iirihi; ' mpede ca seninul cerului” (Exod. 24. 10). A a.) aitfe. Cura: şi

 
DOCTRINA CICLURILOR

 
Această doctrină (pe care cel mai recent inventator al ei o numeşte Etema Reîntoarcere) poate fi formulată astfel:

 
Numărul tuturor atomilor care alcătuiesc universul este, deşi extrem de mare, finit, şi ca atare capabil de un număr finit (deşi tot extrem de mare) de permutări. Într-un timp infinit, numărul permutărilor posibile trebuie să fie atins, iar universul trebuie să se repete. Din nou te vei naşte din pântecul femeii, din nou va creşte scheletul tău, din nou va ajunge chiar această pagină în mâinile tale ce vor fi la fel ca acum, din nou vei parcurge toate orele până la ora mor (ii tale incredibile. Aceasta este ordinea obişnuită a acestei argumentări, de la preludiul insipid până la enormul deznodământ ameninţător. De obicei este atribuită lui Nietzsche.

 
Înainte de a o respinge – încercare pe care nu ştiu dacă o voi putea duce la bun sfârşit – se cuvine să concepem, măcar de departe, cifrele supraomeneşti pe care le invocă. Încep cu atomuL Diametrul unui atom de hidrogen ar fi, potrivit calculelor, cu o mică marjă de eroare, a suta milioana parte dintr-un centimetru. Această dimensiune vertiginos de mică nu vrea să spună că ar fi indivizibil: dimpotrivă, Rutherford îl defineşte, potrivit imaginii unui sistem solar, alcătuit dintr-un nucleu central şi un electron giratoriu, de o sută de ori mai mic decât întregul atom Să lăsăm acest nucleu şi acest electron şi să concepem un univers frugal, alcătuit din zece atomi. (Este vorba, desigur, de un modest univers experimental: invizibil, de vreme ce microscoapele nu-i bănuiesc existenţa; imponderabil, de vreme ce nici o balanţă n-ar putea să-l cântărească.) Să postulăm de asemenea – rămânând mereu de acord cu ipoteza lui Nietzsche – că numărul de schimbări din acest univers este egal cu numărul modurilor în care se pot dispune cei zece atomi, variind ordinea în care pot fi aşezaţi. Câte stări diferite poate cunoaşte această lume, înainte de o eternă reîntoarcere? Verificarea este uşoară: este de ajuns să înmulţim 1 x 2x3x4x5. X 6. X8x9x 10, operaţie prolixă care ne dă cifra 3.628.800. Dacă o particulă aproape infinitezimală din univers este în stare să ajungă la această varietate, atunci nu putem acorda decât o foarte mică încredere, ba chiar nici o încredere, unei monotonii a cosmosului. Am luat în consideraţie zece atomi; pentru a obţine două grame de hidrogen, am avea nevoie de ceva mai mult decât un bilion de bilioane. A face socoteala schimbărilor posibile în aceste două grame – cu alte cuvinte, a înmulţi un bilion de bilioane cu fiecare din numerele întregi care îl precedă – este o operaţie cu mult superioară răbdării mele omeneşti

 
Nu ştiu daca cititorul meu este convins; eu unul nu sunt Nedureroasa şi casta risipă de numere enorme procură fără îndoială această plăcere specială a tuturor exceselor, dar Reîntoarcerea continuă să fie mai mult sau mai puţin Eternă, chiar dacă are un termen îndepărtai Nietzsche ar putea replica: „Electronii rotitori ai lui Rutherford sunt o noutate pentru mine, la fel ca şi ideea – atât de scandaloasă pentru un filolog – că un atom ar putea să se divizeze. Totuşi eu n-am tăgăduit niciodată că vicisitudinile materiei ar fi extrem de numeroase; eu am declarat numai că nu sunt infinite.”' Acest verosimil răspuns al lui Friedrich Zaratustra mă face să recurg la Georg Cantor şi la eroica lui teorie a mulţimilor.

 
Cantor distruge fundamentul tezei lui Nietzsche. Afirmă perfecta infinitudine a numărului de puncte din univers, şi chiar dintr-un metru de univers cri dintr-o fracţiune a acestui metru. Operaţia de a număra nu este altceva pentru el decât aceea de a echivala două serii. De exemplu, dacă toţi primii născuţi din toate casele Egiptului au fost ucişi de înger, în afară de cei care locuiau în case cu un semn roşu la poartă, este limpede că au scăpat teferi exact atâţia câte semne roşii existau, fără să aibă vreo importanţă câte au fost. Aici cantitatea este nedefinită: există alte grupări în care este infinită. Mulţimea numerelor naturale este infinită, dar există posibilitatea de a demonstra că cele fără soţ sunt tot atâtea cât şi cele cu soţ.

 
Lui 1 îi corespunde 2. Lui 3 îi corespunde 4. Lui 5 îi corespunde 6 etc.

 
Dovada este pe cât de ireproşabilă, pe atât de lipsită de importanţă, dar nu se deosebeşte de alta, şi anume de aceea că există tot atâţia multipli ai lui trei mii optsprezece câte numere există, fără să excludem dintre ele pe trei mii optsprezece şi multiplii săi

 
Lui 1 îi corespunde 3.018, lui 2 îi corespunde 6.036, lui 3 îi corespunde 9.054, lui 4 îi corespunde 12072 etc.

 
Putem afirma acelaşi lucru despre ridicările la putere, chiar dacă acestea se confirmă pe măsură ce se realizează progresiile.

 
Lui 1 îi corespunde 3.018, lui 2 îi corespunde 3.0182, adică 9.108.324, lui 3 etc.

 
O genială acceptare a acestor fapte a inspirat formula potrivit căreia o colecţie infinită – bunăoară, seria naturală a numerelor întregi – este o colecţie ai cărei membri se pot desface la rândul lor în serii infinite. (Mai bine zis, pentru a evita orice ambiguitate: o mulţime infinită este acea mulţime care poate fi echivalată cu una dintre mulţimile ei parţiale.) La aceste elevate latitudini ale numărării, partea nu este mai puţin bogată decât întregul: cantitatea exactă de puncte care există în univers este aceea care există într-un metru, sau într-un decimetru, sau în cea mai mare traiectorie stelară. Seria numerelor naturale este bine ordonată: cu alte cuvinte, termenii care o alcătuiesc sunt consecutivi; 28 precede pe 29 şi urmează după 27. Seria punctelor din spaţiu (sau a clipelor timpului) nu poate fi ordonată astfel: nici un număr nu are un succesor sau un predecesor imediat. Este ca seria fracţiilor după mărime. Ce fracţie vom enumera după fracţia 1/2? Nu 51/100, fiindcă 101/200 este mai aproape; nu 101/200 fiindcă mai aproape este 201/400; nu 201/400, fiindcă mai aproape. La fel se întâmplă cu punctele, potrivit lui Georg Cantor. Putem întotdeauna să intercalăm altele, într-un număr infinit Totuşi, trebuie să încercăm să nu concepem descreşteri atât de mari. Fiecare punct este „deja” finalul unei infinite subdiviziuni.

 
Confruntarea frumosului joc al lui Cantor cu frumosul joc al lui Zaratustra este mortal pentru Zaratustra. Dacă universul

 
^ constă dintr-un număr infinit de termeni, atunci este riguros capabil de un număr infinit de combinaţii, iar necesitatea unei Reîntoarceri trebuie să se dea bătută. Rămâne pur şi simplu o posibilitate, practic egală cu zero.

 
N în toamna lui 1883, Nietzsche scrie: Acest lent păianjen târându-se în lumina lunii, şi chiar această lumină a lunii, şi noi doi sporovăind în poartă, sporovăind despre lucruri eterne, nu am coincis cândva în trecut? Şi nu vom reveni cândva în acest loc în lungul drum pe care-l avem de străbătut, în acest lung drum tremurător, nu vom reveni etern? Aşa vorbeam eu, şi întotdeauna o făceam cu glas şoptit, fiindcă îmi era frică de gândurile mele şi de ce se afla dincolo de ele. Eudem scria, parafrazându-l pe Aristotel, cu vreo trei sute de ani înainte de Cristos: Dacă este să-i credem pe pitagorici, aceleaşi lucruri se vor întoarce întocmai şi veţi fi cu mine din nou, şi eu voi repeta această doctrină, şi mâna mea se va juca întocmai ca acum cu acest baston, şi acelaşi lucru se poate spune despre toate lucrurile. În cosmologia stoicilor, Zeus se hrăneşte cu lumea: universul este devorat ciclic de focul ce l-a zămislit şi renaşte din cenuşă pentru a repeta o poveste identici Din nou se combină diversele particule seminale, din nou dau naştere pietrelor, arborilor şi oamenilor, ba chiar şi virtuţilor şi zilelor, de vreme ce pentru greci era imposibil un substantiv fără vreun caracter material. Din nou fiecare spadă şi fiecare erou, din nou fiecare minuţioasă noapte de nesomn.

 
Asemenea celorlalte conjecturi din şcoala Porticului, această presupunere a repetiţiei generale a căpătat cu timpul o mare răspândire, iar numele ei tehnic, apokatastasis, a intrat în Evanghelii (Faptele Apostolilor, III, 21), chiar dacă intenţia nu este bine precizată. Cartea a douăsprezecea din Civitas Dei de Sfântul Augustin consacră câteva capitole pentru a respinge o doctrină atât de detestabilă. Aceste capitole (pe care le am sub ochi) sunt prea încâlcite pentru a putea fi rezumate, dar furia episcopală a autorului lor pare să prefere două motive: unul este fastuoasa inutilitate a acestei roţi: celalalt, deriziunea ca Logosul să moară ca un acrobat pe cruce. În reprezentaţii interminabile. Despărţirile şi sinuciderea îşi pierd demnitatea prin repetiţie; Sfântul Augustin trebuie să fi gândit acelaşi lucru despre Răstignire. De aceea a respins cu indignare părerea stoicilor şi a pitagoricilor. Aceştia presupuneau că ştiinţa lui Dumnezeu nu poate înţelege lucruri infinite şi trăgeau concluzia că această eternă rotaţie a procesului lumii îi slujeşte lui Dumnezeu ca să-l înveţe şi să se deprindă cu el; Sfântul Augustin îşi bate joc de zadarnicele lor mişcări de revoluţie şi afirmă că Isus este calea cea dreaptă, care ne îngăduie să fugim de labirintul circular al unor asemenea înşelăciuni.

 
În acest capitol al Logicii sale care tratează despre legea cauzalităţii, John Stuart Mill declară că este de conceput – dar nu adevărată – o repetiţie periodică a istoriei şi citează „egloga mesianică” a lui Vergiliu:

 
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.

 
Nietzsche, ca elenist, i-a putut oare ignora pe aceşti „precursori”? Nietzsche, autorul fragmentelor despre presocratici, a putut oare să nu cunoască o doctrină pe care au învăţat-o discipolii lui Pitagora? 1 E foarte greu de crezut – şi inutil. Ce-i drept, Nietzsche a indicat, într-o pagină memorabilă, locul precis în care ideea unei eterne reîntoarceri l-a vizitat; o potecă în pădurile din Silvaplana, lângă o uriaşă stâncă piramidală, într-o amiază de august a anului 1881 – „la şase mii de picioare de oameni şi de timp”. Ce-i drept, această clipă este dintre acelea care-i fac cinste lui Nietzsche. Clipa nemuritoare, va scrie, în care s-a născut în mintea mea gândul eternei reîntoarceri. Datorită acelei clipe eu suport Reîntoarcerea (Unschuld des Werdens, II, 1308). Sunt de părere, totuşi, că nu trebuie să postulăm o surprinzătoare ignoranţă, nici o confuzie omenească prea omenească între inspiraţie şi amintire, şi nici un delict de vanitate. Cheia mea este de caracter gramatical, aş spune aproape sintactic. Nietzsche ştia foarte bine că Eterna Reîntoarcere este una dintre fabulele sau spaimele sau diversiunile ce revin necontenit, dar ştia totodată că cea mai eficientă dintre persoanele gramaticale este persoana întâi. Pentru un profet, se cuvine să afirmăm răspicat că este singura. A face să decurgă revelaţia

 
1 Această perplexitate este inutilă Nietzsche. În 1874. Şi-a bătut joc de teza pitagorică conform căreia istoria se repetă în mod ciclic. (Vom Niirzen undNachieil der Historie) (Notă din 1953) lui dintr-un rezumat sau din Hisloria philosophiae graeco-ro-inanae a profesorilor suplinitori Ritter şi Preller era un lucru imposibil pentru Zaratustra, din motive de glas şi de anacronism, dacă nu pur şi simplu tipografice. Stilul profetic nu îngăduie folosirea ghilimelelor, nici invocarea erudită de cărţi şi autori.

 
Dacă trupul meu omenesc asimilează trupul de dobitoc al oii, cine ar putea să împiedice mintea omenească să asimileze stări mintale omeneşti? Atât de mult l-a frământat acest gând şi atât de mult l-a pătimit, încât etema reîntoarcere a lucrurilor este a lui Nietzsche şi nu a unui mort care nu este altceva decât un simplu nume grecesc. Nu insist mai mult: Miguel de Unamuno a scris cândva o pagină fundamentală despre această adopţie a gândurilor.

 
Nietzsche voia să vadă oameni în stare să suporte nemurirea. Spun acest lucru folosind cuvinte care se află în caietele lui personale, în Nachlass, unde a mai însemnat următoarele: Dacă îţi închipui o lungă pace înainte de a renaşte, îţi jur că judeci greşit. Intre ultima clipă a conştiinţei şi prima licărire a unei vieţi noi nu există „nici un timp” – răgazul nu ţine mai mult decât ţine un fulger, chiar dacă nici bilioane de ani nu sunt de ajuns ca să-l măsoare. Dacă lipseşte un eu, infinitul poate fi echivalat cu succesiunea.

 
Înainte de Nietzsche, nemurirea personală era o simplă confuzie a speranţelor, un proiect nebulos. Nietzsche o propune ca pe o datorie şi îi conferă luciditatea atroce a unei insomnii. Faptul de a nu putea dormi (citesc într-un tratat de Robert Burton) îi răstigneşte îndeajuns pe melancolici, şi avem încredinţarea că Nietzsche a suportat această răstignire şi a fost nevoit să-şi găsească salvarea în amarul hidrat de cloral. Nietzsche voia să fie Walt Whitman, voia să se îndrăgostească minuţios de soarta lui. A urmat o metodă eroică: a dezgropat intolerabila ipoteză grecească a eternei repetiţii şi a început să deducă din acest coşmar mintal un prilej de bucurie. A căutat ideea cea mai îngrozitoare despre univers şi a propus-o oamenilor spre delectare. Optimistul laş îşi închipuie adesea că este nietzschean; Nietzsche îl confruntă cu cercurile eternei reîntoarceri, împroşcându-l cu dispreţul lui.

 
Nietzsche a scris: Să nu aspiri la depărtate fericiri şi hatâruri fi binefaceri, ci să trăieşti în aşa fel încâi să vrei să trăieşti din nou, şi acest lucru să-l doreşti pentru eternitate. Mauthner obiectează că a atribui cea mai mică influenţă morală, altfel spus Practică, tezei eternei reîntoarceri înseamnă a tăgădui această teză, fiindcă este ca şi cum ţi-ai închipui că ceva se poate petrece altfel decât s-a petrecut Nietzsche ar răspunde că formularea eternei reîntoarceri şi larga ei influenţă morală (adică practică) şi frământările lui Mauthner şi respingerea frământărilor lui Mauthner sunt tot atâtea momente necesare ale istoriei mondiale, rezultat al mişcărilor atomice. Pe bună dreptate ar putea să repete ceea ce a lăsat scris: Este de ajuns ca doctrina repetiţiei circulare să fie probabilă ori posibilă. Imaginea unei simple posibilităţi ne poate înfiora şi reface existenţa. Câte lucruri nu a schimbat posibilitatea osândirii veşnice! Iar în alt loc: In clipa în care se iveşte această idee, se modifică toate culorile – şi există o altă istorie.

 
Ni

 
Uneori ne lasă pe gânduri senzaţia că „am mai trăit această clipă”. Adepţii eternei reîntoarceri ne încredinţează că aşa este şi cercetează o confirmare a credinţei lor în aceste stări de perplexitate. Uită că aducerea-aminte ar implica o noutate, care este negarea tezei, şi că timpul ar perfecţiona amintirea, până s-ar ajunge la ciclul depărtat în care individul începe să-şi prevadă soarta şi preferă să se comporte altfel. Nietzsche, de altminteri, nu a vorbit niciodată despre o confirmare mnemotică a Reîntoarcerii1.

 
1 Despre această aparentă confirmare, Nestor Ibarra scrie: „II arrive aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comme un souvenir, que nous croyons reconnaâtre des objets ou des accidents que nous sommes pourtant surs de rencontrer pour la premiere foi. J'imagine qu'il s'agit ici d'un curieux comportement de notre memoire. Une perception quelconque s'effectue d'abord, mais sous le seuil du conscient. U° instant apres. Ies excitations agissent, mais cette fois nous Ies recevons dans le conscient. Notre memoire est declanchee et nous offre bien le sentiment du „deja vu„; mais elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un considerabil recul dans le temps: peut-etre le renvoyons-nous plus loin de nous encore. Dans le redoublement de quelque vie anterieure. 11 s'agit en realite d'un passe immediat: et l'abâme qui nous en separe est celui de notre distraction.” (. Tot astfel se întâmplă ca unele percepţii noi să ne impresioneze ca o amintire, ni se întâmplă să credem că recunoaşte*11

 
Nu a vorbit nici – şi acest lucru se cuvine de asemenea subliniat – despre numărul finit al atomilor. Nietzsche tăgăduieşte atomii; atomistica nu i se părea altceva decât un model al lumii, făcut exclusiv pentru ochi şi pentru înţelegerea aritmetică. Pentru a-şi întemeia teza, a vorbit despre o forţă limitată, care se desfăşoară în timpul infinit, dar incapabilă de un număr nelimitat de variaţiuni. A procedat nu fără o anumită perfidie; mai întâi ne previne împotriva ideii unei forţe infinite -„să ne păzim de asemenea orgii ale gândului!” – şi apoi concede generos că timpul este infinit Tot astfel îi place să recurgă la Eternitatea Anterioară. De pildă: un echilibru al forţei cosmice este imposibil, căci dacă n-ar fi aşa, s-ar fi produs deja în Eternitatea Anterioară. Ori dacă nu: istoria universală s-a petrecut de un număr infinit de ori – în Eternitatea Anterioară. Această invocare pare valabilă, dar se cuvine să repetăm că această Eternitate Anterioară (sau aeternitas a parte ante, cum au numit-o teologii) nu este altceva decât incapacitatea noastră naturală în ceea ce priveşte spaţiul, astfel încât a invoca o Eternitate Anterioară este la fel de hotărâtor ca şi a invoca o Infinitate de Mâna Dreaptă. Voi spune cu alte cuvinte: dacă timpul este infinit pentru intuiţie, atunci la fel este şi spaţiul. Această Eternitate Anterioară nu are nimic de a face cu timpul real care se scurge; să ne întoarcem la prima clipă şi vom observa că aceasta cere o clipă precedentă, şi aceasta, la rândul ei, o altă clipă precedentă, şi aşa la nesfârşit Pentru a opri acest regressus în infinitum, Sfântul Augustin găseşte soluţia că prima obiecte sau fapte pe care totuşi suntem siguri că le întâlnim pentru prima dată. Îmi închipui că aici este vorba de un comportament ciudat a! Memoriei noastre. Are loc mai întâi o percepţie oarecare, dar în pragul stării conştiente. Îndată după aceea, excitaţiile acţionează, dar de data aceasta noi le primim îr. Tr-o stare conştientă. Memoria noastră se pune lfi mişcare şi ne produce un puternic sentiment de „deja vu”; ea localizează însă greşit acest semnaL Pentru a ne justifica slăbiciunea şi tulburarea, presupunem că s-a produs o importantă întoarcere în timp: Ş-ar putea să trimitem acest sentiment chiar dincolo de existenţa noastră. M dedublarea unei vieţi anterioare. Este vorba în realitate de un trecut 'mediat: iar prăpastia care ne desparte de el este săpată de neatenţia noastră.”)

 
Iclipă a timpului coincide cu prima clipă a Facerii – non în tempore sed cum îempore incepit creatio.

 
Nietzsche recurge la energie; cea de a doua lege a termodinamicii declară că există procese energetice care sunt ireversibile. Căldura şi lumina nu sunt altceva decât forme ale energiei. Este de ajuns să proiectăm o lumină pe o suprafaţă neagră ca să se transforme în căldură. Căldura, în schimb, nu se va mai întoarce la forma de lumină. Acest experiment, cu aspect inofensiv şi lipsit de importanţă, anulează „labirintul circular” al Eternei Reîntoarceri.

 
Prima lege a termodinamicii declară că energia universului este constantă: cea de a doua, că această energie tinde spre inco-municare, spre dezordine, deşi cantitatea totală nu scade. Această dezintegrare treptată a forţelor care alcătuiesc universul este entropia. Odată atins maximum de entropie, odată egalate diversele temperaturi, odată exclusă (sau compensată) orice acţiune a unui corp asupra altuia, lumea va fi o întâlnire întâmplătoare de atomi. În centrul profund al stelelor, acest dificil şi mortal echilibru a fost dobândiL Ca urmare a schimbărilor necontenite, universul întreg va atinge acest echilibru şi va fi încremenit şi mort.

 
Lumina se pierde treptat în căldură; universul, clipă de clipă, devine invizibil. Şi devine, de asemenea, mai uşor. Cândva, nu va mai fi altceva decât căldură: căldură echilibrată, imobilă, constantă. Atunci va fi mort.

 
Dintre cărţile consultate pentru însemnările de mai sus, trebuie să le menţionez pe următoarele:

 
Die Unschuld des Werdens, von Friedrich Nietzsche. Leipzi”
 
1931. C>

 
Also sprach Zarathusâra, von Friedrich Nietzsche. Leipzi”
 
1892. C'

 
Introduction îo mathematical philosophw by Bertrand Russell.

 
London, 1919.

 
The ABC ofatoms, by Bertrand RusselL London, 1927. The Nature of ihe Physical World, by A. S. Eddinstoa London

 
1928. Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussea Leipzi°

 
1919. S

 
Worterbuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923. La ciudad de Dios, por San Agustln. Version de Di'az de~Bevral

 
Madrid, 1922.

 
Trad. A. L
 
O incertitudine finală, de data asta de ordin metafizic. Chiar acceptând teza lui Zaratustra, nu reuşesc să înţeleg cum ar putea două procese identice să nu se amestece în grămada imensă a evenimentelor. Este de ajuns simpla succesiune, neverificată de nimeni? În lipsa unui arhanghel special care să ţină socoteala, ce înseamnă faptul că străbatem ciclul treisprezece mii cinci sute paisprezece, şi nu primul din serie sau numărul trei sute douăzeci şi doi cu exponentul două mii? Nimic, pentru practică – ceea ce nu aduce prejudicii gânditorului. Nimic, pentru inteligenţă – ceea ce este un lucru grav.

 
Salto Oriental, 1934

 
TIMPUL CIRCULAR

 
Mi-am făcut un obicei din a mă întoarce etern la Eterna Reîntoarcere; în aceste rânduri voi încerca (slujindu-mă de câteva pilde istorice) să definesc cele trei moduri fundamentale sub care ni se înfăţişează.

 
Cel dintâi i-a fost atribuit lui Platon. Acesta, în paragraful treizeci şi nouă din Timaios, afirmă că cele şapte planete, după ce-şi vor echilibra vitezele lor diferite, se vor întoarce la punctul iniţial de plecare: rotaţie care alcătuieşte anul perfect. Cicero (Despre nunta zeilor, cartea a doua) admite că nu este uşor calculul acestei perioade cereşti, dar că nu este vorba, cu siguranţă, de un termen nelimitat; într-una din operele sale pierdute, stabileşte cifra două mii nouă sute cincizeci şi patru „din ceea ce noi numim ani” (Tacit: Dialogul oratorilor, 16). După moartea lui Platon, astrologia s-a răspândit la Atena. Această ştiinţă, cum ştie toată lumea, afirmă că soarta oamenilor este guvernată de poziţia astrelor. Unii astrologi care n-au examinat fără folos dialogul Timaios au formulat acest ireproşabil argument: dacă perioadele planetare sunt ciclice, atunci şi istoria universală va fi ciclică; la capătul fiecărui an platonic vor renaşte aceiaşi indivizi şi vor avea aceeaşi soartă. Timpul i-a atribuit lui Platon această ipoteză Lucilio Vanini a scris în 1616: „Din nou Ahile va merge la Troia; vor reînvia ceremoniile şi religiile; istoria umană se repetă; nu există nimic acum care să nu mai fi fost cândva; ce a fost va fi iarăşi; dar toate acestea în general, nu (cum susţine Platon) în particular” (De admirandis naturae arcanis, dialogul 52). În 1643, Thomas Browne a declarat într-una din notele la prima carte din Religio medici: „Anul lui Platon – Plato's year – este un ciclu de veacuri după care toate lucrurile îşi vor recăpăta starea dinainte, iar Platon, în şcoala lui, va explica din nou această doctrină” în cadrul acestui prim mod de a concepe eterna reîntoarcere, argumentul este astrologie.

 
Al doilea mod este legat de gloria lui Nietzsche, cel mai patetic inventator sau răspânditor al său. Un principiu algebric îl justifică: observaţia că un număr n de obiecte – atomi potrivit ipotezei lui Le Bon, forţe potrivit lui Nietzsche, corpuri simple potrivit comunistului Blanqui – este incapabil să aibă un număr infinit de variaţiuni. Dintre cele trei doctrine pe care le-am enumerat, cea mai bine argumentată şi cea mai complexă este a lui Blanqui. Acesta, precum Democrit (Cicero: Probleme academice, cartea a doua, 40), umple de lumi similare şi de lumi nesimilare, nu numai timpul, ci şi spaţiul interminabil. Cartea lui are un titlu foarte frumos: L'eternite par Ies astres; este din 1872 Mult mai vechi este un laconic dar suficient pasaj din David Hume; se află în Dialogues concerning natural religion (1779), pe care şi-a propus să le traducă Schopenhauer; după câte ştiu, nimeni nu l-a valorificat până acum. Îl redau întocmai: „Să nu ne închipuim materia infinită, cum a făcut Epicur, să ne-o închipuim finită Un număr finit de particule nu este susceptibil de transpoziţii infinite; înâr-o durată eternă, toate ordinile şi aşezările posibile se vor produce într-un număr infinit de ori Lumea aceasta, cu toate detaliile ei, până la cele mai mărunte, a fost elaborată şi anihilată şi va fi elaborată şi anihilată: la infinit” (Dialogues, VIE).

 
Despre această serie perpetuă de istorii universale identice Bertrand Russell observa: „Mulţi scriitori sunt de părere că istoria este ciclică şi că starea prezentă a lumii, cu cele mai mici detalii ale ei, se va întoarce mai devreme sau mai târziu. Cum formulează această ipoteză? Vom spune că starea posterioară este identică celei anterioare; nu putem spune că această stare apare de două ori, fiindcă acest lucru ar postula un sistem cronologic – since that would imply a system ofdating – pe care ipoteza ni-l interzice. Cazul acesta ar echivala cu acela al unui om care face înconjurul lumii: nu spune că punctul de plecare şi punctul de sosire sunt două locuri diferite dar foarte asemănătoare; spune că sunt unul şi acelaşi loc. Ipoteza că istoria este ciclică se poate enunţa în acest chip: să alcătuim ansamblul 'uturor împrejurărilor contemporane cu o împrejurare determinată; în anumite cazuri, întreg ansamblul se precedă pe sine însuşj” (An Inquiry into Meaning and Truth, 1940, p. 102).

 
Ajung la al treilea mod de a interpreta eternele repetiţii; cel rnai puţin înfricoşător şi melodramatic, dar şi singurul imagi-nabil. Vreau să vorbesc despre concepţia ciclurilor similare, nu ^emice. Este cu neputinţă să alcătuim catalogul infinit al autorităţilor în materie: mă gândesc la zilele şi nopţile lui

 
Brahma; la perioadele al căror ceas imobil este o piramidă, extrem de lent tocită de aripa unei păsări, care o atinge o dată la o mie şi unu de ani; la oamenii lui Hesiod, care degenerează de la aur la fier, la lumea lui Heraclit, care este zămislită din foc şi pe care ciclic o devorează focul; la lumea lui Seneca şi a lui

 
Crisipo, la anihilarea ei prin foc, la înnoirea ei prin apă; la cea de a patra bucolică a lui Vergiliu şi la splendidul ecou pe care-l are la Shelley; la Ecleziast; la teozofi; la istoria decimală pe care a conceput-o Condorcet, la Francis Bacon şi la Uspenski; la Gerald

 
Heard, la Spengler şi la Vico; la Schopenhauer, la Emerson; la

 
First Principles de Spencer şi la Eureka lui Poe. Dintr-o asemenea bogăţie de mărturii, fie-mi îngăduit să copiez una, de

 
Marcus Aurelius: „Chiar dacă anii vieţii tale ar fi trei mii sau de zece ori trei mii, adu-ţi aminte că nimeni nu pierde altă viaţă decât cea pe care o trăieşte acum, nici nu trăieşte alta decât cea pe care o pierde. Termenul cel mai lung şi cel mai scurt sunt, prin urmare, egale. Prezentul este al tuturor; să mori înseamnă să pierzi prezentul, care este un răgaz foarte scurt Nimeni nu pierde trecutul, nici viitorul, fiindcă nimănui nu i se poate lua ceea ce nu are. Aminteşte-ţi că toate lucrurile se rotesc şi iarăşi se rotesc pe aceleaşi orbite şi că pentru privitor este totuna dacă le vede un veac sau două sau la nesfârşit” (Rejlexâones, 14).

 
Dacă citim cu oarecare seriozitate rândurile de mai sus (id est, dacă ne hotărâm să nu le socotim un simplu îndemn sau o concluzie moralizatoare), vom vedea că declară, ori presupun, două idei interesante. Cea dintâi: negarea realităţii trecutului şi a viitorului. O enunţă acest pasaj din Schopenhauer: „Forma de apariţie a voinţei este numai prezentul, nu trecutul, nici viitorul: acestea nu există decât pentru judecată şi pentru înlănţuirea logică a proceselor de conştiinţă, supuse principiului raţiunii-Nimeni nu a trăit în trecut, nimeni nu va trăi în viitor, prezentul este forma oricărei vieţi” (Lumea ca voinţă şi reprezentare, volumul întâi, 54). Cea de a doua: negarea, precum Ecleziastul, a oricărei noutăţi. Ipoteza că toate experienţele omului sunt (într-un anumit fel) analoage poate părea, la prima vedere, o simplă sărăcie a lumii.

 
Dacă soarta lui Edgar Allan Poe, cea a vikingilor, cea a lui Iuda Iscarioteanul şi cea a cititorului meu sunt în chip tainic aceeaşi soartă – singura soartă posibilă – atunci istoria universală este istoria unui singur om. În realitate, Marcus Aurelius nu ne impune această simplificare enigmatică. (Eu mi-am 'n' chipuit mai demult o povestire fantastică, în genul lui Leon Bloy; un teolog îşi consacră întreaga viaţă luptei cu iniţiatorul unei erezii; îl biruie în complicate polemici, îl denunţă, îl arde pe rug: ajuns în Cer, descoperă că pentru Dumnezeu ereticul şi el alcătuiesc o singură persoană.) Marcus Aurelius afirmă analogia, nu identitatea, nenumăratelor destine individuale. Afirmă că orice interval de timp – un veac, un an, o singură noapte, poate şi neînţelesul prezent – cuprinde integral istoria. În forma ei extremă, această ipoteză poate fi uşor respinsă: o aromă diferă de altă aromă, zece minute de durere fizică nu sunt totuna cu zece minute de algebră. Aplicată la perioade mari, la cei şaptezeci de ani pe care Cartea Psalmilor ni-i atribuie, ipoteza este verosimilă sau tolerabilă. Se reduce la a afirma că numărul percepţiilor, al emoţiilor, al gândurilor, al vicisitudinilor omeneşti este limitat, şi că îl vom epuiza înainte de a ajunge la clipa morţii. Marcus Aurelius repetă: „Cine a privit prezentul a privit toate lucrurile; cele care s-au petrecut în trecutul nepătruns, precum şi cele care se vor petrece în viitor” (Reflexiones, cartea a şaptea, 37).

 
* In vremuri de avânt, presupunerea că existenţa omului este o cantitate constantă, invariabilă, ne poate întrista sau irita; în vremuri de decădere (ca acestea), este făgăduinţa că nici un oprobriu, nici o calamitate, nici un dictator nu ne va putea împuţina trad. A. L
 
TRADUCĂTORII CELOR

 
O MIE ŞI UNA DE NOPŢI

 
1. Căpitanul Burton

 
La Triest, în 1872, într-un palat cu statui umede şi lucrări de salubritate deficiente, un domn cu faţa însemnată de o cicatrice africană – căpitanul Richard Francis Burton, consul englez – a dus la bun sfârşit o faimoasă traducere a cărţii Quitab alif laila ua laila, pe care creştinii o mai numesc şi O mie şi una de nopţi. Unul din scopurile tainice ale lucrării sale era anihilarea altui domn (tot cu o barbă întunecată de maur şi tot trecut prin multe), care alcătuia în Anglia un vast dicţionar şi care a murit înainte de a fi anihilat de Burton. Acesta era Eduard Lane, orientalistul, autor al unei versiuni extrem de scrupuloase a celor O mie ţi una de nopfi, care a înlocuit o altă versiune, aparţinând lui Galland. Lane a tradus împotriva lui Galland, Burton împotriva lui Lane; pentru a-l înţelege pe Burton, trebuie să înţelegem mai întâi această dinastie de vrăjmaşi încep cu întemeietorul. Se ştie că Jean Antoine Galland era un arabist francez care a adus de la Istanbul o colecţie de monede adunate cu multă răbdare, o monografie despre răspândirea cafelei, un exemplar arab al Nopţilor şi pe deasupra un maronit, cu o memorie nu mai puţin inspirată decât a Şeherazadei. Acestui obscur consilier – al cărui nume nu vreau să-l dau uitării, şi se spune că este Hanna – îi datorăm câteva poveşti fundamentale, pe care originalul nu le cunoaşte; povestea lui Aladin, povestea celor patruzeci de hoţi, povestea prinţului Ahmed şi a zânei Peri Banu, povestea lui Abulhasan cel care doarme treaz, povestea aventurii nocturne a lui Harun Alraşin, povestea celor două surori pizmaşe pe sora lor mai mică. Este de ajuns simpla enumerare a acestor nume pentru a evidenţia faptul că Galland stabileşte un canon, încorporând poveşti pe care timpul le va face indispensabile şi pe care traducătorii de după el – duşmanii lui – nu vor îndrăzni să le omită.

 
Mai există un fapt incontestabil. Cele maj faimoase şi fericite elogii ale celor O mie ţi una de nopţi – al lui Coleridge, al lui Thomas de Quensey, al lui Stendhal, al lui Tennysoo, al lui Edgar Allan Poe, al lui Newman – sunt elogiile unor cititori ai traducerii lui Galland. S-au scurs de atunci două sute de ani şi s-au făcut zece traduceri mai bune, dar cititorul din Europa sau din America de Nord şi cea de Sud care se gândeşte la O mie ţi una de nopfi se gândeşte negreşit la această primă traducere. Epitetul noptatic aplicat celor O mie ţi una de nopfi (noptos ar păcătui printr-un iz creol, iar nocturn prin divergenţă) nu are nimic de a face cu eruditele obscenităţi ale lui Burton sau ale Iui Mardrus, şi se potriveşte în schimb de minune cu giuvaerurile şi magiile lui Antoine Galland.

 
Examinată cuvânt cu cuvânt, versiunea lui Galland este cea mai prost scrisă dintre toate, cea mai mincinoasă şi mai slabă, dar a fost cea mai bine citită. Cei care au stabilit cu ea o relaţie de intimitate aa cunoscut fericirea şi uimirea Orientalismul ei, care acum ni se pare frugal, i-a speriat pe toţi cei care prizau tabac şi puneau la cale o tragedie în cinci acte. Douăsprezece volume desăvârşite au apărut între 1707 şi 1717, douăsprezece volume citite de nenumărate persoane şi traduse în cele mai diverse limbi, inclusiv hindi şi arabi Noi, simpli cititori anacronici din secolul XX, percepem în ele savoarea dulceagă a secolului al XVIEI-lea, nu aroma orientală de mult pierdută care în urmă cu două sute de ani constituiau noutatea şi gloria lor. Nimeni nu este vinovat de ratarea acestei întâlniri, şi cel mai puţin dintre toţi, Galland. Uneori neajunsurile provin din schimbările care se produc în evoluţia limbii. În prefaţa la o traducere germană a celor O mie ţi una de nopţi, Weil socoteşte că este o greşeală de neiertat a lui Galland faptul că negustorii au grijă să ia cu ei o „valiză de curmale” atunci când povestea îi silea să străbată deşertuL S-ar putea argumenta că la 1710 menţionarea curmalelor era de ajuns pentru a şterge imaginea valizei, dar nici nu este nevoie de acest argument: valise, pe atunci, era un soi de desagă.

 
Galland a fost ţintă şi pentru alte atacuri. Într-un fel de Panegiric cam buimac ce supravieţuieşte în Morceaux choisis din 1921, Andre Gide condamnă necuviinţele lui Antoine Galland, pentru a putea trece cu vederea (cu o candoare cu mult superioară reputaţiei sale) literalitatea lui Mardrus, atât de fin de siecle pe cât este Galland marcat de veacul al XVIII-lea, şi mult „iai infidel.

 
Rezervele lui Galland sunt modeme; i le inspiră decenţa, nu morala. Copiez câteva rânduri din pagina a treia a Nopţilor lui: /alia droit a l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas a le recevoir, avait recu dans son Ut un des derniers officiers de sa maison. (S-a dus fără zăbavă în iatacul prinţesei, care, cum nu se aştepta ca el să vină, primise în patul ei pe una din slugile casei.) Burton concretizează identitatea acestui nebulos „officier”: un bucătar tuciuriu şi slinos, plin de funingine şi de grăsimea de la bucătărie. Amândoi, fiecare în felul lui, deformează: originalul este mai puţin ceremonios decât versiunea lui Galland şi mai puţin unsuros decât Burton. (Efecte ale bunei-cu-viinţe: în măsurata proză a celui dintâi, împrejurarea recevoir dans son Ut este suficient de brutală.)

 
După nouăzeci de ani de la moartea lui Antoine Galland. Se naşte un alt traducător al Nopţilor: Eduard Lane. Biografii lui nu omit să repete că este fiul doctorului Theophilus Lane, beneficiarul unei prebende la Hereford. Acest dat privitor la naştere (şi teribila Formă pe care o evocă) este poate suficient Arabizatul Lane a petrecut cinci ani de studii asidue la Cairo, „aproape exclusiv între musulmani, vorbind şi ascultând limba lor, supunându-se obiceiurilor musulmane cu cea mai mare grijă şi fiind primit de toţi ca un egal al lor”. Totuşi, nici nopţile înstelate ale Egiptului, nici îmbelşugata şi neagra cafea cu seminţe de cardamon, nici frecventele discuţii literare cu înţelepţii cunoscători ai legii, nici veneratul turban de muselină, nici obiceiul de a lua mâncarea cu degetele nu l-au făcut să uite pudoarea lui britanică, delicata singurătate centrală a stăpânilor lumii. De aici provine faptul că extrem de erudita lui versiune a Nopţilor este (ori pare să fie) pur şi simplu o enciclopedie a evaziunii. Originalul nu este voit obscen; Galland corectează stângăciile cam grosolane pentru că le socoteşte de prost gust Lane le caută şi le urmăreşte ca un inchizitor. Probitatea lui nu încheie nici un armistiţiu cu tăcerea: preferă un alarmat cortegiu de note tipărite cu un corp mărunt de litere, în care strecoară bârfeli ca acestea: Ţin sub tăcere un episod dintre cele mai reprobabile. Suprim o explicaţie respingătoare. Aici urmează un rând prea grosolan pentru a fi tradus. Sunt nevoit să suprim o altă snoavă. De aici încep o serie de omisiuni. Aici urma povestea despre sclavul Bujait, cu totul nepotrivită pentru a fi tradusă. Mutilarea nu exclude moartea: există poveşti respinse în întregime, „fiindcă nu pot fi purificate fără a fi distruse”. Această repudiere responsabilă şi totală nu mi se pare lipsită de logică: subterfugiul puritan este obiectul dezaprobării mele. Lane este un virtuoz al subterfugiulai, un neîndoielnic precursor al celor mai ciudate pudori ale Hollywoodului Notele îmi pun la dispoziţie câteva exemple concludente. În noaptea 391, un pescar îi dă un peşte regelui regilor, iar acesta vrea să ştie dacă este parte bărbătească sau parte femeiască; i se răspunde atunci că e hermafrodit. Lane izbuteşte să atenueze această discuţie nepotrivită, traducând că regele a întrebat din care specie făcea parte peştele şi că isteţul pescar i-a răspuns că aparţine unei specii mixte. În noaptea 217, este vorba despre un rege cu două neveste, care se culca o noapte cu una şi noaptea următoare cu cealaltă, şi astfel au trăit fericiţi Lane elucidează fericirea acestui monarh, spunând că se purta cu cele două femei „cu imparţialitate”. O explicaţie ar putea fi faptul că opera liii era destinată pentru „măsuţa din salon”, centru de lectură unde nu era îngăduit să-i scandalizezi pe cititori, ci numai să le procuri subiecte pentru o conversaţie decentă.

 
Este de ajuns cea mai piezişă şi trecătoare aluzie carnală, pentru ca Lane să-şi uite cinstea şi să caute tot felul de ocolişuri şi ascunzişuri în afară de aceasta, nu poţi găsi la el nici o greşeală. In afară de momentele când nu poate rezista acestei tentaţii, Lane dă dovadă de o admirabilă veracitate. Este lipsit de intenţia de a modifica în vreun fel textul, ceea ce este un mare avantaj. Nu-şi propune să sublinieze culoarea locală de barbarie a Nopţilor precum căpitanul Burton, nici, dimpotrivă, să o uite şi să o atenueze, precum Galland Acesta îi îmblânzea pe arabii săi, pentru a nu-i face să se compromită iremediabil la Paris printr-o notă discordantă; Lane este agarean în chipul cel mai minuţios cu putinţă. Galland nesocotea orice precizie textuală; Lane justifica interpretarea fiecărui cuvânt îndoielnic. Galland invoca un manuscris nevăzut de nimeni şi pe un maronit mort; Lane indică întotdeauna ediţia şi pagina Galland nu poartă grija notelor, Lane îngrămădeşte un haos de lămuriri, care, dacă ar fi ordonate, ar alcătui un volum independent Să facă ceva diferit: aceasta este norma pe care i-o impune precursorul lui. Lane o va duce la îndeplinire: îi va fi de ajuns să nu rezume originalul.

 
Frumoasa discuţie dintre Newman şi Arnold (186l-62), mai vrednică de aducere-aminte decât cei doi interlocutori, ne oferă ample reflecţii despre cele două modalităţi generale de a traduce. Newman apără modul literal, reţinerea tuturor particularităţilor verbale; Amold, în schimb, severa eliminare a detaliilor care ne distrag ori ne reţin peste măsură. Atitudinea aceasta ne poate procura plăcerile uniformităţii şi gravităţii, pe când cea dintâi ne prilejuieşte plăcerea unor continue şi mici uimiri. Amândouă sunt mai puţin importante decât traducătorul şi deprinderile lui literare. A traduce spiritul este o intenţie atât de enormă şi de fantomatică, încât poate trece drept inofensivă; a traduce litera, o precizie atât de extravagantă, încât nu există nici un risc că cineva ar încerca să o ducă la îndeplinire. Mai gravă decât aceste intenţii infinite este conservarea sau suprimarea anumitor detalii; iar şi mai gravă decât aceste preferinţe şi omisiuni amnezice este trădarea mişcării sintactice. Mişcarea lui Lane este plăcută, cum se şi cuvenea pentru ambianţa distinsă căreia îi era destinată. În vocabularul său se simte că este rezervat faţă de cuvintele latineşti, pe care le acceptă cu mare zgârce-nie, rămânând insensibil la virtutea conciziei pe care acestea o ilustrează atât de bine. Este distrat: îi paginile preliminare ale traducerii lui foloseşte adjectivul romantic, ceea ce este un soi de futurism în gura unui musulman bărbos din veacul al XH-lea. Uneori lipsa de sensibilitate în este prielnică, fiindcă îi îngăduie să intercaleze cuvinte simple într-un paragraf nobil, cu un succes involuntar. Exemplul cel mai convingător pentru această cooperare de cuvinte eterogene este probabil cel pe care-l reproduc: And în this palate is ihe last information respecting lords collected în the dust.

 
Alt exemplu poate fi această evocare: Pentru Cel viu care nu moare şi nici nu va muri, pentru numele Celui căruia îi aparţin gloria şi permanenţa. De la Burton – pe alocuri precursor al întotdeauna fabulosului Mardrus – m-aş aştepta la asemenea întorsături de fraze specific orientale; la Lane ele sunt atât de rare, încât trebuie să presupunem că sunt involuntare, adică spontane.

 
Scandaloasa bună-cuviinţă a versiunilor lui Galland şi Lane a provocat un gen de glume pe care toată lumea se simte obligată să le repete. Nici eu n-am putut să încalc această tradiţie. Se ştie prea bine că n-au avut curajul să redea cuvintele nefericitului care a văzut Noaptea Puterii, nici blestemele unui gunoier din veacul al XlII-lea înşelat de derviş, nici obiceiurile Sodomei. Se ştie prea bine că au dezinfectat Nopţile.

 
Detractorii susţin că procesul acesta anihilează sau distruge ingenuitatea fermecătoare a originalului. Părerea lor este eronată: cartea celor O mie şi una de nopţi nu este (sub aspect moral) ingenuă; este o adaptare a unor poveşti mai vechi pentru gustul necioplit şi mitocănesc al claselor mijlocii din Cairo. În afară de poveştile pilduitoare din Sendebar, pasajele lipsite de pudoare din 0 mie şi una de nopţi n-au nimic de a face cu libertatea stării para„ diziace. După părerea editorului, poveştile acestea au fost scrise cu scopul de a provoca hohote de râs; eroii lor nu depăşesc niciodată condiţia de hamali, cerşetori sau eunuci Vechile poveşti de dragoste ale culegerii, cele care povestesc întâmplări din Deşert sau din oraşele Arabiei, nu sunt obscene, cum nu este, de altminteri, niciuna din producţiile literaturii preislamice. Sfat pătimaşe şi triste, iar unul dintre motivele lor preferate este moartea din dragoste, această moarte pe care una din sentinţele învăţaţilor a declarat-o nu mai puţin sfântă decât moartea martirului care-şi mărturiseşte credinţa. Dacă acceptăm acest argument, atunci sfielile lui Galland şi ale lui Lane ni se pot părea restituiri ale unei redactări străvechi îmi trece prin minte o pledoarie şi mai buni Să ocoleşti pasajele erotice ale originalului nu este o vină dintre acelea pe care Domnul nu le iartă, atunci când obiectivul primordial este să sublimezi ambianţa magică. Să propui oamenilor un nou Decameron este o întreprindere comercială ca atâtea altele; să le propui un Ancient mariner sau un Băteau ivre este cu totul altceva Littmann observă că O mie şi una de nopţi este, înainte de toate, un repertoriu de minuni Acreditarea generală a acestei păreri în toată lumea occidentală este opera lui Galland. Asupra acestui fapt nu trebuie să existe nici o îndoială. Mai puţin fericiţi decât noi, arabii spun că nu pun mare preţ pe original: ei cunosc prea bine oamenii, obiceiurile, talismanele, pustiurile şi demonii pe care aceste poveşti ni le dezvăluia într-un anumit loc al operei lui, Rafael Cansinos Assens ne dă asigurarea că poate saluta stelele în paisprezece limbi clasice şi modeme. Burton visa în şaptesprezece limbi şi spune că stăpânea treizeci şi cinci: semite, dravidiene, indoeuropene, etiopiene. Această avuţie nu epuizează definiţia omului: este o trăsătură în concordanţă cu celelalte, la fel de excesive. Nimeni nu este mai puţin expus decât el să fie luat drept ţintă a glumei, repetate în Hudibras, în care sunt luaţi peste picior învăţaţii în stare să nu spună absolut nimic în mai multe limbi: Burton era un om care avea multe de spus, iar cele şaptezeci şi două de volume ale scrierilor lui vorbesc de la sine. Amintesc câteva titluri la întâmplare: Goa şi Munţii Albaştri, 1851; Sistem de exerciţii de baionetă, 1853; Relatare personală a unui pelerinaj Ia Medina, 1855; Regiunile lacustre ale Africii Ecuatoriale, 1860; Oraşul Sfinţilor, 1861; Exploatarea podişurilor din Brazilia, 1869; Despre un hermafrodit d'n Insulele Capului Verde, 1869; Scrisori de pe câmpurile de lupta Qle Paraguayului, 1870; Ultima Thule sau o vară în Islanda, 1875; P? Coasta de Aur în căutarea aurului, 1883; Cartea Spadei (primul volum), 1884; Grădina înmiresmată NaJzauC – operă postumă, azvârlită în foc de Lady Burton, împreună cu o Culegere de epigrame inspirate de Priap. Scriitorul ne îngăduie să-l cunoaştem prin intermediul acestui catalog: căpitanul englez care avea pasiunea geografiei şi a nenumăratelor chipuri de a fi om, a nenumăratelor chipuri pe care le cunosc oamenii Nu-i voi întina amintirea, asemuindu-l cu Morand, un domn bilingv şi sedentar care urcă şi coboară la nesfârşit cu ascensoarele unui identic hotel internaţional şi care se simte cuprins de veneraţie în faţa unui cufăr. Burton, deghizat în afgan, a mers în pelerinaj la toate oraşele sfinte ale Arabiei; glasul lui îi ceruse Domnului să nu îngăduie ca oasele şi pielea lui, trupul lui care suportase durerea şi sângele lui să ajungă în focul Mâniei şi Dreptăţii; gura lui, uscată de samiin, depusese un sărut pe aerolitul adorat la Caaba Această aventură este celebră: dacă s-ar fi aflat că un netăiat-unprejur, un nazarinean, a profanat sanctuarul, l-ar fi aşteptat cu siguranţă moartea Mai înainte, îmbrăcat cu veşminte de derviş, practicase medicina la Cairo – nu fără a o alterna cu prestidigitaţia şi magia, pentru a câştiga încrederea bolnavilor. În 1858 condusese o expediţie la izvoarele secrete ale Nilului, însărcinare care l-a făcut să descopere lacul Tanganika în această călătorie l-a chinuit o febră foarte mare; în 1855 somalezii i-au împuns obrajii cu o lance. (Burton venea din Harrar, care era un oraş interzis pentru europeni, aflat în interiorul Abisiniei) Nouă ani mai târziu, a încercat teribila ospitalitate a ceremonioşilor canibali din Dohomey; la întoarcerea lui, n-au lipsit zvonurile (poate răspândite şi cu siguranţă încurajate chiar de el, că „mâncase cărnuri ciudate” – precum omnivorul proconsul al lui Shakespeare1. Evreii,

 
! Mă refer la Marcus Aurelius invocat de apostrofa lui Caesar.

 
On the Alps.

 
It is reported, thou didst eat strânge flesh Which some diddie to look on.

 
În aceste rânduri, cred că se poate întrezări un reflex inversat al mitului zoologic al vasiliscului, şarpe cu privirea ucigătoare. Pliniu (Historia natural, cartea a opta, paragraful 33) nu ne spune nimic despre aptitudinile postume ale acestui ofidian, dar conjuncţia acestor două idei: a privi şi „ muri (vedi Napoli, e poi mori) trebuie să-l fi influenţat pe Shakespeare.

 
Privirea vasiliscului era otrăvitoare; Divinitatea. În schimb, poate ucide cu strălucirea ei – simpla iradiere a manei cereşti – Vederea directă a lui Dumnezeu este intolerabilă. Moise îşi acoperă fata pe muntele Horeb, fiindcă i-a fost frică să-l vadă pe Dumnezeu; Hakim. Profetul din Corasam: a folosit patru văluri de mătase albă pentru a nu-i orbi pe oameni. Cf. î> Isaia, VI, 5, şi Regii, XIX, 13.

 
Democraţia, Ministerul Afacerilor Externe şi creştinismul erau ţintele urii lui neîmpăcate; Lordul Byron şi Islamul, obiectele veneraţiei lui Din solitara meserie a scrisului făcuse o îndeletnicire cutezătoare şi plurală; se apuca de lucru în zori, într-un vast salon multiplicat de unsprezece mese, fiecare dintre ele cu material pentru o carte – şi pe câte una cu o crenguţă de iasomie într-un pahar cu apă A inspirat ilustre prietenii şi iubiri: printre, primele este vrednică de pomenit prietenia cu Swinbume, care i-a dedicat cea de a doua serie din Poems and Ballads – în recognhion of a friendship which I must always count amog the highest honours ofmy life – şi care i-a plâns moartea în multe strofe. Om al cuvântului şi al faptei vitejeşti, Burton şi-ar fi putut însuşi pe buna dreptate acele cuvinte de mândrie din Dhxmxd lui Almotanabî:

 
Pustiul, calul, noaptea mă cunosc. Şi spada, dar ţi prietenul fi pana.

 
Se poate lesne băga de seamă că nu am respins acele trăsături ale lui Richard Burton pe care, fără vreo diminuare a fervoarei, le patern socoti legendare, de la antropofagul amateur la poliglotul adormit Motivul este limpede: Burton din legenda lui Burton este traducătorul Nopţilor. Am exprimat odată bănuiala că distincţia radicală dintre poezie şi proză constă în expectativa foarte diferită a celui care le citeşte: prima presupune o intensitate care nu este tolerată în cea de a doua Ceva asemănător se întâmplă cu opera lui Burton: are un prestigiu cu care nu a reuşit să se ia la întrecere nici un arabist Posedă toate punctele de atracţie ale lucrurilor interzise. Este vorba despre o singură ediţie, limitată la o mie de exemplare pentru cei o mie de abonaţi la Burton Club, şi există o clauză judiciară prin care este interzisă o nouă ediţie. (Reeditarea datorată lui Leonard C. Smithers „omite anumite pasaje de prost gust, care nu vor fi deplânse de nimeni”; selecţia reprezentativă a lui Benett Cerf -care simulează că ax fi integrală – utilizează acel text purificat) Mă hazardez într-o hiperbolă: a parcurge cele O mie ţi una de nopţi în traducerea lui Sir Robert nu este mai puţin incredibil decât a le parcurge „transpuse literalmente din arabă şi c°rnentate” de Sinbăd Marinarul.

 
Problemele pe care Burton le-a rezolvat sunt nenumărate, dar 0 ficţiune convenabilă le poate. Reduce la trei: a-şi justifica şi sPori reputaţia de arabist; a se deosebi în mod vădit de Lane; a ^zi interesul oamenilor distinşi din Marea Britanie a veacuiui recut cu versiunea scrisă a unor poveşti musulmane din veacul al treisprezecelea, transmise pe cale orală. Primul dintre aceste ţeluri era poate incompatibil ce cel de al treilea; al doilea l-a făcut să comită o gravă greşeală, pe care o voi dezvălui în continuare. În O mie ţi una de nopţi sunt cuprinse sute de distihuri şi cântece; Lane (incapabil să mintă, în afară de scenele care înfăţişează poftele trupului) le tradusese cu precizie, într-o proză comodă. Burton era poet: în 1880 tipărise volumul intitulat Caside, o rapsodie evoluţionistă; Lady Burton l-a socotit întotdeauna cu mult superior volumului Rubaiyat de FitzGerald. Soluţia „prozaică” a rivalului său nu putea decât să-l indigneze, şi a optat pentru o transpunere în versuri englezeşti – procedeu din capul locului nefericit, deoarece contravenea propriei sale norme, care îi impunea o literalitate totală. Auzul a fost, de altminteri, aproape la fel de tare jignit ca şi logica. S-ar putea ca acest catren să se numere printre cele mai izbutite din câte a cizelat:

 
A night whose stars refused to run their course, A night ofthose which never seem outworn: Like Resurrection-day, oflongsome length To him that watched and waitedfor the morn*.

 
Se prea poate ca cel mai rău să nu fie acesta:

 
A sun on wand în knoll ofsand she showed, Ciad în her cramoisy-hued chemisette: Of her lips'honey-dew she gave me drink And with her rosy cheeks quenchtfire she set.

 
Am menţionat deosebirea fundamentală dintre auditoriul dintru început al poveştilor şi clubul abonaţilor lui Burtoa Cei dintâi erau vagabonzi, flecari, analfabeţi, bănuitori cum nu se mai poate faţă de clipa prezentă şi creduli în faţa minunilor trecutului; aceştia din urmă erau nişte domni distinşi din West End, înclinaţi spre dispreţ şi erudiţie, dar nepregătiţi pentru spaimă şi hohote de râs. Cei dintâi preţuiau faptul că balena

 
1 Este memorabilă, de asemenea, această variaţiune a motivelor din Abulbeca din Ronda şi Jorge Manrique:

 
Where is the wight who peopled în the post Hind-land and Sind; and there the tyrant played?

 
Moare auzind strigătul omului; aceştia din urmă, faptul că existau oameni în stare să creadă că strigătul acela putea să provoace moartea Minunile din text – fără îndoială suficiente la Kordofan sau la Bulak, unde erau propuse ca adevăruri – riscau să pară prea puţine în Anglia (Nimeni nu cere ca adevărul să fie verosimil ori să-l cucerească pe loc cu ingeniozitatea lui; putini cititori ai Vieţii şi Corespondenţei lui Karl Marx pretind indignaţi să afle în ele simetria Contrarimelor lui Toulet ori severa precizie a unui acrostih.) Ca să nu-şi piardă cititorii, Burton a făcut o mulţime de note explicative „despre obiceiurile musulmanilor”. Se poate afirma că Lane pregătise terenuL Veşminte, viaţa de zi cu zi, practici religioase, arhitectură, referiri la istorie sau la Coran, jocuri, arte, mitologie – toate acestea erau elucidate în cele trei volume ale incomodului precursor. Lipsea, cum era de aşteptat, aspectul erotic. Burton (care îşi încercase condeiul scriind un raport foarte personal despre bordelurile din Bengal) era în stare mai bine ca oricine să umple acest gol. Un exemplu grăitor al leneşelor delectări la care a ajuns este o nota arbitrară din volumul al şaptelea, nostim intitulată în cuprins capotes melancoliques. Edinburgh Review l-a acuzat să scrie pentru scursurile societăţii; Enciclopedia Britanică a decis că o traducere integrală era inadmisibilă şi că versiunea lui Edward Lane „continua să fie nedepăşită pentru cine dorea o lectură cu adevărat serioasă”. Nu trebuie să ne indigneze prea tare această obscură teorie a superiorităţii ştiinţifice şi documentare a expurgării: Burton savura plăcerea de a provoca aceste mânii. De altfel, atât de puţin variatele variaţiuni ale iubirii fizice nu epui-zeză motivele de atracţie ale comentariului său. Acesta este enciclopedic şi minuţios, iar interesul pe care-l trezeşte este în raport invers proporţional cu necesitatea lui Astfel, volumul al şaselea (pe care-l am sub ochi) include vreo trei sute de note, dintre care se cuvine să le pomenim pe următoarele: o condamnare a închisorilor şi o pledoarie pentru pedepsele corporale şi amenzi; câteva exemple ale respectului islamic pentru pline; o legendă despre părul care-i creştea pe picioare reginei Belkis; o enumerare a celor patru culori emblematice ale morţii; o teorie şi practică orientală a nerecunoştinţei; un expozeu despre blana Urcată, care le place foarte mult îngerilor şi bărbătuşului de codobatură; un rezumat al mitologiei tainicei Nopţi a Puterii sau ^opti a Nopţilor, o demascare a superficialităţii lui Andrew ^ang; o diatribă împotriva regimului democratic; un inventar al „urnelor lui. Mahomed, pe Pământ, în Foc şi în Grădină; o menţiune a poporului amalecit, cu oameni înalţi şi care trăiesc mult; o informaţie despre părţile ruşinoase ale trupului musulmanilor, care la bărbat ţin de la buric până la călcâi, iar la femeie din cap până-n picioare; un elogiu al celebrei fripturi asa'o făcută de gaucho argentinian; o avertizare despre plăcerile „echitaţiei” când nu călăreşti un dobitoc, ci tot o făptură umană ca şi tine; un grandios proiect de a încrucişa maimuţe cinocefale cu femei şi a obţine astfel o subrasă de buni proletari. La cincizeci de ani, omul a acumulat gingăşii, ironii, obscenităţi şi o mulţime de anecdote; Burton le-a deşertat în notele lui.

 
Rămâne problema fundamentală. Cum să-i distrezi pe domnii din secolul douăzeci cu romanele foileton din veacul al treisprezecelea? E prea bine cunoscută sărăcia stilistică a Nopţilor. Burton chiar vorbeşte odată despre „tonul sec şi comercial” al prozatorilor arabi, spre deosebire de excesul retoric al perşilor; Littmann, traducătorul cel mai recent, îşi face mustrări de cuget pentru faptul că a inserat cuvinte ca întrebă, ceru, răspunse, în cinci mii de pagini care nu cunosc altă formulă decât zise, invocată invariabil. Burton foloseşte cu dărnicie substituţiile de acest fel. Vocabularul lui nu este mai puţin variat decât notele. Arhaismul stă alături de cuvântul argotic, jargonul puşcăriaşilor sau al marinarilor se împleteşte cu termenii tehnici. Nu se ruşinează de glorioasa hibridaţie a limbii engleze; nici repertoriul scandinav al lui Morris, nici cel latinesc al lui Johnson nu întrunesc încuviinţarea lui, ci doar întâlnirea şi împletirea amândurora. Neologismele şi cuvintele străine te în-tâmpină la tot pasul: castrato, inconsequence, hauteur, în gloria, bagnio, langue fourree, pundonor, vendetta, Wazir. Fiecare din aceste cuvinte este desigur judicios folosit, dar intercalarea lor implică o măsluire. O măsluire importantă, deoarece aceste năzbâtii verbale – şi altele sintactice – înviorează cursul uneori obositor al Nopţilor. Burton le gospodăreşte cu chibzuinţă: la început traduce grav Sulayman, Son of David (on the twain he peace!); apoi – când acest suveran ne este familiar – îl coboară la numele Solomon Davidson. Dintr-un rege care pentru ceilalţi traducători este „regele Samarcandului în Persia” face a King of Samarcand în Barbarian-land; dintr-un cumpărător care pentru ceilalţi este „coleric” face a man of wrath. Şi asta nu e totul: Burton rescrie integral – cu adaos de amănunte circumstanţiale şi trăsături fiziologice – povestea introductivă şi încheierea. Inaugurează astfel, puţin înainte de 1885, un procedeu a cărui desăvârşire (sau al cărui reductio ad absurdum) o vom întâlni mai târziu la Mardrus. Întotdeauna un englez este mai intem-poral decât un francez: eterogenul stil al lui Burton s-a învechit mai puţin decât stilul lui Mardrus, pe care îl putem data cu precizie.

 
2. Doctorul Mardrus

 
Ce destin paradoxal a avut Mardrus! I se atribuie virtutea morală de a fi traducătorul cel mai fidel a celor O mie şi una de nopţi, carte de o admirabilă senzualitate, cândva ascunsă cumpărătorilor de buna educaţie a lui Galland sau de fandoselile puritane ale lui Lane. Este lăudat pentru geniala literalitate a versiunii lui, ce pare a fi deplin demonstrată de inapelabilul subtitlu Versiune literală şi completă a textului arab şi pentru inspiraţia de a o numi Cartea celor o mie de nopţi şi o noapte. Povestea acestui nume este edificatoare; o putem aminti înainte de a examina traducerea lui Mardrus.

 
Cartea lui Masudf intitulată Păşuni de aur şi mine de pietre preţioase descrie o culegere care poartă numele Hezâr Afsane, cuvinte persane al căror sens exact este O mie de aventuri, dar pe care lumea le-a botezat O mie de nopţi. Un alt document din veacul al X-lea, Fihrist, narează povestea introductivă a seriei: jurământul dezolat al regelui care în fiecare noapte se cunună cu o fecioară, după care porunceşte slujitorilor să-i taie capul în zori, şi iscusinţa Şeherazadei care îl îneântă cu poveşti minunate, până când pe nesimţite trec o mie de nopţi, iar ea i-l arata pe fiul lor. Această invenţie – cu mult superioară celor analoage de mai târziu, cum sunt bunăoară cavalcada pioasă a lui Chauser sau epidemia lui Giovanni Boccaccio – se spune că este posterioară titlului, şi că a fost urzită pentru a-l justifica. Oricum ar fi, cifra dinţii, care era 1000, a devenit curând 1001. Cum a apărut această noapte adiţională, de care nu ne mai putem lipsi, aceasta maquette a batjocurii lui Quevedo – şi apoi a lui Voltaire – la adresa lui Pico della Mirandola: Carte despre toate lucrurile şi mulie alte lucruri? Littmann sugerează o contaminare de la expresia turcească bin bir. al cărei sens literal este o mie şi unu, dar care înseamnă mulţi. La începutul celei de a patra decade a bacului al XLX-lea, Lane a găsit un motiv şi mai frumos: frica Gagică de cifrele cu soţ. Adevărul este că aventurile titlului nu s-au încheiat aici. Din 1704, Antoine Galland a eliminat repetiţiile din original şi a tradus O mie şi una de nopţi: nume care acum este familiar pentru toate naţiunile Europei, în afară de Anglia, care preferă titlul Nopţi arabe. În 1839, îngrijitorul ediţiei tipărite la Calcutta, W. H. Macnaghten, a avut un scrupul neobişnuit, şi anume acela de a traduce Quitab alif laila ua laila prin Cartea celor o mie de nopţi şi o noapte. Această înnoire prin buchiseala nu a trecut neobservată. Începând din 1882, John Payne a început să publice Book ofthe thousand nights and one night; căpitanul Burton, începând din 1885, Book ofthe thousand nights and a night, iar J. C. Mardrus, începând din 1899, Livre des miile nuits et une nuit.

 
Caut pasajul care m-a făcut să mă îndoiesc definitiv de veracitatea lui Mardrus. Aparţine poveştii doctrinale despre oraşul Laton, care cuprinde, în toate versiunile, sfârşitul nopţii 566 şi se continuă în următoarele, incluzând o bună parte din noaptea 578, dar pe care doctorul Mardrus o face să figureze (pricina o fi ştiind-o îngerul lui păzitor) în nopţile 338-346. Nu insist; această modificare incredibilă a unui calendar ideal nu trebuie să ne secătuiască spaima. Şeherazada îşi deapănă astfel firul poveştii: Apa se scurgea pe patru canale săpate în duşumeaua salonului cu meandre încântătoare, şi fiecare canal avea o albie de o culoare deosebită: primul canal avea o albie de porfir trandafiriu; al doilea, de topaz; al treilea, de smarald, iar al patrulea, de turcoaze; aşa încât apa se schimba mereu luând culorile albiei şi, rănită de lumina împuţinată care se filtra prin mătăsurile draperiilor, proiecta pe obiectele aflate în acea încăpere şi pe zidurile de marmură o dulceaţă de peisaj marin.

 
Ca încercare de proză vizuală în maniera romanului Portretul lui Dorian Gray, accept (şi chiar venerez) această descriere; ca versiune „literală şi completă” a unui pasaj alcătuit în veacul al XHI-lea, repet că mă alarmează nespus de mult. Din mai multe motive. O Şeherazada fără Mardrus descrie prin enumerarea părţilor, nu prin reacţii reciproce, şi nu invocă detalii circumstanţiale ca bunăoară apa străvezie ce ia culoarea albiei în care curge, şi nu defineşte calitatea luminii filtrate prin mătasea draperiei, şi nu face aluzii la Salonul Acuareliştilor în imaginea finală. O altă mică fisură: meandre încântătoare nu este o exprimare arabă, ci vădit franţuzească. Nu ştiu dacă motivele de mai sus pot satisface pe toată lumea; pentru mine n-au fost de ajuns, şi a trebuit să recurg la plăcerea indolentă de a confrunta cele trei versiuni germane, aparţinând lui Weil.

 
Henning şi Littmann, şi cele două englezeşti ale Iui Lane şi Sir Richard Burtoa Din ele am aflat că originalul redat de Mardrus în şapte rânduri era următorul: Cele patru canale se vărsau într-o cadă, care era de marmură de diferite culori.

 
Interpolările lui Mardrus nu sunt uniforme. Uneori sunt neruşinat de anacronice – ca şi cum dintr-o dată ar discuta retragerea misiunii Marchand. De pildă: Stăpâneau un oraş de vis. Până unde pătrundea privirea aţintită asupra zărilor înecate în noapte, cupole de palate, case înconjurate cu straturi de flori, grădini însorite, se eşalonau în acea incintă de bronz, iar canale luminate de astru se preumblau în nenumărate circuite clare, în umbra zidurilor groase; în depărtare, o mare de metal primea la sânul său rece flăcările cerului reflectat. Sau aceasta, de un gali-cism nu mai puţin lesne de identificat: Un minunat covor ţesut din culori somptuoase, din lână pură, îşi deschidea florile fără miros pe o pajişte fără sevă, şi trăia întreaga viaţă artificială a dumbrăvilor lui pline de păsări şi animale, surprinse în exacta lor frumuseţe naturală şi cu liniile lor precise. (Aici ediţiile arabe spun: De o parte şi de alta erau covoare, cu o mulţime de păsări şi de fiare, ţesute în aur roşu şi în argint alb, dar cu ochii de perle şi rubine. Cine le privea nu putea să nu se minuneze.)

 
Mardrus nu conteneşte să se minuneze de sărăcia „culorii orientale” a celor O mie şi una de nopţi. Cu o stăruinţă cu nimic mai prejos decât aceea a lui Cecil B. de Miile, înmulţeşte vizirii, sărutările, palmierii şi aşază totul sub clar de luna. Atunci când citeşte, în noaptea 570: Au ajuns la o coloană de piatră neagră, lângă care un bărbat era îngropat până la subsuori. Avea două aripi uriaşe şi patru braţe, dintre care două erau ca braţele fiilor lui Adam, iar celelalte două erau ca labele de leu, cu unghii de fier. Părul din capul lui semăna cu firele din coada cailor, iar ochii erau ca doi tăciuni aprinşi, şi avea în frunte un al treilea ochi, care era ca ochiul de linx, Mardrus traduce cu lux de amănunte: într-o după-amiază, caravana ajunge în faţa unei coloane de piatră neagră, de care era legată o fiinţă ciudată, căreia nu i se vedea decât jumătate din trup, fiindcă cealaltă jumătate era îngropată în pământ. Bustul acela care ieşea din pământ părea o stârpitură îngrozitoare, împlântată acolo de forţele iadului. Era negru şi de mărimea trunchiului unui palmier bătrân şi putrezit, căruia îi căzuseră frunzele. Avea două aripi uriaşe şi patru mâini, dintre care două semănau cu labele cu gheare ale leilor. O chică încâlcită, cu fire aspre ca Părul din coada măgarului sălbatic, se zbârlea cumplit pe un craniu înspăimtntător. Sub arcadele oculare scânteiau două pupile roţii, iar fruntea împodobită cu coarne era sfredelită de un singur ochi, care se deschidea nemişcat şi fix, împrăştiind stele verzi, asemenea ochilor de tigru şi de panteră.

 
Ceva mai târziu scrie: Bronzul zidurilor, nestematele aprinse pe cupole, florile neprihănite, canalele şi întreaga mare, precum şi umbrele răsfrânte spre Apus, se însoţeau sub briza nocturnă şi luna magică. Magică, pentru un om din veacul al treisprezecelea, trebuie să fi fost o calificare foarte precisă, nu simplul epitet monden al galantului doctor. Bănuiesc că limba arabă nu e în stare să ne ofere o versiune „literală şi completă” a paragrafului din Mardrus, cum nu este în stare nici latina sau castiliana lui Miguel de Cervantes.

 
Cartea celor O mie şi una de nopţi foloseşte foarte des două procedee: unul, pur formal, este proza rimată; celălalt, predicile morale. Cel dintâi, păstrat de Burton şi Littmann, corespunde animaţiilor naratorului: persoane plăcute, palate, grădini, operaţii magice, pomeniri ale divinităţii, asfinţituri, bătălii, aurore, începuturi şi sfârşituri de povestiri. Mardrus, poate din milostenie, omite acest procedeu. Cel de al doilea cere două însuşiri: să combini maiestuos cuvinte abstracte şi să propui fără jenă o banalitate: Mardrus este lipsit de amândouă. Din acel verset pe care Lane l-a tradus atât de frumos: And în this palace is the last informalion respecting lords collecâed în the dust, doctorul nostru nu extrage decât: Trecut-au cu toţii! Abia au avut timp să se odihnească la umbra turnurilor mele. Mărturisirea îngerului: Sunt întemniţat de Putere, deportat de Strălucire şi osândit atâta timp cât va porunci Cel veşnic, căci ale Lui sunt Puterea şi Slava, devine pentru cititorul lui Mardrus: Aici sunt înlănţuit de Puterea Nevăzută până la sfârşitul veacurilor.

 
Nici vrăjitoria nu are în persoana lui Mardrus un interpret binevoitor. Este incapabil să menţioneze supranaturalul fără să zâmbească. Se preface că traduce, bunăoară: într-o bună zi &„ care califul Abdelmelik, auzind că se vorbeşte de nişte vase de aramă veche, din care se ridica un ciudat nor de fum negru ce lua forma unui drac, se minuna nespus şi părea că pune le îndoială realitatea unor fapte pe care le văzuse atâta lume, o trebuit să intervină călătorul Talib ben-Sahl. În acest paragraf (care aparţine, ca şi celelalte pe care le-am invocat, poveşti” despre oraşul Laton, care este de Bronz impunător la Mardrus) candoarea voită a pasajului pe care le văzuse atâta lume Ş îndoiala neverosimilă a califului Abdelmelik sunt două daruri personale ale traducătorului.

 
Mardrus vrea mereu să completeze lucrarea pe care galeşii arabi anonimi au neglijat-o. Adaugă peisaje art-nouveau, ori pur şi simplu obscenităţi, ori scurte interludii comice, trăsături circumstanţiale, simetrii, mult orientalism vizual. Un exemplu printre multe altele: în noaptea 573, gualiul Muza Bennuseir porunceşte fierarilor şi dulgherilor să construiască o scară foarte trainică de lemn şi fier. Mardrus (în noaptea 344) reface acest episod insipid, adăugind că bărbaţii din tabără au căutat crengi uscate, le-au curăţat cu hangerele şi cuţitele şi le-au legat cu turbanele, cu cingătorile, frâiele cămilelor, chingile şi hamurile de piele, până au construit o scară foarte înaltă pe care au rezemat-o de perete, sprijinind-o cu pietre din toate părţile. În general, se poate spune că Mardrus nu traduce cuvintele, ci scenele din carte, ceea ce constituie o libertate tăgăduită traducătorilor, dar îngăduită desenatorilor, cărora le este permis să adauge unele trăsături pentru ilustrarea poveştilor. Nu ştiu dacă aceste abateri surâzătoare conferă operei acest aer atât de fericit, acest aer de snoavă personală, nu de sarcină grea ce presupune consultarea dicţionarelor. Un singur lucru ştiu, şi anume că „traducerea” lui Mardrus este cea mai plăcută dintre toate – după cea a lui Burton, fără egal, care nici ea nu este fidelă. (Falsificarea este aici de alt ordin. Constă în folosirea exagerată a unei engleze necioplite, încărcate de arhaisme şi de barbarisme.)

 
M-ar întrista să aflu (nu pentru Mardrus, ci pentru mine) că în constatările de mai sus s-ar putea citi o intenţie poliţienească. Mardrus este singurul arabist de a cărui glorie au simţit nevoia să se ocupe literaţii, cu un succes atât de mare, îneât până şi arabiştii ştiu cine este. Andre Gide a fost cel dintâi care l-a lăudat, în august 1889; nu cred că elogiile pe care i le-au adus Cancela şi Capdevilla vor rămâne ultimele. Scopul meu nu este să distrug această admiraţie, ci doar să o documentez. Dacă am Putea lăuda fidelitatea lui Mardrus, ar însemna să nesocotim sufletul lui Mardrus, ar însemna să nici nu ne referim la Mardrus. Infidelitatea lui, infidelitatea lui creatoare şi fericită, este singurul lucru care trebuie să ne intereseze.

 
3. Enno Littmann

 
Patria unei faimoase ediţii arabe a O mie şi una de nopţi. Germania, se poate mândri (oricât de deşartă ar fi această mândrie) cu patru versiuni ale cărţii: aceea a „bibliotecarului, deşi izraelit” Gustav Weil – conjuncţia adversativă se află în paginile unei Enciclopedii catalane -; aceea a lui Max Henning, traducător al Coranului; aceea a omului de litere Felix Paul Greve; aceea a lui Enno Littmann, învăţatul care a descifrat inscripţiile etiopiene de la fortăreaţa Axum. Cele patru volume ale primei versiuni (1839-l842) sunt cele mai agreabile, fiindcă autorul – izgonit din Africa şi din Asia de dizenterie – are grijă să menţină ori să suplinească stilul oriental. Pe nişte intruşi într-o adunare îi face să spună: Nu vrem să semănăm cu dimineaţa, care împrăştie petrecerile. Despre un rege mărinimos ne încredinţează: Focul ce arde pentru oaspeţii lui deşteaptă amintirea Infernului, iar rouă de pe mâna lui este ca Potopul; despre altul ne spune că mâiniie lui erau la fel de darnice ca marea. Aceste aprecieri vădit apocrife sunt vrednice de Burton ori de Mardrus, şi traducătorul le-a introdus în părţile versificate – unde frumoasa lor însufleţire poate fi un Ersatz sau înlocuitor al rimelor originale. În ceea ce priveşte proza, înţeleg că a tradus-o aşa cum este, cu unele omisiuni justificate, din motive care nu se confundă nici cu ipocrizia, nici cu lipsa de pudoare. Burton îi laudă munca – „este cum nu se poate mai fidelă pentru o traducere cu caracter popular”. Nu degeaba era evreu doctorul Weil, „deşi bibliotecar”; în limbajul lui cred că percep savoarea Scripturilor.

 
Cea de a doua versiune (1895-l897) nesocoteşte atât farmecul fidelităţii, cât şi plăcerile stilului. Vorbesc despre versiunea pe care ne-a dat-o Henning, arabist din Leipzig, în colecţia Universalbibliothek a lui Philipp Reclam. Este vorba de o versiune expurgată, chiar dacă editura afirmă contrariul. Stilul e insipid şi rigid. Cea mai indiscutabilă calitate a ei este probabil întinderea. Sunt menţionate ediţiile de la Bulak şi Breslau, ca să nu mai vorbim de manuscrisele de la Zotenberg şi de Nopţile Suplimentare ale lui Burton. Henning traducător al lui Sir Richard este net superior lui Henning traducător din arabă, ceea ce este pur şi simplu o confirmare a întâietăţii lui Sir Richard asupra arabilor. In prefaţa şi în încheierea operei nu mai contenesc laudele la adresa lui Burton – aproape discreditate de informaţia că acesta a folosit „limbajul lui Chaucer, echivalent cu araba medievală”. Indicarea lui Chaucer ca una dintre sursele vocabularului folosit de Burton ar fi fost mai aproape de adevăr. (Altă sursă este versiunea din Rabelais datorată lui Sir Thomas Urquhart)

 
A treia versiune, cea a lui Greve, urmează versiunea englezească a lui Burton şi o repetă, cu excluderea notelor enciclopedice. A fost publicată înainte de război la editura Insei-Verlag.

 
A patra versiune (1923-l928) îşi propune să o înlocuiască pe cea anterioară. Cuprinde patru volume, la fel ca cealaltă, şi este semnată de Enno Littmann, cel care a descifrat monumentele de la Axum, a enumerat cele 283 de manuscrise etiopiene aflătoare la Ierusalim, a colaborat la Zeitscrift fur Assyrologie. Fără plăcutele zăbave ale lui Burton, traducerea lui are o francheţe totali Nu-l sperie obscenităţile cele mai inefabile: le tălmăceşte în germana lui liniştită, câteodată, foarte rar, în latină. Nu omite nici un cuvânt, nici măcar pe acelea care marchează -de o mie de ori – trecerea de la fiecare noapte la următoarea Neglijează sau respinge culoarea locală; a fost nevoie de o indicaţie a editorilor pentru ca să păstreze numele lui Alah şi să nu-l înlocuiască cu Dumnezea Asemenea lui Burton şi lui John Payne, traduce versul arab prin versuri europene. Notează cu naivitate că dacă, după înştiinţarea rituală „Cutare a spus aceste versuri” ar veni un paragraf de proză germană, cititorii lui ar rămâne descumpăniţi. Acestora le pune la dispoziţie notele necesare pentru buna înţelegere a textului: vreo douăzeci în fiecare volum, toate laconice. Este întotdeauna lucid, lizibil, mediocru. Urmează (ni se spune) respiraţia limbii arabe. Dacă nu s-a strecurat o eroare în Enciclopedia Britanică, atunci traducerea lui este cea mai bună dintre toate câte sunt în circulaţie. Aud că arabiştii sunt de acord cu această apreciere; nu are nici o importanţă că un simplu literat – şi încă din Republica Argentina, nu dintr-un loc mai acătării – preferă să aibă altă părere.

 
Argumentul meu este acesta: versiunile lui Burton şi Mardrus, ba chiar şi aceea a lui Galland, nu pot fi concepute de-cât după o întreagă literatură. Oricare ar fi defectele sau meritele lor, aceste opere caracteristice presupun existenţa unui bogat proces anterior. Într-un anumit fel, aproape inepuizabilul proces al literaturii engleze se răsfrânge asupra lui Burton – dura obscenitate a lui John Donne, uriaşul vocabular al lui Shakespeare şi Cyril Tourneur, înclinaţia arhaică a lui Swinbume, bogata erudiţie a autorilor de tratate din veacul al XVII-lea, energia şi nebulozitatea, iubirea pentru furtuni şi pentru magie. În surâzătoarele paragrafe ale lui Mardrus convieţuiesc Salammbâ şi La Fontaine, Manechinul de răchită şi baletul rusesc. La Littmann, incapabil să mintă ca Washington, nu există altceva decât probitatea Germaniei. Este atât de puţin, este foarte puţin. Întâlnirea celor O mie ţi una de nopfi cu Germania ar fi trebuit să producă ceva mai mult.

 
Atât în domeniul filosofiei, cât şi în acela al romanelor, Germania posedă o literatură fantastică – mai bine zis, nu posedă decât o literatură fantastică. Există minuni în O mie ţi una de nopţi pe care mi-ar plăcea să le văd regândite în germană. Formulând această dorinţă, mă gândesc la deliberatele minuni ale repertoriului – atotputernicii sclavi ai unei lămpi sau ai unui inel, regina Lab care îi preface pe musulmani în păsări, luntraşul de aramă cu talismane şi formule magice atârnate la piept – şi la minunile cu caracter mai general, care provin din natura lor colectivă, din nevoia de a completa o mie şi una secţiuni. După ce a secat izvorul vrăjitoriilor, copiştii au fost nevoiţi să recurgă la filonul evenimentelor istorice sau religioase, a căror includere pare să garanteze buna-credinţă a celorlalte poveşti. În acelaşi volum coexistă rubinul care se urcă până la cer şi prima descriere a insulei Sumatra, viaţa de la Curtea Abbasizilor şi îngerii de argint a căror hrană este justificarea Domnului. Acest amestec rămâne poetic; pot spune acelaşi lucru despre anumite repetiţii. Nu este miraculos faptul că în noaptea 602 regele Shahriar aude din gura reginei propria lui poveste? Urmând cadrul general, o poveste cuprinde de obicei alte poveşti, a căror întindere nu este mai mică; scene înăuntrul altei scene ca în tragedia Hamlet, ridicări la putere ale visului. Un anevoios şi limpede vers al lui Tennyson pare să ne ofere o definiţie:

 
Laborious orient ivory, sphere în sphere.

 
Spre uimirea noastră, aceste capete adventive ale Hidrei pot fi mai concrete decât trupul: Shahriar, fabulosul rege „din Insulele Chinei şi Indostanului”, primeşte ştiri de la Tarik Benzeyad, guvernatorul Tangerului şi biruitorul în bătălia de la Guadalete. Anticamerele se confundă cu oglinzile, masca se află sub chipul pe care-l ascunde, nimeni nu mai ştie care este omul adevărat şi care sunt idolii lui. Şi nimic din toate acestea nu are importanţă; această dezordine este obişnuită şi acceptată, aşa cum sunt născocirile stării de vis.

 
Hazardul s-a jucat de-a simetriile, de-a contrastul, de-a digresiunile. Ce n-ar putea face un om, un Kafka bunăoară, care ar organiza şi ar accentua aceste jocuri, care le-ar reface potrivit deformării germane, potrivit acelei Unheimlichkeit a Germaniei?

 
Dintre cărţile consultate, trebuie să pomenesc următoarele:

 
Les Miile et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. Paris, fără dată. The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian

 
Nights' Entertainments. A new translation from the Arabic, by EW. Lane. London, 1839. The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by Richard F. Burton. London (?), fără dată. Vols. VI, VII, VIU The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous literal translation of R. F. Burton. New

 
York, 1932. Le Livre des Miile Nuits et Une Nuit. Traduction litterale et complete du texte arabe, par le Dr. J. C. Mardrus. Paris,

 
1906. Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen ubertragen von

 
Max Henning. Leipzig, 1897. Die Erzăhlungen aus den Tausendundein Năchien. Nach dem arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 ubertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928.
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DOUĂ NOTE

 
Apropierea de Almotâsim

 
Philip Guedalla susţine că romanul The approach to Al-Mu'tasim aparţinând lui Mir Bahadur Alî, avocat din Bombay, „este o combinaţie oarecum incomodă (a rather uncomfortable combina-tion) între poemele alegorice ale Islamului, cele care de puţine ori slăbesc interesul traducătorului, şi acele romane poliţiste care, în mod inevitabil, sunt mai bune decât cele ale lui John H. Watson, desăvârşind oroarea vieţii omeneşti în cele mai ireproşabile pensiuni din Brighton”. Mai înainte, Mr. Cecil Roberts a semnalat în cartea lui Bahadur „dubla, neverosimila tutelă a lui Wilkie Collins şi cea a ilustrului persan din secolul doisprezece, Ferid Eddin Attar” -observaţie liniştitoare, repetată de Guedalla fără nici o noutate, dar într-un dialect coleric. In esenţă, cei doi scriitori se situează pe aceeaşi poziţie: amândoi arată mecanismul poliţist al lucrării şi acest undercurrent mistic. Un astfel de hibrid ar putea să ne stâmească imaginaţia la modul lui Chesterton; vom arăta mai încolo că nu-i vorba de aşa ceva

 
Apropierea de Almotâsim a apărut în editio princeps la Bombay, pe la sfârşitul lui 1932 Hârtia era, mai mult sau mai puţin, cea de ziar obişnuit; supracoperta atrăgea atenţia cumpărătorului că este vorba de primul roman poliţist scris de cineva care s-a născut la Bombay City. Şi în câteva luni publicul a epuizat toate cele patru ediţii de câte o mie de exemplare. Bombay Quarterly Review, Bombay Gazette, Calcutta Review, Hindustan Review (cea a lui Alahabad) şi Calcutta Englishman s-au întrecut în a-i înălţa ditirambi Bahadur a publicat atunci o ediţie ilustrată, intitulată The conversation with the man called Al Mu 'tasim şi pe care a subintitulat-o frumos: A Game with Shifting Mirrors (Un joc cu oglinzi în mişcare). Aceasta este ediţia reprodusă de curând la Londra de către Victor Gollancz, cu un prolog de Dorothy L. Sayers şi cu omiterea – poate milostivă – a ilustraţiilor. O am sub ochi; n-arn reuşit s-o confrunt cu prima, pe care o consider cu mult superioara. La aceasta mă autorizează un apendice unde sunt rezumate diferenţele fundamentale dintre versiunea neîndemânatică din 1932 şi csa din 1934. Mai înainte de a cerceta – şi discuta – se cuvine să arăt, foarte repede, desfăşurarea generală a operei.

 
Eroul vizibil – niciodată nu i se spune numele – este student în Drept la Bombay. În mod blasfemator, îşi pierde credinţa islamică a părinţilor săi, dar la sfârşitul celei de a zecea nopţi a lunii de muhar-ram, se găseşte în mijlocul unei încăierări dintre musulmani şi hinduşi Noapte cu răpăit de tobe şi invocaţii: marile mantii de hârtie ale musulmanilor îşi croiesc drum prin mulţimea adversă O cărămidă hindusă zboară dintr-o terasă; cineva înfige un pumnal într-un pântec; cineva – musulman? Hindus?

 
— Moare şi e călcat în picioare. Trei mii de oameni se luptă între ei: bastonul contra revolverului, obscenitatea contra imprecaţiei, Dumnezeul Indivizibil împotriva Dumnezeilor. Uluit, studentul liber-gânditor intră-n răscoală. Cu mâini disperate ucide (sau crede că ar fi ucis) un hindus. Zgomotoasă, călare, pe jumătate adormită, poliţia Sirkar-ului intervine cu lovituri imparţiale. Studentul fuge, aproape de sub copitele cailor. Se îndreaptă spre cartierele mărginaşe. Traversează două căi ferate sau una singură de două ori Escaladează zidul unei grădini neîngrijite cu un turn circular în fund. O haită de câini de culoarea lunii (a lean and evil mob of moonocoloured hounds) ţâşneşte dintre trandafirii negri încolţit, caută să se salveze în tura Urcă pe o scară de fir – lipsesc unele trepte – şi pe terasa, care are o fântână înnegrită în centru, dă peste un om firav şi murdar care urinează, de nădejde, pe vine, la lumina lunii Omul acesta îi mărturiseşte că profesia lui e de a fura dinţii de aur de la cadavrele îmbrăcate în alb pe care preoţii le lasă în acest turn. Îi mai spune câteva lucruri ruşinoase şi-i mai destăinuie amănuntul că nu s-a mai purificat cu baligă de bivol de patrusprezece nopţi îi vorbeşte cu o oarecare ciudă de cunoscuţii hoţi de cai din Guzerat „rnâncători de câini şi şopârle, oameni la urma urmei tot pe atât de infami ca şi noi”. Se crapă de ziuă: prin aer, cu zbor jos, trec şoimi greoi Studentul, anihilat, adoarme; câhd se trezeşte, cu soarele destul de sus, hoţul a dispărut Au dispărut de asemeni câteva ţigări Trichinopoli şi nişte rupii de argint In faţa ameninţărilor proferate în noaptea anterioară studentul se hotărăşte să se piardă în India Se gândeşte că s-a dovedit capabil să ucidă un idolatru, dar nu şi de a şti dacă un musulman are mai multă dreptate decât un idolatru. Numele de Guzerat nu-i dă pace, aşa cum nu-i dă nici cel al unei malka-sansi (femeie din stirpe de hoţi) din Palanpur, foarte preferată de înjurăturile şi ura despuietorului de cadavre. Îşi demonstrează că „lânia unui om atât de minuţios în ticăloşie merită un elogiu. Se hotărăşte – fără prea multă speranţă – să-l caute. Se roagă şi îşi 'ncepe, cu o încetineală sigură, lungul său drum. Astfel sfârşeşte cel de al doilea capitol al cărţii

 
Imposibil de enumerat aici peripeţiile din celelalte nouăspreze-Ce care urmează Există o foire vertiginoasă de dramatis personae -f^ntru a nu mai vorbi de o biografie care pare să epuizeze toate mişcările spiritului omenesc (de la infamie până la speculaţia matematică) şi de o peregrinare ce cuprinde vasta geografie a Industa-nulul Povestirea începută la Bombay se continuă în câmpiile joase din Palanpur, întârzie o după-amiază şi-o noapte lângă poarta de piatră din Bikanir, aminteşte moartea unui astrolog orb într-un canal din Benares, participă la o conspiraţie în palatul multiform din Katmandu, se roagă şi se culcă cu prostituatele în cartierul rău mirositor din Calcutta, Machua Bazar, priveşte naşterea zilelor din mare de la fereastra unui scrib din Madrâs, priveşte cum mor după-amiezile în mare de pe un balcon din Trovancor, şovăie şi ucide în Indapur, închizându-şi orbita de leghe şi ani în acelaşi Bombay, la câţiva paşi de grădina neîngrijită cu câini de culoarea lunii Subiectul e următorul: Un om, studentul incredul şi fugar pe care-l cunoaştem, se pierde în lumea din clasa cea mai josnică şi se obişnuieşte cu ea, într-o specie de concurs al infamiilor. Dintr-o dată – cu minunata spaimă a lui Robinson în faţa unei urme de picior de om pe nisip – percepe o anume micşorare a acestei infamii: un gest de duioşie, o exaltare, o clipă de linişte într-unui din oamenii aceştia plini de orori „A fost ca şi cum ar fi intrat în dialog un al treilea interlocutor mai dificil” Ştie că omul josnic care stă de vorbă cu el este incapabil de o astfel de consideraţie momentană; de aici îşi formează postulatul că acesta şi-a reflectat un prieten sau un prieten al unui prieten. Regretând lucrul acesta ajunge la o convingere misterioasă: într-un punct de pe pământ există un om de la care emană această claritate; într-un punct de pe pământ se găseşte omul care este egal cu această claritate. Studentul se hotărăşte să-şi dedice viaţa căutării lui

 
Subiectul general se întrevede îndată: nesăţioasa căutare a unui suflet peste delicatele reflexe pe care acesta le-a lăsat în altele; la început, suava urmă a unui surâs sau unui cuvânt; la sfârşit, splendorile diverse şi în creştere ale raţiunii, imaginaţiei şi binelui Pe măsură ce oamenii întrebaţi l-au cunoscut mai îndeaproape pe Almotâ-sim, partea sa divină este mai mare, dar se înţelege că sunt simple oglinzi Tehnicismul matematic este aplicabil: preaîncărcatul roman al lui Bahadur reprezintă o progresie ascendentă la finalul căreia se află presimţitul „om care se numeşte Almotâsim”. Antecesorul imediat al lui Almotâsim este un librar persan de o deosebită curtoazie şi fericire; cel care-l precede pe librar este un sfânt. La sfârşitul anilor, studentul ajunge pe un coridor „la capătul căruia se află o uşă şi o cortină din papură şi şiruri de mărgele, iar dincolo o diademă”. Studentul bate din palme o dată şi încă o dată, întrebând de Almotâsim. Un glas de bărbat – incredibilul glas al lui Almotâsim – îl invită să intre. Studentul dă la o parte cortina şi înaintează. Romanul se termină aici.

 
Dacă nu mă înşel, o bună desfăşurare a unui astfel de subiect cere din partea scriitorului două condiţii: în primul rând, o închipuire variată a trăsăturilor profetice; apoi, condiţia ca eroul prefigurat cu ajutorul acestor trăsături să nu fie o simplă convenţie sau o fantasmă Bahadur satisface prima condiţie; nu ştiu până în ce punct pe cea de a doua Cu alte cuvinte: neauzitul şi nevăzutul Almotâsim trebuie să ne lase impresia unui caracter real şi nu pe cea a unei dezordini de superlative insipide. În versiunea din 1932, notele supranaturale sunt puţine: „omul numit Almotâsim” are ceva de simbol, dar nu e lipsit de trăsături idiosincrasice, personale. Spre nefericire, această bună atitudine creatoare n-a durat Versiunea din 1934, cea pe care o am sub ochi, decade în alegorie: Almotâsim este emblema lui Dumnezeu, iar punctualele itinerare ale eroului sunt, într-un anume fel, progresele sufletului în ascensiune mistică. Există amănunte întristătoare: un evreu negru din Kochln care vorbeşte de Almotâsim, susţine că pielea acestuia este închisă; un creştin îl descrie în vârful unui rum cu braţele desfăcute: un lama roşu şi-l aminteşte şezând jos „ca această imagine din unt de iac pe care am modelat-o şi adorat-o în mânăstirea din Tashilhunpo”. Aceste declaraţii vor să insinueze un Dumnezeu unitar care se adaptează inegalităţilor omeneşti Idee puţin atrăgătoare, după părerea mea Nu spun acelaşi lucru şi despre cealaliă: ipoteza că şi Cel Atotputernic caută pe Cineva, iar acest Cineva pe Cineva superior (sau pur şi simplu necesar şi egal) şi tot aşa până la Sfârşirul – mai bine spus ia Nesfârşitul – Timpului, ori în mod ciclic. Almotisim (numele celui de al optulea Abbasida, cel care a ieşit învingător în opt bătălii, a avut opt băieţi şi opt fete, a lăsat opt mii de sclavi şi a domnit pz parcursul a opt ani. ^opt luai şi opt zile) înseamnă etimologic Căutătorul de sprijin. În versiunea din 1932, faptul că obiectul peregrinajului ar fi un peregrin, justifica în mod oportun felul dificil de a-l găsi; cea din 1934 face loc teologiei extravagante despre care arn vorbit Mir Bahadur Al), după cum aia văzut, este incapabil să evite cea mai grosolană dintre tentaţiile anei: cea de a fi un geniu. Recitesc ce-am scris până aici şi mă tem sa nu fi subliniat prea puţin virtuţile cărţii Există laturi foarte civilizatoare: de exemplu, o ^ume dispută din capitolul nouăsprezece, din care se presimte că Prietenul iui Almotâsim este un adversar care nu combate sofismele celuilalt „pentru a nu avea dreptate la modul triumfal”.

 
Se înţelege că este onorabil ca o carte actuală să derive din una 'că: pentru că nimănui nu-i place (cum a declarat Johnson) să fze ceva contemporanilor săi Repetatele dar neînsemnatele c°niacte dintre Ulise de Joyce şi Odiseea homerică continuă să se bucure – nu ştiu de ce – de admiraţia buimacă a criticii; cele dintre romanul lui Bahadur şi cel venerat Colocviu al păsărilor de Farid ud-din Attar cunosc un nu mai puţin misterios elogiu la Londra şi chiar la Alahabad şi Calcutta Nu lipsesc nici alte derivaţii Un cercetător a citat anumite analogii dintre prima scenă a romanului cu povestirea lui Kipling On the City Wall; Bahadur le acceptă, dar adaugă că ar fi foarte anormal ca două descrieri din cea de a zecea noapte de muharram să nu coincidă. Eliot, cu mai multă dreptate, aminteşte cele şaptezeci de cânturi din incompleta alegorie The Faerie Queene, în care nu apare o singură dată eroina, Gloriana -aşa cum notează în unul din studiile sale critice Richard William Church (Spencer, 1879). Eu, cu toată umilinţa, semnalez un precursor îndepărtat şi posibil: cabalistul din Ierusalim, Isaac Luna, cel care în secolul al XVI-lea a propagat ideea că sufletul unui strămoş sau cel al unui dascăl poate să pătrundă în sufletul unui nefericit pentru a-l reconforta şi instrui. Ibbiir se numeşte această varietate de metempsihoză.1 trai D. N.

 
' Pe parcursul acestor însemnări m-am referit la Mantiq al-Tayr (Coloa'iul păsărilor), aparţinând misticului persan Farid al-Dân Abii Talib Muhdmmad ben Ibrahim Altar, cel pe care l-au ucis soldaţii lui Tule, fiul lui Gingis Han, când a fost despoliată Nishapur. Poate că nu-i loc pentru a rezuma poemuL Simurg, îndepărtatul rege al păsărilor, lasă să cadă în centrul Chinei o pană spendidă; păsănle se hotărăsc s-o caute, sătule de antica lor anarhie. Cunosc că numele regelui lor înseamnă treizeci de păsări; ştiu că palatul acestuia se află pe Kaf, muntele circular care înconjoară pământuL Şi îndeplinesc această aproape fără sfârşit aventură; trec şase văi sau mări; numele penultimei este Vârtejul; ultima se numeşte Anihilarea Mulţi dintre peregrin dezertează; alţii mor. Treizeci, purificaţi prin muncă, păşesc pe muntele regelui Simurg. Îl contemplă: îşi dau seama că ei sunt Simurg şi că Simurg e fiecare dintre ei, în parte şi împreună. (De asemenea Plotin în Erteade, V, 8,4, susţine o extindere paradisiacă a principiului identităţii: totul, în cerul inteligibil, se află pretutindeni Fiecare lucru este toate lucrurile. Soarele este toate stelele şi fiecare stea este toate stelele şi soarele.) Maiuiqal-Tayr a fost tradus în franceză de către Gracin de Tassy; în engleză de către Edward FâtzGerald; pentru această notă am consultat cel de al zecelea volum din O mie şi wia de nopţi de Burton, şi monografia The Persian Mysrics: Anar (1932), de Margaret Smith.

 
Contactele dintre acest poem şi romanul lui Mir Bahadur AH nu sunt excesive, în cel de al douăzecilea capitol, câteva cuvinte atribuite de un librar persan lui Almotdsim sunt, poate, o glorificare a celorlalte spuse de erou: aceasta şi alte ambigue antologii pot să semnifice identitatea dintre căutător şi căutat: pot, de asemenea, să însemne că unul îl influenţează pe celălalt Un alt capitol insinuează că Almotăsim ar fi „hindusul” pe care studentul crede că l-ar fi ucis.

 
Arta de a insulta

 
Un studiu precis şi fervent al celorlalte genuri literare m-a făcut să cred că ocara şi batjocura sunt fără îndoială vrednice de mai multă atenţie decât li se acordă de obicei. Agresorul (mi-am spus) ştie că cel atacat va fi el şi că „orice cuvânt pe care-l va pronunţa se va putea întoarce împotriva lui”, potrivit unei cinstite preveniri a agenţilor de la Scotland Yard. Această temă îi va trezi în suflet nelinişti cumplite, de care de obicei se descotoroseşte, când prilejul este mai puţin grav. Va dori să fie invulnerabil şi în unele pagini va reuşi să fie. Confruntarea sfintelor indignări ale lui Paul Groussac cu panegiricele lui tulburi – ca să nu mai cităm cazurile asemănătoare pe care ni le oferă Swift, Johnson şi Voltaire – a inspirat sau sprijinit această părere. Ea s-a risipit atunci când am renunţat la plăcuta lectură a acestor batjocuri şi am trecut la cercetarea metodei ce stă la baza lor.

 
Am băgat de seamă îndată un lucru, şi anume dreptatea fundamentală a presupunerii mele, dar şi delicata ei eroare. Batjocoritorul procedează cu grijă, dar cu o grijă de trişor care admite ficţiunile cărţilor de jos, coruptibilul lor cer constelat de persoane bicefale. Trei popi au valoare la pocher, dar nu înseamnă nimic când^e la mijloc un truc Polemistul nu este mai puţin convenţional, în afară de aceasta, reţetele gata confecţionate de omul de pe stradă pentru a-şi manifesta oprobriul oferă o maquette instructivă pentru ceea ce poate fi polemica Omul de pe Corrientes şi Esmeralda ghiceşte aceeaşi profesie la mamele tuturor celorlalţi, ori vrea să-i vadă mutându-se de îndată într-un loc foarte general care are diferite nume, ori imită un sunet grosolan – iar o convenţie neroadă a hotărât că nu el este cel înjosit de toate acestea, ci auditoriul lui atent şi tăcut Uneori nici măcar nu este nevoie de limbaj. A-ţi muşca degetul gros ori a te strecura pe lângă perete (Sampson: /will take the wall ofany man or maid of Montague's. Abram: Do you bite your thumb at us, sir?) au fost, către anul 1592, cele mai tăioase arme ale provocatorului, în Verona frauduloasă a lui Shakespeare şi în berăriile şi lupanarele şi arenele Pentru lupte de urşi de la Londra. În şcolile de stat, un anumit fluierat sau scosul limbii joacă acest roL

 
O altă denigrare foarte generală este cuvântul câine. În noaptea 14 din cartea celor O mie şi una de nopţi, cititorul cuminte P°ate să înveţe că fiul leului a fost închis într-un cufăr fără ieşire de către fiul lui Adam, care l-a dojenit astfel: Soarta te-a doborât şi prevederea nu te mai poate ridica, o, dine al pustiei. Un alfabet convenţional al ocării îi defineşte şi pe polemişti. Titlul de domn, care în conversaţie poate fi omis din imprudenţă sau pur şi simplu din neglijenţă, devine denigrator când este tipărit. Doctor este o altă formă de anihilare. A menţiona sonetele comise de doctorul Lugones echivalează cu a le îngropa definitiv sub lespedea unei aprecieri negative, înseamnă a-i respinge, una câte una, toate metaforele. Când aplicăm cuiva pentru prima dată titlul de doctor, moare un semizeu şi rămâne un argentinian plin de fumuri, care poartă gulere tari şi se bărbiereşte de două ori pe zi şi care poate da ortul popii din pricina blocării căilor respiratorii. Rămâne inutilitatea funciară şi incurabilă a oricărei fiinţe umane. Dar sonetele rămân şi ele, cu muzica ce aşteaptă. (Un italian, pentru a se despărţi de Goethe, a emis un scurt articol în care îl numea tot timpul ii signore Wolfgang. Aceasta era aproape o adulaţie, fiindcă echivala cu necunoaşterea faptului că nu lipsesc argumente autentice împotriva lui Goethe.)

 
A comite un sonet, a emite articole. Limbajul este un repertoriu al acestor manifestări de dispreţ cuviincios, care alcătuiesc miezul controverselor. A spune că un literat a vomitat o carte, ori a gătit-o la bucătărie, ori a grohăit-o, este o ispită mult prea facilă; au mai mult efect verbele birocratice sau negustoreşti de tarabă: a expedia, a da curs, a pune în circulaţie. Aceste cuvinte aride se combină cu altele efuzive, şi ruşinea adversarului rămâne în veci neştearsă. Când cineva a întrebat odată de proprietarul unui local de vânzări la licitaţie, care era şi declamator, răspunsul inevitabil a fost că dădea lovitura de graţie (estaba rematando con energia) Divinei Comedii. Epigrama nu este cuceritor de ingenioasă, dar mecanismul ei este tipic. Este vorba (ca în toate epigramele) de un simplu sofism bazat pe confuzie. Verbul rematar (întărit de adverbul con energia) lasă să se înţeleagă că incriminatul domn este un ins incurabil şi sordid, care loveşte cu ciocanul pentru a adjudeca celui care oferă mai mult obiectele scoase la licitaţie, şi că interesul pentru Dante este o aiureală. Auditoriul acceptă argumentul fără şovăire, pentru că nu îi este propus ca argument-Dacă ar fi formulat corect, ar trebui să-i retragă încrederea Mai întâi, a declama şi a vinde la licitaţie sunt activităţi înrudite-Apoi, vechea vocaţie de declamator ar fi putut duce al asumarea de a vorbi în public.

 
Una dintre tradiţiile satirice (pe care nu o dispreţuiau nici Macedonio Femândez, nici Quevedo, nici George Bemard Shaw) este inversarea necondiţionată a termenilor. Potrivit acestei reţete faimoase, medicul este inevitabil acuzat că profesează contaminarea şi moartea; grefierul, că fură; călăul, că încurajează longevitatea; cărţile de ficţiune, că îl adorm şi îl împietresc pe cititor; evreii rătăcitori, de paralizie; croitorul, de nudism; tigrul şi canibalul, că nu iartă rubarba. O varietate a acestei tradiţii este vorba nevinovată, care se preface uneori că admite ceea ce anihilează. De exemplu: Mult lăudatul pat de campanie sub care generalul a câţtigat bătălia. Sau: A fost o încântare ultimul film al ingeniosului regizor Rene' Clair. Când ne-am trezit.

 
O altă metodă îndatoritoare este schimbarea bruscă. Bunăoară: Un tânăr sacerdot al Frumuseţii, o minte deprinsă cu ştiinţa elenică, un rafinat, un adevărat om de gust (din când în când). La fel, această strofă din Andaiuzia, care trece, cât ai clipi din ochi, de la informaţie la asalt:

 
Un scaun se tocmeşte din zece beţe. De nu m-asculii, îl fac eu să mi te-nveţe!

 
Insist asupra laturii formale a acestui joc, asupra contrabandei încăpăţânate a argumentelor neapărat confuze. A apăra cu adevărat o cauză şi a împărţi cu dărnicie exagerările burleşti, falsele carităţi, concesiile trădătoare şi dispreţul răbdător nu sunt activităţi incompatibile, dar sunt atât de deosebite, încât nimeni nu le-a împletit până acum. Caut exemple ilustre. Îndârjit în acţiunea de demolare a lui Ricardo Rojas, ce face Groussac? Scrie rândurile pe care le copiez în continuare şi pe care toţi literaţii din Buenos Aires le-au savurat: Aşa se face că, bunăoară, după ce am parcurs cu resemnare două sau trei fragmeme de proză împănată cu gerunzii a unei terfeloage aplaudate în public de cei care nici n-au deschis-o, mă socotesc autorizat să nu merg mai departe, oprindu-mă deocamdată la sumarele sau tablele de materii ale acelei ample relatări a ceva ce n-a existe: Niciodată în mod organic. Mă refer îndeosebi la prima şi cea moi indigestă pane a matahalei (ocupă trei din cele patra vo-lume); bâlbâieli de indigeni şi meiişi. Groussac, cu această proastă dispoziţie bine întreţinută, îndeplineşte cel mai nesăţios ritual al jocului satiric. Se preface că îl întristează erorile adversarului (după ce am parcurs cu resemnare); lasă să se întrezărească spectacolul unei mânii bruşte (mai întâi cuvântul terfeloaga, apoi matahală); se slujeşte de termeni laudativi pentru a jigni (ample relatări); în sfârşit, îşi face jocul. Nu face greşeli de sintaxă, pe care o utilizează cu eficienţă, dar face, în schimb, o greşeală în ceea ce priveşte subiectul în discuţie. A respinge o carte pe motivul dimensiunilor, a insinua că pe nici un cititor care se respectă nu l-ar putea interesa cărţulia aia plicticoasă şi a-şi declara la urmă indiferenţa faţă de neroziile unor metişi şi mulatri pare a fi răspunsul unui mahalagiu, nu al lui Groussac.

 
Copiez o altă judecată severă foarte apreciată a aceluiaşi scriitor: Ne-ar părea rău dacă faptul că s-a pus în vânzare pledoaria doctorului Pinero ar fi un obstacol serios în calea difuzării ei şi dacă acest rod matur al unui an şi jumătate de deplasări diplomatice s-ar limita să producă „impresie” la casa editorială Coni. Sperăm că nu se va întâmpla aşa ceva, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi cel puţin în ceea ce depinde de noi nu va avea o soartă atât de tristă. Din nou simularea pompoasă a milei; din nou năzbâtia sintaxei. Şi iarăşi din nou banalitatea uimitoare a criticii, care constă în a-şi bate joc de numărul mic de cititori pe care i-ar putea interesa o scriere ocazională şi de elaborarea ei mult prea îndelungată.

 
O apărare elegantă a acestor şicane poate invoca originea tenebroasă a satirei. Aceasta (potrivit celor mai recente şi sigure cercetări) provine din blestemele magice spuse la mânie, nu din raţionamente. Este relicva unei stări ce pare astăzi de necrezut, în care leziunile pricinuite numelui cad asupra celui care-l poartă. Îngerului Satanail, primul născut rebel al Dumnezeului adorat de bogomili, i-au tăiat particula ii, care-i sprijinea coroana, strălucirea şi prevederea Sălaşul lui actual este focul, iar oaspetele lui, mânia Celui Preaputemic. Invers, după cum povestesc cabaliştii, sămânţa lui Abram de odinioară era stearpă până când au interpolat în numele lui litera he, care l-a făcut capabil să zămislească.

 
Swift, un om stăpânit de o amărăciune fără leac, şi-a propus, în cronica pe care o scrie despre călătoriile căpitanului Lemuel Gulliver, să defăimeze neamul omenesc. În cele dintâi – călătoria în minuscula republică Liliput şi în necuprinsa Brobdingnag – sunt ceea ce admite Leslie Steohen: un vis antropometric, care nu aduce nici oatingere complexităţilor fiinţei noastre, focului şi algebrei sale. În cea de a treia, care este şi cea mai amuzantă, îşi bate joc de ştiinţa experimentală prin vechiul procedeu al inversării: miniştrii din cabinetele răvăşite ale lui Swift vor să obţină şi să crească oi fără lână, să folosească gheaţa la fabricarea prafului de puşcă, să moaie marmura pentru a face perne, să bată focul în lamele subţiri şi să utilizeze partea nutritivă din materia fecală. (Această carte mai include şi o pagină şocantă despre inconvenientele decrepitudinii.) în cea de a patra călătorie, care este şi ultima, îşi propune să demonstreze că dobitoacele preţuiesc mai mult decât oamenii. Înfăţişează o virtuoasă republică de cai vorbitori, monogami, adică la fel ca oamenii, cu un proletariat de oameni patrupezi, care trăiesc în herghelii, scurmă în pământ, se reped la vaci ca să sugă lapte din ugerele lor, îşi fac nevoile pe unde apucă şi chiar unii peste alţii, mă-nâncă hulpav came stricată şi put Fabula este contraproductivă, precum se vede. Restul e literatură, sintaxă. În concluzie, spune: Nu mă scârbeşte spectacolul pe care îl oferă un avocat, un pungaş, un colonel, un prostănac, un lord, un trişor, un om politic, un proxenet. Anumite cuvinte, în această neobişnuită enumerare, se molipsesc de înţelesul cuvintelor vecine.

 
Două exemple finale. Unul este celebra parodie de insultă pe care, după câte se spune, a improvizat-o doctorul Johnsoa Soţia dumneavoastră, domnule, sub pretextul că lucrează într-un lupanar, vinde mărfuri de contrabandă. Celălalt este cea mai strălucită insultă din câte cunosc: insultă cu atât mai extraordinară, cu cât constituie singura atingere a autorului cu literatura. Zeii nu au îngăduit ca Sânt os Chocano să dezonoreze eşafodul, murind spânzurat. Este încă în viaţă, după ce şi-a dat osteneala să săvârşească toate mârşăviile. A dezonora eşafodul. A-şi da osteneala de a săvârşi toate infamiile. Folosind abstracţiuni ilustre, fulgerele dezlănţuite de Vargas Vila împiedică orice contact cu pacientul şi îl lasă nevătămat, neverosimil, cu totui secundar şi pesemne imoral. Este de ajuns să pomeneşti, chiar şi jn treacăt, numele lui Chocano pentru ca cineva să reconstituie imprecaţia, întunecând cu vicleană strălucire tot ce se referă la e' – până şi detaliile şi simptomele acestei mârşăvii.

 
Încerc să rezum cele de mai sus. Satira nu este mai puţin convenţională decât un dialog între logodnici ori decât un sonet dlstins cu o floare naturală de Jose Marfa Monner Sans. Metoda ei este amestecul neîngăduit de sofisme, singura ei lege este născocirea simultană de ştrengării inspirate. Era să uit: pe lângă toate acestea, are obligaţia de a fi memorabilă.

 
Este locul să amintesc aici replica bărbătească pe care o relatează De Quincey (Writings, volumul unsprezece, pagina 22). Unui bărbat distins, în toiul unei discuţii teologice sau literare, i-au azvârlit în faţă un pahar cu via Fără să clipească, victima i-a spus ofensatorului: Aceasta, domnule, este o digresiune; aştept argumentul dumitale. (Protagonistul acestei replici, un anume doctor Henderson, a murit la Oxford în 1787, fără a ne lăsa vreun alt fapt vrednic de amintire în afară de aceste cuvine atât de adevărate: suficientă şi frumoasă nemurire.)

 
O tradiţie orală pe care am înregistrat-o la Geneva în ultimii ani ai primului război mondial povesteşte că Miguel Şervet le-a spus judecătorilor care-l osândiseră la ardere pe rug: Voi arde, dar aceasta nu este altceva decât un simplu fapt divers. Vom continua să discutăm în eternitate.

 
Adrogue, 1933
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