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DOUĂZECI ŞI CINCI AUGUST 1983

 
M-am uitat la ceasul din acea gară micuţă şi am văzut că era trecut de unsprezece noaptea. Am luat-o spre hotel. Am simţit, ca de atâtea ori, resemnarea şi uşurarea pe care ni le trezesc în suflet locurile foarte cunoscute. Impunătoarea uşă de la intrare era deschisă: casa era cufundată în întuneric. Am intrat în vestibul; oglinzile palide repetau plantele ornamentale din salon. Ciudat, patronul nu m-a recunoscut şi mi-a întins registrul. Am luat tocul care era legat de pupitru, l-am muiat în călimara de bronz şi, când m-am aplecat spre cartea deschisă, s-a petrecut prima surpriză din lunga serie pe care avea să mi-o rezerve noaptea aceea. Numele meu, Jorge Luis Borges, era scris acolo dinainte, iar cerneala încă nu se uscase.

 
Patronul mi-a spus:
 
— Credeam că aţi urcat.
 
Apoi s-a uitat cu atenţie la mine şi s-a corectat:
 
— Scuzaţi-mă, domnule. Celălalt vă seamănă foarte mult, dar dumneavoastră sunteţi mai tânăr.

 
L-am întrebat:
 
— Ce cameră are?
 
— A cerut camera 19, mi-a răspuns el. Tocmai de aceea mă temusem.

 
Am lăsat să-mi scape tocul din mână şi am urcat în fugă scările. Camera 19 era la etajul al doilea şi dădea spre o micuţă curte interioară lăsată în paragină, cu balustradă şi, îmi aduc bine aminte, o bancă adusă din parc. Era încăperea cea mai de sus a hotelului. Am deschis uşa şi am intrat Lustra era încă aprinsă. În lumina aceea nemiloasă m-am recunoscut. Întors cu spatele, pe patul îngust de fier, mai bătrân. Slăbit şi foarte palid, stăteam eu, cu ochii înălţaţi spre ciubucurile din partea de sus a peretelui. Glasul a ajuns la mine. Nu era chiar glasul meu; era glasul pe care îl aud de obicei la imprimări, ingrat şi fără nuanţe.
 
— Ce ciudat, spunea, suntem doi şi suntem unul şi acelaşi. Dar nimic nu e ciudat în vis.

 
Am întrebat speriat:
 
— Atunci, totul se petrece în vis?
 
— Da, sunt sigur, e ultimul meu vis.

 
A arătat cu mâna clondirul gol pe marmura măsuţei de noapte.
 
— Vei mai avea mult de visat, totuşi, până să ajungi la această noapte. Ce zi e azi?
 
— Nu ştiu prea bine, i-am răspuns zăpăcit, dar ieri am împlinit şaizeci şi unu de ani.
 
— Când veghea ta va ajunge la această noapte, vei şti că ai împlinit, ieri, optzeci şi patru. Astăzi este douăzeci şi cinci august 1983.
 
— Va trebui să aştept atâţia ani? Am murmurat.
 
— Mie nu-mi mai rămâne vreme de aşteptat, a zis el cu asprime. În orice clipă pot să mor, pot să mă pierd în necunoscut, şi continuu să visez la tema dublului. Istovitoarea temă pe care mi-au dat-o oglinzile şi Stevenson.

 
Am simţit că evocarea lui Stevenson era un fel de a-şi lua rămas bun, nu un semn de pedanterie. Eu eram el şi înţelegeam. Nu este de ajuns să trăieşti momentele cele mai dramatice pentru a fi Shakespeare şi a găsi fraze memorabile. Pentru a-1 face să uite acest gând, i-am zis:
 
— Ştiam că o să ţi se întâmple asta Chiar aici, cu ani în urmă, într-una din încăperile de jos, am început să scriem povestea acestei sinucideri.
 
— Da, mi-a răspuns domol, de parcă şi-ar fi adunat amintirile, dar nu văd legătura. În ciorna aceea eu cumpărasem un bilet până la Adrogue şi, o dată ajuns la hotelul Las Delicias, urcasem în camera 19, cea mai izolată dintre toate. Acolo îmi pusesem capăt zilelor.
 
— De asta sunt aici, i-am zis.
 
— Aici? Întotdeauna suntem aici. Aici te visez în casa de pe strada Maipu. Aici mă duc mereu în camera care a fost a mamei.
 
— Care a fost a mamei, am repetat, fără a voi a înţelege. Eu te visez în camera 19, cea dinspre curte, de la etaj.
 
— Care pe care visează? Eu ştiu că te visez, dar nu ştiu şi dacă tu mă visezi. Hotelul din Androgue a fost demolat cu mulţi ani în urmă, douăzeci, poate chiar treizeci. Cine ştie?
 
— Visătorul sunt eu, am replicat pe un ton provocator.
 
— Văd că nu-ţi dai seama că în primul rând trebuie să stabilim dacă există un singur om care visează sau doi oameni care se visează unul pe altul.
 
— Eu sunt Borges, eu, care am văzut numele tău în registru şi am urcat.
 
— Borges sunt eu, care mă sting încet pe strada Maipu. După un răgaz de tăcere, celălalt mi-a spus:
 
— Hai să ne supunem la o probă. Care a fost clipa cea mai îngrozitoare din viaţa noastră?

 
M-am aplecat asupra lui şi am vorbit amândoi deodată. Ştiu că amândoi minţim.

 
Un zâmbet uşor i-a luminat chipul îmbătrânit. Am simţit că zâmbetul acela reflecta, într-un fel sau altul, zâmbetul meu.
 
— Ne-am minţit, mi-a zis, fiindcă ne simţim doi şi nu unul. Conversaţia aceasta mă irita. I-am spus-o.

 
Apoi am adăugat:
 
— Şi pe tine, în 1983, te rabdă inima să nu-mi spui nimic despre anii care-mi rămân de trăit?
 
— Ce-aş putea să-ţi spun, sărmane Borges? Se vor repeta nefericirile cu care te-ai obişnuit mai de mult Vei rămâne singur în casa asta. Vei atinge cărţile fără litere şi medalionul lui Swedenborg şi tava de lemn cu Crucea Federală. Orbirea nu este beznă; este o formă a singurătăţii. Te vei întoarce în Islanda.
 
— Islanda! Islanda mărilor!
 
— La Roma, vei repeta versurile lui Keats, al cărui nume, ca al tuturor, a fost scris pe apă.
 
— Nu am fost niciodată la Roma.
 
— Mai sunt şi alte lucruri. Vei scrie cel mai bun poem al nostru, care va fi o elegie.
 
— La moartea., am spus eu. N-am îndrăznit să pronunţ numele.
 
— Nu. Ea va trăi mai mult ca tine. Am rămas tăcuţi. Apoi a urmat:
 
— Vei scrie cartea la care am visat atâta amar de vreme. În 1979 vei înţelege că presupusa ta operă nu este altceva decât o serie de ciorne amestecate, şi vei cădea în zadarnica şi superstiţioasa ispită de a scrie marea ta carte. Superstiţie pe care ne-au sădit-o în suflet Faust-nlui Goethe, Salammbâ, Ulysses. Am umplut, incredibil, multe pagini.
 
— Şi până la urmă ai înţeles că ai eşuat.
 
— Ba chiar mai rău. Am înţeles că era o capodoperă în sensul cel mai covârşitor al cuvântului. Bunele mele intenţii nu trecuseră de primele pagini; în celelalte erau labirinturile, cuţitele, omul care se crede o imagine, reflexul care se crede adevărat, tigrul nopţilor, bătăliile care ne răscolesc sângele, Juan Murana orb şi fatal, glasul lui Macedonio, corabia făcută din unghiile morţilor, engleza veche repetată pe înserat
 
— Muzeul acesta îmi este familiar, am observat ironic.
 
— La care se adaugă falsele amintiri, jocul dublu al simbolurilor, enumerările lungi, buna mânuire a prozei obişnuite, simetriile imperfecte pe care le descoperă cu entuziasm criticii, citatele nu întotdeauna apocrife.
 
— Ai publicat cartea asta?
 
— M-am jucat, fără convingere, cu melodramatica intenţie de a o distruge, poate azvârlind-o în foc. Până la urmă am publicat-o la Madrid, sub pseudonim. S-a vorbit de un stângaci imitator al lui Borges, care avea defectul de a nu fi Borges şi de a fi repetat trăsăturile exterioare ale modelului.
 
— Nu mă surprinde, am spus eu. Orice scriitor ajunge până la urmă cel mai puţin inteligent discipol al lui însuşi.
 
— Cartea aceasta a fost unul din drumurile care m-au condus la noaptea de acum. Cât despre celelalte. Umilinţa bătrâneţii, convingerea că ai mai trăit în fiecare zi.
 
— Nu voi scrie această carte, am spus.
 
— O vei scrie. Cuvintele mele, care acum sunt prezentul, vor fi doar amintirea unui vis.

 
M-a deranjat tonul lui dogmatic, fără îndoială cel pe care-1 folosesc la orele mele. M-a deranjat faptul că semănăm atât de mult şi că profita de impunitatea pe care i-o dădea apropierea morţii. Pentru a mă revanşa, i-am spus:
 
— Eşti atât de sigur că vei muri?
 
— Da, mi-a răspuns. Simt un soi de dulceaţă şi de uşurare, cum n-am mai simţit niciodată. Nu pot să-ţi comunic ce simt Toate cuvintele au nevoie de o experienţă împărtăşită. De ce te deranjează atât de mult, după cât se pare, ceea ce-ţi spun?
 
— Fiindcă semănăm prea mult. Urăsc chipul tău, care e caricatura mea, urăsc glasul tău, care e o imitaţie nereuşită, urăsc sintaxa ta cu accente patetice, care este a mea.
 
— Şi eu, a zis celălalt.
 
Mi-a făcut semn să mă apropii de el. Mâna lui s-a întins ca să-mi strângă mâna. M-am ferit; îmi era frică să nu ne confundăm definitiv.

 
Mi-a zis:
 
— Stoicii ne învaţă că nu trebuie să ne plângem de viaţă; uşa închisorii este deschisă. Întotdeauna am înţeles acest lucru, dar lenea şi laşitatea m-au întârziat. Acum vreo două săptămâni, ţineam o conferinţă în La Plata despre Cartea a Vi-a din Eneida. Deodată, în timp ce scandam un hexametru, am aflat care mi-e drumul. Am luat această decizie. Din acea clipă m-am simţit invulnerabil. Soarta mea va fi aceeaşi cu a ta, vei avea brusca revelaţie pronunţând latina lui Vergiliu şi vei uita complet acest straniu dialog profetic, care se desfăşoară în doi timpi şi în două locuri. Când îl vei visa din nou, vei fi cel care sunt eu, iar tu vei fi visul meu.
 
— Nu-1 voi uita şi îl voi scrie mâine.
 
— Va rămâne în străfundul memoriei tale, sub fluxul şi refluxul viselor. Când îl vei scrie, vei crede că urzeşti o povestire fantastică. Nu va fi mâine, vor mai trece mulţi ani până atunci.

 
Glasul i s-a frânt; atunci am înţeles că murise. Într-un anumit fel, eu muream împreună cu el; m-am aplecat îndurerat asupra pernei, dar nu mai era nimeni.

 
Am ieşit în fugă din cameră. Afară nu mai era curtea, nici scările de marmură, nici casa aceea mare şi tăcută, nici eucalipţii, nici statuile, nici umbrarul, nici havuzurile, nici poarta cea mare cu grilaj de la intrare în Adrogue.

 
Afară mă aşteptau alte vise.

 
Trad. A. I.

 
TIGRII ALBAŞTRI.
 
Faimoasei pagini a lui Blake, ce înfăţişează tigrul ca pe un foc strălucitor şi un arhetip etern al Răului, îi prefer sentinţa lui Chesterton, care îl defineşte ca pe un simbol al teribilei elegante. De fapt, nici un cuvânt nu e capabil să fixeze, într-o expresie lapidară, esenţa însăşi a tigrului, a acestei plăsmuiri ce bântuie, de veacuri, închipuirea omenească. Tigrul m-a atras întotdeauna. Copil fiind – îmi amintesc şi acum – o singură cuşcă din grădina zoologică mă reţinea la nesfârşit: celelalte nu mă interesau defel. Judecam enciclopediile şi cărţile de istorie naturală în funcţie de planşele cu tigri. Iar când mi-au fost dezvăluite The Jungle Books, am suferit aflând că Shere Khan, tigrul, era duşmanul eroului. Şi iată că, de atunci încoace, strania pasiune nu m-a părăsit niciodată. I-a supravieţuit chiar şi paradoxalei mele voinţe de a mă face vânător, ca şi comunelor vicisitudini ale vieţii. N-a trecut mult din vremea în care – data îmi pare îndepărtată, cu toate că, de fapt, nu este – coexistenţa cu îndatoririle-mi cotidiene de la Universitatea din Lahore nu prezenta nici o dificultate. Sunt profesor de logică occidentală şi orientală şi îmi consacru duminicile unui seminar despre opera lui Spinoza. Trebuie să adaug totodată că, obârşia-mi fiind scoţiană, pasiunea tigrilor a fost, desigur, aceea care m-a purtat de la Aberdeen la Punjab. Viaţa mea s-a desfăşurat în modul cel mai obişnuit cu putinţă, cu excepţia, doar, a faptului că în vis mi se arătau întotdeauna tigri. (Acum, cu totul altele sunt formele ce-mi bântuie somnul.)

 
Am povestit de multe ori aceste lucruri care astăzi îmi par îndepărtate, însă, de vreme ce mărturisirea mea o cere, vi le voi relata din nou.

 
Către sfârşitul anului 1904, am aflat că în regiunea deltei Gangelui s-ar fi descoperit o varietate albastră a speciei. Ştirea a fost confirmată prin telegrame ulterioare, cu previzibilele contradicţii şi dezacorduri. Vechea mea pasiune s-a redeşteptat. Cu toate acestea, dată fiind obişnuita imprecizie a numelor de culori, mă temeam de o eroare. Îmi aminteam a fi citit că în islandeză numele Ethiopiei este Bldland, ceea ce înseamnă „Pământ albastru” sau „Pământ al negrilor”. Acest tigru albastru ar fi putut prea bine să fie o panteră neagră. Pe de altă parte, nu se spunea nimic despre dungi, iar imaginea unui tigru albastru cu benzi transversale argintii, apărută în presa londoneză, era, în mod evident, apocrifă. Albastrul ilustraţiei îmi păru mai aproape de heraldică decât de realitate. În vis, am văzut tigri de un albastru care-mi era total necunoscut şi pentru care nu găseam termenul potrivit. Ştiu că era aproape negru, însă acest fapt particular nu este suficient pentru a aprecia o nuanţă.

 
Câteva luni mai târziu, un coleg mi-a povestit că, într-un sat foarte îndepărtat de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri albaştri. Ştirea, fireşte, m-a surprins, deoarece ştiu că, în zona aceea, tigrii sunt foarte rari. Din nou mi-a apărut în vis tigrul albastru: înainta, proiectându-şi umbra maiestuoasă pe un sol nisipos. Am profitat de vacanţă pentru a întreprinde o călătorie în acel sat, al cărui nume – dintr-o seamă de pricini pe care mai târziu voi încerca să le clarific – prefer să-1 trec sub tăcere.

 
Am ajuns la sfârşitul sezonului ploios. Satul era pitulat la poalele unei coline – alungite mai mult decât înalte – pe care jungla o împresura şi o ameninţa printr-o densă culoare brună. Acest mic sat a răsărit, fără îndoială, de undeva dintr-o pagină a lui Kipling, dat fiind că în paginile acelea se află India întreagă şi, într-un fel, chiar lumea. E suficient să relatez că un şanţ, străbătut din loc în loc de tremurătoare punţi de trestie, apăra anevoie colibele. Spre sud se întindeau mlaştini şi orezarii, o vale străbătută de un râu noroios al cărui nume nu l-am ştiut niciodată, iar apoi, din nou jungla.

 
Populaţia era hindusă. Prevăzusem faptul acesta, care îmi displăcea profund. Întotdeauna m-am înţeles mai bine cu musulmanii, deşi Islamul este, ştiu, cea mai săracă dintre credinţele ce-şi au obârşia în iudaism.

 
În India se simte forfota umană; în sat, se simţea mişunând pădurea, ce pătrundea aproape în inima colibelor.

 
Arşiţa zilei era înăbuşitoare, dar nopţile ne aduceau răcoarea.

 
Bătrânii îmi urară bun venit; am încropit un prim dialog, alcătuit din vagi formule ceremonioase. Am pomenit mai sus despre sărăcia locului, dar orice om porneşte totdeauna – o ştiu de la principiul că patria sa adăposteşte ceva unic. Am cercetat, deci, îndoielnicele odăi şi nu mai puţin îndoielnica hrană, şi apoi le-am spus că faima acestui ţinut ajunsese până în Lahore. Chipurile oamenilor s-au întunecat brusc; am simţit că săvârşi-sem o indelicateţe şi că trebuia neapărat s-o răscumpăr, şi mi-am dat seama totodată că ascundeau o taină şi în nici un caz n-aveau s-o împartă cu un străin. Poate că venerau Tigrul Albastru şi-i dedicau un cult pe care temerarele-mi cuvinte îl profanaseră fără să ştie.

 
Am aşteptat zorii zilei următoare. După ce mi-am terminat orezul şi ceaiul, am revenit la subiectul ce mă interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-am înţeles nimic. M-au privit cu stupoare, cu groază chiar, dar când le-am spus că am intenţia să capturez fiara cu blana stranie, au răsuflat uşuraţi. Unul din ei mi-a povestit pe dată că o văzuse la marginea junglei.

 
Mă treziră în puterea nopţii. Un băiat mă vesti că una dintre capre a scăpat din ţarc şi că, ducându-se în urmărirea ei, a zărit, dincolo de râu, tigrul albastru. Mi-am spus în gând că lumina de lună nouă nu îngăduie să desluşeşti prea bine culorile, dar toţi mi-au confirmat relatarea şi unul dintre ei, care până atunci tăcuse, a pretins că l-ar fi văzut şi el. Am ieşit înarmaţi cu puşti şi am zărit, sau mi s-a părut că zăresc, o umbră felină ce se pierdea în bezna junglei. Capra n-a fost găsită, dar fiara care o răpise ar fi putut prea bine să fie tigrul meu albastru. Îmi arătară înflăcăraţi câteva urme, care, bineînţeles, nu dovedeau nimic.

 
După mai multe astfel de nopţi, am înţeles că falsele alarme constituiau o rutină. Ca şi Daniel Defoe, aceşti oameni isteţi scorneau dibace urme circumstanţiale. Tigrul putea fi zărit la orişicare ceas al zilei, înspre orezăriile din sud sau mlaştinile de la nord, însă, după puţină vreme, am observat că cei care stăteau la pândă se succedau cu o regularitate suspectă. Sosirea mea coincidea invariabil cu momentul în care tigrul tocmai dispăruse, îmi arătau de fiecare dată ba o amprentă, ba nişte stricăciuni, dar e lucru ştiut că pumnul strâns al unui om poate să contrafacă de minune urmele unui tigru. Uneori, am putut să văd, într-adevăr, câte un câine ucis. Într-o noapte cu lună plină am folosit o capră drept momeală, însă am aşteptat zadarnic până în zori. La început, m-am gândit că aceste născociri cotidiene se supuneau unui proiect menit să prelungească şederea mea, care îi va fi mulţumit pe cei din sat, de vreme ce puteau astfel să-mi vândă animale şi să îndeplinească pentru mine tot soiul de corvezi gospodăreşti. Pentru a verifica această ipoteză, le-am mărturisit că mă bate gândul să caut tigrul într-un alt ţinut, undeva mai în susul apei. Faptul că toţi mi-au încuviinţat hotărârea m-a pus pe gânduri. Am continuat să simt, de bună seamă, că ascundeau cu grijă o taină şi că satul întreg se îndoia de mine.

 
Am spus deja că măgura împădurită la poalele căreia se îngrămădea satul nu era prea înaltă: un podiş o trunchea. De cealaltă parte, către apus şi către miazănoapte: hăţişul încâlcit al junglei. Povâmişul colinei fiind mai degrabă lesnicios, într-o după-amiază le-am propus să-1 urcăm. Vorbele mele inocente i-au consternat Unul dintre ei a strigat prompt că povârnişul e prea aspru. Cel mai bătrân a spus cu gravitate că planul meu e irealizabil. Cât despre muritorii ce s-ar încumeta să-1 calce totuşi cu piciorul, le stă în faţă primejdia de a zări divinitatea şi de a înnebuni pe loc sau a rămâne veşnic orbi.

 
N-am stăruit, însă după căderea nopţii, pe când toată lumea dormea, m-am strecurat, afară din colibă şi, fără a face zgomot, am urcat linul povârniş. Potecă nu era, şi mărăcinii mă ţineau în loc.

 
Luna se afla la orizont. Am observat cu o atenţie bizară totul, de parcă presimţeam că ziua aceea avea să fie importantă, poate chiar cea mai importantă din viaţa mea îmi amintesc şi acum tonurile aproape negre uneori ale îmbelşugatului frunziş. Lumina lunii era ştearsă şi, dincolo de aceste ziduri vegetale, nu cred să fi răzbit cândva glasul vreunei păsări.

 
După douăzeci sau treizeci de minute de urcuş, păşeam în slârşit pe pământul podişului. E lesne de închipuit că acesta era mult mai răcoros decât satul apăsător de la poalele lui. Am constatat că n-atinsesem încă vârful, ci doar un fel de terasă, nu foarte întinsă, şi că jungla continua să se caţere mai departe, pe povârnişul muntelui. M-am simţit dintr-o dată liber, de parcă şederea mea în sat ar fi constituit o adevărată întemniţare. Puţin îmi mai păsa acum de faptul că locuitorii lui voiseră să mă înşele; simţeam că, într-un anume fel, ei nu erau decât nişte copii.

 
Cât despre tigru. Toate acele interdicţii îmi zdruncinaseră curiozitatea şi încrederea, dar totuşi, în mod aproape mecanic, căutam încă urme.

 
Solul era zbârcit şi crăpat, nisipos. Într-una din crăpături, ce nu era deloc adâncă, dar se ramifica în multe altele, am recunoscut o culoare. De necrezut: era albastrul felin al viselor mele. Oh, de nu l-aş fi văzut niciodată! Îl priveam cu băgare de seamă. Crevasa era plină de pietricele, toate egale, circulare şi cu un diametru redus. Regularitatea lor conferea o notă artificială, ai fi zis nişte jetoane.

 
M-am aplecat, mi-am strecurat mâna în crăpătură şi am scos câteva. Mi s-a părut că simt un uşor tremur. Am pus un pumn de pietricele în buzunarul drept, unde se mai aflau o pereche de foarfece şi o scrisoare de la Allahabad. Aceste două obiecte neprevăzute îşi vor avea şi ele un loc în istoria mea.

 
O dată ajuns în colibă, mi-am scos haina M-am întins pe pat şi am visat tigrul. În vis, am remarcat din nou culoarea, care era şi aceea a tigrului meu, dar şi aceea a pietricelelor de pe podiş. Soarele înalt, scăldându-mi faţa, mă deşteptă. M-am ridicat. Am încercat să scot din buzunar micile discuri, dar foarfecele şi scrisoarea mă stânjeneau. Am luat, aşadar, un prim pumn şi am simţit că au mai rămas încă de două sau trei ori pe atât Un soi de tremur, o foarte vagă înfiorare a făcut să-mi vibreze mâna. Qeschizând-o, am văzut că ţineau în ea treizeci sau patruzeci de pietricele. Aş fi jurat că erau mai puţin de zece. Le-am pus pe masă şi le-am căutat pe celelalte. N-am mai avut nevoie să le număr pentru a constata că se multiplicaseră. Le-am adunat într-o singură grămăjoară şi am început să le număr una câte una.

 
Această operaţie cât se poate de simplă s-a dovedit imposibilă. La întâmplare, ţintuiam una din ele cu privirea, o apucam între degetul mare şi arătător şi, când se îndepărta de celelalte, devenea brusc mai multe. Am verificat dacă n-am cumva febră şi am reînceput de câteva ori experienţa. Obscenul miracol se repeta Un val rece îmi cuprinse picioarele, abdomenul, iar genunchii începură să-mi tremure. Nu ştiu câtă vreme a trecut.
 
Fără să le privesc, am strâns la un loc discurile şi le-am aruncat pe fereastră. Cu o stranie uşurare, am simţit că numărul lor scăzuse. Am trântit apoi uşa şi am rămas lungit pe pat. Silindu-mă să regăsesc întocmai poziţia pe care o avusesem înaintea incidentului, am vrut să mă conving pe mine însumi că totul a fost doar un vis. În dorinţa de a da uitării discurile şi de a-mi umple timpul într-un fel oarecare, am repetat, cu precizie şi încetineală, cu voce tare, cele opt definiţii şi cele şapte axiome ale Eticii. Îmi vor fi fost oare de vreun folos? Nu ştiu. Eram cufundat în exorcismele mele, când deodată am auzit un zgomot. Instinctiv, m-am temut că am fost auzit vorbind singur şi am deschis uşa.
 
Era cel mai vârstnic dintre ei, Bhagwan Dass. Într-o clipă, apariţia lui a părut să mă restituie cotidianului. Am ieşit amândoi. Nutream speranţa că discurile vor fi dispărut, dar se aflau tot acolo, împrăştiate pe pământul gol. Câte să fi fost oare?

 
Bătrânul le privi şi mă privi.
 
— Pietrele acestea nu sunt de aici, ci de acolo de sus, rosti el cu un glas care nu semăna cu al său.
 
— Aşa e, am răspuns.

 
Am adăugat apoi, nu fără o doză de sfidare, că le găsisem pe podiş, dar imediat mi s-a făcut ruşine de propriile-mi lămuriri.

 
Bhagwan Dass, fără a-mi da nici o atenţie, le privea fascinat I-am poruncit să le adune. Nu s-a urnit din loc.

 
Se cade să mărturisesc aici că în clipa aceea am scos revolverul şi am repetat ordinul ridicând glasul.

 
Bhagwan Dass a şoptit:
 
— Mai bine un glonte în pântece decât o piatră albastră în mână.
 
— Eşti un laş, i-am spus.

 
Eram, cred, la fel de speriat ca şi el, dar am închis ochii şi, cu mâna stângă, am ridicat un pumn de pietre. Le-am cântărit în palma deschisă, în vreme ce, în mâna cealaltă, continuam să ţin revolverul. Numărul pietrelor era considerabil.

 
Fără să ştiu, începusem să mă obişnuiesc cu aceste transformări. Ele m-au surprins mai puţin decât strigătele lui Bhagwan Dass.
 
— Sunt pietrele zămislitoare! Exclamă el. Acum sunt multe, însă pot să se schimbe. Au forma lunii când e lună plină şi acea culoare albastră pe care doar în vise o poţi vedea. Părinţii părinţilor mei nu minţeau atunci când vorbeau despre puterea lor.

 
Tot satul se strânsese în jurul nostru.

 
M-am simţit posesorul magic al acestor minuni. În faţa spaimei unanime, adunam discurile, le luam în palmă, le lăsam să cadă, le risipeam, le priveam crescând, multiplicându-se şi împuţinându-se în mod straniu.

 
Mulţimea se îngrămădea, se înghesuia, cuprinsă de stupoare şi de groază. Bărbaţii îşi sileau femeile să privească miracolul. Unele dintre ele îşi acopereau faţa cu braţul, altele închideau ochii. Nimeni n-a îndrăznit să atingă discurile, cu excepţia unui copil, încântat că are cu ce să se joace. În clipa aceea, am simţit că toată această neorânduială este pe cale de a curma vraja. Am adunat câte discuri am putut şi m-am întors în colibă.

 
Poate că am încercat apoi să uit ce s-a mai întâmplat în acea zi, întâia dintr-un şir nefericit care nu s-a terminat încă. Fapt este că nu-mi mai pot aduce aminte. Când s-a lăsat seara, m-am gândit cu nostalgie la noaptea din ajun: nu mă simţeam exagerat de fericit, căci ea fusese bântuită, ca şi acelea dinaintea ei, de obsesia tigrului. Am vrut să mă adăpostesc îndărătul acestei imagini, ieri învestită cu puteri şi astăzi, dintr-o dată găunoasă. Tigrul albastru îmi apăru atunci la fel de inofensiv ca lebăda neagră a lui Romano, care avea să fie descoperită nu peste mult timp în Australia.

 
Recitind notele de mai sus, constat că am comis o gravă eroare. Furat de obişnuinţa acelei bune sau proaste literaturi care-i numită pe nedrept psihologică, am vrut să regăsesc ordinea cronologică a descoperirii mele. Ar fi fost mai bine să insist asupra caracterului monstruos al discurilor.

 
Dacă mi s-ar spune că pe lună există licorne, mi-aş verifica* sau revizui cunoştinţele, dar aş putea să imaginez faptul. Dimpotrivă, dacă mi s-ar spune că pe lună şase sau şapte licorne pot fi trei, aş afirma imediat că e cu neputinţă. Cel care a înţeles că trei şi cu unu fac patru, nu verifică acest fapt cu monede sau piese de şah, pe degete sau cu creioane. Îl înţelege şi e suficient. El nu poate concepe o altă cifră. Sunt matematicieni care afirmă că unu şi cu trei nu constituie decât un mod diferit de a spune patru, o tautologie. Şi iată că mie, Alexander Craigie, mi-a fost sortit, dintre toţi oamenii de pe pământ, să descopăr singurele obiecte ce contrazic această lege esenţială a minţii omeneşti.

 
La început, mă temeam să nu-mi pierd minţile; cu vremea, cred că aş fi preferat să mi le pierd, căci nebunia mea ar fi contat mult mai puţin decât această dovadă teribilă care făcea din pustiu o componentă esenţială a Universului. Dacă trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, raţiunea devine nebunie.

 
Atunci am început să visez pietre. Faptul că acel vis nu revenea în fiecare noapte îmi lăsa o lucire de speranţă, care n-a întârziat să se preschimbe în groază. Visul era întotdeauna acelaşi, cu variaţii infime. Începutul anunţa temutul final. O balustradă şi câteva trepte de fier coborând în spirală, apoi o hrubă sau o reţea de hrube afundându-se în alte şiruri de scări ce coborau abrupt, apoi forje, lacăte grele, tainiţe, mlaştini. Iar dedesubt de tot, în crevasa ştiută, pietrele, care erau deopotrivă Behemoth şi Leviathan, animale semnificând, în Scriptură, iraţionalitatea Atotputernicului. Mă deşteptam tremurând şi pietrele se aflau acolo, în sertarul lor, gata oricând să se transforme.

 
Acum, locuitorii satului mă tratau cu totul aufel. Ceva din aspectul divin al discurilor, pe care ei le numeau tigri albaştri, mă atinsese şi pe mine, dar mă ştiau totodată vinovat de a fi pângărit vârful colinei. La orice oră din zi şi din noapte, zeii mă puteau pedepsi. Nu îndrăzniră nici să mă atace, nici să-mi condamne actul, însă am observat că deveniseră cu toţii îngrijorător de servili. N-am mai văzut niciodată copilul care se jucase cu pietrele. Eu însumi mă temeam de otravă sau de un pumnal în spate. Într-o dimineaţă, înainte de a se lumina de ziuă, am fugit din saL Ştiam ca toţi mă spionează, iar fuga mea va fi o uşurare. Din acea primă dimineaţă, nimeni nu mai voise să vadă pietrele.

 
M-am întors la Lahore. Valijoara mea conţine discurile. Ambianta familiară a cărţilor nu-mi aduse eliberarea pe care o speram. Ştiam că pe această planetă există încă satul detestat, jungla, povârnişul mărăcinos cu podişul, iar pe podiş micile crăpături, şi în crăpături, pietrele. Visele mele amestecau, confundau şi multiplicau aceste elemente atât de disparate. Satul era pietrele, jungla era mlaştina, iar mlaştina era jungla.

 
Evitam tovărăşia prietenilor. Mă temeam să nu cedez tentaţiei de a le arăta miracolul teribil care minează temeliile cunoaşterii omeneşti.

 
Am încercat mai multe experienţe. Am făcut mai întâi o tăietură în formă de cruce pe unul din discuri. L-am amestecat apoi cu celelalte şi, după una sau două transformări, a dispărut, cu toate că numărul discurilor crescuse. Un alt disc* din care pilisem o frântură în arc de cerc, a dispărut şi el. Cu o daltă am făcut o deschizătură în centrul unui disc şi am repetat proba. L-am pierdut pentru totdeauna A doua zi, discul marcat cu o cruce s-a întors după călătoria în neant. Ce spaţiu misterios va fi fost, oare, acela care absorbea pietrele astfel şi le restituia apoi, una câte una, supunându-se unor legi insondabile sau unei voinţe inumane?

 
Aceeaşi dorinţă de ordine, care stătuse la originea matematicilor, mă făcu şi pe mine să caut în această aberaţie matema-ticile pe care le-ar putea constitui nesăbuitele pietre zămisli-toare. Mi-am consacrat zilele şi nopţile stabilirii unei statistici a schimbărilor. Din acea perioadă, am păstrat mai multe carnete încărcate în mod inutil cu cifre. Metoda mea era următoarea: număram piesele din ochi şi notam numărul total. Apoi le luam cu amândouă mâinile şi le azvârleam pe masă. Număram atunci pietrele aflate în fiecare grămăjoară, notam rezultatele şi repetam operaţia. Căutarea unei ordini sau a vreurjui proiect secret în executarea rotaţiilor s-a dovedit zadarnică. Numărul maxim al pieselor obţinute a fost 419; numărul minim, trei. O clipă am sperat şi m-am temut să nu dispară cu desăvârşire. Puţin după aceste încercări, am constatat că un disc izolat de celelalte nu putea să se multiplice sau să dispară. În mod firesc, cele patru operaţii – adunare, scădere, înmulţire, împărţire – se dovedeau imposibile. Pietrele respingeau aritmetica şi calculul probabilităţilor. Patruzeci de discuri puteau, divizate, să dea nouă; cele nouă, divizate la rândul lor, să devină trei sute. Ce greutate vor fi avut? Nu ştiu. Nu le-am cântărit niciodată, însă eram convins de faptul că aveau o pondere constantă şi redusă. Culoarea era, totdeauna, invariabilul albastru.

 
Aceste operaţii m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. Pe când manevram pietrele ce anulează ştiinţele matematice, m-am gândit nu o dată la pietricelele grecului care au constituit primele cifre şi au lăsat moştenire atâtor limbi cuvântul „calcul'„. Matematicile, mi-am spus, îşi au originea, şi acum sfârşitul, în pietre. Dacă Pythagora ar fi operat cu acestea.

 
După o lună, am înţeles că haosul este inextricabil.

 
Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca şi perpetua ispită de a le atinge, de a simţi iarăşi vibraţia aceea, de a le arunca brusc, de a le vedea crescând ori împuţinându-se, de a cerceta formaţiile pare şi impare. Am ajuns să mă tem că ar putea să contamineze obiectele din jur şi mai cu seamă degetele mele, atât de prompte în a le mânui.

 
Timp de câteva zile, mi-am impus datoria secretă de a nu mă mai gândi la nimic altceva decât la pietre, deoarece ştiam că, în orice caz, uitarea nu putea să fie decât trecătoare, iar regăsirea chinului, după aceea ar fi fost de nesuportat.
 
N-am dormit în noaptea de zece februarie. La capătul unei lungi plimbări care a durat până în zori, m-am furişat sub arcadele moscheii lui Wazir Han. Era ceasul în care lumina nuşi desfăşurase încă paleta colorată. În curte, nu era nici ţipenie de om. Fără să mă gândesc la ceva anume, mi-am cufundat mâinile în vasul cu apă sfinţită. Apoi, înăuntrul moscheii, mi-am spus că Dumnezeu şi Allah sunt cele două mame ale unei singure Fiinţe de neconceput şi i-am cerut acestei Fiinţe, cu glas tare, să mă elibereze de povara mea. Nemişcat, am aşteptat un răspuns. N-am auzit paşi, însă alături de mine un glas a rostit:
 
— Lată-mă.

 
Cerşetorul se afla chiar lângă mine. Am ghicit în lumina incertă un turban, nişte ochi stinşi, o piele măslinie şi o barbă căruntă. Nu era prea înalt.

 
Mi-a întins mina şi a spus, cu acelaşi glas scăzut:
 
— Milostenie, Ocrotitor al Sărmanilor. Am căutat prin buzunare şi i-am răspuns:
 
— N-am nici un bănuţ.
 
— Ai o mulţime, a răspuns el.

 
Pietricelele se aflau în buzunarul meu drept. Am scos una şi am lăsat-o să cadă în mâna lui goală. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot.
 
— Trebuie să mi le dai pe toate, mi-a răspuns el. Cel care n-a dat tot n-a dat nimic.

 
Am înţeles, şi i-am spus:
 
— Aş vrea să ştii că milostenia mea poate fi primejdioasă. El mi-a răspuns:
 
— Milostenia ta este, de bună seamă, singura pe care am dreptul s-o primesc. Am păcătuit.
 
Am lăsat să cadă toate pietrele în palma lui concavă. Au căzut ca în adâncul mării, fără zgomot Apoi mi-a spus:
 
— Lnca nu ştiu care e darul tău, însă şi al meu e primejdios. Vei rămâne aici cu zilele şi nopţile, cu înţelepciunea, cu deprinderile, cu lumea.

 
N-am auzit paşii cerşetorului orb, şi nici nu l-am văzut pierzându-se în lumina zorilor.

 
Trad. C. H.

 
ROZA LUI PARACELSUS.
 
De Quincey: Writings, XIII. 345.

 
Din atelierul său, aflat în două încăperi scobite sub pământ, Paracelsus îi ceru Dumnezeului său, vagului său Dumnezeu, oricărui Dumnezeu, să-i trimită un discipol. În sobă, un palid foc proiecta umbrele neregulate. Să se ridice pentru a aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort prea mare. Paracelsus, toropit de oboseală, uită de rugăciunea formulată. Noaptea înghiţise athanorul şi prăfuitele alambice, când cineva bătu în uşă. Pe jumătate adormit, Paracelsus se ridică, urcă câteva trepte ale scării în formă de melc şi deschise unul dintre canaturile uşii. Un necunoscut trecu pragul. Părea, şi el, din cale-afară de ostenit. Paracelsus îi arătă o laviţă; celălalt se aşeză în tăcere. La început nu rostiră nici un cuvânt, iar mai apoi magistrul curmă, primul, tăcerea.
 
— Ţin minte chipurile dinspre Apus ca şi pe acelea dinspre Răsărit, spuse el nu fără o anume emfază. Dar nu ţin minte chipul tău. Cine eşti şi ce voieşti de la mine?
 
— Numele meu nu are însemnătate, răspunse celălalt Am colindat trei zile şi trei nopţi ca să ajung până aici. Vreau să fiu ucenicul tău. Ţi-am adus, iată, întregul meu avut.
 
Scoase la iveală un săcuşor de piele şi, cu mâna dreaptă, îl răsturnă pe masă: se prelinse un şuvoi de galbeni.

 
Paracelsus, pentru a-şi aprinde lampa, fusese nevoit să-i întoarcă spatele. Când se întoarse iar către noul venit, observă că acesta ţinea o roză în mâna stângă. Roza îl nelinişti.

 
Se aplecă, îşi împreună vârfurile degetelor şi spuse:
 
— Mă crezi în stare să făuresc piatra care să preschimbe toate elementele în aur şi tot aur îmi oferi. Dar eu nu aurul îl caut, şi dacă aurul te preocupă, nu-mi vei fi niciodată ucenic.
 
— Aurul nu mă preocupă defel, răspunse celălalt. Galbenii aceştia nu sunt altceva decât o mărturie a dorinţei mele de a învăţa. Aş dori să-mi arăţi Piatra Filosofală. Vreau să te însoţesc pe drumul care duce la Piatră.

 
Paracelsus rosti rar:
 
— Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Dacă nu înţelegi acest lucru, n-ai început încă să înţelegi. Căci ţelul este în fiecare dintre paşii tăi.

 
Celălalt îl privi neîncrezător. Îl întrebă cu glas schimbat:
 
— Dar există oare un ţel? Paracelsus izbucni în râs.
 
— Detractorii mei, care nu sunt atât de numeroşi pe cât sunt de stupizi, susţin contrariul şi mă învinuiesc de impostură. Eu nu le dau dreptate, însă n-ar fi cu neputinţă ca totul să fie o iluzie. Ceea ce ştiu e că există un drum.

 
Urmă o tăcere şi apoi celălalt spuse:
 
— Sunt gata să-1 străbat împreună cu tine, chiar dacă ar fi să cutreierăm vreme multă. Îngăduie-mi să trec deşertul. Îngăduie-mi să întrezăresc, fie şi de departe, pământul făgăduit, chiar dacă astrele mi-ar interzice apoi să-1 ating. Dar, înainte de a începe această călătorie, voiesc o dovadă.
 
— Când? Întrebă Paracelsus, cu nelinişte.
 
— În clipa aceasta, răspunse discipolul, arătând dintr-o dată o bruscă obstinaţie.

 
Începuseră să converseze în latină, acum vorbeau în germană.

 
Tânărul ridică roza deasupra capului.
 
— Se spune, rosti el. Că tu poţi arde un trandafir în flăcări, pentru a-1 face să renască apoi din propria-i cenuşă, cu ajutorul artei şi al priceperii tale. Îngăduie-mi, aşadar, să fiu martor acestei minuni. Iată ce-ţi cer, şi îţi ofer, apoi, întreaga viaţă.
 
— Eşti foarte credul, spuse magistrul. Şi n-am ce face cu credulitatea; eu am nevoie de credinţă.

 
Celălalt insistă:
 
— Tocmai pentru că nu sunt credul vreau să văd cu propriii mei ochi pieirea şi renaşterea acestei roze.

 
Paracelsus o luase în mână şi se juca, vorbind, cu petalele ei.
 
— Eşti credul, continuă. Spui că aş fi în stare s-o nimicesc?
 
— Oricine ar fi în stare s-o nimicească, spuse discipolul.
 
— Te înşeli. Crezi, oare, că este cu putinţă să trimiţi ceva în neant? Crezi că întâiul Adam a izbutit, în Paradis, să distrugă măcar o singură floare, măcar un singur fir de iarbă?

 
Nu ne aflăm în Paradis, răspunse tânărul cu încăpăţânare; aici, sub razele lunii, totul e pieritor. Paracelsus se ridicase.
 
— Şi în care alt loc ne aflăm atunci? Crezi, oare, că divinitatea ar putea să creeze un spaţiu care să nu fie Paradisul? Crezi, oare, că prăbuşirea constă în altceva decât în a ignora tocmai faptul că ne aflăm în Paradis?
 
— O roză poate să ardă, spuse provocator discipolul.
 
— Mai este foc în vatră, răspunse Paracelsus. Dacă ai azvârli această roză în jăratec, ai putea crede că flăcările au mistuit-o şi că cenuşa este cea care-i reală. Îţi spun că roza e eternă şi că doar aparenţa poate să se schimbe. Mi-ar fi de ajuns o vorbă pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou în faţa ochilor.
 
— O vorbă? Spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele sunt acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea să renască?

 
Paracelsus îl privi cu tristeţe.
 
— Athanorul e stins, repetă el, iar alambicele sunt acoperite de colb. În această etapă a lungii mele călătorii folosesc, însă, cu totul alte instrumente.
 
— Nu îndrăznesc să te întreb care anume, spuse celălalt, cu maliţie şi umilinţă.
 
— Vorbesc de acela pe care 1-a folosit divinitatea pentru a crea cerul şi pământul, şi Paradisul invizibil în care acum ne aflăm şi pe care păcatul originar ni-1 ascunde. Vorbesc de Cuvântul dezvăluit de Kabbala.

 
Discipolul spuse atunci pe un ton rece:
 
— Te rog cu umilinţă să te învoieşti a-mi arăta pieirea şi întoarcerea rozei. Puţin îmi pasă dacă operezi cu Verbul ori cu athanorul.

 
Paracelsus rămase pe gânduri în cele din urmă spuse:
 
— Dacă aş face-o, ai spune că e vorba despre o aparentă impusă de magia ochilor tăi. Miracolul nu ţi-ar da încrederea pe care o cauţi. Aşadar, lasă roza.

 
Mereu neîncrezător, suspicios, tânărul îl privi. Magistrul ridică vocea şi-i spuse:
 
— La urma urmelor, cine eşti tu, pentru a năvăli astfel în casa unui magistru şi a cere de la el un miracol? Ce-ai făcut tu pentru a merita un asemenea dar?

 
Celălalt răspunse, tremurând:
 
— Ştiu bine că n-am făcut nimic. Îţi cer, în numele tuturor anilor pe care-i voi petrece trudind în umbra ta, să-mi îngădui să văd cenuşa, apoi roza Nu-ţi voi cere nimic altceva. Voi crede în mărturia ochilor mei.

 
Cu o mişcare bruscă, luă trandafirul roşu pe care Paracelsus îl lăsase pe pupitru şi îl azvârli în flăcări. Trandafirul îşi schimbă culoarea şi, după câteva clipe, din el nu mai rămase decât o mână de cenuşă. Clipe în şir, discipolul aşteptă cuvântul şi miracolul.

 
Paracelsus rămase de gheaţă. Spuse cu o ciudată simplitate:
 
— Toţi medicii şi toţi spiţerii din Basilea afirmă că aş fi un impostor. Poate că au dreptate. Aici odihneşte cenuşa care a fost cândva roză şi nu va mai fi niciodată.

 
Tânărul se simţi cuprins de ruşine. Paracelsus era un şarlatan sau un simplu vizionar, iar el, un intrus, dăduse buzna în casa lui şi acum îl silea să admită că faimoasele-i puteri magice nu sunt decât formule găunoase.

 
Îngenunche şi rosti:
 
— Sunt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere de la credincioşi. Îngăduie-mi să mai privesc o dată cenuşa. Mă voi întoarce când voi fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tău, iar la capătul drumului voi vedea roza.
 
Vorbea cu o autentică pasiune, care nu era, însă, decât milă pentru bătrânul magistru atât de venerat, atât de lovit, atât de ilustru şi, la sfârşitul vieţii, atât de gol pe dinăuntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a descoperi, cu sacrilega-i mână, că îndărătul măştii nu se află nimeni?

 
Să-i lase galbenii ar fi părut o umilinţă. Şi-i luă, aşadar, la plecare. Paracelsus îl însoţi până la capătul scării şi-i spuse că va fi întotdeauna bine venit Amândoi ştiau că nu se vor mai vedea niciodată. Paracelsus rămăsese singur. Înainte de a stinge lumina şi de a se aşeza în fotoliul scâlciat, răsturnă grămăjoara de cenuşă în mâna lui concavă şi rosti un cuvânt cu glas scăzut Roza reapăru.

 
Trad. C. H.

 
MEMORIA LUI SHAKESPEARE.
 
Există admiratori devotaţi ai lui Goethe, ai Eddelor şi ai târziei Cântări a Nibelungilor; Shakespeare a fost destinul meu. Şi mai este încă, dar într-un mod pe care nimeni nu l-ar fi putut presimţi, în afară de un singur om, Daniel Thorpe, care a murit nu de mult la Pretoria. Şi mai este unul, pe care nu l-am văzut niciodată la faţă.

 
Sunt Hermann Soergel. Poate că cititorul curios a răsfoit „Cronologia lui Shakespeare” scrisă de mine, pe care cândva am socotit-o necesară pentru buna înţelegere a textului şi care a fost tradusă în mai multe limbi, printre care şi spaniola. Nu este imposibil să-şi aducă aminte, de asemenea, de o polemică prelungită despre o corectură pe care Theobald a intercalat-o în ediţia critică din 1734 şi care de la acea dată face parte indiscutabil din textul canonic. Astăzi mă surprinde tonul necivilizat al acelor pagini aproape străine. În 1914 am redactat, dar n-am dat la tipar, un studiu despre cuvintele compuse pe care elenistul şi dramaturgul George Chapman le-a făurit pentru versiunile lui homerice şi care fac ca engleza să se întoarcă, fără ca el să bănuiască, la originea sa (Urprung) anglo-saxonă. Nu m-am gândit niciodată că glasul lui, pe care acum l-am uitat, avea să-mi devină familiar. Un tiraj separat, semnat cu iniţialele numelui, completează, cred, biografia mea literară. Nu ştiu dacă-mi este îngăduit să adaug o versiune inedită a piesei Macbeth, pe care am făcut-o pentru a alunga gândul la moartea fratelui meu Otto Julius, care a căzut pe frontul de vest în 1917. Nu am terminat-o; am înţeles că engleza dispune, spre lauda ci, de două registre cel germanic şi cel latin – pe când germana noastră, în pofida unei muzicalităţi superioare, trebuie să se limiteze la unul singur.

 
L-am pomenit puţin mai înainte pe Daniel Thorpe. Mi 1-a prezentat maiorul Barclay, la un congres shakespearian. Nu voi mai indica locul, nici data; ştiu prea bine că asemenea precizări sunt, în realitate, afirmaţii vagi şi fără importanţă.

 
Mai importantă decât faţa lui Daniel Thorpe, pe care orbirea mea parţială mă ajută s-o uit, era nefericirea lui cunoscută de toată lumea. După mulţi ani, un om poate simula multe lucruri, dar nu şi fericirea. Într-un mod aproape fizic, Daniel Thorpe răspândea melancolie.

 
După o sesiune lungă, noaptea ne-a surprins într-o tavernă oarecare. Pentru a ne simţi în Anglia (unde şi eram de fapt), dădeam pe gât, în rituale halbe de zinc, bere călduţă şi neagră.
 
— În Punjab, a spus maiorul, mi-au arătat un cerşetor. O tradiţie a Islamului atribuie regelui Solomon un inel care-i îngăduia să înţeleagă limba păsărilor. Se credea că cerşetorul deţinea acel inel. Valoarea lui era atât de mare, încât nu 1-a putut vinde niciodată şi a murit într-una din curţile moscheii Wazil Khan din Lahore.

 
M-am gândit că Chaucer nu ignora povestea inelului fermecat, dar nu puteam să spun nimic, fiindcă aş fi stricat efectul istorioarei spuse de Barclay.
 
— Şi inelul? Am întrebat eu.
 
— S-a pierdut, cum se pierd mai toate obiectele fermecate. S-ar putea să fie într-un ungher al moscheii sau în mâna unui om care trăieşte într-un loc unde nu sunt păsări.
 
— Oriunde sunt atât de multe, am spus, încât li se amestecă limbile.
 
— Povestea dumitale, Barclay, are ceva de parabolă.

 
Abia atunci a simţit nevoia să vorbească Daniel Thorpe. A făcut-o într-un mod impersonal, fără să se uite la noi. Pronunţa engleza într-un fel deosebit, pe care l-am atribuit lungii lui şederi în Orient
 
— Nu este o parabolă, a zis, iar dacă este, e adevărată. Există lucruri de o valoare atât de mare, încât nu pot fi vândute.

 
Cuvintele pe care încerc să le reconstitui m-au impresionat mai puţin decât convingerea cu care le-a spus Daniel Thorpe. Am crezut că avea să mai spună ceva, dar deodată a tăcut, de parcă i-ar fi părut rău că vorbise. Barclay şi-a luat rămas bun. Ne-am întors la hotel. Se făcuse foarte târziu, dar Daniel Thorpe mi-a propus să continuăm conversaţia în camera lui. După câteva lucruri lipsite de importanţă, mi-a spus:
 
— Îţi ofer inelul regelui. Bineînţeles că este vorba de o metaforă, dar ceea ce acoperă această metaforă nu e mai puţin uimitor decât inelul. Îţi ofer memoria lui Shakespeare, din zilele celei mai fragede copilării până la începutul lui aprilie 1616.

 
N-am reuşit să scot un cuvânL Era ca şi cuin mi-ar fi oferit marea.
 
Thorpe a continuat:
 
— Nu sunt un impostor. Nu sunt nebun. Te rog să nu te grăbeşti să mă judeci până nu termin ce am de spus. Maiorul ţi-a zis că sunt, sau am fost, medic militar. Povestea poate fi spusă în puţine cuvinte. Începe în Orient, într-un spital plin de răniţi, în zori. Data precisă nu are importanţă. Adunându-şi ultimele puteri pentru a putea vorbi, un soldat, Adam Clay, pe care-1 atinseseră două rafale de puşcă-mitralieră, mi-a oferit, puţin înainte de a-şi da sfârşitul, preţioasa memorie. Agonia şi febra sunt inventive; am acceptat oferta fără a-i da crezare. De altminteri, după o bătălie, nimic nu ţi se pare ciudat. Abia a avut timp să-mi explice condiţiile neobişnuite ale darului. Posesorul trebuie să-1 ofere cu glas tare, iar celălalt trebuie să-1 primească. Cel care-I dă îl pierde pentru totdeauna.

 
Numele soldatului şi scena patetică a încredinţării darului mi s-au părut literare, în sensul rău al cuvântului. Oarecum intimidat, l-am întrebat:
 
— Dumneata, acum, ai memoria lui Shakespeare? Thorpe mi-a răspuns:
 
— Am, deocamdată, două memorii. Memoria mea personală şi memoria acelui Shakespeare care, în parte, am ajuns să fiu. Mai bine zis, două memorii mă au sau mă ţin pe mine. Există o zonă în care se confundă. Există un chip de femeie pe care nu ştiu cărui veac să i-1 atribui.

 
Atunci, eu l-am întrebat:
 
— Ce-ai făcut cu memoria lui Shakespeare? Pentru câteva clipe, s-a lăsat tăcere. Apoi a spus:
 
— Am scris o biografie romanţată, care a fost primită cu dispreţ de critică şi s-a bucurat de un succes comercial în Statele Unite şi în colonii. Cred că asta e tot. Cred că te-am prevenit că darul meu nu e o sinecură. Aştept în continuare răspunsul dumitale.

 
Am rămas pe gânduri. Nu-mi consacrasem oare viaţa, pe cât de ştearsă, pe atât de ciudată, căutării lui Shakespeare? Nu era drept ca, la sfârşitul acestei lungi căutări, să-1 găsesc?

 
Articulând apăsat fiecare cuvânt, am spus:
 
— Primesc memoria lui Shakespeare.

 
Ceva, fără îndoială, s-a petrecut, dar eu n-am simţit. Ceva ca un început de oboseală, poate închipuită, îmi aduc aminte perfect că Thorpe mi-a spus:
 
— Memoria a intrat în conştiinţa dumitale, dar trebuie să o descoperi. Va apărea în vise, în starea de veghe, când întorci filele unei cărţi sau când dai colţul. Nu fi nerăbdător, nu inventa amintiri. Hazardul te poate favoriza ori te poate amâna, ascultând de natura lui misterioasă. Pe măsură ce eu uit, dumneata îţi vei aminti. Nu-ţi pot făgădui nici un termen.

 
Restul nopţii l-am consacrat unei discuţii despre caracterul lui Shylock. M-am abţinut să cercetez dacă Shakespeare a avut de-a face cu evreii. N-am vrut ca Thorpe să-şi închipuie că-1 pun la încercare. Am constatat, şi nu ştiu dacă o făceam cu uşurare sau cu nelinişte, că opiniile lui erau la fel de academice şi de convenţionale ca ale mele.

 
Deşi stătusem treaz atâta timp, noaptea următoare n-am putut să dorm aproape deloc. Am descoperit, ca de atâtea alte ori, că sunt un laş. De frică să nu fiu dezamăgit, nu m-am lăsat în voia noii speranţe. Am preferat să cred că darul lui Thorpe era iluzoriu. Irezistibil, însă, cu timpul speranţa a precumpănit. Shakespeare avea să fie al meu, aşa cum nimeni nu fusese al altcuiva, nici în iubire, nici în prietenie, nici măcar în ură. Într-un fel sau altul, eu aveam să fiu Shakespeare. Nu aveam să scriu tragediile, nici complicatele sonete, dar aveam să-mi aduc aminte clipa în care mi-au fost revelate vrăjitoarele, care sunt totodată şi parcele, şi aveam să-mi aduc aminte clipa în care mi-a fost dat să scriu necuprinsele rânduri:

 
And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh, Aveam să-mi aduc aminte de Anne Hathaway aşa cum îmi aduc aminte de femeia aceea, acum matură, care m-a învăţat dragostea într-un apartament din Liibeck, cu mulţi ani în urmă. (Am încercat să mi-o amintesc şi am putut să recuperez numai tapetul de hârtie, care era galben, şi lumina care intra pe fereastră. Acest prim eşec ar fi trebuit să-mi atragă atenţia asupra celor ce aveau să urmeze.)

 
Postulasem că imaginile prodigioasei memorii vor fi mai ales vizuale. Dar n-a fost aşa După câteva zile, când mă bărbieream, am pronunţat în faţa oglinzii câteva cuvinte care m-au surprins şi care făceau parte, cum mi-a indicat un coleg, din vocabularul lui Chaucer. Într-o seară, ieşind de la Muzeul Britanic, am fluierat o melodie simplă pe care n-o auzisem niciodată.

 
Cititorul a observat, desigur, trăsătura comună a acestor prime revelaţii ale unei memorii care era, în pofida strălucirii câtorva metafore, mai mult auditivă decât vizuală.

 
Potrivit lui De Quineey, creierul omului e un palimpsest Fiecare nouă scriere acoperă scrierea anterioară şi este acoperită de scrierea următoare, dar atotputernica memorie poate dezgropa orice imprimare, oricât de momentană ar fi fost, dacă i se oferă un stimul suficient de puternic. Judecând după testamentul lui, nu există nici o carte, nici măcar Biblia, în casa lui Shakespeare, dar toată lumea cunoaşte cărţile pe care le-a citit Chaucer, Gower, Spencer, Christopher Marlowe. Cronica lui Holinshed, Montaigne în versiunea lui Florio, Plutarh tradus de North. Eu posedam în mod latent memoria lui Shakespeare; lectura, vreau să spun, relectura acestor vechi volume ar fi imboldul pe care-1 căutam. Am citit şi sonetele, care sunt opera lui cea mai directă. Am găsit uneori explicaţia sau mai multe explicaţii. Versurile bune impun lectura cu glas tare; după câteva zile, am recuperat fără efort r-urile aspre şi vocalele deschise ale veacului al şaisprezecelea.
 
Am scris în Zeitschrift fur germanische Philologie că sonetul 127 se referea la memorabila înfrângere a Invincibilei Armade. Nu mi-am adus aminte că Samuel Butler, în 1899, formulase această teză.

 
O vizită la Stratford-on-Avon a fost, cum era de aşteptat, sterilă.

 
Pe urmă s-a produs transformarea treptată a viselor mele. Nu mi-au fost hărăzite, ca lui De Quineey, coşmaruri splendide, nici evlavioase viziuni alegorice, în maniera maestrului său, Jean Paul. Chipuri şi încăperi necunoscute au intrat în nopţile mele. Primul chip pe care l-am identificat a fost acela al lui Chapman; apoi, acela al lui Ben Jonson şi acela al unui vecin al poetului, care nu figurează în biografii, dar cu care Shakespeare se vedea des.

 
Cine cumpără o enciclopedie nu cumpără fiecare rând, fiecare paragraf, fiecare pagină şi fiecare gravură; cumpără simpla posibilitate de a cunoaşte unul dintre aceste lucruri. Dacă aceasta se întâmplă cu un lucru concret şi relativ simplu, dată fiind ordinea alfabetică a părţilor, vă puteţi desigur închipui ce se poate întâmplă cu un lucru abstract şi variabil, ondoyant et divers, cum este memoria unui mort.
 
Nimănui nu-i este dat să cuprindă într-o singură clipă şi în întregime propriul său trecut Nici lui Shakespeare, după ştiinţa mea, nici mie, care am fost moştenitorul lui parţial, nu ne-a fost hărăzit acest dar. Memoria omului nu este o sumă; este o dezordine de posibilităţi nedefinite. Fericitul Augustin, dacă nu mă înşel, vorbeşte de palatele şi cavernele memoriei. Cea de-a doua metaforă este mai exactă. Am intrat în aceste caverne.

 
La fel cu memoria noastră, memoria lui Shakespeare includea zone întinse de umbră respinse deliberat de el. Nu fără o uşoară surprindere, mi-am adus aminte că Ben Jonson îl punea să recite hexametri latineşti şi greceşti şi că urechea, incomparabila ureche muzicală a lui Shakespeare, greşea adeseori cantitatea, stârnind hohote de râs printre colegii lui.

 
Mi-a fost dat să cunosc stări de fericire şi de amărăciune, care depăşesc experienţele obişnuite ale oamenilor. Fără ca eu să ştiu, lunga şi sârguincioasa mea singurătate mă pregătise pentru primirea docilă a miracolului.

 
După vreo treizeci de zile, memoria mă însufleţea. Timp de o săptămână de ciudată fericire, aproape că am crezut că sunt Shakespeare. Opera s-a înnoit pentru mine. Ştiu că luna, pentru Shakespeare, era mai puţin luna decât Diana şi mai puţin Diana decât acest obscur cuvânt care se pronunţă tărăgănat: moon. Şi am mai făcut o descoperire. Aparentele neglijenţe ale lui Shakespeare, acele absences dans Vinfini despre care apologetic vorbeşte Hugo, au fost deliberate. Shakespeare le-a tolerat sau le-a intercalat, pentru ca discursul lui, destinat scenei, să pară spontan şi nu prea cizelat şi artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt). Din acelaşi motiv a amestecat metaforele.

 
My way of life îs fall'n into the sear, the yellow leaf.

 
Într-o zi am putut distinge o vină în adâncul memoriei lui. Nu am încercat s-o definesc; Shakespeare a făcut-o o dată pentru totdeauna. Mă mulţumesc să spun că această vină nu avea nimic de-a face cu perversiunea.

 
Am înţeles că facultăţile sufletului omenesc, memoria, intelectul şi voinţa, nu sunt o ficţiune scolastică. Memoria lui Shakespeare nu-mi putea dezvălui altceva decât împrejurările de care a avut parte Shakespeare. Este limpede că acestea nu alcătuiesc elementul esenţial al originalităţii poetului; importantă este opera pe care a executat-o cu acest material efemer.

 
În naivitatea mea, proiectasem, la fel cu Thorpe, o biografie. Nu mi-a trebuit mult timp ca să descopăr că acest gen literar cere însuşiri de scriitor, pe care, fără nici o îndoială, eu nu le am. Nu ştiu să povestesc. Nu ştiu să povestesc nici propria mea viaţă, care este mult mai extraordinară decât viaţa lui Shakespeare. De altminteri, această carte ar fi de prisos. Hazardul sau destinul i-au dat lui Shakespeare banalele lucruri teribile pe care orice om le cunoaşte: el a ştiut să le transforme în plăsmuiri, în personaje mult mai expresive decât omul cenuşiu care le-a visat, în versuri în care se vor recunoaşte rânduri şi rânduri de oameni, în muzică verbală. Ce rost avea să destram această ţesătură, să nărui acest turn, să reduc la măsuratele proporţii ale unei biografii documentare sau ale unui roman realist sunetul şi furia lui Macbeth?

 
Goethe constituie, cum se ştie, cultul oficial al Germaniei; mai intim este cultul lui Shakespeare, pe care îl întreţinem nu fără nostalgie. (în Anglia, Shakespeare, care şe află atât de departe de englezi, constituie cultul oficial; cartea Angliei este Biblia.) în prima etapă a aventurii, am simţit fericirea de a fi Shakespeare; în ultima, am simţit apăsarea şi spaima. La început, cele două memorii nu îşi amestecau apele. Cu timpul, marele râu al lui Shakespeare a ameninţat şi aproape a înecat modestul meu firicel de apă. Am băgat de seamă cu teamă că începeam să uit limba părinţilor mei. Şi cum identitatea personală se bazează pe memorie, m-am temut să nu-mi pierd minţile.

 
Prietenii veneau să mă viziteze; m-a mirat faptul că nu băgau de seamă că mă aflam într-un infern.

 
Am început să nu mai înţeleg lucrurile cotidiene care mă înconjurau (die alltăgliche Umwelt). Într-o zi m-am rătăcit printre alcătuiri uriaşe de fier, de lemn şi de sticlă. M-au zăpăcit şuierături şi strigăte. Am avut nevoie de o clipă, care mi s-a părut nesfârşită, până să recunosc locomotivele şi vagoanele din gara din Bremen.

 
Pe măsură ce trec anii, orice om e silit să suporte greutatea din ce în ce mai mare a memoriei lui. Două memorii mă covârşeau, confundându-se uneori: a mea şi a celuilalt, care era incomunicabilă.

 
Toate lucrurile vor să rămână ceea ce sunt, cum a scris Spinoza. Piatra vrea să fie piatră, tigrul vrea să fie tigru, eu voiam să fiu iarăşi Hermann Soergel.

 
Am uitat data la care am hotărât să mă eliberez. Am găsit metoda cea mai simplă. Am format la telefon câteva numere la întâmplare. Îmi răspundeau glasuri de copii ori de femei. Am socotit că datoria mea era să le respect Am dat în sfârşit peste un glas cult de bărbat. I-am spus:
 
— Vrei memoria lui Shakespeare? Ştiu că ceea ce-ţi ofer este foarte grav. Gândeşte-te bine.

 
Un glas neîncrezător mi-a răspuns:
 
— Voi înfrunta acest risc. Primesc memoria lui Shakespeare. I-am înfăţişat condiţiile darului. În chip paradoxal, simţeam în acelaşi timp nostalgia cărţii pe care ar fi trebuit să o scriu şi pe care mi-a fost interzis să o scriu şi teama că oaspetele, spectrul, nu mă va lăsa să o scriu niciodată.

 
Am pus receptorul în furcă şi am repetat ca pe o speranţă aceste resemnate cuvinte:

 
Simply the thing I am shall make me live.

 
Găsisem metode riguroase pentru a trezi vechea memorie; am fost nevoit să caut altele pentru a o şterge. Una dintre numeroasele metode pe care le-am folosit a fost studiul mitologiei lui William Blake, discipol rebel al lui Swedenborg. Mi-am dat seama că nu era atât de complexă pe cât era de complicată.

 
Calea aceasta, precum şi altele, nu mi-a fost de nici un folos; toate mă duceau la Shakespeare.

 
Am găsit până la urmă singura soluţie pentru a-mi umple timpul aşteptării: riguroasa şi vasta muzică a lui Bach.

 
P. S. 1924 – Acum sunt un om între oameni. În starea de veghe sunt profesorul emerit Hermann Soergel, care mânuiesc un fişier şi redactez nimicuri erudite, dar în zori îmi dau seama, uneori, că cel care visează este altul. Din când în când, destul de rar, mă surprind mici şi fugare frânturi de amintiri, care, poate, sunt adevărate.
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