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PROLOG

 
Chiar dacă sunt executate cu mai puţină stângăcie, piesele din această carte nu diferă de cele care alcătuiesc volumul anterior. Două dintre ele îngăduie, poate, o menţiune mai amplă: Moartea şi busola şi Funes cel ce nu uită. Cea de-a doua este o lungă metaforă a insomniei Cea dintâi, în pofida numelor germane şi scandinave, se petrece într-un Buenos Aires de vis: întortocheata Rue de Toulon este Promenada Julio; Triste-le-Roy este hotelul unde Herbert Ashe a primit, şi poate nu a citit, volumul al unsprezecelea dintr-o enciclopedie iluzorie. După ce am redactat această ficţiune, m-am gândit la posibilitatea de a amplifica timpul şi spaţiul în care se desfăşoară: răzbunarea ar putea fi moştenită; termenele ar putea să se numere cu anii, poate cu veacurile; prima literă a Numelui ar putea fi articulată în Islanda; cea de-a doua, în Mexic; cea de-a treia, în Hindustan. Este nevoie oare să mai adaug că secta Hasidim include sfinţi şi că sacrificarea celor patru vieţi pentru a obţine cele patru litere pe care le impune Numele este o fantezie pe care mi-a dictat-o forma povestirii mele?

 
Posi-scriptum din 1956.
 
— Am adăugat la această serie trei povestiri: Sudul, Secta Fe'nix şi Sftrşitul. în afară de un personaj – Recabarren – a cărui imobilitate şi pasivitate slujea drept contrast, nimic sau aproape nimic nu este invenţia mea în cuprinsul scurt al ultimei povestiri; tot ce se află în ea există implicit într-o carte celebră, iar eu am fost primul care a descifrat-o sau, cel puţin, am făcut cunoscute rezultatele acestei operaţii. în alegoria lui Fenix mi-am asumat sarcina de a sugera un fapt comun – Secretul – într-un mod şovăitor şi treptat, care să se dovedească până la urmă lipsit de echivoc; nu ştiu până unde m-a însoţit norocul. Despre Sudul, care este probabil cea mai bună din aceste povestiri, e de ajuns să-l previn pe cititor că este cu putinţă să fie citită ca o naraţiune directă a unor fapte cu caracter epic, dar şi în alte feluri.

 
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton şi Leon Bloy formează grupul eterogen al autorilor pe care-i citesc necontenit în fantezia cristologică intitulată Trei versiuni ale lui Iuda, cred că percep influenţa îndepărtată a celui din urmă.

 
J. LB, Buenos Aires, 29 august 1944

 
FUNES CEL CE NU UITĂ

 
Mi-l amintesc (eu n-am dreptul să pronunţ verbul acesta sacru, un singur om a avut, pe această lume, un astfel de drept, şi omul acela a murit) cu o pasionarie întunecată, floare a suferinţei, în mână, privind-o aşa cum n-a privit-o nimeni, chiar dacă ar fi privit-o din zorii zilei până noaptea târziu, o viaţă întreagă. Mi-l amintesc, cu chip taciturn, prelung, de indian, singuratic şi îndepărtat, înapoia ţigării. îmi aduc aminte (aşa cred) de mâinile lui prelungi, de luptător, iar aproape de ele de un ceai de mate într-un vas pe care se afla stema ţării Banda Oriental^; mi-amin-tesc de un covor gălbui în faţa ferestrei, ca un vag peisaj lacustru. Mi-amintesc bine glasul său; un glas aşezat, resemnat şi nazal, de vechi-om al ţărmurilor, fără şuieratul italienilor de azi. Nu l-am văzut mai mult de trei ori; ultima dată în 1887. Mi se pare foarte fericită hotărârea ca toţi cei care l-au cunoscut să scrie despre el; mărturia mea va fi, poate, cea mai scurtă şi. neîndoielnic, cea mai săracă, dar cea mai puţin imparţială din volumul pe care-l veţi edita dumneavoastră. Condiţia mea deplorabilă de argentinian mă împiedică să recurg la ditiramb -gen obligatoria în Uruguay când subiectul este un uruguayan. Literat, fumător, porteno2; Funes n-a pronunţat aceste cuvinte injurioase, dar mă tem destul de mult că eu reprezentam pentru el astfel de nenorociri. Pedro Leandro Ipuche a scris despre Funes că ar fi fost un precursor al supraoamenilor, „un Zarathustra sălbatic şi neaoş”; nu discut aceasta, dar nu trebuie uitat faptul că era din Fray Bentos, cu anumite limite de netrecut.

 
Prima mea amintire despre Funes este foarte clară. îl văd într-o după-amiază de februarie sau martie a anului o mie opt sute optzeci şi patru. Tatăl meu mă luase să-mi petrec vara la

 
1 Banda Oriental – denumire a Republicii Uruguay. în secolul trecut, (n.tr.)

 
2 Locuitor din Buenos Aires.

 
Fray Bentos. Mă întorceam cu vărul meu, Bernardo Haedo, de la ferma din San Francisco. Veneam călare, cântând şi aceasta nu era singura pricină a fericirii mele. După o zi mohorâtă, s-a dezlănţuit o furtună uriaşă, cu nori negri ce acoperiseră cerul. O însufleţea vântul de sud; copacii aproape că înnebuniseră; mi-era frică (trăgeam nădejde) că ploaia ne va surprinde într-un câmp gol. Am fugit la întrecere cu furtuna Am pătruns pe o uliţă ce se adâncea între două trotuare înalte de cărămidă. Se întunecase, brusc; am auzit paşi grăbiţi, aproape tainici, pe sus; mi-am ridicat privile şi am văzut un băiat care fugea pe trotuarul îngust şi distrus, ca pe un perete prăbuşit îmi amintesc pantalonii şi sandalele, ţin minte ţigara pe chipul aspru, risipind un nor fără margini. Bernardo l-a strigat pe neprevăzute: CU e ceasul, Jreneo? Fără să se uite la cer, fără să se oprească, acesta i-a răspuns: Opt fără patru minute, tinere Bernardo Juan Francisco. Glasul îi era bărbătesc, aproape batjocoritor.

 
Eu sunt atât de neatent, îneât dialogul pe care-l povestesc nu mi-ar fi atras atenţia dacă nu mi l-ar fi repetat vărul meu, pe care-l stimula (cred) un anume orgoliu local şi dorinţa de a se arăta nepăsător la triplul răspuns al celuilalt.

 
Mi-a spus că băiatul din uliţă era un anume Ireneo Funes, cunoscut prin câteva ciudăţenii, ca aceea de a nu se împrieteni cu nimeni şi cea de a şti întotdeauna cât e ora. asemeni unui ceasornic. A mai adăugat că era copilul unei spălătorese din sat, Marfa Clementina Funes şi că, după cum spuneau unii, tatăl său era un medic de la sărărie, un englez, O'Connor, iar alţii, un îmblânzitor sau o călăuză din provincia Salto. Locuia cu mama sa, într-o casă ce se înalţă imediat ce coteşti după ferma Laureles.
 
În anii optzeci şi cinci, optzeci şi şase, ne-am petrecut vara în Montevideo. în optzeci şi şapte m-am întors la Fray Bentos. Am întrebat, cum era şi firesc, de toţi cunoscuţii şi-n cele din urmă de „cronometrul Funes”. Mi-au răspuns că l-ar fi trântit un mânz sălbatic în ferma de Ia San Francisco şi că a rămas paralitic, fără nici o speranţă. Mi-amintesc senzaţia de magie supărătoare pe care mi-a produs-o această ştire; singura dată când l-am văzut, veneam călare de la San Francisco şi el păşea pe ceva înalt; întâmplarea, povestită de vărul Bernardo, semăna mult cu un vis construit din date trecute. Mi-au mai spus că nu se mişca din pat, cu ochii ficşi la smochinul din fund, sau la o pânză de păianjen. După-amiezile îngăduia să fie scos la fereastră. Era atât de mândru îneât ajungea să vorbească de binefacerea loviturii care-l fulgerase. De două ori l-am văzut înapoia gratiilor, care repetau în mod grosolan condiţia sa de etern prizonier, o dată, nemişcat, cu ochii închişi; altă dată, de asemeni nemişcat, absorbit de contemplarea unei crengi mirositoare de santonină.

 
Nu fără o oarecare semeţie deşartă, eu începusem pe atunci învăţarea metodică a latinei. în geamantanul meu se afla De viris illustribus, a lui Lhomond, Thesaurus, de Quicherat, comentariile lui Iulius Cezar şi un volum fără pereche din Naturalis historia de Plinius, care depăşea (şi continuă să depăşească) virtuţile meje medii de latinist într-un sat mărunt se află totul; Ireneo, în căsuţa sa de la ţărmuri, n-a întârziat să afle de sosirea acestor cărţi neobişnuite. Mi-a scris o scrisoare compusă frumos, ceremonioasă, în care îşi amintea de întâlnirea noastră, spre nefericire fugară, „în ziua de şapte februarie o mie opt sute optzeci şi patru”, ponderea glorioasele servicii pe care don Gregorio Haedo, unchiul meu, mort chiar în anul acela, „le-a adus celor două patrii în curajoasa zi de la Ituzaingo” şi mă ruga să-i împrumut oricare din cele două volume, împreună cu un dicţionar bun „pentru o mai bună înţelegere a textului original, pentru că încă nu cunosc latina”. Promitea să restituie totul în bune condiţii, imediat. Scrisul era perfect, foarte conturat; ortografia, asemănătoare tipului preconizat de Andres Bello: / pentru y, j pentru g. La început m-am gândit fireşte că-i vorba de o glumă. Verii mei m-au asigurat că nu, că toate acestea erau lucruri adevărate şi fireşti pentru Ireneo. Nu ştiam dacă să atribui neobrăzării, ignoranţei sau stupidităţii gândul că latina nu avea nevoie de nici un alt instrument decât de un dicţionar; pentru a-l deziluziona definitiv i-am trimis Gr adus ad Parnassum de Quicherat şi opera lui Plinius.

 
La patrusprezece februarie mi-au telegrafiat de la Buenos Aires să plec acolo imediat, pentru că tatăl meu nu se simţea „deloc bine”. Dumnezeu să mă ierte; prestigiul de a fi destinatarul unei telegrame urgente, dorinţa de a comunica întregului Fray Bentos contradicţia dintre forma negativă a ştirii şi adverbul peremptoriu, ispita de a dramatiza durerea mea, arătând o bărbăţie stoică, m-au îndepărtat, poate, de orice durere posibili Făcându-mi valiza, am observat că-mi lipseau Gradus în primul volum din Naturalis historia. Vasul „Saturn” ridica ancora în ziua următoare, de dimineaţă; în noaptea aceea, după cină, m-am îndreptat spre casa lui Funes. M-a înspăimântat ideea că noaptea va fi nu mai puţin plictisitoare ca ziua.
 
În căsuţa modestă m-a primit mama lui Funes.

 
Mi-a spus că Ireneo se află în camera din fund şi că nu trebuie să mă surprindă dacă-l voi găsi pe întuneric, pentru că Ireneo ştia să-şi petreacă orele moarte fără să aprindă lumina. Am străbătut curtea pietruită şi coridorul îngust; am ajuns în cea de-a doua curte. Aici se înălţa o boltă de viţă; întunericul mi s-a părut, poate, desăvârşit Şi-am auzit deodată glasul bărbătesc şi batjocoritor al lui Ireneo. Vorbea în latină, intona (ca de dincolo de întuneric) cu o desfătare nemărginită un discurs, o rugăminte sau o incantaţie. Silabele romane răsunau în curtea nepietruită; teama mea le credea indescifrabile şi nesfârşite; mai târziu, în timpul lungii discuţii din acea noapte, am aflat că făceau parte din primul paragraf al celui de-al douăzeci şi patrulea capitol, cartea a şaptea, din Naturalis historia. Subiectul acestui capitol este memoria; ultimele cuvinte au fost ut tulul non iisdem verbis redderetur auditum.

 
Fără cea mai mică schimbare de voce, Ireneo mi-a spus să intru. Stătea în pat şi fuma. Mi se pare că nu i-am văzut faţa până în zorii zilei. Cred că-mi amintesc însă jeraticul ţigării, încăperea mirosea uşor a umezeală. M-am aşezat; i-am repetat istoria cu telegrama şi cu boala tatălui meu.

 
Ajung. în clipa aceasta, la punctul cel mai dificil al povestirii mele. care nu are (e momentul ca cititorul s-o ştie de-acuma) nici un subiect în afara dialogului de la care a trecut o jumătate de secol. Nu voi încerca să reproduc cuvintele lui, irecuperabile de-acum. Prefer să rezum cu veridicitate multele lucruri pe care mi le-a spus Ireneo. Stilul indirect este îndepărtat şi palid; ştiu că astfel sacrific efectul povestirii mele; că cititorii trebuie să-şi închipuie întretăiatele perioade care m-au plictisit în noaptea aceea.

 
Ireneo a început să înşiruie, în latină şi spaniolă, cazurile de memorie prodigioasă înregistrate de Naturalis historia: Cirus. regele perşilor, care ştia să-i cheme pe nume pe toţi soldaţii din armata sa; Mitridate Eupator. care împărţea dreptatea în cele 22 de limbi ale imperiului său; Simonides, inventatorul mnemotehnicii; Metrodoro, care profera arta de a reproduce cu fidelitate ceea ce asculta o singură dată. Cu o bună-credinţă evidentă s-a mirat că astfel de cazuri ar putea produce uimire. Mi-a spus că înaintea după-amiezii când l-a trântit mânzul sălbatic, el era la fel cu toţi oamenii: un orb. un surd, un zăpăcit, un uituc. (Am încercat să-i amintesc de perceperea sa exactă a timpului, de memoria sa privind numele oamenilor, nu mi-a dat atenţie.)

 
Zece ani a trăit ca unul care visează: privea fără să vadă, asculta fără să audă, uita totul, aproape totul. Când a căzut, şi-a pierdut simţirea; când şi-a revenit, prezentul era aproape intolerabil prin bogăţia şi puritatea sa, precum şi prin amintirea celor mai îndepărtate şi mai triviale lucruri. Puţin după aceea şi-a dat seama că era infirm. Faptul acesta abia l-a interesat A socotit (a simţit) că nemişcarea era un preţ prea mic. De-acum memoria şi percepţia sa erau infailibile.

 
Noi, dintr-o privire, percepem trei pahare pe masă; Funes, toţi lăstarii şi ciorchinii pe un butuc de vie. Ştia forma norilor australi din ziua de treizeci aprilie o mie opt sute optzeci şi doi, şi putea s-o compare cu nervurile unei cărţi din hârtie spaniolă pe care o privise o singură dată sau cu crestele de spumă pe care o vâslă le-a ridicat pe Rio Negro în ajunul luptei de la Quebracho. Aceste amintiri nu erau simple; fiecare imagine vizuală era legată de senzaţii musculare, termice etc. Putea să reconstruiască toate visele. De două sau de trei ori reconstruise câte o zi întreagă. Mi-a spus: Eu singur am mai multe amintiri decât toţi oamenii de când lumea e lume. Şi-a continuat: Visele mele sunt ca veghea dumneavoastră. Iar spre ziuă a adăugat: Memoria mea, domnule, este asemeni unui depozit de gunoi. O circumferinţă pe o tablă, un triunghi drept, un romb, sunt forme pe care le putem intui în întregime; acelaşi lucru se petrecea cu Ireneo în legătură cu coama unui cal, cu vârful unui cuţit păstoresc, cu focul schimbător şi cu infinitele fire de cenuşă, cu multele feţe ale unui mort în lungul priveghi. Nu ştiu câte stele vedea pe cer.

 
Aceste lucruri mi le-a spus el; nici atunci, nici după aceea, nu l-am pus la îndoială. Pe vremea aceea nu exista cinematograf, nici fotograf, totuşi, este neverosimil şi de necrezut că nimeni nu făcuse un experiment cu Funes. E adevărat că trăim cu întârziere tot ceea ce poate fi amânaL Poate că ştim cu toţii destul de bine că suntem nemuritori şi că, mai devreme sau mai târziu, toţi oamenii vor face totul şi vor şti orice.

 
Glasul lui Funes, din întuneric, continua să se audă.

 
Mi-a spus că prin 1886 ar fi descoperit un sistem original de numărătoare şi că în foarte puţine zile ar fi depăşit douăzeci şi patru de mii. Nu-l transcrisese pentru că ceea ce gândea o singură data nu mai putea fi şters. Primul său stimul, cred, a fost neplăcerea că cei treizeci şi trei de uruguayeni necesitau două semne şi trei cuvinte, în loc de un singur cuvânt şi un singur semn. A aplicat după aceea acest înşelător sistem la alte numere.
 
În loc de şapte mii treizeci, spunea, de exemplu, Maximo Pe'rez; în loc de şapte mii patrusprezece, Calea ferată; alte numere erau Luis Meliân Lafinur, Olimar, sulf, samarele, balena, gazul, cazanul, Napoleon, Agusti'n din Vedia. în loc de cinci sute spunea nouă. Fiecare cuvânt avea un semn particular, un fel de mască; ultimele erau foarte complicate. Am încercat să-i explic că această rapsodie de vorbe ilogice erau, în mod precis, contrariul unui sistem de numărătoare. I-am spus că a rosti 365 însemna a rosti trei sute şasezeci şi cinci unităţi; analiză care nu mai există în „numerele” Timotei cel Negru sau manta de carne. Funes nu m-a înţeles sau n-a vrut să mă înţeleagă.

 
Locke, în secolul al XVII-lea, a fundamentat (şi a demonstrat) o limbă imposibilă, în care fiecare lucru individual, fiecare piatră, fiecare pasăre şi fiecare creangă ar fi avut un nume propriu; Funes şi-a imaginat odată o limbă asemănătoare, dar a distrus-o fiindcă i s-a părut mult prea simplă şi mult prea ambiguă, într-adevăr, Funes nu numai că-şi amintea fiecare frunză, din fiecare copac, din fiecare munte, ci fiecare din dăţile când a privit-o sau şi-a închipuit-o. S-a hotărât să reducă fiecare din zilele sale trecute la şaptezeci de mii de amintiri, pe care să le noteze după aceea prin cifre. L-au împiedicat două motive: convingerea că o astfel de treabă ar fi fost fără capăt, şi convingerea că era ceva inutIL S-a gândit că în ceasul morţii nu ar fi terminat încă de clasificat amintirile din copilărie.

 
Cele două proiecte pe care le-am notat aici (un vocabular infinit pentru seria naturală a numerelor, un inutil catalog mental al tuturor imaginilor amintirii) sunt o prostie, dar relevă o anume grandoare gângavă. Ne lasă să întrezărim sau să pătrundem în lumea vertiginoasă a lui Funes. Acesta, să nu uităm, era incapabil de idei generale, platonice. Nu numai că îi era greu să înţeleagă că simbolul generic de câine ar cuprinde toţi indivizii împrăştiaţi, de diverse mărimi şi diverse forme; îi supăra faptul că un câine de la trei şi patrusprezece (văzut dintr-o parte) ar fi putut să aibă acelaşi nume cu câinele de la trei şi un sfert (văzut din faţă). Propriul său chip în oglindă, mâinile sale îl surprindeau de fiecare dată. Swift spune că împăratul din Lilliput discernea mişcarea minutarului; Funes discernea înaintarea tăcută şi statornică a corupţiei, a cariilor, a oboselii. Observa progresul morţii şi umezelii. Era solitarul şi lucidul spectator al unei lumi multiforme, instantaneu şi aproape de nesuportat prin exactitatea sa. Babilonia, Londra şi New York-ul au înspăimântat cu splendoarea lor feroce imaginaţia oamenilor; nimeni, în turnurile zgârie-norilor săi populaţi sau pe bulevardele grăbite nu a simţit căldura şi presiunea unei realităţi atât de neobosite ca cea care, zi şi noapte, se prăbuşea peste nefericitul de Ireneo, în săracul său cartier sudamerican. îi era foarte greu să doarmă. A dormi, pentru el, însemna a te îndepărta de lume; Funes, în pat, cu faţa-n sus, pe întuneric, îşi închipuia fiecare crăpătură, fiecare ramă din casele precise care-l înconjurau. (Repet că cea mai neînsemnată din amintirile sale era mult mai minuţioasă şi mai vie decât orice percepere a noastră a unei plăceri fizice sau a unei furtuni.) Spre răsărit, pe un teren viran, existau câteva case noi, necunoscute. Funes şi le închipuia negre, compacte, făcute din ceaţă omogenă; în partea aceea se întorcea cu faţa pentru a adormi. Obişnuia să se închipuie, de asemeni, în adâncul râului, legănat şi anulat de curenţi.
 
Învăţase fără efort engleza, franceza, portugheza, latina Bănuiesc, cu toate acestea, că nu era foarte capabil să gândească. A gândi înseamnă a uita deosebiri, a generaliza, a abstractiza în lumea dezordonată a lui Funes nu existau decât amănunte, cazuri imediate.

 
Neîncrezătoarea claritate a dimineţii a pătruns în curtea nepietruită.

 
Atunci am văzut chipul glasului care-mi vorbise toată noaptea Ireneo avea nouăsprezece ani; se născuse în 1868; mi s-a părut monumental ca bronzul, mai vechi decât Egiptul, anterior profeţilor şi piramidelor. M-am gândit că fiecare din cuvintele mele (fiecare din gesturi) va dura în memoria sa implacabilă; m-a prostit spaima de a multiplica gesturile inutile.

 
Ireneo Funes a murit în 1889, de congestie pulmonară.

 
FORMA SPADEI

 
Lui E. H. M.
 
Îi străbătea faţa o cicatrice adâncă: un arc cenuşiu, aproape perfect, care într-o parte se sprijinea pe tâmplă, iar în cealaltă pe obraz. Numele său adevărat n-are importanţă; în Tacuarembo toţi îi spuneau Englezul din La Colorada. Stăpânul acestor întinderi, Cardoso, nu voia să vândă; am auzit că Englezul a recurs la un argument imprevizibil: i-a mărturisit istoria secretă a cicatricei. Englezul venea dinspre frontiera din Rio Grande do Sul; n-au lipsit cei care să spună că în Brazilia făcuse contrabandă. Câmpiile erau pline de iarbă; adăpătorile, amare; Englezul, pentru a îndrepta acest lucru, a lucrat cot la cot cu peonii. Se spune că era sever până la cruzime, dar scrupulos de drept. Se mai spune că era băutor; de două ori pe an se închidea în camera de lângă terasă şi ţâşnea după două, trei zile, ca după o bătălie sau după o ameţeală, palid, tremurând, viclean şi la fel de autoritar ca mai înainte. îmi amintesc privirile reci, uscăţimea energică, mustaţa neagră. Nu se împrietenea cu nimeni; e drept că spaniola sa era rudimentară, brazilienizată. în afară de câte o scrisoare comercială sau de vreun buletin, nu primea nici un fel de corespondenţă.

 
Ultima dată când am străbătut provinciile din Nord, creşterea râului Caraguată m-a obligat să întârzii noaptea în La Colorada. La câteva minute am început să cred că sosirea mea era nedorită; am încercat să câştig bunăvoinţa Englezului; am apelat la cea mai puţin perspicace dintre pasiuni: patriotismul. I-am spus că o ţară, cu spiritul Angliei, era de neînvins. Interlocutorul meu a fost de acord, dar a adăugat surâzând că el nu era englez. Era irlandez, din Dungarvan. O dată spus acest lucru, a tăcut, ca şi când ar fi destăinuit un secret

 
Am ieşit, după cină. să privim cerul. Ploaia încetase, dar dincolo de crestele Sudului, colţuroase şi teşite de fulgere, se urzea o furtună nouă Pe masa neacoperită din sufragerie, peonul care ne servise cina a adus o sticlă cu rom. Am băut mult, în tăcere.

 
Nu ştiu cât era ceasul când mi-am dat seama că eram beat; nu ştiu ce inspiraţie, ce exaltare sau ce plictiseală m-a făcut să pomenesc de cicatrice. Faţa englezului s-a întunecat; câteva clipe m-am gândit că are să mă dea afară din casă. în cele din urmă mi-a spus cu glasul său obişnuit
 
— Vă voi povesti istoria rănii mele, cu o singură condiţie: să nu desconsideraţi nici oprobriul, nici împrejurările infamiei.

 
Am primit Aceasta este istoria pe care mi-a spus-o, alternând engleza cu spaniola şi chiar cu portugheza: „Prin 1922, într-unui din oraşele din Connaught, eram unul dintre cei mulţi care conspirau pentru independenţa Irlandei. Dintre tovarăşii mei, câţiva mai trăiesc ocupându-se cu lucruri paşnice; în deserturi, sub culorile Angliei; un altul, cel mai curajos dintre toţi, a murit în curtea unei închisori, în zorii zilei, împuşcat de oameni încă adormiţi; alţii (nu cei mai nefericiţi), şi-au dat viaţa anonimelor şi aproape secretelor lupte din războiul civil. Eram republicani, catolici; eram, aşa presupun, romantici. Irlanda nu era pentru noi numai viitorul utopic şi prezentul intolerabil; ea reprezenta o amară şi mângâietoare mitologie, turnurile rotunde şi mlaştinile roşii, repudierea lui Parnell şi lungile balade care cântă furtul taurilor, cei ce într-o altă incarnaţie au fost eroi, iar în altele peşti şi vârfuri de munţi. într-o după-amiază pe care nu o voi uita niciodată, ne-a sosit un participant din Munster: un anume John Vincent Moon.

 
Avea cel mult douăzeci de ani. Era slab şi prost în acelaşi timp; lăsa neplăcuta impresie că e nevertebrat. Studiase cu fervoare şi vanitate aproape toate paginile a nu ştiu cărui manual comunist; materialismul dialectic îi servea pentru a pune capăt oricărei discuţii. Motivele care-l fac pe un om să-l urască pe altul sau să-l iubească sunt infinite; Moon reducea istoria universală la un surd conflict economic. Spunea că revoluţia era predestinată să triumfe. I-am spus că pe un gentleman nu-l pot interesa decât cauze pierdute. Era noapte; am continuat să discutăm în contradictoriu pe coridor, pe scară, apoi pe străzile pustii. Judecăţile lui Moon m-au impresionat mai puţin decât tonul său apodictic. Noul tovarăş nu discuta: dicta sentinţe cu dispreţ şi cu o anume furie.

 
Când am ajuns la ultimele case, nişte împuşcături neaşteptate ne-au lipit de pământ (înainte sau după, am mers pe lângă zidul orb al unei fabrici sau al unei garnizoane.) Am intrat pe o stradă de pământ; un soldat, uriaş în lumină, a ţâşnit dintr-o cabană incendiată. Ne-a poruncit, strigând, să ne oprim. Am grăbit pasul. Prietenul meu nu m-a urmat M-am întors: John Vincent Moon stătea nemişcat, fascinat, eternizat parcă de teroare. Am înaintat, l-am doborât pe soldat dintr-o lovitură, l-am scuturat pe Vincent, l-am insultat şi i-am poruncit să mă urmeze. A trebuit să-l iau de braţ; pasiunea fricii îl anihila. Am fugit, sub noaptea străpunsă de focul incendiilor. Descărcătura unor împuşcături ne-a căutat; un glonţ a atins umărul drept al lui Moon; acesta, în timp ce fugeam printre pini, a scos un suspin palid

 
În toamna aceea a lui 1922 eu mă adăpostisem în quinta1 generalului Berkeley. Acesta (pe care eu nu l-am văzut niciodată) îndeplinea pe atunci nu ştiu ce funcţie administrativă în Bengal; clădirea avea cel mult un secol, dar era pipernicită. întunecoasă şi abunda în coridoare inutile şi anticamere fără rost Muzeul şi biblioteca uriaşă ocupau etajul de jos: cărţi controversate şi incompatibile, care, într-un fel, reprezintă istoria veacului al XlX-lea, iatagane de Nishapur, în ale căror arcuiri ca de cerc părea să se mai audă vântul şi violenţa bătăliilor. Am intrat (încerc să-mi amintesc) prin spate. Moon, cu gura uscată şi mort de frică, a bâiguit că episoadele din noaptea aceea erau interesante; i-am spălat rana; i-am pregătit un ceai; am putut să-mi dau seama că «rana» sa era superficială Dintr-o dată, a îngânat perplex:
 
— Dar dumneata ţi-ai riscat viaţa foarte mult

 
I-am spus să nu se îngrijoreze. (Obişnuinţa războiului civil m-a făcut să acţionez în felul acesta; în plus, arestarea unuia singur dintre noi putea să compromită întreaga situaţie.)

 
A doua zi, Moon îşi recuperase aplombul. A acceptat o ţigară şi m-a supus unui sever interogatoriu în legătură cu «mijloacele economice ale partidului nostru revoluţionar». întrebările lui erau foarte lucide; i-am spus (ceea ce era adevărat) că situaţia noastră era gravă împuşcături sălbatice au cutremurat Sudul. I-am spus lui Moon că ne aşteptau tovarăşii noştri. Mantaua mea şi revolverul se aflau în camera în care dormeam; când m-am întors, l-am găsit pe Moon trântit pe sofa, cu ochii închişi. Credea că are febră; a invocat o durere puternică la umăr.

 
Am înţeles, atunci, că laşitatea sa era ireparabilă L-am rugat prosteşte să se îngrijească şi ne-am despărţit Mă ruşina acest om fricos, de parcă eu as fi fost cel laş, nu Vincent Moon. Ceea ce

 
1 Casă de ţară. un fel de conac, (n.lr.) face un om, uneori, e ca şi când ar face toţi. De aceea nu este nedrept ca o nesupunere, asemeni fructelor dintr-o grădină, să molipsească întregul gen omenesc; nu-i drept ca o crucificare a unui singur evreu să ajungă pentru a-l salva. Poate că Schopenhauer are dreptate: eu sunt ceilalţi, fiecare om este toţi oamenii, Shakespeare este, într-un anume mod, mizerabilul John Vincent

 
Moon.

 
Am petrecut noua zile în uriaşa casă a generalului. Despre zbaterile şi triumfurile războiului nu voi spune nimic; scopul meu este să vă povestesc istoria acestei cicatrici care-mi brăzdează faţa Aceste nouă zile, în amintirea mea, formează o singură zi, mai puţin penultima, când ai noştri au pătruns într-o garnizoană şi am reuşit să răzbunăm cu exactitate pe cei şaisprezece tovarăşi ai noştri care fuseseră împuşcaţi în Elphin. Mă furişam afară o dată cu zorii, în lumina nopţii. Prietenul meu mă aştepta la primul etaj: rana nu-i permitea să coboare scările. Mi-l amintesc ţinând în mâini câte un manual de strategie: F. N. Maude sau Clausewitz. «Arma pe care o prefer este artileria», mi-a mărturisit într-o noapte. Cerceta planurile noastre; îi plăcea să le cenzureze sau să le modifice. Obişnuia să denunţe, de asemeni «deplorabila noastră bază economică»; profetiza dogmatic şi sumbru sfârşitul în ruină. Cest une affaire flambee, murmura el. Pentru a dovedi că-i era indiferent faptul că. fizic, este un laş glorifica suveranitatea sa mentală. Astfel s-au scurs, bune sau rele, nouă zile.
 
În cea de-a zecea zi, oraşul a căzut definitiv în mâinile acelor Black and Tans. Călăreţi înalţi şi tăcuţi patrulau pe toate străzile; vântul purta fum şi cenuşă; la colţul unei străzi am văzut un cadavru prăbuşit, mai stăruitor în amintirea mea decât manechinul din mijlocul pieţei, pe care soldaţii îşi exercitau la nesfârşit tragerile la ţintă. Plecasem de-acasă când se luminase destul de bine; m-am întors la amiază. Moon, în bibliotecă, vorbea cu cineva; tonul glasului său m-a făcut să-mi dau seama că vorbea la telefon. După aceea am auzit numele meu; spunea că mă voi întoarce pe la şapte; după aceea, indicaţia s-ă mă aresteze când voi străbate grădina. Judiciosul meu prieten mă vindea cu judiciozitate. L-am auzit cerând nişte garanţii de securitate personală.
 
În punctul acesta povestea mea se confundă şi se pierde. Ştiu că l-am urmărit pe delatorul meu de-a lungul întunecoaselor coridoare de coşmar şi pe scările adânci şi ameţitoare. Moon cunoştea bine casa, mult mai bine ca mine. O dată sau de două ori l-am pierdut. L-am imobilizat înainte de-a mă surprinde soldaţii. Dintr-una din panopliile generalului am smuls un iatagan; cu această jumătate de lună de oţel l-am însemnat pe faţă, pentru totdeauna, cu o jumătate de luna de sânge. Borges: dumitale, care eşti un necunoscut, ţi-am făcut această mărturisire. Dispreţul pe care-ai să mi-l porţi nu ma va durea prea mult”
 
Povestitorul s-a oprit aici. Am observat că-i tremurau mâinile.
 
— Şi Moon? l-am întrebat eu.
 
— Şi-a încasat preţul lui Iuda şi-a fugit în Brazilia în după-amiaza aceasta, în piaţă, am văzut nişte beţivi împuşcând un manechia

 
Am aşteptat în zadar continuarea povestirii. în cele din urmă l-am rugat să continue.

 
Un geamăt l-a străbătut în clipa aceea; şi tot atunci mi-a arătat, cu uşoară părere de rău, cicatricea albă şi curbă.
 
— Dumneata nu mă crezi? a îngăimat el. Nu vezi că port scris pe faţă semnul infamiei mele? Ţi-am povestit întâmplarea în felul acesta pentru ca să o asculţi până la capăL Eu l-am denunţat pe omul care m-a ajutat: eu sunt Vincent Moon. Acum dispreţuieşte-mă.

 
TEMA TRĂDĂTORULUI ŞI EROULUI

 
So the Platonic Year

 
Whirls oul new righl and wrong, Whirls în the old instead;

 
AU men are dancers and thier tread

 
Goes to the barbarous clangour of a gong

 
B. Yeats: The Tower

 
Sub cunoscuta influenţă a lui Chesterton (născocitor şi împo-dobitor de elegante mituri) şi cea a sfetnicului Leibniz (inventatorul armoniei prestabilite), mi-am închipuit acest subiect, pe care poate că îl voi scrie şi care, într-un anume fel, mă va justifica în după-amiezile inutile. Lipsesc amănunte, rectificări, potriviri; există părţi de istorie care încă nu mi-au fost dezvăluite; azi, 3 ianuarie 1944, îl presupun în felul acesta.

 
Acţiunea se petrece într-o ţară oprimată şi tenace: Polonia. Irlanda, republica Veneţia, un stat sud-american sau balcanic. S-a petrecut, mai bine spus, căci deşi povestitorul este contemporan, istoria pe care o povesteşte s-a consumat la jumătatea sau la începutul secolului al XlX-lea. Să presupunem (din comoditatea narativă) Irlanda; să zicem, 1824. Povestitorul se numeşte Ryan; este strănepot al tânărului, eroicului, frumosului, asasinatului Fergus Kilpatrick, al cărui mormânt a fost violat în mod misterios, al cărui nume îl ilustrează versurile lui Browning şi Hugo, a cărui statuie veghează un vârf cenuşiu între mlaştini roşietice.

 
Kilpatrick a fost un conspirator, un secret şi glorios căpitan al conspiratorilor, asemeni lui Moise, cel care din Moab a împărţit, dar n-a putut să calce pământul promis, Kilpatrick a pierit în ajunul rebeliunii victorioase pe care a gândit-o şi a visat-o. Se apropie împlinirea unui secol de la moartea sa; împrejurările crimei sunt enigmatice; Ryan, preocupat de scrierea unei biografii a eroului, descoperă că enigma depăşeşte subiectele pur poliţiste. Kilpatrick a fost asasinat într-un teatru; poliţia britanică nu l-a descoperit niciodată pe asasin; istoricii susţin că acest insucces nu distruge buna sa faimă, pentru că s-ar putea să-l fi ucis chiar poliţia. Pe Ryan îl interesează alte laturi ale enigmei. Cele de caracter ciclic: par să repete sau să combine fapte din ţinuturi îndepărtate, din timpuri de demult. Astfel, nimeni nu ignoră faptul că zbirii care au exterminat cadavrul eroului au descoperit o scrisoare închisă care-l avertiza de riscul de a lua parte, în seara aceea, la teatru; Iulius Cezar, de asemeni, îndreptârrdu-se spre locul în care-l aşteptau pumnalele prietenilor săi, a primit o scrisoare pe care n-a apucat să o citească, în care i se comunica trădarea, cu numele trădătorilor. Soţia lui Cezar, Calpurnia, a văzut în vis un tura dărâmat din ordinul Senatului; false şi anonime zvonuri, în ajunul morţii lui Kilpatrick, au răspândit în toată ţara ştirea incendierii tumului circular din Kilgarvan, fapt care ar fi putut să fie luat drept o prevestire, căci acesta se născuse în Kilgarvan. Aceste paralelisme (şi altele) dintre istoria lui Cezar şi cea a unui conspirator irlandez îl fac pe Ryan să presupună o formă secretă de timp, un desen de linii care se repetă. Se gândeşte la istoria zecimală ideată de Condorcet; la transformările propuse de Hegel. Spengler, Vico; la oamenii lui Hesiod, cei care degenerează de la aur la fier. Se gândeşte la migrarea sufletelor, doctrină ce încarcă de groază literaturile celtice şi pe care însuşi Cezar a atribuit-o druizilor britanici; se gândeşte că mai înainte de a fi Fergus Kilpatrik, Fergus Kilpatrick a fost Iulius Cezar. Din aceste labirinturi circulare îl salvează o confruntare ciudată, o confruntare care în cele din urmă îl aruncă în abisul altor labirinturi mai de nepătruns şi mai eterogene: anumite cuvinte ale unui cerşetor care a vorbit cu Fergus Kilpatrick în ziua morţii acestuia, fuseseră schiţate de Shakespeare în tragedia Macbeth. Că istoria ar fi copiat istoria era un lucru destul de uluitor, ca istoria să copieze însă literatura, era de neconceput. Ryan află că în 1814, James Alexander Noian, cel mai vârstnic dintre tovarăşii eroului, tradusese în gaelică, principalele drame ale lui Shakespeare; între acestea Iulius Cezar. Mai descoperă în arhivă un articol manuscris al lui Noian despre Festspiele din Elveţia: vaste şi rătăcitoare reprezentaţii teatrale, ce necesită mii de actori, care repetă episoade istorice în oraşele şi munţii unde s-au consumat Un alt document inedit îi dovedeşte că, la câteva zile înaintea morţii. Kilpatrick a prezidat conclavul ultim, sem-nând sentinţa de condamnare la moarte a unui trădător al cărui nume a fost şters. Această sentinţă nu corespunde cu pietatea obişnuită a lui Kilpatrick. Ryan cercetează acest lucru (această cercetare reprezintă unul din hiatusurile argumentării) şi reuşeşte să descifreze enigma.

 
Kilpatrick a fost omorât într-un teatru, dar teatru a fost întregul oraş, actorii au fost legiunile, iar drama încoronată de moartea sa, a durat mai multe zile şi mai multe nopţi. Iată, mai jos, cum s-au petrecut faptele:

 
Conspiratorii s-au reunit la 2 august 1824. Ţara era pregătită pentru rebeliune; cu toate acestea, întotdeauna cineva încurca lucrurile: în conclav exista un trădător. Fergus Kilpatrick îl însărcinase pe Noian cu descoperirea acestuia James Noian şi-a dus sarcina la bun sfârşit: a anunţat în conclav că trădătorul era însuşi Kilpatrick. Şi-a sprijinit acuzaţia pe dovezi irefutabile; conjuraţii şi-au condamnat preşedintele la moarte. Acesta şi-a semnat propria-i sentinţă, dar s-a rugat ca pedepsirea sa să nu prejudicieze patria

 
În clipa aceea Noian a conceput un plan ciudat Irlanda îl idolatriza pe Kilpatrick; cea mai palidă bănuială asupra curajului său ar fi compromis rebeliunea; Noian a propus un plan care a făcut din executarea trădătorulri un instrument pentru emanciparea patriei. A sugerat ca trăaătorul să moară asasinat de un necunoscut, în împrejurări voit dramatice, care să se întipărească în imaginaţia populară şi să grăbească rebeliunea. Kilpatrick a jurat să participe la acest plan, care îi oferea prilejul să se mântuiască şi să însemne cu roşu moartea sa

 
Noian, forţat de timp, n-a putut să inventeze în întregime toate împrejurările multiple ale executării; a trebuit să-l plagieze pe un alt dramaturg, pe duşmanul englez William Shakespeare. A repetat scena din Macbeâh şi din Iulius Cezar. Tăinuita reprezentaţie publică a durat mai multe zile. Condamnatul a intrat în Dublin, a stat de vorbă cu oamenii, a acţionat, s-a rugat, a renegat şi a pronunţat cuvinte patetice, dar fiecare din aceste acte pline de glorie fuseseră schiţate de Noian. Sute de actori au colaborat cu protagonistul, rolul unora a fost complex; cel al altora, instantaneu. Lucrurile pe care le-au spus sau le-au făcut trăiesc în cărţile de istorie. Kilpatrick, înfrânt de acest minuţios destin care-l mântuia şi-l ducea la moarte, a îmbogăţit de mai multe ori, cu fapte şi vorbe improvizate, textul judecătorului. Astfel a continuat să se desfăşoare în timp populara dramă, până când, în ziua de 6 august 1824, când într-o lojă cu cortine îndoliate care-l prefigura pe Lincoln, un glonţ aşteptat a pătruns în pieptul trădătorului şi al eroului, care abia a putut să articuleze, între două efuzii de sânge, câteva cuvinte prevăzute din timp.

 
În opera lui Noian, pasajele copiate după Shakespeare sunt mai puţin dramatice; Ryan bănuieşte că autorul le-a intercalat pentru ca cineva, în viitor, să descopere adevăruL înţelege că şi el face parte din cursa lui Noian. La capătul unor îndelungi cercetări, se hotărăşte să tăinuiască adevărul. Dă la tipar cartea închinată gloriei eroului; poate că, de asemeni, până şi acest lucru fusese prevăzut

 
MOARTEA ŞI BUSOLA

 
Pentru Mandie Molina Vedici

 
Dintre multe cazuri care-au încercat perspicacitatea temerară a lui Lonnrot, niciunul nu a fost mai ciudat – mai riguros de ciudat, am spune – decât seria periodică de fapte sângeroase care-au culminat în quinta Triste-le-Roy, sub nesfârşita mireasmă a eucalipţilor. Este adevărat că Lonnrot n-a reuşit să împiedice ultima crimă, dar, indiscutabil, a prevăzut-o. N-a bănuit nici identitatea funestului asasin al lui Yarmolinsky, dar a aflat forma secretă a perversei serii, precum şi participarea lui Red Scharlach, a cărui a doua poreclă este Scharlach zis Dandy. Acest criminal (ca atâţia) jurase pe onoarea sa să-l ucidă pe Lonnrot, dar el nu s-a lăsat niciodată intimidat. Lonnrot se considera un raţionalist pur, un Auguste Dupin, dar avea în el ceva de aventurier şi chiar de trişor.

 
Prima crimă s-a petrecut la Hotel du Nord – această prismă înaltă care domină estuarul cu ape de culoarea deşertului. Aici, în acest turn (care reuneşte albul respingător al sanatoriului, numărata divizibilitate a unei puşcării şi aparenţa generală a unei case blestemate) a sosit în ziua de trei decembrie delegatul din Podolsk, la cel de-al Treilea Congres Talmudic, doctorul Marcelo Yarmolinsky, un om cu barbă şi ochi cenuşii. Nu vom şti niciodată dacă i-a plăcut Hotel du Nord; a primit să rămână aici cu aceeaşi veche resemnare care i-a îngăduit să tolereze trei ani de război în Carpaţi şi trei mii de ani de opresiuni şi pogromuri. I-au oferit un dormitor la etajul R, faţă în faţă cu la suite, nu fără splendoare, a Tetrarhului din Galileea. Yarmolinsky a luat cina, a amânat pentru a doua zi cunoaşterea oraşului, şi-a aranjat într-un placară (dulap) multele sale cărţi şi puţinele haine, şi înainte de miezul nopţii a stins lumina. (Aşa declară chauffeur-nTetrarhului, care dormea în camera de alături.) La orele 11 şi 3 minute după-amiază. a patra zi, l-a chemat la telefon un redactor de la Yidische Zeitung; doctorul Yarmolinsky n-a răspuns; l-au găsit în camera sa cu faţa aproape întunecată, aproape gol, sub o mare mantie anacronică. Zăcea nu departe de uşa care ducea spre coridor; un pumnal, bine-nfipt, îi despicase pieptul. Câteva ore mai târziu, în aceeaşi cameră, între ziarişti, fotografi şi jandarmi, comisarul Treviranus şi Lonnrot discutau cu calm întâmplarea
 
— Nu trebuie să despicăm firul în patru, spunea Treviranus, strângând între degete un trabuc uriaş. Ştim cu toţii că Tetrarhul din Galileea are cele mai preţioase safire din lume. Cineva, pentru a-l fura, va fi intrat aici din greşeală. Yarmolinsky s-a ridicat; hoţul n-a avut încotro şi-a trebuit să-l ucidă. Ce crezi de asta?
 
— Posibil, dar neinteresant, a răspuns Lonnrot. Dumneavoastră îmi veţi spune că realitatea nu are nici cea mai mică obligaţie de a fi interesantă. Eu vă voi răspunde că realitatea poate sa facă abstracţie de o astfel de obligaţie, dar nu de ipoteze. La cea pe care aţi improvizat-o dumneavoastră, întâmplarea participă din plin. Iată însă, aici, un rabin mort; eu aş prefera o explicaţie pur rabinică, nu închipuitele neplăceri ale unui hoţ închipuit

 
Treviranus i-a replicat cu oarecare stânjeneală:
 
— Nu mă interesează explicaţiile rabinice: mă interesează prinderea omului care l-a înjunghiat pe acest necunoscut.
 
— Nu chiar atât de necunoscut, l-a corectat Lonnrol Aici se află opera sa completă: a arătat în placară un şir de volume înalte: Răzbunarea cabalei; Cercetarea fdosofiei lui Robert Fluăă; o traducere literală după Sepher Yezirah; Biografia lui Baal Shem; Istoria sectei Hasidim; o monografie (în germană) a Tetragramei; o alta asupra nomenclaturii divine în Pentateuh. Comisarul le-a privit cu spaimă, aproape cu repulsie. Apoi a început să râdă.
 
— Sunt un biet creştin, a adăugat el. Puteţi să luaţi tot acest teanc de cărţi, dacă doriţi; n-am timp de pierdut cu superstiţiile evreieşti.
 
— Poate că această crimă aparţine istoriei superstiţiilor evreieşti, a murmurat LonnroL
 
— Precum creştinismul, a îndrăznit să completeze redactorul de la Yiăische Zeitung. Era miop, ateu şi foarte timid.

 
Nimeni nu i-a răspuns. Unul dintre agenţi descoperise într-o mică maşină de scris o foaie de hârtie cu o sentinţă neterminată:

 
Prima literă a Numelui a fost articulată.

 
Lonnrot s-a abţinut să nu surâdă. Brusc, ca un bibliofil sau ca un ebraist, a poruncit să se facă un pachet cu toate cărţile mortului şi le-a luat cu el. Indiferent la investigaţiile poliţiei, s-a dedicat studiului. Un volum in-octavo i-a relevat învăţăturile lui Israel Baal Shem Tobh, fondatorul sectei Pioşilor; un altul, virtuţile şi teroarea Tetragramei, cea care nu-i nimic altceva decât inefabilul Nume al lui Dumnezeu; un altul, teza potrivit căreia Dumnezeu are un nume secret, în care se află concentrat (ca în sfera de cristal pe care perşii o atribuie lui Alexandru Macedon) cel de-al nouăzecilea atribut, eternitatea – deci, cunoaşterea imediată a tuturor lucrurilor care vor fi, care sunt şi care au fost în univers. Tradiţia enumera nouăzeci şi nouă de nume ale lui Dumnezeu; ebraiştii atribuie acest număr imperfect fricii magice de cifrele pare; cei din secta Hasidim raţionează că acest -hiat semnalează un al o sutălea nume – Numele Absolut

 
Din această erudiţie l-a tulburat, câteva zile mai târziu, redactorul de la Yidische Zeitung. Dorea să vorbească despre asasinat; Lonnrot a preferat să vorbească despre diferite nume ale lui Dumnezeu; ziaristul a declarat pe trei coloane că anchetatorul Erik Lonnrot s-a dedicat studierii numelor lui Dumnezeu pentru a descoperi asasinul. Lonnrot, obişnuit cu simplificările ziaristicii, nu s-a indignat Unul din aceşti mici prăvăliaşi care au descoperit că orice om cumpără, resemnat, orice carte, a publicat o ediţie populară din Istoria sectei Hasidim.

 
Cea de-a doua crimă s-a petrecut în cea de-a treia noapte din ianuarie, în cel mai dezmoştenit şi mai pustiu cartier mizer din vestul capitalei Spre dimineaţă, unul dintre jandarmii care supraveghează călare aceste singurătăţi, în faţa intrării într-o veche prăvălie de vopsele, a dat peste un om mort, înfăşurat în poncho. Chipul aspru părea o mască de sânge; un pumnal lung îi spintecase pieptuL Pe perete, pe romburile galbene şi roşii, existau nişte cuvinte scrise cu creta Jandarmul le-a silabisit. In după-amiaza aceea, Treviranus şi Lonnrot au pornit spre îndepărtatul loc al crimei. La stâhga şi la dreapta automobilului oraşul parcă se dezintegra; cerul se dilata şi casele păreau mult mai neînsemnate decât fumul unui coş de cărămidă sau un plop. Au sosit la faţa locului, pustiu: o uliţă mărginaşă de ziduri roşietice care păreau să reflecte într-un anume fel apusul excesiv al soarelui Mortul fusese identificat Era Daniel Simon Azevedo, om de o oarecare faimă în vechile cartiere din nord, care urcase de la căruţaş la fanfaron electoral, pentru a degenera după aceea în hoţ şi chiar în delator. (Stilul deosebit al morţii lui li s-a părut adecvat: Azevedo era ultimul reprezentant al unei generaţii de bandiţi care ştia să mânuiască pumnalul, dar nu şi pistolul.) Cuvintele scrise cu creta erau următoarele:

 
Cea de a doua literă a Numelui a fost articulată.

 
A treia crimă s-a petrecut în noaptea de trei februarie. Telefonul a zbârnâit în cabinetul lui Treviranus înainte de unu. Cu o grijă deosebită i-a vorbit un om cu glas gutural; i-a spus că se numea Ginzberg (sau Ginsburg) şi că era dispus să destăinuias-că, pentru o sumă rezonabilă, amănuntele în legătură cu cele două asasinate, cel al lui Yarmolinsky şi cel al lui Azevedo. Un scandal de fluierături şi trompete a acoperit vocea delatorului. După aceea, comunicarea s-a întrerupt Fără a înlătura posibilitatea unei glume (la urma urmelor, era timpul carnavalului), Treviranus a aflat că fusese<chemat din Liverpool House, o tavernă de pe Rue de Toulon – strada aceasta salubră în care convieţuiesc cosmorama şi lăptăria, bordelul şi vânzătorii de biblii. Treviranus a stat de vorbă cu patronuL Acesta (Black Finnegan, vechi criminal irlandez, plictisit şi aproape anulat de decenţă), i-a spus că ultimul om care folosise telefonul fusese un chiriaş al casei, un anume Gryphius, care tocmai ieşise cu nişte prieteni. Treviranus s-a dus imediat la Liverpool House. Patronul i-a comunicat următoarele: acum opt zile. Gryphius închinase o cameră deasupra barului. Era un om cu trăsături pronunţate, cu o uriaşă barbă cenuşie, îmbrăcat sărăcăcios în negru; Finnegan (care destinase această cameră unui scop pe care Treviranus l-a ghicit cu uşurinţă) i-a cerut o sumă uriaşă. Gryphius a plătit imediat, pe loc. Nu ieşea aproape niciodată; cina şi prânzea în cameră; în bar? abia de-i cunoşteau chipul. în noaptea aceasta coborâse, pentru a telefona, în biroul lui Finnegan. Un coupe închis s-a oprit în faţa tavernei. Birjarul nu s-a mişcat de pe capră; câţiva vecini şi-au amintit că avea o mască de urs. Din coupe au coborât doi arlechini; erau scunzi şi toţi şi-au dat seama că erau beţi. Printre ţipete de trompete, au pătruns în camera lui Finnegan; l-au îmbrăţişat pe Gryphius, care a părut să-i recunoască, dar le-a vorbit cu răceală; au schimbat câteva cuvinte în idiş – el, în şoaptă, gutural, ei cu voci false, ascuţite, – şi au urcat în camera din fund. După un sfert de oră au coborât toţi trei foarte fericiţi. Gryphius se clătina şi părea la fel de beat ca ceilalţi. înainta, înalt şi grăbit, între cei doi arlechini mascaţi. (Una dintre femeile de la bar şi-a amintit de panglicile galbene, roşii şi verzi.) Gryphius s-a împiedicat de două ori; de amândouă dăţile l-au sprijinit arlechinii. Lângă bazinul din apropiere, cu apă rectangulară, cei trei s-au suit în coupe' şi-au dispărut Ajunşi lângă scara acestuia, ultimul dintre arlechini a mâzgălit o figură obscenă şi o sentinţă pe una din tablele halei.

 
Treviranus a văzut sentinţa Era ceva previzibil. Spunea: Ultima literă a Numelui a fost articulată.

 
A cercetat după aceea cămăruţa lui Gryphius-Ginzberg. Pe duşumea apăruse brusc o stea de sânge; prin colţuri, resturi de ţigări ungureşti; într-un dulap, o carte în latină – Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden – cu mai multe însemnări manuscrise. Treviranus a privit-o cu indignare şi a trimis după Lonnrot. Acesta, fără să-şi scoată pălăria, a început să citească, în timp ce comisarul îi interoga pe contradictorii martori ai unui sechestru posibil. La patru a ieşit în întortocheata Rue de Toclon, când călcau pe razele şerpuitoare ale zorilor, Treviranus a rostit:
 
— Şi dacă această noapte a fost un simulacru?

 
Erik Lonnrot a surâs şi a citit cu toată gravitatea un paragraf (care era subliniat) din cea de a treizeci şi treia dizertaţie din Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Asta înseamnă – a adăugat – Ziua evreiască începe la căderea nopţii şi ţine până la următoarea înnoptare.

 
Celălalt a încercat să fie ironic.
 
— Acest lucru este cel mai preţios din câte aţi cules în noaptea aceasta?
 
— Nu. Mai preţios este un cuvânt pe care l-a rostit Ginzberg. Ziarele de după-amiază n-au trecut cu vederea aceste dispariţii periodice. La Cruz de la Espada le-a pus în contradicţie cu admirabila disciplină şi ordine din timpul ultimului Congres Eremitic; Emst Palast, în El Martir, a deplâns „întârzierile deplorabile ale unui program clandestin şi frugal, care a avut nevoie de trei luni pentru a lichida trei evrei”; Yidische Zeitung a respins ipoteza groaznică a unui complot antisemit „chiar dacă multe spirite pătrunzătoare nu văd o altă explicaţie a triplului mister”; cel mai ilustru dintre pistolarii Sudului, Dandy Red Scharlach a jurat că în districtul său nu se vor petrece niciodată astfel de crime şi l-a acuzat de neglijenţă pe comisarul Franz Treviranus.

 
Acesta, în prima noapte din martie, a primit un impunător plic sigilat L-a deschis: plicul conţinea o scrisoare semnată Baruj Spinoza şi un plan minuţios al oraşului, smuls, evident, dintr-un Baedeker. Scrisoarea îl anunţa că pe ziua de trei martie nu va mai avea loc o a patra crima, căci vopsitoria din vest, taverna din Rue de Toulon şi Hotel du Nord erau „laturile perfecte ale unui triunghi echilateral şi mistic”; planul dovedea cu cerneală roşie perfecţiunea acestui triunghi Treviranus a parcurs cu resemnare subiectul acesta more geometrico şi a trimis scrisoarea şi planul acasă la Lonnrot – cel care fără discuţie merita astfel de nebunit

 
Erik Lonnrot le-a studiat cu atenţie. Cele trei puncte, într-adevăr, erau echidistante. O simetrie în timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 februarie); o simetrie în spaţiu. Şi-a dat seama, pe negândite, că era pe punctul de a descifra întregul mister. Un compas şi o busolă i-au completat această neaşteptată intuiţie. A surâs, a pronunţat cuvântul Tetragramă (termen învăţat de curând) şi l-a chemat pe comisar la telefon. I-a spus:
 
— Vă mulţumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi l-aţi trimis azi-noapte. El m-a ajutat să rezolv cazuL Mâine dimineaţă, vineri, criminalii se vor afla în închisoare; putem fi liniştiţi.
 
— Atunci, înseamnă că nu mai pun la cale o a patra crimă?
 
— Tocmai pentru că plănuiesc o nouă crimă putem fi liniştiţi. Şi Lonnrot a pus receptorul în furcă.

 
O oră după aceea se afla într-un tren al Căilor Ferate Australe, îndreptându-se spre quinta părăsită Triste-le-Roy. La sud de oraşul povestirii mele curge un pârâiaş orb, cu ape murdare infectat de tăbăcării. De cealaltă parte există un cartier muncitoresc. în care, la adăpostul unui şef barcelonez, bântuie pistolarii. Lonnrot a surâs gândindu-se că cel mai vestit – Red Scharlach – ar fi dat orice ca să afle această vizită clandestină. Azevedo fusese tovarăşul său; Lonnrot a avut în vedere posibilitatea, destul de palidă, ca Scharlach să fie cea de-a patra victimă în cele din urmă a respins-o. în mod virtual, problema era descifrată; împrejurările simple, realitatea (nume, arestări, figuri, formalităţi judiciare şi de închisoare) abia de-l mai interesau. Dorea să se plimbe, să se odihnească după cele trei luni de anchetă sedentară Şi-a dat seama că explicaţia crimelor se afla într-un triunghi oarecare şi într-un cuvânt grecesc prăfuit Misterul i s-a părut aproape limpede; i-a părut rău că i-a dedicat o sută de zile.

 
Trenul s-a oprit într-o gară liniştită, de încărcare. Lonnrot s-a dat jos. Era o după-amiază din acelea pustii care seamănă cu dimineţile. Aerul câmpiei nedesluşite era umed şi rece. Lonnrot a început să înainteze. A văzut câini, a văzut un furgon pe linie moartă, a văzut orizontul, a văzut un cal argintiu care bea apă sălcie dintr-o baltă Când a văzut balconul rectangular al quintei

 
Triste-le-Roy, înalt, asemeni eucalipţilor care-l înconjurau, începuse să se întunece. S-a gândit că abia un răsărit de zi şi un apus (o veche strălucire în Orient şi o alta în Occident) îl despărţeau de ora dorită de căutătorii Numelui.

 
Un zid dărăpănat hotărnicea perimetrul neregulat al quintei. Poarta principală era închisă. Lonnrot, fără prea multă speranţă de a putea intra, a făcut un ocol complet Din nou în faţa porţii de neclintit, a vârât mâna printre drugii de fier şi-a dat peste zăvor. Scârţâitul metalului l-a speriat Cu o pasivitate firească, poarta s-a deschis până la perete.

 
Lonnrot a înaintat printre eucalipţi, călcând peste confuze generaţii de frunze desprinse şi tari. Văzută de aproape, quinta Triste-le-Roy abunda în simetrii inutile şi în repetiţii de maniac: o Diană glacială dintr-o nişă întunecată corespundea, într-o altă nişă, cu o altă Diană; un balcon cu un altul; scări duble se deschideau în balustrade duble. Un Hermes cu două feţe arunca o umbră monstruoasă. Lonnrot a înconjurat casa aşa cum înconjurase grădina. A cercetat totul; la etajul terasei a văzut nişte jaluzele înguste.

 
Le-a dat la o parte: câteva trepte de marmură coborau la subsol. Lonnrot, care intuia deja preferinţele arhitectului, a bănuit că în partea opusă a zidului de la subsol existau alte scări. Le-a găsit, a urcat, a ridicat mâinile şi a deschis chepengul de intrare.

 
O lumină l-a îndreptat spre fereastră. A deschis-o: o lună galbenă şi rotundă desemna grădina fântânilor oarbe. Lonnrot a cercetat toată casa. Prin antesăli şi coridoare a ieşit în curţi egale, repetate de mai multe ori în aceeaşi curte. A urcat pe scări pline de praf şi anticamere circulare; s-a multiplicat, la nesfârşit, în oglinzi opuse; a obosit de a mai deschide şi întredes-chide ferestre care-i arătau, în afară, aceeaşi tristă grădină, de la diferite înălţimi şi din diferite unghiuri; înăuntru, mobile cu huse galbene şi pânze de păianjen prin colţuri. S-a oprit într-un dormitor; o singură floare, într-o cupă de porţelan; la prima atingere, petalele vechi s-au desprins. La etajul al doilea, ultimul, casa i-a părut nesfârşită şi în creştere. Casa nu-i atât de mare – a gândit el. O măreşte penumbra, simetria, oglinzile, anii prea mulţi, necunoaşterea mea, singurătatea.

 
Pe o scară-n spirală a ajuns în balcon. Luna acelei înserări traversa perdelele de la ferestre; erau galbene, roşii şi verzi. L-a reţinut pe loc o amintire bruscă şi înspăimântătoare.

 
Doi oameni, de statură mică, cruzi şi vânjoşi, s-au aruncat peste el şi l-au dezarmat; un altul, foarte înalt, l-a salutat cu un aer foarte grav şi i-a spus:
 
— Dumneavoastră aţi fost foarte amabil. Ne-aţi făcut să economisim o zi şi-o noapte.

 
Era Red Scharlach. Cei doi l-au imobilizat pe Lonnrot Acesta, în cele din urmă, şi-a găsit glasul.
 
— Scharlach, cauţi Numele Secret?

 
Scharlach stătea în picioare, nepăsător. Nu luase parte la lupta scurtă, abia de întinsese mâna pentru a primi pistolul lui Lonnrot A vorbit Lonnrot a desluşit în glasul său o victorie obositoare, o ură pe măsura universului, o tristeţe nu mai mică decât această ură.
 
— Nu, a spus Scharlach. Caut ceva mult mai trecător şi mai pieritor, îl caut pe Erik Lonnrot Acum trei ani, într-un tripou din Rue de Toulon, chiar dumneata l-ai arestat pe fratele meu. Oamenii mei m-au salvat cu un coupe, scoţându-mă dintre împuşcături cu un glonţ al poliţiei în pântec. Am agonizat nouă zile şi nouă nopţi în această tristă quintă simetrică; mă sfârşea febra, iar Ianus Bifronte, cel care priveşte apusurile şi aurora, îmi speria visele şi veghea Am ajuns să-mi blestem trupul, să simt că doi ochi, două mâini, doi plămâni sunt la fel de mon-struoşi ca două feţe. Un irlandez a încercat să mă convertească la credinţa lui Isus; îmi repeta sentinţa acelor goimi: Toate drumurile duc la Roma. în timpul nopţii, delirul meu se hrănea din următoarea metaforă: simţeam că lumea este un labirint, din care era cu neputinţă să fugi, căci toate drumurile, chiar dacă păreau să ducă spre nord sau spre sud, nu duceau decât într-adevăr la Roma, care era o închisoare pătrată unde agoniza fratele meu şi quinta Triste-le-Roy. în nopţile acelea eu am jurat pe zeul care vede cu două feţe şi pe toţi dumnezeii febrei şi oglinzilor să ţes un labirint în jurul omului care l-a închis pe fratele meu. L-am ţesut şi-i destul de solid: materialele sunt un ere-ziolog mort, o busolă, o sectă din secolul al XVIII-lea, un cuvânt grecesc, un pumnal, romburile şi vopsitoria.

 
Primul termen al seriei mi-a fost oferit de întâmplare. Pusesem la cale cu câţiva camarazi – între ei, Daniel Azevedo – furtul safirelor Tetrarhului. Azevedo ne-a trădat: s-a îmbătat cu banii pe care i-am dat dinainte şi şi-a îndeplinit saFcina cu o zi mai devreme. S-a pierdut în hotelul uriaş; spre două dimineaţa a pătruns în dormitorul lui Yarmolinsky. Acesta, lovit de insomnie, se-apucase de scris. Scria nişte note sau un articol despre

 
Numele lui Dumnezeu; scrisese deja cuvintele Prima literă a Numelui a fost articulată. Azevedo i-a cerut să stea liniştit; Yarmolinsky a dus mâna spre soneria care ar fi pus în gardă toate forţele hotelului; Azevedo l-a lovit o singură dată în piept. A fost o mişcare aproape reflexă; o jumătate de secol de violenţă îl învăţase că cel mai uşor şi mai sigur este să ucizi. Zece zile mai târziu am aflat din Yidische Zeitung că dumneavoastră căutaţi în opera lui Yarmolinsky secretul morţii sale. Am citit Istoria sectei Hasidim: am aflat că teama reverenţioasă de a pronunţa Numele lui Dumnezeu născuse doctrina acestui nume care este atotputernic şi tăinuit Am aflat că unii dintre cei din secta Hasidim, în căutarea acestui nume secret, săvârşiseră sacrificii umane. Mi-am dat seama că dumneavoastră aţi pus în seama acestora uciderea rabinului; m-am străduit să vă dovedesc această presupunere.

 
Marcelo Yarmolinsky a murit în noaptea de trei decembrie; pentru cel de-al doilea „sacrificiu” am ales noaptea de trei ianuarie. Totul s-a petrecut în Nord. Mi-ar fi convenit, pentru al doilea „sacrificiu” un loc în Vest. Daniel Azevedo a fost victima necesară, îşi merita moartea: era un impulsiv, un trădător; prinderea sa ar fi putut anula întregul plan. L-a tăiat cu pumnalul unul dintre oamenii noştri; pentru a-l lega de cadavrul celuilalt, am scris peste romburi: A doua literă a Numelui a fost articulată.

 
Cea de a treia „crimă” s-a petrecut la 3 februarie. A fost, exact aşa cum a bănuit Treviranus, un simulacru. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sunt chiar eu; am supravieţuit o săptămână nesfirşită (supliment pentru o barbă falsă) în cutiuţa perversă din Rue de Toulon, până ce m-au sechestrat prietenii mei. De pe scara coupe'-ulni, unul dintre ei a scris pe una din table: Ultima literă a Numelui a fost articulată. Acest lucru a vrut să dovedească tripla crimă. Astfel a înţeles-o publicul. Totuşi, eu am intercalat mai multe indicii repetate pentru ca dumneavoastră, înţeleptul Erik Lonnrot, să înţelegeţi” că era cvadruplă. O minune în Nord, altele în Răsărit şi Apus, reclamă o a patra în Sud; Tetragrama – Numele lui Dumnezeu, J. H. V. H. – constă din patru litere; arlechinii şi vitrina vopsitoriei sugerează patru termene. Am subliniat un anume paragraf în manualul lui Leusden; acest paragraf dovedeşte faptul că evreii socotesc ziua de la apus până la apus; aceasta dă să se înţeleagă că morţile s-au petrecut în ziua de patru a fiecărei luni. I-am trimis triunghiul echilateral lui Treviranus. Am presimţit că dumneavoastră veţi adăuga punctul care lipseşte. Punctul care determină un romb perfect, punctul care defineşte locul unde vă aşteaptă o moarte perfectă. Am premeditat absolut totul, Erik Lonnrot, pentru a vă atrage în singurătăţile de la Triste-le-Roy.

 
Lonnrot s-a ferit de privirile lui Scharlach. A privit arborii şi cerul împărţit în romburi galbene, roşii, verzi. I-a fost puţin frig şi l-a încercat o tristeţe impersonală, anonimă. Era noapte; din grădina părăsită a urcat un strigăt inutil de pasăre. Lonnrot s-a gândit pentru ultima dată la morţile simetrice şi periodice.
 
— In labirintul dumneavoastră sunt trei linii în plus – a spus în cele din urmă. Cunosc un labirint grec care-i făcut dintr-o singură linie, dreaptă. în această linie s-au pierdut destui filosofi, încât poate foarte bine să se piardă şi un simplu detectiv. Scharlach, când vei mai ucide altădată, simulează (sau comite ) o crimă în A, apoi a doua crimă în B, la 8 kilometri de A, apoi o a treia crimă în C, la 4 kilometri de A şi B, la jumătatea drumului dintre cele două. Aşteaptă-mă după aceea în D, la 2 kilometri de A şi C, din nou la jumătatea drumului Ucide-mă în D, ca acum în Triste-le-Roy.
 
— Pentru a doua oară când vă voi ucide, a răspuns Scharlach, vă promit acest labirint care constă dintr-o linie dreaptă şi care este invizibil, nesfârşit.

 
S-a dat înapoi câţiva paşi Apoi, cu mare grijă, a apăsat pe trăgaci.

 
MIRACOLUL SECRET

 
Şi Dumnezeu l-a făcut să moară, pentru o sută de ani, apoi l-a înviat şi l-a întrebat:
 
— Cât timp ai stat aici?
 
— O zi sau poate mai puţin ' de-o zi, a răspuns el.

 
Coranul, II, 261 în noaptea de patrusprezece martie 1939, într-un apartament de pe Zeltnergasse din Praga, Jaromir Hladik, autorul unei tragedii neterminate Duşmanii, al unui studiu intitulat Revendicarea eternităţii şi al unei cercetări asupra indirectelor influenţe evreieşti în Jacob Boehme, a visat o nesfârşită partidă de şah. Nu era o partidă între doi indivizi, ci între două familii ilustre; partida începuse cu multe secole în urmă; nimeni nu mai era în stare să spună care era premiul uitat, dar existau zvonuri că era un premiu enorm, poate fără margini; piesele şi tabla de joc se aflau într-un turn secret; Jaromir (în timpul visului) era cel dintâi copil al uneia dintre familiile în dispută; orologiile anunţau ceasul imposibil de amânat al începerii jocului; alerga prin nisipul unui deşert ploios şi nu reuşea să-şi amintească nici figurile, nici regulile jocului. în punctul acesta s-a trezit Au încetat să se mai audă tunetele ploii şi bătăile teribilelor orologii. Un zgomot ritmic şi uniform, întretăiat de câteva cuvinte de canonadă, urca din Zeltnergasse. Se lumina de ziuă; blindatele de avangardă ale celui de-al Treilea Reich intrau în Praga.

 
Pe nouăsprezece, autorităţile au primit un denunţ; în aceeaşi zi, la căderea serii, Jaromir Hladik a fost arestat L-au condus la o garnizoană aseptică şi albă, pe malul celălalt al râului Moldau. N-a putut să dezmintă niciuna din acuzaţiile Gestapoului: numele său matern era Jaroslavski, sângele-i era de evreu, studiai său asupra lui Boehme era, de asemenea, iudaizant, semnătura sa sporea numărul semnăturilor puse pe un protest contra planului Anschluss. în 1928 tradusese Sepher Yezirah pentru editura Hermann Barsdorf; catalogul laudativ al acesteia exagerase în mod comercial renumele traducătorului; acest catalog fusese răsfoit de Julius Rothe, unul dintre şefii în ale căror mâini se afla soarta lui Hladik. Nu există om care, în afara profesiei sale, să nu fie credul; două sau trei adjective transcrise cu litere gotice au fost suficiente pentru ca Julius Rothe să admită vinovăţia lui Hladik şi să-i hotărască condamnarea la moarte, pour encourager Ies autres. S-a fixat execuţia pentru douăzeci şi nouă martie, orele nouă dimineaţa. Această întârziere (a cărei importanţă cititorul o va aprecia după aceea) se datora dorinţei conducerii de a acţiona impersonal şi lent, asemeni plantelor şi planetelor.

 
Primul sentiment care l-a încercat pe Hladik a fost cel al simplei terori. S-a gândit că nu l-ar fi înfricoşat spânzurătoarea, nici decapitarea sau ghilotina, dar că va muri împuşcat, i se părea de nesuportaL Şi-a repetat în zadar că doar actul pur şi general al morţii era înfricoşător şi nu împrejurările concrete ale acesteia. Nu înceta să-şi închipuie aceste împrejurări: încerca, în mod absurd, să epuizeze toate variantele. Anticipa procesul la nesfârşit.^ din clipa somnoroasă a dimineţii până la apăsarea pe trăgaci. înaintea zilei fixate de Julius Rothe, a murit de sute de ori în curţi ale căror forme şi unghiuri oboseau geometria, mitraliat de soldaţi diferiţi, în număr schimbător, care, uneori, îl executau de la distanţă, alteori de foarte aproape. înfrunta cu o adevărată frică (poate cu un adevărat curaj) aceste execuţii imaginare; fiecare simulacru dura câteva secunde; o dată petrecute toate acestea, Jaromir revenea cu gândul la ajunul morţii sale înspăimântătoare. S-a gândit, în cele din urmă, că realitatea nu obişnuia să coincidă cu previziunile, cu o logică perversă deduse că a prevedea un detaliu circumstanţial înseamnă a-l împiedica să se petreacă. Credincios acestei magii palide, inventa, pentru ca să nu se întâmple, lucruri pline de cruzime; fireşte, a terminat prin a se teme că aceste lucruri pot fi profetice. Părăsit nopţii, se străduia să trăiască într-un fel în substanţa fugitivă a timpului. Ştia că acesta se precipită către zorii zilei de douăzeci şi nouă; gândea cu glas tare: Acum mă aflu în noaptea de douăzeci şi doi; cât timp va dura aceasta (şi încă şase) sânl invulnerabil, nemuritor. Se gândea că nopţile de vis erau nişte fântâni adânci şi întunecoase în care putea să se scufunde. Uneori dorea cu nerăbdare împuşcătura definitivă, cea eare-l va mântui, bine sau rău, de zadarnica lui sarcină de a-şi imagina în ziua de douăzeci şi opt. când apusul se stingea lent pe drugii înalţi, l-a distras de la aceste consideraţii abjecte imaginea dramei sale Duşmanii.

 
Hladik trecuse de patruzeci de ani în afara câtorva prietenii şi a multor obiceiuri, exerciţiul problematic al literaturii constituia viaţa sa; ca orice scriitor, aprecia valoarea celorlalţi prin ceea ce aceştia realizaseră şi cerea ca ceilalţi să-l aprecieze după ceea ce îşi închipuia sau plănuia el. Toate cărţile pe care le dăduse la tipar îi creau un complex de căinţă. în cercetarea operei lui Boehme, a lui Abnesra şi Fludd, intervenise doar cu aplicaţia simplă; în traducerea după Sepher Yezirah, cu neglijenţa, oboseala şi conjunctura. Considera mai puţin deficientă, poate, Revendicarea eternităţii; în primul volum, istoria tuturor eternităţilor închipuite de om, de la Fiinţa nemişcată a lui Parmenide până la trecutul modificabil al lui Hinton; în cel de-al doilea, negarea (împreună cu Francis Bradley) ideii că toate faptele şi întâmplările din univers formează o serie temporală. Argumentează, de asemeni, că numărul posibilităţilor de experienţă ale omului nu este infinit şi că ajunge o singură „repetare” pentru a demonstra că timpul este o înşelăciune. Din nefericire, argumentele care demonstrează această înşelăciune nu sunt mai puţin înşelătoare; Hladik obişnuia să le parcurgă cu o anume perplexitate dispreţuitoare. Mai scrisese, în plus, nişte poeme expresioniste; acestea, spre confuzia sa, au figurat într-o antologie din 1924 şi după aceea n-a existat nici o altă antologie care să nu le moştenească. De tot acest trecut echivoc şi lânced Hladik vroia să se mântuiască prin drama în versuri Duşmanii. (Hladik alesese versul pentru că acesta îl împiedica pe spectator să uite irealitatea, care reprezintă condiţia artei.)

 
Această dramă respecta unitatea de timp, de spaţiu şi de acţiune; se petrecea în Hradcany, în biblioteca baronului de Roemerstadt, în una din ultimele după-amieze ale secolului nouăsprezece. în prima scenă din primul act, Roemerstadt primeşte vizita unui necunoscut (Un ceas bate ora şapte, o ultimă reverberaţie a soarelui pe ferestre, aerul aduce o pasionantă şi uşor de recunoscut muzică maghiară.) Acestei vizite îi urmează altele; Roemerstadt nu cunoaşte persoanele care-l inoportunează, dar are neplăcuta senzaţie că le-a mai văzut, poate în vis. îl laudă toţi în mod exagerat, dar e sigur – mai întâi pentru spectatori, apoi chiar pentru baron – că sunt nişte duşmani secreţi, înţeleşi să-l ucidă. Roemerstadt reuşeşte să împiedice sau să-şi bată joc de intrigile lor complicate; în dialog, fac aluzie la logodnica sa Julia de Weidenau şi la un anume

 
Jaroslav Kubin, care odată l-a inoportunat cu iubirea sa Acesta, acum, a înnebunit şi se crede Roemerstadt. Pericolele se. înmulţesc; Roemerstadt, la sfârşitul actului doi, se vede obligat să-l ucidă pe unul dintre conspiratori. începe actul trei, ultimuL Incoerenţele cresc treptat; reapar actorii care păreau să-şi fi terminat rolurile; reapare, pentru un moment, omul ucis de Roemerstadt. Cineva observă că nu s-a lăsat seara: ceasul bate şapte, pe ferestrele înalte se ridică reverberaţia apusului, aerul aduce o pasionantă muzică maghiară. Apare primul interlocutor şi repetă cuvintele pe care le-a rostit în prima scenă din primul act Roemerstadt îi vorbeşte fără uimire; spectatorul înţelege că Roemerstadt nu-i altcineva decât mizerabilul Jaroslav Kubin. Drama nu s-a sfârşit: este vorba de un delir circular pe care-l trăieşte şi retrăieşte, la nesfârşit, Kubin.

 
Hladik nu se întrebase niciodată dacă această tragicomedie era un simplu moft sau ceva admirabil, riguros sau întâmplător. Subiectul pe care l-am schiţat aici intuia invenţia cea mai în măsură să disimuleze defectele ei şi să-i împace fericirea şi posibilitatea de a capta (în mod simbolic) ceea ce era fundamentat în viaţa sa. Terminase deja primul act şi câteva scene din actul trei; caracterul metric al lucrării îi îngăduia s-o cerceteze mereu, corectând hexametrii, fără să aibă manuscrisul în faţă. Şi-a dat seama că îi mai lipseau două acte şi că va muri foarte repede. A vorbit cu Dumnezeu pe întuneric. Dacă exist în vreun fel, dacă nu sunt o repetiţie a ta sau o erată, exist ca autor al „Duşmanilor”. Pentru a duce la capăt această dramă care mă poate justifica şi te poate justifica, am nevoie de un an în plus. Dă-mi aceste zile. Tu, cel care eşti stăpânul veacurilor şi timpului. Era ultima noapte, cea mai crudă, dar zece minute mai târziu, s-a scufundat în vis ca într-o apă întunecată.

 
Spre dimineaţă, a visat că se ascunsese într-una din navele bibliotecii Clementinum Un bibliotecar cu ochelari cenuşii l-a întrebat: Ce căutaţi? Hladik i-a răspuns: / caut pe Dumnezeu. Bibliotecarul i-a replicat: Dumnezeu se află într-una din literele dintr-una din paginile unuia dintre cele patru sute de mii de volume din Clementinum. Părinţii mei şi părinţii părinţilor mei au căutat această literă; eu am orbit căutând-o. Şi-a scos ochelarii şi Hladik i-a văzut ochii care erau morţi. Un cititor a intrat să restituie un atlas. Acest atlas este inutil, a spus el şi i l-a dat lui Hladik. Acesta l-a deschis la întâmplare. A văzut o hartă a Indiei. Şi dintr-o dată. sigur de el, a pus degetul pe una dintre literele minuscule. O voce vecină i-a spus: Timpul cerut de tine fi-a fost acordat. în punctul acesta Hladik s-a deşteptat

 
Şi-a amintit că visele oamenilor aparţin lui Dumnezeu şi că Maimdnides a scris că vorbele unui vis sunt divine când sunt deosebite şi limpezi şi nu se vede cel ce le rosteşte. S-a îmbrăcat; doi soldaţi au intrat în celulă şi i-au poruncit să-i urmeze.

 
De cealaltă parte a uşii, Hladik prevăzuse un labirint de coridoare, scări şi pavilioane. Realitatea a fost mai săracă: au coborât într-o curticică din spatele clădirii, pe o singură scară de fier. Mai mulţi soldaţi – unii cu uniformele desfăcute – reparau o motocicletă şi stăteau de vorbă. Sergentul s-a uitat la ceas: opt şi patruzeci şi patru de minute. Trebuia să mai aştepte până la nouă. Hladik, mai mult neînsemnat decât nefericit, s-a aşezat pe o stivă de lemne. Şi-a dat seama că soldaţii îi respingeau privirea Pentru a-i uşura aşteptarea, sergentul i-a dat o ţigara Hladik nu fuma; a primit-o din respect şi din umilinţă. Aprinzând-o, a observat că-i tremurau mâinile. Cerul s-a întunecat; soldaţii vorbeau în şoaptă, ca şi când el ar fi fost mort Vag de tot, a reuşit să-şi amintească femeia al cărei simbol era Julia de Weidenau.

 
Plutonul s-a format şi-a luat poziţia de drepţi. Hladik. în picioare, lângă zidul garnizoanei, a aşteptat împuşcătura. Cineva s-a temut că zidul va rămâne împroşcat de sânge; i-au poruncit victimei să înainteze câţiva paşi. Hladik, în mod absurd, şi-a amintit de mişcările şovăitoare ale fotografilor. O picătură grea, de ploaie, i-a atins una din tâmple şi s-a rostogolit încet pe obraz; sergentul a strigat ordinul final.

 
Universul fizic s-a oprit pe loc.

 
Armele convergeau spre Hladik, dar oamenii care urmau să-l ucidă stăteau nemişcaţi. Braţul sergentului eterniza un gest neterminat. Pe una din dalele de piatră o albină îşi proiecta umbra nemişcaţi Vântul se oprise ca într-un tablou. Hladik a încercat un strigăt, o silabă, o răsucire de mână. Şi-a dat seama că paralizase. Nu reuşea să ajungă până la el nici cel mai neînsemnat murmur din lumea interzisă S-a gândit sunt în infern, am murit. S-a gândit sunt nebun. S-a gândit timpul s-a oprit. După aceea şi-a dat seama că într-un astfel de caz s-ar fi oprit şi gândurile sale. A vrut să încerce; a repetat (fără să mişte buzele) misterioasa eglogă a patra din Vergiliu. Şi-a închipuit că îndepărtaţii soldaţi împărtăşeau neliniştea sa; ar fi dorit să comunice cu ei. L-a înspăimântat faptul că nu simţea nici un fel de oboseală, nici măcar nu-l încerca ameţeala unei nemişcări atât de lungi. A adormit, la sfârşitul unui interval nedeterminat.

 
Trezindu-se, lumea continua nemişcată şi surdă. Picătura de apă se mai afla pe obrazul său; în curte, umbra albinei; fumul ţigării pe care o aprinsese încă nu se risipise de toL O altă „zi” s-a scurs, înainte ca Hladik să înţeleagă ceva.

 
Ceruse un an întreg pentru a-şi termina munca: un an îi acorda atotputernicia sa Dumnezeu realiza pentru el miracolul secret: plumbul german îl va ucide, într-o anume oră, dar în judecata sa, între ordinul morţii şi îndeplinirea acestuia, va trece un an. De la perplexitate a trecut la stupoare, de la stupoare la resemnare, de la resemnare la mulţumire.

 
Nu dispunea de nici un document în afară de memorie; învăţarea fiecărui hexametru pe care-l adăuga i-a impus o rigoare norocoasă, nebănuită de cei care se aventurează şi uită paragrafe întregi, nedesluşite. Nu a lucrat pentru posteritate, nici măcar pentru Dumnezeu, ale cărui preferinţe literare nu le cunoştea Minuţios, nemişcat, în taină, a urzit în timp labirintul său invizibil. A refăcut actul al treilea de două ori. A şters unele simboluri destul de transparente: repetarea bătăilor de clopot, muzica Nici o împrejurare nu-l tulbura A omis, a prescurtat, a lungit; în unele cazuri a optat pentru prima versiune. A ajuns să îndrăgească garnizoana, curtea; unele dintre chipurile care-l înfruntau l-au determinat să-şi schimbe părerea despre caracterul lui RoemerstadL A descoperit că greoaiele cacofonii care-l alarmaseră într-atâta pe Flaubert sunt simple superstiţii vizuale: debilităţi şi indispoziţii ale cuvântului scris, nu ale celui sonor. Şi-a terminat drama: nu-i mai rămânea de rezolvat decât un epitet L-a găsit; picătura de apă i-a căzut de pe obraz. A început un strigăt înnebunitor, şi-a mişcat faţa, iar lovitura cvadruplă l-a pus la pământ

 
Jaromir Hladik a murit pe douăzeci şi nouă martie, la orele nouă şi două minute dimineaţa
 
TREI VERSIUNI ALE LUI IUDA

 
There seemed a certn'mty în degradation.

 
T. E. Lawrcnce Seven Pillars of Wisdom. Cili în Asia Mică ori în Alexandria, în cel de-al doilea secol al credinţei noastre, când Basilides propovăduia doctrina lui care considera cosmosul o temerară sau perversă improvizaţie de îngeri deficienţi, Nils Runeberg ar fi condus, cu singulară pasiune intelectuală, una din micile mănăstiri ale gnosticilor. Dante i-ar fi destinat, poate, un mormânt de foc; numele lui ar fi sporit catalogul ereticilor mărunţi, între Satornilo şi Carpocrates; vreun fragment din predicile lui: podoabă de injurii, ar fi dăinuit în apocriful Liber adversus omnes haereses ori s-ar fi mistuit în incendiul unei biblioteci monastice, atunci când focul a distrus ultimul exemplar din Syntagma. în schimb, Dumnezeu i-a hărăzit secolul al XX-lea şi oraşul universitar Lund. Azi, în 1904, a publicat prima ediţie din Kristus och Judas; aici, în 1909, şi-a tipărit opera capitală Den hemlige Frălsaren. (Există o traducere germană a acesteia, făcută în 1912 de Emil Schering; se intitulează Der heimliche Heiland.) înainte de a încerca o cercetare a lucrărilor sale grăbite, e necesar să repetăm că Nils Runeberg, membru al Uniunii Evanghelice Naţionale, era un credincios cinstit într-un cenobiu din Paris sau chiar din Buenos Aires, un literat ar putea foarte bine să redescopere tezele lui Runeberg; aceste teze, propuse într-un cenobiu, ar fi nişte uşoare exerciţii inutile ale neglijenţei sau blasfemiei. Pentru Runeberg au fost cheia care descifrează o taină centrală a teologiei; au fost materie de meditaţie şi analiză, de controversă istorică şi filologică, de trufie, bucurie şi teroare. I-au justificat şi i-au destrămat viaţa. Cei care or să parcurgă acest articol, mai trebuie să aibă în vedere că el nu reţine decât concluziile lui Runeberg şi nu şi dialectica şi dovezile sale. Cineva va observa că, fără îndoială, concluzia a precedat „dovezile”. Cine se va resemna să caute dovezi pentru ceva în care nu crede şi a cărui propovăduire nu-l interesează?

 
Prima ediţie din Kristus och Judas are acest epigraf categoric, al cărui sens, mulţi ani după aceea, va fi dilatat în mod monstruos chiar de Nils Runeberg: Nu un singur lucru, ci toate lucrurile pe care tradiţia le atribuie lui Iuda Iscariotul sunt false (De Quincey, 1857). Precedat de vreun german, De Quincey a lansat speculaţia că Iuda l-a vândut pe Isus Cristos pentru a-l forţa să-şi mărturisească divinitatea şi să provoace o mare revoltă împotriva jugului de la Roma; Runeberg sugerează o răzbunare de natură metafizică. în mod foarte abil, începe prin a sublinia zădărnicia actului lui Iuda Observă (precum Robertson) că pentru identificarea învăţătorului care predica zilnic în sinagogă şi făcea minuni în faţa a mii de oameni, nu e nevoie de trădarea unui apostol. Şi, totuşi, aşa s-a întâmplat. Să presupunem că ar fi o eroare în Sfânta Scriptură e ceva intolerabil; nu mai puţin intolerabil este să admiţi un fapt întâmplător în cel mai sfânt eveniment din istoria lumii. Ergo, trădarea lui Iuda n-a fost în-tâmplătoare; a fost un fapt stabilit dinainte şi care îşi are locul său misterios în economia izbăvirii. Şi Runeberg continuă: Cuvântul, când a fost făcut carne, a trecut de la ubicuitate la spaţiu, de la veşnicie la istorie, de la fericirea fără de margini la schimbare şi moarte; pentru a corespunde unui astfel de sacrificiu, era nevoie ca un om, în numele tuturor oamenilor, să facă un sacrificiu pe măsură. Iuda Escariotul a fost acest ora Iuda, singurul dintre apostoli, a intuit secreta divinitate şi teribilul scop al lui Isus. Cuvântul coborâse la mortal; Iuda, discipol al Cuvântului, putea să coboare la delator (cel mai mare delict pe care-l suportă infamia) şi să fie oaspete al focului care nu se stinge. Ordinea inferioară este o oglindă a ordinii superioare; formele pământului corespund formelor cerului; petele de pe piele sunt harta constelaţiilor incoruptibile; Iuda îl reflectă într-un anume mod pe Isus. De aici, cei treizeci de arginţi şi sărutul; de aici, moartea voluntară, pentru a merita şi mai mult Păcatul. Astfel a elucidat Nils Runeberg enigma lui Iuda

 
Teologii tuturor confesiunilor l-au combătut. Lars Peter Engstrom l-a acuzat de ignorarea sau omiterea unirii hiposta-zice; Axei Borelius, de renovarea ereziei gnosticilor, cei care au negat umanitatea lui Isus; înrăitul episcop de Lund, de a contrazice cel de-al treilea verset din capitolul douăzeci şi doi al evangheliei după Sfântul Luca

 
Aceste diferite anateme l-au influenţat pe Runeberg, care şi-a rescris parţial cartea împricinată şi şi-a modificat doctrina Le-a lăsat adversarilor terenul teologic şi a propus raţiuni laterale de ordin moral. A admis că Isus, „care dispunea de considerabile mijloace pe care le poate oferi Atotputernicia”, nu avea nevoie de un om pentru a-i mântui pe toţi oamenii. I-a contrazis, după aceea, pe cei care afirmau că nu ştim nimic despre inexplicabilul trădător; ştim, a spus el, că a fost unul dintre apostoli, unul dintre cei aleşi pentru a vesti împărăţia cerurilor, pentru a-i vindeca pe bolnavi, pentru a-i spăla pe leproşi, pentru a învia morţii şi pentru a-i alunga pe demoni (Matei 10: 7-8; Luca 9:1). Un bărbat pe care Mântuitorul l-a desemnat astfel merită o judecată mai bună din partea noastră pentru faptele sale. Să-i pui crima în seama lăcomiei (cum au făcut unii, amintindu-l pe Ioan 12:6) înseamnă să te resemnezi la mobilul cel mai neserios. Nils Runeberg propune un mobil contrariu: un hiperbolic şi chiar nelimitat ascetism. Actul, pentru mai marea glorie a lui Dumnezeu, dispreţuieşte trupul şi şi-l mistifică; Iuda a făcut acelaşi lucru cu spiritul. A renunţat la onoare, la bine, la pace, la împărăţia cerurilor, precum alţii, cu mai puţin eroism, la plăcere1. Şi-a premeditat cu luciditate teribilă vinovăţiile. în adulter participă de obicei duioşia şi abnegaţia; în omucidere, curajul; în profanări şi blasfemii, o anume lumină satanică. Iuda a ales vinovăţiile care nu sunt însoţite de ni:i o virtute: abuzul de încredere (Ioan 12:6) şi delaţiunea. A acţionat cu umilinţă gigantică, s-a crezut nedemn să fie bun. Apostolul Pavel a zis: „Cel ce se laudă în Domnul să se laude” (Corintineni 1:31); Iuda şi-a ales Iadul, pentru că fericirea Domnului îi ajungea. S-a gândit că fericirea, precum binele, este un atribut divin pe care oamenii nu trebuie să-l uzurpe2.

 
Mulţi au descoperit, post factum, că în începuturile justificabile ale lui Runeberg se află extravagantul său sfârşit şi că Den hemlige Frălsaren este o simplă perversiune sau exasperare din

 
1 Borelius se întreabă răutăcios:De ce nu a renunţat la a renunţa? De ce să nu renunţi ca să renunţi?

 
2 Euclydes da Cunha, într-o carte necunoscută de Runeberg, scrie că pentru ereticul din Canudos. Antonio Conselhiero, virtutea.era aproape o impietate”. Cititorul argentinian îşi va aminti pasaje asemănătoare din opera lui Almafuerte. Runeberg a publicat, într-o foaie simbolică Sju insegel. un sângeros poem descriptiv. Apa secretă; primele strofe istorisesc faptele dintr-o zi tumultuoasă: ultimele vorbe despre descoperirea unui lac glacial; poetul sugerează că veşnicia acestei ape liniştite corectează violenţa noastră inutilă şi că. într-un anume fel. ne-o iartă. Poemul se încheie astfel:Apa din pădure e fericită: putem să fim răi şi îndureraţi”.

 
Kristus och Judas. La sfârşitul lui 1907, Runeberg a terminat şi a revizuit textul manuscrisului; au trecut aproape doi ani până să-l dea la tipar. în octombrie 1909, cartea a apărut cu un prolog (scăldat până la enigmatic) al ebraistului danez Erik Erfzond şi cu acest epigraf perfid: „în lume era şi lumea prin El s-a făcut, dar lumea nu L-a cunoscut” (Ioan 1:10). Argumentul general nu-i deloc complex, dar concluzia este monstruoasă. Dumnezeu, susţine Nils Runeberg, a coborât la condiţia de om pentru mântuirea speţei umane; putem crede că sacrificiul făcut de el a fost perfect, neinvalidat sau atenuat prin omisiuni. A-i mărgini suferinţa la agonia unei după-amiezi pe cruce este o blasfemie1. Şi afirmă că a fost om şi că a fost incapabil de păcat e o contradicţie; atributele de impeccabilitas şi de humanitas nu sunt compatibile. Kemnitz admite că Mântuitorul a putut simţi oboseala, frigul, tulburarea, foamea şi setea; de asemeni, se poate admite că a putut să păcătuiască şi să se piardă. Faimosul text: „Crescut-a înaintea lui ca o odraslă, şi ca o rădăcină în pământ uscat; fără chip şi fără frumuseţe, ca să ne uităm la el, şi fără înfăţişare, ca să ne fie drag. Dispreţuit era şi cel din urmă din-ire oameni: om al dunelor şi cunoscător al suferinţei, unul înaintea căruia să-ţi acoperi faţa; dispreţuit şi desconsiderai” (Isaia 53: 2-3) înseamnă pentru mulţi o prezicere a răstignitului, la ceasul morţii sale; pentru alţii (verbigraţia, Hans Lassen Martensen), este respingerea frumuseţii pe care consensul vulgar i-o atribuie lui Cristos; pentru Runeberg, profeţia evocată nu a unui moment, ci a întregului viitor atroce în timp şi în veşnicie, Cuvântul făcut came. Dumnezeu s-a făcut om întru totul, dar om până la infamie, om până la ticăloşie şi abis. Pentru a ne salva, ar fi putut alege oricare din destinele care leagă perplexa urzeală a istoriei; ar fi putut să fie Alexandru sau Pitagora sau Rurik sau Isus; a ales un destin infim: a fost Iuda

 
1 Maurice Abramowicz observă: Jesiis, d'apres ce scandinave, a toujours le beau role: ses deboires, grâce î la science des typographes. jouissent d'une reputation polygotte; sa residence de trente-trois ans parmi Ies humains ne fut. en somme. qu'une villegiature”. Erfjond. în cel de al treilea adaus la Christelige Dogmatik, respinge acest pasaj. Răstignirea lui Dumnezeu, spune el. nu a încetat, pentru că ceea ce s-a petrecut o singură dată în timp se repetă la nesfârşit în eternitate. Iuda. acum, continuă să-şi ia argintii: continuă să-l sărute pe Isus; continuă să arunce monedele în templu: continuă să înnoade biciul din piele în sânge. (Erfjond. ca să justifice această afirmaţie, invocă ultimul capitol din primul volum Răzbunarea Eternităţii, de Jaromir Hladik).
 
În zadar au propus librăriile din Stockholm şi Lund această revelaţie. Cei increduli au considerat-o, a priori, un insipid şi bine elaborat joc teologic; teologii au dispreţuit-o. Runeberg a intuit în această indiferenţă ecumenică o confirmare aproape miraculoasă. Dumnezeu poruncea această indiferenţă; Dumnezeu nu dorea să se răspândească pe pământ teribilul Său secret Runeberg a înţeles că nu sosise ora A simţit cum veneau împotriva lui anticele blesteme divine; şi i-a amintit pe Ilie şi Moise, cei care în munte şi-au acoperit feţele ca să nu-l vadă pe Dumnezeu; şi l-a amintit pe Isaia, care s-a îngrozit când ochii săi l-au văzut pe Acela a cărui slavă umple pământul; şi l-a amintit pe Saul, cel care a rămas orb în drum spre Damasc; şi l-a amintit pe rabinul Simeon ben Azaf, cel care a văzut Raiul şi a murit; şi l-a amintit pe faimosul vrăjitor Juan de Viterbo, cel care a înnebunit când a putut să vadă Sfânta Treime; şi-a amintit de cei din neamul lui Midrashin care-i urăsc pe necredincioşii ce rostesc Shem Hamephorash, Numele Secret al lui Dumnezeu. Nu era el, oare, vinovat de această crimă obscură? Nu va fi aceasta blasfemia împotriva Spiritului, cea care nu va fi iertată? (Matei 12:13). Valerio Sorano a murit pentru că a destăinuit numele ascuns al Romei. Ce nesfârşită pedeapsă îi va fi dată lui pentru a fi descoperit şi destăinuit oribilul nume de Dumnezeu?

 
Frânt de nesomn şi de ameţitoare dialectică, Nils Runeberg a rătăcit pe străzile din Malmo, rugându-se cu voce tare să-i fie hărăzită graţia de a împărtăşi Iadul cu Mântuitorul.

 
A murit de un anevrism, în prima zi din martie 1912. Poate că-şi amintesc de el studioşii ereticilor; a adăugat conceptului de Fiu, care părea sfârşit, complexităţile răului şi nefericirii.

 
SFÂRŞITUL

 
Recabarren, culcat, întredeschise ochii şi văzu tavanul înclinat, din trestie. Din camera vecină ajungeau până la el sunete de chitară, ca un labirint care se înnoadă şi se deznoadă la nesfârşit. încet, încet îşi aminti de toate, de obiectele din fiecare zi, care de-acum nu vor mai putea fi înlocuite de altele. îşi cercetă, fără regret, trupul lui mare şi inutil, poncho-udin lână proastă care-i acoperea picioarele. Afară, dincolo de gratiile ferestrei, se dilata câmpia şi înserarea Dormise, dar mai rămânea multă lumină pe cer. Pipăi cu stânga până ce dădu peste clopoţelul de bronz de lângă piciorul patului. îl scutură de două ori: din cealaltă parte continuau să răzbată acorduri simple. Executantul era un negru care-şi luase în una din nopţile trecute un aer de cântăreţ, provocându-l pe un necunoscut la o payadă de contrapunct învins, continua să vină la crâşmă, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. îşi pierdea vremea cu chitara, dar nu mai încercase să cânte; poate că înfrângerea îl amărâse. Şi lumea se obişnuise repede cu prezenţa sa inofensivă. Dar Recabarren, patronul birtului, n-a uitat niciodată acel contrapunct; a doua zi, aranjând nişte mănunchiuri de iarbă mate, îi murise brusc partea dreaptă şi-şi pierduse graiul. Datorită faptului că ne înduioşăm de nefericirile eroilor de romane, sfârşim prin a ne înduioşa prea mult şi de propriile nefericiri; nu tot aşa stau lucrurile cu Recabarren cel suferind, care a acceptat paralizia, aşa cum mai înainte acceptase greutăţile şi singurătatea din America Obişnuit să trăiască, de acum, ca un animal, se uita la cer şi se gândea că cercul roşu din jurul lunii era semn de ploaie.

 
Un băieţaş cu trăsături de indian (poate că tatăl lui era indian) crăpă uşa Recabarren îl întrebă din priviri dacă se afla prin apropiere vreun creştin. Băieţaşul, tot prin semne, i-a răspuns că nu: negrul nu conta Umilit, omul rămase singur; mâna stângă, pentru un moment mai scutură clopoţelul, ca şi când şi-ar fi exercitat o putere anume.

 
Câmpi'a, sub amutg, părea aproape abstractă, ca văzută din vis. Un punct tremură pe orizont şi crescu până deveni călăreţ, un călăreţ care venea, sau părea să vină acasă. Recabarren îi văzu pălăria cu boruri largi, poncho-vlung şi cenuşiu, calul sur, dar nu şi faţa omului care, în cele din urmă, domoli galopul şi începu să se apropie la trap. La câteva sute de metri, se opri şi descăleca. Recabarren nu-l mai văzu, dar îl auzi şoporăind,. legându-şi calul la stănoagă şi intrând cu mers apăsat în birt.

 
Fără să-şi ridice ochii de pe chitară, de parcă ar fi căutat ceva pe suprafaţa ei, negrul rosti cu dulceaţă:
 
— Ştiam eu, domnule, că pot conta pe dumneavoastră. Celălalt îi răspunse aspru:
 
— Şi eu pe tine, tuciuriule. Te-am făcut să aştepţi o bună bucată de vreme, dar, iată-mă, am venit

 
S-a făcut linişte. La urmă, negrul a prins din nou:
 
— Sunt obişnuit să aştept Am aşteptat şapte ani. Celălalt adăugă fără supărare:
 
— Şi eu am stat mai mult de şapte ani fără să-mi văd copiii. I-am întâlnit azi şi, ca unul care se duce să se bată, nu m-am putut uita în ochii lor.
 
— M-am însărcinat eu cu asta, spuse negrul. Nădăjduiesc că i-aţi lăsat bine.

 
Străinul care se aşezase lângă tejghea râse cu plăcere. Ceru un rachiu tare şi-l dădu peste cap, fără să-l termine.
 
— Le-am dat sfaturi bune, zise el, că astea, niciodată nu sunt prea multe, şi nu costă mare lucru. Le-am spus, între altele, că omul nu trebuie să verse sângele semenilor săi.

 
Un uşor acord de chitară precedă răspunsul negrului:
 
— Aţi făcut bine. în felul acesta n-or să semene cu noi.
 
— Cel puţin cu mine, spuse străinul şi adăugă, ca şi când ar fi gândit cu voce tare: Soarta mea a vrut ca eu să ucid şi acum mi-a pus iar cuţitul în mână.

 
Negrul, de parcă nu l-ar fi auzit, îşi dădu cu părerea:
 
— O dată cu toamna, zilele încep să fie mai scurte.
 
— Cu lumina care mai rămâne îmi e de-ajuns, răspunse celălalt, ridieându-se în picioare.

 
Străinul îşi aranja hainele în faţa negrului şi spuse, obosit:
 
— Lasă-n pace chitara pentru că azi te aşteaptă alt fel de contrapunct

 
Şi-amândoi se-ndreptară spre ieşire. Din uşă, negrul murmură:
 
— S-ar putea ca şi acum să-mi meargă la fel de prost ca prima dată.

 
Celălalt îi răspunse cu asprime:
 
— Prima dată nu ţi-a mers rău Fapt e că erai dornic să se întâmple şi-a doua oară.

 
Se îndepărtară de clădire, mergând alături. Orice colţişor din câmpie semăna cu celelalte şi luna strălucea. Dintr-o dată se opriră în loc şi străinul îşi scoase pintenii. Stătea cu poncho-xipe mână când negrul îi spuse:
 
— Un singur lucru doresc să-ţi cer înainte de a ne lupta: să pui şi de data aceasta tot curajul şi toată dibăcia, aşa cum ai făcut acum şapte ani, când l-ai ucis pe frate-meu.

 
Poate că pentru prima dată în această discuţie, Martin Fierro auzi ura. Sângele lui o simţi ca pe un imbold. Se priviră, oţelul ascuţit sclipi şi însemnă faţa negrului

 
Există o oră din înserare când câmpia vrea parcă să vorbească. Niciodată n-o spune sau poate că o spune de mii de ori şi noi n-o înţelegem, sau o înţelegem, dar e intraductibilă, ca muzica.

 
Din patul său, Recabarren văzu sfârşitul. Un salt şi negrul se retrase, îşi pierdu echilibrul, încercă să-l lovească în faţă, nu reuşi şi se destinse pentru o lovitură care pătrunse adânc în măruntaie. După aceea urmă o alta pe care birtaşul n-o văzu prea bine şi Fierro nu se mai ridică.

 
Nemişcat, negrul părea să-şi vegheze agonia muncită. îşi şterse cuţitul de^ iarbă şi se întoarse acasă, agale, fără să privească înapoi împlinită datoria lui de răzbunător, el nu mai însemna nimic. Mai bine spus, era altul: nu mai avea soartă pe pământ şi omorâse un om.

 
SECTA FENIX

 
Cei care scriu că secta Fenix şi-a avut originea la Heliopolis şi o derivă din restauraţia religioasă care a urmat după moartea reformatorului Amenophis al IV-lea, invocă texte din Herodot, din Tacit, şi din monumentele egiptene, dar nu ştiu sau nu vor să ştie, că denumirea de Fenix nu este anterioară lui Hrabano Mauro şi că cele mai vechi izvoare (Saturnaliile şi Flavius Josephus, să zicem) nu vorbesc decât de Lumea Obiceiului sau Lumea Secretului. în conciliabulele de la Ferrara, Gregorovius a subliniat, deja, că menţiunea de Fenix este foarte rară în limbajul oral; la Geneva, am stat de vorbă cu oameni care nu m-au înţeles când i-am întrebat dacă ţin de Fenix, dar au admis, de fiecare dată, că sunt oameni ai Secretului. Dacă nu mă înşel, acelaşi lucru se întâmplă cu budiştii; numele prin care îi cunoaşte lumea nu este cel pe care-l pronunţă ei.

 
Miklosici, într-o pagină destul de faimoasă, i-a asociat pe cei din secta Fenix, ţiganilor. Ţigani există şi în Chile şi în Ungaria Şi mai există, în amândouă ţările, sectarişti; în afară de acest fel de apropiere, există foarte puţine lucruri comune între unii şi alţii. Ţiganii sunt geambaşi, căldărari, fierari şi prevestitori ai norocului; sectariştii obişnuiesc să exercite, în mod fericit profesiunile liberale. Ţiganii definesc un tip fizic şi vorbesc, sau vorbeau, o limbă secretă; sectariştii se confundă cu ceilalţi şi drept dovadă e faptul că n-au suferit nici un fel de persecuţie. Ţiganii sunt pitoreşti şi-i inspiră pe poeţii proşti; romanţele, arama şi boleroul nu au nimic cu sectariştii. Martin Bubcr susţine că evreii sunt în mod esenţial patetici; nu toţi sectariştii sunt patetici, iar alţii au chiar oroare de aşa ceva; acest adevăr simplu şi arhicunoscut este suficient pentru a respinge eroarea vulgară (apărată cu toată absurditatea de către Urmann) care vede în secta Fenix o derivaţie din Israel. Lumea presupune mai mult sau mai puţin următoarele: Urmann era un om sensibil; Urmann era evreu; Urmann i-a frecventat pe sectariştii iudei din Praga; afinitatea pe care a încercat-o Urmann dovedeşte o realitate. Cu toată sinceritatea, eu nu pot să accept o astfel de judecată. Că sectariştii, într-un mediu evreiesc, seamănă cu evreii nu dovedeşte nimic; de netăgăduit e faptul că ei seamănă, precum infinitul Shakespeare de Hazliu1, cu toţi oamenii din lume. Sunt totul pentru toţi, precum Apostolul; zilele trecute doctorul Juan Francisco Amaro, din Paysandu, le-a ponderat uşurinţa cu care se împământeneaa

 
Am spus că istoria sectei nu înregistrează persecuţii. Este adevărat, dar cum nu există grup omenesc în care să nu figureze partizani ai sectei Fenix, nu există nici persecuţie sau asuprire pe care aceştia să n-o fi cunoscut în războaiele occidentale şi în îndepărtatele lupte din Asia şi-au vărsat sângele secole de-a rândul, sub steaguri inamice; i-ar costa foarte puţin să se identifice cu toate naţiunile de pe pămânL

 
Fără de o carte sacră care să-i consacre asemeni Scripturii lui Israel, fără de o memorie comună, fără de această altă memorie comună care este limba, risipiţi pe scoarţa pământului, de diverse rase şi trăsături, un singur lucru – Secretul – îi uneşte şi-i va uni până la sfârşitul zilelor. Câteodată, în afară de Secret, a existat o legendă (poate un mit cosmogonic), dar oamenii superficiali din secta Fenix au uitat-o, şi azi de-abia de mai păstrează întunecata tradiţie a unei pedepse. Pedeapsă, pact sau privilegiu, căci versiunile se deosebesc şi-abia de lasă să se întrevadă sentinţa lui Dumnezeu care-i asir.ură unui neam veşnicia, dacă oamenii săi, generaţie după generaţie, îndeplinesc un rit Am confruntat însemnările călătorilor, am stat de vorbă cu patriarhi şi teologi, pot să vă asigur că îndeplinirea ritului este singura practică religioasă pe care o au sectariştii. Ritul constituie Secretul. Acesta, cum am mai spus, se transmite din generaţie în generaţie, dar uzanţa nu cere ca mamele să-i înveţe pe copii, nici preoţii; iniţierea în mister este sarcina celor mai de jos indivizi. Un sclav, un lepros sau un cerşetor, fac pe pedagogul. De asemeni, un copil poate să îndoctrineze pe un alt copil. Actul în sine, da, este trivial, instantaneu şi nu necesită o descriere. Materialele sunt dopul, ceara sau guma arabică. (în liturghie se vorbeşte de noroi; de asemeni şi acesta se obişnuieşte.) Nu există temple închinate anume celebrării acestui cult. dar o ruină, un subsol sau o pivniţă se consideră a fi locuri potrivite. Secretul este sacru, dar nu înseamnă că nu-i oarecum ridicol;

 
1 Wiiliam Hazliu (1778-l830). eseist şi critic englez, (n.tr.) exercitarea sa este fugitivă şi chiar clandestină, iar adepţii nu vorbesc despre el. Nu există cuvinte decente pentru a-l defini, dar se înţelege că toate cuvintele îl numesc sau, mai exact spus, fac aluzie la el şi, în felul acesta eu v-am spus un lucru oarecare, dar adepţii au surâs ori s-au simţit stânjeniţi, căci au simţit că m-am legat de Secret în literaturile germanice există poeme scrise de sectarişti, ale căror subiecte sunt apele mării sau apusurile; poemele acestea se spune, sunt, într-un fel, simboluri ale Secretului. Orbis îerrarum est speculum Ludi rosteşte un adaos apocrif pe care Du Cange l-a trecut în Glosar. Un fel de oroare sacră îi împiedică pe unii dintre credincioşi să îndeplinească ritul acesta foarte simplu; alţii îl dispreţuiesc, dar mai mult se dispreţuiesc pe ei înşişi. în schimb, se bucură de un credit deosebit cei care renunţă la Obicei şi reuşesc să aibă un comerţ direct cu divinitatea; aceştia îşi mărturisesc comerţul prin figuri de liturghie. în felul acesta John of the Rood a scris:

 
Să ştie cele nouă Ceruri că Dumnezeu Este desfătător ca Dopul şi Noroiul.

 
M-am bucurat în trei continente de prietenia multor adepţi ai sectei Fenix; am impresia că la început Secretul li s-a părut un moft, chinuitor, vulgar şi (ceea ce este mai ciudat) incredibil. Nu le venea să creadă că taţii lor s-ar fi înjosit până într-atâL Ciudat este faptul că Secretul nu s-a pierdut de-atâta timp; în ciuda vicisitudinilor lumii, în ciuda războaielor şi exodurilor, ajunge, înfricoşător, la toţi credincioşii. Cineva n-a şovăit să afirme că este instinctiv.

 
SUDUL

 
Omul care debarcase la Buenos Aires în 1871 se numea Johannes Dahlmann şi era pastor al bisericii evanghelice; în 1939, unul dintre nepoţii săi, Juan Dahlmann, era secretar al bibliotecii municipale din strada Cdrdoba şi se simţea profund argentinian. Bunicul său dinspre mamă fusese acel vestit Francisco Flores, din regimentul 2 infanterie, care-a murit în apropiere de Buenos Aires, străpuns de lăncile indienilor din Catriel; în discordia dintre cele două descendenţe ale sale, Juan Dahlmann (poate sub impulsul sângelui germanic) şi-a ales-o pe cea a străbunicului romantic sau poate pe cea a morţii romantice. O fotografie a unui om şters, o spadă veche, fericirea şi îndrăzneala unor cântece, deprinderea câtorva strofe din Martin Fierro, anii, înşelarea şi singurătatea, au consolidat acest i creolism, oarecum voluntar, niciodată ostentativ. Cu preţul unor ' sacrificii, Dahlmann reuşise să salveze închipuirea unei ferme din Sud, cândva a lui Flores; una din imaginile care-i urmăreau mereu memoria era cea a eucalipţilor plini de balsam şi cea a casei joase şi încăpătoare, azi de culoare roşietică, mai demult stacojie. Treburile, poate şi nepăsarea, îl reţineau mereu în oraş. Vară de vară se mulţumea cu ideea abstractă a posesiunii, a certitudinii că această casă îl aştepta într-un anume punct al câmpiei fără de imagini. în ultimele zile din februarie 1939, ceva s-a petrecut cu eL

 
Orb la orice, destinul poate fi înşelat cu distracţii fără importanţă. Dahlmann îşi făcuse rost, în seara aceea, de un exemplar neobişnuit din O mie şi una de nopţi de Weil; dornic să-şi cerceteze preţiosul dar, n-a mai aşteptat să coboare ascensorul şi-a urcat. în grabă, scările; în întuneric, ceva i-a atins fruntea. Era un liliac? O pasăre? Pe chipul nevestei care i-a deschis uşa a citit groaza, iar mâna care şi-a trecut-o peste frunte i s-a umplut de sânge.

 
Muchia unei ferestre de curând vopsită pe care cineva uitase s-o închidă, era cea care-i făcuse această rană. Dahlmann a reuşit să doarmă, dar spre dimineaţă stătea cu ochii deschişi şi din ceasul acela gustul tuturor lucrurilor i-a devenit insuportabil, atroce. Febra a pus stăpânire pe el, iar desenele din O mie şi una de nopţi au început să-i ilustreze coşmarurile. Prietenii şi neamurile îl vizitau şi-i surâdeau exagerat, spunându-i că îl găsesc foarte bine. Dahlmann îi asculta cu o uşoară stupoare şi se mira că aceştia nu ştiau că se află în infern. Au trecut opt zile, ca opt secole. într-o seară medicul casei a venit împreună cu un medic nou şi l-au dus la sanatoriul din strada Ecuador, spunându-i că trebuia să-şi facă neapărat o radiografie. Dahlmann, în maşina de piaţă, s-a gândit că într-o locuinţă care nu ar fi a sa ar putea, în sfârşit, să doarmă. Se simţea fericit şi cu chef de vorbă; când au ajuns, I-au dezbrăcat, l-au ras pe cap, l-au legat bine de un pat, l-au iluminat până la orbire şi ameţeală, l-au ascultat şi cineva cu mască i-a introdus un ac în muşchii braţului. S-a trezit cu ameţeli, bandajat, într-o celulă care avea ceva de fântână adâncă şi, în zilele şi nopţile care au urmat operaţiei, a putut să-şi dea seama că, până atunci, abia de locuise într-un cartier al infernului. Gheaţa nu-i lăsa în gură nici urmă de răcoare. Şi în aceste zile, Dahlmann s-a urât pe el însuşi, cu disperare; şi-a urât identitatea proprie, nevoile corporale, umilinţa, barba care începea să-l irite. A suportat cu stoicism îngrijirile medicale care erau foarte dureroase, dar când chirurgul i-a spus că era pe punctul de a muri de septicemie, Dahlmann a început să plângă îndurerat de propria-i soartă. Suferinţele fizice şi neîntrerupta povestire a nopţilor pline de coşmaruri nu-i lăsaseră timp pentru a se gândi la ceva atât de abstract ca moartea. într-o altă zi, chirurgul i-a spus că o să-i fie din ce în ce mai bine şi că, foarte curând ar putea să plece în convalescenţă la ferma sa. în mod aproape de necrezut, ziua mult promisă a sosit

 
Realităţii îi plac simetriile şi uşoarele anacronisme; Dahlmann sosise la sanatoriu cu o maşină de piaţă, iar acum tot o astfel de maşină îl ducea spre Constitucion. Primul aer proaspăt de toamnă, după apăsarea înăbuşitoare a verii, era ca un simbol al destinului său salvat de la moarte şi febră. Oraşul, la şapte dimineaţa, nu pierduse încă aerul acesta de casă bătrână pe care i-l aduce noaptea; străzile semănau cu, nişte vestibule largi, pieţele erau ca nişte curţi. Dahlmann recunoştea oraşul plin de fericire, cu un început de ameţeală: cu câteva clipe mai înainte ca ochii să le fi văzut, îşi amintea colţurile, firmele, diferenţele modeste ale Buenos Aires-uluL Şi în lumina galbenă a începutului de zi, toate lucrurile se întorceau la el.

 
Nimeni nu neagă faptul că Sudul începe dincolo de Rivadavia. Dahlmann obişnuia să spună că acest fapt nu este o convenţie şi că cel care traversează această stradă pătrunde într-o lume mai veche şi mai hotărâtă. Din maşină căuta printre noile construcţii fereastra, gratiile, clopoţelul de la intrare, vestibulul şi curtea atât de intimă.

 
La intrarea în gară şi-a dat seama că-i mai rămâneau treizeci de minute. Şi-a amintit că într-o cafenea din strada Braziliei (la câţiva metri de casa Yrigoyen) exista un motan enorm care se lăsa mângâiat de clienţi, ca o divinitate înşelătoare. A intrat Motanul se afla aici, dormind. A cerut o ceaşcă de cafea, a îndulcit-o fără grabă, a gustat-o (această plăcere îi lipsise în sanatoriu) şi, în timp ce-şi trecea palmele peste blana neagră, se gândea că acest contact este iluzoriu şi că erau ca separaţi de un geam, pentru că omul trăieşte în timp, în succesiunea lui, pe când magicul animal, în actualitate, în eternitatea momentului.

 
Trenul aştepta înapoia ultimului peron. Dahlmann a străbătut vagoanele şi a dat peste unul aproape pustiu. Şi-a aranjat valiza în plasă; când vagoanele s-au pus în mişcare, a deschis-o şi, după o oarecare şovăială, a scos primul volum din O mie şi una de nopţi. A călători cu această carte atât de legată de povestea nefericirii lui, era o dovadă că această nefericire fusese anulată şi o sfidare veselă şi ascunsă adresată forţelor răului frustrat

 
De o parte şi de alta a trenului, oraşul se sfâşia în suburbii; această privelişte, iar mai apoi cea a grădinilor şi vilelor, i-au întârziat începerea lecturii. Adevărul e că Dahlmann a citit puţin; muntele de piatră magnetică şi geniul care jurase să-şi ucidă binefăcătorul său erau, cine ar putea să nege, minunate, dar nu mai minunate ca dimineaţa şi faptul de a fi. Fericirea îl făcea neatent la Şeherezada şi la miracolele ei trecătoare; Dahlmann închidea cartea şi se lăsa pur şi simplu să trăiască.

 
Prânzul (servit în cartonaşe de metal lucitor, ca în îndepărtatele veri din copilărie) a fost o altă plăcută mulţumire tăcută.

 
Dimineaţa mă voi trezi la fermă, se gândea el şi era ca şi când ar fi fost doi oameni: unul care înainta prin ziua de toamnă şi peste geografia patriei, iar un altul, sigilat într-un sanatoriu supus unor servituţi metodice. A văzut case de cărămidă netencuită, încăpătoare şi încărcate de unghiuri, privind la nesfârşit trecerea trenurilor: a văzut călăreţi pe drumuri de ţară. a văzut râpe, lagune şi moşii întinse: a văzut nori imenşi, plini de lumină, care păreau de marmură şi toate aceste lucruri erau întâmplătoare, ca nişte vise ale câmpiei. A crezut de asemenea că poate să recunoască arbori şi semănături pe care nu le-a putut numi, pentru că directa lui cunoaştere a câmpului era destul de redusă faţă de cunoaşterea nostalgică şi literară.

 
De câteva ori a adormit şi în vise trăia forţa de mişcare a trenului. Soarele alb şi neiertător de la amiază slăbise şi în locul lui era un altul gălbui care precedă înserarea şi care nu după mult timp avea să devină roşu. Şi trenul părea deosebit; nu mai semăna cu cel de la Constitucion când părăsise peronul: câmpia şi ceasurile îl străpunseseră, transfigurându-l. Afară, umbra mişcătoare a vagonului se lungea către orizont Nimic nu tulbura ţărâna elementară, nici satele, nici alte semne omeneşti. Totul era vast, nesfârşit, dar în acelaşi timp era intim şi, într-un anume fel, secret Pe câmpul fără margini nu era uneori nimic decât un taur. Singurătatea era perfectă, poate ostilă şi Dahlmann putea să bănuiască, să creadă că nu călătorea numai spre Sud, ci şi către trecut Din această conjunctură fantastică l-a trezit controlorul care, văzându-i biletul, i-a atras atenţia că trenul nu-l va lăsa în gara dintotdeauna, ci într-o alta, puţin mai înainte, abia cunoscută de Dahlmann. (Omul i-a dat o explicaţie, pe care Dahlmann nu s-a străduit nici măcar s-o audă, pentru că mecanismul acestor fapte nu-l interesa)

 
Trenul, ascultător, s-a oprit în mijlocul câmpiei. De partea cealaltă a liniilor se afla gara, care era ceva mai mult decât un peron acoperit Nu aveau nici un fel de vehicul, dar şeful şi-a dat cu părerea că poate ar putea să facă rost de unul la magazinul pe care i l-a arătat cam la zece, douăsprezece cuadrasK

 
Dahlmann a primit să meargă până acolo, ca într-o aventură. Soarele apusese de mult, dar o splendoare, ultimă, exalta viaţa tăcută şi vie a câmpiei, înainte de a fi ştearsă de noapte. Mai mult pentru a face ca aceste lucruri să dureze încă, decât pentru a nu obosi, Dahlmann păşea încet, inspirând fericit mirosul de trifoi.

 
Magazinul, cândva, fusese roşu, dar anii îi împuţinaseră spre binele său această culoare violentă. Ceva din biata lui arhitectură i-a amintit de o gravură în otel, poate ceva din ediţia veche a cărţii Paul şi Virginia. La stănoagă erau legaţi câţiva cai. înlăuntru, Dahlmann a crezut că-l recunoaşte pe patron; mai

 
1 Cuadra, aproximativ 100 m. (n.tr.) apoi şi-a dat seama că-l confundase cu cineva de la sanatoriu. Auzind despre ce e vorba, omul i-a promis că-i va da şareta; pentru a adăuga încă un fapt la acea zi, Dahlmann a primit să cineze aici.

 
La o altă masă, mâncau şi beau gălăgioşi nişte tineri, a căror prezenţă, la început, Dahlmann nu a luat-o în seamă. Pe podea, sprijinit de tejghea, se adunase, ca un lucru, nemişcat, un om foarte bătrâa Anii prea mulţi îl micşoraseră şi-l şlefuiseră ca apa pietrele, sau ca generaţiile de oameni o sentinţă. Era întunecat, mic şi uscat, părând că trăieşte în afara timpului, în eternitate. Dahlmann i-a privit satisfăcut pălăria, poncho-ul ţesut în casă, haina lungă, cizmele de mânz şi, amintindu-şi de inutilele discuţii cu oamenii din Nord sau din Entre Rfos, şi-a spus că nu mai există gauchos din aceştia decât în Sud

 
Dahlmann s-a apropiat de o fereastră. întunericul acoperise câmpia, dar miresmele şi foşnetele ei pătrundeau încă până aici, printre barele de fier. Patronul l-a servit cu sardele, iar după aceea i-a adus came friptă; Dahlmann le-a făcut să alunece cu câteva căni de vin negm. Leneş, savura cu vârful limbii bucata de carne şi-şi lăsă privirile să se rotească prin localul puţin somnoros. Lampa cu gaz atârna de una din grinzi; cei de la masa de alături erau trei: doi păreau peoni scăpătaţi; celălalt, cu trăsături de indian, dure, bea cu pălăria pe cap. Dahlmann a simţit deodată o uşoară atingere a feţei. Lângă paharul de culoare închisă, pe una din dungile feţei de masă, se afla o mică bilă de miez de pâine. Asta era totul, dar cineva trebuie s-o fi aruncat

 
Cei de la masa de alături păreau străini de el. Dahlmann, perplex, s-a hotărât să creadă că nu s-a întâmplat nimic şi a deschis volumul din O mie şi una de nopţi, ca şi când ar fi vrut să ascundă adevărul. O bilă nouă l-a atins, imediat şi, de data aceasta peonii s-au pus pe râs. Dahlmann şi-a spus că nu era înfricoşat, dar că ar fi o nesăbuinţă din partea lui, în convalescenţă, să se lase târât într-o încăierare confuză cu nişte necunoscuţi. S-a hotărât să iasă; era deja în picioare când patronul s-a apropiat de el, spunându-i cu un glas alarmant:
 
— Domnule Dahlmann, nu vă uitaţi la aceşti băieţi, care sunt pe jumătate veseli.

 
Dahlmann nu s-a mirat că acesta, acum, îl cunoştea, dar şi-a dat seama că vorbele de împăcare agravau, de fapt, situaţia, înainte, provocarea peonilor erau pentru cineva întâmplător, un nimenea; acum, provocarea era adresată lui. numelui lui şi asta o ştiau toţi. Dahlmann l-a dat în lături pe patron şi s-a măsurat cu peonii, întrebându-i ce căutau.

 
Cel cu faţă de indian s-a oprit lângă el, legănându-se. Apoi l-a înjurat strigând, ca şi când ar fi fost foarte departe. încerca să pară mai beat decât era şi această exagerare era o batjocură şi o cruzime. Printre cuvinte grele şi obscenităţi, a ridicat în aer un cuţit lung, l-a făcut să sclipească şi privindu-l, l-a lăsat în jos, invitându-l pe Dahlmann să se bată. Patronul s-a opus cu voce palidă, arătând că Dahlmann era dezarmat. în acest punct s-a întâmplat ceva neprevăzut.

 
Dintr-un colţ, bătrânul gaucho extatic, în care Dahlmann văzuse un cifru al Sudului (al Sudului său), i-a aruncat la picioare un cuţit fără teacă. Era ca şi cum Sudul ar fi hotărât ca Dahlmann să primească duelul. Dahlmann s-a aplecat sa ia cuţitul şi şi-a dat seama de două lucruri. Mai întâi, că acest act instinctiv îl obliga la luptă. Apoi, că arma, în mâna lui neîndemânatică, nu îi servea pentru a se apăra, ci pentru a justifica moartea sa Cândva se jucase cu un pumnal, ca toţi oamenii, dar în afară de faptul că ştia că loviturile trebuie date de jos în sus, cu tăişul înăuntru, nu mai învăţase nimic. în sanatoriu n-ar fi îngăduit să mi se întâmple aşa ceva, se gândea el.
 
— Să ieşim, i-a spus celălalt

 
Au ieşit, şi dacă în Dahlmann nu mai era speranţă, nu era nici frică. Străbătând curtea, şi-a dat seama că a muri într-o luptă de cuţite, sub cerul deschis şi bătându-te, ar fi fost o eliberare pentru el, o fericire şi o sărbătoare, în prima noapte de sanatoriu, când i-au străpuns braţul. Şi-a dat seama că dacă el, atunci, ar fi putut să-şi aleagă sau să-şi viseze moartea, aceasta ar fi fost moartea pe care şi-ar fi ales-o sau şi-ar fi visat-o.

 
Dahlmann strânge cu hotărâre cuţitul, pe care poate n-o să ştie să-l mânuiască şi iese în câmpie.

 
trad. D. N.

 
Evaristo Carriego a mode oftruth, not of truth coherent and central, but angular and splintered.

 
De Quincey, Writings, XI, 68

 
Traduceri de ANDREI IONESCU şi CRISTINA HĂULICA

 
Prezentare

 
A treia decadă a veacului, extrem de rodnică, se încheie şi culminează cu cea mai argentiniană carte a lui Borges, Evaristo Carriego, a cărei importanţă pentru evoluţia spirituală a scriitorului nu va putea fi niciodată îndeajuns subliniată. Ecoul cărţii nu a fost, imediat după apariţie, prea puternic, poate şi din pricina unor împrejurări exterioare nefavorabile (criză, tulburări politice), dar mai ales din pricina noutăţii extraordinare a unui text străbătut de alte texte, care îl anunţă clar pe maestrul intertextualităţii de mai târziu. Pentru cititorul obişnuit al anilor '30 cartea era, desigur, ciudată, nepuiind fi încadrată în niciunul din genurile tradiţionale. Este, cum declară şi autorul ei, o biografie, dar nu este o biografie documentată şi exhaustivă, potrivit tradiţiei pozitiviste şi istorice (despre existenţa fizică a poetului afiăm prea puţin, fiindcă Borges nu-şi dă nici cea mai mică osteneală să ne informeze). Nici nu este una din biografiile romanţate la modă pe atunci, după calapodul celebrelor best sellers englezeşti şi franţuzeşti. Este, într-un anumit fel, un eseu, dar e prea lung şi, cel puţin în aparenţă, neorganic. Este o naraţiune, dar nu de invenţie, chiar dacă unele personaje pot părea inventate. Dar tocmai din aceste motive descumpănitoare cartea din 1930 capătă o relevanţă deosebită, în perspectiva creaţiei ulterioare a autorului, care intră cu acest volum în faza maturităţii. Se poate spune că Evaristo Carriego este prima carte borgeană a lui Borges. La incertitudinea (şi imposibilitatea) încadrării ferme într-un anumit gen, se adaugă alte două motive care fac din Evaristo Carriego cartea descoperirii de sine a lui Borges, cartea în care s-a configurat viziunea inconfundabilă a scriitorului, din care se vor desprinde (avându-şi în ea originea) toate operele ulterioare, a căror originalitate se consolidază şi se impune treptat, parcurgând drumul de Ia ciudăţenie la firescul acceptat şi seducător al magnificei formule borgeene de ficţiune, care include. în doze imprevizibil necesare, poezia, naraţiunea importante ca şi primul, şi anume faptul că scriitorul este acum stăpân pe mijloacele lui şi faptul că marchează un jalon ferm în lunga căutare a acelui Palermo al cuţitului şi al chitarei, depăşind banalul gust pentru pitoresc şi dovedindu-se a fi o profundă căutare etică şi poetică a originilor.

 
Chiar de la început se anunţă acel Borges ulterior, magicianul simplităţii rafinate: „Revendicarea vechimii cartierului Palermo se datorează lui Paul Groussac. Este înregistrată în Analele Bibliotecii, într-o notă de la pagina 360, volumul patru…”. Multe povestiri faimoase de mai târziu, din acelea denumite de obicei fantastice, încep exact aşa, cu referirea aparent pedestră la o carte, adevărată sau inventată, precizată cu minuţie de bibliotecar (rod, probabil, la început, al timidităţii şi al mitizatei naşteri într-o bibliotecă). Dar, sub sărăcia plată, scriitorul ştie încotro se îndreaptă: adevărata temă a cărţii nu este atât Carriego – în legătură cu care unii critici miopi i-au reproşat lui Borges că nu a spus cum trăia, din ce slujbă îşi câştiga traiul şi alte lucruri pe care o biografie respectabilă trebuie să le precizeze – cât cartierul Palermo văzut de Borges, adică Borges. Aşa se explică faptul că „biografia” lui Carriego începe la capitolul al doilea – semnificativ intitulat „o viaţă a lui Evaristo Carriego”, nu „viaţa…” – şi se încheie la capitolul al patrulea, iar cartea continuă pe zeci de pagini. Carriego şi chiar Palermo nu sunt, prin urmare, altceva decât oglinzi în care Borges se priveşte pe sine însuşi, nu dintr-un narcisism romantic ori decadent, ci pentru a-şi scruta copilăria şi originile, fără a nutri prea multe speranţe de a ajunge la ele, fiindcă Borges copil a murit, aşa cum a murit şi Carriego, şi Palermo din copilăria depărtată, dar mai ales pentru că oglinda nu e în stare sa reflecte decât ceea ce se vede – iar ceea ce se vede se schimă necontenit – pe când ceea ce este important cu adevărat se află de partea cealaltă a oglinzii… şi a vieţii. Nu are importanţă dacă Palermo din carte este din 1930, din 1912 sau din 1890, ori dacă n-a existat niciodată; dacă mardeiaşii din Palermo, atât de îndrăgiţi de Carriego (şi de Borges) sunt semilegendari ca Moreira sau reali ca Furnică Neagră, ori au o existenţă istorică certă precum Nicolâs Paredes, care, fiind poet şi chitarist, pe lângă profesia de cuţitar, a improvizai versuri în cinstea lui Borges, spunându-i „prietene”. Nu are importanţă, în sfirşil, că milonga creolă e mai veche decât langoul sentimental, născut în bordelurile din mahalale, sau faptul că boemul şi decadentul l” ujic giuuvi m uicji sau nu un poet adevărat. Poezia vorbeşte despre om, nu despre un om anume, şi vorbeşte în limbajul peren al imaginilor: „îmi închipui că omul posedă o porozitate faţă de moarte…”. Este vorba despre om în general, oricum s-ar chema el, Carriego, Nicolds Paredes ori Borges, sau oricare mahalagiu care posedă o „porozitate faţă de moarte”. Palermo este, la urma urmei, toate lucrurile familiare din acea ambianţă sordid pitorească, ce sunt sau par efemere pentru ochii implacabili ai oglinzii, şi pe care numai poezia izbuteşte să le fixeze.

 
Astfel, plecând de la umila şi îndrăgita mahala, poetul Borges – care nu fusese până atunci atât de poet în versuri cum reuşeşte să fie în această carte de proză – a ajuns la nodul etern al problemei: pe de o parte, scurgerea iremediabilă a timpului (cu intenninabila serie de imagini care o reprezintă: asfinţitul, oglinda, labirintul, istoria, legenda, mitul, eposul…), pe de altă parte eternitatea, din perspectiva căreia percepem lucrurile filosofic: „Jocul (de truco, n.n.) este repetarea unor jocuri din trecut, altfel spus, a unor clipe din trăirile altora. Generaţii acum invizibile de creoli sunt îngropate de vii în el; sunt chiar el, putem afirma fără să recurgem la o metaforă. Se întrezăreşte faptul că timpul este o ficţiune, dacă ne gândim bine. Astfel, pornind de la labirinturile de carton zugrăvite ale cariilor de joc, ne-am apropiat de metafizică: singura justificare şi finalitate a tuturor temelor”.

 
Aparent neorganic şi fragmentar, Evaristo Carriego pare să cuprindă puţin din toate: date biografice şi autobiografice, lecturi poetice comentate, amintiri din copilărie, informaţii etnografice, schiţe de cercetări istorice, literare şi muzicale, chiar şi lămuriri şi completări primite de la cititori. în acest sens, se poate spune că încheie perioada de şapte ani (1923-l930) a regăsirii patriei argentiniene, după anii petrecuţi în Europa. Dar aparenţa de dispersare nu trebuie să ne inducă în eroare. Există în toate acestea o profundă coerenţă, pe care le-o conferă descoperirea definitivă a poeziei – în sensul major de creaţie literară – nu ca simplu joc frivol, divertisment şi evaziune, ci ca joc complex, profund şi grav. modalitate a adevărului care nu poate fi altfel decât liberă şi fragmentară, de acord cu exigenţele spiritului modern, care nu se mai simte atras de construcţiile monolitice, dar nu este din pricina asta mai puţin angajat, cu deosebirea că o face cu o implicare detaşată. Pasionanta căutare a început. Nu contează că este destinată să nu aibă sfirşil. că întrebările angoasante nu-şi vor găsi răspuns: contează că a începui.

 
Evaristo Carriego se află la acest început de drum, din clipa fericită în care Borges s-a descoperit pe sine însuşi, aşa cum Carriego „a înţeles lucrurile, cu bucurie şi resemnare, într-una din ultimele lui nopţi de rătăciri pe ulicioare”: Sau cum a înţeles ceva mai înainte, când îşi asumă destinul de a depune „mărturii şi aluzii” despre Palermo, în acea clipă la fel de privilegiată în care descoperă că universul lui literar este mahalaua cotidiană şi obişnuită, nu ambianţa operelor lui Dumas, fiindcă universul „ne este dat în întregime în orice clipă, în orice loc”. Borges insistă atât de mult asupra momentului când Carriego se descoperă pe sine, fiindcă, scriind „biografia” poetului mahalalelor, scrie în fond despre sine şi despre propria lui descoperire de sine: „Câteodată mă bate gândul că orice viaţă omenească, oricât de încâlcită şi bogată ar fi, constă în realitate dintr-un singur moment: momentul în care omul îşi dă, seama o dată pentru totdeauna cine este. Începând de la acea revelaţie cu neputinţă de precizat pe care am încercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego”. Tot astfel, începând de la cartea despre Carriego, Borges este Borges.

 
Andrei Ionescu

 
PROLOG

 
Ani de zile am fost convins că mi-am petrecut copilăria într-o mahala din Buenos Aires, o mahala cu străzi primejdioase şi amurguri orbitoare. Adevărul este că am copilărit într-o grădină, îndărătul unui grilaj cu vârfuri ascuţite, şi într-o bibliotecă plină de nesfârşite tomuri în engleză. Acel Palermo' al cuţitului şi al chitarei se revărsa (mă asigurau cu toţii) până la colţul casei noastre, dar cei care mi-au populat dimineţile şi mi-au învăluit într-o plăcută groază nopţile au fost piratul orb al lui Stevenson, ce-şi dădea sufletul sub copitele cailor, trădătorul care şi-a părăsit prietenul pe lună, călătorul prin timp, care a adus din viitor o floare ofilită, duhul întemniţat vreme de veacuri în ulciorul solomonic şi profetul învăluit din Jorasan, care sub nestemate şi mătăsuri ascundea lepra.

 
Ce se afla, în acest timp. de cealaltă parte a grilajului cu vârfuri ascuţite? Ce destine aprige şi violente se desfăşurau la câţiva paşi de mine, în cârciumile tulburi sau pe maidanele incerte? Cum va fi fost acel Palermo sau cum mi se părea că va fi fost, în frumuseţea lui adâncă?

 
Unor asemenea întrebări a vrut să le răspundă această carte, nu atât documentară cât imaainativă.

 
J. LB.

 
1 Palermo – canier lăturalnic şi pitoresc din Buenos Aires. (n. ir.)

 
LĂMURIRE

 
PALERMO DIN BUENOS AIRES

 
Cred că numele lui Evaristo Carriego va aparţine acelei ecclesia visibilis a literaturii noastre, ale cărei instituţii caritabile – cursuri de declamaţie, antologii, istorii ale literaturii naţionale – se vor bizui în chip definitiv pe el. Şi mai cred că va aparţine celei mai adevărate şi secrete ecclesia invisibilis, comunităţii dispersate a celor drepţi, şi că această includere nu se va datora frânturii de bocet din glasul lui. Am încercat să argumentez aceste păreri.

 
Am examinat de asemenea – poate cu o preferinţă nejustifi-cată – realitatea pe care şi-a propus să o imite. Am vrut să procedez prin definiţie, nu prin supoziţie: primejdie voluntară, deoarece bănuiesc că a menţiona strada Honduras şi a te lăsa în voia repercusiunilor întâmplătoare ale acestui nume este o metodă mai puţin supusă greşelii – şi mai comodă – decât a-l defini cu minuţiozitate. Sper că cititorul care îndrăgeşte temele legate de Buenos Aires nu-şi va pierde răbdarea din pricina acestor întârzieri. Pentru el am adăugat capitolele suplimentare.

 
Am utilizat cartea extrem de amabilă a lui Gabriel şi studiile semnate de Meliân Lafinur şi Oyuela. Vreau să aduc prinosul meu de recunoştinţă şi altor nume: Julio Carriego, Felix Lima, doctorul Marcelino del Mazo, Jose Olave, Nicolâs Paredes, Vicente Rossi.

 
Buenos Aires, 1930

 
J. LB.

 
Revendicarea vechimii cartierului Palermo se datorează lui Paul Groussac Este înregistrată în Analele Bibliotecii, într-o notă de la pagina 360 din volumul patru; probele sau documentele au fost publicate mult mai târziu, în numărul 242 din revista Noi. în registru figurează un sicilian Domânguez (Domenico) din oraşul italian Palermo, care a adăugat la numele lui pe acela al locului natal, pesemne pentru a păstra un apelativ nehispanizabil, şi păşeşte pe douăzeci de ani şi e însurat cu fiica unui conchistador. Prin urmare, acest Domânguez Palermo, furnizor de carne al-oraşului între anii 1605 şi 1614, poseda un ocol de vite lângă Maldonado, obor unde erau tăiate cirezi întregi care păşteau slobode în pampă. Gospodăria aceasta s-a năruit, şi urmele ei s-au şters de mult, dar ne-a mai rămas menţiunea precisă a unui catâr pag ce rătăceşte pe imaşul de la ferma Palermo, în marginea oraşului. Oricât ar părea de absurd, o văd micuţă şi scăldată în lumină, în depărtarea timpului, şi nu vreau să-i adaug nici un detaliu. Să ne mulţumim că o vedem pe ea singură: amestecatul stil în necontenită schimbare pe care ni-l inspiră realitatea, cu accentele sale de ironie, de surprize, de prevestiri la fel de ciudate ca surprizele, nu poate fi recuperat decât de roman, aici nepotrivit Din fericire, bogatul stil al realităţii nu este singurul; există şi stilul amintirii, a cărui esenţă nu constă în ramificarea faptelor, ci în dăinuirea unor trăsături izolate. Această poezie este poezia firească a ignoranţei noastre, şi nu voi căuta alta.

 
Bâjbâind în negura timpului în căutarea acelui Palermo, găsim ferma curată şi abatorul pestilenţial; şi nu lipsesc, în timpul nopţii, barcazurile contrabandiştilor olandezi, care acostau în josul râului, în faţa danelor boltite. Să recuperăm această aproape încremenită preistorie ar însemna să ţesem necontenit o cronică alcătuită din procese infinitezimale: etapele neglijentei înaintări seculare a Buenos Aires-ului spre Palermo. pe atunci o zonă de terenuri inundabile ce se pierdeau spre câfnpie. Cel mai simplu lucru, folosind tehnica cinematografică, ar fi să propucâţiva catâri cu harnaşamente frumos împodobite la culesul viei, uncatâr sălbatic legat la ochi; un lac liniştit şi necuprins, pe care plutesc frunze de salcie; ameţitoarea apariţie a unui suflet chinuit cocoţat pe picioroange şi trecând peste torente învolburate; câmpul neted întinzându-se cât vezi cu ochii şi pe care nu se zăreşte ţipenie de om; urmele de paşi pe un drum bătut ce duce la o fermă, spre marile ocoluri din Nord; un om de la ţara (profilat pe lumina zorilor) care descăleca şi despică dintr-o lovitură gâtul lung al calului ostenit; un fir de fum care se împrăştie în văzduh. Şi tot aşa până la întemeierea datorată lui Don Juan Manuel, tatăl mitologic al cartierului Palermo, nu doar istoric, cum este Domfnguez-Domenico al lui Groussac. întemeierea s-a făcut cu mâinile goale. O fermă care te îmbie la dulce zăbavă pe drumul spre Barracas era pe atunci un lucru obişnuit Numai că Rosas voia să construiască, voia o casă pe măsura lui, nebântuită de vânturi străine şi necălcată de picior de venetic. Mii de căruţe de pământ negru au fost aduse de pe lanurile de lucerna ale lui Rosas (devenite apoi cartierul Belgrano) pentru a nivela şi a îngraşă solul argilos, până când glodul necultivat din Palermo şi pământul ingrat s-au supus voinţei lui.

 
Prin anii '40, Palermo s-a înălţat la rangul de cap al Republicii, de unde porneau poruncile. Curte a dictatorului şi cuvânt blestemat pentru unitari. Nu-i depăn întreaga poveste, ca să nu-i ştirbesc toate meritele. Mă mulţumesc să pomenesc această casă mare proaspăt văruită care se numeşte Palatul său (Hudson, Far Away and Long Ago, pagina 108) şi livezile de portocali şi şanţul de apă cu zid de cărămidă şi grilaj de fier, de unde pornea ambarcaţiunea Restauratorului în plimbarea atât de frugală pe care a comentat-o Schiaffino: Plimbarea acvatică la nivelul apei pesemne că nu era prea plăcută, iar parcursul atât de scurt o făcea să semene cu mersul pitulat pe un cal mărunt. Dar Rosas era liniştit; înăl(îndu-şi ochii, vedea, profilate pe cer, siluetele santinelelor care asigurau paza Ungă parapete, scrutând orizontul cu ochi pătrunzător de gaucho. Curtea aceasta era jalnică încă de pe atunci, năruindu-se spre malul râului: tabăra ghemuită, din chirpici jilav, a Diviziei Hernăndez şi bordeiele de hârjoneli şi nebunii ale femeiuştilor tuciurii aciuate lingă cazarmă, Hoceacurile din Palermo. Cum vedeţi, cartierul a fost întotdeauna o carte măsluită, un taler cu două feţe.

 
ciumul pe care-l pricinuia simpla prezenţă exigentă a unui om burduhos şi bălai, care avea pretenţia să fie curate ca palma drumurile pe care urma să le străbată cu pantalonii albaştri cu vipuşcă roşie ai uniformei militare şi vestă roşu-aprins şi pălărie cu boruri foarte largi, şi care ţinea de obicei în mână o trestie lungă, pe care o arcuia biciuind aerul, sceptru uşor ca o aripă purtată de vânL Bărbatul acesta temător a ieşit într-o seară din Palermo ca să comande fuga speriată sau bătălia dinainte pierdută care s-a dat la Caseros; în Palermo a intrat celălalt Rosas, Justo Jose, cu încăpăţânarea lui ţâfnoasă de taur sălbatic şi bentiţa subţire roşu-aprins la jobenul cu care se împopoţonase şi uniforma pompoasă de general. A intrat şi, dacă pamfletele lui Ascasubi nu ne induc în eroare: la intrarea în Palermo prins-a doi nenorociţi, ce-s pe dată osândiţi. După ce i-a împuşcat, în copaci i-a aiârnat. ^ntul rău i-a biciuit, până când au putrezit.

 
Ascasubi se opreşte apoi la trupa răzleţită din Entre Rios, care alcătuia Armata cea Mare:

 
În ăst timp, în cartierul ce Palermo-i zice, s-au bulucit doar sărăntoci. Din Entre Ri'os veneau şi erau numai bojoci. Viţei fripţi înfulecau, catrafusele-şi vindeau.

 
Nenumărate zile a căror amintire s-a pierdut, zone tulburi ale timpului, au crescut şi s-au istovit apoi, până când, în urma unor întemeieri individuale – Penitenciarul în anul 1877, spitalul Norte în '82, spitalul Rivadavia în '87 – au ajuns la Palermo din ajunul lui '90, în care familia Carriego şi-a cumpărat o casă. Despre acest Palermo din 1889 vreau să scriu. Voi spune fără rezerve tot ce ştiu. fără nici o omisiune, fiindcă viaţa este pudică precum un delict, şi nu ştim ce este emfatic şi ce nu pentru patetic.1 Scriu totul, cu riscul de a scrie adevăruri îndeobşte cunoscute, dar pe care le va rătăci mâine neglijenţa, chipul cel mai sărac al misterului şi prima lui înfăţişare.2

 
Dincolo de ramificaţia căii ferate dinspre Apus, care ducea spre America Centrală, cartierul lenevea printre drapele de câştigători la licitaţie, întinzându-se nu numai peste câmpul nedesţelenit, ci şi peste sffşiatul corp de gospodării, împărţite brutal în loturi, pentru a fi apoi călcate în picioare de magazine, prăvălii de cărbuni, curţi fără capăt, bordeluri, frizerii şi case cu o puzderie de chiriaşi. Există grădini înecate în noul cartier, cu palmieri striviţi de fier şi beton, relicve degenerate şi mutilate ale unor case înconjurate de parcuri.

 
Palermo era o sărăcie nepăsătoare. Smochinul ţinea umbră zidului de vălătuc; micile balcoane nu tocmai arătoase dădeau spre lumina mereu aceeaşi a zilelor; cornetul pierdut de vânzătorul de alune rătăcea purtat de vânt în căutarea asfinţitului. Nu o dată puteai vedea case sărăcăcioase împopoţonate cu ornamente de zidărie, la loc de cinste fiind urnele cu fructe de nopal, plantă sinistră, care, în somnul universal al celorlalte.

 
'… Pateticul, aproape întotdeauna, se află în detaliul împrejurărilor mărunte”, observă Gibbon într-una din notele finale la capitolul cincizeci din Decline and Fall.

 
2 Afirm sus $i tare – fără temeri sclifosite şi fără vreo schimbătoare înclinaţie pentru paradox – că numai ţările noi nu au un trecut; cu alte cuvinte, au o amintire autobiografică despre el; cu alte cuvinte, au o istorie vie. Dacă timpul este succesiune, trebuie să recunoaştem că, acolo unde există o mai mare densitate de fapte, se scurge mai mult timp şi că râul timpului curge mai năvalnic de partea aceasta, plină de inconsecvenţe, a lumii. Cucerirea şi colonizarea acestor regate – patru mici forturi speriate, din vălătuc, agăţate de coastă şi păzite de zarea povârnită, arc declanşator al atacului indigenilor – au fost acţiuni atât de efemere, încât un bunic al meu, în 1872. a putut comanda ultima bătălie importantă împotriva indigenilor, înfăptuind, în a doua jumătate a veacului al nouăsprezecelea, acţiunea de cucerire din veacul al şaisprezecelea Totuşi, de ce să invocăm destinele celor ce nu mai sunt? Eu nu am simţit timpul uşuratic la Granada, la umbra turnurilor de sute de ori mai vechi decât smochinii, şi l-am simţit în schimb în Pampa şi în cartierul Triunvirato: loc insipid cu ţigle, având aer englezesc acum. cu hornuri fumegânde de cărămidă acum trei ani. cu izlaz şi ferme risipite acum cinci ani. Timpul – emoţie europeană a unor oameni care au lăsat în urma lor multe zile şi un fel de justificare şi cunună – are o circulaţie mai nesăbuită în aceste republici. Tinerii îl simt cu multă părere de rău. Aici suntem de-o seamă cu timpul, suntem fraţii lui.

 
răbdătoare şi creşte pe terenurile cele mai neprimitoare, în uscăciune şi, nu ştiu de ce, este considerată o plantă ornamentală. Existau şi prilejuri de fericire: florile din curtea interioară, mersul ţanţoş al zurbagiului, balustrada cu crâmpeie de cer.

 
Calul verzui-coclit biciuit de ploile toamnei, cu Garibaldi în şa. nu izbutea să deprime porţile masive ale caselor vechi. (Boala este generală: nici o piaţă nu a scăpat de suferinţa de a trebui să suporte oroarea unei statui de bronz.) Grădina botanică, rastel tăcut de arbori, patria tuturor promenadelor din capitală, se învecina cu o piaţă sărăcăcioasă, cu alei nepavate, spre deosebire de Grădina zoologică, numită pe atunci Fiarele, care se afla mai spre nord Acum (cu miros de caramele şi de tigri) ocupă locul unde în urmă cu o sută de ani se auzea zarva cazărmilor din Palermo. Doar câteva străzi – Serrano, Canning, Coronei – erau de bine de rău pietruite, şi caii treceau la trap, în formaţie strânsă, ca la o paradă strălucită, pentru a sărbători victoria răsunătoare. Pe strada Godoy Cruz suia pieptiş cu hurducături autobuzul 64, vehicul îndatoritor care îşi împarte cu impunătoarea umbră veche a lui Don Juan Manuel cinstea de a fi întemeiat Palermo. Viziera dată pe-o parte şi ţignalul jalnic al taxatorului stârneau admiraţia cartierukii şi trezeau dorinţa unora de a se lua la întrecere cu e! dar controlorul – care, din obligaţie profesională, se îndoieşte de cinstea celorlalţi – era o instituţie combătută, şi n-au lipsit zurbagiii care-şi băgau biletul în buzunar şi repetau cu indignare că, dacă voia bilet, n-avea decât să-l scoată el de acolo.

 
Caut realităţi mai nobile. La marginea dinspre Balvanera, spre răsărit, erau o sumedenie de hardughii, fiecare având curtea ei îngrijită, şi erau aliniate frumos, zugrăvite în galben sau cenuşiu, cu poartă în formă de arc – arc ce se repeta ca într-o oglindă de partea cealaltă a tindei – şi cu o delicată marchiză de fier. Când, în nopţile înăbuşitoare de octombrie, oamenii scoteau scaune pe trotuar şi se aşezau în faţa caselor, acestea rămâneau parcă undeva departe; curţile erau învăluite într-o lumină gălbuie, strada era confidenţială şi uşuratică, iar casele goale erau ca un şir de felinare. Această impresie de irealitate şi de seninătate pot să mi-o amintesc mai bine cu ajutorul unei poveşti sau unui simbol, care parcă ar fi fost mereu cu mine. Este o clipă ruptă dintr-o poveste pe care am auzit-o într-o dugheană, şi care era în acelaşi timp obişnuită şi încâlcită. încerc s-o reconstitui fără a fi prea sigur dacă voi izbuti sau nu. Eroul, i^iji i^mu ţiW«M Wl ^l t* UIl *-^l V^ *J k 1 lUIVUit V*f IUULJ |1V« UVli Ull L K.1 t

 
O J J » * de data asta de un ins pocit şi odios, dar care era un chitarist fără pereche. Povestea, frântura care s-a păstrat din poveste, relatează cum a izbutit eroul să evadeze din închisoare, cum trebuia să-şi împlinească răzbunarea într-o singură noapte, cum l-a căutat zadarnic pe trădător, cum, rătăcind pe străzi luminate de lună, vântul ostenit l-a îndrumat pe urmele chitarei, cum a mers pe aceste urme prin labirinturile şi nestatomiciile vântului, cum a rătăcit pe străzile Buenos Aires-ului, cum a ajuns în locul retras unde trădătorul cânta la chitară, cum, deschizându-şi drum printre cei care-l ascultau, şi-a împlântat în el cuţitul până la prăsele, cum a ieşit ca un bezmetic şi dus a fost, lăsându-i în urma lui, înţepeniţi şi fără glas, pe turnător şi chitara lui viersuitoare.

 
Spre apus rămânea mizeria străină a cartierului, goliciunea lui. Termenul malurile se potriveşte cu o precizie supranaturală acestor limbi de pământ, în care uscatul îşi asumă nedeterminarea mării şi pare vrednic să comenteze insinuarea lui Shakespeare: Pământul are bulbuci, la fel cum are şi apa. Spre apus erau ulicioare prăfoase, care deveneau tot mai sărăcăcioase cu cât te depărtai de centru; erau locuri în care o gară prăpădită de cale ferată ori un câmp de agave ori o briză aproape confidenţială inaugurau cu stângăcie pampa. Ori, dacă vreţi, una din casele acelea scunde netencuite, cu fereastra joasă, cu zăbrele – uneori cu un covoraş gălbui în spate înfăţişând o scenă idilică – pe care pare să le zămislească singurătatea Buenos Aires-ului, fără vreo participare umană vizibilă. Pe urmă: Maldonado, văgăună uscată şi galbenă, întinzându-se la nesfârşit dincolo de Chacarita şi care, printr-un miracol înspăimântător, trecea de la seceta în care mureai de sete Ia nesfârşitele întinderi de apă revărsată devastator, care măturau bojdeucile muribunde de pe maluri. Acum vreo cincizeci de ani, dincolo de văgăuna asta răvăşită semănând cu moartea, începea cerul: un cer cu nechezaturi şi coame şi păşuni grase, un cer cabalin, acele happy huntinggrounds leneşe ale straşnicelor herghelii ale poliţiei. Spre Maldonado se rărea tipul băştinaş al răufăcătorului, fiind înlocuit de calabrez, cu care nimeni nu voia să aibă de a face, din pricina faptului de temut că nu-şi uita uşor ranchiunele şi era în stare, după ani de zile, să-ţi înfigă cuţitul pe la spate. Acolo Palermo devenea mai trist, deoarece calea ferată spre Pacific trecea pe malul râului, împrăştiind acea tristeţe deosebită a lucrurilor înrobite şi mari, a barierelor înalte ca oiştea unei căruţe de la care ai deshămat caii, a crraniţă de vagoane de marfă în mişcare închidea latura aceasta; în spatele ei creştea ori stăruia cu încăpăţânare râul. îi pregătesc acum o închisoare; acest flanc aproape nesfârşit de singurătate, care aducea până nu de mult cu o peşteră, dincolo de cofetăria Porumbiţa, unde se poate sta la un joc de cărţi, va fi înlocuit de o stradă deocheată, cu olane roşii în stil englezesc. Din Maldonado nu va rămâne decât amintirea noastră, înaltă şi singură, şi cea mai bună farsă argentiniană şi două tangouri care-i poartă numele -unul primitiv, actualitate lispită de griji, simplu proiect de dans, prilej de a face să sclipească pumnalele; celălalt, un îndurerat tangou-cântec, în stilul cartierului Boca – şi vreun clişeu timid care nu te va ajuta să afli esenţialul, impresia spaţiului şi un alt mod de viaţă, văzută cu totul altfel decât a fost, în închipuirea celor care n-au trăit în cartier. Dacă mă gândesc bine, nu cred că Maldonado ar fi deosebit de alte aşezări foarte sărace, dar imaginea acelei mulţimi pestriţe, destrăbălându-se în bordeluri soioase, în umbra inundaţiilor şi a sfârşitului lumii, stăruia în imaginaţia populară. Astfel. în ingenioasa farsă de care am pomenit, râul nu este un simplu element de fundal: este o prezenţă, mult mai importantă decât mulatrul Nava şi decât metisa Dominga şi decât Muţunache. (Podul Alsina. cu încă necicatrizatul lui trecut de cuţitari şi amintirea marelui act patriotic din „80, i-a luat locul în mitologia oraşului Buenos Aires. Cât priveşte realitatea, se poate lesne observa că cele mai sărace cartiere sunt de obicei şi cele mai deprimate şi că înfloreşte în ele o decenţă înfricoşată.) Dinspre râu se stârneau furtunile cumplite care întunecau ziua şi rafalele de vânt pustiitor iscat în pampă care izbeau în uşile ce dădeau spre sud, lăsând în tindă o floare de ciulin, şi devastatorul nor de lăcuste pe care oamenii încercau să le alunge cu strigăte1, şi singurătatea şi ploaia. Malul ăsta avea gust de pulbere.

 
Către apa haină a râului, către pădure, cartierul devenea duşmănos. Prima construcţie pe această limbă de pământ a fost abatorul din Nord, care se întindea pe o suprafaţă de aproape douăzeci de artere de străzi, între viitoarele străzi Anchorena, Las Heras, Austria şi Beruti, iar acum n-a mai rămas din el decât o relicvă verbală, şi anume Butucii, cuvânt pe care l-am auzit din gura unui căruţaş, neştiutor al îndreptăţirii vechi a

 
1 Dacă le omorai. riscai să fii socotit eretic, fiindcă purtau semnul crucii, marcă a zămislirii şi hărăzirii lor speciale din partea Domnului.
 
v-am iiiuciiiiiui pe ciuiur să-şi incmpuie aceasta ampla incintă ce cuprindea atâtea viitoare străzi, şi, cu toate că prin anii şaptezeci curţile au dispărut, alcătuirea este tipică pentru acel loc, străpuns şi acum de fostele conace – cimitirul, spitalul Rivadavia, puşcăria, piaţa, primăria, actuala spălătorie de lână, berăria, maidanul lui Hale – în jurul cărora s-au grămădit sărăntocii năpăstuiţi de soartă. Maidanul acesta era pomenit din două pricini: livada de peri, pe care o prădau copiii din cartier în incursiuni clandestine, şi stafia care îşi făcea apariţia în latura dinspre strada Agiiero, cu chipul acela cu neputinţă de descris rezemat de braţul unui felinar. Fiindcă la adevăratele primejdii ale unei cârdăşii de cuţitari ţâfnoşi trebuie să adăugăm primejdiile închipuite ale unei mitologii cu tâlhari la drumul mare; văduva şi extravagantul purcel, sordizi ca întreaga parte de jos a oraşului, au fost cele mai temute făpturi ale acestei religii de cartier. înainte, această zonă de nord fusese o groapă unde se ardeau gunoaiele: e firesc să plutească şi acum în aer gunoaie de suflete. Unele colţuri sunt atât de dărăpănate, îneât dacă nu se năruie este pentru că le proptesc încă zurbagiii morţi. Coborând pe strada Chavango (devenită apoi Las Heras), ultima cârciumă din drum era Prima lumină, nume care. în pofida faptului că face aluzie la obiceiuri nu tocmai ortodoxe, la ceasul când-noaptea se îngână cu ziua, lasă o impresie – îndreptăţită – de străzi pustii şi fundături unde nu vezi ţipenie de om, şi în sfârşit, ostenit de rătăciri nesfârşite, zăreşti o lumină omenească într-o dugheană. Pe fundalul cimitirului roşcat din Nord şi al penitenciarului, se înfiripa din praf o mahala nenorocită şi cu o reputaţie iremediabil ştirbită, cunoscută sub numele de Ţara de Foc. A fost de la început o îngrămădire de şandramale, şi la fiecare colţ de stradă te pândeşte o primejdie sau o singurătate, oameni furişaţi care se cheamă cu fluierături şi care se împrăştie ca potârnichile pierzându-se în noaptea ulicioarelor. Toate acestea îi defineau caracterul. Cartierul era un capăt al pământului. Răufăcători călări, răufăcători cu pălării cu boruri, late, cum purta Mitre, trase pe ochi şi cu pantaloni bufanţi ţărăneşti, susţineau din inerţie sau din imbold personal un război de înfruntări individuale cu poliţia Lama de cuţit a zurbagiului de mahala, fără să fie prea lungă – era un lux al celor curajoşi să poarte cuţit cu lama scurtă – era dintr-un oţel mai bun decât al custurilor pe care le cumpăra statul, la un preţ de cost mai ridicat şi dintr-un material mai prost Era mânuită de un braţ mai hotărât să izbească, mai bun cunoscător al ţintelor iuţi din

 
1UVI ţuit unei eroziuni de patruzeci de ani o clipă a acestei cutezanţe:

 
Nu sta-n drumul meu, te rog, că sunt din Ţara de Foc.1

 
Graniţa aceasta nu era numai de încăierări; era şi de chitare.

 
Scriu aceste fapte recuperate şi sunt solicitat aparent arbitrar de recunoscătorul vers din „Home-Thoughis”: Here and here did England help me, pe care Browning l-a scris gândindu-se la o abnegaţie în mijlocul mării şi la semeaţă corabie strunjita ca un nebun de fildeş, cu care a naufragiat Nelson, şi care, repetat de mine – după ce am tradus numele patriei, căci pentru Browning nu putea fi altul decât Anglia lui – îmi slujeşte drept simbol pentru nopţi singuratice, pentru plimbări extaziate şi prelungite până târziu prin acele cartiere fără sfârşit. Fiindcă Buenos Aires este adânc, şi niciodată, cuprins de deziluzie sau covârşit de durere, nu mi-am purtat paşii pe străzile lui fără să am parte de o nesperată mângâiere, care izvora fie din senzaţia de irealitate, fie din arpegii de chitară în fundul unei curţi, fie din contactul cu viaţa. Here and here did Engiand help me, aici şi aici mi-a venit în ajutor Buenos Aires-ul. Acesta este unul dintre motivele pentru care am hotărât să compun acest prim capitol.

 
trad A. I.

 
1 Taullard. 255.

 
II

 
O VIAŢĂ A LUI EVARISTO CARRIEGO

 
Că un individ vrea să trezească în sufletul altui individ amintiri care n-au aparţinut decât unui al treilea individ este un paradox evident. A executa cu o deplină linişte sufletească acest paradox este intenţia nevinovată a oricărei biografii. Cred, de asemenea, că faptul că l-am cunoscut pe Carriego nu rectifică în acest caz particular dificultatea intenţiei. Posed amintiri despre Carriego; amintiri de amintiri de alte amintiri, ale căror minime devieri de la început au crescut desigur pe nesimţite, cu fiecare nouă încercare. Păstrează, o ştiu prea bine, savoarea specifică pe care o numesc Carriego şi care ne îngăduie să identificăm un chip dintr-o mulţime. Este un lucru de netăgăduit, dar această nesocotită arhivă mnemotehnică – inflexiunile glasului, umbletul şi felul în care se odihneşte, uitătura – este cea mai puţin comunicabilă în scris dintre informaţiile pe care le am despre el. Nu o poate transmite decât cuvântul Carriego, care cere posesiunea reciprocă a imaginii pe care doresc să o comunic. Mai există un paradox. Am scris că relatărilor lui Evaristo Carriego le este de ajuns pomenirea numelui său pentru a ni le închipui; adaug acum că orice descriere le poate satisface, cu condiţia să nu dezmintă grosolan reprezentarea gata făcută pe care o prefigurează. Reproduc descrierea lui Giuşti, din numărul 219 al revistei Noi: uscăţivul poet cu ochi mici şi iscoditori, întotdeauna îmbrăcat în negru, care trăia în mahala. Sugerarea morţii, prezentă atât în frântura de frază întotdeauna îmbrăcat în negru, cât şi în adjectivul folosit, nu lipsea de pe chipul plin de viaţă, care lăsa să se vadă destul de limpede trăsăturile unui crai de curte veche. Viaţa, cea mai imediată dintre vieţi, era toată în ochii lui. A amintit acest lucru pe bună dreptate şi Marcelo del Mazo, în discursul funebru pe care l-a rostit: Ochii lui aveau o intensitate unică, ce provenea mai puţin din strălucire şi mai mult din căutătură.

 
Carriego era din provincia Entre Rfos, din Paranâ. Bunicul lui a fost doctorul Evaristo Carriego, autorul acelei cărţi cu dreptate Pagini uitate (Santa Fe, 1895) şi pe care cititorul meu, dacă are obiceiul de a scotoci prin tulburile purgatorii ale anticariatelor de pe strada Lavalle, se prea poate s-o fi ţinut cândva în mână. S-o fi ţinut şi s-o fi lăsat, fiindcă pasiunea consemnată în această carte este legată prea mult de anumite împrejurări. Łste vorba de o seamă de pagini partizane de urgenţă, în care totul este rechiziţionat pentru acţiune, de la expresiile latineşti obişnuite până la Macaulay sau Plutarh editat de Gamier. Vitejia lui este sufletească: atunci când camera legislativă a provinciei Parană a hotărât să-i ridice lui Urquiza o statuie în timpul vieţii, singurul deputat care a protestat a fost doctorul Carriego, ţinând un discurs frumos, deşi inutil. Carriego antecesorul este memorabil aici, nu numai pentru posibila moştenire polemică, ci şi pentru tradiţia literară de care s-a slujit apoi nepotul, ca să mâzgălească acele prime încercări slăbuţe care sunt condiţia de existenţă aâncercărilor valoroase.

 
Carriego era, de câteva generaţii, din Entre Rios. Intonaţia creolilor din Entre Râos, asemănătoare cu cea orientală. îmbină decorativul cu ferocitatea, la fel ca tigrii. E bătăioasă, simbolul ei este lancea răzvrătiţilor care invocă din te miri ce numele patriei. Este dulce; are o dulceaţă învăluitoare şi mortală, o dulceaţă lipsită de pudoare, care ilustrează cele mai belicoase pagini de Leguizamon, Elias Regules şi Silvia Valdes. Este un lucru grav: în Republica Orientală a Uruguayului, unde intonaţia la care mă refer este şi mai evidentă, nu s-a scris o singură pagină care să degaje bună dispoziţie, o singură şotie, de la cele patru sute de epigrame rămase de la Acuna de Figueroa. Când se apucă de versificat, oscilează între acuarelă şi crimă; tema nu este împăcarea cu soarta, ca în cazul lui Martin Fierro, ci aburii rachiului sau înflăcărarea devizei, însoţite de dulcegării Contribuie la această simţire o efuziune pe care nu o înţelegem, copacul, şi o impietate pe care nu o întruchipăm, băştinaşul. Gravitatea pare să decurgă dintr-o rigoare mai înfiorată de spaimă: Sombra, argentinian, a cunoscut drumurile drepte ale câmpiei, muncile la fermă şi o încăierare ocazională cu cuţitul: dacă ar fi fost uruguayan. ar fi cunoscut şi luptele pentru independenţă şi atacurile de cavalerie, muncile grele ale gospodăriei, contrabanda… Carriego cunoştea prin tradiţie acest spirit -'reol romantic şi l-a amestecat cu spiritul creol încărcat de resentimente, cules din mahalale.

 
obârşia provincială şi faptul că locuia la marginea Buenos Aires-ului – trebuie să adăugăm un motiv paradoxal: picăturile de sânge italian care curgeau prin vinele lui, vădite în numele de familie dinspre partea mamei: Giorello. Scriu fără răutate; spiritul creol al creolului get beget este o fatalitate, pe când spiritul creol al celui la care sângele spaniol este amestecat cu sângele altor neamuri este o decizie, o comportare preferată şi deliberată. Veneraţia factorului etnic englez care se poate citi la inspired Eurasian journalist Kipling nu este oare o dovadă în plus (dacă fizionomia n-ar fi de ajuns) că sângele lui era{ amestecat?

 
Carriego se fălea de obicei spunând: Pe venetici eu nu mă mulţumesc să-i urăsc; eu îi ponegresc, dar dezlănţuirea veselă a acestei declaraţii îi demonstrează neadevărul. Creolul, cu siguranţa ascetismului său şi al celui pe care-l găzduieşte, îl consideră pe venetic un minor. Chiar fericirea lui îl amuză, apoteoza lui obraznică. E un lucru îndeobşte cunoscut că italianul poate obţine totul în această republică, în afară de faptul de a fi luat cu adevărat în serios de cei cărora le-a luat locul. Această bunăvoinţă în spatele căreia se află o profundă ironie ascunsă este răzbunarea rezervată fiilor (arii.

 
Spaniolii erau o altă ţintă preferată a aversiunii lui. Accepţia pe care o dă spaniolului omul de pe stradă – fanaticul care a înlocuit rugul Inchiziţiei cu Dicţionarul de galicisme, – era şi a lui. E de prisos să adăugăm că această viziune prestabilită sau prejudecată nu l-a împiedicat să aibă câţiva prieteni spanioli, cum ar fi doctorul Severiano Lorente, care parcă luase cu el timpul zăbavnic şi generos al Spaniei (încăpătorul timp musulman care a zămislit cartea celor O mie şi una de nopţi) şi care întârzia până în zori, la Royal Keller, în faţa garafei de o jumătate de litru.

 
Carriego credea că are o obligaţie faţă de cartierul lui sărman: obligaţie pe care stilul şmecheresc al acelui moment o traducea prin ranchiună, dar pe care el o simţea ca pe o forţă. A fi sărac implică o mai imediată posesiune a realităţii, o ciocnire brutală cu lucrurile care te face să le simţi gustul amar: cunoaştere care le lipseşte, după cât se pare, celor bogaţi, la care toate ajung parcă printr-un filtru. Atât de îndatorat se socotea Evaristo Carriego faţă de mediul său, încât simte nevoia să se scuze, în două pasaje ale operei, că scrie versuri pentru o fi fost singurul subiect pe care şi-l putea îngădui talentul său.

 
Faptele vieţii lui, deşi sunt infinite şi incalculabile, par să fie uşor de reconstituit, şi chiar le enumera conştiincios Gabriel în cartea lui din 1921. Autorul ne încredinţează că Evaristo Carriego al nostru s-a născut în 1883, pe 7 mai, şi că s-a poticnit în clasa a treia şi că frecventa redacţia ziarului Protestul şi că a murit în ziua de 13 octombrie 1912 şi ne mai oferă alte asemenea date certe şi invizibile, împovărâiidu-l astfel fără să-i pese pe cel care le primeşte cu seducătoarea sarcină de a transforma informaţiile în imagini. Eu cred că succesiunea cronologică nu-i poate fi aplicată lui Carriego, a cărui viaţă a constat în conversaţii şi plimbări. A o enumera, urmând ordinea zilelor sale, mi se pare imposibil; este preferabil să-i căutăm eternitatea, repetiţiile. Numai o descriere atemporală, făcută în tihnă şi cu iubire, ni-l poate restitui.
 
În domeniul literaturii, judecăţile lui de osândire sau de elogiu nu cunosc nici o şovăire. îi plăcea să ponegrească: mânjeşte cu noroi numele pe drept cuvânt cele mai faimoase, cu acea evidentă nedreptate care de obicei nu este altceva decât o curtoazie faţă de propriul său cenaclu, o dovadă de loialitate şi credinţa că cei de faţă sunt desăvârşiţi şi că orice intrus n-ar face decât să ştirbească perfecţiunea acestei adunări. Revelaţia capacităţii estetice a cuvântuiui a avut loc în cazul lui, ca la aproape toţi argentinienii, cu ajutorul dezamăgirilor şi extazurilor lui Almafuerte. Admiraţia pentru acest maestru a fost apoi sporită, când între ei s-a stabilit o strânsă prietenie. Don Quijote era cartea pe care o deschidea cel mai des. Relaţia cu poemul Martin Fierro trebuie să fi fost aceea pe care a avut-o întreaga lui generaţie: câteva pătimaşe lecturi clandestine în copilărie, în care gustul nu i-a putut fi călăuzit de vreun sfat competent. Era un cititor pasionat, de asemenea, al pe nedrept ponegritelor biografii de mardeiaşi scrise de Eduardo Gutierrez, de la semiroman-tica biografie a lui Moreira până la cea dezamăgit realistă a lui Furnică Neagră, din San Nicolâs (din pârâu eu mă ivesc, dar nu mă rostogolesc!). Franţa, pe atunci ţara spre care se îndreptau privirile entuziaste ale tuturor. îi încredinţase demnitatea de reprezentant al lui Georges D'Esparbes, al lui Victor Hugo din unele romane şi al lui Dumas. Şi nu pregeta să-şi declare aceste preferinţe pentru mardeiaşi ori de câte ori avea prilejul să o facă. Moartea din dragoste a viteazului Rami'rez. doborât de pe cal cu lovituri de lance şi decapitat pentru că sărise în apărarea înfocatele jocuri de lupanar la baionetele poliţieneşti şi la şuierul gloanţelor, erau povestite de el cu lux de amănunte. Nu neglija nici cronica timpului său: înjunghierile la baluri de mahala şi la colţ de stradă, relatările de încăierări în care vitejia revine povestitorului. Când începea să vorbească – va scrie Giuşti mai târziu – evoca adesea curţi ticsite de chiriaşi, flaşneta plângă-reaţă, petrecerile, şezătorile, mardeiaşii, locurile de pierzanie şi urmările lor: ocna sau patul de spital. Noi, cei care locuiam în centru, îl ascultam cu încântare, de parcă ne-ar fi povestit întâmplări dintr-o lume depărtată. El ştia că e plăpând şi muritor, dar se putea sprijini pe leghele nesfârşite ale cartierului Palermo.

 
Scria puţin, ceea ce înseamnă că ciornele lui erau orale. Rătăcind pe străzi toată noaptea, pe platforma Lacroze, pentru a se întoarce într-un târziu acasă, făurea versuri. A doua zi – de obicei după masă, ceas moarat de indolenţă, dar fără treburi urgente – le aştemea pe hârtie. N-a rămas niciodată până târziu la masa de scris, nici n-a cutezat vreodată să se supună ceremoniei nespus de triste de a se scula în zori pentru a scrie. înainte de a încredinţa tiparului o pagină, îi punea la încercare eficacitatea imediată, citind-o sau recitând-o pentru prieteni. Dintre aceştia, unul pe care îl pomeneşte necontenit este Carlos de Soussens.

 
Seara în care m-a descoperit Soussens era o dată ce revenea adesea pe buzele lui Carriego. îl iubea şi îl detesta din aceleaşi motive. îi plăcea faptul că era francez, că putea fi asimilat cu figuri prestigioase ca Dumas tatăl, Verlaine şi Napoleon; îi displăcea condiţia accesorie de venetic, de om care nu-şi îngropase morţii în glia Americii. Pe lângă aceasta, oscilantul Soussens era mai curând un francez aproximativ: era, cum el însuşi spunea pe ocolite, iar Carriego a repetat într-un vers, un cavaler din Fribourg, francez care nu izbutea să devină francez şi care nu înceta să fie elveţian. îi plăcea, în mod abstract, condiţia lui extrem de liberă de boem; îi displăcea – până acolo încât lua forma reflecţiei pedagogice şi dezaprobării – complicata lui trândăvie, alcoolismul, rutina lui de amânări şi înşelăciuni. Această aversiune ne arată că lucrul esenţial pentru Evaristo Carriego era cuviincioasa tradiţie creolă, nu obiceiul de a-şi pierde nopţile în petreceri, consemnat în Nemuritorii.

 
Dar prietenul cel mai adevărat al lui Carriego a fost Marcelo del Mazo, care nutrea pentru el acea admiraţie vecină cu uimirea pe care tipul spontan îl trezeşte în sufletul omului de litere. Del Mazo, scriitor pe nedrept uitat, punea în artă aceeaşi politeţe eXa!-”* y^m^ vj aiuiu iii riuţa ui* ivw. Ł.ut~i^, iul ai^uiiiunioio lui erau iubirea şi gingăşia celor socotiţi cu prea multă uşurinţă oameni răi. A publicat în 1910 învinşii (seria a doua), carte ignorată, care închide între coperţile ei pagini vrednice de a fi cunoscute, ca bunăoară diatriba la adresa persoanelor în vârstă – mai puţin înverşunată, dar vădind un spirit de observaţie superior celui din diatriba lui Swift (Travels into Several Remote Nations, IU, 10) – precum şi diatriba numită Ultima. Alţi scriitori care s-au numărat printre prietenii lui Carriego au fost Jorge Borges, Gustavo Caraballo, Felix Lima, Juan Mas y Pi, Alvaro Meliân Lafinur, Evar Mendez, Antonio Monteavaro, Florencio Sânchez, Emilio Suârez Calimano, Soiza Reilly.
 
Înşir acum prietenii din cartier, care au fost foarte mulţi. Prietenia cea mai folositoare a fost a grangurului Paredes, pe atunci mare tartor în tot Palermo. Prietenia asta a căutat-o Evaristo Carriego la paisprezece ani. Avea o rezervă de loialitate disponibilă, a întrebat care era numele grangurului din parohie, a aflat cine este, l-a căutat, şi-a croit drum printre vlăjganii cu pălărie cu borul lat din garda lui pretoriană şi i-a spus că el era Evaristo Carriego, din Honduras. Această scenă s-a petrecut la târgul din piaţa Giielmes; băiatul nu s-a clintit de acolo până în zori, bătându-se pe burtă cu mardeiaşi, tutuindu-se cu ucigaşi; un pahar de rachiu – se ştie – te face să prinzi curaj. Fiindcă pe atunci votarea se hotăra cu securea, iar din capetele de nord şi de sud ale capitalei provenea, direct proporţional cu populaţia ei creolă şi cu mizeria, elementul electoral care făcea şi desfăcea totul. Acest element opera şi în provincie: şefii de cartier mergeau unde avea nevoie partidul, însoţiţi de oamenii lor. Ochi şi oţel – afişe cu promisiuni sforăitoare şi profunde revolvere -îşi depuneau votul independent Aplicarea legii Sâenz Pena, în 1912, a împrăştiat aceste bande. Dar asta avea să se întâmple mai târziu. Zbuciumata noapte albă despre care v-am vorbit este din 1897, şi legea o face Paredes. Paredes este creolul fălos, stăpân necontestat peste lumea lui; pieptul umflat de bărbăţie, prezenţa poruncitoare, chica neagră insolentă, mustaţa răsucită, glasul de obicei gros, care se subţiază femeieşte şi se tărăgănează în provocări, umbletul hotărât. iscusinţa de a povesti fapte eroice la momentul potrivit, de a spune glume deşucheate, neîntrecut la cărţi, la mânuirea cuţitului şi la chitară, făcând totul cu o siguranţă desăvârşită. Este şi un foarte bun călăreţ, fiindcă a crescut în acel Palermo dinaintea trasării şi pavării străzilor de acum, într-un Palermo al distanţelor lungi şi al conacelor risicântăreţi care ţineau până în zori. Şi pentru că am pomenit de întrecerile cântăreţilor, trebuie să spun că după treizeci de ani de la această noapte de pomină avea să-mi închine câteva strofe, din care n-am uitat un vers bine potrivit, cum nu mă aşteptam să întâlnesc, şi care este o dovadă de prietenie: Dumitale, frate Borges, îţi trimit un cald salul. El încalcă legea, prefăcându-se doar că i se supune, dar pe cel ce vrea să i se sustragă îl pune cu botul pe labe, fără a trebui să scoată cuţitul, ci doar cu ameninţarea cravaşei ori chiar cu mâna goală, pentru a menţine disciplina Prietenii, şi nu numai ei, ci şi morţii şi oraşele îşi pun pecetea pe soarta fiecărui om, şi există rânduri în Sufletul mahalalei, ca bunăoară fi l-a mai făcut o dată să se prăbu… şească lovit cu securea, în care parcă s-ar auzi răsunând glasul lui Paredes, acest tunet obosit şi plictisit de blestemele creole. Prin intermediul lui Nicolâs Paredes a cunoscut Evaristo Carriego lumea cuţitarilor, crema haimanalâcului care băga spaima în oamenii cumsecade. A întreţinut cu ei, o bună bucată de vreme, o prietenie neobişnuită, o prietenie de creoli get beget cu efuziuni de cârciumă şi jurăminte de credinţă în cel mai curat stil de gaucho şi cu doar mă cunoşti, bre, fii pe pace şi alte asemenea bălmăjeli sentimentale. Cenuşa rămasă în urma acestor înflăcărate întâlniri: câteva strofe în lunfardo, argoul pungaşilor din Buenos Aires, pe care Carriego nu s-a ostenit să le semneze şi din care am alcătuit două serii: una cu mulţumiri adresate lui Felix Lima pentru că i-a trimis cartea de cronici intitulată Cu cei nouă; cealaltă, al cărei nume pare o batjocură la adresa imnului Dies irae, care se cheamă Zi de gâlceavă şi a fost publicată sub pseudonimul Muncitor cu sapa în revista poliţistă L. C. în suplimentul acestui capitol al doilea, copiez câteva strofe.

 
Nu i se cunosc legături de dragoste. Fraţii lui îşi aduc aminte de o femeie îndoliată care îl aştepta de obicei pe marginea drumului şi trimitea pe câte un băiat să-l caute. Făceau glume pe socoteala lui din pricina asta, dar niciodată, oricât l-au iscodit, n-au izbutit să-i afle numele.

 
Ajung la povestea bolii lui, pe care o socotesc foarte importantă. Părerea generală este că l-a mistuit tuberculoza, opinie dezminţită de familia lui, sfătuită poate de două superstiţii, una că această boală este ruşinoasă, şi alta, că se moşteneşte. în afara rudelor, toţi afirmă că a murit ofticos. Trei argumente pledează în favoarea acestei păreri generale a prietenilor; mai întâi, inspirata mobilitate şi vioiciune a conversaţiei lui, posibilă insistă obsedant, care scuipă sânge; în sfârşit, nevoia urgentă de aplauze. El se ştia sortit morţii şi fără altă posibilitate de nemurire decât aceea a cuvântului scris; de aici provenea nerăbdarea oloriei. îşi recita versurile Ia cafenea, îndrepta conversaţia pe făgaşul unor subiecte vecine cu cele pe care le pusese pe versuri, îi denigra cu elogii indiferente ori cu dezaprobări totale pe colegii cu aptitudini primejdioase; vorbea des, parcă fără să-i dea prea multă atenţie, de talentul lui. Pe lângă toate acestea, îşi pregătise sau făcuse rost de un sofism: decreta profetic că întreaga poezie contemporană avea să piară fiindcă suferea de păcatul retoricii, în afară de a lui, care putea să supravieţuiască în chip de document, ca şi cum înclinaţia retorică nu ar fi şi ea tot un document al timpului săa Avea motive foarte întemeiate -scrie Del Mazo – să atragă personal atenţia generală asupra operei lui. înţelegea că de o consacrare foarte lentă au parte în timpul viefii doar foarte puţini, cei ajunşi la bătrâneţe, şi ştiind că nu va produce un număr impresionant de cărţi, atrăgea atenţia celor din jur asupra frumuseţii şi gravităţii versurilor lui. Acest mod de a proceda nu înseamnă vanitate: era partea mecanică a gloriei, era o obligaţie de aceeaşi natură ca obligaţia de a face corecturile în bun de tipar. Presentimentul morţii necontenite îl silea să se grăbească. Carriego jinduia generosul timp viitor al celorlalţi, afecţiunea celor absenţi. Prin această abstractă conversaţie cu sufletele, a ajuns să nu-i mai pese de iubire şi de prietenia întâmplătoare şi s-a mărginit să fie propria lui publicitate şi propriul lui apostol.

 
Aş putea intercala o întâmplare. O femeie însângerată, italiancă de origine, care fugea de ploaia de lovituri a bărbatului ei. a năvălit pe neaşteptate în curtea lor. Carriego a ieşit indignat în stradă şi i-a spus de la obraz acele câteva cuvinte aspre pe care trebuia să le spună Bărbatul (un cârciumar din mahala) le-a înghiţit fără să scoată o vorbă, dar i-a purtat ranchiună Carriego, Ştiind că faima este un articol de primă necesitate, deşr nu-i plăceau violenţele de limbaj, a publicat o foaie cu litere de-o şchioapă în Ultima oră. în care beştelea brutalitatea acestui vcnetic. Rezultatul s-a văzut imediat: după ce se dezvăluise faptul că era o brută, bărbatul şi-a alinat supărarea în zeflemelile măgulitoare ale mahalagiilor, iar nevasta snopită în bătaie a umblat câteva zile cu zâmbetul pe buze: strada Honduras s-a simţit ma| reală când a citit imaginea ei în ziar. Cine putea întrezări la ni!ii această poftă clandestină de faimă suferea şi el de ea.

 
chinuia. Când cineva, cu o peniţă de oţel, a hotărât o dată pentru totdeauna că Almafuerte, Lugones şi Enrique Banchs alcătuiau triumviratul – sau poate tricornul ori trimestrul? – poeziei argentiniene, Carriego propunea în şuetele de cafenea înlăturarea lui Lugones, ca să nu mai poată exista piedici pentru includerea lui însuşi în acest aranjament ternar.

 
Variantele erau din ce în ce mai rare; zilele lui erau o singură zi. A locuit până în ceasul morţii la numărul 84 de pe strada Honduras, azi 3784. Era nelipsit duminica în casa noastră, când se întorcea de la hipodrom. Când mă gândesc la felul în care a trăit şi la lucrurile din care i-a fost alcătuită viaţa -dimineţile searbede când se trezeau toţi ai casei, plăcerea de a lua parte la ştrengăriile copiilor, paharul de vişinată uruguayană sau cinzeaca de rachiu de portocale la cârciuma din colţ, la intersecţia străzilor Charcas şi Malabia, taifasurile la barul unde se întretaie Venezuela cu Peru, discuţiile aprinse cu prietenii, mesele de la birturile italieneşti din Cortada, preţuirea versurilor lui Gutierrez Nâjera şi Almafuerte, prezenţa virilă la întâlnirile din casa cu cerdac trandafiriu ca obrazul proaspăt al unei copile, crenguţa de caprifoi răsfrântă peste gard şi ruptă în treacăt, plimbările prelungite până târziu şi dragostea pentru noapte -văd în toate aceste lucruri-un înţeles de includere şi de cerc în însăşi banalitatea lor. Sunt acte comunitare, dar să nu uităm că sensul fundamental al cuvântului comun este acela de lucru împărţit cu ceilalţi. Aceste repetiţii pe care le-am pomenit i evocând viaţa lui Carriego ştiu prea bine că ni-l apropie. îl, repetă la nesfârşit în sufletul nostru, ca şi cum Carriego ar dăinui i risipit în destinele noastre, ca şi cum fiecare dintre noi ar fi timp de câteva clipe Carriego. Cred că într-adevăr aşa este şi că aceste momentane identităţi (nu repetiţii!) care anihilează presupusa curgere a timpului sunt o dovadă a eternităţii.

 
A desprinde dintr-o carte înclinaţiile scriitorului pare o treabă foarte uşoară, mai ales dacă uităm că acesta nu redactează întotdeauna ceea ce preferă, ci ceea ce îl sileşte să se implice mai puţin şi ceea ce îşi închipuie că se aşteaptă de la el. Aceste nedesluşite imagini suficiente ale câmpului văzut din goana calului, care alcătuiesc stratul profund al oricărei conştiinţe argentiniene, nu puteau lipsi la Carriego. Ar fi vrut să trăiască nutrindu-se din ele. Altele, incidentale (de hazard domiciliar la început, apoi de ispită a aventurii, în sfârşit de duioşie), erau totuşi cele care aveau să-i apere memoria; curtea interioară ca noaptea de Sânziene, zvârcolindu-se ca un câine în mijlocul străzii, vătraiul din prăvălia de cărbuni, conturul ei masiv cufundat în beznă, grămada de lemne stivuite, grilajul de fier al bordelului, bărbaţii strânşi în colţul învăluit în lumină roşie. Toate acestea sunt mărturii şi aluzii. Sper că şi Carriego a înţeles aşa lucrurile, cu bucurie şi resemnare, într-una din ultimele lui nopţi de rătăciri pe ulicioare; îmi închipui că omul posedă o porozitate faţă de moarte şi că apropierea ei îl face să se umple în acelaşi timp de lehamite şi de lumină, de vigilenţe miraculoase şi de previziuni.

 
trad. A. I.

 
III

 
LITURGHII ERETICE

 
Mai înainte de a judeca această carte, se cuvine să repetăm că orice scriitor are la început o naivă concepţie fizică despre artă. O carte, pentru el, nu este o expresie sau o înlănţuire de expresii, ci literalmente un volum, o prismă cu şase feţe rectangulare, alcătuită din file subţiri de hârtie care trebuie să aibă o copertă, o falsă copertă, un moto în cursive, o prefaţă tot înj cursive, dar cu format mai mare, nouă sau zece părţi cu începutul în verzale, o tablă de materii, un ex libris cu un mic ceasi de nisip şi o latină foarte fermă, o erată concisă, câteva file albe, un colofon interliniar şi o casetă tehnică; obiecte care alcătuiesc, cum se ştie, arta scrisului. Unii stilişti (în general aceia aparţinând trecutului inimitabil) oferă pe deasupra un prolog al editorului, un portret îndoielnic, o semnătură autografă, un text cu variante, un aparat critic bogat, câteva lecţiuni propuse pentru editor, o listă de oficialităţi şi câteva absenţe, dar se înţelege că aceste detalii nu sunt pentru toţi… Confuzia aceasta dintre hârtia de Olanda şi stil, dintre Shakespeare şi Jacob Peuser este foarte răspândită, pur şi simplu din indolenţă, şi dăinuie (ce-i drept, într-un mod mai puţin indecent) printre retori, pentru care, din pricina neserioaselor alcătuiri sufleteşti strict acustice, poezia este o vitrină în care sunt expuse accente, rime, eliziuni, difton-gări şi alte specii alte faunei fonetice. Dau aceste detalii mărunte, caracteristice pentru orice carte, ca să pot evidenţia calităţile neobişnuite ale celei de care mă ocup

 
Ar fi totuşi ridicol să tăgăduim faptul că Liturghii eretice este o carte de ucenicie. Nu înţeleg să definesc astfel stângăciile ei, ci doar aceste două obiceiuri: mai întâi faptul că simte o plăcere aproape fizică la contactul cu anumite cuvinte – în general aparţinând unei zone de strălucire şi autoritate – şi apoi hotărârea naivă şi ambiţioasă de a defini pentru a nu ştiu câta oară faptele eterne. Nu există nici un poet începător care să nu fi încercat cu nerăbdare să definească noaptea, furtuna, pofta trupului ori luna: fapte care nu au nevoie de definiţie fiindcă

 
Carriego cade în aceste două greşeli

 
Nu poate fi absolvit nici de acuzaţia că este confuz. Este atât de evidentă distanţa dintre vorbăria dezlânată a unor compuneri – mai curând descompuneri – ca Ultimele etape şi siguranţa valoroaselor pagini ulterioare din volumul Cântecul cartierului, încât nu poate fi nici accentuată, nici omisă. Î stabili o legătură între aceste nimicuri şi simbolism înseamnă a nesocoti deliberat intenţiile lui Laforgue sau Mallarme. Nu e nevoie să mergem atât de departe: adevăratul şi faimosul părinte al acestei relaxări a fost Ruben Dario, care, după ce a importat din franceză câteva comodităţi metrice, şi-a împodobit frumuşel versurile cu informaţii scoase din Petit Larousse, cu o totală lipsă de scrupule, astfel încât pentru el panteism şi creştinism erau cuvinte sinonime, iar când îşi reprezenta plictisul scria nirvana.1 Dar cel mai nostim este faptul că cel ce a formulat etiologia simbolistă, Jose Gabriel, nu renunţă la ideea de a găsi simboluri în Liturghii eretice şi plasează cititorilor ajunşi la pagina 36 a cărţii această soluţie la problema mai curând insolubilă pe care o pune sonetul Garoafa: Vrea să spună (Carriego) că a încercat să-i dea o sărutare unei femei şi că ea, intransigentă, şi-a pus mâna între gurile lor (şi aceasta nu o aflăm decât după eforturi grele); dar. dacă o spunem de-a dreptul, ar fi grosolan, n-ar fi poetic, şi atunci buzele lui sunt numite garoafa şi roşu herald de dragoste ardentă, iar refuzul ei devine execuţia garoafei cu a degetelor (ei) ghilotină.

 
După această desluşire, să vedem sonetul astfel interpretat: în umbra îndoielii ce pofteşte, rănit-a-aristocratica-ţi mândrie simbolul îndrăznelii: stacojie garoafă ce-a ta nună n-o-ngrijeşte.

 
Am spus pesemne-o vorbă cu păcat, ori ai băgat de seamă-un gând ascuns, căci suveranu-ţi calm de nepătruns o sfântă indignare-a arătat.

 
Păstrez aceste impertinenţe ca să mă pedepsesc că le-am scris. Pe vremea aceea credeam că poemele lui Lugones sunt mai bune decât Acelea ale lui Ruben Dario. Ce-i drept, mai credeam, cum cred >i acum. că poemele lui Quevedo sunt mai bune dccâl acelea ale lui Goneora.

 
Şi-astfel venit-a din orgoliu-osânda pe loc, ne-ndurătoare ţi urgentă; heraldul roşu de iubire-ardentă, cutezătoarea floare ţi plăpânda, primi, ca hoţul dovedit cu vină, a degetelor tale ghilotină.

 
Garoafa este fără nici o îndoială o garoafă adevărată, d nepretenţioasă floare populară strivită de fată, iar simbolismul (gongorism curat) este numai în mintea interpretului spaniol, care o traduce prin buze.

 
Un fapt indiscutabil este acela că marea majoritate a poemelor din Liturghii eretice i-a incomodat serios pe critici. Cum am putea explica aceste incontinenţe inofensive la neobişnuitul poet al mahalalei? O întrebarea atât de scandaloasă cred că poate fi satisfăcută prin răspunsul următor: Aceste principii ale lui i Evaristo Carriego sunt şi ale mahalalei, nu în superficialul înţeles tematic care constă în faptul că traâează despre viaţa lui, ci în acela esenţial că aşa se scriu versurile la mahala. Oamenilor1 sărmani le place această jalnică retorică, înclinaţie pe care nu o j extind de obicei şi la descrierile realiste. Paradoxul este pe cât de admirabil pe atâta de inconştient: se discută autenticitatea populară a unui scriitor în virtutea singurelor pagini din acel scriitor care sunt pe placul mulţimii. Acest gust s-a stabilit prin afinitate: vorbăria, parada de termeni abstracţi, sensibilitatea afectată sunt stigmante ale versificaţiei din cartierele mărginaşe, care nu ţine seama de nici un accent local în afară de cel j gauchesc, versificaţia intimă a lui Joaqufn Castellanos şi a lui 1 Almafuerte, nu texte de tangou. Amintiri de umbrar şi de birt îşi I pun aici amprenta asupra mea; mahalaua se umple de mahalagii I pe strada Corrientes, dar aspiraţia lor este grandilocvenţa I abstractă, şi ăsta e limbajul pe care-l foiosesc cântăreţii. Pe scurt, lucrurile stau astfel: această majoritate păcătoasă din Liturghii j eretice nu vorbeşte despre Palermo, dar Paâermo a putut s-o ] născocească. Iată şi o dovadă a acestei confuze năzuinţe:

 
Un psalm coral acum armonizează ciclon sălbatic pe tiparul vechi, barbarul cântec vină şi vestească cu vesela mândrie-a unei goarne, delirul cel trufaş al unei game, apropiatul ceas al biruinfei ţi mândrul precursor al răzbunării, suprema clipă-n care se anunţă misiunea pământească a prostimii., Cu alte cuvinte: o furtună exprimată sub formă de psalmi, care trebuie să cuprindă un cântec, care trebuie să semene cu sunetul de goarnă, care seamănă cu un vers. Să prelungesc citatul ar însemna să fac o declaraţie de ranchiună. Cer să fiu crezut pe cuvânt şi jur că această rapsodie de cântăreţ de mahala ameţit de sonoritatea endecasilabului depăşeşte două sute de versuri şi că niciuna din strofele ei nesfârşite nu se poate plânge de lipsa furtunilor, a drapelelor, a condorilor, a bandajelor pline de sânge şi a flintelor. Nu ne rămâne altceva mai bun de făcut decât să alungăm amintirea lor neplăcută cu ajutorul unor strofe care cântă o pasiune cu destule amănunte ce ne trimit la o situaţie concretă şi de aceea ne fac să credem că sunt autobiografice, strofe pe care ar trebui să le auzim cu acompaniament de chitară:

 
Ast vers, pe care tu mi l-ai cent! să zboare către tine ne-ncelat, ivit din amintirea de demult, ajunsă, vai, într-un ţinut uitat… Şi la urechea-ţi surda să şoptească a inimii durere tăinuită, când, în puterea nopţii, chinuita de amintiri, în mână iei o filă cu stanţele poetului, copilă…
 
Eu ce mai fac? Trăiesc înfrigurat cu ghidul la-acel vis îndepărtat pe care îl păstrez ca pe un dar al inimii, icoană de altar, prea bine ştiu. în neagra mea durere, că în curând cădea-vă ostenită pe perna rece fruntea mea umbrită. Se prăbuşeşte viaţa-mi în abis, ducând în groapă ultimul ei vis.

 
Sufletul mahalalei, în care putem auzi, în sfârşit, glasul lui Carriego, care lipsea cu desăvârşire în părţile mai puţin fericite. Le voi prezenta în ordinea în care au fost scrise, omiţând cu bună ştiinţă două dintre el: Despre sat (cromolitografie cu ecouri andaluze şi de o vulgaritate categorică) şi mardeiaşul, pe care îl las deoparte în vederea unei tratări mai pe larg spre sfârşitul capitolului.

 
Prima parte, Sufletul mahalalei, descrie înserarea la un colţ de stradă. Strada plină de lume pare o curte uriaşă, iar descrierea ei este o posesiune consolatoare a lucrurilor elementare, singurele de care se pot bucura oamenii sărmani: magia îndatoritoare a jocului de cărţi, prietenia, flaşneta cu habanera şi cu nelipsitul venetic, depărtata prospeţime a rugăciunii, omul veşnic nemulţumit şi pus pe harţă ce rătăceşte fără ţintă, dorinţele trupului şi moartea N-a-uitat, desigur, Evaristo Carriego de tangou1, care îşi jelea sfâşietoarea durere în hărmălaia drăcească de pe trotuare, de curând ieşit din casele rău famate de pe strada Junân, şi care era rezervat bărbaţilor, ca şi în stradă, oameni paşnici risipesc măguliioare-ndemnuri de bălaie, văzând că-n ritmul de tangou sclipesc lungi şişuri derbedeii când se taie.

 
Urmează o pagină cu renume misterios, bătrânica, mult lăudată când s-a publicat, fiindcă uşoara ei doză de realitate lascivă, greu de surprins astăzi, era mult mai puternică decât în rapsodiile de atunci. Criticii, cu aceeaşi uşurinţă cu care împart

 
1 Epica amănunţită a tangoului a fost scrisă mai demult Autorul ei este Vicente Rossi, iar numele pe care îl poartă în librării este Lucruri de-ale negrilor (1926), operă clasică a literaturii noastre şi cu o mare forţă de persuasiune asupra tuturor, în primul rând datorită intensităţii stilului său. Potrivit lui Rossi, tangoul este afro-montevidean, din cartierul de jos, şi are o origine plebee. Potrivit lui Lurentino Meji'as (Poliţia văzută dinăuntru, II, Barcelona), este afro-porteno, inaugurat în sălile de dans şi tavernele sordide din Concepcion şi Monserrat. preluat apoi de răufăcătorii din bombele şi saloanele din Lorea. Boca del Riachuelo şi Solâs. Se dansa şi în bordelurile de pe strada Temple, sufocând plânsetul caterincii cu salteaua luată de la unul din paturile viciului şi ascunzând şişurile strânse de la toii lingă haznaua de alături, de teama unei descinderi a poliţiei.

 
cu care a fost copleşită Bătrânica sunt aceleaşi de care se va bucura mai târziu Mardeiaşul; cele consacrate în 1862 poemului Gemenii Floricăi de Ascasubi sunt o profeţie exactă a poemului Martin Fierro.
 
În spatele tejghelei este o opoziţie între grăbita viaţă zgomotoasă a beţivilor şi femeia frumoasă, desfrânată şi inaccesibilă, în spatele tejghelei, o statuie care, fără ruşine, le aprinde dorinţele, şi astfel trece lent, pe nesimţite,;j de roabă-a trupului viaţă vană:; <,- tragedia opacă a unui suflet care nu-şi vede soarta.

 
Pagina următoare, Răufăcătorul, este reversul deliberat al poemului Mardeiaşul în Răufăcătorul este demascată cu sfântă mânie realitatea noastră cea mai rea: mardeiaşul la el acasă, dubla calamitate a femeii insultate şi snopite în bătaie şi a derbedeului care se înverşunează josnic să-şi dovedească o jalnică bărbăţie vanitoasă prin violenţă: „ Şi n-a mai pedepsit-o, ostenit de cât o păruise până-atunci: avea acum destul de povestit hoinarilor tovarăşi de spelunci.

 
Urmează în mahala, pagină care are drept frumos motiv acompaniamentul veşnic şi veşnicele versuri pentru chitară, rostite nu convenţional ca de obicei, ci pur şi simplu pentru a exprima o iubire adevărată. Episodul acestei reînvieri de simboluri este învăluit într-o lumină încântătoare, dar este şocant. Din îndepărtata curte de părnânt sau de bordel, ne cheamă cu mânia patimii aprinse nerăbdătoarea milongă: pe care-o ascultă dispreţuitoarea. '„- copilă, jar'să iasă din odaie.

 
': Pe faţa dură chitaristul are… î vechi cicatrice-adânci şi vineţii.!:; în piept ranchiuna neagră, certăreaţă, şi-n ochi o strălucire de cuţit.

 
Nu-i pentru celălalt încrâncenarea. La ăst nefericit pe care-l bate nici nu se uită: brută slăbănoagă şi mozolit chiştoc strivit sub talpă.

 
Căci are chef, în mândra lui mânie, să pună capăt vorbelor de clacă”. Şi ce n-ar-da să facă-o vitejie, pe fanţii mahalalei să-i întreacă…!

 
Penultima strofa este dramatică; pare spusă chiar de victimă. Ultimul vers este şi el remarcabil: zorită atenţie de numai câteva zile pe care mahalaua, având pe atunci o foarte proastă creştere, o acorda pomenirii unei morţi, trecătoarea glorie a oricărei fapte deosebite.

 
Pe urmă vine Reziduurile de la fabrică, care este înregistrarea plină de milă a unei suferinţe, unde lucrul cel mai important este perceperea instinctivă a bolilor ca o imperfecţiune, o vină.

 
Din nou tuşeşte. Frăfiorul, care se joacă-n cămăritfa-ntunecoasâ, nu scoate-o vorbă, sâă puţin pe gânduri, apoi, serios, deodată se ridică şi lent, dar hotărât, se depărtează, nu fără-a bombăm cam iritat, ori poate mai curând profund scârbit, că scroafa naibii iarăşi scuipă sânge.

 
Cred că accentul emotiv din penultima strofa provine din cruzimea situaţiei: nu scoate-o vorbă.

 
Urmează Jeluirea, care este o premoniţie fastidioasă a nu ştiu câtor versuri pentru tangou, o biografie a strălucirii, uzurii, declinului şi sfârşitului obscur al unei femei a tuturor. Tema este de ascendenţă horaţiană – Lydia, prima din această sterilă dinastie nesfârşită, îşi pierde minţile din pricina arzătoarei singurătăţi, aşa cum înnebunesc mamele cailor, matres equorum, şi în odaia ei părăsită amat ianua limen, foaia s-a prins de prag – şi este continuată de Contursi, trecând prin Evaristo Carriego, al cărui harlot's progress sud-american, completat de tuberculoză, nu are prea multă importanţă în această serie.

 
de, nevrednică de autorul poemului La mahala şi care parcă ar dispreţui sau ar ignora situaţiile de eficienţă poetică motivate de instrument: muzica interpretată pe stradă, cântecul norocos ce ni se pare trist din pricina amintirii întâmplătoare cu care îl asociem, prieteniile pe care le stârneşte şi le încununează. Am văzut eu însumi cum s-au împrietenit doi bărbaţi şi cum sufletele lor s-au contopit, în timp ce cântau.la cele două chitare un dans ce părea sunetul vesel al acestei confluenţe.

 
Ultima parte se numeşte Câinii mahalalei, care este o surdă reverberaţie a lui Almafuerte, dar care în acelaşi timp a transpus o realitate, fiindcă săracii din această margine a oraşului aveau o droaie de câini, pe care-i ţineau fie ca paznici, fie ca să le observe modul de viaţă, distracţie care nu costă nimic, fie pentru că nu erau buni gospodari. Carriego ridică într-un plan alegoric mult prea înalt haita asta de câini vagabonzi şi fără stăpân, dar izbuteşte să transmită senzaţia de viaţă palpitantă în haite, poftele lor sălbatice. Vreau să reproduc acest vers: sau altul: când apă beau de lună în băltoace descântece urlând după hingheri, care trezeşte în sufletul meu una dintre cele mai puternice amintiri: vizitarea absurdă a acestui mic infern, prorocit de lătrături şi schelălăieli şi precedat – la o distanţă foarte mică – de o liotă de copii zdrenţăroşi stârnind praful drumului, care speriau cu strigăte şi pietre o haită de câini, anunţată şi ea de un nor de praf, pentru a-i feri de laţul hingherilor.
 
Îmi rămâne să mă ocup de Mardeiaşul, exaltare precedată de o faimoasă dedicaţie închinată mardeiaşului electoral pentru Alsina numit San Juan Moreira. Este o prezentare ferventă1, a cărei principală virtute constă tot în câteva accente lăturalnice: în versul cu timpul dobândit-a renume de viteaz ' Este regretabilă. în versurile finale, menţionarea arbitrara a mulţimii de pe margine.

 
renume, precum şi în această aproape magică aluzie la puterea lui de atracţie erotică: hachiţe de muiere tânjind după pumnal.
 
În Mardeiaşul, şi omisiunile sunt la fel de importante. Mardeiaşul nu era un tâlhar la drumul mare, nici un proxenet, nici neapărat un ciomăgar. Era exact ce spune definiţia dată de Carriego: un închinător al curajului. Un stoic, în cel mai bun caz; în cazul cel mai rău, un profesionist al scandalului, un specialist al intimidării treptate, un veteran al biruinţei fără luptă: mai puţin nevrednic – întotdeauna – decât desfigurarea lui italiană de astăzi, şi anume închinătorul infamiei^ pungaşul care suferă şi se ruşinează că nu e un golan întreţinut împătimit al alcoolului primejdiei ori strateg dibaci iese biruitor prin simpla lui prezenţi Aşa era mardeiaşul, fără să îngăduie nici o umbră de laşitate. (Dacă o comunitate hotărăşte că virtutea de căpetenie este curajul, atunci simularea curajului va fi la fel de generală cum este simularea frumuseţii printre fete sau simularea gândiri inventive printre publicişti; dar chiar acest curaj aparent devine o ucenicie.)

 
Mă gândesc la mardeiaşul vechi, tip din Buenos Aires care mă interesează irezistibil şi cu mult mai mare îndreptăţire decât celălalt mit foarte popular al lui Carriego (Gabriel, 57), anume Cusăto-reasa care-a făcut un pas greşit şi necazurile ei organic-senti-mentale. Ocupaţia lui: căruţaş, îmblânzitor de cai sau parlagiu; educaţia lui: orice colţ de stradă, dar mai ales din următoarele zone: mahalaua sudului, el Alto – circuitul Chile, Garay, Balcarce, Chacabuco – mahalaua nordului, Tierra del Fuego – circuitul Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronei – precum şi altele, cum ar fi Once de Setiembre, la Bateria, los Corrales Viejos.' Nu era întotdeauna un răzvrătit: comitetul îl tocmea pentru că era temut şi bun mânuitor al armelor albe şi îi acorda în schimb protecţie. Pe

 
1 Numele lor? încredinţez legendei această listă, pe care o datorez amabilităţii neobosite a lui Don Jose Olave. Se referă la ultimele două decade din secolul trecut. Va trezi întotdeauna o imagine destul de concludentă, deşi înceţoşată, cu metişi puşi pe hartă, dun şi ascetici în prăfuita mahala care era o şcoală a haimanalâcului.

 
Parohia Socorro

 
Avelino Galeano (din Regimentul Garda Provincială). Alejo Albomoz (omorât într-o încăierare de cel care urmează, pe strada Santa Fe). Pio Castra aiui p mardeiaşul nu avea obligaţia să se vâre în luptă, dar îşi dădea – şi îşi ţinea – cuvântul să intervină la sfârşiL Influenţele tutelare alte comitetului scuteau acest rit de orice nelinişte. Deşi era foarte temut, nu avea de gând să-şi renege condiţia; un cal bun cu frâu bătut în argint, câţiva gologani pentru luptele de cocoşi sau casa de la munte erau de ajuns pentru a-i lumina duminicile. Putea să nu fie prea voinic: unul dintre mardeiaşii din Primera, Petiso Flores, era un indigen guarani pricăjit, o stârpitură, dar cu cuţitul în mână era un zmeu. Putea să nu fie un provocator: mardeiaşul Juan Murana, faimos, era o obedientă maşină de luptă, un bărbat fără alte trăsături distinctive decât siguranţa mortală a braţului şi o incapacitate totală de a simţi frica Nu ştia când trebuie să intervină şi cerea din ochi – suflet servil – încuviinţarea stăpânului din acel moment O dată intrat în luptă, avea grijă să-şi ucidă adversarul. Ştia că pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti. Nu se ferea să vorbească, fără teamă şi fără preferinţe, despre omorurile pe care le făptuise – mai bine zis: pe care soarta le înfăptuise cu ajutorul lui, fiindcă există fapte de o responsabilitate atât de covârşitoare (a procrea un om sau a-l ucide), încât remuşcarea sau fudulia din pricina lor este o nesăbuinţă. A murit la adânci bătrâneţi, cu o sumedenie de morţi în amintire, care se amestecau fără îndoială în mintea lui.

 
trad. A. I.

 
Chilipirgii, mardeiaşi de ocazie: Tomas Medrano, Manuel Flores. Parohia Pi Iar, cea Veche

 
Juan Murana, Romualdo Suarez. poreclit Chilianul. Tomâs Real. Florentino Rodrâguez. Juan Tink (fiul unor englezi, care a ajuns inspector de poliţie în Avellaneda). Raimundo Renovales (parlagiu).

 
Chilipirgii, mardeiaşi de ocazie: Juan Rios. Damasio'Suarez. poreclit Hoitul.

 
Parohia Belgrano

 
Anastasio Peralta (mort într-o încăierare cu mai mulţi). Juan Gonzâlez. Eulosio Murana. poreclit Corbulejui

 
Chilipirgii: Jose Diaz. Justo Gonzâlez.

 
Nu s-au luptat niciodată în bande, ci întotdeauna cu arme albe. singuri.

 
Dispreţul britanic pentru cuţit a devenit atât de general, încât mă simt deplin îndreptăţit să amintesc concepţia neaoşă: pentru creol, singura ptă serioasă. între bărbaţi adevăraţi, era lupta care implica riscul morţii. Lupta cu pumnii era un simplu prolog al înfruntării cu otelul, o provocare.
 
i cucunu uni

 
IV CÂNTECUL CARTIERULUI

 
O mie nouă sute doisprezece. Dacă o luai spre mulţimea curţi ticsite de oameni sărmani de pe strada Cervino ori spre stufărişul şi gropile din Maldonado – zonă mizeră cu barăci cu acoperiş de tablă, numite pompos saloane, unde se încingea tangoul, pe zece centime dansul şi partenera – te puteai trezi înconjurat de mutre dubioase şi se întâmpla să vezi câte un bărbat cu obrazul însemnat de cuţit, ba chiar se putea întâmpla să vezi în zori un filfizon zăcând ţeapăn cu pântecul despicat de lovituri de pumnal; dar, în general, Palermo trăia cu frica lui Dumnezeu şi era un cartier care se silea să pară decent, un loc nefericit, ca orice altă comunitate venetic-creolă. Jubilaţia astrologică a Centenarului era de mult defunctă, ca şi leghele de pânză albastră de drapele, butoaiele cu băutură, rachetele bezmetice, felinarele municipale proiectate pe cerul ruginos ce se boltea peste Piaza de Mayo şi făclia ei predestinată: cometa Halley, înger de văzduh şi de foc în cinstea căruia caterincile au cântat tangoul Independenţa. Gimnastica începea să trezească mai mult interes decât moartea: copiii nu mai cunoşteau jocul numit visteo şi se dădeau în vânt după football, rebotezat din lene neaoşă foba. Palermo se zorea să adopte forme searbede: sinistrele clădiri art nouveau răsăreau ca nişte flori umflate până şi în mahalale. Zgomotele erau altele: acum clopoţelul biografului -monedă cu o lucioasă faţă americană de curaj de gaucho călare şi reversul erotico-sentimental de provenienţă europeană – îşi amesteca zornăitul cu ostenitul geamăt al şlepurilor şi cu huruitul tocilei. în afară de câteva porţiuni mici, nu rămăsese nici o stradă nepietruită. Densitatea populaţiei se dublase: recensămân-tul care a înregistrat în o mie nouă sute patru un total de optzeci de mii de suflete, în circumscripţiile Las Heras şi Palermo de San Benito, avea să înregistreze în o mie nouă sute paisprezece un total de o sută optzeci de mii. Tramvaiul mecanic scrâşnea pe şine la colţurile plictisite. în închipuirea populară. Cattaneo îi luase locul lui Moreira… Acest aproape invizibil Palermo, hăutof OB ccdi muit. $1 jjiugii~3isi, cartierului.

 
Carriego, care a publicat în o mie nouă sute opt Sufletul mahalalei, a lăsat în o mie nouă sute doisprezece manuscrisul acestui Cântec al cartierului. Acest al doilea titlu este mai bun decât primul printr-o delimitare mai precisă şi prin veracitate. Cântecul este însufleţit de o intenţie mai lucidă decât sufletul; mahala este o denumire temătoare, o spaimă de om căruia îi e frică să nu piardă ultimul trea Nimeni nu ne-a informat spunând Trăiesc în mahalaua Cutare; cu toţii preferă să ne înştiinţeze în ce cartier. Această indicare a cartierului nu este mai puţin intimă, îndatoritoare şi cordială în parohia Piedad decât în Saavedra. Distincţia este aici potrivită: mânuirea cuvintelor ce exprimă depărtarea pentru a elucida treburile acestei ţări decurge dintr-o înclinaţie de a cerceta urmele barbariei. Pe ţăran încercăm să-l definim recurgând la pampă, iar pe filfizonul zurbagiu referindu-ne la casele sărăcăcioase de tablă. De exemplu: ziaristul sau făcătorul de cărţi basc J. M. Salaverria, într-o carte greşită începând de la titlu: Poemul pampei, Martm Fierro şi creolismul spaniol. Creolismul spaniol este un nonsens deliberat, făurit pentru a uimi (logic, este o contradicţio în adjecto); poem al pampei este un alt neajuns mai puţin voluntar. Potrivit informaţiei lui Ascasubi, pampa era pentru ţăranii de altădată pustiul în care prădau indigenii1. Este de ajuns să recitim Martm Fierro ca să ne dăm seama că este poemul, nu al pampei, ci al omului surghiunit în pampă, al omului respins de civilizaţia pastorală concentrată în fermele adunate în cătune şi în cârciumile de la răscruce unde se întâlnesc drumeţii. Pe Fierro, pe viteazul bărbat care a fost Fierro, îl durea faptul că era nevoit să suporte singurătatea, cu alte cuvinte, pampa

 
Şi, la ceas de noapte, când toate să adoarmă par, şi când lumea pare iar că s-a înfrăţit cu tihna, sufletu-i, cu neodihna, spre păşune i-i hoinar.

 
1 Acum esie exclusiv un termen literar, care denumeşte o câmpie imenşi noaptea-n câmp pustiu doar drumul stelelor ce, cu duiumul, scapără-n măreţ alai, când prietene doar fiare ţi singurătatea-ţi ai.

 
Şi aceste strofe scrise o dată pentru totdeauna, care constituie momentul cel mai patetic al întregii istorii: lată-l: Cruz şi cu Fierro la o fermă-au strâns o ceată, calea şi-au urmat îndată, ca-n curând, pe nesimţite, doi creoli, cu minţi unite, trece graniţa să poată.

 
Şi-ntr-o zi cu zorii limpezi, după ce-au trecut, călări, zise Cruz: „Priveşte-n zări!” Şi Martin, cu ochii umezi, azări ce mici pe lume-s ultimele aşezări.^

 
Un alt Salaverrfa – de al cărui nume nu vreau să-mi aduc aminte, fiindcă celelalte cărţi ale lui se bucură de admiraţia mea – vorbeşte (se putea altfel?) despre cântăreţul din pampă, care la umbra impunătorului copac ombii, în liniştea nesfârşită a deşertului, intonează, acompaniindu-se la o chitară spaniolă, monotonele de'cimas ale poemului Martin Fierro; dar scriitorul este atât de monoton, decimo, nesfârşit, spaniol, liniştit, deşert şi acompaniat, încât nu-şi dă seama că strofele poemului Martin Fierro nu sunt decimas. înclinaţia de a ne cerceta urmele barbariei este foarte generală: Santos Vega (a cărui legendă completă constă în faptul că există o legendă a lui Santos Vega, cum au putut să scoată în evidenţă cele patru sute de pagini ale monografiei lui Lehmann-Nitsche) a compus ori a moştenit strofa care spune: De m-o omorî juncanul, I nu vreau groapă-n cimitir; I ci în câmpul de trifoi, I s-aud mugetul de boi. Ideea

 
1 Traducerea strofelor din poemul Martin Fierro de Jose Hemdndez aparţine regretatului poet Aurel Covaci (n. ir.).

 
<ă fiu î”8roPat 'n cimitir) a fost celebrată ca o declaraţie nanteistă a omului care vrea ca, după moarte, peste mormântul lui să calce vitele.'

 
Mahalalele dinspre râu au avut şi ele de suferit de pe urma unor caracterizări răuvoitoare. Mahalagiul şi tangoul le reprezintă, într-un capitol anterior am arătat cum se umple mahalaua de mahalagii pe strada Corrientes şi cum muzica discurilor de

 
1 A face din ţăran un om care străbate necontenit deşertul este un nonsens romantic; a asigura, cum face prozatorul nostru cel mai bun la descrierea luptelor, Vicente Rossi, că gaucho este războinicul nomad ce călătorea cu căruţă cu coviltir, nu înseamnă altceva decât a asigura că acestor rătăcitori cu căruţele li s-a spus gauchos: este înţelesul originar al unui cuvânt, care rezolvă foarte puţin. Ricardo Giiiraldes. pentru versiunea lui despre omul de la tară privit ca un om rătăcitor, a trebuit să recurgă la tagma ciobanilor. Groussac, în conferinţa pe care a ţinut-o în 1893, vorbeşte despre un gaucho fugar spre depărtatul sud, în partea ce a mai rămas din pampă. dar toată lumea ştie că în depărtatul sud n-au rămas gouchos fiindcă n-au fost nici înainte, şi că singurul loc unde mai sunt este zona districtelor apropiate, cu o puternică amprentă creolă. Mai mult decât o problemă de natură etnică (gaucho poate fi alb, negru, metis, mulatru ori zambo), mai mult decât o problemă de natură lingvistică (gaucho din Rfo Grande vorbeşte o varietate braziliană a portughezei) şi mai mult decât o problemă de natură geografica (vaste regiuni din provinciile Buenos Aires. Entre Rfos, Cordoba şi Santa Fe sunt acum populate de imigranţi), trăsătura diferenţială a ^nMc/;o-uiui constă în exercitarea completă a unui tip primitiv de creştere a vitelor.

 
Nici zurbagiii sau filfizonii zurbagii n-au avut parte de o soartă mai puţin ferită de calomnii Să tot fie mai bine de o sută de ani de când erau numiţi astfel locuitorii săraci din Buenos Aires. care nu-şi puteau permite să trăiască în zonele învecinate cu Piaza Mayor, motiv pentru care mai erau numiţi şi mărginaşi. Erau, în sensul cel mai deplin, poporul: fiecare avea micul său teren şi propria lui casă. dincolo de strada Tucumăn sau de strada Chile sau de strada care purta pe atunci numele Valverde: Libertad-Salta. Conotaţiile au luat locul mai târziu ideii principale: Ascasubi, când şi-a revăzut scrierea intitulată Grangurii, a putut să scrie în dreptul numărului doisprezece: filfizon: tânăr holtei, dansator, îndrăgostit şi cântăref. Imperceptibilul Monner Sans. vicerege clandestin. îl face să fie echivalent cu lăudăros, fanfaron şi înfumurai şi 'âi pune întrebarea: De ce filfizon este înfeles aici întotdeauna în mod negativ? pentru a scăpa îndată de apăsarea acestei nedumeriri, când scrie, cu ortografia lui atât de invidiată şi farmecul lui cuceritor: 'Kchipuiii-vă şi dumneavoastră! Segovia îl defineşte prin insulte: individ lăudăros, fals. provocator şi trădător. Nu este chiar aşa. Alţii confundă m!tocanul cu filfizonul zurbagiu, dar se înşală: filfizonul poate să nu fie
 
A – T”-'„- iVl aclimatizează această galimatic actoricească în Avellaneda sau în Coghlan. Pedagogia lui nu e uşoară: fiecare tangou nouj redactat în aşa-zisa limbă populară, este o ghicitoare, fără să: lipsească variantele lui şovăitoare, corolarele, pasajele obscure şi îndreptăţită discordie a comentatorilor. Negura e logică: poporul nu simte nevoia să adauge culoare locală; simulatorul; crede că da, însă întrece măsura Cât priveşte muzica, tangoul nu este, cum se crede, sunetul natural al mahalalelor; a fost numai al bordelurilor. Creaţia într-adevăr reprezentativă este milonga Versiunea, ei curentă este un nesfârşit salut, o ceremonioasă zămislire de vorbe goale dar pline de plecăciuni, însoţite de zvâcnetul grav al chitarei. Câteodată povesteşte fără grabă întâmplări sângeroase, încăierări desfăşurate potrivit ritualului, morţi survenite după cutezătoare şi nesfârşite provocări; alteori, simulează tema destinului. Atmosfera şi subiectele sunt foarte variate; ceea ce nu variază este intonaţia cântăreţului, ascuţită ca de scopit, tărăgănată, cu precipitări de iritare, niciodată cu strigături, ceva între conversaţie şi cântec. Tangoul se află în timp, în ofensele şi adversităţile timpului; monotonia aparentă a milongăi aparţine eternităţii. Milonga este una din marile modalităţi de conversaţie ale Buenos Aires^uâui; trucul este o altă modalitate. Voi cerceta trucul într-un capitol separat: aici este de ajuns să scriu că, pentru sărmani, omul aduce bucurie omului, aşa cum feciorul cel mare al lui Martin Fierro a înţeles când se afla la închisoare.1 Aniversarea, ziua morţilor, ziua onomastică, ziua naţională, botezul, noaptea de Sânziene, o mitocan, aşa cum nu este nici ţăranul. Filfizonul zurbagiu este, întotdeauna, orăşanul plebeu care aspiră la purtări fine; alte atribute sunt curajul afişat, invenţia sau practica vorbei fără perdea, folosirea anapoda a cuvintelor alese. Cât priveşte vestimentaţia, a folosit hainele obişnuite pe vremea lui, cu adăugarea sau accentuarea unor detalii: prin anii nouăzeci erau caracteristice pentru el pălăria neagră cu calota exagerat de înaltă, sacoul petrecut, pantalonii franţuzeşti cu ceaprazuri, uşor bufanţi, cizmuliţe negre cu jambiere încheiate cu nasturi, cu tocul înalt; acum (1929) preferă pălăria gri dată pe spate, eşarfa lungă, cămaşa roz sau grena, sacoul deschis, un deget plin de inele, pantalonul drept, ghete negre, ca oglinda, cu carâmbul deschis la culoare.

 
Filfizonul este pentru oraşele noastre ceea ce la Londra se numeşte cockney.

 
1 Iar înaintea feciorului lui Martfn Fierro. zeul Odin. Una dintre cărţile sapienţiale ale Evului Mediu (Hnvama'l. 47) îi atribuie sentinţa Maihr er numnz gcmmn, care se traduce literalmente Omul este bucuria omului.

 
boală, Anul inuu, iuiui uevme un pmej uc u ieşi jh iunie. Moartea prilejuieşte priveghiul: flecăreală generală la care nimănui nu i se trânteşte uşa în nas, vizită făcută mortului. Această sociabilitate patetică a oamenilor din popor este atât de evidentă, încât doctorul Evaristo Federico Carriego, pentru a caracteriza în derâdere consultaţiile cu pacienţi de care abia izbutise să scape, a scris că semănau foare mult cu priveghiurile. Mahalaua este apa stătută din băltoace şi ulicioarele glodoase, dar este şi balustrada proiectată pe azurul cerului, şi caprifoiul agăţat de zid, şi canarul din colivie.1 Lume plină de atenţii – este o apreciere pe care o poţi auzi din gura cumetrelor.

 
Oameni sărmani care stau cu plăcere la taifas, aceasta este lumea lui Carriego al nostru. Sărăcia lui nu este acea sărăcie disperată sau congenitală a europeanului sărac (cel puţin nu a europeanului din romanele naturaliste ale scriitorilor ruşi), ci este sărăcia care îşi pune nădejdea în loterie, în comitetul de stradă, în relaţiile influente, în jocul de cărţi care te poate îmbogăţi peste noapte, în pariurile pe sume modeste, în recomandări sau. în lipsa altui motiv mai concret şi mai prozaic, se încrede în noroc şi îşi pune nădejdea în el. O sărăcie care se mângâie cu ierarhii – Requena din Balvanera, Luna din San Cristobal Norte – care devin simpatice prin simplul apel la mister şi pe care le întruchipează atât de bine un filfizon de mâna-ntâi descris de Jose Alvarez: Eu m-am născut pe strada Maipii, ştiai?… în casa familiei Garci'a şi m-am obişnuit să am de-a face cu lume aleasă, nu cu gunoaie… Ei bine!… Iar dacă nu ştiai, află că pe mine m-au botezat la biserica Merce', iar naşul meu a fost un italian care finea un magazin lângă casă şi a murit când cu molima cea mare… Ca să ştii cine sunt eu!

 
Cred că defectul principal de care suferă Cântecul cartierului este insistenta asupra unui lucru pe care-l defineşte Shaw:

 
1 La periferie se află frumuseţile involuntare ale Buenos Aires-ului. care sunt de altminteri şi singurele – deocheata stradă Blanco Encalada, colţurile sărăcăcioase ale străzilor Villa Crespo. San Cristobal Sur sau Bamfcas. maiestatea mizerabilă a mahalalelor dinspre gara de mărfuri La Panternal şi dinspre Puente Alsina – mai expresive, cred. decât străzile făcute cu intenţia de a fi frumoase: Costanera. Balneario şi Roseda). şi multlăudata efigie a lui Pellegrini. cu drapelul său mereu căzut, şi impetuosul piedestal incoerent ce pare să fi utilizat molozul rămas de la demolarea unei camere de baie. şi reticentele gherete din ^irasoro. care. pentru a nu-şi dezvălui intimitatea de prost guşi. se ascund într-o abstinenţă şlefuită.

 
Din paginile cărţii se desprind numai nefericiri; nu posedă altă gravitate decât aceea a destinului brut, care nu este mai puţin de neînţeles pentru scriitor decât pentru cititor. Nu sunt pagini uimite de existenţa răului, nu ne conduc la meditaţia despre originea răului, pe care gnosticii au rezolvat-o mergând drept la ţintă şi postulând o divinitate împuţinată sau tocită, nevoită să improvizeze această lume cu un material advers. Este reacţia lui Blake: Dumnezeu, care a făcut mielul, te-a făcut ţi pe tine? îl întreabă pe tigru. Nu apare în aceste pagini nici omul care supravieţuieşte răului, bărbatul care, în pofida faptului că suportă injurii – şi le provoacă – îşi păstrează sufletul curat Este reacţia stoică a lui Hernăndez, a lui Almafuerte, a lui Shaw, pe care-l pomenesc din nou, a lui Quevedo.

 
O, suflet tare, chinul te-nfioara, iar încercarea grea, ucigătoare, grumazu-l pleacă, însă nu-l doboară.

 
citim în Muze castiliene, cartea a doua Mai este un lucru care nu-i atrage deloc atenţia lui Carriego, şi anume perfecţiunea răului, precizia şi un soi de inspiraţie a destinului în persecuţiile lui, răbufnirea scenică a nefericirii. Este reacţia lui Shakespeare:

 
AU strânge and terrible events are welcome. But conforts we despise: our size ofsorrow, Proportion 'd to our cause, must be as grea! As that which makes it.

 
Carriego apelează numai la compătimirea noastră Aici este inevitabilă o discuţie. Opinia generală, atât în conversaţii cât şi în scris, a decretat că aceste îndemnuri la milă constituie justificarea şi virtutea operei lui Carriego. Eu nu pot fi de acord, chiar dacă sunt singurul. O poezie care trăieşte din contrarietăţi domestice şi care înregistrează exclusiv persecuţii mărunte, imaginând sau inventariind incompatibilităţi pentru ca cititorul să le deplore, mi se pare o privaţiune, o sinucidere. Subiectul este orice emoţie beteagă, orice supărare; stilul este bârfitor, cu toate interjecţiile, semnele de admiraţie, falsele compasiuni şi suspiciunile pregătitoare de care se slujesc ţaţele mahalalei. Potrivit unei păreri distorsionate (pe care din decenţă mă fac că n-o înţeleg), această prezentare a mizeriei ar implica ductii ca Mamboretă sau Copilul e bolnav sau Ai grijă, surioară, ai „rijă – atât de des incluse în antologii neglijente şi tot atât de,jes recitate – nu aparţin literaturii, ci delictului: sunt un deliberat şantaj sentimental, care poate fi redus la următoarea formulă: 5« îţi prezint o suferinţă: dacă pe dumneata nu le emoţionează, eşti un om fără suflet. Copiez acest final de poem (Toamna, băieţi): – *;-: s:„;:

 
:V… Cât de tristă-i,., vecina noastră de vreo două zile!

 
O fi la mijloc o dezamăgire? i< Ce toamnă lungă, tristă şi ploioasă!;

 
Aduce-vei ceva în casa noastră? -

 
Ce frunze scutura-vei? Liniştită.',?

 
te instalezi. Mi-e frică. Se-nserează, rv> şi-n pacea casei te simţim cum intri „.> tiptil, tiptil… O, cum îmbătrâneşte mătuşa noastră tot nemăritată!

 
Această mătuşă nemăritată venită pe nepusă masă, zămislită în graba versului final pentru ca toamna să se poată înverşuna împotriva ei, este un indiciu grăitor pentru mila care străbate aceste pagini Umanitarismul este întotdeauna inuman; un film rusesc îşi propune să dovedească bestialitatea războiului arătând nefericita agonie a unei mârţoage ucise cu focuri de armă; trase, bineînţeles, de cei care au făcut filmul.

 
După ce am formulat această rezervă – al cărei scop. foarte decent, este să întărească şi să sporească faima lui Carriego, dovedind că nu are nevoie de suportul acestor pagini plân-găcioase – vreau să mărturisesc cu bucurie adevăratele virtuţi ale operei lui postume. în cuprinsul ei găsim rafinamente de gingăşie, invenţii şi divinităţi de gingăşie de o mare precizie, ca bunăoară aceasta:; '

 
Când n-or mai fi. cât timp s-o auzi '.” ' '„'[ h: casa-acum pustie glasul lor?

 
Şi oare cum vor fi t.

 
in amintire chipurile-acelea pe care nu le-om mai vedea nicicând?: un aixa&ia nnuum uc i-um^iami^ >-u «^ uw=«, tainică posesiune inocentă:

 
Ne eşti aproape cum ne e un lucru al nostru, doar al nostru, doar al nostru.

 
Ori această înlănţuire, emisă dintr-o dată, de parcă ar fi un singur cuvânt nesfârşit:

 
Nu. Nu, îţi spun. Şi ştiu ce spun: nicicând, nicidnd n-om mai iubi ca prima oară, iar anii-ncet vor trece, dar nicicând, nu vom iubi nicicând, nicicând pe alta.

 
Prea bine vezi. Când te gândeşti că tu ziceai, mâhnită de singurătate, că, dacă mori, n-o să te pomenim.

 
Cum te-nşelai! Trecut-au anii, iată, ţi amintirea ta neştearsă este.

 
Şi cât erai de dulce, afectuoasă, cum nimeni n-a mai fost. Târziu ţi-am spus-o.

 
Târziu, nu este-aşa? Târziu, când tu să ne auzi nu pop. Puţine fete ca tine-au fost pe lume. Nu te teme, de tine doar ne vom aduce-aminte.

 
De tine doar, de nici o altă fată.

 
Şi niciodată n-om iubi pe alta.

 
Modul repetitiv al acestei pagini aminteşte de o pagină a lui Enrique Banch, Bâlbâială, din volumul Clopoţelul şoimului (1909), care o depăşeşte cu mult, la o analiză atentă vers cu vers (N-oi putea să-ţi spun nicicând I cât de mult te îndrăgim: I ca puzderia de stele. I Cât de mult te îndrăgim, etc.), dar. care pare o minciună, pe când pagina lui Carriego este adevărul adevărat

 
Tot din volumul Cântecul cartierului face parte cea mai bună poezie a lui Carriego, intitulată Te-ai întors.

 
Aici eşti caterincă. Pe trotuar răsună râsete. Tu te-ai întors cu plânsul ostenit dintoldeauna. Te-aşteaptă orbul, seară-n asfinţit, şezând în poartă, ca de obicei.

 
vagi amintiri de lucruri depărtate ce se perindă în tăcere, lucruri din vremea când în ochii lui sclipea lumina dimineţii, când iubea, în tinereţe, când iubea, iubea…
 
Versul care însufleţeşte strofa nu este versul final, ci este precedentul, şi cred că Evaristo Carriego l-a aşezat acolo pentru a evita emfaza. Una dintre primele compoziţii – Sufletul mahalalei – tratase acelaşi subiect, şi este un lucru frumos să compari soluţia veche (tablou realist alcătuit din observaţii particulare) cu definitiva şi limpedea sărbătoare la care sunt convocate simbolurile lui preferate: cusătoreasa care a făcut un pas greşit, caterinca, dărăpănăturile din colţul străzii, orbul, luna.

 
Flaşnetă ce treci strada ostenită, eterna melodie măcinând, de toţi ştiuta şi de toţi iubită, acum sub luna iernii lung gemând. Cu glasul fonfăit la colţ vei spune naivul cântec, cel obişnuit. Topită e vecina, zău, pe bune: cusătoreasa ce-a călcat greşit. Şi după-un vals pleca-vei. Buna întruchipare a tristeţii eşti. Mereu rămâne să privească luna un om din uşa casei. îi lipseşti. Aseară, după ce-ai plecat, când liniştea-n cartier se aşternea – o, ce tristeţe s-a lăsat! -cu ochii goi, sărmanul orb plângea.

 
Gingăşia este cununa multelor zile, cununa anilor. O altă virtute a timpului, care îşi face simţită prezenţa în această cane a doua şi nu era nici măcar bănuită sau verosimilă în cea anterioară, este umorul de bună calitate. Este o condiţie care implică un caracter delicat; mârşavii nu se lasă niciodată în soia acestei pure desfătări simpatice pe seama slăbiciunilor străine, indispensabilă pentru cultivarea prieteniei. Este o condiţie care Je păstrează cu iubire: Soame Jenyns. scriitor din veacul al optsprezecelea, s-a gândit cu respect că partea de fericire a p şi a mgcmui ai ucciugc umii-u percepţie una a ridicolului.

 
Copiez, în chip de exemplu de umor sănătos, aceste versuri:

 
Ce mai face văduvioara? Păi, alaltăieri mierlit-a. Bine zis-a ghicitoarea că aşa i-a fost ursita. Ce să-ifaci? Nefericita!

 
Expedientele farmecului său trebuie să fie două: primul, să pui în gura unei ghicitoare acea atât de recalcitrantă la ghicit morală despre caracterul nepătruns al actelor Providenţei; al doilea este respectul netulburat al locuitorilor mahalalei, care împărtăşeşte cu înţelepciune această distracţie.

 
Dar cea mai deliberată pagină de umor lăsată de Carriego este Căsătoria. Şi în acelaşi timp cea mai caracteristică pentru Buenos Aires. în cartier este aproape o fanfaronadă din Entre Râos. Te-ai întors este un singur minut fragil, o floare a timpului, cu un singur asfinţit Căsătoria, în schimb, este tot atât de esenţială pentru Buenos Aires ca şi compoziţiile numite cielitos ale lui Hilario Ascasubi sau paginile umoristice ale lui Macedonio Fernândez sau sfâşiatul avânt de sărbătoare al tangourilor lui Greco, Arolas şi Saborido. Este o articulaţie extrem de iscusită a mai multor trăsături infailibile ale unei petreceri de oameni săraci. Nu lipseşte ranchiuna nemăsurată a vecinilor:

 
Pe celălalt trotuar vreo cinci cumetre, cu faptele diverse la curent, susfin că, pentru-a şti ce se petrece, de stai acasă eşti mai înţelept.

 
Şi nici măcar să stea puţin de vorbă nu vor cu puşcăriaşul nespălat. Limbajul lui spurcat să nu-l audă, vai, Doamne, felele de măritat.

 
Deşi azi totul este cu putinţă, trăgând concluzii cam nepotrivite, deplânge-o bârfitoare ne-nţelesul destin al unei fete oropsite.

 
Nu este pnma data… U surprinde că fantele-i nerod… Un an să fie de când era – îşi aminteşte bine -în vorbă cu-n băiat de prăvălie.

 
Mândria rănită dinainte, decenţa aproape disperată:

 
Iar unchiul fetei straşnic avea grijă băiatul să n-o fină sirâns la dans; nici glume deşucheate nu-i permite, nici fetei să îi facă vreun avans.

 
De punem modestia la o parte, cu ea niciunul dintre pretendenţi nu se măsoară. Căci, deşi săracă, cinstită e şi-i din parir.ţi decenţi.

 
Necazurile de care poţi avea parte: în ritm de poică s-cr putea stârni încăierări şi vorbe de ocară. Un cavaler ce-i refuzat la dens onoarea cu gâlceava şi-o repară.

 
Deodată, vera unui chitarist, jignită foarte, brusc s-a ridicat să plece, fiindcă fantele stângaci un compliment mojic i-a aruncat.

 
Sinceritatea posomorită:

 
La masă, unde toţi s-au îmbătat, deplânge mirele că el nu poate să se pileescă după obicei; ai lui îi cer cu cinste să se poarte.

 
Funcţia pacificatoare a mardeiaşului, prieten de-al casei:

 
Viteazul fanfaron, ce stă de pază ca oaspeţii în pace să petreacă, a poruncii sifon să se servească acelor care-ar vrea scandal să facă.

 
Spre-a preveni scandalul, scoate şişul, îl flutură, apoi solemn declară că nu va pregeta să-l folosească, chiar de-o-nfunda-nchisoarea-a doua oară.

 
Se vor salva, de asemenea, din această carte: Priveghiul, cai reia tehnica din Căsătoria; Ploaia peste casa veche, care exprimi acea exultare a elementarului, când ploaia biciuie aerul ca imensă fumăraie şi nu există cămin care să nu simtă că este _ fortăreaţă; câteva sonete autobiografice scrise pe un ton di conversaţie, din seria Intime. Cuprind un întreg destin: atmosfers lor este senină, dar resemnarea sau acomodarea se face după ui şir lung de suferinţe. Copiez acest vers, curat şi magic:

 
Când încă verişoară eşti cu luna. Şi această deloc indiscretă declaraţie, totuşi suficientă: în asfinţit, aseară, după cină, pe când îmi savuram cafeaua-amară, purtat de gânduri, rătăcit-am iară în reverii, cu inima senină.

 
Că nu mi-e plin pocalul ştiu prea bine cu bunătăţi, şi totuşi nu-mi plâng soarta. Puţin ori mult? Există oare arta de-a măsura? Şi cât ţi se cuvine?

 
Un dar ciudat mă face să accept, cu un surâs pe buze împăcat, întreg amarul care mi-a fost dat.

 
Şi bine ştiu că nimeni n-are drept să mă prefac în fel şi chip să-mi ceară.

 
De ştii să rabzi, ai inima uşoară.

 
0 ultimă digresiune, care va înceta îndată să fie o digresiune. Oricât ar fi de frumoase, descrierile revărsatului de zori, pampei, asfinţitului care ne întâmpină în Faustul lui Estanislao del Campo suferă de frustrare şi de nemulţumire: contaminare! operată prin simpla menţionare preliminară a culiselor scenei, j caracterul său provizoriu, din dubla gravitaţie când spre câmpia ţărănească sau ecvestră, când spre cartierele din zona înaltă; decurge din dorinţa acelor oameni de a se socoti fie de la ţară, fie de la oraş, dar nicidecum mahalagii. Folosind această materie indecisă, Carriego şi-a putut cizela opera.

 
trad. A. I.

 
UN POSIBIL REZUMAT uujttiMi munuiuici, m curuer – emoţionează într-o mare măsură multe generaţii argentiniene. Cred că a fost primul spectator al cartierelor noastre sărace, şi pentru istoria poeziei noastre acesta este lucrul cu adevărat important A fost primul, adică descoperitorul, inventatorul. Truly I loved the maii, on this side idolatry, as much as any.

 
trad. A. I.

 
Carriego, băiat crescut în atmosfera tradiţiilor din Entre Rfos, într-o mahala dinspre râu din nordul oraşului Buenos: Aires, a hotărât să-şi consacre viaţa realizării unei versiuni poe-j tice a acestei mahalale. A publicat, în o mie nouă sute opt, Liturghii eretice: carte scrisă dezinvolt, cu tendinţa de a înfrumuseţa lucrurile, în care pot fi surprinse zece consecinţe alej acestei deliberate intenţii de a păstra culoarea locală şi douăzeci şi şapte de modalităţi inegale de versificaţie: una într-un admirabil stil tragic – poemul Lupii – alta vădind o sensibilitate delicată – Taina ta, în tăcere – dar în general destul de şterse. Cele mai importante pagini sunt acelea în care Carriego notează observaţii despre viaţa cartierului. Este subliniată imaginea de vitejie pe care mahalaua şl-a făurit-o despre sine însăşi. Paginile acestea au plăcut pe bună dreptate. Cele mai caracteristice pentru această manieră preliminară sunt poemele Sufletul mahalalei, Mardeiaşul şi în cartier. Carriego s-a fixat la aceste teme, dar dorinţa de a înduioşa l-a împins spre o lacrimogenă estetică socialistă, a cărei inconştientă reducere la absurd o vor efectua mai târziu scriitorii din gruparea Boedo. Exemple pentru această a doua manieră, care a uzurpat până şi simpla amintire a celorlalte şi a produs o efeminate a gloriei sale, sunt poemele Ai grijă de ea, surioară, ai grijă, Gura lumii şi Mamboretâ. A încercat apoi o manieră narativă, cu o inovaţie care constă în introducerea notei de umor, indispensabilă la un poet din Buenos Aires. Exemple pentru această ultimă manieră – şi cea mai izbutita – sunt poemele Căsătoria, Şezătoarea şi Când mahalaua doarme. De asemenea, de-a lungul timpului, a notat câteva experienţe intime: Melancolie, Taina ta, La taifas.

 
Ce viitor are Carriego? Nu există o prioritate judiciară fără posteritate, consacrată emiterii de verdicte irevocabile, dar faptele mi se par sigure. Cred că unele dintre paginile lui -

 
VI PAGINI COMPLEMENTARE

 
/. La capitolul al doilea

 
Decimas în lunfardo, pe care Evaristo Carriego le-a publica în revista poliţistă L. C. (joi, douăzeci şi şase septembrie 19121 sub pseudonimul Muncitor cu sapa.

 
Prietene, de nu ţi-am scris, iartă-mă, shit cătrănit. Rătăcesc ca un smintit, şi-n piept inima-mi se zbate. Calea mi-o urmez, măi frate, pân' la mine-n mahala; sufletul mi-e copleşit de această soartă grea: azi gagica mi-a fugit cu-n golan, o puşlama.

 
Cum îji spun, aţa e, frate. De-ai vedea ce potlogar.1 Mincinos, râios, cofcar, lunecos şi trădător. Nu se uită lovitura încasată, căci figura mi-au făcut-o amândoi! Eu n-aş da pe ăst gunoi nici o ceapă degerată. S-a ales cu o stricată!

 
N-am avut noroc. Măcar asta ştiu la bâlrâhefe: să nu-mi pese de-un măgar, când perechea şi-o găseşte. Că mi-a fost pereche mie?

 
ua, ma aoare. uar acum, când cu altul e la drum, să se ducă pe pustie.1 Când muierea nu te vrea, las-o. Scapă de belea.

 
Mi-a fost dat, la vârsta mea, o asemenea ruşine să păţesc. Şi ce căţea! După ce atâta bine i-am făcut, m-a pricopsit cu-un renume terfelit, tocmai când cu sacrificiu dobândisem un serviciu bunicel. Şi ce să văd: găgăuţă toţi mă cred.

 
Este oare văicăreală ce vă spun? Mă plâng eu oare?

 
El, parşivul, vină are că se ţine de şuteală de gagici. Yuxează fuste, după ce cu osteneală alţii le-au sumes, şi fală pe degeaba hoţul vrea.

 
Vrea mânia să ni-o guste?

 
Şişul mi-l ascut. Păzea!

 
II. La capitolul al patrulea

 
Trucul

 
Patruzeci de cărţi de joc vor să deplaseze viaţa Foşneşte în mână pachetul cel nou ori se încalecă două cărţi din cele vechi: harababură de carton ce se va însufleţi curând, un as de pică ce vş deveni atotputernic asemenea lui don Juan Manuel. căluşei pântecoşi pe care i-a copiat Velâzquez în tablourile lui. Bancherul amestecă aceste mici zugrăveli. Uşor de zis şi chiar de făcut, dar magia şi nesăbuinţa jocului – a deciziei de a juca – se vădesc în acţiune. 40 este numărul cărţilor, iar 1 ori 2 ori 3 ori 4… ori 40 este numărul chipurilor în care pot ieşi. Este o cifră; extraordinar de precisă în nesăbuinţa ei, cu un predecesor ime-l diat şi un succesor unic, dar care nu este scrisă niciodată. Este q depărtată cifră ameţitoare, ce pare să-i topească în necuprinsul; ei pe cei care fac cărţile. Aşa se face că, de la bun început,] misterul central al jocului se împodobeşte cu un alt mister, acela că există numere. Pe masă, după ce s-a scos faţa de masă, ca să alunece cărţile, aşteaptă o grămadă de boabe de năut, aritme-tizate şi ele. începe jocul; prinşi în vârtej, jucătorii se desprind de eul lor obişnuit Un eu distinct, un eu aproape străbunic şi neaoş, încurcă planurile jocului. Limbajul este dintr-o dată altul l Interdicţii tiranice, posibilităţi şi imposibilităţi viclene apasă asupa fiecărui cuvânt A spune floare fără să ai în mână trei cărţi; de acelaşi fel este un delict care cere să fie pedepsit, dar dacă cineva zice plus, nu are nici o importanţă. A pomeni una din fazele jocului înseamnă a te angaja să-l duci până la capăt: obligaţie care să dedublează în eufemisme la fiecare pas. Rup înseamnă merg, plus înseamnă miză mărită, iar o parfumată sau ] o grădină înseamnă floare. Cei care pierd îşi muşcă buzele şi pe urmă scuipă şi blestemă ca la uşa cortului: Fi-v-ar-jocu-n puş-M carie, c-am trudii pe veresie; urcă miza şi-om vedea dacă nu e I cacialma! Dialogul se încinge până la vers, şi nu o singură dată Trişorul ştie reţete de răbdare şi calm pentru pierzători şi versuriI pentru bucuria câştigătorilor. Trişorul are o memorie de elefant j Dansuri în jurul focului şi cântece de petrecere, cimilituri de I şezătoare, bravade de intrigant, obrăznicii deocheate, pe care I le-a învăţat în bordelurile din Junin şi de pe învecinată stradă I Temple, toate le are în degetul cel mic. Trişorul e un cântăreţ neîntrecut, mai ales când câştigă ori se preface că e în câştig; 1 cântă în faptul nopţii la colţ de stradă, ori în cârciumă deschisă j până-n zori.

 
De obicei, trişorul minte. Modul lui de a înşela nu este cel de la pocker, simplă descurajare ori demobilizare, simulată, ] menită să alunge şovăiala celorlalţi, şi punerea la bătaie a unui ] teanc de fişe după câteva rânduri; este acţiunea unui glas mineiI nos, a unui chip care se simte scrutat şi se apără, este o vorbărie amăgitoare şi năucitoare. înşelăciunea sporeşte la sfârşitul fiecăj rui joc: acest jucător bombănitor care şi-a azvârlit cărţile pe masă poate să ascundă o carte bună (viclenie elementară), dar ] la fel de bine poate să mintă cu adevărul, ca să nu ne încredem în el (viclenie la pătrat). Jocul creolului e un joc tihnit, de zăbavă şi taifas, dar încetineala lui este a unui pezevenghi. E o sUprapunere de măşti, iar spiritul lui aminteşte de negustorii de haine vechi Mosche şi Daniel, care în mijlocul stepei ruseşti îşi dau bineţe,
 
— Unde te duci, măi Daniel? întreabă unul.
 
— La Sevastopol, răspunde celălalt

 
Atunci Mosche se uită ţintă la el şi-i zice cu siguranţa omului pe care nu-l poţi duce uşor de nas:
 
— Minţi, Daniel. îmi spui că mergi la Sevastopol ca eu să cred că te duci la Nijni-Novgorod, dar adevărul e că tu te duci la SevastopoL Minţi, Daniel!

 
Mă întorc la jucătorii de truco. Parcă sunt ascunşi în zgomotul creol al dialogului; vor să sperie viaţa cu strigăte. Patruzeci de cărţi de joc – amulete de carton cu zugrăveli, mitologie ieftină, exorcisme – sunt de ajuns pentru a conjura traiul în comun. Joacă întoarse cu spatele la orele lumii care s-au scurs. Publica şi urgenta realitate în care ne aflăm cu toţii se învecinează cu masa de joc şi nu trece mai departe; incinta aceea este un alt tărâm. Acel tărâm este stăpânit de miză şi plusare, miro-sitoarea încrucişată şi avidul foileton al fiecărei partide, şaptele de caro zornăindu-şi speranţa şi alte pasionante bagatele ale repertoriului. Jucătorii trăiesc în această mică lume fascinantă. O întreţin cu glume creole spuse pe îndelete, au grijă de ea ca de un foc pe care nu-l laşi să se stingă. Este o.lume îngustă, ştiu: nălucă în care se amestecă politica de parohie şi potlogăria, o lume născocită la urma urmei 'de vrăjitori şi pezevenghi de mahala, dar nu din pricina asta mai puţin în stare să înlocuiască această lume reală şi mai puţin inventivă şi diabolică în ambiţiile ei.

 
Să te ocupi de un subiect local cum este acesta şi să nu ieşi din perimetrul lui ori să nu-l aprofundezi – cele două operaţiuni pot simboliza aici unul şi acelaşi lucru, într-atâta este de precis -mi se pare ceva foarte grav şi în definitiv un moft N-aş vrea să uit acum un gând despre sărăcia acestui joc. Diferitele stadii ale Polemicii pe care a stârnit-o. cu răsturnările, înverşunările şi uneltirile ei. nu pot să nu revină. Trebuie să se repete prin forţa ierurilor. Ce altceva este imeo pentru un jucător cu experienţă decât un obicei? Să luăm apoi seama şi la aspectul rememorativ al jocului, la slăbiciunea lui pentru formulele tradiţionale. Orice jucător, într-adevăr, nu face altceva decât să revină la vechile levate. Jocul lui este repetarea unor jocuri din trecut, altfel spus, a unor clipe din trăirile altora. Generaţii acum invizibile de creoli sunt îngropate de vii în el: sunt chiar el, putem afirma fără să recurgem la o metaforă. Se întrezăreşte faptul că timpul e o ficţiune, dacă ne gândim bine. Astfel, pornind de la labirinturile de carton zugrăvit ale cărţilor de joc, ne-am apropiat de metafizică: singura justificare şi finalitate a tuturor temelor.

 
trad. A. I.

 
VII

 
INSCRIPŢIILE PE CĂRUŢE

 
Cititorul meu trebuie să încerce să-şi închipuie o căruţă. Nu-i va fi greu să şi-o închipuie mare, cu roţile din spate mai mari decât cele din faţă, ca şi cum ar avea o rezervă de forţă, iar căruţaşul – un creol vânjos ca alcătuirea de lemn şi fier în care se află, buzele arcuite într-un şuierat ori într-un îndemn în mod paradoxal suav pentru caii smuciţi în toate părţile: cei din mijloc puţin mai înapoi şi cel lăturaş înainte (ca prova ce taie valurile, pentru cei care au nevoie de comparaţie). încărcată sau fără încărcătură e totuna, în afară de faptul că, întorcându-se goală, trecerea ei este mai puţin legată de muncă şi capra e mai înălţată, ca şi cum ar păstra ceva din conotaţia militară a căruţelor ce însoţeau hoardele lui Attila. Strada pe care trece poate fi Montes de Oca sau Chile sau Patricios sau Rivera sau Valentin Gomez, dar e mai bine să fie Las Heras, din pricina caracterului eterogen al traficului. întârziata căruţă este acolo permanent distanţată, însă chiar această amâriare devine o biruinţă, ca şi cum viteza altora ar fi o speriată urgenţă de sclavi fugari, iar propria întârziere ar fi o deplină posesie a timpului, aproape a eternităţii. (Această posesie temporală este infinitul capital creol, singurul de altfel. întârzierea o putem proslăvi până ajungem la nemişcare: posesie a spaţiului.) Căruţa rămâne pe loc, şi pe o latură a ei se afla o inscripţie. Clasicismul mahalalei a decretat acest lucru şi, cu toate că această amprentă expresivă, suprapusă pe expresiile vizibile de rezistenţă, formă, destin, înălţime, realitate, confirmă acuzaţia de palavragii cu care conferenţiarii europeni ne gratulează, eu n-o pot ascunde, fiindcă este subiectul acestei însemnări. De mult timp sunt un vânător ai acestui gen de scrieri: epigrafe de curte de mahala, care presupune plimbări şi hoinăreli fără sfârşit, care sunt mai poetice decât piesele colecţionate, tot mai rare în vremurile noastre stricate de veneticii italieni.

 
Nu am de gând să răstorn pe masă monedele acestui capital adunat prin colectă, ci doar să vă arăt câteva dintre ele. Proiectul ţine de retorică, după cum se vede. Se ştie prea bine că cine a introdus o metodă în această disciplină cuprindea în ea toate: funcţiile limbii, chiar şi pe cele derizorii sau umile, cum sânt1 ghicitoarea, calamburul, acrostihul, anagrama, labirintul, labirintul cubic, emblema. Dacă aceasta din urmă, care este o figură simbolică şi nu de cuvinte, a fost admisă, înţeleg că includerea sentinţei de pe căruţă este ireproşabilă. Este o variantă indiană a devizei, gen care s-a născut pe steme. în afară de aceasta, se cuvine să asemuim cugetarea de pe căruţă cu celelalte figuri, pentru ca cititorul să fie pregătit şi să nu aştepte cine ştie ce minuni de la mine. Cum ar putea să-mi ceară mie aşa ceva, când nu există şi nu pot fi găsite nici în atât de minuţioasele antologii de Menendez y Pelayo sau Palgrave?

 
O greşeală este foarte limpede: aceea de a lua drept deviză adevărată a căruţei numele casei în a cărei curte se află. Modelul Fermei Bollini, titlu perfect pentru mitocănia neinspirată, este un exemplu pentru greşeala mai sus pomenită; Mama Nordului, căruţă din Saavedra, iată un nume pe cinste. Un nume bine ales,] căruia îi putem găsi două explicaţii. Una, greu de crezut, ar ignora metafora şi ar presupune că Nordul a fost zămislit de j această căruţă, iscându-se la trecerea lui inventivă, cu casele, şi cu dughenele, şi cu forfota lui. Cealaltă este explicaţia pe care j aţi prevăzut-o, aşteptarea Dar nume ca acesta corespund altui gen literar, mai puţin domestic, acela al întreprinderilor comerciale: gen care a dat numeroase capodopere de mare concizie, cum sunt croitoria Colosul din Rodos în Villa Urquiza şi fabrica de paturi Dormitologica în Belgrano, care însă nu este în jurisdicţia mea.

 
Cele mai neaoşe inscripţii pe căruţe nu prezintă o varietate prea mare. în mod tradiţional cuprind o aserţiune – Floarea din piaţa Vertiz, Biruitorul – şi de obicei sunt plicticos de frumoase. Bunăoară, Cârligul de undiţă, Geamandura, Reteveiul. îmi place ultima, dar mi se şterge din minte când îmi amintesc de o altă deviză, tot de Saavedra, şi care depune mărturie despre călătorii lungi precum navigaţia pe mare, practică a drumurilor prin pampă şi podişurilor prăfoase: Corabia.

 
O specie bine definită a genului este inscripţia pe căruţele negustorilor ambulanţi. Târguiala şi sporovăială femeilor pe care le aud zilnic i-a făcut pe bărbaţi să-şi uite datoria de a fi curajoşi, şi inscripţiile lor foarte arătoase preferă fala îndatoritoare sai galanteria. Liberalul, Trăiască naşul, Micul vase din Sud, Craidonul, Mulgătorul viitorului, Feciorul fercheş, Pe mâine, Recordul din Talcahuano, Soarele răsare pentru loji pot fi câteva exemple vesele. Ce farmece privirea ta făcut-a şi Unde-a rămas cenuşă foc a fost sunt expresii ale unor pasiuni individuale intense. Qel ce mă pizmuieşte de ciudă o mierleşte este probabil o imixtiune spaniolă. N-am nici o grabă este creolă sadea, jvtorocăneala sau severitatea frazei scurte poate fi corectată şi ea, nu numai printr-un discurs surâzător, ci şi printr-o frază stufoasă. Am văzut cărucioare de fructe care, pe lângă numele deloc surprinzător Preferatul cartierului, afirma într-un distih satisfăcut

 
V-o repet la o adică: eu la nimeni nu port pică.

 
şi comenta figura unei perechi de dansatori de tango, fără multă lumină, cu hotărâta indicaţie Drept vechi. Această şarlatanie a conciziei, această frenezie sentenţioasă îmi aminteşte de dicţia celebrului om de stat danez Polonius, din Hamiet, ori de aceea a unui Poâonius real, Baltazar Graciân.

 
Mă întorc la inscripţiile clasice. Semiluna din Moron este inscripţia unei căruţe foarte înalte cu loitră de fier în stil marinăresc, cum mi-a fost dat să văd într-o noapte umedă chiar în centrul pieţei noastre, tronând în toată măreţia ei deasupra fermentaţiei luxoase a miasmei de fructe atinse de putreziciune. Singurătatea este porecla unei căruţe pe care am văzut-o undeva în sudul provinciei Buenos Aires şi care te ţine la distanţă. Este şi intenţia căruţei botezate Corabia, de care am mai pomenit, dar mai net formulată. Maică-ta să nu se bage, mândro, când te-oi sninge-n braje nu poate fi omisă, mai puţin pentru ascuţimea ei, care nu prea se vede, şi mai mult pentru tonul ei specific acelor curţi nesfârşite ticsite de chiriaşi. Acelaşi lucru se poate observa la inscripţia Ţi-am furat o sărutare, afirmaţie luată dintr-un vals, dar aşa, scrisă pe o căruţă, capătă un aer insolent Ce te uiţi, pizmaşule are ceva muieratic şi înfumurat Mă simt mândru este cu mult superioară, în demnitatea solară şi înălţimea caprei, celor mai efuzive incriminări din Boedo. Păzea, că vine Arana e un anunţ frumos. Pe blondă, când este şi mai frumos, nu numai pentru pronunţia creolă şi pentru anticipata preferinţă pentru brunetă, ci pentru folosirea ironică a adverbului când, care aici înseamnă nicicând (Pe acest când al renunţării l-am auzit prima dată într-o netransferabilă milongă, pe care regret că nu o pot tipări în şoaptă sau traduce pudic în latini Pomenesc în locul ei una asemănătoare, tot creolă, dar din Mexic. întâlnită în cartea lui Ruben Campos Folclorul şi muzica Mexicului: Vor duşmanii să-mi răpească I drumu-n codru. Să poftească. I Nu zic nu, însă nici gând I dragostea să-mi fure. când. Când, pe cinstea mea era şi vorba celui ce izbutea să pareze lovitura de ciomag sau de cuţit a celuilalt.) Crenguţa a-nflorit este o ştire de seninătate deplină şi de magie. Aproape nimic, Mi-ai fi spus-o şi Cine-ar fi zis sunt cum nu se poate mai bune. Implică drama, se află în circuitul realităţii. Corespund unor frecvenţe ale emoţiei; sunt ca destinul, întotdeauna. Sunt gesturi perpetuate de scriitură, sunt o afirmaţie neîncetată. Caracterul lor aluziv face parte din modul de a vorbi al locuitorului din mahalalele ce dau spre râu, care nu poate fi un narator direct ori rezonabil şi se complace în discontinuităţi, în generalităţi, în fente: sinuoase precum e mişcarea unui tăiş de cuţit. Dar onoarea, floarea tenebroasă a acestei treceri în revistă este opaca inscripţie Nu plânge nefericitul în dragoste, ce ne-a intrigat mult timp pe Xul Solar şi pe mine, care eram totuşi în stare să înţelegem tainele delicate ale lui Robert Browning, cele neînsemnate ale lui Mallarme şi cele pur şi simplu încărcate ale lui Gongora. Nu plânge nefericitul în dragoste; îl las pe cititor să dezlege singur această enigmă.

 
Nu există ateism literar fundamental. Eu credeam că nu cred în literatură, dar am căzut pradă ispitei de a aduna între coperţile unei cărţi aceste fărâme de literatură. Sunt absolvit de două raţiuni. Una este democratica superstiţie care postulează merite ascunse în orice operă anonimă, de parcă am şti toţi împreună ceea ce nu ştie nimeni, de parcă inteligenţa ar fi nervoasă şi ar fi 1 mai ageră atunci când nu e supravegheată. Cealaltă este uşurinţa de a judeca textele scurte. Ne vine greu să admitem că opinia noastră despre un singur rând ar putea să nu fie definitivă. Ne încredem într-un rând, nu într-un capitol. Este inevitabilă aici ] pomenirea lui Erasm: necredincios şi iscoditor de proverbe.

 
După ce se vor scurge multe zile, această pagină va începe să devină erudită. Nu pot furniza nici o referinţă bibliografică, în afară de acest paragraf întâmplător al unui predecesor de-al meu în aceste slăbiciuni. Aparţine ciornelor neînsufleţite de vers clasic care acum se cheamă versuri libere.

 
Mi-l amintesc astfel:

 
Maşinile cu aripi sentenţioase îţi întretăiaţi viitorul.

 
Dughenele din colţul străzii erau duioase, parcă aşteptând un înger.
 
Îmi plac mai mult inscripţiile pe căruţe, flori de mahala trad. A. I.

 
VIII ISTORII DESPRE CĂLĂREŢI

 
Sunt multe şi ar putea să fie infinite. Prima din ele e modestă; o vor mai adânci, apoi, cele care urmează.

 
Un fermier din Uruguay dobândise o aşezare la ţară (sunt sigur că acesta e cuvântul pe care l-a folosit), în provincia Buenos Aires. Aduse, tocmai din Paso de los Toros, un îmblân-zitor de cai, om de încredere deplină, însă din* cale-afară de sălbatic. Puse, pentru început, să fie găzduit într-un hotel din inima oraşului. După trei zile, se duse să-l la: îl găsi bându-şi ceaiul mate, în odaia lui de la etajul ultim. îl întrebă cum i s-a părut Buenos Aires, şi află că omul nu coborâse în stradă nici măcar o dată.

 
Cea de a doua istorie nu e mult deosebit! In 1903, Aparicio Saravia răzvrătise câmpia uruguayană; într-una din etapele acelor tulburări se stârnise temerea că oamenii lui ar fi putut năvăli în Montevideo. Tatăl meu, care tocmai se afla acolo. îi ceru sfatul lui Luis Meliân Lafinur. istoricul faimos, cu care se înrudea Acesta îl încredinţa că nu-i ameninţă nici o primejdie, „deoarece călăreţul se teme de oraş”…într-adevăr, trupele lui Saravia ocoliră oraşul şi tatăl meu constată, cu anume uimire, că studiul Istoriei poate fi util şi nu doar agreabil'.

 
Cea de a treia, pe care o voi relata în continuare, aparţine tot tradiţiei orale a familiei mele. Către sâlrşitul anului 1870, forţe ale lui Lopez Jordăn, comandate de un gaucho} căruia i se spunea El Chumbiao, înconjurară orajul Paranâ într-o noapte.

 
1 Burton scrie că beduinii. în oraşele arabe. îşi astupă nările cu pânză sau cu bucali de vată: Ammianus. că hunii nutreau aceeaşi spaimă faiă de case şi faţă de morminte. Să ne amintim şi de saxonii care au năvălit în Anelia. în veacul al Y-lea. şi care n-au îndrăznit să se a$eze în oraşele romane pe care le cuceriseră Le-au lăsat să se năruie şi au compus apoi elegii în memoria ruinelor, fn. ci
 
— Gr.ucho -locuitor al pompei argentiniene sau uruguayene. iscusit călare! şi crescător de vite. (n. ir.) profitând de o neglijenţă a garnizoanei, răzvrătiţii izbutiră să] traverseze fortificaţiile şi, călare, dădură ocol pieţei centrale, bă-l tându-se cu palma peste gură şi hohotind de râs. Apoi, printre i glume şi fluierături, plecară. Pentru ei, războiul nu constituia i îndeplinirea coerentă a unui plan, ci o simplă încercare a bărbăţiei.

 
A patra dintre istorii, cea din urmă, se află în paginile unei cărţi admirabile, L'empire des Steppes (1939), a orientalistului; Grousset. Două paragrafe din capitolul al doilea pot ajuta la înţelegerea ei; iată-l pe cei dintâi: „Războiul lui Gingis-Han cu Kinii, început în 1211, avea să continue, cu scurte întreruperi, până la moartea acestuia (1227), pentru a fi, apoi, terminat de succesorul său (1234). Mongolii, cu cavaleria lor mobilă, puteau pustii câmpiile şi aşezările deschise, dar multă vreme ignorară meşteşugul de a cucerii fortificaţiile inginerilor chinezi. De altminteri, ei se războiau în China aşa cum ar fi făcut-o în plină stepă, prin incursiuni succesive, după care se retrăgeau cu prăzile adunate, lăsând ca în urma lor chinezii să ocupe din nou oraşele, să ridice ruinele, s3 astupe spărturile şi să-şi refacă fortificaţiile, astfel încât generalii mongoli se vedeau obligaţi să recucerească de două] sau trei ori aceleaşi aşezări.”
 
Iată-l şi pe cel de al doilea: „Mongolii au cucerit Pekinul, au masacrat populaţia, au jefuit casele şi apoi le-au dat foc. Distrugerea a durat mai mult de o lună. De bună seamă, nomazii nu ştiau ce-ar putea face cu un mare oraş şi nu se pricepeau să-l folosească pentru a-şi consolida şi extinde puterea. Găsim aici un caz interesant pentru specialiştii geografiei umane: sfiala oamenilor din stepă atunci când, fără nici o tranziţie, hazardul le oferă străvechi ţinuturi de civilizaţie urbană. Incendiază şi ucid, nu din sadism, dar pentru că se află descumpăniţi şi nu ştiu să acţioneze în vreun alt mod.”
 
Şi iată, acum, istoria pe care toate sursele autorizate o confirmă: în timpul ultimei campanii a lui Gingis Han, unul din generalii săi a observat că noii lor supuşi chinezi n-aveau să le] slujească la nimic, întrucât se arătau inapţi pentru război şi. prir urmare, lucrul cel mai potrivit era ca învingătorii să-i ucidă toţi, să le şteargă oraşele de pe faţa pământului, şi să facă. di aproape nesfârşitul Imperiu Central, o imensă păşune pentru ca în felul acesta, măcar, aveau să valorifice pământul, de vreme restul se dovedea, oricum, inutil. Hanul era pe cale de a un povaţa, când un alt consilier îi sugeră că mult mai profitabil ar fi să stabilească impozite pe pământuri şi mărfuri. Civilizaţia se salvă, mongolii îmbătrâniră în oraşele pe care năzuiseră să le distrugă şi sfârşiră prin a se desfăta, în simetrice grădini, cu nevrednicele şi paşnicele arte ale prozodiei şi ceramicii.
 
Îndepărtate în timp şi spaţiu, istoriile pe care le-am reunit sunt una şi aceeaşi; protagonistul e etem, şi bănuitorul gaucho care îşi petrece trei zile într-o odaie de hotel bine ferită de priviri este, chiar dacă împuţinat, acelaşi care, odinioară, cu două arcuri, un laţ din păr de cal şi un hanger, era să pustiască şi să şteargă, sub copitele armăsarului de stepă, cea mai veche împărăţie de pe. faţa pământului. Este o anume desfătare în a percepe sub deghizările timpului, eternele specii ale călăreţului şi cetăţii1; asemenea desfătare, însă, în cazul istoriilor de faţă, ne poate lăsa un gust melancolic, întrucât noi, argentinienii, (datorită acelui gaucho imortalizat de Hemândez sau gravităţii propriului trecut) ne identificăm mereu cu călăreţul, care până la urmă-i cel ce pierde. Centaurii învinşi de lapiţi, uciderea păstorului de oi Abel de către Cain, care era plugar, înfrângerea cavaleriei lui Napoleon de către infanteria britanică la Waterloo, toate acestea sunt embleme şi umbre ale aceluiaşi destin.

 
Călăreţ ce se îndepărtează şi se pierde, învăluit într-o umbră de înfrângere, aşa apare el gaucho în literatura argentiniană. Astfel, în Martin Fierro-:

 
Cruz şi Fierro, dintr-o fermă O cireada îţi adunară, O mânară înainte Ca păstori învederaţi Şi, domol, pe nesimţite, Dincolo, iată-i scăpaji.

 
Şi când hotarul trecură, Într-o dimineaţă clară, Cruz îi spuse să privească Ultimele case în sat Iar lui Fierro două lacrimi Pe ograji îi lunecară.

 
1 Se parc că Hidalgo. Ascdsubi. Estanislao de! Campo şi Lussich au abundat în versuri glumeţe ale dialogului dintre călăreţ sj ora$. fu, a.)
 
— Martin Fierro – titlul unui celebru poem epic argentinian, publicai '« 1872 şi aparţinând scriitorului Jose Hemândez (1834-l886). (ii. tr.)

 
Şi urmându-şi apoi calea Spre pustiu înaintară…
 
Iar în El Payador1, de Lugones: „Ni se părea că îl vedem cum se adumbreşte îndărătul măgurilor cunoscute, la pasul calului, pentru ca nimeni să nu creadă că-i e teamă, o dată cu lumina din urmă a înserării care devenea cenuşie precum o aripă de porumbel sălbatic, sub pălăria mare, tristă, şi cu poncho-ul atârnând pe umeri în căzătoare falduri ca de drapel în berna.” Iar în Don Segundo Sombra-: „Silueta împuţinată a naşului meu apăru pe colnic. Privirea mea se aţintea energic asupra acelei minuscule mişcări din miezul pompei adormite. Peste puţin avea să ajungă sus, în punctul cel mai înalt al drumului, şi apoi să dispară. Se micşoră încet, de parcă cineva l-ar fi retezat, începând de la glezne, prin repetate tăieturi. Pe punctul negru care era pălăria, ochii mei se concentrară nesăţioşi, în dorinţa de a face să mai stăruie, încă, 1 acea ultimă rămăşiţă.”
 
Spaţiul, în textele citate mai sus, are funcţia de a semnifica timpul şi istoria

 
Figura omului călare este secret patetică. Mânat de Attila -Biciul lui Dumnezeu, de Gingis Han şi de Timur, călăreţul distruge şi întemeiază, cu explozii violente, vaste împărăţii, dar nimicirile şi întemeierile lui sunt, deopotrivă, iluzorii. Lucrarea lui e efemeră ca şi el. De la plugar provine cuvântul cultură, de la oraşe cuvântul civilizaţie, dar călăreţul e o furtună ce se pierde. în cartea Die Germanen der Volkenvandenmg (Stuttgart, 1939), Capelle observă, în legătură cu aceasta, că atât grecii, cât şi romanii sau germanii erau popoare de agricultori.

 
trad

 
1 Payador – gaucho care improvizează şi cântă. acompaniindu-se la chitară, aşa-numitele payas, compoziţii poetice dialogate. în versuri octosiJabe. (n. ir.)

 
2 Don Segundo Sombra – roman care a făcut celebritatea scriitorului argentinian Ricardo Giiiraldes (1886-l927). (n. tr.)

 
IX PUMNALUL într-un sertar se află un pumnal.

 
A fost făurit la Toledo, către sfârşitul veacului trecut; Luis Meliân Lafinur i l-a dăruit tatălui meu. care l-a adus cu el din Uruguay; Evaristo Carriego l-a ţinut de mai multe ori în mână.

 
Toţi cei ce-l văd simt nevoia să se joace, câteva clipe, cu el; e ca şi cum de multă vreme l-ar fi căutat; mâna se grăbeşte să strângă minerul care o aşteaptă; lama ascultătoare şi puternică are un joc precis în teacă.

 
Dar pumnalul doreşte altceva

 
El este mai mult decât o structură făcută din metale; oamenii l-au gândit şi l-au creat cu un scop foarte desluşit; este, într-un fel, etern, pumnalul care aseară a ucis un om în Tacuarembo şi pumnalele care l-au străpuns pe Caesar. Vrea să ucidă, vrea să reverse năpraznic sânge.
 
Într-un sertar al mesei de scris, printre hârtii şi scrisori, interminabil visează pumnalul simplul său vis de tigru, iar mâna tresare atunci când îl atinge, iar metalul tresare şi el, metalul care, în fiece atingere, presimte omorul pentru care a fost făurit

 
Uneori îmi stârneşte înduioşare. Asemenea tărie, asemenea credinţă, asemenea trufie – impasibilă sau inocentă – şi anii trec, iată, zadarnici.

 
trad. CH.

 
X

 
PROLOG LA O EDIŢIE A POEZIILOR COMPLETE ALE LUI EVARISTO CARRIEGO

 
Toţi îl vedem acum pe Evaristo Carriego în funcţie de mahalaua în care a trăit şi suntem înclinaţi să uităm că acest Carriego (la fel cu mardeiaşul, cusătoreasa şi veneticul) este un personaj al lui Carriego, tot astfel cum mahalaua în care ni-l închipuim este o proiecţie şi aproape o iluzie a operei lui. Wilde susţinea că Japonia – imaginile pe care acest cuvânt le trezeşte -fusese inventată de Hokusai; în cazul lui Evaristo Carriego, trebuie să postulăm o acţiune reciprocă: mahalaua îl creează pe Carriego şi este recreată de el. Asupra lui Carriego îşi exercită influenţa mahalaua reală şi mahalaua lui Trejo şi a milongii; Carriego îşi impune viziunea asupra mahalalei; această viziune modifică realitatea (O vor modifica apoi, mult mai tare, tangoul şi farsa.)

 
Cum s-au produs faptele, cum a putut acest sărman băiat numit Carriego să ajungă cel care acum va fi aşa pentru totdeauna? Poate că însuşi Carriego, dacă ar fi întrebat, nu ne-ar putea spune. Fără alt argument în afară de incapacitatea mea de a-mi închipui altfel lucrurile, îi propun cititorului această versiune: într-o bună zi a anului 1904, într-o casă care mai există şi astăzi pe strada Honduras, Evaristo Carriego citea cu greutate şi nesaţ o carte despre faptele vitejeşti ale lui Charles de Baatz, stăpânul domeniului Artagnan. Cu nesaţ, fiindcă Dumas îi oferea ceea ce altora le oferă Shakespeare ori Balzac ori Walt Whitman, gustul deplin al vieţii; cu greutate, fiindcă era tânăr, mândru, sfios şi sărac, şi credea că fusese izgonit de la banchetul vieţii. Viaţa era în Franţa, îşi spunea el, în strălucirea spadelor încrucişate, ori atunci când armatele împăratului cuprindeau pământul, dar mie mi-a fost dat să trăiesc în veacul al douăzecilea, în târ-ziul veac al douăzecilea, într-o prăpădită mahala sud-ameri-cană… Pe când Carriego se cufundase în aceste cugetări, s-a petrecut ceva. Un acord sfâşietor de chitară, un şir neregulat de case scunde zărite de la fereastră, Juan Murnna ducând mâna la pălăria cu boruri late ca să răspundă la un salut (Juan Muraiia care aseară l-a însemnat pe Suarez, Chilianul), luna în pătratul curţii, un bătrân cu un cocoş de luptă în braţe, ceva, orice. Ceva ce nu vom putea să recuperăm, ceva al cărui înţeles îl cunoaştem, dar nu-i cunoaştem forma, ceva cotidian şi obişnuit şi nemaisurprins până atunci, care i-a dezvăluit lui Carriego că universul (care ne este dat în întregime în orice clipă, în orice loc, şi nu numai în operele lui Dumas) era şi acolo, în acea împrejurare prezentă, în Palermo, în 1904. Intraţi, căci şi aici se află zeii, le-a spus Heraclit din Efes celor care l-au găsit încălzindu-se la focul din bucătărie.

 
Câteodată mă bate gândul că orice viaţă omenească, oricât de încâlcită şi bogată ar fi, constă în realitate dintr-un singur moment: momentul în care omul îşi dă seama o dată pentru totdeauna cine este. începând de la acea revelaţie cu neputinţă de precizat pe care am încercat s-o intuiesc, Carriego este Carriego. A devenit autorul acelor versuri pe care câţiva ani mai târziu îşi va îngădui să le născocească:

 
/ taie obrazul stigmate barbare, adinei cicatrice. O fi măgulit să poarte podoabele de-ncăierare: muierea avut-a în mână-un cuţit.
 
În ultimul. în chip aproape miraculos, răsună un ecou al viziunii medievale despre înfrăţirea războinicului cu arma lui, al acestei viziuni pe care Detlev von Liliencron a fixat-o în alte versuri celebre:

 
În die Friesen trug er sein Schwert Hilfnot, das hat ihn heute betrogen…
 
Buenos Aires, noiembrie 1950 trad. A. I.

 
XI ISTORIA TANGOULUI

 
Vicente Rossi, Carlos Vega şi Carlos Muzzio Săenz Pena, cercetători plini de rigoare, au istorisit în moduri diferite originea tangoului. Nimic nu mă împiedică să afirm că subscriu la toate concluziile lor, şi chiar la multe altele. Cu privire la destinul tangoului s-a creat o adevărată istorie, pe care cinematograful o dezlănţuie periodic; tangoul, conform acestei versiuni sentimentale, s-ar fi născut la periferie, pe ulicioarele ticsite de chiriaşi (cele din mahalaua Boca del Riachuelo, mai cu seamă, datorită virtuţilor fotografice ale zonei); patriciatul, la început, l-ar fi respins; către 1910, îndoctrinat de bunul exemplu al Parisului, şi-ar fi deschis, în sfârşit, porţile către un asemenea interesant mahalagiu. Acest Bildungsroman, acest „roman al unui tânăr sărac”, a ajuns un soi de adevăr incontestabil sau de axiomă; amintirile mele (şi am împlinit cincizeci de ani), ca şi investigaţiile de natură orală pe care le-am întreprins, nu îl confirmă, însă, câtuşi de puţin.

 
Am stat de vorbă cu Jose Saborido, care a compus Felicia şi Oacheşa, cu Ernesto Poncio, autorul lui Don Juan, cu fraţii lui Vicente Greco, autor al Minciunii şi al Scândurilor scenei, cu Nicolâs Paredes, care a fost un fel de căpetenie în Palermo, şi cu diferiţi payadores din anturajul lui. I-am lăsat să vorbească; m-am abţinut cu grijă de la formularea unor întrebări care să poată chema răspunsuri anumite. în privinţa originii tangoului, topografia şi chiar geografia din răspunsuri a variat în mod bizar: Saborido (care este uruguayan) a preferat ca leagănul tangoului să se afle la Montevideo, Poncio (care este din cartierul Retiro) a optat pentru Buenos Aires şi pentru propriul său cartier; cei ce erau la fel din Buenos Aires, din partea dinspre sud, au invocat, de bună seamă, învecinată stradă Chile; cei dinspre nord, prostituata stradă a Templului sau strada lupanarelor, Junfn.
 
În ciuda divergenţelor pe care le-am enumerat şi pe care mi-ar fi uşor să Ie îmbogăţesc interogându-i şi pe cei din La plata ori pe cei din Rosario, subiecţii anchetei mele erau de acord asupra unui fapt esenţial: originea tangoului în lupanare. (Şi, de asemenea, asupra perioadei acestor începuturi, care, pentru niciunul dintre ei, nu era mult anterioară anilor '80, nici posterioară anilor '90.) Instrumentele primitive ale orchestrelor – pian, flaut, vicară şi apoi bandoneon – ar confirma, prin costul lor destul de ridicat, această mărturie; este o dovadă că tangoul n-a apărut în mahalale, care s-au mulţumit întotdeauna, precum bine se ştie, cu cele şase coarde ale ghitarei. Alte confirmări nu lipsesc: lascivitatea figurilor, conotaţia evidentă a unor anume titluri (Ştiuletele, Berbantul), circumstanţa – pe care de mic am observat-o în Palermo şi, după ani de zile, în Chacarita şi în Boedo – că îl dansau, pe la colţuri de stradă, doar cupluri de bărbaţi, din pricină că femeile din popor nu voiau să participe la un dans pentru desfrânate. Evaristo Carriego a fixat această circumstanţă în Misele eretice: în stradă, privitorii îşi revarsă grosolăniile măgulitoare, căci, în ritm de tango, doi şmecheri ondulează agil din şold şi din picioare.

 
La o altă pagină a lui Carriego e înfăţişată, cu lux de întristătoare detalii, o sărmană petrecere de nuntă; fratele mirelui se află la închisoare, apar doi flăcăi scandalagii pe care eroul trebuie să-i domolească prin ameninţări, se iscă bănuieli şi răfuieli şi glume proaste însă

 
Unchiul miresei, doritor ca dansul să se desfăşoare-n pace bună, afirmă, jumătate ofensat, că legănatu-n şolduri nu se admite nici în glumă…
 
că, lăsând modestia la o parte, nu s-a născut ăl de să-şi bată joc de casă.

 
O fi ea casa nevoiaşă, sigur, oricum voiţi, dar este cuviincioasă.

 
Personajul, instantaneu şi sever, pe care ni-l fixează pentru totdeauna aceste două strofe, exprimă foarte lămurit prima reacţie a poporului în faţa tangoului. „acea reptilă de lupanar”, cum avea să-l definească Lugones, cu un laconism dispreţuitor (El payadorÂ pagina 117). Mulţi ani i-au trebuit Mahalalei din Nord pentru a impune tangoul – reabilitat mai întâi, drept este, de Paris – în rândurile populaţiei umile, şi nu ştiu dacă a izbutit-o pe deplin, înainte era o orgiastică satanerie; acum este un mod de a păşi.

 
trad. CH.

 
Tangoul stârnitor de gâlcevi

 
Latura sexuală a tangoului a fost remarcată de mulţi, nu tot astfel şi cea gâlcevitoare. E drept că amândouă sunt moduri sau manifestări ale aceluiaşi impuls, şi astfel cuvântul om, în toate limbile pe care le cunosc eu însumi, conotează deopotrivă capacitatea sexuală şi capacitatea belicoasă, iar cuvântul virtus, care în latină înseamnă „vitejie”, provine din vir, care înseamnă „bărbat”. Tot astfel, în paginile lui Kim, un afgan declară: „La cincisprezece ani, eu omorâsem un om şi zămislisem un ora” (When I was fifteen, 1 had shot my man and begot my mau), ca şi cum cele două acte ar fi fost, în mod esenţial, unul şi acelaşi.

 
A vorbi despre tangoul stârnitor de gâlcevi nu este de ajuns; eu mi-aş îngădui să afirm că tangoul, ca şi milonga, exprimă în mod direct un fapt pe care poeţii, de multe ori, au dorit să-l rostească prin vorbe: convingerea că a lupta poate să însemne o sărbătoare. în faimoasa Istorie a Goţilor pe care Jordaens a redactat-o în veacul al Vl-lea, citim că Attiia, înainte de înfrân-gerea de la Châlons, se adresase oştirilor sale şi spusese că soarta le-a hărăzit, chiar lor, bucuriile acestei bătălii (certcminis hujus gaudia). în Iliada se vorbeşte despre ahei, pentru care războiul era cu mult mai dulce decât întoarcerea, în găunoase nave, către meleagurile lor natale, şi se spune că Paris, fiu al lui Priam, a alergat cu iuţi picioare spre bătălie, precum calul cu coama în vânt care aleargă să-şi caute perechea. Iar în bătrâna epopee saxonă care constituie începutul literaturii germanice, în Beowulf, rapsodul numeşte bătălia sweorda gelac (joc al spadelor). Sărbătoare a vikingilor i-au spus, în veacul al Xl-lea, poeţii scandinavi. La începutul veacului al VH-lea, Quevedo, într-unui din sonetele sale. numea un duel dans al spadelor, apropiindu-se astfel de jocul spadelor elaborat de anonimul anglo-saxon. Superbul Hugo, în evocarea bătăliei de la Waterloo. arată cum soldaţii, înţelegând că aveau să moară în acea sărbătoare (comprenant qu'ils allaienl mourir dans cette fete), îşi salutară zeul, neclintiţi în furtună.

 
Aceste exemple, pe care, în hazardul lecturilor mele, le-am însemnat de-a lungul vremii, ar putea, fără mare efort, să se multiplice, şi e foarte posibil ca în Chanson de Roland, sau în vastul poem al lui Ariosto, să existe pasaje echivalente. Unele dintre cele înregistrate aici – al lui Quevedo şi al lui Attiia, să spunem – sunt de o irecuzabilă eficienţă; dar toate sunt marcate, în mod firesc, de păcatul originar al literaturii; sunt structuri de cuvinte, forme făcute din simboluri. Construcţia dans al spadelor, de pildă, ne invită să reunim două reprezentări disparate, a dansului şi a bătăliei, pentru ca cea dintâi să o satureze cu bucurie pe cea de a doua, dar nu-i vorbeşte sângelui nostru în mod direct, nu re-creează în noi această bucurie. Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 52) a scris că muzica nu este mai puţin imediată decât e însăşi lumea; fără existenţa lumii, fără o acumulare comună de amintiri evocabile prin limbaj, n-ar exista, de bună seamă, literatură, în timp ce muzica se poate dispensa de lume, e cu putinţă să existe muzică fără lume. Muzica este voinţa, pasiunea; ca muzică, vechiul tango transmite în mod direct această bătăioasă bucurie, a cărei expresie verbală au încercat-o, în epoci depărtate, rapsozi greci şi germanici Unii compozitori actuali caută acest ton vitejesc şi elaborează, uneori cu succes, milonge cu ecouri din josul Bateriei sau din Mahalaua de Sus, dar rodul ostenelii lor, cu text şi muzică strădalnic învechite, este făcut din variaţii nostalgice despre ceea ce a fost, din lamentaţii pentru ce s-a pierdut, esenţial-mente triste chiar dacă textul se voieşte veseL Faţă de sălbaticele şi inocentele milonge pe care le înregistrează cartea lui Rossi, ele se aşază în acelaşi raport ca Don Segundo Sombra faţă de Martin Fierro sau Paulino Lucero.

 
' într-un dialog al lui Oscar Wilde, citim că muzica ne revelează un trecut personal pe care, până în acel moment, îl ignoram, şi ne stâmeşte să deplângem nefericiri care nu ni s-au întâmplat, sau păcate pe care nu le-am săvârşit: cât despre mine, voi mărturisi că nu pot să ascult Marna, sau Don Juan, fără a-mi aminti cu limpezime un trecut apocrif, stoic şi orgiastic totodată, în care am provocat la luptă şi am luptat eu însumi, pentru a mă prăvăli, apoi, tăcut, într-un întunecat duel cu cuţite. Poate că acesta se dovedeşte a fi rostul tangoului: să le dea argentinienilor certitudinea de a se fi arătat viteji, de a fi răspuns până la capăt chemărilor curajului şi ale onoarei.

 
irad. CH.

 
Un mister parţial

 
O dată admisă funcţia compensatoare a tangoului, rămâne un mister de rezolvat. Independenţa Americii a fost, în bună parte, rezultatul unei acţiuni argentiniene; soldaţi argentinieni au luptat în bătălii îndepărtate, pretutindeni pe continent, la Maipu, la Ayacucho, la Junfn. Au urmat după aceea războaiele civile, războiul din Brazilia, campaniile împotriva lui Rosas şi Urquiza, războiul din Paraguay, războiul de frontieră împotriva indienilor. Trecutul nostru militar e copios, dar este fapt indiscutabil că argentinianul, în ipostaza de viteaz, nu cu acest trecut se identifică (în ciuda preferinţei ce se acordă, în şcoli, studiului istoriei), ci cu vastele figuri generice care sunt el Gaucho şi el Compadre. Dacă nu mă înşel, această trăsătură instinctivă şi paradoxală îşi are o explicaţie. Argentinianul îşi caută simbolul în gaucho şi nu în militar, căci valoarea pe care în cel dintâi au concentrat-o tradiţiile orale nu se află în slujba nici unei cauze şi este pe de-a-ntregul pură. El gaucho şi el compadre sunt imaginaţi ca rebeli; argentinianul, spre deosebire de americanii din Statele Unite şi de aproape toţi europenii, nu izbuteşte să se identifice cu Statul. Aceasta se poate atribui faptului general că ' Statul este o abstracţie de neconceput pentru el; cert este că argentinianul este un individ şi nu un cetăţean. Aforisme precum acela al lui Hegel – „Statul este realitatea ideii morale”1 – îi par glume bizare. Nenumărate filme elaborate de Hollywood propun admiraţiei, în repetate rânduri, cazul unui om (în general, un ziarist) care caută prietenia unui criminal pentru a-l preda apoi poliţiei; argentinianul, pentru care prietenia este o pasiune iar poliţia o maffie, simte că acest „erou” este o canalie de neînţeles. Simte, alături de Don Quijote, că „fiecare trebuie să-şi vadă de păcatele sale” şi că „nu-i treabă de oameni cinstiţi să fie călăii altor oameni, când n-au a se amesteca în asta” {Don Quijoie, 1, j XXII). Nu o dată, în faţa simetriilor deşarte ale stilului spaniol, mi s-a părut că ne deosebim iremediabil de Spania; aceste două rânduri din Don Quijoie au fost de ajuns pentru a mă convinge de eroare; ele constituie, parcă, simbolul tăcut şi secret al unei afinităţi. O confirmă în mod profund o noapte din literatura argentiniană: acea deznădăjduită noapte când un sergent din jandarmeria rurală a strigat că nu poate îngădui delictul ca un viteaz să fie ucis, şi a pornit să lupte împotriva propriilor săi soldaţi, umăr la umăr cu dezertorul Martin Fierro.

 
trad. C. H.

 
Cuvintele

 
Inegale ca valoare, deoarece, cum se ştie, provin din sute şi chiar mii de pene eterogene, cuvintele tangourilor pe care le-a iscat fie inspiraţia, fie dibăcia, ajung să alcătuiască, la capătul unei jumătăţi de veac, un corpus poeticum aproape impenetrabil, pe care istoricii literaturii argentiniene îl vor citi sau, în orice caz, îl vor revendica Creaţia populară, atunci când poporul nu o mai înţelege şi când anii care s-au scurs au făcut-o să se învechească, ajunge să se bucure de veneraţia nostalgică a erudiţilor şi trezeşte polemici şi glosare; este verosimil ca pe la 1990 să apară bănuiala ori certitudinea că adevărata poezie a timpului nostru nu se află în Urna lui Banchs sau în Lumina de provincie de Mastronardi, ci în piesele imperfecte adunate în culegerea Sufletul care cântă. Această presupunere este melancolică. O vinovată neglijenţă m-a împiedicat să dobândesc şi să studiez acest repertoriu haotic, dar nu-mi este necunoscută varietatea şi spaţiul tot mai larg al temelor sale. La început, tangoul nu avea text sau avea cuvinte obscene şi ocazionale. Unele tangouri aveau cuvinte din mediul rural (Sunt iubita credincioasă I a acestui gaucho nobil), deoarece compozitorii căutau elementul popular, iar viaţa deocheată a mahalalelor nu era pe atunci o materie potrivită pentru inspiraţia poetică. Altele, asemenea speciei înrudite care este milonga1, au fost vesele bravade de fanfaroni (La tangou nu-i nimeni să mă-ntreacă; I

 
' Statul este impersonal: argentinianul nu concepe decât relaţia personală De aceea, furtul de bunuri publice nu reprezintă, pentru el. o crimă. Constat un fapt. dar nu-l justific, nici nu-l disculp, (n. a.)

 
1 Eu sunt din cartierul Alto, eu din cartierul Retiro. Eu sunt ăla cu sictirit' ce port ţisu-n buzunar. Şi, măi frate.-n cârciumioară, la cântat nu am rival.

 
mă-nvârtesc, măi frate, cu gagica, I ţi mi-o răsucesc pe mititica, / de se duce vestea-n tot oraşul). Pe urmă, genul a povestit, j asemenea unor romane ale naturalismului francez sau unor gravuri ale lui Hogarth, vicisitudinile locale ale unei ascensiuni pe care am putea-o numi harlot's progress (La-nceput ai fost gagica I unui hodorog spiţer; I un fecior de ofiţer I (i-a venit apoi de hac); pe urmă, mult deplânsa transformare a cartierelor cu bătăuşi şi sărăcie lucie într-o zonă decentă (Puente Alsina, I unde-s astăzi cufitarii? I Şi gagicile pe cinste unde sunt? I Roşi eşarfe, pălării ca la Requena I nu mai afli. Unde-i astăzi Villa Crespa? I Capăt pus-au vieţii vesele jidanii). De la bun început, neliniştile iubirii clandestine sau sentimentale solicitaseră pana textierilor (Ţi-aminteşti, pe înserat, I pălărie când ţi-am luat? I Şi cordon de piele fina, I şparlit de la başoldină?); singurătatea, la fel ca în blues şi în literaturile hispanice, a fost o temă preferată (Ce tristă era ziua-n asfinţit, I iubita mea, când tu m-ai părăsit). Tangouri pline de reproşuri, tangouri de ură, tangouri de batjocură şi de ranchiună s-au scris cu duiumul, dar nu suportă transcrierea şi amintirea; există câteva, poate întrucâtva mai tolerabile, în care răzbunarea ia forma iertării şi se complace în gesturi mărinimoase (Vino-năuntru, stai pe pat; I nu-ţi fie teamă că te bat). Toată vânzoleala oraşului a intrat în tangou; viaţa de pierzanie şi mahalaua n-au fost singurele teme, şi îmi aduc aminte de compoziţii care se numeau (pe la o mie nouă sute douăzeci şi ceva) Cartierul Rosedal şi Nopţile la Colon. în prefaţa la satirele sale, Juvenal a scris un lucru vrednic de a fi amintit: că ceea ce-i mişcă pe oameni – dorinţa, teama, mânia, poftele trupului, intrigile, fericirea – va alcătui materia cărţii lui; cu o exagerare scuzabilă, am putea aplica faimoasa lui sentinţă quidquid agunt homines la totalitatea textelor de tangou. Am mai putea spune că acestea alcătuiesc o incoerentă şi vastă comedie humaine a vieţii din Buenos Aires. Se ştie că Wolf, la sfârşitul veacului al optsprezecelea, a scris că Iliada, înainte de a fi o epopee, a fost o seamă de cântece de rapsozi: aceasta îngăduie, poate, prorocirea că textele de tangou vor ajunge să formeze, cu timpul, un lung poem civil ori vor sugera vreunui ambiţios să scrie acest poem. Să tot fie vreo şapte ani de când am alcătuit, împreună cu Silvina Bullrich, prima antologie a filfizonului zurbagiu. în prefaţă am spus: „Filfizonul zurbagiu a fost plebeul oraşelor şi al mahalalei cu neputinţă de definit, aşa cum gaucho-ua fost plebeul câmpiei sau al încăierărilor cu cuţitul. Venerate arhetipuri pentru prima situaţie sunt Martin Fierro, Juan Moreira şi Segundo Ramfrez Sornbra; pentru cea de a doua nu există încă un simbol inevitabil, chiar dacă sute de tangouri şi de scenete comice îl prefigurează”. Şi apoi: „Să dea Dumnezeu ca acest volum să slujească de imbold pentru ca cineva să scrie acel verosimil poem care va face din filfizonul zurbagiu ceea ce poemul Martin Fierro a făcut din gaucho. Să dea Dumnezeu ca acel poem, asemenea celuilalt, să fie mai puţin preocupat de aspectele accidentale decât de cele centrale, de dialecte şi aparenţele timpului decât de forma unui destin.”
 
Este binecunoscută părerea lui Andrew Fletchen „Dacă mă lasă să scriu toate baladele unei naţiuni, nu mă mai interesează cine scrie legile”; aprecierea aceasta sugerează că poezia comună şi tradiţională poate influenţa sentimentele şi determina comportarea. Dacă am aplica această ipoteză la tangoul argentinian, am vedea în el o oglindă a realităţilor noastre şi totodată un mentor sau un model, cu o influenţă neîndoielnic malefică. Milonga şi tangoul din perioada de început puteau fi prosteşti sau cel puţin buimace, dar erau pline de cutezanţă şi veselie; tangoul de mai târziu este o compoziţie Licărcată de resentimente, în care sunt deplânse cu risipă de sentimentalism nenorocirile proprii şi sunt cântate cu neascunsă bucurie şi diabolică neruşinare nefericirile altora îmi aduc aminte că prin 1926 eram înclinat să atribui italienilor (mai concret, genovezilor din cartierul Boca) degenerarea tangoului. în acel mit, sau fantezie, ale unui tangou „creol” stricat de „venetici”, văd, abia acum, un simptom limpede al unor erezii naţionaliste care au pustiit lumea mai târziu – la îndemnul celor care pentru noi erau venetici, fireşte. Nu bandoneonul, pe care eu l-am numit cândva laş, nu sârguincioşii compozitori dintr-un cartier marinăresc au făcut ca tangoul să fie ce este, ci întreaga ţară. De altminteri, creolii dintâi care au zămislit tangoul se numeau Bevilacqua, Greco sau de Bassi…
 
Pentru denigrarea tangoului din etapa actuală cineva ar putea să-mi aducă o obiecţie, invocând faptul că trecerea de la cutezanţă sau fanfaronadă la tristeţe nu este neapărat un neajuns Şi că poate fi un semn de maturitate. Adversarul meu imaginar ar rnai putea adăuga faptul că inocentul şi curajosul Ascasubi este faţă de plângăciosul Hemândez ceea ce este primul tangou faţă de ultimul şi că nimeni – în afară de Jorge Luis Borges – nu s-a gândit să tragă concluzia, din pricina acestei diminuări a fericirii, ca Martin Fierro este inferior poemului Paulino Lucero.

 
Răspunsul este uşor de dat: deosebirea nu este numai de toni hedonic, ci este de ton moral. în tangoul cotidian din Buenos 1 Aires, în tangoul de la petrecerile în familie şi din localurile! decente, există un lichelism trivial, un iz de infamie pe care nici măcar nu l-au bănuit tangourile cuţitului şi lupanarului.

 
Sub aspect muzical, tangoul nu are cum să fie important; singura lui importanţă este.cea pe care i-o dăm noi. Reflecţia este justă, dar poate că este aplicabilă tuturor lucrurilor. Morţii noastre personale, bunăoară, sau femeii care ne dispreţuieşte… Tangoul poate fi subiect de discuţie, şi chiar îl discutăm, dar închide în el, ca orice lucru adevărat, o taină. Dicţionarele muzicale înregistrează, aprobată de toţi, definiţia scurtă şi suficientă a tangoului; această definiţie este elementară şi nu anunţă dificultăţi, dar compozitorul francez ori spaniol care, încrezându-se în ea, urzeşte corect un „tangou” descoperă, nu fără stupoare, că a urzit ceva ce urechile noastre nu recunosc şi memoria noastră nu găzduieşte, iar trupul nostru respinge. S-ar spune că fără înserări şi nopţi la Buenos Aires nu se poate face un tangou şi că în cer ne aşteaptă pe noi, argentinienii, ideea platonică a tangoului, forma lui universală (această formă pe care abia o descifrează Oborul sau Ştiuletele), şi că această specie fericită are, chiar dacă este umil, locul lui în univers.

 
trad. A. L
 
Cultul vitejiei

 
Există o povestire legendară sau istorică, sau făurită din istorie şi din legendă laolaltă (ceea ce reprezintă, poate, încă un mod de a spune legendar), care mărturiseşte cultul vitejiei. Cele mai bune variante scrise pot fi găsite în romanele lui Eduardo Gutierrez, date uitării pe nedrept, în Furnica Neagră sau în Juan Moreira; dintre cele orale, prima pe care am auzit-o venea dintr-o mahala împrejmuită de-o temniţă, un râu şi un cimitir, şi care se numea Ţara de Foc. Protagonistul acestei versiuni era Juan Murana, căruţaş şi cuţitar spre care converg toate poveştile de vitejie ce se pot auzi prin mahalalele din nordul capitalei. Această primă versiune era simplă. Un ins de prin Corrales sai Barracas, ştiutor al faimei lui Juan Murana (pe care nu-l văzuse.

 
de altminteri, niciodată), vine din mahalaua lui din sud spre a se măsura cu el; îl găseşte într-o cârciumă şi îl provoacă la luptă; cei doi ies în drum să-şi încerce puterile; se rănesc şi, în cele din urmă, Juan Murana îl înseamnă şi-i spune:
 
— îţi las viaţa ca să te întorci şi să mă cauji.

 
Latura dezinteresată a acelui duel mi l-a săpat în amintire; conversaţiile mele (prietenii o ştiu prea bine) nu s-au mai putut dispensa de el; pe la 1927 l-am aşternut în scris şi, cu emfatic laconism, l-am intitulat Bărbaţi în luptă; ani mai târziu, anecdota m-a ajutat să imaginez o povestire norocoasă, chiar dacă nu izbutită, Omul din ungherul roşiatic; în 1950, Adolfo Bioy Casares şi cu mine l-am reluat pentru a urzi scenariul unui film, pe care instituţiile competente l-au difuzat cu entuziasm şi care avea să se numească Oamenii mahalalelor. Socoteam la capătul atâtor îndelungate osteneli, că m-am desprins de istoria duelului generos; anul acesta, în Chivilcoy, mi-a parvenit o versiune cu mult superioară, despre care nădăjduiesc să fie şi cea adevărată, deşi se poate foarte bine să fie adevărate amândouă, de vreme ce destinului îi place să-şi reia alcătuirile şi ce s-a petrecut o dată se petrece de multe ori Două povestiri mediocre şi un film pe care eu îl socotesc drept foarte bun au ieşit la iveală din versiunea deficientă; nimic nu va putea să iasă, de bună seamă, din cealaltă, care este desăvârşită şi completă. O voi povesti, aşadar, întocmai cum am auzit-o, fără adăugiri de metafore sau de peisaje. Istoria, mi s-a spus, s-a întâmplat pe lângă Chivilcoy, prin jurul anului o mie opt sute şaptezeci. Wenceslao Suârez e numele eroului, care este de meserie împletitor şi locuieşte într-o casă modestă. E om de peste patruzeci de ani; are faimă de viteaz şi ar fi total neverosimil (date fiind faptele istoriei pe care o narez) să nu fie dator cu două sau trei morţi, însă acestea, săvârşite în dreaptă lege, nu-i tulbură conştiinţa şi nu-i pătează faima. într-o seară, în viaţa monotonă a acestui bărbat se întâmplă un fapt insolit: la cârciumă i se dă de ştire că a venit o scrisoare pentru el. Don Wenceslao nu ştie să citească; şi cârciumarul îi descifrează cu încetineală o ceremonioasă misivă care, pesemne, nu fusese scrisă, nici ea, de mâna celui care-o trimisese, în numele unor prieteni ce ştiu să preţuiască şi iscusinţa şi adevărata cumpătare, un necunoscut îl salută pe Don Wenceslao, a cărui faimă a străbătut Pârâul de Mijloc, şi îi oferă găzduire în Modesta lui casă, aflată într-un sat din Santa Fe. Wenceslao Suârez îi dictează băcanului răspunsul: mulţumeşte pentru gân-dul cel bun. spune că nu se încumetă să-şi părăsească mama, care e înaintată în vârstă, dar îl pofteşte, în schimb, pe celălalt la Chivilcoy, în casa lui, unde se vor găsi, neîndoielnic, un grătar j bun şi câteva pahare cu vin. Lunile trec, şi iată că un om, călare pe un cal înşeuat cu totul altfel decât se obişnuieşte prin partea locului, întreabă, tot la cârciumă, unde se află casa lui Suârez. Acesta, care tocmai a venit să-şi cumpere carne, aude întrebarea şi-i spune cine este; străinul îi aminteşte scrisorile pe care şi le-au trimis cu luni în urmă. Suărez se bucură că celălalt s-a ho-tărât să vină; se duc amândoi pe o pajişte, în apropiere, şi Suârez, pregăteşte grătarul. Mănâncă şi beau şi stau de vorbi Despre ce, oare? Presupun că despre fapte sângeroase, fapte năpraznice, dar cercetându-se unul pe altul cu luare-aminte şi prudenţă. Au isprăvit, şi greaua zăpuşeală a după-amiezii atârnă asupra pămân-tului, când străinul îl pofteşte pe Don Wenceslao să-şi măsoare j amândoi puterile. Să refuze ar fi o dezonoare. Se iau la trântă şi la început se joacă, doar, de-a lupta, dar Wenceslao nu întârzie să simtă că străinul încearcă să-l ucidă. înţelege, în sfârşit, sensul scrisorii ceremonioase şi regretă că a băut şi a mâncat atât de mult Ştie că oboseala îl va răpune înaintea celuilalt, care e încă un flăcăiandru. Cu vicleşug sau cuviinţă, străinul îi propune un răgaz. Don Wenceslao primeşte şi, când reîncepe lupta, îi îngăj duie celuilalt să-l rănească la braţul stâng, pe care ţine înfăşurat; poncho-uV. Cuţitul intră în încheietură, mâna rămâne moartă, atârnând. Suârez, dintr-un salt uriaş, se trage înapoi, aşază mâna însângerată pe sol, o apasă cu cizma, o smulge, simulează o lovitura de pumnal îndreptată spre pieptul străinului şi dintr-o fulgerare îi deschide pântecul. Aşa se termină povestea, afară doar de faptul că, pentru unii povestitori, străinul din Santa Fe rămâne pe câmpul de luptă, iar pentru alţii (care-i refuză onoarea | de a muri), se întoarce în ţinutul lui. în această ultimă versiune, j Suărez îl face să-şi vină în fire cu ultimii stropi de rachiu de la masa de prânz…
 
În gesta Ciungului Wenceslao – astfel se numeşte acum Suârez, întru gloria sa – blândeţea sau cuviinţa anumitor trăsături (meseria de împletitor, grija de a nu-şi lăsa bătrâna singură, cele două scrisori pline de înflorituri, conversaţia, prânzul) îm-blânzesc sau accentuează în mod fericit cumplita fabulă; aceste trăsături îi conferă un caracter epic şi chiar cavaleresc, pe care nu-l vom găsi – decât, doar, dacă hotărâm să-l găsim – nici în încăierările de beţivani din Martin Fierro, nici în echivalenta şi mai săraca versiune a lui Juan Murana şi a omului din mahalaua Sud. O trăsătură comună ambelor variante e, poate, semnificativă, în amândouă, cel ce-a stâmit gâlceava este, până la urmă, ÎnfrânL Faptul se poate datora simplei şi mizerei necesităţi de a face să triumfe campionul local, dar şi tacitei condamnări (şi astfel am prefera să fie) a agresiunii în aceste ficţiuni eroice, sau (şi mai bine, încă) obscurei şi tragicei convingeri că omul este întotdeauna autorul propriei lui nefericiri, precum Ulise în cântul XXVI din Infern. Emerson, care a lăudat, în biografiile' lui Plutarh, „un stoicism ce nu este al învăţării, dar al sângelui”, n-ar fi dispreţuit această relatare.

 
Ni se înfăţişează, aşadar, oameni cu viaţă umilă, gauchos şi orilleros] de pe malurile fluviilor La Plata şi Parană, oamenii ce făuresc, fără să ştie, o religie, cu mitologia şi cu martirii ei: aspra şi oarba religie a curajului, care îi face să fie, în orice clipă, gata pentru a ucide şi a muri. Această religie este veche cât lumea, dar ea va fi fost redescoperită şi trăită, pe aceste meleaguri, de către păstori, parlagii, crescători de vite, fugari şi vagabonzi. Muzica ei se va fi aflat în romanţe, în milonge şi în primele tangouri. Am scris că această religie e veche: într-o saga din veacul al XH-lea, citim:
 
— Spune-mi care îţi e credinţa – întreabă contele.
 
— Cred în puterea mea – răspunse Sigmund.”
 
Wenceslao Suârez şi anonimul său rival, precum şi alţii pe care mitologia îi va fi dat uitării sau îi va fi contopit cu aceştia doi, au profesat fără îndoială aceeaşi credinţă virilă, care prea bine poate să nu fie simplă vanitate, ci conştiinţa că în fiecare om se află Dumnezeu.

 
trad. C. H.

 
1 Despre acest vechi obicei de a lupta cu capa şi cu spada, ne vorbeşte Montaigne în Eseurile sale (I. 49) şi citează un pasaj din Caesar: Sinistras sagis involvunt, gladiosque disiringunt. Lugones. pagina 54 din El Payador. invocă un pasaj analog din balada despre Bernardo del Carpio: fnf/Sşurându-şi cu mantia braţul, I Din teacă spada şi-o trage. (n. a.)

 
1 Orilltro (termen argentinian) – locuitor al mahalalei, al mizerei Periferii. Cuvânlul vine de la spaniolul orilla. al cărui sens principal este a«la de „margine”, (n. ir.).

 
XII DOUĂ SCRISORI

 
(Publicarea unuia dintre capitolele care alcătuiesc Istoria tangoului s-a soldat cu aceste două scrisori către autor, care acum îmbogăţesc cartea)

 
C del Uruguay (ER.), 27 ianuarie 1953

 
Domnului

 
JORGE LUIS BORGES

 
Am citit în „La Nacion” din 28 decembrie „Cultul vitejiei”.

 
Dat fiind interesul pe care îl manifestaţi pentru fapte de natura celui pe care îl relataţi, cred că v-ar face plăcere să cunoaşteţi o întâmplare pe care o povestea tatăl meu, care a murit cu mulţi ani în urmă şi care vorbea în calitate de martor ocular.

 
Locul: sărăria „San Jose” din Puerto Ruiz, lângă Gualeguay, care lucra pentru firma Laurencena, Parachu y Marco.

 
Epoca: prin anii '60.

 
Printre membrii personalului de la sărărie, alcătuit aproape exclusiv din basci, figura un negru pe nume Fustei, a cărui faimă de mânuitor dibaci al cuţitului trecuse de mult graniţele provinciei, cum veţi vedea îndată.
 
Îrttr-o bună zi a sosit la Puerto Ruiz un călăreţ îmbrăcat elegant în stilul epocii: brâu negru de lână merinos, pantaloni brodaţi, eşarfă de mătase la gât, cingătoare bătută cu monezi de argint, pe un cal înfocat cu hamaşament strălucitor frâu, presen, scăriţă şi căpeţea de argint şi cuţit de gaucho sclipind în soare.

 
S-a prezentat spunând că vine de la sărăria „Fray Bentos”, unde aflase de faima lui Fustei, şi că, socotindu-se un bărbat adevărat, voia să se măsoare cu eL

 
A fost uşor să fie puşi în contact şi, ncexistând motive de nici un fel de antipatie s-a stabilit lupta, în cutare zi şi la cutai oră, ui acelaşi loc.
 
În mijlocul unui cerc larg format din tot personalul sărăriei şi din vecini, a început înfruntarea, în care amândoi au arătat îndemânare admirabilă.

 
După ce s-au luptat ei ce s-au luptat, negrul Fustei a izbutit să-şi atingă rivalul cu vârful cuţitului în frunte, făcându-i o rană din care.^deşi era destul de mică, a început să ţâşnească sângele.

 
Văzându-se rănit, străinul a azvârlit cuţitul şi, întinzându-i adversarului său mâna, i-a zis: „Eşti mai bărbat decât mine, prietene”.

 
Au devenit foarte buni prieteni şi, când s-au despărţit, au schimbat între ei cuţitele în semn de prietenie.

 
Sunt convins că acest fapt, dacă îl găsiţi vrednic de prestigioasa dumneavoastră pană, fiind veridic (tatăl meu nu a minţit niciodată), v-ar putea sluji ca să refaceţi scenariul filmului la care lucraţi, înlocuind numele „Oamenii mahalalelor” cu titlul „Nobleţe gauchescă” sau ceva asemănător.

 
Vă salut cu deosebită consideraţie, ERNESTO T. MARCO

 
Chivilcoy, 28 decembrie 1952

 
Domnului Jorge Luis Borges, la redacţia ziarului La Nacion.

 
Primiţi asigurarea distinsei mele consideraţiuni Ref.: Comentarii la „Cultul vitejiei” (28/12/52)

 
Scriu aceste rânduri cu o intenţie de informare, nu de rectificare, având în vedere că esenţialul nu suferă nici o modificare, variind numai unele forme ale faptului

 
De multe ori l-am ascultat pe tatăl meu povestind cu lux de amănunte lupta care alcătuieşte substanţa evocării „Cultul vitejiei”, apărută în La Nacion de astăzi Pe atunci, tatăl meu locuia la ţară, la moşia lui care se afla în apropierea cârciumii. La Dona Hipolita”, în vecinătatea căreia, pe plajă, a avut loc teribila încăierare dintre Wenceslao şi ţăranul care venea din Azul – chiar el, de cum a venit, i-a spus lui Wenceslao că era din Azul şi că faima îndemânării lui în lupta cu cuţitul ajunsese acolo – iar noul sosit venea să pună capăt acestei faime.

 
Rivalii au stat la masă lângă o claie de fin uscat, cu siguranţă studiindu-se reciproc, şi probabil când s-au înfierbântat spiritele a scăpărat seânteia unei provocări la luptă făcută de cel din Sud şi acceptată pe loc de Wenceslao al nostru.

 
Cel din Azul era un maestru al eschivelor şi nu putea fi atins de cuţitul rivalului său. iar lupta se prelungea în defavoarea lui Wenceslao. De sus. o slugă de-a Doiiei Hipolita, care trăsese uşa cârciumii ca să urmărească ce întorsătură luau lucrurile, privea speriată încleştarea luptei. Hotărându-se Wenceslao să încerce o lovitură decisivă, lăsă garda descoperită, expunându-şi braţul stâng, care era protejat doar de poncho-ul înfăşurat strâns. Cel din Azul se repezi ca un fulger să lovească năpraznic în mâna întinsă a adversarului său, însă chiar în clipa aceea vârful ascuţit al cuţitului lui Wenceslao se înfigea în ochiul luL Un urlet sălbatic a sfâşiat tăcerea pampei, şi cel din Azul a rupt-o la fugă şi s-a refugiat după uşa groasă a cârciumii, în timp ce Wenceslao călca pe mâna stângă care se ţinea doar într-o fâşie de piele şi dintr-o singură lovitură o despărţea de braţ, vâra ciotul în deschizătura cămăşii şi se repezea după fugar, răcnind ca un leu şi cerihdu-i să se întoarcă pentru a continua lupta

 
De atunci lui Wenceslao i se spunea ciungul Wenceslao. Trăia de pe urma iscusinţei în mânuirea cuţitului Nu provoca niciodată pe nimenL Prezenţa Iui în cârciumi era o garanţie de pace, fiindcă era de ajuns un avertisment energic spus pe un ton calm, cu glasul lui bărbătesc, pentru a-i descuraja pe scandalagii în limitele acestei sărăcii, a fost un domn. Viaţa lui simplă l-a făcut vrednic de mult respect, fiindcă personalitatea lui mândră n-a îngăduit insulta şi nici dispreţul, iar cunoaşterea profundă a slăbiciunilor omeneşti l-a făcut să pună la îndoială imparţialitatea justiţiei din vremea lui şi de aceea s-a obişnuit să-şi facă singur dreptate. Asta a fost greşeala lui, dacă privim lucrurile prin prisma propriei lui conservări.

 
Potlogăria unui venetic l-a silit să pună mâna pe cuţit şi de aici i s-a tras tot pocinogul. O numeroasă comisie poliţienească alcătuită din civili l-a încolţit într-o cârciumă, unde se dusese şi el să petreacă. Lupta cu arme albe, deşi erau cinci contra unu, s-a terminat în favoarea lui Wenceslao, când un foc de armă bine ţintit al unui civil l-a doborât pentru totdeauna pe eroul din cartierul 13.

 
Restul este exact Trăia la o fermă modestă împreună cu maică-sa Vecinii, printre care se afla şi tatăl meu, l-au ajutat s-o ridice. N-a furat niciodată.

 
Profit de această ocazie pentru a-l saluta pe talentatul scriitor, faţă de care îmi exprim întreaga admiraţie şi simpatie.

 
JUAN B. LAUHIRAT trad. A. I.

 
Ficţiuni

 
Estherei Zemborain de Torres trad A. I.

 
Traduceri de DARIE NOVĂCEANU

 
Prezentare

 
Cu acest volum, din 1944, în care sunt reluate nara(iunile fantastice din Gradina potecilor ce se bifurcă, la care se adaugă cele din secţiunea Artificii, Borges atinge culmea artei sale narative. Piesele acestei culegeri sunt capodopere indiscutabile, figurează obligatoriu în toate antologiile şi au cunoscut cele mai numeroase traduceri şi comentarii. Niciodată nu a mai fost şi nu va mai fi Borges atât de compact borgean ca acum. După ce a descoperit că toţi oamenii sunt un singur om, aşa cum toate cărţile sunt o singură carte, şi că tot ce există aparţine unei lumi inexplicabile, dar coerente, el cucereşte firesc şi se instalează sigur pe sine în locul privilegiat al intertex-tualităţii asumate, afinnându-şi, în mod paradoxal, personalitatea prin impersonalitate şi originalitatea prin anonimat.

 
Câteva povestiri în care s-a configurat cu o limpezime de cristal concepţia în acelaşi timp angoasata şi senină, în care s-au fixat definitiv coordonatele universului său inconfimdabil – spaţiul labi-rirdic şi timpul circular – merită de aceea un scurt comentariu. Mai întii Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, prima în ordine cronologică (apărută pentru prima dată în revista Sud în 1939) şi prima povestire fantastică”. Pentru Borges, esenţialul în literatură este că fiecare carte reia şi amplifică, în mod impersonal, umtatea inepuizabilă a unei singure cărţi. Consecinţa narativă a acestei concepţii este ficţiunea Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, în care este de ajuns să se atribuie unui autor contemporan cu noi câteva fragmente din don Quijote, pentru ca aceste texte să-şi schimbe semnificaţia, într-o traducere, avem una şi aceeaşi operă într-o limbă dublă, pe când în ficţiunea lui Borges avem două opere cu aceeaşi identitate lingvistică şi, în această identitate care nu e identitate, fascinantul miraj al posibilităţilor diverse. Borges ne face să simţim literatura ca un spaţiu omogen şi wersibil, în care particularităţile indhiduale nu-şi au locul. Timpul operelor nu este timpul definit al scriitorii, ci este timpul indefinit al lecturii şi al memoriei. Sensul cărţii se află în posteritatea ei, în noi; nu în urmă, ci înainte. O carte nu este un sens dat o dată pentru totdeauna, o revelaţie pe care noi tintem sortiţi să o suferim, ci este o rezenă de forme care îşi aşteap-'Q sensurile, este „iminenţa unei welaţii care nu se produce” şi pe core fiecare trebuie să o producă pe cont propriu. Borges repetă astfel, sau spune în felul său, că poezia esle făcută de top. nu de unul singur. Pietre Menard este autorul lui don Quijote pentru simplul motiv că orice cititor este autorul lui don Quijote. Toii autorii sunt un singur autor, fiindcă toate cărţile sunt o singură carte, şi de aici se poate trage concluzia că o singură carte este toate cărţile. Este de ajuns, prin urmare, să citeşti acelaşi text din perspectiva unui context nou, este de ajuns faptul că întotdeauna există un mod nou de a citi acelaşi text. Asta face Pierre Menard cu textul lui Cenwntes. O carte este dialogul infinit pe care textul îl stabileşte cu cititorul, seamănă cu un manuscris permanent revizuit. Din această perspectivă, nu mai este surprinzător faptul că multe din povestirile lui sunt comentarii sau relecturi ale altor texte sau note despre autori sau cărţi fictive, nu însă mai fictive decât Don Quijote al lui Cervantes, nici mai puţin reale decât cel al lui Pierre Menard. A face literatură nu înseamnă altceva decât a rescrie cele câtew metafore ale lumii.

 
Si celelalte ficţiuni ale volumului pot fi interpretate ca metafore: Biblioteca Babei şi Loteria din Babilonia sunt metafore ale haosului şi hazardului. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius este o metaforă epistemologica, poate cea mai cuprinzătoare şi profundă a autorului. Lumea fictivă pe care ne-o prezintă în planeta lui imaginară este o parodie a lumii inventate de imaginaţia înfierbântată a oamenilor. Asemeni lui don Quijote, Borges citeşte realitatea nu aşa cum este ea, ci urmând semnele indicatoare lăsate de cultură. Dar, spre deosebire de personajul lui Cervantes, care încearcă să transfortne realitatea în semn pentru a dovedi că realitatea se afla în cărţi, Borges sugerează că realitatea în întregime a fost transformată în semn şi că acest semn simetric e la fel de departe de realitate ca şi cărţile de cavalerie din Spania lui don Quijote. Cele o sută de tomuri ale Enciclopediei din Tlon sunt anticiparea efortului de a desena minuţios labirintul lumii. Obiectivul este însă neatins, fiindcă faţa lumii, dacă e ordonată, este pentru că a fost ordonată potrivii unor legi divine, inaccesibile omului. Nouă ne rămâne doar iluzia din Tlon, realitatea acestei planete create de om şi hărăzite să fie descifrată de om. Tocmai asta face Borges-naratorul în ultimele rânduri ale povestirii: „Eu nu-mi fac probleme, continuu să revăd, în liniştitele zile petrecute în hotelul din Adrogui, o indecisă traducere quevedianâ (pe care nu mă grăbesc s-o dau la tipar) din Um Burial de Browne”. Borges exprimă aici o neclintită credinţa în cultură, o necesitate stringentă de a trăi în lume în pofida impermeabilităţii ei. „Chiar dacă Dumnezeu nu există, să trăim ca şi cum ar exista”, spunea Unamuno. Chiar dacă Tlon este o planetă fantastică – pare a ne spune Borges – să trăim ca şi cum ea ar fi lumea. Credinţa^ nestrămutată în cultură se naşte, paradoxal, din scepticismul lui faţă de cultură. Un scepticism faţă de cultură ca imagine a lumii; o credinţă puternică în cultură ca o creaţie a omului.

 
Andrei IonescuGrădina potecilor ce se bifurcă

 
PROLOG

 
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

 
Cele şapte piese care compun această carte nu au nevoie de explicaţii deosebite. Cea de a şaptea (Grădina potecilor ce se bifurcă) este poliţistă; cititorii săi vor asista la execuţie şi la toate amănuntele preliminare ale unei crime, al cărui scop nu-l ignoră dar nu-l vor înţelege, mi se pare, până la ultimul paragraf. Celelalte piese sunt fantastice; una – Loteria din Babilonia – nu-i întru totul inocentă faţă de simbolism. Nu sunt primul autor al povestirii Biblioteca Babei, curioşii acestei istorii şi ai preistoriei ei pot cerceta o anume pagină din numărul 59 al revistei SUR (Sudul), unde vor afla numele etc. Rogene al lui Leucip, Lasswitz, Lewis Carroll şi Aristotel. în Ruinile circulare totul este ireal; în Pierre Menard, autorul lui Quijote ireal este destinul pe care protagonistul şi-l impune. Lista de scrieri pe care i le atribui nu e îndeajuns de distractivă, dar nici arbitrară; este o diagramă a istoriei sale mentale.

 
Alcătuirea de cărţi vaste este o nesăbuinţă obositoare şi aducătoare de sărăcie; să întinzi pe cinci sute de pagini o idee a cărei perfectă expunere orală încape în câteva cuvinte. Cea mai bună metodă este să simulezi că aceste cărţi există deja şi să faci un rezumat sau un comentariu. Astfel a precedat Carlyle în Doctor Resaitus; tot astfel Butler în The Fair Haven; opere care au imperfecţiunea de a fi de asemenea cărţi, nu mai puţin tautologice decât celelalte. Mai raţional, mai neputincios, mai leneş, am preferat scrierea de însemnări pe cărţi imaginare. Acestea sunt Tlon, Uqbar, Orbis Tertius şi Cercetarea operei lui Herbert Quain.

 
J. LB. trad. D. R

 
Datorez descoperirea Uqbar-ului conjuncţiei dintre o oglindă şi o enciclopedia Oglinda neliniştea adâncul unui coridor dintr-o casă de pe strada Gaona, din Ramos Mejfa; enciclopedia poartă înşelătorul titlu dcThe Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917), fiind o retipărire literară, destul de neîndemânatică, după Encyclopaedia Britannica, din 1902. Totul s-a pretrecut în urmă cu vreo cinci ani. Bioy Casares cinase cu mine în seara aceea şi a întârziat mult, antrenat într-o polemică despre scrierea unui roman la persoana întâi, în care povestitorul ar urma să omită sau să desfigureze faptele, intervenind cu anumite contradicţii pentru a îngădui puţinilor cititori – foarte puţinilor cititori – să ghicească o realitate atroce sau banală. Oglinda ne pândea din adâncul îndepărtat al coridorului. Am descoperit atunci (la miezul nopţii o astfel de descoperire este inevitabilă) că oglinzile au ceva monstruos. Bioy Casares şi-a amintit că unul dintre ereticii din Uqbar declarase că oglinzile şi împreunarea trupurilor sunt abominabile pentru că multiplică numărul oamenilor. Am vrut să aflu originea acestei memorabile sentinţe şi mi-a răspuns că ea se află trecută în articolul despre Uqbar din The Anglo-American Cyclopaedia.
 
În casă (casă pe care o închiriasem mobilată) se afla un exemplar din această lucrare. în ultimele pagini din volumul XLVI am dat peste un articol despre Upsala; în paginile de început ale volumului XLVII am întâlnit un altul despre Ural-Altaic Langua-ges, dar n-am găsit nici un cuvânt despre Uqbar. Bioy, cu viclenia lui, a cercetat volumele care cuprindeau indicele. A epuizat fără rezultat toate situaţiile imaginabile: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar. Oukbahr. Şi înainte de a ne despărţi, mi-a spus că era o regiune din Irak sau din Asia Mică. Mărturisesc că am fost de acord, dar cu o oarecare stânjeneala Am presupus că această tară necunoscută şi acest eretic anonim constituiau o ficţiune improvizată de modestia lui Bioy pentru a justifica o frază ca aceasta Examinarea sterilă a câtorva atlase din Justus Perthes mi-a întărit această presupunere.

 
A doua zi, Bioy m-a chemat de la Buenos-Aires. Mi-a spus că avea în faţă articolul despre Uqbar, din volumul XLVI al Enciclopediei. Nu era trecut şi numele ereticului, dar se menţiona doctrina sa, formulată în aproape aceleaşi cuvinte spuse de el, chiar dacă – e posibil – aveau mai puţină valoare literară. El îşi amintise: Copulation and mirrors are abominable. Textul Enciclopediei transcria: Pentru unii dintre aceşti gnostici, universul vizibil era o iluzie sau (mai exact) un sofism. Oglinzile şi paternitatea sunt abominabile (mirrors and fatherhood are abominable) pentru că îl multiplică şi îl divulgă. I-am spus, fără să ocolesc adevărul, că m-ar interesa să văd acest articol. După câteva zile mi l-a adus. Ceea ce m-a surprins, pentru că scrupulosul indice cartografic din Erdkunde de Ritter ignora cu desă-vârşire numele de Uqbar.

 
Volumul adus de Bioy era într-adevăr XLVI din Anglo-American Cyclopaedia. Pe coperta falsă şi pe cotor, indicaţia alfabetică (Tor-Ups) era aceeaşi cu cea de pe exemplarul nostru, dar în loc de 917 pagini, avea 921. Aceste patru pagini în plus cuprindeau articolul despre Uqbar; neprevăzut (cum şi-a dat seama cititorul) de indicaţia alfabetica. Am dovedit după aceea că nu exista nici o diferenţă între cele două volume. Amândouă (după cum cred să fi arătat) sunt retipăriri după cea de a zecea Encyclopaedia Britannica. Bioy îşi procurase exemplarul său de ocazie, aşa cum se întâmplă de multe ori, la un preţ redus.

 
Am citit cu atenţie articolul. Pasajul amintit de Bioy era, poate, singurul surprinzător. Restul părea foarte verosimil, destul de bine armonizat cu tonul general al lucrării şi (ca de obicei) puţin plictisior. Recitindu-l, am descoperit dedesubtul rigurosului text o ambiguitate fundamentală. Dintre cele paisprezecee nume care se refereau la partea geografică, am recunoscut numai trei – Jorasăn, Armenia, Erzerum – intercalate în text în aceeaşi manieră ambiguă. Dintre numele istorice, n-am recunoscut decât unul: impostorul Esmerdis, magul, amintit mai degrabă ca o metaforă. Articolul părea să precizeze frontierele Uqbar-ului, dar nebuloasele puncte de referinţă erau râuri, cratere şi lanţuri de munţi din aceeaşi regiune. Am citit, bunăoară, că pământurile joase din Tsai Jaldun şi delta Axa delimitează frontiera sudică şi că în insulele din această deltă procreează caii sălbatici Asta, la începutul paginii 918. în partea istorică (pagina 920) am aflat că datorită persecuţiilor religioase din secolul treisprezece, ortodocşii şi-au căutat adăpost şi sprijin în aceste insule, unde se află încă obeliscurile lor şi unde nu o dată, în pământ, se mai găsesc oglinzile lor de piatră. Partea referitoare la limbă şi literatură era destul de scurtă. Un singur lucru demn de reţinut; se afirma că literatura din Uqbar are un caracter fantastic şi că legendele şi epopeile ei nu se refereau niciodată la un fapt real, ci la două regiuni imaginate, Mlejnas şi Tlon. Bibliografia enumera patru titluri pe care nu le-am găsit până acum, cu toate că cel de al treilea – Silas Haslam: History of the land called Uqbar, 1847 – figurează în catalogul de cărţi al lui Bernard Quaritch1. Primul titlu, Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen iiber dos Land Ukkbar in,Klein-Asien, datează din 1641 şi este opera lui Johannes Valentinus Andrea. Amănuntul este semnificativ; doi ani după aceea, am dat peste acest nume în neaşteptatele pagini ale Iui De Quincey (Writings, volumul treisprezece) şi am aflat că aparţinea unui teolog german care pe la începutul secolului al XVII-lea a descris imaginara comunitate Rosa-Cruz – pe care alţii au înfiinţat-o după aceea, imitând ceea ce el îşi închipuise.
 
În această seară am vizitat Biblioteca Naţională. Am răsfoit în zadar atlase, cataloage, anuare ale societăţilor geografice, memorii ale călătorilor şi istoricilor nimeni nu fusese vreodată în Uqbar. Nici indicele general al enciclopediei lui Bioy nu înregistra acest nume. în ziua următoare, Carlos Mastronardi (căruia îi povestisem faptele acestea) a descoperit într-una din librăriile de pe Corrientes şi Talcahuano cotoarele negre şi aurite din Anglo-American Cyclopaedia. A intrat şi a întrebat de volumul XLVL Bineînţeles, n-a găsit nici cel mai mic indiciu despre Uqbar.

 
n

 
O amintire limitată, şi tot mai palidă, despre Herbert Ashe, inginerul căilor ferate din Sud, mai stăruie în hotelul din Adrogue, printre iedera expansivă şi în adâncul iluzoriu al oglinzilor. în viaţă a suferit de închipuire, ca atâţia englezi; mort, nu mai e nici măcar fantasma care era pe-atuncl Era înalt şi dezgustat, cu barba lui pătrată şi obosită, care, cândva. fusese roşie. îmi dau seama că era văduv, fără copil Mult timp, în fiecare an, pleca în Anglia; să viziteze (deduc asta după nişte fotografii pe care mi le-a arătat) un ceas de soare şi nişte goruni. Tatăl meu legase cu el (verbul e

 
Haslam a publicat de asemenea A General History of Labyriiuhs. 269 excesiv) una din acele prietenii englezeşti care începe prin a exclude confidenţa pentru ca, foarte repede, să omită dialogul. Obişnuiau să facă schimb de cărţi şi periodice; obişnuiau să se bată la şah, taciturni. Mi-l amintesc pe coridorul hotelului, cu o carte de matematică în mâini, privind, uneori, culorile irecuperabile ale cerului într-o după-amiază, vorbeam despre sistemul duodeci-mal al numărării (unde doisprezece se scrie 10). Ashe mi-a spus că efectuase nu ştiu ce permutări de tabele duodecimale în sexagesimale (unde şaizeci se scrie 10). A adăugat că la munca aceasta îl pusese un norvegian: la Rio Grande do Sul. îl cunoşteam de opt ani de zile şi niciodată nu ne spusese că ar fi locuit în această regiune. Am vorbit despre viaţa pastorală, de capangas, de etimologia braziliană a cuvântului gaucho (pe care unii dintre băârânii orientali îl mai pronunţau gaucho) şi nimic altceva -Dumnezeu să mă ierte – nu s-a mai spus despre funcţiile duodecimale. în septembrie 1937 (noi nu ne aflam în hotel) Herbert Ashe a murit din cauza ruperii unor nervi. Câteva zile mai înainte, primise din Brazilia un pachet sigilat şi recomandat Era o carte in-octavo. Ashe o lăsase în bar, unde am găsit-o – câteva luni după aceea. Am început s-o răsfoiesc şi am simţit o ameţeală uşor înspăimântătoare pe care nu o voi descrie pentru că aceasta nu e povestea emoţiilor mele, ci a lui Uqbar şi Tlon şi Orbis Tertius. Inâr-o noapte islamică, denumită Noaptea Nopţilor, se deschid larg porţile secrete ale cerului şi apa din urcioare e mai dulce; dacă aceste porţi s-ar fi deschis, nu aş fi simţit ceea ce am simţit în acea după-amiază. Cartea era scrisa în engleză şi avea 1001 pagini Pe cotorul de piele gălbuie am citit aceste cuvinte curioase repetate şi pe pagina de gardă: A First Encyclopaedia of Tlon. Voi XI. Hlaer io Jangr. Nici o menţiune despre data şi locul apariţiei. Pe prima pagină şi pe o foaie din hârtie de mătase care acoperea una din reproducerile în culori se afla imprimat un oval albastru cu această inscripţie: Orbis Tertius. Trecuseră doi ani de când descoperisem într-un volum al unei anumite enciclopedii pirat o sumară descriere a unei ţari false; întâmplarea îmi oferea acum ceva mult mai preţios şi mai greu. Aveam în mâini un vast fragment metodic al unei istorii totale despre o planetă necunoscută, cu arhitectura şi harababura ei, cu spaima mitologiilor ei şi cu rumoarea limbilor, cu împăraţii ei şi cu mările, cu mineralele şi păsările ei, cu controversa ei teologică şi metafizică. Totul bine făcut, coerent, fără nici un scop doctrinal sau practic.
 
În cel de al „unsprezecelea volum” despre care vorbesc, există trimiteri la volumele anterioare sau ulterioare. Nestor Ibarra.
 
Într-un articol devenit clasic, publicat în N. R. F., a negat existenţa acestor volume; Ezequiel Martânez Estrada şi Drieu La Rochelle au respins, poate în mod victorios, o astfel de îndoială. Fapt e însă că, până acum, cele mai inteligente cercetări n-au dus la nici un rezultat în zadar am dezorganizat bibliotecile din cele două Americi şi din Europa Alfonso Reyes, sătul de aceste obositoare căutări poliţiste, propuse să reconstruim împreună multele şi solidele volume care lipsesc: ex ungue leonem. E de părere, între adevăr şi glumă, că o generaţie de tlonişti ar putea fi de ajuns. Acest risc ne pune însă o problemă fundamentală: cine sunt cei ce au inventat Tlon-ul? Pluralul este inevitabil, pentru că ipoteza unui singur inventator – a unui infinit Leibniz lucrând în ceaţă şi modestie – a fost refuzată în mod unanim. Se presupune că această brave new world este opera unei societăţi secrete de astronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poeţi, chimişti, moralişti, pictori, matematicieni. conduşi de un obscur om de geniu. Abundă persoanele care stăpânesc aceste diverse discipline, dar nu şi cele capabile de invenţie, cu atât mai puţin cei în măsură să subordoneze invenţia unui riguros plan sistematic. Acest plan este atât de vast, îneât contribuţia fiecărui scriitor devine infinitezimală. La început s-a crezut că Tlon ar fi un haos clar, o iresponsabilă licenţă de imaginaţie; acum se ştie că este un cosmos şi că legile intime care-l guvernează au fost formulate cel puţin în mod provizoriu. E de ajuns să amintesc că aparentele contradicţii din Volumul Unsprezece constituie dovada fundamentală a existenţei celorlalte tomuri: într-atât de lucidă şi de justă este ordinea ce se observă în ela Revistele de popularizare au divulgat, cu exces scuzabil, zoologia şi geografia din Tlon; eu mă gândesc că tigrii săi transparenţi şi turnurile de sânge nu merită, poate, continua atenţie a tuturor oamenilor. Şi îndrăznesc să cer câteva minute pentru concepţia sa despre univers.

 
Hume a notat pentru totdeauna că argumentele lui Berkeley nu admiteau nici cea mai mică replică şi nu duceau nici la cea mai neînsemnată convingere. Această sentinţă este pe deplin veridică în cazul Pământului; completamente falsă în cazul Tlon. Naţiunile acestei planete sunt – congenital – idealiste. Limbajul Şi derivaţiile acestuia – religia, literatura, metafizica – presupun idealismul. Lumea, pentru ei, nu este un concurs de obiecte în spaţiu; este o serie eterogenă de acte de independenţă. Succesivă, temporală şi nu spaţială. în presupusa Ursprache din Tlon nu există substantive de la care să-şi revendice originea limbile ^actuale” sau dialectele: există verbe impersonale, calificate prin sufixe (sau prefixe) monosilabice de valoare adverbială. De exemplu: nu există cuvântul care să corespundă cuvântului luna, dar există un verb care în spaniolă ar suna lunecer sau luna. Surgio la luna sobre el no (s-a înălţat luna peste râu) se spune hlor u fang axaxaxas mlo, adică în ordine: hacia arriba (upward) detrăs duradero-fluir lunecio (în sus, înapoi perenă-curgere se înlună). (Xul Solar traduce prescurtat: upa tras perfluyue luno – sus după curgător lună – Upward, behind the onstreaming it mooned.)

 
Toate acestea se referă la limbile din emisfera australă. în privinţa celor din emisfera boreală (despre care există foarte puţine date în Volumul Unsprezece), celula primordială nu este verbul, ci adjectivul monosilabic. Substantivul se formează prin acumulare de adjective. Nu se spune luna: se spune aereo-claro sobre ascuroredondo (aerian-clar pe obscur-rotund) sau anaranjado-tenue-del-cielo (portocaliu-palid-al cerului) sau oricare altă combinaţie. în cazul dat, suma de adjective corespunde unui obiect real; lucrul acesta este absolut fortuit în literatura acestei emisfere (ca în lumea subzistentă din Meinong) abundă obiectele ideale, compuse şi dizolvate într-o clipită, după necesităţile poetice. Le defineşte, uneori, simpla simultaneitate. Există obiecte compuse din doi termeni, unul cu caracter vizual, altul cu caracter auditiv: culoarea nou-născu-tului şi îndepărtatul strigăt al unei păsări. Şi sunt destule: soarele şi apa împotriva pieptului înotătorului, vagul roz tremurător ce se vede cu ochii închişi, senzaţia celui ce se lasă dus de un râu şi, de asemeni, de vis. Aceste obiecte de gradul doi se pot combina cu altele; procedeul, după anume prescurtări, este, practic, infinit Există poeme celebre compuse dintr-un singur cuvânt uriaş. Acest cuvânt formează un obiect poetic creat de autor. Faptul că nimeni nu crede în realitatea substantivelor face ca, în mod paradoxal, numărul acestora să fie nesfârşit Limbile din emisfera boreală din Tlon au toate numele din limbile indoeuropene – şi altele, mult mai multe.

 
Nu-i deloc exagerat să afirmăm că, în Tlon, cultura clasică are o singură disciplină: psihologia. Celelalte sunt subordonate acesteia. Am spus că oamenii acestei planete concep universul ca pe o serie de procese mentale care nu se desfăşoară în spaţiu ci, în mod succesiv, în timp. Spinoza atribuie nesfârşitei sale divinităţi datele de extensie şi de gândire; nimeni nu ar înţelege pe Tlon juxtapunerea primului (tipic numai pentru anumite stări) cu cel de-al doilea – sinonim perfect al cosmosului. Spus cu alte cuvinte: nu concep ca spaţialul să dureze în timp. Perceperea unui fum pe orizont, după aceea a câmpului incendiat şi, mai apoi, a ţigării pe jumătate stinsă, cea care a provocat incendiul, este considerată un exemplu al asociaţiilor de idei

 
Acest monism sau idealism total invalidează ştiinţa A explica (sau a judeca) un fapt înseamnă a-l uni cu altul; această legătură, pe Tlon, este o stare posterioară subiectului, care nu poate afecta sau clarifica o stare anterioara Orice stare mentală este ireductibilă: simplul fapt de-a numi-o – id est, de-a o clasifica – înseamnă un fals De aici s-ar putea deduce că pe Tlon nu există ştiinţă – nici măcar raţionamente. Adevărul paradoxal este acela că există, într-un număr nesfârşit de mare. Cu filosofia se petrece ceea ce se petrece cu substantivele din emisfera boreală. Faptul că întreaga filosofie este din capul locului un joc dialectic, o Philosophie des Als Ob, a dus la multiplicarea el Abundă sisteme incredibile, dar de arhitectură plăcută şi de tip senzaţional Metafizicienii de pe Tlon nu caută adevărul, nici măcar verosimilul: caută uimirea. Susţin că metafizica este o ramură a literaturii fantastice. Ştiu că un sistem nu este nimic altceva decât subordonarea tuturor aspectelor din univers unuia dintre ele. Până şi construcţia „toate aspectele” este infirmabilă pentru că presupune imposibila legătură a momentului prezent cu timpurile trecute. Nu este ceva întâmplător acest plural, „trecute”, căci se presupune o altă operaţie imposibilă. Una dintre şcolile de pe Tlon ajunge să nege timpul: raţionează că prezentul este nedefinit, că viitorul nu are altă realitate decât speranţa prezentului, iar trecutul nu-i decât o amintire a aceluiaşi prezent1 O altă şcoală susţine că s-a scurs tot timpul şi că viaţa noastră abia de mai e o amintire sau un reflex crepuscular, fără îndoială fals şi mutilat, al unui proces irecuperabil Alta, că istoria universului – şi în aceasta vieţile noastre şi cel mai palid amănunt al acestor vieţi – este opera unui zeu subaltern pentru a se înţelege cu dracul O alta că universul este comparabil cu acele criptografii în care n-au valoare toate simbolurile şi unde adevărat este doar ceea ce se petrece după fiecare trei sute de nopţi Alta, că în timp ce noi dormim aici, suntem treji într-o altă parte şi că, astfel, fiecare om este doi oameni

 
Intre doctrinele de pe Tlon, niciuna nu a meritat un mai mare scandal decât cea a materialismului. Câţiva gânditori au

 
1 Russell (The Anatysis of Mind. 1921. pagina 159) susţine că planeta a fost creată acum câteva minute, prevăzută cu o umanitate care aminteşte” un trecut iluzoriu.

 
formulat-o cu mai puţină calitate decât fervoare, ca şi când ar fi anticipat un paradox. Pentru a uşura înţelegerea acestei teze inexplicabile, un eretic din secolul unsprezece1 a conceput sofismul celor nouă monede de aramă, a cărui faimă scandaloasă pe Tlon echivalează cu vicleniile eleutice. Din acest „raţionament specios” există multe versiuni, care schimbă numărul monezilor şi pe cel al găsirii lor; iat-o, aici, pe cea mai comună:

 
Mărfi, X trece pe un drum pustiu şi pierde nouă monede de aramă. Joi, Y găseşte pe drum patru monede, înnegrite pufin de ploaia de miercuri. Vineri, Z descoperă pe drum trei monede. Vineri dimineaţa, X dă peste două monede pe coridorul casei sale. Ereticul vrea să deducă din această istorie – id est, continuitatea – realitatea celor nouă monede recuperate. Este absurd (susţinea) să-ţi imaginezi că patru dintre monede nu ar fi existat între marţi şi joi, trei dintre ele între marţi şi seara de vineri, iar două dintre ele între marţi şi dimineaţa de vineri. Dar este logic să gândeşti că au existat – măcar într-un fel secret, de înţelegere ascunsă oamenilor – în toate momentele celor trei intervale.

 
Limbajul de pe Tlon încerca să respingă un astfel de paradox; cei mai mulţi nu-l înţelegeau. Apărătorii bunului simţ s-au limitat, la început, să nege veridicitatea anecdotei. Au tot repetat că era o înşelăciune verbală, bazată pe folosirea temerară a două cuvinte neologice, neautorizate de uz şi străine oricărei gândiri severe: verbele a găsi şi a pierde, care comportau o cerere de principiu, ce presupunea identitatea primelor nouă monede cu ultimele. Au susţinut că toate substantivele (om, monedă, joi, miercuri, ploaie) nu aveau decât valoare metaforică. Au acuzat perfidia împrejurării, înnegrite puţin de ploaia de miercuri, care presupune exact ceea ce se cere demonstrat: persistenţa celor patru monede, între joi şi marţi. Au spus că una-i egalitate şi alta-i identitate şi au formulat un fel de reducţio ad absurdum, adică, să zicem, cazul ipotetic al celor nouă oameni care în nouă nopţi succesive suferă o durere foarte mare. Nu ar fi ridicols-au întrebat – să pretinzi că această durere era aceeaşi?2 Şi-au

 
1 Secolul, de acord cu sistemul duodecimal, înseamnă o perioadă de o sutăjwtruzeci şi patru de ani.

 
2 In ziua de azi. una dintre bisericile de pe Tlon susţine, platonic, că o astfel de durere, o astfel de nuanţă de verde a galbenului, că o astfel de temperatură, că un astfel de sunet, sunt unica realitate. Toţi oamenii. în vertiginosul moment al orgasmului, sunt acelaşi om Toţi oamenii care repetă un vers din Shakespeare sunt William Shakespeare.

 
mai spus că ereticul nu era mişcat decât de scopul blasfematoriu de a atribui divina categorie a fiinţei urior simple monede şi că uneori nega pluralitatea, dar alteori na Au argumentat: dacă egalitatea presupune identitate, s-ar putea admite că cele nouă monede sunt una singură.

 
De necrezut, dar aceste infirmări nu au putut fi definitive. La o sută de ani după enunţarea problemei, un gânditor nu mai puţin strălucit decât ereticul, dar de tradiţie ortodoxă, a formulat o ipoteză foarte îndrăzneaţă. Această împrejurare fericită susţinea că există un singur subiect, că acest subiect indivizibil este fiecare dintre fiinţele universului şi că acestea ar fi organele şi măştile divinităţii X este egal cu Y şi cu Z Z descoperă trei monede pentru că-şi aminteşte că le-a pierdut X; X găseşte două pe coridor pentru că îşi aminteşte că celelalte au fost recuperate. Cel de-al unsprezecelea volum lasă să se înţeleagă că cele trei raţiuni capitale au determinat victoria definitivă a acestui panteism idealist Prima, respingerea solipsismului; a doua, posibilitatea de a păstra baza psihologică a ştiinţelor, a treia, posibilitatea de a păstra cultul zeilor. Schopenhauer (pasionatul şi lucidul Schopenhauer) formulează o doctrină foarte asemănătoare în primul volum din Parerga und Paralipomena.

 
Geometria de pe Tlon cuprinde două discipline oarecum distincte: vizuală şi tactila. Ultima corespunde celei pe care o avem noi şi o subordonează pe prima Baza geometriei vizuale este suprafaţa şi nu punctuL Această geometrie ignoră paralelele şi declară că omul care se deplasează modifică formele ce-l înconjoară. Baza aritmeticii ei o constituie noţiunea numerelor nedefinite. Accentuează importanţa conceptelor de mai mare sau mai mic, reprezentate de către matematicienii noştri prin simbolurile > şi < Susţine că operaţia de a număra modifică cantităţile şi le converteşte din nedefinite în definite. Faptul că diferiţi indivizi care numără una şi aceeaşi cantitate ajung la un rezultat egal este pentru psihologi un exemplu de asociaţii de idei sau un bun exerciţiu de memorie. Ştim deja că pe Tlon subiectul cunoaşterii este unul şi etern.
 
În mediile literare este, de asemeni, atotputernică ideea unui subiect unic. Şi-i lucru rar ca o carte să fie semnată de autorul ei Nu există conceptul de plagiat: s-a stabilit că toate operele constituie opera unui singur autor atemporal şi anonim. Critica obişnuieşte să inventeze autori: alege două opere deosebite -T Te King şi 1001 de Nopţi, să spunem – le atribuie aceluiaşi scriitor şi apoi determină cu probitate psihologia acestui interesant homme de lettres.

 
Cărţile sunt şi ele deosebite. Cele de ficţiune au un singur subiect, cu toate permutările imaginabile. Cele de natură filosofică, invariabil, conţin teza şi antiteza, rigurosul pro şi contra al unei doctrine. O carte care nu închide în ea propria-i contracarte este considerată incompletă.

 
Secole şi secole de idealism n-au încetat să diferenţieze realitatea. Şi nu-i rară, în regiunile cele mai vechi din Tlon, multiplicarea obiectelor pierdute. Două persoane caută un creion; prima îl găseşte şi nu spune nimic; cea de a doua găseşte un al doilea creion nu mai puţin real, dar mai potrivit cu aşteptarea sa. Aceste obiecte secundare se cheamă hronir şi sunt, chiar dacă au o formă mai puţin graţioasă, ceva mai lungi. Până de curând, aceste obiecte hronir au fost fiii întâmplători ai distracţiei şi uitării. Şi pare o minciună afirmaţia că metodica lor producere ar avea doar o sută de ani, dar aşa se susţine în Volumul Unsprezece. Primele încercări au fost sterile. Cu toate acestea, acel modus operandi merită să fie amintit Directorul unei închisori de stat a comunicat deţinuţilor că sub vechea albie a unui râu s-ar afla anumite morminte şi a promis să acorde libertatea celor ce ar găsi ceva important Cu luni înainte de a începe săpăturile le-au arătat reproduceri fotografice a ceea ce trebuiau să găsească. Această primă experienţă a dovedit că speranţa şi aviditatea pot să inhibe; după o săptămână de lucru cu târnăcopul şi sapa n-au reuşit să dea la iveală alt hron decât o roată ruginită, datând dintr-o vreme posterioară experimentului. Acest lucru, păstrat în secret, s-a repetat mai apoi în patru colegii. în trei dintre ele înfrângerea a fost totală; în cel de al patrulea (al cărui director a murit întâmplător la începutul săpăturilor), discipolii au exhumat – sau au produs – o mască de aur, o spadă arhaică, două sau trei amfore de pământ ars şi verdele şi mutilatul tors al unui rege cu o inscripţie pe piept care nu a putut încă să fie descifrată. Astfel s-a descoperit lipsa de temei a martorilor care ar fi putut cunoaşte natura experimentală a căutării. Cercetările în masă produc obiecte contradictorii; acum se preferă munca individuală şi aproape improvizată. Elaborarea metodică a acestor hronir (spune Volumul Unsprezece) a adus un prestigios serviciu arheologilor. A îngăduit anchetarea şi chiar modificarea trecutului; care, de acum, nu-i mai puţin plastic şi nici mai puţin supus decât viitorul. Lucru curios: hronir-n de gradul doi sau trei – hronir-ii derivaţi dintr-un alt hronir – exagerează aberaţiile iniţiale; cei de gradul cinci sunt aproape uniformi; cei de gradul nouă se confundă cu cei de gradul doi; cei de gradul unsprezece posedă o puritate de linii pe care originalul nu o are. Procesul este periodic: hron-ul de gradul doisprezece începe să decadă. Mai ciudat şi mai pur decât orice hron este uneori ur: lucru produs prin sugestie, obiectul construit de speranţă. Marea mască de aur pe care am menţionat-o reprezintă un exemplu ilustru.

 
Lucrurile pe Tlon se multiplică; prind să se şteargă şi să-şi piardă detaliile când lumea le dă uitării. Este clasic exemplul unui umbrar care a durat cât timp era vizitat de un cerşetor şi care s-a pierdut din vedere la moartea acestuia. Uneori, nişte păsări, un cal, au salvat ruinurile unui amfiteatru.

 
1940. Salto Oriental

 
Postdată din 1947. Reproduc un articol anterior aşa cum a apărut în Antologia literaturii fantastice, 1940. fără nici o modificare decât unele metafore şi un anume rezumat glumeţ care, acum, mi s-a părut facil. S-au întâmplat atâtea lucruri de atunci. Mă voi limita să le amintesc.
 
În martie 1941 s-a descoperit o scrisoare manuscris de Gunnar Erfjord într-o carte de Hinton care fusese a Iui Herbert Ashe. Plicul avea ştampila poştală din Ouro Preto; scrisoarea elucida complet misterul Tloa Textul ei confirmă ipoteza lui Martfnez Estrada La începutul secolului al XVII-lea, într-o noapte, la Lucerna sau la Londra, s-a născut splendida istorie. O societate secretă şi benevolă (care, între membrii săi l-a avut şi pe Dalgamo şi după aceea pe Berkeley) s-a constituit pentru a inventa o ţară. în vagul program iniţial figurau „studiile ermetice”, filantropia şi cabala Din această primă epocă datează ciudata carte a lui Andrea La capătul unor ani de concilii şi sinteze premature au înţeles că o generaţie nu era de ajuns pentru a articula o ţară. Şi-au căzut de acord ca fiecare dintre maeştrii care compuneau societatea să-şi aleagă un discipol pentru a continua opera începută. Această hotărâre ereditară a prevalat; după un hiat de două secole, fraternitatea urmărită a fost reînviată în America Prin 1824, la Memphis (Tennessee) unul dintre membri a stat de vorbă cu milionarul Ezra Buckley. Acesta l-a lăsat să vorbească privindu-l cu un anume dispreţŞi a râs de modestia proiectului I-a spus că în America e absurd să inventezi 0 tară şi-i propune inventarea unei planete. Acestei gigantice, idei îi adaugă încă una, fruct al nihilismului1 său: cea de a păstra în mare taină uriaşa întreprindere. Circulau pe atunci cele douăzeci de volume din Encyclopaedia Briâannica; Buckley sugerează o enciclopedie metodică a planetei iluzorii îi va lăsa munţii lui auriferi, râurile lui navigabile, câmpiile străbătute de tauri şi bizoni, negrii, lupanarele şi dolarii săi, cu o singură condiţie: „Opera nu va face pact cu impostorul Isus Cristos”. Buckley nu crede în Dumnezeu, dar vrea să-i demonstreze lui Dumnezeu inexistent că oamenii muritori sunt capabili să conceapă o lume. Buckley a murit otrăvit în 1828, la Baton Rouge; în 1914 societatea a remis colaboratorilor săi, care sunt în total trei sute, volumul ultim al Primei Enciclopedii despre Tloa Ediţia este secretă: cele patruzeci de volume cât cuprinde (opera cea mai vastă pe care au îhtreprins-o oamenii până acum) ar fi baza unei alteia, mult mai minuţioasă, redactată nu în engleză, ci în una din limbile de pe Tloa Această revizuire a unei lumi iluzorii se numeşte, provizoriu, Orbis Tertius, şi unul dintre modeştii ei demiurgi a fost Herbert Ashe, nu ştiu dacă în calitate de agent al lui Gunnar Erfjord sau ca membra Primirea unui exemplar din Volumul Unsprezece înclină spre cea de a doua. Dar ceilalţi? Prin 1942 faptele au căpătat un contur mai puternic. îmi aduc aminte perfect de unul dintre ele şi cred că am simţit ceva din caracterul său prevestitor. Totul s-a petrecut într-un apartament de pe strada Laprida, în faţa unui balcon înalt năpădit de amurg. Prinţesa de Faucigny Lucinge îşi primise de Ia Poitiers tacâmurile de argint De pe fundul adânc al unei „lăzi acoperită cu timbre internaţionale începură să apară lucruri fine şi nemişcate: argintărie de Utrecht şi de Paris cu viguroasă faună heraldică, un samovar. Printre acestea – cu o perceptibilă şi suavă tremurare de pasăre adormită – bătea misterios o busolă. Prinţesa n-a recunoscut-o. Acul albastru dorea nordul magnetic; cutia de metal era concavă; literele sferei corespundeau unuia dintre alfabetele de pe Tlon. Astfel s-a petrecut primul amestec al lumii fantastice în lumea reală. O întâmplare care mă nelinişteşte a făcut ca eu să fiu martorul celui de al doilea S-a petrecut câteva luni după aceea, în localul unui brazilian, din Cuchilla Negra Amorim şi eu ne întorceam de la Sant'Anna Umflarea râului Tacuarembo ne-a obligat să încercăm (şi să suportăm) această rudimentară ospitalitate. Patronul ne-a improvizat nişte paturi scârţâitoare, într-o cameră mare, umplută cu butoaie şi burdufuri. Ne-am culcat, dar beţia unui vecin invizibil nu ne-a lăsat să dormim până în zori. Era o beţie care alterna înjurături perfecte cu crâmpeie de milongă – mai exact cu crâmpeie dintr-o singură milongă. Cum era firesc, toate acestea le-am pus în seama rachiului de trestie al patronului, careţi aprindea cerul gurii. Spre dimineaţă, omul a fost găsit mort pe coridor. Asprimea glasului ne înşelase: era un băiat tânăr. în delir, îi căzuseră câteva monede şi un con de metal strălucitor, de diametrul unui zar. Un copil s-a străduit în zadar sa culeagă acest coa Iar un bărbat de-abia de-a putut să-l ridica Eu l-am ţinut în podul palmei câteva clipe: îmi amintesc că greutatea lui era de nesuportat şi că după ce nu l-am mai avut în palmă, senzaţia de greutate şi apăsare a mai durat îmi amintesc de asemenea de cercul foarte precis pe care mi l-a gravat în came. Evidenţa aceasta a unui obiect foarte mic, dar în acelaşi timp foarte greu, îmi dădea o senzaţie neplăcută de scârbă şi spaimă. Un ţăran a fost de părere să-l aruncăm în apele repezi ale râului. Amorim şi l-a însuşit pe câţiva bani. Nimeni nu ştia nimic despre mort în afară de faptul că „venea de peste frontieră”. Aceste conuri mici şi foarte grele (făcute dintr-un metal care nu-i de pe această lume) sunt imagini ale divinităţii în unele religii de pe Tloa

 
Termin aici partea personală a povestirii mele. Restul se află în memoria (dacă nu, în speranţa sau în spaima) tuturor cititorilor mei Mi-e de ajuns să amintesc sau să menţionez următoarele fapte, cu foarte puţine cuvinte, pe care concava amintire generală o va îmbogăţi sau lărgi Prin 1944 un cercetător de la ziarul The American (din Nash viile, Tennessee) a exhumat dintr-o bibliotecă din Memphis cele patruzeci de volume ale Primei Encliclopedii despre Tloa Până în zilele noastre se mai discută dacă această descoperire a fost întâmplătoare sau dacă nu cumva au consimţit la aceasta directorii acelui nebulos încă Orbis Tertius. E mai verosimilă a doua ipoteză. Câteva caracteristici incredibile din Volumul Unsprezece (exemple, multiplicarea acelor hronir-i) au fost eliminate sau atenuate în exemplarul din Memphis; este firesc să ne închipuim că aceste tăieturi s-au făcut în scopul de a arăta o lume care să nu fie incompatibilă cu lumea reală. Răspândirea obiectelor de pe Tlon în diverse ţări îndeplinea acest plan.' Fapt este că presa internaţională a vorbit foarte mult despre această.descoperire”. Manuale, antologii, rezumate, traduceri literare, retipăriri autorizate şi retipăriri pirat din Cea Mai Mare Operă a Oamenilor au umplut sau au continuat să umple lumea Şi aproape imediat realitatea a

 
1 Buckley era liber-gânditor, fatalist şi apărător al sclaviei.

 
1 Rămâne. bineînţeles, ca problemă materia câtorva obiecte.

 
cedat în mai multe puncte. E adevărat că dorea să cedeze. Acum vreo zece ani era de-ajuns o simetrie oarecare cu aparenţă de ordine – materialismul dialectic, antisemitismul, nazismul -pentru a prosti oamenii. Cum să nu se supună planetei Tlon, minuţioasei şi vastei evidenţe a unei planete ordonate? Inutil să răspundem că realitatea este, de asemenea, ordonată. Poate că este, dar de acord cu legile divine – traduc: cu legi inumane -pe care nu reuşim niciodată să le percepem. T16n va fi fiind un labirint, dar este un labirint urzit de oameni, un labirint făcut pentru ca oamenii să-l poată descifra

 
Contactul cu Tldn şi obiceiurile ei au dezintegrat această lume. încântată de rigoarea ei, umanitatea uită şi uită o dată că nu-i decât o rigoare de şahişti şi nu de îngeri. Şi a pătruns prin şcoli (ca ipoteză) „limba primitivă” de pe Tlon; şi învăţarea istoriei ei armonioase (plină de episoade mişcătoare) a şters pe cea care urma copilăriei mele; iar în memorie, un trecut închipuit ocupă locul altuia, despre care nu ştim nimic cu certitudine – nici măcar dacă e fals. Au fost reformate numismaticile, farmacologia şi arheologia. îmi dau seama că biologia şi mate-maticile aşteaptă de asemeni acest avatar. O risipită dinastie de singuratici a schimbat faţa lumii. Sarcina ei continuă. Dacă previziunile noastre nu se înşală, de acum într-o sută de ani cineva va descoperi cele o sută de volume din Cea de-a doua Enciclopedie Tloa

 
Atunci vor dispărea de pe planetă engleza şi franceza şi chiar spaniola Lumea va fi Tlon. Eu nu-mi fac probleme, continuu să revăd în liniştitele zile din Hotelul din Androgue o traducere indecisă quevediană1 (pe care nu mă gândesc s-o dau la tipar) din Urn Burial de Browne.

 
1 De ia Francisco Quevedo, scriitor spaniol din perioada Secolului de Aur. (n.tr.)

 
PIERRE MENARD, AUTORUL LUI DON QUIJOTE

 
Silvinei Ocampo

 
Opera vizibilă pe care a lăsat-o acest romancier poate fi enumerată pe scurt cu uşurinţă. Tocmai de aceasta sunt de neiertat omisiunile şi adăugirile săvârşite de Madame Henri Bachelier într-un catalog înşelător pe care un anume ziar, a cărui tendinţă protestantă nu constituie un secret, a avut desconsideraţia să-l ofere deplorabililor săi cititori – cu toate că aceştia, când nu sunt masoni şi circumcişi, sunt puţini şi sunt calvinişti. Prietenii adevăraţi ai lui Menard au privit cu alarmă acest catalog şi cu o anume tristeţe: S-ar spune că ne-am reunit ca ieri în faţa marmurei funerare şi între cipreşii funeşti şi Eroarea împlinită încearcă să umbrească Memoria. Hotărât, o scurtă rectificare este inevitabila

 
Ştiu că e foarte uşor ca umila mea autoritate să fie recuzată. Nădăjduiesc, totuşi, că nu mi se va interzice să aduc două mărturii supreme. Baroneasa de Bacourt (la ale cărei neuitate vendredis am avut onoarea să-l cunosc pe poetul deplâns) a avut bunătatea să aprobe rândurile ce urmează. Contesa de Bagnoregio, unul dintre spiritele cele mai fine din principatul Monaco (şi acum din Pittsburg, Pennsyivania, după recenta căsătorie cu filantropul internaţional Simon Kautzsch, atât de calomniat, vai! de către victimele manevrelor sale dezinteresate) a închinat „adevărului şi morţii” (acestea sunt cuvintele) senioriala rezervă care o distinge şi într-o scrisoare deschisă publicată de revista Luxe mi-a acordat, de asemenea, aprobarea sa Aceste formule executorii, cred eu, sunt suficiente.

 
Am spus că opera vizibilă a lui Menard poate fi enumerată cu uşurinţă. Cercetând cu deosebită grijă arhiva sa personală, am ajuns la concluzia că aceasta constă din piesele care urmează: a) Un sonet simbolist care a apărut de două ori (cu Codificări) în revista La conque (numerele din martie şi octombrie 1899).

 
b) O monografie asupra posibilităţilor de a construi un vocabular poetic de concepte care să nu fie sinonime sau perifraze din cele ce oferă limbajul comun, „ci obiecte ideale create de o convenţie şi destinate în mod esenţial necesităţilor poetice” (Nâmes, 1901).

 
c) O monografie asupra „anumitor conexiuni şi afinităţi” dintre gândirea lui Descartes, Leibniz şi John Wilkins (Nâmes, 1903).

 
d) O monografie despre Characteristica universalis de Leibniz (Nâmes, 1904).

 
e) Un articol tehnic despre posibilitatea de a îmbogăţi jocul de şah eliminând unul dintre pionii turnului. Menard propune, recomandă, discută şi termină prin a refuza o astfel de inovaţie.

 
f) O monografie despre Ars magna generalis de Ramon Lull (Nâmes, 1906).

 
g) O traducere, cu prefaţă şi note, a manualului intitulat Carte a invenţiei liberale şi artei jocului de şah de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

 
h) Ciornele monografiei despre logica simbolică a lui George Boole.

 
i) Un examen al legilor metrice esenţiale din proza franceză, ilustrat cu exemple din Saint-Simon {Revue des langues romanes, Montpellier, octombrie, 1909).

 
j) O replică dată lui Luc Durtain (care a negat existenţa unor astfel de legi) ilustrată cu exemple din Luc Durtain {Revue des langues romanes, Montpellier, decembrie, 1909).

 
k) O traducere, în manuscris, după Busolă pentru navigarea celor culţi de Quevedo, intitulată La boussole des pre'cieux.

 
1) Un cuvânt înainte la catalogul expoziţiei de litografii a lui Carolus Hourcade (Nâmes, 1914).

 
m) Opera Les problhnes d'un probleme (Paris, 1917), care discută în mod cronologic soluţiile la celebra problemă a lui Ahile cu broasca ţestoasă. Până acum, din această lucrare s-au tipărit două ediţii; cea de a doua are ca motto sfatul lui Leibniz: Ne craignez point, monsieur, la tortue, şi reîntregeşte capitolele închinate lui Russell şi Descartes.

 
n) O analiză îndărătnică a „obiceiurilor sintactice” de Toulet (N. R. F., martie, 1921). Menard – îmi aduc aminte – declara că a cenzura şi a lăuda sunt operaţii sentimentale care nu au nimic în comun cu critica.

 
o) O transpunere în alexandrini după Cimetiere marin de Paul Valery (N. R. F., ianuarie, 1928).

 
p) O invectivă împotrivire lui Paul Valery, publicată în Hojas para la supresion de la realidad (Pagini pentru suprimarea realităţii) apariţie condusă de Jacques Reboul. (Această invectivă, în paranteză fie spus, nu-i decât reversul fidel al adevăratei păreri despre Valery. De altfel, acesta aşa a şi înţeles-o, iar prietenia veche dintre cei doi n-a avut de suferit) q) O „definiţie” a Contesei de Bagnoregio în „victoriosul tom” – alocuţja celuilalt colaborator, Gabriele D'Annunzio – pe care această damă îl publică anual pentru a rectifica inevitabilele falsităţi ale ziariştilor şi a prezenta „lumii şi Italiei” autentica efigie a persoanei sale, atât de expusă (datorită însăşi frumuseţii şi activităţii ei) interpretărilor eronate sau grăbite.

 
r) Un ciclu de sonete admirabile închinate baronesei de Bacourt(1934).

 
s) O listă în manuscris cu versuri care-şi datoresc eficacitatea punctualităţii1

 
Până aici (fără nici o altă amintire decât nişte vagi sonete de circumstanţă pentru ospitalierul, sau nesătulul album al lui Madame Henri Bachelier) opera vizibilă a lui Menard, în ordine cronologică. Trec acum la cealaltă: cea subterană, nesfârşit eroică şi singulară. De asemeni – vai de putinţa omului! – cea neterminată. Această operă, poate cea mai semnificativă din vremea noastră, constă din capitolele nouă şi treizeci şi opt din prima parte a lui Don Quijote şi dintr-un fragment din capitolul douăzeci şi doi. Eu îmi dau seama că o astfel de afirmaţie pare o aiureală; scopul primordial al acestor însemnări2 este tocmai acela de a justifica această „aiureală”.

 
Două texte de valori inegale m-au determinat la aceasta Unul este acel fragment filologic din Novalis – cel care poartă numărul 2 005 în ediţia Dresden – unde se prezintă tema tdtalei identificări cu un autor anume. Celălalt este o carte din acele cărţi parazite care-l situează pe Isus pe un bulevard, pe Hamlet

 
1 Madame Henri Bachelier menţionează de asemenea versiunea literară după versiunea literală pe care a făcut-o Quevedo din Introduction a la vie devote de San Francisco de Sales. în biblioteca lui Pierre Menard nu există nici urmă de o astfel de lucrare. Trebuie să fie vorba de o glumă a prietenului nostru, prost înţeleasă.

 
2 Am mai avut încă un motiv secundar, cel de a încerca un portret al lui Pierre Menard. Dar. cum să am curajul să mă întrec cu paginile de aur pe care mi se spune că le pregăteşte baroneasa Bacourt sau cu condeiul delicat şi ascuţit al lui Carolus Houcarde?
 
În Cannebiere sau pe Don Quijote în Wall StreeL Ca orice om de bun simţ, Pierre Menard avea oroare de astfel de carnavaluri inutile, bune doar – spunea el – pentru a prilejui plăcerea plebee a anacronismului sau (ceea ce e şi mai rău) pentru a ne învălui în ideea primară că toate epocile sunt fie egale, fie deosebite. Mai interesant, chiar dacă avea o desfăşurare contradictorie şi superficială, i se părea faimosul subiect al lui Daudet: să conjugi în aceeaşi figură, cea care este Tartarin, pe Ingeniosul Hidalgo şi pe scutierul său. Cei care au lăsat să se înţeleagă că Menard şi-a dedicat viaţa pentru a scrie un Quijote contemporan nu fac decât să calomnieze amintirea lui nepătată.

 
El nu voia să scrie un alt Quijote – ceea ce ar fi simplu – ci pe Quijote. Şi-i fără rost să mai adaug aici că niciodată nu a încercat o transcriere mecanică a originalului; nu-şi propunea să-l copieze. Admirabila sa ambiţie era să producă nişte pagini care să coincidă – cuvânt cu cuvânt şi rând cu rând – cu cele ale lui Miguel de Cervantes.

 
„Scopul meu e pur şi simplu înspăimântător” îmi scria la 30 septembrie 1934 din Bayonne: „Termenul final al unei demonstraţii teologice sau metafizice – lumea exterioară, Dumnezeu, cazualitate, formele universale – nu-i cu mai puţin anterior şi comun decât romanul meu destăinuit Singura diferenţă e aceea că în timp ce filosofii îşi publică etapele intermediare ale muncii lor în volume elegante, eu m-am hotărât să n-o fac.” Şi-ntr-adevăr, nu există nici o ciornă care să ateste munca acestor ani

 
Metoda iniţială pe care a conceput-o era relativ uşoară. Să cunoască bine spaniola, să redobândească credinţa catolică, să lupte împotriva arabilor sau turcilor, să uite istoria Europei dintre anii 1602-l618, şi să fie Miguel de Cervantes. Pierre Menard a studiat acest procedeu (ştiu că reuşise să mânuiască destul de bine spaniola din secolul şaptesprezece), dar a renunţat la el, fiind prea uşor. Mai degrabă fiind imposibil, va zice cititorul! De acord, dar obligaţia lui era de a se opri înainte de a o duce la bun sfârşit, ceea ce era puţin interesant Să fii în secolul douăzeci un romancier popular, meşter imposibil al tuturor mijloacelor imposibile din secolul şaptesprezece, i s-a părut o scădere. Să fii, într-un anume fel, Cervantes şi să ajungi la Quijote i s-a părut mai puţin greu – şi, prin urmare, mai puţin interesant – decât să continui să fii Pierre Menard şi să ajungi la Quijote pe baza cunoştinţelor lui Pierre Menard. (Această convingere, în treacăt fie spus, l-a determinat să renunţe la prologul autobiografic din cea de-a doua parte a lui Don Quijote. A include acest prolog ar fi însemnat să creezi un alt personaj -Cervantes – şi, de asemenea, ar fi însemnat să-l prezinţi pe Quijote în funcţie de Menard. Fireşte, a exclus o astfel de cale). „Scopul meu nu este dificil, în esenţa sa”, citesc într-o altă parte a scrisorii. „Mi-ar ajunge să fiu nemuritor pentru a-l duce la bun sfârşit.” Să mărturisesc că obişnuiesc să-mi închipui că a reuşit acest lucru şi că citesc Quijote – întregul Quijote – ca şi cum l-ar fi gândit Menard? Nopţile trecute, răsfoind capitolul XXVI – niciodată destăinuit de el – am recunoscut stilul prietenului nostru şi ceva asemănător cu vocea sa în fraza următoare: nimfele râurilor, îndureratul şi umedul Ecoa Această conjuncţie puternică dintre un adjectiv moral şi un altul fizic mi-a amintit de un vers din Shakespeare, pe care l-am discutat într-o după-amiază:

 
Where a malignant and a turbaned Turk.

 
Cititorul nostru se va întreba de ce neapărat Quijote? O astfel de preferinţă, la un spaniol, n-ar fi inexplicabilă; dar, neîndoielnic, este de neînţeles în capul unui simbolist din Nâmes, devotat absolut al lui Poe, cel care i-a născut pe Baudelaire, Mallarme, Valery, Edmond Teste. Scrisoarea reamintită clarifică acest lucru. „Quijote, spune Menard, mă interesează profund, dar nu mi se pare (cum să spun?) inevitabil. Nu pot să-mi imaginez universul fără interjecţia lui Edgar Allan Poe:

 
Ah, bear în mind ihis garden was enchanted!

 
sau fără Le Băteau ivre sau acel Anciem Mariner, dar mă ştiu în stare să mi-l imaginez fără Quijote. (Vorbesc, bineînţeles, de capacitatea mea personală şi nu de rezonanţa istorică a operelor.) Quijote este o carte contingenţă. Quijote nu-i absolut necesar. Pot să premeditez scrierea ei, pot s-o scriu, fără să ajung la o tautologie. La doisprezece sau treisprezece ani am citit-o, cred. în întregime. Mai apoi, am recitit cu atenţie câteva capitole, cele pe care acum nu le-aş mai citi. Am studiat, de asemenea, los entremeses, comediile, Galateec. nuvelele exemplare, muncile, fără îndoială grele, ale lui Persiles şi Sigismunda, precum şi Călătoria în Parnas. Amintirea mea generală despre Quijote, simplificată de uitare şi indiferent, poate să echivaleze foarte bine cu imaginea anterioară imprecisă a unei cărţi nescrise. Stabilită definitiv această imagine (pe care nimeni de bună credinţă nu mi-o poate nega), este indiscutabil că problema mea este cu mult mai grea decât cea a lui Cervantes. îndatoritorul meu precursor n-a refuzat colaborarea întâmplării: îşi construia opera nemuritoare puţin a la diable, purtat de inerţia limbajului şi invenţie. Eu mi-am asumat misterioasa datorie de a reconstrui literalmente opera sa spontană. Singuraticul meu joc este guvernat de legile polarităţii. Prima îmi îngăduie să încerc variante de tip formal sau psihologic; cea de a doua mă obligă să le sacrific pentru textul «original» şi să apreciez această anihilare ca pe ceva irefutabil. La toate aceste piedici artificiale trebuie adăugată încă una, subînţeleasă. Să compui Don Quijole la începutul secolului şaptesprezece era o sarcină uşoară, necesară, poate chiar fatală; la începutul secolului douăzeci, e aproape imposibil. Nu degeaba s-au scurs cei trei sute de ani, încărcaţi cu fapte complexe. între acestea, să menţionăm una singură: Quijote însuşi.” în ciuda acestor trei obstacole, fragmentarul Quijote al lui Menard este mult mai subtil decât cel al lui Cervantes. Acesta, la un mod foarte simplist, opune închipuirea cavalerească realităţii sărace şi provinciale din ţara sa: Menard alege ca „realitate” pământul Carmenei din timpul bătăliei de la Lepanto şi din cel al lui Lope. Care filospanioli n-ar fi indicat această alegere lui Maurice Barres sau doctorului Rodrâguez Larreta! Menard, cum era natural, o exclude. în opera lui nu există boemia ţiganilor, nici conchistadori, nici mistici, nici Filip al II-lea, nici autodafeu. înlătură sau interzice culoarea locală. Acest dispreţ indică un sens nou al romanului istoric. Acest dispreţ condamnă Salammbâ fără drept de apel.

 
Nu mai puţin surprinzătoare este o cercetare a capitolelor separate. De exemplu, să examinăm capitolul al XXXVIII-lea din prima parte, „care tratează curiosul discurs pe care l-a pronunţat don Quijote în legătură cu armele şi literele”. Este ştiut că don Quijote (ca şi Quevedo într-un pasaj asemănător şi posterior din La hora de todos – Ora tuturor) greşeşte judecata în favoarea armelor şi împotriva literelor. Cervantes era un militar bătrân: judecata sa se explică. Dar ca Don Quijote al lui Menard -contemporan cu La trahison des clercs şi cu Bertrand Russell -să recidiveze aceste nebuloase sofisticări, imposibil! Madame Bachelier a văzut în acestea o admirabilă şi tipică subordonare a autorului la psihologia eroului; alţii (deloc perspicaci), o transcriere a lui Quijote; baroneasa de Bacourt, influenţa lui Nietzsche. La această a treia interpretare (pe care o consider irefutabilă) nu ştiu dacă voi avea curajul să mai adaug pe cea de a patra care coincide foarte bine cu modestia aproape divină a lui Pierre Menard: obiceiul său resemnat sau ironic de a propaga idei care reprezintă reversul strict al celor preferate de el. (Să ne amintim încă o dată de diatriba sa împotriva lui Paul Valery în efemera foaie suprarealistă a lui Jacques Reboul.) Textul lui Cervantes şi cel al lui Menard sunt din punct de vedere verbal identice, dar cel de-al doilea este infinit mai bogat (Mai ambiguu, vor spune detractorii săi; dar ambiguitatea este o calitate.)

 
Este o adevărată revelaţie confruntarea lui Don Quijote de Menard cu cel al lui Cervantes. Acesta, de exemplu, a scris (Don Quijote, partea întâi, capitolul nouă): adevărul, a cărui mamă este istoria, adversar al timpului, depozit de întâmplări, martor al trecutului, exemplu şi aviz a ceea ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor.

 
Scrisă în secolul şaptesprezece, redactată de „ingenio lego” al lui Cervantes. această enumerare este un simplu elogiu retoric al istoriei. în schimb, Menard scrie: adevărul, a cărui mamă este istoria, adversar al timpului, depozit de întâmplări, martor al trecutului, exemplu şi aviz a ceea ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor.

 
Istoria, mamă a adevărului; ideea este înspăimântătoare. Menard, contemporan cu William James, nu defineşte istoria ca pe o cercetare a realităţii, ci o ia drept origine a acesteia. Adevărul istoric, pentru el, nu e ceea ce s-a întâmplat; e ceea ce apreciem că s-a întâmplat. Clauzele finale – exemplu ţi aviz a ceea ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor – sunt fără nici o ocolire pragmatice.

 
Contrastul diiitre stiluri este, de asemenea, trăit. Stilul arhaizant al lui Menard – străin, în cele din urmă – suferă de o oarecare afectare. Nu acelaşi lucru se petrece cu cel al precursorului său, care mânuieşte cu toată libertatea spaniola curentă din timpul său.

 
Nu există exerciţiu intelectual care să nu fie în cele din urmă inutil. O doctrină filosofică este la începutul său o descriere verosimilă a realităţii; trec anii şi rămâne un simplu capitol -dacă nu un paragraf sau un nume – al istoriei filosofiei. în literatură această caducitate finală e mult mai cunoscută. Quijote – mi-a spus Menard – a fost înainte de toate o carte plăcută; acum este un prilej de urări patriotice, de mândrie gramaticală, de obscene ediţii de lux. Gloria este o neînţelegere, şi poate cea mai rea.

 
Aceste constatări nihiliste nu conţin nimic nou; singulară este doar hotărârea că din acestea a derivat Pierre Menard. El a reuşit să anticipeze vanitatea care pândeşte toată truda omenească; şi-a asumat această datorie complexă şi dinainte fără rost Şi-a dedicat scrupulozitatea şi veghea repetării într-o limbă străină a unei cărţi pre-existente. A multiplicat ciorne; a corectat şi a distrus mii de pagini în manuscris.1 N-a îngăduit să fie cercetate de către nimeni şi a avut grijă ca să nu-i supravieţuiască. Am încercat în zadar să le reconstruiesc.

 
M-am gândit că este drept să văd în Quijote „final” o specie de palimpsest, în care trebuie să se întrevadă urme – suave dar nu indescifrabile – aparţinând operei dinaintea prietenului nostru. Spre nefericire, numai un al doilea Pierre Menard, intervenind munca celui dinaintea sa, ar putea exhuma şi reînvia aceste

 
Troi.

 
„A gândi, a analiza, a inventa (mi-a scris el) nu sunt nişte acte anormale, ci fireasca respiraţie a inteligenţei. Să glorifici îndeplinirea întâmplătoare a acestei funcţii, să îmbogăţeşti gân-diri antice şi străine, să aminteşti cu o stupoare de necrezut că doctor universalis a gândit, înseamnă să mărturiseşti lâncezeala şi sălbăticia noastră. Fiecare om trebuie să fie capabil de orice idee şi prevăd că în viitor aşa va fi”.

 
Menard (poate că fără voia sa), printr-o tehnică nouă, a îmbogăţit arta închistată şi rudimentară a lecturii: tehnica anacronismului deliberat şi a atribuţiilor greşite. Această tehnică ne obligă în mod insistent să parcurgem Odiseea ca şi când ar fi posterioară Eneidei şi cartea Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier ca şi când ar fi scrisă de Madame Henri Bachelier. Această tehnică umple cu aventură cărţile cele mai liniştite. A-i atribui lui Louis Ferdinand Celine sau lui James Joyce Imitaţia Iui Cristos nu reprezintă o suficientă renovaţie a acestor suave avize spirituale?

 
Nâmes, 1939

 
1 îmi amintesc caietele sale, ştersăturile, simbolurile tipografice şi litera de insectă, fn fiecare seară îi plăcea să se plimbe prin cartierele din Nâmes; lua cu el un caiet şi-i dădea foc.

 
RUINURILE CIRCULARE

 
And ifhe lefi off dreaming about you. Through the Looking-Glass, VI

 
Nimeni nu l-a văzut debareând în noaptea aceea desăvârşită, nimeni n-a văzut luntrea uşoară, de bambus, scufundându-se în noroiul sacru, dar în câteva zile nimeni nu ignora faptul că omul taciturn venise din Sud şi că de loc era dintr-unul din acele ţinuturi tară de sfârşit din susul apelor, înfipte în flancul abrupt al muntelui, acolo unde limba zendâ1 n-a fost contaminată de greacă, iar lepra este ceva puţin obişnuit Adevărul e că omul cenuşiu a sărutat noroiul, a început să urce ţărmul pieptiş, fără să îndepărteze arsurile (probabil, fără să simtă) care-i măcinau carnea şi s-a târât, ameţit şi însingurat, până la incinta circulară pe care o stăpâneşte un tigru sau un cal de piatră, care mai de mult avea culoarea focului, iar acum pe cea a cenuşii. Această arenă a fost un templu devorat de incendiile antice şi profanat de pădurea paludică, al cărei zeu nu primeşte ofrandă din partea oamenilor. Străinul s-a întins jos, sub piedestal. L-a trezit soarele înalt A observat fără uimire că rănile se cicatrizaseră; a închis ochii palizi şi a adormit din nou, nu datorită slăbiciunii cărnii, ci hotărârii voinţei sale. Ştia că acest templu era locul care-şi impunea invincibilul său scop; ştia că arborii neobosiţi nu reuşiseră să stranguleze, în josul râului, ruinurile unui alt templu favorabil tot zeilor incendiaţi şi morţi; ştia că imediata sa obligaţie era visul. Către miezul nopţii a fost trezit de strigătul neconsolat al unei păsări. Urme de picior desculţ, câteva smochine şi un urcior i-au atras atenţia că oamenii din împrejurimi îi spionaseră cu respect visul şi-i cereau sprijinul sau se temeau de magia sa. L-au trecut fiori de frică şi a căutat în zidul dărăpănat o nişă se-pulcrală, unde s-a ascuns acoperindu-se cu frunze necunoscute.

 
] Limba zendă – idiom indo-european. în care este scrisă Avesta – cuiere de texte sacre ale persanilor antici, atribuite lui Zoroastru. (n.tr.),1(:
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Scopul care-l călăuzea nu era imposibil, chiar dacă era supranatural. Voia să viseze un om; voia să-l viseze cu integritatea sa minuţioasă şi să-l impună realităţii. Acest proiect magic epuizase întregul spaţiu al sufletului său; dacă cineva l-ar fi întrebat de propriul său nume sau de oricare caracteristici ale vieţii lui anterioare, nu ar fi reuşit să răspundă. îi plăcea templul nelocuit şi dărâmat, pentru că era un minim al lumii vizibile. îi plăceau, de asemenea, ţăranii din apropiere, pentru că-i asigurau nevoile frugale. Orezul şi fructele, ca tribut, erau hrana suficientă corpului său, consacrat singurei griji de a dormi şi visa

 
La început, vâsle erau haotice; puţin după aceea au căpătat o natură dialectici Străinul se visa în centrul unui amfiteatru circular, care într-un anume fel, era însuşi templul incendiat: nori de învăţăcei taciturni îi oboseau treptele; feţele ultimilor atâmau la o distanţă de multe secole şi la o înălţime stelară, dar erau foarte clare. Omul le dădea lecţii de anatomie, de cosmogonie, de magie; feţele ascultau cu nesaţ şi încercau sa răspundă cu înţelegere, ca şi cum ar fi ghicit importanţa acelui examen care avea să mântuiască pe unul dintre ei de condiţia lui de vană aparenţă şi să-l interpoleze lumii reale. Omul, în timpul visului şi în timpul veghei, evalua răspunsurile fantasmelor sale, nu se lăsa sedus de impostori, bănuind în anumite perplexităţi o inteligenţă în creştere. Căuta un suflet care să merite să facă parte din univers.

 
După nouă sau zece nopţi şi-a dat seama, cu o oarecare amărăciune, că nu putea să aştepte nimic de la aceşti ciraci care acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci doar de la cei care riscau, uneori, o contradicţie rezonabilă. Cei dintâi chiar dacă erau demni de iubire şi afecţiune, nu puteau să urce până la individ; ceilalţi durau puţin mai mult într-o după-amiază (de-acum şi după-amiezele erau tributare visului, nemaiveghind decât două ore, în zori) a dizolvat pentru totdeauna şcoala vastă şi iluzorie, rămânând cu un singur învăţăcel. Era un băiat taciturn, melancolic, ursuz uneori, cu trăsături aspre care aminteau pe cele ale visătorului său. Nu l-a surprins prea mult brusca eliminare a celorlalţi; în progresul său, la capătul câtorva lecţii particulare, a reuşit să-l uimească pe maestru. Şi totuşi, catastrofa n-a întârziat. într-o zi, omul s-a ridicat din vis ca dintr-un deşert vâscos, a privit zadarnica lumină a după-amiezii, pe care a confundat-o dintr-o dată cu zorii şi şi-a dat seama că nu visase. Toată noaptea şi ziua următoare, intolerabila luciditate a insomniei s-a abătut asupra lui. A vrut să cerceteze pădurea, să se extenueze; abia între nişte cucută a prins câteva adieri de vis palid, şterse imediat de viziuni de tip rudimentar: inutilizabile. A vrut să-şi refacă şcoala, dar abia de a reuşit să articuleze câteva scurte cuvinte de încurajare şi acestea s-au deformat, s-au şters. în veghea sa aproape veşnică, ochii bătrânului îi erau arşi de lacrimile mâniei.

 
Şi-a dat seama că încăpăţânarea de a modela materia incoerentă şi vertiginoasă din care se compun visele este peste puterile unui bărbat, chiar dacă i-ar fi stăpânit toate enigmele de ordin superior şi inferior: cu mult mai dificilă decât împletirea unei funii de nisip sau prefacerea în monedă a vântului fără chip. Şi a înţeles că o înfrângere de început era inevitabilă. Şi-a jurat să uite enorma halucinaţie care l-a făcut să se rătăcească prima dată şi a căutat o altă metodă de lucru. înainte de a o încerca, o lună de zile a închinat-o refacerii forţelor distruse de delir. A abandonat orice intenţie de vis şi a izbutit să doarmă continuu o bună bucată de zi. Rarele daţi în care a visat în acest interval nu le-a luat în seamă. Pentru a-şi reîncepe munca a aşteptat ca discul lunii să ajungă la forma perfectă. Apoi, după-amiază, s-a purificat în apele râului, a adorat zeii planetari, a pronunţat silabele permise ale unui nume puternic şi s-a culcat. Aproape imediat a visat o inimă care pulsa.

 
A visat-o vie, caldă, tainică, de mărimea unui pumn închis şi de culoare roşiatică în penumbra unui corp uman fără chip şi fără sex; a visat-o cu dragoste amănunţită, timp de patrusprezece nopţi încărcate de luciditate. în fiecare noapte o percepea cu mai multă claritate. N-o atingea: se mulţumea s-o vadă, s-o observe, poate doar corectând-o cu privirea O percepea, o trăia, de la multe distanţe şi din multe unghiuri. în cea de a patrusprezecea noapte a atins cu arătătorul artera pulmonară şi apoi întreaga inimă din afară înspre înlăuntru. Examenul l-a satisfăcut în mod deliberat, o noapte n-a mai visat: apoi a reluat inima, a invocat numele unei planete şi a început să-şi închipuie un alt organ principal. înainte de un an ajunsese la schelet, la pleoape. Părul, fără de număr, a fost, poate, sarcina cea mai grea. A visat un om întreg, un flăcău, dar acesta nu se încorpora, nu vorbea şi nu deschidea ochii. Noapte de noapte, omul îl visa dormind în cosmogonia gnostică, demiurgii plămădesc un Adam roşu care nu izbuteşte să se ţină pe picioare; la fel de neîndemânatic, de simplu şi de elementar ca acest Adam de pulbere, era un Adam de vis fabricat de nopţile magului. într-o după-amiază. omul aproape că şi-a distrus opera, dar s-a căit (Mai bine ar fi fost dacă ar fi distrus-o.) Terminate ofrandele către numenii1

 
Zetlăji păgânei (n.tr.)< pământului şi râului, s-a prăbuşit la picioarele efigiei care, poate, era un tigru, poate un cal, implorându-i necunoscutului sprijin, în crepusculul acela a visat statuia A visat-o vie, tremurătoare: nu era un bastard atroce de tigru sau de cal, ci amândouă aceste creaturi la un loc şi de asemeni un taur, un trandafir şi o furtună. Acest zeu multiplu i-a mărturisit că numele său pământean este Focul, că în acest templu circular (şi în altele asemănătoare) i s-au adus sacrificii, şi că în mod magic îi va anima fantasma visată, încât toate fiinţele, mai puţin Focul şi visătorul, îl vor considera un om din carne şi oase. I-a poruncit ca îndată ce-l va instrui în rituri, să-l trimită la un alt templu dărâmat, ale cărui piramide dăinuie în josul apei, pentru ca o voce să-l glorifice în edificiul pustiu. în visul pe care omul îl visa, visatul s-a trezit

 
Magul a îndeplinit poruncile. Şi-a consacrat un timp (care în cele din urmă a cuprins doi ani) pentru a-l învăţa tainele universului şi cultul focului. în intimitate, îl durea despărţirea de el. Sub pretext pedagogic, dilata în fiecare zi orele închinate visului. De asemeni, i-a reconstruit umărul drept, aproape defect Uneori îl neliniştea impresia că totul s-ar fi întâmplat. Zilele, în general, îi erau fericite; închizând ochii se gândea: Acum voi fi cu fiul meu. Sau, mai rar: Copilul pe care l-am procreat mă aşteaptă şi n-o să existe dacă eu plec. Treptat, l-a obişnuit cu realitatea. Odată i-a poruncit să înalţe un steag pe o colină îndepărtată. Ziua următoare, pe culme, a văzut steagul fluturând. A încercat alte experienţe asemănătoare, de fiecare dată mai îndrăzneţe. A înţeles cu amărăciune că fiul său era pregătit pentru a se naşte – poate nerăbdător. în noaptea aceea l-a sărutat pentru prima dată şi l-a trimis la celălalt templu, ale cărui dărâmături albeau, în josul râului, la mai multe leghe de păduri de nepătruns şi mlaştini. Mai înainte (pentru a nu şti niciodată că era o fantasmă, pentru a se considera om ca toţi oamenii) i-a imprimat uitarea totală a anilor săi de învăţătură.

 
Victoria şi pacea sa au rămas întunecate de oboseală. Sub crepusculul înserărilor şi dimineţilor se prosterna înaintea figurii de piatră, imaginându-şi poate că fiul său ireal îndeplinea rituri identice în alte ruinuri circulare, în josul râului; noaptea nu visa, sau visa ca toţi oamenii. Percepea cu o anume slăbiciune sunetele şi formele universului: fiul absent se hrănea din aceste slăbiciuni ale sufletului său. Scopul vieţii sale fusese împlinit; omul a continuat să trăiască într-un fel de extaz. La capătul unei perioade de timp pe care anumiţi povestitori ai istoriei sale preferă să o calculeze în ani, iar alţii în intervale de câte cinci ani, a fost trezit, la miezul nopţii, de doi vâslaşi: nu a putut să le vadă feţele, dar i-au vorbit de un om magic dintr-un templu din Nord, în stare să calce pe foc fără să se ardă. Magul şi-a amintit dintr-o dată cuvintele zeului. Şi-a amintit că dintre toate fiinţele care compun universul, focul era singurul care ştia că fiul său este o fantasmă. Acest lucru, neînsemnat la început, a sfârşit prin a-l înspăimânta. S-a temut că fiul său ar putea să mediteze la acest privilegiu anormal şi să descopere condiţia sa de simplu simulacru. Condiţia de a nu fi om, ci proiecţia de vis a unui alt om, ce umilinţă de nedescris, ce vârtej! Pe oricare tată îl preocupă copiii pe care i-a procreat (pe cei ce i-a îngăduit) dintr-o simplă confuzie sau fericire; era natural ca magul să se teamă pentru viitorul acelui fiu, gândit, bucată cu bucată şi trăsătură cu trăsătură, într-o mie şi una de nopţi secrete.

 
Sfârşitul cugetărilor sale a fost brusc, dar i-l prevestiseră anumite semne. Mai întâi (la capătul unei secete lungi), pe un vârf de munte, un nor îndepărtat, uşor ca o pasăre; apoi, către sud, cerul care avea culoarea roşietică a gingiilor de leopard; după aceea, norii de fum care au făcut să ruginească metalul nopţilor; în sfârşrit, fuga plină de panică a animalelor. Pentru că s-a repetat tot ceea ce se întâmplase cu multe secole mai înainte. Ruinurile sanctuarului închinat zeului focului au fost distruse de foc. într-o dimineaţă fără păsări, magul a văzut cernându-se peste ziduri focul concentric. Pentru o clipă, s-a gândit să se refugieze în apă, dar în cele din urmă şi-a dat seama că moartea venea să încoroneze bătrâneţea sa şi să-l scutească de muncă. S-a îndreptat către jeratic. Acesta nu i-a muşcat carnea, l-a mângâiat şi l-a umplut fără căldură şi fără ardere. Cu uşurare, cu umilinţă, cu groază, şi-a dat seama că el, de asemenea, era o aparenţă, pe care altcineva o visase.

 
LOTERIA DIN BABILONIA

 
Ca toţi oamenii din Babilonia, am fost proconsul; ca toţi, sclav; de asemenea, am cunoscut atotputernicia, oprobriul, puşcăriile. Priviţi: de Ia mâna dreaptă îmi lipseşte arătătorul. Priviţi: prin tăietura aceasta din mantie, pe stomacul meu se vede un tatuaj roşu: este al doilea simbol, Beth. Această literă, în nopţile cu lună plină, îmi acordă puteri asupra oamenilor însemnaţi cu Ghimel, dar mă subordonează celor cu Aleph, care în nopţile fără lună îşi datorează supunerea celor cu GhimeL în crepusculul dimineţii, într-un subsol, am jugănit tauri sacri în faţa unei pietre negre. în timpul unui an al lunii am fost declarat invizibil: strigam şi nu-mi răspundeau, furam pâine şi nu mă decapitau. Am aflat ceea ce ignoră grecii: incertitudinea într-o încăpere de bronz, în faţa batistei liniştitoare a strangu-latorului, speranţa mi-a rămas fidelă. în râul desfătărilor, panica. Heraclit Ponticul notează cu admiraţie faptul că Pitagora îşi amintea că înainte ar fi fost Pirus, iar mai înainte Euforb, iar mult mai înainte un alt muritor; pentru a-mi aminti de vicisitudini asemănătoare eu nu am nevoie să recurg la moarte, cu atât mai mult la impostură.

 
Datorez această deosebire aproape crudă unei instituţii pe care alte republici o ignoră sau care acţionează în interiorul lor într-un mod tainic şi imperfect: loteria. N-am cercetat istoria ei; ştiu doar că magii nu reuşesc să se pună de acord; mai cunosc, din nedezlegatele lor taine, ceea ce poate să cunoască un om neinstruit în astrologie, despre lună. Sunt dintr-o ţară aiurită în care loteria face parte principală din realitate: până în ziua de azi m-am gândit atât de puţin la aceasta ca şi la purtarea indescifrabililor zei ai sufletului mea Dar acum, departe de Babilonia, de dragile ei obiceiuri, mă gândesc cu oarecare spaimă la loterie şi la blestemele murmurate-n amurguri de oamenii mascaţi.

 
Tatăl meu îşi amintea că în antichitate – treabă de secole, de ani? – în Babilonia loteria era un joc al plebei. Spunea (nu ştiu dacă e drept) că bărbierii dădeau în schimbul monezilor de aramă pătrăţele de pergament sau de os, împodobite cu simboluri

 
Scrutinul se verifica în plină zi: fericiţii primeau, fără nici o colaborare cu norocul, monezi bătute din argint Procedeul, după cum vă daţi seama, era elementar.

 
Cum era firesc, „loteriile” acestea s-au ruinat Virtutea lor morală era crudă Nu se adresau tuturor facultăţilor omului: în primul rând speranţei în faţa indiferenţei publice, comercianţii care fundaseră aceste loterii venale au început să-şi piardă banii Cineva a încercat o reformă: interpolarea câtorva norocuri neplăcute în numerele câştigătoare. Datorită acestei schimbări, cumpărătorii pătrăţelelor numerotate încercau riscul dublu, cel de a câştiga o sumă de bani şi cel de a plăti o amendă care uneori era destul de mare. Acest pericol uşor (pentru fiecare treizeci de numere câştigătoare exista câte unul funest) a trezit, cum era şi normal, interesul publicului Babilonienii s-au dăruit jocului Cel care n-avea noroc era considerat drept un sfios şi un josnic Cu timpul, această înşelare justificată s-a dublat Era dispreţuit cel care nu juca, dar dispreţuiţi erau şi cei ce pierdeau şi plăteau amenda Societatea (aşa a început să se cheme pe atunci) a trebuit să se preocupe de câştigă-tori, care nu puteau să-şi încaseze premiile dacă din casa lipsea întreagaaloare a amenzilor. S-a stabilit o obligaţie a necâştigăto-rilor: judecătorul i-a condamnat la plata amenzii integrale şi a celorlalte cheltuieli sau la un anumit număr de zile de închisoare Pentru a defrauda Societatea, toţi s-au declarat de acord cu închisoarea Din această sfidare a câtorva s-a născut atotputernicia Societăţiialoarea ei ecleziastică, metafizică.

 
Puţin după aceea, anunţurile scrutinurilor n-au mai enumerat amenzile, ci s-au limitat la a da publicităţii zilele de închisoare pentru fiecare număr necâştigător. Acest laconism, aproape neluat în seamă pe vremea aceea, a avut o importanţă capitală.4 constitui! prima aparifie în cadnd loteriei a elementelor nepecuniare. Succesul a fost enorm. Forţată de jucători, Societatea s-a văzut obligată să sporească numerele necâştigătoare.

 
Nimeni nu ignoră faptul că poporul din Babilonia este foarte devotat logicii şi chiar simetriei Şi nu era deloc potrivit ca numerele câştigătoare să se transforme în monezi rotunde, iar cele necâştigătoare în zile şi nopţi de închisoare. Câţiva moralişti au apreciat că acordarea de monezi nu determină întotdeauna fericirea şi că alte forme ale acesteia sunt mult mai directe.

 
O nouă nelinişte pentru cartierele sărace. Membrii sectei sacerdotale au sporit sumele şi se bucurau de toate vicisitudinile terorii şi speranţei; cei săraci (cu o invidie normală sau inevitabilă) se ştiau excluşi de la acest du-te-vino, absolut delicios. Dorinţa îndreptăţită ca toţi, săraci şi bogaţi, să ia aparte ca egali la loterie, a născut o agitaţie indignată, a cărei amintire, peste ani, a rămas neştearsă.

 
Câţiva îndărătnici nu înţeleseră (sau se făcură că nu înţeleg) că era vorba de o ordine nouă, de o etapă istorică necesară. Un sclav fură un loz roşu-aprins, după care, prin tragerea la sorţi, a devenit vrednic de a i se arde limba Iar legea fixa exact aceeaşi pedeapsă pentru cel care fură un loz. Unii babilonieni au fost de părerea că, în situaţia sa de hoţ, ar merita fierul incandescent; alţii, mărinimoşi, că ar trebui să i se aplice pedeapsa din loz pentru că aşa o hotărâse întâmplarea. S-au iscat certuri, a curs sânge nevinovat; dar lumea babilonică îşi impuse în cele din urmă voinţa, împotriva opoziţiei celor bogaţi Poporul îşi atinse în întregime scopurile sale generoase, în primul râhd Societatea fu obligată să se supună adunării puterii publice. (Acesta unificare era necesară, datorită vastităţii şi complexităţii noilor operaţii.) în al doilea rând, se obţinu ca loteria să fie secretă, gratuită şi generală. A fost abolită vânzarea norocului pe bani O dată iniţiat în misterele Bel, orice om liber participa în mod automat la scrutinurile sacre ce aveau loc în labirinturile zeului, la distanţa a şaizeci de nopţi şi care hotărau destinul până la scrutinul următor. Urmările erau incalculabile. Un joc fericit putea să te ridice în consiliul magilor, să-ţi închidă un duşman (public ori intim) sau să te facă să găseşti, în întunericul camerei, femeia ce începe să te neliniştească sau cea pe care nu mai aşteptam s-o revedem; un joc potrivnic: mutilarea, infamia în toate felurile ei, moartea Uneori, un singur fapt – asasinarea ordinară a lui C, misterioasa apoteoză a lui B – constituia soluţia generală pentru treizeci sau patruzeci de trageri la sorţi. Combinarea jocurilor era dificilă; dar trebuie amintit că membrii Societăţii erau (şi sunt) atotputernici şi vicleni. în multe cazuri, simpla cunoaştere a faptului că anumite fericiri se datorau fabricii întâmplării ar fi micşorat virtutea acesteia; pentru a îndepărta o astfel de inconvenienţă, agenţii Societăţii foloseau sugestia şi magia Paşii lor, gesturile erau secrete. Pentru a cerceta speranţele intime şi tainicele erori ale fiecăruia, dispuneau de astrologi şi spioni. Aveau anumiţi lei de piatră, aveau o latrină sacră denumită Qaphqa, aveau nişte crăpături într-un apeduct plin de pulbere care, după părerea generală, duceau la Societate; persoanele rele, sau binevoitoare îşi depozitau denunţurile în aceste locuri. O arhivă alfabetică culegea aceste ştiri de adevăr variabil.

 
De necrezut, dar n-au lipsit clevetirile. Societatea, cu discreţia sa obişnuită, n-a răspuns direct A preferat să mâzgălească pe dărâmă-turile unei fabrici de măşti o inscripţie scurtă, care apare acum în sfintele scripturi. Acest text doctrinal atrăgea atenţia că loteria este o interpolare a întâmplării în ordinea lumii şi că a accepta erori nu înseamnă a contrazice întâmplarea: înseamnă a confirma. De asemenea, textul amintea că aceşti lei şi aceste sacre recipiente, chiar dacă nu erau dezminţite de Societate (care nu renunţa la dreptul de a le consulta), funcţionau fără garanţie oficială.

 
Această declaraţie a pus capăt neliniştii publice. Mai mult, a produs efecte, poate neprevăzute de autorul ei. A modificat profund spiritul şi operaţiile Societăţii. Mai am puţină vreme; se anunţă că vaporul e gata să ridice ancora; voi încerca, totuşi, să le explic.

 
Oricât ar părea de neadevărat, nimeni nu încercase să prezinte -până atunci – o teorie generală a jocului Babilonianul e foarte puţin speculativ. O dată cunoscută puterea întâmplării, îi dă viaţa, speranţa, teroarea fricii, dar nu-i trece prin gând să cerceteze legile labirintice, nici sferele giratorii care arată această întâmplare. Totuşi, declaraţia oficioasă pe care am amintit-o a dat naştere la multe discuţii cu caracter juridico-matematic Din una dintre acestea s-a născut următoarea situaţie: dacă loteria este o intensificare a întâmplării, o infuzie periodică a haosului în cosmos, n-ar fi bine ca întâmplarea să intervină în toate etapele scrutinului şi nu în una singură? Nu e iluzoriu ca întâmplarea să dicteze moartea cuiva, iar modul în care urmează să se petreacă această moarte – rezerva, publicitatea, termenul de o oră sau de un secol – să nu fie supus tot întâmplării? Aceşti scrupuloşi atât de drepţi au provocat în cele din urmă o reformă considerabilă a cărei complexitate (agravată de exerciţiul de un secol) n-o înţeleg decât câţiva specialişti, dar pe care voi încerca s-o explic, măcar simbolic.

 
Să ne imaginăm o primă tragere la sorţi care ordonă moartea unui ora Pentru ducerea la îndeplinire se procedează la altă tragere la sorti care propune (să zicem) nouă executori publici Dintre aceştia, patru au dreptul să iniţieze a treia tragere, cea care îl va numi pe călău, doi pot să înlocuiască ordinea potrivnică printr-una fericită (găsirea unui tezaur, de exemplu), altul va exacerba moartea (adică o va face infamă sau o va îmbogăţi în tortură), alţii pot să refuze îndeplinirea ei. O astfel de schemă e simbolică. în realitate, numărul tragerilor este infinit. Nici o decizie nu este ultima, toate se ramifică în altele. Ignoranţii susţin că tragerile infinite necesită un timp infinit; în realitate, este de ajuns ca timpul să fie divizibil la infinit, cum ne învaţă faimoasa parabolă despre Concursul cu Broasca. Această infinitate coincide în mod admirabil cu sinuoasele numere ale întâmplării şi cu Arhetipul Celestial al Loteriei, adorat de platonici. Un ecou deformat al riturilor noastre pare să fi juns până pe malurile Tibrului: Ello Lampridio, în Viaţa Iui Antonio Mâncăul, notează că acest împărat scria pe scoici soarta pe care o destina invitaţilor săi. astfel că unul primea zece libre de aur şi altul zece muşte, zece hârciogi, zece urşi. E fără rost să mai amintim aici că Mâncăul a studiat în Asia Mică. între sacerdoţii zeului eponim.

 
Există, de asemenea, trageri impersonale, în scop nedefinit: una decretează aruncarea în apele Eufratului a unui safir de Tacrobana; alta, ca de pe acoperişul unui turn să se dea drumul unei păsări; alta, ca în fiecare secol să se ia (sau să se adauge) un gram de nisip din nenumăratele grame ale plajei. Consecinţele sunt, uneori, teribile.

 
Sub influenţa binefăcătoare a Societăţii, obiceiurile noastre erau saturate de întâmplare. Cumpărătorul unei duzine de amfore cu vin de Damasc nu se va minuna dacă una din ele are înăuntru un talisman sau o viperă; copistul care întocmeşte un contract nu se lăsa niciodată până nu introducea o cifră greşită; eu însumi, în această declaraţie grăbită, am falsificat o splendoare sau o atrocitate. De asemeni, poate o misterioasă monotonie. Istoricii noştri, care sunt cei mai perspicaci din lume, au inventat o metodă pentru a corecta întâmplarea; încredinţarea că principiile acestei metode sunt (în general) demne de crezare e foarte răspândită; chiar dacă, absolut^ firesc, nu se divulgă fără o anume doză de înşelăciune. în rest, nimic mai contaminat de închipuire ca istoria Societăţii. Un document paleografie, exhumat dintr-un templu, poate să fie rezultatul unei trageri de ieri sau al uneia seculare. Nu se publică o carte tară o anume diferenţă între toate exemplarele. Copiştii depun jurământ secret să omită, să interpoleze, să varieze. De asemenea se exersează minciuna indirectă

 
Societatea, cu modestie divină, elucidează orice publicitate. Agenţii ei, cum e şi firesc, sunt secreţi; ordinele pe care le dă în permanenţă (poate, fără întrerupere) nu diferă de cele pe care le propovăduiesc impostorii. La urma urmelor, cine se poate făli că ar fi un impostor simplu? Beţivul care improvizează un mandat absurd, visătorul care se trezeşte brusc şi sugrumă femeia care doamne alături de el nu execută, oare, o hotărâre secretă a Societăţii? Acest mod de funcţionare nevăzută, comparabilă cu Dumnezeu, dă naştere la tot felul de situaţii ale norocului. Una insinuează în mod abominabil că Societatea nu există de secole şi că sacra dezordine a vieţii noastre este pur ereditara, tradiţională; o alta o socoteşte eternă şi ne învaţă că va dura până în ultima noapte, când ultimul zeu va distruge lumea. O alta declară că Societatea este atotputernică, dar că influenţează numai în cazuri mărunte; în strigătul unei păsări, în nuanţele ruginii şi prafului, în visele din zori. O alta, prin gura ereticilor cu măşti, că n-a existat niciodată şi că nici nu va exista. O alta, nu mai puţin îndrăzneaţă, că este indiferent să afirmi sau să negi realitatea întunecoasei corporaţii, pentru că Babilonia nu-i altceva decât un joc infinit al întâmplării.

 
CERCETAREA OPEREI LUI HERBERT QUAIN

 
Herbert Quain a murit în Roscommon; am constatat fără uimire că Suplimentul Literar al ziarului Times abia de-i închină o jumătate de coloană de pietate necrologică, unde nu există un epitet laudativ care să nu fie corectat (sau subţiat în mod serios) printr-un adverb. Spectator, în numărul respectiv, este fără îndoială mai puţin laconic şi poate mai cordial, dar apropie prima carte a lui Quain – The God ofthe Labyrinth – de una din cărţile Agathei Christie şi altele de cele ale Gertrudei Stein: evocări pe care nimeni nu le va socoti inevitabile şi care nu l-ar fi bucurat pe defunct. Acesta, cel pucin, nu s-a considerat niciodată genial; nici măcar în nopţile peripatetice de discuţii literare, când omul care obosise presa într-un joc invariabil era când Monsieur Teste, când doctorul Samuel Johnson. înţelegea cu toată luciditatea condiţia experimentală a cărţilor sale: admirabile, poate, prin noutatea lor şi printr-o anume probitate laconică, dar nu prin virtuţile pasiunii. Eu sunt ca odele lui Cowley, mi-a scris din Longford, la şase martie 1939. Nu aparţin artei, ci simplei istorii a artei. Nu exista, pentru el, disciplină inferioară istoriei. Am amintit una din modestiUe lui Herbert Quain; fireşte, această modestie nu epuiza gândirea sa Flaubert şi Henry James ne-au obişnuit să credem că operele de artă sunt rare şi necesită o elaborare îndelungată; secolul şaisprezece (să ne amintim Călătoria în Parnas, sau destinul lui Shakespeare) nu împărtăşea această întristătoare părere. Herbert Quain, de asemenea I se părea că literatura bună e fapt comun şi că abia de există un dialog de stradă care să nu aibă această calitate De asemeni, i se părea că faptul estetic nu poate să facă abstracţie de un element de uimire şi că a uimi din memorie e dificil Deplângea cu surâzătoare sinceritate „conversaţia îndărătnică Şi servilă” a cărţilor vechi. Nu cunosc dacă vaga sa teorie este justificabilă: ştiu că în cărţile sale uimirea este destul de dorită îmi pare rău că am împrumutat unei doamne, pentru totdeauna, prima carte pe care a publicat-o. Am spus că e vorba de un roman poliţist: The God ofthe Labyrinth; pot să-i fiu recunoscător editorului că a propus-o spre vânzare în ultimele zile din noiembrie 1933. în primele zile din decembrie, plăcutele şi anevoioasele involuţii ale lui Siamese Twin Mystery au angajat Londra şi New York-ul; îmi place să atribui această coincidenţă dezastruoasă insuccesului cunoscut de romanul prietenului nostru. De asemeni (vreau să fiu sincer până la capăt), construcţiei deficiente, precum şi anumitor descrieri marine, zadarnice, cu o oarecare pompă frigidă. După şapte ani, îmi este cu neputinţă să reţin toate amănuntele acţiunii; iată în continuare planul acesteia; exact aşa cum îl sărăceşte acum (sau îl purifică) uitarea mea. Există un asasinat indescifrabil în primele pagini, o discuţie lentă în următoarele, o soluţie în ultimele. O dată clarificată enigma, exista un paragraf lung şi retrospectiv care conţine următoarea frază: Toţi au crezut că întâlnirea celor doi jucători de şah a fost întâmplătoare. Această frază lasă să se înţeleagă că soluţia este greşită. Cititorul, neliniştit, revede capitolele respective şi găseşte altă soluţie, pe cea adevărată. Astfel, cititorul acestei cărţi singulare este mai perspicace decât detectivul.

 
Mult mai eterodox este „romanul regresiv, ramificat” April March, a cărui a treia (şi singura) parte datează din 1936. Nimeni, judecind acest roman, nu va nega faptul că e vorba de un joc; e cuvenit să spunem că autorul nu l-a considerat niciodată altceva. Eu revendic pentru această operă, l-am auzit spunând, trăsăturile esen(iale ale întregului joc, simetria, legile arbitrare, plictiseala. Până şi titlul este un calembour palid: nu înseamnă Marşul din aprilie, ci literalmente Aprilie martie. Cineva a întrevăzut în paginile sale un ecou al doctrinelor lui Dunne; prefaţa lui Quain preferă să evoce acea lume regresivă a lui Bradley, în care moartea precede naşterea, cicatricea rana, iar rana lovitura (Appearance and Reality, 1897, pagina 215)'.

 
! Vai de erudiţia lui Herbert Quain, vai de pagina 215 dintr-o carte din 1897. Un interlocutor'al lui Platon (Politica), a descris o regresiune asemănătoare: cea a Fiilor Pământului sau a Autohtonilor, care, supuşi influeniei unei rotaţii inverse cosmosului, au trecut de la bătrâneţe la maturitate, de la maturitate la copilărie, de la copilărie la dispariţie şi la nimic. De asemeni. Teopompo, în Filipica, vorbeşte de anumite fructe boreale, care dau naştere în cel ce le mănâncă unui proces retrograd. Mult mai interesantă este închipuirea unei inversiuni a Timpului: o stare în care ne vom aminti viitorul şi vom ignora sau abia de vom presimţi trecutul. Cf. cântul al zecelea din Infernul, versurile 97-l02. unde se compară viziunea profetică şi cea preoţească.

 
Lumea pe care o presupune April March nu este regresivă; regresivă este maniera de a-i face istoria. Regresivă şi ramificată, după cum am spus. Opera se compune din treisprezece capitole. Primul cuprinde dialogul ambiguu al unor necunoscuţi pe peron. Cel de al doilea povesteşte întâmplările din preziua primului. Cel de al treilea, de asemenea regresiv, cuprinde întâmplările dintr-o altă preziua posibilă celui dintâi; cel de al patrulea, întâmplările dintr-o altă preziua. Fiecare din aceste trei prezile (ce se exclud în mod riguros) se ramifică în alte prezile de caracter foarte deosebit Astfel, opera constă din nouă romane; fiecare roman, din trei capitole. (Primul, fireşte, este comun tuturora.) Din aceste romane, primul are un caracter simbolic; celălalt, supranatural; altul, poliţist; altul, psihologic; altul, comunist; altul, anticomunist etcaetera. Poate că o schemă ne va ajuta să înţelegem mai uşor această structură.
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Cu această structură putem să repetăm ceea ce a declarat Schopenhauer în legătură cu cele douăsprezecee categorii kantiene: totul este sacrificat furiei simetrice. în mod previzibil, una din cele nouă povestiri este nedemnă de Quain; cea mai bună nu este cea care, iniţial a născut ideea, x 4; ci cea de caracter fantastic, x 9. Altele sunt afectate de glume lâncede şi de false preţiozităţi inutile. Cei care le citesc în ordinea cronologică (verbigraţia: x 3. y 1, z) pierd savoarea deosebită a ciudatei cărţi. Două povestiri – x 7 şi x 8 – sunt lipsite de valoarea individuală; juxtapunerea le împrumută eficacitate. Nu ştiu dacă trebuie să amintesc că după ce a publicat April March, Quain a regretat ordinea ternară şi a propus ca cei ce-l vor imita să opteze pentru cea binară: x 1 x2 x3 x4 iar demiurgii şi zeii pentru cea infinită: infinite povestiri, infinite ramificaţii.

 
Foarte deosebită, dar tot retrospectivă, este comedia eroică în două acte The Secret Mirror. în operele deja amintite, complexitatea formală a deformat imaginaţia autorului; aici, desfăşurarea ei este mai liberă. Primul act (cel mai lung) se petrece în garnizoana generalului Thrale, C. I. E, aproape de Melton Mowbray. Invizibilul centru al conflictului este Miss Ubrica Thrale, fiica mai mare a generalului. Dintr-un dialog o întrevedem înaltă şi amazonică; bănuim că nu obişnuieşte să citească literatură; ziarele anunţă logodna ei cu ducele Rutland; tot ziarele o dezmint O venerează un autor dramatic, Wilfred Quarles; ea i-a îngăduit odată un sărut distrat Personajele sunt persoane cu vederi nesfârşite şi de sânge vechi; afecţiunile, nobile, chiar dacă sunt vehemente; dialogul pare să oscileze între simpla pălăvrăgeală a lui Bulwer-Lytton şi epigramele lui Wilde sau cele ale lui Mr. Philip Guedalla. Există o privighetoare şi o noapte; există un duel secret pe o terasă. (Aproape imperceptibile, există câteva contradicţii şi amănunte sordide.) Personajele din primul act reapar în cel de al doilea – cu alte nume. „Autorul dramatic” Wilfred Quarles este un comisionar din Liverpool; adevăratul său nume, John William Quigley. Miss Thrale există; Quigley n-a văzut-o niciodată; în mod bolnăvicios colecţionează portretele sale din Tatler sau Sketch. Quigley este autorul primului act Neverosimila sau improbabila „garnizoană” este pensiunea iudeo-irlandeză în care trăieşte, transfigurată şi glorificată de el. Conflictul celor două acte este paralel, dar în cel de-al doilea totul este uşor oribil, totul se amână sau se anulează. Când s-a pus în scenă The Secret Mirror, critica a pronunţat numele lui Freud şi al lui Julien Green. Menţionarea primului mi se pare complet neîndreptăţită.

 
Faima a popularizat The Secret Mirror ca pe o comedie freudiană; această interpretare propice (şi înşelătoare) i-a determinat succesul. Din nefericire, Quain împlinise patruzeci de ani, era obişnuit cu înfrângerea şi nu se resemna prea uşor cu o schimbare de regim. S-a hotărât să se răzbune. La sfârşitul lui 1939 a publicat Statements: poate cea mai originală dintre cărţile sale, fără îndoială cea mai puţin lăudată şi cea mai secretă. Quain obişnuia să spună că cititorii erau o specie dispărută. Nu există european (declara el) care să nu fie un scriitor de fapt sau de drept. Afirma de asemenea că dintre diferitele fericiri pe care le poate procura literatura, cea mai înaltă era invenţia Şi pentru că nu toţi sunt capabili de o astfel de fericire, mulţi vor trebui să se mulţumească doar cu simulacre. Pentru aceşti „scriitori imperfecţi”, al căror nume este legiunea, Quain a redactat cele opt povestiri din Statements. Fiecare din ele promite un subiect foarte bun, în mod voluntar distrus de autor. Una din povestiri – nu cea mai bună – insinuează două subiecte. Cititorul, distrus de vanitate, crede că le-a inventat el. Din cea de-a treia, The Rose of Yesterday, eu am comis ingenuitatea să extrag Rumurile circulare, care este o povestire din cartea Grădina potecilor ce se bifurcă.

 
BIBLIOTECA BABEL

 
By this ari you may contemplate the varialion ofthe23 letters.

 
The Analomy of MeJancholy, part. 2, sect II, nr. IV

 
Universul (pe care alţii îl numesc bibliotecă) se compune dintr-un număr nedefinit şi poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puţuri de ventilaţie în mijloc, înconjurate de prispe joase. De la fiecare hexagon se văd etajele inferioare şi superioare: la nesfârşit. Dispunerea coridoarelor este invariabilă. Douăzeci de rafturi, aşezate la o lăţime de cinci rafturi de fiecare parte, acoperă toate laturile mai puţin două; înălţimea lor, cât cea a etajelor, abia de trece peste statura unui bibliotecar obişnuit Una din părţile libere dă înspre un vestibul îngust, care sfârşeşte într-un alt coridor, asemănător primului şi tuturor celorlalte. La stânga şi la dreapta vestibulului există două cabinete minuscule. Unul îţi îngăduie să dormi în picioare; celălalt. să-ţi satisfaci necesităţile fecale. Pe aici trece scară-n spirală. în vestibul există o oglindă care, cu fidelitate, dublează figurile. Oamenii obişnuiesc să deducă de aici că biblioteca nu-i infinită (dacă ar fi într-adevăr, la ce bun această dublare iluzorie?); eu prefer să-mi închipui că suprafeţele lustruite arată şi promit infinitul. Lumina vine din nişte fructe sferice care poartă numele de lămpi. Câte două în fiecare hexagon: transversale. Lumina pe care o emit este suficientă, neîntreruptă.

 
Ca toţi oamenii Bibliotecii, în tinereţea mea am voiajat; am peregrinat în căutarea unei cărţi sau, poate, a cataloagelor; acum, când ochii mei aproape că nu mai pot descifra ceea ce scriu, mă pregătesc să mor la puţine leghe de hexagonul în care m-am născut Mort, n-or să lipsească mâinile pioase care să mă arunce peste prispă; mormântul meu va fi aerul insondabil: trupul meu se va scufunda adânc, se va strica şi se va dizolva în vântul născut de căderea care-i infinită. Eu afirm că Biblioteca este fără sfârşit. Idealiaştii susţin că sălile hexagonale sunt o formă necesară a spaţiului absolut sau, cel puţin, a intuiţiei noastre despre spaţiu. Consideră că o sală triunghiulară sau pentagonală este de neconceput (Misticii pretind că extazul le relevă o cameră circulară cu o mare carte circulară cu cotor continuu care înconjoară toţi pereţii; dar mărturia lor este îndoielnică; cuvintele lor, obscure. Această carte ciclică este Dumnezeu.) îmi este de-ajuns, acuma, să repet dictonul clasic: Biblioteca este o sferă al cărei centru perfect este oricare hexagon ţi a cărei circumferinţă este inaccesibilă.

 
Fiecărui perete din fiecare hexagon îi corespund cinci rafturi; fiecare raft conţine treizeci şi două de cărţi de acelaşi format; fiecare carte are patru sute zece pagini; fiecare pagină patruzeci de rânduri, fiecare rând vreo optzeci de litere de culoare neagră Există litere pe dosul fiecărei cărţi; aceste litere nu arată şi nu prefigurează ceea ce vor spune paginile. Ştiu că această nepotrivire, câteodată, a părut misterioasă. înainte de a rezuma soluţia (a cărei descoperire, în ciuda tragicelor sale proiecţii, poate că este faptul capital al istoriei), vreau să rememorez câteva axiome.

 
Prima: Biblioteca există ab aeterno. De acest adevăr, al cărui corolar este eternitatea viitoare a lumii, nu se poate îndoi nici o minte sănătoasă. Omul, bibliotecar imperfect, poate fi opera întâmplării sau a demiurgilor răutăcioşi; universul, cu eleganta sa zestre de rafturi, volume enigmatice, neobosite scări pentru călători şi toaletă cu scaun pentru bibliotecar, nu poate fi decât opera unui zea Pentru a percepe distanţa care există între divin şi uman este de ajuns să se compare aceste grosolane simboluri tremurate pe care mâna mea supusă greşelii le mâzgăleşte pe coperta unei cărţi, cu aceleaşi litere din interior: ascuţite, delicate, foarte negre, de o simetrie inimitabilă.

 
Al doilea: Numărul simbolurilor ortografice este douăzeci şi cinci1. Această constatare a permis, acum trei sute de ani, să se formuleze o teorie generală a Bibliotecii şi să se rezolve în mod satisfăcător problema pe care nici o altă conjunctură n-o putuse descifra: natura informă şi haotică aproape a tuturor cărţilor. Una, pe care tatăl meu a văzut-o într-un hexagon al circuitului cinci sute nouăzeci şi patru, consta din literele M. C V. reprezentate în mod pervers de la primul rând până la ultimul. Alta (foar-

 
1 Manuscrisul original este nenumerotat şi nu are majuscule. Punctuaţia a fost limitată la virgulă şi puncL Aceste semne, spaţiul $i cele douăzeci şi două de litere ale alfabetului formează cele douăzeci?i cinci de simboluri suficiente pe care le enumera necunoscutul, (n.ed. [Borges]) te consultată în această parte) este un amplu labirint de litere, dar pe penultima pagină apare Oh, timp, piramidele tale. Se ştie de mult: pentru un rând rezonabil sau o ştire directă există leghe întregi de cacofonii, de confuzii verbale şi de incoerenţe. (Eu cunosc o zonă accidentată unde bibliotecarii resping superstiţiosul şi zadarnicul obicei de a căuta un sens în cărţi, obişnuiţi fiind să-l caute în vise'sau în liniile haotice din palmă. Aceştia admit că descoperitorii scrisului au imitat cele douăzeci şi cinci de simboluri naturale, dar susţin că o astfel de aplicaţie este întâmplătoare şi că în sine nici o carte nu înseamnă nimic. Acest raţionament, vom vedea, nu este întru totul greşit)

 
Mult timp s-a crezut că aceste cărţi inaccesibile ar corespunde limbilor dispărute sau îndepărtate. Este adevărat că anticii, ca primi bibliotecari, foloseau un limbaj destul de deosebit de cel pe care-l folosim acum; e adevărat că la câteva mile în dreapta limba este dialectală şi că nouăzeci de etaje mai sus este de neînţeles. Toate acestea, repet, sunt adevărate, dar patru sute zece pagini invariabile de MCV nu pot să corespundă nici unei limbi, oricât de dialectală şi de rudimentară ar fi. Câţiva au insinuat că fiecare literă influenţează asupra celei ce-i urmează şi că valoarea lui MCV de la pagina 71 nu ar fi egală cu cea pe care o poate avea aceeaşi serie într-o altă poziţie, la altă pagină, dar această teză vagă n-a prosperat Alţii s-au gândit la criptografii; această situaţie a fost acceptată în unanimitate, chiar dacă nu în acelaşi sens cu cei ce au fundamentat-o.

 
Acum cinci sute de ani, şeful unui hexagon superior1 a dat peste o carte la fel de confuză ca toate celelalte, dar care avea aproape două pagini de rânduri omogene. A arătat descoperirea sa unui descifrator ambulant, care i-a spus că erau redactate în portugheză; alţii i-au spus că în idiş. După un secol, limba s-a putut stabili cu precizie: un dialect samoyedo-lituanian al limbii guarani cu inflexiuni din araba clasică. S-a descifrat de asemeni conţinutul: noţiuni de analiză combinatorie, ilustrată prin exemple de variaţiuni cu repetiţii nelimitate. Aceste exemple i-au îngăduit unui bibliotecar de geniu să descopere legea fundamentală a Bibliotecii. Acest gânditor a observat că toate cărţile, oricât ar fi de deosebite, sunt alcătuite din aceleaşi elemente: spaţiile albe, punctul, virgula, cele douăzeci şi două de litere ale

 
1 Mai înainte, pentru fiecare trei hexagoune exista un om Sinuciderile şi bolile pulmonare au distrus această proporţie. Amintire de melancolie neînvinsă: adeseori am călătorit nopţi întregi pe coridoare şi scări lustruite fără să întâlnesc un singur bibliotecar.

 
alfabetului. De asemeni a adăugat un fapt pe care toţi călătorii l-au confirmat: Nu există, în vasta Bibliotecă, două cărţi identice. Din aceste premise incontestabile a dedus că Biblioteca este totală şi că rafturile înregistrează toate combinaţiile posibile ale celor douăzeci şi atât de simboluri ortografice (număr, foarte vast, dar nu infinit) sau, altfel spus, tot ceea ce este exprimabil: în toate limbile. Totul: istoria amănunţită a viitorului, autobiografiile arhanghelilor, catalogul adevărat al Bibliotecii, miile şi miile de cataloage false, demonstraţiile înşelătoare ale acestor cataloage, demonstraţia falsităţii catalogului adevărat, evanghelia agnostică a lui Basilides, comentariile acestei evanghelii, legătura adevărată a morţii tale, versiunea fiecărei cărţi, în toate limbile, interpretarea fiecărei cărţi în toate cărţile.

 
Când s-a declarat că Biblioteca ar cuprinde toate cărţile, prima impresie a fost cea de fericire extravagantă. Toţi oamenii s-au simţit proprietari ai unui tezaur intact şi secret Nu exista problemă personală sau mondială a cărei soluţie plină de elocinţă să nu se găsească într-unui din hexagoane. Universul era astfel justificat, universul a uzurpat brusc dimensiunile nesfârşite ale speranţei. în acel timp s-a vorbit mult despre Răzbunări: cărţi de apologie şi de profeţie, care revendicau pentru totdeauna purtările fiecărui om din univers şi păstrau mari surprize pentru viitorul său. Mii şi mii de avari au abandonat dulcele hexagon natal şi s-au lansat pe scări în sus, grăbiţi de zadarnica dorinţă de a-şi găsi Răzbunarea. Aceşti peregrini se certau pe coridoare, se strangulau pe scările divine, îşi aruncau injurii grele, azvârleau cărţile înşelătoare în fundul tunelurilor, mureau sfârtecaţi de oamenii regiunilor îndepărtate. Alţii au înnebunit. Răzbunările există (eu am văzut două care se referă la oameni ai viitorului, persoane, poate, nu imaginare), dar căutătorii nu-şi aminteau de posibilitatea ca cineva să şi-o găsească pe a sa sau o perfidă variantă a acesteia şi că aceasta ar putea fi redusă la zero.

 
De asemeni, tot atunci, s-a sperat în clarificarea misterelor bazice ale umanităţii: originea Bibliotecii şi a timpului. E verosimil ca aceste grave mistere să fie explicabile în cuvinte; dacă nu ar ajunge limbajul filosofilor, Biblioteca multiformă ar fi fabricat neştiuta limbă ce se cere, vocabularul şi gramatica acestei limbi. Sunt vreo patru secole de când oamenii oboseau hexagoanele. Există căutători oficiali, inchizitorii. Eu i-am yăzut în exerciţiul funcţiunii: soseau întotdeauna târziu; vorbeau de o scară fără trepte care aproape că i-a omorât; vorbeau de galerii şi scări cu bibliotecari; uneori luau cartea cea mai apropiată şi o răsfoiau, în căutarea cuvintelor infame. în mod vizibil, nimeni nu se aştepta să descopere ceva

 
Speranţei excesive i-a urmat, cum este şi firesc, o depresiune fără margini. Certitudinea că într-un raft dintr-un hexagon s-ar afla închise cărţi de valoare şi că aceste cărţi de valoare erau inaccesibile, a părut aproape de nesuportat. O sectă blestemată de Dumnezeu şi-a dat cu părerea că ar fi bine să oprească orice căutare şi ca toţi oamenii să amestece litere şi simboluri, până ce vor construi, cu ajutorul darului, nesigur, al întâmplării, aceste cărţi canonice. Autorităţile s-au văzut obligate să emită legi foarte severe. Secta a dispărut, dar în copilăria mea am văzut oameni bătrâni care se ascundeau ore în şir în toalete, cu nişte discuri de metal într-un pahar de scamator interzis, şi maimuţăreau, şters, dezordinea divină.

 
Alţii, în modncontrariu, credeau că esenţialul consta în eliminarea operelor inutile. înnodau hexagoanele, îşi arătau scrisorile de acreditare, nu întotdeauna false, răsfoiau plictisiţi câte un volum, şi condamnau rafturi întregi: furiei lor igienice, ascetice se datoreşte nesăbuita pierdere a milioane de cărţi. Numele lor este blestemat, dar cei care deplâng „tezaurele” distruse de entuziasm, neglijează două fapte arhiştiute. Unul: Biblioteca este atât de mare încât orice limitare de natură omenească rezulta infinitezimală. Celălalt: fiecare exemplar este unic, de neînlocuit, dar (cum Biblioteca este totală) există întotdeauna sute de mii de facsimile imperfecte: opera care nu se diferenţiază decât printr-o literă sau printr-o virgulă. Contrar opiniei generale, îndrăznesc să presupun că urmările jefuirilor săvârşite de către Purificatori au fost exagerate de către groaza pe care aceşti fanatici au provocat-o. îi grăbea delirul cuceririi cărţilor din Hexagonul Roşu Aprins: cărţi de un format mai mic decât cel obişnuit, atotputernice, ilustrate şi magice.

 
De asemenea, cunoaştem şi o altă superstiţie a acelor vremuri: cea a Omului Cărţii. într-un raft dintr-un hexagon (şi-au zis oamenii) trebuie să existe o carte care să fie cifrul şi rezumatul perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar a străbătut-o şi este asemeni unui Dumnezeu. în limbajul acestei zone persistă unele vestigii ale cultului acestui funcţionar îndepărtat Mulţi au rătăcit în căutarea lui. Timp de un secol au epuizat în zadar cele mai deosebite direcţii. Cum să localizezi veneratul hexagon secret care-o găzduia? Cineva a propus o metodă regresivă: pentru a localiza cartea A trebuie consultată în mod preventiv cartea B care indică locul lui A; pentru a localiza cartea B trebuie consultată înainte cartea C şi aşa până la nesfârşit. în astfel de aventuri mi-am risipit şi mi-am consumat anii mei Nu mi se pare neverosimil faptul că într-un anume raft al universului s-ar găsi o carte totală1: îi rog pe zeii ignoranţi să-l ierte pe omul – unul singur, chiar dacă ar fi fost să fie acum o mie de ani! – care a cercetat-o şi a citit-o. Dacă onoarea şi înţelepciunea şi fericirea nu sunt pentru mine, să fie pentru alţii Iar cerul să existe, chiar dacă locul meu va fi infernul. Iar eu să fiu ultragiat şi anihilat, dar pentru o clipă, într-o fiinţă, uriaşa Ta Bibliotecă să se justifice.

 
Susţin necredincioşii că prostia este firească în Bibliotecă şi că raţionalul (şi chiar şi umila şi pura coerenţă) este aproape o excepţie miraculoasă. Mai spun (ştiu) că „Biblioteca plină de agitaţie, ale cărei volume întâmplătoare trăiesc neostenitul risc de a se schimba în altele, afirmă totul, negând riscul pe care-l confundă cu o divinitate în delir”. Aceste cuvinte nu numai că denunţă dezordinea, dar o şi exemplifică, dovedind în mod public gustul primitiv şi disperata lor ignoranţă. Efectiv, Biblioteca include toate structurile verbale, toate variantele îngăduite de cele douăzeci şi cinci de simboluri ortografice, dar nici măcar o prostie absolută. Inutil să adaug că cea mai bună carte din multele hexagoane avute în grijă se intitulează Fulgerul pieptănat, alta, Cârligul de ghips, iar cealaltă Axaxaxas mlo. Aceste propoziţii, la prima vedere incoerente, sunt capabile, neîndoielnic, de o justificare criptografică sau alegorică; această justificare este verbală şi ix hypothesi, figurează în Bibliotecă Nu pot să combin nişte caractere dhcmrlchtdj pe care divina Bibliotecă să nu le fi prevăzut şi care în una din limbile sale secrete să nu închidă un sens teribil. Nimeni nu poate să articuleze o silabă care să nu fie plină de duioşie şi spaimă; care să nu semnifice într-unui din aceste limbaje puternicul nume al unui zeu. A vorbi înseamnă a te expune tautologiei Această epistolă inutilă, de cuvinte goale, există deja într-unui din cele treizeci de volume din cele cinci rafturi dintr-unul din hexagoanele fără de număr – şi bineînţeles, există şi negarea sa (Un număr n de limbaje posibile foloseşte acelaşi vocabular, în unele din ele. simbolul bibliotecă admite definiţia ' Repet: este de ajuns ca o cane să fie posibilă pentru ca să existe, rni imposibilul este exclus. De exemplu: nici o cane nu este şi scară, chiar dacă există căni care discută, neagă şi demonstrează o astfel de Posibilitate şi mai există altele a căror structură corespunde structurii unei scări.

 
corectă sistem veşnic de galerii hexagonale aflător pretutindeni dar bibliotecă înseamnă pâine sau piramidă sau orice altceva, iar cele şapte cuvinte care o definesc au o altă valoare. Tu, cel ce. mă citeşti, eşti sigur că înţelegi limbajul meu?)

 
Scrierea metodică mă distrage de la condiţia prezentă a oamenilor. Certitudinea că totul este scris ne anulează sau ne schimbă în fantasme. Eu cunosc districte întregi unde tinerii se prosternează în faţa cărţilor şi le sărută cu evlavie paginile, dar nu ştiu să descifreze nici o literă. Bolile, discordiile eretice, rătăcirile care inevitabil degenerează în banditism, au decimat populaţia. Cred că am amintit de sinuciderile care se înmulţesc an de aa Şi poate că mă înşală bătrâneţea şi frica, dar bănuiesc că speţa umană – unica – e pe cale de dispariţie şi că Biblioteca o să dureze mai departe: iluminată, solitară, infinită, inutilă, incoruptibilă, secretă.

 
Am spus infinită. Nu am interpolat acest adjectiv dintr-un obicei retoric; nu este ilogic să gândeşti că lumea este infinită. Cei care o consideră mărginită, afirmă că în locuri depărtate coridoarele, scările şi hexagoanele ar putea să se oprească -ceea ce-i absurd. Cei care şi-o imaginează fără margini, uită că numărul posibil al cărţilor o cuprinde în interiorul acestora, îndrăznesc de aceea să propun o soluţie pentru această problemă critică: Biblioteca este nelimitată şi periodică. Dacă un călător etern o va traversa în orice direcţie, va dovedi la capătul secolelor că aceleaşi volume se repetă în aceeaşi dezordine (care, repetată, ar fi o ordine: Ordinea). Singurătatea mea se mulţumeşte cu această elegantă speranţă.1

 
Mar del Plata, 1941 ' Letizia Îlvarez de Toledo a observat că vasta Bibliotecă este inutilă; într-adevăr, ar ajunge un singur volum de format obişnuit, tipărit cu corp nouă sau zece. care ar consta dintr-un număr infinit de foi infinit de subţiri. (Cavalieri. la începutul secolului al XVII-lea. a spus că orice corp solid este o suprapunere de suprafeţe infinite.) Mânuirea unui astfel de vademecum de mătase nu ar fi comodă: fiecare foaie aparentă s-ar desface în altele analoage: inconccptibila foaie de mijloc n-ar avea revers.

 
GRADINA POTECILOR CE SE BIFURCĂ

 
Victoriei Ocampo

 
La pagina 22 din Istoria Războiului European de Liddell Hart, se spune că o ofensivă de treisprezece divizii britanice (sprijinite de o mie patru sute de piese de artilerie) împotriva liniei Serre-Montauban a fost stabilită pentru douăzeci şi patru iulie 1916 şi a trebuit să se amâne până în dimineaţa zilei de douăzeci şi nouă Ploile torenţiale (notează căpitanul Liddell Hart) au provocat această întârziere – fără importanţă, de bună seami Declaraţia care urmează, dictată, citită şi semnată de doctorul Yu Tsun, vechi profesor de engleză la Hochschule din Tsingtao, aruncă o lumină neaşteptată asupra acestui caz. Lipsesc primele două pagini.

 
şi-am pus receptorul în furcă. Imediat după aceea am recunoscut vocea care răspunsese în germană Era cea a căpitanului Richard Madden. Madden, în departamentul lui Yiktor Runeberg, însemna sfârşitul strădaniilor noastre şi – dar asta părea un lucru secundar sau trebuia să-mi pară – al vieţilor noastre. însemna că Runeberg a fost arestat sau asasinat', înainte de a fi apus soarele acelei zile, eu aş fi împărtăşit aceeaşi soartă. Madden era neiertător. Mai bine spus, era obligat să fie astfel. Irlandez sub ordinul Angliei, acuzat de uşurinţă şi poate de trădare, cum să nu fi îmbrăţişat mulţumind această favoare minunată, cea de descoperire, prindere şi, poate, ucidere a doi agenţi ai Imperiului German? M-am urcat în camera mea; în mod absurd am închis uşa cu cheia şi m-am trântit pe spate în patul îngust, de fier. Pe fereastră se vedeau acoperişurile

 
1 Ipoteză groaznică şi extravaganţi Spionul prusac Hans Rabener. alias Yiktor Runeberg.!-a primit pe purtătorul ordinului de arestare cu un pistol automat Era Richard Madden. Acesta. în legitimă apărare, i-a provocat răni care i-au adus moartea, (a ed. [Borgers]) dintotdeauna şi soarele acoperit de la şase. Mi s-a părut cu neputinţă ca această zi fără viitor şi fără simboluri să fie ziua morţii mele neîndurătoare. în ciuda morţii tatălui meu, în ciuda faptului că am fost crescut de mic într-o grădină simetrică din Hai Feng, trebuia să mor? După aceea m-am gândit că tot ce ne este dat să ni se întâmple se petrece chiar în clipa de faţă. Trece secol după secol, iar faptele se petrec numai acum; nenumăraţi oameni în aer, pe pământ şi pe mare, şi tot ceea cese întâmplă cu adevărat mi se întâmplă numai mie. Amintirea aproape intolerabilă a chipului lui Madden a îndepărtat aceste divagaţii. La jumătatea urii şi groazei mele (acum nu mă interesează groaza; acum când mi-am bătut joc de Richard Madden, iar gâtul meu doreşte funia), m-am gândit că acest luptător tumultuos şi fără îndoială fericit, nu bănuia că eu posedam Secretul. Numele precis al locului pentru noul parc al artileriei britanice de pe Ancre. O pasăre a străbătut cerul cenuşiu, iar eu, în mod orbeşte, am tradus-o într-un avion şi acest avion în multe altele (pe cerul francez), anihilând parcul de artilerie cu bombe verticale. Dacă gura mea, mai înainte ca un glonte s-o facă praf, ar putea să strige acest nume ca să se audă în Germania. Glasul meu de om era foarte slab. Cum să fac să ajungă la urechile Şefului? La urechile omului acela bolnav şi odios care nu ştia despre mine şi Runeberg decât că ne aflam în Staffordshire şi aştepta în zadar ştirile noastre într-un birou sărăcăcios din Berlin, cercetând ziarele la nesfârşit. Mi-am spus cu voce tare: trebuie să fug. M-am ridicat fără zgomot, într-o inutilă perfecţiune a liniştii, ca şi cum Madden m-ar fi pândit prin apropiere. Ceva – poate simpla ostentaţie de a proba că mijloacele mele erau nule – m-a făcut să-mi revizuiesc buzunarele. Am dat peste ceea ce ştiam că trebuie să dau. Ceasul american, lanţul de nichel şi moneda pătrată, port-cheiul cu compromiţătoarele chei de la apartamentul lui Runeberg, livretul, o scrisoare pe care-am hotărât s-o distrug pe loc (dar n-am făcut-o), o coroană, doi şilingi şi câţiva fenigi, creionul roşu-albastru, batista, pistolul cu un singur cartuş. L-am cântărit în palmă pentru a-mi da, în mod absurd, curaj. M-am gândit, vag, că o împuşcătură s-ar auzi destul de departe. în zece minute planul meu era pus la punct. Cartea de telefon mi-a oferit numele singurei persoane capabile să comunice ştirea: trăiam în suburbia Fenton, la cel puţin o jumătate de oră de tren.

 
Sunt un om laş. O spun acum, când am dus la bun sfârşit un plan pe care oricine îl va considera riscant. Ştiu că îndeplinirea lui a fost groaznică. Nu, n-am făcut aceasta pentru Germania. Nu mă interesează deloc o ţară barbară care m-a obligat la abjecţia de a fi spioa în afară de aceasta, cunosc un om din Anglia – un om modest – care pentru mine nu-i mai prejos de Goethe. N-am vorbit cu el mai mult de un ceas, dar în acest ceas a fost Goethe. Am făcut-o pentru că simţeam că Şeful se teme puţin de cei din rasa mea – de nenumăraţii strămoşi care zac în mine. Voiarn^ să-i dovedesc că un galben putea să salveze armatele lor. în plus, trebuia să nu dau ochii cu căpitanul. Mâna şi glasul lui se puteau auzi în orice clipă la uşă. M-am îmbrăcat în linişte, mi-am spus adio într-o oglindă, am coborât, am cercetat strada tăcută şi am ieşit Gara nu era prea departe de casă, dar am socotit că era mai bine să iau o maşină. în felul acesta, pericolul de a fi recunoscut era cu mult mai mic; e adevărat că în strada pustie şi tăcută mă simţeam foarte vulnerabil Mi-amintesc că i-am spus şoferului să oprească puţin mai înainte de intrarea principală. Am coborât cu o încetineală voită şi aproape chinuitoare; mă duceam în satul Ashgrove, dar am luat bilet pentru o gară mai depărtată. Trenul pleca peste câteva minute, la opt şi cincizeci M-am grăbit; următorul pleca la nouă şi jumătate. Pe peroane nu era aproape nimeni. Am străbătut vagoanele: mi-amintesc de nişte muncitori, de o femeie în doliu, de un tânăr care citea ca un disperat Analele lui Tacit, de un soldat rănit şi fericit în sfârşit, vagoanele s-au pus în mişcare. Un om pe care l-am recunoscut a fugit până la marginea peronului. Era căpitanul Richard Madden. învins, tremurând de frică, m-am aşezat pe canapeaua cealaltă, departe de -geamul înfricoşător.

 
De la această spaimă am trecut la o fericire aproape josnică. Mi-am zis că duelul meu era început şi că am şi câştigat primul asalt, bătându-mi joc, măcar pentru patruzeci de minute, chiar printr-o întâmplare norocoasă, de atacul adversarului meu. Am început să cred că această victorie minimă prefigurează victoria totală. Mai mult, că de fapt nu era deloc minimă, căci fără această diferenţă preţioasă a mersului trenurilor, aş fi ajuns la închisoare sau aş fi fost mort Am dedus (nu mai puţin sofistic) că laşa mea fericire dovedea că eram un om capabil să duc la bun sfârşit aventura Din această slăbiciune am prins curajul care nu m-a părăsit Prevăd că omul se va resemna din ce în ce cu acţiuni mai pline de cruzime: foarte curând nu vor fi decât războaie şi lupte de bandiţi: le dau un sfat: Executantul unei acţiuni atroce trebuie să-şi închipuie că deja a îndeplinit-o.

 
trebuie să-şi impună un viitor care să fie irevocabil, asemeni trecutului. Aşa am procedat eu, în timp ce ochii mei, de om mort deja, înregistrau curgerea acelei zile care putea să fie ultima şi împrăştierea nopţii. Trenul alerga asemeni unei mângâieri, printre pădurile de frasin. S-a oprit, aproape în mijlocul câmpiei. Nimeni n-a strigat numele gării. Ăshgrove? i-am întrebat pe nişte copii de pe peron. Ăshgrove, mi-au răspuns ei. Am coborâL

 
Un bec arunca lumină pe tot peronul, dar feţele copiilor rămâneau în umbră. Unul dintre ei m-a întrebat: Dumneavoastră mergeţi acasă la doctorul Stephen Albert? Fără să aştepte răspunsul meu, un altul a adăugat: Casa e departe de aici, dar dumneavoastră nu vă veţi pierde dacă o luaţi pe drumul acesta la stânga şi la fiecare încrucişare veţi merge tot la stânga. Le-am dat o monedă (ultima), am coborât câteva trepte de piatră, şi-am apucat-o pe drumul singuratic. Coboram încet Era un drum de ţară simplu, crengile se împreunau deasupra lui, iar luna, rotundă şi joasă, părea că mă însoţeşte.

 
Pentru o clipă, m-am gândit că Richard Madden a descoperit în vreun fel scopul meu disperat De îndată însă, mi-am dat seama că aşa ceva era cu neputinţă. Sfatul de a apuca mereu la stânga mi-a amintit că era modul obişnuit de a descoperi curtea centrală a unor anumite labirinturi. înţeleg câte ceva din aceste labirinturi; nu degeaba sunt strănepotul acelui Ts'ui Pen, cel care a fost guvernator în Yunnan, şi a renunţat temporar la putere pentru a scrie un roman care să fie mult mai popular decât Hung Lu Meng, şi pentru a construi un labirint în care să se rătăcească toţi oamenii. Şi-a dedicat treisprezece ani aceastei trude îndoite, şi-a fost asasinat de o mână necunoscută; romanul n-avea nici o ordine, iar labirintul n-a putut fi găsit de nimeni. Sub arborii englezeşti, m-am gândit la acest labirint pierdut; mi l-am închipuit inviolabil şi perfect pe vârful secret al unui munte, mi l-am închipuit şters de orezarii sau scufundat sub ape, mi l-am închipuit nesfârşit, construit nu din chioşcuri octogonale şi cărări care dau roată, ci din râuri, provincii şi împărăţii. M-am gândit la un labirint al labirinturilor, la un labirint şerpuitor, care cuprinde trecutul şi viitorul şi care implică, într-un anume fel, prezenţa astrelor. Absorbit de acest imagini iluzorii, am uitat de soarta mea de urmărit. M-am simţit, pentru un timp nedeterminat, stăpânul abstract al lumii. Câmpia vagă şi vie, luna şi ultimele urme ale înserării au pătruns în mine; de asemeni, înclinarea drumului, care înlătura orice posibilitate de a mă obosi. înserarea era intimă, nesfârşită. Drumul cobora şi se bifurca, între şesurile nelămurite. O muzică pătrunzătoare, aproape silabică, venea şi pleca, dusă de vânt, îngreuiată de frunze şi distanţă. M-am gândit că un om poate să fie duşmanul altui om, al altor clipe ale altor oameni, dar nu al unei ţări: al licuricilor, al cuvintelor, al grădinilor, al curgerilor de ape, al apusurilor. Am ajuns, în felul acesta, în faţa unei porţi legată în fier forjat Printre gratii am descifrat o alee şi un fel de pavilioa Mi-am dat imediat seama de două lucruri, primul trivial, cel de al doilea aproape de necrezut: muzica venea din pavilion, muzica era chinezească. Din această pricină o înţelesesem cu desăvârşire, fără să-i dau atenţie. Nu-mi amintesc dacă exista un clopot sau o sonerie, ori am chemat bătând din palme. Murmurul muzicii a continuat

 
Dar din adâncul casei intime se apropia un felinar un felinar care fulgera şi din când în când anula trunchiurile copacilor, un felinar de hârtie care avea forma unei tamburine de culoarea lunii. îl purta un om înalt Nu i-am văzut chipul, căci mă orbea lumina. A deschis poarta şi mi-a vorbit, fără grabă, în limba mea.
 
— Văd că piosul Hsi P'eng se străduieşte să-mi corecteze singurătatea. Dumneavoastră, fără îndoială, doriţi să vedeţi grădina?

 
Am recunoscut numele unui consul de-al nostru şi am repetat deconcertat:
 
— Grădina?
 
— Grădina potecilor ce se bifurcă.

 
Ceva s-a clătinat în amintirea mea şi-am pronunţat cu o siguranţă neînţeleasă:
 
— Grădina strămoşului meu Ts'ui Pen.
 
— Strămoşul dumneavoastră? Ilustrul dumneavoastră strămoş? Poftiţi

 
Cărarea umedă mergea în zigzag, asemeni celor din copilăria mea. Am ajuns într-o bibliotecă a cărţilor orientale şi occidentale. Am recunoscut, legate în mătase galbenă, câteva tomuri manuscrise din Enciclopedia Pierdută pe care a îndrumat-o Cel de-al treilea împărat din Dinastia Luminoasă şi care n-a fost tipărită niciodată. Discul de gramofon se rotea lângă o pasăre fenix de piatră îmi mai aduc aminte de o umă din familia roză şi de o alta, anterioară cu multe secole, care avea albastrul acela pe care meşterii noştri l-au copiat de Ia olarii din Persia.

 
Stephen Albert mă cerceta surâzător. Era (am spus-o) foarte înalt, cu trăsături aspre, cu ochi şi barbă cenuşie. Avea ceva de preot şi marinar; mai târziu mi-a spus că fusese misionar în Tientsin „până a nu aspira să fie sinolog”.

 
Ne-am aşezat; eu pe un divan scund şi larg; el, cu spatele la fereastră, lângă un ceas înalt şi rotund. Am socotit că urmăritorul meu, Richard Madden nu ar putea ajunge mai înainte de o oră. Hotărârea mea irevocabilă putea s-aştepte.
 
— înspăimântător destin cel al lui Ts'ui Pen, a rostit Stephen Albert. Guvernator al provinciei natale, doct în astronomie, în astrologie şi interpretarea neobosită a cărţilor canonice, şahist, poet faimos şi caligraf: a părăsit totul pentru a compune o carte şi un labirint. A renunţat la toate plăcerile opresiunii, la dreptate şi la multele femei; la banchete şi la erudiţie şi s-a claustrat treisprezece ani în Pavilionul Purei Singurătăţi. La moartea sa moştenitorii n-au găsit decât manuscrise haotice. Familia, după cum dumneavoastră ştiţi, a vrut să le-arunce pe foc; dar executorul său testamentar – un călugăr taoist sau budist – a insistat să se publice.
 
— Noi, cei din neamul lui Ts'ui Pen, i-am replicat eu, continuăm să-l detestăm pe căi igărul acela Publicarea a fost o nebunie. Cartea nu-i decât un morman indecis de ciorne contradictorii. Am cercetat-o cândva: în capitolul trei, eroul moare, în capitolul patru trăieşte. Cât priveşte cealaltă operă a lui Ts'ui Pen, Labirintul său.
 
— Labirintul se află aici – mi-a spus el, arătându-mi un birou înalt, lustruit
 
— Un labirint de fildeş! am exclamat eu. Un labirint în miniatură.
 
— Un labirint al simbolurilor, m-a corectat acesta. Un invizibil labirint al timpului. Mie, englez sălbatic, mi-a fost dat să dovedesc această taină fragilă. La capătul a mai bine de o sută de ani, amănuntele sunt irecuperabile, dar nu-i greu să presupun ce s-a întâmplaL Ts'ui Pen ar fi spus odată: Mă retrag pentru a scrie o carte. Şi altă dată: Mă retrag pentru a construi un labirint. Toţi şi-au închipuit două lucruri; nimeni nu s-a gândit că labirintul şi cartea erau un singur obiect Pavilionul Purei Singurătăţi se înălţa în mijlocul unei grădini de nepătruns; faptul acesta poate să le fi sugerat oamenilor un labirint fizic. Ts'ui Pen a murit; nimeni, pe dilatatele pământuri care-au fost ale sale, nu a găsit labirintul; confuzia romanului mi-a sugerat ideea că acesta ar fi labirintul. Două împrejurări m-au făcut să ajung, direct, la această soluţie. Una: ciudata legendă că Ts'ui Pen şi-a propus un labirint care să fie absolut nesfârşit Alta: un fragment dintr-o scrisoare pe care am descoperit-o.

 
Albert s-a ridicat Pentru câteva clipe, mi-a întors spatele; a deschis un sertar al biroului aurit şi înnegrit de timp. S-a întors cu o hârtie care avusese cândva culoarea purpurei; acum era roşietică, subţire şi pătrată. Renumele de caligraf al lui Ts'ui Pen era îndreptăţit Am citit cu nedumerire şi fervoare cuvintele următoare, pe care cineva din sângele meu le-a transcris cu o pensulă, minuţios: Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea cu poteci care se bifurcă. Am restituit scrisoarea în tăcere, Albert a continuat:
 
— Mai înainte de a fi descoperit-o, m-am tot întrebat în ce fel o carte ar putea să fie infinită. N-am putut să-mi închipui decât procedeul unui volum ciclic circular. Un volum a cărui ultimă pagină să fie identică primeia, cu posibilitatea de nesfârşită continuare. Mi-am amintit de asemeni noaptea aceea care se afla în centrul celor 1001 de Nopţi, când regina Şeherezada (printr-o magică distragere a copistului) începe să povestească textual istoria celor 1001 de Nopţi, cu riscul de a ajunge încă o dată la noaptea în care povesteşte şi astfel, la nesfârşit Mi-am închipuit, de asemeni, o operă platonică, ereditară, transmisă din tată în fiu, în care fiecare nou individ să adauge un capitol sau să corecteze cu grijă pioasă pagina înaintaşilor săi. Aceste situaţii m-au distras: dar niciuna nu părea să corespundă, nici măcar într-un mod îndepărtat, capitolelor contradictorii ale lui Ts'ui Pea Pe când mă aflam în această nedumerire, mi-au remis de la Oxford manuscrisul pe care l-aţi examinat M-am oprit, cum era şi firesc, la fraza: Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea cu poteci care se bifurcă. Am înţeles totul, pe loc; grădina potecilor care se bifurcă era romanul haotic; fraza mai multor viitoruri (nu tuturor) mi-a sugerat imaginea bifurcării în timp, nu în spaţiu. Recitirea operei în întregime mi-a confirmat această teorie. în toate ficţiunile, ori de câte ori un om se întâlneşte cu diverse soluţii, alege una şi le elimină pe celelalte; în cea a lui Ts'ui Pen. aproape de nepătruns, le alege – în acelaşi timp – pe toate. Creează astfel, diferite viitoruri, diferite timpuri, care se înmulţesc, de asemenea, şi se bifurcă. De aici, contradicţiile romanului. Fang, să spunem, deţine un secret; un necunoscut bate la poarta sa; Fang se hotărăşte să-l omoare. Fireşte, există mai multe desfăşurări posibile: Fang poate să-l ucidă pe intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang, amândpi se pot salva, amândoi pot să moară, şi aşa mai departe. în cartea lui Ts'ui Pen, sunt tratate toate aceste posibilităţi; fiecare este punct de plecare pentru alte bifurcări. Câteodată, potecile acestui labirint converg: de exemplu, dumneavoastră ajungeţi la casa aceasta, dar într-unui din trecuturile posibile, dumneavoastră sunteţi duşmanul meu, iar într-altul, prieten. Dacă vă resemnaţi cu pronunţia mea de nevindecat, vom citi câteva pagini.

 
Chipul său, în cercul viu al lămpii era, fără îndoială, cel al unui bătrân, dar cu ceva de nepătruns şi imortal. A citit cu precizie lentă două părţi din unul şi acelaşi capitol epic. în prima, o armată înainta către o bătălie peste un munte pustiu; groază de pietre şi de umbră îi face pe soldaţi să dispreţuiască viaţa şi reuşesc să iasă victorioşi cu uşurinţă; în cea de a doua, aceeaşi armată întâlneşte un palat în care se dă o petrecere; strălucitoarea bătălie li se pare o continuare a petrecerii şi obţin victoria. Ascultam cu veneraţie demnă aceste vechi închipuiri, poate mai puţin admirabile decât faptul că le-ar fi construit sângele meu şi că un om dintr-un imperiu îndepărtat mi le-ar fi restituit, în^ timpul unei aventuri disperate, pe o insulă occidentală. îmi amintesc cuvintele de sfârşit, repetate de fiecare dată ca o poruncă tainică: Astfel luptară eroii, cu inimă împăcată şi admirabilă, cu spadă violentă, resemnaţi să ucidă şi să fie ucişi.

 
Din acea clipă, am simţit în jurul meu şi în întunecatul meu trup, o invizibilă, intangibilă frământare. Nu frământarea divergenţelor, paralelelor şi, în cele din urmă, unitelor armate, ci o agitaţie cu mult mai inaccesibilă şi mai intimă pe care acestea mi-o prefigurau. Stephen Albert a continuat:
 
— Nu cred ca ilustrul dumneavoastră înaintaş să se fi jucat de-a variaţia întru trecerea timpului. Nu pot să consider adevărat faptul de a-şi fi sacrificat treisprezece ani pentru exercitarea infinită a unui experiment retoric. în ţara sa romanul este un gen inferior; în acel timp era un gen dispreţuit Ts'ui Pen a fost un romancier genial, dar a fost de asemenea un om de litere care, fără îndoială, nu s-a considerat un simplu romancier. Mărturiile contemporanilor săi dovedesc – o ilustrează suficient viaţa sa -preocupările sale metafizice, mistice. Controversa filosofică ocupă o bună parte din roman. Ştiu că din toate problemele, niciuna nu l-a neliniştit şi ]-a preocupat mai mult decât abisala problemă a timpului. Ei bine, aceasta este unica problemă care nu apare în paginile Grădinii. Nici măcar nu foloseşte cuvântul care înseamnă timp. Cum vă explicaţi dumneavoastră această omisiune voluntară?

 
Am propus mai multe soluţii”, toate, insuficiente. Le-am discutat; la sfârşit, Stephen Albert mi-a spus:
 
— într-o ghicitoare a cărei temă este şahul, care este unicul cuvânt interzis? M-am gândit un moment şi-am răspuns:
 
— Cuvântul şah.
 
— Exact, a spus Albert. Grădina potecilor ce se bifurcă este o ghicitoare uriaşă sau o parabolă, a cărei temă este timpul; această cauză tăinuită interzice menţionarea numelui său. A omite întotdeauna un cuvânt, să recurgi la metafore inepte şi la perifraze vizibile este, poate, modul cel mai eficace de a-l indica. Este modul întortocheat pe care l-a preferat, în fiecare dintre meandrele neobositului său roman, piezişul Ts'ui Pen. Am confruntat sute de manuscrise, am îndreptat greşelile introduse de neglijenţa copiştilor, am prevăzut planul acestui haos, am restabilit, am crezut că restabilesc ordinea primordială, am tradus întreaga operă: susţin că nu foloseşte niciodată cuvântul timp. Explicaţia este vădită: Grădina potecilor ce se bifurcă este o imagine incompletă, dar nu falsă, a universului aşa cum îl concepea Ts'ui Pea Spre deosebire de Newton şi de Schopenhauer, înaintaşul dumneavoastră nu credea într-un timp uniform, absolut Credea în nişte nesfârşite serii de timpuri, într-o reţea în creştere şi vertiginoasă de timpuri divergente, convergente şi paralele. Această cursă de timpuri care se apropie, se bifurcă, se scurtează sau se ignoră secole la rând, cuprinde toate posibilităţile. Nu trăim în majoritatea acestor timpuri; în unele trăiţi dumneavoastră, dar eu nu; în altele, eu, nu dumneavoastră; în altele, amândoi. în acesta, în care îmi surâde o întâmplare norocoasă, dumneavoastră aţi ajuns la casa mea; într-altul, când dumneavoastră aţi străbătut grădina, m-aţi găsit mort; într-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar sunt o eroare, o fantomă.
 
— în altele, am articulat eu, nu fără spaimă, eu vă mulţumesc şi vă venerez pentru că aţi recreat grădina lui Ts'ui Pen.
 
— Nu în toate, a murmurat acesta, surâzând. Timpul se bifurcă la nesfârşit în nenumărate viitoruri. în unele din ele sunt duşmanul dumneavoastră.

 
Am început să simt iarăşi frământarea aceea Mi s-a părut că umeda grădină care înconjura casa era ticsită de persoane necunoscute. Aceste persoane erau Albert şi eu. secreţi, preocupaţi, multiplicaţi în alte dimensiuni ale timpului. Mi-am ridicat privirile şi suava imagine a dispărut în galbena şi întunecata grădină exista un singur om; dar acest om, puternic ca o statuie, înainta pe o potecă şi era căpitanul Richard Madden.
 
— Viitorul există, deja, i-am răspuns, dar eu sunt prietenul dumneavoastră. Pot să mai cercetez o dată scrisoarea?

 
Albert s-a ridicat înalt, a deschis sertarul biroului; pentru câteva clipe mi-a întors spatele. Eu pregătisem pistolul. Am tras cu toată grija; Albert a căzut fără un icnet, pe loc. Jur. că moartea lui a fost instantanee, ca un fulger.

 
Restul este neadevărat, neînsemnat Madden a pătruns brusc, m-a arestat. Am fost condamnat la spânzurătoare. în mod abominabil, am învins: am comunicat la Berlin numele secret al oraşului pe care trebuiau să-l atace. Ieri l-au bombardat; am citit-o în aceleaşi ziare care i-au propus Angliei enigma morţii prin asasinare a sinologului Stephen Albert de către un necunoscut, Yu Tsun. Şeful a descifrat această enigmă. Ştie că sarcina mea era cea de a indica (prin zgomotul războiului) oraşul care se numeşte Albert şi că nu am putut găsi altă cale decât să ucid o persoană cu acest nume. Nu ştie (nimeni nu poate şti) nemăsurata mea remuşcare şi oboseală.

 
Istoria eternităţii

 
Supplementum Livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis.

 
Quevedo: Perinola, 1632 nor promise that they would become în general, by learrdng criticism, more usefiil, kappier, or wiser.

 
Johnson: Preface;o Skakespeare, 1765

 
Traduceri de ANDREI IONESCU

 
CRISTINA HĂULICĂ şi DARIE NOVĂCEANU

 
Prezentare

 
Paginile de reflecţie filosofică despre timp şi eternitate constituie cea mai bună introducere în creaţia narativă din anii treizeci şi patruzeci, perioadă în care Borges cultivă de preferinţă povestirea metafizică. Pe lângă tema timpului, în volumul Istoria eternităţii, din 1936, sunt încorporate câteva consideraţii despre metaforă şi despre arta traducerii, cu observaţii despre versiunile europene ale celor O mie şi una de nopţi, una dintre cărţile de căpătâi ale scriitorului. Importanţa acestui volum în ansamblul creaţiei sale este dovedită, între altele, şi de alegerea lui pentru primul tom al ediţiei de Opere complete din 1953. Studiul despre Kenningar, din 1933, este inclus şi el în Istoria eternităţii. Formaţia englezească a autorului l-a condus firesc la studiul literaturilor germanice vechi. Surse englezeşti l-au călăuzit spre primele „menţiuni enigmatice” ale poeziei islandeze, aceste kenningar ce satisfac totodată interesul pentru metaforă al mişcării ultraiste la care aderase în anii uceniciei europene. Are revelaţia că aparent înnoitoarele metafore avangardiste constituie un procedeu cu o vechime de cel puţin o mie de ani. Barzii Islandei au fost poeţi baroci avânt la lettre, cu mult înaintea lui Quevedo şi Gongora, au fost autentici poeţi creaţionişti şi suprarealişti cu mult înaintea lui Huidobro şi Apollinaire. Mai mult decât atât. încă din veacul al Xlll-lea, un erudit scandinav, Snorri Sturluson, faimos ca istoric, ca arheolog, ca ziditor al unor teme, ca Senealogist, ca prezident al unei Adunări, ca poet, ca dublu!>'ădător, ca decapitat şi ca fantomă” – şi această enumerare aParent haotică ne duce de-a dreptul la un personaj tipic borgean – alcătuiesc o antologie de metafore şi o estetică bazată Pe ele, adresată „începătorilor care doresc să dobândească lndemânare poetică şi să-şi sporească bagajul de figuri cu Metafore tradiţionale, sau celor care caută virtutea de a înţelege Ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă”. Că Borges se identifică din prima clipă cu acest Snorri Sturluson ne-o dovedeşte nota de subsol: „Cuvântul trădător e aspru. Sturluson nu era, poate, decât un simplu fanatic disponibil, un om sftşiat până la scandal de loialităţi succesive şi contrare. Pe plan intelectual cunosc două exemple de acest fel: Francisco Luis Bernărdez şi eu însumi”. Această notă este poate la fel de importantă ca şi textul, fiindcă Snorri este întru totul borgean: e un intelectual, cercetează fenomenul poetic şi limbajul său, se adresează „celor care caută virtutea de a înţelege ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă” şi nutreşte convingerea că „se cuvine să respectăm aceste zămisliri care i-au desfătat pe strămoşi”. Este vorba aici mai mult decât de o simplă atitudine conservatoare, caracteristică, desigur, pentru Borges; este vorba în primul rând de convingerea, configurată acum definitiv, că tot ce s-a scris cu „lainică ştiinţă”, din cele mai vechi timpuri până astăzi, este vrednic şi trebuie să slujească omului, pentru că îl poate ajuta să înţeleagă, în singurul mod posibil, prin intermediul poeziei şi mitului, taina profundă a fiinţei umane şi a lumii, pe care filosofii şi teologii se străduiesc în zadar s-o dezlege pe cale raţională.

 
Meditaţiile despre eternitate, atât de specifice întregii sale opere, capătă o formă sistematică şi se bazează pe texte antice (Platon, Plotin), reiau dispute medievale (cum este înfruntarea dintre nominalişti şi realişti) şi ajung la autorii moderni (Bradley, Whitehead, Russell, Unamuno şi îndeosebi Schopenhauer). Pentru Borges muritorul, care trăieşte cufundat în timp („sunt purtat de apa râului, şi eu sunt râul”), întreaga istorie universală, fără eternitate, este nimic, este un „timp pierdut”…îngrozit de spectacolul simplei succesiuni temporale, se întoarce mereu la „eterna reîntoarcere”. Câteva aserţiuni memorabile fixează stări de spirit obsedante, cu o prezenţă stăruitoare şi dramatică în operele ulterioare: „ Viaţa este prea săracă, pentru a nu fi eternă”; „Genericul poate fi mai intens decât concretul”; „în vremuri de avânt, presupunerea că existenţa omului este o cantitate constantă, invariabilă, ne poate întrista sau irita; în vremuri de decădere (ca acestea), este făgăduinţa că nici un oprobriu, nici o calamitate, nici un dictator nu ne va putea împuţina”. Consolarea poate fi aflată Io Marcus Aurelius: „Cine a privit prezentul a privit toate lucrurile: cele care s-au petrecut în trecutul nepătruns, precum şi cele care se vor petrece în viitor”.

 
În sfârşit, să amintim o replică memorabilă (şi care exprhnă totodată o profundă convingere borgeană) reprodusă în Arta de a insulta: „O tradiţie orală pe care am înregistrat-o la Geneva în ultimii ani ai primului război mondial povesteşte că Miguel Şervet le-a spus judecătorilor care-l osândiseră la ardere pe rug: Voi arde, dar aceasta nu este altceva decât un simplu fapt. Vom continua să discutăm în eternitate „.

 
Andrei Ionescu

 
PROLOG

 
Puţine lucruri voi spune despre neobişnuita „istorie a eternităţii” care dă titlul acestor pagini. La început vorbesc despre filosofia platonică; într-o lucrare care aspira la rigoare cronologică, ar fi fost mai potrivit să pornesc de la hexametrii lui Parmenide („nu a fost niciodată, şi nici nu va fi, pentru că este acum”). Nu ştiu cum am putut să compar cu nişte „nemişcate piese de muzeu” formele lui Platon şi cum se face că nu am înţeles, citindu-i pe Schopenhauer şi pe Scott Erigen, că acestea sunt vii, puternice şi organice. Mişcarea, ocuparea unor locuri distincte în momente distincte, este de neconceput fără timp. Tot aşa şi nemişcarea, ocuparea aceluiaşi loc în puncte distincte ale timpului. Cum am putut să nu simt că eternitatea, râvnită cu iubire de atâţia poeţi, este un artificiu splendid care ne eliberează, chiar dacă o face doar pentru o clipă, de apăsarea insuportabilă a succesiunii?

 
Am adăugat două articole care completează sau rectifică textul: Metafora, din 1952, şi Timpul circular, din 1943.

 
Puţin probabilul şi poate chiar inexistentul cititor pe care-l interesează enigmaticele kenningar poate consulta manualul Literaturii germanice medievale, pe care I-am scris împreună cu Mana Esther Vâzquez. Ţin să pomenesc neapărat două monografii extrem de minuţioase: Die Kenningar der Skalden, Leipzig, 1921, de Rudolf Meissner, şi Die Altenglischen Kenningar, Halle, 1938, de Herţa Marquardt.

 
Apropierea de Almotâsim este din 1935; am citit nu de mult The Sac/ed Fount (1901), al cărui subiect general este poate analog. în delicatul roman al lui James, naratorul cercetează daca asupra lui au vreo influenţă A sau C; în Apropierea de Almotâsim, presimte sau ghiceşte prin intermediul lui B existenţa foarte îndepărtată a lui Z, pe care B nu-l cunoaşte.

 
Meritul sau vina de a fi dat o nouă viaţă acestor pagini nu poţ fi atribuite, cu siguranţă, soartei mele pe care aş numi-o karma, ci generosului şi stăruitorului meu prieten Jose Edmundo Clemente.

 
J. LB. trad. A.lISTORIA ETERNITĂŢII în acel pasaj din Eneida în care Vergiliu încearcă să surprindă şi să definească natura timpului, afirmă că este indispensabil să cunoaştem în prealabil eternitatea, care – aşa cum ştim cu toţii – este modelul şi arhetipul timpului. Acest avertisment preliminar, cu atât mai grav dacă îl socotim sincer, pare să anihileze orice speranţă de a ne înţelege cu omul care l-a scris. Timpul este o problemă pentru noi, o înfiorată şi exigentă problemă, poate cea mai vitală problemă a metafizicii; eternitatea, un joc ori o speranţă obosită. Citim în dialogul Timaios al lui Platon că timpul este o imagine mobilă a eternităţii; şi această afirmaţie este doar un acord, care nu poate zdruncina nimănui convingerea că eternitatea este o imagine alcătuită din substanţa timpului îmi propun să mă ocup de această imagine, să depăn povestea acestui cuvânt necizelat, pe care dezacordurile dintre oameni l-au îmbogăţit fără încetare.

 
Inversând metoda lui Plotin (singurul mod de a trage un folos din ea), voi începe amintind obscurităţile inerente timpului: mister metafizic, natural, care trebuie să preceadă eternitatea, care este creaţia oamenilor. Unul dintre punctele obscure, nu cel mai dificil, dar nici cel mai puţin frumos, este acela care ne împiedică să precizăm direcţia timpului. Că timpul curge dinspre trecut spre viitor este credinţa comună, dar nu mai puţin ilogică este credinţa contrară, aceea pe care a fixat-o în versuri spaniole Miguel de Unamuno:

 
Nocturnul râu al ceasurilor curge dinspre izvor, care-i eternul mâine.1

 
Concepţia scolastică despre timp ca o curgere a potenţialului spre ac'ual seamănă cu această idee. Cf. obiectele externe ale Iui Whitehead. care alcătuiesc.regatul posibilităţii” $i sunt cuprinse în timp.

 
Amândouă sunt la fel de verosimile – şi la fel de neverificabile. Bradley le respinge pe amândouă şi avansează o ipoteză personală, care constă în excluderea viitorului, considerat o simplă construcţie a speranţei noastre, şi reducerea „actualităţii” la agonia momentului prezent dezintegrându-se în trecut Această regresiune temporală corespunde de obicei stărilor descrescătoare sau insipide, în timp ce, dimpotrivă, orice intensitate ni se pare că merge spre viitor. Bradley tăgăduieşte viitorul; una dintre şcolile filosofice din India tăgăduieşte prezentul, deoarece consideră că este cu neputinţă să-l surprindem. Portocala ori e gata să cadă de pe creangă ori a şi căzut pe pământ, afirmă aceşti simplificatori ciudaţi. Nimeni nu o vede căzând.

 
Alte dificultăţi propune timpul. Una, poate cea mai mare, şi anume dificultatea de a sincroniza timpul individual al fiecărei persoane cu timpul general al matematicii, a fost prea strident trâmbiţată de recenta alarmă relativistă, şi cu toţii şi-o amintesc – ori îşi amintesc că şi-o aminteau până nu de mult (Eu mi-o amintesc astfel, deformând-o: Dacă timpul este un proces mental, cum poate fi împărtăşit de mii de oameni deodată, ba chiar numai de doi oameni deosebiţi?) Altă dificultate este aceea folosită de eleaţi pentru a respinge mişcarea. Poate fi redată cu aceste cuvinte: Este cu neputinţă ca în opt sute de ani de timp să se scurgă un interval de paisprezece minute, fiindcă e obligatoriu să treacă mai întâi şapte, şi înainte de şapte, trei minute şi jumătate, iar înainte de trei şi jumătate, un minut şi trei sferturi, şi aşa la nesfârşit, încât cele paisprezece minute nu se scurg niciodată. Russell respinge acest argument afirmând realitatea şi chiar vulgaritatea numerelor infinite, care însă apare dintr-o dată, prin definiţie, nu ca termen „final” al unui proces enumerativ fără sfârşiL Aceste cifre anormale ale lui Russell sunt o anticipare potrivită a eternităţii, care nu se lasă nici ea definită prin enumerarea părţilor sale.

 
Niciuna dintre diferitele eternităţi pe care le-au închipuit oamenii – cea a nominalismului, cea a lui Irineu, cea a lui Platon – nu este o adiţionare mecanică a trecutului, prezentului şi viitorului. Este un lucru mai simplu şi mai plin de magie: este simultaneitatea acestor timpuri. Limba obişnuită şi acel dicţionar uimitor donţ chaque edilionfait regretter la precedente par să o ignore, dar aşa au conceput-o filosofii. Obiectele sufletului sunt succesive, acum Socrate şi pe urmă un cal – citesc în cartea a cincea a Eneidei – întotdeauna un lucru izolat care poate fi conceput şi nenumărate altele care se pierd; dar Inteligent

 
Divină cuprinde laolaltă toate lucrurile. Trecutul se află în prezentul său, şi tot astfel şi viitorul. Nimic nit se scurge în această lume, în care persistă toate lucrurile, liniştite în fericirea condiţiei lor.

 
Trec la examinarea acestei eternităţi, din care au provenit următoarele. Ce-i drept, Platon nu este cel dintâi care a vorbit despre ea – într-o carte specială îi pomeneşte pe „filosofii vechi şj sacri” care l-au precedat – dar amplifică şi rezumă în chip strălucit tot ce au plăsmuit înaintaşii. Deussen îl asemuieşte cu asfinţitul: lumină pătimaşă şi finală. Toate concepţiile greceşti despre eternitate se adună în cărţile lui, fie respinse, fie exonerate în chip tragic. De aceea îl aşez înaintea lui Irineu, care ordonează cea de a doua eternitate: aceea încununată de trei persoane diferite, dar legate indisolubil şi nepătrunse.

 
Cu fervoarea lui cunoscută, Plotin spune: Orice lucru în cerul inteligibil este tot cer, iar acolo pămâniul este cer, aşa cum sunt şi animalele, plantele, bărbaţii şi marea. Au în faţa ochilor spectacolul unei lumi care nu a fost zămislită. Fiecare se priveşte în ceilalţi. Nu există nici un lucru în acest domeniu care să nu fie diafan. Nimic nu este de nepătruns, nimic nu este opac, iar lumina întâlneşte lumina. Toţi se află în toate părţile, şi lotul este tot. Fiecare lucru este toate lucrurile. Soarele este toate stelele, iar fiecare stea este toate stelele şi soarele. Nimeni nu păşeşte acolo ca pe un pământ străin. Acest univers unanim, această apoteoză a asimilării şi a schimbului reciproc, nu este încă eternitatea; este un ciclu limitrof, neemancipat în întregime de număr şi de spaţiu. La contemplarea eternităţii, la cunoaşterea unei lumi a formelor universale vrea să na îndemne acest pasaj din cartea a cincea: Oamenii care se minunează în faţa lumii – pentru iscusinţa şi frumuseţea ei, pentru ordinea mişcării ei necontenite, zeii văzuţi şi nevăzuţi care o străbat, demonii, arborii şi vieţuitoarele – să-şi înalţe gândul la această Realitate, faţă de care toate acestea sunt o copie. Vor vedea ocolo formele inteligibile, nu cu o eternitate de împrumut, ci eJernă, şi vor vedea şi pe căpetenia lor, Inteligenţa pură, şi „tfelepciunea de neatins, şi vârsta adevărată a Cronosului, al cărui nume este Plinătatea. Toate lucrurile materiale se află în ea> fiecare intelect, fiecare zeu şi fiecare suflet. Toate locurile stnt cuprinse în ea; unde să meargă? Se află în spaţiu! fericirii, e ce să încerce schimbarea şi vicisitudinile? Nu a fost lipsită la de această stare, pentru a trebui să o câştige mei târziu. -o singură eternitate lucrurile sunt ale ei: această eternitate pe care timpul o imită rotindu-se în jurul sufletului, mereu dezertor dintr-un trecut, mereu râvnind la un viitor.

 
Repetatele afirmaţii ale pluralităţii care se desprind din paragrafele anterioare ne pot induce în eroare. Universul ideal în care ne invită Plotin ne oferă mai curând cunoaşterea plenitudinii decât a varietăţii; este un repertoriu select, care nu tolerează repetiţia şi pleonasmul. Este nemişcatul şi cumplitul muzeu imaginar al arhetipurilor platonice. Nu ştiu dacă a fost privit de ochii muritorilor (în afară de intuiţia vizionară sau de coşmar) ori dacă grecul de demult care l-a închipuit i l-a înfăţişat vreodată, dar presimt în el ceva de muzeu: liniştit, înfiorător şi clasificat. Este vorba de o închipuire personală de care cititorul poate să nu ţină seama; nu se cuvine, în schimb, să nu ţină seama de câteva informaţii generale despre aceste arhetipuri platonice sau cauze primordiale sau idei, care populează şi alcătuiesc eternitatea

 
O discuţie minuţioasă despre sistemul platonic nu poate fi purtată aici, dar pot fi făcute, în schimb, unele observaţii cu caracter propedeutic. Pentru noi, realitatea ultimă şi fermă a lucrurilor este materia – electronii rotitori ce parcurg distanţe stelare în singurătatea atomilor -; pentru cei care sunt în stare să platonizeze, specia, forma. în cartea a treia din Eneida, citim că materia este ireală; este o simplă şi goală pasivitate care primeşte formele universale aşa cum le-ar primi o oglindă; acestea îi imprimă mişcare şi o populează fără a o altera împlinirea ei nu este altceva decât împlinirea unei oglinzi, care simulează că este plină, dar este goală; este o nălucă ce nici măcar nu dispare, fiindcă nu are capacitatea de a înceta să fie. Fundamentale sunt formele. Despre ele, reluându-l pe Plotin, a spus Malon de Chaide mult mai târziu: Dumnezeu face ca şi cum voi aţi avea o pecete octogonală de aur, care pe o parte ar avea sculptat un leu; pe alta, un cal; pe alta un vultur, şi aşa mai departe; iar pe o bucată de ceară aţi imprima leul; pe alta, vulturul; pe alta, calul; nu puteţi să imprimaţi decât ce este sculptat. Dar există o deosebire, şi anume că ceea ce este în ceară este la urma urmei tot ceară şi valorează puţin; dar ceea ce este în aur este aur şi valorează mult. In făpturile Domnului se află aceste perfecţiuni finite şi cu valoare mică; în Dumnezeu sunt de aur, sunt chiar Dumnezeu. De aici putem desprinde faptul că materia nu este nimic.

 
Socotim că această părere este greşită şi chiar de neconceput, şi totuşi o aplicăm necontenit Un capitol de Schopenhauer nu este hârtia produsă de fabricile din Leipzig, nici literele tipărite, nici profilul delicat al scriiturii cu caractere gotice, nici enumerarea sunetelor care îl alcătuiesc, nici măcar opinia pe care o avem despre el; Minam Hopkins este alcătuită din Miriam Hopkins, nu din principiile nitrogenate sau minerale, hidraţi de carbon, alcaloizi şi grăsimi neutre, care formează substanţa tranzitorie a acestui fin spectru de argint sau esenţă inteligibilă a HollywooduluL Aceste ilustraţii sau sofisme de bunăvoinţă ne pot îndemna să tolerăm teza platonică. O vom formula astfel: Indivizii şi lucrurile există în măsura în care participă la viaţa speciei din care fac parte şi care constituie realitatea lor permanentă. Caut un exemplu cât mai favorabil: o pasăre, Obiceiul de a zbura în stoluri, faptul că sunt mici, identitatea trăsăturilor, vechea legătură dintre cele două crepuscule, cel de la începutul zilelor şi cel de la capătul lor, împrejurarea că mai curând le auzim decât le vedem – toate acestea ne îndeamnă să admitem primatul speciei şi lipsa aproape totală de importanţă a indivizilor1. Keats, ferit de eroare, s-a putut gândi că privighetoarea care îl farmecă este aceeaşi pe care a auzit-o Ruth în lanul de grâu din Betleem; Stevenson proclamă o singură pasăre ce străbate veacurile: privighetoarea devoratoare a timpului. Schopenhauer, pasionatul şi lucidul Schopenhauer, aduce un argument: pura actualitate corporală în care trăiesc animalele, faptul că nu cunosc moartea şi nu au amintiri Apoi adaugă, nu fără un zâmbet: Cine mă aude susţinând că pisk-a cenuşie care se joacă acum în curte este aceeaşi pisică ce zburda şi se zbenguia acum cinci sute de am ar putea crede că nu sunt în toate minţile, dar e o nebunie mult mai mare să-ţi închipui că este fundamental alta. Şi pe urmă: De soarte şi vieţi de lei are nevoie leonitatea care, privită în timp, este un leu nemuritor ce dăinuie prin necontenita reluare a indivizilor, a căror naştere şi moarte alcătuiesc pulsul acestei figuri nepieritoare. Iar puţin mai înainte: 0 durată infinită a precedat naşterea mea; ce am fost eu în tot acest timp? în sens metafizic, s-ar putea probabil răspunde: „Eu a)n fost întotdeauna eu; cu alte cuvinte, toţi cei care au spus eu în tot acest timp nu erau alţii decât eu.”
 
Presupun că eterna leonitate poate fi aprobată de cititorul meu, care va simţi o uşurare maiestuoasă în faţa acestui unic

 
1 Viul. Fiul celui Treaz, improbabilul Robinson metafizic din imanul lui Aben-Abubeker Abentofai], se mulţumeşte să mănânce acele fructe $i acei peşti care se găsesc din belşug în insula lui. având grijă f^nnaneni ca nici o specie să nu se piardă şi universul să nu rămână lmPUţinat din vina lui.

 
Leu, multiplicat în oglinzile timpului. De la ideea de eternă Umanitate nu aştept acelaşi lucru: ştiu că eul nostru o respinge şi că preferă să o împrăştie fără teamă peste eul celorlalţi. Semn rău; forme universale mult mai greu de acceptat ne propune Platon. Bunăoară, masitatea sau Masa inteligibilă care este îiy cer: arhetip patruped pe care îl caută necontenit, osândiţi la* iluzie şi la frustrare, toţi tâmplarii din lume. (Nu o pot tăgădui cu totul: fără o masă ideală, n-am fi ajuns la mese concrete.) Bunăoară, Triunghiularitatea: eminent poligon cu trei laturi, care nu se află în spaţiu şi care nu vrea să decadă la condiţia particulară de triunghi echilateral, scalen sau isoscel. (Nici pe el nu pot să-l resping; este poligonul din cărţile de geometrie.) Sau bunăoară: Necesitatea, Raţiunea, Amânarea', Relaţia, Consideraţia, Mărimea, Ordinea, încetineala, Poziţia, Declaraţia, Dezordinea. Despre aceste comodităţi ale gândirii ridicate la rangul de forme nu ştiu ce să spun; cred că nici un om nu le-ar putea intui fără să fie ajutat de moarte, de febră sau de nebunie. Era să uit de alt arhetip care le cuprinde pe toate şi le înalţă: eternitatea, faţă de care timpul este o copie ciopârţită.

 
Nu ştiu dacă cititorii mei au nevoie de argumente pentru a nu crede că doctrina platonică este adevărată. Le pot pune la dispoziţie multe: unul este incompatibila îngrămădire de cuvinte generice şi cuvinte abstracte care coabitează sans gene în dotarea lumii arhetipale; altul, presupunerea că aceste arhetipuri aseptice nu cunosc amestecul şi varietatea. Nu sunt insolubile: sunt la fel de confuze ca făpturile timpului. Alcătuite după chipul acestor făpturi, repetă aceleaşi anomalii pe care încearcă să le rezolve. Dacă luăm bunăoară Leonitatea, cum ar putea să se dispenseze de Trufie şi de Roşeaţă, de Coamitate şi de Ghearitate? La această întrebare nu există răspuns şi nici nu poate exista: să nu aşteptăm de la termenul leonitate o virtute mult superioară celei pe care o are acest cuvânt fără sufix1.

 
1 Nu vreau să mă despart de platonism (care pare glacial) fără a vă aduce la cunoştinţă această observaţie, cu speranţa că veţi ţine seama de ea şi o veţi justifica: Genericul poate fi mai intens decât concretul. Nu lipsesc cazurile ce ilustrează acest adevăr. In copilărie, în vacanţele de vară pe care mi le petreceam în nordul provinciei, câmpia necuprinsă şi bărbaţii care sorbeau ceai de mate în bucătărie mi-au trezit, fără îndoială, interesul, dar fericirea mea a fost nespusă când am aflat că întinderea aceea fără margini era.pampa”…iar bărbaţii aceia erau.gauchos”. La fel. cel care se îndrăgosteşte în închipuire. Genericul (numele repetat, tipul, patria, soarta

 
Mă întorc la eternitatea lui Plotia Cartea a cincea a Eneidei cuprinde un inventar foarte general al pieselor din care este alcătuită. Justiţia este acolo, la fel şi Numerele (până la care?) şi Virtuţile şi Actele şi Mişcarea, dar nu şi erorile şi injuriile, care sunt boli ale unei materii în care s-a degradat o Formă. Muzica este şi ea acolo, nu întrucât este o melodie, ci întrucât este Armonie şi Ritm. Pentru patologie şi agricultură nu există arhetipuri, fiindcă nu este nevoie. Sunt excluse de asemenea gospodăria, strategia, retorica şi arta guvernării, chiar dacă, în timp, decurg întrucâtva din Frumuseţe şi din Număr. Nu există indivizi, nu există o formă ideală de Socrate, nici măcar de Om înait sau de împărat; există, în general, Omul. în schimb, toate figurile geometric,e sunt acolo. Dintre culori sunt doar cele primare: nu este Cenuşiu, nici Purpuriu, nici Verde în această eternitate. în ordine ascendentă, cele mai vechi arhetipuri sunt următoarele: Diferenţa, Egalitatea, Mişcarea, Chietudinea şi Fiinţa.

 
Am examinat o eternitate care este mai săracă decât lumea. Rămâne să vedem cum a adoptat-o biserica noastră şi i-a încredinţat o avuţie superioară avuţiei pe care o transportă anii.

 
n

 
Cel mai bun document pentru prima eternitate este cartea a cincea din Eneida; pentru cea de a doua sau eternitatea creştină, este cartea a unsprezecea din Confesiunile Sfântului Augustin.

 
fericită care i se atribuie) precumpăneşte asupra trăsăturilor individuale. care sunt tolerate de dragul lui.

 
Exemplul cel mai convingător, pe care ni-l oferă cel ce se îndrăgosteşte din auzite, este foarte des întâlnit în literaturile persană şi arabă. Unul din subiectele tradiţionale în O mie şi una de nop;i îşi deapănă firul °in clipa când eroul aude cum este descrisă o prinţesă – părul ca nopţile de despărţire şi surghiun, dar chipul ca ziua desfătării, sinii ca două sfere de fildeş ce răspândesc lumină, umbletul lin ce dă de ruşine antilopa şi unduios aducând la disperare sălciile, şoldurile grele care o îmbie să stea culcată, gleznele subţiri ca vârful de lance – şi în aceeaşi clipă se îndrăgosteşte de ^a atât de tare. încât simte că se topeşte şi moare. Citiţi povestea lui ttadrbasim. feciorul lui Shahriman. sau povestea lui Ibrahim şi a Yamilei.

 
Prima nu poate fi concepută în afara tezei platonice; cea de a doua, fără taina Sfintei Treimi şi fără discuţiile despre predestinare şi osândire. Cinci sute de pagini in-folio nu ar epuiza problema: nădăjduiesc că aceste două sau trei pagini in-octavo nu vor părea prea multe.

 
Se poate afirma, cu o suficientă marjă de eroare, că eternitatea „noastră” a fost decretată la câţiva ani după ce, din pricina unei boli intestinale cronice, a murit Marcus Aureliu şi că locul acestei vertiginoase porunci a fost viroaga Fourviere, care înainte s-a numit Forum vetus, acum celebră prin funicula-rul şi prin biserica ei. în pofida autorităţii celui care a poruncit-o – episcopul Irineu – această eternitate coercitivă a fost mult mai mult decât nişte zadarnice odăjdii sau o podoabă ecleziastică: a fost o hotărâre şi a fost o armă. Cuvântul este zămislit de Tatăl, Duhul Sfânt este de la Tatăl şi de la Cuvânt; gnosticii, examinând aceste operaţii de netăgăduit, trăgeau concluzia că Tatăl este anterior Cuvântului, iar Tatăl şi Cuvântul împreună sunt anteriori Duhului SfânL Această inferenţă dizolva Sfânta Treime. Irineu a lămurit că acest îndoit proces – zămislirea Fiului de către Tatăl şi pogorârea Sfântului Duh de la amândoi – nu s-a petrecut în timp, ci secătuieşte dintr-o dată trecutul, prezentul şi viitorul. Lămurirea aceasta a prins rădăcini şi acum este o dogmă. Aşa a fost promulgată eternitatea, înainte abia acceptată în umbra vreunui text platonic fără multă autoritate. Strânsa legătură şi distincţia dintre cele trei ipoteze despre Dumnezeu este acum o problemă neverosimilă, şi această futilitate pare să contamineze răspunsul; dar nu încape nici o îndoială cu privire la măreţia rezultatului, măcar pentru a nutri speranţa: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio renan infinitarum. La fel de neîndoielnică este importanţa emoţională şi polemică a Sfintei Treimi.

 
Acum, catolicii laici se socotesc un corp de colegiu cum nu se poate mai corect, dar şi cum nu se poate mai plicticos; liberalii, un vag cerber teologic, o superstiţie pe care numeroasele progrese ale Republicii vor avea grijă s-o abolească. Sfânta Treime, bineînţeles, depăşeşte aceste formule. Dacă încercăm să ne-o închipuim dintr-o dată, concepţia ei despre un tată, un fiu şi o nălucă, articulate într-un singur organism, pare un caz de teratologie intelectuală, o deformaţie care nu s-a putut naşte decât din spaima unui coşmar. Infernul este o simplă violenţă fizică, dar cele trei fiinţe ale Sfintei Treimi sunt de nedespărţit-Persoanele implică o groază intelectuală, o infinitate sufocata, amăgitoare, ca de oglinzi puse faţă în faţă Dante a vrut să le indice cu semnul unei suprapuneri de cercuri diafane, de diverse culori; Donne, cu semnul unor şerpi încolăciţi ca nişte noduri de nedesfăcut. Toto coruscat trinitas mysterio, a scris Sfântul Paulino; Sfânta Treime străluceşte într-o taină deplină.

 
Desprinsă de ideea de mântuire, distincţia dintre cele trei persoane care alcătuiesc Sfânta Treime pare desigur arbitrară Dacă o considerăm o necesitate a credinţei, taina ei fundamentală nu se risipeşte, dar încep să se limpezească intenţia şi folosirea ei. înţelegem că a renunţa la Sfânta Treime – sau la Dualitate, cel puţin – înseamnă a face din Isus Cristos un delegat ocazional al Domnului, un incident al istoriei, nu auditoriul nemuritor, continuu, al evlaviei noastre. Dacă Fiul nu este şi Tatăl, atunci mântuirea nu este lucrarea directă a divinităţii; dacă nu este veşnic, nu va fi veşnic nici sacrificiul de a fi cobo-rât la condiţia de om şi de a fi murit pe cruce. Nimic mai puţin decât o infinită excelenţă a putut satisface nădejdea unui suflet rătăcit pentru vârste infinite, a stăruit Jeremiah Taylor. Aşa se poate justifica dogma, chiar dacă ideea zămislirii Fiului de către Tatăl şi pogorârea Sfântului Duh din Tatăl şi din Fiul continuă să sugereze o prioritate, fără a pune la socoteală condiţia lor culpabilă de simple metafore. Teologia, care ţine să le deosebească, socoteşte că nu există nici un motiv de confuzie, dat fiind că rezultatul zămislirii este Fiul, iar rezultatul pogorârii este Duhul SfânL Zămislirea eternă a Fiului şi pogorârea etemă a Duhului Sfânt sunt hotărârea trufaşă a lui Irineu: invenţia unui act fără timp, a unui mutilat zeitloses Zeitwort, pe care îl putem respinge sau venera, dar nu îl putem discuta Aşa se face că Irineu şi-a propus să salveze monstrul, dar nu a izbutit. Ştim că era un duşman al filosofilor; să pună stăpânire pe una din armele lor şi s-o întoarcă împotriva lor i-a procurat pesemne o plăcere agresivă

 
Pentru creştin, prima secundă a timpului coincide cu prima secundă a Creaţiei – fapt care ne scuteşte de spectacolul (reconstruit nu de mult de Valery) al unui Dumnezeu vacant care înşiră veacuri sterpe pe o eternitate „anterioară”. Manuel Swedenborg (vera christiana religio, 1771) a văzut într-o margine a globului spiritual o statuie halucinatorie prin care îşi închipuie că sunt devoraţi tot cei care deliberează nechibzuit şi steril despre c°ndi;ia Domnului înainte de a face lumea. De când a inaugurat-o Irineu, eternitatea creştină a început ^a se deosebească de cea alexandrină De unde înainte era o Urtle aparte, s-a obişnuit să fie unul dintre cele nouăsprezece atribute ale minţii lui Dumnezeu. Oferite veneraţiei populare, arhetipurile erau pândite de primejdia de a se transforma în divinităţi sau în îngeri; nu li s-a tăgăduit prin urmare realitatea -întotdeauna mai mare decât a făpturilor obişnuite – dar au fost reduse la idei eterne în Cuvântul ziditor. La această idee a unor universalia ante res ajunge Albertus Magnus: îi socoteşte eterni şi anteriori făptuirilor Creaţiei, dar numai în chip de inspiraţii sau forme. Are grijă să-i despartă nu de universalia în rebus, care sunt aceleaşi concepţii divine concretizate deja foarte variat de-a lungul timpului, şi – mai ales – de universalia post res, care sunt concepţiile redescoperite de gândirea inductivă. Cele temporale se disting de cele divine prin aceea că sunt lipsite de eficienţă creatoare, dar nu prin altceva; bănuiala că între categoriile lui Dumnezeu şi categoriile latinei s-ar putea să nu fie o identitate perfectă nu-şi găseşte loc în scolastică. Dar bag de seamă că anticipez.

 
Manualele de teologie nu zăbovesc cu un interes deosebit asupra eternităţii. Se limitează să ne prevină că este intuiţia simultană şi totală a fracţiunilor timpului şi să cerceteze Scripturile ebraice în căutarea unor confirmări frauduloase, în care se pare că Duhul Sfânt spune foarte prost ceea ce comentatorul spune foarte bine. De obicei reproduc în acest scop următoarea declaraţie de suveran dispreţ sau de simplă longevitate: O zi în faţa Domnului este ca o mie de ani, iar o mie de ani sunt ca o singură zi, ori marile cuvinte pe care le-a auzit Moise şi care sunt numele lui Dumnezeu: Eu Sunt Cel Ce Sunt, ori cele pe care le-a auzit Sfântul Ioan Teologul la Patmos, înainte şi după marea de cleştar şi după bestia de culoare stacojie şi de păsările care se hrănesc cu carne de căpitani: Eu sunt A şi Z, începutul şi sfârşitulK Copiază de obicei şi această definiţie a lui Boeţiu (concepută în închisoare, poate în ajunul zilei în care a murit ucis de spadă): Aeternitas est interminabilis vitae iota et perfecta possessio, şi care îmi place mai mult în

 
1 Ideea că timpul oamenilor nu poale fi măsurat cu timpul lui Dumnezeu reiese cu limpezime dintr-una din tradiţiile islamice ale ciclului miraj. Se ştie că Profetul a fost atras până în al şaptelea cer de strălucitoarea iapă Alburak şi că a stat de vorbă în fiecare dintre ele cu patriarhii şi îngerii ce trăiesc acolo şi că a străbătut Unitatea şi a simiit un frig ce i-a îngheţat inima când mâna Domnului l-a bătut uşor pe umăr. Iapa Alburak. înălţându-se de la pământ. a vărsat lovind cu copita, un ulcior plin cu apă; la întoarcerea sa, Profetul a ridicat-o şi a văzut că nu se pierduse nici o picătură.

 
aproape voluptuoasa repetiţie a lui Hans Lassen Martensen: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarutru Par să dispreţuiască, în schimb, acel obscur jurământ al îngerului care stătea în picioare deasupra mării şi deasupra pământului (Revelaţia, X, 6): şi a jurat pe Cel care va trăi pentru totdeauna, care a făcut cerul ţi lucrurile care sunt în el, şi pământul şi lucrurile care sunt pe el, şi marea şi lucrurile care sunt în ea, că timpul va înceta să existe. Este adevărat că timp, în acest verset, trebuie să însemne amânare.

 
Eternitatea a rămas ca un atribut al nelimitatei minţi a lui Dumnezeu, şi este îndeobşte cunoscut că generaţii de teologi au lucrat această minte, după chipul şi asemănarea ei. Nici un stimulent nu este atât de viu ca dezbaterea despre predestinare ab aeterno. La patru sute de ani de la răstignire, călugărul englez Pelagius a provocat un adevărat scandal când l-a bătut gândul că inocenţii care mor nebotezaţi ajung în rai1. Augustin, episcop de Hipona, l-a combătut cu o indignare pe care editorii lui o aclamă. A observat ereziile acestei doctrine, detestată de cei drepţi şi de martiri; tăgăduirea faptului că prin cel dinţii om, Adam, am păcătuit şi ne-am osândit toţi oamenii, dezgustătoare? uitare că această moarte se transmite din tată-n fiu prin zămislirea trupească, dispreţul pentru sudoarea sângerândă, pentru agonia supranaturală şi pentru strigătul Celui care a murit pe cruce, repulsia pentru darurile tainice ale Sfântului Duh. restricţia pusă libertăţii Domnului. Britanul avusese îndrăzneala să invoce justiţia; Sfântul – întotdeauna senzaţional şi însufleţit de spiritul dreptăţii – admite că. potrivit justiţiei, se cuvine să avem parte de neiertătorul foc al gheenei, dar că Dumnezeu a hotărât să-i mântuie pe unii dintre noi, ca urmare a sentinţei Iui de nepătruns, sau, cum va spune Calvin mult mai târziu. nu fără brutalitate: de-aia (quia voluit). Ei sunt predestinaţii. Ipocrizia sau pudoarea teologilor a rezervat folosirea acestui cuvânt pentru cei hărăziţi cerului. Hărăziţi chinului nu pot exista: ce-i drept, cei care nu obţin iertarea păcatelor au parte de focul veşnic, dar este vorba de o preteriţiune a Domnului, nu de un act special. Acest recurs a primenit concepţia despre eternitate.

 
Isus Cristos spusese: Lasa;i copiii să vină la mine. Pelagius a fost acuz.at. fireşte, că se aşază între copii şi Isus Cristos. osândindu-i astfel la!ad. La fel ca numele lui Atanasie (Satanasie). şi numele lui îngăduia jocul de cuvinte: toţi au spus ca Peiagius era pesemne o puzderie Ul) de răutăţi.

 
Rânduri de oameni închinători la idoli au trăit pe pământ, fără să aibă prilejul de a respinge sau de a îmbrăţişa cuvântul lui Dumnezeu; părea o insolenţă la fel de mare să-ţi închipui că s-ar fi putut mântui fără acest mijloc ca şi să tăgăduieşti că unii oameni înzestraţi cu o virtute mai presus de orice îndoială ar fi putut fi excluşi de la viaţa veşnică. (Zwingli, 1523, şi-a declarat speranţa personală de a împărţi cerul cu Hercule, cu Tezeu, cu Socrate, cu Aristide, cu Aristotel şi cu Seneca) O amplificare a celui de al nouălea atribut al Domnului (care este atributul atotştiinţei) a fost de ajuns pentru a înlătura dificultatea. S-a promulgat că aceasta afecta cunoaşterea tuturor lucrurilor; prin urmare, nu numai a celor reale, ci şi a celor posibile. S-a căutat un pasaj din Scripturi care să îngăduie acest adaos infinit, şi s-au găsit două; unul, pasajul din prima Carte a Regilor în care Domnul îi spune lui David că oamenii din Keilah îl vor preda dacă nu pleacă din oraş, iar el pleacă; al doilea, pasajul din Evanghelia după Matei, care blestemă două oraşe: Vai ţie, Horazine! Vai ţie, Betsaida! Că dacă în Tir şi în Sidon s-ar fi făcut minunile ce s-au făcut în voi, de mult, în sac şi în cenuşă, s-ar fi pocăit. Cu acest sprijin repetat, modurile potenţiale ale Cuvântului' şi-au putut face intrarea în eternitate: Hercule convieţuieşte în cer cu Ulrich Zwingli, fiindcă Dumnezeu ştie că ar fi păzit anul ecleziastic, pe când Hidra din Lerna rămâne surghiunită în negurile din afară fiindcă EI ştie că ar fi refuzat botezul. Noi percepem faptele reale şi ni le închipuim pe cele posibile (şi pe cele viitoare); pentru Domnul nu există această distincţie, care aparţine necunoaşterii şi timpului Eternitatea Lui înregistrează dintr-o dată (uno intelligendi actu), nu numai toate clipele acestei lumi pline până la refuz, ci şi acelea care şi-ar găsi loc dacă cel mai evanescent dintre el s-ar schimba – ba chiar şi cele imposibile. Eternitatea Lui combinatorie şi precisă este mult mai bogată decât universul.

 
Spre deosebire de eternităţile platonice, pe care le pândeşte riscul grav de a fi insipide, aceasta e pândită de primejdia de a semăna cu ultimele pagini din Ulise, ba chiar cu capitolul anterior, cel cu nesfârşitul interogatoriu. Un scrupul maiestuos al Sfântului Augustin a moderat această prolixitate. Doctrina lui, cel puţin în litera ei, respinge osândirea; Domnul se opreşte la cei aleşi şi-i trece cu vederea pe osândiţii la chinurile iadului. Ştie totul, dar preferă să-şi oprească atenţia la vieţile virtuoase. John Scott Erigen, maestru palatin al lui Carol cel Pleşuv, a deformat în chip glorios această idee. A predicat un Dumnezeu judeterminabil; a expus un univers de arhetipuri platonice; a răspândit învăţătura despre un Dumnezeu care nu percepe păcatul, nici manifestările răului; a propovăduit îndumnezeirea, reîntoarcerea finală a făpturilor Domnului (inclusiv a timpului şi a demonului) la unitatea dinţii a lui Dumnezeu. Divina bonitas consummabit malitiam, aeterna vita absorbebit mortem, beatiludo miseriam. Această eternitate amestecată (care, spre deosebire de eternităţile platonice, include destinele individuale; care, spre deosebire de instituţia ortodoxă, respinge orice imperfecţiune şi suferinţă) a fost osândită de sinodul din Valencia şi de cel din Langrea. De divisione naturae, libri V, opera cu caracter de controversă ce predica această doctrină a eternităţii amestecate, a fost arsă pe rug. O măsură ce s-a dovedit inspirată, care a trezit pasiunea bibliofililor şi a îngăduit ca această carte a lui Erigen să ajungă până în zilele noastre.

 
Universul cere eternitatea Teologii nu ignorează faptul că, dacă atenţia Domnului s-ar abate o singură clipă de!a rnâna mea dreaptă care scrie, aceasta ar recădea în neant, trăsnită parcă de un foc fără lumină. De aceea afirmă că păstrarea acestei lumi este o necontenită creaţie şi că verbele a păstra şi a crea, aici atât de învrăjbite, sunt sinonime în Ceruri.

 
ni

 
Până aici, în ordinea ei cronologică, istoria generală a eternităţii. Mai bine zis, a eternităţilor, deoarece dorinţa omului a visat două vise succesive şi ostile cu acest nume: unul, cei realist, care năzuieşte cu o iubire ciudată, spre liniştitele arhetipuri ale făpturilor; altul, cel nominalist, care neagă adevărul arhetipurilor şi vrea să cuprindă într-o clipă toate detaliile universului. Primul se bazează pe realism, doctrină atât ce îndepărtată de fiinţa noastră, încât mă face să fiu neîncrezător ^ta de toate interpretările, inclusiv faţă de a mea; cel de al doilea se bazează pe rivalul său, nominalismul, care afirmă adevărul indivizilor şi convenţionalitatea genurilor. Acum, asemenea spontanului şi zăpăcitului prozator din comedia lui Coliere, facem cu toţii nominalism sans le savoir: este ca o Premisă generală a gândirii noastre, o axiomă dobândiţi De aici. '„utilitatea încercării de a-l comenta

 
Până aici, în ordine cronologică, prezentarea eternităţii în desfăşurarea ei sub formă de dezbatere şi instanţă de judecată. Oameni de demult, oameni bărboşi şi cu mitre au conceput-o, în mod public pentru a înăbuşi ereziile şi pentru a justifica distincţia dintre cele trei persoane ale Sfintei Treimi, iar în taină pentru a zăgăzui curgerea orelor. A trăi înseamnă a pierde timpul: nimic nu putem recupera sau păstra decât sub forma eternităţii, citesc într-o pagină a spaniolului emersonizat Jorge Santayana. La care este de ajuns să juxtapunem acel teribil pasaj din Lucreţiu despre amăgirea împreunării trupeşti: Asemenea însetatului care în vis vrea să bea ţi încearcă să soarbă apa în toate felurile cu putinţă fără a izbuti să-şi astâmpere setea şi piere cu gâtlejul uscat în valurile unui râu, tot astfel Venus îi înşală pe îndrăgostiţi cu simulacre şi face ca vederea unui trup frumos să nu-i sature, şi nimic nu pot să desprindă ori să păstreze, chiar dacă mâinile indecise ale fiecăruia dintre ei frământă întreg trupul celuilalt. în sfârşit, când trupurile par să presimtă fericirea, iar Venus se pregăteşte să arunce sămânţa pe brazda pântecelui de femeie, îndrăgostiţii se îmbrăţişează nesăţios, cu tandre muşcături de feline; toate acestea sunt zadarnice, fiindcă nu izbutesc să se piardă unul în celălalt, nici să se contopească într-o singură fiinţă. Arhetipurile şi eternitatea – două cuvinte – făgăduiesc posesiuni mai ferme. Fapt sigur este că succesiunea este o mizerie insuportabilă şi că apetiturile mărinimoase râvnesc să cuprindă toate minutele timpului şi întreaga varietate a spaţiului.

 
Se ştie că identitatea personală se sprijină pe memorie şi că anularea acestei facultăţi duce la tâmpenie. Putem spune acelaşi lucru despre univers. Fără o eternitate, fără o oglindă delicată şi tainică a ceea ce a trecut prin suflete, istoria universală este timp pierdut, şi în cadrul ei istoria noastră personală – ceea ce ne provoacă senzaţia stânjenitoare că suntem nişte năluci. Nu ne putem mulţumi cu discul de gramofon pe care a fost înregistrată orchestra din Berlin sau cu imaginile de cinematograf, simple imagini de imagini, idoli ai altor idoli. Eternitatea este o născocire mai bogată. Este adevărat că nu poate fi concepută, dar nici umilul timp succesiv nu poate fi conceput. Să negi eternitatea, să presupui o vastă anihilare a anilor încărcaţi de oraşe, de râuri şi de bucurii, nu este mai puţin incredibil decât să-ţi închipui totala ei izbăvire.

 
Cum s-a născut ideea de eternitate? Sfântul Augustin ignoră această problemă, dar semnalează un fapt ce pare să îngăduie o soluţie: elementele de trecut şi de viitor care există în orice prezent Invocă un caz anume: rememorarea unui poem. înainte de a începe, poemul este în anticiparea mea; îndată ce l-am spus, este în memoria mea; dar în timp ce-l spun, se întinde pe terenul memoriei prin ceea ce am apucat să spun, iar prin ceea ce-mi rămâne de spus se întinde pe terenul anticipaţiei. Ceea ce se înlâmplă cu totalitatea poemului se întâmplă cu fiecare vers şi cu fiecare silabă. Acelaşi lucru îl pot spune despre acţiunea mai largă din care face parte poemul, şi despre destinul individual, care este alcătuit dintr-o serie de acţiuni, şi despre umanitate, care este o serie de destine individuale. Această verificare a legăturii intime dintre diversele timpuri ale timpului include, totuşi, succesiunea, fapt care nu se potriveşte cu un model al eternităţii unanime.

 
Cred că acest model a fost nostalgia. Omul înduioşat şi surghiunit care îşi reaminteşte posibilităţi fericite le vede sub specie aeternitatis, uitând cu totul că execuţia uneia dintre ele le excludea sau le amâna pe celelalte. în cazul pasiunii, amintirea tinde spre intemporal. întrunim clipele fericite ale unui trecut într-o singură imagine; asfinţiturile cu nuanţe diferite de roşu pe care le privesc în fiecare seară vor fi în amintire un singur asfinţit Cu previziunea se întâmplă acelaşi lucru: cele mai incompatibile speranţe pot convieţui fără să se stânjenească unele pe altele. Am putea spune cu alte cuvinte că eternitatea este stilul dorinţei. (Se prea poate ca insinuarea eternului – acea mmediata et lucida fruitio rerum infinitarum – să fie cauza plăcerii deosebite pe care ne-o provoacă enumerările.)

 
IV

 
Nu-mi mai rămâne să semnalez cititorului decât teoria mea Personală despre eternitate. Este o biată eternitate din care s-a Pierdut pe drum Dumnezeu, din care lipseşte chiar şi orice alt Posesor şi este lipsită de arhetipuri Am formulat-o în cartea diomul argentinienilor, în 1928. Transcriu ce am publicat aâunci; pagina se intitula A te simţi în moarte. -Doresc să înregistrez aici o experienţă pe care am avut-o nt-o noapte, în urmă cu câteva zile: un fleac prea evanescent şi ati pentru ca să-l pot numi aventură; prea nerezonabil şi sentimental pentru a-l numi gând. Este vorba despre o scenă şj despre un cuvânt: cuvânt spus de mine de multe ori înainte, dar fără să fi fost trăit de eul meu până atunci cu deplină convingere. Trec la depanarea istoriei, cu accidentele de timp şi de loc ce au însoţit-o.

 
Mi-o amintesc astfel. în după-amiaza care a precedat noaptea cu pricina am fost la Barracas: localitate pe care nu o vizitam de obicei şi care se află la o distanţă apreciabilă de cele pe care le-am străbătut mai târziu, ceea ce conferă acelei zile o senzaţie ciudată. în seara aceea nu aveam nimic special de făcut Cum era senin, după ce am mâncat, am ieşit să mă plimb, lă-sându-mă în voia amintirilor. N-am vrut să fixez un ţel al plimbării mele; am încercat să las o latitudine maximă de probabilităţi pentru a nu secătui expectativa cu anticiparea obligatorie a uneia singure dintre ele. Am realizat pe cât mi-a stat în putinţă, fără să izbutesc însă prea bine, ceea ce se cheamă o plimbare în voia soartei; am acceptat, fără altă prejudecată conştientă decât aceea de a ocoli bulevardele sau străzile largi, cele mai obscure invitaţii ale întâmplăiii. Cu toate acestea, un soi de gravitaţie familiară mi-a îndreptat paşii spre anumite cartiere, de al căror nume vreau întotdeauna să-mi amintesc şi care-mi trezesc în suflet un mare respect. Nu vreau să numesc prin aceasta cartierul meu, spaţiul precis delimitat al copilăriei mele, ci împrejurimile lui încă misterioase: hotar pe care-l stăpâneam în întregime în cuvinte, dar mai puţin în realitate, vecin şi mitologic în acelaşi timp. Reversul cunoscutului, partea din spate, sunt pentru mine aceste străzi penultime, aproape la fel de complet ignorate ca fundaţia îngropată în pământ a casei noastre sau ca scheletul nostru invizibil. După atâta mers, m-am pomenit în colţul unei străzi. Am tras adânc în piept aerul nopţii, într-un răgaz de odihnă senină ce mă predispunea la meditaţie. Priveliştea, deloc complicată, ce-i drept, părea simplificată din pricina stării mele de oboseală. Din pricina caracterului ei extrem de tipic, devenea ireală. Era o stradă cu case micuţe, şi chiar dacă prima impresie pe care o producea era de sărăcie, a doua impresie era neîndoielnic de fericire. Era unul din lucrurile cele mai sărace şi cele mai drăguţe: nici o casă nu se însufleţea spre stradă; smochinul îşi întindea umbra peste trotuarul din colţ; micile porţi – mai înalte totuşi decât liniile alungite ale zidurilor 4 păreau lucrate în aceeaşi substanţă infinită a nopţii. Drumul de vite era taluzat chiar în marginea străzii, iar strada era o uliţă din lut elementar, lut american încă necucerit. în fund, c ulicioară de ţară se pierdea într-o surpătură, spre Maldonado. Peste pământul tulbure şi haotic, un gard roşcat părea hotărât să nu găzduiască lumina lunii, ci să răspândească lumina lui interioara. Nu există un chip mai potrivit de a numi gingăşia decât această culoare roşcată

 
Am rămas cu ochii pironiţi la această simplitate. M-am gân-dit, cu siguranţă cu glas tare: Această clipă e aceeaşi de acum treizeci de ani. Am presupus această dată: o epocă recentă în alte ţări, dar îndepărtată în acest schimbător colţ de lume. Mi s-a părut că aud trilul unei păsări şi am simţit pentru el o mică undă de duioşie, de mărimea unei păsări; dar cel mai sigur lucru pe care mi-l amintesc este că, în această vertiginoasă tăcere ce se lăsase, nu exista nici un alt zgomot decât acela, tot impersonal, al greierilor. Gândul comod Sunt în anul o mie opt sute şi ceva a încetat să fie doar câteva cuvinte aproximative şi a dobândit profunzimea realităţii. M-am simţit mort, m-am simţit o fiinţă care percepe abstract lumea: nedefinită teamă pătrunsă de ştiinţă, care este cea mai fertilă claritate a metafizicii. Nu am crezut, în nici un caz, că am trecut dincolo de prezumtivele ape ale Timpului; mai curând m-am suspectat că sunt posesorul înţelesului reticent sau absent al acelui cuvânt de neconceput: eternitate. Abia mai târziu am izbutit să definesc această închipuire.

 
O scriu acuma în felul următor: Această pură reprezentare de fapte omogene – noaptea de o mare seninătate, atmosfera curată, mireasma provincială de caprifoi, lutul fundamental – nu este doar identică aceleia care s-a petrecut în acest colţ de stradă cu atâţia ani în urmă; este, fără asemănări, nici repetiţii, aceeaşi. Timpul, dacă putem intui această identitate, este o iluzie: indiferenţa şi inseparabilitatea unui moment de aparentul său ieri şi a altuia de aparentul său azi sunt de ajuns pentru a-l dezintegra.

 
Este evident că numărul unor asemenea momente umane nu este infinit Elementele – suferinţa fizică şi plăcerea fizică, apropierea de vis, audiţia unei piese muzicale, intensitatea extre-mă şi plictisul total – sunt şi mai impersonale. Trag cu antici-Paâie această concluzie: viaţa este prea săracă pentru a nu fi în acelaşi timp nemuritoare: Dar nici măcar nu avem siguranţa sărăciei noastre, dat fiind că timpul, uşor de respins sub aspect Senzitiv. nu este tot astfel sub aspect intelectual, de a cărui esenţă pare inseparabil conceptul de succesiune. Nu va rămâne. Pr'n urmare, altceva decât o anecdotă emoţională din ideea întrezărită atunci, iar mărturisită nehotărâre a acestei file reţine momentul adevărat de extaz şi aluzia posibilă la eternitate pe care mi le-a dăruit această noapte, care nu a fost deloc zgârcită cu mine.”
 
Intenţia de a conferi un interes dramatic acestei biografii a eternităţii m-a silit să fac anumite deformări; bunăoară, să rezum la cinci sau şase nume o gestaţie seculară.

 
Am lucrat lăsându-mă în voia hazardului oferit de biblioteca mea Dintre operele care mi-au slujit cel mai mult, trebuie să le menţionez pe următoarele:

 
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzis, Works ofPlotinus. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. Passages illustrating Neoplatonism. Translated with an introduction by E. R. Dodds. London, 1932.

 
La philosophie de Plafon, par Alfred Fouillee. Paris, 1869. Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer.

 
Herausgegeben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. Die Philosophie des Mittelalters, von Dr. Paul Deussen. Leipzig,

 
1920. Las confesiones de San Agustfn. Version literal por el P. Angel

 
C. Vega. Madrid, 1932.

 
A Monument îo Saint Augustine. London, 1930. Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870. Ensayos de critica filosofica, de Menendez y Pelayo. Madrid, trad. A. I.

 
KENNINGAR

 
Una dintre cele mai reci aberaţii pe care le înregistrează istoriile literare sunt menţiunile enigmatice sau kenningar din poezia IslandeL Au apărut către anul 100: timp în care rapsozii colportori anonimi – aşa numiţi thulir – au fost deposedaţi de scalzi, poeţi de intenţie personală. Sunt atribuite, de obicei, decadenţei; dar această descurajantă opinie, valabilă sau nu, corespunde soluţionării problemei, şi nu punctului ei de pornire. Să ne limităm pentru început la a recunoaşte că ele au constituit prima bucurie verbală deliberată a unei literaturi instinctive.
 
Încep cu cel mai insidios dintre exemple: unul din numeroasele versuri interpolate în Saga lui Grettin Eroul l-a ucis pe fiul lui Mak; I Fost-a furtună de spade şi hrană pentru corbi.
 
Într-o ascendenţă atât de ilustră, fericita contrapunere a celor două metafore – tumultuoasă cea dintâi, crudă şi reţinută cea de-a doua – îl amăgeşte pe cititor, lăsându-l să presupună că ar fi vorba de unica şi intensa intuiţie a unei lupte şi a rămăşiţelor ei. Altul este modestul adevăr. Hrană pentru corbi – trebuie s-o spunem de la început – reprezintă unul din sinonimele prestabilite pentru cadavru, aşa după cum furtună de spade reprezintă un sinonim pentru luptă. Tocmai aceste echivalenţe alcătuiau aşa-numitele kenningar. A le reţine şi a le aplica fără vreo repetare constituia râvnitul ideal al acestor primitivi oameni de litere. în cantitate mare, ele slujeau la înfrângerea dificultăţilor unei metrici riguroase, amatoare de aliteraţii şi rime interioare. Utilizarea lor incoerentă, de o imensă disponibilitate, se poate observa în aceste rânduri: Nimicitorul seminţiei giganţilor I îl zdrobi pe aprigul bizon de pe păşunea pescăruşului I Astfel zeii, în timp ce păzitorul clopotului se tânguia I li sfărâmară pe şoimul ţărmului I Iar regele grecilor îi fu de prea puţin folos I Armăsarului ce goneşte printre stânci.

 
Nimicitorul seminţiei giganţilor este roşcovanul Thor. Păzitorul clopotului este unul din miniştrii noii credinţe.

 
conform atributului acesteia. Regele grecilor e Isus Cristos, pentru simplul motiv că acesta constituie unul din numele împăratului Constantinopolului şi că Isus Cristos nu este întru nimic mai puţin. Bizonul de pe păşunea pescăruşului, şoimul (armului şi armăsarul ce goneşte printre stânci nu reprezintă trei animale fabuloase, ci o unică navă sfărâmată. Dintre aceste dificile ecuaţii sintactice, cea dintâi este de gradul al doilea, dat fiind că păşunea pescăruşului constituie, la rândul ei, un nume al mării. O dată dezlegate aceste noduri parţiale, las cititorului clarificarea completă a rândurilor, care, în mod firesc, apare întrucâtva decevante. Saga lui Njal le atribuie plutonicei guri a Steinvorei, mama lui Ref Scaldul, care povesteşte pe nerăsuflate, într-o proză strălucită, cum temerarul Thor l-a provocat la luptă pe Isus, iar acesta nu s-a încumetat să-i răspundă. Niedner, germanistul, venerează „umanul contradictoriu” al acestor figuri şi le propune interesului „poeziei noastre moderne, dornice de valori ale realităţii”.

 
Alt exemplu, câteva versuri de Egil Skalagrimsson: Vopsitorii din{ilor lupului I Oferiră hrană lebedei roşii. I Şoimul stropilor de rouă ai spadei I Se hrăni, pe câmpie, cu eroi. I Şerpi ai lunii piraţilor I împliniră voinţa lanţurilor.

 
Versuri ca cel de-al treilea şi cel de-al cincilea oferă o satisfacţie aproape organică. Ceea ce se străduiesc să transmită este indiferent, ceea ce sugerează, nul. Nu te invită să visezi, nu creează imagini sau pasiuni; nu sunt un punct de plecare, sunt termeni finali. Delectarea – suficienta şi minima delectare – stă în varietatea, în eterogenul contact al cuvintelor1. Este posibil ca acesta să fi fost modul în care îl înţelegeau creatorii lor, iar caracterul de simboluri să nu fi fost decât o simplă încercare de seducere a inteligenţei. Lanţurile sunt zeii: luna piraţilor, scutul;

 
1 Caut echivalentul clasic al acestei delectări, echivalentul pe care cel mai pretenţios dintre cititorii mei să nu încerce să-l infirme. Mă opresc la celebrul sonet al lui Quevedo dedicat ducelui de Osuna, horrendo en galeras y naves e infanteria armada (Cumplit în galere $i nave şi în pedestrime armată). Este uşor de dovedit că într-un asemenea sonet superba eficienţă a distihului Mormânt îi sunt întinderile Flandrei I Iar epitaf, însângerata Lună este anterioară oricărei interpretări şi nu depinde de ea. Acelaşi lucru se poate spune despre expresia vaierul oştean, al cărei „sens” nu este discutabil, dar este. în schimb, neînsemnat: vaietul oştenilor. în ceea ce priveşte însângerata Lună, ar fi mai bine să ignorăm că este vorba aici de simbolul turcilor, eclipsat de nu ştiu ce piraterii ale lui don Pedro Tellez Giron. («. a.) şarpele acesteia, lancea; rouă spadei, sângele; şoimul ei, corbul; lebăda roşie, orice pasăre însângerata; hrana lebedei roşii, morţii; vopsitorii dinţilor lupului, războinicii fericiţi Reflecţia repudiază aceste conversiuni. Luna piraţilor nu constituie definiţia cea mai necesară pe care o reclamă scutuL Acest fapt este indiscutabil, şi tot atât de indiscutabil este faptul că luna piraţilor e o formulă ce nu se lasă înlocuită prin scut, fără o pierdere totală. Reducerea fiecărei kenning la un cuvânt nu înseamnă dezvăluirea necunoscutelor, înseamnă anularea poemului

 
Baltazar Graciăn y Morales, din Compania lui Isus, s-a făcut vinovat de unele laborioase perifraze, al căror mecanism era asemănător sau identic celui din kenningar. Tema o constituia vara sau aurora. în loc de a le propune direct, le-a justificat şi coordonat cu vinovate ocolişuri. Iată mai departe melancolicul rezultat al acestor osteneli:

 
Iar după ce-n celestul Amfiteatru I Al zilei călăreţ I Pe Flegeton luptă semeţ I Cu luminosul Taur I Zvârlind printre zăbrele raze de-aur, I Aplcudat la fiece mişcare.' De o Stelară splendidă desfăşurare I – Alai superb de doamne I Venite să-i privească eleganţa I De sus de pe balcoanele Aurorei -; I Şi după ce-n bizară transformare I – înfăşurat în pene, I Cu-nflăcărată creastă – / Mulţimea a strei or strălucitoare I (Galinacee câmpului celest)! O prezida Cocoşul, auritul Febus I Al puilor tindaricului Ou, / Căci marea Leda, prin perfidie divină / De-ajunse cloşcă, fost-a-ntâi găină.

 
Frenezia taurino-galinacee a reverendului părinte nu este păcatul cel mai mare al rapsodiei sale. Mult mai rău este aparatul logic: însoţirea fiecărui nume cu atrocea sa metaforă, imposibila recuperare a enormităţilor. Pasajul din Egil Skalagrimsson este o problemă, sau chiar o ghicitoare; cel al neverosimilului spaniol, o totală confuzie. Partea admirabilă este că Graciân era un bun prozator: un scriitor cu o infinită capacitate de a crea artificii dibace. O dovedeşte desfăşurarea acestei sentinţe, ieşită de sub pana lui: Firav trup al lui Chrysolog închide în sine spirit uriaş; scurt panegiric al lui Pliniu se măsoară în eternitate.

 
În kenningar predomină caracterul funcţional. Ele definesc obiectele mai puţin prin înfăţişarea şi mai mult prin utilizarea „°r. Obişnuiesc să însufleţească ceea ce ating, fără teama de a 'iversa procedeul atunci când teama lor este ceva însufleţit. Au '°st nenumărate, iar acum sunt lăsate pradă uitării, fapt care m-a îndemnat să alcătuiesc o culegere a acestor ofilite flori retorice. Am profitat de prima compilaţie, cea a lui Snorri Sturluson -faimos ca istoric, ca arheolog, ca ziditor al unor terme, ca genealogist, ca prezident al unei Adunări, ca poet, ca dublu trădător, ca decapitat şi ca fantomă1. O alcătuise către anul 1230, în scopuri doctrinare. Urmărea satisfacerea a două pasiuni de ordin diferit: moderaţia şi cultul strămoşilor. Vechile kenningar îi erau pe plac, cu condiţia de a nu fi fost prea întortocheate şi de a fi fost autorizate de câte un exemplu clasic. Redau declaraţia lui liminară: Această cheie se adresează începătorilor care doresc să dobtndească îndemânare poetică şi să-ţi sporească bagajul de figuri cu metafore tradiţionale, sau celor care caută virtutea de a înţelege ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă. Se cuvine să respectăm aceste zămisliri care i-au desfătat pe strămoşi, dar oamenii cu frica lui Dumnezeu nu trebuie să le mai acorde încrederea lor. La o distanţă de şapte secole, discriminarea nu e inutilă: există traducători germani ai acelui tihnit Gradus ad Parnassum boreal, care-l propun drept Ersatz al Bibliei şi care sunt în stare să jure că repetata folosire a anecdotelor norvegiene constituie instrumentul cel mai eficace pentru germanizarea Germaniei Doctorul Karl Konrad – autor al unei versiuni cumplit mutilate a tratatului lui Snorri şi al unei colecţii proprii de 52 „extrase duminicale” ce constituie tot atâtea „devoţiuni germanice”, mult corectate într-o a doua ediţie – este poate exemplul cel mai lugubru.

 
Tratatul lui Snorri se intitulează Edda Prozaică. Este alcătuit din două părţi în proză şi o a treia în versuri – cea care a inspirat, fără doar şi poate, epitetul. Cea de-a doua relatează aventura lui Aegir sau Hler, personaj extrem de priceput în arta vrăjitoriei, şi care i-a vizitat pe zei în fortăreaţa Asgard, pe care muritorii o numesc Troia. Aproape de căderea nopţii, Odin a poruncit sa fie aduse nişte spade făcute dintr-un oţel atât de strălucitor încât întuneca totul. Hler se împrieteni cu vecinul său, care era zeul Brăgi, mare meşter în ale vorbirii alese şi în ale metricii. Un com uriaş, plin cu mied, trecea din mână în mână, iar omul şi zeul vorbiră 'despre poezie. Acesta din urmă îi înşira,

 
1 Cuvântul trădător e aspru. Sturluson nu era, poate, decât un simplu fanatic disponibil, un om sfâşiat până la scandal de loialităţi succesive şi contrare. Pe plan intelectual cunosc două exemple de acest fel: Francisco Luis Bemardez. şi eu însumi, (n. a.) una câte una, metaforele ce trebuie folosite. Acel catalog divin este acum sfătuitorul meu.

 
Nu voi exclude din indice acele kenningar pe care le-am menţionat mai sus. Compilarea lui mi-a oferit o plăcere aproape filatelică.

 
casa păsărilor casa vânturilor săgeţi de mare: scrumbiile porcul talazurilor: balena copac pentru odihnă: banca pădurea fălcii: barba adunare de spade furtună de spade întâlnirea şuvoaielor zbor de lănci cântec de lănci ospăţul vulturilor ploaia scuturilor roşii văzduhul bătălia sărbătoarea vikingilor forţa arcului piciorul omoplatului lebăda însângerată cocoşul morţilor scuturătorul frâului: calul reazemul coifului stânca umerilor castelul trupului fierăria cântecului: capul skaldului valul paharului mareea cupei

 
S braţul j vulturul capul taiig berea coiful văzduhului ţărâna stelelor cerului drumul lunii adăpostul vânturilor mărul pieptului dura ghindă a minţii pescăruşul urii pescăruşul rănilor armăsarul vrăjitoarei vărul corbului1 stâncile cuvintelor: dinţii pământul spadei luna corăbiei luna piraţilor acoperişul bătăliei negura bătăliei gheaţa bătăliei nuieluşa mâniei focul coifurilor dragonul spadei rozătorul coifurilor spinul bătăliei peştele bătăliei vâsla sângelui lupul rănilor creanga rănilor grindina corzilor arcului gâştele bătăliei cerul

 
Jini mima corbul scutul

 
) spada săgeţile ' Defânitum în defmitione ingredi non debet sună cea de a doua regulă minoră a definiţiei. Şăgalnice infracţiuni ca cea mai de sus (şi ca cea menţionată ceva mai departe: dragonul spadei = spada) amintesc de artificiul acelui persoanaj al lui Poe care. în dorinţa de a ascunde o scrisoare curiozităţii poliţiştilor, o exhibă – cu aparentă neglijenţă -într-un suport cu ilustrate, (n. a.) soarele caselor pierzania copacilor lupul templelor desfătarea corbilor înroşitorul ciocului de corb înveselitorul vulturului copacul coifului copacul spadei vopsitor al spadelor căpcăunul coifului mult iubitul ospătar al lupilor neagra rouă a vetrei: funinginea copacul lupilor cal de lemn rouă durerii: lacrimile dragonul cadavrelor şarpele scutului spada gurii vâsla gurii popasul şoimului ţinutul inelelor de aur sălaşul balenei pământul lebedei drumul pânzelor câmpia vikingului păşunea pescăruşului înlănţuitoarea insulelor focul războinicul barda j spânzurătoarea1 jlancea j limba mina marea

 
1 A merge în iod călare pe cal de lemn, se poate citi în capitolul do'jâzeci $i doi din lnglinga Saga. Văduva, cântarul, putregaiul şi adio '„»ie erau denumirile date spânzurătorii în argou: rama (.picture frarne”) este cea folosită de vechii răufăcători din New York. in. a.) copacul corbilor ovăzul vulturilor grâul lupilor lupul mareelor calul piratului renul regilor mării patina vikingului armăsarul valului. plugul mării şoimul ţărmului nestematele feţei lunile frunţii focul mării culcuşul şarpelui strălucirea mâinii bronzul discordiilor răgazul lăncilor: pacea sălaşul răsuflării corabia inimii temelia sufletului lăcaşul hohotelor zăpada tolbei gheaţa alchimiei rouă balanţei domn al inelelor dăruitor de averi împărţitor de spade sângele stâncilor tărâmul năvoadelor pârâul lupilor marea măcelului rouă mortului sudoarea războinicului berea corbilor apa spadei valul spadei

 
I mortul iolr.:tf!

 
corabia lify: ÎS XCÂ' ochii iii^ă aurul pieptul argintul regele râul sân°ele făurar de cântece: skaldul sora lunii1 focul văzduhului marea animalelor lăcaşul furtunilor calul ceţurilor domnul ogrăzilor taurul forfota oamenilor animaţia viperelor fratele focului paguba pădurilor lupul ogoarelor

 
Jpă pământul rara r vai vântul

 
Le las de o parte pe cele de gradul al doilea, pe cele obţinute prin combinarea unui termen simplu cu o kenning – de exemplu: apa nuieluşii rănilor, sângele; îndestulătorul pescăruşilor mâniei, războinicul; grâul lebedelor trupului înroşit, cadavrul – ca şi pe cele cu tâlcuri mitologice, pierzania piticilor, soarele; fiul cu nouă mame, zeul HeirndalL Le voi omite, de asemeni, pe cele ocazionale: reazemul focului mării, o femeie cu o podoabă de aur2.

 
Dintre cele înzestrate cu o mare forţă, dintre cele care operează fuziunea arbitrară a enigmelor, voi indica una singură: dispreţuitorii zăpezii popasului şoimului. Popasul şoimului este mâna; zăpada mâinii este argintul; dispreţuitorii argintului sunt bărbaţii care îl îndepărtează de la sine, regii darnici. Avem a face aici, după cum îşi va fi dat seama cititorul, cu metoda tradiţională a cerşetorilor elogiul nepăsătoarei generozităţi care se cere a fi stimulată. De aici numeroasele supranume ale ' Limbile germanice care cunosc genul gramatical pun articol feminin soarelui şi articol masculin lunii. După Lugones (El Imperio Jesuuico. 1904) cosmogonia triburilor şuaranf atribuia sex bărbătesc lunii şi femeiesc soarelui. Vechea cosmogonie a Japoniei înregistrează şi ea o zeiţă a soarelui şi un zeu al lunii. {n. a.)
 
— Dacă referirile lui De Qumoey sin: exacte {Wrftings, volumul XI. P- 263). modul incidental a! acesteia din urmă este cel al perversei Casandra. în negrul poem al lui Licofror^ I n. a.) argintului şi aurului, de aici avidele menţiuni ale regelui: stăpân al inelelor, dăruitor de averi, păzitor de averi, şi – tot de aici -sincere conversiuni ca cea de mai jos, care-i aparţine norvegianului Eyvind Skaldaspillir:

 
Vreau să înalţ un imn I Statornic şi durabil ca un pod de piatră. I Socotesc că bunul nostru rege nu-i avar I Cu tăciunii aprinşi ai braţului său.

 
Această identificare a aurului şi a flăcării – primejdie şi splendoare – nu poate să nu fie eficientă. O explică ordonatul Snorri: Obişnuim să spunem că aurul este focul braţelor sau al picioarelor, dată fiind culoarea lui roşie, în vreme ce numirile argintului sunt gheaţa sau zăpada sau grindina sau chiciura, culoarea lui fiind albă. Iar mai departe: Când zeii i-au întors vizita lui Aegir, acesta i-a primit în casa lui (care se afla în mare) şi i-a luminai cu foi de aur, care străluceau precum spadele din Valhala. De atunci i s-a spus aurului focul mării şi al tuturor apelor şi al nurilor. Monezile de aur, inelele, scuturile ţintuite, spadele şi bardele erau cele care constituiau răsplata skaldului; şi numai arareori, pământurile sau corăbiile.

 
Lista acestor kenningar nu e completă. Cântăreţii aveau pudoarea repetiţiei literale şi preferau să epuizeze variantele. E suficient să ne gândim la cele înregistrate de articolul corabie -şi pe care o evidentă permutare, lesnicioasă operă a uitării sau a meşteşugului, le poate multiplica. Numeroase sunt şi cele pentru războinic. Copac al spadei, i-a spus un skald, poate pentru că învingător şi copac erau, în limba lui, omonime. Un altul i-a spus stejarul lăncii; un altul înspăimântătorul brad al furtunilor de fier; un altul, desişul peştilor bătăliei. Uneori variaţia s-a supus unei legi; o demonstrează un pasaj din Markus, unde o corabie pare să devină uriaşă o dată cu apropierea:

 
Sălbaticul mistreţ al apelor I Sări pe acoperişele balenei. I Ursul diluviului străbătu I Străvechiul drum al pânzelor. I Taurul mareelor zdrobi I Lanţul ce ancora castelul nostru.

 
Culteranismul e o frenezie a minţii academice; stilul codificat de Snorri constituie exasperarea şi aproape o reducţio ad absurdum a unei referinţe comune pentru întreaga literatură germanică: cea a cuvintelor compuse. Cele mai vechi monumente ale acestei literaturi sunt cele anglo-saxone. în Boewulfa cărui dată este 700 – marea este drumul pânzelor, drumul lebedei, butoiul valurilor, scalda vulturului, drumul balenei; soarele este candelabrul lumii, bucuria cerului, nestemata cerului; harfa este lemnul desfătării; spada este relicva flagelului, tovarăşul de luptă, lumina bătăliei; bătălia este jocul spadelor, grindina de fier; corabia este străbătătoarea mării; dragonul este ameninţarea înserării, păzitorul comorii; trupul este lăcaşul oaselor; regina este ţesătoarea păcii; regele este domnul inelelor, auritul prieten al oamenilor, conducătorul oamenilor, dăruitorul avuţiilor. Şi în Iliada corăbiile sunt străbătătoare ale mării – aproape transatlantice – iar regele, rege al oamenilor. în hagiografiile din jurul anului 800, marea este deopotrivă scalda peştelui, drumul focilor, heleşteul balenei, împărăţia balenei; soarele este candelabrul oamenilor, luminarea zilei; ochii sunt nestematele feţei; nava este calul valurilor, calul mării; lupul este locuitorul codrilor; bătălia este jocul scuturilor, zborul lăncilor; lancea este şarpele războiului; Dumnezeu este bucuria războinicilor. în Bestiariu, balena este păzitorul oceanului. în balada lui Brunna-burh – anul 900 – bătălia este întâlnirea lăncilor, foşnetul steagurilor, înfrăţirea spadelor, înfruntarea oamenilor. Skalzii mânu-iesc exact aceleaşi figuri; inovaţia lor constă în ordinea torenţială în care le folosesc şi în combinarea lor ca baze ale unor simboluri mai complexe. E de presupus că la aceasta a colaborat şi timpul. Numai atunci când lună de viking a devenit echivalentul imediat al scutului, poetul a putut formula ecuaţia şarpele lunii vikingilor. Acest moment s-a produs în Islanda, nu în Anglia Bucuria compunerii cuvintelor a continuat în literele britanice, dar într-o formă diferită. Odiseele lui Chapman (anul 1614) abundă în exemple bizare. Unele sunt frumoase (deli-cious-fingered Morning, through-swum the waves); altele, exclusiv vizuale şi tipografice (Soon as the white-and-redmixed-fin-gered Dame); altele, de o ciudată neîndemânare, the c>rcularly-witted queen. La astfel de aventuri pot duce sângele germanic şi lectura greacă. Un anume germanizam total al englezei propune într-un Word-book of the English Tongue Codificările pe care le transcriu: lichrest pentru cimitir, rede-Cl'aft pentru logică, fourwinkled pentru cvadrangular. outganger Pentru emigrant, sweathole pentru por. hair-bane pentru depila-to*”, fearnought pentru chipeş, bit-wise pentru treptat, kinlore Pentru genealogie, bask-jaw pentru replică, wanhope pentru dlsperare. La astfel de aventuri pot duce engleza şi o cunoaştere nostalgică a limbii germane.

 
A străbate indicele total al acestor kenningar înseamnă a te xPune la senzaţia incomodă că, în unele rare cazuri, misterul a °st în mai mică măsură fericit – şi în mult mai mare măsură inadecvat şi verbios. înainte de a le condamna, se cuvine însă a aminti că transpunerea lor într-o limbă care ignoră cuvintele compuse este menită să le agraveze stângăcia. Ghimpele bătăliei şi, mai mult decât atât, ghimpe de bătălie sau ghimpe militar apar ca perifraze pline de neîndemânare; Kampfdorn sau battle-thorn sunt mai puţin stângace1. Şi tot astfel, atâta vreme cât exortaţiile gramaticale din Xul-Solar nu vor fi găsit ascultare, versuri ca cel al lui Rudyard Kipling:

 
În the desert where the dung-fed camp-smoke curled sau ca cel al lui Yeats:

 
That dolphin-torn, that gong-tonnented sea vor rămâne inimitabile şi de neconceput în spaniolă.

 
Nu lipsesc nici alte apologii. Una dintre cele mai evidente este că aceste menţiuni inexacte erau învăţate toate în şir de către ucenicii skaldului, dar nu erau propuse auditoriului în acest mod schematic, ci în tumultul versurilor. (Formula descărnată apa spadei = sânge constituie, poate, ea însăşi o trădare.) Legile lor ne-au rămas necunoscute: ignorăm obiecţiile precise pe care un judecător de kenningar le-ar opune unei metafore de bună calitate a lui Lugones. Abia dacă ni s-au păstrat câteva cuvinte. E cu neputinţă să ştim cu ce inflexiune a vocii erau rostite, de pe ce chipuri, individuale ca o muzică, cu ce admirabilă hotărâre sau modestie. Sigur este că şi-au împlinit cândva menirea lor de a uimi şi că gigantica lor neîndemânare i-a fermecat pe roşcovanii locuitori ai pustiurilor vulcanice şi ai fiordurilor, întocmai ca străfundurile berii sau luptele de armăsari2.

 
Nu este imposibil ca ele să fi izvorât dintr-o tainică bucurie, însuşi caracterul lor frust – peştii bătăliei: spadele – poate

 
1 Traducerea fiecărei kenning printr-un substantiv spaniol însoţit de un adjectiv specificaţiv (soare domestic în loc de soare al caselor, strălucire manuală în loc de strălucire a mâmii) ar fi fost poate cea mai fidelă, dar şi cea mai puţin senzaţională şi mai dificilă – din lipsă de adjective. («. a.)

 
2 Mă refer la un sport specific pentru această insulă de lavă şi de gheţuri aspre: luptele de armăsari. Năuciţi de fuga iepelor iuţi şi de aclamaţiile spectatorilor, armăsarii se înfruntau cu muşcături sângeroase. de multe ori mortale. Aluziile la acest joc sunt nenumărate. Despre un căpitan care s-a bătut cu semeţie în faţa doamnei sale. cronicarul spune că ar fi fost cu neputinţă să nu se lupte cu vrednicie acest mânz. dacă o făcea sub ochii unei frumoase iepe. (n. a.) răspunde unui străvechi humour, unor ghiduşii ale acestor zdraveni bărbaţii hiperboreeni. Astfel, în această sălbatică metaforă pe care am subliniat-o din nou, războinicii şi bătălia se topesc într-un plan invizibil, în care se agită, muşcă şi urăsc nişte spade organice. Aceeaşi imaginaţie este prezentă şi în Saga lui Njal, în paginile căreia stă scris: Spadele săriră din teaca lor, bordeie şi lăncile zburară prin văzduh şi îi înfruntară. Armele îi urmăriră cu atâia furie, îneât trebuiră să le pună drept stavilă scuturile, însă din nou mulţi dintre ei fură răniţi şi câte un om muri în fiecare navă. Acest semn s-a arătat pe corăbiile apostatului Brodir, înaintea bătăliei care avea să-l nimicească.
 
În a 743-a noapte din Cartea celor O mie şi una de nopţi se poate citi acest avertisment: Nu putem spune că a pierit fericitul rege care lasă în urma sa un moştenitor ca acesta: cumpătatul, prea plinul de haruri, neasemuitul, leul netemător şi strălucitoarea lună. Echivalentul, contemporan – se prea poate -celor germanice, nu valorează cu mult mai mult, dar rădăcina este diferită. Omul asimilat lunii, omul asimilat fiarei nu constituie rezultatul discutabil al unui proces mental, ci adevărul corect şi momentan a două intuiţii Kenningar rămâne în faza de sofisme, de exerciţii înşelătoare şi languroase. Uneori de o memorabilă excepţionalitate, precum versul ce reflectă incendiul unui oraş, focul delicat şi teribil:

 
Oamenii ard: iată, se-nfurie aprinsul Giuvaer.

 
Şi o reabilitare finală. Semnul piciorul omoplatului este straniu, dar tot atât de straniu este şi braţul omenesc. A-l concepe ca un inutil picior proiectat de răscroiala jiletcii şi care se destramă în cinci degete de o penibilă lungime, înseamnă a-i mtui fundamentala ciudăţenie. Vechile kenningar ne dictează tocmai această uimire, ne fac să ne minunăm în faţa lumii. Şi pot justifica această lucidă perplexitate ce reprezintă unica onoare a metafizicii, răsplata şi izvorul ei.

 
1933, Buenos Aires

 
POST-SCRIPTUM. Morris, minuţiosul şi intensul poet englez, a intercalat numeroase kenningar în ultima sa epopee, Sigurd the _sung. Transcriu dintre ele, fără a şti dacă sunt adaptate sau Personale, sau, şi una şi alta Flacăra războiului, steagul; marea Măcelului, v'tntul războiului, atacul; lume de slânci. muntele; Pădurea războiului, pădure de suliji, pădurea bătăliei, armata: urzeala spadei, moartea; pierzania lui Fafnir, tăciunele bătăliei, mânia lui Sigfrid, spada acestuia.

 
Părinte al miresmelor, o, iasomie! strigă vânzătorii din Cairo. Mauthner observă că arabii obişnuiesc să-şi extragă figurile stilistice din relaţia tată-fiu. Astfel: părintele dimineţii, cocoşul; tatăl prădăciunii, lupul; fiul arcului, săgeata; părintele vizuinii (stăpânul peşterii), vulpea; părintele cărăruilor, un munte. Alt exemplu al acestei preocupări: în Coran, dovada cea mai curentă pentru existenţa lui Dumnezeu este spaima că omul ar fi generat de câfiva stropi de lichid mizerabil.

 
Este lucru bine ştiut că primele nume ale tancului au fost landship, landcruiser, navă de uscat, crucişător de uscat. Mai târziu i s-a spus tanc, pentru a deruta Prima kenning era prea evidentă. O altă kenning este purcel de lapte lung, eufemismul lacom pe care canibalii l-au acordat felului de mâncare fundamental din ospeţele lor.

 
Străvechiul ultraist, a cărui fantasmă continuă să mă bântuie, se desfată cu aceste jocuri. Le dedic unei strălucite camarade a zilelor eroice: Norah Lange, al cărei sânge poate le va recunoaşte.

 
POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cândva, repetând spusele altora, că aliteraţia şi metafora sunt elementele fundamentale ale vechiului vers germanic. Doi ani dedicaţi studiului textelor anglo-saxone mă determină, astăzi, să modific această afirmaţie.
 
În privinţa aliteraţiilor, înţeleg că erau mai degrabă un mijloc decât un scop. Finalitatea lor era marcarea cuvintelor ce trebuiau accentuate. O dovadă a acestui fapt este că vocalele, care erau deschise, deci foarte diferite una de cealaltă, aliterau între ele. O a doua dovadă, că textele vechi nu înregistrează aliteraţii exagerate, de tipul afair field full offolk, care datează abia din secolul al XlV-lea în privinţa metaforei ca element indispensabil al versului, înţeleg că pompa şi gravitatea ce se observă în cuvintele compuse constituiau ceea ce încânta mai mult, şi că primele kenning n-au fost metaforice. Astfel, cele două versuri iniţiale din Beowulf includ trei kenningar (danezi cu lănci, zile de odinioară sau zile de ani, regii poporului) care cu siguranţă nu sunt metafore, şi trebuie să ajungem la versul al zecelea pentru a da peste o expresie ca hronrad (drumul balenei, marea)-

 
Metafora nu va fi fost, deci, fundamentalul, ci – asemeni comparaţiei ulterioare – o târzie descoperire a literaturilor.

 
Dintre cărţile ce mi-au fost utile, le menţionez pe următoarele:

 
The Prose Edda, by Snorri Sturluson. Translated by Arthur

 
Gilchrist Brodeur, New York, 1929. Die Jungere Edda mit dem sogennanten ersten grammatischen

 
TraktaL Uebertragen von Gustav Neckel und'Felix Niedner

 
Jena, 1925.

 
Die Edda, Uebersetzt von Hugo Gering. Leipzig, 1892 Eddalieder, mit Grammatik, Uebersetzung und Erlăuterun»en.

 
Von Dr. Wilhelm Ranisch. Leipzig, 1920. Vdlsunga Saga, with certain songs from the Elder Edda.

 
Translated by Eirfkr Magnusson and William Morris

 
London, 1870 The Story of Burnt Njal. From the Icelandic of the Njals Sa°a by George Webbe Dasent, Edinburgh, 1861. The Grettir Saga. Translated by G. Ainslie Hight. London. 1913 Die Geschichte vom Goden Snorri. Uebertragen von Felix

 
Niedner. Jena, 1920.

 
Islands Kultur zur Wikingerzeit, von Felix Niedner, Jena, 1920. Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordoa

 
London, 1931. The Deeds of Beowulf. Done into modern prose by John Earle

 
Oxford, 1892.
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METAFORA

 
Cronicarul Snorri Sturluson, care în învălmăşita sa viaţă a făcut atâtea lucruri, a compilat la începutul secolului al XlII-lea un glosar al figurilor stilistice tradiţionale din poezia Islandei, în care se poate citi, spre exemplu, că pescăruşul mâniei, şoimul sângelui, lebăda însângerată sau lebăda purpurie înseamnă „corbul”; sălaşul balenei sau înlănţuitoarea insulelor, „marea”; casa dinţilor, „gura”…întreţesute în vers şi purtate de el, aceste metafore provoacă (sau au provocat) o agreabilă uimire; mai apoi simţim că nu există o emoţie care să le justifice şi le socotim laborioase şi inutile. Am verificat că acelaşi lucru se întâmplă cu figurile stilistice ale simbolismului şi marinismului.

 
Benedetto Croce i-a acuzat de „răceală intimă” şi de „prea puţin ingenioasă ingeniozitate” pe poeţii şi oratorii baroci ai secolului al XVII-lea; în perifrazele colecţionate de Snorri văd un fel de reducţio ad absurdum a oricărei încercări de a elabora metafore noi. Lugones sau Baudelaire, bănuiesc eu, n-au eşuat în mai mică măsură decât poeţii curteni ai Islandei.
 
În cartea a treia a Retoricii, Aristot afirmă că orice metaforă izvorăşte din intuirea unei analogii între lucruri neasemenea; Middleton Murry cere ca analogia să fie reală şi ca până atunci să nu fi fost remarcată (Countries of the Mind, II, 4), Aristot, după cum se vede, fundamentează metafora pe lucruri şi nu pe limbaj; tropii consacraţi de Snorri sunt (sau par a fi) rezultatul unui proces mental, care nu percepe analogii, ci combină cuvinte; câte una din ele poate impresiona (lebăda roşie, şoimul sângelui), dar nu revelează, nici nu comunică ceva Sunt, pentru a spune astfel, obiecte verbale, pure şi independente, precum un cristal sau un inel de argint Tot astfel, gramaticul Licofronte l-a numit pe Hercules leu al întreitei nopţi, pentru că noaptea în care a fost zămislit de Zeus a durat cât trei; expresia este memorabilă dincolo de interpretarea glosatorilor, dar nu exercită funcţia pe care o prescrie Aristot1.
 
În / King, unul din numele universului este Cele Zece Mii de Fiinţe. Cu vreo treizeci de ani în urmă, generaţia mea s-a minunat că poeţii dispreţuiesc multele combinări de care este capabilă această colecţie şi că se limitaseră, în mod maniac, la câteva puţine grupuri faimoase: stelele şi ochii, femeia şi floarea, timpul şi apa, bătrâneţea şi amurgul, somnul şi moartea Enunţate şi dezgolite astfel, aceste grupuri apar ca simple banalităţi; să vedem însă câteva exemple concrete.
 
În Vechiul Testament se citeşte (Cartea Treia a Regilor 2, 10): Şi a adormit David cu părinţii săi, şi a fost îngropat în cetatea lui David. în naufragii, în clipa scufundării corăbiei, marinarii de pe Dunăre se rugau: Dorm: după aceea vâsli-voi din nou2. Frate al Morţii, spusese despre Somn, în Iliada, Homer; diferite monumente funerare – după spusa lui Lessing – stau mărturie acestei înrudiri. Maimuţa morţii (Affe des Todes) îl numise Wilhelm Klemm, care mai spusese cândva: Moartea este întâia noapte liniştită. Iar înainte, Heine scrisese: Moartea este noaptea răcoroasă; viaţa, ziua zbuciumată. Somnul pămân-tului, spusese despre moarte Vigny; bătrânul hamac (old rocking-chair), i se spune în blues; moartea, ultimul somn, devine aici ultima siestă a negrilor. în opera sa, Schopenhauer repetă ecuaţia moarte-somn; mă mulţumesc să copiez aceste rânduri: ceea ce somnul reprezintă pentru individ este pentru specie moartea (Welt als Wille, II, 41). Cititorul îşi va aminti deja cuvintele lui Hamlet: Sa mori, să dormi, să visezi poate, şi spaima lui în faţa posibilei atrocităţi a viselor din somnul morţii. A compara femeile cu florile este deopotrivă de etern, sau de banal; iată câteva exemple. Eu sunt narcisul din Saron, sunt crinul din vâlcele, rosteşte Sulamita în Cântarea Cântărilor. în istoria despre Math, care e cea de a patra „ramură” a Mabinogion-de Galeş, un prinţ doreşte o femeie care să nu fie din lumea aceasta, şi un vrăjitor, „prin farmec şi descântec, i-o plăsmuieşte ' Acelaşi lucru e valabil pentru.vultur cu trei aripi”, care este n-umele metaforic al săgeţii în literatura persană (Browne: A Literan Hisiory of Persia, III. 262). (n. a.)
 
— Se păstrează de asemeni rugăciunea din urmă a marinarilor icini:Alaică a Cartaginei. îji înapoiez vâsla”. Judecind după unele nede din secolul al II-lea înaintea erei noastre, drept Maică a Cartaginei trebuie să fi fost socotită Sidonia in. o.) din flori de stejar de piatră şi flori de grozamă şi flori de creţuşcă”…în cea de a cincea „aventură” din Nibelungenlied, Sigfrid o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, şi primul lucru pe care ni-l spune este că obrazul îi străluceşte în culoarea trandafirului. Ariosto, inspirat de Catul, o compară pe fecioară cu o floare tainică (Orlando, I, 42); în grădina Armidei, o pasăre cu cioc purpuriu îi îndeamnă pe îndrăgostiţi să nu îngăduie ca această floare să se ofilească {Gerusalemme, XVI, 13-l5). Spre sfârşitul secolului al XVI-lea, Malherbe vrea să-şi consoleze un prieten la moartea fiicei acestuia şi mângâierea lui cuprinde celebrele cuvinte: Et, rose, elle a ve'cu ce que vivent Ies roses. Shakespeare admiră, într-o grădină, roşul profund al trandafirilor şi albul crinilor, dar aceste podoabe nu sunt, pentru el, decât umbrele iubirii absente (Sonnets, XCVIII). Dumnezeu, creând trandafirii mi-a creat chipul, spune regina din Samotracia într-o pagină a lui Swinburne. Această listă ar putea continua la nesfârşit1. Mă mulţumesc să mai amintesc doar acea scenă din Weir of Hermiston – ultima carte a lui Stevenson – în care eroul vrea să ştie dacă în Cristina există un suflet sau dacă ea „nu este altceva decât un animal de culoarea florilor”.

 
Am adunat zece exemple din întâiul grup şi nouă din cel de al doilea; uneori, unitatea esenţială e mai puţin aparentă decât trăsăturile diferenţiale. Cine ar putea bănui a priori, că „fotoliu-hamac” şi „a adormit David cu părinţii săi” purced dintr-o aceeaşi rădăcină?

 
Cel dintâi monument al literaturilor occidentale, lliada, a fost compus acum trei mii de ani; e verosimil să presupunem că în acest enorm interval de timp toate afinităţile intime, necesare (visare-viaţă, vis-moarte, râuri şi vieţi care se scurg etc.) au fost redescoperite şi scrise de mai multe ori. Aceasta nu înseamnă, bineînţeles, că numărul metaforelor s-ar fi epuizat; modalităţile de a indica sau de a insinua aceste secrete simpatii pentru concepte sunt, de fapt, nelimitate. Virtutea sau slăbiciunea lor stă în cuvinte; bizarul vers în care Dante (Purgatorio, I, 13), pentru a defini cerul oriental, invocă o piatră orientală, o piatră limpede

 
1 Imaginea apare cu delicateţe şi în celebrele versuri ale lui Milton (P. L IV, 268-271) vorbind despre răpirea Proserpinei: şi iată-le pe cele ale lui Dario: Mas a pesar del liempo terco, I mi sed de amor no tâene fin; I con el cabello gris me acerco I a los rosales del jardin. (în ciuda vremii neîndurate. / setea iubirii e fără hodină: / cu părul nins. iată. m-apropii / de trandafirii din grădini) (;i. a.) în al cărei nume se află, printr-un fericit hazard, Orientul -Dolce color d'oriental taffiro – este, dincolo de orice îndoială, admirabil; nu tot aşa cel al lui Gongora {Soledad, I. 6): Pe câmpuri de safire paste stele, care nu este, după părerea mea, decât o frustă şi emfatică stângăcie1.
 
Într-o zi se va scrie istoria metaforei şi vom afla adevărul şi eroarea pe care le închid în sine aceste ipoteze.
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' Ambele versuri derivă din scriptură:S:;u;Ul Israel: sub picioarele lui era ca'un pod de iirihi; 'mpede ca seninul cerului” (Exod. 24. 10). a a.) aitfe. cura: şi

 
DOCTRINA CICLURILOR

 
Această doctrină (pe care cel mai recent inventator al ei o numeşte Etema Reîntoarcere) poate fi formulată astfel:

 
Numărul tuturor atomilor care alcătuiesc universul este, deşi extrem de mare, finit, şi ca atare capabil de un număr finit (deşi tot extrem de mare) de permutări. într-un timp infinit, numărul permutărilor posibile trebuie să fie atins, iar universul trebuie să se repete. Din nou te vei naşte din pântecul femeii, din nou va creşte scheletul tău, din nou va ajunge chiar această pagină în mâinile tale ce vor fi la fel ca acum, din nou vei parcurge toate orele până la ora mor(ii tale incredibile. Aceasta este ordinea obişnuită a acestei argumentări, de la preludiul insipid până la enormul deznodământ ameninţător. De obicei este atribuită lui Nietzsche.
 
Înainte de a o respinge – încercare pe care nu ştiu dacă o voi putea duce la bun sfârşit – se cuvine să concepem, măcar de departe, cifrele supraomeneşti pe care le invocă. încep cu atomuL Diametrul unui atom de hidrogen ar fi, potrivit calculelor, cu o mică marjă de eroare, a suta milioana parte dintr-un centimetru. Această dimensiune vertiginos de mică nu vrea să spună că ar fi indivizibil: dimpotrivă, Rutherford îl defineşte, potrivit imaginii unui sistem solar, alcătuit dintr-un nucleu central şi un electron giratoriu, de o sută de ori mai mic decât întregul atom Să lăsăm acest nucleu şi acest electron şi să concepem un univers frugal, alcătuit din zece atomi. (Este vorba, desigur, de un modest univers experimental: invizibil, de vreme ce microscoapele nu-i bănuiesc existenţa; imponderabil, de vreme ce nici o balanţă n-ar putea să-l cântărească.) Să postulăm de asemenea – rămânând mereu de acord cu ipoteza lui Nietzsche – că numărul de schimbări din acest univers este egal cu numărul modurilor în care se pot dispune cei zece atomi, variind ordinea în care pot fi aşezaţi. Câte stări diferite poate cunoaşte această lume, înainte de o eternă reîntoarcere? Verificarea este uşoară: este de ajuns să înmulţim 1 x 2x3x4x5.x 6.x8x9x 10, operaţie prolixă care ne dă cifra 3.628.800. Dacă o particulă aproape infinitezimală din univers este în stare să ajungă la această varietate, atunci nu putem acorda decât o foarte mică încredere, ba chiar nici o încredere, unei monotonii a cosmosului. Am luat în consideraţie zece atomi; pentru a obţine două grame de hidrogen, am avea nevoie de ceva mai mult decât un bilion de bilioane. A face socoteala schimbărilor posibile în aceste două grame – cu alte cuvinte, a înmulţi un bilion de bilioane cu fiecare din numerele întregi care îl precedă – este o operaţie cu mult superioară răbdării mele omeneşti

 
Nu ştiu daca cititorul meu este convins; eu unul nu sunt Nedureroasa şi casta risipă de numere enorme procură fără îndoială această plăcere specială a tuturor exceselor, dar Reîntoarcerea continuă să fie mai mult sau mai puţin Eternă, chiar dacă are un termen îndepărtai Nietzsche ar putea replica: „Electronii rotitori ai lui Rutherford sunt o noutate pentru mine, la fel ca şi ideea – atât de scandaloasă pentru un filolog – că un atom ar putea să se divizeze. Totuşi eu n-am tăgăduit niciodată că vicisitudinile materiei ar fi extrem de numeroase; eu am declarat numai că nu sunt infinite.”' Acest verosimil răspuns al lui Friedrich Zaratustra mă face să recurg la Georg Cantor şi la eroica lui teorie a mulţimilor.

 
Cantor distruge fundamentul tezei lui Nietzsche. Afirmă perfecta infinitudine a numărului de puncte din univers, şi chiar dintr-un metru de univers cri dintr-o fracţiune a acestui metru. Operaţia de a număra nu este altceva pentru el decât aceea de a echivala două serii. De exemplu, dacă toţi primii născuţi din toate casele Egiptului au fost ucişi de înger, în afară de cei care locuiau în case cu un semn roşu la poartă, este limpede că au scăpat teferi exact atâţia câte semne roşii existau, fără să aibă vreo importanţă câte au fost. Aici cantitatea este nedefinită: există alte grupări în care este infinită. Mulţimea numerelor naturale este infinită, dar există posibilitatea de a demonstra că cele fără soţ sunt tot atâtea cât şi cele cu soţ.

 
Lui 1 îi corespunde 2. lui 3 îi corespunde 4. lui 5 îi corespunde 6 etc.

 
Dovada este pe cât de ireproşabilă, pe atât de lipsită de importanţă, dar nu se deosebeşte de alta, şi anume de aceea că există tot atâţia multipli ai lui trei mii optsprezece câte numere există, fără să excludem dintre ele pe trei mii optsprezece şi multiplii săi

 
Lui 1 îi corespunde 3.018, lui 2 îi corespunde 6.036, lui 3 îi corespunde 9.054, lui 4 îi corespunde 12072 etc.

 
Putem afirma acelaşi lucru despre ridicările la putere, chiar dacă acestea se confirmă pe măsură ce se realizează progresiile.

 
Lui 1 îi corespunde 3.018, lui 2 îi corespunde 3.0182, adică 9.108.324, lui 3 etc.

 
O genială acceptare a acestor fapte a inspirat formula potrivit căreia o colecţie infinită – bunăoară, seria naturală a numerelor întregi – este o colecţie ai cărei membri se pot desface la rândul lor în serii infinite. (Mai bine zis, pentru a evita orice ambiguitate: o mulţime infinită este acea mulţime care poate fi echivalată cu una dintre mulţimile ei parţiale.) La aceste elevate latitudini ale numărării, partea nu este mai puţin bogată decât întregul: cantitatea exactă de puncte care există în univers este aceea care există într-un metru, sau într-un decimetru, sau în cea mai mare traiectorie stelară. Seria numerelor naturale este bine ordonată: cu alte cuvinte, termenii care o alcătuiesc sunt consecutivi; 28 precede pe 29 şi urmează după 27. Seria punctelor din spaţiu (sau a clipelor timpului) nu poate fi ordonată astfel: nici un număr nu are un succesor sau un predecesor imediat. Este ca seria fracţiilor după mărime. Ce fracţie vom enumera după fracţia 1/2? Nu 51/100, fiindcă 101/200 este mai aproape; nu 101/200 fiindcă mai aproape este 201/400; nu 201/400, fiindcă mai aproape. La fel se întâmplă cu punctele, potrivit lui Georg Cantor. Putem întotdeauna să intercalăm altele, într-un număr infinit Totuşi, trebuie să încercăm să nu concepem descreşteri atât de mari. Fiecare punct este „deja” finalul unei infinite subdiviziuni.

 
Confruntarea frumosului joc al lui Cantor cu frumosul joc al lui Zaratustra este mortal pentru Zaratustra. Dacă universul constă dintr-un număr infinit de termeni, atunci este riguros capabil de un număr infinit de combinaţii, iar necesitatea unei Reîntoarceri trebuie să se dea bătută. Rămâne pur şi simplu o posibilitate, practic egală cu zero.

 
n în toamna lui 1883, Nietzsche scrie: Acest lent păianjen târându-se în lumina lunii, şi chiar această lumină a lunii, şi noi doi sporovăind în poartă, sporovăind despre lucruri eterne, nu am coincis cândva în trecut? Şi nu vom reveni cândva în acest loc în lungul drum pe care-l avem de străbătut, în acest lung drum tremurător, nu vom reveni etern? Aşa vorbeam eu, şi întotdeauna o făceam cu glas şoptit, fiindcă îmi era frică de gândurile mele şi de ce se afla dincolo de ele. Eudem scria, parafrazându-l pe Aristotel, cu vreo trei sute de ani înainte de Cristos: Dacă este să-i credem pe pitagorici, aceleaşi lucruri se vor întoarce întocmai şi veţi fi cu mine din nou, şi eu voi repeta această doctrină, şi mâna mea se va juca întocmai ca acum cu acest baston, şi acelaşi lucru se poate spune despre toate lucrurile. în cosmologia stoicilor, Zeus se hrăneşte cu lumea: universul este devorat ciclic de focul ce l-a zămislit şi renaşte din cenuşă pentru a repeta o poveste identici Din nou se combină diversele particule seminale, din nou dau naştere pietrelor, arborilor şi oamenilor, ba chiar şi virtuţilor şi zilelor, de vreme ce pentru greci era imposibil un substantiv fără vreun caracter material. Din nou fiecare spadă şi fiecare erou, din nou fiecare minuţioasă noapte de nesomn.

 
Asemenea celorlalte conjecturi din şcoala Porticului, această presupunere a repetiţiei generale a căpătat cu timpul o mare răspândire, iar numele ei tehnic, apokatastasis, a intrat în Evanghelii (Faptele Apostolilor, III, 21), chiar dacă intenţia nu este bine precizată. Cartea a douăsprezecea din Civitas Dei de Sfântul Augustin consacră câteva capitole pentru a respinge o doctrină atât de detestabilă. Aceste capitole (pe care le am sub ochi) sunt prea încâlcite pentru a putea fi rezumate, dar furia episcopală a autorului lor pare să prefere două motive: unul este fastuoasa inutilitate a acestei roţi: celalalt, deriziunea ca Logosul să moară ca un acrobat pe cruce. în reprezentaţii interminabile. Despărţirile şi sinuciderea îşi pierd demnitatea prin repetiţie; Sfântul Augustin trebuie să fi gândit acelaşi lucru despre Răstignire. De aceea a respins cu indignare părerea stoicilor şi a pitagoricilor. Aceştia presupuneau că ştiinţa lui Dumnezeu nu poate înţelege lucruri infinite şi trăgeau concluzia că această eternă rotaţie a procesului lumii îi slujeşte lui Dumnezeu ca să-l înveţe şi să se deprindă cu el; Sfântul Augustin îşi bate joc de zadarnicele lor mişcări de revoluţie şi afirmă că Isus este calea cea dreaptă, care ne îngăduie să fugim de labirintul circular al unor asemenea înşelăciuni.
 
În acest capitol al Logicii sale care tratează despre legea cauzalităţii, John Stuart Mill declară că este de conceput – dar nu adevărată – o repetiţie periodică a istoriei şi citează „egloga mesianică” a lui Vergiliu:

 
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.

 
Nietzsche, ca elenist, i-a putut oare ignora pe aceşti „precursori”? Nietzsche, autorul fragmentelor despre presocratici, a putut oare să nu cunoască o doctrină pe care au învăţat-o discipolii lui Pitagora?1 E foarte greu de crezut – şi inutil. Ce-i drept, Nietzsche a indicat, într-o pagină memorabilă, locul precis în care ideea unei eterne reîntoarceri l-a vizitat; o potecă în pădurile din Silvaplana, lângă o uriaşă stâncă piramidală, într-o amiază de august a anului 1881 – „la şase mii de picioare de oameni şi de timp”. Ce-i drept, această clipă este dintre acelea care-i fac cinste lui Nietzsche. Clipa nemuritoare, va scrie, în care s-a născut în mintea mea gândul eternei reîntoarceri. Datorită acelei clipe eu suport Reîntoarcerea (Unschuld des Werdens, II, 1308). Sunt de părere, totuşi, că nu trebuie să postulăm o surprinzătoare ignoranţă, nici o confuzie omenească prea omenească între inspiraţie şi amintire, şi nici un delict de vanitate. Cheia mea este de caracter gramatical, aş spune aproape sintactic. Nietzsche ştia foarte bine că Eterna Reîntoarcere este una dintre fabulele sau spaimele sau diversiunile ce revin necontenit, dar ştia totodată că cea mai eficientă dintre persoanele gramaticale este persoana întâi. Pentru un profet, se cuvine să afirmăm răspicat că este singura. A face să decurgă revelaţia

 
1 Această perplexitate este inutilă Nietzsche. în 1874. şi-a bătut joc de teza pitagorică conform căreia istoria se repetă în mod ciclic. (Vom Niirzen undNachieil der Historie) (Notă din 1953) lui dintr-un rezumat sau din Hisloria philosophiae graeco-ro-inanae a profesorilor suplinitori Ritter şi Preller era un lucru imposibil pentru Zaratustra, din motive de glas şi de anacronism, dacă nu pur şi simplu tipografice. Stilul profetic nu îngăduie folosirea ghilimelelor, nici invocarea erudită de cărţi şi autori.

 
Dacă trupul meu omenesc asimilează trupul de dobitoc al oii, cine ar putea să împiedice mintea omenească să asimileze stări mintale omeneşti? Atât de mult l-a frământat acest gând şi atât de mult l-a pătimit, încât etema reîntoarcere a lucrurilor este a lui Nietzsche şi nu a unui mort care nu este altceva decât un simplu nume grecesc. Nu insist mai mult: Miguel de Unamuno a scris cândva o pagină fundamentală despre această adopţie a gândurilor.

 
Nietzsche voia să vadă oameni în stare să suporte nemurirea. Spun acest lucru folosind cuvinte care se află în caietele lui personale, în Nachlass, unde a mai însemnat următoarele: Dacă îţi închipui o lungă pace înainte de a renaşte, îţi jur că judeci greşit. Intre ultima clipă a conştiinţei şi prima licărire a unei vieţi noi nu există „nici un timp” – răgazul nu ţine mai mult decât ţine un fulger, chiar dacă nici bilioane de ani nu sunt de ajuns ca să-l măsoare. Dacă lipseşte un eu, infinitul poate fi echivalat cu succesiunea.
 
Înainte de Nietzsche, nemurirea personală era o simplă confuzie a speranţelor, un proiect nebulos. Nietzsche o propune ca pe o datorie şi îi conferă luciditatea atroce a unei insomnii. Faptul de a nu putea dormi (citesc într-un tratat de Robert Burton) îi răstigneşte îndeajuns pe melancolici, şi avem încredinţarea că Nietzsche a suportat această răstignire şi a fost nevoit să-şi găsească salvarea în amarul hidrat de cloral. Nietzsche voia să fie Walt Whitman, voia să se îndrăgostească minuţios de soarta lui. A urmat o metodă eroică: a dezgropat intolerabila ipoteză grecească a eternei repetiţii şi a început să deducă din acest coşmar mintal un prilej de bucurie. A căutat ideea cea mai îngrozitoare despre univers şi a propus-o oamenilor spre delectare. Optimistul laş îşi închipuie adesea că este nietzschean; Nietzsche îl confruntă cu cercurile eternei reîntoarceri, împroşcându-l cu dispreţul lui.

 
Nietzsche a scris: Să nu aspiri la depărtate fericiri şi hatâruri fi binefaceri, ci să trăieşti în aşa fel încai să vrei să trăieşti din nou, şi acest lucru să-l doreşti pentru eternitate. Mauthner obiectează că a atribui cea mai mică influenţă morală, altfel spus Practică, tezei eternei reîntoarceri înseamnă a tăgădui această teză, fiindcă este ca şi cum ţi-ai închipui că ceva se poate petrece altfel decât s-a petrecut Nietzsche ar răspunde că formularea eternei reîntoarceri şi larga ei influenţă morală (adică practică) şi frământările lui Mauthner şi respingerea frământărilor lui Mauthner sunt tot atâtea momente necesare ale istoriei mondiale, rezultat al mişcărilor atomice. Pe bună dreptate ar putea să repete ceea ce a lăsat scris: Este de ajuns ca doctrina repetiţiei circulare să fie probabilă ori posibilă. Imaginea unei simple posibilităţi ne poate înfiora şi reface existenţa. Câte lucruri nu a schimbat posibilitatea osândirii veşnice! Iar în alt loc: In clipa în care se iveşte această idee, se modifică toate culorile – şi există o altă istorie.

 
ni

 
Uneori ne lasă pe gânduri senzaţia că „am mai trăit această clipă”. Adepţii eternei reîntoarceri ne încredinţează că aşa este şi cercetează o confirmare a credinţei lor în aceste stări de perplexitate. Uită că aducerea-aminte ar implica o noutate, care este negarea tezei, şi că timpul ar perfecţiona amintirea, până s-ar ajunge la ciclul depărtat în care individul începe să-şi prevadă soarta şi preferă să se comporte altfel. Nietzsche, de altminteri, nu a vorbit niciodată despre o confirmare mnemotică a Reîntoarcerii1.

 
1 Despre această aparentă confirmare, Nestor Ibarra scrie: „II arrive aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comme un souvenir, que nous croyons reconnaâtre des objets ou des accidents que nous sommes pourtant surs de rencontrer pour la premiere foi. J'imagine qu'il s'agit ici d'un curieux comportement de notre memoire. Une perception quelconque s'effectue d'abord, mais sous le seuil du conscient. U° instant apres. Ies excitations agissent, mais cette fois nous Ies recevons dans le conscient. Notre memoire est declanchee et nous offre bien le sentiment du «deja vu»; mais elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un considerabil recul dans le temps: peut-etre le renvoyons-nous plus loin de nous encore. dans le redoublement de quelque vie anterieure. 11 s'agit en realite d'un passe immediat: et l'abâme qui nous en separe est celui de notre distraction.” (. Tot astfel se întâmplă ca unele percepţii noi să ne impresioneze ca o amintire, ni se întâmplă să credem că recunoaşte*11

 
Nu a vorbit nici – şi acest lucru se cuvine de asemenea subliniat – despre numărul finit al atomilor. Nietzsche tăgăduieşte atomii; atomistica nu i se părea altceva decât un model al lumii, făcut exclusiv pentru ochi şi pentru înţelegerea aritmetică. Pentru a-şi întemeia teza, a vorbit despre o forţă limitată, care se desfăşoară în timpul infinit, dar incapabilă de un număr nelimitat de variaţiuni. A procedat nu fără o anumită perfidie; mai întâi ne previne împotriva ideii unei forţe infinite -„să ne păzim de asemenea orgii ale gândului!” – şi apoi concede generos că timpul este infinit Tot astfel îi place să recurgă la Eternitatea Anterioară. De pildă: un echilibru al forţei cosmice este imposibil, căci dacă n-ar fi aşa, s-ar fi produs deja în Eternitatea Anterioară. Ori dacă nu: istoria universală s-a petrecut de un număr infinit de ori – în Eternitatea Anterioară. Această invocare pare valabilă, dar se cuvine să repetăm că această Eternitate Anterioară (sau aeternitas a parte ante, cum au numit-o teologii) nu este altceva decât incapacitatea noastră naturală în ceea ce priveşte spaţiul, astfel încât a invoca o Eternitate Anterioară este la fel de hotărâtor ca şi a invoca o Infinitate de Mâna Dreaptă. Voi spune cu alte cuvinte: dacă timpul este infinit pentru intuiţie, atunci la fel este şi spaţiul. Această Eternitate Anterioară nu are nimic de a face cu timpul real care se scurge; să ne întoarcem la prima clipă şi vom observa că aceasta cere o clipă precedentă, şi aceasta, la rândul ei, o altă clipă precedentă, şi aşa la nesfârşit Pentru a opri acest regressus în infinitum, Sfântul Augustin găseşte soluţia că prima obiecte sau fapte pe care totuşi suntem siguri că le întâlnim pentru prima dată. îmi închipui că aici este vorba de un comportament ciudat a! memoriei noastre. Are loc mai întâi o percepţie oarecare, dar în pragul stării conştiente. îndată după aceea, excitaţiile acţionează, dar de data aceasta noi le primim îr.tr-o stare conştientă. Memoria noastră se pune lfi mişcare şi ne produce un puternic sentiment de «deja vu»; ea localizează însă greşit acest semnaL Pentru a ne justifica slăbiciunea şi tulburarea, presupunem că s-a produs o importantă întoarcere în timp: Ş-ar putea să trimitem acest sentiment chiar dincolo de existenţa noastră. m dedublarea unei vieţi anterioare. Este vorba în realitate de un trecut 'mediat: iar prăpastia care ne desparte de el este săpată de neatenţia noastră.”)

 
I clipă a timpului coincide cu prima clipă a Facerii – non în tempore sed cum îempore incepit creaţio.

 
Nietzsche recurge la energie; cea de a doua lege a termodinamicii declară că există procese energetice care sunt ireversibile. Căldura şi lumina nu sunt altceva decât forme ale energiei. Este de ajuns să proiectăm o lumină pe o suprafaţă neagră ca să se transforme în căldură. Căldura, în schimb, nu se va mai întoarce la forma de lumină. Acest experiment, cu aspect inofensiv şi lipsit de importanţă, anulează „labirintul circular” al Eternei Reîntoarceri.

 
Prima lege a termodinamicii declară că energia universului este constantă: cea de a doua, că această energie tinde spre inco-municare, spre dezordine, deşi cantitatea totală nu scade. Această dezintegrare treptată a forţelor care alcătuiesc universul este entropia. Odată atins maximum de entropie, odată egalate diversele temperaturi, odată exclusă (sau compensată) orice acţiune a unui corp asupra altuia, lumea va fi o întâlnire întâmplătoare de atomi. în centrul profund al stelelor, acest dificil şi mortal echilibru a fost dobândiL Ca urmare a schimbărilor necontenite, universul întreg va atinge acest echilibru şi va fi încremenit şi mort.

 
Lumina se pierde treptat în căldură; universul, clipă de clipă, devine invizibil. Şi devine, de asemenea, mai uşor. Cândva, nu va mai fi altceva decât căldură: căldură echilibrată, imobilă, constantă. Atunci va fi mort.

 
Dintre cărţile consultate pentru însemnările de mai sus, trebuie să le menţionez pe următoarele:

 
Die Unschuld des Werdens, von Friedrich Nietzsche. Leipzi”
 
1931. c>

 
Also sprach Zarathusâra, von Friedrich Nietzsche. Leipzi”
 
1892. c'

 
Introduction îo mathematical philosophw by Bertrand Russell.

 
London, 1919.

 
The ABC ofatoms, by Bertrand RusselL London, 1927. The Nature of ihe Physical World, by A. S. Eddinstoa London

 
1928. Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussea Leipzi°

 
1919. S

 
Worterbuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923. La ciudad de Dios, por San Agustln. Version de Di'az de~Bevral

 
Madrid, 1922.

 
trad. A. L
 
O incertitudine finală, de data asta de ordin metafizic. Chiar acceptând teza lui Zaratustra, nu reuşesc să înţeleg cum ar putea două procese identice să nu se amestece în grămada imensă a evenimentelor. Este de ajuns simpla succesiune, neverificată de nimeni? în lipsa unui arhanghel special care să ţină socoteala, ce înseamnă faptul că străbatem ciclul treisprezece mii cinci sute paisprezece, şi nu primul din serie sau numărul trei sute douăzeci şi doi cu exponentul două mii? Nimic, pentru practică – ceea ce nu aduce prejudicii gânditorului. Nimic, pentru inteligenţă – ceea ce este un lucru grav.

 
Salto Oriental, 1934

 
TIMPUL CIRCULAR

 
Mi-am făcut un obicei din a mă întoarce etern la Eterna Reîntoarcere; în aceste rânduri voi încerca (slujindu-mă de câteva pilde istorice) să definesc cele trei moduri fundamentale sub care ni se înfăţişează.

 
Cel dintâi i-a fost atribuit lui Platon. Acesta, în paragraful treizeci şi nouă din Timaios, afirmă că cele şapte planete, după ce-şi vor echilibra vitezele lor diferite, se vor întoarce la punctul iniţial de plecare: rotaţie care alcătuieşte anul perfect. Cicero (Despre nunta zeilor, cartea a doua) admite că nu este uşor calculul acestei perioade cereşti, dar că nu este vorba, cu siguranţă, de un termen nelimitat; într-una din operele sale pierdute, stabileşte cifra două mii nouă sute cincizeci şi patru „din ceea ce noi numim ani” (Tacit: Dialogul oratorilor, 16). După moartea lui Platon, astrologia s-a răspândit la Atena. Această ştiinţă, cum ştie toată lumea, afirmă că soarta oamenilor este guvernată de poziţia astrelor. Unii astrologi care n-au examinat fără folos dialogul Timaios au formulat acest ireproşabil argument: dacă perioadele planetare sunt ciclice, atunci şi istoria universală va fi ciclică; la capătul fiecărui an platonic vor renaşte aceiaşi indivizi şi vor avea aceeaşi soartă. Timpul i-a atribuit lui Platon această ipoteză Lucilio Vanini a scris în 1616: „Din nou Ahile va merge la Troia; vor reînvia ceremoniile şi religiile; istoria umană se repetă; nu există nimic acum care să nu mai fi fost cândva; ce a fost va fi iarăşi; dar toate acestea în general, nu (cum susţine Platon) în particular” (De admirandis naturae arcanis, dialogul 52). în 1643, Thomas Browne a declarat într-una din notele la prima carte din Religio medici: „Anul lui Platon – Plato's year – este un ciclu de veacuri după care toate lucrurile îşi vor recăpăta starea dinainte, iar Platon, în şcoala lui, va explica din nou această doctrină” în cadrul acestui prim mod de a concepe eterna reîntoarcere, argumentul este astrologie.

 
Al doilea mod este legat de gloria lui Nietzsche, cel mai patetic inventator sau răspânditor al său. Un principiu algebric îl justifică: observaţia că un număr n de obiecte – atomi potrivit ipotezei lui Le Bon, forţe potrivit lui Nietzsche, corpuri simple potrivit comunistului Blanqui – este incapabil să aibă un număr infinit de variaţiuni. Dintre cele trei doctrine pe care le-am enumerat, cea mai bine argumentată şi cea mai complexă este a lui Blanqui. Acesta, precum Democrit (Cicero: Probleme academice, cartea a doua, 40), umple de lumi similare şi de lumi nesimilare, nu numai timpul, ci şi spaţiul interminabil. Cartea lui are un titlu foarte frumos: L'eternite par Ies astres; este din 1872 Mult mai vechi este un laconic dar suficient pasaj din David Hume; se află în Dialogues concerning natural religion (1779), pe care şi-a propus să le traducă Schopenhauer; după câte ştiu, nimeni nu l-a valorificat până acum. îl redau întocmai: „Să nu ne închipuim materia infinită, cum a făcut Epicur, să ne-o închipuim finită Un număr finit de particule nu este susceptibil de transpoziţii infinite; înâr-o durată eternă, toate ordinile şi aşezările posibile se vor produce într-un număr infinit de ori Lumea aceasta, cu toate detaliile ei, până la cele mai mărunte, a fost elaborată şi anihilată şi va fi elaborată şi anihilată: la infinit” (Dialogues, VIE).

 
Despre această serie perpetuă de istorii universale identice Bertrand Russell observa: „Mulţi scriitori sunt de părere că istoria este ciclică şi că starea prezentă a lumii, cu cele mai mici detalii ale ei, se va întoarce mai devreme sau mai târziu. Cum formulează această ipoteză? Vom spune că starea posterioară este identică celei anterioare; nu putem spune că această stare apare de două ori, fiindcă acest lucru ar postula un sistem cronologic – since that would imply a system ofdating – pe care ipoteza ni-l interzice. Cazul acesta ar echivala cu acela al unui om care face înconjurul lumii: nu spune că punctul de plecare şi punctul de sosire sunt două locuri diferite dar foarte asemănătoare; spune că sunt unul şi acelaşi loc. Ipoteza că istoria este ciclică se poate enunţa în acest chip: să alcătuim ansamblul 'uturor împrejurărilor contemporane cu o împrejurare determinată; în anumite cazuri, întreg ansamblul se precedă pe sine însuşj” (An Inquiry into Meaning and Truth, 1940, p. 102).

 
Ajung la al treilea mod de a interpreta eternele repetiţii; cel rnai puţin înfricoşător şi melodramatic, dar şi singurul imagi-nabil. Vreau să vorbesc despre concepţia ciclurilor similare, nu ^emice. Este cu neputinţă să alcătuim catalogul infinit al autorităţilor în materie: mă gândesc la zilele şi nopţile lui

 
Brahma; la perioadele al căror ceas imobil este o piramidă, extrem de lent tocită de aripa unei păsări, care o atinge o dată la o mie şi unu de ani; la oamenii lui Hesiod, care degenerează de la aur la fier, la lumea lui Heraclit, care este zămislită din foc şi pe care ciclic o devorează focul; la lumea lui Seneca şi a lui

 
Crisipo, la anihilarea ei prin foc, la înnoirea ei prin apă; la cea de a patra bucolică a lui Vergiliu şi la splendidul ecou pe care-l are la Shelley; la Ecleziast; la teozofi; la istoria decimală pe care a conceput-o Condorcet, la Francis Bacon şi la Uspenski; la Gerald

 
Heard, la Spengler şi la Vico; la Schopenhauer, la Emerson; la

 
First Principles de Spencer şi la Eureka lui Poe. Dintr-o asemenea bogăţie de mărturii, fie-mi îngăduit să copiez una, de

 
Marcus Aurelius: „Chiar dacă anii vieţii tale ar fi trei mii sau de zece ori trei mii, adu-ţi aminte că nimeni nu pierde altă viaţă decât cea pe care o trăieşte acum, nici nu trăieşte alta decât cea pe care o pierde. Termenul cel mai lung şi cel mai scurt sunt, prin urmare, egale. Prezentul este al tuturor; să mori înseamnă să pierzi prezentul, care este un răgaz foarte scurt Nimeni nu pierde trecutul, nici viitorul, fiindcă nimănui nu i se poate lua ceea ce nu are. Aminteşte-ţi că toate lucrurile se rotesc şi iarăşi se rotesc pe aceleaşi orbite şi că pentru privitor este totuna dacă le vede un veac sau două sau la nesfârşit” (Rejlexâones, 14).

 
Dacă citim cu oarecare seriozitate rândurile de mai sus (id est, dacă ne hotărâm să nu le socotim un simplu îndemn sau o concluzie moralizatoare), vom vedea că declară, ori presupun, două idei interesante. Cea dintâi: negarea realităţii trecutului şi a viitorului. O enunţă acest pasaj din Schopenhauer: „Forma de apariţie a voinţei este numai prezentul, nu trecutul, nici viitorul: acestea nu există decât pentru judecată şi pentru înlănţuirea logică a proceselor de conştiinţă, supuse principiului raţiunii-Nimeni nu a trăit în trecut, nimeni nu va trăi în viitor, prezentul este forma oricărei vieţi” (Lumea ca voinţă şi reprezentare, volumul întâi, 54). Cea de a doua: negarea, precum Ecleziastul, a oricărei noutăţi. Ipoteza că toate experienţele omului sunt (într-un anumit fel) analoage poate părea, la prima vedere, o simplă sărăcie a lumii.

 
Dacă soarta lui Edgar Allan Poe, cea a vikingilor, cea a lui Iuda Iscarioteanul şi cea a cititorului meu sunt în chip tainic aceeaşi soartă – singura soartă posibilă – atunci istoria universală este istoria unui singur om. în realitate, Marcus Aurelius nu ne impune această simplificare enigmatică. (Eu mi-am 'n' chipuit mai demult o povestire fantastică, în genul lui Leon Bloy; un teolog îşi consacră întreaga viaţă luptei cu iniţiatorul unei erezii; îl biruie în complicate polemici, îl denunţă, îl arde pe rug: ajuns în Cer, descoperă că pentru Dumnezeu ereticul şi el alcătuiesc o singură persoană.) Marcus Aurelius afirmă analogia, nu identitatea, nenumăratelor destine individuale. Afirmă că orice interval de timp – un veac, un an, o singură noapte, poate şi neînţelesul prezent – cuprinde integral istoria. în forma ei extremă, această ipoteză poate fi uşor respinsă: o aromă diferă de altă aromă, zece minute de durere fizică nu sunt totuna cu zece minute de algebră. Aplicată la perioade mari, la cei şaptezeci de ani pe care Cartea Psalmilor ni-i atribuie, ipoteza este verosimilă sau tolerabilă. Se reduce la a afirma că numărul percepţiilor, al emoţiilor, al gândurilor, al vicisitudinilor omeneşti este limitat, şi că îl vom epuiza înainte de a ajunge la clipa morţii. Marcus Aurelius repetă: „Cine a privit prezentul a privit toate lucrurile; cele care s-au petrecut în trecutul nepătruns, precum şi cele care se vor petrece în viitor” (Reflexiones, cartea a şaptea, 37).

 
* In vremuri de avânt, presupunerea că existenţa omului este o cantitate constantă, invariabilă, ne poate întrista sau irita; în vremuri de decădere (ca acestea), este făgăduinţa că nici un oprobriu, nici o calamitate, nici un dictator nu ne va putea împuţina trad. A. L
 
TRADUCĂTORII CELOR

 
O MIE ŞI UNA DE NOPŢI

 
1. Căpitanul Burton

 
La Triest, în 1872, într-un palat cu statui umede şi lucrări de salubritate deficiente, un domn cu faţa însemnată de o cicatrice africană – căpitanul Richard Francis Burton, consul englez – a dus la bun sfârşit o faimoasă traducere a cărţii Quitab alif laila ua laila, pe care creştinii o mai numesc şi O mie şi una de nopţi. Unul din scopurile tainice ale lucrării sale era anihilarea altui domn (tot cu o barbă întunecată de maur şi tot trecut prin multe), care alcătuia în Anglia un vast dicţionar şi care a murit înainte de a fi anihilat de Burton. Acesta era Eduard Lane, orientalistul, autor al unei versiuni extrem de scrupuloase a celor O mie ţi una de nopfi, care a înlocuit o altă versiune, aparţinând lui Galland. Lane a tradus împotriva lui Galland, Burton împotriva lui Lane; pentru a-l înţelege pe Burton, trebuie să înţelegem mai întâi această dinastie de vrăjmaşi încep cu întemeietorul. Se ştie că Jean Antoine Galland era un arabist francez care a adus de la Istanbul o colecţie de monede adunate cu multă răbdare, o monografie despre răspândirea cafelei, un exemplar arab al Nopţilor şi pe deasupra un maronit, cu o memorie nu mai puţin inspirată decât a Şeherazadei. Acestui obscur consilier – al cărui nume nu vreau să-l dau uitării, şi se spune că este Hanna – îi datorăm câteva poveşti fundamentale, pe care originalul nu le cunoaşte; povestea lui Aladin, povestea celor patruzeci de hoţi, povestea prinţului Ahmed şi a zânei Peri Banu, povestea lui Abulhasan cel care doarme treaz, povestea aventurii nocturne a lui Harun Alraşin, povestea celor două surori pizmaşe pe sora lor mai mică. Este de ajuns simpla enumerare a acestor nume pentru a evidenţia faptul că Galland stabileşte un canon, încorporând poveşti pe care timpul le va face indispensabile şi pe care traducătorii de după el – duşmanii lui – nu vor îndrăzni să le omită.

 
Mai există un fapt incontestabil. Cele maj faimoase şi fericite elogii ale celor O mie ţi una de nopţi – al lui Coleridge, al lui Thomas de Quensey, al lui Stendhal, al lui Tennysoo, al lui Edgar Allan Poe, al lui Newman – sunt elogiile unor cititori ai traducerii lui Galland. S-au scurs de atunci două sute de ani şi s-au făcut zece traduceri mai bune, dar cititorul din Europa sau din America de Nord şi cea de Sud care se gândeşte la O mie ţi una de nopfi se gândeşte negreşit la această primă traducere. Epitetul noptatic aplicat celor O mie ţi una de nopfi (noptos ar păcătui printr-un iz creol, iar nocturn prin divergenţă) nu are nimic de a face cu eruditele obscenităţi ale lui Burton sau ale Iui Mardrus, şi se potriveşte în schimb de minune cu giuvaerurile şi magiile lui Antoine Galland.

 
Examinată cuvânt cu cuvânt, versiunea lui Galland este cea mai prost scrisă dintre toate, cea mai mincinoasă şi mai slabă, dar a fost cea mai bine citită. Cei care au stabilit cu ea o relaţie de intimitate aa cunoscut fericirea şi uimirea Orientalismul ei, care acum ni se pare frugal, i-a speriat pe toţi cei care prizau tabac şi puneau la cale o tragedie în cinci acte. Douăsprezece volume desăvârşite au apărut între 1707 şi 1717, douăsprezece volume citite de nenumărate persoane şi traduse în cele mai diverse limbi, inclusiv hindi şi arabi Noi, simpli cititori anacronici din secolul XX, percepem în ele savoarea dulceagă a secolului al XVIEI-lea, nu aroma orientală de mult pierdută care în urmă cu două sute de ani constituiau noutatea şi gloria lor. Nimeni nu este vinovat de ratarea acestei întâlniri, şi cel mai puţin dintre toţi, Galland. Uneori neajunsurile provin din schimbările care se produc în evoluţia limbii. în prefaţa la o traducere germană a celor O mie ţi una de nopţi, Weil socoteşte că este o greşeală de neiertat a lui Galland faptul că negustorii au grijă să ia cu ei o „valiză de curmale” atunci când povestea îi silea să străbată deşertuL S-ar putea argumenta că la 1710 menţionarea curmalelor era de ajuns pentru a şterge imaginea valizei, dar nici nu este nevoie de acest argument: valise, pe atunci, era un soi de desagă.

 
Galland a fost ţintă şi pentru alte atacuri. într-un fel de Panegiric cam buimac ce supravieţuieşte în Morceaux choisis din 1921, Andre Gâde condamnă necuviinţele lui Antoine Galland, pentru a putea trece cu vederea (cu o candoare cu mult superioară reputaţiei sale) literalitatea lui Mardrus, atât de fin de siecle pe cât este Galland marcat de veacul al XVIII-lea, şi mult „iai infidel.

 
Rezervele lui Galland sunt modeme; i le inspiră decenţa, nu morala. Copiez câteva rânduri din pagina a treia a Nopţilor lui: / alia droit a l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas a le recevoir, avait recu dans son Ut un des derniers officiers de sa maison. (S-a dus fără zăbavă în iatacul prinţesei, care, cum nu se aştepta ca el să vină, primise în patul ei pe una din slugile casei.) Burton concretizează identitatea acestui nebulos „officier”: un bucătar tuciuriu şi slinos, plin de funingine şi de grăsimea de la bucătărie. Amândoi, fiecare în felul lui, deformează: originalul este mai puţin ceremonios decât versiunea lui Galland şi mai puţin unsuros decât Burton. (Efecte ale bunei-cu-viinţe: în măsurata proză a celui dintâi, împrejurarea recevoir dans son Ut este suficient de brutală.)

 
După nouăzeci de ani de la moartea lui Antoine Galland. se naşte un alt traducător al Nopţilor: Eduard Lane. Biografii lui nu omit să repete că este fiul doctorului Theophilus Lane, beneficiarul unei prebende la Hereford. Acest dat privitor la naştere (şi teribila Formă pe care o evocă) este poate suficient Arabizatul Lane a petrecut cinci ani de studii asidue la Cairo, „aproape exclusiv între musulmani, vorbind şi ascultând limba lor, supunându-se obiceiurilor musulmane cu cea mai mare grijă şi fiind primit de toţi ca un egal al lor”. Totuşi, nici nopţile înstelate ale Egiptului, nici îmbelşugata şi neagra cafea cu seminţe de cardamon, nici frecventele discuţii literare cu înţelepţii cunoscători ai legii, nici veneratul turban de muselină, nici obiceiul de a lua mâncarea cu degetele nu l-au făcut să uite pudoarea lui britanică, delicata singurătate centrală a stăpânilor lumii. De aici provine faptul că extrem de erudita lui versiune a Nopţilor este (ori pare să fie) pur şi simplu o enciclopedie a evaziunii. Originalul nu este voit obscen; Galland corectează stângăciile cam grosolane pentru că le socoteşte de prost gust Lane le caută şi le urmăreşte ca un inchizitor. Probitatea lui nu încheie nici un armistiţiu cu tăcerea: preferă un alarmat cortegiu de note tipărite cu un corp mărunt de litere, în care strecoară bârfeli ca acestea: Ţin sub tăcere un episod dintre cele mai reprobabile. Suprim o explicaţie respingătoare. Aici urmează un rând prea grosolan pentru a fi tradus. Sunt nevoit să suprim o altă snoavă. De aici încep o serie de omisiuni. Aici urma povestea despre sclavul Bujait, cu totul nepotrivită pentru a fi tradusă. Mutilarea nu exclude moartea: există poveşti respinse în întregime, „fiindcă nu pot fi purificate fără a fi distruse”. Această repudiere responsabilă şi totală nu mi se pare lipsită de logică: subterfugiul puritan este obiectul dezaprobării mele. Lane este un virtuoz al subterfugiulai, un neîndoielnic precursor al celor mai ciudate pudori ale Hollywoodului Notele îmi pun la dispoziţie câteva exemple concludente. în noaptea 391, un pescar îi dă un peşte regelui regilor, iar acesta vrea să ştie dacă este parte bărbătească sau parte femeiască; i se răspunde atunci că e hermafrodit. Lane izbuteşte să atenueze această discuţie nepotrivită, traducând că regele a întrebat din care specie făcea parte peştele şi că isteţul pescar i-a răspuns că aparţine unei specii mixte. în noaptea 217, este vorba despre un rege cu două neveste, care se culca o noapte cu una şi noaptea următoare cu cealaltă, şi astfel au trăit fericiţi Lane elucidează fericirea acestui monarh, spunând că se purta cu cele două femei „cu imparţialitate”. O explicaţie ar putea fi faptul că opera liii era destinată pentru „măsuţa din salon”, centru de lectură unde nu era îngăduit să-i scandalizezi pe cititori, ci numai să le procuri subiecte pentru o conversaţie decentă.

 
Este de ajuns cea mai piezişă şi trecătoare aluzie carnală, pentru ca Lane să-şi uite cinstea şi să caute tot felul de ocolişuri şi ascunzişuri în afară de aceasta, nu poţi găsi la el nici o greşeală. In afară de momentele când nu poate rezista acestei tentaţii, Lane dă dovadă de o admirabilă veracitate. Este lipsit de intenţia de a modifica în vreun fel textul, ceea ce este un mare avantaj. Nu-şi propune să sublinieze culoarea locală de barbarie a Nopţilor precum căpitanul Burton, nici, dimpotrivă, să o uite şi să o atenueze, precum Galland Acesta îi îmblânzea pe arabii săi, pentru a nu-i face să se compromită iremediabil la Paris printr-o notă discordantă; Lane este agarean în chipul cel mai minuţios cu putinţă. Galland nesocotea orice precizie textuală; Lane justifica interpretarea fiecărui cuvânt îndoielnic. Galland invoca un manuscris nevăzut de nimeni şi pe un maronit mort; Lane indică întotdeauna ediţia şi pagina Galland nu poartă grija notelor, Lane îngrămădeşte un haos de lămuriri, care, dacă ar fi ordonate, ar alcătui un volum independent Să facă ceva diferit: aceasta este norma pe care i-o impune precursorul lui. Lane o va duce la îndeplinire: îi va fi de ajuns să nu rezume originalul.

 
Frumoasa discuţie dintre Newman şi Arnold (186l-62), mai vrednică de aducere-aminte decât cei doi interlocutori, ne oferă ample reflecţii despre cele două modalităţi generale de a traduce. Newman apără modul literal, reţinerea tuturor particularităţilor verbale; Amold, în schimb, severa eliminare a detaliilor care ne distrag ori ne reţin peste măsură. Atitudinea aceasta ne poate procura plăcerile uniformităţii şi gravităţii, pe când cea dintâi ne prilejuieşte plăcerea unor continue şi mici uimiri. Amândouă sunt mai puţin importante decât traducătorul şi deprinderile lui literare. A traduce spiritul este o intenţie atât de enormă şi de fantomatică, încât poate trece drept inofensivă; a traduce litera, o precizie atât de extravagantă, încât nu există nici un risc că cineva ar încerca să o ducă la îndeplinire. Mai gravă decât aceste intenţii infinite este conservarea sau suprimarea anumitor detalii; iar şi mai gravă decât aceste preferinţe şi omisiuni amnezice este trădarea mişcării sintactice. Mişcarea lui Lane este plăcută, cum se şi cuvenea pentru ambianţa distinsă căreia îi era destinată. în vocabularul său se simte că este rezervat faţă de cuvintele latineşti, pe care le acceptă cu mare zgârce-nie, rămânând insensibil la virtutea conciziei pe care acestea o ilustrează atât de bine. Este distrat: îi paginile preliminare ale traducerii lui foloseşte adjectivul romantic, ceea ce este un soi de futurism în gura unui musulman bărbos din veacul al XH-lea. Uneori lipsa de sensibilitate în este prielnică, fiindcă îi îngăduie să intercaleze cuvinte simple într-un paragraf nobil, cu un succes involuntar. Exemplul cel mai convingător pentru această cooperare de cuvinte eterogene este probabil cel pe care-l reproduc: And în this palate is ihe last information respecting lords collected în the dust.

 
Alt exemplu poate fi această evocare: Pentru Cel viu care nu moare şi nici nu va muri, pentru numele Celui căruia îi aparţin gloria şi permanenţa. De la Burton – pe alocuri precursor al întotdeauna fabulosului Mardrus – m-aş aştepta la asemenea întorsături de fraze specific orientale; la Lane ele sunt atât de rare, încât trebuie să presupunem că sunt involuntare, adică spontane.

 
Scandaloasa bună-cuviinţă a versiunilor lui Galland şi Lane a provocat un gen de glume pe care toată lumea se simte obligată să le repete. Nici eu n-am putut să încalc această tradiţie. Se ştie prea bine că n-au avut curajul să redea cuvintele nefericitului care a văzut Noaptea Puterii, nici blestemele unui gunoier din veacul al XlII-lea înşelat de derviş, nici obiceiurile Sodomei. Se ştie prea bine că au dezinfectat Nopţile.

 
Detractorii susţin că procesul acesta anihilează sau distruge ingenuitatea fermecătoare a originalului. Părerea lor este eronată: cartea celor O mie şi una de nopţi nu este (sub aspect moral) ingenuă; este o adaptare a unor poveşti mai vechi pentru gustul necioplit şi mitocănesc al claselor mijlocii din Cairo. în afară de poveştile pilduitoare din Sendebar, pasajele lipsite de pudoare din 0 mie şi una de nopţi n-au nimic de a face cu libertatea stării para” diziace. După părerea editorului, poveştile acestea au fost scrise cu scopul de a provoca hohote de râs; eroii lor nu depăşesc niciodată condiţia de hamali, cerşetori sau eunuci Vechile poveşti de dragoste ale culegerii, cele care povestesc întâmplări din Deşert sau din oraşele Arabiei, nu sunt obscene, cum nu este, de altminteri, niciuna din producţiile literaturii preislamice. Sfat pătimaşe şi triste, iar unul dintre motivele lor preferate este moartea din dragoste, această moarte pe care una din sentinţele învăţaţilor a declarat-o nu mai puţin sfântă decât moartea martirului care-şi mărturiseşte credinţa. Dacă acceptăm acest argument, atunci sfielile lui Galland şi ale lui Lane ni se pot părea restituiri ale unei redactări străvechi îmi trece prin minte o pledoarie şi mai buni Să ocoleşti pasajele erotice ale originalului nu este o vină dintre acelea pe care Domnul nu le iartă, atunci când obiectivul primordial este să sublimezi ambianţa magică. Să propui oamenilor un nou Decameron este o întreprindere comercială ca atâtea altele; să le propui un Ancient mariner sau un Băteau ivre este cu totul altceva Littmann observă că O mie şi una de nopţi este, înainte de toate, un repertoriu de minuni Acreditarea generală a acestei păreri în toată lumea occidentală este opera lui Galland. Asupra acestui fapt nu trebuie să existe nici o îndoială. Mai puţin fericiţi decât noi, arabii spun că nu pun mare preţ pe original: ei cunosc prea bine oamenii, obiceiurile, talismanele, pustiurile şi demonii pe care aceste poveşti ni le dezvăluia într-un anumit loc al operei lui, Rafael Cansinos Assens ne dă asigurarea că poate saluta stelele în paisprezece limbi clasice şi modeme. Burton visa în şaptesprezece limbi şi spune că stăpânea treizeci şi cinci: semite, dravidiene, indoeuropene, etiopiene. Această avuţie nu epuizează definiţia omului: este o trăsătură în concordanţă cu celelalte, la fel de excesive. Nimeni nu este mai puţin expus decât el să fie luat drept ţintă a glumei, repetate în Hudibras, în care sunt luaţi peste picior învăţaţii în stare să nu spună absolut nimic în mai multe limbi: Burton era un om care avea multe de spus, iar cele şaptezeci şi două de volume ale scrierilor lui vorbesc de la sine. Amintesc câteva titluri la întâmplare: Goa şi Munţii Albaştri, 1851; Sistem de exerciţii de baionetă, 1853; Relatare personală a unui pelerinaj Ia Medina, 1855; Regiunile lacustre ale Africii Ecuatoriale, 1860; Oraşul Sfinţilor, 1861; Exploatarea podişurilor din Brazilia, 1869; Despre un hermafrodit d'n Insulele Capului Verde, 1869; Scrisori de pe câmpurile de lupta Qle Paraguayului, 1870; Ultima Thule sau o vară în Islanda, 1875; P? Coasta de Aur în căutarea aurului, 1883; Cartea Spadei (primul volum), 1884; Grădina înmiresmată NaJzauC – operă postumă, azvârlită în foc de Lady Burton, împreună cu o Culegere de epigrame inspirate de Priap. Scriitorul ne îngăduie să-l cunoaştem prin intermediul acestui catalog: căpitanul englez care avea pasiunea geografiei şi a nenumăratelor chipuri de a fi om, a nenumăratelor chipuri pe care le cunosc oamenii Nu-i voi întina amintirea, asemuindu-l cu Morand, un domn bilingv şi sedentar care urcă şi coboară la nesfârşit cu ascensoarele unui identic hotel internaţional şi care se simte cuprins de veneraţie în faţa unui cufăr. Burton, deghizat în afgan, a mers în pelerinaj la toate oraşele sfinte ale Arabiei; glasul lui îi ceruse Domnului să nu îngăduie ca oasele şi pielea lui, trupul lui care suportase durerea şi sângele lui să ajungă în focul Mâniei şi Dreptăţii; gura lui, uscată de samiin, depusese un sărut pe aerolitul adorat la Caaba Această aventură este celebră: dacă s-ar fi aflat că un netăiat-unprejur, un nazarinean, a profanat sanctuarul, l-ar fi aşteptat cu siguranţă moartea Mai înainte, îmbrăcat cu veşminte de derviş, practicase medicina la Cairo – nu fără a o alterna cu prestidigitaţia şi magia, pentru a câştiga încrederea bolnavilor. în 1858 condusese o expediţie la izvoarele secrete ale Nilului, însărcinare care l-a făcut să descopere lacul Tanganika în această călătorie l-a chinuit o febră foarte mare; în 1855 somalezii i-au împuns obrajii cu o lance. (Burton venea din Harrar, care era un oraş interzis pentru europeni, aflat în interiorul Abisiniei) Nouă ani mai târziu, a încercat teribila ospitalitate a ceremonioşilor canibali din Dohomey; la întoarcerea lui, n-au lipsit zvonurile (poate răspândite şi cu siguranţă încurajate chiar de el, că „mâncase cărnuri ciudate” – precum omnivorul proconsul al lui Shakespeare1. Evreii,

 
! Mă refer la Marcus Aurelius invocat de apostrofa lui Caesar.

 
on the Alps.

 
It is reported, thou didst eat strânge flesh Which some diddie to look on.
 
În aceste rânduri, cred că se poate întrezări un reflex inversat al mitului zoologic al vasiliscului, şarpe cu privirea ucigătoare. Pliniu (Historia natural, cartea a opta, paragraful 33) nu ne spune nimic despre aptitudinile postume ale acestui ofidian, dar conjuncţia acestor două idei: a privi şi „ muri (vedi Napoli, e poi mori) trebuie să-l fi influenţat pe Shakespeare.

 
Privirea vasiliscului era otrăvitoare; Divinitatea. în schimb, poate ucide cu strălucirea ei – simpla iradiere a manei cereşti – Vederea directă a lui Dumnezeu este intolerabilă. Moise îşi acoperă fata pe muntele Horeb, fiindcă i-a fost frică să-l vadă pe Dumnezeu; Hakim. profetul din Corasam: a folosit patru văluri de mătase albă pentru a nu-i orbi pe oameni. Cf. î> Isaia, VI, 5, şi Regii, XIX, 13.

 
democraţia, Ministerul Afacerilor Externe şi creştinismul erau ţintele urii lui neîmpăcate; Lordul Byron şi Islamul, obiectele veneraţiei lui Din solitara meserie a scrisului făcuse o îndeletnicire cutezătoare şi plurală; se apuca de lucru în zori, într-un vast salon multiplicat de unsprezece mese, fiecare dintre ele cu material pentru o carte – şi pe câte una cu o crenguţă de iasomie într-un pahar cu apă A inspirat ilustre prietenii şi iubiri: printre, primele este vrednică de pomenit prietenia cu Swinbume, care i-a dedicat cea de a doua serie din Poems and Ballads – în recognhion of a friendship which I must always count amog the highest honours ofmy life – şi care i-a plâns moartea în multe strofe. Om al cuvântului şi al faptei vitejeşti, Burton şi-ar fi putut însuşi pe buna dreptate acele cuvinte de mândrie din Dhxmxd lui Almotanabî:

 
Pustiul, calul, noaptea mă cunosc. Şi spada, dar ţi prietenul fi pana.

 
Se poate lesne băga de seamă că nu am respins acele trăsături ale lui Richard Burton pe care, fără vreo diminuare a fervoarei, le patern socoti legendare, de la antropofagul amateur la poliglotul adormit Motivul este limpede: Burton din legenda lui Burton este traducătorul Nopţilor. Am exprimat odată bănuiala că distincţia radicală dintre poezie şi proză constă în expectativa foarte diferită a celui care le citeşte: prima presupune o intensitate care nu este tolerată în cea de a doua Ceva asemănător se întâmplă cu opera lui Burton: are un prestigiu cu care nu a reuşit să se ia la întrecere nici un arabist Posedă toate punctele de atracţie ale lucrurilor interzise. Este vorba despre o singură ediţie, limitată la o mie de exemplare pentru cei o mie de abonaţi la Burton Club, şi există o clauză judiciară prin care este interzisă o nouă ediţie. (Reeditarea datorată lui Leonard C. Smithers „omite anumite pasaje de prost gust, care nu vor fi deplânse de nimeni”; selecţia reprezentativă a lui Benett Cerf -care simulează că ax fi integrală – utilizează acel text purificat) Mă hazardez într-o hiperbolă: a parcurge cele O mie ţi una de nopţi în traducerea lui Sir Robert nu este mai puţin incredibil decât a le parcurge „transpuse literalmente din arabă şi c°rnentate” de Sinbăd Marinarul.

 
Problemele pe care Burton le-a rezolvat sunt nenumărate, dar 0 ficţiune convenabilă le poate.reduce la trei: a-şi justifica şi sPori reputaţia de arabist; a se deosebi în mod vădit de Lane; a ^zi interesul oamenilor distinşi din Marea Britanie a veacuiui recut cu versiunea scrisă a unor poveşti musulmane din veacul al treisprezecelea, transmise pe cale orală. Primul dintre aceste ţeluri era poate incompatibil ce cel de al treilea; al doilea l-a făcut să comită o gravă greşeală, pe care o voi dezvălui în continuare. în O mie ţi una de nopţi sunt cuprinse sute de distihuri şi cântece; Lane (incapabil să mintă, în afară de scenele care înfăţişează poftele trupului) le tradusese cu precizie, într-o proză comodă. Burton era poet: în 1880 tipărise volumul intitulat Caside, o rapsodie evoluţionistă; Lady Burton l-a socotit întotdeauna cu mult superior volumului Rubaiyat de FitzGerald. Soluţia „prozaică” a rivalului său nu putea decât să-l indigneze, şi a optat pentru o transpunere în versuri englezeşti – procedeu din capul locului nefericit, deoarece contravenea propriei sale norme, care îi impunea o literalitate totală. Auzul a fost, de altminteri, aproape la fel de tare jignit ca şi logica. S-ar putea ca acest catren să se numere printre cele mai izbutite din câte a cizelat:

 
A night whose stars refused to run their course, A night ofthose which never seem outworn: Like Resurrection-day, oflongsome length To him that watched and waitedfor the morn*.

 
Se prea poate ca cel mai rău să nu fie acesta:

 
A sun on wand în knoll ofsand she showed, Ciad în her cramoisy-hued chemisette: Of her lips'honey-dew she gave me drink And with her rosy cheeks quenchtfire she set.

 
Am menţionat deosebirea fundamentală dintre auditoriul dintru început al poveştilor şi clubul abonaţilor lui Burtoa Cei dintâi erau vagabonzi, flecari, analfabeţi, bănuitori cum nu se mai poate faţă de clipa prezentă şi creduli în faţa minunilor trecutului; aceştia din urmă erau nişte domni distinşi din West End, înclinaţi spre dispreţ şi erudiţie, dar nepregătiţi pentru spaimă şi hohote de râs. Cei dintâi preţuiau faptul că balena

 
1 Este memorabilă, de asemenea, această variaţiune a motivelor din Abulbeca din Ronda şi Jorge Manrique:

 
Where is the wight who peopled în the post Hind-land and Sind; and there the tyrant played?

 
moare auzind strigătul omului; aceştia din urmă, faptul că existau oameni în stare să creadă că strigătul acela putea să provoace moartea Minunile din text – fără îndoială suficiente la Kordofan sau la Bulak, unde erau propuse ca adevăruri – riscau să pară prea puţine în Anglia (Nimeni nu cere ca adevărul să fie verosimil ori să-l cucerească pe loc cu ingeniozitatea lui; putini cititori ai Vieţii şi Corespondenţei lui Karl Marx pretind indignaţi să afle în ele simetria Contrarimelor lui Toulet ori severa precizie a unui acrostih.) Ca să nu-şi piardă cititorii, Burton a făcut o mulţime de note explicative „despre obiceiurile musulmanilor”. Se poate afirma că Lane pregătise terenuL Veşminte, viaţa de zi cu zi, practici religioase, arhitectură, referiri la istorie sau la Coran, jocuri, arte, mitologie – toate acestea erau elucidate în cele trei volume ale incomodului precursor. Lipsea, cum era de aşteptat, aspectul erotic. Burton (care îşi încercase condeiul scriind un raport foarte personal despre bordelurile din Bengal) era în stare mai bine ca oricine să umple acest gol. Un exemplu grăitor al leneşelor delectări la care a ajuns este o nota arbitrară din volumul al şaptelea, nostim intitulată în cuprins capotes melancoliques. Edinburgh Review l-a acuzat să scrie pentru scursurile societăţii; Enciclopedia Britanică a decis că o traducere integrală era inadmisibilă şi că versiunea lui Edward Lane „continua să fie nedepăşită pentru cine dorea o lectură cu adevărat serioasă”. Nu trebuie să ne indigneze prea tare această obscură teorie a superiorităţii ştiinţifice şi documentare a expurgării: Burton savura plăcerea de a provoca aceste mânii. De altfel, atât de puţin variatele variaţiuni ale iubirii fizice nu epui-zeză motivele de atracţie ale comentariului său. Acesta este enciclopedic şi minuţios, iar interesul pe care-l trezeşte este în raport invers proporţional cu necesitatea lui Astfel, volumul al şaselea (pe care-l am sub ochi) include vreo trei sute de note, dintre care se cuvine să le pomenim pe următoarele: o condamnare a închisorilor şi o pledoarie pentru pedepsele corporale şi amenzi; câteva exemple ale respectului islamic pentru pline; o legendă despre părul care-i creştea pe picioare reginei Belkis; o enumerare a celor patru culori emblematice ale morţii; o teorie şi practică orientală a nerecunoştinţei; un expozeu despre blana Urcată, care le place foarte mult îngerilor şi bărbătuşului de codobatură; un rezumat al mitologiei tainicei Nopţi a Puterii sau ^opti a Nopţilor, o demascare a superficialităţii lui Andrew ^ang; o diatribă împotriva regimului democratic; un inventar al „urnelor lui. Mahomed, pe Pământ, în Foc şi în Grădină; o menţiune a poporului amalecit, cu oameni înalţi şi care trăiesc mult; o informaţie despre părţile ruşinoase ale trupului musulmanilor, care la bărbat ţin de la buric până la călcâi, iar la femeie din cap până-n picioare; un elogiu al celebrei fripturi asa'o făcută de gaucho argentinian; o avertizare despre plăcerile „echitaţiei” când nu călăreşti un dobitoc, ci tot o făptură umană ca şi tine; un grandios proiect de a încrucişa maimuţe cinocefale cu femei şi a obţine astfel o subrasă de buni proletari. La cincizeci de ani, omul a acumulat gingăşii, ironii, obscenităţi şi o mulţime de anecdote; Burton le-a deşertat în notele lui.

 
Rămâne problema fundamentală. Cum să-i distrezi pe domnii din secolul douăzeci cu romanele foileton din veacul al treisprezecelea? E prea bine cunoscută sărăcia stilistică a Nopţilor. Burton chiar vorbeşte odată despre „tonul sec şi comercial” al prozatorilor arabi, spre deosebire de excesul retoric al perşilor; Littmann, traducătorul cel mai recent, îşi face mustrări de cuget pentru faptul că a inserat cuvinte ca întrebă, ceru, răspunse, în cinci mii de pagini care nu cunosc altă formulă decât zise, invocată invariabil. Burton foloseşte cu dărnicie substituţiile de acest fel. Vocabularul lui nu este mai puţin variat decât notele. Arhaismul stă alături de cuvântul argotic, jargonul puşcăriaşilor sau al marinarilor se împleteşte cu termenii tehnici. Nu se ruşinează de glorioasa hibridaţie a limbii engleze; nici repertoriul scandinav al lui Morris, nici cel latinesc al lui Johnson nu întrunesc încuviinţarea lui, ci doar întâlnirea şi împletirea amândurora. Neologismele şi cuvintele străine te în-tâmpină la tot pasul: castrato, inconsequence, hauteur, în gloria, bagnio, langue fourree, pundonor, vendetta, Wazir. Fiecare din aceste cuvinte este desigur judicios folosit, dar intercalarea lor implică o măsluire. O măsluire importantă, deoarece aceste năzbâtii verbale – şi altele sintactice – înviorează cursul uneori obositor al Nopţilor. Burton le gospodăreşte cu chibzuinţă: la început traduce grav Sulayman, Son of David (on the twain he peace!); apoi – când acest suveran ne este familiar – îl coboară la numele Solomon Davidson. Dintr-un rege care pentru ceilalţi traducători este „regele Samarcandului în Persia” face a King of Samarcand în Barbarian-land; dintr-un cumpărător care pentru ceilalţi este „coleric” face a man of wrath. Şi asta nu e totul: Burton rescrie integral – cu adaos de amănunte circumstanţiale şi trăsături fiziologice – povestea introductivă şi încheierea. Inaugurează astfel, puţin înainte de 1885, un procedeu a cărui desăvârşire (sau al cărui reducţio ad absurdum) o vom întâlni mai târziu la Mardrus. întotdeauna un englez este mai intem-poral decât un francez: eterogenul stil al lui Burton s-a învechit mai puţin decât stilul lui Mardrus, pe care îl putem data cu precizie.

 
2. Doctorul Mardrus

 
Ce destin paradoxal a avut Mardrus! I se atribuie virtutea morală de a fi traducătorul cel mai fidel a celor O mie şi una de nopţi, carte de o admirabilă senzualitate, cândva ascunsă cumpărătorilor de buna educaţie a lui Galland sau de fandoselile puritane ale lui Lane. Este lăudat pentru geniala literalitate a versiunii lui, ce pare a fi deplin demonstrată de inapelabilul subtitlu Versiune literală şi completă a textului arab şi pentru inspiraţia de a o numi Cartea celor o mie de nopţi şi o noapte. Povestea acestui nume este edificatoare; o putem aminti înainte de a examina traducerea lui Mardrus.

 
Cartea lui Masudf intitulată Păşuni de aur şi mine de pietre preţioase descrie o culegere care poartă numele Hezâr Afsane, cuvinte persane al căror sens exact este O mie de aventuri, dar pe care lumea le-a botezat O mie de nopţi. Un alt document din veacul al X-lea, Fihrist, narează povestea introductivă a seriei: jurământul dezolat al regelui care în fiecare noapte se cunună cu o fecioară, după care porunceşte slujitorilor să-i taie capul în zori, şi iscusinţa Şeherazadei care îl îneântă cu poveşti minunate, până când pe nesimţite trec o mie de nopţi, iar ea i-l arata pe fiul lor. Această invenţie – cu mult superioară celor analoage de mai târziu, cum sunt bunăoară cavalcada pioasă a lui Chauser sau epidemia lui Giovanni Boccaccio – se spune că este posterioară titlului, şi că a fost urzită pentru a-l justifica. Oricum ar fi, cifra dinţii, care era 1000, a devenit curând 1001. Cum a apărut această noapte adiţională, de care nu ne mai putem lipsi, aceasta maquette a batjocurii lui Quevedo – şi apoi a lui Voltaire – la adresa lui Pico della Mirandola: Carte despre toate lucrurile şi mulie alte lucruri? Littmann sugerează o contaminare de la expresia turcească bin bir. al cărei sens literal este o mie şi unu, dar care înseamnă mulţi. La începutul celei de a patra decade a bacului al XLX-lea, Lane a găsit un motiv şi mai frumos: frica Gagică de cifrele cu soţ. Adevărul este că aventurile titlului nu s-au încheiat aici. Din 1704, Antoine Galland a eliminat repetiţiile din original şi a tradus O mie şi una de nopţi: nume care acum este familiar pentru toate naţiunile Europei, în afară de Anglia, care preferă titlul Nopţi arabe. în 1839, îngrijitorul ediţiei tipărite la Calcutta, W. H. Macnaghten, a avut un scrupul neobişnuit, şi anume acela de a traduce Quitab alif laila ua laila prin Cartea celor o mie de nopţi şi o noapte. Această înnoire prin buchiseala nu a trecut neobservată. începând din 1882, John Payne a început să publice Book ofthe thousand nights and one night; căpitanul Burton, începând din 1885, Book ofthe thousand nights and a night, iar J. C. Mardrus, începând din 1899, Livre des miile nuits et une nuit.

 
Caut pasajul care m-a făcut să mă îndoiesc definitiv de veracitatea lui Mardrus. Aparţine poveştii doctrinale despre oraşul Laton, care cuprinde, în toate versiunile, sfârşitul nopţii 566 şi se continuă în următoarele, incluzând o bună parte din noaptea 578, dar pe care doctorul Mardrus o face să figureze (pricina o fi ştiind-o îngerul lui păzitor) în nopţile 338-346. Nu insist; această modificare incredibilă a unui calendar ideal nu trebuie să ne secătuiască spaima. Şeherazada îşi deapănă astfel firul poveştii: Apa se scurgea pe patru canale săpate în duşumeaua salonului cu meandre încântătoare, şi fiecare canal avea o albie de o culoare deosebită: primul canal avea o albie de porfir trandafiriu; al doilea, de topaz; al treilea, de smarald, iar al patrulea, de turcoaze; aşa încât apa se schimba mereu luând culorile albiei şi, rănită de lumina împuţinată care se filtra prin mătăsurile draperiilor, proiecta pe obiectele aflate în acea încăpere şi pe zidurile de marmură o dulceaţă de peisaj marin.

 
Ca încercare de proză vizuală în maniera romanului Portretul lui Dorian Gray, accept (şi chiar venerez) această descriere; ca versiune „literală şi completă” a unui pasaj alcătuit în veacul al XHI-lea, repet că mă alarmează nespus de mult. Din mai multe motive. O Şeherazada fără Mardrus descrie prin enumerarea părţilor, nu prin reacţii reciproce, şi nu invocă detalii circumstanţiale ca bunăoară apa străvezie ce ia culoarea albiei în care curge, şi nu defineşte calitatea luminii filtrate prin mătasea draperiei, şi nu face aluzii la Salonul Acuareliştilor în imaginea finală. O altă mică fisură: meandre încântătoare nu este o exprimare arabă, ci vădit franţuzească. Nu ştiu dacă motivele de mai sus pot satisface pe toată lumea; pentru mine n-au fost de ajuns, şi a trebuit să recurg la plăcerea indolentă de a confrunta cele trei versiuni germane, aparţinând lui Weil.

 
Henning şi Littmann, şi cele două englezeşti ale Iui Lane şi Sir Richard Burtoa Din ele am aflat că originalul redat de Mardrus în şapte rânduri era următorul: Cele patru canale se vărsau într-o cadă, care era de marmură de diferite culori.

 
Interpolările lui Mardrus nu sunt uniforme. Uneori sunt neruşinat de anacronice – ca şi cum dintr-o dată ar discuta retragerea misiunii Marchand. De pildă: Stăpâneau un oraş de vis. Până unde pătrundea privirea aţintită asupra zărilor înecate în noapte, cupole de palate, case înconjurate cu straturi de flori, grădini însorite, se eşalonau în acea incintă de bronz, iar canale luminate de astru se preumblau în nenumărate circuite clare, în umbra zidurilor groase; în depărtare, o mare de metal primea la sânul său rece flăcările cerului reflectat. Sau aceasta, de un gali-cism nu mai puţin lesne de identificat: Un minunat covor ţesut din culori somptuoase, din lână pură, îşi deschidea florile fără miros pe o pajişte fără sevă, şi trăia întreaga viaţă artificială a dumbrăvilor lui pline de păsări şi animale, surprinse în exacta lor frumuseţe naturală şi cu liniile lor precise. (Aici ediţiile arabe spun: De o parte şi de alta erau covoare, cu o mulţime de păsări şi de fiare, ţesute în aur roşu şi în argint alb, dar cu ochii de perle şi rubine. Cine le privea nu putea să nu se minuneze.)

 
Mardrus nu conteneşte să se minuneze de sărăcia „culorii orientale” a celor O mie şi una de nopţi. Cu o stăruinţă cu nimic mai prejos decât aceea a lui Cecil B. de Miile, înmulţeşte vizirii, sărutările, palmierii şi aşază totul sub clar de luna. Atunci când citeşte, în noaptea 570: Au ajuns la o coloană de piatră neagră, lângă care un bărbat era îngropat până la subsuori. Avea două aripi uriaşe şi patru braţe, dintre care două erau ca braţele fiilor lui Adam, iar celelalte două erau ca labele de leu, cu unghii de fier. Părul din capul lui semăna cu firele din coada cailor, iar ochii erau ca doi tăciuni aprinşi, şi avea în frunte un al treilea ochi, care era ca ochiul de linx, Mardrus traduce cu lux de amănunte: într-o după-amiază, caravana ajunge în faţa unei coloane de piatră neagră, de care era legată o fiinţă ciudată, căreia nu i se vedea decât jumătate din trup, fiindcă cealaltă jumătate era îngropată în pământ. Bustul acela care ieşea din pământ părea o stârpitură îngrozitoare, împlântată acolo de forţele iadului. Era negru şi de mărimea trunchiului unui palmier bătrân şi putrezit, căruia îi căzuseră frunzele. Avea două aripi uriaşe şi patru mâini, dintre care două semănau cu labele cu gheare ale leilor. O chică încâlcită, cu fire aspre ca Părul din coada măgarului sălbatic, se zbârlea cumplit pe un craniu înspăimtntător. Sub arcadele oculare scânteiau două pupile roţii, iar fruntea împodobită cu coarne era sfredelită de un singur ochi, care se deschidea nemişcat şi fix, împrăştiind stele verzi, asemenea ochilor de tigru şi de panteră.

 
Ceva mai târziu scrie: Bronzul zidurilor, nestematele aprinse pe cupole, florile neprihănite, canalele şi întreaga mare, precum şi umbrele răsfrânte spre Apus, se însoţeau sub briza nocturnă şi luna magică. Magică, pentru un om din veacul al treisprezecelea, trebuie să fi fost o calificare foarte precisă, nu simplul epitet monden al galantului doctor. Bănuiesc că limba arabă nu e în stare să ne ofere o versiune „literală şi completă” a paragrafului din Mardrus, cum nu este în stare nici latina sau castiliana lui Miguel de Cervantes.

 
Cartea celor O mie şi una de nopţi foloseşte foarte des două procedee: unul, pur formal, este proza rimată; celălalt, predicile morale. Cel dintâi, păstrat de Burton şi Littmann, corespunde animaţiilor naratorului: persoane plăcute, palate, grădini, operaţii magice, pomeniri ale divinităţii, asfinţituri, bătălii, aurore, începuturi şi sfârşituri de povestiri. Mardrus, poate din milostenie, omite acest procedeu. Cel de al doilea cere două însuşiri: să combini maiestuos cuvinte abstracte şi să propui fără jenă o banalitate: Mardrus este lipsit de amândouă. Din acel verset pe care Lane l-a tradus atât de frumos: And în this palace is the last informalion respecting lords collecâed în the dust, doctorul nostru nu extrage decât: Trecut-au cu toţii! Abia au avut timp să se odihnească la umbra turnurilor mele. Mărturisirea îngerului: Sunt întemniţat de Putere, deportat de Strălucire şi osândit atâta timp cât va porunci Cel veşnic, căci ale Lui sunt Puterea şi Slava, devine pentru cititorul lui Mardrus: Aici sunt înlănţuit de Puterea Nevăzută până la sfârşitul veacurilor.

 
Nici vrăjitoria nu are în persoana lui Mardrus un interpret binevoitor. Este incapabil să menţioneze supranaturalul fără să zâmbească. Se preface că traduce, bunăoară: într-o bună zi &» care califul Abdelmelik, auzind că se vorbeşte de nişte vase de aramă veche, din care se ridica un ciudat nor de fum negru ce lua forma unui drac, se minuna nespus şi părea că pune le îndoială realitatea unor fapte pe care le văzuse atâta lume, o trebuit să intervină călătorul Talib ben-Sahl. în acest paragraf (care aparţine, ca şi celelalte pe care le-am invocat, poveşti» despre oraşul Laton, care este de Bronz impunător la Mardrus) candoarea voită a pasajului pe care le văzuse atâta lume Ş îndoiala neverosimilă a califului Abdelmelik sunt două daruri personale ale traducătorului.

 
Mardrus vrea mereu să completeze lucrarea pe care galeşii arabi anonimi au neglijat-o. Adaugă peisaje art-nouveau, ori pur şi simplu obscenităţi, ori scurte interludii comice, trăsături circumstanţiale, simetrii, mult orientalism vizual. Un exemplu printre multe altele: în noaptea 573, gualiul Muza Bennuseir porunceşte fierarilor şi dulgherilor să construiască o scară foarte trainică de lemn şi fier. Mardrus (în noaptea 344) reface acest episod insipid, adăugind că bărbaţii din tabără au căutat crengi uscate, le-au curăţat cu hangerele şi cuţitele şi le-au legat cu turbanele, cu cingătorile, frâiele cămilelor, chingile şi hamurile de piele, până au construit o scară foarte înaltă pe care au rezemat-o de perete, sprijinind-o cu pietre din toate părţile. în general, se poate spune că Mardrus nu traduce cuvintele, ci scenele din carte, ceea ce constituie o libertate tăgăduită traducătorilor, dar îngăduită desenatorilor, cărora le este permis să adauge unele trăsături pentru ilustrarea poveştilor. Nu ştiu dacă aceste abateri surâzătoare conferă operei acest aer atât de fericit, acest aer de snoavă personală, nu de sarcină grea ce presupune consultarea dicţionarelor. Un singur lucru ştiu, şi anume că „traducerea” lui Mardrus este cea mai plăcută dintre toate – după cea a lui Burton, fără egal, care nici ea nu este fidelă. (Falsificarea este aici de alt ordin. Constă în folosirea exagerată a unei engleze necioplite, încărcate de arhaisme şi de barbarisme.)

 
M-ar întrista să aflu (nu pentru Mardrus, ci pentru mine) că în constatările de mai sus s-ar putea citi o intenţie poliţienească. Mardrus este singurul arabist de a cărui glorie au simţit nevoia să se ocupe literaţii, cu un succes atât de mare, îneât până şi arabiştii ştiu cine este. Andre Gâde a fost cel dintâi care l-a lăudat, în august 1889; nu cred că elogiile pe care i le-au adus Cancela şi Capdevilla vor rămâne ultimele. Scopul meu nu este să distrug această admiraţie, ci doar să o documentez. Dacă am Putea lăuda fidelitatea lui Mardrus, ar însemna să nesocotim sufletul lui Mardrus, ar însemna să nici nu ne referim la Mardrus. Infidelitatea lui, infidelitatea lui creatoare şi fericită, este singurul lucru care trebuie să ne intereseze.

 
3. Enno Littmann

 
Patria unei faimoase ediţii arabe a O mie şi una de nopţi. Germania, se poate mândri (oricât de deşartă ar fi această mândrie) cu patru versiuni ale cărţii: aceea a „bibliotecarului, deşi izraelit” Gustav Weil – conjuncţia adversativă se află în paginile unei Enciclopedii catalane -; aceea a lui Max Henning, traducător al Coranului; aceea a omului de litere Felix Paul Greve; aceea a lui Enno Littmann, învăţatul care a descifrat inscripţiile etiopiene de la fortăreaţa Axum. Cele patru volume ale primei versiuni (1839-l842) sunt cele mai agreabile, fiindcă autorul – izgonit din Africa şi din Asia de dizenterie – are grijă să menţină ori să suplinească stilul oriental. Pe nişte intruşi într-o adunare îi face să spună: Nu vrem să semănăm cu dimineaţa, care împrăştie petrecerile. Despre un rege mărinimos ne încredinţează: Focul ce arde pentru oaspeţii lui deşteaptă amintirea Infernului, iar rouă de pe mâna lui este ca Potopul; despre altul ne spune că mâiniie lui erau la fel de darnice ca marea. Aceste aprecieri vădit apocrife sunt vrednice de Burton ori de Mardrus, şi traducătorul le-a introdus în părţile versificate – unde frumoasa lor însufleţire poate fi un Ersatz sau înlocuitor al rimelor originale. în ceea ce priveşte proza, înţeleg că a tradus-o aşa cum este, cu unele omisiuni justificate, din motive care nu se confundă nici cu ipocrizia, nici cu lipsa de pudoare. Burton îi laudă munca – „este cum nu se poate mai fidelă pentru o traducere cu caracter popular”. Nu degeaba era evreu doctorul Weil, „deşi bibliotecar”; în limbajul lui cred că percep savoarea Scripturilor.

 
Cea de a doua versiune (1895-l897) nesocoteşte atât farmecul fidelităţii, cât şi plăcerile stilului. Vorbesc despre versiunea pe care ne-a dat-o Henning, arabist din Leipzig, în colecţia Universalbibliothek a lui Philipp Reclam. Este vorba de o versiune expurgată, chiar dacă editura afirmă contrariul. Stilul e insipid şi rigid. Cea mai indiscutabilă calitate a ei este probabil întinderea. Sunt menţionate ediţiile de la Bulak şi Breslau, ca să nu mai vorbim de manuscrisele de la Zotenberg şi de Nopţile Suplimentare ale lui Burton. Henning traducător al lui Sir Richard este net superior lui Henning traducător din arabă, ceea ce este pur şi simplu o confirmare a întâietăţii lui Sir Richard asupra arabilor. In prefaţa şi în încheierea operei nu mai contenesc laudele la adresa lui Burton – aproape discreditate de informaţia că acesta a folosit „limbajul lui Chaucer, echivalent cu araba medievală”. Indicarea lui Chaucer ca una dintre sursele vocabularului folosit de Burton ar fi fost mai aproape de adevăr. (Altă sursă este versiunea din Rabelais datorată lui Sir Thomas Urquhart)

 
A treia versiune, cea a lui Greve, urmează versiunea englezească a lui Burton şi o repetă, cu excluderea notelor enciclopedice. A fost publicată înainte de război la editura Insei-Verlag.

 
A patra versiune (1923-l928) îşi propune să o înlocuiască pe cea anterioară. Cuprinde patru volume, la fel ca cealaltă, şi este semnată de Enno Littmann, cel care a descifrat monumentele de la Axum, a enumerat cele 283 de manuscrise etiopiene aflătoare la Ierusalim, a colaborat la Zeitscrift fur Assyrologie. Fără plăcutele zăbave ale lui Burton, traducerea lui are o francheţe totali Nu-l sperie obscenităţile cele mai inefabile: le tălmăceşte în germana lui liniştită, câteodată, foarte rar, în latină. Nu omite nici un cuvânt, nici măcar pe acelea care marchează -de o mie de ori – trecerea de la fiecare noapte la următoarea Neglijează sau respinge culoarea locală; a fost nevoie de o indicaţie a editorilor pentru ca să păstreze numele lui Alah şi să nu-l înlocuiască cu Dumnezea Asemenea lui Burton şi lui John Payne, traduce versul arab prin versuri europene. Notează cu naivitate că dacă, după înştiinţarea rituală „Cutare a spus aceste versuri” ar veni un paragraf de proză germană, cititorii lui ar rămâne descumpăniţi. Acestora le pune la dispoziţie notele necesare pentru buna înţelegere a textului: vreo douăzeci în fiecare volum, toate laconice. Este întotdeauna lucid, lizibil, mediocru. Urmează (ni se spune) respiraţia limbii arabe. Dacă nu s-a strecurat o eroare în Enciclopedia Britanică, atunci traducerea lui este cea mai bună dintre toate câte sunt în circulaţie. Aud că arabiştii sunt de acord cu această apreciere; nu are nici o importanţă că un simplu literat – şi încă din Republica Argentina, nu dintr-un loc mai acătării – preferă să aibă altă părere.

 
Argumentul meu este acesta: versiunile lui Burton şi Mardrus, ba chiar şi aceea a lui Galland, nu pot fi concepute de-cât după o întreagă literatură. Oricare ar fi defectele sau meritele lor, aceste opere caracteristice presupun existenţa unui bogat proces anterior. într-un anumit fel, aproape inepuizabilul proces al literaturii engleze se răsfrânge asupra lui Burton – dura obscenitate a lui John Donne, uriaşul vocabular al lui Shakespeare şi Cyril Tourneur, înclinaţia arhaică a lui Swinbume, bogata erudiţie a autorilor de tratate din veacul al XVII-lea, energia şi nebulozitatea, iubirea pentru furtuni şi pentru magie. în surâzătoarele paragrafe ale lui Mardrus convieţuiesc Salammbâ şi La Fontaine, Manechinul de răchită şi baletul rusesc. La Littmann, incapabil să mintă ca Washington, nu există altceva decât probitatea Germaniei. Este atât de puţin, este foarte puţin. Întâlnirea celor O mie ţi una de nopfi cu Germania ar fi trebuit să producă ceva mai mult.

 
Atât în domeniul filosofiei, cât şi în acela al romanelor, Germania posedă o literatură fantastică – mai bine zis, nu posedă decât o literatură fantastică. Există minuni în O mie ţi una de nopţi pe care mi-ar plăcea să le văd regândite în germană. Formulând această dorinţă, mă gândesc la deliberatele minuni ale repertoriului – atotputernicii sclavi ai unei lămpi sau ai unui inel, regina Lab care îi preface pe musulmani în păsări, luntraşul de aramă cu talismane şi formule magice atârnate la piept – şi la minunile cu caracter mai general, care provin din natura lor colectivă, din nevoia de a completa o mie şi una secţiuni. După ce a secat izvorul vrăjitoriilor, copiştii au fost nevoiţi să recurgă la filonul evenimentelor istorice sau religioase, a căror includere pare să garanteze buna-credinţă a celorlalte poveşti. în acelaşi volum coexistă rubinul care se urcă până la cer şi prima descriere a insulei Sumatra, viaţa de la Curtea Abbasizilor şi îngerii de argint a căror hrană este justificarea Domnului. Acest amestec rămâne poetic; pot spune acelaşi lucru despre anumite repetiţii. Nu este miraculos faptul că în noaptea 602 regele Shahriar aude din gura reginei propria lui poveste? Urmând cadrul general, o poveste cuprinde de obicei alte poveşti, a căror întindere nu este mai mică; scene înăuntrul altei scene ca în tragedia Hamlet, ridicări la putere ale visului. Un anevoios şi limpede vers al lui Tennyson pare să ne ofere o definiţie:

 
Laborious orient ivory, sphere în sphere.

 
Spre uimirea noastră, aceste capete adventive ale Hidrei pot fi mai concrete decât trupul: Shahriar, fabulosul rege „din Insulele Chinei şi Indostanului”, primeşte ştiri de la Tarik Benzeyad, guvernatorul Tangerului şi biruitorul în bătălia de la Guadalete. Anticamerele se confundă cu oglinzile, masca se află sub chipul pe care-l ascunde, nimeni nu mai ştie care este omul adevărat şi care sunt idolii lui. Şi nimic din toate acestea nu are importanţă; această dezordine este obişnuită şi acceptată, aşa cum sunt născocirile stării de vis.

 
Hazardul s-a jucat de-a simetriile, de-a contrastul, de-a digresiunile. Ce n-ar putea face un om, un Kafka bunăoară, care ar organiza şi ar accentua aceste jocuri, care le-ar reface potrivit deformării germane, potrivit acelei Unheimlichkeit a Germaniei?

 
Dintre cărţile consultate, trebuie să pomenesc următoarele:

 
Les Miile et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. Paris, fără dată. The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian

 
Nights' Entertainments. A new translation from the Arabic, by EW. Lane. London, 1839. The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal translation by Richard F. Burton. London (?), fără dată. Vols. VI, VII, VIU The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous literal translation of R. F. Burton. New

 
York, 1932. Le Livre des Miile Nuits et Une Nuit. Traduction litterale et complete du texte arabe, par le Dr. J. C. Mardrus. Paris,

 
1906. Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen ubertragen von

 
Max Henning. Leipzig, 1897. Die Erzăhlungen aus den Tausendundein Năchien. Nach dem arabischen Urtext der Calcuttaer Ausgabe vom Jahre 1839 ubertragen von Enno Littmann. Leipzig, 1928.
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DOUĂ NOTE

 
Apropierea de Almotâsim

 
Philip Guedalla susţine că romanul The approach to Al-Mu'tasim aparţinând lui Mir Bahadur Alî, avocat din Bombay, „este o combinaţie oarecum incomodă (a rather uncomfortable combina-tion) între poemele alegorice ale Islamului, cele care de puţine ori slăbesc interesul traducătorului, şi acele romane poliţiste care, în mod inevitabil, sunt mai bune decât cele ale lui John H. Watson, desăvârşind oroarea vieţii omeneşti în cele mai ireproşabile pensiuni din Brighton”. Mai înainte, Mr. Cecil Roberts a semnalat în cartea lui Bahadur „dubla, neverosimila tutelă a lui Wilkie Collins şi cea a ilustrului persan din secolul doisprezece, Ferid Eddin Attar” -observaţie liniştitoare, repetată de Guedalla fără nici o noutate, dar într-un dialect coleric. In esenţă, cei doi scriitori se situează pe aceeaşi poziţie: amândoi arată mecanismul poliţist al lucrării şi acest undercurrent mistic. Un astfel de hibrid ar putea să ne stâmească imaginaţia la modul lui Chesterton; vom arăta mai încolo că nu-i vorba de aşa ceva

 
Apropierea de Almotâsim a apărut în ediţio princeps la Bombay, pe la sfârşitul lui 1932 Hârtia era, mai mult sau mai puţin, cea de ziar obişnuit; supracoperta atrăgea atenţia cumpărătorului că este vorba de primul roman poliţist scris de cineva care s-a născut la Bombay City. Şi în câteva luni publicul a epuizat toate cele patru ediţii de câte o mie de exemplare. Bombay Quarterly Review, Bombay Gazette, Calcutta Review, Hindustan Review (cea a lui Alahabad) şi Calcutta Englishman s-au întrecut în a-i înălţa ditirambi Bahadur a publicat atunci o ediţie ilustrată, intitulată The conversation with the man called Al Mu 'tasim şi pe care a subintitulat-o frumos: A Game with Shifting Mirrors (Un joc cu oglinzi în mişcare). Aceasta este ediţia reprodusă de curând la Londra de către Victor Gollancz, cu un prolog de Dorothy L. Sayers şi cu omiterea – poate milostivă – a ilustraţiilor. O am sub ochi; n-arn reuşit s-o confrunt cu prima, pe care o consider cu mult superioara. La aceasta mă autorizează un apendice unde sunt rezumate diferenţele fundamentale dintre versiunea neîndemânatică din 1932 şi csa din 1934. Mai înainte de a cerceta – şi discuta – se cuvine să arăt, foarte repede, desfăşurarea generală a operei.

 
Eroul vizibil – niciodată nu i se spune numele – este student în Drept la Bombay. în mod blasfemator, îşi pierde credinţa islamică a părinţilor săi, dar la sfârşitul celei de a zecea nopţi a lunii de muhar-ram, se găseşte în mijlocul unei încăierări dintre musulmani şi hinduşi Noapte cu răpăit de tobe şi invocaţii: marile mantii de hârtie ale musulmanilor îşi croiesc drum prin mulţimea adversă O cărămidă hindusă zboară dintr-o terasă; cineva înfige un pumnal într-un pântec; cineva – musulman? hindus? – moare şi e călcat în picioare. Trei mii de oameni se luptă între ei: bastonul contra revolverului, obscenitatea contra imprecaţiei, Dumnezeul Indivizibil împotriva Dumnezeilor. Uluit, studentul liber-gânditor intră-n răscoală. Cu mâini disperate ucide (sau crede că ar fi ucis) un hindus. Zgomotoasă, călare, pe jumătate adormită, poliţia Sirkar-ului intervine cu lovituri imparţiale. Studentul fuge, aproape de sub copitele cailor. Se îndreaptă spre cartierele mărginaşe. Traversează două căi ferate sau una singură de două ori Escaladează zidul unei grădini neîngrijite cu un turn circular în fund. O haită de câini de culoarea lunii (a lean and evil mob of moonocoloured hounds) ţâşneşte dintre trandafirii negri încolţit, caută să se salveze în tura Urcă pe o scară de fir – lipsesc unele trepte – şi pe terasa, care are o fântână înnegrită în centru, dă peste un om firav şi murdar care urinează, de nădejde, pe vine, la lumina lunii Omul acesta îi mărturiseşte că profesia lui e de a fura dinţii de aur de la cadavrele îmbrăcate în alb pe care preoţii le lasă în acest turn. îi mai spune câteva lucruri ruşinoase şi-i mai destăinuie amănuntul că nu s-a mai purificat cu baligă de bivol de patrusprezece nopţi îi vorbeşte cu o oarecare ciudă de cunoscuţii hoţi de cai din Guzerat „rnâncători de câini şi şopârle, oameni la urma urmei tot pe atât de infami ca şi noi”. Se crapă de ziuă: prin aer, cu zbor jos, trec şoimi greoi Studentul, anihilat, adoarme; câhd se trezeşte, cu soarele destul de sus, hoţul a dispărut Au dispărut de asemeni câteva ţigări Trichinopoli şi nişte rupii de argint In faţa ameninţărilor proferate în noaptea anterioară studentul se hotărăşte să se piardă în India Se gândeşte că s-a dovedit capabil să ucidă un idolatru, dar nu şi de a şti dacă un musulman are mai multă dreptate decât un idolatru. Numele de Guzerat nu-i dă pace, aşa cum nu-i dă nici cel al unei malka-sansi (femeie din stirpe de hoţi) din Palanpur, foarte preferată de înjurăturile şi ura despuietorului de cadavre. îşi demonstrează că „lânia unui om atât de minuţios în ticăloşie merită un elogiu. Se hotărăşte – fără prea multă speranţă – să-l caute. Se roagă şi îşi 'ncepe, cu o încetineală sigură, lungul său drum. Astfel sfârşeşte cel de al doilea capitol al cărţii

 
Imposibil de enumerat aici peripeţiile din celelalte nouăspreze-Ce care urmează Există o foire vertiginoasă de dramatis personae -f^ntru a nu mai vorbi de o biografie care pare să epuizeze toate mişcările spiritului omenesc (de la infamie până la speculaţia matematică) şi de o peregrinare ce cuprinde vasta geografie a Industa-nulul Povestirea începută la Bombay se continuă în câmpiile joase din Palanpur, întârzie o după-amiază şi-o noapte lângă poarta de piatră din Bikanir, aminteşte moartea unui astrolog orb într-un canal din Benares, participă la o conspiraţie în palatul multiform din Katmandu, se roagă şi se culcă cu prostituatele în cartierul rău mirositor din Calcutta, Machua Bazar, priveşte naşterea zilelor din mare de la fereastra unui scrib din Madrâs, priveşte cum mor după-amiezile în mare de pe un balcon din Trovancor, şovăie şi ucide în Indapur, închizându-şi orbita de leghe şi ani în acelaşi Bombay, la câţiva paşi de grădina neîngrijită cu câini de culoarea lunii Subiectul e următorul: Un om, studentul incredul şi fugar pe care-l cunoaştem, se pierde în lumea din clasa cea mai josnică şi se obişnuieşte cu ea, într-o specie de concurs al infamiilor. Dintr-o dată – cu minunata spaimă a lui Robinson în faţa unei urme de picior de om pe nisip – percepe o anume micşorare a acestei infamii: un gest de duioşie, o exaltare, o clipă de linişte într-unui din oamenii aceştia plini de orori „A fost ca şi cum ar fi intrat în dialog un al treilea interlocutor mai dificil” Ştie că omul josnic care stă de vorbă cu el este incapabil de o astfel de consideraţie momentană; de aici îşi formează postulatul că acesta şi-a reflectat un prieten sau un prieten al unui prieten. Regretând lucrul acesta ajunge la o convingere misterioasă: într-un punct de pe pământ există un om de la care emană această claritate; într-un punct de pe pământ se găseşte omul care este egal cu această claritate. Studentul se hotărăşte să-şi dedice viaţa căutării lui

 
Subiectul general se întrevede îndată: nesăţioasa căutare a unui suflet peste delicatele reflexe pe care acesta le-a lăsat în altele; la început, suava urmă a unui surâs sau unui cuvânt; la sfârşit, splendorile diverse şi în creştere ale raţiunii, imaginaţiei şi binelui Pe măsură ce oamenii întrebaţi l-au cunoscut mai îndeaproape pe Almotâ-sim, partea sa divină este mai mare, dar se înţelege că sunt simple oglinzi Tehnicismul matematic este aplicabil: preaîncărcatul roman al lui Bahadur reprezintă o progresie ascendentă la finalul căreia se află presimţitul „om care se numeşte Almotâsim”. Antecesorul imediat al lui Almotâsim este un librar persan de o deosebită curtoazie şi fericire; cel care-l precede pe librar este un sfânt. La sfârşitul anilor, studentul ajunge pe un coridor „la capătul căruia se află o uşă şi o cortină din papură şi şiruri de mărgele, iar dincolo o diademă”. Studentul bate din palme o dată şi încă o dată, întrebând de Almotâsim. Un glas de bărbat – incredibilul glas al lui Almotâsim – îl invită să intre. Studentul dă la o parte cortina şi înaintează. Romanul se termină aici.

 
Dacă nu mă înşel, o bună desfăşurare a unui astfel de subiect cere din partea scriitorului două condiţii: în primul rând, o închipuire variată a trăsăturilor profetice; apoi, condiţia ca eroul prefigurat cu ajutorul acestor trăsături să nu fie o simplă convenţie sau o fantasmă Bahadur satisface prima condiţie; nu ştiu până în ce punct pe cea de a doua Cu alte cuvinte: neauzitul şi nevăzutul Almotâsim trebuie să ne lase impresia unui caracter real şi nu pe cea a unei dezordini de superlative insipide. în versiunea din 1932, notele supranaturale sunt puţine: „omul numit Almotâsim” are ceva de simbol, dar nu e lipsit de trăsături idiosincrasice, personale. Spre nefericire, această bună atitudine creatoare n-a durat Versiunea din 1934, cea pe care o am sub ochi, decade în alegorie: Almotâsim este emblema lui Dumnezeu, iar punctualele itinerare ale eroului sunt, într-un anume fel, progresele sufletului în ascensiune mistică. Există amănunte întristătoare: un evreu negru din Kochln care vorbeşte de Almotâsim, susţine că pielea acestuia este închisă; un creştin îl descrie în vârful unui rum cu braţele desfăcute: un lama roşu şi-l aminteşte şezând jos „ca această imagine din unt de iac pe care am modelat-o şi adorat-o în mânăstirea din Tashilhunpo”. Aceste declaraţii vor să insinueze un Dumnezeu unitar care se adaptează inegalităţilor omeneşti Idee puţin atrăgătoare, după părerea mea Nu spun acelaşi lucru şi despre cealaliă: ipoteza că şi Cel Atotputernic caută pe Cineva, iar acest Cineva pe Cineva superior (sau pur şi simplu necesar şi egal) şi tot aşa până la Sfârşirul – mai bine spus ia Nesfârşitul – Timpului, ori în mod ciclic. Almotisim (numele celui de al optulea Abbasida, cel care a ieşit învingător în opt bătălii, a avut opt băieţi şi opt fete, a lăsat opt mii de sclavi şi a domnit pz parcursul a opt ani.^opt luai şi opt zile) înseamnă etimologic Căutătorul de sprijin. în versiunea din 1932, faptul că obiectul peregrinajului ar fi un peregrin, justifica în mod oportun felul dificil de a-l găsi; cea din 1934 face loc teologiei extravagante despre care arn vorbit Mir Bahadur Al), după cum aia văzut, este incapabil să evite cea mai grosolană dintre tentaţiile anei: cea de a fi un geniu. Recitesc ce-am scris până aici şi mă tem sa nu fi subliniat prea puţin virtuţile cărţii Există laturi foarte civilizatoare: de exemplu, o ^ume dispută din capitolul nouăsprezece, din care se presimte că Prietenul iui Almotâsim este un adversar care nu combate sofismele celuilalt „pentru a nu avea dreptate la modul triumfal”.

 
Se înţelege că este onorabil ca o carte actuală să derive din una 'că: pentru că nimănui nu-i place (cum a declarat Johnson) să fze ceva contemporanilor săi Repetatele dar neînsemnatele c°niacte dintre Ulise de Joyce şi Odiseea homerică continuă să se bucure – nu ştiu de ce – de admiraţia buimacă a criticii; cele dintre romanul lui Bahadur şi cel venerat Colocviu al păsărilor de Farid ud-din Attar cunosc un nu mai puţin misterios elogiu la Londra şi chiar la Alahabad şi Calcutta Nu lipsesc nici alte derivaţii Un cercetător a citat anumite analogii dintre prima scenă a romanului cu povestirea lui Kipling On the City Wall; Bahadur le acceptă, dar adaugă că ar fi foarte anormal ca două descrieri din cea de a zecea noapte de muharram să nu coincidă. Eliot, cu mai multă dreptate, aminteşte cele şaptezeci de cânturi din incompleta alegorie The Faerie Queene, în care nu apare o singură dată eroina, Gloriana -aşa cum notează în unul din studiile sale critice Richard William Church (Spencer, 1879). Eu, cu toată umilinţa, semnalez un precursor îndepărtat şi posibil: cabalistul din Ierusalim, Isaac Luna, cel care în secolul al XVI-lea a propagat ideea că sufletul unui strămoş sau cel al unui dascăl poate să pătrundă în sufletul unui nefericit pentru a-l reconforta şi instrui. Ibbiir se numeşte această varietate de metempsihoză.1 trai D. N.

 
' Pe parcursul acestor însemnări m-am referit la Mantiq al-Tayr (Coloa'iul păsărilor), aparţinând misticului persan Farid al-Dân Abii Talib Muhdmmad ben Ibrahim Altar, cel pe care l-au ucis soldaţii lui Tule, fiul lui Gingis Han, când a fost despoliată Nishapur. Poate că nu-i loc pentru a rezuma poemuL Simurg, îndepărtatul rege al păsărilor, lasă să cadă în centrul Chinei o pană spendidă; păsănle se hotărăsc s-o caute, sătule de antica lor anarhie. Cunosc că numele regelui lor înseamnă treizeci de păsări; ştiu că palatul acestuia se află pe Kaf, muntele circular care înconjoară pământuL Şi îndeplinesc această aproape fără sfârşit aventură; trec şase văi sau mări; numele penultimei este Vârtejul; ultima se numeşte Anihilarea Mulţi dintre peregrin dezertează; alţii mor. Treizeci, purificaţi prin muncă, păşesc pe muntele regelui Simurg. îl contemplă: îşi dau seama că ei sunt Simurg şi că Simurg e fiecare dintre ei, în parte şi împreună. (De asemenea Plotin în Erteade, V, 8,4, susţine o extindere paradisiacă a principiului identităţii: totul, în cerul inteligibil, se află pretutindeni Fiecare lucru este toate lucrurile. Soarele este toate stelele şi fiecare stea este toate stelele şi soarele.) Maiuiqal-Tayr a fost tradus în franceză de către Gracin de Tassy; în engleză de către Edward FâtzGerald; pentru această notă am consultat cel de al zecelea volum din O mie şi wia de nopţi de Burton, şi monografia The Persian Mysrics: Anar (1932), de Margaret Smith.

 
Contactele dintre acest poem şi romanul lui Mir Bahadur AH nu sunt excesive, în cel de al douăzecilea capitol, câteva cuvinte atribuite de un librar persan lui Almotdsim sunt, poate, o glorificare a celorlalte spuse de erou: aceasta şi alte ambigue antologii pot să semnifice identitatea dintre căutător şi căutat: pot, de asemenea, să însemne că unul îl influenţează pe celălalt Un alt capitol insinuează că Almotăsim ar fi „hindusul” pe care studentul crede că l-ar fi ucis.

 
Arta de a insulta

 
Un studiu precis şi fervent al celorlalte genuri literare m-a făcut să cred că ocara şi batjocura sunt fără îndoială vrednice de mai multă atenţie decât li se acordă de obicei. Agresorul (mi-am spus) ştie că cel atacat va fi el şi că „orice cuvânt pe care-l va pronunţa se va putea întoarce împotriva lui”, potrivit unei cinstite preveniri a agenţilor de la Scotland Yard. Această temă îi va trezi în suflet nelinişti cumplite, de care de obicei se descotoroseşte, când prilejul este mai puţin grav. Va dori să fie invulnerabil şi în unele pagini va reuşi să fie. Confruntarea sfintelor indignări ale lui Paul Groussac cu panegiricele lui tulburi – ca să nu mai cităm cazurile asemănătoare pe care ni le oferă Swift, Johnson şi Voltaire – a inspirat sau sprijinit această părere. Ea s-a risipit atunci când am renunţat la plăcuta lectură a acestor batjocuri şi am trecut la cercetarea metodei ce stă la baza lor.

 
Am băgat de seamă îndată un lucru, şi anume dreptatea fundamentală a presupunerii mele, dar şi delicata ei eroare. Batjocoritorul procedează cu grijă, dar cu o grijă de trişor care admite ficţiunile cărţilor de jos, coruptibilul lor cer constelat de persoane bicefale. Trei popi au valoare la pocher, dar nu înseamnă nimic când^e la mijloc un truc Polemistul nu este mai puţin convenţional, în afară de aceasta, reţetele gata confecţionate de omul de pe stradă pentru a-şi manifesta oprobriul oferă o maquette instructivă pentru ceea ce poate fi polemica Omul de pe Corrientes şi Esmeralda ghiceşte aceeaşi profesie la mamele tuturor celorlalţi, ori vrea să-i vadă mutându-se de îndată într-un loc foarte general care are diferite nume, ori imită un sunet grosolan – iar o convenţie neroadă a hotărât că nu el este cel înjosit de toate acestea, ci auditoriul lui atent şi tăcut Uneori nici măcar nu este nevoie de limbaj. A-ţi muşca degetul gros ori a te strecura pe lângă perete (Sampson: / will take the wall ofany man or maid of Montague's. Abram: Do you bâte your thumb at us, sir?) au fost, către anul 1592, cele mai tăioase arme ale provocatorului, în Verona frauduloasă a lui Shakespeare şi în berăriile şi lupanarele şi arenele Pentru lupte de urşi de la Londra. în şcolile de stat, un anumit fluierat sau scosul limbii joacă acest roL

 
O altă denigrare foarte generală este cuvântul câine. în noaptea 14 din cartea celor O mie şi una de nopţi, cititorul cuminte P°aţe să înveţe că fiul leului a fost închis într-un cufăr fără ieşire de către fiul lui Adam, care l-a dojenit astfel: Soarta te-a doborât şi prevederea nu te mai poate ridica, o, dine al pustiei. Un alfabet convenţional al ocării îi defineşte şi pe polemişti. Titlul de domn, care în conversaţie poate fi omis din imprudenţă sau pur şi simplu din neglijenţă, devine denigrator când este tipărit. Doctor este o altă formă de anihilare. A menţiona sonetele comise de doctorul Lugones echivalează cu a le îngropa definitiv sub lespedea unei aprecieri negative, înseamnă a-i respinge, una câte una, toate metaforele. Când aplicăm cuiva pentru prima dată titlul de doctor, moare un semizeu şi rămâne un argentinian plin de fumuri, care poartă gulere tari şi se bărbiereşte de două ori pe zi şi care poate da ortul popii din pricina blocării căilor respiratorii. Rămâne inutilitatea funciară şi incurabilă a oricărei fiinţe umane. Dar sonetele rămân şi ele, cu muzica ce aşteaptă. (Un italian, pentru a se despărţi de Goethe, a emis un scurt articol în care îl numea tot timpul ii signore Wolfgang. Aceasta era aproape o adulaţie, fiindcă echivala cu necunoaşterea faptului că nu lipsesc argumente autentice împotriva lui Goethe.)

 
A comite un sonet, a emite articole. Limbajul este un repertoriu al acestor manifestări de dispreţ cuviincios, care alcătuiesc miezul controverselor. A spune că un literat a vomitat o carte, ori a gătit-o la bucătărie, ori a grohăit-o, este o ispită mult prea facilă; au mai mult efect verbele birocratice sau negustoreşti de tarabă: a expedia, a da curs, a pune în circulaţie. Aceste cuvinte aride se combină cu altele efuzive, şi ruşinea adversarului rămâne în veci neştearsă. Când cineva a întrebat odată de proprietarul unui local de vânzări la licitaţie, care era şi declamator, răspunsul inevitabil a fost că dădea lovitura de graţie (estaba rematando con energia) Divinei Comedii. Epigrama nu este cuceritor de ingenioasă, dar mecanismul ei este tipic. Este vorba (ca în toate epigramele) de un simplu sofism bazat pe confuzie. Verbul rematar (întărit de adverbul con energia) lasă să se înţeleagă că incriminatul domn este un ins incurabil şi sordid, care loveşte cu ciocanul pentru a adjudeca celui care oferă mai mult obiectele scoase la licitaţie, şi că interesul pentru Dante este o aiureală. Auditoriul acceptă argumentul fără şovăire, pentru că nu îi este propus ca argument-Dacă ar fi formulat corect, ar trebui să-i retragă încrederea Mai întâi, a declama şi a vinde la licitaţie sunt activităţi înrudite-Apoi, vechea vocaţie de declamator ar fi putut duce al asumarea de a vorbi în public.

 
Una dintre tradiţiile satirice (pe care nu o dispreţuiau nici Macedonio Femândez, nici Quevedo, nici George Bemard Shaw) este inversarea necondiţionată a termenilor. Potrivit acestei reţete faimoase, medicul este inevitabil acuzat că profesează contaminarea şi moartea; grefierul, că fură; călăul, că încurajează longevitatea; cărţile de ficţiune, că îl adorm şi îl împietresc pe cititor; evreii rătăcitori, de paralizie; croitorul, de nudism; tigrul şi canibalul, că nu iartă rubarba. O varietate a acestei tradiţii este vorba nevinovată, care se preface uneori că admite ceea ce anihilează. De exemplu: Mult lăudatul pat de campanie sub care generalul a câţtigat bătălia. Sau: A fost o încântare ultimul film al ingeniosului regizor Rene' Clair. Când ne-am trezit.

 
O altă metodă îndatoritoare este schimbarea bruscă. Bunăoară: Un tânăr sacerdot al Frumuseţii, o minte deprinsă cu ştiinţa elenică, un rafinat, un adevărat om de gust (din când în când). La fel, această strofă din Andaiuzia, care trece, cât ai clipi din ochi, de la informaţie la asalt:

 
Un scaun se tocmeşte din zece beţe. De nu m-asculii, îl fac eu să mi te-nveţe!

 
Insist asupra laturii formale a acestui joc, asupra contrabandei încăpăţânate a argumentelor neapărat confuze. A apăra cu adevărat o cauză şi a împărţi cu dărnicie exagerările burleşti, falsele carităţi, concesiile trădătoare şi dispreţul răbdător nu sunt activităţi incompatibile, dar sunt atât de deosebite, încât nimeni nu le-a împletit până acum. Caut exemple ilustre. îndârjit în acţiunea de demolare a lui Ricardo Rojas, ce face Groussac? Scrie rândurile pe care le copiez în continuare şi pe care toţi literaţii din Buenos Aires le-au savurat: Aşa se face că, bunăoară, după ce am parcurs cu resemnare două sau trei fragmeme de proză împănată cu gerunzii a unei terfeloage aplaudate în public de cei care nici n-au deschis-o, mă socotesc autorizat să nu merg mai departe, oprindu-mă deocamdată la sumarele sau tablele de materii ale acelei ample relatări a ceva ce n-a existe: Niciodată în mod organic. Mă refer îndeosebi la prima şi cea moi indigestă pane a matahalei (ocupă trei din cele patra vo-lume); bâlbâieli de indigeni şi meiişi. Groussac, cu această proastă dispoziţie bine întreţinută, îndeplineşte cel mai nesăţios ritual al jocului satiric. Se preface că îl întristează erorile adversarului (după ce am parcurs cu resemnare); lasă să se întrezărească spectacolul unei mânii bruşte (mai întâi cuvântul terfeloaga, apoi matahală); se slujeşte de termeni laudativi pentru a jigni (ample relatări); în sfârşit, îşi face jocul. Nu face greşeli de sintaxă, pe care o utilizează cu eficienţă, dar face, în schimb, o greşeală în ceea ce priveşte subiectul în discuţie. A respinge o carte pe motivul dimensiunilor, a insinua că pe nici un cititor care se respectă nu l-ar putea interesa cărţulia aia plicticoasă şi a-şi declara la urmă indiferenţa faţă de neroziile unor metişi şi mulatri pare a fi răspunsul unui mahalagiu, nu al lui Groussac.

 
Copiez o altă judecată severă foarte apreciată a aceluiaşi scriitor: Ne-ar părea rău dacă faptul că s-a pus în vânzare pledoaria doctorului Pinero ar fi un obstacol serios în calea difuzării ei şi dacă acest rod matur al unui an şi jumătate de deplasări diplomatice s-ar limita să producă „impresie” la casa editorială Coni. Sperăm că nu se va întâmpla aşa ceva, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi cel puţin în ceea ce depinde de noi nu va avea o soartă atât de tristă. Din nou simularea pompoasă a milei; din nou năzbâtia sintaxei. Şi iarăşi din nou banalitatea uimitoare a criticii, care constă în a-şi bate joc de numărul mic de cititori pe care i-ar putea interesa o scriere ocazională şi de elaborarea ei mult prea îndelungată.

 
O apărare elegantă a acestor şicane poate invoca originea tenebroasă a satirei. Aceasta (potrivit celor mai recente şi sigure cercetări) provine din blestemele magice spuse la mânie, nu din raţionamente. Este relicva unei stări ce pare astăzi de necrezut, în care leziunile pricinuite numelui cad asupra celui care-l poartă. îngerului Satanail, primul născut rebel al Dumnezeului adorat de bogomili, i-au tăiat particula ii, care-i sprijinea coroana, strălucirea şi prevederea Sălaşul lui actual este focul, iar oaspetele lui, mânia Celui Preaputemic. Invers, după cum povestesc cabaliştii, sămânţa lui Abram de odinioară era stearpă până când au interpolat în numele lui litera he, care l-a făcut capabil să zămislească.

 
Swift, un om stăpânit de o amărăciune fără leac, şi-a propus, în cronica pe care o scrie despre călătoriile căpitanului Lemuel Gulliver, să defăimeze neamul omenesc. în cele dintâi – călătoria în minuscula republică Liliput şi în necuprinsa Brobdingnag – sunt ceea ce admite Leslie Steohen: un vis antropometric, care nu aduce nici oatingere complexităţilor fiinţei noastre, focului şi algebrei sale. în cea de a treia, care este şi cea mai amuzantă, îşi bate joc de ştiinţa experimentală prin vechiul procedeu al inversării: miniştrii din cabinetele răvăşite ale lui Swift vor să obţină şi să crească oi fără lână, să folosească gheaţa la fabricarea prafului de puşcă, să moaie marmura pentru a face perne, să bată focul în lamele subţiri şi să utilizeze partea nutritivă din materia fecală. (Această carte mai include şi o pagină şocantă despre inconvenientele decrepitudinii.) în cea de a patra călătorie, care este şi ultima, îşi propune să demonstreze că dobitoacele preţuiesc mai mult decât oamenii. înfăţişează o virtuoasă republică de cai vorbitori, monogami, adică la fel ca oamenii, cu un proletariat de oameni patrupezi, care trăiesc în herghelii, scurmă în pământ, se reped la vaci ca să sugă lapte din ugerele lor, îşi fac nevoile pe unde apucă şi chiar unii peste alţii, mă-nâncă hulpav came stricată şi put Fabula este contraproductivă, precum se vede. Restul e literatură, sintaxă. în concluzie, spune: Nu mă scârbeşte spectacolul pe care îl oferă un avocat, un pungaş, un colonel, un prostănac, un lord, un trişor, un om politic, un proxenet. Anumite cuvinte, în această neobişnuită enumerare, se molipsesc de înţelesul cuvintelor vecine.

 
Două exemple finale. Unul este celebra parodie de insultă pe care, după câte se spune, a improvizat-o doctorul Johnsoa Soţia dumneavoastră, domnule, sub pretextul că lucrează într-un lupanar, vinde mărfuri de contrabandă. Celălalt este cea mai strălucită insultă din câte cunosc: insultă cu atât mai extraordinară, cu cât constituie singura atingere a autorului cu literatura. Zeii nu au îngăduit ca Sânt os Chocano să dezonoreze eşafodul, murind spânzurat. Este încă în viaţă, după ce şi-a dat osteneala să săvârşească toate mârşăviile. A dezonora eşafodul. A-şi da osteneala de a săvârşi toate infamiile. Folosind abstracţiuni ilustre, fulgerele dezlănţuite de Vargas Vila împiedică orice contact cu pacientul şi îl lasă nevătămat, neverosimil, cu totui secundar şi pesemne imoral. Este de ajuns să pomeneşti, chiar şi jn treacăt, numele lui Chocano pentru ca cineva să reconstituie imprecaţia, întunecând cu vicleană strălucire tot ce se referă la e' – până şi detaliile şi simptomele acestei mârşăvii.
 
Încerc să rezum cele de mai sus. Satira nu este mai puţin convenţională decât un dialog între logodnici ori decât un sonet dlstins cu o floare naturală de Jose Marfa Monner Sans. Metoda ei este amestecul neîngăduit de sofisme, singura ei lege este născocirea simultană de ştrengării inspirate. Era să uit: pe lângă toate acestea, are obligaţia de a fi memorabilă.

 
Este locul să amintesc aici replica bărbătească pe care o relatează De Quincey (Writings, volumul unsprezece, pagina 22). Unui bărbat distins, în toiul unei discuţii teologice sau literare, i-au azvârlit în faţă un pahar cu via Fără să clipească, victima i-a spus ofensatorului: Aceasta, domnule, este o digresiune; aştept argumentul dumitale. (Protagonistul acestei replici, un anume doctor Henderson, a murit la Oxford în 1787, fără a ne lăsa vreun alt fapt vrednic de amintire în afară de aceste cuvine atât de adevărate: suficientă şi frumoasă nemurire.)

 
O tradiţie orală pe care am înregistrat-o la Geneva în ultimii ani ai primului război mondial povesteşte că Miguel Şervet le-a spus judecătorilor care-l osândiseră la ardere pe rug: Voi arde, dar aceasta nu este altceva decât un simplu fapt divers. Vom continua să discutăm în eternitate.

 
Adrogue, 1933

 
Istoria universală a infamiei

 
/ inscribe this book to S. D.: English, innwnerable and an Angel. Aho: I offer her thai kernei ofmyself that I nave saved, somehow -the central heart that deaâs noi în words, traffics noi with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.

 
Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ şi DARIE NOVĂCEANU

 
Prezentare

 
Istoria universală a infamiei, din 1935, este volumul cu care Borges se afirmă plenar ca narator, prinde gustul povestirii ca modalitate de expresie eficientă şi îşi va perfecţiona formula naraţiunii filosofice în anii următori cu volumele Ficţiuni şi El Aleph. Sub un titlu sumbru, pe care scriitorul îl va socoti excesiv mai târziu, sunt reunite povestiri scrise în anii imediat anteriori, când autorul se afla într-o stare de spirit de profund pesimism. în prefaţa la ediţia a doua, din 1954, îşi aminteşte că era pe atunci „foarte nefericit”, dar i-a făcut plăcere să scrie cartea. Biografii ne asigură că în ziua când împlinea treizeci şi cinci de ani a încercat să se sinucidă. Câteva poeme scrise în acei ani vorbesc despre ruşinea şi umilinţa unei iubiri neîmpărtăşite. Tematica infamiei nu este deci întâmplătoare, chiar dacă prezenţa ei insistentă nu poate fi atribuită exclusiv dezamăgirilor sentimentale.

 
Cartea este alcătuită din două părţi net diferenţiate: variaţiunile pe tema infamiei şi un adaos intitulat Etcaetera Sub descumpănitorul şi teribilul titlu despre care va spune mai târziu că nu trebuie luat prea mult în serios şi că în fond este „mult zgomot pentru nimic”, sunt relatate, în prima secţiune, cazuri de impostură, de tâlhărie, de răzbunări implacabile, dar şi de admirabile loialităţi. Seria se încheie cu o scriere ce descinde din Evaristo Carriego, intitulată Omul din colţul străzii roşietice, în care se istoriseşte o crimă pasională în ambianţa cuţitarilor de mahala. în clipa când moare înjunghiat, Francisco Real cere să i se acopere faţa. „Nu-i mai rămânea decât mândria şi nu voia să-i privească toţi agonia. Cineva i-a pus jobenul negru peste ochi. A murit sub joben, fără să se vaite.” In această obiectivare a propriei suferinţe, Borges depăşeşte patetismul confesiunii personale şi se ascunde pudic în spatele unui zid de erudiţie şi ironie. Partea a doua cuprinde versiuni succinte ale unor poveşti mai vechi, de autori medievali, ca bunăoară don Juan Manuel în Vrăjitorul amânat, cu magie, mister, vise şi prevestiri, parcă pentru a ilustra una din definiţiile date de Borges literaturii: vis deliberat şi dirijat. Reluarea subiectelor porneşte de la premisa că ideile nu au proprietar şi că „autor” nu este numai cel ce inventează un subiect, ci şi acela care ştie să-l readapteze la nevoile sensibilităţii contemporane. Prelungind această postură, va ajunge la magistrala ficţiune Pierre Menard, autor al lui Don Quijote, ce ilustrează identificarea cititorului cu scriitorul. A fost nevoie să mai treacă câttimp până să cristalizeze această viziune într-o situaţie limită, dar convingerea există încă de acum, în 1935, în faza pregătitoare a marilor opere narative care sunt Ficţiunile şi El Aleph. „Cit despre exemplele de magie care închid volumul, nu am asupra lor alt drept decât pe acela de traducător şi cititor. (…) A citi, de altminteri, este o activitate ulterioară aceleia de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală.” în revista Sud, Amado Alonso a recenzat elogios cartea, semnalând un simţ al umorului neobişnuit şi o fizionomie stilistică extrem de personală, caracterizată prin „economie şi concizie”. Cartea conţine în germene trăsăturile povestirilor borgeene de mai târziu; construcţia riguroasă, logica impecabilă, refuzul psihologismului, care este considerat irelevant în plan filosofic, precumpănirea genericului asupra individualului.

 
Dacă în cartea din 1935 tema orientală este prezentă în Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no Suke, în care personajul se dovedeşte a fi nu numai necuviincios, ci şi trădător, iar răzbunarea ne apare perfect îndreptăţită, mai târziu, în Grădina potecilor ce se bifurcă, spionul Yu Tsun îl ucide pe venerabilul sinolog Stephen Albert, care izbutise să dezlege enigma ilustrului său strămoş. Tema trădării va reapărea în Forma spadei, unde trădătorul este chiar naratorul. Tot în volumul Ficţiuni reapare şi delaţiunea în Tema trădătorului şi a eroului. Va fi suprimat trădătorul cauzei irlandeze, şi, pentru a nu-i aduce prejudicii, dat fiind că Fergus Kilpatrik este unul din şefii mişcării, asasinatul lui îl transformă, ironic, în erou. Iar tema răzbunării ocupă locul central în Emma Zunz, al cărei personaj omonim se va supune violării şi va săvârşi o crimă pentru a răzbuna infamia comisă împotriva tatălui ei. Galeria de spioni, trădători, asasini, cuţitari, jefuitori de cadavre ne arată că fascinaţia lui Borges pentru infamie depăşeşte această fază de creaţie, prelungindu-se până la Cartea de nisip.

 
Dar „variatele forme de infamie”, cum le numeşte într-o Povestire, vor avea o altă înfăţişare în volumele ulterioare. Aici, insă, în Istoria universală a infamiei, naraţiunile sunt nişte exerciţii estetice, în care crima nu este însoţită de consideraţii morale. Mai lârziu, începând cu naraţiunile din volumul Ficţiuni, II!

 
tratarea infamiei va fi diferită: faptele infame alternează cu dreptatea şi eroismul; răzbunarea alternează cu virtutea, iar spiritul parodic este abandonat. Infamia nu va mai fi un simplu exces burlesc, ci va deveni un personaj sau un element dintr-o dramă mai amplă şi mai complexă.

 
Această primă culegere alcătuită exclusiv din naraţiuni este importantă pentru evoluţia lui Borges ca scriitor şi sub aspect stilistic, nu numai tematic. Aici, el a renunţat la contorsiunile din tinereţe şi a început să caute ceea ce va numi un „stil invizibil”, funcţional şi eficient. în Istoria universală a infamiei, stilul este baroc. în prefaţa la ediţia a doua, îl defineşte el însuşi ca un „stil care, în chip deliberat, îşi epuizează (ori vrea să-şi epuizeze) posibilităţile şi se învecinează cu propria caricatură”. Dintre procedeele tipic baroce, este utilizat sistematic oximoronul, care nu va dispărea total nici mai târziu, în faza stilului „invizibil” al maturităţii depline. Justificarea oximoronului se află, într-o formulare memorabilă, într-un text timpuriu, din 1921: „în algebră, semnul plus şi semnul minus se exclud, pe când în literatura contrariilor se înfrăţesc şi impun conştiinţei o senzaţie mixtă, dar nu mai puţin adevărată decât celelalte”.

 
Aproape toate povestirile din acest volum au titluri oximo-ronice: înspăimântătorul mântuitor Lazams Morell, Necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no Suke, Dezinteresatul asasin Bill Harrigan… Prin acest procedeu se subliniază caracterul personajelor şi tipul special de umor al textului. în Furnizorul de nedreptăţi Monk Eastman se vorbeşte despre „eroi la fel de neînsemnaţi sau de strălucitori precum cei de la Troia sau Jum'n „, despre oameni care, cu alte cuvinte, dobândesc o statură eroică ridicându-se din infamia lor insignifiantă sau splendidă. Nu sunt eroi epici, ci sunt „eroi sătui de fumul de tutun şi alcool, eroi cu pălării de paie cu panglici colorate, eroi afectaţi de boli ruşinoase, de carii, de dureri respiratorii sau de rinichi”…în această atmosferă de farsă, scriitorul poate vorbi despre „ vinovata şi magnifica existenţă a crudului mântuitor Lazarus Morell”, despre „criminali norocoşi” şi de „temuţi binefăcători”.
 
În proza lui Borges, oximoronul nu este doar o particularitate manieristă, ci se află într-o legătură strânsă cu temele, care au de obicei forma unei oglinzi, o formă oximoronică, în care se îngemănează contrariile. Ca la orice scriitor adevărat, forma corespunde conţinutului, şi acestei perfecte adecvări îi datorează Borges eficacitatea stilului său.

 
Andrei Io ne seu

 
PROLOG LA ÎNTÂIA EDIŢIE

 
Exerciţiile de proză narativă care alcătuiesc această carte au fost executate între 1933 şi 1934, Ele îşi au obârşia, cred, în repetatele mele lecturi din Stevenson şi Chesterton, în cele dintâi filme ale lui Von Sternberg şi, poate, în vreo biografie a lui Evaristo Carriego. Abuzează de anumite procedee: enumerările eterogene, brusca soluţie de continuitate, reducerea întregii vieţi a unui ins la două sau trei scene… Nu sunt, nu îşi propun să fie psihologice.

 
Qt despre exemplele de magie care închid volumul, nu am asupra lor alt drept decât pe acela de traducător şi cititor. Uneori cred că bunii cititori sunt lebede mai tenebroase şi mai rare decât sunt bunii autori. Nimeni nu va tăgădui că piesele atribuite de Valery plusquamperfectului său Edmond Teste valorează, fără nici o îndoială, mai puţin decât cele ale soţiei şi prietenilor lui.

 
A citi, de altminteri, este o activitate posterioară aceleia de a scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală.

 
Buenos Aires, 27 mai 1935

 
J. LB. trad. C. H.

 
L

 
PROLOG LA EDIŢIA DIN 1954

 
Aş spune că baroc este acel stil care, în chip deliberat, îşi epuizează (ori vrea să-şi epuizeze) posibilităţile şi se învecinează cu propria lui caricatură. In zadar a vrut să imite Andrew Lang, pe la o mie opt sute optzeci şi ceva, Odiseea lui Pope; opera era deja propria ei parodie, iar parodisţul nu i-a mai putut spori tensiunea Baroc este numele unuia dintre modurile silogismului; veacul al XVHI-lea l-a aplicat anumitor manifestări abuzive din arhitecura şi pictura veacului al XVII-lea; aş spune că este barocă etapa finală a oricărei arte, când îşi etalează şi delapidează mijloacele. Barochismul este intelectual, şi Bernard Shaw a declarat că orice activitate intelectuală este umoristică. Acest umorism este involuntar în opera lui Baltasar Graciăn; este voluntar ori liber consimţit în opera lui John Donne.
 
Însuşi titlul excesiv al acestor pagini proclamă natura lor barocă. A le atenua ar fi echivalat cu distrugerea lor; de aceea prefer, de data asta, să invoc sentinţa quod scripsi, scripsi (Ioan, 19, 22) şi să le retipăresc, după douăzeci de ani, fără să schimb o iotă. Sunt jocul iresponsabil al unui timid care n-a avut curajul să scrie povestiri şi care s-a amuzat să falsifice şi să tergiverseze (uneori fără justificare estetică) povestirile altora. De la aceste exerciţii ambigue a trecut la anevoioasa alcătuire a unei povestiri directe – Omul din colţul străzii roşietice – pe care a semnat-o cu numele unui bunic al bunicilor lui, Francisco Bustos, şi care a obţinut un succes deosebit şi întrucâtva misterios.
 
În textul lui, care posedă o intonaţie de mahala, se poate observa lesne că am intercalat unele cuvinte culte: viscere, conversiuni etc. Am făcut-o fiindcă personajul pe care îl numesc zurbagiu face pe grozavul şi aspiră la fineţe, ori (şi acest motiv îl exclude pe celălalt, dar este, poate, motivul adevărat) fiindcă aceşti zurbagii sunt indivizi şi nu vorbesc întotdeauna precum Zurbagiul, care este o idee platonică.

 
Doctorii Marelui Vehicul ne învaţă că esenţa universului este vidul. Au perfectă dreptate în ceea ce priveşte această minimă parte din univers care este cartea aceasta. Este plină de spânzu-rători şi de piraţi, iar cuvântul infamie din titlu te descumpăneşte, dar până la urmă se dovedeşte că nu este altceva decât mult zaOmot pentru nimic. Nu este altceva decât o aparenţă, o suprafaţă de imagini; de aceea s-ar putea să placă. Omul care a aşternut-o pe hârtie era foarte nefericit, dar i-a făcut plăcere s-o scrie; deie Domnul ca ecourile acelei plăceri să ajungă la cititori.
 
În secţiunea Eicaetera am incorporat trei piese noi.

 
J. LB. trad. D. N.

 
ÎNSPĂIMÂNTĂTORUL MÂNTUITOR LAZARUS MORELL

 
Cauza străbună în 1517, Părintelui Bartolome de las Căsaş i s-a făcut milă de indigenii care se extenuau în laborioasele infemuri ale minelor de aur antillan şi i-a propus împăratului Carios al V-lea să importe negri care să se extenueze în laborioasele infemuri ale minelor de aur antillan. Acestei ciudate schimbări a unui filantrop îi datorăm un număr infinit de lucruri: Wues-urile lui Handy, succesul avut la Paris de pictorul doctor „oriental” D. Pedro Figari, reuşita proză venetică a de asemeni „orientalului” D. Vicante Rossi, mărimea mitologică a lui Abraham Lincoln, cei cinci sute de mii de morţi din Războiul de Secesiune, cele trei mii trei sute de milioane cheltuite pentru pensiile militare, statuia imaginarului Falucho, admiterea verbului a linşa în cea de a treisprezecea ediţie a Dicţionarului Academiei, impetuosul film Aleluia, sarcina grea îndeplinită cu baioneta de către Solar în faţa acelor Cenuşii şi Bruneţi în Cerrito, graţia domnişoarei Cutare, negrul care l-a asasinat pe Martin Fierro, deplorabila rumbă Manisero, arestarea lui Toussaint Louverture de către napoleonişti, crucea şi şarpele din Haiti, sângele de capre tăiate de cuţitele acelui papaloi, el candombe, mama havaneză a tangoulul în afară de aceasta, vinovata şi magnifica existenţă a crudului mântuitor Lazarus Mofell.

 
Locul

 
Tatăl Apelor, Mississippi, fluviul cel mai lung din lume, a fost teatrul demn de această incomparabilă canalie. (L-a descoperit Alvarez de Pineda, iar primul său explorator a fost căpitanul Hernando de Soto, vechi conchistador din Peni, cel care a distrat lunile de închisoare ale lui Inca Atahualpa învăţându-l jocul de şah. A murit şi l-au îngropat în apele sale.)

 
Mississippi este fluviul cu pieptul lat; este un nesfârşit şi întunecat frate al fluviului Paranâ, din Uruguay, al Amazonului şi Orinocoului. Un fluviu cu ape mulatre; mai bine de patru sute de milioane de tone de noroi transportate de ei insultă în fiecare an Golful Mexicului. Atâta murdărie venerabilă şi antică a construit o deltă, în care cipreşii giganţi ai mlaştinilor cresc direct din rămăşiţele unui continent aflat în perpetuă dizolvare şi în care labirinturile de noroi, de peşti morţi şi de papură dilată frontierele şi pacea fetidului imperiu. Mai sus, la înălţimea pe care se află Arkansas şi Ohio, se întind pământuri, de asemeni joase. Le locuieşte un neam galben de oameni murdari, predispuşi frigurilor, care privesc cu lăcomie pietrele şi fierul, pentru că în lumea lor nu există nimic altceva decât nisip, lemn şi apă murdară.

 
Oamenii

 
La începutul secolului al nouăsprezecelea (data care ne interesează) nesfârşitele plantaţii de bumbac care se aflau lângă maluri erau îngrijite de către negri; din zori până-n noapte. Dormeau în cabane de lemn, cu pământ pe jos. în afară de legătura mamă-fiu, rubedenia era convenţională şi confuzi Aveau nume, dar puteau să se lipsească de numele de familie. Nu ştiau să citească. Vocea lor domoală de falset îngâna o englezească cu vocale lente. Munceau în şir, aplecaţi sub cravaşa vechilului. Fugeau, şi oameni cu bărbi niciodată tăiate se aruncau pe cai frumoşi, urmărindu-i cu câini de vânătoare.

 
Unei urme de speranţe sălbatice şi frici africane adăugaseră cuvintele Scripturii: credeau, prin urmare, în Cristos. Cântau cu evlavie, monoton Go down Moses. Mississippi le servea drept magică imagine a sordidului Iordan.

 
Proprietarii acestor pământuri roditoare şi ai acestor populaţii negre erau cavaleri leneşi şi avari, cu chică stufoasă, care locuiau în conace mari construite cu faţa spre râu – întotdeauna Cu un portic pseudo-grec din pin alb. Un sclav bun îi costa o roi de dolari şi nu rezista mult Unii dintre ei săvârşeau nerecunoştinţa de a se îmbolnăvi şi muri. Din această permanentă nesiguranţă trebuia scos profitul maxim. De aceea îi ţineau în câmp de la răsăritul până la apusul soarelui; şi obţineau de la pă-mânt, în fiecare an, o cultură de bumbac, de tutun sau de zahăr. Pământul, obosit şi slăbit de această cultură intensă, rămânea câţiva ani neputincios; deşertul confuz şi pestriţ se întindea pe plantaţii. în bălţile părăsite, la periferia oraşelor, lângă culturile de trestie distruse şi în noroaiele puturoase trăiau acei poor whites, canalia albă. Erau pescari, vânători nedibaci, hoţi de cai. De la negri obişnuiau să cerşească mâncare furată, dar păstrau în atitudinea lor un orgoliu: sângele fără funingine, fără amestec. Lazarus Morell a fost unul din ei.

 
Omul

 
Dagherotipele lui Morell, cele pe care obişnuiesc să le publice revistele americane, nu sunt autentice. Această lipsă de nevinovate efigii ale omului, atât de faimos şi memorabil, nu poate fi întâmplătoare, E verosimil să presupunem că Morell a refuzat plăcile cenuşii; în esenţă, pentru a nu lăsa urme inutile care să alimenteze, în grabă, misterul său… Ştim, cu toate acestea, că a fost prost văzut încă de tânăr şi că ochii, destul de apropiaţi, şi buzele drepte nu pledau în favoarea lui. Anii, mai târziu, i-au acordat acea măreţie deosebită pe care o cunosc canaliile cu părul alb, criminalii norocoşi şi neînfrânţi. în ciuda mizeriei din copilărie şi a vieţii pline de griji, era un vechi cavaler din Sud. Cunoştea Scripturile şi predica, aşa cum puţini puteau, cu o convingere deosebită. „L-am văzut pe Lazarus Morell pe amvon”, declară stăpânul unei case de joc din Baton Rouge, Luisiana, „i-am ascultat cuvintele convingătoare şi i-am văzut ochii plini de lacrimi. Ştiam că era un venetic, un hoţ de negri şi un asasin pe faţa pământului, dar am plâns şi eu.”
 
O altă mărturie importantă despre aceste efuziuni sacre este cea pe care ne-a lăsat-o Morell însuşi. „Am deschis Biblia la întâmplare, am dat peste un verset convenabil din Sfântul Paul şi am predicat timp de o oră şi douăzeci de minute. Nu şi-au pierdut vremea nici Crenshaw, nici ceilalţi prieteni pentru că au furat toţi caii celor prezenţi. I-am vândut în Arkansas, în afara unuia singur, foarte nărăvaş, pe care l-am oprit pentru mine. îi plăcea şi lui Crenshaw, dar l-am făcut să-şi dea seama că nu-i era bua”
 
Metoda

 
Caii furaţi într-un stat şi vânduţi într-altul n-au fost decât o distracţie în cariera delincventă a lui Morell, dar i-au sugerat metoda de lucru care-i asigură acum un loc important în Istoria universală a infamiei. Această metodă este unică, nu numai prin împrejurările sui generis care-au determinat-o, ci prin abjecţia pe care o necesită, prin mânuirea fatală a speranţei şi prin desfăşurarea treptată, asemănătoare evoluţiei atroce a unui coşmar. Al Capone şi Bugs Moran acţionează cu capitaluri enorme şi mitraliere servile într-un mare oraş, însă afacerile lor sunt murdare. îşi dispută un monopol, atâta tot… Cât priveşte numărul oamenilor, Morell ajunsese să comande vreo mie, toţi cu jurământul depus. Două sute integrau înaltul Consiliu, cel ce promulga ordinele care erau îndeplinite de restul de opt sute. Riscul cădea pe umerii subalternilor. In caz de revoltă erau daţi pe mâna justiţiei, sau erau aruncaţi în nul murdar, cu o piatră sigură de picioare. în mod obişnuit erau mulatri Sarcina lor era următoarea:

 
Străbăteau – cu o oarecare strălucire de inele, pentru a inspira respect – nesfârşitele plantaţii din Sud Alegeau un negru nefericit şi-i propuneau libertatea. îi spuneau să fugă de la stăpânul său pentru a fi vândut de ei, a doua oară, pe o proprietate îndepărtată. îi vor ajuta să fugă din nou, după care-l vor conduce într-un stat liber. Bani şi libertate, dolari sunători de argint şi libertate, ce altă tentaţie mai bună ar fi putut să-i ofere? Şi sclavul îndrăznea să fugă pentru prima dată.

 
Drumul lui firesc era râuL O canoe, burta unui vapor, un şlep, 0 balsă1 uriaşă ca un cer, cu o căsuţă în vârf sau cu un cort de pânză; cu care dintre ele, nu^ conta; totul era să se ştie în mişcare?' sigur pe râul neobosit… îl vindeau pe o altă plantaţie. Fugea încă o dată spre locurile de trestie sau spre mlaştini. Atunci, teribilii binefăcători (de care începea să se teamă) îi vorbeau ^spre cheltuielile neînţelese şi-i spuneau că trebuie să-l vândă Pentru ultima oari La întoarcere îi vor da partea sa din cele

 
1 Ambarcaţie uşoară din lemn de balsa. specifică marilor fluvii a»iericane. («. ir.) două vânzări şi libertatea. Omul se lăsa vândut, muncea o vreme, şi înfrunta în ultima-i fugă riscul câinilor de vânătoare şi bătaia. Se întorcea cu sânge, cu sudoare, cu disperare şi cu vis.

 
Libertatea finală

 
Ar trebui avut în vedere şi discutat aspectul juridic al acestor fapte. Negrul nu era pus în vânzare de către oamenii lui Morell până când stăpânul acestuia nu denunţa fuga sa şi oferea o recompensă celui ce-l va găsi. în felul acesta putea să-l reţină oricine, vânzarea ulterioară fiind un abuz de încredere şi nu un furt. A apela la justiţia civilă însemna o cheltuială inutilă, pentru că daunele nu se plăteau niciodată.

 
Toate acestea erau motive de linişte, dar nu definitive. Negrul putea să vorbească; negrul, din pură mulţumire sau din nefericire, era capabil să vorbească. Câteva pahare de whisky de secară în lupanarul Cairo din Illinois, unde copilul nimănuia, născut sclav, va merge pentru a-şi cheltui banii pe care ei nu aveau pentru ce să i-i dea, şi se ducea de râpă tot secretul. Prin anii aceia, un Partid Aboliţionist agita, în Nord, o turmă de nebuni periculoşi care negau proprietatea şi predicau libertatea negrilor, incitându-i la fugă. Morell n-avea să se lase confundat cu aceşti anarhişti Nu era un yankeu, era un om alb din Sud, fiu şi nepot de albi şi aştepta să se retragă din afaceri pentru a fi un cavaler care să aibă plantaţiile proprii de bumbac şi aplecatele şiruri de sclavi. Cu exprimarea sa, nu se expunea riscurilor inutile.

 
Fugarul aştepta libertatea. în clipa aceea, mulatrii întunecaţi ai lui Lazarus Morell îşi transmiteau un ordin care putea să nu fie altceva decât un gest şi-l eliberau de vedere, de auz, de pipăit, de zi, de infamie, de timp, de binefăcători, de milă, de aer, de câini, de univers, de speranţă, de sudoare şi de el însuşi. Un glonţ, un cuţit în pântec, sau o lovitură, şi broaştele ţestoase sau bărbunii din Mississippi primeau ultima ştire.

 
Catastrofa

 
Făcut de oameni de încredere, comerţul trebuia să prospere. La începutul anului 1834 vreo şaptezeci de negri fuseseră; „emancipaţi” de Morell şi alţii erau dispuşi să-i urmeze pe aceşti precursori norocoşi. Zona operaţiilor era mare şi trebuiau noi ajutoare, între cei care-au depus jurământul se afla un băiat, Virgil Stewart, din Arkansas, care s-a distins repede prin cruzimea sa Acest băiat era nepotul unui cavaler care pierduse mulţi sclavi. în august 1834 a rupt jurământul şi l-a denunţat pe Morell şi pe ceilalţi. Casa lui Morell din New Orleans a fost înconjurată de justiţie. Morell, dintr-o neatenţie sau dintr-un noroc, a reuşit să scape.

 
Au trecut trei zile. Morell a stat ascuns într-o casă veche, cu curţi şi ziduri pline cu plante agăţătoare şi statui, din strada Toulouse. Pare să fi mâncat foarte puţin şi se mai spune că obişnuia să străbată desculţ marile camere întunecoase, fumând, gânditor, ţigările lui lungi. Printr-un sclav din casă a trimis două scrisori, una la Natchez şi alta la Red River. A patra zi au intrat în casă trei persoane şi au rămas discutând cu el până în zori. în cea de a cincea zi, Morell s-a ridicat când se întuneca, a cerut un brici şi şi-a ras barba cu mare grijă S-a îmbrăcat şi-a ieşit A străbătut cartierele din Nord cu calm şi fără grabă. Ajuns în câmp, lângă pământurile joase de pe Mississippi, a mers mai încet

 
Planul său era de un curaj nebun. Urma să se sprijine pe ultimii oameni care încă-i datorau respect: supuşii negri ai Sudului. Aceştia şi-au văzut tovarăşii lor fugind şi nu i-au văzut întorcându-se. Credeau, prin urmare, în libertatea lor. Planul lui Morell cuprindea o revoltă generală a negrilor, luarea oraşului New Orleans, jefuirea şi cucerirea sa Morell, prăbuşit şi-aproape sfârşit din cauza trădării, se gândea la un răspuns continental: un răspuns în care criminalul era proslăvit, în istorie, ca un mân-îuitor. S-a îndreptat, în acest scop, spre Natchez, unde puterea sa era mai bine consolidată. Transcriu întâmplările acestei călătorii: „Am mers patru zile fără să fi putut să-mi procur un cal. în cea de-a cincea zi am poposit lângă un pârâiaş pentru a mă odihni şi a-mi face rost de mâncare. Stăteam pe un trunchi prăbuşit şi mă gândeam la drumul pe care-l străbătusem în acest timp, când Şm văzut oprindu-se un călăreţ, pe un cal murg, bine legat, îndată ce l-am zărit, m-am hotărât să-i iau calul. M-am ridicat în picioare, l-am ţintit cu un foarte frumos pistol cu repetiţie şi i-am poruncit să descalece. S-a supus, am luat calul de căpăstru şi i-am ordonat să meargă drept înainte. A făcut vreo două sute ^e paşi şi s-a oprit Mi-a spus: «Cum văd că eşti hotărât să mă °mori, lasă-mă să mă rog». I-am răspuns că n-aveam timp să ascult rugăciuni. A căzut în genunchi şi i-am tras un glonţ în ceafă. I-am deschis burta, i-am scos maţele şi l-am aruncat în apă. I-am percheziţionat buzunarele şi-am găsit patru sute de dolari şi treizeci şi şapte de centime, precum şi nişte hârtii pe care nu m-am grăbit să le citesc. Avea cizmele noi, strălucitoare şi-mi veneau bine. Pe ale mele, destul de purtate, le-am scufundat în pârâiaş.

 
Astfel am făcut rost de calul de care aveam nevoie pentru a intra în Natchez.” întrerupere

 
Morell, conducând populaţia neagră care visa să-l spânzure. Morell spânzurat de armata neagră pe care visa s-o conducă -îmi vine greu să mărturisesc faptul că istoria din Mississippi n-a profitat de astfel de ocazii bogate. Contrariu oricărei justiţii poetice (sau simetrii poetice), râul crimelor sale nu i-a fost mormânt. La doi ianuarie 1845, Lazarus Morell a murit de congestie pulmonară într-un spital din Natchez, unde se internase sub numele de Silas Buckley. A fost recunoscut de unul dintre oamenii din salon. în zilele de doi şi de patru, sclavii de pe anumite plantaţii au vrut să se răscoale, dar au fost reprimaţi fără prea mari vărsări de sânge.

 
trad. D. N.

 
NEADEVĂRATUL IMPOSTOR TOM CASTRO îi spun aşa pentru că sub acest nume a fost cunoscut pe străzile şi în casele de la Talcahuano, Santiago de Chile şi Valparaiso, prin 1850, şi se cuvine să-l mai poarte încă o dată, acum când se întoarce în aceste locuri – măcar în calitate de simplă fantasmă şi pentru pierderea timpului de sâmbătă1.

 
Registrul de naşteri din Wapping îl numeşte Arthur Orton şi-l înregistrează în ziua de 7 iunie 1834. Ştim că era fiul unui măcelar, că în copilărie a cunoscut mizeria fără gust a cartierelor sărace din Londra şi că a simţit încă de pe atunci chemarea mării Acest lucru nu-i ceva neobişnuit Run away io sea, a fugi la mare, reprezintă ruptura englezească tradiţională de autoritatea părinţilor şi începutul eroic O recomandă chiar şi geografia şi o menţionează Scriptura (Psalmul CVH): Cei care plutesc cu corăbiile pe mare, cei care fac negoţ pe marile ape; aceştia văd puterea lui Dumnezeu şi minunile lui. Orton a fugit din cartierul său mizerabil de culoarea roşului murdar de funingine, a plutit pe mare, a admirat Crucea Sudului şi a dezertat în portul Valparaiso. Era un om de-o idioţenie fără margini în mod logic, ar fi putut (şi ar fi trebuit) să moară de foame, dar jovialitatea sa confuza, permanentul surâs şi infinita sa blândeţe i-au înlesnit favoarea unei anume familii Castra, al cărei nume l-a adoptat. Din acest episod sud-american ne-au rămas urme, dar recunoştinţa sa n-a decăzut din moment ce_în 1861 reapare în Australia, mereu cu acest nume: Tom Castra în Sydney l-a cunoscut pe un oarecare Bogle, servitor negru. Bogle, fără a fi frumos, avea aerul acesta aşezat şi monumental, această soliditate ca o operă de inginerie pe care o capătă omul negru intrat în ani, în carne Şi autoritate. Mai avea încă o calitate pe care anumite manuale ^ etnografie au negat-o în cazul rasei sale: inspiraţia genială, tra un bărbat binecrescut şi cuviincios, cu vechile pofte africane foarte corectate prin uzul şi abuzul calvjnismului. în afara

 
Această metaforă îmi serveşte pentru a-i anunţa cititorului că '„lamele biosrafii care urmează au apărut în suplimentul de sâmbătă al u”i ziar de după-amiază.

 
L vizitelor la zei (lucru pe care-l vom descrie mai încolo), erai absolut normal, fără nici o altă ciudăţenie decât o pudică şij îndelungată teamă care-l făcea să şovăie la intrările străzilor, j temător de sosirea vehiculului violent care va pune capăt zilelor1 sale, sosire care putea să vină din Răsărit, Apus, Sud sau Nord. Orton l-a cunoscut într-o după-amiază, în colţul unei străzi în ruină din Sydney, venindu-i în gând, chiar în clipa aceea, hotă-rârea de tragere la sorţi a morţii imaginare. După ce l-a privit îndelung, i-a oferit braţul şi amândoi au traversat surprinşi strada inofensivă. Din acea după-amiază confuză s-a stabilit un protectorat: cel al negrului nesigur şi monumental asupra obezului zănatic din Wapping. în septembrie 1865, cei doi au citit într-un ziar local un anunţ dezolant

 
Idolatrizatul om mort

 
La sfârşitul lui aprilie 1854 (în timp ce Orton provoca efuziunea ospitalităţii chiliene, vastă, asemeni curţilor sale), vaporul Mermaid, venind dinspre Rfo de Janeiro şi îndreptându-se spre Liverpool, a naufragiat în apele Atlanticului. Printre cei care-au pierit atunci se afla şi Roger Charles Tichbome, militar englez crescut în Franţa, fiul moştenitor al uneia dintre cele mai de vază familii catolice din Anglia Poate să pară neadevărat, dar moartea acestui tânăr franţuzit care vorbea engleza cu cel mai pur accent parizian şi stâmea o mânie egală doar cu cea pe care o stârneşte inteligenţa, graţia şi pedanteria franceză, a constituit o întâmplare transcendentală în destinul lui Orton, cel care nu-l văzuse niciodată. Lady Tichbome, înspăimântata mamă a lui Roger, a refuzat să creadă în moartea acestuia şi a publicat anunţuri disperate în ziarele de cea mai mare circulaţie. Unul dintre aceste anunţuri a căzut în blajinile mâini funerare ale negrului Bogle, care-a conceput un plan genial.

 
Virtuţile nepotrivirii

 
Tichborne era un cavaler zvelt, cu aer tăcut, cu trăsături aspre, cu faţă închisă, cu părul negru şi moale şi cu o precizie, în vorbire, supărătoare; Orton era un nătâng debordant, cu un pântec uriaş, cu trăsături destul de vagi, cu pielea aproape pistruiată, cu păr castaniu şi cârlionţat, cu ochi apatici şi cu vorbirea ştearsă şi domoală. Bogle s-a gândit că datoria lui Orton era de a se îmbarca pe primul vapor de Europa, pentru a satisface speranţa Lady-ei Tichborne, declarând că este fiul său. Planul era de-o ingeniozitate smintită. A căutat un exemplu uşor. Dacă un impostor ar fi pretins, în 1914, că este împăratul Germaaiei, primul lucru pe care ar fi trebuit să-l falsifice ar fi fost mustăţile în furculiţă, braţul uscat, sprâncenele autoritare, mantia cenuşie, ilustrul piept plin de decoraţii şi coiful înalt Bogle era mult mai subtil: ar fi prezentat un Kaiser spân, străin de orice însuşiri militare şi pajure de onoare şi cu braţul stâng de o sănătate neîndoielnică. Nu insistăm asupra metaforei; ştim că a prezentat un Tichborne nătâng, cu un surâs amabil de imbecil, cu părul castaniu şi o ignoranţă a limbii franceze, imposibil de îmbunătăţit Bogle ştia că un facsimil perfect al atât de doritului Roger Charles Tichborne îi era cu neputinţă să obţină. Ştia, de asemenea, că orice asemănare pe care ar fi reuşit-o n-ar fi făcut nimic altceva decât să pună în evidenţă anumite deosebiri inevitabile. A renunţat, de aceea, la orice asemănare. A intuit că enorma inepţie a oricărei pretenţii ar fi o dovadă convingătoare care să arate că nu-i vorba de o fraudă care n-ar fi dat la iveală niciodată, într-un mod atât de flagrant, cele mai simple dovezi spre a convinge. Nu trebuie pierdut din vedere nici colaborarea atotputernică a timpului: patrusprezece ani de emisferă australă şi de neprevăzut pot să schimbe un om destul de uşor.

 
Un alt motiv fundamental: repetatele şi nesăbuitele anunţuri ale Lady-ei Tichborne demonstrau deplina ei siguranţă că Roger Charles nu a murit, precum şi voinţa ei de a-l recunoaşte.
 
Întâlnirea

 
Tom Castro, amabil ca întotdeauna, i-a scris Lady-ei Tichbome. Pentru a-şi întări identitatea, i-a invocat dovada evidentă a celor uă aluniţe de pe sânul stâng şi acel episod din copilăria sa, atât de întristător, dar în acelaşi timp atât de memorabil, când l-a atacat un roi de albine. Scrisoarea era scurtă şi spre asemănarea cu '°rn Castro şi Bogle, făcea abstracţie de scrupule ortografice. în lrnpunătoarea singurătate a unui hotel din Paris, femeia a citit-o şi a recitit-o cu lacrimi de fericire în ochi şi în câteva zile şi-a] adus aminte de amintirile despre care vorbea fiul său.

 
Pe şaisprezece ianuarie 1867, Roger Charles Tichbome şi-a1 anunţat sosirea la hotelul respectiv. L-a precedat servitorul său respectuos, Ebenezer Bogle. Era o zi însorită de iarnă; ochii obosiţi ai Lady-ei Tichbome erau împăienjeniţi de plâns. Negrul a deschis larg ferestrele. Lumina a jucat rol de mască: mama şi-a recunoscut fiul precoce şi l-a îmbrăţişat Acum, când totul era limpede, putea să se lipsească de jurnalul şi scrisorile pe care el i le trimisese din Brazilia: simple reflexe adorate care i-au hrănit singurătatea celor patrusprezece ani înnoraţi. I le restituia cu mândrie: nu lipsea niciuna.

 
Bogle a surâs cu toată discreţia: placida fantasmă a lui Roger Charles avea cum să se documenteze.

 
Ad Majorem Dei Gloriam

 
Această fericită recunoaştere care pare să îndeplinească una din tradiţiile tragediilor clasice, ar fi trebuit să încoroneze această istorie, lăsând trei fericiri asigurate sau cel puţin probabile: cea a adevăratei mame, cea a fiului apocrif şi tolerant şi cea a conspiratorului recompensat de apoteoza providenţială a faptelor sale. Destinul (acesta este numele pe care-l dăm nesfârşitei prezenţe a miilor de cauze presimţite) însă, n-a vrut-o astfeL Lady Tichbome a murit în 1870, iar rudele au depus plângere împotriva lui Arthur Orton pentru uzurpare de stare civilă. Lipsiţi de lacrimi şi singurătate, dar nu de avariţie, n-au crezut niciodată în obezul şi aproape analfabetul fiu precoce care-a reînviat atât de pe neaşteptate din Australia. Orton conta pe sprijinul nenumăraţilor creditori care recunoscusem.că el era Tichbome pentru ca să-i poată plăti.

 
De asemenea, conta pe prietenia avocatului familiei, Edward Hopkins şi pe cea a anticarului Francis J. Baigent Asta însă, nu era de-ajuns. Bogle s-a gândit că pentru a câştiga partida avea neapărată nevoie de un curent popular favorabil. Şi-a luat pălăria cu boruri largi şi umbrela decentă şi-a ieşit pe străzile pitoreşti ale Londrei pentru a căuta să se inspire. Era aproape de seară; Bogle a rătăcit pe străzi până când o lună de culoarea mierii s-a | oglindit în apa rectangulară a fântânilor publice. Zeii l-au vizitat Bogle a fluierat un birjar şi i-a cerut să-l ducă la locuinţa anticarului BaigenL Acesta a trimis ziarului Times o scrisoare lungă în care declara că presupusul Tichbome era un impostor neruşinat O semna părintele Gondron, din partea Societăţii lui Isus. I-au urmat alte denunţuri papiste. Efectul a fost imediat: oamenii de bună-credinţă n-au întârziat să bănuiască în Sir Roger Charles victima unui abominabil complot al iezuiţilor.

 
Trăsura

 
Procesul a durat o sută nouăzeci de zile. Au depus jurământ mai bine de o sută de martori care au susţinut că acuzatul e Tichbome. între aceştia patru tovarăşi de arme din regimentul şase dragoni. Partizanii săi nu încetau să repete că nu era vorba de un impostor, pentru că dacă ar fi fost, ar fi încercat să imite portretul din tinereţe al modelului său. în afară de aceasta, Lady Tichbome îl recunoscuse şi e un lucru evident că o mamă nu se înşală. Totul mergea bine sau mai puţin bine până când o iubită a lui Orton a compărut în faţa tribunalului pentru a depune mărturie. Bogle nu s-a intimidat de această perfidă manevră a „rudelor”: şi-a luat din nou umbrela şi-a ieşit pentru a implora o a treia iluminare pe străzile Londrei. Nu vom şti niciodată dacă a avut-o. Mai înainte de a ajunge la Primrose Hill, l-a ajuns temutul vehicul care-l urmărea din străfundul anilor. Bogle l-a văzut venind, a schiţat un strigăt, dar nu s-a ferit A fost proiectat cu violenţă de caldarâm. Copitele ameţitoare ale mârţoagei i-au crăpat capul.

 
Spectrul

 
Tom Castro era fantasma lui Tichbome, dar era o biată fantasmă bântuită de geniul lui Bogle. Când i-au spus că acesta a ^urât, s-a prăbuşit A continuat să mintă, dar cu foarte puţin er>tuziasm şi contradicţii neaşteptate. Finalul era uşor de prevăzut

 
Pe 27 februarie 1874, Arthur Orton (alias) Tom Castro a '°$t condamnat la patrusprezece ani de muncă silnică. La închi-s°are s-a făcut iubit; era meseria sa Purtarea sa exemplară i-a ad o graţiere de patru ani. Când a trebuit să părăsească şi această ospitalitate – cea a închisorii – a străbătut satele şi centrul Regatului Unit, ţinând scurte conferinţe în care-şi declara inocenţa sau îşi recunoştea vinovăţia. Modestia şi dorinţa sa de al fi pe plac erau atât de puternice încât de multe ori a început prin a se apăra şi a sfârşit prin a se mărturisi, întotdeauna pe gustul I publicului.

 
A murit la 2 aprilie 1898.

 
trad. D. N.

 
VĂDUVA CHÂNG, PIRATA

 
Cuvântul corsare implică riscul de a deştepta o amintire mai degrabă incomodă: aceea a unui vodevil decolorat, cu flecăreli de ostentative subrete ce evoluau, travestite în pirate coregrafice, pe mări de vizibil cartoa Şi, totuşi, corsare au existat femei dibace în manevrele marinăreşti, în guvernarea unor echipaje bestiale, în urmărirea şi prădarea corăbiilor uriaşe. Una din ele a fost Mary Read, care a declarat, odată, că meseria de pirat nu-i hărăzită orişicui, şi că, pentru a-i face faţă aşa cum se cuvine, trebuie să te dovedeşti bărbat cu inima vitează, întocmai cum e ea. în asprele începuturi ale carierei ei, când n-ajunsese încă la rang de căpitan, unul dintre ibovnicii pe care îi avea pe arunci a fost batjocorit de cel mai fioros ins de la bord Mary l-a provocat la duel şi s-au luptat cu mâinile amândouă, după străvechiul obicei al insulelor Caraibe: adâncul şi precarul pistol în mâna stângă, sabia credincioasă în dreapta Pistolul a dat greş, dar spada n-a făcut-o de ruşine… Pe la 1720, aventuroasei cariere a lui Mary Read i-a pus capăt un ştreang spaniol, în Santiago de la Vega (Jamaica).

 
O altă pirată a acelor mări a fost Anne Bonney, superbă irlandeză cu sâni înalţi şi plete înfocate, care nu o dată şi-a primejduit viaţa în abordarea navelor. A fost tovarăşa de arme a lui Mary Read şi, în cele din urmă, de spânzurătoare. Iubitul ei. căpitanul John Rackam, şi-a avut şi el partea lui de ştreag în acea ultimă reprezentaţie. Anne, dispreţuitoare, a nimerit fără să ştie această aspră variantă a replicii prin care, odinioară, Aixa l-a mustrat pe Boabdil: „Dacă te-ai fi luptat ca un bărbat, nu te-ar mai spânzura acum ca pe un câine.”
 
A treia, mai norocoasă şi mai bogată în zile, a fost o aprigă pirată ce s-a luptat în apele Asiei, din Marea Galbenă şi până în fluviile de la frontiera Annam-ului. Vorbesc despre neînduplecata văduvă a lui Ching.

 
Anii de ucenicie

 
Pe la 1797, acţionarii numeroaselor escadre piratereşti din acea mare întemeiară un consorţiu şi-l numiră amiral pe un anume Ching, ins nemilos şi încercat în lupte. Acesta se dovedi într-atâta de aprig şi de crunt în jefuirea coastelor, încât locuitorii, plini de groază, implorară, cu peşcheşuri şi lacrimi, pavăza imperială. Tânguitoarea lor cerere nu rămase fără răspuns: primiră neîntârziat porunca de a da foc propriilor sate, de a da uitării îndeletnicirile lor pescăreşti, de a se retrage în inima uscatului şi de a învăţa o ştiinţă necunoscută lor, numită agricultură. Făcură întocmai, şi păcăliţii agresori nu mai găsiră decât ţărmuri pustiite. Fură siliţi să se dedice, aşadar, jafului de corăbii: jaf încă mai păgubitor decât acela dinainte, din pricină că aducea mari neajunsuri negoţului Guvernul imperial nu mai stătu la gânduri şi le porunci foştilor pescari să părăsească vitele şi plugul şi să-şi recapete vâsle şi năvoade. Aceştia se răzvrătiră, căci încă stăruiau în vechea spaimă, drept care autorităţile optară pentru o soluţie cu totul diferită: să-l numească pe amiralul Ching şef al Grajdurilor Imperiale. Acesta era tocmai pe cale de a se lăsa corupt Acţionarii, însă, o aflară la timp, şi virtuoasa lor indignare se exprimă printr-un platou cu omizi veninoase, gătite cu orez. Explozivul se dovedi fatal: fostul amiral şi proaspătul şef al Grajdurilor Imperiale îşi dădu sufletul zeităţilor mării Văduva, transfigurată de dubla trădare, îşi adună piraţii, le dezvălui întortocheatul caz şi le ceru cu fermitate să respingă atât bunăvoinţa perfidă a împăratului, cât şi dubioasele servicii ale acţionarilor cu gusturi înveninătoare. Le propuse jaful pe cont propriu şi votarea unui nou amiral Ea însăşi a fost cea aleasă. Era o femeie vânoasă, cu priviri lâncede şi zâmbet cariat. Părul cănit şi dat cu ulei avea mai multă strălucire decât ochii

 
La ordinele ei domoale, corăbiile se lansară către aventuri şi către largul mării

 
Comanda

 
Treisprezece ani de metodice primejdii s-au scurs după aceea Flota se alcătuia din şase escadre, sub pavilioane de culori diferite: roşu, galben, verde, negru, violet, precum şi semnul şarpelui, care era al navei comandante. Şefii se numeau Pasăre şi Piatră, Pedeapsă a Apelor din Zori, Giuvaer al Echipajului, Val Plin de Peşti şi Soare înalt Regulamentul, redactat de văduva Ching în persoană, era de o neîndurătoare străşnicie, iar stilul lui precis şi laconic era lipsit veştedele flori retorice care conferă o maiestate mai degrabă rizibilă stilului chinez imperial, din care vom furniza ulterior câteva îngrijorătoare exemple. Transcriu unele articole: „Toate bunurile transbordate de pe navele inamice vor trece într-un depozit ţi acolo vor fi înregistrate. A cincea parte din cantitatea adusă de fiecare^ pirat îi va fi înapoiată după aceea; restul rămâne în depozit. încălcarea acestei porunci se pedepseşte cu moartea.

 
Pedeapsa aplicată piratului care îşi va fi părăsit postul fără permisiune specială este străpungerea publică a urechilor. Repetarea acestei greşeli se pedepseşte cu moartea.

 
Raporturile cu femei răpite de prin sate sunt interzise pe puntea vasului. Vor trebui să aibă loc mimai în cală şi niciodată fără permisiunea pazei. încălcarea acestei porunci se pedepseşte cu moartea.”
 
Informaţii furnizate de prizonieri asigură că tainul acestor piraţi consta, în cea mai mare parte, din pesmeţi, din obezi şobolani domesticiţi ca şi din orez fiert, şi că în zilele de bătălie obişnuiau să toarne. în băuturile lor tari, şi praf de puşcă. Jocurile de cărţi şi zaruri frauduloase, cupa şi rombul la „fantan”, vizionara pipă cu opium şi rachiul constituiau divertismentul ceasurilor de răgaz. Două spade simultan mânuite erau armele preferate. înaintea abordării îşi ungeau pomeţii obrajilor şi trupul cu o infuzie de usturoi: infailibil talisman împotriva ofensei armelor de foc.

 
Membrii echipajului călătoreau cu femeile lor, iar căpitanul cu un harem alcătuit din cinci sau şase roabe, pe care biruinţele îl primeneau.

 
Vorbeşte Kia-King, tâiiărul împărat

 
Pe la jumătatea anului 1809 a fost promulgat un edict imperial, din care transcriu partea de la început şi pe aceea de la urmă. Mulţi au fost cei care i-au criticat stilul: „Oameni nemernici şi primejdioşi, oameni ce calcă pâinea în picioare, oameni care nesocotesc lanna adunătorilor de biruri ca şi pe a bie(ilor orfani, oameni pe ale căror straie de taină sunt figuraţi fenixul şi dragonul, oameni ce tăgăduiesc adevărul cărţilor tipărite, oameni ce îngăduie ca lacrimile să le curgă pe obraji cu ochii aţintiţi spre miazănoapte – tulbură tihna plină de noroc a nurilor noas-”'e ca şi străvechea încredere a mărilor ce ne aparţin. In şubrede corăbii găurite ei înfruntă zi şi noapte furtuna. Ţelul lor nu este mămuntos: nu sunt şi n-au fost niciodată adevăraţii prieteni ai coră-bierului. Departe de a-i oferi pavăza lor, ei îl atacă într-o feroce înverşunare şi îl poartă spre ruină, spre schilodire sau spre moarte. Iirfivig astfel legile naturale ale Universului, făcând ca apele să se reverse, ca (armurile să se inunde, ca fiii să se întoarcă împotrim părinlilor iar rosturile ploii şi ale secetei să fie zdruncinate…
 
Prin urmare î(i încredinţez pedepsirea lor, Amirale Kvo-Lang. Şi nu uita că îndurarea este un atribut imperial şi că ar fi dovadă de trufie ca un supus să şi-o asume. Fii crud, fii drept, fii ascultat, fii victorios.”
 
Incidentala referire la şubredele ambarcaţiuni era, de bună seamă, falsă. Scopul ei era cel de a spori curajul expediţiei lui Kvo-Lang. Nouăzeci de zile mai târziu, forţele văduvei Ching le înfruntară pe cele ale Imperiului Central. Aproape o mie de nave se luptară din zori şi până-n zorii zilei următoare. Un cor confuz, alcătuit din clopote, din tobe, din lovituri de tun, din imprecaţii, din gonguri şi din profeţii, acompanie întreaga acţiune. Forţele Imperiului fură zdrobite. Nici neîngăduita îndurare şi nici poruncită cruzime nu avură prilejul de a se manifesta. Kvo-Lang respectă un rit pe care generalii noştri înfrânţi preferă să-l omită: sinuciderea

 
Ţărmurile îiispăimântate

 
Atunci cele şase sute de jonci de război şi cei patruzeci de mii de piraţi biruitori ai văduvei trufaşe urcară gurile fluviului Şi-Kiang, multiplicând incendii şi înspăimântătoare orgii şi orfani fără de număr la babord şi tribord. Sate întregi fură pustiite. Numai într-unui singur numărul prizonierilor trecu de o mie. O sută douăzeci de femei care-şi puseseră speranţa în vaga ocrotire a trestiilor şi a orezăriilor din preajmă fură date în vileag de plânsul neostoit al unui prunc şi vândute apoi în Macao. Deşi îndepărtate, nevolnicele lacrimi precum şi doliul acelor prădăciuni răzbătură până la Kia-King, Fiul Cerului. Unii istorici pretind că l-ar fi îndurerat mult mai puţin decât dezastrul expediţiei sale punitive Fapt neîndoielnic este că puse atunci la cale o a doua, cumplită în pavilioane, în marinari, în soldaţi, în scule de război, în provizii, în prezicători şi astrologi. Comanda îi reveni, de data aceasta, lui Ting-Kvei. Strivitoarea mulţime de nave urcă delta fluviului Şi-Kiang şi închise trecerea escadrei piratereşti Văduva se pregăti de bătălie. O presimţea anevoioasă, foarte anevoioasă, aproape deznădăjduită; nopţi şi luni de jaf şi trândăvie îi şubreziseră oamenii. Bătălia întârzia să înceapă. Fără grabă, soarele se înălţa şi cobora deasupra trestiilor tremurătoare. Oameni şi arme stăteau necontenit de veghe. Amiezile erau mai vehemente, amurgurile, însă, nesfârşite.

 
Dragonul ţi Vulpea

 
Cu toate acestea, înalte stoluri leneşe de imponderabili dragorii se ridicau în fiecare seară de pe corăbiile escadrei imperiale şi se aşezau cu gingăşie pe faţa apei şi pe punţile corăbiilor inamice. Erau aeriene construcţii din hutie şi trestie, asemănătoare zrneielor, şi argintată sau roşia lor suprafaţă repeta neîncetat aceleaşi semne. Văduva cercetă neliniştită aceşti ordonaţi meteori şi citi în ei lenta şi confuza fabulă despre un dragon care ocrotise întotdeauna o vulpe, în ciuda lungilor ei ingratitudini şi a constantelor delicte. Luna pe cer începu să se îngusteze, dar figurile din hutie şi trestie continuau să aducă, în fiecare seară, aceeaşi istorie, cu aproape imperceptibile variaţii Văduva se neliniştea şi sta pe gândurl Când luna se rotunji din nou pe cer şi pe apa roşiatică, istoria păru să se apropie de sfârşiL Nimeni nu putea prevedea dacă o nelimitată îngăduinţă sau o nelimitată pedeapsă aveau să se abată asupra vulpii, însă inevitabilul sfârşit se apropia Văduva înţelese. Aruncă cele două spade în râu, îngenunche într-o barcă şi porunci să fie dusă până la nava ce comanda flota imperială.

 
Se însera; cerul era plin de dragoni, de data aceasta galbeni Văduva murmura o frază. „Vulpea caută aripa dragonului”, rosti în clipa când urcă la bord

 
Apoteoza

 
Cronicarii susţin că vulpea dobândi.iertarea şi că îşi închină lenta ei bătrâneţe contrabandei de opium. încetă de a mai fi Văduva; îşi luă un nume a cărui traducere ar fi Strălucirea Adevăratei învăţături.

 
Din ziua aceea (scrie un istoric) navele îşi redobândiră tihna. Cele patru mări ca şi inumerabilele râuri deveniră sigure şi binecuvântate.

 
Plugarii putură să-şi vândă spadele şi să-şi cumpere vite pentru aratul câmpului. Închinară jertfe, înălfară rugăciuni pe culmile munţilor şi se veseliră cât fii ziua de mare, cântând îndărătul Paravanelor.
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FURNIZORUL DE NEDREPTĂŢI MONK

 
EASTMAN

 
Cei din America aceasta

 
Profilaţi pe fondul albastru al unui perete sau pe cerul înalt, doi cumetri înfăşuraţi în haine foarte negre, dansează în pantofi femeieşti un dans foarte grav, cel al cuţitelor perechi, până când dintr-o ureche răsare o garoafă, căci cuţitul a pătruns în omul care prin moartea sa orizontală pune capăt dansului fără muzică, Resemnat, celălalt îşi potriveşte pălăria şi-şi consacră bătrâneţile povestirii acestui duel atât de corect Aceasta este istoria amănunţită şi totală a răutăţii noastre. Cea a bătăuşilor din New York este mai grăbită şi mai neroadă.

 
Cei din cealaltă

 
Istoria bandelor din New York (reluată în 1928 de către Herbert Asbury într-un volum atrăgător de patru sute de pagini in-octavo) are confuzia şi cruzimea cosmogoniilor sălbatice şi foarte mult din inepţia lor gigantică: subsoluri de vechi berării amenajate ca hanuri pentru negri, un New York rahitic, de trei etaje, bande de tâlhari cu cea din Mlaştina din Angeles (Swamp Angels) care rătăcea printre labirinturile canalelor, de tâlhari ca acei Daybreak Boys (Băieţii Zărilor) care recrutau asasini precoci de zece şi unsprezece ani, giganţi singuratici şi neruşinaţi ca acei mardeiaşi sălbatici Galerudos Fieros (Plug Uglies), care provocau neverosimilul râs al vecinului printr-un simplu joben ţeapăn, umplut cu IM şi cu poalele cămăşii fluturând în vântul cartierului, dar cu o bâtă pe care ştiau să o mî-nuiască la fel de bine cum mânuiau pistolul; bande de jefuitori ca acei Iepuri Morţi (Dead Rabbiis) care intrau în bătălie sub semnul unui iepure mort, înfipt într-un par; oameni ca Johnny Dolan zis'

 
Dandy, faimos prin câriionţul unsuros de pe frunte, prin bastoanele cu cap de maimuţă şi prin montura fină de aramă pe care obişnuia s-o poarte pe arătător pentru a sparge ochii adversarului; oameni asemeni lui Kit Burns, capabil să decapiteze dintr-o singură muşcătură un şoarece viu; ca Bllnd Danny Lyons, flăcău blond cu imenşii săi ochi morţi, codoş a trei prostituate care păşeau mândre de el; şiruri de case cu felinare colorate ca acelea întreţinute de cele şapte surori din New England, care destinaseră câştigurile din noaptea Anului nou binefacerii; oamenii care organizau bătăi între broaşte famelice sau câini; case de jocuri chinezeşti, femei ca mereu văduva Red Norah, iubită şi disputată de către toţi bărbaţii care-au condus banda Gophers; femei ca Lizzie the Dove, care s-a îmbrăcat în doliu când l-au executat pe Danny Lyons şi a murit tăiată de Gentle Maggie, care şi-a răzbunat vechea pasiune pentru un bărbat orb; răzmeriţe ca cea dintr-o săptămână sălbatică din 1863, când au fost incendiate o sută de case şi cu puţin n-au pus stăpânire pe oraş; lupte de stradă în care omul se pierdea ca în mare pentru că-l jucau în picioare până murea; hoţi şi otrăvitori de cai, asemeni lui Yaske Nigger – ţes această istorie haotică. Cel mai faimos erou al său este Edward Delaney, alias William Delaney, aliai Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, şef peste două mii de oameni

 
Eroul

 
Aceste viclenii treptate (chinuitoare asemeni jocului cu măşti, când nu se mai ştie bine cine este şi ce este) omit numele său adevărat – dacă îndrăznim să ne gândim că rnai există în lume aşa ceva Fapt este că în Registrul Civil din Wiliiamsburg. Brooklyn, numele este Edward Osterman, americanizai rnai apoi în Eastman. Lucru ciudat, acest furios înrăit era evreu. Fiu al unui patron de restaurant din cele anunţate de Kosher, ia care bărbaţi cu bărbi rabinice pot să asimileze fără nici un pericol came de viţel tăiată în felii regulate, fără sânge, pentru că este spălată în trei ape. La nouăsprezece ani, în 1892, a deschis cu ajutori:! tatălui său o Păsărărie. A spiona felul de viaţă al am. T^aleicr, a ie contempla neînsemnatele hotărâri şi nevinovăţia fără margini, a fost o slăbiciune care nu l-a părăsit până la moane. în epocile ulterioare de strălucire, când refuza cu dispreţ ţigările de foi ale pistruiaţilor sochems din Tammany, sau vizita cele mai bune case de pros-ie într-un automobil bizar care părea fiul natural al unei gondole, a deschis un al doilea magazin fals, unde găzduia o sută! de pisici de rasă şi mai bine de patru sute de porumbei – care nu erau de vânzare pentru oricine. Le iubea pe fiecare în parte şi j obişnuia să străbată oraşul pe jos cu o pisică fericită pe umăr şi cu altele care-l urmau cu ambiţie.

 
Era un om josnic de monumental. Avea gâtul scurt, ca de taur, pieptul vânjos, braţele lungi, de bătăuş, nasul rupt, faţa, mai puţin importantă decât trupul, cu o întreagă istorie a cicatricelor pe ea, şi picioarele strâmbe ca de călăreţ sau de marinar. Putea să se lipsească de cămaşă sau haină, dar nu şi de o pălăriuţă bearcă, asemeni unui ciocârlan, pe capu-i ciclopic. Oamenii îi păstrează memoria. în mod fizic, pistolarul din film este o copie a sa, nu a nătărăului epicen Al Capone. Cei din Wolheim spun că ar fi fost angajat la Hollywood pentru că trăsăturile sale făceau aluzie directă la cele ale regretatului Monk Eastman… Acesta obişnuia să-şi străbată imperiul tâlhăriei cu un porumbel cu pene albastre pe umăr, exact ca un taur cii o coţofană pe spinare.

 
Prin 1894, New York-ul era plin cu saloane de baL Eastman a fost angajat pentru păstrarea ordinii într-unui din ele. Legenda spune că patronul n-a vrut să-i dea atenţie, dar Monk i-a demonstrat capacitatea sa doborând dintr-o lovitură doi uriaşi care deţineau slujba acestuia A rămas s-o deţină singur şi temut până în 1899.

 
Pentru fiecare zurbagiu pe care-l liniştea făcea cu cuţitul o crestătură pe ciomag. într-o noapte, o chelie strălucitoare care se înclina peste-un ţap de bere i-a atras atenţia şi dintr-o lovitură l-a făcut pe proprietar să leşine. „îmi lipsea o crestătură pentru a face cincizeci!” a exclamat după aceea

 
Puterea

 
Din 1899, Eastman nu era doar faimos. Era stăpânul electoral al unei zone foarte importante şi primea bani de la casele cu felinare roşii, de la patronii de tripouri, de la femeile de stradă şi de la hoţii acestei sordide feude. Comitetele îl consultau înaintea punerii la cale a isprăvilor lor şi-l consultau, de asemenea, cei care lucrau pe cont propriu. Iată onorariile: 15 dolari smulgerea unei urechi, 19 – un picior rupt, 25 – un glonţ în pi”, cior, 25-o tăietură de pumnal, 100 – afacerea întreagă. Uneori, pentru a nu-şi pierde îndemânarea, Eastman executa personal câte una din sarcini.

 
O chestiune de hotar (subtilă şi supărătoare, ca multe altele preconizate de drept internaţional) l-a pus faţă în faţă cu Paul Kelly, faimosul conducător al unei alte bande. Gloanţele şi întâl-nirile patrulelor impuseseră o graniţă precisă. Eastman a depăşit-o într-o dimineaţă şi l-au întâmpinat cinci oameni. Cu braţele sale lungi de maimuţă şi cu măciuca a doborât trei dintre ei, dar i-au semănat două gloanţe în abdomen şi l-au părăsit, conside-rându-l mort Eastman şi-a strâns rana fierbinte cu degetul mare şi cel arătător şi-a mers cu paşi de beţiv până la spital. Viaţa, febra ridicată şi moartea şi l-au disputat săptămâni în şir, dar buzele sale nu s-au deschis pentru a denunţa pe cineva Când s-a făcut bine, violenţa era un fapt real şi a înflorit în împuşcături continue până la nouăsprezece august o mie nouă sute trei.

 
Bătălia din Rivington

 
Vreo sută de eroi puţin deosebiţi de cei ce vor îngălbeni prin albume, vreo sută de eroi sătui de fumul de tutun şi alcool, vreo sută de eroi cu pălării de paie cu panglici colorate, vreo sută de eroi afectaţi mai mult sau mai puţin de boli ruşinoase, de carii, de dureri respiratorii sau de rinichi, vreo sută de eroi la fel de neînsemnaţi sau de strălucitori precum cei de la Troia sau Junin, au susţinut această întristătoare bătălie în umbra arcului Elevated. Cauza: tributul cerut de pistolarii lui Kelly, impresarului unei case de joc, prieten cu Monk Eastman. Unul dintre pistolari a murit pe loc şi împuşcăturile au sporit pe măsura găsirii pistoalelor. Bărbaţi cu bărbi rare trăgeau în tăcere de după stâlpii înalţi înconjuraţi de un înfricoşător orizont de trăsuri pentru închiriat, pline cu nerăbdătoare întăriri, cu mâinile strânse pe artileria ColL Ce-au simţit protagoniştii acestei bătălii? în primul rând (cred) convingerea brutală că zgomotul nesăbuit al celor o sută de pistoale îi va anihila pe loc; în al doilea rând (cred), siguranţa °u mai puţin greşită că, dacă n-au căzut din prima lovitură, erau invulnerabili. Fapt este că au luptat cu fervoare, apăraţi de fier şi ^ noapte. De două ori a intervenit poliţia şi de două ori au respins-o. La primul licărit de zi. lupta s-a stins ca şi când ar fi f°st un spectru sau o ruşine. Sub bolţile de cărămidă şi beton au rămas şapte răniţi, patru cadavre şi un porumbel mort.

 
Neînţelegătorii

 
Politicienii parohiei în slujba cărora se afla Monk Eastman au dezminţit întotdeauna, în mod public, existenţa unor astfel de bande, adăugind că era vorba de simple societăţi recreative.! Indiscreta bătălie din Rivington i-a alarmat I-au invitat pe capi' pentru a-i obliga să încheie un pact Kelly (bun cunoscător al faptului că politicienii erau mai puternici decât toate pistoalele Colt în ceea ce priveşte împiedicarea acţiunii poliţiei) a declarat fără şovăire că este de acord: Eastman (cu orgoliul trupului său uriaş) dorea mai multe împuşcături, mai multe încăierări. A început prin a refuza şi-au fost obligaţi să-l ameninţe cu închisoarea La sfârşit, cei doi iluştri răufăcători s-au întâlnit într-un bar, fiecare cu câte o ţigară de foi în gură, cu o mână pe pistol şi cu norul păzitor de pistolari împrejur. Au ajuns la o înţelegere foarte americană: să încredinţeze soarta disputării unui meci de box. Kelly era un pugilist foarte abiL Duelul s-a realizat într-un şopron şi a fost destul de ciudat O sută patruzeci de spectatori au asistat la el, prieteni cu pălării turtite, stăpâni de taverne şi femei cu pieptănături monumentale. Totul a durat două ceasuri şi s-a sfârşit printr-o extenuare completă. După o săptămână împuşcăturile s-au auzit din nou. Monk a fost arestat pentru a nu se mai ştie câta oară. Protectorii s-au îndepărtat de el, uşuraţi; judecătorul i-a prescris, pe dreptate, zece ani de detenţiune.

 
Eastman împotriva Germaniei

 
Când Monk a ieşit din Sing Sing, cei o mie două sute de tâl-hari de sub comanda sa se risipiseră. N-a ştiut să-i adune şi s-a] resemnat cu gândul acţiunii pe cont propriu. Pe opt septembrie 1917 a provocat un scandal în stradă. Pe nouă s-a hotărât să ia parte la altul şi s-a înrolat într-un regiment de infanterie.

 
Cunoaştem câteva lucruri despre campania sa. Ştim că a dezaprobat cu toată fervoarea capturarea de prizonieri şi că o dată (numai cu patul puştii) a împiedicat o astfel de practică deplorabilă. Ştim că a reuşit să evadeze din spital şi să se întoarcă în tranşee. Mai ştim că s-a distins în luptele de la Montfaucon. Caş mai târziu a spus că multe din balurile de la Bowery erau mai ceva decât războiul european.

 
Misteriosul, logicul sfârşit

 
La douăzeci şi cinci decembrie, 1920, trupul lui Monk Eastman a fost găsit, dimineaţa, pe una din străzile centrale ale New York-uluL Primise cinci gloanţe. Fericită necunoscătoare a morţii, o pisică din cele mai ordinare, îl mirosea cu o anume perplexitate.
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DEZINTERESATUL ASASIN BILL HARRIGAN

 
Mai înainte de oricare altă imagine, imaginea pământurilor din Arizona: imaginea pământurilor din Arizona şi Noul Mexic, pământuri cu un celebru fundament de aur şi de argint, pământuri prăbuşite şi aeriene, pământuri de şes monumental şi de delicate culori, pământuri cu alba strălucire a scheletului şlefuit j de păsări. în aceste pământuri, altă imagine, cea a lui Billy The Kid; călăreţul înfipt în spinarea calului, tânărul cu pistoale care! asurzesc deşertul, emiţătorul de gloanţe invizibile care ucid de la distanţă, ca o magie.

 
Deşertul colorat de metale, arid şi strălucitor. Tânărul, aproape copil, care murind la douăzeci şi unu de ani, datora justiţiei ' oamenilor douăzeci şi unu de morţi – „fără a socoti mexicanii”. ]

 
Starea lan>ară

 
Prin 1859, omul care pentru teroare şi glorie se va numi Billy the Kid, s-a născut îhtr-un han subteran din New York. Se spune că l-ar fi născut un obosit pântec irlandez, dar a crescut printre negri în acest haos de duhoare şi înghesuială s-a bucurat de primatul pe care-l acordă pistruii şi părul roşcat Era mândru că era alb; de asemenea, era pipernicit, sălbatic, mârşav. La doisprezece ani s-a< alăturat bandei Swamp Angels (îngerii Mlaştinilor), divinităţi care operau printre haznale. în nopţile cu miros de negură arsă ieşeau din labirintul acela fetid, urmăreau drumul vreunui marinar german, îl doborau dintr-o lovitură, îi luau până şi izmenele de pe el şi reveneau la cealaltă murdărie. îi conducea un negru cu părul alb, Gas Houser Jonas, celebru, de asemenea, în otrăvirea cailor.

 
Uneori, din mansarda vreunei case aplecate deasupra apei, câte o femeie arunca în capul trecătorului un lighean de cenuşă. ]

 
Omul se agita şi se îneca Imediat, îngerii Mlaştinii erau deasupra lui, îl târau în gura unei pivniţe şi-l jefuiau.

 
Astfel au trecut anii de ucenicie ai lui Billy Harrigan, viitorul Billy the Kid. Nu dispreţuia teatrele; îi plăcea să asiste (poate fără nici un presentiment că erau simboluri şi litere ale destinului său) la melodramele cu cowboy.

 
Go West!

 
Dacă teatrele mereu pline de pe Bowery (ai căror spectatori la cea mai mică nepunctualitate de program strigau „Ridicaţi zdreanţă!”) abundau în aceste melodrame cu călăreţi şi împuşcături, explicaţia foarte simplă este aceea că pe atunci America suferea de atracţia Vestului. Acolo, în Vest, se afla aurul din Nevada şi California. Acolo, în Vest, se afla securea tăietoare de cedri, enorma înfăţişare babilonică a bizonilor, jobenul şi Brigham Young, ceremoniile şi mânia omului roşu, aerul senin al deşertului, câmpia sălbatică, pământul fundamental a cărui vecinătate grăbeşte bătăile inimii, asemeni vecinătăţii mării. Vestul chema O ritmică rumoare continuă a populat anii aceia: cea a miilor de oameni americani ocupând Vestul. în această direcţie, prin 1827, se îndrepta mereu vicleanul Bill Harrigan, fugit dintr-o celulă rectangulară.

 
Omorârea unui mexican

 
Istoria (care, asemeni unui regizor de film, operează cu imagini discontinue) vorbeşte de o cutezătoare tavernă, aşezată în atotputernicul deşert ca în mijlocul mării. Momentul, o întunecată noapte din anul 1873; locul precis, Llano Estacado – Câmpul îngrădit, Noul Mexic. Pământul e şes aproape supranatural, dar cerul cu nori neegali, purtători de furtuni şi de lună, e plin de fintâni ce se prăbuşesc, şi cu munţi. Pe şes, un craniu de vacă. 'Straturi şi ochi de coioţi ascunşi în umbră, cai de rasă şi lumina clară a tavernei. înlăuntru, cu coatele pe singura masă, oameni °bosiţi şi lascivi, beau un alcool puturos şi-şi arată cu ostentaţie mari monede de argint gravate cu un şarpe şi o pajură. Un beţiv cântă netulbural Unii vorbesc o limbă cu mulţi s, care trebuie să fie spaniola, pentru că cei care o vorbesc sunt dispreţuiţi. Billj

 
Harrigan, şobolanul roşu al hanului, se află între băutori A dat peste cap două pahare de rachiu şi se gândeşte să mai ceară unul, poate unde nu-i mai rămâne nici un chior. îl întristează oamenii acestui deşert îi consideră cruzi, năprasnici, fericiţi, odioşi în ştiinţa conducerii fermelor şi a cailor înalţi Deodată se lasă o linişte totală, ignorată doar de glasul nestăpânit al beţivanului A intrat un mexican mai mult decât tâlhar, cu faţă de indian bătrân.

 
Are o pălărie uriaşă şi două pistoale în părţi. într-o englezească aspră le doreşte noapte bună tuturor străinilor, pui de curve, care stau şi beau. Nimeni nu răspunde provocării. Bill întreabă cine este şi-i şoptesc cu spaimă că Dago – Diego – este Belisario

 
Villagran, din Chihuahua Imediat răsună o împuşcătură. Sprijinit de cordonul acela de oameni înalţi, Bill a tras asupra intrusului

 
Paharul cade din mâna lui Villagran; apoi, omul în întregime. Nu mai e nevoie de alt glonţ. Fără a-şi da aere pentru preţiosul mort, Bill reînnoadă discuţia. „într-adevăr? spune1. Eu sunt Bill

 
Harrigan din New York”. Beţivul continuă să cânte, imperturbabil.

 
Apoteoza se bănuieşte de pe acum. Bill primeşte strângeri de mână şi acceptă adulările, laudele şi paharele de whisky. Cineva observă că pe pistolul lui nu există nici un semn şi-i propune să-i graveze unul care să amintească moartea lui Villagrân. Billy the

 
Kid primeşte cuţitul acestuia, dar îi spune că „nu merită să numeri şi mexicanii”. Asta, poate, n-ajunge. Peste noapte, Bill îşi întinde pătura alături de cadavru şi doarme până în zori – ostentativ.

 
Mor(i fără rost

 
Din această fericită împuşcătură (la vârsta de patrusprezece ani) s-a născut Billy the Kid, Eroul, şi.a murit neînsemnatul Bill Harrigan. Băieţelul haznalelor şi-al micilor tâlhării a devenit om al graniţei A învăţat să călărească; a învăţat să stea drept pe cal, ca în Wyoming sau Texas, nu cu trupul dat înapoi, ca în Oregon, sau California Niciodată n-a fost egal legendei sale, dar s-a apropiat foarte mult Ceva din cumătrul de la New York

 
1 îs that so? he drawled.

 
a continuat să trăiască în cowboy: şi-a descărcat pe mexicani ura pe care o nutrea înainte faţă de negri, dar ultimele cuvinte pe care le-a spus au fost (rele) cuvinte spaniole. A deprins arta rătăcitoare a văcarilor. A deprins una şi mai dificilă, cea de a comanda oameni. Amândouă l-au ajutat să fie un foarte bun hoţ de ferme. Uneori chitarele şi bordelurile din Mexic îl înfrângeau.

 
Cu luciditatea atroce a insomniei, punea la cale numeroase orgii care durau patru zile şi patru nopţi. La sfârşit, scârbit, plătea socotelile cu gloanţe. Cât timp nu l-a înşelat degetul pe trăgaci a fost omul cel mai temut (şi poate cel mai fără egal şi cer mai singur) de pe graniţă. Garret, prietenul său, şeriful, cel care mai târziu l-a ucis, i-a spus odată: „Eu am învăţat să ochesc împuşcând bivoli”. Billy i-a răspuns indiferent: „Eu am învăţat mai bine, împuşcând oameni”. Amănuntele sunt irecuperabile, dar ştim că a omorât până la douăzeci şi unu de oameni – „fără a socoti mexicanii”. Timp de şase ani a practicat acest lux plin de riscuri: curajul.
 
În noaptea de douăzeci şi cinci iulie 1880, Billy the Kid a străbătut, în galopul şargului său, strada principală sau unica din Fort Sumner. Căldura îl înăbuşea şi nu se aprinseseră lămpile; comisarul Garret, aşezat într-un balansoar, a scos pistolul şi i-a băgat un glonţ în pântec. Şargul a continuat să galopeze; călăreţul s-a prăbuşit în strada nepietruită Garret a mai tras un foc. Populaţia (aflând că rănitul este Billy the Kid) a oblonit ferestrele cu grijă. Agonia a fost lungă şi chinuitoare. Când soarele era sus, s-au apropiat de el şi l-au dezarmat Murise. Am reţinut aerul de om de nimic pe care-l au morţii.

 
L-au bărbierit, i-au făcut haine şi l-au expus spre groază şi batjocură în vitrina celui mai mare magazin. Călări sau în şarete, oamenii de la mai multe leghe au venit să-l vadă în cea de a treia zi au fost nevoiţi să-l machieze. în cea de a patra, l-au îngropat cu plăcere.

 
trad. D. N.

 
NECUVIINCIOSUL MAESTRU DE CEREMONII KOTSUKE NO SUKE

 
Infamul din această relatare este necuviinciosul maestru de ceremonii Kotsuke no Suke, funest slujbaş imperial care a prici- ] nuit ruina şi apoi moartea celui ce a fost stăpânul Turnului din Ako, şi n-a vrut să dispară ca un samurai când răzbunarea l-a silit s-o facă. Acest om merită recunoştinţa oamenilor, căci a trezit nepreţuite semne de credinţă şi a fost sumbrul şi necesarul prilej al unei acţiuni nepieritoare. Mai bine de o sută de romane, monografii, teze de doctorat şi alte feluri de lucrări comemorează fap-5 tul – pentru a nu mai vorbi de revărsările în porţelan, în lapisla-l zuli cu umbre şiân lac. Până şi versatila peliculă de celuloid al fost utilizată în acest scop, căci Istoria Pilduitoare a celor Patruzeci şi şapte de Samurai – acesta îi e numele exact – este cel mai frecvent motiv de inspiraţie din cinematograful japonezi Minuţioasa glorie pe care aceste ardente mărturii vor s-o afirme este mai mult decât îndreptăţită: ea încununează o acţiune care-i din prima clipă dreaptă în ochii tuturor celor ce-o află.

 
Voi urma relatarea lui A. B. Mitford, care omite permanentele digresiuni făurite îndeobşte de culoarea locală şi preferă să; se concentreze asupra mişcării gloriosului episod. Această vădită] lipsă a „orientalismului” ne îngăduie să presupunem că ar fii vorba despre o traducere directă din limba japoneză.

 
Panglica dezlegată în de mult stinsa primăvară a anului 1702, ilustrul senio^B Turnului din Ako urma să întâmpine şi apoi să găzduiască aş* cum se cuvine un sol imperial. Două mii trei sute de ani dJ politeţe (unii dintre ei mitologici) împovăraseră, însă, îngrijol rător ceremonialul primirii. Trimisul îl reprezenta pe împărat! dar în mod aluziv sau simbolic: nuanţă pe care ar fi fost deopol de inoportun s-o îngroşi sau s-o atenuezi. Pentru a împiedica erori ce lesne ar fi putut să devină fatale, Un slujitor al curţii de la Yedo îl preceda în calitate de maestru de ceremonii Departe de comodităţile curtene şi condamnat la acea frustă ville'giature, care trebuie să-i fi părut asemenea unui exil, Kira Kotsuke no Suke împărtăşea, fără graţie, instrucţiunile. Uneori dilata până la insolenţă tonul profesoral Discipolul său, stăpânul Turnului, încerca să nu ia în seamă aceste ofense. Nu ştia să-i răspundă în acelaşi fel, iar disciplina îi interzicea orice urmă de violenţă. Şi iată că, într-o dimineaţă, panglica de la pantoful maestrului se dezlegă şi acesta îi ceru să i-o lege. Cavalerul o făcu plin de umilinţă, dar cu o indignare conţinută. Necuviinciosul maestru de ceremonii îi spuse că, într-adevăr, este incorigibil, şi că numai un bădăran ar fi putut să cârpăcească un nod atât de grosolan. Stăpânul Turnului scoase atunci spada şi-i scrijeli faţa. Celălalt o luă la goană, cu fruntea abia însemnată de o firavă dungă de sânge. Câteva zile mai târziu, tribunalul militar se declara împotriva celui care trăsese spada şi-l condamna să-şi ia viaţa în grădina centrală a Turnului din Ako fu ridicată o estradă din postav roşu pe care apăru condamnatul, i se dădu un pumnal de aur bătut cu pietre scumpe, îşi mărturisi în mod public vina şi apoi se dezgoli până la brâu, îşi deschise pântecul cu cele două răni rituale şi muri ca un samurai, iar spectatorii mai îndepărtaţi nu văzură nici o urmă de sânge căci şi postavul era roşa Un om încărunţit şi plin de grijă îl decapita apoi cu spada: sfetnicul Kuranosuke, fostul său naş.

 
Simulatorul infamiei

 
Turnul lui Takumi no Kami fu confiscat: căpitanii împrăşti-aU, familia sărăcită şi cufundată în umbră, numele său menit e*ecrării. Sunt glasuri care spun că în aceeaşi noapte în care îşi dăduse moartea, patruzeci şi şapte din căpitanii lui s-ar fi adunat P^ culmea unui munte şi ar fi pus la cale. de-amănuntul, toate C)te aveau să se întâmple cu un an după aceea Mai verosimil ^te, însă, că se vor fi supus unor îndreptăţite amânări. şi că unul

 
]n sfaturile lor a avut loc nu pe culmea anevoioasă a unui mun-Jj> ci într-un mic templu din adâncul pădurii, un pavilion modest ncut din lemn alb, fără altă podoabă decât cutia dreptunghiulară ce conţine o oglindă. Doreau cu toţii răzbunarea, şi răzbunarea! trebuie să le fi părut, pe atunci, de neatins.

 
Kira Kotsuke no Suke, detestatul maestru de ceremonii, îşi întărise între timp locuinţa şi, când ieşea, puzderie de arcaşi şi luptător» îi vegheau palanchinuL Avea spioni incoruptibili, tainici şi fără greş. Nimeni nu era mai păzit şi mai supravegheat decât presupusul! căpitan al răzbunătorilor: Kuranosuke, bătrânul sfetnic Acesta o află Mmplător şi pe acest fapt întemeie planul de răzbunare.

 
Se mută la Kioto, oraş neîntrecut în tot imperiul prin culoarea toamnelor lui. Se lăsă cucerit de lupanare, de casele de joc şi de taverne. în ciuda părului său alb, legă prietenie cu târfe şi poeţi, ba chiar cu inşi de speţă şi mai joasă. Odată, îl azvârliră afară dintr-o tavernă şi-l prinse ziua adormit pe pragul uşii, cu capul răsturnat în murdărie.

 
Un tânăr din Satsuma îl recunoscu şi spuse cu tristeţe şi mânie: Nu este acesta, oare, acel sfetnic al lui Asano Takumi no Kami, care i-a stat de ajutor în clipa morţii şi care, în loc să-ţi răzbune stăpânul, se lasă lârât de plăceri şi ruşine? Oh, tu,nevrednic purtător al numelui de Samurai!
 
Îi lovi cu piciorul faţa adormită şi i-o scuipă. Iar când spionii raportară această abrutizare, Kotsuke no Suke se simţi uşurat

 
Faptele nu se opriră aici. Bătrânul sfetnic îşi alungă soţia şi pe cel mai mic dintre fii şi-şi cumpără o târfă dintr-un lupanar, ticăloşie ce deveni în curând faimoasă şi care umplu de bucurie inima duşmanului său, făcându-l să-şi slăbească temătoarea prudenţă. Infamul sfârşi prin a-şi elibera jumătate din paznici.
 
Într-una din nopţile cumplitului an 1703, cei patruzeci şi şapte de căpitani îşi dădură întâlnire într-o grădină pustie de lângă Yedo, în apropierea unui pod şi a manufacturilor de cărţi de joc. Aveau cu ei stindardele seniorului lor. înainte de a începe atacul, îi preveniră pe vecini că nu e vorba despre o nelegiuire, ci despre o operaţiune militară de strictă dreptate.

 
Cicatricea

 
Două cete atacară palatul Kira Kotsuke no Suke. Bătrânul consilier o comanda pe cea dintâi, care atacă poarta din faţă; p&; cea de a doua, fiul său mai mare, care nu împlinise şaisprezece* ani şi care avea să moară în acea noapte. Istoria cunoaşte!

 
L diversele momente ale acestui coşmar lucid: coborârea primejdioasă şi pendulară pe scări de frânghie, toba atacului, ivirea grabnică a apărătorilor, arcaşii aşezaţi pe o terasă, zborul ferm al săgeţilor drept către punctele omeneşti vitale, porţelanurile profanate cu sânge, moartea febrilă care apoi devine glacială; impudoarea şi neorânduiala morţii. Muriră nouă căpitani; apărătorii nu erau mai puţin viteji şi nu voiau să se predea. Puţin după miezul nopţii orice rezistenţă încetă.

 
Kira Kotsuke no Suke, pricină infamă a acestor probe de credinţă, nu-şi făcea apariţia îl căutară prin toate colţurile acelui zguduit palat şi, când pierduseră nădejdea de a-l mai găsi, bătrânul sfetnic observă că cearşafurile patului încă mai poartă căldura unui trup. Căutară din nou şi descoperiră o ferestruică strimtă, disimulată printr-o oglindă de bronz. De jos, dintr-un întunecat colţ de grădină, îi privea un om înveşmântat în alb. în mâna dreaptă avea tremurătoarea spadă. Când coborâră, omul nu ezită să se predea fără luptă Fruntea îi era scrijelită de o cicatrice: vechiul desen al spadei lui Takumi no Kami

 
Atunci, însângeraţii căpitani se azvârliră la picioarele infamului şi-i spuseră că ei sunt slujitorii seniorului din Turn, de a cărui pierzanie şi de al cărui sfârşit s-a făcut vinovat, şi îl rugară să-şi ia viaţa, aşa cum e dator să facă un samurai.

 
Zadarnic, însă, oferiră actul acesta de onoare sufletului său abject Era un ins care nu ştia ce e cinstea; în zori, fură siliţi să-l descăpăţâneze.

 
Mărturia

 
Odată răzbunarea împlinită (însă fără mânie. fără nelinişte şi fără înduioşare), căpitanii se îndreptară spre templul ce adăposteşte rămăşiţele pământeşti ale stăpânului lor.
 
Într-o căldare duc cu ei incredibilul cap al lui Kira Kotsuke no Suke, pe care-l poartă încet, pe rând Străbat cârnpii şi ţinuturi întinse, în lumina limpede a zilei Oamenii plâng şi îi binecu-vântează Principele din Sendai voieşte să le dea găzJuire. dar ei r2spund că se vor împlini curând doi ani de când stăpânul aşteaptă Ajung la întunecatul mormânt cu ofranda capului duşman.

 
Curtea Supremă îşi rosteşte sentinţa. Este aceea pe care cSpitanii o aşteaptă: li se oferă privilegiul de a-şi lua viaţa To;i se grăbesc să-l împlinească, unii din ei cu o ardentă seninătate,! şi odihnesc apoi alături de stăpânul lor. Bărbaţi în toată firea şij copii vin să se închine la mormântul acestor oameni atât de] credincioşi.

 
Băiatul din Satsuma

 
Printre pelerinii sosiţi la mormânt se numără un băieţandru acoperit de colb şi ostenit, care a venit, pesemne, de departe. Se ( prosternează în faţa monumentului lui Oishi Kuranosuke, bătrânul sfetnic, şi spune cu glas tare: Eu te-am văzut zăcând pe jos, în uşa unui lupanar din Kioto, şi n-am ştiut că pregăteai răzbunarea stăpânului tău, şi te-am socotit un oştean lipsit de credinţă şi te-am scuipat în faţă. Am venit să-ţi ofer satisfacţie.] Spunând acestea, îşi luă viaţa făcându-şi har'akiri.

 
Preotul se înduioşa de bărbăţia lui şi îi făcu mormântul acolo unde odihneau şi căpitanii.

 
Acesta e sfârşitul istoriei celor patruzeci şi şapte de oameni credincioşi – cu toate că, de fapt, ea nu are sfârşit, căci noi, oamenii ceilalţi, care nu suntem, poate, atât de credincioşi, dar care niciodată nu vom pierde cu totul speranţa de a ne asemui: cu ei, vom continua să-i cinstim prin cuvinte.

 
trad. CH.

 
PROFETUL MINCINOS HAKIM DIN MERV

 
Pentru Angelica Ocampo

 
Dacă nu mă înşel, izvoarele originale de informare asupra lui Al Moqanna, Profetul învăluit (sau, mai exact, Mascat) din Jorasan, se reduc la patru: a) excerpte din Istoria califilor conservate de Baladhuri, b) Călăuza uriaşului sau Cartea lămuririi şi a îndreptării aparţinând cronicarului oficial al Abbasizilor, Ibn abi Tair Tarfur, c) codicele arab intitulat Anihilarea rozei, unde sunt combătute îngrozitoarele erezii ale Rozei întunecate sau Rozei ascunse, care constituia cartea canonică a Profetului, d) câteva monede fără efigie dezgropate de inginerul Andrusov cu ocazia unor lucrări făcute ia Calea Ferată Transcaspică. Aceste monede au fost depuse la Cabinetul Numismatic din Teheran şi conţin distihuri persane ce rezumă sau corectează anumite pasaje din Anihilare. Roza originală s-a pierdut, de vreme ce manuscrisul găsit în i899 şi publicat nu fără uşurătate de Morgenlăndiches Archiv a fost declarat apocrif de către Hora, iar apoi de către Sir Perey Sykes.

 
Faima occidentală a Profetului se datorează unui gureş poem de Moore, abundând în efuziuni nostalgice şi în suspine de conspirator irlandez.

 
Hlamida purpurie în anul 120 de la Hegira şi 736 de la Răstignirea pe Cruce, s-a născut în Turkestan insul numit Hakim, pe care oamenii de pe tjrnpul şi meleagurile acelea aveau să-l poreclească mai apoi Învăluitul. Patria lui era străvechea cetate Merv, ale cărei grădini?! vii şi păşuni se deschid cu tristeţe înspre deşert. Amiaza este albă şi orbitoare, când n-o întunecă nori de praf care înăbuşă °arnenii şi lasă o brumă albicioasă pe ciorchinii negri.

 
Hakim a crescut în această cetate istovită. Ştim că un frate al tatălui său l-a iniţiat în meşteşugul de vopsitor, meşteşug de i necredincioşi, de falsificatori şi nestatornici, care i-a atras primele anateme din prodigioasa-i carieră. Chipul meu este de aur (spune el într-o pagină faimoasă a Anihilării) dar am macerat purpura şi am înmuiat în cea de a doua noapte Una nedărăcită şi am îmbibat în cea de a treia noapte Una lucrată, iar împăraţii din insule îşi mai dispută încă, şi-n ziua de azi, acel veşmânt sângeriu. Astfel am păcătuit în anii tinereţii şi am întors adevăratele culori ale firii, îngerul îmi spunea că mieii nu sunt de culoarea tigrilor. Satan îmi spunea că Atotputernicul vrea ca aşa să fie şi se slujea de dibăcia şi de purpura mea. Acum ştiu că îngerul şi Satan răstălmăceau adevărul şi că orice culoare este vrednică de ură.
 
În anul 146 de la Hegira, Hakim a dispărut din patria sa Căldările şi butoaiele de vopsit au fost găsite sfărâmate şi tot astfel un hanger din Shiraz şi o oglindă de bronz.

 
Taurul

 
La sfârşitul lunii Haban a anului 158, văzduhul pustiului era limpede şi oamenii priveau spre asfinţit în aşteptarea lunii Ramadan, care aduce penitenţa şi postul. Erau acolo sclavi, cerşetori, geambaşi de cai, hoţi de cămile şi parlagii. Aşezaţi cu gravitate pe pământul gol, în poarta unui caravanserai aflat pe drumul Mervului, aşteptau semnul. Priveau asfinţitul, şi asfinţitul avea culoarea nisipului.

 
Din străfundul pustiului ameţitor (al cărui soare e aducător de friguri, după cum luna e aducătoare de lâncezeală) văzură înain-tând trei făpturi, ce le părură din cale afară de înalte. Erau trei oameni, iar cel din mijloc avea cap de taur. Când se apropiară, văzură că acesta purta o mască şi că ceilalţi doi erau orbi

 
Cineva (precum în basmele din O mie şi una de nopţi) vru să afle rostul acestei minuni. Sunt orbi, spuse omul cu masca, pentru că mi-au văzut chipul.

 
Leopardul

 
Cronicarul Abbasizilor povesteşte cum omul deşertului (al cărui glas era ciudat de dulce, sau le-a părut astfel în contrast cu brutalitatea măştii) le-a spus că, în timp ce ei aşteaptă semnul unei luni de penitenţă, el predică un semn cu mult mai bun: acela al unei vieţi întregi de pocăinţă şi al unei morţi hulite. Le-a mai spus că este Hakim, fiul lui Osman şi că, în anul 146 de la Hegira, în casa lui pătrunsese un om, care – după ce se purificase şi se rugase – îi tăiase capul cu un hanger şi i-l ridicase până la ceruri. In palma dreaptă a acelui om (care era arhanghelul Gavril), capul lui fusese înfăţişat Atotputernicului, care i-a încredinţat misiunea de a profetiza şi i-a insuflat cuvinte atât de vechi încât rostirea lor arde buzele, şi i-a ispirat o glorioasă strălucire pe care ochii muritorilor n-o pot îndura. Aceasta e justificarea Măştii. Când toţi oamenii de pe pământ vor profesa noua credinţă. Chipul le va fi dezvăluit şi ei vor putea să i se închine fără primejdie – aşa cum i se închină, încă de pe acum, îngerii După ce-şi vesti menirea, Hakim încercă să-i stâmească la un război sfânt – un djehad – şi la inevitabilul lui martiriu.

 
Sclavii, cerşetorii, geambaşii de cai, hoţii de cămile şi parlagiii îi tăgăduiră harul; un glas strigă vrăjitor şi un altul impostor.

 
Cineva adusese un leopard – poate un exemplar din acea rasă Egilă şi sângeroasă pe care o îmblânzesc vânătorii persani. Fapt este că fiara îşi rupse legăturile. în afară de profetul mascat şi de cei doi discipoli ai săi, toţi cei de faţă se îmbulziră să fugă. Când se întoarseră, fiara orbise. în faţa ochilor sticloşi şi morţi, oamenii îl adorară pe Hakim şi îi recunoscură miraculosul har.

 
Profetul învăluit

 
Cronicarul oficial al Abbasizilor povesteşte, cu aceeaşi lipsă fe entuziasm, progresele făcute de Hakim învăluitul în Jorasan. Această provincie – adânc zguduită de nefericirea şi răstignirea celui mai faimos conducător al său – îmbrăţişa cu deznădăjduită e^oare doctrina Chipului Strălucitor şi îi închină sângele şi aurul 5'- (Hakim. încă de pe atunci. înlocui brutala sa efisie cu un „ipatrit văl de mătase albă brodat cu pietre scumpe. Culoarea

 
L emblematică a Banu Abbas-ilor era negrul; Hakim alese pentru Vălul Proteguitor, pentru steaguri şi turbane, culoarea albă – cea diametral opusă.) Campania începu favorabil. Este adevărat că în Cartea lămuririi steagurile Califului sunt pretutindeni victorioase, dar cum rezultatul cel mai frecvent al acestor victorii era destituirea unor generali şi părăsirea unor castele de neînvins, cititorul prevenit ştie la ce să se aştepte. La sfârşitul lunii Rejeb a anului 161, în faţa învăluitului şi-a deschis porţile greu ferecate faimoasa cetate Nishapur; la începutul lui 162, cetatea Astarabad. Participarea militară a lui Hakim (ca şi aceea a unui alt Profet, mai norocos) se reducea la rugăciunile înălţate – cu o voce de tenor, dar îndeajuns de pătrunzătoare – Divinităţii, de pe spinarea unei cămile roşietice, în chiar viitoarea bătăliei Săgeţile îi şuierau în jur, dar fără să-l atingă vreodată. Părea să caute primejdia: într-o noapte, când câţiva leproşi huliţi dădeau târcoale palatului, le porunci să i se înfăţişeze, îi săruta şi le dărui aur şi argint

 
Lăsă povara cârmuirii pe seama a şase sau şapte credincioşi Era înclinat spre meditaţie şi tihnă: un harem alcătuit din 114 femei oarbe se străduia să domolească nevoile divinului său trup.

 
Oglinzile abominabile

 
Atâta vreme cât cuvintele lor nu dăunează credinţei ortodoxe, Islamul tolerează apariţia unor prieteni confidenţiali ai lui Dumnezeu, oricât de indiscreţi sau de ameninţători ar fi. Profetul n-ar fi dispreţuit, poate, favorurile acestui dispreţ, dar partizanii lui, izbânzile şi mânia publică a Califului – care era Mohamed al Mahdî – îl siliră să treacă la erezie. Disensiunea îl ruină, însă înainte de aceasta îl făcu să definească articolele unei religii personale, chiar dacă înzestrată cu evidente infiltrări din preistoriile gnostice.

 
La începuturile cosmogoniei lui Hakim se află un Dumnezeu spectral. Această divinitate este, în mod măreţ, lipsită de origine, de nume şi de chip. Este un Dumnezeu imuabil, dar imaginea lui a proiectat nouă umbre care, coborând din înălţimea lor la faptă, au înzestrat şi prezidat întâiul cer. Din această primă coroană demiurgică s-a înfiripat o a doua, tot cu îngeri, cârmuitori şi tronuri, iar aceştia au zidit mai jos alt cer, care era duplicatul simetric al celui dintâi. Acest al doilea conclav s-a văzut reprodus într-un al treilea şi acesta în altul inferior, şi aşa până la al 999-lea. Stăpânul cerului ultim este cel care cârmuieşte – umbră a umbrelor altor umbre – iar fărâma lui de divinitate tinde către zero.

 
Lumea în care sălăşluim e o eroare, o incompetentă parodie. Oglinzile şi paternitatea sunt abominabile, căci o multiplica şi afirmă. Sila este virtutea fundamentala. Spre ea ne pot călăuzi două discipline (a căror alegere este lăsată liberă de către profet): abstinenţa şi desfrâul, exerciţiul cărnii sau castitatea.

 
Paradisul şi infernul lui Hakim nu sunt mai puţin deznădăjduite. Celor care tăgăduiesc Cuvântul, celor care tăgăduiesc Vălul cu pietre scumpe şi Chipul (spune un blestem care se mai păstrează încă în Roza Ascunsă) le făgăduiesc un Infern miraculos, căci fiecare dintre ei va împăraţi pesie 999 de împărăţii de foc, şi în fiecare împărăţie vor fi 999 de munţi de foc, şi în fiecare munte 999 de turnuri de foc, şi în fiecare rurn 999 de caturi de foc, şi în fiecare cat 999 de paturi de foc, şi în fiecare pat se va afla el însuşi şi 999 de întruchipări de foc {care vor avea chipul şi glasul lui) îl vor chinui pe veci. în altă parte întregeşte cele spuse: Aici în viaţă pătimiţi într-un singur trup; după moarte şi Răsplată, în nenumărate. Paradisul e ~ai puţin concret Este necontenit noapte şi pretutindeni se găsesc agheasmatare de piatră, ier fericirea acestui paradis e fericirea despărţirilor, a renunţării şi a celor care şi iu că dom:

 
Chipul

 
În anul 163 de la Hegira şi cel de al cincilea ai Chipului Strălucitor, Hakim a fost asediat în Sanam de oştirile Califului. Proviziile şi martirii nu lipseau, şi se aştepta ajutorul neîndoielnic al unei oşti de îngeri de lumini Aceasta era situaţia când un zvon lngrozitor străbătu cetatea Se spunea, că o femeie adulteră din harem, în clipa când era să fie sugrumată de eunuci, strigase că wâinii drepte a profetului îi lipseşte degetul inelar şi ci celelalte degete sunt sluţite de lipsa unghiilor. Zvonul se răspândi pe dată Pnntre credincioşi. în plin soare, pe o terasă înaltă. Hakim îi Cerea. tocmai, divinităţii familiare lui. o victorie sau u? semn Cu CaPetele plecate, smeriţi – ca şi cum ar fi alergat împotriva Ploii – doi căpitani îi smulseră Vălul brodat cu pietre.
 
În prima clipă, totul n-a fost decât cutremurare. Făgăduitul chip al Apostolului, chipul care fusese în ceruri, era într-adevăr alb, dar de acel alb specific leprei descărnate. Era atât de buhăit şi nefiresc, încât le păru tuturor o mască. Nu mai avea sprâncene; pleoapa inferioară a ochiului drept atârna peste obrazul ros; un ciorchine greu de tuberculi îi mânca buzele; nasul inuman şi strivit era ca de leu.

 
Glasul lui Hakim încercă o ultimă înşelătorie. Păcatul vostru cumplit vă împiedică să-mi vedeţi strălucirea… începu el să spună.

 
Nu-l ascultară, şi-l străpunseră cu lăncile.

 
trad C. H.

 
OMUL DIN COLŢUL STRĂZII ROŞIETICE

 
Lui Etirique Ainorim

 
Mie, mai întâi de toate, să mi se vorbească despre răposatul Francisco ReaL L-am cunoscut, dar astea nu erau cartierele lui, pentru că el spinteca mai degrabă în Nord, pe Ungă laguna Guadalupe şi prin Bateria Mai mult de trei ori nu l-am văzut şi asta în aceeaşi noapte, dar noaptea aia n-o s-o mai uit, că atunci a venit Lujanera să doarmă în ranch-ul meu, iar Reosendo Juârez a părăsit, ca să nu se mai întoarcă, Arroyo. Dumneavoastră, bineînţeles, vă lipseşte experienţa necesară pentru a cunoaşte aceste nume. dar Rosendo Juărez Bătăuşul era dintre aceia, puţini, care porunceau în Villa Santa Rita. Flăcău acreditat de cuţit, era unul din oamenii lui Nicolâs Paredes, care era unul din oamenii lui Morel. Venea mai înţolit decât toţi la bordel, în negru, cu nasturi de argint; oamenii şi câinii îi ştiau de frică; şi femeile, tot aşa; toţi ştiau că avea doi morţi în spate: purta un joben înalt, cu borurile fine, peste părul gras. dat cu ulei; îi umbla norocul prin buzunare, cum se spune. Noi, băieţii din Villa, îl copiam până şi-n felul cum scuipa Totuşi, o noapte ne-a dovedit adevărata condiţie a lui Rosendo.

 
Pare basm, dar istoria acestei nopţi nemaipomenite a început într-o trăsură de piaţă, cu roţi colorate, plină vârf cu bărbaţi, care se hurducăia pe uliţele desfundate, printre coşuri de cărămidă şi hârtoape, cu doi cai negri. Cei din trăsură cântau din chitară de zăpăceau caii, în timp ce birjarul de pe capră altoia câinii care-i treceau pe dinainte. Omul care mergea prin mijlocul drumului înfăşurat în poncho nu era altcineva decât Corralero cel atât de faimos, ce se ducea să se bată şi să ucidă. Noaptea era proaspătă Ca o binecuvântare; doi cheflii mergeau pe coşul răsturnat al trăsurii, ca şi când singurătatea ar fi fost o stradă principală. Asta 3 fost primul lucru care s-a petrecut, dar aveam să-l aflăm mai 'irziu. Noi, băieţii, ajunsesem devreme la saloon-ul Miei, un fel ^ cabană acoperită cu tablă, la jumătatea drumului dintre şi Naldonado. Un local pe care dumneavoastră l-aţi fi zărit de departe, după lumina pe care o arunca felinarul neruşi-l nat şi după forfota din jur. Julia, deşi de condiţie umilă, era mai mult decât corectă şi pricepută, astfel că nu lipseau muzicanţii, nici băuturica şi nici prietenele rezistente la dans. Dar Lujanera, care era soţia lui Rosendo, le tăia pe toate. A murit, domnule, şi trec anii şi nici nu mă mai gândesc la ea, dar s-o fi văzut în zilele ei, cu ochii ăia aprinşi… N-ai mai fi avut somn.

 
Băutura, dansurile, femeietul, un cuvî.nt binevoitor din gura lui Rosendo, câte-un ghiont al acestuia acolo unde nu se cade, dar pe care eu îl luam ca o dovadă de prietenie; adevărul e că eram mai fericit ca oricând. Mi-a mai căzut şi-o jumătate foarte supusă, care se mişca de parcă mi-ar fi ghicit intenţiile. Tangoul îşi făcea toate chefurile cu noi, ne înlănţuia sj ne pierdea, ne poruncea şi ne obliga să ne înlănţuim iarăşi. în distracţia asta oamenii pluteau ca într-un vis, iar muzica mi s-a părut mai tare, când s-au amestecat şi chitariştii din trăsură. După aceea, vântul, care adusese cântecul acestora, l-a dus în altă parte, iar eu am început să fiu atent doar la mine, la fetişcana mea şi la ceea ce spunea dansul. Mai târziu, la intrare s-a auzit un ciocănit şi un glas, cu autoritate. S-a lăsat o linişte generală şi dintr-o lovitură, dată în uşă, omul se afla deja înlăuntru. Era asemenea glasului.

 
Pentru noi nu era încă Francisco Real, dar era un tip înalt, un zdrahon, îmbrăcat din cap până-n picioare în negru, cu o lavalieră fumurie fluturând peste umeri. Faţa, ţin minte, era ca de indian, ascuţită.

 
Când a intrat, uşa m-a lovit pe nepregătite. Şi din pură prostie m-am aruncat spre el şi i-am băgat stânga în mutră, în timp ce cu dreapta îmi căutam şişul pe care-l ţineam în tivul vestei, lingă subsuoară. Ofensa avea să dureze puţin. Omul, pentru a se impune, a întins mâna şi m-a dat în lături, ca pe-un nimic, lăsân-du-mă-n spate, cu dreapta încă la subsuoară, pe arma nefolositoare. A intrat ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Mai înalt decât toţi, de parcă nici n-ar fi avut ochi să-i vădi Primii – chibiţi italieni – s-au dat în lături în grabă, ca un evantai. în următoarea grămadă se afla Englezul care, mai înainte de a fi simţit pe umăr mâna străinului, l-a adormit cu un cuţitoi pe care-l avea pregătit S-a uitat la cuţit şi s-au strâns toţi în jur. Localul avea câţiva stânjeni buni şi l-au înghesuit ca pe un Hrist, încet-încet, cu lovituri peste piept, cu fluierături şi scuipături. Mai întâi, cu pumnii, după aceea, dându-şi seama că nu-i lua în seamă, cu simple bobârnace sau cu panglicile inofensive ale lavalierelor, bătându-şi joc de el. în acelaşi timp, păstrându-l, parcă, pentru

 
L

 
Rosendo, care nici nu se clintise din locul său, retras şi tăcut Trăgea cu grabă din ţigară, ca şi când ar fi înţeles dinainte ceea ce nouă ne-a fost clar abia mai târziu, Corralero a fost împins până spre el, neîndârjit şi însângerat, cu furtuna gloatei de derbedei în spate. Fluierat, scuipat, înghiontit, a vorbit doar în clipa când s-a aflat faţă-n faţă cu Rosendo. L-a privit şi, ştergându-şi obrazul cu mâna, i-a spus:
 
— Eu sunt Francisco Real. un om din Nord. Sunt Francisco Real, zis Corralero. Le-am permis nefericiţilor ăstora să ridice mâna, pentru că ceea ce caut eu este un om. Se vântură pe aci nişte palavragii care-o ţin că s-ar afla prin locurile astea unul care-i doctor în cuţit, numit Bătăuşul. Vreau să-l întâlnesc ca să mă înveţe şi pe mine, care sunt un nimenea, ce înseamnă un om de curaj şi de bărbăţie.

 
I-a spus lucrurile astea şi n-a luat ochii de pe el. în dreapta, abia scos de pe mânecă, îi strălucea un cuţit să te-apuce năbădăile. Cei care-l împinseseră au prins să se facă mărunţi şi-i priveau pe cei doi într-o tăcere de n-auzeai musca Până şi mutra vioristului orb rămăsese ca de piatră.

 
Şi atunci, uşile buşite încă o dată, au lăsat să intre şase sau şapte oameni care. mi-am zis eu, erau la sigur din banda lui Corralero. Cel mai bătrân, un om de câmpie, scurt şi cu mustaţa cănită, a păşit în faţă şi ameţit parcă de atâta muieret şi de atâtea lucruri, s-a descoperit cu respect Ceilalţi aveau grijă, gata să facă ordine dacă jocul n-ar fi fost în legile lui.

 
Ce s-o fi întâmplat cu Rosendo. mă gândeam eu, de nu-l scoate pe lăudărosul ăsta afară jucându-l în picioare? Continua s5 rămână tăcut, cu ochii-n pa-înt Nu mai ştiu dacă ţigara i-a căzut sau a scuipat-o el. în cele cin urmă a putut să-i răspundă cu câteva vorbe, dar atât de stinse, că cei din fund nu le-au auzit Francisco Real a început să-l provoace, iar el tot nu i-a răspuns. Atunci, cel mai arătos dintre străini a fluierat Lujanera l-a privit cu ură şi şi-a croit drum, cu părul pe spate, printre căruţaşi şi jete, către omul ei, şi-a descheiat cămaşa şi-a scos din sân cuţitul fără teacă, dându-i-l acestuia şi spunându-i:
 
— Rosendo, cred că-ţi trebuie.

 
La înălţimea acoperişului exista un fel de fereastră care da;Pre râu. Rosendo a luat cu:i:u! cu amândouă mâinile şi l-a lncercat ca şi când nu l-ar fi ştiut Apoi s-a dat înapoi şi l-a Zvârlit afară. în Maldonado. Am simţit că mă trec fiori.
 
— Numai din scârbă nu te spintec, a spus celălalt, şi a ridicat mâna să-l lovească. Atunci însă, Lujanera l-a prins de braţ, s-a apucat de gâtul lui şi privindu-l cu ochii aceia ai ei, i-a spus:
 
— Lasă-l pe ăsta, că ne-a făcut să credem că era un om. Francisco Real a rămas perplex şi după aceea a îmbrăţişat-o ca pentru totdeauna şi le-a spus muzicanţilor să cânte tangouri şi milonga, iar celor care petreceau, să danseze. Milonga s-a aprins ca un foc, dintr-o parte într-alta Real dansa foarte grav dar fără nici un chef. Au ajuns la intrare şi-a strigat:
 
— Pregătiţi patul, domnilor, că mi-a adormit în braţe.

 
Atât a spus şi-au ieşit, tâmplă lângă tâmplă, ameţiţi parcă de tangou, pierduţi în paşii acestuia.

 
Desigur că m-am făcut roşu de ruşine. Am încercat câţiva paşi c-o femeie şi am părăsit-o pe nepusă masă. I-am spus că din pricina căldurii şi-a înghesuielii şi m-am strecurat, pe de margini, afară. Frumoasă noapte, dar pentru cine? La colţul uliţei se afla căruţa, cu două chitare puse în picioare, ca nişte oameni. M-am amărât singur gândindu-mă că le lasă aşa în părăsire, de parcă n-ar fi făcute pentru chitarişti. Şi asta mi-a dat curajul să-nţeleg că nu suntem nimic. Mi-am smuls garoafa de după urechea dreaptă, am azvârlit-o-ntr-o baltă şi-am rămas un timp uitându-mă la ea, ca să nu mă mai gândesc la nimic. Aş fi vrut să ajung mai repede ziua, să scap o dată de noaptea aceea M-âm trezit, tocmai atunci înghiontit, şi ghiontul acela mi s-a părut o uşurare. Era Rosendo care se strecura singur afară din cartier.
 
— Tu, întotdeauna o să fii bun de piază rea, mucosule, a bombănit el, din mers, nu ştiu dacă pentru a-şi vărsa năduful din bojoci sau numai pentru a spune ceva. S-a îndepărtat pe partea cea mai întunecoasă, cea dinspre Maldonado; şi nu l-am mai văzut niciodată.

 
Am rămas pe loc, gândindu-mă la lucrurile astea de fiecare zi – cer cât vezi cu ochii, râul care se înfuria pe sine, acolo, jos, între maluri, un cal dormind, uliţa desfundată, coşurile – şi m-am întrebat dacă nu sunt şi eu doar o biată buruiană de pe ţărmurile astea, crescută printre mătasea broaştei şi stârvuriie albite. Cine altcineva ar fi putut să răsară din gunoaiele astea dacă nu noi, gălăgioşi, dar slabi în faţa pedepsei, numai gură şi lovituri şi nimic altceva? Dar am simţit că nu-i aşa, că pe cât de nenorocit este cartierul, tot pe atâta trebuie să fie de frumos Gunoi? Milonga plutea prin case, făcându-te să înnebuneşti, iaf vântul aducea miros de glicină. Era frumoasă ca o femeie «oală, noaptea. Stelele, una peste alta, de puteai să ameţeşti uitându-te la ele. Mă încăpăţânam să cred că n-aveam nici un amestec în toată povestea asta, iar laşitatea lui Rosendo şi curajul nesuferit al străinului nu-mi dădeau pace. Omul acesta înalt şi zdravăn putuse să ia, în noaptea aceea, până şi o femeie. Toate astea şi altele, m-am gândit, nu erau semn bun, căci Lujanera nu era o oarecare. Dar, îmi ziceam, Dumnezeu mai ştie încotro s-au dus. Nu desparte, bineînţeles. în cel mai bun caz se pierduseră prin vreun loc cu umbră petrecând împreună.

 
Când am reuşit să mă-ntorc, balul continua, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic

 
M-am făcut mic şi m-am strecurat prin adunătură, şi-am văzut că unii dintre ai noştri aveau câte-on semn bun peste faţă, iar cei din Nord dansau alături de toţi ceilalţi. Nu-şi dădea nimeni ghionturi şi nu se călcau în picioare, totul era calculat şi decent. Muzica părea somnoroasă, iar femeile care dansau cu cei din Nord nu mai spuneau nici pâs.

 
Aşteptam să se întâmple ceva, dar nu ce s-a întâmplat Afară, am auzit o femeie care plângea şi mai apoi glasul pe care de-acum îl cunoşteam, însă de data asta liniştit, aproape liniştit, ca şi când n-ar fi fost al unui astfel de ora, zicându-i:
 
— Intră, fata mea, şi iarăşi pâânsuL Apoi glasul care începea să dispară.
 
— Deschide-ţi spun, deschide, târâtură, deschide! Căţea! S-au deschis, în clipa aceea uşile şi-a intrat Lujanera. Singură. A intrat trimisă, ca şi când ar fi căutat pe cineva.
 
— A venit ca din puşcă, a spus EnglezuL
 
— Un mort, prieteni, a rostit în clipa aceea Corralero. Avea o mutră ca de beţiv. A intrat şi, în cărarea pe care-am făcut-o între noi, a înaintat câţiva paşi nesiguri – înalt, fără să vadă, parcă – şi s-a prăbuşit la pământ ca un buştean. Unul dintre cei veniţi cu el l-a ridicat şi i-a potrivit poncho~vsub cap. Şi asta l-a umplut de sânge. Am văzut atunci că avea o rană adâncă în piept Sângele se făcea băltoace în junii lui şi-i îngheţa pe limba pe care n-o yâzusem pentru că era ascunsă de lavalieră. Pentru început, ca Să-l vindece, o femeie a adus băutură şi nişte cârpă arsă. Omul 'nsă, nu mai avea nevoie de explicaţii Lujanera îl privea Pierdută, cu braţele căzute. Toţi o întrebau din priviri ce s-a întâmplat, iar ea, în cele din urmă, a catadicsit să vorbească. A sP”s că după ce-a ieşit cu Corralero s-au îndreptat spre-o f şi că tocmai atunci l-a strigat un necunoscut disperat să se bată şi că i-a înfipt pumnalul, dar că jură că nu ştie cine a I fost şi că n-a fost Rosendo. Dar cine s-o creadă?

 
Omul se sfârşea la picioarele noastre. M-am gândit că celui care-o făcuse nu-i tremurase mâna Omul, cu toate acestea, era' rezistent Când a început să se zbată, Mia pregătise nişte ceai de mate şi ceaiul a făcut roată pe la toţi şi-a ajuns în mâinile mele mai înainte ca omul să moară. „Acoperiţi-mi faţa”, a zis el, liniştit, când şi-a dat seama că nu mai poate. Nu-i mai rămânea decât mândria şi nu voia să-i privească toţi agonia Cineva i-a pus jobenul negru peste ochi, înalt de tot A murit sub joben, fără să se vaite. Când pieptul a încetat să mai urce şi să mai coboare, s-au grăbit să-l descopere. Avea aerul acela obosit, al morţilor; era unul dintre cei mai curajoşi oameni de pe vremea aceea, din Bateria până în Sud; în clipa când l-am ştiut mort şi fără glas, nui1 l-am mai urât
 
— Ca să mori nu-i nevoie decât ca să fii viu, a rostit o femeie din grămadă, apoi alta a adăugat, gânditoare:
 
— Atâta băţoşenie într-un bărbat, şi-acum îi bună doar pentru a aduna muştele.

 
Şi-atunci, cei din Nord au spus ceva fără de grabă, reluând-o câte doi şi repetând-o cu glas tare:
 
— L-a ucis femeia

 
Unul i-a spus-o în faţă că ea era şi toţi ceilalţi au început s-o înconjoare. Am uitat că trebuia să mă poit cu grijă şi-am spart roata ca un fulger. Mi-era frică şi nu ştiam ce fac. Mulţi, ca să nu zic toţi, se uitau la mine, cercetându-mă. Le-am spusfi îndrăzneţ parcă:
 
— Uitaţi-vă la mâinile acestei femei. Ce putere şi ce inimă ar trebui să aibă pentru a putea da cu pumnalul?

 
Şi-am adăugat, pe jumătate pierdut:
 
— Cine-şi închipuie că răposatul, despre care se zice că era temut în cartierul său, ar fi putut s-o sfârşească într-un mod aut de prostesc, mai ales într-un loc atât de izolat ca acesta, unde nu se întâmplă nimic, când nu vine cineva dintr-altă parte pentru a ne distra, pentru ca după aceea să fie scuipat?

 
Beţivanul nu i-a cerut socoteala nimănuia

 
Şi s-a auzit, în singurătatea aceea tăcută, un zgomot de călăreţ. Era poliţia. Mai mult sau mai puţin, toţi aveau câte-uft motiv să nu se bage în vreo încurcătură cu ea, pentru că s-au hotărât că cel mai bun lucru este să-l arunce pe dispărut în râu-Vă mai amintiţi fereastra aceea din acoperiş, prin care-a zburat-strălucind, cuţitul lui Rosendo? Pe aici a trecut şi omul în negruL-au ridicat mai mulţi, i-au curăţat buzunarele de ultimii bani, ba cineva i-a mai tăiat şi-un deget să-i scoată un inel. Profitori, domnule, se bucurau de-un biet nenorocit fără apărare, după ce-l pusese bine un altul. L-au ridicat mai sus şi apa grăbită şi-ndure-rată l-a dus cu ea Nu mai ştiu dacă i-au scos maţele ca să nu plutească, pentru că nu am vrut să mă uit Cel cu mustaţă cenuşie nu mă scăpa din ochi Lujanera s-a folosit de învălmăşeală şi grabă şi-a ieşit

 
Când au intrat oamenii legii, dansul era pe jumătate însufleţit Vioristul orb ştia nişte habaneras din cele ce, azi, nu se mai aud. Se-apropia lumina zilei. Nişte flori de mimoză, undeva, pe-un dâmb, păreau desprinse, pentru că tulpinile subţiri nu se distingeau încă.

 
M-am dus liniştit la ranch-ul meu, la numai câteva sute de metri, în apropiere. O luminiţă, care s-a stins imediat, ardea la fereastră. I-adevărat că m-am grăbit să intru, pentru că am înţeles. Şi-atunci, Borges, am scos din nou cuţitul scurt şi tăios pe care-l purtam aici, în tivul vestei, sub subsuoara dreaptă, l-am cercetat şi era ca nou, nevinovat, fără nici o pată de sânge.

 
trad D. N.

 
L

 
ETCAETERA

 
Un teolog în moarte

 
Lui Nestor lbarra

 
? îngerii mi-au povestit că, la moartea lui Melanchton, i s-a orânduit, pe celălalt tărâm, o casă identică, în mod iluzoriu, celei pe care-o avusese pe pămânL (Tuturor celor de curând sosiţi în eternitate li se întâmplă acelaşi lucru şi, din această pricină, ei nu-şi închipuie că au murit) Obiectele domestice erau aceleaşi: masa, biroul cu sertarele, biblioteca Drept care, deşteptându-se în această locuinţă, Melanchton îşi reluă îndeletnicirea literară de parcă ar fi fost încă viu şi scrise vreme de mai multe zile despre mântuirea prin credinţă. După cum îi era obiceiul, nu spuse o vorbă despre milă. îngerii observară această lipsă şi trimiseră câteva persoane care să-i ceară lămuriri. Melanchton le spuse: „Am demonstrat, fără putinţă de tăgadă, că sufletul se poate dispensa de milă şi că, pentru a pătrunde în împărăţia cerurilor, credinţa este suficientă” Aceste lucruri le rostea plin de trufie şi nu ştia că a şi murit, iar locul lui nu este nicidecum în ceruri. Când îngerii auziră aceste vorbe, îl părăsiră.

 
După câteva săptămâni, mobilele începură să se estompeze până ce deveniră invizibile, cu excepţia, doar, a fotoliului, a mesei, a foilor de hârtie şi a călimării. Mai mult, pereţii locuinţei se mânjiră de var, iar duşumeaua de o vopsea gălbuie. Veşmintele lui Melanchton erau şi ele, acum, mai aspre. De bună seamă, continua să scrie, dar cum se înverşuna în negarea milei, îl transportară într-un atelier subteran, unde se mai aflau şi alţi teologi asemeni lui. Stătu acolo întemniţat câteva zile, începu sa se îndoiască de propria sa teză şi i se îngădui să se întoarcă. Veşmintele îi erau acum din piele netăbăcită, dar se strădui să-şi închipuie că cele dinainte fuseseră o simplă nălucire şi continua cu lauda credinţei şi denigrarea milei. Într-o seară îl cuprinse frigul. Atunci străbătu casa şi constată că celelalte încăperi mai semănau cu acelea din locuinţa lui de pe pămânL Una era ticsită de unelte necunoscute; alta se micşorase într-atât, încât era cu neputinţă să mai pătrunzi înlăuntru; o a treia rămăsese neschimbată, însă ferestrele şi uşile dădeau spre mari întinderi de nisip. încăperea din fund era plină de oameni care îl linguşeau şi-i repetau că nici un teolog nu este atât de înţelept ca el. Linguşirile i-au fost la început pe plac, însă, cum unele dintre făpturile acelea nu aveau chip, iar altele păreau să fie moarte, sfârşi prin a le detesta pe toate şi a nu se mai încrede în ele. Atunci se hotărî să scrie un elogiu al milei, dar paginile scrise azi apăreau şterse a doua zi. Asta se întâmpâa din pricină că le alcătuia fără convingere.

 
Veneau să-l vadă o seamă de oameni morţi de scurtă vreme, însă lui îi era ruşine să se arate într-o locuinţă atâta de sordidă Pentru a-i face să creadă că se află în cer, se învoi cu un vrăjtor dintre cei ce stăteau în odaia din fund, şi acesta îi înşela prin simulacre de bogăţie şi de strălucire. însă de îndată ce oaspeţii plecau, reapăreau sărăcia şi rarul, iar uneori chiar puţin mai devreme.

 
Ultimele ştiri despre Melanchton spun că vrăjitorul, împreună cu unul din oamenii fără chip, l-au luat cu ei către întinderile de nisip şi acum este un fel de slujitor al demonilor.

 
(Din canea Arcana coelesiw. de Emanuel Swedenborg)

 
Sala Statuilor în zilele dintâi, se afla în hotarul andaluzilor un oraş, unde să-'aşluiau dintotdeauna regii andaluzi, şi care avea drept nume Lebţit sau Ceuta sau Jaen. în oraşul acela se afla un castel întărit, a cărui poartă cu două canaturi nu era hărăzită intrării şi nici ^ăcar ieşirii, ci era făurită numai pentru a sta ferecată. De fie-Care dată când un rege murea şi un altul moştenea preaînaltul *r°n, acesta din urmă. cu propriile-i mâini, adăuga o nouă lncuietoare porţii, până ce încuietorile se făcură douăzeci şi patru, una de fiecare rege domnitor. Atunci se întâmplă ca un ticălos, „are nici nu era stirpe domnească, să ia în mâinile lui puterea şi, n 'Oc să mai adauge o încuietoare, ceru ca cele douăzeci şi patru înainte să fie descuiate, pentru ca el să vadă ce se află în castel.

 
'Zirul şi emirii îl implorară să nu facă un lucru ca acesta şi îi ascunseră şirul de chei şi-i spuseră că a adăuga o încuietoare el mai uşor decât a sparge douăzeci şi patru, însă el repeta cu o viclenie neînduplecată: „Eu vreau să cercetez ce se află în acest castel.” Atunci îi oferiră câte avuţii izbutiră să adune, în turme, în idoli creştineşti, în aur şi în argint, dar el nu voi să renunţe şi deschise poarta cu mâna lui cea dreaptă (care va arde pe vecie), înăuntru se aflau întruchipaţi arabi, în metal şi în lemn, pe iuţi cămile şi ageri mânji, cu turbane ce fluturau pe spate şi cu hangere atârnând la cingătoare şi cu neteda lance în mâna dreaptă. Toate aceste figuri erau întrupate aievea şi îşi aruncau umbrele pe pământ, încât un orb le-ar fi recunoscut doar pipăindu-le cu mâna, iar picioarele dinainte ale cailor nu atingeau pământul şi nici nu se mişcau din loc, de parcă în clipa aceea tocmai făceau un salt Mare spaimă îi pricinui regelui vederea acestor măiestre figuri, şi mai mult încă rânduiala şi tăcerea deplină ce domnea în şirurile lor, căci toate se uitau într-o aceeaşi parte, care era apusul, şi nici un glas şi nici o trâmbiţă nu se auzeau. Acestea se aflau în prima încăpere a castelului. în cea de a doua se afla mâna lui Soliman, fiu al lui David – izbăviţi fie amândoi – tăiată într-o singură piatră de smarald, a cărei culoare, după cum se ştie, este verdele, şi ale cărei virtuţi ascunse sunt neasemuite şi adevărate, căci ea potoleşte furtunile, păstrează neîntinarea celui care o poartă, alungă bolile de pântec şi duhurile necurate, îţi dă câştig la judecată şi e de mare ajutor la faceri.
 
În cea de a treia încăpere aflară două cărţi: una din ele era neagră şi lămurea virtuţile metalelor, pe ale talismanelor şi zilelor, precum şi pregătirea otrăvurilor şi a leacurilor pentru otrăvuri; cealaltă era albă şi nu se putu desluşi despre ce anume vorbea, cu toate că scrisul era limpede. în cea de a patra găsiră o hartă a lumii, unde se aflau împărăţiile, oraşele, mările, castelele şi primejdiile, fiecare cu numele adevărat şi înfăţişate întocmai.
 
În cea de a cincea găsiră o oglindă de formă circulară, lucrare a lui Soliman, fiul lui David – izbăviţi fie amândoi! – al cărei preţ era de necuprins, căci cel ce se privea în apa ei vedea chipurile părinţilor şi pe ale fiilor, de la întâiul Adam şi până la aceia care vor auzi Trâmbiţa cea din urmă. A şasea era plina cu unj elixir, din care ajunge o fărâmă ca să preschimbi trei mii de uncii de argint în trei mii de uncii de aur. Cea de a şaptea le păru a fi goală şi era atât de lungă încât arcaşul cel mai iscusit, dacă ar fi slobozit săgeata de la uşă, n-ar fi putut s-o facă să se înfigă în.j celălalt perete. La capătul opus al sălii, pe zid, era săpată <x| inscripţie cumplită. Regele o cercetă şi o înţelese, şi văzu că spu-j nea următoarele: „Dacă vreo mână omenească va deschide vreodată poarta acestui castel, războinici în carne şi oase, aidoma războinicilor de metal de la intrare, vor pune stăpânire pe regat.” Aceste lucruri s-au petrecut în anul optzeci şi nouă al Hegirei. înainte ca anul să se încheie, Tarik luă în stăpânire fortăreaţa şi-l nimici pe reoe P”i duse la vânzare femeile şi fiii şi-i pustii pământurile toate. Astfel s-a întâmplat de s-au întins arabii peste pământurile Andaluziei cu smochinii ei şi cu păşunile mănoase, în care nimenea nu suferă de sete. Iar cât despre comori, se spune că Tarik, fiu al lui ZakL le-a dus califului, stăpânul său, care le-a rânduit spre păstrare într-o piramidă.

 
(Din Canea celor O ir.ie ţi mm de nopţi, noaptea 272)

 
Istoria celor doi care au visat

 
Istoricul arab El Lxaqui relatează această întâmplare: „Povestesc oameni vrednici de crezare (însă numai Alah este atoateştiutor şi atotputernic şi preaîndurător şi nu doarme) că a fost odată, la Cairo, un om sâăpânitor de avuţii, însă într-atâta de mărinimos şi dătător, incit pe toate ajunse să le piardă, afară doar de casa rămasă de la tatăl său. şi astfel se văzu silit să trudească din greu pentru a-şi agonisi plinea de toate zilele. De atâta trudă se întâmplă ca. într-o seară, să-l prindă somnul sub un smochin aflat chiar în grădina sa şi în vis i se arătă un om ud leoarcă, şi acesta secase dintre dinţi un ban de aur şi îi spuse: «Norocul tău se află în Persia. la Ispahan; du-te să-l cauţi». A doua zi, în zori, se deşteptă şi pe dată porni într-o călătorie lungă şi înfruntă primejdiile pe care înaintea lui le ridicară Pustiurile, navele, piraţii, idolatrii, apele, fiarele şi oamenii. Ajunse în sfârşit la Ispahan, însă între zidurile acestei cetăţi îl Prinse noaptea şi se întinse să doarmă în grădina unei moschei. Se afla, lângă moschee, o casă şi. prin voinţa Atotputernicului, o Şleahtă de tâlhari trecu prin grădina moscheii şi pătrunse în casă, lar cei dinăuntru se treziră din somn la zgomotul hoţilor şi strigară după ajutor. Vecinii începură să strige şi ei, până ce c^pitanul străjerilor de prin acele părţi veni în goană cu oamenii *ai Şi tâlharii scăpară fugind pe acoperiş. Căpitanul porunci să tle cercetată moscheea şi acolo îl găsiră pe omul din Cairo şi-l

 
L biciuiră cu nuiele de bambus, în aşa fel încât fu la un pas de moarte. îşi veni în fire după două zile, în temniţă. Căpitanul trimise după el şi îl întrebă: «Cine eşti şi care îţi este patria?» Celălalt răspunse: «Sunt din vestitul oraş Cairo şi numele meu e Mahomed El Magrebf». Căpitanul îl întrebă iar: «Ce te-a adus în Pers ia?» Celălalt hotărî să spună adevărul şi declară: «în vis, un om mi-a poruncit să vin la Ispahan, pentru că aici ar fi norocul meu. Iată-mă la Ispahan şi văd că norocul acela pe care mi-l făgăduise trebuie să fi fost loviturile de bici pe care cu atâta mărinimie mi le-aţi dat».

 
La astfel de cuvinte, căpitanul râse cu gura până la urechi, după care îi zise: «Om nesăbuit şi fără minte, de trei ori am visat o casă aflată la Cairo, îndărătul căreia se află o grădină, iar în grădină un ceas de nisip, iar îndărătul ceasului de nisip un smochin, iar îndărătul smochinului o fântână, iar în fântână o comoară. N-am dat crezare câtuşi de puţin acestei minciuni. Tu, însă, corcitură de catâr şi de diavol, ai colindat din oraş în oraş, mânat doar de încrederea în visul tău. Să nu te prind că mai pui piciorul în Ispahan. Ia monedele acestea şi du-te».

 
Omul le luă şi se întoarse acasă. în adâncul fântânii din grădina lui (care era aceea din visul căpitanului) dezgropa comoara Astfel Dumnezeu îl binecuvântă şi-l răsplăti şi-l înălţă. Dumnezeu e Mărinimosul, e Nevăzutul.”
 
(Din Cartea celor O mie şi una de nopţi, noaptea 351)

 
Vrăjitorul omânat

 
Era odată un decan la catedrala din Santiago şi tare mult râvnea el să înveţe meşteşugul magiei. Auzi spunându-se că Don Illân, de la Toledo, ar fi cunoscător ca nimeni altul şi porni la Toledo să-i vorbească.
 
În chiar ziua sosirii sale acolo, se duse drept la Don Illân acasă şi îl găsi citind într-o odaie mai ferită. Don Illân îl întâm-pină plin de bunăvoinţă şi îl rugă să amâne, până după încheierea mesei, dezvăluirea pricinii care îl adusese la Toledo. îi oferi odaia cea mai răcoroasă şi-i spuse că venirea lui îl bucură nespus, îndată ce sfârşiră de mâncat, decanul îi desluşi rostul călătoriei lui, rugându-l totdeodată să fie bun şi să-l iniţieze în ştiinţele magiei. Don Illân îi răspunse că a şi ghicit că e decan, orn cu o deosebită bunăstare şi cu un viitor de aur, dar teamă-i e că mai târziu are să-l dea uitării. Decanul îi făcu făgăduieli şi îl încredinţa că niciodată nu va uita binele acesta şi că-i va sta întotdeauna de ajutor. Odată zise aceste lucruri, Don Illan îi desluşi că meşteşugul magiei nu se poate învăţa decât în loc ferit şi, luându-l binişor de mână, îl duse într-o odaie învecinată, pe a cărei pardoseală se afla un belciug gros de fier. înainte de asta, îi spuse slujnicei să pregătească pentru seara, la cină, potârnichi, dar să nu le pună la fript până ce nu-i va porunci el. Ridicară, opintindu-se amândoi, chepengul, şi coborâră pe o scară de piatră frumos cioplită şi coborâră atât de adânc încât decanului i se păru că albia râului Tajo se află acum deasupra lor. La piciorul scării se afla o chilie, şi alături o bibliotecă, şi alături un soi de cabinet cu instrumente magice. Se puseră să cerceteze cărţi şi în îndeletnicirea aceasta se găseau când intrară doi oameni cu o scrisoare pentru decan, scrisă chiar de episcop, unchiul său, prin care acesta îi dădea de ştire că se află grav bolnav şi îl ruga, dacă voieşte să-l mai găsească în viaţă, să vină fără întârziere. Pe decan îl necăjiră mult aceste vesti, mai întâi pentru suferinţa unchiului, iar apoi din pricină că era astfel nevoit să-şi întrerupă învăţătura. Hotărî prin urmare să alcătuiască o scrisoare în care să-şi aştearnă toată părerea de râu şi s-o trimită neîntârziat unchiului său. După trei zile sosiră câţiva oameni cerniţi, cu alt rând de scrisori pentru decan, în care se putea citi că episcopul s-a stins din viaţa, că la Santiago sunt pe cale să aleagă un succesor şi că trag toţi nădejde, cu mila Domnului, să fie el alesul şi totdeodată îl îndemnau să nu se ostenească venind până acolo, căci le părea cu mult mai potrivit să fie ales în lipsă. După zece zile veniră scutieri frumos înveşmântaţi, care i se aruncară la picioare şi-i sărutară mâinile şi i se închinară ca noului episcop. Când Don Illân văzu aceste lucruri, se îndreptă cu bucurie spre înalta faţă bisericească, mulţumindu-i Celui de Sus că ştiri atât de bune sosesc tocmai în casa lui. Apoi îi ceru scaunul de decan ce rămăsese liber, pentru unul din fiii săi. Episcopul îi răspunse că e pregătit scaunul de decan pentru Propriul său frate, dar e hotărât. în schimb, să-l cinstească pe fiu a$a cum se cuvine, şi ar vrea să-l ia cu el la Santiago.

 
Porniră, aşadar, toţi trei spre Santiago, şi acolo fură întâm-P'naţi cu mare cinste. După şase luni, episcopul primi soli de la Sfântul Papă, care îi oferea arhiepiscopatul de Toulouse. lăsând ln grija lui numirea unui succesor. Când auzi acestea. Don îllân îi aminti vechea făgăduiala şi-i ceru locul care urma să fie liber pentru acelaşi fiu al său. Arhiepiscopul îi spuse că e pregătit episcopatul pentru propriul său unchi, frate al tatei, dar că a ho-tărât, în schimb, să-l cinstească pe fiu aşa cum se cuvine, şi vrea să-l ia cu el şi la Toulouse. Don Illân n-avu încotro şi încuviinţă.

 
Porniră spre Toulouse toţi trei, şi acolo fură întâmpinaţi cu mare cinste şi cu slujbe bisericeşti. După doi ani, veniră la arhiepiscop trimişii Prea Sfântului Papă care îi oferea slujba de Cardinal, lăsând la voia lui numirea unui succesor. Când auzi acestea, Don Illân îi aminti vechea făgăduiala şi-i ceru locul care avea să rămână liber, tot pentru fiul său. Cardinalul îi răspunse că e pregătit arhiepiscopatul pentru propriul său unchi, fratele mamei, dar că a hotărât, în schimb, să-l cinstească pe fiu aşa cum se cuvine şi vrea să-l ia cu el la Roma Don Illăn n-avu încotro şi încuviinţă. Porniră, aşadar, toţi trei spre Roma, unde fură întâmpinaţi cu onoruri, cu slujbe şi procesiuni. După alţi patru ani, Papa muri şi Cardinalul nostru fu ales de toţi ceilalţi să ocupe scaunul papal. Când află Don Illân, îmbrăţişa picioarele Sfinţiei Sale, îi aminti vechea făgăduiala şi îi ceru scaunul de cardinal pentru fiul său. Papa îl ameninţă cu închisoarea, spu-nând că ştie el prea bine ca Don Illân nu e decât un vrăjitor şi că pe vremuri, la Toledo, s-a îndeletnicit cu artele magiei. Nefericitul Don Illân răspunse, deci, că nu-i rămâne decât să se întoarcă în Spania şi îl rugă să-i dea ceva merinde pentru drum. Dar Papa nici nu vru să audă. Atuncea Don Illân (al cărui chip întinerise în mod ciudat), rosti cu un glas care nu şovăia:
 
— Nu-mi mai rămâne, aşadar, decât să mă înfrupt din potârnichile pe care le-am cerut pentru astă-seară.

 
Slujnica se înfăţişă pe dată şi Don Illăn îi porunci să pună potârnichile la fript în clipa aceea, noul Papă se pomeni din nou în chilia adâncă din Toledo, decan de Santiago şi nimic mai mult, şi într-atât de umilit de nerecunoştinţa sa, îneât nu mai ştia cum să-şi ceară iertare. Don Illăn spuse atunci că-i este de ajuns dovada aceasta, nu-l ospăta cu potârnichi şi-l conduse până în stradă, unde-i ură călătorie plăcută şi îşi luă rămas-bun cu cea mai mare cuviinţă.

 
(Din Cartea lui Patronio aparţinând infantelui Don Juan Manuel, şi care purcede la rândul ei din canea arabă a Celor patruzeci de dimineji fi patruzeci de iiopl'-l

 
L

 
Oglinda de cerneală

 
Istoria ştie că cel mai crud dintre guvernatorii Sudanului a fost Yakub Beteagul, care şi-a lăsat ţara pradă silniciilor făptuite de perceptorii egipteni şi a murit într-una din odăile palatului sau, în ziua a paisprezecea a lunii Barhamat din anul 1842. Unii insinuează că vrăjitorul Abderrahmen El Masmudi (al cărui nume se poate traduce prin Slujitorul Prea Milostivului) i-ar fi grăbit sfârşitul cu ajutorul pumnalului sau al otrăvii, însă o moarte naturală e mai lesne de presupus – de vreme ce i se spunea Beteagul. Fapt este că, în anul 1853, căpitanul Richard Francis Burton a stat de vorbă cu vrăjitorul pomenit şi relatează că acesta i-ar fi istorisit ceea ce voi transcrie în continuare: „Este adevărat că am fost întemniţat în fortăreaţa lui Yakub Beteagul, în urma conspiraţiei puse la cale de fratele meu Ibrahim, cu prefăcutul şi mincinosul sprijin al căpeteniilor negre din Kordofan, care l-au şi dat în vileag. Fratele meu a pierit sub tăişul spadei, dar eu m-am aruncat la picioarele detestate ale Beteagului şi i-am spus că sunt vrăjitor şi, dacă îmi dăruieşte viaţa, am să-i arăt forme şi întruchipări cu mult mai minunate decât acelea plăsmuite de Fanusf jiyal (lanterna magică). Infamul îmi pretinse o dovadă imediată. Atunci eu am cerut să mi se aducă o peniţă din trestie, nişte foarfece, o foaie mare de hârtie veneţiană, un corn cu cerneală, un vas cu jeratic, nişte boabe de coriandru şi o uncie de smirnă. Am tăiat foaia în şase fâşii, am scris formule magice şi invocaţii pe primele cinci, iar pe cea care rămăsese, cuvintele următoare, aflate în gloriosul Coran: «Ţi-am dat de o parte vălul şi vederea ochilor tăi este tulburătoare.» Apoi am desenat un contur magic în palma lui Yakub, i-am cerut 51 Şi-o strângă în formă de căuş şi am turnat un cerc de cerneală „rePt în mijloc. L-am întrebat dacă desluşeşte cu limpezime reflexul său în acest.cerc şi mi-a răspuns că da I-am spus să nu ndice ochii. Am aprins coriandrul şi smirna şi am ars invocaţiile *j> vasul cu jeratic. I-am cerut să-mi numească figura pe care ar pn s-o vadă S-a gândit şi mi-a spus că ar voi să vadă un cal sălbatic, cel mai frumos din toţi acei ce pasc pe pajiştile care străjuiesc deşertul. Privi, şi văzu câmpul verde şi tihnit şi apoi un – care se apropia, agil ca un leopard, cu o stea albă în frunte. dmi ceru atunci o herghelie de cai, toţi fără de cusur, ca cel,'mi'- Şi în zare se văzu un prelung nor de praf, iar apoi er?helia Am înţeles că viaţa îmi era la adăposL

 
Abia se crăpa de ziuă când doi oşteni intrau în tainiţa în care mă aflam şi mă duceau în odaia Beteagului, unde mă aşteptau, gata orânduite, tămâia, vasul cu jeratic şi cerneala. Astfel, el îmi ceru iar eu îi arătai toate închipuirile din lume. Acest ins, acum mort, pe care îl urăsc în continuare, a izbutit să aibă în mâna lui toate câte au fost văzute de cei morţi şi le vad cei care sunt vii: oraşele, felul stihiilor şi împărăţiile care se află pe pământ, comorile ascunse în miezul lui, corăbiile ce brăzdează marea, instrumentele războiului, ale muzicii şi ale chirurgiei, femeile cele mai minunate, stelele fixe şi planetele, culorile pe care le folosesc necredincioşii când îşi pictează odioasele tablouri, mineralele şi plantele cu tainele şi cu virtuţile pe care le ascund în ele, îngerii de argint a căror hrană e lauda şi preamărirea Domnului, distribuirea premiilor în şcoli, statuile de păsări şi de regi care zac în adâncul piramidelor, umbra lăsată de taurul ce sprijină pământul şi de peştele ce se află dedesubtul taurului, pustiurile Domnului Prea Milostiv. Văzu lucruri cu neputinţă de descris, cum ar fi străzile luminate cu gaz ori balena ce moare când aude strigătul omului. Odată mi-a poruncit să-i arăt oraşul care se numeşte Europa I-am arătat strada lui principală şi cred că atunci, în mijlocul acelui năvalnic râu de oameni, toţi îmbrăcaţi cu grijă în negru şi unii dintre ei cu ochelari, a apărut pentru întâia oară Omul cu Faţa Acoperită.
 
Întruchiparea aceea, uneori cu veşminte sudaneze, alteori îmbrăcată în uniformă, dar totdeauna cu faţa acoperită, a pătruns definitiv în viziuni. Era de nelipsit şi nu bănuiam cine ar putea să fie. De bună seamă, înfăţişările oglinzii de cerneală, la început fugare ori nemişcate, erau acum mult mai complexe, îndeplineau fără întârziere poruncile mele iar tiranul le desluşea cu limpezime. Fapt este că, de fiecare dată, amândoi sfârşeam extenuaţi. Caracterul atroce al scenelor văzute constituia un alt izvor de istovire. Căci nu mi se cereau decât ucideri, ştreanguri, schilodiri, desfătări de călău ori de ins colcăind de cruzime.

 
Astfel, ajunserăm în zorii zilei a paisprezecea din luna BarhamaL Cercul de cerneală fusese desenat în palmă, smirna azvârlită în vasul cu jeratic, invocaţiile arse. Eram numai noi doi. Beteagul îmi ceru să-i arăt o iremediabilă şi dreaptă pedepsire, căci inima lui, în dimineaţa aceea, simte dorinţa să privească o moarte. I-am arătat oşteni bătând din tobe, pielea de viţel întinsă pe jos, oameni fericiţi să se uite. călăul cu spada dreptăţii. Se minună şi îmi spuse: Este Abu Kir, cel care l-a scurtat de cap pe fratele tău lbrahim, cel care îţi va curma destinul când îmi va sta f/i puteri să chem toate aceste întruchipări fără ajutorul tău. îmi ceru să fie adus osânditul. Când îl aduseră, se tulbură, căci era chiar acel inexplicabil ins cu masca albă. lini porunci ca, înainte <je a fi ucis, să i se scoată masca Eu mă azvâriii la picioarele lui şi îi spusei: O, rege al timpului şi substanţă şi siună a veacului, figura aceasta nu e ca toate celelalte, căci nu-i cunoaştem numele şi nici pe acela al părinţilor şi nici pe acela al cetăţii care-i e patrie, astfel că eu nu mă încumet s-o ating, pentru a nu cădea într-un păcat de care apoi să fiu silit să dau socoteală. Râse Beteagul şi sfârşi prin a jura că ia asupra lui păcatul, dacă de păcat va fi vorba Jură pe spadă şi pe Coran. Atunci poruncii să fie dezgolit osânditul şi ţintuit pe pielea de viţel iar masca de pe chip să-i fie smulsă. Toate acestea se făcură. înspăimântaţii ochi ai lui Yakiib izbutiră să vadă în sfârşlt acel chip – care era chiar chipul său. Pe dată fu cuprins de groază şi de nebunie. îi încleştai tremurătoarea-i dreaptă cu a mea ce rămăsese neclintită şi-i poruncii să urmărească în continuare ceremonia propriei lui mortiEra cu totul stăpânit de oglindă: nici n-a încercat măcar să ridice privirea, ori să verse cerneala. Câcd spada a căzut, în nălucire, asupra capului său vinovat, a gemut cu un glas care nu m-a înduioşat şi s-a rostogolit la pământ, fără viaţă.

 
Gloria fie cu Acel care nu moare şi care ţine în mâna lui două chei, pe a nemărginitei Iertări şi pe a nesfârşitei Pedepse.”
 
(Din cartea The Lake Regions of Ecuc.iona: Africa. «R. F. Burton)

 
Un dublu al lui Mahoma

 
Întrucât în mintea musulmanilor ideile de Mahoma şi de reli-§ie sunt legate în mod indisolubil, Atotputernicul a poruncit ca. Sus în Cer, aceştia să fie întotdeauna prezidaţi de un spirit care să mdeplinească rolul lui Mahoma Acest delegat nu e de fiecare dată acelaşi. Un cetăţean al SaxonieL de pildă, care, în timpul ^leţii, fusese făcut prizonier de algerieni şi apoi se convertise la ls'am, a exercitat şi el, o dată, funcţia pomenită. Cum însă fusese jflultă vreme creştin, s-a apucat să le vorbească despre Isus şi să.e spună că nu e fiul lui Iosif, ci al lui Dumnezeu: a trebuit să fie jnlocuiL Locul acestui Mahoma reprezentativ este indicat printr-o Ortă, vizibilă doar musulmanilor.

 
Adevăratul Mahoma, care a redactat Coranul, nu mai poate fi văzut de către adepţii lui. Mi s-a spus că, la început, el era cel care îi prezida, însă a pretins după o vreme să-i domine şi a fost exilat în Sud. O comunitate de musulmani a fost instigată de demoni să-l recunoască pe Mahoma drept Dumnezeu. Pentru a se putea potoli răzvrătirea, Mahoma a fost adus din infernuri şi arătat în acea împrejurare l-am văzut şi eu. Se asemăna cu spiritele întrupate, care nu au percepţie interioară, iar faţa îi era foarte întunecată. A izbutit să rostească aceste cuvinte: „Eu sunt Mahoma al vostru”, şi îndată s-a şi cufundat

 
(Din Vera Christiana Religio [1771], de Emanuel Swedenborg) trad. CH.
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