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Prezentare…
 
…Apărut în 1949, volumul Aleph aparţine perioadei de maturitate deplină, perioadă iniţiată de Grădina potecilor ce se bifurcă. Stăpânirea propriei formule narative, ca rezultat al cristalizării viziunii proprii, nicidecum ca reţetă de împrumut, îi îngăduie să dezvăluie bucuros atât mecanismul creaţiei, cât şi sursele. într-un scurt epilog, după ce îşi încadrează povestirile în „genul fantastic”, indică originea lor livrescă: aşa cum Pierre Menard (din volumul Ficţiuni) era o rescriere a lui Don Quijote şi Sfârşitul refăcea finalul poemului Martin Fierro, tot astfel, acum, Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este tot o glosă la poemul lui Jose Hernândez, Zahirul şi Aleph mărturisesc influenţa lui Wells, Abenjacân el Bojari este o variaţiune la Cei doi regi şi cele două labirinturi, Casa lui Asterion se datorează unei picturi a lui Watts, etc. etc. Această dezvăluire a surselor nu este o simplă dovadă de probitate intelectuală. Este înainte de toate un manifest care întăreşte şi ilustrează concepţia despre literatură ca reluare a tradiţiei. Literatura lui Borges s-a conturat definitiv ca o literatură atentă mai mult la modalităţi decât la conţinuturi, mai mult la semnificant decât la semnificat, şi enunţarea acestei concepţii capătă rigoarea unei teoreme: „O literatură diferă de alta mai puţin prin text şi mai mult prin felul în care este citită”, formulă borgeană pe care o citează Gerard Genette pentru a rezuma „axiomatica structuralistă” a literaturii.

 
Textele povestirilor din volumul Aleph sunt ca nişte oglinzi ce răsfrâng imagini anterioare, în care vizibilul este reflexul invizibilului. Regăsim în ele acele noi „intonaţii ale câtorva metafore” care alcătuiesc, potrivit lui Borges, întreaga literatură a lumii. Explicit sau implicit, în toate povestirile apare ideea de literatură ca reformulare a literaturii. Nu are importanţă dacă sursele sunt adevărate sau apocrife. Importantă este ideea reluării, mereu prezentă: cutare ficţiune este un „avatar” al cutărei legende, alta este un „ecou”, o „variaţiune”, alta „provine din”…, altele sunt un „mozaic”, altele sunt „glose”.

 
Dacă Borges ne arată „pre-textele” povestirilor lui, este pentru că ştie că orice creaţie literară constă mai puţin în substanţa ei faptică şi mai mult în îndemânarea cu care scriitorul organizează materia narativă. Pentru el, actul literar înseamnă în primul rând re-lectura unor texte mai vechi şi re-ordonarea unor materiale anterioare: vechiul mit al minotaurului devine o metaforă a omului modern, Don Quijote al lui Menard dobândeşte prin anacronism o bogăţie pe care Cervantes n-a bănuit-o, Martin Fierro moare, în Sftsitul, în singurul mod pe care i-1 îngăduie condiţia lui de gaucho, altfel decât a putut să-1 vadă Jose Hernăndez în secolul trecut.

 
Cum s-a observat mai de mult (John Barth), Borges acceptă epuizarea literaturii pentru a face din ea sursa unei noi creaţii literare şi reuşeşte să scrie o operă originală pe tema (implicită a) dificultăţii, ba chiar a lipsei de necesitate, de a scrie opere originale. Deoarece pentru el originalitatea constă în a genera funcţii noi, în a descoperi noi semnificaţii în cele vechi şi în a scoate din ele semnificaţii necuprinse în materia primă de la care porneşte. La această zămislire de noi semnificaţii se referă Borges prin imaginea palimpsestului şi prin ideea de literatură ca o carte unică, scrisă de un singur autor.

 
Dacă pentru Borges o operă literară iese din lectura alteia sau altora, se înţelege că această viziune despre literatură se realizează într-o alcătuire ce aminteşte de oglindă ca modus operandi. (Jaime Alazraki a studiat minuţios motivul oglinzii ca model structural în povestirile lui Borges, într-o carte din 1977.) O povestire ca Pierre Menard, autorul lui Don Quijote ar fi oglindirea textului cervantin, desigur, „aproape infinit mai bogată”. Structura oglinzii se repetă în aproape toate ficţiunile borgeene, începând cu Grădina potecilor ce se bifurcă. Bunăoară, Deutsches Requiem este relectura unui verset din Cartea lui Iov. Din epigraf, care este asemenea unei oglinzi, textul lui Iov răsfrânge sensurile enunţate în textul povestirii. Aşteptarea este povestirea uriei crime, organizată ca un pendul ce oscilează între realitate şi vis, până când visul invadează realitatea.

 
Oglinda ca principiu structurat al povestirii apare în cele mai variate forme. în Cealaltă moarte, funcţia oglinzii este îndeplinită de planul inconştientului, care îl reflectă pe „celălalt”, viteazul care a murit pe câmpul de luptă. Ca şi în povestirea Sudul (din volumul Ficţiuni), personajul central îşi asumă „obligaţia de a fi Martin Fierro”, şi visul morţii eroice corectează moartea banală în urma unei congestii pulmonare. Visul dobândeşte prioritatea şi determină structura ambiguă şi contradictorie a povestirii, ca două versiuni suprapuse ale aceluiaşi fapt: moartea lui Pedro Damiăn. Avem de a face cu o urzeală de palimpsest, atât de dragă lui Borges, pentru care „un număr infinit de biografii nu pot epuiza destinul unui om”.

 
Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este una din biografiile posibile, şi corectivul pe care îl aplică Borges versiunii din poemul lui Hernăndez ţine seama de instanţa relevanţei maxime a personajului. în poem, Cruz, soldatul, se alătură fugarului Martin Fierro, fiindcă nu poate comite delictul de a ucide un viteaz. Aprofundând această semnificaţie, Borges ne face să auzim chemarea interioară a trecutului de gaucho şi de lup a eroului. Cruz se întoarce la propriul său trecut, asemenea lui Pedro Damiân. A-şi reîntâlni trecutul înseamnă aici a se regăsi pe sine, pe celălalt care este de fapt eul profund ce corespunde arhetipului de gaucho. Cruz îşi vede în sfârşit propriul său chip, şi finalul povestirii capătă măreţia unei revelaţii. Există un moment în viaţa fiecărui om (evocat şi în alte povestiri) care justifică restul: momentul în care aflăm cine suntem. Cruz îşi înţelege în acea clipă destinul şi îşi contemplă, ca într-o oglindă, chipul etern. Privind chipul înfricoşător al lui Fierro, înţelege că „celălalt era el”.

 
Recunoaşterea, parţială sau totală, în ceilalţi este posibilă fiindcă în fiecare dintre noi precumpăneşte net, potrivit lui Borges, genericul asupra individualului concret, necesarul asupra aleatorului. Otâlora din povestirea Mortul^ suntem noi, chiar şi „cel ce urzeşte aceste simboluri”…începând cu volumul Ficţiuni se poate spune că Borges a devenit conştient că, prin literatura lui „fantastică”, ceea ce face în mod esenţial este să urzească simboluri. De atunci a rămas credincios temelor care îi definesc universul: ficţiunea, moartea, dublul, căutarea identităţii, limbajul, visul, metamorfoza, erudiţia. Un univers ale cărui coordonate rămâne şi acum spaţiul labirintic şi timpul circular. Un spaţiu labirintic structurat aici de simetriile abstracte şi vertiginoase ale răsfrângerilor în oglinzi, cu imagini antinomice care se înlocuiesc reciproc: moartea şi nemurirea, barbaria şi civilizaţia, partea şi întregul, finitul şi infinitul, care îl conduc la necesitatea imperioasă a postulării eternei reîntoarceri. De aceea nu ne suprinde, în Teologii melancolicul vis despre identitatea personală, revenirea acestei idei atât de dragi lui Borges: că „istoria este un cerc” şi „nu este nimic care să nu fi fost şi care să nu fie. Sus, în munţi. Roata şi Şarpele luaseră locul Crucii”. Regăsim, în aceeaşi povestire, definiţia omului ca „bibliotecar imperfect”, în sentimentul de vinovăţie pe care unul dintre teologi şi noi toţi îl avem, ca posesori ai unei biblioteci, din pricină că nu reuşim să o cunoaştem în întregime. Sau alt motiv predilect: lectura în cheie metaforică, fiindcă sfârşitul povestirii are loc în împărăţia cerurilor, unde nu există timp. Ajuns în Paradis, unul din teologi află că, pentru divinitatea „imposibil de cunoscut”, el şi rivalul său, ortodoxul şi ereticul, erau una şi aceeaşi persoană, scindată în două imagini opuse.

 
Aceeaşi structură duală ne întâmpină în Istoria războinicului şi a prizonierei, alcătuită din două imagini întoarse ale aceleiaşi istorii. Povestea barbarului care optează pentru civilizaţie şi povestea europenei care optează pentru barbarie pot părea antagonice, însă în fond sunt o singură poveste, sunt „fata şi reversul unei monede, pentru Dumnezeu egale”.

 
La fel de frecventă este deschiderea realului spre pluralitatea interpretărilor sale. Cuvântul cheie este „ipoteză” sau „conjectură”. Fapta suportă întotdeauna mai multe explicaţii. Borges preferă conjectura cea mai relevantă pentru condiţia umană, pentru generic şi arhetipal. Interpretarea pe care o dă poveştii războinicului şi a prizonierei, bunăoară, este „adevărată ca simbol”. Alteori interpretarea este influenţată de preferinţa pentru vis, ca în Cealaltă moarte, înscriindu-se într-o veche tradiţie, aceea a antichităţii eline: „grecii ştiau că nu suntem decât umbra unui vis”. Cum ne aminteşte în finalul povestirii Zahirul, potrivit doctrinei idealiste, „verbele a trăi şi a visa sunt perfect sinonime”.

 
Valoarea simbolică precumpăneşte peste tot în universul naraţiunilor lui Borges. Personajul central din Deutsches Requiem se simte un „simbol al generaţiilor viitoare”. Altul, care poartă numele David Jerusalem, „ar putea să fie simbolul mai multor indivizi”. Despre el, Otto Dictrich zur Linde spune că pentru el „nu era un om, nici măcar un evreu, se transformase într-un simbol al unei părţi detestabile din sufletul meu”…în Zahirul, o monedă „simbolizează liberul nostru arbitru”…în Căutarea lui Averroes, imaginea filosofului care, „închis în lumea islamului, n-a putut să afle niciodată sensul cuvintelor tragedie şi comedie”, este un reflex sau simbol al autorului sau invers, imaginea creatorului reflectă la suprafaţa textului povestea lui Averroes: „Povestirea mea era un simbol al omului care am fost în timp ce scriam.” în sfârşit, ideea universului ca scriitură sau carte a lui Dumnezeu este amplu ilustrată de ficţiunile din volumul Aleph. Otâlora, din Mortul, înţelege abia în finalul povestirii că pentru Bandeira el era mort demult. Destinul lui era scris dinainte de către Bandeira, despre care, în Epilog, Borges spune că este „o divinitate rudimentară, o versiune mulatră şi nesupusă a incomparabilului Sunday, eroul lui Chesterton”. Tragicul contrast dintre un om care se crede stăpân pe soarta lui şi un text şau plan divin în care soarta lui este hotărâtă dinainte repune în discuţie problema universului: lumea este nepătrunsă, şi cu toate acestea gânditorii nu încetează să propună noi scheme de interpretare. Ambiţia omului de a dezlega enigmele universului nu este mai puţin zadarnică decât iluzia lui Otălora că el este făuritorul propriului său destin. în cartea care este universul, Dumnezeu (sau Cineva, cum îl numeşte alteori Borges) ne-a scris soarta. Acest text nu poate fi însă citit de noi. Divinitatea rudimentară din Mortul, asemenea visătorului din Rumurile circulare, este o proiecţie a voinţei inexorabile care a creat ori a scris lumea. Magul care visează un om şi îşi dă seama că şi el este, la rândul lui, visul altcuiva, sau Otâlora, al cărui proiect de viaţă era dinainte prevăzut în proiectul lui Bandeira, sunt manifestări ale voinţei omeneşti. Eforturile lor de a înţelege voinţa divină sunt din capul locului condamnate la eşec. Ba mai mult: până şi aceste eforturi zadarnice au fost prevăzute în visul Cuiva care le-a visat sau în cartea unei divinităţi care le-a scris.

 
Andrei lonescu

 
NEMURITORUL

 
Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

 
Francis Bacon: Essays LVIII

 
La Londra, la începutul lui iunie 1929, anticarul Joseph Cartaphilus, din Smirna, i-a oferit prinţesei de Lucinge cele şase volume in-cvarto (1715-1720) din Iliada lui Pope. Prinţesa le-a cumpărat; când le-a primit, a schimbat câteva vorbe cu el. Era, se spune, un om sfârşit şi înfricoşător, cu ochii şi barba cenuşii, cu trăsături deosebit de vagi. Se descurca cu ignoranţă şi fluiditate în mai multe limbi; în numai câteva minute a trecut de la franceză la engleză şi de la engleză la o încrucişare enigmatică de spaniolă din Salonic şi portugheză din Macao. Prin octombrie, prinţesa a aflat de la un pasager de pe „Zeus” că Joseph Cartaphilus a murit pe mare, întorcându-se la Smirna şi că l-au înmormântat pe insula Ios. în ultimul volum din Iliada a dat peste manuscrisul care urmează.

 
Originalul este scris în engleză şi e plin de latinisme. Versiunea pe care o oferim este literală.

 
I

 
Dacă-mi amintesc bine, munca mea a început într-o grădină din Tebas Hekatompylos, pe vremea împăratului Diocleţian. Luptasem (fără glorie) în recentele războaie egiptene şi eram tribunul unei legiuni care a fost încartiruită în Berenice, în faţa Mării Roşii: febra şi magia îi sfâşiaseră pe mulţi dintre cei care, măreţi, râvneau tăioase oţeluri. Mauritanii au fost învinşi, pământurile pe care se aflaseră oraşele răsculate au fost închinate în întregime zeilor platonici; Alexandria, neputincioasă, a implorat în zadar mila Cezarului; în mai puţin de un an, legiunile au repurtat deja triumful, dar eu abia de-am reuşit să zăresc chipul lui Marte. Această pierdere m-a durut mult şi poate tocmai asta a fost pricina pentru care m-am apucat să descopăr, în deserturile înfricoşătoare şi tăcute, Oraşul secret al Nemuritorilor.

 
Munca, am spus, am început-o într-o grădină din Teba. N-am dormit toată noaptea pentru că ceva, nu ştiu ce, mi se zbătea în inimă. M-am ridicat înainte de-a se lumina; sclavii mei dormeau, iar luna avea aceeaşi culoare cu cea a nisipurilor ne-sfârşite. Un călăreţ, rănit şi învins, se-apropia dinspre soare-răsare. La câţiva paşi de mine, a căzut de pe cal. M-a întrebat cu un glas pierdut şi mistuitor, în latină, de numele râului care scălda zidurile oraşului. I-am răspuns că era Egiptul, pe care îl hrănesc ploile. Altul este râul pe care-1 caut, mi-a replicat el, trist, râul secret, cel care-i purifică pe oameni de moarte. Sân-gele, negru, îi înflorea pe piept. Mi-a spus că patria sa era un munte, dincolo de Gange, şi că acolo se credea că dacă cineva merge spre apus, unde se sfârşeşte lumea, va ajunge la râul a cărui apă îţi dă nemurirea. A mai adăugat că de partea cealaltă se află Oraşul Nemuritorilor, plin de fortăreţe, amfiteatre şi temple. A murit înainte de zori, iar eu m-am hotărât să descopăr oraşul şi râul. Interogaţi de călău, câţiva prizonieri mauri-tani au confirmat spusele călăreţului; cineva şi-a amintit de câmpia elizee, la capătul pământului, în care viaţa oamenilor e fără sfârşit; altcineva şi-a adus aminte de crestele din care izvorăşte Pactolo, unde oamenii trăiesc un secol. La Roma, am stat de vorbă cu filosofi care şi-au dat cu părerea că a lungi viaţa oamenilor înseamnă a le lungi agonia şi, deci, a înmulţi numărul morţilor. Nu mai ştiu dacă am crezut vreodată în Oraşul Nemuritorilor: cred că pe-atunci mi-era de-ajuns doar căutarea lui. Flavio, proconsul în Getulia, mi-a pus la dispoziţie, pentru aceasta, două sute de soldaţi. în plus, am mai recrutat mercenari care susţineau că sunt cunoscători ai drumurilor, dar au fost tocmai cei care-au dezertat înaintea celorlalţi.
 
Întâmplările petrecute după aceea au deformat până la nerecunoaştere amintirea primelor noastre zile. Am pornit din Arsinoe şi-am intrat în vâlvătaia deşertului. Am străbătut ţara troglodiţilor care se hrănesc cu şerpi şi nu cunosc schimbul de cuvinte; pe cea a garamanţilor, care-şi au femeile-n comun şi se hrănesc cu carne de leu; pe cea a augilor, cei care nu-1 venerează decât pe Tartar. Am bătut şi alte deserturi, cu nisip negru, în care călătorul trebuie să-şi sacrifice orele nopţii, pentru că cele ale zilei sunt insuportabile. Am zărit de departe muntele care-a dat numele oceanului: pe poalele lui creşte euforbiu sau laptele-cucului, care anihilează efectul otravei; pe culmi locuiesc satirii, un popor de oameni cruzi şi primitivi, înclinaţi desfrâului. Şi tuturor ni s-a părut imposibil ca în nişte întinderi atât de sălbatice, unde ţărână naşte monştri, să se poată afla un oraş atât de faimos. Dar am continuat marşul, căci o întoarcere ar fi fost de mare ruşine. Unii dintre cei mai curajoşi s-au culcat cu faţa la lună; i-a ars febra; alţii au băut nebunia şi moartea din apa împuţită a bălţilor. Pe-aţunci au început şi dezertările şi imediat după aceea, rebeliunile. N-am şovăit în faţa legilor şi le-am reprimat. Am procedat just, dar un centurion m-a avertizat că răzvrătiţii (dornici să răzbune crucificarea unuia dintre ei) pun la cale asasinarea mea. Am fugit din garnizoană cu puţinii soldaţi ce-mi rămăseseră credincioşi. I-am pierdut prin vârtejurile de nisip, în nopţi fără margini. Am fost rănit de-o săgeată cretană. Şi nu mai ştiu dacă am rătăcit mai multe zile fără să dau de apă sau una singură, multiplicată de soare, de sete şi de teama de sete. M-am lăsat dus de voia calului. In zori, depărtarea s-a ridicat încărcată de turnuri şi piramide. Am visat că dau peste un labirint neobişnuit de viclean: în centru se afla un urcior; îl atingeam parcă, îl vedeam, dar drumurile către el erau atât de neaşteptate încât începeam să cred că voi muri înainte de a-1 ajunge.

 
II

 
Revenindu-mi din coşmarul acesta, m-am trezit târât şi legat, într-o nişă de piatră oblongă, nu mai mare decât un mormânt obişnuit, săpat la mică adâncime în panta muntelui. Avea marginile umede, şlefuite mai degrabă de timp decât de oameni. O durere surdă-mi zdrobea pieptul, iar setea mă ardea.^ Am încercat să ies mai la vedere şi-am strigat ca un disperat. în josul muntelui, fără murmur, curgea un râu cotropit de mâl şi nisipuri; pe celălalt ţărm, strălucea (sub ultima sau sub prima lumină a soarelui) neîndoielnicul Oraş al Nemuritorilor. Ziduri, arcuri, frontispicii şi foruri: totul pe o câmpie de piatră. Câteva sute de nişe neregulate, ca a mea, brăzdau muntele şi văile. In nisip, puţuri de mică adâncime. Din aceste găuri meschine (si din nişe) răsăreau oameni cu pielea închisă, bărbi nearanjate şi dezbrăcaţi. Am crezut că-i recunosc: făceau parte din stirpea sălbatică a troglodiţilor, cei care împut ţărmurile Golfului Arabic şi grotele etiopice; nu m-a surprins faptul că nu vorbeau şi că mâncau şerpi.

 
Setea arzătoare m-a făcut să prind curaj. Mi-am dat seama că mă aflam cam la treizeci de picioare distanţă de ţărmurile nisipoase; m-am rostogolit pe munte în jos, cu ochii închişi şi mâinile legate la spate. Am băgat capul însângerat în apa întunecată. Şi-am băut aşa cum beau animalele. înainte de a mă pierde iarăşi în vis şi deliruri, am repetat în mod inexplicabil câteva cuvinte greceşti: bogaţii troieni din Zelea care beau apele negre ale Esepului…
 
Nu-mi amintesc câte zile şi câte nopţi au trecut peste mine. Plin de durere, prea slăbit ca să redobândesc adăpostul cavernei, gol în nisipurile necunoscute, am lăsat ca luna şi soarele să se joace cu destinul meu zbuciumat. Troglodiţii, copilăroşi în sălbăticia lor, nu m-au ajutat nici să mor, nici să supravieţuiesc. I-am rugat în zadar să mă omoare. Şi-ntr-o zi, cu tăişul unei bucăţi de cremene, mi-am tăiat frânghiile. într-o altă zi, m-am ridicat şi-am putut să cerşesc sau să fur – eu, Marcus Flaminius Rufus, tribun militar al uneia dintre legiunile Romei -prima mea porţie de carne de şarpe.

 
Dorinţa de a-i vedea pe Nemuritori şi de-a pipăi Oraşul supraomenesc nu mă lăsa să dorm. Nu mai dormeau nici troglodiţii, de parcă mi-ar fi ghicit gândurile: la început am înţeles că mă supravegheau; mai apoi, s-au molipsit de neliniştea mea, aşa cum se molipsesc câinii. Ca să mă-ndepărtez de satul sălbatic, am ales ora cea mai agitată, cea dinaintea înserării, când aproape toţi oamenii îşi părăseau cavernele şi gropile lor pentru a privi apusul soarelui, fără a-1 vedea. M-am rugat cu glas tare, nu atât pentru a primi darul divin, cât pentru a intimida tribul cu cuvinte articulate. Am traversat râul pierdut sub mocirlă şi m-am îndreptat spre Oraş. M-au urmat, nehotărâţi, doi sau trei oameni. Erau (ca şi ceilalţi din acest neam) scunzi; nu-mi inspirau teamă, ci repulsie. A trebuit să ocolesc câteva gropi adânci, ca nişte cariere; înşelat de grandoarea Oraşului, îl crezusem aproape. Dar abia către miezul nopţii am reuşit să ajung între formele idolatre ridicate pe nisip galben şi printre umbrele negre ale zidurilor. Un fel de oroare sacră m-a oprit pe loc. Atât de îngrozitoare sunt pentru un om deşertul şi necunoscutul, încâl m-am bucurat că unul dintre troglodiţi mă însoţise până la capăt. Am închis ochii şi-am aşteptat (fără să dorm) să se facă ziuă.

 
Am spus că Oraşul se înălţa pe o câmpie de piatră. Această câmpie, asemănătoare cu ţărmurile stâncoase, nu era mai puţin ostilă decât zidurile. Şi mi-am obosit paşii în zadar: fundamentul de bazalt nu-şi arăta nici o regularitate, zidurile, mereu aceleaşi, nu păreau să aibă nici un fel de poartă. Arşiţa zilei m-a obligat din nou să mă adăpostesc într-o cavernă; în fundul acesteia mai exista un fel de puţ, iar în acesta se afla o scară care se arunca în negura abisului cel mai de jos. Am coborât; prin haosul unor coridoare sordide, am ajuns într-o vastă cameră rotundă, abia desluşită în întuneric. Avea nouă uşi; opt dădeau spre un labirint care se termina în aceeaşi cameră; cea de-a noua (tot printr-un labirint) da într-o altă cameră rotundă; exact ca prima. Nu mai ştiu câte camere erau în total; nenorocul şi neliniştea mea le-au multiplicat, poate. Tăcerea, aproape perfectă, îmi era ostilă; nu exista nici un alt murmur în această reţea adâncă în afara unui vânt subteran a cărui pricină n-am descoperit-o; printre crăpături, fără zgomot, se strecurau firişoare de apă feruginoasă. M-am obişnuit, nu fără teamă, cu această lume îndoielnică şi-am început să cred că e cu neputinţă să mai existe altceva decât aceste subsoluri cu câte nouă uşi, bifurcate la nesfârşit. Nu-mi amintesc cât timp am mers pe sub pământ; ştiu doar că de câteva ori am confundat, cu aceeaşi nostalgie, satul crud al sălbaticilor şi oraşul meu natal, cu viţă de vie.

 
În adâncul unui coridor, un zid neprevăzut mi-a oprit paşii, iar o lumină îndepărtată s-a revărsat peste mine. Mi-am ridicat ochii iritaţi: sus, într-un înalt vertiginos, am văzut un cerc de cer atât de albastru, încât mi s-a părut de purpură. Nişte trepte de metal scăldau zidul. Oboseala mă trăgea în jos, dar am izbutit să urc, oprindu-mă, din când în când, doar pentru a suspina de fericire. Au început să apară capiteluri şi cornişe, frontoane triunghiulare şi bolţi, alcătuiri pompoase de granit şi de marmură. Aşa mi-a fost dat să ajung din întunecata urzeală a labirinturilor în Oraşul strălucitor.

 
Am pătruns, mai întâi, într-un fel de piaţetă; mai bine spus, o curte. Era înconjurată de-un singur edificiu de formă neregulată şi de înălţimi deosebite. Cupole şi coloane intrau în alcătuirea sa eterogenă. Mai înainte însă de orice altă trăsătură a sa, m-a surprins vechimea impresionantă a construcţiei. Am simţit că exista de dinaintea oamenilor şi a pământului. Această vechime vădită (chiar dacă era înfricoşătoare vederii) mi s-a părut potrivită cu munca Nemuritorilor. Cu grijă la început, indiferent după aceea şi disperat în cele din urmă, am rătăcit pe scările şi pavajul inextricabilului palat. (Mai târziu mi-am dat seama că suprafaţa şi înălţimea treptelor erau deosebite, fapt care m-a făcut să-nţeleg oboseala de care eram cuprins.) Acest palat este opera zeilor, m-am gândit eu. După aceea, am cercetat încăperile nelocuite şi mi-am corectat acest gând: Zeii care l-au construit au murit. I-am observat toate deosebirile şi mi-am spus: Zeii care l-au construit erau nebuni. Ştiu, am spus-o cu o neînţeleasă reprobare, care suna aproape ca o re-muşcare, mai mult din oroare intelectuală decât din teamă sensibilă. Impresiei de enormă vechime i s-au adăugat altele: cea de nesfârşit, cea de cruzime, cea de nebunie fără de margini. Străbătusem un nou labirint, dar strălucitorul Oraş al Nemuritorilor m-a înspăimântat şi mi-a repugnat. Un labirint este o casă făcută pentru ca oamenii să se rătăcească în ea; arhitectura lui, bogată în simetrii, este subordonată acestui scop. Palatul pe care l-am cercetat, nu în întregime, avea o arhitectură lipsită de sens. Abundau coridoarele fără ieşire, ferestrele înalte ce nu puteau fi ajunse, uşile arătoase care dădeau în celulele minuscule sau în câte un puţ, iar scările erau inversate, cu treptele şi balustradele în jos. Altele, înşiruite aerat pe latura unui zid monumental, mureau fără să ajungă în nici o parte, după câteva răsuciri prin negura de sus a clopotelor. Nu ştiu dacă toate exemplele enumerate sunt reale; ştiu că mulţi ani mi-au provocat coşmaruri şi nu-mi mai dau seama care sunt adevărate şi care închipuite de nopţile mele. Acest oraş (m-am gândit eu) este atât de oribil, încât simpla sa existenţă şi dăinuire, chiar în mijlocul unui desert, contaminează trecutul $i viitorul, precum şi, într-un anume fel, astrcle. Cât timp va exista, nimeni în lume nu poate să fie curajos sau fericit. Nu vreau să-1 descriu; un haos de cuvinte eterogene, un corp de tigru sau de taur în care foiesc în mod monstruos, uniţi şi urându-se, dinţi, organe şi capete, pot (aşa cred) să fie nişte imagini aproximative.

 
Nu-mi amintesc etapele întoarcerii mele printre cavernele umede sau pline de praf. Ştiu doar că, ieşind din ultimul labirint, mi-era teamă să nu mă aflu înconjurat din nou de nefastul Oraş al Nemuritorilor. Nimic altceva nu mai ţin minte. Şi-această uitare, voluntară, poate, îmi e imposibil s-o mai în-frâng; poate că împrejurările evadării mele au fost atât de ingrate încât într-o zi, în care nu le uitasem de tot, am jurat să le uit cu desăvârşire.

 
III

 
Cei care-au citit cu atenţie povestea chinurilor mele, îşi vor aminti că un om din trib m-a însoţit ca un câine, până sub umbra neregulată a zidurilor. Când am ieşit din ultimul subsol, am dat peste el la gura cavernei. Stătea întins pe nisipul pe care trasa prosteşte un lanţ de semne, ca nişte litere apărute în vis, care, exact în clipa când crezi că le poţi desluşi, se amestecă. La început, am crezut că-i vorba de o scriere sălbatică; apoi, m-am gândit că nişte oameni care n-au ajuns încă la vorbire nu puteau să aibă o scriere. în plus, niciunul din semnele acelea nu se mai asemăna cu un altul, ceea ce excludea sau îndepărta posibilitatea de a fi simboluri. Omul le trasa, se uita la ele şi-apoi le îndrepta. Brusc, ca şi când treaba asta l-ar fi obosit, le-a şters cu palma şi cu antebraţul. M-a privit şi n-a părut să mă recunoască. Totuşi, alinarea mea era atât de mare şi-mi umplea sufletul (sau poate atât de mare şi de înfricoşătoare era singurătatea mea), încât am început să mă gândesc că acest troglodit, pe nisipul cavernei, mă aşteptase. Soarele încălzea câmpia; când ne-am întors în sat, sub primul licăr al stelelor, nisipul ne fierbea sub tălpi. Trogloditul venea în spatele meu; mi-am propus ca, în noaptea aceea, să-1 învăţ să recunoască şi, poate, să repete câteva vorbe. Câinele şi calul sunt în stare de primul lucru, am gândit eu; multe păsări, ca privighetoarea Cezarului, sunt în stare de cel de-al doilea. Oricât ar fi de nedezvoltată înţelegerea unui om, trebuie să fie întotdeauna superioară animalelor.

 
Umilinţa şi mizeria trogloditului m-au făcut să-mi amintesc de înfăţişarea lui Argos, bătrânul câine muribund din Odiseea, şi din pricina asta i-am pus numele de Argos şi-am încercat să-1 învăţ să-1 pronunţe. N-am reuşit, am încercat din nou şi, zadarnic. Eforturile mele, rigoarea, obstinaţia au fost întru totul în van. Nemişcat, cu ochii la fel, părea să nu audă sunetele pe care voiam să le repete. La numai câţiva paşi de mine, părea că se află foarte departe. Trântit pe nisip, ca un sfinx de lavă, mic şi neputincios, lăsa cerurile să se rotească deasupra lui, din zori până-n amurguri. M-am gândit că-i imposibil să nu observe intenţiile mele. E cunoscută, între etiopieni, ideea că maimuţele nu vorbesc înadins pentru ca să nu fie puse să muncească, şi mi-am explicat tăcerea lui Argos ca datorându-se neîncrederii sau fricii. De-aici am trecut la gânduri şi mai negre. Intre altele, că Argos şi eu aparţineam unor universuri distincte, că percepţiile noastre erau la fel, dar că el le combina într-un alt mod, construind cu ele alt fel de obiecte. M-am gândit la o lume fără memorie şi fără timp, la un limbaj care nu cunoaşte substantivele, un limbaj al verbelor impersonale sau al epitetelor nedeclinabile. Şi-aşa au trecut zilele, iar cu zilele, anii, până când ceva, asemănător cu fericirea, s-a întâmplat într-o dimineaţă. A plouat cu o lentoare nemaicunoscută.

 
Nopţile din deserturi pot să fie reci, dar noaptea aceea a fost ca un incendiu. Am visat că un râu din Tesalia (căruia îi restituisem un peşte de aur) venea să mă răscumpere; l-am auzit apropiindu-se peste nisipul roşu şi piatra cenuşie; răcoarea aerului şi zgomotul ploii m-au trezit din somn. Am alergat, gol, s-o primesc peste mine. Noaptea era pe sfârşite; sub norii gălbui, tribul, nu mai puţin fericit decât mine, îşi oferea trupurile ploii care cădea, într-un fel de extaz. Părea că intonează un cor celor divini. Argos, cu ochii la cer, gemea; şuvoaie repezi îi curgeau pe faţă; nu numai de apă, ci (am aflat-o după aceea) şi de lacrimi. Argos! am strigat, Argos!

 
Şi-atunci, cu o blândă supunere, ca şi când ar fi descoperit un lucru pierdut şi uitat de mult amar de timp, Argos a îngânat aceste cuvinte: Argos, câinele lui Ulise. Iar mai apoi, fără să mă privească: Câinele acela, aruncat în bălegar.

 
Am acceptat realitatea cu uşurinţă, poate, tocmai pentru că ne-am dat seama că nimic nu-i real. L-am întrebat ce ştie despre Odiseea. Vorbea greceşte cu greutate; a trebuit să-i repet întrebarea.

 
Foarte puţine lucruri, mi-a spus el. Mai puţin decât cel mai sărman rapsod. Au trecut o mie şi o sută de ani de când am compus-o.

 
IV

 
În ziua aceea mi s-au lămurit toate. Troglodiţii erau Nemuritorii, pârâiaşul cu apă feruginoasă, Râul pe care-1 căuta călăreţul. Oraşul a cărui faimă ajunsese până la Gange fusese distrus de Nemuritori în urmă cu nouă secole. Cu relicvele ruinurilor lui, ridicaseră pe acelaşi loc oraşul smintit pe care-1 vizitasem: un fel de parodie sau de revers, precum şi templul închinat zeilor iraţionali care stăpânesc lumea şi despre care nu ştim nimic, în afara faptului că seamănă cu oamenii. Construirea lui a fost ultimul simbol pe care Nemuritorii au înţeles să-1 lase; aceasta marchează o etapă în care, apreciind că totu-i zadarnic, s-au hotărât să trăiască în reculegere şi pură speculaţie. Au ridicat oraşul, l-au uitat şi s-au retras să trăiască în peşteri. Adânciţi în acestea, aproape că nu mai percepeau lumea fizică.

 
Acestea mi le-a spus Homer, ca şi când ar fi vorbit cu un copil. Mi-a vorbit, de asemenea, despre bătrâneţea sa şi despre ultima călătorie pe care a întreprins-o, asemenea lui Ulise, din dorinţa de a ajunge la oamenii care nu cunosc marea, nu mănâncă niciodată carne pregătită cu sare şi habar nu au ce este o vâslă. A locuit un secol în Oraşul Nemuritorilor. Când l-au distrus, i-a sfătuit să ridice altul. Asta nu trebuie să uimească pe nimeni. E arhicunoscut faptul că după ce a cântat războiul Ilionului, a proslăvit pe cel al broaştelor şi şoarecilor. A fost ca şi un Dumnezeu care, după ce a creat cosmosul, a făcut haosul.

 
A fi nemuritor e lucru zadarnic; în afara omului, toate animalele sunt nemuritoare pentru că ignoră moartea; un lucru de neînţeles, divin şi îngrozitor, e să te ştii nemuritor. Am observat că, în ciuda religiilor, această convingere e foarte rară. Izraeliţii, creştinii şi musulmanii cred în nemurire, dar veneraţia pe care o aduc tribut primului secol dovedeşte că nu cred decât în aceasta, sortindu-le pe toate celelalte pedepsirii şi recunoaşterii lui. Mult mai rezonabilă mi se pare roata anumitor religii din Industan; în această roată, fără de sfârşit, fiecare viaţă este un efect al celei ce a precedat-o şi cauză a următoarei, dar niciuna nu determină întregul… îndoctrinată prin simpla profesare pe parcursul a mai multe secole, republica oamenilor nemuritori ajunsese la perfecţiunea toleranţei, aproape la dispreţuirea acesteia. Se cunoaşte faptul că în intervalul unui timp infinit, unui om trebuiau să i se întâmple toate lucrurile. Prin virtuţile sale trecute sau viitoare, orice om este vrednic de orice bunătate, dar şi de orice trădare, datorită infamiilor sale din trecut sau din viitor. Aşa cum în jocurile de noroc unele numere pare şi impare tind spre un echilibru, inocenţa şi prostia se anulează şi se corectează între ele, şi poate că poemul primitiv al Cidului este contragreutatea cerută de un singur epitet din Egloge sau de o sentinţă din Heraclit. Gândul cel mai fugar răspunde unui desen invizibil şi poate să încununeze sau să inaugureze o formă secretă. Se cunosc cazuri în care răul a fost provocat pentru a deveni bine în viitor sau a-i face pe oameni experţi în cunoaşterea lui trecută… Judecate astfel, toate actele noastre sunt fireşti, dar, în acelaşi timp, indiferente. Nu există merite morale sau intelectuale. Homer a compus Odiseea; presupunându-se un interval de timp infinit, cu întâmplări şi schimbări infinite, era imposibil să n-o fi scris, măcar o singură dată. Nimeni nu-i cineva, un singur om nemuritor este toţi oamenii. Asemenea lui Cornelius Agrippa, sunt zeu, erou, filosof, demon şi lume, ceea ce nu-i decât un mod arbitrar de a spune că nu sunt.

 
Conceptul despre lume ca un sistem cu compensaţii precise i-a influenţat definitiv pe Nemuritori. Mai întâi, i-a făcut invulnerabili în faţa pietăţii. Am vorbit despre vechile cariere de piatră, cele care împânzeau câmpia în partea cealaltă; cineva s-a pierdut în cea mai adâncă; nu se putea pedepsi, nici nu se putea să moară, dar îl chinuia setea; mai înainte de a-i fi aruncat o frânghie, au trecut şaptezeci de ani. De asemenea nu interesa propriul destin. Corpul era un domestic animal supus şi-i ajungea, o dată pe lună, pomana câtorva ore de somn, puţină apă şi o firimitură de carne. Nimeni să nu încerce să ne coboare din nou la ascetism. Nu există plăcere mai mare decât meditaţia, şi acesteia ne dăruim. Uneori, un stimul extraordinar ne restituie lumea fizică. De exemplu, vechea bucurie primitivă la căderea ploii din dimineaţa aceea. Aceste lapsusuri erau foarte rare; toţi nemuritorii erau în stare de o linişte perfectă; mi-amintesc de unul pe care nu l-am văzut niciodată în picioare: o pasăre îşi făcuse cuibul pe pieptul său.
 
Între corolarele doctrinei care susţine că nu există nici un lucru care să nu fie compensat de un altul, se află unul de-o foarte mică importanţă teoretică, dar care ne-a obligat, la sfârşitul sau la începutul secolului al X-lea, să ne risipim pe faţa pământului. încape în aceste cuvinte: Există un râu ale cărui ape îţi dăruiesc nemurirea; în altă parte va exista un alt râu care să ţi-o ia. Numărul nurilor nu este infinit, un peregrin nemuritor care va străbate lumea va sfârşi, într-o zi, după ce a băut din toate. Ne-am propus să descoperim acest râu.

 
Moartea (sau presimţirea ei) îi face pe oameni patetici şi pretenţioşi. şi te emoţionează prin condiţia lor de fantasme; orice lucru pe care-1 îndeplinesc ar putea să fie cel de pe urmă. Nu există nici un chip care să nu se estompeze precum chipul dintr-un vis. Totul, între muritori, are valoarea irecuperabilului şi hazardului. In schimb, între nemuritori, fiecare act (şi fiecare gând) este ecoul altora care l-au precedat în trecut, fără scop vizibil sau prevestirea fidelă a altora, pe care o vor repeta în viitor până la vertij. Şi nu există nimic care să nu se piardă printre oglinzile neobosite. Nimic nu poate să se petreacă o singură dată, nimic nu este cu necesitate precar. Elegiacul, gravitatea, ceremoniozitatea nu sunt pentru Nemuritori. Homer şi eu ne-am despărţit la porţile Tangerului; cred că nu ne-am spus adio.

 
Am străbătut regate noi, imperii. în toamna anului 1066, pe podul de la Stamford, am făcut parte, nu mai ştiu dacă din armatele lui Harold, cel care n-a întârziat să-şi găsească soarta, ori din cele ale nefastului Harald Hardrada, cel care a cucerit şase picioare de pământ englez, sau ceva mai mult. în cel de-al şaptelea secol de la Hegirâ', în cartierul Bulaq, am transcris cu o caligrafie îngrijită, într-o limbă pe care-am uitat-o, într-un alfabet pe care nu-1 mai ştiu, cele şapte călătorii ale lui Sindbad, precum şi istoria Oraşului de Bronz. în curtea închisorii din Samarcand, am jucat mult timp şah. în Bikanir şi Boemia am profesat astrologia. în 1638 am fost la Kolozsvar şi după aceea la Leipzig. La Aberdeen, în 1714, am subscris pentru cele şase volume ale Iliadei lui Pope; mi-amintesc că le-am citit ca pe o desfătare. Prin 1729 am discutat originea acestui poem cu un profesor de retorică numit, cred, Giambattista; judecăţile sale mi s-au părut irefutabile. La 4 octombrie 1921, Patna, care mă ducea spre Bombay, a trebuit să acosteze într-un port de pe ţărmurile eritree2. Am coborât, mi-am adus aminte de alte dimineţi foarte îndepărtate, petrecute tot în faţa Mării Roşii, pe când eram tribun la Roma, iar febra, magia şi lâncezeala măcinau soldaţii. în afara portului am văzut un râu cu apă limpede; l-am gusiat, din obişnuinţă, îndepărtându-mă de malurile lui, un arbore mi-a rănit dosul mâinii. O durere necunoscută mi s-a părut foarte vie. Neîncre- ' Hegirâ (arab hiera = fugă), eră mahomedană care începe la 15 iulie 622, ziua fugii lui Mahomed de la Mecca la Medina. (N. tr.)

 
2 Aici există o tăietură în manuscris; cred că a fost şters numele portului…
 
zător, tăcut şi fericit, am contemplat preţioasa formare a unei încete picături de sânge. Sunt iarăşi muritor, am repetat, semăn din nou cu ceilalţi oameni. Şi-n noaptea aceea am dormit până dimineaţa.

 
Paginile acestea le-am revăzut peste un an. Cred că spun adevărul, dar în primele capitole şi în anumite paragrafe din altele, simt ceva fals. Asta ar putea să fie rezultatul unui abuz de date circumstanţiale, procedeu pe care l-am învăţat de la poeţii care contaminează totul cu falsitate, pentru că aceste date pot să fie pline de fapte, dar nu şi de memoria altora… Totuşi, am impresia că am descoperit o raţiune şi mai intimă. O voi mărturisi: nu are importantă dacă mă vor considera fantastic.

 
Istoria pe care v-am povestit-o pare ireală pentru că înlăun-trul ei se amestecă întâmplări din viaţa a doi oameni deosebiţi. în primul capitol, călăreţul vrea să ştie numele râului care scaldă zidurile Tebei; Flaminius Rufus, care mai înainte dăduse oraşului epitetul de Hekatompylos, îi spune că râul este Egiptul; niciuna din aceste locuţiuni nu i se potriveşte lui, ci lui Homer, care aminteşte cu vădită intenţie, în Iliada, de Teba Hekatompylos, iar în Odiseea, prin gura lui Proteu şi a lui Ulise, în loc de Nil spune mereu Egipt. în cel de-al doilea capitol, romanul, bând apa vie, pronunţă câteva cuvinte în greceşte; aceste cuvinte sunt ale lui Homer şi pot fi găsite la sfâr-şitul catalogului de nave. După aceea, în palatul ameţitor, vorbeşte de „o reprobare care suna aproape ca o remuşcare”; aceste cuvinte sunt tot ale lui Homer, care proiectase această oroare. Astfel de anomalii m-au neliniştit, altele, de ordin estetic, m-au ajutat să descopăr adevărul. Ele se află în ultimul capitol; aici se află scris că am făcut parte, la Stamford, din armatele lui Harold, că în Bulaq am transcris călătoriile lui Sindbad marinarul şi că am subscris, în Aberdeen, la Iliada englezească a lui Pope. A se citi, inter alia: „în Bikanir şi în Boemia am profesat astrologia”. Niciuna din aceste mărturii nu este falsă; semnificativ este faptul că le-am descoperit. Dintre toate, primul pare să se petreacă unui om de arme, dar mai apoi se descoperă că povestitorul nu se gândeşte la război, ci la soarta oamenilor. Cele care urmează sunt şi mai ciudate. Un motiv nedefinit m-a obligat să le am în vedere; ştiam că erau patetice. Spuse de romanul Flaminius Rufus, nu sunt. Spuse de Homer, da; e ciudat ca acesta să copieze în secolul al treisprezecelea aventurile lui Sindbad, celălalt Ulise, şi să descopere, după multe secole^ într-un regat boreal şi într-o limbă sălbatică, formele Iliadei. în ceea ce priveşte propoziţia despre

 
Bikanir, se înţelege foarte uşor că a fost făcută de un om de litere, dornic (asemenea autorului care a întocmit catalogul de nave) să arate cuvinte splendide.1

 
Când se apropie sfârşitul, nu mai rămân chipuri ale amintirii; rămân doar cuvinte. Nu-i ciudat faptul că timpul le-ar fi confundat pe cele care m-au reprezentat cândva cu cele care au fost simboluri ale sorţii ce m-au însoţit atâtea secole. Am fost Homer; pe scurt, voi fi Nimeni, asemenea lui Ulise; voi fi toţi: voi muri.

 
Post-scriptum 1950. Dintre comentariile stârnite de publicarea celor de mai sus, cel mai ciudat, dar nu şi cel mai urban, se intitulează, biblic, A Coat of Many Colours (Manchester, 1948) şi este semnat de condeiul tenace al doctorului Nahum Cordovero. Are vreo sută de pagini. Vorbeşte de straturile greceşti, de straturile latinităţii vulgare, de Ben Jonson, cel ce şi-a apărat contemporanii cu citate din Seneca, de Virgilius evanghelizans al lui Alexander Ross, de artificiile lui George Moore şi Eliot şi, în cele din urmă, de „povestirea atribuită anticarului Joseph Cartaphilus”. (Din primul capitol demască scurtele complicaţii după Pliniu (Historia naturalis, V, 8); din cel de-al doilea, pe cele după Thomas de Quincey (Writings, III, 439); din cel de-al treilea, o scrisoare a lui Descartes adresată ambasadorului Pierre Chanut; din cel de-al patrulea, pe Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Deduce, din acestea, că întregul document este apocrif.

 
Această concluzie, după părerea mea, este inadmisibilă. Când se apropie sfârşitul – scria Cartaphilus – nu mai rămân chipuri ale amintirii; doar cuvinte. Cuvinte, cuvinte frânte şi mutilate, cuvintele altora, pomană săracă pe care o lasă ceasurile şi secolele.

 
Pentru Cecilia Ingenieros

 
Trad. D. N.

 
Ernesto Sâbato ne sugerează că acel „Giambattista”, care a discutat cu anticarul Cartaphilus originea Maclei, este Giambattista Vico; acest italian susţinea că Homer este un personaj simbolic, ca Platon sau Ahile.

 
MORTUL

 
Ca un locuitor din suburbiile Buenos Aires-ului, un nimenea trist şi fără nici o virtute în afară de infatuarea curajului, să se piardă în pustiurile sălbatice de la frontiera Braziliei şi să ajungă căpitan de contrabandişti, pare, de la început, imposibil. Celor care înţeleg astfel lucrurile vreau să le istorisesc destinul lui Benjamin Otălora, despre care poate nu a mai rămas nici măcar o amintire în Balvanera, dar care a murit în legea sa, împuşcat la graniţa cu Râo Grande do Sul. Nu cunosc amănunte despre aventura sa; când le voi afla, va trebui să corectez paginile acestea. Până atunci, însă, scurta naraţiune care urmează poate fi folositoare.

 
Benjamin Otălora are, prin 1891, nouăsprezece ani. Un tinerel cu fruntea îngustă şi ochi albaştri, violent ca toţi cei care descind din basci; cu o cicatrice de cuţit pe obraz, semn fericit că este un om curajos. Nu-1 neliniştesc nici moartea adversarului său, nici necesitatea de a fugi cât mai repede din Republică. Mai marele cartierului său îi dă o scrisoare către un anume Azevedo Bandeira, din Uruguay. Otâlora se îmbarcă, oceanul e agitat, bântuit de furtună; a doua zi rătăceşte pe străzile din Montevideo, cu o nemărturisită şi, poate, neştiută tristeţe. Nu-1 întâlneşte pe Azevedo Bandeira; spre miezul nopţii, într-o cârciumă din Paso del Molino, asistă la un scandal dintre nişte păstori. Un cuţit străluceşte în aer; Otâlora nu ştie cine are dreptate, dar îl atrage savoarea pură a pericolului, aşa cum pe alţii îi atrage jocul de cărţi sau muzica. Opreşte, în învălmăşeală, lovitura joasă de cuţit pe care un peon i-o pregătea unui om tuciuriu, cu poncho. Acesta, o va afla după aceea, era Azevedo Bandeira. (Otâlora, într-o astfel de situaţie, distruge scrisoarea, preferind să-şi rezolve treburile el însuşi.) Azevedo Bandeira face, cu toată vitejia lui, impresia unei fiinţe contrafăcute; pe chipul său, uşor de desluşit, se află evreul, negrul şi indianul în toată înfăţişarea, maimuţa şi tigrul; cicatricea care-i brăzdează obrazul e o podoabă în plus, ca şi mustaţa neagră.

 
Proiecţie sau greşeală a băuturii, scandalul s-a stins cu aceeaşi rapiditate cu care-ncepuse. Otâlora cinsteşte cu păstorii, îi însoţeşte la un chef şi-apoi, când soarele era deja sus, la un han din Oraşul Vechi. In curtea din spate, nepietruită, dormea fiecare după cum putea să-şi aştearnă. Destul de vag, Otălora compară noaptea aceasta cu cea care trecuse; acum, calcă pe pământ sigur, printre prieteni. îl nelinişteşte, e adevărat, gândul că ar trebui să părăsească Buenos Aires-ul. Doarme până la amiază, când îl trezeşte cel care, beat, îl atacase pe Bandeira. (Otâlora îşi aminteşte că omul acesta luase parte cu toţi ceilalţi la cheful de peste noapte şi că Bandeira 1-a aşezat în dreapta sa şi 1-a obligat să bea în continuare.) Acum a venit să-i spună că-1 cheamă şeful. într-un fel de birou care dă în vestibul. (Otălora nu a mai văzut niciodată un vestibul cu uşi laterale) îl aşteaptă Azevedo Bandeira, alături de o femeie dispreţuitoare, cu părul vopsit. Bandeira îl linişteşte, îi oferă un pahar de rachiu, îi repetă că pare un om curajos, şi-i propune să meargă în Nord, cu ceilalţi, pentru a duce o cireada de vite. Otâlora primeşte; spre dimineaţă sunt deja pe drum, către Tacuarembo. Pentru Otâlora începe, atunci, o viaţă deosebită, cu răsărituri vaste şi-amiezi cu miros de cal. E o viaţă nouă pentru el, uneori crudă, dar care-i pătrunde sufletul, pentru că asemenea oamenilor din alte ţări care presimt marea şi-şi petrec vara pe ţărmurile ei, noi (chiar şi cel care urzeşte aceste simboluri) îndrăgim câmpia fără de margini răsunând sub copitele cailor. Otâlora crescuse într-un cartier de căruţaşi şi crescători de vite; în mai puţin de un an se face gaucho. învaţă caii la călărie, îm-blânzeşte mânjii, deprinde înjunghierea, mânuirea laso-ului simplu, cel care prinde animalul şi pe cea a celui cu bile, care-1 trânteşte la pământ. Se obişnuieşte să reziste somnului, furtunilor, frigului sau arşiţei; învaţă să mâne vitele fluierând sau strigând. In tot timpul acesta de ucenicie nu-1 vede pe Azevedo decât o singură dată, dar îi simte întotdeauna prezenţa, căci a fi omul lui Bandeira înseamnă să fii respectat şi temut, şi pentru că în faţa oricărei dovezi de bărbăţie, aceşti gauchos spun că Bandeira ar fi fost mai presus. Cineva susţine că Bandeira s-a născut pe partea cealaltă a Cuareim-ului, în Rio Grande do Sul; lucrul acesta, deşi ar trebui să-1 coboare, îl îmbogăţeşte, în mod subtil, cu imaginea pădurilor dese, a mlaştinilor, cu inextricabile, aproape infinite distanţe. Treptat, Otâlora îşi dă seama că afacerile lui Bandeira sunt numeroase şi că cea mai bună dintre ele este contrabanda. A fi păstor înseamnă a fi slugă. Otâlora îşi propune să devină contrabandist. Doi dintre tovarăşii săi, într-o noapte, trec frontiera şi se întorc cu câteva duzini de sticle cu rachiu de trestie. Otâlora îl provoacă pe unul dintre ei, îl răneşte şi-i ocupă locul. îl împing în faţă ambiţia şi o fidelitate nedesluşită. Trebuie să sfârşească (îşi spune el) prin a înţelege că eu fac mai mult decât toţi orientalii lui la un loc.

 
Şi mai trece un an până ce Otâlora să se întoarcă la Montevideo. Străbat ţărmurile, oraşul (care i se pare foarte mare); ajung la casa şerifului; îşi întind să doarmă în curtea din spate. Trec zilele şi Otâlora nu 1-a văzut pe Bandeira. Cu spaimă, unii îi spun că-i bolnav; un om tuciuriu urcă la el, în dormitor, cu ceai mate şi cu apă caldă. într-o după-amiază îi încredinţează treaba asta lui Otâlora. Acesta se simte, vag, umilit, dar în acelaşi timp, mulţumit de sine.

 
Dormitorul e sărăcăcios mobilat şi întunecos. Un balcon care dă spre apusul de soare, o masă cu obişnuita dezordine a unui meşteşugar, încărcată cu frâie, căpestre, pistoale şi cuţite, precum şi o oglindă cu pete pe luciul de argint. Bandeira zace cu faţa-n sus, visează şi geme. îl luminează ultimele raze, puternice încă, ale apusului. Patul larg şi alb pare să-1 micşoreze şi să-1 întunece; Otâlora observă părul alb, oboseala, slăbiciunea, zbârciturile vârstei. îl înfurie faptul că un bătrân ca acesta îi conduce pe ei. îi trece prin minte gândul că ar fi de-ajuns o lovitură pentru a termina cu el. în oglindă însă, vede pe cineva care a intrat. E femeia cu părul roşu; e îmbrăcată doar pe jumătate, desculţă, şi-1 cercetează cu o anume răceală. Bandeira se ridică, în timp ce soarbe mate după mate, vorbeşte de treburile obişnuite şi strânge între degete părul femeii. în cele din urmă îi îngăduie lui Otâlora să părăsească încăperea.

 
Câteva zile după aceea primesc ordin să plece în Nord. Ajung într-o fermă pierdută, ca oricare alta, în câmpia fără de margini. N-o înveseleşte nici un arbore şi nici un râu. Soarele dimineţii şi cel al înserării o biciuiesc cu sângele lor. Curţile sunt înconjurate cu ziduri de piatră. $i-aeeastă nevoiaşă şi săracă fermă se numeşte El Suspiro.

 
Otâlora află de la peoni că Bandeira nu va întârzia mult şi va veni de la Montevideo. întreabă de ce şi i se spune că a apărut un străin care ar vrea să poruncească prea mult. Otâlora îşi dă seama că-i o glumă, dar îl măguleşte ideea că această glumă poate deveni adevărată. Află, în plus, că Bandeira s-a certat cu unul dintre şefii politici şi că acesta i-a retras sprijinul său. Ştirea aceasta-i plăcu.

 
Sosesc lăzile de arme cu ţeava lungă; sosesc un urcior şi un lighean pentru dormitorul femeii; perdele de damasc; apoi cuţitele, iar într-o dimineaţă, un călăreţ sumbru, cu barbă şi poncho. Se numeşte Ulpiano Suârez şi este capanga, adică garda lui Azevedo Bandeira. Vorbeşte puţin cu accent brazilian. Otâlora nu-şi poate da seama dacă trebuie să pună tăcerea sa pe seama ostilităţii, dispreţului sau purei sălbăticii. îşi dă în schimb seama că, pentru planul pe care-1 urzeşte, are nevoie de prietenia sa.
 
În viaţa lui apare mai apoi un cal negru, adus din sud de către Azevedo, cu şa bătută-n ţinte şi brodată cu piele de tigru. Acest cal este un simbol al autorităţii şefului şi tocmai de aceea Otălora îl râvneşte şi ajunge să-1 dorească, aşa cum îşi dorea, mânios, femeia cu păr strălucitor. Femeia, şaua, calul sunt atributele sau adjectivele unui om pe care vrea să-1 distrugă.

 
Aici istoria se complică şi se adânceşte. Azevedo Bandeira e abil în arta intimidării progresive, în manevra satanică de a-1 umili pe interlocutor treptat, amestecând adevăruri cu glume; Otălora se hotărăşte să folosească acest sistem în ceea ce-şi propune să facă. Se hotărăşte să-1 înlocuiască, încet-încet, pe Bandeira. în expediţiile mai puţin periculoase, reuşeşte să câştige prietenia lui Suârez. îi mărturiseşte planul său; Suârez îl asigură că-1 va ajuta. După aceea se întâmplară multe lucruri, din care ştiu foarte puţine; Otâlora nu se supune ordinelor lui Bandeira; le uită, le îndeplineşte altfel, le corectează. Destinul pare să lucreze alături de el, precipitând totul. într-o după-amiază, la Tacuarembo, începe o bătălie cu împuşcături cu cei din Rio Grande do Sul. Otălora uzurpă rolul lui Bandeira şi-ncepe să dea ordine orientalilor. Un glonţ îi străpunge umărul, dar în seara aceea se întoarce la El Suspiro pe calul negru al şefului, câteva picături de sânge pătează blana tigrului, iar noaptea se culcă liniştit, în sfârşit cu femeia cu părul strălucitor. Alţii spun că faptele s-au petrecut într-o altă ordine şi nu toate în aceeaşi zi.

 
Dar Bandeira continua să rămână, măcar cu numele, şeful tuturor. Poruncile lui, însă, nu se mai îndeplinesc. Dintr-un amestec de milă şi obişnuinţă, Otâlora nu se-atinge de el. Ultima scenă a povestirii se petrece în ultima noapte din 1894. în noaptea aceasta peonii mănâncă carne proaspătă şi beau alcool foarte tare; cineva îngână la nesfârşit o milongă. Beat, Otâlora îşi manifestă, plin de sine, bucurie după bucurie; acest şir de aiureli este un simbol al destinului său irezistibil. Taciturn, între cei care strigă, Bandeira lasă noaptea să curgă plină de ţipete. Când bat cele douăsprezece ore, ca şi când ar avea o mare obligaţie de îndeplinit, se ridică şi bate încetişor la uşa femeii. Aceasta îi deschide imediat, de parcă ar fi stat aşteptându-1. Iese pe jumătate îmbrăcată şi desculţă. Cu un glas care pare foarte blând, supus, şeful îi spune:
 
— Acum, că tu şi el porteno vă iubiţi atâta, dă-i un sărut de faţă cu toţi.

 
Femeia încearcă să nu se supună, dar doi oameni o iau în braţe şi-o aruncă peste Otâlora. Cu ochii-n lacrimi, îi sărută obrajii şi pieptul. Ulpiano Suârez şi-a scos pistolul. Otâlora îşi dă seama, înainte de a muri, că l-au trădat de la început, că l-au condamnat chiar de atunci la moarte şi i-au îngăduit dragostea, şefia şi triumful pentru că-1 considerau mort, pentru că pentru Bandeira era ca şi mort.

 
Suârez, cu dispreţ, ţinteşte şi trage.

 
Trad. D. N.

 
TEOLOGII

 
Devastând grădina, profanând podoabele şi altarele, hunii au intrat pe cai în biblioteca monahală şi au distrus cărţile pe care nu le-au înţeles, le-au pedepsit, arzându-le, temători, poate că literele ar fi putut ascunde blesteme împotriva zeului lor, transfigurat într-un iatagan de fier. Au ars mineiuri şi codice, dar în mijlocul văpăilor, sub cenuşă, a rămas aproape intactă cea de-a douăsprezecea carte din Civitas Dei, unde se spune că Platon a predicat în Atena, că la capătul multor secole toate lucrurile îşi vor recăpăta starea din trecut şi că el, Platon, la Atena, în faţa aceluiaşi auditoriu, îl va învăţa doctrina aceasta. Textul iertat de flăcări s-a bucurat de o veneraţie deosebită, iar cei care l-au citit şi recitit în această parte îndepărtată de lume au pierdut din vedere faptul că autorul a susţinut această doctrină numai pentru a o combate mai târziu. Un secol după aceea, Aurelian, vicar în Aquilea, a aflat că, la malurile Dunării, monotonii (numiţi şi anulari), cea mai nouă sectă, pro-povăduiau ideea că istoria este un cerc şi că nu-i nimic care să nu fi fost şi care să nu fie. Sus, în munţi, Roata şi şarpele luaseră locul Crucii. Tuturor le era frică, dar toţi începeau să dea crezare zvonului că Ioan al Panoniei, distins datorită unui tratat asupra celui de-al şaptelea atribut al lui Dumnezeu, va pune capăt unei atât de abominabile erezii.

 
Aurelian a deplâns o astfel de stare, în special pe cea de pe urmă. Ştia foarte bine că în materie de teologie, orice noutate comportă un risc; mai apoi însă, şi-a dat seama că teza timpului circular era destul de fără importanţă, destul de înfricoşătoare, totodată, dar fără un risc deosebit. (Ereziile de care trebuie să ne fie frică sunt cele care se pot confunda cu ortodoxismul.) L-a durut însă intervenţia – amestecul – lui Ioan al Panoniei. Acesta, doisprezece ani mai înainte, cu gălăgioasa sa De septima affectione Dei sive de aetcrnitale, uzurpase o problemă din specialitatea sa; acum, ca şi cum problema limpului îi aparţinea tot lui, va interveni pentru a-i suprima, poate cu argumentele Iui Procust, cu leacuri mai înfricoşătoare decât cele ale Şarpelui, pe anulari… $i-n noaptea aceea, Aurelian şi-a petrecut timpul revăzând vechiul dialog al lui Plutarh privitor la sfârşitul oracolelor; în paragraful douăzeci şi nouă a citit o glumă adresată stoicilor, cei care susţin un infinit ciclu de lumi, cu sori şi luni infinite, cu mulţi Apollo, Diane şi Poseidoni. Descoperirea aceasta i s-a părut a fi un semn bun; s-a hotărât să păşească înaintea lui Ioan de Panonia şi să-i contrazică pe ereticii Rotii.

 
Există oameni care doresc să cucerească dragostea unei femei pentru a uita de ea, pentru a nu se mai gândi la ea; Aurelian dorea să-1 întreacă pe Ioan de Panonia, pentru a se vindeca de mânia pe care i-o provoca. şi nu pentru a-i pricinui vreun rău. Temperat de munca obişnuită, de construirea de silogisme şi inventarea de injurii, de acele nego, autem şi nequaquam, a putut să uite această mânie. A compus fraze lungi şi aproape inextricabile, îngreunate de tăieturi, în care neglijenţa şi solecismul păreau forme ale dispreţului. Până şi din cacofonie a făcut o armă de luptă. Prevăzând că Ioan de Panonia îi va distruge pe anulari prin gravitatea sentenţioasă a profeţiei, s-a decis să nu faoă acelaşi lucru, aşa, din batjocură. Augustin scrisese că Isus este calea dreaptă ce ne salvează din labirintul circular prin care rătăcesc necredincioşii: Aurelian, trivial cu desăvârşire, i-a adăugat acestei idei ficatul lui Prometeu, Izionul, muncile lui Sisif şi acel rege al Tebei care a văzut doi sori, precum şi bâlbâiala, papagalii, oglinzile, ecourile, măgăriţele de la roţile pentru apă şi silogismele bicornute. (Fabulele gentilice supravieţuiau, coborâte la funcţii de podoabe.) Ca orice posesor al unei biblioteci, Aurelian se ştia vinovat de a nu o fi cunoscut în întregime; controversa aceasta i-a permis să răsfoiască multe cărţi, care păreau să-i reproşeze necunoaşterea lor. Astfel, a putut să-şi însuşească un pasaj din lucrarea lui Origen – De principiis, unde este respinsă ideea că Iuda Iscariotul îl va vinde din nou pe Mântuitor şi că Paul va lua parte la martiriul lui Ştefan, în Ierusalim. Din Academica priora a lui Cicero, şi-a însuşit pasajul în care acesta îşi bate joc de cei care-şi închipuie că în timp ce el discută cu Luculus, alţi Luculus şi alţi Cicero, în număr infinit, spun absolut acelaşi lucru, într-un număr infinit de locuri ascmănătoare. în afară de aceasta, împotriva monotonilor şi-a ales, ca pe o spadă de scrimă, textul lui Plutarh, denunţând faptul că unui idolatru i se potriveşte mai bine acea lumen naturae decât acestora cuvântul lui Dumnezeu. Toată munca aceasta i-a luat nouă zile; în cea de a zecea zi i s-a adus o copie după argumentaţia lui Ioan de Panonia.

 
Era un text ridicol de scurt; Aurelian 1-a privit cu dispreţ şi mai apoi cu spaimă. în prima parte glosa versetele de la sfâr-situl celui de-al nouălea capitol din Epistola către evrei, unde se afirmă că Isus nu a fost sacrificat de multe ori de la începutul lumii, ci acum, o singură dată în perindarea secolelor. în cea de-a doua parte, era adăugat preceptul biblic asupra zadarnicelor repetiţii ale păgânilor (Matei, 6; 7), precum şi pasajul al şaptelea din cartea lui Pliniu, cel care susţine că în universul acesta dilatat nu există două chipuri egale. Ioan de Panonia susţinea că nu există nici două suflete la fel şi că păcătosul cel mai mare este la fel de preţios ca sângele vărsat de Isus pentru el. Actul unui singur om (afirma) cântăreşte mai mult decât cele nouă ceruri concentrice şi a-ţi închipui că ar putea să dispară şi să se refacă din nou nu-i decât o frivolitate care bate la ochi. Timpul nu poate reface ceea ce noi am pierdut deja; eternitatea păstrează aceasta pentru gloria ei şi pentru flăcări. Textul era foarte limpede, universal; nu părea redactat de un om anume, ci de oricare dintre oameni, de toţi oamenii la un loc.

 
Aurelian a simţit o umilinţă aproape fizică. S-a gândit să-şi distrugă sau să-şi modifice textul propriu; mai apoi, cu o mânie precisă, 1-a trimis la Roma, fără să schimbe o literă. Câteva luni mai târziu, când s-a reunit conciliul din Pergamo, teologul căruia i s-a încredinţat sarcina combaterii ereziilor monotonilor a fost (evident) Ioan de Panonia. Docta şi bine cumpănita sa disertaţie a fost suficientă pentru ca ereticul de Euforbiu să fie condamnat la arderea pe rug. Aceasta s-a mai întâmplat şi se va mai întâmpla, a spus Euforbiu. Nu aprindeţi un rug, ci un labirint de foc. Dacă s-ar strânge aici toate focurile care-am fost eu, nu ar încăpea pe pământ, şi îngerii ar rămâne orbi. Asta am spus-o de multe ori. Apoi a ţipat pentru că l-au ajuns flăcările.

 
Roata s-a prăbuşit în faţa Crucii1, dar Aurelian şi Ioan şi-au continuat bătălia secretă. Amândoi făceau parte din aceeaşi întrepătrunse.

 
Pe crucile runice cele două embleme potrivnice convieţuiesc armată, îşi doreau răsplată, luptau împotriva aceluiaşi Duşman, dar Aurelian n-a scris nici un cuvânt care să nu-şi fi propus să-1 întreacă pe Ioan. Duelul lor a fost invizibil; dacă voluminoasele indice nu mă înşală, numele celuilalt nu figurează nici măcar o singură dată în multele tomuri ale lui Aurelian, păstrate în Patrologia lui Migne. (Din opera lui Ioan nu au rămas decât douăzeci de cuvinte.) Amândoi au dezaprobat anatemele celui de-al doilea conciliu de la Constantinopol; amândoi i-au condamnat pe arieni, cei care negau zămislirea eternă a Fiului; amândoi au depus mărturie în favoarea ortodoxiei din Topographia christiana a lui Cosmas, cea care ne învaţă că pământul este pătrat, asemenea tabemaculului evreu. Din nefericire, în toate cele patru colţuri ale pământului s-a întins o altă erezie năprasnică. Originară din Egipt sau din Asia (mărturiile diferă, iar Bousset nu admite judecăţile lui Harnack), a bântuit provinciile orientale şi i s-au ridicat sanctuare în Macedonia, Cartagina şi Treveris. Uneori ai impresia că a cuprins totul; se spune că în dioceza din Bretania au fost inversate crucifixele, iar chipul Domnului, în Cezareea, a fost înlocuit cu o oglindă. Oglinda şi obolul au fost emblemele noilor schismatici.

 
Istoria îi cunoaşte sub mai multe nume (contemplatori, prăpăstioşi, cainistî), dar dintre toate cel mai frecvent este cel de histrioni, atribuit lor de Aurelian şi însuşit de ei cu mult curaj. în Frigia li se spunea simulacre, iar în Dardania la fel. Ioan Damaschinul le-a spus forme; se cuvine să amintim aici faptul că pasajul acesta a fost respins de către Erfjord. Nu există eretic care să nu-şi susţină nelegiuirile sale, oricât de mult ar stupefia. Mulţi dintre histrioni au profesat ascetismul; unul s-a schilodit singur, asemenea lui Origen; alţii au locuit sub pământ, în canale de scurgere, mulţi şi-au scos ochii; alţii (nabucodonosorii din Nitria) „păşteau asemenea boilor, iar părul lor creştea asemenea penelor de vultur”. De la mortificaţie şi rigoare treceau, de multe ori, la crimă; anumite comunităţi îngăduiau furtul; altele, omuciderea; altele, sodomia, incestul şi bestialitatea. Toate erau defăimătoare; nu-1 defăimau doar pe Dumnezeul creştin, ci chiar şi pe divinităţile din propriul lor panteon. Au falsificat cărţi sfinte, a căror dispariţie a fost deplânsă de către docţi. Sir Thomas Browne, prin 1658, a scris: „Timpul i-a anihilat pe ambiţioşii Evanghelist! Histrionici, dar nu şi Injuriile care au flagelat Nepioşenia lor”. Erfjord a emis părerea că acesle „injurii” (conservate de un codice grecesc) nu sunt nimic altceva decât evangheliile pierdute. Ceea ce este de neînţeles dacă ignorăm cosmologia histrionilor.
 
În cărţile ermetice stă scris că ceea ce există jos. este asemănător cu ceea ce există deasupra, şi ceea ce e deasupra, asemănător cu ceea ce se află jos; în Zohar se spune că lumea inferioară este o reflectare a celei superioare. Histrionii şi-au întemeiat doctrina pe o pervertire a acestei idei. L-au invocat pe Matei 6; 12 („si iarlă-ne greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri”) şi 11; 12 („împărăţia cerurilor se ia prin străduinţă”), pentru a demonstra că pământul influenţează cerul; şi I Corinteni, 13; 12 („acum, vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos”) pentru a demonstra că tot ceea ce vedem este fals. Influenţaţi, poate, de monotoni, şi-au imaginat că fiecare om este doi oameni şi că adevăratul dintre ei este un altul, cel din cer. Şi-au închipuit, de asemenea, că faptele noastre sunt un reflex invers, astfel că, dacă stăm de veghe, celălalt doarme, dacă păcătuim, celălalt este un om cast, dacă furăm, celălalt este un generos. Când murim, ne unim cu acesta şi suntem asemenea lui. (Ceva din aceste doctrine a rămas în Bloy.) Alţi histrioni au născocit ideea că lumea se va sfârşi atunci când se vor epuiza toate posibilităţile; cum nu pot să existe repetiţii, se cuvine să eliminăm (făptuim) actele cele mai infame, pentru ca acestea să nu ne păteze viitorul şi pentru a grăbi venirea împărăţiei lui Isus Cristos. Acest lucru a fost respins de către alte secte, care au susţinut ideea că istoria lumii trebuie să se realizeze în fiecare om. Mai mult, că asemenea lui Pitagora, înainte de a-şi câştiga eliberarea, trebuie să migreze în mai multe corpuri; alţii, aşa-zişii proteici, spuneau că în timpul unei vieţi „sunt lei, dragoni, porci mistreţi, ape şi un copac”. Demostene» vorbeşte de purificarea prin noroi la care erau supuşi cei care se iniţiau în misterele orfice; proteicii, asemenea acestora, căutau purificarea prin rău. înţelegeau, precum Carpocrates, că nimeni nu va ieşi din închisoare până nu va plăţi ultimul obol (Luca 12; 59), şi obişnuiau să-i amăgească pe penitenţi cu acest alt verset: „Am venit ca oile să aibă viaţă şi s-o aibă din belşug” (Ioan 10; 10). De asemenea, susţineau că a nu fi un om rău reprezintă o trufie satanică… Multe şi contradictorii mitologii au urzit histrionii; unii au predicat ascetismul, alţii desfrâul, toţi rătăcirea. Teopomp. histrion din Berenice, a negat toate fabulele; el a afirmat că fiecare om csle un organ al divinităţii pentru a simţi lumea.

 
Ereticii din dioceza lui Aurelian erau dintre cei care susţineau că timpul nu tolerează repetiţia şi nu dintre cei care credeau că orice faptă se reflectă în cer. Acest lucru era destul de ciudat; într-o notă, adresată autorităţilor romane, Aurelian a ţinut să-1 menţioneze. Prelatul care a primit nota era confesor al împărătesei; nimeni nu ignora faptul că această onoare îi interzicea plăcerile intime ale teologiei speculative. Secretarul său – vechi colaborator al lui Ioan de Panonia, acum în duşmănie cu el – se bucura de faima unui înrăit inchizitor al hete-rodoxiei; Aurelian a adăugat o explicaţie a ereziei histrionice, exact în termenii în care se vorbea despre ea în consfătuirile secrete de la Genova şi Aquilea. A redactat câteva paragrafe. Când a vrut să transcrie îngrozitoarea teză, care susţine că nu există două clipe egale între ele, condeiul i-a înţepenit între degete. N-a găsit formula necesară; avertismentele noii doctrine („Doreşti să vezi ceea ce n-au văzut ochii omeneşti? Priveşte luna. Doreşti să auzi ceea ce n-a auzit nimeni? Ascultă cântecul păsărilor. Doreşti să pipăi ceea ce mâinile oamenilor nu au pipăit? Pipăie pământul. Adevăr spun ţie că Dumnezeu începe să creeze lumea”) erau destul de afectate şi de metaforice, îneât transcrierea lor nu-i era la îndemână. Deodată însă, o rugăciune de douăzeci de cuvinte i-a pogorât în suflet. A transcris-o foarte bucuros; dar, imediat după asta, a început să-1 neliniştească bănuiala că era ceva străin. A doua zi şi-a dat seama că o citise cu mulţi ani în urmă, în Adversus annu-lares şi aparţinând, deci, toţ lui Ioan de Panonia. A verificat citatul şi într-adevăr se afla aici. Incertitudinea 1-a înfricoşat şi mai mult. Să modifice sau să suprime aceste cuvinte ar fi însemnat să piardă din puterea de expresie; să le lase întocmai ar fi însemnat să plagieze o persoană pe care o ura de moarte; să indice sursa, însemna să se dea de gol. A implorat ajutorul divinităţii. Şi spre cel de-al doilea crepuscul, îngerul său păzitor i-a dictat o soluţie intermediară. Aurelian a păstrat ţexţul, dar a pus la începutul său următorul aviz: Ceea ce proslăvesc azi ereticii pentru rătăcirea credinţei a fost spus în secolul acesta de către un bărbat foarte doct, mai mult cu uşurinţă decât cu vinovăţie. Apoi, inevitabilul, înfricoşătorul neprevăzut s-a produs. Aurelian a trebuit să spună cine era acest bărbat;

 
Ioan de Panonia a fost acuzat, deci, de proferarea opiniilor eretice.

 
Patru luni mai târziu, un fierar de prin Aventin,' înfricoşat de înşelăciunile histrionilor, a pus pe umerii copilului său o sferă de metal foarte mare, pentru ca dublura sa să zboare.

 
Copilul a murit; oroarea acestei crime 1-a supus pe Ioan unei judecăţi foarte severe. Acesta n-a vrut să retracteze nimic; a repetat doar că a nega idealul său ar însemna să se facă vinovat de erezia rău mirositoare a monotonilor. Nu şi-a dat seama (n-a vrut să înţeleagă) că a vorbi de monotoni însemna să dezgroape morţii. Cu o insistenţă puţin senilă, a susţinut cele mai strălucite pasaje din vechile sale polemici; judecătorii nici măcar nu auzeau ceea ce altădată i-ar fi putut zdrobi. Iar el, în loc să încerce să se purifice de cea mai mică pată de histrionism, s-a străduit să le demonstreze că idealul pentru care-1 acuzau era întregimea sa ortodoxă. A stat de vorbă cu cei de a căror hotărâre depindea soarta sa şi a făcut prostia de a le vorbi cu ingeniozitate şi ironie. După o discuţie care a durat trei zile şi trei nopţi, pe douăzeci şi trei octombrie, l-au condamnat la moarte prin arderea pe rug.

 
Aurelian a luat parte la execuţie pentru că, altfel, ar fi dovedit că era vinovat. Locul supliciului era o colină verde, în vârful căreia se înfipsese adânc, în pământ, un stâlp, iar împrejurul lui se aduseseră multe lemne. S-a dat citire sentinţei tribunalului. Sub soarele amiezii, Ioan de Panonia zăcea cu faţa în jos, scoţând strigăte bestiale. Zgâria pământul, dar călăii au pus mâna pe el, l-au târât, l-au dezbrăcat şi, în cele din urmă, l-au legat de stâlp. Pe cap i-au pus o coroană de paie înmuiată în pucioasă; alături, un exemplar din rău mirositorul Adversus annulares. Plouase cu o noapte-n urmă şi lemnele ardeau foarte prost. Ioan de Panonia s-a rugat în greacă, apoi într-o limbă necunoscută. Flăcările erau din ce în ce mai aproape, gata să-1 mistuie, în clipa când Aurelian a ridicat ochii spre el şi 1-a privit. Şi-atunci, focul s-a oprit. Aurelian a văzut pentru prima şi ultima oară chipul celui duşmănit. I s-a părut că seamănă cu cineva, dar nu şi-a putut da seama cu cine. Vâlvătaia 1-a cuprins din nou, ascunzându-1 în braţele ei; s-a mai auzit un strigăt, ca şi când ar fi strigat focul însuşi.

 
Plutarh spune că Iulius Cezar a plâns moartea lui Pompei; Aurelian nu a plâns-o pe cea a lui Ioan, dar a simţit ceea ce simte un om atunci când se vindecă de o boală fără de leac, o boală care făcea parte din el. $i-a lăsat anii să treacă peste el, la Aquilea, la Efes, în Macedonia. A rătăcit pe marginile împărăţiei, prin mlaştinile cu miasme grele şi prin pustiurile contemplative, pentru ca singurătatea să-1 ajute şi să-şi înţeleagă destinul. într-o chilie mauritană, într-o noapte plină cu lei, a refăcut în gând toată acuzaţia complicată împotriva lui Ioan de Panonia şi a justificat, pentru a nenumărata oară, sentinţa. Mai greu i-a fost să justifice denunţul său întortocheat. La Rusaddier a predicat anacronica pildă Lumină din lumină aprinsă din carnea unui păcătos. în Hibernia, într-o cocioabă de mânăstire înconjurată de pădure, spre dimineaţă, 1-a surprins murmurul ploii. Şi-a amintit de o noapte romană când auzise acelaşi murmur minuţios. Către prânz, un fulger a dat foc arborilor şi Aurelian a putut să moară aşa cum murise Ioan.

 
Sfârşitul acestei istorii se poate spune numai în metafore, pentru că are loc în împărăţia cerurilor, unde nu există timp. Poate că merită totuşi să amintim că Aurelian a stat de vorbă cu Dumnezeu şi că Acesta se interesa atât de puţin de diferenţierile şi deosebirile dintre religii, încât 1-a luat drept Ioan de Panonia. Asta ar însemna o confuzie în memoria divină. E mai corect, prin urmare, să spunem că, în Paradis, Aurelian a aflat că pentru divinitatea imposibil de cunoscut el şi Ioan de Panonia (ortodoxul şi ereticul, înfricoşatul şi înfricoşătorul, acuzatorul şi victima) erau una şi aceeaşi persoană.

 
Trad. D. N.

 
ISTORIA RĂZBOINICULUI ŞI A PRIZONIEREI

 
La pagina 278 din cartea sa La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviind un text latinesc al istoricului Paul Diaconul, povesteşte soarta lui Droctulft şi transcrie epitaful acestuia.

 
Istoria aceasta m-a emoţionat în mod deosebit şi mai târziu am înţeles de ce. Droctulft a fost un războinic lombard care în timpul asediului Ravennei i-a părăsit pe ai săi şi a murit apărând oraşul pe care înainte îl atacase. Locuitorii Ravennei

 
I-au înmormântat într-un templu şi i-au compus un epitaf în care şi-au manifestat recunoştinţa lor („contempsit caros, dum nos amat iile, parentes”), precum şi contrastul deosebit dintre chipul crud al acestui sălbatic şi marea sa simplitate şi bunătate.

 
Terribiiis visu facies, sed mente benignus, Longaque robuslo pectores barba fuit!1

 
Aceasta este povestea şi soarta lui Droctulft, sălbaticul care a murit apărând Ravenna sau, cel puţin, acesta este un fragment al vieţii sale pe care ni 1-a lăsat Paul Diaconul. De aici, însă, nu ştiu nici măcar când s-a petrecut acest fapt: la jumătatea secolului al Vl-lea, când lombarzii au pustiit câmpiile Italiei, sau în secolul al VUI-lea, înainte de căderea Ravennei. Să ne închipuim (acesta nu este o lucrare istorică) că ar fi vorba de primul caz.

 
Să ni-J mai închipuim, sub specie aeternitatis, pe Droctulft, nu pe individul Droctulft care, fără îndoială, a fost unic şi de nerecunoscut (toţi indivizii sunt). ci tipul generic pe care, din el

 
Aceste versuri sunt transcrise, de asemenea, de către Gibbon (Decline andFa]! XLV).

 
şi din mulţi alţii ca el, 1-a făurit tradiţia, operă a uitării şi amintirii. Războaiele l-au adus în Italia, peste o geografie întunecată de păduri şi mlaştini, de pe malurile Dunării şi Elbei şi poate nici nu ştia că merge spre Sud, nici că va lupta împotriva gloriei romane. Poate că profesa arianismul, care susţine că gloria Fiului este reflectarea gloriei Tatălui, dar mult mai uşor e să ni-1 închipuim un evlavios al Pământului, al Herthei, al cărei idol cu chip acoperit rătăcea din colibă în colibă într-un car tras de vaci, sau un credincios al zeilor războiului şi tunetului, chipuri simple şi neîndemânatice, cioplite din lemn şi înfăşurate în cârpe, încărcate cu monede şi brăţări. Venea din nepătrunsele păduri de mistreţi şi zimbri; era alb, vioi, inocent crud, credincios şefului şi tribului său, şi nu universului. Războaiele l-au dus la Ravenna, iar aici vede ceea ce nu mai văzuse niciodată, sau ceea ce nu văzuse niciodată în întreaga sa strălucire. Vede ziua, marmura şi chiparoşii. Vede o lume multiplă, dar ordonată; vede un oraş, un organism făcut din statui, temple, grădini, case, biserici, fântâni, capiteluri şi spaţii libere frumos ordonate. Niciunul din aceste lucruri (ştiu foarte bine) nu-1 impresionează prin frumuseţea sa; acestea îl mişcă însă, aşa cum ne-ar mişca acum o maşinărie complicată, al cărei scop nu-1 cunoaştem, dar în a cărei formă bănuim o inteligenţă nemuritoare. Poate că îi este de-ajuns să vadă un singur arc, cu o neînţeleasă inscripţie în eterne litere romane. Oraşul îl orbeşte dintr-o dată şi-i împrospătează această senzaţie. îşi dă seama că în el va trăi ca un câine sau ca un copil şi că nu va apuca nici măcar să-1 cunoască, dar înţelege că preţuieşte mult mai mult decât zeii şi credinţa pe care le-a jurat-o lor, mult mai mult decât toate mlaştinile Germaniei. Droctulft îi părăseşte pe ai săi şi trece de partea Ravennei. Moare, iar pe mormântul său sunt gravate cuvinte pe care el nu le-ar fi înţeles:

 
Contempsit caros, dum nos amat iile, parentes, Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

 
N-a fost un trădător (trădătorii nu inspiră epitafuri pioase); a fost un iluminat, un convertit. La capătul câtorva generaţii, longobarzii, care l-au acuzat de trădare, au procedat la fel: au devenit italieni, lombarzi şi poate că cineva din sângele său -Aldiger – este străbunul lui Alighieri… Multe conjecturi se pot atribui faptei lui Droctulft; a mea este cea mai economică, şi dacă nu-i adevărată în sine, e adevărată ca simbol.

 
Când am citit în cartea lui Croce povestea sa, am fost foarte mişcat şi-am avut impresia că recâştig, sub altă formă, ceva care fusese al meu. Pentru o clipă, m-am gândit la călăreţii mongoli ce doreau să facă din China un câmp nesfârşit pentru păstorit, iar mai apoi au îmbătrânit în oraşele pe care visau să le distrugă; nu aceasta era memoria pe care o căutam. în cele din urmă, am găsit-o; era o povestire auzită cândva din gura bunicii mele, englezoaică, moartă de mult.

 
Prin 1872, bunicul meu, Borges, era comandantul frontierelor dinspre nord şi apus de Buenos Aires şi al celor din sud de Santa Fe. Comenduirea se afla la Junin; mai încolo, la patru sau cinci leghe, se găsea lanţul de forturi; iar mai departe, ceea ce se numea pe atunci Pampa sau Pământul Interior. Odată, bunica mea, mai în glumă, mai din plăcere, şi-a povestit soarta sa de englezoaică exilată la acest capăt de lume; i s-a spus că nu era singura şi i-au prezentat, câteva luni după aceea, o tânără indiancă care străbătea piaţa cu paşi înceţi. Purta două pelerine colorate şi era desculţă; avea părul blond. Un soldat i-a spus că o altă englezoaică doreşte să-i vorbească. A primit; a intrat în comenduire fără teamă, dar nu fără oarecare neîncredere. Pe chipul arămiu, pictat în culori puternice, ochii îi erau de un albastru pierdut, căruia englezii îi spun gri. Corp zvelt şi uşor ca de căprioară; mâinile, puternice şi osoase. Venea din pustiu, din Pământul Interior, şi totul i se părea mic: uşile, pereţii, mobila.

 
Poate că, pentru un moment, cele două femei s-au simţit surori; se aflau departe de insula lor îndrăgită, într-o tară neverosimilă. Bunica mea a bâiguit o întrebare; cealaltă i-a răspuns cu greutate, căutând cuvintele şi repetându-le, înspăimântată de o antică savoare. Trecuseră vreo cincisprezece ani de când nu mai vorbea limba natală şi nu-i era deloc uşor să şi-o reamintească. I-a spus că era din Yorkshire, că părinţii săi emigraseră la Buenos Aires, că o pierduseră într-o invazie de indieni care-au dus-o cu ei şi că acum era soţia unuia dintre şefii acestora, căci ea îi dăruise doi copii, şi care era foarte curajos. Toate acestea le-a spus într-o engleză primitivă, amestecată cu cuvinte araucane sau din pampa, iar în spatele acestei poveşti se întrezărea o viaţă aspră: corturile din piele de cal, vetrele cu foc de băligar, mâncărurile din carne afumată sau din viscere crude, marşurile tăcute către zorii zilei; asaltul fermelor, strigătele de luptă şi jafurile, bătăliile, năvalnicele atacuri ale fermelor de către călăreţi goi, poligamia, duhoarea şi magia. Până la o astfel de sălbăticie se coborâse o englezoaică. Mişcată de o astfel de soartă, bunica a implorat-o să nu se mai întoarcă acolo. A jurat s-o ajute şi să-i redea copiii. Femeia i-a răspuns că era fericită şi a plecat, în prima noapte, către pustiuri. Puţin după aceea, în revoluţia din '74 avea să moară Francisco Borges; poate că atunci bunica mea a întrevăzut în cealaltă femeie, învinsă şi transformată de acest continent neîndurător, o oglindă a monstruosului său destin…
 
În fiecare an, indianca blondă obişnuia să vină la Junin sau la Fuerte Lavalle, pentru a-şi cumpăra tot felul de mărunţişuri şi „vicii”; după întâlnirea cu bunica, n-a mai apărut. Şi totuşi, s-au mai văzut o dată. Bunica mea obişnuia să vâneze; într-o fermă, aproape de mlaştini, cineva jupuia o oaie. Ca într-un vis, indianca a trecut în goana calului. S-a aruncat la pământ şi a băut sângele cald. Nu ştiu dacă a făcut-o pentru că nu putea altfel sau ca un semn de dispreţ şi sfidare.

 
O mie trei sute de ani şi marea nesfârşită se interpunea între soarta prizonierei şi destinul lui Droctulft. Amândoi, de-acum, erau iremediabil pierduţi. De nerecuperat. Chipul sălbaticului care îmbrăţişează Ravenna şi cel al femeii europene care-şi alege pustiul par antagonice. Totuşi, pe amândoi i-a învins un elan tainic, un elan mai profund decât înţelepciunea şi amândoi s-au supus acestui elan pe care n-au ştiut să-1 explice. Poate că cele două povestiri sunt una singură. Faţa şi reversul unei monede, pentru Dumnezeu, egale.

 
Pentru Utike von Kuhlmann

 
Trad. D. N.

 
BIOGRAFIA LUI TADEO ISIDORO CRUZ

 
I'm looking for the face I had Before the world was made.

 
Yeats: The Winding Stair

 
La şase februarie 1829, hăituiţi de Lavalle, răsculaţii care porniseră din Sud pentru a se încorpora diviziilor lui Lopez au poposit la o fermă al cărei nume nu-1 cunoşteau, la trei sau patru leghe de Pergamino; spre dimineaţă, unul dintre ei a fost zguduit de un coşmar înspăimântător: strigătul lui confuz, în penumbra şopronului, a trezit femeia care dormea cu el. Nimeni nu ştia ce-a visat, pentru că-n ziua următoare, pe la patru, răsculaţii au fost împrăştiaţi de cavaleria lui Suârez şi urmăriţi cale de nouă leghe până la păşunile părăsite, iar el a murit într-un şanţ, cu craniul sfărâmat de o sabie din timpul războaielor cu Peru şi Brazilia. Femeia se chema Isidora Cruz; copilul pe care 1-a născut a primit numele de Tadeo Isidoro.

 
Scopul meu nu este cel de a repeta povestea vieţii sale. Din zilele şi nopţile care-o compun, mă interesează o singură noapte; în rest, voi face doar referirile indispensabile pentru ca să se înţeleagă această noapte. Aventura constă într-o carte vestită; adică, într-o carte al cărei conţinut poate să reprezinte totul pentru toţi (I Corinteni 8; 22), fiind capabilă de nesfârşite repetiţii, versiuni şi perversiuni. Cei care au comentat povestea lui Isidoro Cruz, şi sunt destui, au subliniat influenţa câmpiei asupra formării sale, dar şi alţi gauchos asemenea lui s-au născut şi au murit pe ţărmurile sălbatice ale râului Paranâ sau pe vârfurile munţilor orientali. A trăit, asta da, într-o lume a sălbăticiei monotone. 1874, când a murit de vărsat negru, nu apucase să vadă un munte, o lampă de petrol sau o moară. şi nici un oraş. Prin 1849, fusese la Buenos Aires cu o cireada a lui Francisco Xavier Acevedo; văcarii ceilalţi au intrat în oraş pentru a-şi deşerta chimirele; Cruz, temător, n-a ieşit din crâşma din apropierea ţarcurilor de vite. $i-a petrecut aici multe zile, taciturn, dormind pe pământ, sorbind ceai mate, sculându-se-n zorii zilei ca să se reculeagă în rugăciune. $i-a dat seama (dincolo de cuvinte şi chiar înţelegere) că nu avea nimic în comun cu oraşul. Unul dintre peoni, beat, şi-a râs de el. Nu i-a răspuns, dar într-una din nopţile reîntoarcerii, când acelaşi peon repeta, lângă foc, aceleaşi glume, Cruz (care mai înainte nu-i arătase nici un fel de pică, nici măcar dispreţ) 1-a doborât dintr-o singură lovitură de cuţit. Urmărit, a trebuit să se ascundă în nişte mlaştini; într-o noapte, o pasăre de baltă 1-a prevenit că era înconjurat de poliţie. Şi-a încercat cuţitul într-un trunchi de copac pitic; ca să nu-1 împiedice la mers, şi-a scos pintenii. Şi-n loc să se predea, a preferat să lupte. A fost rănit la antebraţ, la umăr, la mâna stângă; i-a rănit şi el pe cei mai curajoşi dintre poliţişti; când sângele a început să-i curgă printre degete, a luptat mai aprig ca oricând; în zori, slăbit de sângele pierdut, l-au dezarmat. Pe vremea aceea, armata îndeplinea o funcţie penală; Cruz a fost destinat unui pichet de pe frontiera din Nord. Ca simplu soldat, a luat parte la războaiele civile; uneori a luptat pentru provincia sa natală, alteori împotrivă. Pe douăzeci şi trei ianuarie 1856, în Languas de Cardoso, a fost unul dintre cei treizeci de oameni care, sub comanda sergentului Eusebio Laprida, s-au bătut cu două sute de indieni. Aici a fost rănit de o lance.

 
În viaţa sa, obscură şi plină de eroism, abundă hiatusurile. Prin 1868 îl aflăm din nou la Pergamino: căsătorit sau în concubinaj, tată al unui copil, stăpân al unei fâşii de pământ. In 1869 a fost numit sergent în poliţia rurală. îşi îndreptase trecutul; pe vremea aceea probabil că s-a crezut fericit, chiar dacă nu era adevărat. (îl aştepta, ascunsă în viitor, o noapte lucidă, fundamentală; noaptea în care, în sfârşit, şi-a văzut propriul său chip, cea în care a putut să-şi audă propriul nume. Bine înţeleasă, noaptea aceea epuizează povestea sa; mai bine spus, un moment din această noapte, un singur fapt, pentru că faptele sunt simbolurile noastre.) Fiecare destin, oricât ar fi de amplu şi complicat, se rezumă, în realitate, la un singur moment: momentul în care omul ştie pentru totdeauna cine este. Se spune că Alexandru Macedon şi-a citit viitorul său de fier în vestita poveste a lui Ahile. Iar Carol al XH-lea de Suedia, în cea a lui Alexandru. Lui Tadeo Isidor Cruz, care nu ştia să citească, soarta nu i-a fost dezvăluită de vreo carte; s-a văzut pe sine însuşi într-o învălmăşeală şi într-un om. Faptele s-au petrecut în felul următor: în ultimele zile din luna lui iunie a anului 1870, a primit ordin să-1 prindă pe un răufăcător care era urmărit pentru două crime. Era un dezertor din trupele de pe frontiera din Sud, aflate sub comanda colonelului Benito Machado; la un chef, ucisese pe cineva într-un lupanar; la un alt chef, omorâse pe unul din partidul lui Rojas; raportul mai spunea că, de loc, era din Laguna Colorada. Aici, în urmă cu patruzeci de ani, se adunaseră răzvrătiţii, având nenorocul să-şi dea carnea păsărilor şi clinilor; de aici pornise Manuel Mesa, executat în Piaţa Victoriei, în timp ce tobele băteau pentru a-i acoperi strigătele de ură; aici murise necunoscutul tată al lui Cruz, într-un şanţ, cu capul sfărâmat de o sabie din războaiele cu Peru şi Brazilia. Cruz îşi uitase acest nume; cu o nelinişte uşoară dar inexplicabilă, şi 1-a amintit… Criminalul, încolţit de soldaţi, a urzit, călare, un labirint de plecări şi întoarceri; totuşi, aceştia l-au descoperit în noaptea de doisprezece iulie. Se ascunsese în stufăriş. Ceaţa era aproape de nepătruns; Cruz şi oamenii săi, pe jos, s-au apropiat de tufa în care pândea sau dormea urmăritul. A ţipat o pasăre de baltă. Tadeo Isidoro Cruz a avut senzaţia că trăise momentul acesta. Criminalul a ieşit din vizuină să se bată. Lui Cruz i s-a părut înfricoşător; pletele lungi şi barba păreau că-i rod faţa. Un motiv uşor de ghicit mă opreşte să descriu bătălia. Mi-e de-ajuns să spun că dezertorul i-a rănit sau i-a ucis pe mulţi dintre oamenii lui Cruz. Acesta, în timp ce lupta din întuneric (în timp ce trupul său se lupta din întuneric), a început să-şi dea seama ce se întâmplă cu el. Şi-a dat seama că nici un destin nu-i mai bun decât altul, dar că fiecare om trebuie să-şi asculte lăuntrul. $i-a dat seama că uniforma şi călăria îl incomodau. Şi-a perceput destinul său intim: de lup şi nu de câine obişnuit cu curtea; şi-a dat seama că celălalt era el. In câmpia fără margini se lumina de ziuă; Cruz şi-a aruncat chipiul, a strigat că nu va îngădui ca un alt om atât de curajos să fie ucis şi-a trecut să lupte împotriva soldaţilor săi, alături de dezertorul Martin Fierro.

 
Trad. D. N.

 
EMMA ZUNZ

 
Pe paisprezece ianuarie, Emma Zunz, întorcându-se de la ţesătoria Tarbuch şi Loewenthal, a găsit în vestibul o scrisoare din Brazilia, din care a aflat că tatăl său murise. Au indus-o în eroare, de la început, timbrul şi plicul; mai apoi, scrisul necunoscut a început s-o neliniştească. Nouă sau zece rânduri cu litere mari încercau să umple hârtia; Emma a citit ştirea că tatăl său luase din greşeală o puternică doză de veronal şi murise pe trei ale lunii, în spitalul din Bage. Un om din salonul în care murise tatăl său semna această ştire, un anume Fein sau Fain, din Rio Grande, care nu avea cum să ştie că-i vorbea fiicei mortului.

 
Emma a lăsat hârtia să-i cadă din mâini. Prima senzaţie a fost o stare proastă de la stomac şi genunchi; apoi au încercat-o vinovăţia oarbă, neadevărul, frigul şi spaima; şi, după aceea, a dorit să vină mai repede ziua următoare. Şi-a dat seama că această voinţă era fără rost, pentru că moartea tatălui său era singurul lucru care se întâmplase pe lume şi că tot acesta era, singurul care avea să se petreacă la nestârşit. A luat hârtia de jos şi s-a dus în camera sa. A pus-o într-un sertar ca şi când, de acum, ar fi ştiut ceea ce avea să se întâmple. începuse deja să întrezărească totul, deja era cea care urma să fie.
 
În întunericul care creştea, Emma a plâns până la sfârşitul acelei zile sinuciderea lui Manuel Maier, cel care în îndepărtatele zile fericite fusese Emanuel Zunz. Şi-a amintit de verile petrecute la ţară, lângă Gualeguay, şi-a amintit (a încercat să-şi amintească) de mama sa, şi-a amintit de căsuţa din Lanus pe care le-o luaseră, de romburile galbene ale unei ferestre, de maşina închisorii, de oprobriul lumii, de scrisorile anonime despre o „delapidare a casierului”, şi-a amintit (şi aceasta nu o va uita niciodată) că, în ultima noapte, tatăl său îi jurase că hoţul era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, pe atunci administrator al fabricii, iar acum unul dintre patroni. Emma Zunz păstra secretul acesta din 1916. Nu-1 dezvăluise nimănui, nici măcar celei mai bune prietene, Elsa Urstein. Poate că respingea incredulitatea profană; poate că lua acest secret drept o legătură între ea şi cel absent. Loewenthal nu aflase că ea ştia acest lucru; din această pricină, Emma Zunz încerca un sentiment de putere.
 
În noaptea aceea nu a dormit, iar când primele raze au conturat cadrul ferestrei, planul era deja perfect. A căutat ca această zi, care i s-a părut nesfârşit de lungă, să fie la fel ca toate celelalte. Prin fabrică circulau zvonuri în legătură cu o posibilă grevă; Emma, ca întotdeauna, s-a declarat împotriva oricărei violenţe. La şase, după terminarea lucrului, s-a dus cu Elsa la un club de femei care avea un curs de gimnastică şi bazine de înot. S-au încris şi ele; a trebuit să-şi repete numele şi prenumele, literă cu literă şi să râdă la glumele vulgare ale celor din jur. Cu Elsa şi cu cea mai mică dintre fetele lui Kronfuss au stabilit la ce cinematograf să meargă duminică seara. Apoi, s-a vorbit despre logodnici şi nimeni n-a aşteptat ca Emma să spună vreun cuvânt despre asta. în aprilie împlinea nouăsprezece ani, dar bărbaţii îi inspirau, încă, o frică aproape patologică… La întoarcere şi-a pregătit o supă de tapioca şi legume, a mâncat devreme, s-a culcat şi şi-a pus în gând să doarmă. Astfel, banal şi anevoios, s-a scurs ziua de vineri, cincisprezece, ziua de ajun.

 
Sâmbătă, s-a trezit din pricina nerăbdării. A nerăbdării, şi nu a neliniştii, de a se afla, în sfârşit, în această zi. Nu mai avea nimic să pună la cale şi nimic la ce să se mai gândească; în câteva ore avea să ajungă la simplitatea lucrurilor. în „La « Prensa” a citit că Nordstjărnan din Malmo va ridica ancora de la cheiul al treilea, în noaptea următoare. L-a chemat pe Loewenthal la telefon şi i-a spus că ar dori să-i comunice ceva important, fără să ştie celelalte femei, ceva în legătură cu greva şi i-a promis să treacă pe la biroul acestuia la căderea nopţii. îi tremura vocea; tremurai părea firesc pentru un denunţător. Şi-n dimineaţa aceea nu s-a mai petrecut nimic demn să fie amintit. Emma a lucrat până la douăsprezece şi şi-a aranjat cu Elsa şi cu Perla Kronfuss toate amănuntele pentru ziua de duminică. S-a culcat după masa de prânz şi şi-a recapitulat, cu ochii închişi, planul pe care-1 pusese la cale. Se gândea că ultima parte va fi mai puţin îngrozitoare decât prima şi că-i va aduce, neîndoielnic, plăcerea victoriei şi a dreptăţii.

 
Imediat, alarmată, s-a ridicat şi s-a dus să deschidă sertarele comodei. Sub portretul lui Milton Sills, unde o pusese cu o seară mai înainte, se afla scrisoarea lui Fain. Nimeni n-ar fi putut s-o vadă; a recitit-o şi a rupt-o în bucăţi.

 
A povesti faptele din acea după-amiază ca adevărate ar fi greu şi nepotrivit. Un atribut al lucrurilor infernale este irealitatea, un atribut care pare să le micşoreze cruzimea lor, agra-vându-le, poate. Cum să prezinţi drept adevărată o astfel de acţiune în care aproape că nici cea care o îndeplinea nu crede, cum să refaci acest haos pe care azi memoria Emmei Zunz îl respinge şi îl confundă? Emma locuia în Almagro, pe strada Liniers; în după-amiaza aceea s-a dus în port. Poate că în infamul Paseo de Julio s-a văzut multiplicată în oglinzi, urmărită de lumina lămpilor electrice şi dezbrăcată de ochii înfometaţi şi lacomi, dar mai potrivit ar fi să spunem că la început, din cauza gloatei indiferente şi neştiute, a şovăit… A intrat în două sau trei baruri şi-a urmărit deprinderile şi felul de a se purta al celorlalte femei. în cele din urmă a dat peste oamenii de pe Nordstjărnan. A renunţat la unul, foarte tânăr, temându-se că i-ar inspira o oarecare duioşie şi l-a ales pe un altul, mai scund decât ea şi destul de necioplit pentru ca puritatea groazei să nu pălească. Omul a condus-o spre o intrare, de aici pe un coridor întunecos, apoi a urcat o scară răsucită şi după aceea au ajuns într-un vestibul (în care ferestrele aveau nişte romburi exact ca la casa din Lanus), iar în cele din urmă pe un alt coridor şi, în sfârşit, au intrat într-o cameră şi au închis uşa. Faptele grave rămân în afara timpului pentru că, în ele, trecutul imediat pare o bucată de viitor, iar părţile care le alcătuiesc nu dau impresia unei înlănţuiri fireşti.

 
S-a gândit, oare, Emma Zunz o singură dată în acel timp din afara timpului, în acea dezordine perplexă de senzaţii disparate şi atroce, la mortul care-i justifica sacrificiul? Eu mă tem că da, şi că acest moment era să-i pună în pericol scopul disperat pe care-1 urmărea. S-a gândit (nu ar fi putut să nu se gândească) că tatăl ei i-a făcut mamei sale acelaşi lucru urât pe care omul acesta avea să i-1 facă ei. S-a gândit cu o uşoară teamă şi după aceea s-a refugiat, imediat, în prăpastie. Omul, suedez sau finlandez, nu vorbea spaniola; pentru ea a fost doar o unealtă, aşa cum a fost şi ea pentru el; ea a servit pentru plăcere, el pentru a justifica dreptatea.

 
Când a rămas singură, Emma n-a deschis imediat ochii. Pe noptieră se aflau banii pe care-i lăsase bărbatul. Emma s-a ridicai şi i-a rupt, aşa cum mai înainte rupsese scrisoarea. A rupe banii este o impietate, ca şi când ai arunca pâinea. Emmei i-a părut rău şi abia de-a avut curajul să-i rupă. încă un act de mândrie… şi în ziua aceea… Teama s-a pierdut în tristeţea trupului, în scârbă. Teama şi scârba au pus stăpânire pe ea, dar s-a ridicat şi-a-nceput să se-mbrace. în cameră, lumina se stingea treptat, o dată cu asfinţitul. Emma a putut să iasă fără a fi văzută; la colţul străzii s-a urcat într-un Lacroze, care mergea spre apus. Şi-a ales, conform planului ei, un loc cât mai în faţă, pentru ca să nu-i vadă nimeni chipul. Poate că a liniştit-o faptul că a putut să bănuiască, în forfota insipidă a străzii, că cele întâmplate nu contaminaseră lucrurile obişnuite. A călătorit prin cartiere cu case mici şi întunecoase, privindu-le şi uitându-le imediat, coborând la intrarea în Warnes. în mod paradoxal, oboseala îi dădea puteri, obligând-o să se concentreze în amănuntele aventurii sale şi tăinuindu-i scopul propus.

 
Aaron Loewenthal era, pentru toţi, un om serios; pentru ai săi, putini, era un avar. Trăia deasupra fabricii, singur. Stabilit în cartierul acesta nelocuit, se temea de hoţi; în curtea fabricii avea un câine uriaş, iar în sertarul mesei, nimeni nu se îndoia de asta, un revolver. Plânsese ca un disperat, un an în urmă, neaşteptata moarte a soţiei sale, o Gauss, care-i adusese o moştenire frumoasă, dar banul nu era adevărata sa pasiune. Se ruşina în sine ştiindu-se mai puţin capabil să-1 câştige decât să-1 păstreze. Era religios; credea că între el şi Dumnezeu există un pact secret care-1 scutea să se poarte cinstit în schimbul rugăciunilor şi daniilor. Chel, destul de corpolent, îmbrăcat în negru, cu ochelari fumurii şi barbă blondă, el aştepta, acum, raportul confidenţial din partea muncitoarei Emma Zunz.

 
A văzut-o împingând poarta (pe care o lăsase înadins întredeschisă) şi traversând curtea întunecată. A văzut-o dând un uşor ocol în clipa în care câinele a început să latre. Buzele Emmei tremurau aidoma celor ce se roagă în şoaptă; obosite, şopteau sentinţa pe care domnul Loewenthal avea s-o audă înainte de a muri.

 
Dar lucrurile nu s-au petrecut aşa cum prevăzuse Emma Zunz. Din dimineaţa trecută ea se visase de mai multe ori în-drepţând revolverul cu hotărâre şi obligându-1 pe acest mizerabil să-şi recunoască mizerabila-i vinovăţie, iar mai apoi expu-nându-i stratagema care va face ca Dreptatea lui Dumnezeu să triumfe împotriva dreptăţii umane. (Nu de frică, ci din simplul motiv că ea era un instrument al Dreptăţii, nu dorea să fie condamnată.) După aceea, un singur glonţ, bine ţintit în inimă, urma să sigileze destinul lui Loewenthal. Lucrurile s-au petrecut, însă, altfel.
 
În faţa lui Aaron Loewenthal, mai mult decât graba de a-şi răzbuna tatăl, Emma Zunz a simţit nevoia de a pedepsi ultrajul îndurat pentru această răzbunare. După această minuţioasă dezonoare, nu putea să nu-1 ucidă. De asemenea, nu avea timp de pierdut pentru tot felul de scene. Rezervată, timidă, i-a cerut scuze lui Loewenthal, a invocat (ca orice denunţător) obligaţia loialităţii, a pronunţat câteva nume, a daţ să se înţeleagă altele şi a tăcut, ca şi când frica ar fi pus stăpânire pe ea. A reuşit să-1 facă pe Loewenthal să iasă pentru a-i aduce un pahar cu apă. în clipa când acesta, neîncrezător în astfel de sclifoseli, dar indulgent, s-a întors în sufragerie, Emma scosese deja revolverul din sertarul biroului. A apăsat pe trăgaci de două ori. Trupul greoi s-a prăbuşit ca şi când zgomotul şi fumul l-ar fi tăiat în două, iar paharul cu apă i-a plesnit în mână. A priviţ-o cu groază şi ură, înjurând-o în spaniolă şi în idiş. Şi, cum cuvintele urâte nu mai conteneau, Emma s-a văzut obligată să mai apese trăgaciul încă o dată. în curte, câinele a început să latre şi un şuvoi de sânge a ţâşnit printre buzele obscene ale bărbatului, înroşindu-i barba şi hainele. Emma a început să-şi rostească acuzaţia pe care o pregătise cu atâta grijă. („Am venit să-1 răzbun pe tatăl meu şi nu mă va putea pedepsi nimenea…”), dar Loewenthal murise. Niciodată n-a ştiut dacă a mai reuşit s-o înţeleagă.

 
Lătrăturile insistente i-au amintit că încă nu putea să se odihnească. A dezvelit divanul, mototolind aşternuturile, a desfăcut nasturii de la haina cadavrului, i-a smuls ochelarii pătraţi şi i-a pus pe casa de bani. Apoi a ridicat receptorul şi a repetat ceea ce avea să repete de atâtea ori, cu aceleaşi cuvinte sau cu altele: S-a întâmplat un lucru de necrezut… Domnul Loewenthal m-a făcui să intru la el sub pretextul grevei… A abuzat de mine, l-am ucis…
 
Povestea, într-adevăr, părea de necrezut, dar s-a impus în faţa tuturor pentru că era destul de adevărată. Era adevărat glasul Emmei Zunz, este adevărat ultrajul pe care-1 îndurase; false erau doar împrejurările, ora şi unu sau două nume proprii.

 
Trad. D. N.

 
CASA LUI ASTERION

 
$i regina a născut un copil care s-a numit Asterion.

 
Apolodor: Biblioteca, III, I.

 
Sunt acuzat de îngâmfare, poate de mizantropie şi poate de nebunie. Astfel de acuzaţii (pe care le voi pedepsi la timpul cuvenit) sunt ridicole. E adevărat că nu ies din casa mea, dar, de asemenea, este adevărat că uşile acesteia (al căror număr este infinit)1 rămân deschise, ziua şi noaptea, tuturor oamenilor, precum şi animalelor. Să intre cine vrea. Nu va găsi aici luxul femeiesc, nici fastul bizar al palatelor, dar va afla liniştea şi singurătatea. De asemenea, va găsi o casă cum nu mai există niciuna pe faţa pământului. (Mint cei care susţin că în Egipt ar exista una asemănătoare.) Până şi detractorii mei recunosc că nu există nici un fel de mobilă în această casă. Şi un alt fapt ridicol este acela că eu, Asterion, sunt un prizonier. Să mai repet că nu există nici o uşă închisă şi să adaug că nu există nici vreo încuietoare? In plus, într-o după-amiază am ieşit în stradă; dacă m-am întors înainte de căderea serii am făcut-o pentru că mă înfricoşează chipurile plebei, chipuri şterse şi palide, ca o mână deschisă. Soarele apusese, dar plânsul dezlănţuit al unui copil şi rugăciunile prosteşti ale turmei m-au făcut să cred că fusesem recunoscut. Lumea se ruga, alerga, se prosterna; unii apăreau în faţa templului Luminilor, alţii adunau pietre. Unul, cred, s-a ascuns în mare. Nu în zadar mama mea a fost regină; nu pot fi confundat cu vulgul, chiar dacă modestia mea ar dori asta.

 
Adevărul este că sunt unic. Nu mă interesează ceea ce un om poate să transmită altor oameni; ca un filosof, consider că

 
Originalul spune paisprezece, dar există suficiente motive pentru a deduce că, în gura lui Asterion, acest numeral înseamnă infinit.

 
prin arta scrisului nu poate fi comunicai nimic. Amănuntele ruşinoase şi triviale nu-şi au măsură în spiritul meu făcut pentru lucruri mari; n-am reţinut niciodată diferenţa dintre o literă şi altă literă. O oarecare nerăbdare generoasă nu mi-a îngăduit să învăţ să citesc. Uneori îmi pare rău de asta, pentru că zilele şi nopţile sunt foarte lungi.

 
Bineînţeles, distracţiile nu-mi lipsesc. Asemenea unui berbec care se pregăteşte să izbească, alerg pe coridoare de piatră până mă prăbuşesc la pământ, obosit. Mă retrag în umbra vreunei fântâni sau vreunui coridor şi mă joc de-a v-aţi ascunselea. Există câteva terase de pe care mă las să cad, însângerându-mă. La orice oră pot să mă fac că dorm, cu ochii închişi şi respiraţia puternică. (Uneori, am adormit de-a binelea, alteori, când am deschis ochii, culoarea zilei se schimbase.) Dar dintre toate jocurile, cel pe care-1 prefer cel mai mult este cel al celuilalt Asterion. îmi închipui că vine să mă viziteze, iar eu îi arăt casa. Cu reverenţe grave, îi spun: Acum ne reîntoarcem la încrucişarea anterioară sau Acum dăm în cealaltă curte sau Aveam dreptate când îţi spuneam că o să-ţi placă fântâna aceasta sau Acum ai să vezi un bazin care s-a umplut de nisip sau Ai să vezi cum se bifurcă subsolul. Uneori mă înşel şi ne trezim amândoi râzând.

 
Nu mi-am imaginat doar aceste jocuri; m-am gândit şi la casă. Toate încăperile care o compun se află în mai multe părţi, fiecare loc este un alt loc. Nu există doar o fântână, o curte, o adăpătoare sau o iesle; există paisprezece (sunt infinite) iesle, adăposturi, curţi şi fântâni. Casa are mărimea lumii; mai bine spus este lumea însăşi. Totuşi, obosind din pricina atâtor curţi cu fântâni şi coridoare de piatră întunecoase, am reuşit să văd strada, Templul Luminilor şi marea. Acest lucru nu l-am înţeles până în clipa când, într-o noapte, mi-am dat seama că, de asemenea există paisprezece (infinite) mări şi paisprezece temple. Totul e de mai multe ori, de paisprezece ori şi doar două lucruri există pe lume care par să existe o singură dată: sus, soarele; jos, Asterion. Poate că eu am creat stelele, soarele şi casa enormă, dar nu-mi mai amintesc.

 
La fiecare nouă ani, în casă intră nouă oameni pentru ca eu să-i vindec de orice rău. Le aud paşii şi glasurile în fundul coridoarelor de piatră şi alerg, vesel, să-i întâmpin. Ceremonia ţine câteva minute. Unul după altul se prăbuşesc fără ca eu să-mi pătez mâinile de sânge. Rămân acolo unde-au căzut şi cadavrele lor mă ajută să deosebesc un coridor de altul. Nu ştiu cine sunt, dar ştiu că unul dintre ei a profetizat, în ceasul morţii sale, că, odată, va sosi mântuitorul meu. De atunci singurătatea nu mă mai doare pentru că ştiu că mântuitorul meu trăieşte şi că, în cele din urmă, se va ridica deasupra prafului. Dacă auzul meu ar distinge tot murmurul lumii, aş percepe cuvintele sale. De m-ar duce într-un alt loc cu mai puţine coridoare şi mai puţine porţi! Mă întreb de multe ori: Cum va fi, oare, Mântuitorul meu? Va fi un taur sau un om? Va fi un taur cu chip de om? Sau va fi asemenea mie?

 
Soarele dimineţii a strălucit pe spada de bronz. Nu rămânea nici o urmă de sânge.
 
— Ai să crezi, Ariadna? a rostit Tezeu. Minotaurul abia de s-a apărat.

 
Martei Mosquera Eastman

 
Trad. D. N.

 
CEALALTĂ MOARTE

 
Au trecut, poate, doi ani (am pierdut scrisoarea), de când mi-a scris Gannon, din Gualeguaychu, anunţându-mă că mi-a trimis traducerea, probabil prima în spaniolă, a poemului The Past de Ralph Waldo Emerson, şi adăugând într-un post-scriptum ulterior că don Pedro Damiân, de care-mi amintesc, murise cu câteva nopţi în urmă din cauza unei congestii pulmonare. Chinuit de febră, acesta retrăise în delirul său sângeroasa zi de la Masoller; vestea mi s-a părut previzibilă şi chiar convenţională, pentru că don Pedro Damiân, pe când avea nouăsprezece sau douăzeci de ani, se înrolase sub steagurile lui Aparicio Savaria. Revoluţia din 1904 1-a surprins într-o fermă din Rio Negro sau din Paysandii, unde lucra ca peon; Pedro Damiân, de loc, era din Entre Râos, mai exact din Gualeguay, dar s-a aflat mereu acolo unde se aflau prietenii săi, la fel de vesel şi de ignorant ca şi ei. A luat parte la câte-o încăierare şi a participat la ultima bătălie; repatriat în 1905, s-a apucat, cu o tenacitate umilă, să lucreze pământul. Din câte ştiu, nu şi-a mai părăsit provincia niciodată. Ultimii treizeci de ani i-a petrecut într-un loc foarte singuratic, la o depărtare de o leghe sau două de Nancay; în acest pustiu am stat de vorbă cu el (am încercat să stau de vorbă) într-o după-amiază din 1942. Era un om tăcut şi destul de simplu. Sunetul şi furia de la Masoller epuizau povestea sa; nu m-a surprins faptul că, în ceasul morţii, a retrăit aceste momente; memoria mea e atât de slabă, încât abia de-mi amintesc de o fotografie pe care i-a făcut-o Gannon. Faptul în sine nu are nimic particular dacă ţinem seama că l-am văzut la începutul lui 1942, o singură dată, iar fotografia i-am văzut-o de mai multe ori. Gannon mi-a trimis fotografia, dar am pierdut-o şi nu o caut. Mi-ar fi teamă să dau peste ea.

 
Cel de-al doilea episod s-a petrecut la Montevideo, câteva luni după aceea. Febra şi agonia omului din Entre Rfos mi-au sugerat o povestire fantastică asupra înfrângerii de la Masoller; Emir Rodrfguez Monegal, căruia i-am vorbit despre acesta, mi-a dat câteva rânduri către colonelul Dionisio Tabares, care făcuse campania aceasta. M-a primit după cină. Dintr-un balansoar aşezat în curte, a rememorat, cu dezordine şi dragoste, acele vremuri trecute. Mi-a vorbit de muniţii care n-au mai sosit şi de atacuri de cavalerie înfrânte, de oameni adormiţi şi pământii ţesând labirinturi şi marşuri obositoare, de Savaria, care ar fi putut să intre în Montevideo, dar s-a abătut din drum pentru că „un gaucho se teme de oraş”, de oameni tăiaţi în bucăţi, de un război civil care mi s-a părut mai puţin o încleştare între două armate şi mai mult un vis al unui sălbatic. Mi-a vorbit de Illescas, de Tupambae, de Masoller. A făcut-o cu amănunte atât de precise şi într-un mod atât de viu, îneât mi-am dat seama că povestise lucrurile acestea de multe ori şi că dincolo de cuvintele sale aproape că nu mai rămânea nici o amintire, într-o pauză, am reuşit să aduc în discuţie numele lui Damiân.
 
— Damiân? Pedro Damiăn? a îngânat colonelul. A luptat cu mine. Un indian căruia băieţii îi spuneau Daymăn. A început să râdă în hohote şi s-a oprit brusc, cu o oarecare neplăcere mimată sau, poate, adevărată.

 
Şi cu un alt glas mi-a spus că războiul, asemenea femeilor, exista pentru ca bărbaţii să se pună la încercare şi că, înainte de a intra în luptă, nimeni nu ştia cine este. Cineva putea să se creadă un laş, dar se purta ca un curajos, altcineva, invers, aşa cum s-au petrecut lucrurile cu acest sărman de Damiân, care la început se afunda prin cârciumi cu emblema sa albă, pentru ca în cele din urmă să dea înapoi, la Masoller. într-un schimb de focuri cu zumacii s-a purtat ca orice bărbat, dar altfel au stat lucrurile în clipa în care armatele s-au înfruntat direct şi au început să bată tunurile, iar fiecare în parte a simţit că cinci mii de oameni s-au coalizat pentru a-1 ucide pe el. Bietul indian, care-şi trăise viaţa scăldând oile, s-a văzut dintr-o dată târât într-o încleştare patriotardă…
 
Versiunea lui Tabares, în mod paradoxal, m-a ruşinat. Aş fi preferat ca lucrurile să nu se fi petrecut astfel. Din bătrânul Damiân, în după-amiaza aceea, fără să mi-o fi propus, făcusem un fel de idol; versiunea lui Tabares mi-1 distrugea. Am înţeles de îndată singurătatea voită şi retragerea lui Damiân; nu o făcuse din modestie, ci de ruşine. Am încercat în zadar să-mi repet că un om acuzat de laşitate e mult mai complicat şi mai interesant decât un simplu curajos. Gaucho Martin Fierro, m-am gândit eu, e mai puţin memorabil decât Lord Jim sau Razumov. Da, însă Damiân, precum un gaucho, era obligat să fie Martin Fierro – mai ales în faţa acelor gauchos orientali. Din ceea ce mi-a spus şi nu mi-a spus Tabares, am perceput savoarea grosolană a ceea ce se cheamă artiguism1: convingerea (controversată poate) că Uruguayul este o ţară mai simplă decât a noastră şi, prin urmare, mai curajoasă… Mi-amin-tesc că în noaptea aceea ne-am despărţit foarte veseli.

 
Peste iarnă, necunoaşterea unei împrejurări sau două, necesare povestirii mele fantastice (care se încăpăţâna să ia forma aşteptată), m-a făcut să-1 revăd pe Tabares. L-am găsit împreună cu un alt om în vârstă: doctorul Juan Francisco Amaro din Paysandu, care, de asemenea, luase parte la lupte în revoluţia lui Savaria. Evident, s-a vorbit de Masoller. Amaro a spus câteva anecdote, iar după aceea a adăugat fără grabă, ca şi când s-ar fi gândit cu voce tare:
 
— Ne-am oprit peste noapte în Santa Irene, ţin minte, şi ni s-au mai alăturat câţiva oameni. între ei, un veterinar francez care a murit în ajunul luptei şi un băiat din Entre Rios, un cioban, un anume Pedro Damiăn.

 
L-am întrerupt cu o oarecare neplăcere:
 
— Da, ştiu, argentinianul care s-a înmuiat de tot în faţa gloanţelor.

 
M-am oprit. Cei doi mă priveau surprinşi:
 
— Vă înşelaţi, domnule, a rostit, în cele din urmă Amaro. Pedro Damiân a murit aşa cum ar dori să moară orice om. Să fi fost patru după-amiază. Pe vârful unui munte, infanteria inamică devenise foarte puternică; ai noştri au atacat-o cu lăncile; Damiân mergea în faţă, strigând, şi un glonţ 1-a lovit drept în piept. S-a oprit în învălmăşeală, şi-a terminat strigătul de îmbărbătare şi a căzut la pământ, nemişcat între picioarele cailor. Era mort şi ultimele rafale dinspre Masoller au trecut pe deasupra sa. Era atât de curajos şi încă nu împlinise douăzeci de ani.

 
' Artiguism – de la Jose Ariigas (1764-1850), general şi patriot uruguayan; în 1815 a fost setul primului stat naţional uruguayan.

 
Fără îndoială, vorbea despre alt Damiân, dar ceva m-a făcut să-1 întreb ce striga indianul.
 
— Cuvinte tari, mi-a răspuns colonelul, ceea ce se strigă în timpul bătăliilor.
 
— S-ar putea, a intervenit Amaro, dar a strigat şi „Trăiască Urquiza!”
 
Am tăcut. în cele din urmă, colonelul a îngânat:
 
— Ca şi când nu ar fi luptat la Masoller, ci în Cagancha sau în India Moartă, acum un secol.

 
Şi a adăugat cu sinceră nedumerire:
 
— Eu am comandat trupele acelea şi aş putea să jur că e prima oară când aud vorbindu-se de un Damiân.

 
N-am reuşit să-1 facem să-şi amintească.
 
În Buenos Aires, stupoarea pe care mi-o produsese uitarea acestuia s-a repetat. în faţa celor unsprezece volume încân-tătoare ale operei lui Emerson, la subsolul librăriei englezeşti din Mitchell, într-o după-amiază, am dat peste Patricio Gannon. L-am întrebat de traducerea sa din The Past. Mi-a spus că nu se gândea să facă această traducere şi că literatura spaniolă era atât de plictisitoare, încât Emerson nu mai era necesar. I-am amintit că-mi promisese această traducere în aceeaşi scrisoare în care îmi anunţase moartea lui Damiăn. M-a întrebat cine era Damiân. I-am spus, dar în zadar. Cu un început de spaimă mi-am dat seama că mă asculta cu o oarecare uimire şi am căutat să mă ajut cu o discuţie despre detractorii lui Emerson, poet mai complex, mai îndemânatic şi, fără îndoială, mai personal decât nefericitul de Poe.

 
Trebuie să mai amintesc unele lucruri. în aprilie am primit o scrisoare de la colonelul Dionisio Tabares: nu mai era supărat pe mine şi-şi amintea foarte bine de omul din Entre Rios, care mersese în primele rânduri în încleştarea de la Masoller şi fusese îngropat de oamenii săi la poalele muntelui, în aceeaşi noapte. în iulie am trecut prin Gualeguaychu; n-am găsit casa lui Damiăn şi nimeni nu-şi amintea de el. Am vrut să-1 întreb pe proprietarul turmelor de oi, Diego Abarco, care 1-a văzut în ceasul morţii; dar murise şi el, la începutul iernii. Am încercat să-mi amintesc chipul lui Damiăn; câteva luni mai târziu, răsfoind un album, mi-am dat seama că ceea ce reuşisem eu să-mi evoc era chipul celebrului tenor Tamberlick, în rolul lui Othello.
 
Încerc acum să propun câteva ipoteze. Cel mai uşor, dar mai puţin mulţumitor, ar fi să existe doi Damiân: laşul care a murit în Entre Rios, prin 1946 şi eroul, mort în 1904, la Masoller. Defectul unei astfel de supoziţii rezidă în faptul că nu explică ceea ce este în mod evident o enigmă: ciudata revenire a memoriei colonelului Tabares, uitarea care anulează pentru atât de puţină vreme chipul şi chiar numele celui revenit. (Nu accept, nu vreau să accept o situaţie mai simplă: că aş fi visat eu toate astea, mai dinainte.) Mai ciudată însă mi se pare situaţia pe care şi-a imaginat-o Ulrike von Kuhlmann. Pedro Damiân, spunea Ulrike, a murit în luptă, dar în ceasul morţii 1-a implorat pe Dumnezeu să-1 aducă în Entre Rios. Dumnezeu a şovăit un moment înainte de a acorda o astfel de graţiere, şi cel care i-o ceruse era deja mort. Câţiva oameni îl văzuseră când s-a prăbuşit. Dumnezeu, care nu poate să schimbe trecutul nimănui, dar poate schimba înfăţişările acestuia, a schimbat imaginea morţii în cea de leşin şi, în felul acesta, umbra omului din Entre Rios s-a întors în locurile sale. S-a întors, dar nu trebuie să uităm condiţia sa de umbră. A trăit în singurătate, fără nici o femeie, fără prieteni; a iubit totul, şi a avut totul dar numai de la distanţă, ca de cealaltă parte a ferestrei; „a murit” şi imaginea sa transparentă s-a pierdut, aşa cum se pierde apa în apă. Această variantă este greşită, dar ar fi trebuit să mi-o sugereze pe cea adevărată (pe cea care acum o consider adevărată), care, în acelaşi timp, este mai simplă şi mai de necrezut, într-un mod aproape magic am dat peste ea în tratatul lui Pier Damiani, De Omnipotentia, la studierea căruia m-au determinat două versuri din cântul al XX-lea din Paradisul, care pun exact problema identităţii. în cel de-al cincilea capitol al tratatului amintit, Pier Damiani susţine, împotriva lui Aristotel şi a lui Fredegario de Tours, că Dumnezeu poate să facă să nu fi fost ceea ce odată a fost. Am citit aceste vechi discuţii teologice şi am început să înţeleg tragica poveste a lui don Pedro Damiân.

 
O presupun astfel. Damiân s-a purtat ca un laş la Masoller şi şi-a închinat restul vieţii ştergerii acestei ruşini. S-a întors la Entre Rios; n-a ridicat mâna împotriva nimănui, nu a marcat pe nimeni, nu a căutat faima eroului, dar în câmpiile din'Nancay s-a purtat aspru, luptându-se cu muntele şi ferma părăsită. Şi-a pregătit, fără îndoială, fără s-o ştie, minunea. A gândit cât mai profund: dacă soarta mă va pune în fata unei alte lupte, voi şti cum să mă port. Timp de patruzeci de ani a aşteptat, cu speranţă, o astfel de situaţie si, în cele din urmă, soarta i-a adus-o, chiar în clipa morţii. I-a adus-o în forma delirului, dar grecii ştiau că nu suntem decât umbra unui vis. în timpul agoniei, a retrăit lupta şi s-a purtat ca un bărbat adevărat, a trecut în primele rânduri şi un glonţ 1-a lovit în plin. Astfel, în 1946, datorită unei lungi pasiuni, Pedro Damiăn a murit în lupta de la Masoller, cea care avusese loc în iarna şi primăvara lui 1904.

 
În Summa Theologica se neagă faptul că Dumnezeu ar putea să facă aşa încât trecutul să nu fi fost, dar nu se spune nimic în legătură cu întortocheata înlănţuire dintre efect şi cauză, care-i atât de vastă şi atât de intimă, încât aproape că e cu neputinţă să anulezi un singur fapt îndepărtat, oricât ar fi de neînsemnat, fără a invalida prezentul. A schimba trecutul nu înseamnă a schimba un singur lucru; înseamnă a anula consecinţele sale care tind să fie infinite. Cu alte cuvinte înseamnă să creezi două istorii universale. în prima (să zicem), Pedro Damiăn a murit la Entre Ri'os, în 1946; în cea de-a doua, la Masoller, în 1904. Aceasta este cea pe care o trăim acum, dar suprimarea celeilalte nu a fost imediată şi a dat naştere neînţelegerilor pe care le-am amintit aici. Colonelul Tabares a trecut prin diverse perioade: la început şi-a amintit că Damiân s-a purtat ca un laş; apoi 1-a uitat cu desăvârşire; în cele din urmă şi-a amintit de moartea sa eroică. Nu mai puţin interesant este cazul lui Abaroa; aceasta a murit, înţeleg, pentru că-şi amintea mult prea bine de don Pedro Damiân.
 
În ce mă priveşte, înţeleg să nu risc un pericol asemănător. Am presupus şi am înregistrat un proces care nu-i accesibil oamenilor, un fel de scandal al raţiunii; dar câteva împrejurări îmi micşorează acest privilegiu înspăimântător. Pentru moment, nu ştiu dacă am scris de fiecare dată adevărul. Bănuiesc că Pedro Damiăn (dacă a existat) nu s-a numit Pedro Damiân şi că eu mi-1 amintesc sub acest nume pentru ca într-o zi să pot crede că povestea sa mi-a fost sugerată de argumentele lui Pier Damiani. Ceva asemănător se petrece şi cu poemul amintit în primul paragraf, cel care vorbeşte despre irevocabilitatea trecutului. Prin 1951 voi crede că am scris o povestire fantastică şi că am vorbit despre o întâmplare adevărată; chiar şi inocentul Vergiliu, acum două mii de ani, a crezut că anunţă naşterea unui om, profetizându-1 pe Dumnezeu.

 
Bietul Damiăn! Moartea 1-a purtat la cei douăzeci de ani ai săi într-un război trist şi obscur şi într-o luptă locală, dar a reuşit să obţină ceea ce îi dorea sufletul: a aşteptat mult până să reuşească, dar poate că nici nu există o fericire mai mare decât aceasta.

 
Trad. D. N.

 
i

 
DEUTSCHES REQUIEM

 
Dacă o fi să mă ucidă, nu voi tremura, dar voi descurca în faţa Sa firele pricinei mele.

 
Iov 13:15

 
Numele meu este Otto Dietrich zur Linde. Unul din străbunii mei, Cristoph zur Linde, a murit în atacul cavaleriei care a hotărât victoria din Zorndorf. Străbunicul meu matern, Ulrich Forkel, a fost asasinat în pădurea din Marchenoir de către puşcaşii francezi, în ultimele zile din 1870; căpitanul Dietrich zur Linde, tatăl meu, s-a distins în asediul din Namur, în 1914 şi, doi ani după aceea, în trecerea Dunării.' Cât despre mine, voi fi împuşcat pentru că am fost călău şi asasin. Tribunalul a acţionat cu dreptate; de la bun început, m-am declarat vinovat. Mâine dimineaţă, când ceasul închisorii va bate ora nouă, eu voi fi mort; e firesc să mă gândesc la străbunii mei, căci sunt foarte aproape de umbra lor şi pentru că, într-un fel, sunt ei.
 
În timpul procesului (care din fericire a durat puţin) nu am vorbit; a mă fi dezvinovăţit atunci, ar fi complicat sentinţa şi ar fi părut o laşitate. Acum lucrurile s-au schimbat; în această noapte, înaintea executării mele, pot să vorbesc fără teamă. Nu pretind să fiu iertat, pentru că vina n-ar sălăşlui în mine, dar vreau să fiu înţeles. Cei care vor şti să mă asculte, vor înţelege

 
1 Este semnificativă omiterea celui mai ilustru strămoş al povestitorului, teologul şi ebraistul Johannes Forkel (1799-1846), cel care a aplicat dialectica lui Hegel Ia cristologie şi ale cărui traduceri literale din unele Cărţi Apocrife s-au bucurat de observaţiile lui Hengstenberg şi de aprobarea lui Thilo şi Geseminus. (Nota editorului.) istoria Germaniei şi viitoarea istorie a lumii. Eu ştiu că situaţiile identice cu a mea, excepţionale şi înspăimântătoare acum, foarte curând vor fi banale. Mâine dimineaţă voi muri, dar eu sunt un simbol al generaţiilor viitoare.

 
M-am născut la Marienburg, în 1908. Două pasiuni, acum aproape uitate, mi-au îngăduit să înfrunt cu curaj şi chiar cu bucurie mulţi ani nefericiţi: muzica şi metafizica. Nu-i pot aminti pe toţi beinefăcătorii mei, dar există două nume pe care nu pot să nu le mărturisesc: cel al lui Brahms şi al lui Schopenhauer. De asemenea, am scris poezii; la numele menţionate, doresc să adaug un alt mare nume germanic, William Shakespeare. La începuturi, teologia m-a interesat, dar de la această fantastică materie (ca şi de la credinţa creştină) m-au îndepărtat pentru totdeauna Schopenhauer, cu raţiuni directe, Shakespeare şi Brahms cu infinita varietate a lumii lor. Să afle cel ce se va opri ca vrăjit, cutreierat de duioşie şi mulţumire, în oricare loc din opera acestor fericiţi, că şi eu, abominabilul, am făcut-o.

 
Spre 1927 au intrat în viaţa mea Nietzsche şi Spengler. Observă un scriitor din secolul al XVII-lea că nimeni nu vrea să datoreze nimic contemporanilor săi; eu, ca să mă eliberez de influenta pe care am presimţit-o apăsătoare, am scris un articol intitulat Abrechnung mit Spengler, în care subliniam faptul că monumentul cel mai limpede al trăsăturilor pe care autorul le numeşte faustice nu este drama miscelanee a lui Goethe, ci un poem scris acum douăzeci de secole, De rerum natura. Am făcut dreptate, prin urmare, sincerităţii filosofului istoriei şi spiritului său radical german (kerndeutsch), militar, în 1929 am intrat în Partid.

 
Nu voi spune prea multe despre anii mei de studiu. Au fost mai duri pentru mine decât pentru mulţi alţii, căci, deşi nu sunt lipsit de curaj, nu am nicidecum vocaţia violenţei. Totuşi, am înţeles că ne aflam la marginea unui timp nou şi că acest timp, comparabil cu epocile de început ale Ierusalimului sau Creştinismului, cerea oameni noi. în mod individual, camarazii

 
1 Alte naţiuni trăiesc cu inocenţă, în sine şi pentru sine, precum mineralele sau meteoriţii; Germania este oglinda universală care-i reflectă pe toţi, conştiinţa lumii (Das Weltbewusstein). Goethe este prototipul acestei înţelegeri ecumentice. Nu-1 cenzurez, dar nu văd în el pe omul faustic din teza lui Spengler.

 
mei îmi păreau odioşi; în zadar am încercat să accept că, pentru scopul înalt care ne unea, nu eram indivizi.

 
Ne asigură teologii că dacă Dumnezeu şi-ar abate o singură clipă privirea de la mâna mea dreaptă care scrie, aceasta ar redeveni nimic, ca fulgerată de un foc fără lumină. Nimeni nu poate exista, zic eu, nimeni nu poate gusta un pahar cu apă sau împărţi o bucată de pâine fără îndreptăţire. Această îndreptăţire este deosebită pentru fiecare om; eu aşteptam inexorabilul război care să dovedească credinţa noastră. îmi era de ajuns să ştiu că voi fi unul din soldaţii bătăliilor sale. Uneori m-am temut că ne va înşela aşteptările laşitatea Angliei şi Rusiei. Întâmplarea sau destinul au urzit astfel viitorul meu; la începutul lui martie 1939, pe înserat, au avut loc confruntări în Tilsit pe care ziarele nu le-au menţionat; în strada din spatele sinagogei două gloanţe mi-au străpuns piciorul care a trebuit amputat1. Câteva zile după aceea, armatele noastre intrau în Bohemia; când sirenele au dat semnalul, eu mă aflam în staţionarul spitalului încercând să mă pierd şi să uit de mine în cărţile lui Schopenhauer. Simbol al destinului meu zadarnic, pe tocul ferestrei dormea un motan uriaş şi molatec.

 
În primul volum din Parerga und Paralipomena am recitit că toate lucrurile care i se pot întâmpla unui om, din clipa naşterii până la moarte, au fost prestabilite de el însuşi. Rezultă că, astfel, orice neatenţie este deliberată, orice întâlnire întâmplătoare a fost prestabilită, că orice umilinţă este o penitenţă, orice înfrângere, o misterioasă victorie, orice moarte, o sinucidere. Nu există o consolare mai dibace decât gândul că ne-am ales singuri nefericirile; această teologie individuală ne descoperă un ordin secret şi ne confruntă în mod minunat cu divinitatea. Ce scop neştiut (m-am gândit) m-a făcut să caut în seara aceea gloanţele acelea şi mutilarea mea? Nu frica războiului, ştiam asta; ceva mai profund. In cele din urmă am crezut că înţeleg. Să mori pentru o religie e mai uşor decât s-o trăieşti cu toată plenitudinea; să te lupţi în Efes împotriva fiarelor e mai puţin greu (au făcut-o mii de martiri necunoscuţi) decât să fii Sfântul Pavel, serv al lui Isus Cristos; o faptă valorează mai puţin decât toate orele din viaţa unui om. Luptele şi gloria sunt facilităţi; mai grea decât acţiunea lui Napoleon a fost cea a lui Raskolnikov. Pe ' Se spune că urmarea acestei răniri a fost mult mai gravă. (Nota editorului.)

 
Şapte februarie 1941 am fost numit subdirector al lagărului de concentrare din Tamowitz.
 
Împlinirea acestei funcţii nu mi-a fost deloc plăcută; dar nu am păcătuit niciodată prin neglijenţă. Laşul iese la iveală în faţa spadei; milostivul, credinciosul caută încercarea închisorilor şi durerii străine. Nazismul, în mod intrinsec, este un fapt moral, o despuiere a omului vechi, înrăit, pentru a-1 îmbrăca pe cel nou. Această mutaţie e ceva obişnuit în luptă, sub strigătele căpitanilor şi vacarmul mulţimii; nu se întâmpla acelaşi lucru într-o celulă, unde ne ispiteşte cu duioşia ei vicleană pietatea. Nu scriu în zadar acest cuvânt; pentru omul superior pietatea este ultimul păcat al lui Zarathustra. Aproape că l-am săvârşit (mărturisesc) atunci când mi l-au trimis de la Breslau pe distinsul poet David Jerusalem.

 
Avea omul acesta cincizeci de ani. Lipsit de bucuriile din această lume, urmărit, refuzat, pedepsit, îşi consacrase geniul său cântării fericirii. Albert Saergel, dacă îmi amintesc bine, în Dichtung der Zeit, 1-a asemănat cu Whitman. Comparaţie nefericită; Whitman preamăreşte universul de la bun început, în mod general, aproape nepăsător; Jerusalem se bucură pentru orice lucru cu o dragoste minuţioasă. Nu face niciodată enumerări, nu-1 ispitesc tabelele. Pot să repet încă foarte mulţi hexametri din poemul acela profund care se intitulează Tse Yung, pictor de tigri, cel care e vărgat de tigri, ca şi cum ar fi plin şi străpuns de tigri transversali şi tăcuţi. Şi nu mi-am uitat nici monologul din Rosencrantz vorbeşte cu îngerul, unde un cămătar londonez din secolul al XVI-lea încearcă în zadar, înaintea morţii, să-şi plătească păcatele, nebănuind că tainica justificare a vieţii sale a fost aceea de a-i fi inspirat unui client (pe care-1 văzuse o singură dată şi nu şi-1 amintea) figura lui Shylock. Bărbat cu priviri memorabile, cu piele măslinie, cu barbă aproape neagră, David Jerusalem era prototipul evreului sefard, chiar dacă aparţinea Ashkenazimilor. cei depravaţi şi plictisiţi. Am fost aspru cu el; nu m-am lăsat îmblânzit nici de milă, nici de faima lui. înţelesesem cu mulţi ani în urmă că nu există nici un lucru pe lume care să nu fie sămânţa unui Infern posibil; un chip, un cuvânt. o busolă, un anunţ de ţigări, ar putea să înnebunească pe cineva dacă nu reuşeşte să uite. N-ar fi nebun un om care-şi închipuie la neslârşit harta Ungariei? M-am hotărât să aplic acest principiu regimului disciplinar al casei noastre si…1 La sfârşitul lui 1942, Jerusalem şi-a pierdut minţile; iar în prima zi din martie 1943, a reuşit să-şi ia viaţa.2 Nu ştiu dacă Jerusalem a înţeles că dacă eu l-am distrus, am făcut-o pentru a-mi distruge pietatea. în faţa mea, el nu era un om, nici măcar un evreu; se transformase într-un simbol al unei părţi detestabile din sufletul meu. Am agonizat cu el, am murit cu el şi, într-un anume fel, m-am pierdut cu el; de aceea am fost fără pic de milă.
 
Între timp, treceau peste noi măreţele zile şi măreţele nopţi ale unui război fericit. Plutea în aerul pe care-1 respiram un sentiment asemănător iubirii. O uimire şi o exaltare a sângelui, ca şi când, brusc, am fi fost aproape de ţărmurile mării. Totul, în anii aceia, era distinct; până şi savoarea somnului. (Poate că eu n-am fost niciodată pe deplin fericit, dar e ştiut că nefericirea are nevoie de paradisuri pierdute.) Nu există om care să nu aspire la plenitudine, adică la totalul încercărilor de care e în stare un om; nu există om care să nu se teamă că ar putea să-i fie luată o parte din acest patrimoniu nesfârşit. Generaţia mea 1-a avut în întregimea lui, căci mai întâi i-a fost hărăzită gloria, iar după aceea înfrângerea.
 
În octombrie sau noiembrie 1942, fratele meu, Friedrich, a murit în cea de-a doua bătălie din El Alamein, în nisipurile egiptene; câteva luni după aceea, un bombardament aerian a distrus casa noastră natală; un altul, la sfârşitul lui 1943, a distrus laboratorul meu. încolţit pe toate continentele, murea cel de-al Treilea Reich; mâna lui se ridicase împotriva tuturor şi mâinile tuturor se ridicaseră împotriva lui. S-a întâmplat atunci ceva aparte, ceva ce abia acum încep să cred că înţeleg. Eu mă credeam capabil să-mi beau paharul cu otravă, dar în fecale am descoperit un gust neaşteptat, un misterios şi aproape teribil gust al fericirii. Am încercat să mi-1 explic în toate felurile; nu mi-a fost de-ajuns niciunul. Am gândit: Mă în mod inevitabil, aici a trebuit să omitem câteva rânduri. (Nota editorului.)

 
2 Nici în arhive, nici în lucrarea lui Soergel, nu figurează numele lui Jerusalem. De asemenea, nu e menţionat nici în istoria literaturii germane. Cu toate acestea, nu cred că e vorba de un personaj fals. Din ordinul lui Otto Dietrich zun Linde, în Tornowitz au fost torturaţi mulţi intelectuali evrei, între aceştia pianista Emma Rosenzweig. „David Jerusalem” ar putea să fie simbolul mai multor indivizi. Ni se spune că a murit în prima zi din martie 1943; povestitorul a fost rănit, în Tibet, în prima zi din martie 1939. (Nota editorului.) satisface înfrângerea pentru că, în secret, mă simt vinovat şi numai pedeapsa mă poate izbăvi. Am gândit, iarăşi: Mă satisface înfrângerea pentru că înseamnă un sfârşit şi eu sunt foarte obosit. Şi am gândit din nou: Mă satisface înfrângerea pentru că s-a produs, pentru că se află unită de nenumărate ori cu toate faptele care sunt, care au fost şi care vor fi, căci cenzurarea sau depiângerea unei singure fapte reale ar fi o blasfemie adusă universului. Am căutat toate aceste explicaţii, până am dat peste cea adevărată.

 
S-a spus că toţi oamenii se nasc ori aristotelici sau platoni-cieni. Asta înseamnă să susţii că nu există nici o dezbatere cu caracter abstract care să nu reprezinte un moment din polemica dintre Aristotel şi Platon; de-a lungul secolelor şi latitudinilor se schimbă numele, dialectele, feţele, dar nu şi eternii antago-nişti. Până şi istoria popoarelor înregistrează o continuitate secretă. Arminiu, când a căsăpit în mlaştini legiunile lui Varo, nu ştia că va fi precursorul Imperiului German; Luther, când a tradus Biblia, nu bănuia că scopul său era de a forma un popor care să distrugă Biblia pentru totdeauna; Christoph zun Linde, ucis de un glonţ moscovit, în 1758, a pregătit într-un fel victoria din 1914; Hitler a crezut că luptă pentru o ţară, dar a luptat pentru toate, chiar şi pentru cele pe care le-a atacat şi le-a detestat. N-are importanţă faptul că eul său ignora acest lucru; o ştiau sângele şi voinţa sa. Lumea murea din cauza iudaismului şi de această boală a iudaismului, care este credinţa în Isus; noi am învăţat violenta şi credinţa în sabie. Această sabie ne ucide şi suntem asemănaţi cu vrăjitorul care ţese un labirint şi e nevoit să rătăcească prin el până la sfârşitul zilelor sale, ori cu David care-1 judecă pe un necunoscut şi-1 condamnă la moarte, iar apoi aude revelaţia: Tu e$ti omul acela. Multe lucruri trebuie distruse pentru a edifica o nouă ordine; acum ştim că Germania era unul din aceste lucruri. Ne-am dat mai mult decât vieţile noastre, ne-am dat soarta iubitei noastre ţări. Unii să blesteme, alţii să plângă; pe mine mă bucură faptul că harul nostru este împlinit şi perfect.

 
Planează acum peste lume o epocă implacabilă. Noi am făcut-o, noi care suntem victima ei. Ce importanţă are faptul că Anglia e ciocanul, iar noi nicovala? Important e să prospere violenţa şi nu supusele sfioşenii creştineşti. Dacă victoria şi nedreptatea şi fericirea nu sunt pentru Germania, să fie pentru fnfemufUni' ^ nostru este îmi privesc fata în oglinzi pentru a şti cine sunt, pentru a şti cum ma voi purta peste câteva ceasuri, când mă voi înfrunta cu suişitui. Carnea mea poate să se teamăp, r.„ poate să se teamă; eu nu.

 
Trad. D. N.

 
CĂUTAREA LUI AVERROES

 
S'lmaginant que la tragedie n'est autre chose que I 'art de louer…
 
Ernest Renan: Averroes, 48 (1861)

 
Abulgualid Muhâmmad Ibn-Ahmad ibn-Muhâmmad ibn-Rushd (se va scurge un secol până când acest nume lung să ajungă la Averroes, trecând mai întâi pe la Benraist şi pe la Avenryz şi chiar şi pe la Aben-Rassad şi Filius Rosadis) îşi redacta cel de-al unsprezecelea capitol din lucrarea Tahafut-ul-Tahafut (Distrugerea Distrugerii) în care se afirmă, împotriva ascetului persan Ghazali, autor al tratatului intitulat Tahafut-ul-falasifa (Distrugerea filosofilor), că divinitatea cunoaşte numai legile generale ale universului, ceea ce se referă la specii şi nu la indivizi. Scria cu o lentă siguranţă, de la dreapta la stânga; exerciţiul formării de silogisme şi înlănţuirii paragrafelor lungi nu-1 împiedica să se bucure, ca de o binefacere, de răcoarea casei care-1 înconjura. în timpul siestei, porumbeii îndrăgostiţi răguşeau de-atâta cântat; din câte-o curte nevăzută răzbătea până la el murmurul unei fântâni; şi ceva din carnea lui Averroes, ai cărui părinţi se trăgeau din deserturile arabe, mulţumea pentru prezenţa apei. Jos, se aflau grădinile, câmpul; mai încolo, liniştitul Guadalquivir, iar după aceea oraşul îndrăgit al Cordobei; nu mai puţin limpede decât Bagdadul sau Cairo, ca un instrument complex şi delicat. în jur (Averroes se bucura şi de acest lucru) se dilata spre orizonturi pământul Spaniei, în care există puţine lucruri, dar fiecare pare să existe în mod tundamental şi etern.

 
Pana alerga pe hârtie, argumentele se înlănţuiau irefutabile, dar o uşoară îngrijorare a umbrit fericirea lui Averroes. Nu era o îngrijorare pricinuită de Tahafut, lucrare fortuită, ci de o problemă de ordin filologic legată de opera sa de căpătâi, cea care-1 va justifica în faţa întregii lumi: comentariul lui Aris-totel. Grecul acesta, izvor al întregii filosofii, fusese dăruit oamenilor pentru a-i învăţa tot ceea ce se poate cunoaşte; scopul lui Averroes era de a interpreta cărţile sale aşa cum acei ule-male interpretează Coranul. Istoria va înregistra puţine lucruri mai frumoase şi mai patetice decât această consacrare a unui medic arab gândirii unui om de care-1 despart paisprezece secole; dificultăţilor inerente trebuie să le mai adăugăm pe acelea rezultate din faptul că Averroes, necunoscător al limbilor greacă şi siriană, lucra după traducerea unei traduceri, în ajun, două cuvinte îndoielnice îl făcuseră să se oprească la începutul Poeticii. Aceste cuvinte erau tragedia şi comedia. Le mai întâlnise cu ani în urmă, în cea de-a treia carte a Retoricii; nimeni, în lumea Islamului, nu bănuia ce vor să însemne. Parcurseseră în zadar, rând cu rând, paginile din Alexandru şi Afrodisia şi tot în zadar confruntaseră traducerile nestorianului Hunăin ibn-Ishaq şi pe cele ale lui Abu-Bashar Mata. Cele două misterioase cuvinte umpleau textul Poeticii; imposibil, deci, să fie înlăturate.

 
Averroes a lăsat pana să-i cadă din mâini. Şi-a spus (fără prea multă convingere) că ceea ce căuta era foarte aproape, a dat la o parte manuscrisul Distrugerii… şi s-a dus la raftul în care se aliniau, copiate de caligrafi persani, multele volume ale lucrării Mohkam, scrisă de orbul Abensida. Era ceva ridicol să-şi închipuie că nu le consultase, dar 1-a tentat plăcerea lacomă de a revedea paginile ei. L-a distras, de la această studioasă plăcere, un fel de melodie. A privit din balconul închis cu gratii; jos, într-o curticică de pământ, pe jumătate goi, se jucau nişte copii. Unul, în picioare pe umerii altuia, făcea pe muezinul; cu ochii bine închişi psalmodia acel Nu există alt dumnezeu decât Dumnezeu. Cel care-1 susţinea, nemişcat, făcea pe minaretul; un al treilea, trântit cu faţa la pământ, reprezenta adunarea drept-credincioşilor. Jocul a durat puţin; toţi voiau să fie muezin şi nimeni nu se voia minaret sau credincios. Averroes i-a auzit certându-se într-un dialect aspru, un fel de spaniolă incipientă a plebei musulmane din peninsulă. A deschis Quitah ui ain, cartea lui Jalil şi s-a gândit cu mândrie că în toată Cordoba (poate în întregul Al-Andalus) nu exista o altă copie a acestei desăvârşite opere decât cea pe care-o ţinea în mâinile sale, trimisă de către emirul Yacub Almansur din Tanger. Numele acestui port l-a făcut să-şi aducă aminte de Abulcâsim Al-Ashari, călătorul întors din Maroc, cu care urma să cineze în seara aceea, în casa lui Farach, un studios al Coranului. Abulcăsim spunea că ajunsese până în imperiul Sin (din China); detractorii săi, cu această logică particulară pe care o oferă ura, jurau că niciodată nu călcase China, în ale cărei temple l-a hulit pe Allah. Inevitabil, întâlnirea avea să dureze câteva ceasuri; Averroes, grăbit, s-a întors la Tahafut. A lucrat până la căderea întunericului.

 
Dialogul, în casa lui Farach, a trecut de la icomparabilele virtuţi ale guvernatorului la cele ale fratelui său, emirul; după aceea, în grădină, au vorbit despre trandafiri. Abulcăsim, care nu-i văzuse, a jurat că nu există trandafiri mai frumoşi decât cei care împodobesc grădinile andaluze. Farach nu s-a lăsat mai prejos; a amintit faptul că învăţatul Ibn Qutaiba descrie o varietate excepţională de trandafiri veşnici care cresc în grădinile din Industan şi ale căror petale, de un roşu învăpăiat, formează literele care spun: Nu există alt dumnezeu decât Dumnezeu. Muhâmmad este Profetul lui Dumnezeu. şi a adăugat că fără îndoială, Abulcâsim trebuie să fi văzut aceşti trandafiri. Abulcâsim l-a privit cu groază. Dacă ar fi spus da, toţi l-ar fi judecat, pe bună dreptate, ca pe cel mai de jos impostor; dacă ar fi spus nu, l-ar fi socotit infidel. S-a mulţumit, de aceea, să îngaime că la Dumnezeu se află cheile lucrurilor ascunse şi că, pe pământ, nu există un lucru verde sau un lucru veşted care să nu fie trecut în Cartea Sa. Aceste cuvinte aparţin începutului vicleniei; au fost primite cu un murmur reverenţios. Încântat de victoria sa dialectică, Abulcâsim a continuat să spună că Dumnezeu este perfect şi de necercetat în lucrările sale. Şi-atunci, Averroes, prefigurând îndepărtatele raţionamente ale unui Hume încă problematic, a declarat:
 
— îmi este mai uşor să admit o greşeală la învăţatul Ibn Qutaiba sau la copişti, decât să cred că pământul dă trandafiri cu mărturia de credinţă.
 
— Aşa este. Mari şi adevărate cuvinte, a spus Abulcâsim.
 
— Un călător, şi-a amintit poetul Abdalmâlik, vorbeşte de un pom ale cărui fructe sunt nişte păsări verzi. Mi-e mai uşor să cred în ele decât în trandafirii cu petale în formă de litere.
 
— Culoarea păsărilor, a intervenit Averroes, pare să explice minunile. în afară de aceasta, fructele şi păsările aparţin lumii naturale, iar scrisul este o artă. Să treci de la frunze la păsări e mai uşor decât să treci de la trandafiri la litere.

 
Un alt invitat a negat cu indignare faptul că scrierea ar fi o artă, pentru că originalul din Coran – mama cărţii – este anterior Creaţiei şi se păstrează în cer. Altcineva a vorbit despre Chahiz din Basra, care a spus că Coranul este o substanţă care poate să ia înfăţişarea unui om sau unui animal, judecată ce pare să convină acelora care-i atribuie două chipuri. Farach a expus pe larg doctrina ortodoxă. Coranul (a declarat el) este unul din atributele lui Dumnezeu, precum pietatea Sa; se poate transcrie, se poate pronunţa prin grai, aminti prin suflet; limba, scrierea şi semnele sunt ale oamenilor, dar Coranul este irevocabil şi etern. Averroes, care comentase Republica, ar fi putut să spună că mama Cărţii este ceva asemănător cu modelul său platonic, dar şi-a dat seama că teologia era o temă inaccesibilă pentru Abulcăsim.

 
Alţii, care de asemenea înţeleseseră acest lucru, au insistat pe lângă Abulcăsim să le povestească o minune. Pe atunci, ca şi azi, lumea era rea; o puteau străbate cei curajoşi, dar şi prăpădiţii, cei care se pretau la orice. Memoria lui Abulcăsim era o oglindă a laşităţilor intime. Ce ar fi putut spune? Mai ales că îi cereau minuni; iar minunea, poate, este incomuni-cabilă; luna din Bengal nu este la fel cu luna din Yemen, dar poate fi descrisă în aceleaşi cuvinte. Abulcâsim a şovăit; iar mai apoi a spus:
 
— Cel care străbate oraşe şi lumi, a declarat el onctuos, vede multe lucruri demne de crezare. De exemplu acesta, să zicem, pe care l-am povestit o singură dată regelui turc. S-a petrecut la Sin Kalân (Canton), unde râul cu Apa Vieţii se varsă în mare.

 
Farach 1-a întrebat dacă oraşul se afla la o distanţă mare de zidurile pe care le-a ridicat Iskander Zul Qarnain (Alexandru Bicorn al Macedoniei) pentru a-i stăvili pe Gog şi Magog.
 
— Le despart deserturile, a spus Abulcâsim, cu o involuntară superioritate. O caravană are nevoie de patruzeci de zile pentru a-i vedea turnurile şi încă pe atâta pentru a ajunge la ele. în Sin Kalân n-am cunoscut pe nimeni care să le fi văzut sau să ştie pe cineva care le-a văzut.

 
Spaima de nemărginire, de spaţiu pustiu şi de materie moartă 1-a mişcat, pentru o clipă, pe Averroes. A privii grădina simetrică; şi-a dat seama că e bătrân, inutil, ireal. Abulcâsim continua:
 
— într-o după-amiază, neguţătorii musulmani care locuiesc la Sin Kalân m-au dus într-o casă de lemn pictată în care trăiau mai multe persoane. Greu de spus cum era această casă, care părea mai degrabă o singură încăpere, cu mai multe rânduri de dulapuri sau de balcoane, puse unul deasupra celuilalt. în aceste adâncituri trăiau oameni care mâncau şi beau; acelaşi lucru se petrecea jos şi pe terase. Oamenii de pe terase cântau din lăută şi băteau tamburinele. Cincisprezece sau douăzeci de persoane (cu măşti colorate în roşu) se rugau, cântau şi vorbeau. Erau condamnaţi la închisoare; călăreau, dar caii nu se vedeau; se luptau între ei, dar săbiile erau de trestie; mureau şi după aceea se ridicau iarăşi în picioare.
 
— Comportarea nebunilor, 1-a întrerupt Farach, întrece previziunile oamenilor cu scaun la cap.
 
— Nu erau nebuni – i-a explicat Abulcâsim. îşi imaginau, după cum mi-a spus unul din negustori, o istorie.

 
Nimeni nu a înţeles nimic, nimeni nu a vrut să înţeleagă. Abulcâsim, pierdut, a trecut de la povestire la judecăţi smintite. Ajutându-se cu mâinile, a spus:
 
— Să ne închipuim că cineva, în loc să povestească o istorie, o arată. Să fie aceasta cea a adormiţilor din Efes. îi vedem retrăgându-se în caverne, îi vedem rugându-se şi dormind, îi vedem dormind cu ochii deschişi şi crescând în timp ce dorm, îi vedem trezindu-se după trei sute nouă ani, îi vedem dându-i vânzătorului o monedă veche, îi vedem trezindu-se în paradis, îi vedem trezindu-se împreună cu câinele. Ceva asemănător ne-au arătat în după-amiaza aceea oamenii de pe terase.
 
— Vorbeau? 1-a întrebat Farach.
 
— Bineînţeles că vorbeau, i-a răspuns Abulcâsim, convertit în apologet al unui spectacol de care abia de-şi mai amintea, dar care-1 obosise foarte mult. Vorbeau şi cântau şi perorau!
 
— în cazul acesta, i-a replicat Farach, nu era nevoie de douăzeci de persoane. Un singur vorbitor este de-ajuns pentru a spune orice lucru, oricât de complicat ar fi el.

 
Toţi s-au declarat de acord cu această sentinţă. S-a vorbit despre virtuţile limbii arabe, care este limba pe care o foloseşte Dumnezeu pentru a-i conduce pe îngeri; apoi, despre poezia arabă. Abdalmălik, după ce a ponderat discuţia, şi-a bătut joc de poeţii din Damasc şi Cordoba, spunându-le bătrâni, pentru că rămâneau la imagini păstoreşti şi la un vocabular de beduini. A spus că era absurd ca un om, în faţa căruia se dilată Guadalquivirul, să proslăvească apa unei fântâni. Şi a vorbit despre necesitatea de a renova metaforele antice; când Zuhair, a continuat el, a comparat destinul cu o cămilă oarbă, această imagine a plăcut, dar cinci secole de admiraţie sunt suficiente. Şi aici toţi s-au declarat de acord cu această părere pe care o auziseră de mai multe ori, rostită de mai multe guri. In cele din urmă a vorbit mai mult pentru el decât pentru ceilalţi.
 
— Cu mai puţină elocinţă, a spus Averroes, cu argumente asemănătoare, am apărat eu, cândva, propunerea pe care o susţine acum Abdalmălik. în Alexandria s-a spus că numai cel care a fost vinovat şi s-a căit este nevinovat; pentru a nu greşi, să adăugăm acum, trebuie să fi greşit mai înainte. Zuhair, în scrierile lui, spune că în cei optzeci de ani de durere şi glorie, a văzut de multe ori soarta lovindu-i pe oameni, ca o cămilă oarbă; Abdalmălik crede că această imagine nu mai este pe placul nimănui. S-ar putea răspunde în mai multe feluri. Mai întâi că, dacă scopul poemului său ar fi fost înfricoşarea, timpul nu s-ar măsura cu secolele, ci cu ziua, cu ora şi chiar cu minutul. In al doilea rând, că un poet celebru e mai mult un descoperitor decât un inventator. Pentru a-1 lăuda pe Ibn-Shâraf din Berja, s-a zis că numai el a fost în stare să spună că, în zori, stelele cad, încet, de pe cer, ca frunzele din arbori; dacă ar fi adevărat, imaginea este un moft. Imaginea pe care numai un singur om poate s-o formeze este aceea la care nu s-a gândit nimeni. Sunt atâtea lucruri pe lume şi oricine poate să alăture unul de altul. A pune stelele lângă frunze nu e mai puţin arbitrar decât a le pune lângă peşti sau lângă păsări. în schimb, nimeni nu a simţit, vreodată, că destinul este puternic şi simplu, inocent şi, de asemenea, inuman. Pentru o astfel de convingere, care poate fi trecătoare sau continuă, dar pe care nimeni n-o înlătură, a fost scris versul lui Zuhair. Ceea ce s-a spus prin aceasta nu se va putea spune mai bine. în plus (şi poate că acesta este esenţialul gândurilor mele), timpul, care roade castelele, îmbogăţeşte versurile. Cel al lui Zuhair, când 1-a compus el, în Arabia, a servit pentru a confrunta două imagini: cea a cămilei bătrâne şi pe cea a destinului. Repetat acum, el serveşte pentru amintirea lui Zuhair şi pentru a confunda amărăciunile noastre cu cele ale acelui arab mort. Pe atunci metafora avea doi termeni, iar azi are patru. Timpul sporeşte frumuseţea versurilor şi cunosc câteva care, însoţite de muzică, sunt totul pentru toţi oamenii. Cu ani în urmă, în Marrakesh, chinuit de amintirea Cordobei, îmi plăcea să repet apostrofa pe care Abdurrahmăn a adresat-o unui palmier african din grădinile de la Ruzafa:

 
Tu, de asemenea, o, palmierule! în acest pământ e$ti un străin…
 
Este un beneficiu deosebit al poeziei; cuvintele redactate de către un rege care visa să se reîntoarcă în Orient mi-au servit mie, exilat în Africa, pentru nostalgia mea după Spania.

 
După aceea, Averroes a vorbit despre primii poeţi, despre aceia care în Timpul Ignoranţei, înainte de Islam, au rostit toate lucrurile, în nesfârşitul limbaj al deserturilor. îngrijorat, nu fără temei, de bagatelele lui Ibn-Shăraf, a spus că în rosturile anticilor şi în El Quran se află încifrată toată poezia, şi a considerat drept zădărnicie şi incultură ambiţia de a inova. Ceilalţi l-au ascultat cu plăcere pentru că apăra trecutul.

 
Când Averroes s-a reîntors în biblioteca sa, muezinii chemau la rugăciunea pentru prima lumină. (în harem, sclavele cu păr negru torturaseră pe o sclavă cu părul roşu, dar el avea s-o afle abia după-amiază.) Ceva îi revelase sensul celor două cuvinte misterioase. Cu o caligrafie sigură şi îngrijită a adăugat manuscrisului următoarele rânduri: Aristu (Aristotel) numeşte tragedie panegiricele, iar comedie satirele $i anatemele. Admirabile tragedii $i comedii abundă în paginile Coranului şi în cântările sfinte.

 
I s-a făcut somn şi i s-a făcut frig. Şi-a scos turbanul şi s-a privit în oglinda de metal. Nu ştiu ce i-au văzut ochii, pentru că nici un istoric nu i-a descris chipul. Şiiu doar că a dispărut, brusc, ca şi când l-ar fi mistuit un foc fără lumină şi că o dată cu el au dispărut casa şi fântâna nevăzută, cărţile, manuscrisele şi porumbeii, sclavele cu păr negru şi cea torturată cu părul roşu, Farach şi Abulcăsim, trandafirii şi poate chiar Guadalquivirul.
 
În povestirea anterioară am vrut să amintesc istoria unei înfrângeri. M-am gândit, mai întâi, la acel episcop din Canterbury, care şi-a propus să demonstreze că există un Dumnezeu; după aceea, la alchimiştii care şi-au propus să caute piatra filosofală; în al treilea rând, la zadarnica împărţire în trei părţi egale a unui unghi şi la rectificarea cercului. în cele din urmă m-am gândit că mult mai poetic este cazul unui om care-şi propune un scop care nu-i interzis pentru alţii, dar lui, da, îi este oprit. Mi-am amintit de Averroes care, închis în lumea Islamului, n-a putut să afle niciodată sensul cuvintelor tragedie şi comedie. Am povestit acest lucru; pe măsură ce înaintam, am simţit ceea ce trebuie să fi simţit acel zeu, amintit de Burton, care şi-a propus să creeze un taur şi a creat un bivol. Am simţit că povestea îşi bătea joc de mine. Am simţit că Averroes, dorind să-şi închipuie ce este o dramă fără să bănuiască ce este un teatru, nu era mai absurd decât mine, dorind să mi-1 închipui pe Averroes fără nici un fel de alt material decât frânturile din Renan, Lane şi Asin Palacios. Când am ajuns la ultima pagină, am simţit că povestirea mea era un simbol al omului care am fost în timp ce o scriam şi că, pentru a redacta această povestire, a trebuit să fiu omul acela şi că, pentru a fi omul acela, a trebuit să redactez această povestire, şi tot aşa până la infinit. (în clipa în care voi renunţa să cred în el, „Averroes” are să dispară.)

 
Trad D. N.

 
ZAHIRUL în Buenos Aires, Zahir este o monedă obişnuită, de douăzeci de centavos; urme de cuţit sau de briceag întretaie literele NT, precum şi cifra doi; data gravată pe faţa opusă este

 
1929. (în Guzerat, către sfârşitul veacului al XVIII-lea, Zahir a fost un tigru; în Java, un orb de la moscheea din Surakarta, care a sfârşit prin a fi lapidat de credincioşi; în Persia, un asţrolab pe care Nadir Şah 1-a azvârlit în fundul mării; în temniţele din Mahdi, pe la 1892, o mică busolă pe care o atinsese Rudolf Karl von Slaţin, înfăşurată într-o fâşie de turban; în moscheea din Cordoba, spune Zotenberg, o dungă în marmura uneia dintre cele două sute de coloane; în mahalaua evreiască din Tetuan, adâncul unei fântâni.) Astăzi e treisprezece noiembrie; în ziua de şapte iunie, în zori, a ajuns în mâinile mele Zahirul; nu mai sunt cel de atunci, dar îmi stă încă în puteri să-mi amintesc – şi, poate, chiar să relatez – cele întâmplate. Sunt încă, măcar într-o măsură, Borges.
 
În şase iunie a murit Teodelina Villar. Portretele ei, către

 
1930, acopereau cu totul revistele mondene; această pletoră a făcut, desigur, să fie socotită o frumuseţe, chiar dacă nu toate efigiile sale sprijineau necondiţionat atare ipoteză. De altminteri, Teodelina Villar se preocupa mai puţin de frumuseţe decât de perfecţiune. Evreii şi chinezii au codificat toate circumstanţele omeneşti; în Mishnah se poate citi că, o dată pogorât amurgul de sâmbătă, nici un croitor nu trebuie să mai iasă din casă cu un ac asupra sa; în Cartea Riturilor, că un oaspete. în clipa când i se oferă întâia cupă, trebuie să abordeze un aer grav şi, când i se oferă cea de-a doua. un aer respectuos şi fericit. Echivalentă, dar mult mai minuţioasă, se dovedea rigoarea pe care şi-o impusese Teodelina Villar. Ea căuta, precum adeptul lui Confucius ori talmudistul, ireproşabila corectitudine a fiecărui act, însă efortul pe care-1 depunea era mai dificil şi chiar mai dur, căci normele crezului ei nu erau nicidecum eterne, ci răspundeau unor hazarduri de la Paris ori Hollywood. Teodelina Villar se arăta numai în locuri ortodoxe, la ceasuri ortodoxe, cu atribute ortodoxe, cu o detaşare ortodoxă, dar detaşarea, atributele, ceasurile şi locurile acelea se perimau aproape îndată şi ajungeau, dimpotrivă, să servească (în propria ei exprimare) pentru a defini tot ce e afectat. Căuta absolutul, asemenea lui Flaubert, dar' absolutul surprins în momentan. Viaţa ei era exemplară, însă, cu toate acestea, o rodea fără pic de răgaz o deznădejde interioară. îşi propunea continue metamorfoze, ca pentru a fugi de sine însăşi; culoarea părului, ca şi modelele pieptănăturii ei erau faimoase prin nestatornicie. Schimba, de asemenea, şi surâsul, nuanţa pielii, forma ochilor. începând din 1932, fusese, în mod studiat, extrem de zveltă… Războiul îi dădu mult de gândit. O dată ocupat Parisul de germani, cum să mai poţi urmări moda? Un străin în care nu avusese niciodată încredere îşi îngădui să abuzeze de buna ei credinţă pentru a-i vinde un lot de pălării cilindrice; în anul următor, se dovedi că acele obiecte trăsnite nu se purtaseră la Paris niciodată şi, prin urmare, nu erau pălării, ci arbitrare şi discreditate capricii. O nenorocire nu vine niciodată singură; doctorul Villar fu silit să se mute în strada Arâoz, iar portretul fiicei sale ajunse să orneze anunţuri de creme şi automobile. (Cremele pe care şi le aplica din plin, automobilele pe care nu le mai poseda!) Teodelina ştia că o bună profesare a artei sale reclamă o avere considerabilă; preferă, aşadar, capitularea. Mai mult, ar fi fost dureros pentru ea să concureze cu fetişcane de tot soiul. Sinistrul apartament din strada Arâoz deveni şi el oneros; la şase iunie Teodelina Villar comise solecismul de a se stinge din viaţă în miezul mahalalei Sud. Mai e oare nevoie să fac mărturisirea că, mânat de cea mai sinceră din pasiunile argentiniene, snobismul, eram îndrăgostit de Teodelina şi moartea ei m-a emoţionat până la lacrimi? Poate că cititorul a şi intuit-o.

 
De-a lungul priveghiului. înaintarea morţii face ca, uneori, cadavrul să redobândească înfăţişări anterioare. într-una din etapele confuziei nopţii de şase iunie, Teodelina Villar redeveni, în mod miraculos, cea pe care o ştiusem cu douăzeci de ani în urmă; trăsăturile ei recuperară autoritatea pe care o dau trufia, banii, tinereţea, conştiinţa de a încorona o ierarhie, lipsa de imaginaţie, limitarea, stupiditatea. Mi-am spus: niciuna dintre versiunile acestui chip care m-a tulburat într-o asemenea măsură nu va mai fi atât de memorabilă ca aceea pe care-o văd acum; se cuvine să fie, aşadar, cea de pe urmă, de vreme ce a putut să fie cea dintâi. Am lăsat-o, rigidă între flori, cu tot dispreţul ei, pe care moartea îl desăvârşea. Trebuie să fi fost ceasurile două înspre ziuă când am plecat. Afară, previzibilele şiruri de case joase şi case cu un etaj căpătaseră acel aer abstract pe care-1 au întotdeauna noaptea, când sunt simplificate de umbră şi tăcere. îmbătat de o milă aproape impersonală, am pornit să hoinăresc pe străzi. La colţul străzii Chile cu strada Tacuarf am văzut o cârciumă deschisă. în acea cârciumă, spre marea mea nenorocire, trei oameni jucau truco1. în figura de stil numită oximoron se aplică unui cuvânt un epitet ce pare a-1 contrazice; astfel, gnosticii au vorbit despre lumina întunecată; alchimiştii, despre un soare negru. Să închei vizita mea din urmă la Teodelina Villar şi apoi să beau rachiu de trestie într-o cârciumă era un fel de oximoron; grosolănia şi facilitatea lui mă ispitiră. (Detaliul că se mai jucau şi cărţi sporea contrastul.) Am cerut un rachiu de trestie de portocală; ca rest mi-au dat Zahirul; l-am privit o clipă; am ieşit în stradă, poate cu un început de febră. M-am gândit că nu există monedă care să nu fie un simbol al monedelor ce strălucesc fără sfârşit în istorie şi în fabulă. M-am gândit la obolul lui Caron; la obolul cerşit de Belizarie; la cei treizeci de arginţi ai lui Iuda; la drahmele curtezanei Lais; la străvechea monedă pe care o oferă unul dintre Cei Şapte Adormiţi din Efes; la sclipitoarele monede ale vrăjitorului din cele O mie şi una de nopţi, care s-au preschimbat apoi în rotocoale de hârtie; la inepuizabilul dinar al lui Isaac Laquedem; la cei şaptezeci de mii de bani de argint, unul pentru fiece vers al unei epopei, pe care Firdusi i-a înapoiat unui rege din pricină că nu erau din aur; la uncia de aur pe care Ahab a înfipt-o în catarg; la ireversibilul florin al lui Leopold Bloom; la ludovicul a cărui efigie 1-a trădat, în apropiere de Varennes, pe fugarul Ludovic al XVI-lea. Ca într-un vis, gândul că orice monedă îngăduie aceste ilustre conotaţii mi-a părut dintr-o dată de o vastă, deşi inexplicabilă, însemnătate. Am străbătut, cu viteză creseândă, străzi şi pieţe pustii. Oboseala m-a pironit la colţul uneia din ' Truco – joc de cârti, răspândit mai cu seamă în Argentina, Paraguay şi Uruguay, în care hazardul este învins de isteţime şi disimulare. (N. tr.) străzi. Am văzut un răbdător grilaj de fier; îndărătul lui am văzut dalele negre şi albe cu care-i pardosită curtea bisericii Concepcion. Rătăcisem în cerc; mă aflam la cuiva paşi de, cârciuma în care primisem Zahirul.

 
Am dat coltul; răscrucea întunecată mi-a indicat, din depărtare, că prăvălia se închisese. Pe strada Belgrano am luat un taxi. Fără somn, posedat, aproape fericit, mi-am spus că nu există nici un alt lucru care să fie mai puţin material decât banul, căci oricare monedă (o monedă de douăzeci de centavos, să spunem) este, de fapt, un repertoriu de viitoruri posibile. Banul este abstract, am repetat, banul înseamnă timpul viitor. El poate fi o seară în împrejurimile oraşului, poate fi muzică de Brahms, poate fi un atlas, poate fi un joc de şah, poate fi o ceaşcă de cafea, poate fi un text de Epictet ce predică dispreţul pentru aur; este un Proteus mult mai versatil decât acela din insula Pharos. Este timpul imprevizibil, timpul lui Bergson, nu timpul dur al Islamului sau al Stoicilor. Determiniştii neagă faptul că ar exista în lume un singur fapt posibil, id est un fapt care a putut să se întâmple; o monedă simbolizează liberul nostru arbitru. (Nu bănuiam pe atunci că aceste „gânduri” erau un artificiu împotriva Zahirului şi o primă formă a influenţei lui demonice.) Am adormit după tenace meditaţii, dar m-am visat sub forma unor monede păzite de un grifon.

 
A doua zi am decretat că fusesem, cu siguranţă, beat. Şi totodată am hotărât să mă eliberez de acea monedă care mă tulbura într-atât. Am privit-o: n-avea nimic particular, cu excepţia câtorva zgârieturi. S-o îngrop undeva în grădină sau s-o ascund într-un ungher al bibliotecii ar fi fost, desigur, soluţia cea mai bună, însă voiam să mă şi îndepărtez de orbita ei. Am preferat, prin urmare, s-o pierd. Nu m-am dus la Pilar în dimineaţa aceea, şi nici la cimitir; m-am dus, cu metroul, la Constitucion si, de la Constitucion, la San Juan y Boedo. Am coborât, pe negândite, la Urquiza; m-am îndreptat spre vest şi apoi spre sud; am cotit de mai multe ori, într-o dezordine voită si, pe o străduţă care mi-a părut la fel cu toate celelalte, am intrat într-o cârciuma oarecare, am cerut un rachiu şi, drept plată, am oferit Zahirul. Am plecat apoi cu ochii aproape închişi îndărătul lentilelor fumurii; am izbutit să nu văd numerele caselor, nici numele străzii. In seara aceea, am luat o pastilă de veronal şi am dormit liniştit.

 
Până pe la sfârşitul lunii iunie, m-am lăsat furat de îndeletnicirea de a compune o povestire fantastică. Aceasta conţine două sau trei perifraze enigmatice – în loc de sângc, apa spadei; în loc de aur, culcu$ul şarpelui – şi este scrisă la persoana întâi. Naratorul e un ascet care a renunţat la tovărăşia oamenilor şi trăieşte într-un soi de pustiu. (Gnitaheidr este numele acelui loc.) Date fiind candoarea şi simplitatea vieţii lui, unii îl socotesc un înger; aceasta, însă, este o pioasă exagerare, căci nu există om care să fie liber de orice vină. Fără să căutăm prea departe, iată, el însuşi şi-a ucis propriul părinte; drept este că acesta fusese un mag faimos care, prin meşteşug vrăjitoresc, pusese stăpânire pe un tezaur infinit. Să păzească tezaurul de smintita lăcomie a oamenilor e misiunea căreia îşi dedică viaţa; zi şi noapte veghează asupra lui. Curând, prea curând poate, această veghe se va isprăvi: stelele i-au dat de veste că spada care o va curma pe veci a şi fost făurită. (Gram este numele acelei spade.) într-un stil tot mai întortocheat sunt lăudate strălucirea şi unduirile trupului său; unul din paragrafe ne vorbeşte, într-o doară, despre solzi; un altul spune că tezaurul păzit este alcătuit din aur fulgurant şi din inele roşii. In final, înţelegem că ascetul este şarpele Fafnir, iar tezaurul în care sălăşluieşte, acela al Nibelungilor. Apariţia lui Sigurd curmă în mod brusc firul povestirii.

 
Am spus că executarea acestei bagatele (pe parcursul căreia am intercalat, în mod pseudo-erudit, câte un vers din

 
Fâfnismâl) mi-a îngăduit să uit moneda. Au fost chiar nopţi în care m-am crezut atât de sigur că pot s-o uit încât am şi rememorat-o voluntar. Neîndoielnic este faptul că am abuzat de acele clipe; să le încep era mult mai uşor decât să le pot pune capăt. In van am repetat că acel abominabil disc de nichel nu se deosebea de celelalte, care tot trec din mână în mână, egale, infinite şi inofensive. Stârnit de această cugetare am încercat să mă fixez asupra unei alte monede. însă n-am reuşit. îmi amintesc şi de o altă experienţă, eşuată şi ea, cu monede chiliene de cinci şi de zece centavos şi cu un vinten1 uruguayan. La şaisprezece iulie am făcut rost de o liră sterlină; nu m-am uitat la ea în timpul zilei, dar în noaptea aceea (şi în altele) am pus-o sub lentila unei lupe şi am sludiat-o la lumina unei puternice lămpi electrice. Apoi am desenat-o cu un
 
— Vinten – monedă uruguayană din aramă, având valoarea a două sutimi de peso. (N. ir.) creion, printr-o foiţă. De nici un ajutor nu mi-au fost, însă, nici trăsnetul şi nici balaurul şi nici chiar Sfântul Ghcorghe; n-am reuşit să-mi schimb ideea fixă.

 
În luna august am hotărât să consult un psihiatru. Nu i-am mărturisit în întregime ridicula mea întâmplare; i-am spus doar că nesomnul nu-mi dă pace şi că imaginea unui obiect anume obişnuieşte să mă urmărească; aceea a unei fise, de exemplu, ori a unei monede… După putină vreme, am descoperit într-o librărie de pe strada Sarmiento un exemplar din Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.
 
În acea carte se afla descris tot răul meu. Conform prologului, autorul îşi propusese „să reunească într-un singur tom, în octavo majore – format lesne de mânuit – toate documentele referitoare la superstiţia Zahirului, la care se adăugau şi patru piese aparţinând arhivei din Habicht, precum şi manuscrisul original al relatării lui Philip Meadows Taylor”. Credinfa lui Zahir este de obârşie islamică şi datează, se pare, din secolul al XVIII-lea. (Barlach contestă pasajele pe care Zotenberg le atribuie lui Abulfeda.) Zahir înseamnă, în arabă, 'notoriu', 'vizibil'; cu acest sens, el este unul din cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Dumnezeu; pe meleagurile musulmane plebea îl foloseşte pentru a denumi „făpturile sau lucrurile ce au teribila virtute de a fi de neuitat şi a căror imagine sfârşeşte prin a-i înnebuni pe oameni”. Întâia mărturie necontroversată este aceea a persanului Lutf Aii Azur. In fundamentalele pagini ale enciclopediei biografice intitulate Templul Focului, acest poligraf şi derviş istoriseşte că, într-un colegiu din Shiraz, a existat un astrolab din cupru, „alcătuit în aşa fel încât acela care-1 privea o dată nu mai putea să gândească la nimic altceva, şi regele a poruncit, atunci, să fie azvârlit acolo unde e marea mai adâncă, pentru ca oamenii să nu ajungă să uite, astfel, universul”. Mai amplă este relatarea lui Meadows Taylor, care 1-a slujit pe nizamul din Hâidarabad şi a compus faimoasa carte Confessions of a Thug. Pe la 1832, Taylor a auzit prin mahalalele din Bhuj neobişnuita expresie „A văzut Tigrul” (Verily he has looked on the Tiger) care semnifică nebunia ori sfinţenia. I s-a spus că e vorba despre un tigru miraculos care i-a dus la pierzare pe toţi cei ce l-au văzut, fie şi de Ia mare depărtare, căci toţi au continuat să se gândească la el, până la sfârşitul zilelor lor. Cineva povesti că unul dintre aceşti nefericiţi fugise la Mysore, unde pictase, într-un palat, chipul tigrului. După ani de zile Taylor vizită temniţele acelui regat; în cea din Nithur, guvernat oral îi arată o celulă pe ale cărei lespezi, pe ale cărei ziduri, pe a cărei boltă un fachir musulman trasase (în culori violente, pe care timpul, înainte de a le şterge, le îndulcea) un soi de tigru infinit. Acest tigru era făcut, în mod ameţitor, dintr-o mulţime de tigri; era traversat de tigri, era brăzdat de tigri, includea mări şi lanţuri himalaiene şi oştiri care păreau, deopotrivă, tigri. Pictorul murise cu ani în urmă, în chiar tainiţa aceea; venea din Sind, sau din Guzeraţ poate, şi ţelul lui iniţial fusese cel de a trasa o hartă a lumii. Vestigii ale acestui ţel mai stăruiau şi acum în monstruoasa imagine. Taylor îi relată istoria lui Muhammad Al-Yemeni, din Fort William; acesta îi spuse că nu există fiinţă în lume care să nu fie în-stare să se transforme în Zaheer1, dar că Atotputernicul nu îngăduie ca două lucruri să aibă simultan această virtute, de vreme ce şi unul singur poate vrăji mulţimi întregi. Spuse că un Zahir există întotdeauna şi că, în Vârsta Neştiinţei, Zahir a fost un idol ce se numea Yauq, iar apoi un profet din Jorasân ce folosea un văl bătut cu pietre scumpe sau o mască de aur2. Mai spuse şi că Dumnezeu este de nepătruns.

 
Am citit de multe ori monografia lui Barlach. Nu desluşesc întocmai care mi-au fost sentimentele atunci; îmi amintesc, doar, deznădejdea din clipa când am înţeles că nimic nu mă mai poate salva, intrinseca uşurare de a şti că nu eram vinovat de propria-mi nenorocire, invidia pe care mi-au stârnit-o acei oameni al căror Zahir a fost nu o monedă, ci o bucată de marmură sau un tigru. Cât de uşor este, cu siguranţă, să nu te gândeşti la un tigru, mi-am spus. îmi amintesc şi de neliniştea ciudată stârnită de acest pasaj; „Unul din cei care au comentat Gulshan i Raz spune că acela care a văzut Zahirul va vedea în curând şi Roza, şi invocă un vers interpolat în Asrar Nama (Cartea lucrurilor care nu se ştiu) de Attar: Zahirul este umbra Rozei şi sfâşierea Vălului”.

 
' Astfel scrie Taylor cuvântul acesta. (N. a.)

 
2 Barlach observă că Yauq figurează în Coran (71, 23) şi că profetul este Al-Moqanna (învăluitul), şi că nimeni, cu excepţia surprinzătorului interlocutor al lui Philip Meadows Taylor. nu le-a mai pus în legătură cu Zahirul. (N. a.)

 
La priveghiul Teodelinei. mă surprinsese faptul.că n-am văzut-o printre cei de faţă pe doamna de Abascal, sora ei mai mică. în octombrie, o prietenă a acesteia mi-a spus:
 
— Sărmana Julita, avea nişte manifestări destul de stranii şi a trebuit să fie internată la sanatoriul Bosch. Cât de uimite trebuie să fie infirmierele acelea care-o hrănesc cu mâna lor! Aiurează întruna pe tema monedei, întocmai ca chauffeur-ul Morenei Sackmann.

 
Timpul, care atenuează amintirile, o agravează pe aceea a Zahirului. La început eu îmi imaginam, pe rând, o faţă şi apoi cealaltă; acum le văd pe amândouă simultan. Asta nu se petrece, însă, aşa cum s-ar petrece dacă Zahirul ar fi făcut din sticlă, de vreme ce o fa{ă nu i se suprapune celeilalte; e mai degrabă ca şi cum viziunea ar fi sferică, iar Zahirul s-ar afla în centru. Tot ce nu are legătură cu Zahirul îmi parvine atenuat şi, parcă, dintr-o depărtare: dispreţuitoarea imagine a Teodelinei, durerea fizică. Tennyson spunea că, dacă am fi în stare să înţelegem o singură floare, am şti cine suntem şi ce este lumea. A vrut să spună, poate, că nu există fapt, oricât de umil, care să nu implice istoria universală şi infinita ei concatenare de efecte şi de cauze. A vrut să spună, poate, că lumea vizibilă e conţinută, întreagă, în fiece reprezentare, tot astfel cum voinţa, după Schopenhauer, e conţinută, întreagă, în fiece subiect. Cabaliştii socoteau că omul este un microcosm, o simbolică oglindă a universului; totul, după Tennyson, ar fi astfel. Totul, chiar şi intolerabilul Zahir.
 
Înainte de 1943 voi fi împărtăşit destinul Juliei. Va trebui să fiu hrănit şi îmbrăcat de alţii, nu voi mai şti dacă e seară sau e dimineaţă, nu voi mai şti cine a fost Borges. A califica acest viitor drept cumplit ar fi, însă, o inexactitate, de vreme ce niciuna dintre circumstanţele lui nu va mai fi validă pentru mine. Ar fi ca şi cum am susţine că este îngrozitoare durerea unui anesteziat căruia i se deschide craniul. Eu nu voi mai percepe universul, voi percepe Zahirul. Conform doctrinei idealiste, verbele a trăi şi a visa sunt perfect sinonime; de la mii de aparenţe, voi trece la una singură; de la un vis foarte complex, la unul foarte simplu. Alţii au să viseze că eu sunt nebun, în timp ce eu am să visez Zahirul. Când toţi oamenii de pe faţa pămânlului se vor gândi, zi şi noapte, la Zahir, care va mai fi atunci visul şi care realitatea, pământul sau Zahiml?
 
În ceasurile goale ale nopţii încă mai pot umbla pe străzi. Zorii mă surprind de obicei pe o bancă din piaţa Garay, sândindu-mă (încercând să mă gândesc) la acel pasaj din Asrar jVa/na, unde se spune că Zahirul e umbra Rozei şi sfâşierea Vălului. Leg această opinie de faptul următor: pentru a se pierde în Dumnezeu, sufiţii repetă întruna propriul nume sau cele nouăzeci şi nouă de nume divine, până când acestea ajung să nu mai spună nimic. Eu aspir să străbat acelaşi drum. Voi sfârşi, poate, prin a toci Zahirul, tot gândindu-1 şi regândindu-1 fără încetare; îndărătul monedei se află, poate, Dumnezeu.

 
Lui Wally Zenner

 
Trad. C. H.

 
SCRIPTURA ZEULUI

 
Tainiţa este adâncă şi din piatră; forma ei, aceea a unei emisfere aproape perfecte, chiar dacă pardoseala (care e tot din piatră) este ceva mai mică decât cercul maxim, fapt ce agravează întrucâtva sentimentele de opresiune şi de vastitate. Un zid median o desparte în două; deşi foarte înalt, acesta nu atinge partea superioară a boltii; de o parte mă aflu eu, Tzinacân, mag al piramidei lui Qaholom, pe care Pedro de Alvarado a ars-o; de cealaltă parte se află un jaguar, care măsoară, cu tainici paşi egali, timpul şi spaţiul captivităţii. La nivelul solului, o fereastră înaltă, prevăzută cu drugi, întrerupe zidul central. La ceasul fără umbră [amiaza], deasupra se deschide un chepeng, şi un temnicer, pe care anii au izbutit, încet, să-1 şteargă, manevrează un scripete de fier şi ne coboară, la capătul unei frânghii, ulcioare cu apă şi bucăţi de carne. Lumina pătrunde în hrubă; în clipa aceea pot vedea jaguarul.

 
Am pierdut socoteala anilor pe care i-am trăit zăcând în beznă; eu, care odinioară eram tânăr şi puteam să mă mişc prin hruba aceasta, nu mai fac altceva decât să aştept, în atitudinea propriei mele morţi, sfârşitul pe care mi-1 pregătesc zeii. Cu pătrunzătorul cuţit de cremene am deschis pieptul atâtor victime şi, iată, acum n-aş mai fi în stare, fără a folosi magia, să mă ridic din pulbere.
 
În ajunul arderii Piramidei, oameni coborâţi de pe cai uriaşi m-au chinuit cu fiare înroşite în foc, voind să afle, de la mine, ascunzişul unei comori de taină. Au doborât, sub ochii mei, idolul zeului, însă acesta nu m-a părăsit şi am răbdat caznele fără a scoate o vorbă. M-au sfâşiat, m-au frânt, m-au schilodit şi apoi m-am deşteptat în temniţa aceasta, din care nu voi ieşi în viaţa-mi muritoare.

 
Rob al fatalităţii de a face neapărat ceva, de a popula într-un fel sau altul timpul, am încercat să-mi amintesc, în umbra mea, tot ce ştiam. Nopţi după nopţi am irosit, silindu-mă să-mi amintesc numărul unor şerpi de piatră sau forma unui arbore medicinal. Astfel am izbutit să birui anii, astfel am luat din nou în stăpânire toate câte îmi aparţinuseră cândva. într-o noapte am simţit că mă apropiam de o amintire anume; înainte de a vedea marea, drumeţul simte o nelinişte în sânge. Câteva ceasuri mai târziu, amintirea a început să mi se desluşească; era una din datinile privitoare la zeu. Acesta, prevăzând că la sfârşitul vremurilor aveau să se petreacă o seamă de nenorociri şi pustiiri, alcătuise, în ziua cea dintâi a Firii, o scriptură magică, în stare să alunge acele rele. O scrisese astfel încât să ajungă la cele mai îndepărtate generaţii şi să nu fie vătămată de întâm-plare. Nimeni nu ştie unde va fi scris-o, nici cu ce caractere, dar sigur este că ea dăinuie, în taină, şi că o va citi unul din cei aleşi. M-am gândit că ne aflăm, neîndoielnic, la sfârşitul vremurilor şi că destinul meu de ultim sacerdot al zeului îmi va îngădui privilegiul de a dezlega acea scriptură. Faptul că mă găseam înconjurat de zidurile unei temniţe nu izbutea să-mi zădărnicească speranţa; de mii de ori văzusem, poate, inscripţia lui Qaholom, şi nu-mi mai rămânea decât s-o înţeleg.

 
Gândul acesta mă însufleţi şi îmi provocă un soi de ameţeală. Pe faţa pământului există forme străvechi, forme incoruptibile şi eterne; oricare dintre ele ar putea fi simbolul căutat. Cuvântul zeului ar putea fi un munte, sau un râu, sau chiar împărăţia, sau aşezarea aştrilor. însă de-a lungul veacurilor munţii se netezesc, şi drumul unui râu se abate adesea din făgaş, împărăţiile cunosc schimbări şi pustiiri, iar aşezarea aştrilor e schimbătoare. Pe bolta cerului e nestatornicie. Muntele, ca şi steaua sunt indivizi, şi indivizii sunt supuşi pieirii. Am căutat de aceea altceva, mai tenace, mai puţin vulnerabil. M-am gândit la generaţiile de cereale, de ierburi, de păsări, de oameni. Propriul meu chip e, poate, purtătorul formulei magice, poate că sunt, eu însumi, capătul propriilor mele căutări. Pradă acestor îndoieli mă aflam când mi-am adus aminte dintr-o dată că unul din atributele zeului este jaguarul.

 
Atunci sufletul meu s-a simţit copleşit de înduioşare. Mi-am închipuit prima dimineaţă a timpului, mi l-am închipuit pe zeul meu încredinţând mesajul blănii vii a jaguarilor, care aveau să se împreune şi să se înmulţească La nesfârşit, în peşterile adânci, în păpuriş, pe insule, pentru ca cei din urmă oameni să-1 primească. Mi-am închipui! această reţea de tigri, acest fierbinte labirint de tigri ce aveau să răspândească spaima peste păşuni şi în turme doar ca să se păstreze un desen. în jumătatea cealaltă a hrubei se afla un jaguar; în faptul că-mi era vecin am desluşit o confirmare a ipotezei mele, precum şi o tainică favoare.

 
Ani lungi am învăţat apoi ordinea şi configurarea petelor. Fiece oarbă zi îmi acorda o clipă de lumină, şi astfel am putut statornici în minte negrele forme ce brăzdau blana galbenă. Unele dintre ele erau făcute doar din puncte; altele alcătuiau dungi transversale pe fa|a interioară a labelor; altele, în formă de inel, se repetau. Poate că însemnau acelaşi sunet sau acelaşi cuvânt. Multe aveau marginile roşii.

 
N-am să vorbesc despre truda-mi istovitoare. Nu o dată am strigat către adânca boltă că e cu neputinţă să descifrez textul acela. Treptat, apoi, enigma concretă în care eram prins a început să mă neliniştească mai puţin decât enigma generică a unei sentinţe scrise de un zeu. Ce lip de sentinţă (m-am întrebat) va fi alcătuit o minte absolută? Am cugetat că nici chiar în limbajele umane nu există propoziţie care să nu implice universul întreg; a spune tigrul înseamnă a spune tigrii care l-au zămislit, cerbii şi ţestoasele pe care el le-a devorat, păşunea din care s-au hrănit cerbii, pământul care a fost maică a păşunii, cerul care i-a dat lumină pământului. Am cugetat că, în limbajul unui zeu, orice cuvânt e în stare să enunţe această infinită concatenare a faptelor, şi nu doar în mod implicit, ci explicit, şi nu doar în mod progresiv, ci imediat. Cu timpul, noţiunea de sentinţă divină a început să-mi pară puerilă sau blasfematoare. Un zeu, mi-am spus, trebuie să rostească doar un singur cuvânt şi, în cuvântul acesta, absolutul. Nici un cuvânt rostit de el nu poate fi inferior universului sau mai restrâns decât suma timpului. Umbre sau simulacre ale acestui cuvânt, ce înlocuieşte un întreg limbaj şi toate câte le cuprinde un limbaj, sunt ambiţioasele şi sărmanele vorbe omeneşti, tot, lume, univers.
 
Într-o zi sau într-o noapte – între zilele şi nopţile mele, ce deosebire poate fi? – am visat că pe pardoseala temniţei se află un fir de nisip. Am adormit din nou, indiferent; am visat că mă trezesc şi că văd două fire de nisip. Am adormit din nou; am visat că firele de nisip se făcuseră trei. S-au înmulţit aşa până au umplu! cu totul temniţa şi se făcea că eu muream sub apăsarea acelei emisfere de nisip. Am înţeles că visez: cu un uriaş efort, m-am deşteptat. Deşteptarea a fost zadarnică. Inumerabilul nisip mă sufoca. Cineva îmi spuse: Nu te-ai trezit cu adevărat, ci numai într-un vis anterior. Acest vis se află înlăuntrul altuia $i tot aşa la infinit, şi infinită e $i suma firelor de nisip. Drumul pe care va trebui să-1 străbaţi înapoi este interminabil şi vei muri înainte de a te fi trezit cu adevărat.

 
M-am simţit pierdut. Nisipul îmi năpădea gura, însă am strigat: Mei nisipul din vis nu va putea să mă ucidă şi nici vise nu există care să stea înlăunlrul altor vise. O strălucire m-a trezit. In bezna de deasupra se strecura un cerc de lumină. Văzui chipul şi mâinile temnicerului, scripetele, frânghia, carnea şi ulcioarele.

 
Omul ajunge să se confunde, treptat, cu forma destinului său; cu vremea, el se suprapune circumstanţelor vieţii sale. Mai mult decât un dezlegător de enigme sau un răzbunător, mai mult decât un sacerdot al zeului, mă simţeam un întemniţat. Din nesfârşitul labirint de visuri m-am întors în aspra temniţă ca în propria-mi casă. I-am binecuvântat umezeala, i-am binecuvântat jaguarul, i-am binecuvântat îngustul ochi de lumină, am binecuvântat bătrânu-mi trup plin de dureri, am binecuvântat bezna şi piatra.

 
Atunci s-a petrecut ceea ce nu pot nici să uit şi nici să împărtăşesc. S-a petrecut unirea cu divinitatea, cu universul (nu ştiu dacă vorbele acestea se deosebesc). Extazul nu-şi repetă simbolurile; sunt unii care l-au văzut pe Dumnezeu într-o sclipire de lumină, unii care l-au desluşit într-o spadă sau în învolburările unei roze. Eu am văzut o Roată uriaşă, care nu se afla în faţa ochilor mei, nici în spate, nici în lateral, ci în toate locurile, în acelaşi timp. Această Roată era făcută din apă, dar şi din foc, şi era (cu toate că i se vedea marginea) infinită. înlănţuite, o alcătuiau toate lucrurile care vor fi, care sunt şi au fost, iar eu eram unul din firele acestei urzeli totale, şi Pedro de Alvarado, care mă chinuise, era şi el un fir. Aici se aflau cauzele şi efectele şi îmi era de ajuns să văd această Roată pentru a înţelege totul, la nesfârşit. O, fericire de a înţelege, mai mare decât cea de a născoci ori de a simţi! Am văzut universul şi am văzut rosturile intime ale universului. Am văzut originile despre care vorbeşte Carlea cea Mare. Am văzut munţii care s-au ivit din ape, am văzut primii oameni de lemn, am văzut ulcioarele răzvrătite împotriva oamenilor, am văzut câinii sfâşiindu-le chipurile. Am văzut zeul fără chip care se află îndărătul zeilor. Am văzut deveniri infinite ce alcătuiau o unică fericire şi, înţelegându-le pe toate acestea, am ajuns să înţeleg şi scriptura jaguarului.

 
E o formulă de paisprezece cuvinte întâmplătoare (ce par întâmplătoare) şi mi-ar fi de ajuns s-o rostesc cu glas tare pentru a fi atotputernic. Mi-ar fi de ajuns să o rostesc pentru a nărui această temniţă din piatră, pentru ca ziua să năvălească în noaptea mea, pentru ca eu să fiu iar tânăr, să fiu nemuritor, pentru ca tigrul să-1 sfâşie pe Alvarado, pentru a putea să împlânt cuţitul sacru în piepturi spaniole, pentru a zidi iar piramida, pentru a zidi împărăţia ca înainte. Paisprezece silabe, paisprezece cuvinte, şi eu, Tzinacân, aş stăpâni pământurile pe care le-a stăpânit Moctezuma. Dar ştiu că niciodată nu voi rosti aceste cuvinte, pentru că nu-mi mai amintesc de Tzinacân.

 
Să moară o dată cu mine taina înscrisă în lungul şir al tigrilor. Cel ce a întrezărit universul, cel ce a întrezărit arzătoarele rosturi ale universului nu se mai poate gândi la un om, la comunele-i bucurii sau dureri, chiar dacă acel om este el însuşi. Acel om a fost el şi acum atare fapt a încetat de a mai avea vreo însemnătate. Ce însemnătate poate să mai aibă soarta celuilalt, ce însemnătate poate să mai aibă neamul celuilalt, dacă el, acum, este nimeni? De aceea nu rostesc formula, de aceea las ca zilele să mă dea încet uitării, abandonat în beznă.

 
Emei Risso Platero

 
Trad. C. H.

 
ABENJACÂN EL BOJARÎ, MORT ÎN LABIRINTUL SĂU seamănă cu păianjenii care-şi fes pânza. Coranul, XXIX, 40

 
Acesta – spuse Dunraven cu un gest larg, care nu refuza stelele acoperite de nori, cuprinzând câmpia întunecată şi fără margini, marea şi o clădire maiestuoasă şi decrepită, asemănătoare cu un grajd dărăpănat pentru cai – este pământul strămoşilor mei.

 
Unwin, prietenul său, îşi scoase pipa din gură şi îngână, în semn de aprobare, câteva sunete modeste. Era în prima după-amiază din vara lui 1914; obosiţi de o lume fără demnitatea pericolului, cei doi prieteni aleseseră singurătatea acestui colţ din Cornwall. Dunraven avea o barbă de culoare închisă şi se considera autorul unei considerabile epopei pe care contemporanii săi aproape că nu o vor putea scanda şi a cărei temă nu-i fusese încă, nici lui, relevată. Unwin publicase un studiu asupra teoremei pe care Fermat nu apucase s-o scrie pe marginea unei pagini din Diofant. Amândoi – e, oare, necesar s-o mai spun? – erau tineri, veseli şi pasionaţi.
 
— Să tot fie un sfert de secol, a continuat Dunraven, de când Abenjacân el Bojarî, stăpân sau rege al nu mai ştiu cărui trib nilotic, a murit în camera principală a acestei clădiri, în mâinile vărului său, Zaid. După atâţia ani, împrejurările morţii lui rămân necunoscute.

 
Unwin întrebă, cu supunere, din ce cauză.
 
— Din mai multe motive, primi răspunsul. în primul rând, această casă este un labirint. în al doilea rând, era păzită de un sclav şi de un leu. In al treilea rând, s-a pierdut un tezaur ascuns. în al patrulea rând, asasinul, când s-a petrecut crima, era mort. în al cincilea… Unwin, obosit, îl întrerupse.
 
— Nu multiplica misterele. Trebuie să fie simple. Aminteşte-ţi de scrisoarea furată de către Poe sau de camera zidită a lui Zangwill.
 
— Sau complexe, i-a replicat Dunraven. Aminteşte-ţi de univers.

 
Urcând colinele nisipoase, ajunseră lângă labirint. Acesta, de aproape, li s-a părut un perete drept şi aproape nesfârşit, din cărămidă netencuită, puţin mai înalt decât un stat de om. Dunraven îi spuse că avea formă de cerc, dar că suprafaţa lui era atât de dilatată încât nu se distingea curbura. Unwin îşi aminti de Nicolaus Cusanus, pentru care orice linie dreaptă este un arc de cerc infinit; spre miezul nopţii descoperiră o uşă distrusă care dădea spre coridorul orb şi plin de riscuri. Dunraven spuse că în istoricul casei există multe încrucişări, dar că, mergând mereu la stânga, în mai puţin de o oră vor ajunge în centrul întregii urzeli. Unwin se declară de acord. Paşii răsunară cu grijă pe duşumeaua de piatră; coridorul se bifurcă în altele mai înguste. Casa, cu acoperişul foarte jos, părea că vrea să-i sugrume. Au fost nevoiţi să meargă unul în spatele celuilalt prin bezna întortocheată. Unwin mergea în faţă. Zidul invizibil curgea sub mâna sa aspru şi colţuros. înaintând încet, în beznă, Unwin a ascultat din gura prietenului său povestea morţii lui Abenjacăn.
 
— Poate că prima mea amintire, a spus Dunraven, este cea a lui Abenjacân el Bojari în portul din Pentreath. îl însoţeau un om negru şi un leu; neîndoielnic, primul negru şi primul leu văzuţi de mine, în afara celor desenaţi în Sfânta Scriptură. Eram copil, dar fiara de culoarea soarelui şi negrul de culoarea nopţii m-au impresionat mai mult decât Abenjacân. Mi s-a părut foarte înalt; măsliniu, cu ochii întredeschişi şi negri, cu nasul în vânt şi buze groase, cu barba de culoarea şofranului, cu piept puternic şi cu pasul sigur şi tăcut. Acasă, le-am spus: „A venit un rege cu un vapor”. După aceea, când zidarii au început să lucreze, i-am lungit numele spunându-i Regele Babei.

 
Vestea că străinul va locui la Pentreath a fost primită cu bucurie; mărimea şi forma clădirii pe care o construia au provocat stupoare şi scandaluri. Tuturor Ii s-a părut inadmisibil ca o casă să fie alcătuită dintr-o singură încăpere şi din leghe şi leghe de coridoare. Maurii pol să aibă astfel de case, dar nu şi creştinii – spunea lumea. Parohul nostru, om cu lecturi ciudate, domnul Allaby, a exhumat povestea unui rege pe care Divinitatea 1-a pedepsit pentru că îşi construise un labirint şi a linut după aceea o predică. în luna următoare, Abenjacân a vizitat parohia; împrejurările acelei întâlniri secrete nu s-au aflat pe atunci, dar nu s-a mai rostit nici un cuvânt despic aceasta în biserică, iar maurul a reuşit să-şi tocmească zidarii. Câţiva ani mai târziu, când Abenjacân a murit, Allaby le-a spus autorităţilor ceea ce vorbise la acea întâlnire.
 
În picioare, Abenjacân i-a spus cuvintele acestea sau altele asemănătoare: „Nimeni nu mă poate împiedica să fac ceea ce fac. Vinovăţia pe care o port în suflet e atât de mare încât, chiar dacă aş rosti timp de secole Ultimul Nume al lui Dumnezeu, nu mi-aş uşura nici cu o picătură frica şi groaza pentru ziua de mâine; chiar dacă l-aş ucide cu aceste mâini, aceasta nu ar agrava cu nimic chinurile pe care mi le rezervă infinita Judecată de Apoi. Numele meu este cunoscut în toate colturile lumii; sunt Abenjacân el Bojari şi am domnit peste triburile deşertului cu un sceptru de fier. Ani de zile le-am luat tot ce aveau, împreună cu vărul meu Zaid, dar Dumnezeu le-a auzit tânguirea şi le-a îngăduit să se revolte. Oamenii mei au fost înfrânţi şi tăiaţi cu cuţitul. Eu am reuşit să fug cu tezaurul pe care apucasem să-I strâng. Zaid m-a condus la mormântul unui sfânt de la poalele unui munte de piatră. I-am poruncit sclavului meu să supravegheze deşertul; Zaid şi eu ne-am culcat, frânţi de oboseală. în noaptea aceea mi s-a părut că eram strâns într-o plasă de şerpi. M-am trezit înspăimântat. Alături de mine, în zori, Zaid mai dormea încă; o pânză de păianjen, prăbuşită peste mine, mă făcuse să am visul acela. M-a durut faptul că Zaid, care era un laş, mai continua să doarmă. M-am gândit că tezaurul nu era fără fund şi că el ar fi putut să-şi ceară partea sa. La brâu, purtam iataganul cu mâner de argint; l-am tras şi i-am străpuns gâtul. în agonie, a murmurat câteva vorbe pe care n-am reuşit să le înţeleg. M-am uitat la el; era mort, dar mi-a fost teamă că s-ar putea ridica şi i-am poruncit sclavului să-i zdrobească faţa cu o piatră. Am rătăcit, sub cer, mai multe zile, până am zărit marea. Pluteau pe valurile ei vapoare înalte: m-am gândit că un mort nu va putea să meargă pe mare şi m-am hotărî! să caut un alt pământ. în prima noapte de călătorie am visat că-1 ucideam pe Zaid. S-a repetat tot ceea ce se întâmplase şi de data aceasta i-am înţeles cuvintele de pe urmă. Mi-a spus: Aşa cum mă striveşti acum, oriunde te vei afla, le voi strivi şi eu. M-am jurat să scap de o astfel de ameninţare; mă voi ascunde în cenlrul unui labirint pentru ca fantasma sa să se rătăcească.”
 
O dată spuse toate acestea, a plecat. Allaby s-a gândit că maurul era nebun şi labirintul absurd era un simbol şi o dovadă limpede a acestei nebunii. După aceea şi-a dat seama că această explicaţie corespunde construcţiei extravagante şi povestirii ciudate, dar nu şi impresiei energice pe care o lăsa omul. Poate că astfel de povestiri sunt ceva obişnuit în nisipurile egiptene, poate că astfel de cazuri rare corespund (asemeni dragonilor lui Plinius) mai mult unei culturi decât unei persoane… Allaby, la Londra, a recitit numere vechi din „Times”; a verificat adevărul despre revolta sclavilor şi despre înfrângerea lui Bojarf şi a vizirului, care se purta ca un laş.
 
Îndată ce zidarii au terminat lucrul, acesta s-a instalat în centrul labirintului. Nimeni nu 1-a mai văzut plimbându-se; uneori, Allaby se temea că Zaid l-ar fi descoperit şi ucis. Noaptea, vântul ne aducea urletul leului şi oile din ţarc se strângeau cu o spaimă ancestrală.

 
Trecând spre Cardiff sau Bristol, în golful mic mai ancorau, uneori, corăbii din porturile orientale. Sclavul ieşea din labirintul care pe vremea aceea (îmi amintesc) era mai roşu decât acuma, schimba câteva cuvinte africane cu echipajele şi părea că umblă să descopere printre oameni fantasma regelui. Se ştia foarte bine că astfel de ambarcaţii aduceau contrabandă, alcool şi fildeş. De ce nu ar fi adus şi oameni morţi?

 
La trei ani după construirea clădirii, la poalele colinelor a ancorat Rose of Sharon. Nu m-am aflat printre cei care l-au văzut şi poate că imaginea pe care o am despre velier este influenţată de litografiile uitate din Aboukir sau Trafalgar. îmi dau însă seama că era vorba de unul dintre vapoarele acestea care par mai degrabă opera unui tâmplar şi nu a unui armator şi, chiar mai mult, nu sunt opera unui tâmplar, ci a unui lucrător în abanos. Era (dacă nu în realitate, în visurile mele) negru-stră-lucitor, iute şi fără zgomot şi era condus de arabi şi malaiezi.

 
A ancorat în zorii unei zile de octombrie. Spre după-amiază, Abenjacân a dat buzna în casa lui Allaby. Era îngrozit; abia de a putut să articuleze ştirea că Zaid intrase deja în labirint şi că sclavul şi leul său fuseseră ucişi. A întrebat în mod serios dacă autorităţile ar putea să-1 apere. Mai înainte însă ca Allaby să-i poată răspunde, s-a retras, terorizat de aceeaşi groază care-1 adusese în casa acestuia, pentru a doua şi ultima oară. Singur în bibliotecă, Allaby se gândea că fricosul acesta, în Sudan, oprimase triburi neîmblânzite şi ştia ce-i o bătălie şi ce înseamnă să ucizi. A doua zi, vaporul plecase (spre Suakin, în Marea Roşie; s-a aflat mai apoi). Şi-a dat seama că datoria sa era de a dovedi moartea sclavului şi s-a dus spre labirint.

 
Povestea gâfâită a lui Bojarf i s-a părut fantastică, dar pe unul din coridoare a dat peste leu şi leul era mort, iar într-un alt coridor a dat peste sclav şi sclavul era mort. în camera din centru 1-a găsit pe Bojarf, căruia îi distruseseră faţa. La picioarele lui se afla o casetă lucrată în sidef; i se forţase încuietoarea şi nu mai rămăsese înăuntru nici o monedă.

 
Dunraven rostise ultimele fraze cu pauze oratorice, pentru a fi elocvent; Unwin şi-a dat seama că acesta povestise de mai multe ori întâmplarea cu pricina, cu aceeaşi gravitate şi cu aceeaşi ineficacitate. L-a întrebat, pentru a se face că era foarte preocupat:
 
— Cum au murit leul şi sclavul?

 
Glasul incorigibil i-a răspuns cu aceeaşi gravitate:
 
— Până şi acestora li se distruseseră feţele.

 
La zgomotul paşilor s-a adăugat murmurul ploii. Unwin s-a gândit că vor dormi în labirint, în camera centrală a povestirii şi că mai târziu, în amintire, această lungă neplăcere va suna ca o aventură. A tăcut. Dunraven nu s-a putut stăpâni, şi l-a întrebat ca unul care nu iartă nici o datorie:
 
— Nu-i aşa că povestea aceasta este inexplicabilă? Unwin i-a răspuns ca unul care gândeşte cu voce tare:
 
— Nu ştiu dacă este explicabilă sau inexplicabilă. $tiu că-i o minciună.

 
Dunraven s-a făcut foc şi a invocat mărturia fiului mai mare al preotului (Allaby, se pare, murise), precum şi pe cea a tuturor oamenilor din împrejurimi. Nu mai puţin surprins decât Dunraven, Unwin şi-a cerut scuze. în întuneric, timpul părea mai lung; amândoi s-au temut că s-au rătăcit şi erau foarte obosiţi în clipa când o lumină plăpândă, căzând de sus, le-a desenat primele trepte ale unei scări înguste. Au urcat şi au pătruns într-o cameră rotundă, în ruină. Rămâneau două dovezi ale fricii urgisitului rege: o mică fereastră care se deschidea peste câmpie şi mare, iar pe duşumea o trapă care se deschidea peste scară. Camera, chiar dacă era destul de spaţioasă, semăna cu o celulă de închisoare.

 
Cei doi prieteni, nu atât din cauza ploii, cât din dorinţa de a trăi pentru amintirile de mai târziu o astfel de aventură, au rămas peste noapte în labirint. Matematicianul a dormit fără griji; nu acelaşi lucru s-a petrecut cu poetul, chinuit de versuri pe care le considera detestabile:

 
Faceless the sultry and overpowering Hon, Faceless the sthcken slave, faceless the king.

 
Unwin credea că nu-1 interesase povestea morţii lui Bojari, dar s-a deşteptat convins că o descifrase. întreaga zi a fost foarte preocupat şi neprietenos, construind şi distrugând tot felul de ipoteze, iar trei sau patru nopţi mai târziu 1-a chemat pe Dunraven într-o berărie din Londra şi i-a spus, mai mult sau mai puţin, următoarele cuvinte:
 
— La Cornwall ţi-am spus că istoria aceea era o minciună. Faptele erau adevărate sau puteau să nu fie, dar povestite aşa cum le-ai povestit tu erau, în mod absolut sigur, o minciună curată. Voi începe cu cea mai mare minciună dintre toate, cu incredibilul labirint. Un om care este urmărit nu se ascunde într-un labirint. Nu construieşte un labirint pe un loc ridicat, lângă ţărmuri, mai ales unul roşu care atrage atenţia marinarilor de departe. Nu-i nevoie să construieşti un labirint atâta timp câl universul e labirintul cel mai perfect. Pentru cel care vrea într-adevăr să se ascundă, Londra este un labirint mult mai bun decât un balcon spre care duc toate coridoarele unei întregi clădiri. Judecata aceasta mi-a fost dezvăluită în noaptea aceea, în timp ce ascultam cum plouă peste labirint şi ne chinuiam să putem adormi; atras de ea, am optat pentru uitarea absurdităţilor tale, gândindu-mă la ceva mai sănătos.
 
— La teoria aproximaţiilor, să spunem sau la cea de-a patra dimensiune a spaţiului, a intervenit Dunraven.
 
— Nu, i-a replicat Unwin cu seriozitate. M-am gândit la labirintul din Creta. La labirintul în centrul căruia se afla un om cu cap de taur.

 
Dunraven, cunoscător al romanelor poliţiste, s-a gândit la faptul că rezolvarea misterului este, întotdeauna, inferioară misterului ca atare. Misterul are ceva supranatural şi chiar divin; rezolvarea lui e o scamatorie. Şi pentru a întârzia inevitabilul, i-a spus:
 
— Cap de taur are, pe monede şi în sculpturi, Minotaurul. Dante şi 1-a imaginat cu trup de taur şi cap de om.
 
— îmi convine şi versiunea aceasta, i-a spus Unwin. Ceea ce interesează este asemănarea dintre clădirea monstruoasă cu locuitorul monstruos. Minotaurul îndreptăţeşte de departe o astfel de construcţie. Nimeni nu va spune acelaşi lucru despre o ameninţare comunicată prin vis. Evocându-mi înfăţişarea Minotaurului (lucru fatal în cazul când te afli într-un labirint), în mod virtual, problema era rezolvată. Totuşi, mărturisesc că nu mi-am dat seama că această înfăţişare ar fi fost cheia şi, în felul acesta, a trebuit ca povestirea ta să-mi ofere un simbol mai exact: păianjenul.
 
— Păianjenul? a îngânat, perplex, Dunraven.
 
— Da. Nu m-ar surprinde în nici un fel faptul că păianjenul (forma universală a păianjenului, să ne înţelegem bine, păianjenul lui Platon) i-ar fi sugerat asasinului (pentru că există un asasin) comiterea crimei. Iţi aminteşti că Bojari, în mormântul de lângă poalele acelui munte de piatră, a visat o plasă de şerpi şi că, trezindu-se, şi-a dat seama că visul acesta îi fusese provocat de un păianjen. Să ne întoarcem, însă, la noaptea în care Bojari a avut acest vis. Regele învins, vizirul şi sclavul fug prin deşert cu tezaurul. Se refugiază într-un mormânt. Vizirul, despre care ştim că este un laş, doarme; regele, despre care ştim că este un om curajos, nu doarme. Şi tot regele, pentru a nu împărţi tezaurul cu vizirul, îi străpunge gâtul cu iataganul; umbra acestuia îl ameninţă în vis, într-o altă noapte. Toate acestea sunt de necrezut; îmi dau seama că lucrurile s-au petrecut absolut altfel. în noaptea aceea, cel care a dormit a fost regele, curajosul, şi a vegheat Zaid, laşul. A dormi înseamnă a te sustrage universului şi această sustragere este destul de grea pentru cel care se ştie urmărit cu sabia trasă din teacă. Lacom, Zaid s-a aplecat peste rege. S-a gândit să-1 ucidă (poate chiar s-a jucat cu pumnalul), dar n-a îndrăznit. L-a chemat pe sclav, au ascuns o parte din tezaur în pământ şi au fugit la Suakin şi, după aceea, în Anglia. Nu pentru a se ascunde de Bojarf, ci pentru a-1 atrage şi a-1 omorî a construit labirintul acesta roşu şi înalt în fata mării. Ştia că vapoarele vor duce spre porturile Nubiei faima omului cu părul roşu, a sclavului şi leului şi mai ştia că, târziu sau devreme, Bojarf va veni să-1 caute în labirintul său. Trapa îl aştepta în ultimul coridor. Bojarf îl dispreţuia cu desăvârşire; nu s-ar fi coborât într-atât încât să ia vreo măsură de precauţie. Ziua mult aşteptată a sosit: Abenjacăn a debarcat în Anglia, a ajuns la porţile labirintului, a străbătut coridoarele oarbe şi poate că a urcat şi primele trepte ale scării în clipa când vizirul 1-a ucis, poate împuşcându-1 prin deschizătoarea trapei. Sclavul a ucis leul şi un alt glonţ a ucis sclavul. După aceea, Zaid, cu o piatră, a distrus chipurile celor trei. A trebuit să facă acest lucru; un singur mort cu faţa distrusă ar fi pus problema unei identificări, dar animalul, sclavul şi regele alcătuiau o serie şi, date fiind primele două, cea de-a treia era evidentă. Nu-i nimic ciudat în faptul că atunci când a vorbit cu Allaby îl stăpânea groaza: abia apucase să-şi aplice oribilul plan până la capăt şi se pregătea să dispară din Anglia pentru a-şi recupera tezaurul. O linişte care te făcea să gândeşti sau să fii incredul a urmat cuvintelor lui Unwin. înainte de a-şi spune părerea, Dunraven a cerut încă o bere.
 
— Sunt de acord, a spus el, ca Abenjacân al meu să fie Zaid. Astfel de metamorfoze, îmi vei spune, sunt artificii clasice ale genului, adevăratele convenţii pe care trebuie să le accepte cititorul. Ceea ce nu pot să admit este amănuntul că o parte din tezaur ar fi rămas în Sudan. Aminteşte-ţi că Zaid fugea de rege şi duşmanii regelui; mai uşor e să mi-1 închipui furând întregul tezaur decât întârziind pentru a îngropa o parte din el. Poate că nu s-a găsit nici o monedă pentru că nu mai rămăsese niciuna; zidarii le vor fi luat pe toate căci, spre deosebire de aurul roşu al Nibelungilor, acesta nu era infinit, în felul acesta l-am vedea pe Abenjacân străbătând marea pentru a-şi lua înapoi tezaurul care-i fusese furat.
 
— Furat, nu, îi spuse Unwin. Folosit la ridicarea pe pământul trădătorilor a unei uriaşe curse circulare din cărămidă, menită să-1 prindă şi să-1 anihileze. Zaid, dacă cele spuse de tine despre el sunt adevărate, atunci a procedat astfel din cauza urii şi nu a lăcomiei şi fricii. A furat tezaurul, dar după aceea şi-a dat seama că acesta nu reprezenta pentru el lucrul cel mai important. Important era ca Abenjacăn să dispară. A simulat că el este Abenjacân, 1-a ucis pe Abenjacân şi în cele din urmă a fost Abenjacân.

 
_ Da, i-a întărit Dunraven spusele sale. A rost un vagabond care, înainte de a fi nimeni în faţa morţii, îşi va aminti că a fost sau s-a făcut că a fost cândva rege.

 
Trad. D. N.

 
I

 
CEI DOI REGI ŞI CELE DOUĂ LABIRINTURI1

 
Oameni demni de încredere spun (dar Allah ştie mai mult) că în primele zile a existat un rege peste insulele Babiloniei care i-a chemat la el pe toţi arhitecţii şi magii, poruncindu-le să-i construiască un labirint atât de complicat şi de subtil încât] nici cei mai curajoşi bărbaţi să nu se aventureze pe coridoarele ' lui, iar dacă o vor face, totuşi, să se piardă pentru totdeauna. Această lucrare era un adevărat scandal, pentru ca miracolele şi confuzia sunt lucruri care ţin numai de Dumnezeu, şi nu de oameni. Cu trecerea vremii, la curtea regelui s-a prezentat un rege arab, şi acesta (pentru a glumi pe seama simplităţii oaspetelui său) 1-a făcut să pătrundă în labirintul prin care a rătăcit, umilit şi surprins, până la căderea serii. Atunci, a implorat sprijinul divin şi a dat de ieşire. Buzele sale n-au proferat nici o plângere, dar i-a spus regelui Babiloniei că el, în Arabia, avea un labirint mai bun ca acesta şi că, dacă va voi Dumnezeu, într-o zi are să i-1 arate. S-a întors după aceea ] acasă, şi-a strâns căpitanii şi armatele şi-a venit peşte regatul Babiloniei, având norocul să-i distrugă palatele, să-i omoare pe oamenii de aici şi să-1 facă chiar pe rege prizonier. L-a legat în spinarea unor cămile iuţi şi l-a duş în deşert. Au mers cale de trei zile şi trei nopţi, după care i-a spus: „O, rege peste timp, substanţă şi secol! în Babilonia ai vrut să mă pierzi într-un labirint de bronz cu scări, uşi şi ziduri; acum, Atotputernicul a vrut să ţi-1 arăt pe al meu, care nu are scări pentru a le sui, nici porţi pentru a le forţa, nici ziduri care să-ţi oprească mersul, nici coridoare să-ţi obosească paşii.”
 
După aceea i-a dezlegat legăturile şi l-a părăsit în mijlocul desertului, unde a murit de foame şi sete. Gloria să fie cu Cel care nu moare.

 
Trad. D. N.

 
' Aceasta este predica rostită de un preot. A se vedea paginile anterioare.

 
AŞTEPTAREA

 
Trăsura l-a lăsat la numărul patru mii patru din strada aceasta din nord-vest. Nu trecuse de nouă dimineaţa; omul a observat cu plăcere bananii, pătrăţelul de pământ din jurul fiecăruia, casele cu balconaşe decente, farmacia de alături, romburile alungite de la vopsitorie şi fierărie. Un zid orb şi lung, cel al spitalului, oprea trotuarul din partea cealaltă; soarele scapără undeva, peste sere. Omul s-a gândit că aceste lucruri (întâmplătoare acum şi arbitrare, fără vreo ordine, precum cele ce se văd în vis), cu timpul, dacă o vrea Dumnezeu, vor fi invariabile, necesare şi familiare. Pe vitrina farmaciei se citea în litere de faianţă: Breslauer. Evreii începeau să-i înlocuiască pe italieni şi spanioli. Cu atât mai bine. N-avea chef să aibă de-a face cu oameni de acelaşi sânge cu al său.

 
Vizitiul l-a ajutat să-şi coboare cufărul; o femeie cu aer distrat sau obosit i-a deschis, în cele din urmă, poarta. De pe capră, vizitiul i-a restituit una dintre monede, o para orientală pe care o avea în buzunar din timpul nopţii, de la hotelul Melo. Omul i-a înmânat patruzeci de centavos şi, imediat, a înţeles: „Sunt obligat să mă port în aşa fel încât toţi să-şi uite de mine. Am săvârşit două greşeli: i-am dat o monedă dinu-o altă^ ţară şi i-am dovedit că această încurcătură mă preocupă.” însoţit de femeie, a străbătut curtea şi primul vestibul. Spre norocul lui, camera ce-i fusese rezervată dădea într-o a doua curte. Patul era de fier. Meşterul îl deformase în curbe fantastice, închipuind ramuri şi frunze de viţă; în cameră mai erau un dulap înalt de brad, o noptieră, un raft cu cărţi pus pe duşumea, două scaune desperecheate, un lavoar cu ligheanul său, săpuniera şi cana de apă, precum şi o sticlă de culoare murdară. O hartă a provinciei Bucnos Aires şi un crucifix împodobeau pereţii. Tapetul era roşiatic, cu păuni uriaşi, repe-tându-şi coada înfoiată. Singura uşă dădea spre curte. Pentru a putea introduce cufărul înăuntru a trebuit să se schimbe locul scaunelor. Chiriaşului i-au plăcut toate; când femeia 1-a întrebat cum îl cheamă, i-a spus că Villari, nu ca o sfidare secretă, nici pentru a micşora o umilinţă pe care, de fapt, n-o simţea, ci pentru că numele acesta îl obseda, şi nu s-a putut gândi la altul. Nu 1-a sedus, bineînţeles, nici eroarea literară de a-şi închipui că ar putea fi o viclenie să-şi însuşească numele duşmanului său.

 
La început, domnul Villari nu ieşea din casă; după câteva săptămâni, s-a plimbat pe stradă, la căderea întunericului. într-o noapte s-a dus la cinematograful din apropiere. Niciodată n-a părăsit ultimul rând de scaune. Şi se ridica mereu cu puţin înainte de sfârşitul filmului. A văzut tragice întâmplări cu vagabonzi; unele, neîndoielnic, aveau imagini greşite; altele, neîndoielnic, aveau imagini care fuseseră, cândva, şi ale vieţii sale: Villari nu şi-a dat seama de acest lucru pentru că ideea unei coincidenţe între artă şi realitate îi era străină. Supus, încerca doar să-i placă; dorea să reuşească s-o ia înaintea lor. Spre deosebire de cei care au citit romane, nu se vedea niciodată pe sine însuşi ca pe un erou de carte.

 
Nu i-a venit niciodată vreo scrisoare, nici măcar o circulară, dar parcurgea cu o speranţă nedesluşită o pagină anume din ziare. După-amiaza aşeza în faţa intrării unul din scaune şi] sorbea ceai cu un aer grav şi cu privirile aţintite asupra zidului din faţă. Anii de singurătate îl învăţaseră că zilele, în amintire, tind să semene între ele, dar că nu exista nici o zi, nici chiar dacă ţi-o petreci în închisoare sau în spital, care să nu-ţi aducă surprize sau care să nu fie, cercetată de-aproape, o înlănţuire de astfel de surprize, oricât de mici şi de neînsemnate. în alte închisori cedase tentaţiei de a socoti zilele şi orele, dar această închisoare era deosebită pentru că nu avea termen, în afară de cazul în care ziarul i-ar fi adus ştirea morţii lui Alejandro Villari. Era posibil ca Villari să fi murit, şi-atunci această viaţă era doar un vis. Această situaţie îl neliniştea pentru că n-a reuşit să priceapă dacă era o uşurare sau o nefericire; şi-a spus că era absurdă şi a respins-o. în zilele de mai demult, îndepărtate prin curgerea timpului şi nu prin cele două sau trei întâmplări irevocabile, îşi dorise multe lucruri cu o dragoste fără scrupul. Această puternică voinţă care născuse ura bărbaţilor şi dragostea vreunei femei, nu avea nevoie de lucru deosebite: dorea să dureze şi să nu se sfârşească. Savoare ierbii, a tutunului negru, pânza de umbră care începea să pună stăpânire pe curte erau motive suficiente pentru a-1 stimula.

 
Casa avea un câine lup, foarte bătrân. Villari s-a împrietenit cu el. îi vorbea în spaniolă, în italiană şi în cele câteva cuvinte ale dialectului rustic rămas din copilărie. Villari se străduia să trăiască într-un prezent simplu, fără amintiri şi fără profeţii. Ultimele îl interesau mai mult decât primele. în mod neclar a început să creadă că a intuit faptul că trecutul este substanţa din care se construieşte timpul; tocmai de aceea timpul se transformă atât de grabnic în trecut. Oboseala sa, într-o zi, i s-a părut a fi fericirea însăşi; în astfel de momente nu era mai complicat decât câinele.
 
Într-o noapte, o neaşteptată durere în fundul gurii 1-a zguduit ca un trăsnet, înfricoşându-1. Miracolul oribil s-a repetat după câteva minute şi, încă o dată, în zorii zilei. A doua zi, Villari a cerut să i se aducă o trăsură şi a coborât la intrarea unui cabinet dentar din Once. Aici i-au scos măseaua şi nu s-a purtat nici mai laş, nici mai liniştit decât alte persoane.
 
Într-o altă noapte, întoreându-se de la cinematograf, a simţit că este împins. Cu furie, cu ură şi cu o mulţumire ascunsă, s-a pus faţă-n faţă cu obraznicul din spatele său. I-a tras o înjurătură foarte urâtă; acesta, uluit, a îngânat un fel de scuză. Era un om înalt, tânăr, cu părul negru, însoţit de o femeie care amintea tipul de nemţoaică; în noaptea aceea, Villari şi-a repetat de mai multe ori că nu-i cunoştea. Totuşi, au trebuit să treacă patru sau cinci zile până ieşi din nou în stradă.
 
Între cărţile de pe raft se afla un exemplar din Divina Commedia, cu vechiul comentariu făcut de Andreoli. împins mai mult de un sentiment de datorie decât de curiozitate, Villari a săvârşit citirea acestei opere capitale; înainte de a mânca citea câte un cânt, apoi, într-o riguroasă ordine, comentariul. Nu a considerat pedepsele infernale nici excesive, nici neverosimile şi nu s-a gândit că Dante l-ar fi condamnat ultimului cerc, unde dinţii lui Ugolino rod la nesfârşit ceafa lui Ruggieri.

 
Păunii de pe tapetul roşiatic păreau făcuţi pentru a-i da coşmaruri îngrozitoare, dar domnul Villari n-a visat niciodată un umbrar făcut din întortocheate păsări vii. Spre dimineaţă visa un vis cu acelaşi conţinut, dar în condiţii diferite. Doi oameni şi Villari intrau în cameră cu pistoalele pregătite sau îl obligau să iasă din cinematograf sau erau, toţi trei, în acelaşi timp, necunoscutul care-1 împinsese sau îl aşteptau, în curte,1 trişti, făcându-se că nu-1 cunosc. La sfârşitul visului, scotea I pistolul din noptieră (şi e adevărat că în sertarul acesteia avea un pistol) şi trăgea asupra lor. Zgomotul armei îl deştepta, dar întotdeauna era un vis, iar în alt vis atacul se repeta şi în alt vis trebuia să-i omoare din nou.
 
Într-o dimineaţă nedesluşită de iulie 1-a trezit prezenţa unor oameni necunoscuţi (şi nu zgomotul uşii când fusese deschisă), înalţi în penumbra camerei, simplificaţi de această penumbră (întotdeauna în visele lui de groază fuseseră mai clari), atenţi, nemişcaţi şi fără grabă, îşi coborau ochii ca şi când i-ar fi obligat la aceasta greutatea armelor. Alejandro Villari şi un necunoscut, în sfârşit, dăduseră peste el. Printr-un gest le-a cerut să-1 aştepte şi s-a întors cu faţa la perete, ca şi când şi-ar fi continuat visul. A făcut-o, oare, pentru a trezi mila celor ce l-au ucis sau pentru că e mai puţin dur să suporţi un fapt! îngrozitor decât să ţi-1 închipui şi să-1 aştepţi la nesfârşit sau -şi acest lucru pare mai verosimil – pentru ca asasinii să fie un vis, cum fuseseră de atâtea ori, în acelaşi loc, la aceeaşi oră?
 
Într-o astfel de transă se afla în clipa când gloanţele au intrat în el.

 
Trad. D.

 
OMUL DIN PRAG

 
Bioy Casares îşi cumpărase din Londra un pumnal ciudat cu lama triunghiulară şi cu mânerul în formă de H; prietenul nostru Christopher Dewey, de la Consiliul Britanic, ne-a spus că astfel de arme se folosesc în mod obişnuit în Hindustan. Şi-această împrejurare i-a îngăduit să-şi amintească faptul că a lucrat în acea ţară în timpul dintre cele două războaie (Ultra Auroram et Gangen, mi-amintesc că a rostit el, în latină, greşind un vers din Juvenal). Din povestirile pe care ni le-a spus în seara aceea, mă încumet s-o reconstitui pe cea care urmează. Textul meu îi va fi fidel: să mă scape Allah de ispita adăugării de scurte trăsături de circumstanţă sau de agravarea aspectului exotic al celor relatate cu interpolări din Kipling. Povestirea are, cel puţin, o savoare veche şi simplă, pe care ar fi păcat s-o pierd, precum cea din O mie $i una de nopţi- „Locul precis al faptelor pe care vi le voi povesti are foarte puţină importanţă. în plus, ce semnificaţie au la Buenos Aires nume ca Amritsar sau Udh? îmi este suficient, prin urmare, să vă spun că în anii aceia, într-un oraş musulman, s-au petrecut tulburări, iar guvernul central a trimis un om foarte puternic pentru a impune ordinea. Acest om era scoţian, membru al unui clan vestit de războinici şi avea în sânge o tradiţie a violenţei. L-am văzut o singură dată, dar nu-i voi uita părul negru, pomeţii ieşiţi, nasul şi gura lacomă, umerii laţi şi construcţia vânjoasă de viking. în povestea mea din această seară se va numi David Alexander Glencairn; se potrivesc amândouă numele pentru că au fost ale unor regi care au domnit cu o mână de fier. David Alexander Glencairn (trebuie să mă obişnuiesc cu numele acesta), bănuiesc, era un om temut; numai vestea sosirii lui a fost de ajuns pentru ca oraşul să se liniştească. Aceasta nu 1-a împiedicat să dea nişte dispoziţii foarte energice. Au trecut câţiva ani. Oraşul şi provincia trăiau în linişte; musulmanii şi adversarii lor, acei sikhs, renunţaseră la vechile discordii şi, imediat după aceea, Glencairn a dispărut. Bineînţeles, nu au lipsit zvonurile că l-ar fi sechestrat sau l-ar fi ucis.

 
Lucrurile astea le-am aflat de la şeful meu, pentru că cenzura era foarte puternică, iar ziarele nu au comentat (şi, dacă-mi amintesc bine, nici n-au anunţat măcar) dispariţia lui Glencairn. Un proverb spune că India e mai mare decât lumea; Glencairn, atotputernic, poate, în oraşul care-i fusese încredinţat printr-o semnătură în josul unui decret, nu era decât o simplă cifră din angrenajul administraţiei Imperiului. Cercetările politiei locale au rămas fără rezultat. Şeful meu s-a gân-dit că un poliţist particular ar fi trezit mai puţine bănuieli şi ar fi avut mai mult noroc. Trei sau patru zile după aceea (în India măsurile sunt generoase) băteam fără prea mare speranţă străzile opacului oraş în care dispăruse un om.

 
Am simţit, aproape instantaneu, prezenţa infinită a unei conjuraţii pentru a tăinui soarta lui Glencairn. Nu există nici un suflet în oraşul acesta (am bănuit eu) care să nu ştie acest secret şi care să nu fi jurat că îl va păstra. Cei mai mulţi dintre cei interogaţi dovedeau o ignoranţă fără margini: nu ştiau cine este Glencairn, nu-1 văzuseră niciodată, şi niciodată nu auziseră vorbindu-se de el. Alţii, în schimb, îl văzuseră în urmă cu un j sfert de oră vorbind cu Cutare sau Cutare şi uneori mă însoţeau chiar până la casa în care intraseră cei doi, unde nu se ştia nimic despre aşa ceva, sau mi se declara că abia de ieşiseră de câteva momente. Unuia din mincinoşii aceştia atât de precişi i-am dat un pumn în faţă. Martorii au încuviinţat supărarea mea şi au fabricat alte minciuni. Nu le-am crezut, dar n-am avut curajul să nu le-ascult. într-o după-amiază mi-au trimis un plic cu o fâşie de hârtie pe care se aflau nişte semne…
 
Când am ajuns, soarele apusese. Cartierul era popular şi sărăcăcios; casa, scundă; din stradă am văzut o succesiune de curţi, iar în fund de toţ o lumină. în ultima curte avea loc o ceremonie musulmană; a intrat un orb cu o lăută din lemn roşiatic.

 
La picioarele mele, nemişcat, asemenea unui lucru neînsufleţit, chiar în prag, se afla un om foarte bătrân. Vă voi spune cum era pentru că acest lucru pare cel mai important din toată povestirea. Anii care trecuseră peste el îl micşoraseră şi-1 şlefuiseră aşa cum apele şlefuiesc o piatră, iar generaţiile de oameni, o sentinţă. Era înfăşurat în nişte zdrenţe lungi, aşa mi s-a părut, iar turbanul care-i înconjura capul părea tot o zdreanţă. Sub crepuscul, a ridicat spre mine o faţă întunecată şi o barbă foarte albă. I-am vorbit pe nepregătite, pentru că pierdusem orice speranţă, de David Alexander Glencairn. Nu m-a înţeles (poate că nu m-a auzit) şi a trebuit să-i explic că mă aflu în căutarea unui judecător. Şi, spunându-i aceste cuvinte, mi-am dat seama cât de zadarnică este interogarea acestui bătrân, pentru care prezentul nu-i decât un murmur neclar. Omul acesta (m-am gândit eu) poate să-mi dea vesti despre Rebeliune sau despre Akbar, dar niciodată despre Glencairn. Şi ceea ce mi-a spus a confirmat bănuiala mea.
 
— Un judecător! a articulat el cu o uşoară spaimă. Un judecător care s-a pierdut şi pe care-1 caută. Asta s-a petrecut pe când eram copil. Nu-mi amintesc când a fost asta, exact, dar încă nu murise Nikal Seyn (Nicholson) lângă zidurile din Delhi. Timpul care s-a scurs rămâne doar în amintiri, totuşi, sunt în stare să povestesc ce s-a întâmplat atunci. Dumnezeu a vrut, în mânia sa, ca lumea să fie stricată; gurile erau pline de blesteme, fraude şi înşelăciuni. Dar nu toţi erau perverşi şi când s-a aflat că regina a trimis un om care va aplica în această ţară legile Angliei, cei mai puţini răi s-au bucurat, pentru că şi-au dat seama că legea e mai bună decât dezordinea. Omul a sosit şi n-a întârziat să ia măsuri, făcând abuzuri, oprimând, tăinuind delicte abominabile şi vânzând cu bani grei tot felul de hatâruri. La început nu l-am învinovăţit; justiţia englezilor era necunoscută şi aparentele fărădelegi ale noului judecător corespundeau, poate, unor raţiuni îndreptăţite. Totul are o justificare în cartea sa, încercam noi să credem, dar asemănarea sa cu cei mai răi judecători din lume era evidentă şi, în felul acesta, a trebuit să admitem că era pur şi simplu un răufăcător. A devenit un tiran, iar bieţii oameni (pentru a se răzbuna pe greşita speranţă ce-şi puseseră, cândva, în el) s-au gândit să-1 sechestreze şi să-1 judece. A vorbi însă, nu ajunge. Trebuia să se treacă Ia fapte. Nimeni în afară de cei mai nepregătiţi sau de cei mai tineri, n-a crezut că acest lucru ar fi putut să fie dus la bun sfârşit, dar miile de sikhs şi musulmani şi-au îndeplinit cuvântul dat, astfel că, într-o bună zi, au împlinit, neîncrezători, ceea ce fiecăruia dintre ei i se păruse imposibil. L-au sechestrat pe judecător şi l-au închis într-o fermă de la marginea oraşului. După aceea i-au căutat pe cei pedepsiţi de el, iar (în unele cazuri) pe orfani sau văduve, pentru că în anii aceia spada călăului nu se odihnise deloc. în sfârşit – şi acest lucru a fost cel mai greu din toate – au căutat şi au numit un judecător care să-1 judece pe judecător.

 
Aici a fost întrerupt de nişte femei care intrau în casă.

 
După aceea a continuat:
 
— E un lucru cunoscut de toţi că nu există generaţie care să nu aibă patru oameni cinstiţi şi drepţi care duc pe umeri universul şi îl justifică în fata Domnului: unul dintre aceşti bărbaţi ar fi fost cel mai bun judecător. Dar unde să-i găseşti dacă umblă necunoscuţi şi pierduţi prin lume şi nici ei înşişi, când se întâlnesc, nu se recunosc şi nu ştiu de marea taină pe care o îndeplinesc? Cineva a fost de părere că dacă destinul ni-i ascunde pe înţelepţi, trebuie să-i căutăm pe smintiţi. Şi-această părere a prevalat. Cercetători şi interpreţi ai Coranului, doctori în legi, sikhs care poartă nume de lei şi adoră un Dumnezeu al lor, hinduşi care adoră mulţimi de dumnezei, călugări din Mahavira care ne învaţă că forma universului este cea a unui om cu picioarele desfăcute, adoratori ai focului şi evrei negri au format tribunalul, dar sentinţa finală a fost încredinţată aiurelii unui nebun.

 
Aici a fost întrerupt de nişte persoane care părăseau ceremonia.
 
— Unui nebun, a repetat el, pentru ca înţelepciunea lui Dumnezeu să vorbească prin gura acestuia şi să ruşineze trufia oamenilor. Numele lui s-a pierdut sau nu s-a ştiut niciodată, dar se ştie că rătăcea gol pe străzi, sau înfăşurat în zdrenţe, numărându-şi degeţele sau batjocorind arborii. Buna mea creştere s-a revoltat. Am declarat că a încredinţa unui nebun pronunţarea sentinţei însemna anularea procesului.
 
— Acuzatul a acceptat judecătorul, mi s-a răspuns. Poate că şi-a dat seama că, daţ fiind pericolul în care s-ar fi aflat conjuraţii dacă l-ar fi lăsat în libertate, numai de la un nebun ar fi putut să scape de condamnarea la moarte. Am auzit că, atunci când i s-a comunicat cine îi va fi judecător, a izbucnii în râs. Din cauza numărului mare de martori, procesul a durat zile şi nopţi în şir.

 
Aici a tăcut. îl chinuia un gând. Pentru a spune ceva l-am întrebat câte zile a durat procesul.
 
— Cel puţin nouăsprezece, mi-a răspuns el.

 
Oamenii care părăseau casa l-au întrerupt din nou; vinul nu este îngăduit musulmanilor, dar aveau feţe şi glasuri de beţivi. Unul, în trecere, s-a răstit la el.
 
— Nouăsprezece zile exact, a repetat el. Câinele infidel şi-a ascultat sentinţa şi cuţitul i-a fost înfipt în gât.

 
Vorbea cu o bucurie feroce. şi cu un alt glas a pus capăt povestirii sale:
 
— A murit fără frică; până şi în cei mai răi există o virtute.
 
— Unde s-au petrecut toate astea? am întrebat. într-o fermă?

 
Pentru prima oară m-a privit în ochi. După aceea m-a lămurit fără grabă, măsurându-şi cuvintele:
 
— Am spus că într-o fermă a fost închis, dar nu că ţoţ aici a fost judecat. L-au judecat în oraşul acesta: într-o casă ca oricare alta, ca asta, de pildă. O casă nu poate să se deosebească de alta. Ceea ce interesează este să ştii dacă este construită în infern sau în cer.

 
L-am întrebat care a fost soarta conjuraţilor.
 
— Nu ştiu, mi-a spus el. întâmplarea asta s-a petrecut de mult şi nimeni nu-şi mai aminteşte de ei. Poate că i-au pedepsit oamenii, dar nu Dumnezeu.

 
$i cu astea, s-a ridicat. Mi-am dat seama că vorbele lui mă despărţeau de el, că, din clipa aceea, pentru el, eu nu mai existam. O amestecătură de bărbaţi şi femei, din toate naţiunile din Punjab a năvălit afară peste noi, rugându-se şi cântând, şi aproape că ne-a călcat în picioare; m-a neliniştit faptul că din nişte curţi atât de mici, care păreau mai mult nişte coridoare, ar fi putut să iasă atâta lume. Alţii ieşeau din casele vecine; neîndoielnic, săriseră peste zid… Mi-am făcut loc cu îmbrân-celi şi înjurături. în ultima curte m-am întâlnit cu un om dezbrăcat, încununat cu flori galbene, pe care-1 sărutau şi-1 îmbrăţişau toţi. în mâini avea o sabie. Era o sabie murdară, pentru că îl omorâse pe Glencairn, al cărui cadavru mutilat l-am găsit în grajdurile din fund.”
 
Trad. D. N.

 
ALEPH

 
O God, I could be bounded în a nutshell and count myself a King of infinite space.

 
Hamlet, II, 2.

 
But they will teach us that Etemity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools cal] it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

 
Leviathnn, IV, 46.
 
În dimineaţa fierbinte de februarie când a murit Beatriz Viterbo, după o agonie îngrozitoare ce nu a căzut, nici o clipă măcar, nici în sentimentalism, nici în spaimă, am observat că reclamele de metal din Piaţa Constituţiei renovaseră nu mai ştiu ce anunţ pentru ţigările din tutun galben; lucrul acesta m-a durut pentru că mi-am dat seama că universul, vast şi mişcător, deja se îndepărtase de ea şi că această schimbare era prima dintr-o serie nesfârşită. Se va schimba universul, dar eu, nu -m-am gândit cu o melancolică vanitate; uneori, ştiu, zadarnica mea devoţiune o exasperase; dispărută, puteam să mă consacru memoriei sale, fără vreo nădejde, dar fără umilinţă. Mi-am amintit că pe treizeci aprilie era ziua ei de naştere; a merge, în ziua aceea, în casa din strada Goray pentru a-1 saluta pe tatăl său şi pe Carlos Argentino Daneri, vărul său de frate, era un act de curtoazie, ireproşabil, poate chiar de neînlăturat. Voi aştepta din nou, în amurg, în sala cu ferestre din fier forjat, voi cerceta din nou împrejurările multelor portrete ale sale. Beatriz Viterbo, din profil, în culori; Beatriz cu mască, la carnavalul din 1921; Beatriz la prima comuniune; Beatriz în ziua nunţii sale cu Roberto Alessandri; Beatriz, la puţin timp după divorţ, luând prânzul la Clubul Hipic; Beatriz în Quilmes, cu Delia San Marco Porcel şi Carlos Argentino; Beatriz cu pechinezul pe care i-1 dăruise Villegas Haedo; Beatriz din faţă şi din trei sferturi, surâzând, cu mâna sub bărbie… Nu voi mai fi obligat să-mi justific prezenţa, ca altădată, prin ofrande ieftine de cărţi: cărţi ale căror pagini, în cele din urmă, am învăţat să le tai pentru a nu descoperi, luni după aceea, că erau neatinse.

 
Beatriz Viterbo a murit în 1929; de-atunci n-am lăsat să treacă nici un treizeci aprilie fără să merg acasă la ea. Obişnuiam să fac acest lucru pe la şapte şi un sfert şi să rămân cam douăzeci şi cinci de minute; cu fiecare an care trecea soseam puţin mai târziu şi rămâneam ceva mai mult; în 1933, o ploaie torenţială m-a favorizat: au fost obligaţi să mă invite la cină. N-am ratat, cum era şi firesc, acest precedent favorabil; în 1934 am sosit după opt, cu un tort cum se fac în Santa Fe şi am rămas, cu toată naturaleţea, la masă. Astfel, în aceste aniversări melancolice şi în van erotice, am primit confidenţele treptate ale lui Carlos Argentino Daneri.

 
Beatriz era înaltă, fragilă, foarte puţin aplecată în faţă; în mersul ei (dacă un astfel de oximoron este îngăduit) avea ceva de prostie graţioasă, ca un început de extaz; Carlos Argentino e voinic, puternic, cu părul alb şi trăsături fine. îndeplineşte nu ştiu ce funcţie subalternă într-6 bibliotecă neînsemnată din cartierele din Sud; e autoritar, dar, de asemenea, ineficace; până de curând profita de serile de petrecere pentru a nu ieşi din casă. După scurgerea a două generaţii s-ul italian şi bogatele gesturi italieneşti supravieţuiau, încă, în el. Activitatea sa mentală era continuă, pasionată, schimbătoare şi cu totul fără importanţă. Abundă în analogii inutile şi scrupule plictisitoare. Are (ca şi Beatriz) mâini prelungi şi frumoase. Câteva luni în şir a suferit de obsesia lui Paul Fort, mai mult din cauza ideii de glorie intangibilă decât din pricina baladelor sale. „Este prinţul poeţilor francezi”, repeta cu infatuare. „în zadar te vei năpusti asupra lui; nu-1 va atinge, nu, nici cea mai ascuţită dintre săgeţile tale.”
 
La treizeci aprilie 1941 mi-am îngăduit să adaug la tort o sticlă de coniac. Carlos Argentino 1-a gustat, i-a plăcut şi, la capătul câtorva pahare, a dat drumul unei revendicări a omului modern.

 
III
 
— îl evoc, a început cu o însufleţire inexplicabilă, în cabinetul său de lucru, ca şi cum ar fi fost în turnul ogival al oraşului, prevăzut cu telefoane, telegrafe, fonografe, aparate de radiotelefonie, cinematografe, lanterne magice, glosare, orare, concepte, buletine…
 
A adăugat că pentru un om înzestrat cu astfel de lucruri, a călători e un lucru inutil; secolul nostru, al douăzecilea, a schimbat legenda cu Mahomed şi muntele; de-acuma, munţii sunt cei care vin în jurul modernului Mahomed.

 
Mi s-au părut atât de stupide aceste idei, iar expunerea lor, atât de pompoasă şi de lungă, încât am legat-o imediat de literatură; l-am întrebat de ce nu scrie. Fireşte, mi-a răspuns că a şi făcut-o: concepţiile acestea şi altele, la fel de noi, figurau în Cântul Augural, în Cântul Prologal şi, în sfârşit, în Cântul prolog al unui poem la care lucra de mulţi ani, fără reclame, fără hărmălaie asurzitoare, sprijinit de fiecare dată pe ceea ce se cheamă muncă şi singurătate. Mai întâi dădea cale liberă imaginaţiei, apoi corecta. Poemul se intitula Pământul; era vorba de o descriere a planetei, din care nu lipseau digresiuni pitoreşti, nici apostroful vesel.

 
L-am rugat să-mi citească ceva, oricât de scurt. A deschis un sertar de la birou, a scos un mănunchi serios de foi de caiet marcate cu antetul Bibliotecii „Juan Crisostomo Lafinur” şi a citit cu o sonoră satisfacţie:

 
Am cunoscut, precum grecul, cetăţile de pe lume, Muncile, zilele cu lumini diferite, foamea din ele; Nu corectez nimic, nu falsific vreun nume, Dar voyage-u/ acesta este… autour de ma chambre.
 
— Strofa aceasta, s-a oprit el, este desăvârşită. Primul vers captează interesul profesorului, academicianului şi elenistului, iar dacă nu, pe cel al semidocţilor, sector foarte important al opiniei; cel de al doilea trece de la Homer Ia Hesiod (într-un omagiu implicit adus părintelui poeziei didactice), nu fără a reîntineri un procedeu a cărui origine se află în Sfânta Scriptură, cel al enumerării, înşiruirii sau îngrămădirii; cel de al treilea – barochism, decadentism sau cult pur şi fonetic pentru formă? – constă din două emistihuri gemene; al patrulea, bilingv, îmi asigură sprijinul necondiţionat al oricărui spirit sensibil pentru o plutire liberă a imaginaţiei. Nu vreau şi mai vorbesc şi de rima bogată, nici despre cultura care îmi îngăduie – iară a fi pedant! – să acumulez în patru versuri trei erudite aluzii care cuprind treizeci de secole de aleasă literatură: cea dintâi este aluzia la Odiseea, cea de a doua la Munci $i zile, la nemuritoarea bagatelă pe care ne-a hărăzit-o odihna fabricantului de savarine… înţeleg o dată în plus că arta modernă are nevoie de balsamul râsului, de acel scherzo. în mod sigur, e vremea lui Goldoni!

 
Mi-a citit multe alte strofe care s-au bucurat de aprobarea şi comentariul său dezlânat. Nu era nimic de reţinut din ele; nici măcar nu le-am considerat mult mai rele decât primele. La scrierea lor participaseră îndemânarea, resemnarea şi întâm-plarea; virtuţile pe care le descoperea Daneri erau ulterioare. Mi-am dat seama că munca poetului nu se rezuma la poezie; în primul rând se inventau tot felul de judecăţi pentru a dovedi că poezia e admirabilă; fireşte, pentru el, această muncă ulterioară modifica poezia, dar nu o modifica şi pentru ceilalţi. Dicţia lui Daneri era extravagantă. Stângăcia metrică 1-a împiedicat, cu excepţia câtorva cazuri, să transmită această extravaganţă poemului său.'

 
O singură dată în viaţa mea am avut ocazia să parcurg cei cincisprezece mii de dodecasilabi din Polyolbion, această epopee topografică în care Michael Drayton a transcris fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militară şi monahală din Anglia; sunt sigur că acest produs considerabil, dar limitat, este mai puţin plictisitor decât vasta lucrare asemănătoare a lui Carlos Argentino. Acesta îşi propusese să verifice toată rotunjimea pământului; în 1941 terminase deja cu câteva hectare din Queensland, mai bine de un kilometru din râul Ob, un gazometru din nord de Veracruz, principalele case de comerţ din Concepcion, casa Marianei Cambaceres de Alvear din strada 11 Septembrie, din Belgrano, o baie turcească din apropierea cunoscutului acvariu Brighton. Mi-a citit anumite părţi despre zona australiană a poemului său; acestor alexandrini lungi le lipsea mobilitatea prefeţei. Copiez o strofă:

 
1 Cu toate acestea, îmi amintesc de următoarele versuri ale unei satire în care i-a biciuit cu rigoarea sa pe poeţii slabi: Acesta dă poemului războinică armură De erudiţie; celălalt îi aduce nobleţe. Amândoi bat zadarnic ridicole aripi… Am uitat, aveţi grijă, factorul FRUMUSEŢE!

 
Stie-se. în dreapta stâlpului obi$nuit

 
(Sosind, bineînţeles, dintre nord-nord-vest)

 
Se plictiseşte un schelet.
 
— Culoarea? Alb-albastru -

 
Care dă curţii oilor o înfăţişare de templu.
 
— Două lucruri de mare curaj! a strigat el exaltat. Te şi aud, parcă, repetându-le. Mai întâi epitetul obişnuit, care subliniază, în mod foarte exact, en passant, inevitabilul plictis al muncilor agricole şi păstoreşti, plictis pe care nici Georgicele, nici laureatul nostru Don Segundo n-a avut niciodată curajul să-1 denunţe atât de direct. Al doilea lucru este se plictiseşte un schelet, de un energic prozaism, pe care un fandosit l-ar excomunica cu toată oroarea, dar pe care un critic de gust ar aprecia-o mai mult chiar decât propria-i viaţă, întregul vers, în plus, e bătut în carate. Cel de al doilea emistih stabileşte un dialog foarte viu cu cititorul; îi stârneşte curiozitatea, îi pune o întrebare şi-i răspunde pe loc… Şi ce mai poţi să zici de acest alb-albastru1? Acest termen pitoresc sugerează cerul, factor extrem de important al peisajului australian. Fără această evocare, tonurile acuarelei ar fi destul de sumbre şi cititorul s-ar vedea constrâns să închidă cartea, rănit în cel mai intim colţişor al sufletului său de o incurabilă şi neagră melancolie.

 
Spre miezul nopţii am reuşit să plec.

 
Două duminici mai târziu Daneri m-a chemat la telefon, pentru prima dată în viaţa mea. Mi-a propus să ne vedem pe la patru, „pentru a servi laptele împreună în barul-salon pe care progresiştii Zunino şi Zungri – ţi-aminteşti, proprietarii casei mele – îl inaugurează la colţul străzii; local pe care trebuie să-1 cunoşti”. Am acceptat mai mult cu resemnare decât cu entuziasm. Cu mare greutate am putut să găsim o masă; „barul-salon”, modernizat până la ostentaţie, era cu o idee mai puţin îngrozitor decât îmi închipuisem eu; la mesele din jur, publicul excitat vorbea despre banii investiţi de către Zunino şi Zungri fără nici un fel de precupeţire. Carlos Argentino părea uimit de nu ştiu ce amănunte ale instalaţiei de lumină (pe care, neîndoielnic, le cunoştea) şi mi-a spus cu o anume severitate:
 
— în pofida voinţei tale, trebuie să recunoşti că localul acesta se poate măsura cu cele mai bune şi renumite localuri din Flores.

 
Mi-a recitit după aceea palru sau cinci pagini din poem. Le corectase după un depravat principiu al ostentaţiei verbale: acolo unde înainte scrisese albastru, acum apărea albăstrui, albăstrişor şi chiar albăstruriu. Cuvântul lăptos nu era îndeajuns de urât pentru el; în descrierea unei spălătorii de lână, preferase lactant, lactic, lactaţie, lactozic… A rânjit la nişte critici imaginari; după aceea, mai înţelegător cu ei, i-a asemănat cu oamenii aceia „care nu dispun de metale preţioase, nici de piese cu aburi, laminatoare sau acid sulfuric pentru a bate monedă, dar care pot să indice altora locul unde se află un tezaur”…în continuare, a criticat prologomania „de care şi-a bătut joc în graţioasa prefaţă la Don Quijote, Principele Ingenuităţii”. A admis, totuşi, să apară pe coperta noii opere un prolog strălucitor, o acoladă semnată de o pană ascuţită, ca de lăncier. A mai adăugat că se gândea să publice primele cântece ale poemului. Abia atunci mi-am dat seama de această deosebită invitaţie telefonică; omul o să-mi ceară să-i prefaţez pedantul talmeş-balmeş. Spaima mea s-a dovedit însă fără temei: Carlos Argentino mi-a spus, cu încântată admiraţie, că nu credea să greşească dacă va califica drept foarte solid prestigiul câştigat în toate cercurile de către omul de litere Îlvaro Meliân Lafinur, în cazul în care aş aranja cu aceasta să-i înfrumuseţeze, cu prefaţa sa, poemul. Pentru a evita cea mai de neiertat înfrângere, urma ca eu să mă fac purtătorul de cuvânt a două merite incontestabile: perfecţiunea formală şi rigoarea ştiinţifică, „pentru că această vastă grădină de tropi, de metafore şi de eleganţă nu poate tolera nici un singur amănunt care să fie în afara adevărului absolut”. Mi-a mai spus că Beatriz a fost întotdeauna în relaţii bune cu Alvaro.

 
Am primit. Am primit fără şovăială. Şi i-am spus, pentru mai multă siguranţă, că nu voi vorbi cu Alvaro luni, ci joi: în timpul cinei care încheia de obicei reuniunea de la Clubul Scriitorilor. (Nu exista o astfel de cină, dar e absolut cert că întâlnirile au loc joia, lucru pe care Carlos Argentino Daneri îl putea verifica în ziare şi asta dădea o oarecare certitudine cuvântului meu.) I-am mai spus că înainte de a aborda discuţia despre prefaţă va trebui să-i fac o descriere a operei. Ne-am despărţit; când am cotit pe Bernando de Irigoyen, mi-am dat seama că nu-mi rămâneau decât două soluţii: a) să vorbesc cu Alvaro şi să-i spun că acel văr de frate al Beatricei (acest eufemism explicativ îmi va permite să rostesc numele ei) elaborase un poem în care părea să sporească la infinit posibi-j Jităţile cacofoniei şi haosului; b) să nu vorbesc cu Îlvaro. Cu toată luciditatea, am început să cred că voi opta pentru b.

 
Vineri dimineaţa, de la prima oră, telefonul a început să mă neliniştească. Eram revoltat de faptul că instrumentul acesta care, cândva, a cunoscut vocea irecuperabilă a Beatricei, putea să coboare la plângerile inutile si, poate, colerice ale înşelatului Carlos Argentino Daneri. Din fericire, nu s-a petrecut nimic grav – în afară de pica inevitabilă ce mi-a inspirat-o acest om care-mi dăduse o sarcină delicată si, mai apoi, uita de acest lucru.

 
Telefonul a încetat să mă mai tortureze, dar, la sfârşitul lui octombrie, Carlos Argentino Daneri mi-a vorbit iarăşi. Era foarte agitat; la început nu i-am recunoscut vocea. Cu tristeţe şi furie mi-a spus, mai mult îngânându-se pe el însuşi, că mărginiţii de Zunino şi Zungri, sub pretextul măririi localului lor, aveau să-i demoleze casa.
 
— Casa părinţilor mei! Casa mea, bătrâna casă din strada Garay! mi-a repetat el, uitându-şi probabil, tristeţea în tonul cu care-mi vorbea.

 
Nu mi-a fost greu să-i împărtăşesc amărăciunea. După j patruzeci de ani, orice schimbare este un simbol detestabil al trecerii vremii; în afară de asta, era vorba de o casă care, ] pentru mine, însemna Beatriz. Am vrut să-i lămuresc această trăsătură atât de delicată, dar interlocutorul meu nu m-a auzit. 1 Mi-a spus doar că în cazul când Zunino şi Zungri vor persista în această idee absurdă, avocatul său, Zunni, le va cere ipso facto daune şi prejudicii, obligându-i să plătească o sută de mii j în monedă naţională.

 
Numele lui Zunni m-a impresionat; biroul său dintre Caseros şi Tacuari e de o seriozitate proverbială. L-am întrebat dacă îl şi angajase în această problemă. Mi-a spus că avea să-i vorbească în după-amiaza acelei zile. A şovăit şi, după aceea, cu o voce calmă, impersonală, ca atunci când ne pregătim să încredinţăm cuiva un secret foarte intim, mi-a mărturisit că pentru a termina poemul casa îi era absolut indispensabilă, căci într-un colţ din subsol exista un Aleph. în acelaşi timp m-a lămurit că un Aleph este unul din punctele spaţiului care conţine toate celelalte puncte.
 
— E în subsolul sufrageriei, mi-a explicat el, cu acelaşi glas pierdui din pricina neliniştii. E al meu, absolut al meu, pentru că eu l-am descoperit, în copilărie, înainte de a mă duce ja scoală. Scara subsolului este înaltă; unchii mei îmi interziseseră să cobor, dar cineva mi-a spus că în subsol există o lume întreagă. Am aflat mai târziu că era vorba de un cufăr1 uriaş, iar eu am înţeles lume. Am coborât în taină; am alunecat pe scară. Am căzut. Deschizând ochii am văzut Aleph-ul.
 
— Aleph-ul? l-am întrebat eu.
 
— Da, punctul în care se află, fără a se confunda, toate locurile planetei, văzute din toate unghiurile. Nu i-am relevat nimănui descoperirea mea şi am mai coborât şi altădată. Copil, pe atunci, nu-mi dădeam seama că privilegiul acesta îmi fusese acordat pentru ca, acum, om în toată puterea, să dăltuiesc acest poem. Zunino şi Zungri nu vor putea să-mi răpească acest lucru, nu, de o mie de ori nu! Cu Codul în faţă, doctorul Zunni va dovedi că Aleph-ul meu este inalienabil.

 
Am încercat să raţionez.
 
— Bine, dar subsolul nu-i întunecat?
 
— Adevărul nu încape într-o inteligenţă revoltată. Dacă toate punctele de pe pământ se află în Aleph, aici se vor afla toate lămpile, toate luminile şi toate sursele de lumină.
 
— Mă voi duce imediat să-1 văd.

 
Şi am întrerupt convorbirea înainte de a mi se spune că mi-e interzis. Uneori, pentru a înţelege dintr-o dată o serie întreagă de trăsături doveditoare, mai înainte nebănuite, este de-ajuns să afli un singur lucru; m-am înspăimântat de faptul că până atunci nu înţelesesem că acest Carlos Argentino era un nebun. Toţi Viterbii, la urma urmei… Beatriz (eu însumi obişnuiesc să mi-o spun) era o femeie, o fetiţă de o clarviziune aproape implacabilă, plină, însă, de neglijenţă, distracţie, dispreţ şi adevărate cruzimi, care necesitau, poate, o explicaţie patologică. Nebunia lui Carlos Argentino m-a umplut de o fericire bolnavă: în intimitate, întotdeauna ne detestaserăm.
 
În strada Garay, servitoarea mi-a spus să am bunătatea şi să aştept. Copilul se afla, ca de obicei, la subsol, developând fotografii. Lângă un vas fără nici o floare, alături de pianul inutil, surâdea (mai mult atemporal decât anacronic) marele portret al Beatricei, în culori stupide. Nu putea să mă vadă

 
Joc de cuvinte intraductibil: buul înseamnă cufăr, mundo înseamnă lume, iar mundo bitul, cufăr mare. (N. tr.) nimeni; într-un acces de disperată duioşie m-am apropiat de portrel şi i-am vorbit:
 
— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz cea atât de îndrăgită, Beatriz cea pierdută pentru totdeauna, sunt eu, sunt Borges.

 
Carlos a intrat puţin după aceea. Era foarte tăcut; mi-am dat seama că nu era în stare să se mai gândească decât la pierderea Aleph-ului.
 
— Un păhărel de pseudo-coniac, a cerut el, şi te vei scufunda în subsol. Ştii foarte bine că decubitul dorsal este indispensabil. Tot aşa, întunericul, nemişcarea şi o anume obişnuinţă a văzului. Te vei culca pe duşumeaua de scânduri şi-ţi vei fixa privirile pe cea de-a nouăsprezecea treaptă a scării. în clipa aceea eu ies, las să cadă chepengul şi rămâi singur. Un rozător oarecare te face să-ţi fie frică. E o treabă uşoară! La câteva minute după aceea, vezi Aleph-ul. Microcosmosul alchimiştilor şi cabaliştilor, proverbialul nostru prieten concret, acel multum în parvo!

 
În sufragerie a ţinut să adauge:
 
— Bineînţeles, dacă n-ai să-1 vezi, incapacitatea ta nu anulează dovezile mele… Coboară; foarte repede vei putea stabili un dialog cu toate imaginile Bealricei.

 
Am coborât de îndată, sătul de cuvintele lui dezlânate Subsolul, puţin mai larg decât scara, părea mai mult o fântână. Am căutat în zadar să descopăr cufărul de care-mi vorbise Carlos Argentino. Nişte lăzi cu sticle şi câţiva saci de lână, într-un colţ. Carlos a luat un sac, 1-a îndoit şi 1-a aşezat într-un loc precis.
 
— Perna este destul de proastă, mi-a explicat, dar dacă o ridic un singur centimetru, n-ai să vezi nimic şi te vei ruşina tu însuţi de tine. întinde-te la pământ şi numără nouăsprezece trepte.

 
Am îndeplinit ordinele lui prosteşti şi, în cele din urmă, m-a lăsat singur. A închis chepengul; întunericul, în ciuda unei crăpături, mi s-a părut total. Si, imediat, am înţeles pericolul în care intrasem: mă lăsasem sechestrat de un nebun, după ce îmi dăduse să beau otravă. Fanfaronada lui Carlos mă făcea să cred că n-o să văd nimic; Carlos, pentru a-şi apăra delirul, pentru a nu afla că era nebun, trebuia să mă ucidă. M-a încercat o indispoziţie pe care am pus-o pe seama poziţiei rigide şi nu a acţiunii narcoticului. Am închis ochii, i-am deschis. Şi-atunci am văzut Aleph-ul.

 
Ajung, aici, la inefabilul centru al povestirii mele; de aici încolo începe disperarea mea de scriitor. Orice limbaj este un alfabet de simboluri a cărui întrebuinţare presupune un trecut pe care interlocutorii să-1 cunoască; cum să transmiţi altora infinitul Aleph-ului pe care înţelegerea mea cutezătoare abia de-1 cuprinde? Misticii, într-o transă asemănătoare, vorbesc de simboluri: un persan, pentru a vorbi de Dumnezeu, vorbeşte de o pasăre care, într-un anume fel, reprezintă toate păsările; Alanus de Insulis, de o sferă al cărei centru se află pretutindeni, iar circumferinţa nicăieri; Ezechiel, de un înger cu patru feţe care se îndreaptă, în acelaşi timp, spre răsărit, apus, nord şi sud. (Nu amintesc în zadar aceste asemănări neînţelese; au o oarecare legătură cu Aleph.) Poate că zeii nu-mi vor refuza descoperirea unei imagini echivalenţe, dar aceste rânduri vor rămâne contaminate de literatură şi neadevăr. Cel puţin, problema fundamentală rămâne insolubilă; enumerarea, măcar parţială, a unei înlănţuiri infinite. în momentul acesta extraordinar am văzut milioane de lucruri plăcute sau îngrozitoare; nimic nu m-a înfricoşat mai mult decât faptul că toate ocupau acelaşi punct, fără suprapunere şi fără transparenţă. Ceea ce au văzut ochii mei s-a petrecut simultan: transcriu, însă succesiv, aşa cum îngăduie limbajul, Ceva-ceva, totuşi, voi surprinde aşa cum am văzut.
 
În partea de jos a treptei, în dreapta, am văzut o mică sferă roşu-violetă de o strălucire aproape orbitoare. La început am crezut că se roteşte; după aceea, am înţeles că această mişcare era o iluzie produsă de ameţitorul spectacol pe care-1 închidea în ea. Diametrul Aleph-ului era de vreo doi-trei centimetri, dar spaţiul cosmic se afla aici, fără ca mărimea să-i fie micşorată. Orice lucru (faţa oglinzii, să zicem) era un infinit de lucruri, pentru că eu îl vedeam din toate punctele universului. Am văzut marea, zorii şi după-amiaza, mulţimile din America, un păianjen de argint în centrul unei piramide negre, un labirint distrus (era Londra), nesfârşite priviri apropiindu-se şi scrutându-se în mine ca într-o oglindă, am văzut toate oglinzile de pe lume şi niciuna nu mi-a surprins chipul, am văzut, într-o curte din strada Soler, aceeaşi duşumea pe care o văzusem, în urmă cu treizeci de ani, într-o casă din Fray Bentos, am văzut ciorchini, zăpadă, tutun, panglici de metal, aburi de apă, convexe deserturi ecuatoriale $i fiecare firişor de nisip, am văzut o femeie din Inverness pe care nu o voi uita niciodată, i-am văzut părul provocator, trupul înalt, am văzut un cancer laj sân, am văzut un cerc de pământ arid într-o potecă unde înainte fusese un copac, am văzut o vilă din Adrogue, un exemplar din prima versiune englezească a lui Plinius, cea a lui Philemon Holland, am văzut, în acelaşi timp, fiecare literă de pe fiecare pagină (de când eram mic mă minunam de faptul că literele, închise într-o carte, nu se amestecă şi nu se pierd peste noapte), am văzut noaptea şi ziua în care mă aflam, am văzut un apus de soare în Queretaro care părea să reflecte culoarea unui trandafir din Bengal, am văzut un dormitor fără nimeni în el, am văzut într-un cabinet din Alkmaar un glob pământesc între două oglinzi care-1 multiplicau la nesfârşit, am văzut cai cu coama în vânt pe o plajă a Mării Caspice, în zori, am văzut osatura delicată a unei mâini, am văzut supravieţuitorii unei bătălii, am văzut o pereche de cărţi de joc spaniole într-o vitrină din Mirzapur, am văzut umbrele înclinate ale unor ferigi dintr-o seră, am văzut tigri, pistoane, bizoni, talazuri şi armate, am vă-1 zut toate furnicile de pe pământ, am văzut un astrolab persan, am văzut, în sertarul unui birou (scrisul m-a făcut să tremur), scrisori obscene, de necrezut, precise, pe care Beatriz i le trimisese lui Carlos Argentino, am văzut un monument îndrăgit din Chacarita, am văzut relicva îngrozitoare a celei ce, cu atâta delicateţe, fusese Beatriz Viterbo, am văzut circulaţia nevăzută a sângelui meu, am văzut angrenajele iubirii şi modificările morţii, am văzut Aleph-ul din toate punctele, am văzut în Aleph pământul, am văzut chipul meu, viscerele mele, am văzut chipul tău, m-a cuprins ameţeala şi am plâns, pentru că ochii mei văzuseră acest obiect secret şi conjectural, al cărui nume oamenii îl intuiesc, dar nimeni nu 1-a văzut: neconceputul univers. M-a încercat o veneraţie fără sffrşit şi o nemărginită compasiune.
 
— Ai rămas paf de-atâta cercetare a locurilor unde nu te poţi duce, a spus un glas jovial şi totodată plictisit. Chiar dacă ţi-ai zbura creierii, n-ai să-mi poţi plăti nici într-un secol această revelaţie. Ce observator extraordinar, Borges, omule!

 
Picioarele lui Carlos Argentino ocupau treapta cea mai de sus. în penumbra bruscă, am îndrăznit să mă ridic şi să îngaim:
 
— Extraordinar. Da, extraordinar!

 
Indiferenta glasului meu m-a uluit. Neliniştit, Carlos Argentino insista:
 
— Ai văzut totul bine, în culori?
 
În clipa aceea am descoperit răzbunarea mea. Binevoitor, pios până la necuviinţă, nervos, evaziv, i-am mulţumit lui Carlos Argentino Daneri pentru ospitalitatea subsolului său şi l-am sfătuit să profite de demolarea casei pentru a se îndepărta de metropola pernicioasă care pe nimeni, crede-mă, pe nimeni nu-1 iartă. Am refuzat cu suavă energie să discut Aleph-ul; l-am îmbrăţişat, despărţindu-mă şi i-am repetat faptul că seninătatea şi câmpia sunt doi mari medici.
 
În stradă, pe scările din Constitucion, la subsol, toate chipurile mi s-au părut familiare. M-am temut că nu mă va părăsi niciodată senzaţia întoarcerii. Din fericire, după câteva nopţi de insomnie, uitarea mi-a revenit din nou.

 
Post-scriptum din prima zi de martie a anului 1943. La şase luni după demolarea imobilului din strada Garay, Editura Procust nu s-a înspăimântat de lungimea considerabilă a poemului şi a pus în vânzare o selecţie de „fragmente argentiniene”. Merită amintit ce s-a petrecut după aceea. Carlos Argentino Daneri a primit cel de-al doilea premiu naţional de literatură.' Primul i-a fost acordat doctorului Aita; al treilea, doctorului Mario Bofanti; în mod cu totul de necrezut, opera mea Cărţile de joc ale trişorului n-a întrunit nici un vot. Neînţelegerea şi invidia au triumfat încă o dată! N-am mai reuşit de mulţi ani să-1 revăd pe Carlos Argentino; din ziare aflu că foarte curând ne va oferi un volum nou. Norocosul său condei (neînvins de Aleph) s-a consacrat versificării rezumatelor lui Acevedo Diaz.

 
Vreau să adaug două observaţii: una, despre natura Aleph-ului; alta, despre numele său. Acesta, după cum se ştie, este prima literă din alfabetul limbii sacre. Aplicarea lui la povestirea mea nu pare întâmplătoare. Pentru Cabală, această literă reprezintă acel En Soph, divinitatea pură şi nemărginită; s-a spus, de asemenea, că are forma unui om care arată cerul şi pământul, pentru a ne arăta că lumea de jos este oglinda şi „Am primit îndurerata ta felicitare” – mi-a scris el. „Bufonerii, lamentabilul meu prieten, din invidie, dar vei recunoaşte – chiar dacă te înăbuşi – că de data aceasta am putut să-mi împodobesc tichia cu pana cea mai roşie, iar turbanul meu, cu cel mai scump rubin de calif.” harta celei de sus; pentru Mengenlehre, este simbolul numerelor; transfinile, în care întregul nu este mai mare decât partea. Eu doream să ştiu: Carlos Argentino a ales acest nume sau 1-a citit, aplicat altui punct în care converg toate punctele, în vreun text din nenumăratele texte pe care Aleph i le-a arătat în casa sa? Oricât ar părea de necrezut, sunt sigur că există (că a existat) un alt Aleph, cred că Aleph-ul din strada Garay era un Aleph fals. Mă explic. Prin 1867, căpitanul Burton a îndeplinit funcţia de consul britanic în Brazilia; în iulie 1942, Pedro Henriquez Urena a descoperit în Biblioteca din Santon un manuscris al acestuia, în care era vorba de o oglindă pe care Orientul o atribuie lui Iskandar Zu al-Karnayn sau lui Alexandru cel Mare din Macedonia. în cristalul acesteia se reflectă întreg universul. Burton menţionează aceste artificii învecinate – cea de-a şaptea cupă al lui Kai Josru, oglinda pe care Tarik Benzeyad a găsit-o într-un turn (1001 de nopţi, 272), oglinda pe care Lucian din Samosata a putut s-o examineze pe lună (Adevărata istorie I, 26), lancea strălucitoare pe care prima carte din Satyricon, de Capella, o atribuie lui Jupiter, oglinda universală a lui Merlin, „rotundă şi goală, asemănătoare unei lumi de sticlă” (The Faerie Queene, III, 2, 19) – şi adăugă aceste curioase cuvinte: Dar cele dintâi (în afară de defectul inexistenţei) sunt simple instrumente optice. Cei credincioşi, cei care sosesc la moscheea Amr, în Cairo, ştiu foarte bine că universul se află în interiorul uneia dintre coloanele de piatră care înconjoară curtea centrală… Nimeni, bineînţeles, nu a putut să-1 vadă, dar cei care-şi apropie urechea de suprafaţa lor, la puţin timp, percep murmurul său uriaş… Moscheea datează din secolul al VH-lea; coloanele provin de la alte temple ale religiilor de dinaintea Islamului, aşa cum a scris Abenjaldun: „în republicile fondate de nomazi, sprijinul străinilor este indispensabil în tot ceea ce reprezintă zidăria”.

 
Există un Aleph în adâncul pietrei? L-am văzut, oare, când am văzut toate lucrurile şi am uitat? Mintea noastră este poroasă faţă de uitare; eu însumi falsific şi pierd, sub tragica eroziune a anilor, trăsăturile Beatricei.

 
Estelei Canto

 
Trad. D. N.

 
Epilog în afară de Emma Zunz (al cărei subiect splendid, cu mult superior tratării lui temerare, mi 1-a dat Cecilia Ingenieros) şi Istoria războinicului $i a prizonierei, care-şi propune să interpreteze două întâmplări absolut reale, povestirile din această carte aparţin genului fantastic. Dintre toate, prima este cea mai elaborată; tema ei este efectul pe care nemurirea l-ar aduce oamenilor. Acestei schiţe de etică pentru nemuritori îi urmează Mortul: în această poveste, Azevedo Bandeira este un om din Rivera sau din Cerro Largo şi, de asemenea, o divinitate rudimentară, o versiune mulatră şi nesupusă a incomparabilului Sunday, eroul lui Cherterton. (în capitolul XXIX din Decline and Fall of the Roman Empire este istorisit un destin asemănător celui al lui Otălora, dar mult mai măreţ şi mai de necrezut.) Despre Teologii e suficient să spunem că sunt un vis, un vis mai degrabă melancolic, asupra identităţii personale; Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz este o glosă după Martin Fierro. Unei picturi a lui Watts, făcută în 1896, îi datorez Casa lui Asterion şi firea bietului protagonist. Cealaltă moarte este o închipuire despre timp, pe care am auzit-o în lumina unor raţiuni ale lui Pier Damiani. Nimeni nu a dorit mai mult ca mine ca Germania să fie înfrântă în cel de-al doilea război; nimeni n-a putut simţi mai mult decât mine tragedia destinului german; Deutsches Requiem încearcă să înţeleagă acest destin, pe care n-au ştiut să-1 deplângă, nici măcar să-1 bănuiască „germanofilii” noştri, cei care nu ştiu nimic despre Germania. Scriptura zeului a fost judecată cu multă generozitate; jaguarul m-a obligat să pun în gura unui „mag al piramidei din Qaholom” argumente ale cabaliştilor sau teologilor. în Zahirul şi Aleph cred că observ o oarecare influenţă din povestea The Cristal Egg (1899) de Wells.

 
J. L. B.

 
Buenos Aires, 3 mai 1949

 
Post-scriptum din 1952. Am introdus patru piese noi în această reeditare. Abenjacăn el Bojari, mort în labirintul său nu este (mi se spune) cine ştie ce, în ciuda titlului îngrozitor. Putem considera că este o variaţiune după Cei doi regi şi cele două labirinturi pe care caligrafii au intercalat-o în 1001 nopţi şi pe care prudenţa lui Galland a omis-o. Cât despre Aşteptarea, pot spune că a fost sugerată de o cronică poliţistă pe care Alfredo Doblas mi-a citit-o în urmă cu vreo zece ani, în timp ce clasificam cărţile după Manualul Institutului Bibliografic din Bruxelles, cod pe care l-am uitat în întregime, mai puţin că lui Dumnezeu îi corespunde numărul 231. Subiectul din cronici era un turc; l-am făcut italian pentru a-1 înţelege mai uşor. Momentana şi repetata apariţie a unei mici mănăstiri ce se află la colţul străzii Paranâ, din Buenos Aires, mi-a oferit povestirea intitulată Omul din prag; am situat-o în India pentru ca neverosimilul să fie tolerabil.

 
J. L. B.

 
trad. D. N.

 
'Cartea de nisip

 
Trad. C. H.

 
Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ şi ANDREI IONESCU

 
Prezentare

 
Volumul se deschide cu motivul dublului. Celălalt este alter ego-ul fiecăruia dintre noi. Dialogul cu noi înşine, cu celălalt care ^suntem noi, dar se află în alt moment pe traiectul vieţii, ne face să ne confruntăm cu enigma enigmelor: timpul, şi să ni se pară că „fiecare dintre noi este (era) pastişa caricaturală a celuilalt.” Revine şi motivul metaforei, pe care acum, la bătrâneţe, nu mai aspiră să o înnoiască, fiindcă (aşa cum am văzut în Relatarea lui Brodie) s-a resemnat să fie Borges şi, asemenea lui Averroes, care apăra vechea metaforă arabă despre destin văzut ca o cămilă oarbă, pentru motivul că „timpul, care roade castelele, îmbogăţeşte versurile”, preferă să se înscrie în reverberaţiile repertoriului tradiţional: „Tânărul meu alter ego credea în inventarea sau descoperirea de metafore noi; eu, în metafore ce răspund afinităţilor intime şi notorii, pe care imaginaţia noastră le-a acceptat de mult. Bătrâneţea oamenilor şi amurgul, visul şi viaţa, curgerea timpului şi a apei”.

 
O ficţiune de anvergura unor construcţii atotcuprinzătoare precum Tlon sau Aleph este ambiţioasa povestire intitulată Congresul, în care vechile angoase reapar în formulări lapidare, cum ar fi surprinzătoarea opţiune pentru spontaneitatea vieţii în dauna erudiţiei uscate („O dată la câteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca din Alexandria”) sau ridicarea tuturor lucrurilor la rangul din simboluri. Tot simboluri sunt şi cuvintele, care postulează o memorie împărtăşită. Congresul este chiar lumea, este bănuita solidaritate compactă a lumii: „Congresul lumii a început din prima clipă a lumii. Congresul este Iov pe maldărul de gunoi şi Isus răstignit pe cruce.”
 
Timpul, mereu timpul, în There are more Thlngs: „în repetate rânduri mi-am spus că nu există o altă enigmă în afară de timp, această infinită ţesere de ieri, azi, de viitor, de totdeauna şi de niciodată”.

 
Disputele teologice valorificate sub unghi estetic, ca în Teologii, reapar în povestirea Secta celor treizeci. Cum reapare şi motivul duelului, în Stratagema, variaţiune la disputa istoricilor din Guayaquil, câştigată de cel înzestrat cu o voinţă mai puternică. Aici duelul este al vanităţilor: „Un păcat ne uneşte: vanitatea. Dumneavoastră aţi venit din vanitatea de a-mi expune ingenioasa stratagemă, iar eu v-am spirjinit din vanitatea de a mă arăta un om imparţial”.

 
Sau motivele pe care nu le mai numesc, fiindcă apar în titlul unei povestiri ca Oglinda $i masca, variaţiune la Parabola palatului. După ce compune al treilea poem, Poetul îi spune Regelui: „- Am simţit că făptuisem un păcat, acela, poate, pe care spiritul nu-1 iartă.
 
— Şi pe care acum îl împărtăşim amândoi, şopti Regele. Acela de a fi cunoscut frumuseţea, care-i un har neîngăduit oamenilor. Acum va trebui să ne primim osânda. Ţi-am dăruit o oglindă şi o mască de aur; iată cel de-al treilea dar, care va fi şi cel din urmă. îi puse în mâna dreaptă un pumnal. Despre Poet se ştie că şi-a dat singur moartea îndată ce a părăsit palatul. Despre Rege, că e cerşetor şi rătăceşte pe drumurile Irlandei, care i-a fost cândva regat, şi că n-a mai rostit poemul niciodată”.
 
Împăcarea cu darurile de care ai parte este morala povestirii Undr: „Tuturor viaţa le dă totul, dai” cei mai mulţi nu îşi dau seama de asta”. Acelaşi Borges recunoscător pentru ce i-a fost daţ să trăiască apare şi în Noaptea darurilor. Tânărul care asistă din întâmplare la uciderea lui Juan Moreira spune în final, cu mulţumirea de a fi avut o şansă neobişnuită: „în scurta trecere a acelor ceasuri eu cunoscusem dragostea şi privisem moartea. Tuturor oamenilor le sunt dezvăluite toate lucrurile sau, cel puţin, toate acele lucruri care îi sunt date spre cunoaştere unui om, dar mie, de seara până dimineaţa, mi-au fost dezvăluite aceste două lucruri esenţiale”.

 
O variaţiune la anti-haosul visat de inteligenta omului din Tlon este Utopia unui om ostenit. Vechea idee despre filosofie ca o ramură a literaturii fantastice este reformulată acum ca un adevăr de la sine înţeles pe tărâmul utopiei: „îmi amintesc că am citit două povestiri fantastice: Călătoriile lui Gulliver şi Summa Theologica”. Acolo nu există cronologie, nici istorie. Oamenii trăiesc în timp, cu servitutea succesiunii temporale, dar încearcă să trăiască sub specie aeternitatis. Nu există muzee şi nici biblioteci, iar oamenii trebuie să le „producă”. Totul este reluare, înscriere în ritual, citat. Limba însăşi nu este altceva decât un „sistem de citate”.

 
Cartea de nisip este, desigur, cartea infinită, numită astfel pentru că „nici cartea, nici nisipul n-au început şi nici sfârşit”.

 
Andrei loiwscu

 
CELALALT

 
Faptul s-a petrecut în luna februarie a anului 1969, la nord de Boston, în Cambridge. Nu l-am aşternut pe hârtie atunci, deoarece primul meu gând a fost să-1 dau uitării, pentru a nu-mi pierde judecata. Acum, în 1972, mă gândesc să-1 scriu totuşi, căci, dacă ceilalţi îl vor citi ca pe o poveste, cu vremea va deveni, poate, astfel şi pentru mine.

 
Ştiu că a fost aproape atroce în clipele desfăşurării lui, şi mai mult, chiar, în lungile nopţi de nesomn ce i-au urmat Asta nu înseamnă că relatarea lui îl poate tulbura pe un al treilea.

 
Era în jurul ceasurilor zece ale dimineţii. Stăteam pe o bancă, sprijinit comod, şi având în faţă râul Charles. Cam la vreo cinci sute de metri înspre dreapta mea, se afla un edificiu înalt al cărui nume nu l-am ştiut niciodată. Apele cenuşii duceau cu ele fragmente lungi de gheţuri. în mod inevitabil, râul m-a făcut să mă gândesc la timp. Milenara imagine a lui Heraclit Noaptea dormisem bine; cursul ţinut în după-amiaza precedenţă izbutise, cred, să-i intereseze pe studenţi. în jur nu era nici ţipenie de om.

 
Am avut dintr-o dată impresia (despre care psihologii afirmă că ar corespunde stărilor de oboseală) că am mai trăit cândva acel moment La capătul opus al băncii mele se aşezase cineva. Aş fi preferat să fiu singur, însă n-am vrut să mă ridic îndată, pentru a nu părea nepoliticos. Celălalt începuse să fluiere. Atunci s-a declanşat prima din multele emoţii ale acelei dimineţi. Ceea ce fluiera, ceea ce încerca să fluiere (niciodată auzul meu n-a fost prea sigur) era varianta creolă a Mahalalei lui Elfa Regules. Stilul ei m-a purtat îndărăt spre un patio care nu mai există, şi spre memoria lui Alvaro Meliân Lafinur, care a murit cu ani în urmă. Apoi am auzit cuvintele. Erau din strofa de început. Glasul nu era cel al lui Îlvaro, dar voia să semene cu al lui Alvaro. L-am recunoscut îngrozit

 
M-am apropiat şi i-am spus:
 
— Domnule, sunteţi oriental sau argentinian?
 
— Argentinian, dar din 1914 locuiesc la Geneva, a fost răspunsul.

 
A urmat o lungă tăcere. L-am întrebat:
 
— La numărul şaisprezece pe strada Malagnou, în faţa bisericii ruse?

 
Mi-a răspuns afirmativ.
 
— în acest caz, i-am spus cu hotărâre, vă numiţi Jorge Luis Borges. Şi eu sunt tot Jorge Luis Borges. Ne aflări) în anul 1969, în oraşul Cambridge.
 
— Nu, mi-a răspuns cu propriul meu glas, întrucâtva îndepărtat.

 
După câteva clipe a insistat:
 
— Mă aflu la Geneva, pe o bancă, la câţiva paşi de Rhone. Ciudat este că semănăm, dar dumneavoastră sunteţi mult mai vârstnic şi aveţi capul încărunţit

 
I-am răspuns:
 
— Iţi pot dovedi că nu mint O să-ţi spun lucruri pe care un necunoscut n-ar putea să le ştie. Avem acasă un vas de argint pentru mate, cu piciorul în formă de şarpe, adus de străbunicul nostru din Peru. Mai este acolo un lighenaş de argint care se atârna la oblânc. în dulapul din camera ta se află două şiruri de cărţi. Toate trei tomurile celor O mie şi una de nopţi ale lui Lane, cu gravuri în oţel şi note „în corp mic” între un capitol şi altul, dicţionarul latin al lui Quicherat, Germania lui Tacit în latină şi în versiunea lui Gordon, un Don Quijote în ediţia Garnier, Războiul de sânge al lui Rivera Indarte, cu dedicaţia autorului, Sarlor Resartus al lui Carlyle, o biografie de Amiel şi, ascuns îndărătul celorlalte, un volum broşat despre obiceiurile sexuale proprii popoarelor balcanice. Şi n-am uitat nici o anume seară la un etaj întâi din piaţa Dubourg.
 
— Dufour, mă corectă.
 
— E drept, Dufour. Eşti mulţumit cu atât?
 
— Nu, mi-a răspuns. Dovezile acestea nu dovedesc nimic. Dacă visez, este firesc să. ştiu ceea ce ştiu. Prolixa înşiruire e întru totul inutilă.

 
Obiecţia lui era justă. I-am răspuns:
 
— Dacă această dimineaţă şi această întâlnire se desfăşoară în vis, fiecare din noi trebuie să-şi închipuie că cel care visează este el. Poate că vom înceta să visăm, poate că nu. Deocamdată, obligaţia noastră evidentă este aceea de a accepta visul, aşa cum am acceptat universul şi faptul de a ne fi născut şi de a privi cu ochii şi de a respira.
 
— Şi dacă visul va dura? întrebă tulburat.

 
Pentru a-1 linişti şi a mă linişti, am simulat un calm pe care, în mod sigur, nu-1 aveam. I-am spus:
 
— Visul meu a durat mai bine de şaptezeci de ani. Şi, de altminteri, atunci când te deştepţi, te regăseşti, în mod fatal, pe tine însuţi. E tocmai ce ni se întâmplă acum, cu deosebirea, doar, că suntem doi; Nu vrei să ştii ceva despre trecutul meu, care e_ viitorul ce-ţi stăjnfaţă?_ T^onsimţi fârTo vorSăTĂm continuat, uşor confuz:
 
— Mama e teafără şi sănătoasă în casa ei din Charcas y Maipu, la Buenos Aires, dar tata a murit acum aproape treizeci de ani. A murit de inimă. L-a doborât o hemiplegie; mâna stângă deasupra celei drepte părea mâna unui copil peste aceea a unui gigant. A murit cu nerăbdarea de a muri, dar fără o tânguire. Bunica noastră murise în aceeaşi casă. Cu puţine zile înainte de a se stinge, ne-a chemat pe toţi şi ne-a spus: «Sunt o femeie tare bătrână, care se sfârşeşte prea încet Să nu se tulbure niciunul dintre voi pentru un lucru atâta de comun şi de obişnuit» Norah, sora ta, s-a măritat şi are doi copii. Apropo, pe-acasă ce mai e?
 
— Bine. Tata, ca de obicei, cu glumele lui anti-religioase. Aseară a născocit că Isus era asemenea acelor gauchos evazivi, care nu vor să-şi ia nici o răspundere, şi asta l-a făcut să predice în parabole.

 
Şovăi o clipă şi apoi mă întrebă:
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Nu ştiu numărul cărţilor pe care le vei scrie, dar ştiu că sunt destule. Vei scrie versuri care îţi vor aduce o bucurie fără seamăn şi povestiri de tip fantastic. Vei ţine cursuri, ca şi tata şi ca-atâţia alţii din sângele nostru.

 
M-am bucurat că nu m-a întrebat nimic despre eşecul ori succesul cărţilor. Am schimbat tonul şi am continuat:
 
— Cât priveşte istoria. A mai avut loc un război, aproape între aceiaşi antagonişti. Franţa a capitulat curând; Anglia şi America au desfăşurat împotriva unui dictator german, pe nume Hitler, ciclica bătălie de la Waterloo. Buenos Aires, către o mie nouă sute patruzeci şi şase, a generat un nou Rosas1, destul de

 
* Juan Mainiel de Rosas (1793-1877). dictator argentinian care a instaurat în ţară un regim de teroare şi cruzime. După douăzeci de ani de tiranie, a fost înfrânt. în 1852. de forţele provinciei argentiniene Entre Rfos, cu sprijinul Braziliei şi al Paraguayului. Borges face aluzie aici la una din perioadele guvernării lui Juan Domingo Peron, care părea, pe atunci, să se transforme într-un regim de tip dictatorial şi care a fost întreruptă, în 1955, printr-o lovitură pornită din provincia Cordoba. (N. tr.) asemănător cu străbunul nostru. în cincizeci şi cinci, provincia Cordobei ne-a salvat, aşa cum altădată o făcuse Entre Rfos. Acum, lucrurile merg rău. Rusia încearcă să pună stăpânire pe planetă. America, frântă de superstiţia democraţiei, nu se decide să fie un imperiu. Pe zi ce trece, ţara noastră e tot mai provincială. Mai provincială şi mai încrezută, de parcă ar ţine ochii închişi. Nu m-ar surprinde ca predarea latinei să fie înlocuită cu cea a limbii guarani'.

 
Am observat că abia mă urmărea Teama elementară de ceea ce e imposibil şi totdeodată cert îl paraliza. Eu, care n-am fost părinte niciodată, am simţit brusc un val de afecţiune faţă de acest sărman băiat, mai apropiat mie decât dacă ar fi fost trup din trupul meu. Am văzut că strângea în mână o carte. L-am întrebat ce este.
 
— Posedaţii sau. după mine, Demonii lui Feodor Dostoievski, mi-a replicat nu fără vanitate.
 
— Mi s-a şters din minte. Cum este?
 
Îndată ce am rostit-o, am înţeles că întrebarea mea era o blasfemie.
 
— Maestrul rus, a afirmat tranşant, a pătruns mai adânc decât oricine în labirinturile sufletului slav.

 
Această tentativă retorică mi-a părut o dovadă a faptului că se mai liniştise.

 
L-am întrebat ce alte tomuri ale maestrului a mai citit

 
Enumera două sau trei, printre care şi Dublul.

 
L-am întrebat dacă în cursul lecturii lor distinge bine personajele, aşa cum se întâmplă când îl citeşti pe Joseph Conrad, şi dacă intenţionează să-şi extindă investigarea asupra operei întregi.
 
— Adevărul este că nu, răspunse el cu o anume surpriză. L-am întrebat ce scrie şi mi-a spus că pregăteşte un volum de versuri care se va intitula Imnurile roşii. Se gândise şi la Ritmurile roşii.
 
— De ce nu? i-am spus. Poţi invoca antecedente ilustre. Versul albastru al lui Ruben Dario, cântecul gri al lui Verlaine.

 
Fără să ia vorbele mele în seamă, mi-a precizat că versurile lui vor cânta fraternitatea tuturor oamenilor. Poetul vremurilor noastre nu poate întoarce spatele epocii lui.

 
Am rămas pe gânduri şi l-am întrebat dacă într-adevăr se simte frate al tuturor. De pildă, al tuturor funcţionarilor de la pompe funebre, al tuturor poştaşilor, al tuturor scafandrilor, al tuturor celor ce locuiesc pe partea numerelor pare, al tuturor afonilor etc. Mi-a spus că versurile lui se referă la marea masă de paria şi de oprimaţi.
 
— Masa ta de paria şi de oprimaţi, i-am răspuns, nu e decât o simplă abstracţiune. Doar indivizii există, dacă admiţi că există cineva. Omul de ieri nu e omul de azi, a afirmat cândva un grec. Noi doi, pe această bancă din Geneva ori din Cambridge, constituim, poate, dovada.

 
Dincolo de severele pagini ale Istoriei, faptele memorabile se dispensează de fraze memorabile. Un om în clipa morţii încearcă să-şi aducă aminte de o ilustraţie întrezărită în copilărie; soldaţii gata să se arunce în luptă vorbesc despre noroi sau despre sergent Situaţia noastră era unică şi, ca să fiu sincer, niciunul dintre noi nu se arăta pregătit Vorbeam, în mod fatal, despre literatură. Mă tem că n-am spus altceva decât le spun de obicei ziariştilor. iJânărul meu alter ego credea în inventarea sau descoperirea de metafore noi; eu, în metaforele ce răspund afinităţilor intime şi notorii, şi pe care imaginaţia c*-noastră le-a acceptat de mult Bătrâneţea oamenilor şi amurgul, visul şi viaţa, curgerea timpului şi a apeLjI-am expus această părere, pe care, cu ani mai târziu, aveam s-o expun în carte. Aproape nu mă asculta. Deodată îmi spuse:
 
— Dacă dumneavoastră aţi fost eu însumi, cum se explică faptul de a fi uitat întâlnirea cu un domn în vârstă care în anul 1918 v-a spus că şi el este Borges?

 
Nu mă gândisem la această dificultate. I-am răspuns fără convingere:
 
— Poate că a fost atât de straniu încât m-am străduit să-1 uit

 
Riscă o întrebare timidă:
 
— Cum vă merge memoria?

 
Am înţeles că pentru un băiat care nu împlinise încă douăzeci de ani, un om de peste şaptezeci era aproape un mort I-am răspuns:
 
— începe să se asemene cu uitarea, dar izbuteşte încă sa extragă ce i se solicită. învăţ anglo-saxonă şi nu sunt ultimul din clasă.

 
Discuţia noastră durase mult prea mult pentru a mai fi cea dintr-un vis.

 
Pe neaşteptate, mă fulgeră un gând.
 
— îţi pot dovedi pe loc, i-am spus, că nu mă visezi. Ascultă bine acest vers, pe care nu l-ai citit niciodată, pe câte îmi amintesc.

 
Şi, lent, am recitat faimosul vers: L'hydre – univers tordant son corps ecaille d'astres. Am simţit aproape înfricoşata lui uimire. L-a repetat cu glas scăzut, savurând fiecare strălucitor cuvânt
 
— E adevărat, a şoptit el. Eu nu voi putea scrie niciodată un vers ca acesta.

 
Hugo fusese comuniunea noastră.

 
Ceva mai înainte, el repetase cu fervoare, acum îmi amintesc, acea scurtă alcătuire în care Walt Whitman rememorează o împărtăşită noapte în faţa mării, când se simte cu adevărat fericit.
 
— Dacă Whitman a cântat-o, am observat, e pentru că o dorea şi nu s-a petrecut Poemul e în câştig dacă ne lasă să ghicim că e manifestarea unei mari dorinţe, şi nu istoria unui fapt

 
Mă privi ţintă.
 
— Nu-1 cunoaşteţi, a exclamat Whitman e incapabil de minciună.

 
Jumătate de veac nu trece în zadar. Din conversaţia noastră de inşi cu lecturi variate şi gusturi diferite, mi-am dat seama că nu ne vom putea înţelege. Eram prea deosebiţi şi prea asemănători. N-am fi putut să ne înşelăm unul pe altul, ceea ce face dialogul dificil. Fiecare din noi era pastişa caricaturală a celuilalt Situaţia era prea anormală ca să se poată prelungi mai mult. Să-i dau sfaturi sau să mai stăm de vorbă ar fi fost întru totul zadarnic, de vreme ce destinul lui inevitabil era să fie cel ce sunt

 
Deodată mi-am amintit o fantezie a lui Coleridge. Un om visează că străbate paradisul şi drept dovadă i se dă o floare. Când se trezeşte, floarea se află lângă el.
 
Îmi veni în minte un artificiu analog.
 
— Ascultă, am întrebat, ai ceva bani la tine?
 
— Da, mi-a răspuns. Cam douăzeci de franci. Diseară îl invitasem pe Simon Jichlinski la Crocodile.
 
— Spune-i lui Simon că va practica medicina la Carouge şi că va face mult bine. Acum, dă-mi una din monedele tale.

 
Scoase trei scuzi de aur şi câteva piese mici. Fără să înţeleagă, îmi întinse una dintre cele de aur.

 
Eu i-am oferit una din acele imprudente bancnote americane care au valori foarte diferite şi aceleaşi dimensiuni. A cercetat-o cu aviditate.
 
— E cu neputinţă, a strigat. Are ca dată o mie nouă sute şaptezeci şi patru.

 
(Câteva luni mai târziu, cineva mi-a atras atenţia că bancnotele nu au dată)
 
— Toate astea ţin de miracol, a izbutit să rostească, şi miracolul înspăimântă. Cei ce-au stat martori la învierea lui Lazăr trebuie să fi fost cuprinşi de groază.

 
Nu ne-am schimbat defel, mi-am spus. întotdeauna referinţele livreşti.

 
Făcu hârtia fărâme şi îşi luă înapoi moneda.

 
Eu hotărâsem s-o arunc în râu. Arcul trasat de scudul de argint pierzându-se în râul de argint ar fi conferit istoriei mele o imagine trăită, dar soarta n-a voit-o.

 
I-am răspuns că supranaturalul, dacă se întâmplă a doua oară, încetează de a mai înspăimântă. I-am produs să ne întâlnim a doua zi, tot pe această bancă aflată în două epjci şi în două locuri.

 
A încuviinţat pe dată şi a constatat, fără a se fi uitat la ceas, că s-a făcut târziu. Amândoi minţeam şi fiecare ştia că interlocutorul lui minte. I-am spus că aştept pe cineva care să vină să mă ia de aici.
 
— Să vină să vă ia? s-a mirat el.
 
— Da. Când vei fi ajuns la vârsta mea, vei fi pierdut vederea aproape pe de-a-ntregul. Nu vei mai izbuti să vezi decât culoarea galben, şi umbre, şi lumini. Nu te nelinişti. Orbirea treptată nu este un lucru tragic. E ca un lent amurg de vară.

 
Ne-am despărţit fără a ne fi atins. A doua zi nu m-am mai dus. Probabil că nici celălalt l_A.m cugetat mult la această întâlnire, pe care n-am povestit-o nimănui. Cred că am descoperit cheia. întâlnirea a fost reală, dar celălalt a stat de vorbă cu mine doar în vis şi aşa se face că m-a putut uita; ei am vorbit cu el treaz fiind şi încă mă mai chinuieşte amintirea

 
Celălalt m-a visat, dar nu m-a visat în mod riguros. A visat, acum înţeleg, imposibila dată de pe l

 
Trad. C. H.

 
ULRICA

 
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.

 
Volsunga Saga, 27

 
Relatarea mea va fi conformă realităţii sau, în orice caz, amintirii mele personale despre realitate, asta însemnând acelaşi lucru. Faptele s-au petrecut de curând, dar ştiu că deprinderea literară e totodată deprinderea de a intercala detalii circumstanţiale şi de a intensifica accentele. Vreau, aşadar, să povestesc întâlnirea mea cu Ulrica (nu i-am ştiut numele întreg şi nu i-1 voi şti, poate, niciodată) petrecută în oraşul York. Cronica va cuprinde o noapte şi o dimineaţă.

 
Nimic nu m-ar împiedica să relatez că am văzut-o pentru întâia oară în preajma celor Cinci Surori din York, acele vitralii pure de orice imagine pe care iconoclaştii lui Cromwell le-au cruţat, dar adevărul este că ne-am cunoscut într-o încăpere de la Northern Inn, care se află de cealaltă parte a zidurilor. Eram puţini şi Ulrica stătea cu spatele spre mine. Cineva i-a oferit un pahar pe care, însă, ea 1-a refuzat.
 
— Sunt feministă, a spus. Nu vreau să-i imit pe bărbaţi. îmi displace tutunul, ca şi alcoolul lor.

 
Fraza voia să fie spirituală şi am ghicit că nu era întâia oară când o rostea. Mi-am dat seama apoi că nu se potrivea cu ea, dar ceea ce rostim nu seamănă întotdeauna cu noi înşine.

 
Povesti că ajunsese la muzeu târziu, dar i-au îngăduit să intre când au aflat că e norvegiană.

 
Unul din cei de faţă a comentat:
 
— Nu este pentru întâia oară când norvegienii intră în York.
 
— Aşa e, a spus ea. Anglia a fost a noastră şi am pierdut-o, dacă admiţi că poţi avea ceva sau că ceva se poate pierde.

 
Abia în clipa aceea am privit-o. Un vers al lui William Blake vorbeşte despre fete de argint suav şi aur vehement, însă în Ulrica se aflau şi aurul şi suavitatea. Era mlădie şi înaltă, cu trăsături extrem de fine şi ochi cenuşii. Mai puţin decât chipul, m-a tulburat aerul ei de liniştit mister. Zâmbea cu uşurinţă şi zâmbetul părea s-o îndepărteze. Era îmbrăcată în negru, fapt rar pe meleagurile dinspre nord, care se străduiesc să înveselească prin culori ceea ce-i mohorât în peisaj. Vorbea o engleză netedă şi precisă şi accentua uşor sunetul r. Nu am spirit de observaţie: lucrurile acestea le-am descoperit puţin câte puţin.

 
S-au făcut prezentările. I-am spus că sunt profesor la Universitatea Anzilor, în Bogota. Am precizat că sunt columbian.

 
M-a întrebat dusă pe gânduri:
 
— Ce înseamnă oare a fi columbian?
 
— Nu ştiu, i-am răspuns. E un act de credinţă.
 
— Şi tot astfel a fi norvegiană, a încuviinţat

 
Nu pot să-mi amintesc nimic mai mult din ce s-a spus în seara aceea. A doua zi am coborât în sufragerie devreme. Am văzut pe geam că ninsese; întinderile se pierdeau în ceaţa dimineţii. Nu mai era nimeni altcineva. Ulrica m-a invitat la masa ei. Mi-a spus că-i place să se plimbe de una singură.

 
Mi-am amintit o glumă a lui Schopenhauer şi i-am răspuns:
 
— La fel şi mie. Putem să ne plimbăm, deci, împreună. Ne-am îndepărtat de han, păşind pe zăpada proaspătă. Nu era nimeni cât vedeai cu ochii. I-am propus să mergem până la Thorgate, care se află în josul râului, la câteva mile. Ştiu că eram deja îndrăgostit de Ulrica; n-aş fi dorit în preajma mea nici o altă făptură.

 
Am auzit deodată îndepărtatul urlet al unui lup. Nu auzisem niciodată urlet de lup, dar ştiu că lup era. Ulrica nici n-a tresărit

 
După o vreme a spus, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Puţinele şi rudimentarele spade pe care le-am văzut ieri la York Minister m-au emoţionat mai mult decât imensele corăbii aflate în muzeul de la Oslo.

 
Drumurile noastre se întretăiau. Ulrica, în seara aceea, avea să-şi urmeze călătoria spre Londra; eu, spre Edinburgh.
 
— Pe Oxford Street, mi-a spus, voi relua paşii lui De Quincey, care şi-o căuta pe Arma lui pierdută în mulţimea Londrei.
 
— De Quincey, i-am răspuns, a încetat s-o caute. De-a lungul vremii, eu o caut încă.
 
— Poate, spuse cu glas scăzut, ai şi găsit-o.

 
Am înfeles că un lucru nesperat nu-mi era interzis şi i-am sărutat buzele şi ochii. M-a îndepărtat cu delicată hotărâre şi apoi a spus:
 
— Voi fi a ta la hanul din Thorgate. îţi cer ca până atunci să nu mă atingi. Este mai bine aşa.

 
Pentru un bărbat stingher şi ajuns la o anumită vârstă, iubirea ce se oferă singură este un dar cu totul neaşteptat Iar miracolul are dreptul de a impune condiţii. M-am gândit la tinereţea mea petrecută la Popayan, şi la o fată din Texas, luminoasă şi zveltă ca Ulrica, dar care îmi refuzase iubirea ei.

 
N-am comis greşeala de a o întreba dacă mă iubeşte. Am înţeles că nu eram întâiul şi n-aveam să fiu cel din urmă. Această aventură – ultima, poate, pentru mine – avea să fie una printre atâtea altele pentru strălucitoarea şi hotărâta adeptă a lui Ibsen.

 
Ne-am urmat drumul mână în mână.
 
— Totul e ca un vis, i-am spus, şi eu nu visez niciodată
 
— Ca acel rege care nu visase niciodată, mi-a replicat Ulrica, până ce un vrăjitor 1-a făcut să adoarmă într-o cocină

 
A adăugat apoi:
 
— Ascultă bine. în curând va cânta o pasăre. După puţină vreme îi auzirăm cântul.
 
— Prin locurile acestea, am spus atunci, se crede că cel care se află în preajma morţii poate să prevestească viitorul.
 
— Iar eu mă aflu în preajma morţii, a spus ea. Am privit-o uluit.
 
— Să scurtăm prin pădure, am zorit-o. Vom ajunge mai repede la Thorgate.
 
— Pădurea e primejdioasă, a replicat.

 
Ne continuarăm drumul prin locuri netede.
 
— Aş vrea ca această clipă să dureze veşnic, am şoptit eu.
 
— Veşnic e un cuvânt neîngăduit oamenilor, a rostit Ulrica şi apoi, pentru a diminua emfaza, m-a rugat să-i repet numele meu, pe care nu-1 auzise bine.
 
— Javier Otâlora, i-am spus.

 
Vru să-1 repete, însă nu izbuti. Şi eu păţii la fel cu numele de Ulrikke.
 
— Te voi numi Sigurd, a propus ea cu un zâmbet.
 
— Dacă eu sunt Sigurd, i-am răspuns, atunci tu vei fi Brynhild.
 
Încetinise pasul.
 
— Cunoşti saga? am întrebat-o.
 
— Fireşte, mi-a răspuns. Povestea tragică pe care germanii au nimicit-o cu târziii lor Nibelungi.

 
N-am vrut să prelungesc discuţia şi am spus:
 
— Brynhild, umbli de parcă ai vrea ca între noi doi, în aşternut, să fie o spadă.

 
Ne-am pomenit deodată în faţa hanului. Nu m-a surprins că se numea, ca celălalt, tot Northern Inn.

 
De sus, din capul treptelor, Ulrica mi-a strigat:
 
— Ai auzit lupul? în Anglia nu mai sunt lupi. Grăbeşte-te. Când am urcat în odaia de sus, am observat că pereţii erau tapetaţi în stilul lui William Morris, cu un roşu foarte adânc pe care se înlănţuiau fructe şi păsări. Ulrica intră cea dintâi. încăperea întunecată era joasă, cu un tavan în două ape. Aşteptatul pat se răsfrângea într-o vagă oglindă iar luciul mahonului mi-o aminti pe aceea din Scriptură. Ulrica îşi scosese veşmintele. Mă chemă pe adevăratul meu nume, Javier. Am simţit că ninsoarea se înteţeşte. Nu mai erau nici mobile şi nici oglinzi. între noi doi nu era nici o spadă. Timpul se furişa precum nisipul. Veche de veacuri, în umbră, s-a strecurat iubirea şi am stăpânit pentru întâia şi cea din urmă oară imaginea Ulricăi.

 
Trad. C. H.

 
r

 
CONGRESUL

 
Ils s'acheminerent vers un château immense, au frontispke duquel on lisait: „Je n'appartiens a personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y e'tiez avânt que d'y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.”
 
Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maâtre (1769)

 
Numele meu este Alejandro Ferri. Ecouri marţiale sunt în el, dar nici alămurile gloriei, nici marea umbră a macedoneanului -fraza e a celui care a scris Los mârmoles şi a cărui prietenie m-a cinstit cândva – nu seamănă defel cu modestul ins cenuşiu ce însăilează aceste rânduri, la unul din etajele superioare ale unui hotel de pe strada Santiago del Estero, într-un Sud care a încetat de mult să mai marcheze sudul. în curând voi fi trecut de şaptezeci de ani; continuu să predau limba engleză unui număr restrâns de elevi. Din nehotărâre sau din neglijenţă, sau din alte pricini, nu m-ara căsătorit şi acum sunt singur/Singurătatea, însă, nu mă doare; mi se pare suficient de anevoios efortul de a-ţi tolera propria-ţi fiinţă şi nesfârşitele-i manii. Constat că îmbătrânesc pe zi ce trece; un simptom neîndoielnic este faptul că nu mă mai interesează şi nu mă mai surprind noutăţile, şi asta, poate, deoarece îmi dau seama că nimic din tot ce se ascunde în ele nu-i cu desăvârşire nou, iar ele înseşi nu sunt decât timide variaţii.iCând eram tânăr, mă atrăgeau amurgurile, mahalalele şi nefericirea; acum, zorii în centrul oraşului şi seninătatea. Am încetat să mă mai joc de-a Hamlet. M-am afiliat partidului conservator şi unui club al jucătorilor de şah, pe care m-am deprins să-1 frecventez ca spectator, de multe ori cu mintea în altă parte. Curiosul poate să extragă, din adâncul vreunui raft întunecos al Bibliotecii Naţionale de pe Strada Mexico, un exemplar din cartea mea Succint examen al limbii analitice a lui John Wilkins, operă care ar reclama o nouă ediţie, fie şi numai pentru a corecta sau a atenua unele dintre multele-i erori. Noul director al Bibliotecii, mi s-a spus, este un literat care s-a consacrat studiului limbilor antice, ca şi cum cele actuale n-ar fi îndeajuns de rudimentare, precum şi exaltării demagogice a unui imaginar Buenos Aires al cuţitarilor. N-am voit niciodată să-1 cunosc. Eu am ajuns în acest oraş încă în 1899 şi doar o dată întâmplarea m-a pus în faţa unui cuţitar sau a unui ins cu asemenea renume. Dacă se va ivi prilejul, voi relata episodul mai departe.

 
Spuneam, mai sus, că sunt singur pe lume; mai zilele trecute, un vecin de cameră, ştiind că-1 cunoscusem pe Fermin Eguren, mi-a spus că acesta a murit la Punta del Este.

 
Moartea acelui om, care, fără îndoială, nu mi-a fost niciodată prieten, s-a înverşunat să mă întristeze. Acum ştiu că sunt singur cu adevărat; am rămas, pe faţa pământului, unic depozitar al acelui eveniment, Congresul, a cărui amintire n-o s-o mai pot împărtăşi cu nimeni. Acum sunt cel din urmă congresist. E adevărat că, într-un fel, oamenii toţi sunt membri în acest Congres, e adevărat că nu există pe planetă nici măcar o singură fiinţă care să nu îi fie integrată, dar eu sunt într-un mod cu totul diferit Eu ştiu ce sunt; şi asta mă deosebeşte de nenumăraţii mei colegi, actuali şi viitori. E adevărat că în ziua de 7 februarie 1904 am jurat pe tot ce aveam mai sfânt – există oare pe pământul acesta ceva care să fie sfânt sau ceva care să nu fie? -să nu dezvăluim niciodată istoria Congresului, dar nu e mai puţin adevărat că sperjurul meu din clipa asta se integrează şi el în Congres. Această afirmaţie este obscură, dar poate stârni curiozitatea eventualilor mei cititori.
 
În orice caz, sarcina pe care mi-am impus-o nu-i deloc uşoară. N-am abordat niciodată, nici măcar în specia epistolară, genul narativ şi – fapt cu mult mai grav, desigur – istoria pe care o voi relata e incredibilă. Pana lui Jose Fernândez Irala, pe nedrept uitatul poem al Marmurelor, era cea hărăzită unei asemenea întreprinderi, însă acum e prea târziu. Nu voi falsifica în mod deliberat faptele, dar presimt că indolenţa şi stângăcia mă vor împinge, nu o dată, la eroare.

 
Datele exacte n-au nici o însemnătate. Să ne amintim că am venit din Santa Fe, provincia mea natală, în 1899. Nu m-am mai întors niciodată acolo, m-am obişnuit cu Buenos Aires, oraş care nu mă atrage, aşa cum te obişnuieşti cu propriul trup sau cu o veche suferinţă. Prevăd, fără prea mare interes, că în curând va trebui să mor; e cazul, aşadar, să-mi înfrânez tendinţa digresivă n şi să urnesc puţin naraţiunea.

 
, T^Anii nu ne modifică esenţa, dacă vom fi având vreuna; / impulsul care avea să-mi poarte paşii, într-o noapte, spre Congresul Lumii era acelaşi care mă adusese, la început, în redacţia Ultime* Ore. Pentru un sărman biet provincial, a fi ziarist poate reprezenta un destin romantic, tot aşa după cum un biet băiat din capitală îşi poate închipui că e romantic destinul unui gaucho sau cel al unui fermier. Nu mi-e ruşine de faptul că am dorit să fiu ziarist, rutină care acum îmi pare absolut banală, îmi amintesc a-1 fi auzit pe Fernăndez Irala, colegul meu, Jspunând că ziaristul scrie numai pentru uitare, în vreme ce dorinţa lui aprinsă este să scrie pentru aducere aminte şi pentru eternitate./ Dăltuit deja (verbul era de uz comun în vremea aceea) câteva din sonetele perfecte care aveau să apară mai târziu, cu câte un mic retuş ici-colo, în paginile Murmurelor.

 
Nu pot să precizez când anume am auzit pentru întâia oară vorbindu-se despre Congres. Poate în seara aceea când casierul mi-a înmânat leafa pe-o lună, iar eu, pentru a sărbători dovada aceasta că Buenos Aires mă acceptase, i-am propus lui Irala să mâncăm împreună. El s-a scuzat, motivând că nu poate lipsi de la Congres. Am înţeles imediat că nu e vorba despre trufaşul edificiu cu o cupolă, care se înalţă la capătul unei ample alei înţesate de spanioli, ci despre altceva, mai tainic şi mai însemnat i_Oamenii discutau despre Congres, unii cu ostentativă indiferenţă, alţii coborând glasul, iar alţii cu nelinişte sau curiozitate; toţi, cred, cu ignoranţăjDupă câteva sâmbete, Irala m-a invitat să-1 însoţesc. Efectuase deja, m-a încredinţat, formalităţile necesare.

 
Vor fi fost ceasurile nouă sau zece seara. în tramvai mi-a spus că întrunirile preliminare aveau loc sâmbăta şi că Don Alejandro Glencoe, înduplecat pesemne de numele ce-1 port, îşi şi dăduse încuviinţarea. Am intrat în Cafeneaua Gazului. Con-gresiştii, care trebuie să fi fost cincisprezece sau douăzeci la număr, şedeau în jurul unei mese lungi; nu mai ştiu dacă aveau într-adevăr şi o estradă, sau dacă o adaugă amintirea. {Pe preşedinte l-am recunoscut din prima clipă, deşi nu-1 mai văzusem niciodată. Don Alejandro era un bărbat cu aer demn, de vârstă îndeajuns de înaintată, cu frunte înaltă, ochi de oţel şi o căruntă barbă roşcovană. Niciodată nu l-am văzut altfel decât în redingotă întunecată; obişnuia să-şi sprijine în baston mâinile încrucişate. Era puternic şi înalt La stânga lui se afla un ins cu mult mai tânăr, şi el tot roşcovan; culoarea violentă a pletelor acestuia sugera focul, iar cea a bărbii domnului Glencoe, frunzele toamnei. La dreapta se afla un tânăr cu faţa prelungă şi fruntea incredibil de joasă, îmbrăcat ca un dandy. Toţi comandaseră cafea şi, câţiva dintre ei, absint. Ceea ce mi-a atras atenţia în prima clipă a fost prezenţa unei femei, singura printre atâţia bărbaţi. La celălalt capăt al mesei se afla un copil de cel mult zece ani, îmbrăcat în costum de marinar, şi care în scurtă vreme a adormit Mai erau acolo un pastor protestant, doi indubitabili evrei şi un negru cu legătură de mătase la gât şi haine foarte strimte, după moda galanţilor de cartier. în faţa negrului şi a copilului se afla câte o ceaşcă de ciocolată cu lapte. Pe ceilalţi nu mi-i amintesc, afară doar de un oarecare domn Marcelo del Mazo, ins de o perfectă politeţe şi cu un dialog rafinat, pe care, însă, nu l-am mai revăzut din seara aceea. Păstrez şi acum o înceţoşată şi deficientă fotografie de la una din întruniri, dar n-o voi da publicităţii, căci veşmintele epocii, pletele şi mustăţile i-ar conferi un aer burlesc şi aproape mizer, care ar falsifica, desigur, scena. Toate grupările tind să-şi creeze dialectul şi riturile proprii; Congresul, care a avut întotdeauna pentru mine ceva de vis, voia, se pare, ca participanţii să descopere singuri, fără grabă, scopul propus, ba chiar şi numele celorlalţi colegi. Am înţeles curând că obligaţia mea era să nu pun întrebări şi am evitat să-1 iscodesc pe Fernăndez Irala, care, la rândul lui, a preferat să tacă. N-am lipsit nici o singură sâmbătă, dar au trecut o lună sau chiar două înainte de a mă dumiri. începând cu a doua întrunire, l-am avut ca vecin pe Donald Wren, inginer la Căile Ferate Sud, care avea să-mi dea lecţii de engleză.

 
Don Alejandro vorbea foarte puţin; ceilalţi nu i se adresau direct, dar am simţit că vorbeau pentru el şi urmăreau încuviinţarea lui. Un gest al mâinii lente era de ajuns pentru a face ca tema dezbaterii să se schimbe. Am descoperit încetul cu încetul că roşcovanul din stânga avea curiosul nume de Twirl. îmi amintesc aerul lui fragil, atribut al anumitor persoane foarte înalte, cărora propria statură le-ar produce, parcă, ameţeală, silindu-le să se încovoaie. Mâinile lui, îmi amintesc, se jucau de obicei cu o busolă de aramă, pe care uneori o aşeza pe masă. La sfârşitul lui 1914 a murit un soldat de infanterie într-un regiment irlandez. Cel care ocupa întotdeauna locul din dreapta era un tânăr cu fruntea foarte joasă, Fermul Eguren, nepotul preşedintelui. Nu am încredere în metodele realismului – gen artificial, dacă aşa ceva există, prefer să dezvălui dintr-o dată ceea ce am înţeles treptat. Dar, mai întâi, vreau să-i amintesc cititorului situaţia mea de atunci: eu eram un biet flăcău din Casilda, copil de fermieri sărmani, care izbutise să ajungă la Buenos Aires şi care se trezea deodată, aşa simţeam în clipele'acelea, în miezul intim al oraşului şi, poate, cine ştie, al lumii. Jumătate de veac s-a scurs de atunci şi încă simt acea orbire de la început, care, fără îndoială, n-a fost şi cea din urmă.

 
Iată faptele; am să le relatez cu cea mai mare concizie, ^on Alejandro Glenoe, preşedintele, era un moşier din Oriente, stă-pân al unui întins” domeniu care se învecina cu Brazilia. Tatăl lui, originar din Aberdeen, se stabilise pe acest continent spre jumătatea veacului trecut Adusese cu sine o sută şi ceva de tomuri, singurele, aş îndrăzni să afirm, pe care Don Alejandro le-a consultat de-a lungul vieţii sale. (Vorbesc despre aceste cărţi eterogene, pe care le-am avut în mână, pentru că una dintre ele stă chiar la rădăcina relatării mele.) La moartea sa, întâiul Glenoe lăsă o fiică şi un fiu; acesta din urmă avea să fie preşedintele nostru. Fiica avea să se mărite cu un Eguren, devenind apoi mama lui Fermin. Don Alejandro aspirase cândva să fie deputat, dar liderii politici îi refuzaseră intrarea în Congresul Uruguayului.^pmul se încăpăţânase şi hotărâse întemeierea unui 1 alt Congres, de respiraţie mai amplă^îşi aminti a fi citit într-una din vulcanicele pagini ale lui Carlyle destinul acelui Anacharsis Cloots, închinător zeiţei Raţiunii, care, în fruntea a treizeci şi şase de străini, vorbise, ca „orator al genului uman”, în faţa unei adunări pariziene. Mânat de acest exemplu. Don Alejandro concepu planul de organizare a unui Congres al Lumii care să-i reprezinte pe toţi oamenii tuturor naţiunilor. Centrul reuniunilor preliminare era Cafeneaua Gazului; actul deschiderii, pentru care se prevăzuse un termen de patru ani, urma să aibă loc la ferma lui Don Alejandro. Acesta, ca atâţia alţi uruguayeni, nu era partizan acerb al lui Artigas1, ţinea la Buenos Aires, dar hotărî ca, totuşi, Congresul să se întrunească în patrie. în mod

 
* Jose Gervasio Artigas (1774-1850) – unul din marii întemeietori ai independentei UniguayuluL (N. tr.) straniu, termenul stabilit atunci avea să fie respectat cu o precizie aproape magică.

 
La început am acceptat nişte subvenţii, care nu erau deloc neglijabile, însă pasiunea ce ne înflăcăra pe toţi îl făcu pe Fernândez Irala, care era la fel de nevoiaş ca mine, să renunţe la partea cuvenită lui şi toţi ceilalţi îi urmarăm exemplul. Această măsură se dovedi benefică, îngăduind să se aleagă pleava de grâu; numărul participanţilor se micşoră şi nu ramaserăm decât fidelii. Singura funcţie retribuită era aceea a secretarei, Nora Erfjord, care nu dispunea de alte mijloace de trai şi a cărei muncă era strivitoare., Să organizezi o entitate care să cuprindă planeta nu e o acţiune obişnuită-jAveam sub ochi un du-te-vino de scrisori, ca şi de telegrame. Soseau adeziuni din Peru, din Danemarca şi din Hindustan. ijn bolivian ne semnală că patria lui este lipsită de orice acces la mare şi că această lamentabilă carenţă ar trebui să alcătuiască tema uneia din primele dezbateri^ *

 
Twirl, a cărui inteligenţă era lucidă, atrase atenţia că acest Congres presupune o problemă de natură filosofică. A închipui o adunare care să reprezinte întreaga omenire e ca şi cum ai stabili numărul ferm al arhetipurilor platoniciene, enigmă ce a stârnit, vreme de veacuri, perplexitatea gânditorilor. Sugeră că, fără a căuta mai departe, Don Alejandro Glenoe poate să-i reprezinte pe moşieri, dar şi pe uruguayeni, pe marii precursori, pe oamenii cu barbă roşie sau pe cei aşezaţi într-un fotoliu. Nora Erfjord este norvegiană. Are să reprezinte secretarele, norvegienele sau, pur şi simplu, totalitatea femeilor frumoase? E suficient un inginer pentru a-i reprezenta pe inginerii toţi, chiar şi pe cei din Noua Zeelandă?
 
În clipa aceea, cred, interveni Fermin.
 
— Ferri îi reprezintă aici pe gringos1, zise el hohotind Don Alejandro îl privi cu severitate şi-i spuse fără grabă:
 
— Domnul Ferri este reprezentantul emigranţilor, a căror trudă contribuie la ridicarea ţării.

 
Niciodată Fermin Eguren nu m-a putut suferi. întrunea o mulţime de pricini de trufie: pe aceea de a fi uruguayan, pe aceea de a fi criollo, pe aceea de a cuceri toate femeile, pe aceea de a avea un croitor scump şi, n-o să înţeleg niciodată de ce, pe aceea de a se trage din basci, neam care, de-a lungul istoriei, n-a făcut altceva decât să mulgă vite.

 
Gringd – termen dispreţuitor pentru „străin”.venetic”. (N. tr.)

 
Un incident din cele mai banale pecetlui potrivnicia noastră. După una din întruniri, Eguren ne propuse să mergem în căile Jumn. Proiectul nu mă atrăgea, dar am primit, pentru a nu mă expune zeflemelelor lui. Ne-am dus, împreună cu Fernândez Irala. Când voiam să ne întoarcem, ne ieşi în faţă un vlăjgan zdravăn. Eguren, care era puţin băut, îl îmbrânci. Omul ne tăie calea şi ne spuse:
 
— Cel care vrea să iasă va trebui să treacă,prin acest cuţit, îmi amintesc lucirea oţelului în întunericul din tindă. Eguren se aruncă înapoi, înspăimântat Eu nu mă simţeam în apele mele, însă mânia se dovedi mai tare decât spaima. Mi-am dus mâna la cingătoare, ca pentru a scoate o armă, şi am rostit cu voce neclintită:
 
— Asta o rânduim în stradă.

 
Necunoscutul îmi răspunse, cu un glas care suna cu totul altfel:
 
— Aşa îmi place mie să se poarte bărbaţii. Am vrut doar să vă pun la încercare, prietene.
 
Acum râdea plin de bunăvoinţă.
 
— Cât despre termenul de prieten, păstrează-ţi-1, i-am răspuns eu şi am ieşit

 
Vlăjganul cu cuţitul intră în bordel. Am aflat după aceea că se numea Tapia, sau Paredes, sau cam aşa ceva1, şi avea faimă de scandalagiu. O dată ajunşi în stradă, Irala, care îşi păstrase cumpătul, mă bătu pe umăr şi spuse cu emfază:
 
— Printre noi trei era şi un muşchetar. Salve, D'Artagnan! Fermfn Eguren nu mi-a iertat niciodată faptul de a fi fost martor slăbiciunii sale.

 
Simt că aici, şi abia aici, începe cu adevărat povestea. Paginile scrise până acum n-au făcut decât să înregistreze condiţiile de care hazardul sau destinul avea nevoie pentru a declanşa faptul acela incredibil, singurul, poate, din toată viaţa mea. [Don Alejandro Glenoe era întotdeauna centrul acţiunii, dar treptat ne-am dat seama, nu fără anume uimire şi nelinişte, că adevăratul preşedinte-i Twirl. Acest singular personaj cu mustaţa în flăcări îl adula pe Glenoe, ba chiar şi pe Fermfn Eguren, dar într-un mod atât de apăsat încât totul putea să treacă drept o glumă fără a-i compromite demnitatea. Glenoe avea

 
1 Figură parasinonimâcă. tapia însemnând „zăplaz”. „îngrăditură”.împrejmuire”, iarpared, „zid”, „perete”. (N. tr.) orgoliul vastei lui averi; Twirl intui că, pentru a-i impune un proiect, era îndeajuns să-i sugereze că presupune cheltuieli de-a dreptul oneroase. La început, Congresul nu fusese altceva, socot, decât o vagă denumire; Twirl propunea continue amplificări pe care Don Alejandro le accepta întotdeauna. Te simţeai parcă în centrul unui cerc mişcător, care creştea la nesfârşit, îndepăr-tându-se mereu. Declară, de exemplu, că în nici un caz Congresul nu s-ar putea lipsi de o bibliotecă, alcătuită din tomuri pentru consultare; Nierenstein, care lucra într-o librărie, ne-a procurat, unul după altul, atlasele lui Justus Perthes şi diferite enciclopedii de mari proporţii, de la Historia naturalis a lui Plinius şi Speculum al lui Beauvais, până la acele desfătătoare labirinturi (recitesc aceste cuvinte cu glasul lui Fernândez Irala) ale iluştrilor enciclopedişti francezi, ale Britannicei, ale lui Pierre Larousse, Brockhaus, Larsen, Montaner şi Simon. îmi amintesc a fi mângâiat plin de reverenţă mătăsoasele tomuri ale unei enciclopedii chineze, iar caracterele acesteia, decis trasate, mi-au părut mai misterioase decât petele de pe pielea unui leopard. N-am să dezvălui încă soarta pe care au avut-o şi pe care, fără îndoială, n-o regret

 
Don Alejandro începuse să ne îndrăgească, pe Fernândez Irala şi pe mine, poate pentru că eram singurii care nu încercam să-1 linguşim. Ne-a invitat să petrecem câteva zile la Caledonia, ferma lui, unde zidarii începuseră deja lucrul.

 
După o lungă navigare, pe râu în sus, şi după o traversare cu pluta, am păşit, în zorii unei dimineţi, pe malul celălalt Apoi a trebuit să înnoptăm în hanuri nevoiaşe, ori să umblăm zadarnic, din uşă în uşă, prin Cuchilla Negra. Călătoream într-un soi de caleaşca; întinderea câmpiei mi s-a părut mai vastă şi mai pustie decât aceea unde mă născusem.

 
Mi-au rămas încă vii în amintire cele două imagini ale fermei: aceea pe care o prevăzusem şi aceea care, în sfârşit, li s-a înfăţişat ochilor mei. în mod absurd îmi plăsmuisem, ca într-un vis, o imposibilă îmbinare a întinderilor dinspre Santa Fe cu somptuosul Palat al Jocurilor de Ape; La Caledonia era o zidire întinsă, făcută din chirpici, cu acoperiş de paie în două ape şi cu o prispă de cărămidă. Părea clădită pentru vremuri de restrişte şi pentru timpul îndelung. Aproape un stânjen măsura grosimea asprelor ei ziduri, iar uşile erau înguste. Nu-i trecuse prin minte nimănui să planteze un copac. Cea dintâi şi cea din urmă văpaie a soarelui o dogoreau în plin. Ogrăzile erau pietruite; vitele erau numeroase, costelive şi cu coamele mari; cozile încâlcite ale cailor ajungeau până la pămânL Pentru întâia oară am simţit savoarea cărnii proaspete; ni s-au adus nişte desagi cu turle de mălai; vătaful mi-a spus, câteva zile mai târziu, că nu gustase plinea niciodată. Irala întrebă unde se află „baia”. Don Alejandro, cu un amplu gest, îi arătă întregul continent Era o noapte cu lună; am ieşit să mă plimb şi l-am surprins pe Irala, privegheat de un struţ.

 
Zăpuşeala, pe care noaptea n-o domolise defel, era de neîndurat şi toţi jinduiam răcoarea. Odăile erau joase şi multe şi mi-au părut abandonate; ne pregătiseră una din cele care dădeau spre sud; se aflau în ea două paturi de lemn şi o comodă cu un lighean şi o cană din argint. Pe jos era pămânL

 
A doua zi am descoperit biblioteca şi tomurile lui Carlyle şi am căutat paginile despre oratorul genului uman, Anacharsis Cloots, cel care mă adusese către acea dimineaţă şi acea singurătate. După micul dejun, care nu se deosebea întru nimic de prânz, Don Alejandro a dorit să ne arate lucrările. Am străbătut, călare, o leghe, luând-o peste câmp de-a dreptul. Irala, al cărui stil de a călări era cu totul redutabil, suferi un uşor accident; vătaful remarcă fără urmă de zâmbet:
 
— Orăşeanul ştie să cadă de minune.

 
Din depărtare am zărit şantierul. Vreo douăzeci de oameni ridicaseră un soi de amfiteatru dezarticulat. îmi amintesc de nişte schele şi de nişte trepte care lăsau să se întrevadă frânturi de cer.

 
Nu o dată am încercat să stau de vorbă cu acei gauchos, dar orice tentativă a eşuat. într-o măsură anume, ştiau că ei sunt altfel decât noi. Pentru a se înţelege între ei foloseau cu zgârcenie o fonfăită spaniolă brazilienizată. în vinele lor curgea, probabil, sânge indian şi sânge negru. Erau vânjoşi, dar scunzi: la Caledonia, eu treceam drept om înalt, lucru care nu se întâmplase până atunci. Aproape toţi purtau chiripd1, iar câte unul, bombacha2. N-aveau nimic comun – sau prea puţin – cu personajele atât de chinuite ale lui Hernândez sau Rafael Obligado. Sub stimulentul alcoolului de sâmbătă seara, deveneau cu uşurinţă violenţi. Nu era printre ei nici o femeie şi n-am auzit niciodată o chitară.

 
Chiripd – un fel de şorţ în formă de pantaloni, purtat adesea de gauchos (termen hispano-american). (N. tr.)

 
Bombacha – pantalon bufant (termen hispano-american). CM tr.)

 
Mai mult decât oamenii de la această margine de ţară m-a interesat schimbarea totală care se petrecuse în Don Alejandro. La Buenos Aires, era un domn afabil şi măsurat; la Caledonia, severul şef al unui clan, întocmai ca străbunii lui. Duminica dimineaţa le citea lucrătorilor Sfânta Scriptură, din care aceştia nu înţelegeau o iotă. într-o seară, vătaful, un băiat tânăr care moştenise slujba de la tatăl său, ne vesti cum că un zilier şi un zidar din cei nou angajaţi se încăieraseră, scoţând cuţitele. Don Alejandro se ridică fără grabă. Ajuns la locul sfadei, îşi scoase arma, întotdeauna încărcată, i-o dădu vătafului care îmi păru înfricoşat, şi îşi deschise drum printre tăişuri. După o clipă auzii porunca:
 
— Aruncaţi cuţitele, băieţi!

 
Apoi, cu vocea la fel de liniştită, adăugă:
 
— Acum vă daţi mâna şi vă purtaţi cum se cuvine. Nu vreau harababură aici.

 
Amândoi îi dădură ascultare. A doua zi am aflat că Don Alejandro îl dăduse afară pe vătaf.

 
Am simţit că singurătatea mă împresoară. M-am temut că nu voi mai ajunge la Buenos Aires niciodată. Nu ştiu dacă şi Fernăndez Irala a împărtăşit aceeaşi temere, dar am vorbit mult despre Argentina şi despre ce vom face la întoarcere. îmi era dor de leii unui portal de pe strada Jujuy, undeva pe lângă piaţa Once, sau de lumina cutărei prăvălii de imprecisă topografie -altele decât locurile mele obişnuite, Am fost întotdeauna un bun călăreţ; m-am obişnuit să ies călare şi să străbat distanţe lungi, îmi amintesc şi acum de acel pag pe care-1 înşeuam eu însumi, şi care trebuie să fi murit demult Poate că în vreuna din serile sau nopţile acelea am ajuns în Brazilia, căci graniţa nu era altceva decât o linie marcată prin borne.

 
Mă învăţasem să nu mai număr zilele când, la sfârşitul unei zile ca oricare alta, Don Alejandro ne-a prevenit:
 
— Acum trebuie să mergem la culcare. Mâine pornim în zorii zilei.

 
Pe râu în jos mă simţeam atât de fericit încât am izbutit să mă gândesc la Caledonia cu înduioşare.

 
Am reluat întâlnirile de sâmbăta în cea dintâi, Twirl a cerut cuvântul. A spus, cu obişnuitele-i înflorituri retorice, că biblioteca marelui Congres al Lumii nu se poate reduce la cărţi de consultare şi că operele clasice ale tuturor naţiunilor şi limbilor constituie o adevărată mărturie pe care n-am putea-o ignora fără r pericol. Intervenţia fu aprobată pe loc; Fermin şi doctorul Cruz, care era profesor de latină, acceptară misiunea de a alege textele necesare. Twirl vorbise deja despre acest proiect cu Nierensten.
 
În vremea aceea nu exista un singur argentinian a cărui Utopie să nu fi fost Parisul. Cel mai nerăbdător dintre noi era, poate, Fermfn Eguren: îl urma Fernăndez Irala, din raţiuni destul de diferite. Pentru poetul Marmurelor, Parisul însemna Verlaine şi Leconte de Lisle; pentru Eguren, o prelungire mai luxoasă a deşucheatei străzi Junfn. Se înţelesese, presupun, cu Twirl. Acesta, într-o altă reuniune, aduse în discuţie limba pe care aveau s-o folosească membrii Congresului şi necesitatea ca doi din delegaţi să plece la Londra şi Paris spre a se documenta. Pentru a simula imparţialitatea, propuse mai întâi numele meu şi apoi, după o uşoară ezitare, pe cel al prietenului său Eguren. Ca întotdeauna, Don Alejandro încuviinţă.

 
Mi se pare a fi scris mai sus că Wrcn, în schimbul unor ore de italiană, mă iniţiase în studiul infinitei limbi engleze. A eludat, pe cât posibil, gramatica şi propoziţiile fabricate special pentru învăţare, şi am pătruns direct în poezie, ale cărei forme pretind concizie. Primul meu contact cu limba care avea să-mi umple viaţa a fost bărbătescul Requiem al lui Stevenson; au urmat apoi baladele pe care Percy le-a revelat respectabilului veac optsprezece. Puţin înainte de a pleca la Londra, am cunoscut strălucirea lui Swinburne, care m-a făcut să pun la îndoială, cu un sentiment de vinovăţie, eminenţa alexandrinilor lui Irala.

 
Am debarcat la Londra pe la începutul lui ianuarie nouă sute doi; îmi amintesc mângâierea zăpezii, pe care n-o văzusem niciodată şi pentru care m-am simţit plin de recunoştinţă. Din fericire, nu mi-a fost dat să călătoresc împreună cu Eguren. Am tras la o pensiune modestă din spatele Muzeului Britanic, la a cărui bibliotecă mă duceam şi dimineaţa şi după-amiaza, în căutarea unei limbi care să fie vrednică de Congresul Lumii. N-am neglijat limbile universale; am încercat să mă apropii de esperanto – pe care Cavalerul sentimental îl califică drept „echitabil, simplu şi economic” – precum şi pe Volapiik, care îşi propune să exploreze toate posibilităţile lingvistice, declinând verbele şi conjugând substantivele. Am considerat argumentele în favoarea şi împotriva reînvierii latinei, a cărei nostalgie n-a încetat să stăruie după atâtea veacuri. Am zăbovit, de asemenea, asupra limbii analitice a lui John Wilkins, în care definiţia fiecărui cuvânt stă în literele ce-1 alcătuiesc. j_Acolo, sub înalta cupolă a sălii, am cunoscut-o pe Beatriz.j

 
Relatarea de faţă este, desigur, istoria generală a Congresului Lumii, şi nu aceea a lui Alejandro Ferri – a mea – dar cea dintâi o implică şi pe cea de a doua, ca şi pe toate celelalte. Beatriz era înaltă, zveltă, cu trăsături pure şi un păr roşcat care ar fi putut să mi-1 amintească, şi n-a făcut-o niciodată, pe cel al piezişului Twirl. Nu împlinise douăzeci de ani. Părăsise unul din comitatele nordului pentru a studia literele la universitate. Originea ei, ca şi a mea de altminteri, era umilă. Să fii de spiţă italiană la Buenos Aires e de-a dreptul dezonorant; la Londra am descoperit că, pentru mulţi este un atribut romantic. Doar câteva seri am fost amanţi; am cerut-o în căsătorie, dar Beatriz Frost, întocmai ca şi Nora Erfjord, era adeptă a credinţei predicate de Ibsen şi nu voia să-şi lege viaţa de nimeni. Buzele ei rostiră cuvântul pe care eu nu mă încumetasem să-1 rostesc. O, nopţi, şi dulce umbră împărtăşită, şi dragoste ce curge în întuneric asemenea unui tainic râu, clipă de împlinire când fiecare este celălalt, nevinovată candoare a fericirii, îmbrăţişare în care ne pierdeam pentru a ne pierde apoi în somn, prime pâlpâiri ale zilei când nu mă săturam să te privesc.

 
Lângă aspra frontieră a Braziliei mă năpădise dorul; nu tot astfel în roşul labirint al Londrei, care mi-a dăruit atâtea lucruri, în ciuda pretextelor imaginate pentru a-mi întârzia plecarea, la sfârşitul anului a trebuit să mă întorc; am petrecut Crăciunul împreună. I-am făgăduit că Don Alejandro o va invita să facă parte din Congres; mi-a replicat, în mod confuz, că ar interesa-o să viziteze emisfera australă şi că un văr de-al ei, dentist, se stabilise în Tasmania. Beatriz n-a vrut să vadă vaporul; despărţirea, după părerea ei, era doar o emfază, o smintita sărbătorire a nefericirii, iar ea detesta emfaza. Ne-am spus adio în biblioteca unde ne cunoscusem cu o iarnă înainte. Sunt un om laş; nu i-am lăsat adresa mea, vrând să înlătur zbuciumul de a aştepta scrisori.

 
Observasem că întoarcerea acasă pare a dura, de obicei, mai puţin decât plecarea, dar trecerea Atlanticului, împovărată de amintiri şi de nelinişti, mi s-a părut, de data aceasta, nesfârşită. Nimic nu mă durea mai mult decât ideea că, în paralel cu viaţa mea, Beatriz avea să şi-o trăiască pe-a ei, clipă de clipă şi noapte de noapte. Am alcătuit o scrisoare de multe pagini, pe care am rupt-o. însă, o dată cu ridicarea ancorei la Montevideo.
 
În patrie am acostat într-o joi; Irala mă aştepta pe chei. M-am întors în vechea mea locuinţă de pe strada Chile; ziua aceea, ca şi pe cea care a urmat, le-am petrecut plimbându-ne şi stând de vorbă. Voiam să recâştig pierdutul Buenos Aires. A fost o uşurare să aflu că Fermfn Eguren se află încă la Paris; faptul de a mă fi întors înaintea lui atenua într-un fel îndelungă-mi absenţă.

 
Irala era descurajat Fermân risipea în Europa sume nesăbuite şi în repetate rânduri nesocotise ordinul de a' se întoarce fără întârziere. Toate acestea erau previzibile. în măsură mai mare m-au neliniştit, însă, alte noutăţi; jTwirl, în ciuda opoziţiei manifestate de Irala şi de Cruz, îl invocase pe Plinius cel Tânăr, după care nu există carte atât de rea încât să nu ascundă în ea şi ceva bun, şi propusese cumpărarea nediscriminată a unor colecţii din La Prensa, a trei mii patru sute de exemplare din Don Quijote, în formate diferite, a epistolarului lui Balmeş, a unor teze universitare, a unor cărţi de conturi, a unor buletine şi programe de teatru.jTotul constituie o mărturie, spusese el. Nierenstein îl susţinuse; Don Alejandro, „după trei sâmbete sonore”, aprobase moţiunea. Nora Erfjord renunţase la slujba ei de secretară; o înlocuia un nou membru, Karlinski, care era instrumentul lui Twirl. Nemăsuratele colete se îngrămădeau acum unele peste altele, fără catalog sau fişier, în încăperile din fund şi în beciul marii case a lui Don Alejandro. Pe la începutul lui iulie, Irala petrecuse o săptămână în La Caledonia; zidarii se opriseră din lucru. Vătaful, întrebat, răspunse că aşa a hotărât stăpânul şi că, de altminteri, zilele n-au intrat în sac.

 
La Londra redactasem un raport, pe care nu e cazul să-1 amintesc aici; vineri, m-am dus să-1 salut pe Don Alejandro şi să-i înmânez acel text. Mă întovărăşea Fernăndez Irala. Era după-amiază şi în casă pătrundea vântul de pampas. în faţa porţii dinspre strada Alsina aştepta o căruţă cu trei cai. îmi amintesc de oamenii încovoiaţi care îşi descărcau poverile în cea de-a doua curte interioară; Twirl, imperios, le dădea ordine. Se mai aflau acolo, de parcă ar fi presimţit ceva, Nora Erfjord şi Nierenstein şi Cruz şi Donald Wren şi încă unul sau doi din congresişti. Nora mă sărută şi mă îmbrăţişa, iar sărutul şi îmbrăţişarea ei mi le amintiră pe ale altcuiva. Negrul, jovial şi fericit, îmi sărută mâna.
 
Într-una din încăperi se vedea, larg deschis, chepengul pătrat al beciului; nişte trepte de metal se pierdeau în întuneric.

 
Deodată am auzit paşii. înainte de a-1 fi văzut, am ştiut că cel care venea era Don Alejandro. Intră, aproape în goană.

 
Glasul îi era schimbat; nu mai era acela al cumpătatului senior care prezida sâmbetele noastre, şi nici al moşierului feudal care interzicea o luptă cu cuţite şi predica, pentru gauchos, cuvântul lui Dumnezeu, dar se asemăna mai mult cu cel din urmă.

 
Fără să privească pe nimeni, porunci:
 
— Scoateţi imediat tot ce se află îngrămădit acolo jos. Să nu rămână în pivniţă o carte!
 
Îndeplinirea poruncii a durat aproape o oră. Am strâns în curtea nepavată un morman mai înalt decât cei mai înalţi dintre noi. Toţi alergam încolo şi încoace; singurul care nu s-a clintit din loc a fost Don Alejandro.

 
Apoi s-a auzit ordinul:
 
— Acum daţi foc acestor hârţoage.

 
Twirl era foarte palid. Nierenstein izbuti să murmure:
 
— Congresul Lumii nu se poate dispensa de aceste preţioase auxiliare pe care eu le-am selectat cu atâta dragoste.
 
— Congresul Lumii? spuse Don Alejandro. Râse dispreţuitor şi eu nu-1 auzisem râzând niciodată.

 
Există în distrugere o plăcere misterioasă; flăcările au izbucnit strălucitoare, iar noi ne-am repezit pe lângă ziduri sau prin încăperi. în patio nu mai rămăsese decât noapte, cenuşă, şi mirosul de ars. îmi amintesc de câteva foi rătăcite ce izbutiseră să se salveze, albe pe pământul gol. Nora Erfjord, care nutrea pentru Don Alejandro acea iubire pe care femeile tinere o nutresc de obicei pentru bărbaţii vârstnici, spuse fără să înţeleagă:
 
— Don Alejandro ştie ce face.

 
Irala, credincios literaturii, încercă o frază:
 
— O dată la câteva veacuri, trebuie arsă Biblioteca din Alexandria.

 
Atunci auzirăm revelaţia:
 
— Patru ani a durat până să înţeleg ce vă voi spune acum. Acţiunea pe care am pornit-o este atât de vastă încât cuprinde -acum o ştiu – întreaga lume. Ea nu implică doar câţiva palavragii care fac pe grozavii undeva. în pustietatea unei ferme îndepărtate. ţCongresui lumii a început cu prima clipă a lumii şi va continua când noi vom fi ţarină. Nu există loc în care el să nu se afle. Congresul e stiva de cărţi pe care am ars-o noi. Congresul este vitejia caledonienilor care au ţinut în loc legiunile

 
Cezarilor. Congresul este Iov pe maldărul de gunoi şi Isus răstignit pe cruce. Congresul este băiatul acela inutil care îmi iroseşte averea cu târfelej, Nu m-am putut abţine şi l-am întrerupt:
 
— Don Alejandro, şi eu sunt vinovat. Eu îmi încheiasem raportul, pe care vi l-am şi adus aici, dar continuam să zăbovesc în Anglia risipindu-vă banii, de dragul unei femei.

 
Don Alejandro continuă:
 
— O bănuiam, Ferri. Congresul e cireada mea de tauri. Congresul e cireada pe care am vândut-o şi întinderile de pământ care nu mai sunt ale mele.

 
Se auzi o voce consternată; era cea a lui Twirl.
 
— N-o să ne spuneţi că aţi vândut La Caledonia? Don Alejandro răspunse fără grabă:
 
— Ba da, am vândut-o. Nu mi-a mai rămas nici o palmă de pământ, dar ruina mea nu mă doare, căci acum înţeleg. Poate că nu ne vom mai vedea niciodată, deoarece Congresul nu are nevoie de noi, dar în această ultimă noapte vom ieşi cu toţii pentru a privi Congresul.

 
Era beat de victorie. Ne-am simţit copleşiţi de fermitatea şi de fervoarea lui. Nimeni, nici o clipă, nu s-a gândit că ar putea fi nebun.
 
În piaţă am luat o trăsură deschisă. Eu m-am aşezat pe capră, lângă vizitiu, şi Don Alejandro a poruncit:
 
— Maestre, vrem să colindăm oraşul. Du-ne oriîncotro vrei. Negrul, cocoţat pe una din scările trăsurii, nu înceta să zâmbească. Nu voi şti niciodată dacă înţelesese ceva.

 
Cuvintele sunt simboluri ce postulează o memorie împărtăşită. Cea pe care vreau s-o expun acum este numai a mea; aceia care o împărtăşeau au murit toţi. Misticii invocă o roză, un sărut, o pasăre care e toate păsările, un soare care e toate stelele şi soarele deodată, un ulcior cu vin, o grădină sau actul sexual. Dintre aceste metafore, niciuna nu mi-ar putea sluji pentru acea noapte de împlinire care ne-a lăsat istoviţi şi beţi de fericire, la hotarul aurorei. N-am scos aproape nici o vorbă, în timp ce roţile şi copitele răsunau pe pietre. înainte de ivirea zorilor, vocea înaltă a Norei Erfjord intona balada lui Patrick Spens, iar Don Alejandro îngăimă câte un vers, cu glas scăzut şi spart. Cuvintele în engleză nu mi-au adus imaginea lui Beatriz. îndărătul meu, Twirl murmură:
 
— Am vrut să fac răul şi, iată, fac binele.

 
r

 
Câte ceva din cele întrezărite atunci stăruie încă – roşiaticul zid de pe Recoleta, galbenul zid al temniţei, doi bărbaţi dansând fără muzică undeva la un colţ de stradă, o curte cu mozaic pe jos şi cu grilaj, barierele trenului, casa mea, o piaţă, nepătrunsa şi umeda noapte – însă niciunul dintre aceste fugare lucruri, care nici n-au fost poate acestea, nu are însemnătate, însemnătate are doar faptul de a fi simţit că acel proiect al nostru, de care nu o dată ne bătusem joc, exista în mod real şi tainic şi era universul şi noi înşine. Fără mare speranţă, am căutat de-a lungul anilor mireasma acelei nopţi; uneori mi s-a părut că o recuperez în muzică, în dragoste, în şovăielnica amintire, dar ea nu s-a întors decât o dată doar, în zorii unei dimineţi, într-un vis. Când am jurat să nu destăinuim nimic nimănui, era deja dimineaţa de sâmbătă.

 
Pe ceilalţi nu i-am revăzut de atunci, cu excepţia lui Irala. N-am comentat niciodată întâmplarea; orice cuvânt al nostru ar fi fost o profanare. în 1914, Don Alejandro Glencoe a murit şi a fost înmormântat la Montevideo. Irala murise cu un an în urmă.

 
Cu Nierenstein m-am întâlnit o dată pe strada Lima şi amândoi ne-am prefăcut că nu ne vedem.

 
Trad. C. H.

 
THERE ARE MORE 777/VGS în memoria lui Howard P. Lovecraft în ajunul ultimului examen pe care trebuia să-1 trec la Universitatea Texas, din Austin, am primit vestea că unchiul meu Edwin Arnett murise în urma unui anevrism, la capătul opus al Continentului. Am simţit ceea ce simţim cu toţii când moare cineva apropiat: convingerea chinuitoare, acum întru totul zadarnică, că ne-ar fi stat, desigur, în puteri să ne arătăm ceva mai buni. [Omul uită că el însuşi nu e decât un mort care stă de vorbă cu morţii^Materia pe care o studiam era filosofia; mi-am amintit că unchiul meu, fără a fi invocat măcar un nume propriu, îmi revelase frumoasele-i perplexităţi, acolo, în Casa cu Zidurile Roşii, nu departe de Lomas. Una din portocalele de la desert fusese instrumentul prin care mă iniţiase în idealismul lui Berkeley; tabla de şah îi fusese de ajuns pentru paradoxurile eleate. Ani mai târziu avea să-mi împrumute tratatele lui Hinton, ce-şi propuneau să demonstreze realitatea unei a patra dimensiuni a spaţiului, pe care cititorul urma s-o intuiască prin complicate exerciţii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele şi piramidele pe care le ridicam în birou, pe podea

 
Unchiul meu era inginer. înainte de a se pensiona din slujba sa de la Căile Ferate, hotărî să se stabilească la Turdera, care îi oferea avantajele unei singurătăţi aproape sălbatice şi, totodată, ale apropierii de Buenos Aires. Nimic mai previzibil decât faptul de a-1 fi ales ca arhitect pe prietenul său Alexander Muir. Acest om rigid profesa rigida doctrină a lui Knox; unchiul meu, ca aproape toţi intelectualii vremii sale, era liber-cugetător sau, mai exact, agnostic, dar se interesa de teologie, după cum se interesa şi de falacioasele cuburi ale lui Hinton sau de închegatele coşmaruri ale tânărului Wells. îi plăceau câinii; avea un uriaş dulău ciobănesc, ce primise porecla de Samuel Johnson pentru a aminti de Lichfield, îndepărtatu-i loc natal.

 
Casa cu Zidurile Roşii se afla pe o colină, împrejmuită înspre apus de terenuri supuse inundării. De cealaltă parte 'a grilajului, araucariile^ nu-şi puteau ascunde înfăţişarea lor ursuză, în loc de terase, casa avea acoperişul de ardezie înclinat şi un turn pătrat cu un orologiu, care păreau să strivească zidurile şi parcimonioasele ferestre. în copilărie, acceptam aceste urâţenii aşa cum accepţi toate acele lucruri incompatibile, care numai din pricina coexistenţei lor răspund la numele de univers.

 
M-am întors în patrie în 1921. Pentru a se evita litigiile, casa fusese scoasă la îicitaţie; izbuti s-o obţină un străin, Max Preetorius, care oferise dublul sumei propuse de cel mai generos din licitanţi. După semnarea actelor, veni pe înserat cu două ajutoare şi azvârliră pe un maidan, nu departe de Drumul Oştii, toate mobilele, toate cărţile şi toate obiectele aflate în casă. (Mi-am amintit cu tristeţe de diagramele volumelor lui Hinton şi de marele glob pământesc.) A doua zi, se duse să stea de vorbă cu Muir şi-i propuse anumite transformări pe care acesta le respinse cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluată de o întreprindere din capitală. Tâmplarii din* localitate refuzară o nouă mobilare a casei; un oarecare Mariani, din Glew, acceptă în cele din urmă condiţiile impuse de Preetorius. Vreme de două săptămâni trebui să lucreze noaptea, cu uşile închise. Şi, tot la vreme de noapte, se instala în Casa cu Zidurile Roşii noul ei locatar. Din clipa aceea ferestrele încetară să se mai deschidă, însă prin întuneric se zăreau dâre de lumină. Lăptarul găsi într-o dimineaţă, în faţa casei, trupul câinelui ciobănesc, decapitat şi ciopârţit. Iarna, araucariile fură tăiate. Nimeni nu-1 mai văzu vreodată pe Preetorius, care – se presupune – părăsi în scurtă vreme ţara

 
Asemenea veşti, cum e lesne de închipuit, m-au incitat. Ştiu că principala mea trăsătură e curiozitatea, care m-a împins cândva, de pildă, la apropierea de o femeie total străină mie, numai pentru a afla cine e şi cum este, la folosirea anumitor droguri (fără vreun rezultat apreciabil), la explorarea numerelor transfinite şi la aventura atroce pe care o s-o relatez aici. în mod fatal am hotărât să investighez faptele.
 
Întâiul meu demers a fost să-1 văd pe Alexander Muir. Mi-1 aminteam înalt şi smead, de o slăbiciune care nu excludea forţa; acum era încovoiat de ani şi barba întunecată i se făcuse

 
Araucaria – conifer originar din Chile. (N. tr.) cenuşie. M-a primit în casa lui din Temperley, care în mod previzibil semăna cu a unchiului meu, de vreme ce amândouă se supuneau normelor talentatului poet şi ale mediocrului constructor pe nume William Morris.

 
Dialogul a fost sumar; nu în zadar simbolul Scoţiei este ultimul. Am intuit, cu toate acestea, că înmiresmatul ceai de Ceylon şi cumpătatul castronaş cu scones (pe care gazda mea îi tăia şi îi ungea cu unt ca în vremea când eram copil) reprezentau, de fapt, un frugal festin calvinist, orânduit pentru nepotul vechiului prieten. Controversele lui teologice cu unchiul meu constituiseră o lungă partidă de şah, în care fiecăruia din jucători i se cerea colaborarea cu adversarul.

 
Timpul trecea şi eu nu mă apropiam de subiect. Se lăsă o tăcere stânjenitoare, în urma căreia Muir vorbi.
 
— Tinere (Young man), spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat până aici doar ca să stăm de vorbă despre Edwin sau despre Statele Unite, ţară ce mă interesează prea puţin. Ceea ce îţi alungă somnul este vânzarea Casei cu Zidurile Roşii, precum şi straniul ei cumpărător. Şi mie, de altminteri. Sincer vorbind, istoria îmi este profund neplăcută, însă îţi voi spune tot ce pot Nu. va fi mult.

 
După câteva clipe, continuă fără grabă:
 
— înainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a invitat în cabinetul lui de lucru. Era acolo şi parohul. Mi-au propus să întocmesc proiectul unei capele catolice. Munca mea ar fi fost bine remunerată. I-am refuzat pe loc. Eu sunt un slujitor al Domnului şi nu pot comite infamia de a ridica altare pentru idoli.

 
Aici s-a oprit.
 
— Asta e tot? am îndrăznit să întreb.
 
— Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea să-mi nimicesc lucrarea pentru ca în locul ei să ticluiesc un lucru monstruos. Căci infamia cunoaşte forme nenumărate.

 
A rostit aceste vorbe pe un ton grav şi s-a ridicat în picioare.

 
Când am dat colţul, s-a apropiat de mine Daniel Iberra. Ne cunoşteam aşa cum se cunosc localnicii în aşezările mărunte. Mi-a propus să ne întoarcem împreună. Niciodată nu m-au interesat palavragiii şi am prevăzut un sordid şir de trăncăneli de cafenea mai mult sau mai puţin apocrife şi brutale, însă m-am resemnat şi am acceptat. Era aproape noapte. Zărind de la distanţă Casa cu Zidurile Roşii, aflată sus pe o înălţime, Iberra a schimbat brusc direcţia. L-am întrebat care e pricina. Răspunsul n-a fost cel pe care-1 aşteptam.
 
— Sunt mâna dreaptă a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a făcut vreodată laş. îţi vei fi amintind de acel flăcău pe nume Urgoiti care venise după mine tocmai de la Merlo şi ştii ce s-a ales de el. Uite. într-una din nopţile trecute, mă întorceam de la un chef. Cam la vreo patruzeci de stânjeni de căsoaie, zăresc ceva. Armăsarul mi s-a speriat şi dacă nu strângeam eu zdravăn Mul ca să-1 reped pe ulicioară, poate că nu mai apucam să povestesc ce-ţi povestesc. Cu ce-am văzut, n-ar fi fost de mirare.

 
Furios, adăugă o înjurătură.

 
N-am închis ochii toată noaptea. în zori abia, am visat o gravură în stilul lui Piranesi, pe care n-o văzusem niciodată sau pe care o văzusem şi o uitasem, şi care înfăţişa labirintul. Era un amfiteatru de piatră înconjurat de chiparoşi, dar mai înalt decât coroanele chiparoşilor. Nu avea nici uşi şi nici ferestre, ci doar un şir infinit de crăpături verticale şi înguste. Cu ajutorul unei lupe încercam să descopăr minotaurul. în cele din urmă am izbutit. Era monstrul unui monstru; semăna mai puţin a taur decât a bizon şi, cu trupul omenesc lungit pe pământ, părea că doarme şi visează. Visează – dar ce oare, sau pe cine?
 
În seara aceea am trecut prin faţa Casei. Poarta cea mare a grilajului era închisă şi unele zăbrele răsucite. Ceea ce odinioară fusese grădină se preschimbase în bălării. La dreapta se afla un şanţ nu prea adânc, şi marginile îi erau călcate în picioare.
 
Îmi rămânea o singură încercare, pe care însă am amânat-o zile în şir, nu pentru că o simţeam zadarnică întru totul, ci pentru că m-ar fi împins la un act inevitabil, desigur cel din urmă.

 
Fără prea mari speranţe am pornit la Glew. Mariani, tâmplarul, era un italian obez şi rumen, destul de înaintat în vârstă, cât se poate de frust şi cordial. Mi-a fost de ajuns să-1 văd ca să renunţ complet la vicleşugurile pe care le urzisem în ajun. I-am întins cartea mea de vizită, pe care a silabisit-o pretenţios, cu voce tare, lăsând o mică pauză reverenţioasă înaintea cuvân-tului doctor. I-am spus că mă interesează mobilele fabricate de el pentru proprietatea ce aparţinuse unchiului meu, la Turdera. Omul a început să pălăvrăgească. N-am să încerc să transcriu multele şi agitatele-i cuvinte, însă, pe scurt, mi-a declarat că deviza lui este îndeplinirea tuturor exigenţelor clientului, oricât de năstruşnice ar fi, şi că el îşi executase lucrarea întocmai cum i se ceruse. După ce scotoci în tot felul de sertare, îmi arătă nişte hârtii din care n-am putut pricepe o iotă, semnate de ştiutul Preetorius. (Fără îndoială, mă lua drept avocat.) La despărţire, mi-a mărturisit că nici pentru tot aurul din lume n-ar mai pune piciorul în Turdera şi cu atât mai puţin în casa cu pricina. Adăugă apoi că, fireşte, clientul este sfânt, însă, după umila lui părere, domnul Preetorius e nebun. Apoi tăcu, pătruns de remuşcare. N-am mai putut să-1 iscodesc în nici un fel.

 
Prevăzusem acest eşec, dar una este să prevezi un lucru şi alta^ să ţi se întâmple.
 
În repetate rânduri mi-am spus că nu există nici o altă enigmă în afară de timp, această infinită întreţesere de ieri, de azi, de viitor, de totdeauna şi de niciodată. Profundele mele reflecţii s-au dovedit, însă, inutile; căci dacă îmi închinam după-amiaza studierii lui Schopenhauer sau lui Royce, noaptea rătăceam, în schimb, pe drumurile bătătorite din jurul Casei cu Zidurile Roşii. De câteva ori am zărit sus o lumină foarte albă; alteori mi s-a părut că aud un geamăt Asta până la nouăsprezece ianuarie.

 
Era una din acele zile tipice pentru Buenos Aires în care te simţi nu numai istovit şi ultragiat de vară, dar aproape înjosit. Trebuie să fi fost unsprezece noaptea când izbucni furtuna. întâi vântul de miazăzi şi apoi apa în şuvoaie. Orbecăiam în căutarea unui copac. Brusca lumină a unui fulger mi-a arătat că mă aflu la numai câţiva paşi de grilaj. Cu teamă sau speranţă, nu ştiu, am încercat poarta Şi, incredibil, s-a deschis. Am pătruns, azvârlit de furtună. Cerul şi pământul mă ameninţau deopotrivă. Uşa casei era şi ea întredeschisă. O rafală de ploaie mi-a biciuit faţa şi am intrat înăuntru lespezile fuseseră date la o parte şi am păşit pe duşumeaua oarbă. Un miros dulceag şi greţos stăruia în toată casa. La stânga sau la dreapta, nu ştiu bine, m-am izbit de o balustradă de piatră. Cu înfrigurare am urcat Aproape fără să-mi dau seama, am răsucit comutatorul.

 
Sufrageria şi biblioteca din amintirea mea deveniseră acum, prin dărâmarea zidului dintre ele, o singură imensă încăpere delabrată, cu câte o mobilă ici-colo. N-am să încerc să le descriu, căci nu sunt sigur că le-am şi văzut, în ciuda nemiloasei lumini albe. Să mă explic.) Pentru a vedea un lucru e necesar să-1 înţelegi. Fotoliul presupune corpul uman, articulaţiile şi părţile lui; foarfecele, actul de a tăia. Ce să mai spun despre o lampă ori un vehicul? Sălbaticul nu poate să perceapă biblia misionarului; călătorul nu vede acelaşi tachelaj ca membrii echipajului. Dacă am vedea cu adevărat universul, l-am înţelege, poate.^

 
Niciuna dintre formele nesăbuite pe care mi le-a hărăzit noaptea aceea nu corespundea figurii omeneşti ori unui sens inteligibil. Am simţit şi repulsie şi groază. într-unui din unghere am descoperit o scară verticală ducând către etajul următor. între largile traverse de fier, care trebuie să fi fost cam zece la număr, se vedeau goluri neregulate. Această scară, ce presupunea efortul mâinilor şi al picioarelor, era comprehensibilă şi într-o măsură oarecare m-a făcut să mă simt uşurat. Am stins lumina şi am aşteptat o vreme în întuneric. N-am auzit nici cel mai mic zgomot, însă prezenţa acelor lucruri de neînţeles mă tulbura. în sfârşit, m-am hotărât

 
O dată sus, mâna mea temătoare a răsucit pentru a doua oară butonul de lumină. Coşmarul prefigurat de etajul inferior se învolbura şi înflorea la cel de-al doilea. Erau aici multe obiecte, sau puţine obiecte întrepătrunse. Refac acum în amintire un soi de lungă masă operatorie, foarte înaltă, în formă de U, cu deschideri circulare la capete. M-am gândit că s-ar putea să fie patul locatarului, a cărui monstruoasă anatomie se revela astfel, indirect, întocmai ca aceea a unui animal ori zeu, prin mijlocirea umbrei sale. De undeva dintr-o pagină de Lucanus, citită cu ani în urmă şi apoi uitată, îmi veni pe buze cuvântul anafisbena, care sugerează, dar fără a epuiza, desigur, ce aveau să vadă ochii mei după aceea. Şi îmi mai amintesc un V de oglinzi, ce se pierdea în bezna de deasupra.

 
Cum va fi locatarul? Ce-ar putea căuta el pe această planetă, la fel de atroce pentru el pe cât ne este şi el nouă? Din ce zone secrete ale astronomiei sau ale timpului, din ce crepuscul străvechi şi acum incalculabil va fi ajuns el, oare, tocmai în această suburbie sud-americană şi în acest miez de noapte anume?

 
M-am simţit un intrus în plin haos. Afară ploaia încetase. M-am uitat la ceas şi am văzut cu uimire că arăta aproape două. Am lăsat lumina aprinsă şi am început cu grijă coborârea. Să cobor pe unde urcasem nu era imposibil. Să cobor înainte de întoarcerea locatarului. Mi-am spus că trebuie să fi lăsat deschise cele două uşi, pentru că n-aş fi ştiut cum să le-nchid.

 
Tălpile mele atingeau ultima stinghie a scării când am simţit că ceva urcă de-a lungul balustradei, opresiv şi lent şi plural. Curiozitatea a fost mai puternică decât groaza şi n-am închis ochii.

 
Trad. C. H.

 
SECTA CELOR TREIZECI

 
Manuscrisul original poate fi consultat la Biblioteca Universităţii din Leiden; este scris în latină, dar unele elenisme justifică ipoteza că a fost tradus din greacă. Potrivit lui Leisegang, datează din veacul al patrulea al erei creştine. Gibbon îl menţionează, în trecere, într-una din notele la capitolul al cincisprezecelea din Decline and Fall. Autorul anonim scrie: „Secta nu a fost niciodată numeroasă, iar acum adepţii ei sunt paşnici. Decimaţi prin foc şi sabie, dorm pe marginea drumurilor sau printre ruinele pe care le-a cruţat războiul, fiindcă li s-a interzis să-şi construiască locuinţe. De obicei, umblă în pielea goală. Faptele înregistrate de pana mea sunt îndeobşte cunoscute; intenţia mea actuală este să aştern în scris ceea ce mi-a fost dat să descopăr despre doctrina şi obiceiurile lor. Am stat de vorbă îndelung cu învăţătorii lor şi n-am izbutit să-i convertesc la credinţa Domnului.

 
Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost diversitatea părerilor pe care le au cu privire la morţi. Cei mai inculţi înţeleg că sufletele celor care au părăsit această viaţă au grijă să-i îngroape; alţii, care nu se ţin de litera Scripturii, declară că admonestarea lui Isus Cristos: Lasă morţii să-şi îngroape morţii lor osândeşte deşertăciunea fastuoasă a riturilor noastre funerare.

 
Sfatul de a vinde ce ai şi de a da săracilor e ascultat cu sfinţenie de toţi; cei dintâi care primesc dau altora, iar aceia dau altora şi aşa mai departe. Aceasta este o explicaţie suficientă pentru sărăcia şi goliciunea lor, care îi învecinează totodată cu starea paradisiacă. Repetă cu fervoare cuvintele Noului Testament: Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, nici nu adună în jitniţe, şi Tatăl vostru ceresc le hrăneşte. Oare nu sunteţi voi cu mult mai presus decât ele? Textul proscrie agonisirea: Iar dacă iarba câmpului, care astăzi este şi mâine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, oare nu cu mult mai mult pe voi, puţin credincioşilor? Deci, nu duceţi grijă, spunând: Ce vom mânca? ori: Ce vom bea? ori: Cu ce ne vom îmbrăca?

 
Aprecierea: Oricine se uită la femeie, poftind-o, a şi săvârşit adulter cu ea în inima lui este un îndemn neîndoielnic la o viaţă de puritate. Totuşi, sunt mulţi sectanţii care propovăduiesc învăţătura că, dacă nu există pe pământ un bărbat care să nu se fi uitat la o femeie poftind-o, atunci toţi am săvârşit adulter. De vreme ce dorinţa nu este mai puţin vinovată decât săvârşirea faptei, cei drepţi pot să se lase fără nici un risc în voia celui mai neruşinat dezmăţ.

 
(Secta ocoleşte bisericile; învăţaţii ei predică sub cerul liber, de pe o colină suiţi pe un zid sau uneori de pe puntea unei corăbii trase la malj

 
Numele Sectei a suscitat stăruitoare ipoteze. Una dintre ele ne asigură că arată numărul pe care nu-1 pot depăşi credincioşii, ceea ce este derizoriu, dar profetic, deoarece Secta, dată fiind doctrina ei perversă, este sortită morţii. Potrivit altei ipoteze, vine de la înălţimea arcei, care era de treizeci de coţi; potrivit alteia, care falsifică astronomia, provine de la numărul nopţilor, care sunt suma lunilor calculate după fazele lunii; potrivit alteia, de la botezul Mântuitorului; potrivit alteia, de la anii lui Adam, când s-a întruchipat din ţărâna cea roşie. Toate sunt la fel de false. Nu mai puţin mincinos este catalogul celor treizeci de divinităţi sau tronuri, dintre care una este Abraxas, înfăţişată cu cap de cocoş, braţe şi tors de om şi coadă de şarpe încolăcit.

 
Ştiu Adevărul, dar nu pot găsi acest Adevăr prin raţiune. Nepreţuitul dar de a-1 comunica nu mi-a fost hărăzit îmi doresc ca alţii, mai norocoşi decât mine, să-i mântuie pe sectanţi prin cuvânL Prin cuvânt sau prin foc. E mai bine să fii executat decât să-ţi pui singur capăt zilelor. Mă voi mărgini, prin urmare, la expunerea îngrozitoarei erezii.

 
Verbul s-a întrupat pentru a fi om între oameni, care îl vor răstigni pe cruce şi vor fi mântuiţi de El. S-a născut din pântecele unei femei a poporului ales, nu numai pentru a propovădui Iubirea, ci şi pentru a suferi martiriul.

 
Era nevoie ca lucrurile să fie de neuitat. Nu era de ajuns moartea unei fiinţe umane prin tăiş şi fier sau printr-o cupă de cucută pentru a răni imaginaţia oamenilor până la sfârşitul zilelor. Domnul a hotărât ca lucrurile să ia o întorsătură patetică. Aceasta este explicaţia cinei de taină, a cuvintelor lui Isus ce prevestesc vânzarea, a indicării repetate a unuia dintre ucenici, a binecuvântării pâinii şi vinului, a jurămintelor lui Petru, a vegherii singuratice în locul numit Ghetsimani, a visului celor doisprezece, a rugăciunii omeneşti a Fiului, a sudorii de sânge, a spadelor, a sărutului trădător, a lui Pilat care se spală pe mâini, a biciuirii, a batjocurii, a cununii de spini, a purpurei şi a scep-trului de trestie, a vinului amestecat cu fiere, a Crucii în vârful colinei, a făgăduinţei făcute tâlharului celui bun, a pământului ce s-a cutremurat şi a întunericului ce s-a lăsat pe'pământ.
 
În marea mila Sa, Dumnezeu s-a îndurat de mine şi mi-a îngăduit să descopăr adevărata şi tainica origine a numelui purtat de Sectă. La Kerioth, unde se presupune că s-a născut, există până astăzi un schit numit schitul celor Treizeci de Arginţi. Acesta este numele străvechi şi ne dă cheia de interpretare, în tragedia crucii – scriu aceste cuvinte cu tot respectul cuvenit – au existat actori voluntari şi actori involuntari, absolut necesari cu toţii, prin forţa fatalităţii. Involuntari au fost arhiereii care i-au dat vânzătorului argintii, involuntară a fost mulţimea care 1-a desemnat pe Baraba, involuntar a fost guvernatorul Iudeii, involuntari au fost romanii care au ridicat Crucea muceniciei Lui, l-au ţintuit cu piroane şi au tras la sorţi cămaşa Lui. Voluntarii au fost numai doi: Mântuitorul şi Iuda. Acesta a aruncat cei treizeci de arginţi care erau preţul mântuirii sufletelor şi îndată după aceea s-a spânzurat împlinise treizeci şi trei de ani, la fel cu Fiul Omului. Secta îi venerează deopotrivă şi iartă de păcate pe ceilalţi.

 
Nu există un singur vinovat Nu există niciunul care să nu fie, cu bună ştiinţă sau nu, un executant al planului pe care 1-a trasat înţelepciunea Se află acum cu toţii în împărăţia Cerurilor. Mâna mea refuză să scrie o altă osândire. jlniţiaţii, când împlinesc vârsta cuvenită, se lasă batjocoriţi şi răstigniţi pe culmea unui munte, pentru a urma celor care le-au fost Invăţătorij J Această încălcare criminală a celei de a cincea porunci trebuie să fie pedepsită cu străşnicia pe care legile umane şi divine au cerut-o întotdeauna. Fie ca blestemele cerului şi ura îngerilor”. Sfârşitul manuscrisului n-a fost găsit

 
Trad. A. I.

 
NOAPTEA DARURILOR

 
Istoria de faţă am auzit-o la vechea Cafenea a Acvilei, undeva în Florida1, prin ţinutul Piedad.

 
Se dezbătea problema cunoaşterii. Cineva a invocat teza platoniciană cum că toate au fost văzute de noi într-o lume anterioară, astfel încât a cunoaşte înseamnă a recunoaşte; tatăl meu, cred, 1-a citat pe Bacon care scrisese că, dacă a învăţa înseamnă a-ţi aminti, a ignora înseamnă, de fapt, a fi uitat Alt interlocutor, un domn în vârstă, care trebuie să se fi simţit întrucâtva pierdut în toată această metafizică, se hotărî să ia cuvântul. Spuse cu lentă siguranţă:
 
— Nu izbutesc să înţeleg problema arhetipurilor platoniciene. Nimeni nu-şi aminteşte care a fost prima oară când a văzut culoarea galbenă sau culoarea neagră, sau prima oară când a prins gustul cutărui fruct, poate din pricină că era mic copil şi nu putea să ştie că inaugurează astfel un şir extrem de lung. Şi, totuşi, există alte prime daţi pe care nimeni nu le uită. Eu v-aş putea istorisi ce mi-a lăsat o anumită noapte pe care o readuc adesea în amintire, cea din treizeci aprilie '72.

 
Pe vremuri, vilegiaturile erau mai lungi, dar nu ştiu totuşi din ce pricină am zăbovit până la acea dată la ferma unor veri, familia Dorna, la câteva leghe bune de Lobos. Pe atunci, unul dintre argaţi, Rufino, mă iniţiase în tainele câmpului. Mă apropiam de treisprezece ani; el mă întrecea destul de mult în vârstă şi avea faimă de semeţ. Era foarte dibaci; la trântă, cel biruit era întotdeauna adversarul. într-o vineri, mi-a propus ca sâmbătă seara să mergem în sat să petrecem. Am acceptat, de bună seamă, fără a şti prea bine despre ce e vorba. L-am

 
1 Florida – provincie din Uruguay, având drept capitală oraşul cu acelaşi nume. (N. tr.) prevenit că nu ştiu să dansez; mi-a răspuns că dansul se poate învăţa cu uşurinţă. După cină, pe la şapte şi jumătate, am pornit. Rufino se dichisise de parcă ar fi mers la bal şi purta cu mândrie un pumnal de argint; eu nu-mi luasem cuţitul, de teama glumelor pe seama mea. Peste puţin, am şi zărit primele case. Domniile voastre n-aţi fost niciodată la Lobos? N-are nici o însemnătate; nu există aşezare de provincie care să nu fie aidoma celorlalte, până şi prin faptul de a se socoti deosebită. Aceleaşi ulicioare cu glod bătătorit, aceleaşi gropi, aceleaşi case făcute parcă pentru a da celui urcat pe cal mai multă importanţă. Am descălecat undeva, la un colţ, în faţa unei case vopsite în albastru deschis ori în trandafiriu, cu o firmă pe care scria La Estrella. în faţă aşteptau legaţi de stâlpi vreo câţiva cai din cei mai arătoşi. Prin poarta dinspre uliţă, uşor întredeschisă, zării o dungă de lumină. La capătul vestibulului era o încăpere lungă, cu bănci de scândură pe-o parte şi pe alta şi, între bănci, câteva uşi întunecate a căror destinaţie nu se ghicea. Un căţeluş cu blana gălbuie mă întâmpină lătrând cu veselie. Era destulă lume: vreo cinci-şase femei cu halate înflorate se tot foiau de colo până colo. O doamnă respectabilă, îmbrăcată în întregime în negru, părea a fi stăpâna casei. Rufino o salută şi îi spuse:
 
— Iată, vă aduc un prieten nou care nu prea e dat pe brazdă.
 
— O să se-nveţe, n-avea nici o grijă, îi răspunse doamna. Am simţit că mi se face ruşine. Pentru a le distrage atenţia sau, poate, pentru a le arăta că nu sunt decât un copil, am început să mă joc cu căţelul, la capătul unei bănci. Pe o masă de bucătărie ardeau mai multe lumânări de seu înfipte fiecare în câte o sticlă şi îmi amintesc şi de micul vas cu jăratic aflat undeva, într-un ungher din fund. Pe peretele din faţă, proaspăt văruit, se afla o imagine cu Sfânta Fecioară îndurătoarea.
 
Înconjurat de glume, cineva înstruna o ghitară care-i da mult de furcă. Dintr-o timiditate excesivă, n-am refuzat un rachiu de ienupăr care mi-a făcut buzele ca jarul. Printre femei era şi una care mi-a părut altfel decât celelalte. I se spunea Captiva. Avea un aer vag indian, dar trăsăturile îi erau parcă desenate, iar ochii erau foarte trişti. Părul împletit într-o coadă îi ajungea până la brâu. Rufino, care observase că o privesc, i-a spus:
 
— Mai povesteşte o dată cum a fost cu năvala, ca să ne împrospătăm amintirea.

 
Fata vorbi ca şi cum ar fi fost singură şi, într-un fel, am simţit că nu se poate gândi la nimic altceva şi că lucrul acesta pe care-1 povesteşte este singurul lucru care i s-a întâmplat vreodată în viaţă. Ne spuse aşa:
 
— Când m-au adus de la Catamarca nu eram decât un copil. Ce puteam să ştiu eu despre navale? De groază, cuvântul acesta la fermă nici nu se rostea. Ca despre o mare taină am aflat că indienii se puteau prăvăli asupra noastră asemenea unui nor, puteau ucide oamenii şi răpi animalele. Femeile erau târâte în inima ţinutului şi apoi supuse la câte şi mai câte pătimiri. Am tăcut ce mi-a stat în putinţă ca să nu cred nimic. Lucas, fratele meu, care apoi a fost străpuns de o lance, îmi jura că toate astea sunt minciuni, dar, când un lucru este adevărat, ajunge ca cineva să-1 rostească o singură dată pentru a-ţi da seama că aşa este. Guvernul le oferă vicios1 şi ierburi de tot soiul ca să-i mai potolească, dar ei au vraci atoateştiutori care le dau neîncetat poveţe. La o poruncă a şefului de trib nu pregetă defel să năvălească peste întărituri, nimicind totul. într-atâta mă frământase gândul acesta încât aproape că doream să vină şi învăţasem să mă uit în partea unde apune soarele. Nu ştiu socoteala timpului, dar au trecut îngheţuri şi arşiţe şi vremea în care se înseamnă vitele cu fierul roşu şi moartea unui fiu al vătafului şi numai după aceea a venit năvala. Parcă i-ar fi mânat vântul de pampas. Văzusem o floare de ciulin pe marginea unei râpe şi noaptea i-am visat pe indieni. în zori s-a întâmplat. Animalele au ştiut-o înaintea oamenilor, ca la cutremurele de pământ. Ferma era neliniştită, iar păsările în văzduh nu-şi găseau tihna. Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam eu totdeauna.
 
— Cine v-a dat de ştire? întrebă cineva.

 
Fata, care tot timpul păruse a fi foarte departe, repetă ultima frază.
 
— Ne-am repezit să ne uităm în partea spre care mă uitam eu totdeauna. Părea ca tot pustiul s-ar fi urnit din loc. Printre zăbrelele grilajului de fier am văzut nori de colb înainte de a vedea indienii. Veneau în goana cailor. îşi loveau gurile cu palma şi urlau. La Santa Irene existau nişte arme lungi, care n-au slujit, însă, decât pentru a-i zăpăci şi a-i întărâta apoi mai tare.

 
* Vicios – termen utilizat în mediile rurale din Argentina şi Uniguay, şi care include tutunul, ceaiul mate, băutura, pariurile, jocul la curse şi alte forme ale.viciului” mai degrabă modest, ce poate fi satisfăcut cu bani puţini. (N. tr.)

 
Captiva rostea vorbele de parcă ar fi fost o rugăciune, venită din adâncuri, dar eu, în clipa aceea, am auzit pe uliţă indienii pustiului şi urletele lor. O izbitură şi ne-am pomenit cu ei în încăpere şi a fost de parcă ar fi intrat călare, pe apa unui vis. Erau vreo câţiva mahalagii beţi. Acum, în amintire, îi văd foarte înalţi. Cel ce venea în fruntea lor îi arse un ghiont lui Rufio, care se afla lângă uşă. Acesta păli şi se trase la o parte. Doamna casei, care nu se clintise de la locul ei, se ridică şi ne spuse:
 
— Este Juan Moreira

 
Acuma, după ce s-a scurs atâta vreme, nu mai ştiu dacă îmi stăruie în amintire omul din noaptea aceea sau cel pe care aveam să-1 văd de atâtea ori în mijlocul arenei. Mă gândesc la coama şi la barba neagră a lui Podestă1, dar şi la o figură roşcovană, ciupită de vărsat. Căţeluşul ieşi alergând în întâmpinarea lui. Dintr-o lovitură de călcâi, Moreira îl lungi la pământ. Căzu pe spate şi îşi dădu sufletul zvârcolindu-şi lăbuţele. Aici începe cu adevărat istoria.

 
M-am îndreptat fără zgomot către una din uşi, care dădea spre un coridor îngust cu o scară. Sus, m-am ascuns într-o încăpere întunecoasă. în afara unui pat foarte jos, nu ştiu ce alte mobile se mai aflau acolo. Tremuram tot. Jos, ţipetele nu se potoleau defel şi un obiect din sticlă se făcu ţăndări. Am auzit paşii unei femei care urca şi am văzut o dungă fugară de lumină. Apoi glasul Captivei mă chemă în şoaptă.
 
— Mă aflu aici ca să slujesc, dar numai oamenii de bine. Apropie-te, căci n-am să-ţi fac nici un rău.
 
Îşi scoase halatul. M-am întins alături de ea şi i-am căutat faţa cu mâinile. Nu ştiu cât timp a trecut N-au fost nici vorbe şi nici sărutări. I-am despletit cosiţa şi m-am jucat cu părul ei, care era foarte mătăsos, iar apoi cu ea însăşi. N-aveam să ne mai revedem după aceea şi nu i-am ştiut numele vreodată. O împuşcătură ne-a asurzit. Captiva mi-a spus:
 
— Poţi ieşi pe scara cealaltă.

 
Am făcut întocmai şi m-am pomenit în ulicioară. Era o noapte cu lună. Un sergent de poliţie, cu carabină şi cu baioneta pusă, străjuia gardul. începu să râdă şi îmi zise: ' Din nou aluzie la Jose Podesta, mare actor argentinian de la sfârşitul veacului trecut şi începutul veacului nostru, care – printre alte creaţii rămase celebre – a interpretat, în arena circului figura lui Juan Moreira (N. tr.)
 
— Precum văd. eşti dintr-aceia care se scoală cu noaptea-n cap.

 
Trebuie să fi bâiguit ceva, dar nici nu m-a mai luat în seamă. De peste zăplaz, un ins aluneca încet în jos. Dintr-o săritură, sergentul îi înfipse oţelul în trup. Omul căzu la pământ, unde rămase prăvălit pe spate, gemând şi sângerând. Mi-am amintit de câine. Ca să-1 facă să-şi dea şi ultima suflare, sergentul mai înfipse o dată baioneta. Cu un fel de veselie îi spuse:
 
— Moreira, de data asta glonţul nu ţi-a folosit la nimic. Din toate părţile se năpustiră soldaţii în uniforme care împresurară casa, şi apoi vecinii. Andres Chirino fu nevoit să se opintească pentru a smulge arma. Toţi se îmbulzeau să-i strângă mâna. Rufino spuse râzând:
 
— Cumătrul ăsta şi-a mâncat mălaiul.

 
Eu mă duceam de la un grup la altul, povestindu-le oamenilor ce văzusem. Dintr-o dată m-am simţit ostenit din cale-afară; poate că aveam şi febră. M-am strecurat din mijlocul mulţimii, l-am căutat pe Rufino şi am pornit spre casă. Călări fiind, zărirăm lucirea albă a dimineţii. Mai mult decât ostenit, mă simţeam năucit de acest vârtej de întâmplări.”
 
— De imensul fluviu al acelei nopţi, spuse tatăl meu. Celălalt încuviinţă.
 
— Aşa este. în scurta trecere a acelor ceasuri eu cunoscusem dragostea şi privisem moartea. Tuturor oamenilor le sunt dezvăluite toate lucrurile sau, cel puţin, toate acele lucruri care îi sunt date spre cunoaştere unui om, dar mie, de seara până dimineaţa, mi-au fost dezvăluite aceste două lucruri esenţiale. Anii trec şi împrejurările în care am povestit istoria sunt într-atât de numeroase încât nici nu mai ştiu măcar dacă mi-o amintesc aievea sau dacă îmi amintesc numai cuvintele cu care o povestesc. Poate că aşa i s-a întâmplat şi Captivei cu indienii ei. Acum nu mai are nici o însemnătate dacă am fost eu sau dacă a fost altul cel care a văzut uciderea lui Moreira.

 
Trad. C. H.

 
OGLINDA ŞI MASCA

 
După încheierea bătăliei de la Clontarf, în care umilit a fost norvegul, Preaînaltul Rege şi-a chemat poetul şi i-a spus:
 
— Isprăvile cele mai strălucite îşi pierd lumina dacă nu sunt pecetluite prin cuvinte. Voiesc să-mi cânţi biruinţa şi slava Deci fi-voi eu Eneas; iar tu îmi vei fi Vergiliu. Te simţi în stare să porneşti la astă înfăptuire, ce ne va face pe amândoi nemuritori?
 
— Da, Rege, i-a răspuns poetul. Eu sunt OUan. Douăsprezece ierni în şir deprins-am ştiinţa metricii cu de-amănuntul. Pot spune pe de rost cele trei sute şaizeci de alcătuiri ce stau la temelia adevăratei poezii. Ciclurile din Ulster şi din Munster supuse-s, toate, strunelor harfei mele. Canoanele mă îndrituiesc a mânui străvechile cuvinte ale limbii ca şi metaforele cele mai dibace. Stăpânesc tainica scriitură ce ocroteşte meşteşugul nostru de curioasa iscodire a plebei. Pot cânta deopotrivă iubirile, furtul de vite, isprăvile pe mare sau războiul. Ştiu stirpea mitologică a tuturor caselor domnitoare din Irlanda CunosV^virtuţile ierburilor, astrologia judiciară, matematicile şi dreptul canonic. Mi-am înfrânt, în publică întrecere, adversarii. Am deprins iscusinţa în ale satirei, speţă care pricinuieşte vătămarea pielii, chiar şi lepra. Cunosc şi mânuirea spadei, aşa cum dovedit-o-am în bătălia ta. Un singur lucru nu-mi stă în puteri: să mulţumesc pentru darul ce-mi faci.

 
Regele, care ostenea lesne în faţa discursurilor lungi şi neobişnuite, îi spuse cu uşurare:
 
— Cunosc prea bine aceste lucruri. Am aflat că în hotarul anglilor privighetoare a şi început să cânte. Când se vor fi încheiat din nou ploi şi zăpezi, când iar se va fi întors privighetoarea de pe meleagurile ei din sud, îţi vei rosti cântarea în faţa curţii şi a Sfatului poeţilor. Un an întreg îţi las. Vei şlefui fiece literă şi fiece cuvânt. Răsplata, ştii prea bine, nu va să fie nevrednică nici de regeasca noastră rânduială şi nici de veghile-ţi pline de har.
 
— Rege, răsplata cea mai mare e să-ţi văd chipul, spuse poetul, care era, totdeodată, curtean.

 
Se înclină şi se duse, întrezărind, deja, câte un vers.

 
Când se împlini anul – tot, numai molime şi răzvrătiri -înfăţişă cântarea. O declamă cu lentă siguranţă, fără o privire către manuscris. Regele încuviinţa din cap. Iar toţi în jurul lui făceau la fel, până şi aceia care, îngrămădiţi la uşi, nu desluşeau nici un cuvânt. în cele din urmă, Regele grăi:
 
— Primesc opera ta. E o victorie mai mult. Ai redat fiecărei vorbe miezul ei nestricat şi fiecărui nume epitetul pe care i-1 dăruiseră poeţii cei dintâi. în tot poemul n-ai găsi nici măcar o imagine care să nu fi fost folosită de clasici. Războiul e frumoasa întreţesere de oameni, iar apa spadei este sângele. Marea îşi are zeul ei, iar norii prezic viitorul. Ai mânuit cu iscusinţă rima, aliteraţia, asonanta, cantităţile, artificiile doctei retorici, înţeleaptă alternare a metrilor. Dacă s-ar pierde întreaga literatură a Irlandei – omen absit – ea s-ar putea reconstrui, fără nici o omisiune, prin mijlocirea clasicei tale ode. Treizeci de scribi o vor transcrie de câte două ori.

 
Urmă o tăcere şi apoi continuă.
 
— Totu-i desăvârşit, însă, cu toate acestea, nimic nu s-a întâmplat. în vine sângele n-a prins să curgă mai năvalnic. Mâinile n-au tresărit în căutarea arcului. Şi nimeni n-a pălit. Nimeni n-a slobozit răcnetul luptei, nimeni nu şi-a repezit pieptul drept stavilă în faţa vikingului. De astăzi într-un an aplauda-vom o nouă laudă, poete. Ca semn al mulţumirii noastre, primeşte această oglindă, care e din argint
 
— Mă închin şi înţeleg, spuse poetul.

 
Stelele cerului îşi reluară limpedea cale. Din nou cântă privighetoarea în pădurile saxone şi poetul se întoarse iar cu codicele său, mai puţin lung decât acela dinainte. Nu-1 spuse pe de rost; îl citi cu vădită şovăială, înlăturând anumite frânturi, de parcă el însuşi nu le-ar fi înţeles pe deplin sau n-ar fi voit să le pângărească. Pagina era stranie. Nu era o descriere a bătăliei, era chiar bătălia. în vălmăşagul luptei se zbuciumau Dumnezeul care e Trei şi totdeodată Unu, zeii păgâni ai Irlandei şi aceia care aveau să se înfrunte peste veacuri, la începutul Eddei celei Mari. Forma era la fel de curioasă. Un substantiv la singular putea admite un verb la plural. Prepoziţiile erau străine normelor comune. Asprimea se învecina cu armonia. Metaforele erau arbitrare sau, cel puţin, aşa păreau.

 
Regele schimbă câteva cuvinte cu învăţaţii care îi stăteau în preajmă şi apoi vorbi astfel:
 
— Despre întâia ta cântare am spus că e esenţa fericită a tot ce s-a cântat cândva în Irlanda. Aceasta le întrece, însă, pe toate câte-au fost până la ea şi totdeodată le ucide. Te minunează, te farmecă şi te descumpăneşte. De n-o vor preţui nepricepuţii, vor preţui-o în schimb, din plin, cei ştiutori, nu mulţi la număr. Un sipet din ivoriu va fi străjerul unicului exemplar. Iar de la pana care a zămislit o operă atât de strălucită putem nădăjdui una şi mai măreaţă.

 
Adăugă cu un zâmbet:
 
— Suntem figuri ale unei fabule, cu toţii, şi se cuvine să ne amintim că în fabule-i stăpânitor numărul trei.

 
Poetul îşi îngădui să şoptească:
 
— Cele trei daruri ale vrăjitorului, triadele şi neîndoielnica Treime.

 
Regele continuă:
 
— Iar drept zălog al preţuirii noastre, primeşte în dar această mască de aur.
 
— Mă închin şi înţeleg, rosti poetul.

 
Sorocul se împlini din nou. La palat, străjile observară că poetul n-avea cu sine nici un manuscris. Nu fără uimire înaltul Rege îl privi: era aproape alt om. Ceva ce nu putea fi timpul îi adâncise şi îi preschimbase chipul. Ochii păreau să privească foarte departe ori să fi rămas fără vedere. Poetul ceru îngăduinţa să-i vorbească. Slujitorii părăsiră încăperea.
 
— N-ai compus oda? întrebă Regele.
 
— Ba da, răspunse trist poetul. De nu mi-ar fi îngăduit Atotputernicul s-o fac!
 
— Poţi s-o repeţi?
 
— Nu mă încumet
 
— îţi dau curajul care îţi lipseşte, spuse Regele.

 
Poetul rosti poemul. Era alcătuit doar dintr-un singur rând.

 
Fără a îndrăzni să-1 spună cu glas tare, poetul şi Regele său îl murmurară în şoaptă, ca pe o rugăciune tainică ori un blestem. Regele nu era nici mai puţin uimit, nici mai puţin cutremurat decât poetul. Se priviră amândoi, palizi la chip.
 
— în anii tinereţii mele, spuse apoi Regele, am navigat înspre apus. Pe o insulă am văzut ogari de argint care ucideau mistreţi de aur. în alta ne-am îmbătat de aroma merelor fermecate. în alta am văzut ziduri de foc. în cea mai depărtată dintre toate un râu boltit, atârnând în văzduh, brăzda cerul, iar apele lui erau pline de peşti şi de corăbii. Acestea sunt minuni, desigur, dar nu se pot asemui cu poemul tău, care într-un fel le cuprinde pe toate. Ce vrăji ţi l-au dezvăluit?
 
— în zorii zilei, răspunse poetul, m-am. pomenit rostind nişte cuvinte pe care întâi nu le-am putut pricepe. jCuvintele acestea sunt un poem. Am simţit că făptuisem un păcat, acela, poate, pe care Spiritul nu-1 iartă.
 
— Şi pe care acum îl împărtăşim amândoi, şopti Regele. Acela de a fi cunoscut frumuseţea, care-i un har neîngăduit oamenilor. Acum va trebui să ne primim osânda.jŢi-am dăruit o oglindă şi o mască de aur; iată cel de al treilea dar, care va fi şi cel din urmă.
 
Îi puse în mâna dreaptă un pumnal.

 
Despre poet se ştie că şi-a dat singur moartea îndată ce a părăsit palatul; despre Rege, că-i cerşetor şi rătăceşte pe drumurile Irlandei, care i-a fost cândva regat, şi că n-a mai rostit poemul niciodată.

 
Trad. C. H.

 
r

 
UNDR

 
Trebuie să-1 previn pe cititor că paginile pe care le transcriu aici vor fi căutate zadarnic în vechiul Libellus (1615) al lui Adam din Brema, care, pe cât se ştie, s-a născut şi a murit în veacul al unsprezecelea. Lappenberg le-a găsit într-un manuscris aflat la Bodleian Library din Oxford şi, dată fiind îmbelşugarea detaliilor circumstanţiale, a socotit că reprezintă o interpolare târzie; 1-a publicat, cu toate acestea – e drept, ca pe o curiozitate – în Analecta Germanica (Leipzig, 1894). Opinia unui simplu amator argentinian atârnă prea puţin în balanţă; cititorul să le judece, deci, cum crede de cuviinţă. Versiunea mea spaniolă nu este literală dar e, oricum, vrednică de crezare. Iată ce scrie Adam din Brema: „. Dintre neamurile învecinate cu pustiul ce se lăţeşte de partea cealaltă a Golfului, dincolo de pământurile unde zămisleşte calul sălbatic, cel mai vrednic de a fi pomenit este neamul urnilor. Şovăielnicele sau fabuloasele menţiuni ale neguţătorilor, nesiguranţa drumului şi hăituielile nomazilor nu mi-au îngăduit să ajung vreodată până la hotarele lor. Am ştiinţă, totuşi, cum că umilele şi risipitele lor sate s-ar afla undeva către gurile Vistulei. Deosebindu-se de suedezi, urnii nutresc o dreaptă credinţă întru Isus, neîntinată de arianism şi nicKde' sângerosul cult al demonilor, din care-şi trag obârşia casele domnitoare ale anglilor şi ale altor neamuri dinspre nord. Ei sunt păstori, luntraşi, vrăjitori, făuritori de spade şi călăreţi dibaci. Din pricina războaielor necruţătoare, nu-şi lucrează pământul aproape niciodată. Câmpia şi triburile ce-o bântuie necontenit i-au făcut iscusiţi în mânuirea calului şi a arcului. Căci mai întotdeauna sfârşeşti prin a te asemui tu însuţi cu vrăjmaşul. Lăncile lor sunt mai lungi decât ale noastre, fiind lănci de călăreţi şi nu de pedestraşi.

 
N-au ştire, cum e lesne de închipuit, nici despre folosinţa penei, nici despre a cornului plin cu cerneală, nici despre a pergamentului. îşi scrijelesc slovele întocmai cum săpau străbunii runele pe care Odin le dezvăluise, după ce stătuse atâmat de frasin, Odin sacrificat lui Odin, vreme de nouă nopţi în şir.

 
Acestor lămuriri destul de vagi le adaug relatarea convorbirii mele cu islandezul Ulf Sigurdarson, ins cu vorba temeinică şi măsurată. Ne-am întâlnit la Uppsala, nu departe de templu. Focul de lemne se stinsese; prin crăpăturile ciudate ale zidului se strecurau frigul şi zorii. Afară în zăpadă se aştemeau, probabil, urmele tăinuite ale lupilor suri care aveau să sfâşie trupurile paginilor sacrificaţi celor trei zei. Convorbirea noastră a început în latină, aşa cum se obişnuieşte între clerici, dar în puţină vreme am trecut la graiul nordului care se întinde de la ultima Thule şi până în târgurile Asiei. Islandezul mi-a spus:
 
— Sunt neam de Skald; mi-a fost de ajuns să aflu că poezia urilor se alcătuieşte dintr-un singur cuvânt pentru a porni în căutarea lui şi a drumului către ţinutul greu de atins. Nu fără chin şi osteneală am izbutit să ajung, după un an de zile. Era în puterea nopţii, mi-am dat seama curând că oamenii cu care mă încrucişam pe drum mă cercetau iscoditori şi nu o dată am simţit izbitura unei pietre. Am zărit lumina unei fierării şi am intrat.

 
Fierarul m-a îmbiat să rămân peste noapte la el. Se numea Orm. Graiul său era apropiat de-al nostru. Am schimbat câteva cuvinte, puţine la număr. Din gura lui am auzit pentru întâia oară numele regelui, care era Gunnlaug. Am aflat că de la încheierea ultimei bătălii se uita bănuitor la străini şi obişnuia să-i răstignească. Pentru a ocoli acest destin, mai puţin potrivit unui om decât unui zeu, am început meşteşugirea unei drapa, alcătuite întru slava domnească, ce-i cânta regelui biruinţele, faima, dar şi <fiărinimia. Abia o învăţasem pe de rost, când se înfăţişară doi oşteni. N-am vrut să le înmânez sabia mea, dar m-am lăsat condus de ei.

 
Mai erau încă stele în lumina dimineţii. Am străbătut un drum bătătorit, cu colibe de o parte şi de alta. Mi se vorbise despre piramide; tot ce-am văzut în prima dintre pieţe a fost un stâlp de lemn vopsit în galben. în vârful lui am desluşit înfăţişarea întunecată a unui peşte. Orm, care ne însoţea, îmi spuse că peştele acela e Cuvântul. în cea de a doua piaţă am văzut un stâlp roşu în vârful căruia se afla un disc. Din nou îmi spuse Orm că e Cuvântul. L-am rugat să mi-1 spună. Mi-a spus că el e doar un biet meşteşugar şi că nu-1 ştie.
 
În cea de a treia piaţă, care era şi cea din urmă, am văzut un stâlp vopsit în negru, cu un desen pe care l-am uitat în fund era un zid înalt şi drept, ale cărui capete nu le-am putut desluşi. Mi-am dat seama apoi că era circular, acoperit cu lut, fără porţi interioare, şi că dădea ocol întregului oraş. Caii legaţi de nişte pari înfăşuraţi în pământ erau mici de statură şi aveau coame stufoase. Fierarului nu i s-a îngăduit să treacă înăuntru era plin de oşteni, toţi în picioare. Gunnlaug, regele, care era bolnav, zăcea cu ochii pe jumătate închişi pe un soi de pat înalt, aşternut cu piei de cămilă. Era împuţinat şi mistuit, un obiect sacru şi aproape dat uitării; lungi şi învechite, cicatrice îi brăzdau pieptul. Unul dintre oşteni mi-a deschis drum. Cineva adusese o harfă, îngenuncheat, cu glas scăzut, mi-am rostit drapa. Nu lipseau nici figurile retorice, nici aliteraţiile sau accentele pe care genul le pretinde. Nu ştiu dacă regele a înţeles-o, dar mi-a dat un inel de argint pe care îl mai păstrez şi astăzi. Sub pernă am întrezărit lucirea unui pumnal. în dreapta se afla o tablă de şah, cu peste o sută de căsuţe şi câteva piese în neorânduială.

 
Străjerul mă împinse mai în spate. Un alt ins îmi luă locul, şi rămase în picioare. Mângâie strunele ca pentru a le potrivi şi repetă cu glas scăzut cuvântul pe care aş fi dorit să-1 pot pricepe şi nu l-am priceput Cineva a rostit plin de cuviinţă: Acum nu vrea să spună nimic.

 
Văzui câte o lacrimă ici-colo. Omul înălţa ori îndepărta glasul, iar acordurile, aproape aceleaşi, erau monotone sau, mai bine spus, infinite. Aş fi dorit ca acel cântec să nu se mai sfârşească niciodată şi să însemne însăşi viaţa mea Brusc încetă. Am auzit zgomotul harfei în clipa în care cântăreţul, fără îndoială istovit, a aruncat-o la pământ învălmăşindu-ne, am ieşit cu toţii. Eu eram printre cei din urmă. Am văzut cu uimire că lumina zilei începea să coboare.

 
Am făcut câţiva paşi. O mână aşezata pe umărul meu m-a încremenit în loc. Am auzit un glas:
 
— Inelul regelui ţi-a fost azi talismanul, dar în puţină vreme va trebui să mori, pentru că ai auzit Cuvântul. Eu, Bjarni Thorkelsson, te voi salva Sunt neam de Skald. în închinarea ta ai numit sângele rouă a spadei, iar bătălia înfruntare a oamenilor, îmi amintesc a fi auzit aceste întorsături de la tatăl tatălui meu.

 
Tu şi cu mine suntem poeţi; te voi salva. Acum nu mai rostim fiece lucru ce face să vibreze cântul nostru, ci îl cifrăm într-un singur cuvânt, care-i Cuvântul. I-am spus:
 
— N-am putut să-1 aud. Te rog să-mi spui şi mie care este. Şovăi o clipă şi apoi îmi răspunse:
 
— Am jurat să nu-1 dezvălui. Şi, în afară de asta, nimeni nu-1 poate învăţa pe celălalt Trebuie să-1 cauţi singur. Să ne grăbim, căci viaţa ta e în primejdie. Te ascund la mine, unde nu va îndrăzni să te caute nimeni. Dacă vântul va fi prielnic, mâine poţi naviga înspre sud.

 
Acesta a fost începutul aventurii care avea să cuprindă atâtea ierni. N-o să redau acum isprăvile ei toate, nici n-o să încerc să-mi amintesc înşiruirea cumpenelor mele. Am fost vâslaş, neguţător de sclavi, sclav, tăietor de lemne, jefuitor de caravane, cântăreţ, căutător de ape adânci şi de metale. Am îndurat vreme de un an robia în minele de argint viu, care şubrezesc dinţii. Am slujit alături de oşteni suedezi ca străjer la Mikligarthr (Constantinopol). Pe malurile Azovului m-a iubit o femeie pe care n-o s-o uit nicicând; am părăsit-o sau m-a părăsit, asta însemnând de fapt acelaşi lucru. Am fost trădat şi trădător. Nu o dată soarta m-a silit să ucid. Un oştean grec m-a provocat şi mi-a întins, pentru a alege, două spade. Una din ele era mai lungă decât cealaltă cu o palmă. Am înţeles că încerca să-mi zdruncine curajul şi am ales-o pe cea scurtă. M-a întrebat de ce. I-am răspuns că de la braţul meu la pieptul lui distanţa e oricum aceeaşi. Pe un ţărm al Mării Negre se află un epitaf runic pe care l-am săpat pentru tovarăşul meu Leif Arnarson. M-am luptat cu Oamenii Albaştri din Serkland, cu sarazinii. în fuga vremii am fost mulţi, dar tot acest vârtej n-a însemnat decât un somn prelung.jEsenţial era Cuvântul. Uneori mă îndoiam de el. îmi repetam că părăsirea acelui frumos joc de a îmbina cuvintele frumoase este desigur o nesăbuinţă şi n-are nici un rost să te opreştLla un singur cuvânt, care e, poate, iluzoriu. Această cugetare s-a dovedit zadarnică. Un misionar mi-a sugerat cuvântul Dumnezeu, pe care însă l-am înlăturat^ Cândva, într-un revărsat de zori, pe malul unui râu ce se arunca într-o mare, mi s-a părut că mi se dezvăluie taina

 
M-am întors pe meleagurile urnilor şi am găsit cu greu casa poetului.

 
Am intrat şi mi-am spus numele. Se înnoptase. Thorkelsson, aşezat pe jos, mi-a spus să aprind o luminare groasă în sfeşnicul de bronz. Atât de tare îi îmbătrânise chipul încât n-am putut goni gândul că trebuie să fi îmbătrânit şi eu. Aşa cum se obişnuieşte, l-am întrebat ce face regele. Mi-a răspuns:
 
— Nu se mai cheamă Gunnlaug. Acum numele lui e altul. Istoriseşte-mi cu de-amănuntul drumurile tale.

 
Am făcut-o într-o rânduială ceva mai izbutită şi cu stufoase amănunte pe care acum le las deoparte. înainte de a fi isprăvit, mă întrebă:
 
— De multe ori ai cântat pe aceste meleaguri? întrebarea mă luase pe neaşteptate.
 
— La început, i-am răspuns, am cântat pentru a-mi câştiga traiul. Mai apoi, o teamă pe care n-o înţeleg m-a îndepărtat de cântec şi de harfă.
 
— Bine, a încuviinţat. Poţi să-ţi urmezi povestea.

 
Am dat ascultare poruncii. Apoi s-a aşternut o îndelungă tăcere.
 
— Ce ţi-a dăruit prima femeie pe care ai avut-o?

 
m-a întrebat
 
— Totul, i-am răspuns eu.
 
— Şi mie viaţa^mi-a dat totul. Tuturor viaţa le dă totul, dar cei mai mulţi nu-şi dau seama de asta. Glasul meu e ostenit, iar degetele îmi sunt slăbite, dar ascultă-mă totuşi.

 
Rosti cuvântul(J7«a'/- care vrea să însemne minunej

 
M-am simţit învăluit de cântul omului care murea, dar în glasul şi în strunele lui mi-am văzut propriile restrişti, sclava care mi-a dăruit prima iubire, oamenii pe care i-am ucis eu însumi, dimineţile înfrigurate, zorii ce se revarsă asupra apei, vâslele.»Am luat harfa şi am cântat cu un alt cuvânLj
 
— E bine, mi-a spus el şi a trebuit să mă apropii ca să-1 pot auzi. M-ai înţeles.”
 
Trad. C. H.

 
UTOPIA UNUI OM OSTENIT

 
Şi i-a zis Utopia, cuvânt grecesc semnificând asemenea loc nu există.

 
Quevedo

 
Nu există două coline identice, însă în orice loc de pe pământ câmpia este una şi aceeaşi. Mergeam pe un drum de câmpie. M-am întrebat fără multă curiozitate dacă mă aflu în Oklahoma ori în Texas ori în regiunea pe care literaţii o numesc pampa. Nici la dreapta şi nici la stânga nu se vedea vreo împrejurare. Ca şi alteori am rostit, lent, aceste versuri ale lui Emilio Oribe: în miezul înspăimântătoarei dmpii fără sfârşit Şi aproape de Brazilia, care înaintează crescând şi dobândind amploare.

 
Drumul era neregulat A început să plouă. La două sau trei sute de metri am văzut lumina unei case. Era joasă şi dreptunghiulară şi împrejmuită de copaci. Mi-a deschis uşa un om atât de înalt încât aproape mi-a făcut frică. Era îmbrăcat în cenuşiu. Am simţit că aştepta pe cineva. Uşa n-avea încuietoare.

 
Am pătruns într-o încăpere lungă cu pereţii din lemn. De tavan atâma o lampă cu lumină gălbuie. N-aş putea spune exact din ce pricină, masa mi-a părut curioasă. Pe masă se afla o clepsidră, întâia pe care am văzut-o, în afara vreunei gravuri în oţel. Omul mi-a indicat unul din scaune.

 
Am încercat să măvex'prim în diferite limbi şi nu ne-am înţeles. Când a început să vorbească el însuşi, a făcut-o în latină. Mi-am adunat îndepărtatele amintiri de licean şi m-am pregătit pentru dialog.
 
— După veşminte, mi-a spus, văd că vii dintr-un alt veac. Diversitatea limbilor favoriza diversitatea popoarelor şi chiar pe aceea a războaielor; planeta s-a întors la latină. Unii se tem că va degenera din nou în franceză, în langue d'oc ori în papiamento1, dar riscul nu e imediat. De altminteri, nici ce a fost, nici ce va fi nu mă interesează.

 
N-am spus nimic şi a adăugat:
 
— Dacă nu-ţi este neplăcut să vezi pe,cineva mâncând, accepţi să-mi ţii tovărăşie?

 
Am înţeles că-mi ghicise restriştea şi am răspuns afirmativ.

 
Am străbătut un coridor cu uşi laterale, care dădea într-o mică bucătărie unde totul era din metal. Ne-am întors cu cina pe o tavă: boluri cu fulgi de porumb, un ciorchine de struguri, un fruct necunoscut a cărui aromă mi-a amintit-o pe cea a smochinei, şi un ulcior cu apă. Pâirie nu era, cred. Trăsăturile gazdei mele erau ascuţite şi în ochi avea ceva straniu. Nu voi uita acest chip sever şi palid pe care n-am să-1 mai revăd vreodată. In timp ce vorbea nu făcea nici un gest.

 
Mă stânjenea obligaţia de a vorbi în latină, dar în cele din urmă i-am spus: j_- Nu te uimeşte neaşteptata mea apariţie?
 
— Nu, mi-a răspuns; asemenea vizite survin aproape în fiecare secol. Nu durează mult; cel târziu mâine, vei fi din nou acasăjj

 
Certitudinea vocii lui mi-a fost de ajuns. Am socotit oportun să mă prezint:
 
— Mă numesc Eudoro Acevedo. M-am născut în 1897, în oraşul Buenos Aires. Am împlinit deja şaptezeci de ani. Sunt profesor de literatură engleză şi americană şi scriitor de povestiri fantastice.
 
— îmi amintesc a fi citit, şi nu cu neplăcere, îmi răspunse, două povestiri fantastice. Călătoriile Căpitanului Lemuel Gulliver, pe care mulţi le socotesc adevărate, şi Summa Theologica Dar să nu vorbim despre fapte.^Acum nimeni nu se mai preocupă de fapte. Sunt simple puncte de pornire pentru invenţie şi raţionament în şcoli învăţăm îndoiala şi arta uitării. înainte de toate, uitarea a ceea ce este personal şi local. Trăim în timp, care e succesiv, dar încercăm să trăim sub specie aeternitatis. Din trecut ne-au rămas o serie de nume, pe care, însă, limbajul tinde să le uite. Eludăm

 
Papiamento – limbă creolă vorbită în Antilele Olandeze. (N. tr).

 
precizările inutile. Nu există cronologie şi nici istorie. Nu există nici statistici. Mi-ai spus că te numeşti Eudoro; eu nu-ţi pot spune cum mă numesc, dat fiind că mi se spune cinevaj
 
— Şi cum se numea tatăl tău?
 
— Nu se numea

 
Pe unul din pereţi am văzut un raft. Am deschis un volum la întâmplare; literele erau clare şi indescifrabile şi trasate cu mâna. Liniile lor angulare mi-au amintit de alfabetul runic, care, de bună seamă, nu s-a întrebuinţat decât pentru scriitura epigrafică. M-am gândit că oamenii viitorului sunt nu doar mai înalţi, dar şi mai iscusiţi ca noi. în mod instinctiv am privit degetele lungi şi fine ale gazdei mele.

 
Acesta mi-a spus:
 
— Acum o să vezi un lucru pe care nu l-ai văzut niciodată. Mi-a întins cu grijă un exemplar al Utopiei lui Morus, tipărit la Basel în anul 1518 şi din care lipseau file şi planşe. Nu fără orgoliu i-am replicat:
 
— Este o carte tipărită. Acasă am, cred, peste două mii, chiar dacă nu atât de vechi şi nici atât de preţioase.

 
Am citit cu glas tare titlul. Celălalt a râs.
 
— Nimeni nu poate să citească două mii de cărţi. în cele patru secole de când mă aflu pe lume, nu cred că am trecut de o jumătate de duzina De altminteri, nu contează să citeşti, ci să reciteşti. Tipografia, acum abolită, a fost unul din cele mai mari neajunsuri pentru om, căci s-a silit să multiplice ameţitor texte ce nu erau utile.
 
— în vremea straniului meu ieri, am răspuns, precumpănea superstiţia că de seara până dimineaţa se întâmplă lucruri pe care ar fi ruşine să le ignori. Planeta era populată de spectre colective, Canada, Brazilia, Congo-ul Elveţian şi Piaţa Comună. Aproape nimeni nu cunoştea istoria preliminară a agestor entităţi platoniciene, însă toţi cunoşteau, în schimb, detaliile cele mai mărunte ale ultimului congres al pedagogilor, iminenta rupere a relaţiilor, ca şi mesajele trimise de preşedinţi şi elaborate de secretarul secretarului cu precauta imprecizie proprie genului.

 
jŢoate acestea se citeau pentru a fi uitate, căci după doar câteva ceasuri aveau să fie şterse de alte banalităţuDin toate funcţiile, aceea de politician se bucura; fără îndoială, de maxima publicitate. Un ambasador sau un ministru era un soi de infirm ce trebuia purtat în lungi şi fâşâitoare vehicule, înconjurat de motociclişti şi gorile şi pândit de nerăbdători fotografi. Parcă ar avea picioarele tăiate, obişnuia să spună mama Imaginile şi cuvântul tipărit erau mai reale decât lucrurile înseşi. Doar ce era tipărit era adevărat Esse est pcrcipi (a fi înseamnă a fi perceput) constituia începutul, miezul şi sfârşitul ciudatei noastre concepţii despre lume. în acel ieri când mi-a fost dat să fiu, oamenii erau naivi; credeau că o marfă este bună pentru că aşa susţine şi repetă propriul ei fabricant Şi furturile erau numeroase, deşi nimeni nu ignora că posesia banului nu aduce mai multă fericire şi nici mai multă linişte.
 
— Bani? repetă. Nimeni nu mai suferă azi de sărăcie, care trebuie să fi fost îngrozitoare, şi nici de bogăţie, care trebuie să fi fost forma cea mai incomodă a vulgarităţii. Fiecare exercită o profesiune.
 
— Ca şi rabinii, am spus. Păru să nu înţeleagă şi continuă.
 
— Nu mai există nici oraşe. Judecând după ruinele de la Bahâa Blanca, pe care am avut curiozitatea să le explorez, nu s-a pierdut mare lucru. De vreme ce nu sunt proprietăţi, nu sunt nici moşteniri. Când omul devine matur, la o sută de ani, e pregătit pentru a se înfrunta cu sine însuşi şi cu singurătatea lui. Până atunci a zămislit un copil.
 
— Un copil? am întrebat.
 
— Da. Unul singur. Nu trebuie să sporeşti speţa umană. Sunt unii care consideră că ea ar reprezenta un organ al divinităţii prin care aceasta să aibă conştiinţa universului, dar nimeni nu ştie cu certitudine dacă asemenea divinitate există. Cred că în momentul de faţă se discută avantajele şi dezavantajele unei sinucideri treptate ori simultane a tuturor oamenilor de pe lume. Dar să ne întoarcem la ce discutam.

 
Am încuviinţat
 
— Când a împlinit o sută de ani, individul se poate lipsi de dragoste şi prietenie. Bolile sau moartea involuntară nu-1 ameninţă. Se îndeletniceşte cu una dintre arte, cu filosofia, cu mate-maticile, sau joacă şah de unul singur. Când doreşte, îşi dă moartea. LStăpân pe viaţa lui, omul este stăpân şi pe propria-i moartej
 
— Este un citat? am întrebat
 
— Fireşte. Nu ne-au rămas decât citate. (Limba este un sistem de citatej
 
— Şi marea aventură a timpului meu, călătoriile spaţiale? am întrebat
 
— Sunt secole de când am renunţat la aceste translaţii, care, fără îndoială, au fost admirabile. Niciodată n-am izbutit să evadăm dintr-un aici şi un acum.

 
Cu un surâs, adăugă:
 
— De altminteri, orice călătorie este spaţială. Să mergi de la o planetă la alta e ca şi cum te-ai duce la ferma de peste drum. Când ai intrat în această încăpere, executai o călătorie spaţială.
 
— Aşa este, am replicat. Se mai vorbea şi de substanţe chimice şi de animale zoologice.

 
Omul stătea acum cu spatele spre mine şi se uita pe geam. Afară, câmpia era albă de tăcuta zăpadă şi de lună. Am îndrăznit să întreb:
 
— Mai există muzee şi biblioteci?
 
— Nu. Dorim să dăm uitării ce a fost ieri, exceptând doar alcătuirea de elegii. Nu există comemorări, nici centenare, şi nici efigii ale celor morţi. Fiecare trebuie să producă pe cont propriu ştiinţele şi artele care îi sunt de trebuinţă.
 
— în cazul acesta, fiecare trebuie să fie propriul său Bernard Shaw, propriul său Isus şi propriul său Arhimede.
 
Încuviinţă fără un cuvânt îl cercetai:
 
— Ce s-a întâmplat cu guvernele?
 
— Conform tradiţiei, se pare că au fost treptat abandonate. Chemau oamenii la alegeri, declarau războaie, stabileau taxe, confiscau averi, ordonau arestări şi pretindeau să impună cenzura, aşa că nimeni pe tot globul nu le mai dădea ascultare. Presa a încetat să le mai publice colaborările şi efigiile. Politicienii au fost siliţi să-şi caute îndeletniciri cinstite; unii au devenit buni actori sau buni vraci. Realitatea s-a dovedit, fără îndoială, mai complexă decât acest rezumat

 
Schimbă tonul şi spune:
 
— Am construit această casă, care e la fel cu toate celelalte. Am fabricat aceste mobile şi ustensile. Am lucrat câmpul, pe care alţii, al căror chip nu l-am văzut, îl vor lucra mai bine decât mine. Pot să-ţi arăt unele lucruri.

 
L-am urmat într-o încăpere alăturată. A aprins o lampă, care atârna tot de tavan. într-un colţ am văzut o harfă cu puţine coarde. Pe pereţi atârnau pânze dreptunghiulare unde predominau tonuri de galben. Nu păreau să fi fost făcute, toate, de aceeaşi mână.
 
— Aceasta e opera mea, declară.

 
Examinai pânzele şi mă oprii în faţa celei mai mici, care figura sau sugera un apus de soare şi închidea în sine infinitul.
 
— Dacă îţi place, poţi s-o iei, ca amintire de la un prieten viitor, îmi spuse cu glas liniştit.

 
I-am mulţumit, dar alte pânze mă neliniştiră. N-am spune că erau cu totul albe, însă erau, într-adevăr, aproape albe.
 
— Sunt pictate în culori pe care vechii tăi ochi nu le pot percepe.

 
Mâinile lui delicate atinseră strunele harfei şi abia am izbutit să aud câte un sunet slab.

 
Atunci s-au auzit bătăile în uşă.

 
O femeie înaltă şi trei sau patru bărbaţi au intrat în casă. Ai fi zis că sunt fraţi sau că timpul îi uniformizase. Gazda mea se adresă întâi femeii.
 
— Ştiam că în noaptea asta n-ai să lipseşti. L-ai mai văzut pe Nils?
 
— Din când în când. Continuă să se ocupe de pictură.
 
— Să sperăm că va avea mai mult noroc decât tatăl lui. Manuscrise, tablouri, mobile, unelte; n-am lăsat în casă nimic.

 
Femeia munci cot la cot cu bărbaţii. M-am ruşinat de slăbiciunea mea, care aproape nu-mi îngăduia să-1 ajut Nimeni n-a închis uşa şi am ieşit, încărcaţi cu lucruri. Am observat înclinarea acoperişului.

 
După cincisprezece minute de mers, am cotit la stingă în fund am zărit un fel de turn, încoronat de o cupolă.
 
— E crematoriul, a spus cineva. înăuntru se află camera letală. Se spune că a fost inventată de un filantrop al cărui nume, cred, era Adolf Hitler.
 
Îngrijitorul, a cărui statură nu m-a uimit, ne-a deschis grilajul.

 
Gazda mea i-a spus în şoaptă câteva cuvinte. înainte de a intra în clădire, şi-a luat rămas bun printr-un gest
 
— O să mai ningă, a spus femeia în biroul meu de pe strada Mexico păstrez pânza pe care cineva o va picta, peste mii de ani, cu substanţe risipite azi pe faţa planetei.

 
Trad. C. H.

 
STRATAGEMA

 
Istoria pe care o relatez este aceea a doi oameni sau, mai degrabă, a unui episod în care au intervenit doi oameni. Faptul însuşi, deloc singular sau fantastic, contează mai puţin decât natura protagoniştilor lui. Amândoi au păcătuit prin vanitate, dar într-un mod cu totul diferit, rezultatele fiind şi ele diferite. Anecdota (de fapt nu este cu mult mai mult de atât) s-a petrecut de curând undeva în Statele Unite ale Americii. înţeleg prin aceasta că nu s-ar fi putut petrece în altă parte.

 
Către sfârşitul lui 1961, la Universitatea Texas, din Austin, am avut prilejul să stau de vorbă îndelung cu unul din cei doi, doctorul Ezra Winthrop. Era profesor de engleză veche (nu aproba utilizarea cuvântului anglo-saxonă, ce sugerează un mecanism alcătuit din două piese). îmi aduc aminte că, fără să mă fi contrazis măcar o dată, a corectat nenumăratele-mi erori şi temerarele-mi prezumţii. Mi se povestise că la examen prefera să nu formuleze nici o întrebare: invita studentul să dezbată cutare sau cutare temă, lăsând la alegerea lui punctul precis. De veche obârşie puritană, originar din Boston, se deprinsese greu cu normele şi cu prejudecăţile din Sud. Avea nostalgia zăpezii, dar am observat că oamenii din nord sunt învăţaţi să se ferească de frig, aşa după cum noi ne ferim de arşiţă. Păstrez imaginea, acum înceţoşată, a unui om mai degrabă înalt, cu părul sur, mai puţin agil decât puternic. Mai limpede e amintirea ce i-o păstrez colegului său Herbert Locke, care mi-a dat un exemplar din cartea lui Toward a History of the Kenning, unde se spune că saxonii au renunţat curând la acele metafore întrucâtva mecanice (drumul balenei pentru mare, şoim al bătăliei pentru vultur), în vreme ce poeţii scandinavi au continuat să le combine şi să le întreţeasă până la inextricabil. L-am menţionat pe Herbert Locke pentru că este parte integrantă din relatarea mea.

 
Ajung acum la islandezul Eric Einarsson, poate adevăratul ei protagonist. Nu l-am văzut niciodată. A venit în Texas în anul 1969, când eu mă aflam la Cambridge, dar scrisorile unui prieten comun, Ramon Martânez Lopez, mi-au lăsat convingerea de a-1 fi cunoscut îndeaproape. Ştiu că este impetuos, energic şi rece; într-un ţinut de oameni înalţi este printre cei mai înalţi. Din pricina părului său roşu era inevitabil ca studenţii să-1 poreclească Eric cel Roşu. Opina că folosinţa, slang-ului, prin forţa lucrurilor eronată, face din orice străin un intrus, şi n-a cedat, de altminteri, niciodată uzualului O. K. Bun cercetător al limbilor nordice, al englezei, al latinei şi – cu toate că n-o mărturisea – al germanei, a izbutit cu uşurinţă să-şi deschidă drum în universităţile americane. întâia lui lucrare a fost o monografie în regiunea lacustră Westmoreland. I-a urmat o a doua, despre dialectul ţărilor din Yorkshire. Ambele studii au fost bine primite, dar Einarsson a socotit că ascensiunea lui are nevoie de un element mai senzaţional. în 1970 a publicat la Yale o copioasă ediţie critică a baladei lui Maldon. Dacă notele făceau din plin dovada unui indubitabil scholarship, anumite ipoteze din prefaţă au suscitat, în schimb, o scenă de discuţii în aproape conspirativele cercuri academice. Einarsson afirma, de pildă, că stilul baladei este înrudit, fie şi într-un mod îndepărtat, cu fragmentul eroic din Finnsburh, şi nu cu aşezata, tihnita retorică din Beowulf, iar mânuirea unor înduioşătoare detalii circumstanţiale prefigurează straniu metodele pe care nu fără dreptate le admirăm în atâtea saga din Islanda Amendă totodată o seamă de lecturi ale textului făcute de Elphinston. încă în 1969 fusese numit profesor la Universitatea Texas. Precum se ştie, sunt foarte obişnuite în cadrul universităţilor americane congresele de germanişti. Doctorului Winthrop îi revenise participarea la ediţia anterioară, cea de la East Lansing. Şeful departamentului, care se afla în preajma Anului Sabatic, îi ceru să se gândească, el, la un candidat pentru apropiata sesiune de la Wisconsin. De altfel, posibili candidaţi nu erau decât doi: Herbert Locke sau Eric Einarsson.

 
Winthrop, întocmai ca şi Carlyle, abandonase credinţa puritană a străbunilor săi, dar nu şi îndatoririle eticii. Nu refuzase să-şi spună părerea, datoria lui era limpede. Herbert Locke, începând din 1954, îi acordase un sprijin neprecupeţit în elaborarea unei ediţii cu note a Gestei lui Beowulf, ediţie care, în unele institute de studiu, înlocuise folosirea ediţiei lui

 
Klaeber; acum era pe cale de a compila o lucrare extrem de utilă pentru germanistică: un dicţionar englez-anglo-saxon, care să le scutească cititorilor examinarea, de multe ori zadarnică, a dicţionarelor etimologice. Einarsson era cu mult mai tânăr; nestăpânirea lui îi atrăsese aversiunea generală, fără a o exclude pe aceea a lui Winthrop. Ediţia critică a lui Finnsburh contribuise într-o măsură deloc neglijabilă la răspândirea numelui său. Devenea cu uşurinţă polemic; la Congres s-ar fi descurcat mai bine decât tăcutul şi timidul Locke. Acestea erau gândurile care îl frământau pe Winthrop când s-au petrecut cele ce urmează.

 
La Yale a apărut un amplu articol despre studiul universitar al literaturii şi al limbii anglo-saxonilor. în josul ultimei pagini se citeau transparentele iniţiale E. E. şi, pentru a îndepărta parcă orice îndoială, specificarea Texas. Articolul, redactat într-o corectă engleză învăţată, nu-şi îngăduia nici cea mai mică impoliteţe, dar conţinea o anume violenţă. Argumenta că a începe acest studiu prin Gesta lui Beowulf, operă de dată arhaică însă de stil pseudo-vergilian şi retoric, era la fel de arbitrar pe cât ar fi să începi studiul englezei cu întortocheatele versuri ale lui Milton. Recomanda o inversiune a ordinii cronologice: să se înceapă cu Sepultura din veacul al unsprezecelea, care lasă să se întrevadă limba actuală, şi abia apoi să se meargă îndărăt către origini. Iar cât priveşte Beowulf, ar fi de ajuns un simplu fragment extras din greoiul ansamblu de trei mii de versuri; riturile funerare ale lui Scyld, de pildă, care se întoarce în mare şi din mare vine. Nu se menţiona nici măcar o dată numele lui Winthrop, însă acesta se simţi stăruitor atacat. Atare circumstanţă îl deranja, însă, mai puţin decât faptul de a i se contesta metoda pedagogică.

 
Mai erau câteva zile. Winthrop dorea să fie imparţial şi nu putea îngădui ca articolul lui Einarsson, recitit şi comentat de atâţia, să-1 influenţeze în luarea hotărârii. Faptul îi dădu multă bătaie de cap. într-o dimineaţă, Winthrop stătu de vorbă cu şeful său; în aceeaşi seară, Einarsson primi însărcinarea oficială de a efectua călătoria la Wisconsin.
 
În ajunul zilei de nouăsprezece martie, ziua plecării, Einarsson se prezentă în biroul lui Ezra Winthrop. Venea să-şi ia rămas bun şi să-i mulţumească. Una dintre ferestre dădea către o stradă înfrunzită şi piezişă şi din toate părţile îi înconjurau rafturi de cărţi: Einarsson recunoscu îndată prima ediţie din Edda Islandorum, legată în piele de viţel. Winthrop răspunse că e convins de faptul că celălalt îşi va îndeplini bine misiunea şi că nu are pentru ce să-i mulţumească. Dialogul, pe câte ştiu, a fost destul de lung.
 
— Să vorbim cu sinceritate, spuse Einarsson. Oricine în universitate ştie că dacă doctorul Lee Rosenthal, şeful nostru, mă onorează cu misiunea de a reprezenta Universitatea, o face sfătuit de dumneavoastră. Voi încerca să nu vă dezamăgesc. Sunt un bun germanist; limba copilăriei mele este,cea din saga şi anglo-saxonă o pronunţ mai bine decât colegii mei britanici. Studenţii mei spun cyning, şi nu cunning. Ei ştiu, de asemenea, că le este cu desăvârşire interzis să fumeze în clasă şi că nu se pot prezenta travestiţi în hippies. Cât despre frustratul meu rival, ar fi de un gust cu totul îndoielnic ca tocmai eu să-1 critic; în studiul despre Kennlng, de altminteri, demonstrează nu numai cercetarea izvoarelor originale, dar şi a pertinentelor lucrări ale lui Meissner şi MarquardL Dar să lăsăm aceste fleacuri. Eu vă datorez, doctore Winthrop, o explicaţie de ordin personal. Mi-am părăsit patria la sfârşitul anului 1967. Când cineva se hotărăşte să emigreze într-o ţară îndepărtată, îşi impune în mod fatal obligaţia de a se afirma în această ţară. Cele două opuscule de început, de natură strict filologică, nu răspundeau nici unui alt obiectiv decât acela de a-mi dovedi capacitatea. Ceea ce, evident, nu era de ajuns. întotdeauna mă interesase balada lui Maldon, pe care pot oricând s-o recit din memorie, cu câte o ezitare ici sau colo. Am reuşit ca autorităţile din Yale să-mi publice ediţia critică. Balada înregistrează, după cum ştiţi, o victorie scandinavă, dar cât priveşte teoria ca ar fi influenţat ulterioarele saga din Islanda, o socotesc inadmisibilă şi absurdă. Am inclus-o doar pentru a-i măguli pe cititorii de limbă engleză. Ajung acum la esenţial: nota mea polemică din Yale Monthly. După cum ştiţi, ea justifică, sau vrea să justifice, propriul meu sistem, însă în mod deliberat exagerează inconvenientele sistemului dumneavoastră, care, cu preţul de a le impune elevilor plictiseala a trei mii de întortocheate versuri consecutive narând o istorie confuză, îi înzestrează în schimb cu un copios vocabular ce le va îngădui să se bucure, dacă între timp n-au dezertat, de întregul corpus al literelor anglo-saxone. Călătoria la Wisconsin era adevăratul meu scop. Dumneavoastră şi cu mine, iubite prietene, ştim că aceste congrese sunt simple nerozii, că prilejuiesc cheltuieli inutile, dar că pot fi folositoare pentru un curnculum.

 
Winthrop 1-a privit cu surpriză. Era inteligent, însă avea tendinţa de-a lua lucrurile în serios, inclusiv congresele şi universul, care poate prea bine să fie, şi el, o gluma cosmică. Einarsson continuă:
 
— Va amintiţi, poate, întâiul nostru dialog. Eu sosisem de la New York. Era într-o duminică; la Universitate cantina era închisă şi ne-am dus să prânzim la Nighthawk. Atunci am învăţat o mulţime de lucruri. Ca bun european, am presupus întotdeauna că Războiul Civil a fost o cruciadă împotriva apărătorilor sclaviei; dumneavoastră aţi argumenta că Sudul era în dreptul lui dorind să se separe de Uniune şi să-şi menţină instituţiile. Pentru a da mai multă forţă celor afirmate, mi-aţi spus că sunteţi din Nord şi că unul din strămoşii dumneavoastră militase în rândurile lui Henry Halleck. Aţi exaltat de asemenea curajul confederaţiilor. Spre deosebire de alţii, eu ştiu aproape imediat cine e celălalt. Dimineaţa aceea mi-a fost de ajuns. Am înţeles, iubite Winthrop, că vă lăsaţi condus de curioasa pasiune americană a imparţialităţii. Că doriţi, înainte de toate, să fiţi fairminded. Tocmai pentru că sunteţi din Nord, aţi încercat să înţelegeţi şi să justificaţi cauza Sudului. Când am aflat că drumul meu la Wisconsin depinde de câteva cuvinte adresate de dumneavoastră lui Rosenthal, am hotărât îndată să profit de mica mea descoperire. Am înţeles că a ataca metodologia pe care o respectaţi întotdeauna la catedră e mijlocul cel mai eficient pentru a vă obţine votul. Mi-am redactat teza pe dată. Uzanţele de la Monthly m-au obligat la folosirea iniţialelor, dar am făcut tot posibilul pentru a nu lăsa nici cea mai mică îndoială asupra identităţii autorului. Ba am mărturisit-o chiar câtorva colegi.

 
A urmat o lungă tăcere. Winthrop a fost întâiul care a întrerupt-o.
 
— Acum înţeleg, a spus. Eu sunt un vechi prieten al lui Herbert, a cărui muncă o stimez; dumneavoastră, direct sau indirect, m-aţi atacat Să vă refuz votul meu ar fi însemnat un fel de represalii. Am confruntat meritele celor doi şi rezultatul a fost cel pe care-1 ştiţi.

 
Adăugă, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Am cedat poate vanităţii de a nu mă arăta vindicativ. După cum vedeţi, stratagema dumneavoastră n-a dat greş.
 
— Stratagemă e cuvântul exact, replică Einarsson, dar nu am remuşcări pentru cele făcute. Voi acţiona cum nu se poate mai bine pentru instituţia noastră de studii. De altminteri, hotărâsem să merg la Wisconsin.
 
— Întâiul meu Viking, spuse Winthrop, şi îl privi în ochi.
 
— O altă superstiţie romantică. Nu e suficient să fii scandinav pentru a coborî din Vikingi. Părinţii mei au fost buni pastori ai bisericii evanghelice; la începutul secolului zece, strămoşii mei au fost poate buni preoţi ai lui Thor. în familia mea n-au existat, pe câte ştiu, oameni de mare.
 
— într-a mea au fost o mulţime, răspunse Winthrop. Şi, totuşi, nu suntem atât de diferiţi. Un păcat ne uneşte: vanitatea Dumneavoastră aţi venit să mă vedeţi din vanitatea de a-mi expune ingenioasa stratagemă; iar eu v-am sprijinit din vanitatea de a mă arăta un om imparţial.
 
— Altceva ne uneşte, răspunse Einarsson. Naţionalitatea. Sunt cetăţean american. Destinul meu este aici, nu în Ultima Thule. Veţi spune că un paşaport nu modifică natura unui om.
 
Îşi strânseră mâna şi se despărţiră.

 
Trad. C. H.

 
AVELINO ARREDONDO

 
Faptul s-a petrecut la Montevideo, în 1897.
 
În fiecare sâmbătă prietenii se aşezau la aceeaşi masă, undeva într-un colţ mai ferit al Cafenelei Globo, asemenea săracilor plini de cuviinţă care ştiu bine că nu pot să-şi arate casa ori vor să evadeze din mediul lor. Erau toţi din Montevideo; la început le fusese greu să lege prietenie cu Arredondo, om din străfundul tării, care nu-şi îngăduia mărturisiri şi nici nu punea întrebări. Avea puţin peste douăzeci de ani; era subţiratic şi brun, mai degrabă scund şi poate întrucâtva stângaci. Chipul i-ar fi fost aproape anonim, dacă nu l-ar fi răscumpărat ochii, adormiţi şi energici totodată. Vânzător într-o marchitănie din strada Buenos Aires, studia cu disperare Dreptul. Când ceilalţi condamnau războiul ce pustiise ţara şi pe care, în opinia tuturor, preşedintele îl prelungea din raţiuni nedemne, Arredondo nu scotea o vorbă. Şi nu scotea o vorbă nici când râdeau de el din pricină că ar fi zgârcit.
 
Îndată după bătălia de la Cerros Blancos, Arredondo le spuse prietenilor săi că nu-1 vor mai vedea câtăva vreme, căci e silit să plece la Mercedes. Vestea nu-i păru curioasă nici unuia din ei. Cineva îi atrase atenţia să se ferească de oamenii lui Aparicio Saravia1; Arredondo îi răspunse, cu un zâmbet, că el nu se teme de albi. Celălalt, care tocmai se afiliase la partid, nu răspunse nimic.

 
Mai greu i-a fost să-şi ia rămas bun de la Clara, logodnica lui. A făcut-o aproape în aceiaşi termeni. Mai mult, a prevenit-o să nu aştepte scrisori, căci va fi copleşit de treburi. Clara, care

 
Aparicio Saravia – organizatorul unei rebeliuni a partidului alb din Uruguay, prin care se încearcă, în 1896. înlăturarea preşedintelui Juan Idiartc Borda. Rebeliunea este înfrântă. (N. tr.) n-avea obiceiul să scrie, a încuviinţat fără nici un protest. Cei doi se iubeau mult.

 
Arredondo locuia la periferie. îl slujea o mulatră ce se numea tot Arredondo, din pricină că străbunii ei fuseseră sclavii familiei pe vremea Marelui Război. Era o femeie de toată încrederea; Avelino îi porunci să spună oricui l-ar fi căutat că e plecat la ţară. Cât despre slujbă, îşi ridicase ultimul salariu.

 
Se mută într-o odaie din fund, cea care dădea spre curtea păsărilor. Măsura era de prisos, dar îl ajuta să marcheze începutul acestei recluziuni impuse de propria-i voinţă.

 
Din strimtul pat de fier, în care îşi recăpătase treptat deprinderea de a se odihni după-amiaza, privea cu anume tristeţe o etajeră pustie. îşi vânduse tqate cărţile, chiar şi pe cele de introducere în Drept Nu-i rămânea decât o Biblie pe care n:o citise niciodată şi pe care n-apucă s-o mai isprăvească.

 
O studie filă cu filă, uneori pasionat şi alteori plictisit, impunându-şi chiar datoria de a învăţa pe dinafară câte un capitol din Exod, ca şi ultima parte a Ecclesiastului. Nu încerca să înţeleagă ce citeşte. Era liber cugetător, dar nu lăsa să treacă o seară fără să spună Tatăl Nostru, căci aşa îi făgăduise mamei înainte de a pleca la Montevideo. Nerespectarea promisiunii filiale i-ar fi putut aduce nenoroc.

 
Ştia că ţinta lui e dimineaţa zilei de douăzeci şi cinci august Ştia numărul exact al zilelor pe care trebuie să le epuizeze. O dată cucerită ţinta, timpul avea să înceteze sau, mai bine zis, nu mai avea nici o însemnătate ce urma să se întâmple după aceea. Aştepta ziua stabilită ca pe o fericire şi o eliberare. îşi oprise ceasul pentru a nu-1 urmări necontenit, însă în fiecare noapte, când se auzeau cele douăsprezece dangăte întunecate smulgea din calendar o filă şi îşi spunea o zi mai puţin.

 
La început vru să-şi elaboreze o rutină. Să-şi facă ceaiul mate, să fumeze ţigările cu tutun negru pe care şi le răsucea el singur, să citească şi să repete un număr stabilit de pagini, să încerce să mai schimbe o vorbă cu Clementina când aceasta îi aducea mâncarea pe o tavă, să repete şi să împodobească un discurs anume înainte de a stinge luminarea Să stai de vorbă cu Clementina, femeie destul de înaintată în vârstă, nu era, însă, prea uşor, căci amintirea ei rămăsese atârnată de anii petrecuţi la ţară şi de cotidianul vieţii de la ţară.

 
Avea şi o tablă de şah, pe care juca partide dezarticulate, ce nu ajungeau niciodată la capăt. îi lipsea un turn, înlocuit de obicei cu un glonte ori cu o monedă.

 
Pentru a-şi umple timpul Arredondo îşi curăţa în fiecare dimineaţă odaia cu o cârpă şi un măturoi, şi apoi pornea în urmărirea păianjenilor. Mulatrei nu-i plăcea să-1 vadă coborându-se la asemenea îndeletniciri, care erau de domeniul ei şi pe care, de altminteri, el nu se pricepea să le facă.

 
Ar fi dorit să se trezească abia când soarele se află sus pe cer, însă deprinderea de a se scula în zori era mai tare decât propria-i voinţă.

 
Ii lipseau mult prietenii şi se gândea fără amărăciune că aceştia, cu siguranţă, nu-i duc dorul, din pricina discreţiei lui excesive. într-o după-amiază, veni să-1 caute unul dintre ei, dar fu expediat de la intrare. Mulatra nu-1 cunoştea; Arredondo n-a aflat niciodată cine fusese. Avid cititor de ziare, cu greu izbuti să renunţe la aceste muzee pline de bagatele efemere. Nu era, însă, omul care să stea pe gânduri sau să-şi clintească hotărârea.

 
Zilele şi nopţile erau toate la fel, dar cel mai greu de suportat erau duminicile.

 
Pe la jumătatea lui iulie se gândi că făptuise o greşeală când parcelase timpul, care, oricum, ne poartă după sine. Atunci îşi lăsă închipuirea să rătăcească în voie pe întinsele ţinuturi orientale, acum scăldate în sânge, pe asprele câmpii dinspre Santa Irene, unde înălţase odinioară zmeie, la un căluţ pestriţ, care pesemne nici nu mai trăieşte, lavcolbul stârnit de cirezi când le îmboldesc văcarii, la diligenta ostenită care venea în fiecare lună tocmai de la Fray Bentos cu încărcătura ei de mărunţişuri, la golfuleţul Agraciada, unde au debarcat cei Treizeci şi Trei1, la Hervidero, la piscuri, munţi şi râuri, la Măgura pe care o urcase până mai sus de far, spunându-şi că niciunde, de-o parte şi de alta a marelui La Plata, nu mai există alta la fel. De la

 
Aluzie la un episod notoriu din istoria independenţei Uruguayului: la scurtă vreme după ce Uruguayul, sub denumirea de Provincia Cisplatină, este anexat Regatului Unit alcătuit din Portugalia, Brazilia şi Algarve. treizeci şi trei de patrioţi din Buenos Aires, conduşi de Juan Antonio Lavalleja, debarcă, în aprilie 1825, la Agraciada (Soriano), sat de pe malul fluviului Parând; împreună cu două mii de voluntari, care li se alătură entuziaşti, ei zdrobesc detaşamentele portugheze, determinând anularea anexării Uruguayului. proclamarea independenţei lui şi unirea cu provinciile argentiniene independente. (N. tr.) colina estuarului i s-a întâmplat odată să-1 poarte gândul la cea de pe monedă şi atunci a adormit pe loc.

 
În fiecare noapte schimbarea vântului aducea răcoarea prielnică somnului. N-a avut nici o noapte albă.
 
Îşi iubea din toată inima logodnica, dar îşi spusese că un bărbat nu trebuie să se gândească la femei, mai cu seamă atunci când îi lipsesc. Câmpia îl deprinsese cu castitatea. Cât despre rest. încerca să se gândească tot mai puţin la omul pe care-1 ura

 
Zgomotul ploii pe terasă îi ţinea tovărăşie. ^Pentru întemniţat sau pentru cel fără vedere, apele timpului alunecau la vale, într-o curgere domoală. Cam pe la jumătatea recluziunii sale, Arredondo intui, nu o dată, acest timp aproape fără timp. în primul patio se afla un havuz cu o broască în adâncul lui; niciodată nu-i veni, însă, în minte că timpul micii vieţuitoare, învecinat cu eternitatea, e tocmai ceea ce caută el.j

 
Când ziua se apropiase, începu din nou să-1 roadă nerăbdarea, într-o noapte nu se mai putu stăpâni şi ieşi pe stradă. Totul îi păru diferit şi amplificat Dând colţul, văzu o lumină şi pătrunse într-o cafenea. Pentru a-şi justifica prezenţa, ceru un rachiu de trestie amar. Cu coatele sprijinite de tejghea, câţiva soldaţi stăteau de vorbă. Unul din ei spuse:
 
— Ştiţi bine că e cu desăvârşire interzis să se transmită ştiri din bătălii. Aseară, târziu, ni s-a întâmplat ceva de pomină. Eu şi câţiva camarazi de garnizoană treceam prin faţă pe la Raţiunea. Am auzit de afară un glas care contravenea ordinului. Fără să pierdem nici o clipă, am intrat. în redacţie era un întuneric de să-ţi bagi degetele în ochi, dar imediat l-am ciuruit cu gloanţe pe individul care trăncănea înainte. Când a tăcut, am început să-1 căutăm ca să-1 târâm de labe afară, dar am văzut că-i o maşinărie de-i zice fonograf, care vorbeşte singură.

 
Toţi izbucniră în râs.

 
Arredondo ascultase cu luare aminte. Soldatul i se adresă:
 
— Cum ţi se pare păcăleala, cumetre?

 
Arredondo tăcu. Soldatul îşi apropie faţa de el şi îi spuse:
 
— Strigă pe loc: Trăiască Preşedintele Naţiunii, Juan Idiarte Borda!

 
Arredondo nu protestă. în aplauze batjocoritoare se îndreptă spre uşă. Când ajunse în stradă îl izbi o ultimă înjurătură. jUrFrica nu-i supărătoare şi nici nu stârneşte mânie.

 
Se purtase ca un laş, dar ştia bine că nu este. Se întoarse încet acasăj în ziua de douăzeci şi cinci august Avelino Arredondo se deşteptă după ora nouă. Se gândi întâi la Clara şi abia după aceea la dată. îşi spuse cu uşurare: S-a isprăvit cu aşteptarea. A sosit ziua.

 
Se bărbieri fără grabă şi în oglindă îl întâmpină chipul lui din-totdeauna. Alese o cravată de culoare roşie şi hainele cele mai bune. Prânzi târziu. Cerul plumburiu ameninţa cu burniţă; întotdeauna şi-1 închipuise strălucitor. Simţi o undă de amărăciune când părăsi pentru totdeauna încăperea umedă. în vestibul se întâlni cu mulatra şi-i dădu cei din urmă pesos pe care-i mai avea Pe firma prăvăliei lui văzu romburi multicolore şi îşi aminti că vreme de peste două luni nici nu se gândise la ele. Porni spre strada Sarandî. Era sărbătoare şi se vedea foarte puţină lume.

 
Nu erau încă ceasurile trei când ajunse la Piaza Matriz. Marele Te Deum se încheiase; un grup de domni arătoşi, de militari şi de prelaţi cobora treptele umede ale catedralei. La prima vedere, jobenele, unele din ele ţinute încă în mână, uniformele, tresele, armele şi tunicile puteau crea iluzia unui grup foarte numeros; de fapt, abia dacă erau treizeci „de oameni. Arredondo, care nu simţea nici un fel de teamă, simţi dintr-o dată un soi de respect. întrebă care din ei e preşedintele. I se răspunse:
 
— Acela care merge alături de arhiepiscopul cu mitră şi cârjă de prelat

 
Scoase revolverul şi trase.

 
Idiarte Borda1 făcu vreo câţiva paşi, căzu cu faţa la pământ şi rosti limpede: Am fost ucis.

 
Arredondo nu şovăi să se predea autorităţilor. Apoi avea să declare: t~ Sunt roşu şi o afirm cu toată mândria. L-am ucis pe Preşedinte, care trăda şi întina partidul nostru. Am rupt orice legătură cu prietenii şi cu logodnica, pentru a nu le aduce neplăceri; n-am citit ziare pentru ca nimeni să nu poată spune că m-au instigat. Acest act de dreptate îmi aparţine. Acum, judecaţi-mă.

 
Aşa se vor fi întâmplat lucrurile, chiar dacă într-un mod mai complex; aşa pot visa eu că se vor fi întâmplatj

 
Trad. C. H.

 
1 Juan Idiarte Borda (1844-1897) – preşedinte al Uruguayului între 1894 şi 1897. încearcă, fără mult succes, combaterea abuzurilor efectuate în timpul mandatului prezidenţial anterior. în 1896 izbuteşte să înăbuşe o rebeliune a partidului alb, condusă de Aparicio Saravia şi menită să-1 înlăture de la putere. în august 1897 este asasinat de Avelino Arredondo. la sfârşitul unui Te Deum celebrat în catedrala din Montevideo. (N. tr.)

 
DISCUL

 
Sunt tăietor de lemne. Numele meu nu are nici o însemnătate. Coliba în care m-am născut şi în care nu peste multă vreme îmi va fi dat să mor se află la marginea pădurii. Despre pădure se spune că s-ar întinde până la marea ce dă înconjur pământului întreg şi pe faţa căreia umblă case de lemn la fel ca a mea. Nu ştiu; eu n-am văzut-o niciodată. Şi n-am văzut nici capătul celălalt al pădurii. Când eram copil, fratele meu mai mare m-a pus să jur că noi doi vom tăia pădurea toată, până n-o mai rămâne copac de copac. Fratele meu a murit şi acum altul e gândul care nu-mi dă pace şi care nu-mi va da, pesemne, niciodată. Spre apus curge un râuleţ în care ştiu să pescuiesc cu mâna. în pădure sunt lupi, dar lupii nu mă înfricoşează şi barda nu mi-a fost nicicând necredincioasă. N-am ţinut socoteala anilor ce s-au scurs. Ştiu că sunt mulţi. Ochii mei nu mai văd. în sat, unde nu mă mai duc de teamă că m-aş pierde, am renume de zgârcit, dar ce putea să fi adunat un tăietor de lemne din inima pădurii?

 
Obişnuiesc să închid uşa colibei cu o piatră ca să nu pătrundă zăpada. într-o seară am auzit paşi greoi şi apoi un ciocănit în uşă. Am deschis şi a intrat un necunoscut Era un ins înalt şi bătrân, înfăşurat într-o mantie roasă. Faţa îi era brăzdată de o cicatrice. Anii păreau să-i fi adus mai multă semeţie decât slăbiciune, însă am observat că îi venea greu să păşească fără sprijinul toiagului. Am schimbat câteva cuvinte de care nu-mi mai amintesc. în cele din urmă a spus:
 
— N-am adăpost şi dorm pe unde apuc. Am străbătut Saxonia întreagă.

 
Asemenea cuvinte se potriveau cu bătrâneţea lui. Tatăl meu vorbea întotdeauna despre Saxonia; acuma oamenii îi spun Ţara

 
A_1 „1

 
Anglilor.

 
Aveam pâine şi peşte. în timpul cinei n-am scos nici o vorbă. A început să plouă. Din nişte piei i-am aşternut culcuş pe pământul bătătorit al colibei, chiar în ungherul unde murise fratele meu. Când s-a înnoptat de-a binelea, am adormit.

 
Se lumina de ziuă când am ieşit din casă. Ploaia trecuse şi pământul era acoperit cu zăpadă proaspătă. Toiagul îi căzu din mână şi îmi porunci să i-l ridic.
 
— De ce ţi-aş da ascultare? i-am spus.
 
— Pentru că sunt rege, a răspuns el.

 
L-am socotit nebun. Am ridicat toiagul şi i l-am întins. A continuat cu glas schimbat:
 
— Sunt regele Secgenilor. De multe ori i-am purtat la izbândă în crunta bătălie, dar în ceasul sortit mi-am pierdut domnia. Numele meu e Iserm şi sunt din stirpea lui Odin.
 
— Eu nu mă închin lui Odin, i-am răspuns. Eu mă închin lui

 
Cristos.

 
Ca şi cum n-ar fi auzit, a continuat:
 
— Rătăcesc pe căile surghiunului, dar încă sunt rege, pentru că am discul. Voieşti să-l vezi?

 
Deschise mâna ciolănoasă. în palmă nu era nimic. Mâna era goală. Abia atunci mi-am dat seama că o ţinuse tot timpul închisă.

 
Rosti, privindu-mă ţintă:
 
— Poţi să-l atingi.

 
Cuprins de o anume neîncredere, am pipăit cu vârful degetelor palma Am simţit ceva rece şi am zărit o sclipire. Mâna s-a închis brusc. N-am spus nimic. Celălalt a continuat cu răbdare, de parcă ar fi vorbit cu un copil:
 
— E discul lui Odin. Are o singură faţă. Nu mai există pe pământ nici un alt lucru care să aibă o singură faţă. Câtă vreme va fi în mâna mea, eu voi fi regele.
 
— E de aur? l-am întrebat
 
— Nu ştiu. Este discul lui Odin şi are o singură faţă. Atunci am simţit setea de a stăpâni discul. Dacă ar fi al meu, l-aş putea vinde pe un drug de aur şi aş fi rege. I-am spus hoinarului pe care încă îl mai urăsc:
 
— în colibă la mine ţin ascuns un sipet plin cu galbeni. E aurul cel mai curat şi străluceşte ca tăişul bardei. îţi dau sipetul, dacă îmi dai discul lui Odin.

 
Răspunse cu încăpăţânare:
 
— Nu vreau.
 
— Atunci, i-am spus, poţi să-ţi continui drumul.

 
S-a întors cu spatele spre mine. O lovitură de bardă drept în ceafă a fost de-ajuns şi prea de-ajuns pentru a-1 face să se clatine şi să se prăbuşească, dar în cădere a deschis pumnul şi în văzduh am văzut o lucire. Am însemnat bine locul cu barda şi am târât mortul până la râul care avea apele umflate. L-am prăvălit acolo.

 
La întoarcere am început să caut discul. Nul-am găsit. Sunt ani şi ani de când îl caut.

 
Trad. C. H.

 
CARTEA DE NISIP thy rope of sands.

 
George Herbert (1593-1623)

 
Linia cuprinde un număr infinit de puncte; planul, un număr infinit de linii; volumul, un număr infinit de planuri; hipervolumul, un număr infinit de volume. Nu, hotărât lucru, nu acesta – more geometrico – este cel mai fericit mod de a-mi începe relatarea A afirma veracitatea faptelor narate a ajuns să reprezinte, astăzi, convenţia oricărei povestiri fantastice; prezenta relatare este, însă, pe de-a întregul veridică.

 
Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri de pe strada Belgrano. Cu vreo câteva luni în urmă, într-o seară, am auzit un ciocănit în uşă. Am deschis şi m-am găsit în faţa unui necunoscut Era un ins înalt, cu trăsături incerte. Sau poate că miopia mea le-a văzut astfel. întreaga lui înfăţişare dovedea o sărăcie plină de cuviinţă. Era îmbrăcat în cenuşiu şi avea în mână o valiză cenuşie. Am înţeles îndată că-i străin. La început l-am socotit bătrân; mi-am dat seama apoi că mă înşelase puţinul lui păr blond, aproape alb, de tip scandinav. în cursul convorbirii noastre, care a durat mai puţin de o oră, aveam să aflu că este din Orcade.

 
L-am invitat să ia loc. O vreme, necunoscutul a păstrat tăcerea Era învăluit de melancolie, întocmai cum sunt eu acum.
 
— Am biblii de vânzare, se hotărî în sfârşit Nu lipsit de pedanterie, îi răspunsei:
 
— în casa aceasta se găsesc mai multe biblii englezeşti, printre care şi cea dintâi, a lui John Wiclif. O am şi pe a lui Ciprian de Valera, şi pe a lui Luther, care sub aspect literar e cea mai neinteresantă dintre toate, şi am chiar şi un exemplar latin al Vulgatei. După cum vedeţi, nu de biblii duc lipsă.

 
După o nouă tăcere, continuă:
 
— Nu vând doar biblii. O să vă arăt o carte sacră despre care socot că ar putea să vă intereseze. Am dobândit-o într-o mahala a Bikanirului.

 
Deschise valiza şi puse cartea pe masă. Era un volum în octavo, legat în pânză. Trecuse, cu siguranţă, printr-o mulţime de mâini. Am cercetat-o; m-a surprins greutatea ei, cu totul neobişnuită. Pe cotor stătea scris Holy Writ, iar dedesubt Bombay.
 
— Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am remarcat
 
— Nu ştiu. N-am ştiut niciodată, a fost răspunsul.

 
Am deschis-o la întâmplare. Caracterele îmi erau străine. Paginile, care mi-au părut uzate şi venind dintr-o modestă imprimerie, erau tipărite pe două coloane, asemenea celor ale unei biblii. Textul era destul de strâns şi orânduit în versete. în colţul de sus al paginilor erau cifre arabe. Mi-a atras atenţia faptul că pagina pară din stânga avea numărul (să spunem) 40.514, iar cea impară, aflată în dreapta ei, 999. Am întors fila; numărul de pe verso avea opt cifre. Era însoţit de o mică ilustraţie, aşa cum se obişnuieşte în dicţionare: o ancoră desenată în peniţă, ca de mâna stângace a unui copil.
 
În clipa aceea, necunoscutul spuse:
 
— Priviţi-o bine. N-o s-o mai vedeţi niciodată.
 
În afirmaţie era o ameninţare, nu însă şi în glasul care o rostise.

 
Am reperat bine locul şi am închis volumul. Peste o clipă, l-am deschis din nou. Am căutat zadarnic imaginea ancorei, întorcând filă după filă. Ca să-mi ascund descumpănirea, am spus:
 
— E vorba despre o versiune a Scripturii într-unui din graiurile hindustane, nu-i aşa?
 
— Nu, replică el.

 
Apoi coborî glasul ca pentru a-mi încredinţa o taină:
 
— Am obţinut-o într-un sat din câmpie, în schimbul câtorva rupii şi al Bibliei. Stăpânul ei nu ştia să citească. Presupun că socotea Cartea Cărţilor drept un fel de amuletă. Era din casta cea mai joasă; oamenii nu puteau să-i calce umbra fără să fie pângăriţi.

 
t Mi-a spus că tomul lui se cheamă Cartea de Nisip, pentru că nici cartea, nici nisipul n-au început şi nici sfârşitj

 
M-a îndemnat să caut prima filă.

 
Mi-am proptit mâna stângă pe copertă şi am deschis volumul dintr-o dată, cu degetul mare aproape lipit de arătător. A fost zadarnic: între mână şi copertă se interpuneau de fiecare dată alte file. Părea că izvorăsc din carte.
 
— Acuma caută sfârşitul.

 
Am eşuat din nou; abia am izbutit să îngaim cu un glas pe care nu-1 recunoşteam:
 
— Este cu neputinţă.
 
În şoaptă, ca şi mai înainte, vânzătorul de biblii îmi răspunse: LCu neputinţă, însă totuşi este. Numărul de pagini ale acestei cărţi este.de-a dreptul infinit Niciuna nu e cea dintâi: niciuna cea din urmă. Nu ştiu de ce sunt numerotate în modul acesta arbitrar. Poate pentru a da de înţeles că termenii unei serii infinite admit orice număr.j

 
Apoi, ca şi cum ar fi gândit cu voce tare: ţ_- Dacă spaţiul este infinit, ne aflăm în oricare punct al spaţiului. Dacă timpul este infinit, ne aflăm în oricare punct al timpului.j

 
Consideraţiile lui mă iritau. L-am întrebat:
 
— Sunteţi religios, desigur?
 
— Da, prezbiteriaa Conştiinţa mea este curată. Sunt convins că nu l-am înşelat pe indigen dându-i Cuvântul Domnului în schimbul cărţii lui diavoleşti.

 
L-am asigurat că n-are ce să-şi reproşeze şi l-am întrebat dacă se află în trecere prin locurile acestea Mi-a răspuns că peste câteva zile are de gând să se întoarcă în patrie. Atunci am aflat că este scoţian, din insulele Orcade. I-am spus că şi eu îndrăgesc Scoţia, datorită iubirii ce i-au purtat-o Stevenson şi Hume.
 
— Şi Robbie Burns, m-a corectat în timp ce discutam, eu continuam să explorez cartea infinită. Cu prefăcută indiferenţă, l-am întrebat:
 
— Aveţi intenţia să oferiţi acest curios exemplar Muzeului Britanic?
 
— Nu. Dumneavoastră vi-1 ofer, mi-a replicat, precizându-mi o sumă ridicată.

 
I-am răspuns, cu deplină sinceritate, că suma îmi este inaccesibilă, însă am rămas pe gânduri. După câteva clipe, îmi făurisem planul.
 
— Vă propun un troc, i-am spus. Aţi obţinut acest volum în schimbul câtorva rupii şi al Sfintei Scripturi; eu vă ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai am primit-o, şi Biblia lui Wiclif în caractere gotice. Am moştenit-o de la părinţii mei.
 
— A black letter Wiclif! şopti el.

 
M-am dus în dormitorul meu şi i-am adus banii şi cartea A întors paginile şi a cercetat coperta cu fervoare de bibliofil.
 
— Mă învoiesc, îmi spuse.

 
M-a mirat faptul că nu s-a tocmit Abia după aceea aveam să pricep că venise la mine cu hotărârea fermă de a vinde cartea A luat bancnotele fără să le mai numere.

 
Am vorbit despre India, despre Orcade, despre acei jarls norvegieni care le-au stăpânit. Se înnoptase de-a binelea când vizitatorul meu a plecat Nu l-am mai văzut de atunci, iar numele nu i-1 cunosc.

 
M-am gândit să aşez Cartea de Nisip în golul pe care îl lăsase Biblia lui Wicliff, dar în cele din urmă am optat pentru a o ascunde în spatele unor volume desperecheate ale celor O mie şi una de nopţi.

 
M-am culcat, dar n-am putut să dorm. Pe la trei sau patru dimineaţa am aprins lumina. Am căutat imposibila carte şi am început s-o răsfoiesc. Pe una dintre file am văzut gravată o mască, în colţ era o cifră, nu mai ştiu care anume, ridicată la puterea a noua.

 
N-am arătat nimănui comoara mea Fericirii de a o poseda i s-au adăugat teama că mi-ar putea fi furată, iar apoi îndoiala că n-ar fi cu adevărat infinită. Aceste două nelinişti mi-au agravat vechea mizantropie. Mai aveam câţiva prieteni; am încetat să-i frecventez. Prizonier al Cărţii, aproape nu mai ieşeam din casă. Am examinat cu o lupă copertele şi cotorul uzat, înlăturând posibilitatea vreunei şarlatanii. Am constatat că micile imagini apăreau la o distanţă de două mii de pagini. Le-am notat, în ordine alfabetică, într-un carnet, pe care l-am umplut foarte curând. Nu s-au repetat niciodată Noaptea, în puţinele răgazuri pe care mi le îngăduia nesomnul, visam cartea

 
Vara era pe sfârşite şi am înţeles că tomul este de-a dreptul monstruos. Zadarnic mi-am tot spus că nu mai puţin monstruos sunt eu, care-1 percep cu ochii proprii şi îl mângâi cu zece degete omeneşti. Am simţit că e un obiect de coşmar, un lucru nefiresc ce infestează şi perverteşte realitatea jM-am gândit la flăcări, dar m-am temut că arderea unei cărţi infinite ar fi ea, deopotrivă, infinită şi ar îneca în fum planeta întreagă^

 
Citisem undeva – mi-am amintit – că cel mai bun loc pentru a ascunde o frunză e pădurea înainte de a mă fi pensionat lucram la Biblioteca Naţională, care conservă nouă sute de mii de cărţi; ştiu că, în dreapta coridorului, o scară răsucită se afundă într-un subsol unde se află periodice şi hărţi. Pândind o clipă de neatenţie a angajaţilor, am furişat Cartea de Nisip pe unul dintre umedele rafturi. Am încercat să nu reţin la ce înălţime şi nici la ce distanţă în raport cu uşa

 
Simt o anume uşurare, dar nu mai vreau nici măcar să trec pe strada Mexico.
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Epilog

 
A redacta prologul unor istorii încă necitite este o sarcină aproape cu neputinţă de realizat, căci presupune analiza unor desfăşurări care nu se voiesc anticipate. In consecinţă, prefer un epilog.

 
Povestirea iniţială a cărţii reia vechea temă a dublului, care a stârnit de atâtea ori pana întotdeauna fericită a lui Stevenson. în Anglia numele lui este fetch sau, într-o formulă mai livrescă, wraith of the living; în Germania, Dopplegaenger. Presupun că una din primele lui denumiri a fost aceea de alter ego. Această apariţie spectrală trebuie să fi provenit din oglinzile de metal sau de apă, sau, pur şi simplu, din memorie, care face din fiecare ins un spectator şi un actor. Datoria mea era să obţin ca interlocutorii să fie îndeajuns de diferiţi pentru a fi doi şi îndeajuns de asemănători pentru a fi unul. Mai merită să menţionez că am conceput naraţiunea chiar în New England, pe malul râului Charles, al cărui rece curs mi-a amintit îndepărtatul curs al Rhonului?

 
Tema iubirii este destul de frecventă în versurile mele; nu tot astfel în proză, unde nu mai există alt exemplu în afară de Ulrica. Cititorii îşi vor da seama de afinitatea acestui text cu Celălalt.

 
Congresul reprezintă, poate, cea mai ambiţioasă dintre fabulele cuprinse în această carte; tema ei este o întreprindere atât de vastă, încât ajunge să se confunde cu cosmosul şi cu suma zilelor. Opacul început vrea să-1 imite pe acela al ficţiunilor lui Kafka; sfârşitul ar dori – desigur, în zadar – să se ridice la extazurile lui Chesterton sau ale lui John Bunyan. N-am meritat niciodată o asemenea revelaţie, dar am încercat s-o visez. De-a lungul ei am întreţesut, aşa cum îmi stă în obicei, elemente autobiografice.

 
Destinul, care pe cât se spune este de nepătruns, n-a vrut să dea răgaz până ce n-am comis o povestire postumă de-a lui

 
Destinul, care pe cât se spune este de nepătruns, n-a vrut să dea răgaz până ce n-am comis o povestire postumă de-a lui Lovecraft, scriitor pe care l-am socotit, întotdeauna, un parodist involuntar al lui Poe. Am sfârşit, bineînţeles, prin a ceda; lamentabilul fruct se numeşte There Are More Things (.).

 
Secta celor treizeci recuperează, fără nici cel mai mic sprijin documentar, istoria unei posibile erezii.

 
Noaptea darurilor este, poate, povestirea cea mai inocentă, mai dură, şi mai exaltată pe care o oferă acest volum.

 
Biblioteca din Babei (1914) imaginează un număr infinit de cărţi; Undr, ca şi Oglinda şi masca, închipuie literaturi seculare constând dintr-un singur cuvânt

 
Utopia unui om ostenit reprezintă, după părerea mea, piesa cea mai curată şi melancolică din toată această serie.
 
Întotdeauna m-a surprins obsesia etică a americanilor din Statele Unite; Stratagema încearcă să reflecte această trăsătură. în ciuda lui John Fenton, a Charlottei Corday, a cunoscutei opinii a lui Rivera Indarte („Este o acţiune sfântă uciderea lui Rosas”) şi a Imnului Naţional („Dacă-s tirani, să piară de pumnalul lui Brutus”), nu încuviinţez asasinatul politic. Oricum ar sta lucrurile, cititorii solitarei crime comise de Arredondo vor fi voind să-i afle sfârşitul. Luis Meliân Lafinur a cerut ca Arredondo să fie absolvit, însă judecătorii Carlos Fein şi Cristobal Salvanac l-au condamnat la o lună de recluziune celulară şi la cinci ani de temniţă. Una din străzile oraşului Montevideo îi poartă astăzi numele.

 
Două obiecte potrivnice şi de neconceput alcătuiesc materia celor din urmă povestiri. Discul e cercul euclidian, care nu admite decât o singură faţă; Cartea de nisip, un tom de incalculabile file.

 
Sper că notele neglijente pe care le-am dictat nu vor epuiza în întregime cartea, şi că visele ei vor conlinua să se ramifice în generoasa imaginaţie a celor care, în clipa aceasta, o închid.

 
J. L. B.

 
Buenos Aires, 3 februarie, 1975

 
Trad C. H.

 
Făuritorul

 
Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ şi ANDREI IONESCU

 
Prezentare

 
Făuritorul este un volum mixt, alcătuit din naraţiuni scurte şi din poeme. Povestirile cu aspect de parabolă reiau succint temele şi motivele unui univers deplin structurat în această fază (care se deschide cu volumul Ficţiuni), pe care scriitorul îl îmbogăţeşte cu variaţiuni noi, cu nuanţe şi accente care-i precizează contururile, fără însă a-i modifica alcătuirea de bază. Dezinvoltura ne cucereşte de la primele pagini, dedicate amintirii lui Leopoldo Lugones, cu care intră în modul cel mai firesc, sărind peste bariera cronologiei, într-un dialog de mare cordialitate. Scena este doar „aparent imposibilă”, şi numai pentru cititorul îmbâcsit de prejudecăţile realismului pozitivist. In fond, pentru Borges şi cititorii săi fideli, care acceptă coordonatele universului său fantastic şi concepţia despre literatură ca „vis deliberat şi dirijat”, acest dialog este, nu numai cât se poate de firesc, ci şi necesar, pentru că – aşa cum constată în finalul dedicaţiei – moartea sa va transforma cronologia într-o „lume de simboluri”, şi de aceea poate să afirme cu deplină îndreptăţire că „eu ţi-am oferit această carte şi domnia ta ai acceptat-o”.

 
Povestirea Făuritorul, care dă titlul volumului, este evocarea scriitorului prin excelenţă, rapsodul orb, autor al cărţilor arhetipale ale antichităţii, în care răsună „un zvon de oameni apărând un templu pe care zeii n-aveau să-1 salveze şi un zvon de corăbii negre ce caută pe mări o insulă iubită, zvonul acelor Odisee şi Iliade spre care îl chema destinul”. Tot mai des vor apărea asemenea evocări cu reflecţii asupra condiţiei artistului, în care se îmbină fericit eseistica erudită şi mărturia personală cea mai directă.

 
Câtă emoţie înfiorată străbate convorbirea cu Macedonio Fernândez (Dialog pe marginea unui dialog), în care nevoia de comunicare nestânjenită este atât de intensă, încât îi sugerează ideea de a se sinucide, pentru a putea astfel să stea de vorbă fără a fi deranjaţi de contingent. Finalul („Sincer să fiu, nu-mi amintesc dacă în noaptea aceea ne-am sinucis ori nu”) este un mod de a spune că literatura are pentru el o componentă quevediană, a unei perspective de dincolo de mormânt, şi că desprinderea de materia efemeră sporeşte trăirile spiritului în acea zonă amplu reverberantă a intersecţiei realului cu visul.

 
Vechile motive obsedante: tigrul, oglinda, urzeala, misterul identităţii, incertitudinile, reapar în forme tot mai pure, rod al decantării lor în timp. Iată finalul meditaţiei despre eroul argentinian Martin Fierro şi implicit despre vicisitudinile „comune şi eterne” care alcătuiesc materia artei: „Un gaucho îşi împlântă cuţitul într-un bărbat cu faţa întunecată, îl zvârle apoi ca pe o traistă de oase, îl priveşte zvârcolindu-se şi murind, se apleacă să-şi şteargă cuţitul, îşi dezleagă armăsarul şi încalecă încet, ca să nu se creadă că fuge. Şi ce s-a petrecut o dată se repetă mereu, la nesfârşit; arătoasele oştiri s-au spulberat şi n-a rămas decât o umilă înfruntare cu cuţite; visul unuia este parte din memoria tuturor”.
 
Într-o confruntare de planuri (arta şi viaţa, veşnicia şi efemerul) din Parabola palatului simţim dramatismul care va reveni, în finalul volumului, în sfâşietoarea meditaţie asupra identităţii esenţiale a artisului intitulată Borges $i eu. Sentimentul hipnotic al vieţii domină acest univers al misterului şi problemelor ultime ale existenţei: „Necontenit, realul se confunda cu visul, sau, mai bine zis, realul era una din configuraţiile visului”. Ultima interpretare pe care o propune pentru năruirea palatului şi alcătuirea literară care i se substituie mută lucrurile din planul legendei în acela al realului implacabil: „A fost de ajuns (se spune) ca poetul să rostească poemul pentru ca palatul să dispară, abolit, parcă, şi fulgerat de ultima silabă. Asemenea legende nu sunt, de bună seamă, decât simple ficţiuni literare. Poetul era sclavul împăratului şi a murit ca atare; poemul a căzut pradă uitării pentru că merita uitarea, şi urmaşii lui caută încă, şi nu vor mai găsi în veci, cuvântul care să cuprindă universul”.

 
Reluări ale definiţiei literaturii ca „vis deliberat şi dirijat” aflăm în parabolele despre Dante, Cervantes şi Shakespeare. Ultimului i-a inspirat pasaje ilustre tocmai această stare ambiguă dintre vis şi veghe (care este, în fond, un vis ce nu ştie că visează) sau, cum spune Borges, „fundamentala identitate dintre a exista, a visa şi a reprezenta”. De aceea, glasul lui Dumnezeu îi răspunde că nu trebuie să ceară o identitate precisă, să fie „unul şi el însuşi”: „Nici eu nu sunt; şi eu am visat lumea aşa cum tu ţi-ai visai opera, iubite Shakespeare, iar între înfăţişările visului meu te afli tu, care eşti, ca şi mine, mulţi şi nimeni”.

 
Ideea universului ca scriitură a unei divinităţi nepătrunse reapare în Infernul, I, 32, împletită cu justificarea vieţii prin artă. Glasul lui Dumnezeu se adresează aici tigrului care jinduieşte cruzime şi dorinţa de a sfâşia, cu vorbe ce vor trezi în el o „întunecată resemnare”: „Trăieşti şi vei muri în temniţa aceasta pentru ca un om pe care eu îl ştiu să le privească de un anumit număr de ori şi apoi să nu te poată da uitării şi să-ţi pună făptura şi simbolul într-un poem, care îşi are locul precis în urzeala universului. înduri captivitatea, însă vei dărui acelui poem un cuvânt”. Dar dacă „mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare”, nici pentru om nu este mai uşor să-i descifreze tainele: „Ani mai târziu, la Ravenna, Dante îşi trăia clipele de pe urmă, la fel de nejustificat, la fel de singur ca oricare alt om. în clipa unui vis, Dumnezeu îi dezvăluie tainicul rost al vieţii şi al migalei sale; Dante, uimit, află în sfârşit cine era şi ce era şi binecuvântă amărăciunile îndurate. Tradiţia povesteşte că, la deşteptare, simţi că a primit şi a pierdut un lucru infinit, ceva ce nu putea recupera, şi nici măcar întrezări, căci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unui om”.
 
În sfârşit, indentitatea vis-realitate în sensul proliferării visului şi transformării istoriei în legendă şi mit, din Parabola lui Cervantes şi a lui Don Quijote: „înfrânt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge din viaţă în satul său natal, către 1614. Şi prea puţin va reuşi să-i supravieţuiască Miguel de Cervantes. Pentru amândoi, pentru visălor şi visat, întreagă această urzeală a fost întemeiată pe opoziţia a două lumi: lumea ireală a romanelor cavalereşti, lumea cotidiană şi comună a veacului al XVII-lea. N-am bănuit că anii vor sfârşi prin a şlefui discordia, n-au bănuit că şi la Mancha, şi Montiel, şi uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime, nu mai puţin poetice decât etapele lui Sindbad sau vastele geografii ale lui Ariosto. Pentru că la începutul literaturii se află mitul, şi tot astfel şi la sfârşitul ei”.

 
Despre parabola Borges $i eu, sinteză magistrală a concepţiei despre interdependenţa viaţă-literatură, mă mulţumesc să o recomand insistent cititorului pentru o mereu înnoită lectură, nu înainte însă de a transcrie paragraful iniţial al seriei de disjuncţii şi legături împletite indestructibil dintiJ om şi artist: „Mie îmi plac ceasurile de nisip, hărţile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma cafelei şi proza lui Stevenson; celălalt împărtăşeşte aceste preferinţe, dar într-ol manieră plină de vanitate, care le preschimbă în atribute ale unui actor. Ar fi exagerat să afirm că relaţiile dintre noi sunt ostile; eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-şi poată plăsmui literatura, şi literatura aceasta mă justifică. Trebuie să recunosc, touşi, că a scris într-adevăr câteva pagini izbutite, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din pricină că ceea ce e mai bun nu mai e în stăpânirea nimănui, nici chiar a celuilalt, ci aparţine doar limbii sau tradiţiei”.

 
Andrei Ionesc

 
LUI LEOPOLDO LUGONES

 
Vuietul străzii rămâne undeva în urmă şi eu pătrund în Bibliotecă. în mod aproape fizic simt gravitatea cărţilor, ambianţa senină a unei ordini, ceasurile disecate şi conservate magic. La stânga şi la dreapta, cufundaţi în lucidul lor somn, se profilează chipurile momentane ale cititorilor,^ la lumina lămpilor studioase, ca în hypallaga lui Milton. îmi amintesc a-mi fi mai amintit şi alteori figura aceasta, în chiar locul acesta, ca şi celălalt epitet, şi el definitor al ambianţei – arida cămilă a Calendarului – ori hexametrul faimos al Eneidei, ce mântuieşte şi învinge acelaşi artificiu:

 
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

 
Aceste cugetări mă însoţesc până la uşa biroului său. Intru; schimbăm câteva fraze politicoase şi cordiale şi îi ofer această carte. Dacă nu mă înşel, domnia ta nu mă antipatizai, Lugones, şi ţi-ar fi făcut chiar plăcere să-ţi placă vreo lucrare de-a mea. Asta nu s-a întâmplat nicicând, însă acum întorci filele una după alta şi citeşti aprobator câte un vers, poate din pricină că în el îţi regăseşti propriul glas, poate din pricină că practica deficientă contează mai puţin pentru domnia ta decât robusta teorie.
 
În punctul acesta visul meu se destramă, precum un strop în plinul apei. Vasta bibliotecă ce mă înconjoară se află pe strada Mexico, nu pe strada Rodn'guez Pena, iar domnia ta, Lugones, nu mai eşti în viaţă de la începutul anului treizeci şi opt. Vanitatea şi nostalgia mea au urzit o scenă imposibilă. Aşa va fi fiind (îmi spun), însă mâine voi fi murit şi eu şi timpurile noastre se vor confunda şi cronologia se va pierde într-o lume de simboluri şi într-un anume fel va fi drept să afirm că eu ţi-am oferit această carte şi că domnia ta ai acceptat-o.

 
tiuenos Aires, 9 august 1960

 
J. L. B Trad. C. H.

 
FĂURITORUL

 
Nu zăbovise niciodată în desfătările aducerii aminte. Impresiile alunecau asupra lui, fugare şi intense; chinovarul unui olar, bolta împestriţată de stele care erau totodată şi zei,.; luna din care se prăvălise un leu, netezimea marmurii sub lente degete fremătătoare, aroma cărnii de mistreţ pe care îi plăcea s-o sfâşie cu muşcături scânteietoare şi abrupte, o vorbă feniciană, umbra neagră pe care o lance o aşterne pe galbenul nisip, apropierea mării sau a femeilor, vinul dens a cărui asprime o îmblânzeşte mierea – toate acestea puteau cuprinde în întregime lăuntrul sufletului său. Cunoştea groaza, dar şi mânia şi curajul, şi odată, chiar, fusese întâiul în a sări un zid duşman. Avid, curios, imprevizibil, fără altă lege decât desfătarea şi apoi indiferenţa imediată, colindase pământul nesfârşit şi privise, pe câte un ţărm de mare, cetăţile ridicate de oameni şi palatele lor. în târguri înţesate de lume ori la piciorul unui munte cu piscuri nevăzute, unde s-ar fi putut prea bine să-şi aibă satirii sălaş, ascultase întortocheate istorii, pe care le primise întocmai cum primea şi realitatea, fără a cerceta dacă-s adevărate ori false.

 
Treptat, frumosul univers începu să-1 abandoneze; o încăpăţânată ceaţă îi şterse liniile mâinii, noaptea se despuie de stele, pământul îi deveni şovăielnic sub tălpi. Toate se îndepărtau şi începeau să se confunde. Când înţelese că e pe cale de a rămâne orb, urlă; pudoarea stoică nu fusese încă imaginată şi Hector avea dreptul s-o ia la fugă fără a se umili. N-am să mai văd (îşi! spuse) nici balta plină de temeri mitologice, şi nici chipul acesta pe care anii îl vor preschimba. Zile şi nopţi trecură peste această deznădejde a trupului său, dar într-o dimineaţă se deşteptă, privi (de data aceasta fără urmă de mirare) ceţoasele obiecte care-1 înconjurau şi, în mod inexplicabil, simţi, aşa cum recunoşti o armonie ori un glas, că toate acestea i se mai întâmplaseră cândva, şi că le înfruntase cu teamă, dar şi cu bucurie, speranţa şi curiozitate. Atunci se cufundă în adâncurile memoriei, care-i păru de-a dreptul nesfârşită, şi izbuti să smulgă din acel hău o amintire de mult pierdută ce prinse a străluci ca un ban nou sub ploaie, poate din pricină că niciodată n-o privise decât doar în străfulgerarea vreunui vis.

 
Amintirea se desluşea astfel: îl umilise pe băiat şi el venise alergând la tatăl său şi-i povestise cele întâmplate. Acesta îl lăsase să vorbească, de parcă n-ar fi auzit sau n-ar fi înţeles, şi desprinsese din perete un pumnal de bronz, frumos şi încărcat de tărie, la care deseori băiatul râvnise pe furiş. Acum îl avea în propriile-i mâini şi uimirea de a-1 stăpâni ştersese umilinţa îndurată, dar glasul tatălui rosti: Să ştie oricine că tu eşti un bărbat, iar în glas răsuna o poruncă. Noaptea lăsase drumurile oarbe; contopit cu pumnalul, în care presimţea puteri miraculoase, coborî abruptul povârniş ce dădea ocol casei şi alergă spre ţărmul mării, visându-se şi Aiax şi Perseu şi populând de răni şi bătălii săratul întuneric. Mireasma exactă a acelei clipe era ceea ce căuta acum; restul n-avea nici o însemnătate: sfidările şi provocarea, neîndemânatica înfruntare, întoarcerea cu lama însângerată.

 
O altă amintire, în care se întâlneau, de asemenea, o noapte şi apropierea aventurii, se născu din cealaltă. O femeie, întâia pe care i-o sortiră zeii, îl aştepta în umbra unui hipogeu, şi el o căuta prin galerii care erau aidoma reţetelor din piatră şi pe versante care se afundau în întuneric. De ce veneau până la el aceste amintiri şi, mai ales, cum de puteau veni fără amărăciune, ca o simplă anticipare a prezentului?

 
Cu adâncă uimire înţelese. în acea noapte a ochilor lui muritori, spre care cobora acum, îl aşteptau din nou iubirea şi primejdia Ares şi Afrodita, căci începea să întrevadă (căci începea să-1 împresoare) un zvon de glorie şi hexametri, un zvon de oameni apărând un templu pe care zeii n-aveau să-1 salveze şi de corăbii negre ce caută pe mări o insulă iubită, zvonul acelor Odisee şi Iliade spre care îl chema destinul, pentru a le cânta şi a le face să răsune, concav, în amintirea omenească. Ştim toate aceste lucruri, dar nu şi pe acelea pe care le-a simţit în clipa a coborât către ultima umbră.

 
Trad. C. H.

 
DREAMT1GERS în copilărie am practicat plin de fervoare adoraţia tigrului: nu tigrul şarg al stepelor cu flori din Paranâ sau al hăţişurilor amazoniene, ci tigrul dungat, asiatic, regal, pe care nu-1 pot înfrunta decât războinicii adevăraţi, de sus, dintr-un castel aflat] pe spatele unui elefant Eu, însă, zăboveam la nesfârşit în faţa uneia din cuştile Grădinii Zoologice; eu preţuiam vastele enciclopedii, ca şi tratatele de istorie naturală, în funcţie del splendoarea tigrilor înfăţişaţi. (îmi amintesc şi acum figurile] acelea: eu, care nu-mi pot aminti fără greşeală fruntea saul zâmbetul unei femei.) Copilăria a trecut, au pălit tigrii şi pasiunea pentru ei, dar în visele mele încă stăruie aceste fiarei In apele acelea haotice sau fără fund tigrii continuă să dăinuiască, şi iată cum: dormind, îmi cheamă luarea aminte uni vis şi, dintr-o dată, ştiu că e vorba despre un vis. Obişnuies» atunci să mă gândesc: Acesta e un vis, o simplă relaxare ai voinţei mele şi, întrucât am puteri nesfârşite, voi plăsmui uni tigru.

 
Oh, nepricepere! Visele mele nu ştiu niciodată să zămis-j leaşca mult doritul tigru. Apare tigrul, asta da, însă-i rahitic saul e descărnat, sau cu impure variaţii de înfăţişare, sau de ol mărime inadmisibilă, sau e prea nestatornic sau, mai degrabă, seamănă a dulău ori chiar a pasăre.

 
Trad. C.

 
DIALOG PE MARGINEA UNUI DIALOG

 
A.
 
— Adânciţi într-o conversaţie pe tema nemuririi, lăsasem să se înnopteze fără a mai fi aprins lumina. Nu ne vedeam feţele. Cu o nepăsare şi o blândeţe mult mai convingătoare decât pasiunea, glasul lui Macedonio Fernândez ne repeta că sufletu-i nemuritor. Mă asigura că moartea trupului este lipsită de orice importanţă şi că a muri e, fără îndoială, faptul cel mai neînsemnat care i se poate întâmpla unui om. Eu îmi făceam de lucru cu briceagul lui Macedonio; îl deschideam şi îl închideam la loc. O armonică de prin vecini plângea fără sfârşit La Cumparsita, acel moft consternat care le place atâtor inşi din pricina minciunii că ar fi vechi… Atunci, eu i-am propus lui Macedonio să ne sinucidem, pentru a putea să stăm de vorbă fără a fi deranjaţi.

 
Z. (amuzat) – Dar presupun că, în cele din urmă, nu v-aţi decis.

 
A. (în plină transă) – Sincer să fiu, nu-mi amintesc dacă în noaptea aceea ne-am sinucis ori nu.

 
Trad. C. H.

 
UNGHIILE

 
Supuşi, ciorapii Ie răsfaţă cât e ziua de lungă, iar pantofii din piele împodobiţi cu ţinte le ocrotesc, însă degetele piciorului meu n-au habar de nimic. Nu le interesează altceva decât să emită unghii: lame cornoase, pe jumătate transparente şi elastice, pentru a se apăra – de cine oare? Stupide şi neîncrezătoare aşa cum numai ele pot să fie, nu încetează o: clipă să pregătească armamentul acela fragil. Refuză universul şi extazul pentru a continua să elaboreze, la nesfârşit, nişte vârfuri inutile, pe care le retează şi le tot retează rapidele zvâcniri ale tăişurilor Solingen. La capătul celor nouăzeci de zile de claustrare prenatală, au întemeiat această unică industrie. Iar când voi fi depus la Recoleta1, într-o căsuţă de culoare cenuşie, împodobită cu imortele şi talismane, ele îşi vor continua încăpăţânata trudă, până ce le va potoli dezagregarea. Ele, şi barba de pe chipul meu.

 
Trad. C. H.

 
1 La Recoleta – cimitirul de Nord. la Buenos Aires. (N. ti:)

 
OGLINZILE ACOPERITE

 
Islamul spune că, în ziua neclintită a Judecăţii, oricine va fi plăsmuit cândva chipul vreunei făpturi vieţuitoare se va trezi o dată cu făptuirea sa, şi va primi porunca de a o însufleţi, şi nu va izbuti s-o facă, şi va fi azvârlit, cu ea împreună, în flăcările osândei. Cât mă priveşte, am cunoscut de mic această oroare a unei duplicări sau chiar multiplicări spectrale a realităţii, însă în faţa marilor oglinzi. Pe atunci, infailibila şi permanenta lor funcţionare, urmărirea continuă a gesturilor mele, pantomima lor cosmică îmi apăreau, o dată cu lăsarea serii, de-a dreptul supranaturale. Una din rugăciunile stăruitoare pe care le adresam lui Dumnezeu şi îngerului meu de pază era să nu visez oglinzi, îmi amintesc şi azi cum le vegheam neliniştit. Mă temeam, uneori, să nu înceapă să se deosebească de realitate; alteori, să nu-mi văd chipul desfigurat, în apa lor, de vrăjmăşii necunoscute. Am aflat mai târziu că şi această spaimă e răspândită, prodigios, în lume. Istoria este cu mult prea simplă, şi neplăcută.

 
Către o mie nouă sute douăzeci şi şapte, am cunoscut o fată brună: la telefon întâi (căci Mia a început prin a fi doar un glas, fără nume şi chip); după aceea, la un colţ de stradă, pe înserat Avea ochi neliniştitor de mari, plete negre şi drepte, trupul subţire. Era nepoată şi strănepoată de federali, după cum eu eram de unitarişti, şi această veche duşmănie a neamurilor noastre constituia, pentru amândoi, o legătură, o mai completă stăpânire a patriei. Locuia cu ai săi într-un fel de conac sărăcăcios, cu tavanul extrem de înalt, în plinul resentimentelor şi al acelei ambianţe anoste, specifice cuviinţei nevoiaşe. Seara – de câteva, foarte puţine ori, şi noaptea – ieşeam să ne plimbăm prin cartierul ei, pe nume Balvanera. Treceam de-a lungul zidului ce străjuia calea ferată; prin capătul dinspre Sarmiento am ajuns, odată, până către maidanele abandonate ale Parcului Centenar. între noi doi n-a fost iubire, nici simulare a iubirii: ghiceam în ea un fel de intensitate care n-avea nimica asemănător cu cea erotică, şi care mă speria. Se întâmplă deseori să le istoriseşti femeilor, pentru a te apropia de ele, fapte adevărate ori apocrife din propriul tău trecut copilăresc; eu trebuie să-i fi povestit cândva detaliul cu oglinzile, stârnind astfel, prin anul 1928, o halucinaţie care avea să înflorească în 1931. Nu de mult, am aflat că Julia a înnebunit şi că în dormitorul ei oglinzile sunt, toate, învăluite, din pricină că în ele vede reflexul meu, uzurpându-1 pe al ei, şi tremură şi nu scoate o vorbă şi socoteşte că eu o urmăresc prin meşteşuguri magice.

 
Nefericită servitute dezlănţuită de propriul meu chip, de unul din vechile mele chipuri. Acest odios destin al trăsăturilor mele ar trebui să mă facă şi pe mine odios, dar acum nu-mi mai pasă.

 
Trad. C. H.

 
ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM închid ochii şi văd un stol de păsări. Viziunea ţine o clipă sau chiar mai puţin; nu ştiu câte păsări am văzut Numărul lor era definit sau nedefinit? Problema implică existenţa lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu există, numărul este definit, fiindcă Dumnezeu ştie câte păsări am văzut. Dacă Dumnezeu nu există, numărul este nedefinit, fiindcă nimeni n-a putut ţine socoteala, în acest caz, am văzut mai puţin de zece păsări (să spunem) şi mai mult de una, dar nu am văzut nouă, opt, şapte, şase, cinci, patru, trei sau două păsări. Am văzut un număr între zece şi unu, care nu este de neconceput; ergo, Dumnezeu există.

 
Trad. A. I.

 
CAPTIVUL

 
Pe undeva, prin părţile Juni'n-ului, sau mai sus, către

 
Tapalquen, am auzit istoria aceasta. Un copil dispăruse în urma unei navale a pieilor roşii; se socotea că indienii l-ar fi luat cu ei. Părinţii îl căutară în zadar; după ani lungi, un soldat care venea din străfundul ţării le pomeni despre un indian cu ochi albaştri care ar fi putut prea bine să fie cel pe care-1 căutau. îl găsiră, în sfârşit (cronica a pierdut circumstanţele exacte şi nu-mi place să născocesc ceea ce nu ştiu) şi avură chiar senzaţia că-1 recunosc. Omul, înăsprit de pustiu şi de sălbăticie, nu mai putea pricepe vorbele limbii lui natale, dar se lăsă condus, indiferent şi blând, până acasă. Acolo se opri, poate din pricină că ceilalţi se opriseră şi ei. Privi poarta, parcă fără s-o înţeleagă.

 
Brusc, îşi înclină capul, scoase un strigăt, străbătu în goană un vestibul şi două curţi interioare şi pătrunse în bucătărie. Fără să şovăie, îşi vârî braţul în hornul înnegrit de fum şi scoase cuţitaşul cu mâner de lemn pe care îl ascunsese acolo, în vremea când era copil. Ochii îi străluceau de bucurie şi părinţii izbucniră în lacrimi, fiindcă îşi regăsiseră copilul.

 
Poate că acestei amintiri i-au urmat altele, dar indianul nu mai putea trăi între pereţii unei case, şi într-o zi plecă să-şi recupereze pustiul. Aş fi dorit să ştiu ce a simţit, oare, în clipa aceea de ameţeală, când trecutul şi prezentul s-au suprapus; aş fi dorit să ştiu dacă fiul pierdut a renăscut şi a murit în clipa aceea de extaz, sau dacă a ajuns să-şi recunoască – măcar atât cât o pot face un prunc sau un câine – părinţii şi casa

 
Trad. C. H.

 
SIMULACRUL într-una din zilele lui iulie 1952, îndoliatul a apărut în sătucul acela din Chaco. Era înalt, uscăţiv, cu trăsături de indian, cu un chip inexpresiv de prostănac sau de mască; lumea îl trata cu deferentă, nu pentru el, ci pentru ceea ce reprezenta sau chiar era. A ales o colibă în apropierea râului; cu ajutorul unor vecine a înjghebat o tarabă pe două capre şi deasupra a pus o cutie de carton cu o păpuşă cu părul blond. Pe urmă au pus patru lumânări în sfeşnice înalte şi au aşezat flori împrejur. Lumea n-a întârziat să vină acolo. Bătrâne disperate, copii năuciţi, lucrători care îşi scoteau cu respect casca de protecţie, se perindau, prin faţa cutiei şi repetau: Sincere condoleanţe, Domnule General. Acesta, profund îndurerat, îi primea în dreptul sicriului, cu mâinile care i se întindeau şi răspundea cu calm şi resemnare: Aşa a fost soarta. S-a făcut tot ce era omeneşte posibil. într-o cutie de tablă primea taxa de doi pesos, şi pentru mulţi n-a fost de ajuns să vină o singură dată.

 
Ce fel de om (mă întreb) a pus la cale şi a executat această farsă funebră? Un fanatic, un amărât, un închipuit sau un impostor şi un cinic? Credea că este Peron interpretând rolul său dramatic de văduv macabru? Povestea este incredibilă, dar s-a petrecut în realitate, şi nu o dată, ci de mai multe ori, cu actori diferiţi şi în diferite împrejurări locale. în ea se află sinteza perfectă a unei epoci ireale şi este reflexul unui vis sau acea dramă într-altă dramă pe care o vedem în Hamlet. îndoliatul nu era Peron, iar păpuşa blondă nu era soţia lui, Eva Duarte, dar nici Peron nu era Peron, nici Eva nu era Eva, ci amândoi erau necunoscuţi sau anonimi ( al căror nume secret şi chip adevărat nu le cunoaştem) care au înfăţişat, pentru dragostea credulă a mahalalelor, o mitologie grosolană.

 
Trad. A. I.

 
DELIA ELENA SAN MARCO

 
Ne-am despărţit la un colţ de stradă din cartierul Once.

 
De pe trotuarul celălalt am întors capul ca să mă uit în urmă; te întorseseşi şi mi-ai făcut semn cu mâna, parcă vrând să-ţi iei un ultim rămas-bun.

 
Un râu de vehicule şi de oameni curgea între noi; era cinci după-amiază, într-o zi oarecare; cum puteam eu să ştiu că râul acela era tristul Acheron, de netrecut?

 
Nu ne-am mai văzut, şi după un an aveai să mori.

 
Iar acum eu caut această amintire şi o fac să prindă viaţă în faţa ochilor şi am impresia că era falsă şi că dincolo de despărţirea obişnuită era infinita separaţie.

 
Aseară n-am mai ieşit să fac o plimbare după ce am mâncat şi am recitit, pentru a înţelege aceste lucruri, ultima învăţătură pe care Platon o pune în gura maestrului său. Am citit că sufletul poate fugi când trupul moare.

 
Iar acum nu ştiu dacă adevărul este în nefasta interpretare ulterioară sau în despărţirea nevinovată.

 
Fiindcă, dacă sufletele sunt nemuritoare, este foarte bine ca la despărţirea lor să nu existe nici o emfază.

 
A spune la revedere înseamnă a tăgădui despărţirea, cu alte cuvinte: Astăzi ne jucăm de-a despărţirea, dar ne vom revedea mâine. Oamenii au născocit salutul de bun rămas fiindcă ştiu că într-un fel sau altul sunt nemuritori, chiar dacă se socotesc întâmplători şi efemeri.

 
Dragă Delia, cândva vom lega din nou firul – lângă ce râu? -acestui dialog incert şi ne vom întreba dacă vreodată, într-un oraş care se pierdea într-o câmpie, am fost Borges şi Delia.

 
Trad. A. I.

 
DIALOGUL MORŢILOR

 
Bărbatul a venit din sudul Angliei într-o dimineaţă din iarna lui 1877. Roşcat, atletic şi obez, în mod inevitabil toţi l-au crezut englez, şi adevărul este că semăna foarte mult cu arhetipicul John Bull. Purta joben şi un ciudat poncho de lână despicat la mijloc. O mulţime de bărbaţi, femei şi copii îl aşteptau cu nerăbdare; unii aveau gâtul însemnat cu o linie roşie, alţii n-aveau cap şi păşeau cu teamă şi şovăială, de parcă ar fi mers pe întuneric. S-au strâns roată în jurul străinului şi, de undeva din fund, cineva a trântit o înjurătură, dar o spaimă veche îi ţintuia locului şi n-au cutezat mai mult. Din mulţime s-a desprins un militar cu faţa măslinie şi ochi de tăciune; părul răvăşit şi barba stufoasă îi acopereau aproape complet chipul. Zece, dacă nu chiar douăsprezece răni mortale îi brăzdau trupul, asemenea dungilor de pe blana unui tigru. Când 1-a văzut, străinul s-a tulburat, dar pe urmă a înaintat şi i-a întins mâna.
 
— Ce dureros e să vezi un războinic vrednic de toată cinstea doborât cu armele perfidiei, a spus el pe un ton hotărâL Dar şi ce mare satisfacţie să poţi ordona ca acei ucigaşi plătiţi să-şi ispăşească vina fărădelegilor atârnaţi în ştreang, în piaţa Victoriei!
 
— Dacă vorbeşti despre Santos Perez şi cei din neamul Reinafe, află că le-am adus mulţumirile mele, a spus cu lentă gravitate însângeratul.

 
Celălalt s-a uitat la el de parcă s-ar fi temut de vreo batjocură sau vreo ameninţare, dar Quiroga a continuat:
 
— Dumneata, Rosas, nu m-ai înţeles niciodată. Şi cum ai fi putut să mă-nţelegi, când destinele noastre au fost atât de diferite? Dumitale ţi-a fost dat să porunceşti într-un oraş, care priveşte spre Europa şi va deveni unul dintre cele mai faimoase oraşe din lume; mie mi-a fost dat să mă războiesc prin necuprinsele pustiuri ale Americii, într-o zonă săracă, cu gauchos săraci. Stăpânirea mea a fost o stăpânire de lănci şi de strigăte şi de terenuri nisipoase şi de biruinţe aproape secrete în locuri uitate de Dumnezeu şi de oameni. Ce titluri sunt astea pentru amintire? Eu trăiesc şi voi continua să trăiesc mulţi ani în amintirea oamenilor, fiindcă am fost asasinat într-o trăsură, în locul numit Barranca Yaco, de bărbaţi călări înarmaţi cu spade. Dumitale îţi datorez acest dar al uni sfârşit de viteaz, pe care n-am ştiut să-1 preţuiesc în ceasul acela, dar pe care generaţiile următoare n-au vrut să-1 uite. Nu-ţi sunt necunoscute, bănuiesc, litografiile minunate şi opera atât de interesantă pe care a scris-o un bărbat de ispravă din San Juan.

 
Rosas, care-şi recăpătase stăpânirea de sine, s-a uitat la el cu dispreţ,
 
— Dumneata eşti un romantic, şi-a dat el verdictul. Aprecierile măgulitoare ale posterităţii nu valorează mult mai mult decât acelea ale contemporanilor, care nu valorează nimic şi se obţin cu câteva monede.
 
— îţi cunosc modul de gândire, a răspuns Quiroga. în 1852, soarta, care a fost generoasă ori a vrut să te încerce până la capăt, ţi-a oferit o moarte bărbătească, pe câmpul de luptă. Dumneata te-ai arătat nevrednic de acest dar, fiindcă încleştarea luptei şi sângele te-au făcut să-ţi fie frică.
 
— Frică? a repetat Rosas. Mie, care am îmblânzit cai sălbatici în Sud şi pe urmă am îmblânzit întreaga ţară?

 
Pentru prima dată Quiroga a zâmbit.
 
— Ştiu, a răspuns el cu glas tărăgănat, că ai executat desăvârşite acrobaţii călare, potrivit mărturiei vrednice de încredere a vătafilor şi argaţilor dumitale; dar în aceste zile, în America şi tot călare, se executau şi alte acrobaţii, la fel de desăvârşite, care se numesc bătăliile de la Chacabuco şi Junin şi Palma Redonda şi Caseros.

 
Rosas 1-a ascultat fără să clipească şi i-a replicat astfel:
 
— Eu n-am avut nevoie să fiu viteaz. O acrobaţie de-a mea, cum spui, a fost să fac ca bărbaţi mai viteji decât mine să se lupte şi să moară pentru mine. Santos Perez, bunăoară, care te-a lichidat Curajul e o chestiune de rezistenţă; unii suportă mai mult şi alţii mai puţin, dar până la urmă se moaie cu toţii.
 
— Aşa o fi, a spus Quiroga, dar eu am trăit şi am murit şi până în ziua de azi nu ştiu ce-i frica. Iar acuma mă duc să mă şteargă din catastif, să-mi dea un alt chip şi o altă soartă, fiindcă istoria se satură de cei violenţi. Nu ştiu cine va fi celălalt, ce vor face cu mine, dar ştiu că nu-i va fi frică.
 
— Mie îmi e de ajuns să fiu cine sunt, a spus Rosas, şi nu vreau să fiu altul.
 
— Şi pietrele vor să fie pietre pentru totdeauna, a spus Quiroga, şi timp de veacuri chiar sunt, până când se prefac în pulbere. Eu gândeam la fel ca dumneata când am intrat în moarte, dar aici am învăţat multe lucruri. Bagă de seamă, am început să ne schimbăm amândoi.

 
Dar Rosas nu 1-a luat în seamă şi a spus, ca şi cum ar fi gândit cu glas tare:
 
— Poate că nu sunt făcut să fiu mort, dar locurile astea şi discuţia asta mi se par un vis, şi nu un vis visat de mine, ci de altcineva, care nu s-a născut încă.

 
N-au putut vorbi mai mult, fiindcă în clipa aceea i-a chemat Cineva.

 
Trad. A. I.

 
URZEALA

 
Pentru ca oroarea lui să fie perfectă, Caesar, încolţit la piciorul unei statui de nerăbdătoarele pumnale ale prietenilor săi, descoperă, printre chipuri şi lame de oţel, pe acela al lui Marcus Junius Brutus, favoritul, poate chiar fiul său, şi atunci renunţă să se mai apere şi exclamă: Şi tu, fiul meu! Shakespeare şi Quevedo reiau pateticul strigăt

 
Destinului îi plac repetiţiile, variantele, simetriile; cu nouăsprezece veacuri mai târziu, în sudul provinciei Buenos Aires, un gaucho e atacat de alţi gauchos şi, prăbuşindu-se, îl recunoaşte pe finul său, căruia i se adresează cu blândă mustrare şi lentă uimire (aceste vorbe ar trebui să fie ascultate, nu citite): Măi, să fie! E ucis şi nu ştie că moare doar pentru repetarea unei scene.

 
Trad. C. H.

 
O PROBLEMA

 
Să ne închipuim că la Toledo se descoperă manuscrisul unui text arab şi că paleografii îl declară ca fiind scris de însăşi mâna acelui Cide Hamete Benengeli, din care s-ar fi inspirat Cer-vantes pentru a scrie Don Quijote. în text citim că eroul (care, precum bine se ştie, străbătea drumurile Spaniei, înarmat cu spadă şi cu lance, şi provoca la luptă, pentru oricare pricină, pe cel ce îi ieşea în cale) descoperă, după una din multele-i înfruntări, că a ucis un om. în acest punct, fragmentul încetează; problema este să ghicim, sau să presupunem, cum reacţionează

 
Don Quijote.

 
După câte îmi dau seama, ar fi trei răspunsuri posibile. întâiul este negativ; nimic deosebit nu se întâmplă, pentru că în lumea halucinantă a lui Don Quijote moartea nu este mai puţin comună decât magia şi faptul de a fi ucis un om n-are de ce să-1 tulbure pe acela care se luptă, sau crede că se luptă, cu monştri şi cu vrăjitori. Al doilea e patetic. Don Quijote n-a izbutit să uite niciodată că este o proiecţie a lui Alonso Quijano, cititor de istorii fabuloase; a vedea moartea, a înţelege că un vis 1-a mânat către vina lui Cain, îl trezeşte – şi, poate, pentru totdeauna – din consimţita-i nebunie. Cel de-al treilea este, poate, şi cel mai verosimil. O dată ucis omul acela, Don Quijote nu poate să admită că îngrozitorul act e opera unui delir; realitatea efectului îl face să presupună o simetrică realitate a cauzei şi Don Quijote nu va mai izbuti să iasă niciodată din nebunia sa.

 
Rămâne o altă ipoteză, străină lumii spaniole şi chiar lumii occidentale, şi reclamând o ambianţă mai veche, mai complexă şi mai obosită. Don Quijote – care acum nu mai este Don Quijote, ci un rege al ciclurilor hindustane – intuieşte, în faţa trupului neînsufleţit al duşmanului său, că a ucide şi a zămisli constituie acte divine sau magice, acte ce depăşesc, fără îndoială, condiţia umană. Ştie că mortul este iluzoriu, aşa cum sunt şi spada însângerată pe care-o ţine în mână, şi propria sa fiinţă, şi vasta-i viaţă de până atunci, şi vaştii zei, şi universul.

 
Trad. C. H.

 
UN TRANDAFIR GALBEN

 
Nici în seara aceea, şi nici în cea care a urmat, n-a pierit dintre noi Gianbattista Marino, pe care glasurile unanime ale Faimei (pentru a folosi imaginea ce i-a fost scumpă) îl numiseră nu o dată noul Homer şi noul Dante, dar faptul imobil şi tăcut care s-a petrecut atunci a fost într-adevăr, în viaţa lui, cel de pe urmă. Copleşit de ani şi de glorie, omul Marino îşi trăia ultimele clipe într-un vast pat spaniol cu coloane sculptate. Nimic nu ne împiedică să ne închipuim, la câţiva paşi de el, un luminos balcon care privea înspre apus şi, doar puţin mai jos, marmuri şi lauri şi o grădină multiplicându-şi treptele coborâtoare în oglinda dreptunghiulară a apei. O femeie aşezase într-o cupă un trandafir galben. Poetul murmură inevitabilele versuri care, sincer vorbind, ajunseseră să-i stârnească, lui chiar, o anume saţietate:

 
Purpură a grădinii, podoabă a câmpiei, Gemă a primăverii, privire a lui april…
 
Atunci a avut loc revelaţia. Marino a văzut roza, întocmai cum Adam trebuie să o fi văzut în Paradis, şi a simţit că ea există prin propria-i eternitate şi nu prin vorbele închinate de poet, şi că putem, desigur, să menţionăm sau să ilustrăm, dar nu sa exprimăm cu adevărat, şi că imensele şi trufaşele tomuri care urzeau, într-un colţ al odăii, o penumbră aurită nu alcătuiau (aşa cum vanitatea lui o năzuise) o oglindă a lumii, ci doar un fapt infim care venea să i se adauge acestei lumi.

 
Asemenea iluminare a cunoscut Marino în preajma morţii sale, şi poate că Homer şi Dante au cunoscut-o şi ei.
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MARTORUL într-un staul aproape înfrăţit cu umbra pe care o aşterne noua biserică din piatră, un om cu ochi albaştri şi barbă cenuşie, lungit pe jos, în mirosul stârnit de vite, îşi caută cu umilinţă moartea aşa cum ar căuta somnul. Lumina zilei, statornică unor vaste legi de taină, face să alunece şi să se învălmăşească umbrele dinlăuntrul nevoiaşei zidiri; afară sunt pământurile arate şi un şanţ adânc umplut cu frunze moarte şi câte o urmă de lup ivită în pământul negru acolo unde începe codrul. Omul doarme şi visează, uitat Clopotele pentru rugăciune îl trezesc. în regatele Angliei zvonul de clopot este unul dintre semnele înserării, dar omul, copil fiind, a cunoscut chipul lui Woden, groaza divină ca şi bucuria, idolul frust din lemn, împodobit cu monede romane şi cu veşminte grele, sacrificiul de cai, de câini şi prizonieri.i)înainte de a se revărsa de ziuă îşi va da ultima suflare şi cu el vor muri, fără a se mai întoarce vreodată, imaginile cele de pe urmă ale abia încheiatelor rituri păgâne; iar lumea va rămâne mai săracă din clipa când acest saxon va fi murit.

 
Fapte care au îmbogăţit odată spaţiul şi care pier când cineva se stinge pot să ne umple de uimire, însă adevărul este că un| lucru – sau un număr infinit de lucruri – piere cu fiecare agonie; salvarea este că există o memorie a universului, aşa cum au pretins teozofii. Cândva, demult, o zi anume a stins cei de pe urmă ochi care-1 văzuseră pe Crist; bătălia de la Junin sau dragostea Helenei au pierit cu moartea unui om. Ce va pieri ci mine odată, ce întruchipare patetică sau neînsemnată va pierde, în clipa aceea, lumea? Glasul lui Macedonio Fernândez, imaginea unui cal roşu pe un maidan dintre Serrano şi Charcas, o bară de sulf în sertarul unei mese de scris lucrate în mahon?
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MARTIN FIERRO

 
Din oraşul acesta, odinioară, porniră oşti care păreau imense, şi care apoi au devenit astfel cu adevărat, prin supradimensionarea săvârşită de glorie. Iar după ani de zile, câte unul dintre oşteni s-a întors şi, cu un uşor accent străin, a povestit istorii trăite de el însuşi în locuri care se numeau Ituzaingo sau Ayacucho. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând.

 
Două aprige tiranii au stăpânit aici. în vremea celei dintâi, câţiva inşi, de pe capra unei căruţe care ieşea din inima unei pieţe din La Plata, îşi strigau marfa, alcătuită din piersici de soi alb şi galben; un băieţandru ridică un colţ al rogojinei care le acoperea şi văzu capete de unitarişti cu bărbile însângerate. Cea de a doua a fost, pentru mulţi, prilej de temniţă şi moarte; iar pentru toţi, ea a adus nelinişte, iz de ocară în actele de fiecare zi, neîncetate umiliri. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând. Un om ce cunoştea toate cuvintele privi cu dragoste minuţioasă plante şi păsări de pe acest pământ, şi apoi le defini, poate pentru vecie, şi scrise cu metafore făcute din metale cronica vastă a tumultoaselor amurguri şi a înfăţişărilor pe care le ia luna. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând.

 
Şi pe meleagurile noastre generaţiile au cunoscut aceste vicisitudini comune, şi într-un anume fel eterne, care alcătuiesc materia artei. Aceste fapte, acum, s-au dus de parcă n-ar fi fost nicicând, însă în odăiţa unui han, pe la o mie opt sute şaizeci şi ceva, iată, un om visează o luptă. Un gaucho îşi împlântă cuţitul într-un bărbat cu faţa întunecată, îl zvârle apoi ca pe o traistă de oase, îl priveşte zvârcolindu-se şi murind, se apleacă să-şi şteargă cuţitul, îşi dezleagă armăsarul şi încalecă încet, ca să nu se creadă că fuge. Şi ce s-a petrecut o dată se repetă mereu, la nesfârşit; arătoasele oştiri s-au spulberat şi n-a rămas decât o umilă înfruntare cu cuţite; visul unuia este parte din memoria tuturor.
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MUTAŢII

 
Pe un coridor am văzut o săgeată care indica o direcţie şi m-am gândit că acel simbol inofensiv fusese cândva un lucru de fier, un proiectil inevitabil şi mortal, care a intrat în carnea oamenilor şi a leilor şi a înnorat cerul la Termopile şi i-a dat lui Harald Sigurdarson, pentru totdeauna, şase picioare de pământ englezesc.

 
După câteva zile, cineva mi-a arătat o fotografie cu un călăreţ maghiar; calul lui avea pieptul înfăşurat de mai multe ori cu un laţ. Am aflat că laţul acela, care mai înainte şfichiuise văzduhul şi culcase la pământ taurii păşunilor mănoase, nu era altceva decât o podoabă insolentă a harnaşamentului de duminică.
 
În cimitirul din Vest am văzut o cruce runică, lucrată în marmoră roşie; braţele erau curbate şi se îngroşau, şi erau înconjurate de un cerc. Această cruce strânsă şi limitată o închipuia pe cealaltă, cu braţele libere, care la rândul ei închipuie locul de execuţie în care a pătimit un dumnezeu, „maşinăria josnică” insultată de Lucian din Samosata.

 
Cruce, laţ şi săgeată, vechi unelte ale omului, astăzi coborâte sau ridicate la rangul de simboluri; nu ştiu de ce mă fac să mă minunez, când nu există pe pământ un singur lucru pe care uitarea să nu-1 şteargă şi memoria să nu-1 altereze şi când nimeni nu ştie în ce imagini îl va traduce viitorul.

 
Trad. A. I.

 
PARABOLA LUI CERVANTES ŞI A LUI DON QUIJOTE

 
Sătul de pământurile Spaniei, un bătrân oştean al regelui încearcă să-şi găsească desfătarea în vastele geografii ale lui Ariosto, în acea vale a lunii unde sălăşluieşte timpul care-a fost risipit de vise, şi în idolul de aur al lui Mahoma răpit de Montalban.
 
Într-o blajină ironie faţă de sine însuşi, imagină un cavaler naiv care, cu mintea tulburată de lectura acestor miracole, porneşte să caute aventuri şi vrăji în locuri prozaice numite El Toboso ori Montiel.
 
Înfrânt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge din viaţă în satul său natal, către 1614. Şi prea puţin va izbuti să-i supravieţuiască Miguel de Cervantes.

 
Pentru amândoi, pentru visător şi visat, întreagă această urzeală a fost întemeiată pe opoziţia a două lumi: lumea ireală a romanelor cavalereşti, lumea cotidiană şi comună a veacului al XVII-lea.

 
N-au bănuit că anii vor sfârşi prin a şlefui discordia, n-au bănuit că şi la Mancha, şi Montiel, şi uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime, nu mai puţin poetic decât etapele lui Sindbad sau vastele geografii ale lui Ariosto.

 
Pentru că la începutul literaturii se află mitul, şi tot astfel şi la sfârşitul ei.

 
Clinica Devoto, ianuarie 1955

 
Trad. C. H.

 
PARADISUL, XXXI, 108

 
Diodor Siculo povesteşte istoria unui zeu sfârtecat şi împrăştiat Cine, înaintând în penumbra asfinţitului sau trasând o dată din trecutul său, nu a simţit că a pierdut un lucru infinit?

 
Oamenii au pierdut o faţă, o faţă irecuperabilă, şi cu toţii voiau să fie pelerinul acela (visat în empireu, sub Trandafir) care la Roma vede linţoliul Veronicăi şi şopteşte pătruns de credinţă: Isuse Cristoase, Dumnezeul meu, Dumnezeu adevărat, aşa era, deci, faţa ta?

 
Există o faţă de piatră pe un drum şi o inscripţie care spune: Adevăratul Portret al Sfintei Feţe a lui Dumnezeu din Jaen; dacă într-adevăr am şti cum a fost, am deţine cheia parabolelor şi am şti dacă fiul dulgherului a fost de asemenea Fiul lui Dumnezeu.

 
Pavel 1-a văzut ca o lumină care 1-a doborât la pământ; Ioan, precum soarele când străluceşte la amiază; Teresa de Jesiâs, de multe ori, scăldată într-o lumină blândă, şi n-a putut preciza niciodată culoarea ochilor Lui.

 
Am pierdut aceste trăsături, aşa cum se poate pierde un număr magic, alcătuit din cifre obişnuite; aşa cum se pierde pentru totdeauna o imagine în caleidoscop. Le putem vedea şi ignora. Profilul unui evreu în metrou este, poate, profilul lui Cristos; mâinile care ne dau câteva monede la un ghişeu repetă, poate, mâinile pe care nişte soldaţi, cândva, le-au pironit pe cruce.

 
Poate că o trăsătură a feţei răstignite pândeşte în fiecare oglindă; poate că faţa a murit, s-a şters, pentru ca Dumnezeu să fim noi toţi.

 
Cine ştie dacă noaptea asta nu o vom vedea în labirinturile visului, iar mâine nu vom mai şti nimic?

 
Trad. A. I.

 
PARABOLA PALATULUI în ziua aceea, împăratul Galben îi arătă poetului palatul său. Lăsară încet în urmă, într-o lungă defilare, întâile terase dinspre apus, care, asemenea treptelor unui amfiteatru aproape nesfârşit, coborau către un paradis sau o grădină unde oglinzi de metal şi încâlcite garduri de ienupăr începeau să prefigureze labirintul. Cu bucurie se pierdură în el, la început consimţind, parcă, la un joc şi apoi nu fără nelinişte, căci dreptele alei sufereau o curbură extrem de lină, însă în mod continuu şi secret se arătau a fi cercuri. Spre miezul nopţii, cercetarea plantelor şi oportuna jertfire a unei ţestoase le îngăduiră să se dezlege de acest tărâm ce părea fermecat, dar nu şi de sentimentul de a se fi rătăcit, care îi însoţi până la capăt Săli şi grădini şi biblioteci străbătură apoi, şi o sală hexagonală cu o clepsidră, iar într-o dimineaţă zăriră dintr-un turn un om de piatră, care în scurtă vreme dispăru pentru totdeauna Multe strălucitoare râuri traversară în luntre de santal, sau, poate, un singur râu de multe ori Trecea alaiul imperial şi oamenii se închinau în faţa lui, dar într-o zi se opriră într-o insulă în care cineva nu se închină, căci nu-1 văzuse niciodată pe Fiul Cerului, şi călăul trebui să-i reteze capul. Negre plete şi negre dansuri şi complicate măşti de aur priviră cu indiferenţă ochii lor; necontenit, realul se confunda cu visul, sau, mai bine zis, realul era una dintre configuraţiile visului. Părea cu neputinţă ca pământul să mai cuprindă altceva decât grădini, jocuri de ape, arhitecturi şi forme de splendoare. La fiecare o sută de paşi un turn săgeta văzduhul; pentru priviri culoarea părea aceeaşi, dar întâiul din toate era galben şi ultimul roşu aprins, atât de fine erau gradaţiile şi atât de lung era şirul.

 
La piciorul ultimului turn, poetul (străin, parcă, de priveliştile care făceau uimirea tuturor) declamă scurta alcătuire pe care astăzi o legăm indisolubil de numele său şi care, după câte afirmă istoricii vrednici de luat în seamă, i-a hărăzit nemurirea şi moartea Textul s-a pierdut; sunt unii care spun că ar fi constat doar dintr-un vers; alţii, dintr-un singur cuvânt. Neîndoielnic şi de necrezut e, însă, faptul că în poem se afla, întreg şi minuţios, palatul uriaş, cu fiece ilustru porţelan şi fiece desen de pe fiece porţelan şi cu penumbrele şi luminile amurgurilor şi orice clipă nefericită ori norocoasă a glorioaselor dinastii de muritori, de zei şi de dragoni care au sălăşluit în el începând din trecutul ce nu cunoaşte capăt. Toţi amuţiră, însă împăratul izbucni: Mi-ai răpit palatul! şi spada de fier a călăului îi seceră poetului viaţa.

 
Alţii relatează istoria într-un alt mod. în lume nu pot exista două lucruri egale; a fost de ajuns (se spune) ca poetul să rostească poemul pentru ca palatul să dispară, abolit, parcă, şi fulgerat de ultima silabă. Asemenea legende nu sunt, de bună seamă, decât simple ficţiuni literare. Poetul era sclavul împăratului şi a murit ca atare; poemul a căzut pradă uitării pentru că merita uitarea, şi urmaşii lui caută încă, şi nu vor mai găsi în veci, cuvântul care să cuprindă universul.

 
Trad. C. H.

 
EVERYTHING AND NOTHING

 
Lăuntrul său nu era locuit de nimeni; căci îndărătul chipului (care – chiar după cât se desluşeşte în mediocrele picturi din vremea lui – nu se aseamănă cu nici un alt chip), ca şi îndărătul vorbelor pe care le rostea şi care se arătau îmbelşugate, fantastice şi tumultuoase, nu se afla decât o vagă adiere rece, un vis ce nu fusese încă visat de nimeni. La început crezu că oamenii toţi sunt ca el, însă uimirea unui interlocutor cu care începuse să comenteze acest vid îi revelă eroarea în care stăruise şi îl făcu să simtă pentru totdeauna că un individ nu trebuie să se deosebească de restul speciei. Odată, îi veni ideea că ar putea găsi în cărţi leac pentru răul care-1 bântuia şi astfel învăţă prea puţina latină şi încă mai puţina greacă despre care vorbeşte un contemporan; se gândi mai apoi că îndeplinirea unui elementar rit al umanităţii ar putea să conţină tocmai ceea ce căuta, şi se lăsă iniţiat de Anne Hathaway în timpul unei lungi după-amiezi de iunie. La douăzeci şi ceva de ani plecă la Londra. Instinctiv, se antrenase în deprinderea de a simula că este cineva, pentru a nu îngădui să iasă la iveală condiţia lui de nimeni; la Londra, descoperi în sfârşit profesiunea căreia îi fusese hărăzit, aceea de actor, şi care constă în a te preface, pe o scenă, că eşti altul, în faţa unei adunări de oameni care se prefac a te lua, şi ei, drept acel altul. îndeletnicirile histrionice îi dezvăluiră o fericire singulară, întâia, poate, pe care-i era dat să o cunoască; însă o dată aclamat ultimul vers şi extras din scenă ultimul ucis, detestata savoare a irealităţii îl invada din nou. înceta a mai fi Ferrex sau Tamerlan pentru a deveni, încă o dată, nimeni. Hărţuit astfel, se apucă să născocească el însuşi alţi eroi şi alte fabule tragice. Astfel, în timp ce trupul lui îşi împlinea, în lupanarele şi în tavernele din Londra, destinul său de trup, sufletul care-1 ocupa era acela al lui Caesar, împotrivindu-se avertismentelor dezvăluite de auguri, şi al

 
Julietei, care urăşte ciocârlia, şi al lui Macbeth, care stă de vorbă, în mijlocul pustiei, cu vrăjitoarele care sunt totodată parce. Nimeni n-a fost atâţia oameni ca acel om, care, asemenea egipteanului Proteu, a izbutit să epuizeze toate aparenţele fiinţei omeneşti. Uneori a lăsat, în câte un ascunziş al operei, o palidă mărturisire, convins că nimeni n-o va descifra; astfel, Richard afirmă că, singură, fiinţa sa îndeplineşte rolurile a mulţi, iar Yago rosteşte straniile cuvinte nu sunt ceea ce sunt. Fundamentala identitate între a exista, a visa şi a reprezenta i-a inspirat pasaje ilustre.

 
Vreme de douăzeci de ani a stăruit în această halucinaţie dirijată, dar într-o dimineaţă l-au copleşit scârba şi spaima de a fi atâţia regi ce mor ucişi, toţi, de tăişul spadei, şi atâţi nefericiţi amanţi care converg, diverg şi armonios agonizează. în chiar aceeaşi zi a hotărât să-şi vândă teatrul. înainte de a fi trecut o săptămână se întorsese în satul său natal, unde regăsi copacii şi râul din copilărie şi nu-i asemui defel cu ceilalţi, cu cei cântaţi de muza lui şi încărcaţi de aluzii mitologice şi de cuvinte latineşti. Trebuia, totuşi, să fie cineva; fu, aşadar, un impresar retras care a făcut avere şi pe care îl interesează împrumutul, litigiile şi camătă modestă. în acest stil dictă aridul testament pe care îl cunoaştem, şi din care omise, în mod deliberat, orice nuanţă patetică sau literară. Obişnuiau să-1 viziteze în acest loc retras prieteni din Londra, iar pentru ei îşi relua masca de poet.

 
Istoria adaugă şi faptul că, după sau înainte de moarte, s-a pomenit odată în faţa lui Dumnezeu şi i-a spus: Eu, care în van am fost atâţia oameni, voiesc să fiu doar unul şi eu însumi. Glasul lui Dumnezeu răspunse din mijlocul unui vârtej: Nici eu nu sunt; ţi eu am visat lumea aşa cum tu ţi-ai visat opera, iubite Shakespeare, iar între înfăţişările visului meu te afli tu, care eşti, ca şi mine, mulţi şi nimeni.

 
Trad. C. H.

 
RAGNAROK în vise (scrie Coleridge), imaginile întruchipează, de fapt, anumite impresii despre care noi credem, în mod fals, că ar fi fost provocate de respectivele imagini; nu ne simţim cuprinşi de groază din pricină că ne striveşte un sfinx, ci visăm, dimpotrivă, sfinxul pentru a ne lămuri groaza pe care o simţim. Dacă aşa stau lucrurile, cum ar putea o simplă cronică a unor imagini să transmită stupoarea, exaltarea, neliniştile, ameninţarea şi bucuria care au urzit visul de astă-noapte? Voi încerca, totuşi, cronica aceasta; şi, poate, faptul că o singură scenă a fost cea care a alcătuit întregul vis va şterge sau va atenua dificultatea esenţială. Locul desfăşurării era Facultatea de Filosofie şi Litere; momentul, înserarea. Totul (aşa cum se întâmplă de obicei în vise) era întrucâtva schimbat; o uşoară supradimensionare altera lucrurile. Ne alegeam, tocmai, senatul; eu discutam cu Pedro Henrâquez Urena, care, în realitate, a murit cu ani în urmă. Deodată ne-a asurzit un vuiet de manifestaţie sau de taraf. Urlete omeneşti şi animalice veneau dinspre mahalaua Bajo. Un glas strigă: lată-i, sosesc! şi apoi: Zeii! Zeii! Patru sau cinci indivizi se desprinseră din mulţime şi ocupară estrada din Aula Magna. Toţi începurăm să aplaudăm plângând: erau Zeii, care se întorceau după un surghiun de veacuri. Amplificaţi de estradă, cu capul pe spate şi pieptul înainte, primiră cu trufie omagiul nostru. Unul ţinea în mână o creangă, a cărei linie se conforma, fireşte, botanicii simple din vise; altul, într-un gest amplu, întindea o mână care părea o gheară; una din feţele lui Janus privea bănuitoare ciocul încovoiat al lui Thoth. Stârnit, poate, de aplauzele noastre, unul din ei, nu mai ştiu care, izbucni într-un cloncănit victorios, neaşteptat de strident, ceva între şuierat şi gargară. Din clipa aceea, lucrurile s-au schimbat

 
Totul a început cu bănuiala (exagerată, poate) că Zeii nu ştiu să vorbească. Veacuri lungi de prigoană şi cruzime atrofiaseră în ei tot ce fusese omenesc; luna Islamului şi crucea Romei se arătaseră neiertătoare cu aceşti fugari. Frunţi joase, colţi îngălbeniţi, mustăţi rare de corcitură spelbă şi fălci bestiale dezvăluiau degenerarea stirpei olimpice. Straiele lor nu răspundeau unei sărăcii cuviincioase şi demne, ci luxului infam al tripourilor şi lupanarelor din mahalaua Bajo. La o butonieră sângera o garoafă; într-un veston mulat pe corp se ghicea linia unui pumnal. Brusc, am simţit că îşi joacă disperat ultima carte, că sunt vicleni, ignoranţi şi sălbatici ca nişte bătrâne animale de pradă şi, dacă ne lăsăm cuprinşi de spaimă sau de milă, vor sfârşi prin a ne distruge.

 
Am scos, deci, grelele pistoale (deodată au apărut pistoalele în vis) şi, fără urmă de regret, i-am omorât pe Zei.

 
Trad. C. H.

 
INFERNUL, /, 32

 
Din zorii zilei şi până la lăsarea nopţii, un leopard, către sfârşitul veacului al XH-lea, vedea nişte tăblii de lemn, nişte drugi verticali de fier, chipuri de bărbaţi şi femei care nu erau niciodată aceleaşi, un zid gros şi, poate, un şanţ de piatră acoperit cu frunze uscate. Nu ştia, nu putea şti, că jinduieşte iubire şi cruzime şi aprinsa dorinţă de a sfâşia şi vântul care aduce cu el boare de cerb, însă ceva înlăuntrul lui simţea că se înăbuşă şi că se răzvrăteşte şi atuncea Dumnezeu îi glăsui într-un vis: Trăieşte şi vei muri în temniţa aceasta pentru ca un om pe care eu îl ştiu să te privească de un număr anumit de ori şi apoi să nu te poată da uitării şi să-ţi pună făptura şi simbolul într-un poem, care îşi are locul lui precis în urzeala universului. Înduri captivitatea, însă vei dărui acelui poem un cuvânt. Dumnezeu, în vis, ilumina grosolănia fiarei şi aceasta înţelese pricinile şi îşi încuviinţă destinul, dar nu găsi înlăuntrul ei, când se trezi, decât o întunecată resemnare, o curajoasă ignoranţă, căci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare.

 
Ani mai târziu, la Ravenna, Dante îşi trăia clipele de ge urmă, la fel de nejustificat, la fel de singur ca oricare alt om. In clipa unui vis, Dumnezeu îi dezvălui tainicul rost al vieţii şi al migalei sale; Dante, uimit, află în sfârşit cine era şi ce era şi binecuvântă amărăciunile îndurate. Tradiţia povesteşte că, la deşteptare, simţi că a primit şi a pierdut un lucru infinit, ceva ce nu putea recupera, şi nici măcar întrezări, căci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unui om.

 
Trad. C. H.

 
BORGES ŞI EU

 
Lui Borges – celuilalt, nu mie – i se întâmplă tot felul de lucruri. Eu nu fac altceva decât să hoinăresc prin Buenos Aires, zăbovind uneori, în mod mecanic poate, ca să privesc arcada unui vestibul ori uşa unei marchize; ştirile despre Borges îmi vin prin poştă; din când în când, îi zăresc numele printre ale câtorva profesori, sau într-un dicţionar biografic. Mie îmi plac ceasurile cu nisip, hărţile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma cafelei şi proza lui Stevenson; celălalt împărtăşeşte aceste preferinţe, dar într-o manieră plină de vanitate, care le preschimbă în atribute ale unui actor. Ar fi exagerat să afirm că relaţiile dintre noi sunt ostile; eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges să-şi poată plăsmui literatura, şi literatura aceasta mă justifică. Trebuie să recunosc, totuşi, că a scris într-adevăr câteva pagini izbutite, însă aceste pagini nu pot să mă salveze, poate din pricină că ceea ce e bun nu mai e în stăpânirea nimănui, nici chiar a celuilalt, ci aparţine doar limbii sau tradiţiei. De altminteri, eu sunt sortit să pier, în mod definitiv, şi numai o frântură din mine ar putea supravieţui în celălalt Puţin câte puţin, îi cedez totul, deşi cunosc prea bine perversa lui deprindere de a falsifica ori a amplifica Spinoza socotea că fiecare lucru are tendinţa de a-şi păstra propria sa condiţie; piatra voieşte să fie veşnic piatră, tigrul să fie veşnic tigru. Eu trebuie să rămân în Borges, şi nu în mine însumi (asta, presupunând că eu însumi exist), dar adevărul e că mă recunosc mai puţin în cărţile lui decât în multe altele, sau decât în stăruitorul vaiet al unei chitare. Cu ani în urmă, am încercat să mă eliberez de el şi am trecut de la mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar şi acest joc îi aparţine acuma tot lui Borges, astfel încât voi fi silit să imaginez alte lucruri. Viaţa mea nu este, aşadar, decât o goană şi, puţin câte puţin, pierd totul şi totul trece în stăpânirea uitării, sau a celuilalt.

 
Nu ştiu care din noi aşterne aceste rânduri.

 
Trad. C. H.

 
Memoria lui Shakespeare

 
Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ şi ANDREI IONESCU

 
* Sunt cuprinse aici trei povestiri apărute în publicaţii distincte. Trad. C. H. dţjpă anuJ 19g3 şi Q povestire intitulată Memoria lui Shakespeare

 
(1980) publicată abia în această ediţie.

 
Prezentare

 
Volumul cuprinde patru povestiri vrednice să figureze în Antologia personală a autorului. Prima dintre aceste capodopere reia problema dublului, ca şi Celălalt, din Relatarea lui Brodie, şi descinde din Borges şi eu, întâia formulare memorabilă a temei. Dialogul cu alter ego-uare loc în 1983, cu numai trei ani înaintea morţii, din perspectiva uitării „inventive”. Emoţionantul şi straniul dialog cu sine însuşi este un bilanţ şi, în acelaşi timp, ultimul său vis. „Ce ciudat, observă (bătrânul, aflat pe patul de moarte), suntem doi şi suntem unul şi acelaşi. Dar nimic nu e ciudat în vis.
 
— Atunci, totul se petrece în vis?
 
— Da, sunt sigur, e ultimul meu vis.”
 
Tigrii albaştri, simbol al „teribilei elegante”, veche obsesie a scriitorului, reia angoasa haosului. Multiplicarea dezordonată a pietrelor albastre este un miracol înfricoşător şi monstruos, fiindcă anulează matematica şi „minează temeliile cunoaşterii omeneşti”.

 
Roza lui Paracelsus este poate cea mai inspirată dintre povestirile fantastice ale lui Borges, parabolă a credinţei dătătoare de har. „- La urma urmei, ce-ai făcut tu pentru a merita acest dar? îl întreabă maestrul pe ucenicul nevrednic şi nerăbdător să vadă înfăptuindu-se minuni.
 
— Nu de credulitate am nevoie, ci de credinţă. Abia după plecarea ucenicului dezamăgit, Paracelsus răstoarnă grămăjoara de cenuşă în căuşul palmei şi, rostind în şoaptă cuvântul cuvenit, face să reapară roza.” în sfârşit, povestirea care dă titlul volumului, Memoria lui Shakespeare, este o parabolă a valorilor ce trebuie cucerite şi în ultimă instanţă meritate. Asemeni rozei lui Paracelsus, pe care numai maestrul o poate reface din cenuşă, şi memoria lui Shakespeare este în primul rând a lui Shakespeare, iar miracolul prin care altcineva ar putea să intre în posesia ei este în acelaşi timp o fericire şi o povară. Iluzia fericirii de a se identifica, prin memoria omului, cu opera scriitorului se spulberă în clipa când posesorul îşi dă seama că, din imperfecţiunile şi vicisitudinile unei existente prinse în mrejele unui anumit timp şi unui anumit loc, s-a înălţat în planul invenţiei şi visului o operă ireductibilă la omul care a imaginat-o. Este o ilustrare nouă, care se slujeşte de exemplul suprem al expresivităţii artistice, a tezei exprimate în parabola Borges şi eu: ceea ce e mai bun în opera unui scriitor nu îi aparţine lui, ci aparţine limbii sau tradiţiei.

 
Andrei lonescu

 
DOUĂZECI ŞI CINCI AUGUST 1983

 
M-am uitat la ceasul din acea gară micuţă şi am văzut că era trecut de unsprezece noaptea. Am luat-o spre hotel. Am simţit, ca de atâtea ori, resemnarea şi uşurarea pe care ni le trezesc în suflet locurile foarte cunoscute. Impunătoarea uşă de la intrare era deschisă: casa era cufundată în întuneric. Am intrat în vestibul; oglinzile palide repetau plantele ornamentale din salon. Ciudat, patronul nu m-a recunoscut şi mi-a întins registrul. Am luat tocul care era legat de pupitru, l-am muiat în călimara de bronz şi, când m-am aplecat spre cartea deschisă, s-a petrecut prima surpriză din lunga serie pe care avea să mi-o rezerve noaptea aceea. Numele meu, Jorge Luis Borges, era scris acolo dinainte, iar cerneala încă nu se uscase.

 
Patronul mi-a spus:
 
— Credeam că aţi urcat

 
Apoi s-a uitat cu atenţie la mine şi s-a corectat:
 
— Scuzaţi-mă, domnule. Celălalt vă seamănă foarte mult, dar dumneavoastră sunteţi mai tânăr.

 
L-am întrebat:
 
— Ce cameră are?
 
— A cerut camera 19, mi-a răspuns el. Tocmai de aceea mă temusem.

 
Am lăsat să-mi scape tocul din mână şi am urcat în fugă scările. Camera 19 era la etajul al doilea şi dădea spre o micuţă curte interioară lăsată în paragină, cu balustradă şi, îmi aduc bine aminte, o bancă adusă din parc. Era încăperea cea mai de sus a hotelului. Am deschis uşa şi am intrat Lustra era încă aprinsă. în lumina aceea nemiloasă m-am recunoscut. întors cu spatele, pe patul îngust de fier, mai bătrân. slăbit şi foarte palid, stăteam eu, cu ochii înălţaţi spre ciubucurile din partea de sus a peretelui. Glasul a ajuns la mine. Nu era chiar glasul meu; era glasul pe care îl aud de obicei la imprimări, ingrat şi fără nuanţe.
 
— Ce ciudat, spunea, suntem doi şi suntem unul şi acelaşi. Dar nimic nu e ciudat în vis.

 
Am întrebat speriat:
 
— Atunci, totul se petrece în vis?
 
— Da, sunt sigur, e ultimul meu vis.

 
A arătat cu mâna clondirul gol pe marmura măsuţei de noapte.
 
— Vei mai avea mult de visat, totuşi, până să ajungi la această noapte. Ce zi e azi?
 
— Nu ştiu prea bine, i-am răspuns zăpăcit, dar ieri am împlinit şaizeci şi unu de ani.
 
— Când veghea ta va ajunge la această noapte, vei şti că ai împlinit, ieri, optzeci şi patru. Astăzi este douăzeci şi cinci august 1983.
 
— Va trebui să aştept atâţia ani? am murmurat.
 
— Mie nu-mi mai rămâne vreme de aşteptat, a zis el cu asprime. în orice clipă pot să mor, pot să mă pierd în necunoscut, şi continuu să visez la tema dublului. Istovitoarea temă pe care mi-au dat-o oglinzile şi Stevenson.

 
Am simţit că evocarea lui Stevenson era un fel de a-şi lua rămas bun, nu un semn de pedanterie. Eu eram el şi înţelegeam. Nu este de ajuns să trăieşti momentele cele mai dramatice pentru a fi Shakespeare şi a găsi fraze memorabile. Pentru a-1 face să uite acest gând, i-am zis:
 
— Ştiam că o să ţi se întâmple asta Chiar aici, cu ani în urmă, într-una din încăperile de jos, am început să scriem povestea acestei sinucideri.
 
— Da, mi-a răspuns domol, de parcă şi-ar fi adunat amintirile, dar nu văd legătura. în ciorna aceea eu cumpărasem un bilet până la Adrogue şi, o dată ajuns la hotelul Las Delicias, urcasem în camera 19, cea mai izolată dintre toate. Acolo îmi pusesem capăt zilelor.
 
— De asta sunt aici, i-am zis.
 
— Aici? întotdeauna suntem aici. Aici te visez în casa de pe strada Maipu. Aici mă duc mereu în camera care a fost a mamei.
 
— Care a fost a mamei, am repetat, fără a voi a înţelege. Eu te visez în camera 19, cea dinspre curte, de la etaj.
 
— Care pe care visează? Eu ştiu că te visez, dar nu ştiu şi dacă tu mă visezi. Hotelul din Androgue a fost demolat cu mulţi ani în urmă, douăzeci, poate chiar treizeci. Cine ştie?
 
— Visătorul sunt eu, am replicat pe un ton provocator.
 
— Văd că nu-ţi dai seama că în primul rând trebuie să stabilim dacă există un singur om care visează sau doi oameni care se visează unul pe altul.
 
— Eu sunt Borges, eu, care am văzut numele tău în registru şi am urcat.
 
— Borges sunt eu, care mă sting încet pe strada Maipu. După un răgaz de tăcere, celălalt mi-a spus:
 
— Hai să ne supunem la o probă. Care a fost clipa cea mai îngrozitoare din viaţa noastră?

 
M-am aplecat asupra lui şi am vorbit amândoi deodată. Ştiu că amândoi minţim.

 
Un zâmbet uşor i-a luminat chipul îmbătrânit. Am simţit că zâmbetul acela reflecta, într-un fel sau altul, zâmbetul meu.
 
— Ne-am minţit, mi-a zis, fiindcă ne simţim doi şi nu unul. Conversaţia aceasta mă irita. I-am spus-o.

 
Apoi am adăugat:
 
— Şi pe tine, în 1983, te rabdă inima să nu-mi spui nimic despre anii care-mi rămân de trăit?
 
— Ce-aş putea să-ţi spun, sărmane Borges? Se vor repeta nefericirile cu care te-ai obişnuit mai de mult Vei rămâne singur în casa asta. Vei atinge cărţile fără litere şi medalionul lui Swedenborg şi tava de lemn cu Crucea Federală. Orbirea nu este beznă; este o formă a singurătăţii. Te vei întoarce în Islanda.
 
— Islanda! Islanda mărilor!
 
— La Roma, vei repeta versurile lui Keats, al cărui nume, ca al tuturor, a fost scris pe apă.
 
— Nu am fost niciodată la Roma.
 
— Mai sunt şi alte lucruri. Vei scrie cel mai bun poem al nostru, care va fi o elegie.
 
— La moartea., am spus eu. N-am îndrăznit să pronunţ numele.
 
— Nu. Ea va trăi mai mult ca tine. Am rămas tăcuţi. Apoi a urmat:
 
— Vei scrie cartea la care am visat atâta amar de vreme. în 1979 vei înţelege că presupusa ta operă nu este altceva decât o serie de ciorne amestecate, şi vei cădea în zadarnica şi superstiţioasa ispită de a scrie marea ta carte. Superstiţie pe care ne-au sădit-o în suflet Faust-nlui Goethe, Salammbâ, Ulysses. Am umplut, incredibil, multe pagini.
 
— Şi până la urmă ai înţeles că ai eşuat.
 
— Ba chiar mai rău. Am înţeles că era o capodoperă în sensul cel mai covârşitor al cuvântului. Bunele mele intenţii nu trecuseră de primele pagini; în celelalte erau labirinturile, cuţitele, omul care se crede o imagine, reflexul care se crede adevărat, tigrul nopţilor, bătăliile care ne răscolesc sângele, Juan Murana orb şi fatal, glasul lui Macedonio, corabia făcută din unghiile morţilor, engleza veche repetată pe înserat
 
— Muzeul acesta îmi este familiar, am observat ironic.
 
— La care se adaugă falsele amintiri, jocul dublu al simbolurilor, enumerările lungi, buna mânuire a prozei obişnuite, simetriile imperfecte pe care le descoperă cu entuziasm criticii, citatele nu întotdeauna apocrife.
 
— Ai publicat cartea asta?
 
— M-am jucat, fără convingere, cu melodramatica intenţie de a o distruge, poate azvârlind-o în foc. Până la urmă am publicat-o la Madrid, sub pseudonim. S-a vorbit de un stângaci imitator al lui Borges, care avea defectul de a nu fi Borges şi de a fi repetat trăsăturile exterioare ale modelului.
 
— Nu mă surprinde, am spus eu. Orice scriitor ajunge până la urmă cel mai puţin inteligent discipol al lui însuşi.
 
— Cartea aceasta a fost unul din drumurile care m-au condus la noaptea de acum. Cât despre celelalte. Umilinţa bătrâneţii, convingerea că ai mai trăit în fiecare zi.
 
— Nu voi scrie această carte, am spus.
 
— O vei scrie. Cuvintele mele, care acum sunt prezentul, vor fi doar amintirea unui vis.

 
M-a deranjat tonul lui dogmatic, fără îndoială cel pe care-1 folosesc la orele mele. M-a deranjat faptul că semănăm atât de mult şi că profita de impunitatea pe care i-o dădea apropierea morţii. Pentru a mă revanşa, i-am spus:
 
— Eşti atât de sigur că vei muri?
 
— Da, mi-a răspuns. Simt un soi de dulceaţă şi de uşurare, cum n-am mai simţit niciodată. Nu pot să-ţi comunic ce simt Toate cuvintele au nevoie de o experienţă împărtăşită. De ce te deranjează atât de mult, după cât se pare, ceea ce-ţi spun?
 
— Fiindcă semănăm prea mult. Urăsc chipul tău, care e caricatura mea, urăsc glasul tău, care e o imitaţie nereuşită, urăsc sintaxa ta cu accente patetice, care este a mea.
 
— Şi eu, a zis celălalt

 
Mi-a făcut semn să mă apropii de el. Mâna lui s-a întins ca să-mi strângă mâna. M-am ferit; îmi era frică să nu ne confundăm definitiv.

 
Mi-a zis:
 
— Stoicii ne învaţă că nu trebuie să ne plângem de viaţă; uşa închisorii este deschisă. întotdeauna am înţeles acest lucru, dar lenea şi laşitatea m-au întârziat. Acum vreo două săptămâni, ţineam o conferinţă în La Plata despre Cartea a Vi-a din Eneida. Deodată, în timp ce scandam un hexametru, am aflat care mi-e drumul. Am luat această decizie. Din acea clipă m-am simţit invulnerabil. Soarta mea va fi aceeaşi cu a ta, vei avea brusca revelaţie pronunţând latina lui Vergiliu şi vei uita complet acest straniu dialog profetic, care se desfăşoară în doi timpi şi în două locuri. Când îl vei visa din nou, vei fi cel care sunt eu, iar tu vei fi visul meu.
 
— Nu-1 voi uita şi îl voi scrie mâine.
 
— Va rămâne în străfundul memoriei tale, sub fluxul şi refluxul viselor. Când îl vei scrie, vei crede că urzeşti o povestire fantastică. Nu va fi mâine, vor mai trece mulţi ani până atunci.

 
Glasul i s-a frânt; atunci am înţeles că murise. într-un anumit fel, eu muream împreună cu el; m-am aplecat îndurerat asupra pernei, dar nu mai era nimeni.

 
Am ieşit în fugă din cameră. Afară nu mai era curtea, nici scările de marmură, nici casa aceea mare şi tăcută, nici eucalipţii, nici statuile, nici umbrarul, nici havuzurile, nici poarta cea mare cu grilaj de la intrare în Adrogue.

 
Afară mă aşteptau alte vise.

 
Trad. A. I.

 
TIGRII ALBAŞTRI

 
Faimoasei pagini a lui Blake, ce înfăţişează tigrul ca pe un foc strălucitor şi un arhetip etern al Răului, îi prefer sentinţa lui Chesterton, care îl defineşte ca pe un simbol al teribilei elegante. De fapt, nici un cuvânt nu e capabil să fixeze, într-o expresie lapidară, esenţa însăşi a tigrului, a acestei plăsmuiri ce bântuie, de veacuri, închipuirea omenească. Tigrul m-a atras întotdeauna. Copil fiind – îmi amintesc şi acum – o singură cuşcă din grădina zoologică mă reţinea la nesfârşit: celelalte nu mă interesau defel. Judecam enciclopediile şi cărţile de istorie naturală în funcţie de planşele cu tigri. Iar când mi-au fost dezvăluite The Jungle Books, am suferit aflând că Shere Khan, tigrul, era duşmanul eroului. Şi iată că, de atunci încoace, strania pasiune nu m-a părăsit niciodată. I-a supravieţuit chiar şi paradoxalei mele voinţe de a mă face vânător, ca şi comunelor vicisitudini ale vieţii. N-a trecut mult din vremea în care – data îmi pare îndepărtată, cu toate că, de fapt, nu este – coexistenţa cu îndatoririle-mi cotidiene de la Universitatea din Lahore nu prezenta nici o dificultate. Sunt profesor de logică occidentală şi orientală şi îmi consacru duminicile unui seminar despre opera lui Spinoza. Trebuie să adaug totodată că, obârşia-mi fiind scoţiană, pasiunea tigrilor a fost, desigur, aceea care m-a purtat de la Aberdeen la Punjab. Viaţa mea s-a desfăşurat în modul cel mai obişnuit cu putinţă, cu excepţia, doar, a faptului că în vis mi se arătau întotdeauna tigri. (Acum, cu totul altele sunt formele ce-mi bântuie somnul.)

 
Am povestit de multe ori aceste lucruri care astăzi îmi par îndepărtate, însă, de vreme ce mărturisirea mea o cere, vi le voi relata din nou.

 
Către sfârşitul anului 1904, am aflat că în regiunea deltei Gangelui s-ar fi descoperit o varietate albastră a speciei. Ştirea a fost confirmată prin telegrame ulterioare, cu previzibilele contradicţii şi dezacorduri. Vechea mea pasiune s-a redeşteptat. Cu toate acestea, dată fiind obişnuita imprecizie a numelor de culori, mă temeam de o eroare. îmi aminteam a fi citit că în islandeză numele Ethiopiei este Bldland, ceea ce înseamnă „Pământ albastru” sau „Pământ al negrilor”. Acest tigru albastru ar fi putut prea bine să fie o panteră neagră. Pe de altă parte, nu se spunea nimic despre dungi, iar imaginea unui tigru albastru cu benzi transversale argintii, apărută în presa londoneză, era, în mod evident, apocrifă. Albastrul ilustraţiei îmi păru mai aproape de heraldică decât de realitate. în vis, am văzut tigri de un albastru care-mi era total necunoscut şi pentru care nu găseam termenul potrivit. Ştiu că era aproape negru, însă acest fapt particular nu este suficient pentru a aprecia o nuanţă.

 
Câteva luni mai târziu, un coleg mi-a povestit că, într-un sat foarte îndepărtat de Gange, a auzit vorbindu-se despre tigri albaştri. Ştirea, fireşte, m-a surprins, deoarece ştiu că, în zona aceea, tigrii sunt foarte rari. Din nou mi-a apărut în vis tigrul albastru: înainta, proiectându-şi umbra maiestuoasă pe un sol nisipos. Am profitat de vacanţă pentru a întreprinde o călătorie în acel sat, al cărui nume – dintr-o seamă de pricini pe care mai târziu voi încerca să le clarific – prefer să-1 trec sub tăcere.

 
Am ajuns la sfârşitul sezonului ploios. Satul era pitulat la poalele unei coline – alungite mai mult decât înalte – pe care jungla o împresura şi o ameninţa printr-o densă culoare brună. Acest mic sat a răsărit, fără îndoială, de undeva dintr-o pagină a lui Kipling, dat fiind că în paginile acelea se află India întreagă şi, într-un fel, chiar lumea. E suficient să relatez că un şanţ, străbătut din loc în loc de tremurătoare punţi de trestie, apăra anevoie colibele. Spre sud se întindeau mlaştini şi orezarii, o vale străbătută de un râu noroios al cărui nume nu l-am ştiut niciodată, iar apoi, din nou jungla.

 
Populaţia era hindusă. Prevăzusem faptul acesta, care îmi displăcea profund. întotdeauna m-am înţeles mai bine cu musulmanii, deşi Islamul este, ştiu, cea mai săracă dintre credinţele ce-şi au obârşia în iudaism.
 
În India se simte forfota umană; în sat, se simţea mişunând pădurea, ce pătrundea aproape în inima colibelor.

 
Arşiţa zilei era înăbuşitoare, dar nopţile ne aduceau răcoarea.

 
Bătrânii îmi urară bun venit; am încropit un prim dialog, alcătuit din vagi formule ceremonioase. Am pomenit mai sus despre sărăcia locului, dar orice om porneşte totdeauna – o ştiu -de la principiul că patria sa adăposteşte ceva unic. Am cercetat, deci, îndoielnicele odăi şi nu mai puţin îndoielnica hrană, şi apoi le-am spus că faima acestui ţinut ajunsese până în Lahore. Chipurile oamenilor s-au întunecat brusc; am simţit că săvârşi-sem o indelicateţe şi că trebuia neapărat s-o răscumpăr, şi mi-am dat seama totodată că ascundeau o taină şi în nici un caz n-aveau s-o împartă cu un străin. Poate că venerau Tigrul Albastru şi-i dedicau un cult pe care temerarele-mi cuvinte îl profanaseră fără să ştie.

 
Am aşteptat zorii zilei următoare. După ce mi-am terminat orezul şi ceaiul, am revenit la subiectul ce mă interesa. Cu tot incidentul din ajun, n-am înţeles nimic. M-au privit cu stupoare, cu groază chiar, dar când le-am spus că am intenţia să capturez fiara cu blana stranie, au răsuflat uşuraţi. Unul din ei mi-a povestit pe dată că o văzuse la marginea junglei.

 
Mă treziră în puterea nopţii. Un băiat mă vesti că una dintre capre a scăpat din ţarc şi că, ducându-se în urmărirea ei, a zărit, dincolo de râu, tigrul albastru. Mi-am spus în gând că lumina de lună nouă nu îngăduie să desluşeşti prea bine culorile, dar toţi mi-au confirmat relatarea şi unul dintre ei, care până atunci tăcuse, a pretins că l-ar fi văzut şi el. Am ieşit înarmaţi cu puşti şi am zărit, sau mi s-a părut că zăresc, o umbră felină ce se pierdea în bezna junglei. Capra n-a fost găsită, dar fiara care o răpise ar fi putut prea bine să fie tigrul meu albastru. îmi arătară înflăcăraţi câteva urme, care, bineînţeles, nu dovedeau nimic.

 
După mai multe astfel de nopţi, am înţeles că falsele alarme constituiau o rutină. Ca şi Daniel Defoe, aceşti oameni isteţi scorneau dibace urme circumstanţiale. Tigrul putea fi zărit la orişicare ceas al zilei, înspre orezăriile din sud sau mlaştinile de la nord, însă, după puţină vreme, am observat că cei care stăteau la pândă se succedau cu o regularitate suspectă. Sosirea mea coincidea invariabil cu momentul în care tigrul tocmai dispăruse, îmi arătau de fiecare dată ba o amprentă, ba nişte stricăciuni, dar e lucru ştiut că pumnul strâns al unui om poate să contrafacă de minune urmele unui tigru. Uneori, am putut să văd, într-adevăr, câte un câine ucis. într-o noapte cu lună plină am folosit o capră drept momeală, însă am aşteptat zadarnic până în zori. La început, m-am gândit că aceste născociri cotidiene se supuneau unui proiect menit să prelungească şederea mea, care îi va fi mulţumit pe cei din sat, de vreme ce puteau astfel să-mi vândă animale şi să îndeplinească pentru mine tot soiul de corvezi gospodăreşti. Pentru a verifica această ipoteză, le-am mărturisit că mă bate gândul să caut tigrul într-un alt ţinut, undeva mai în susul apei. Faptul că toţi mi-au încuviinţat hotărârea m-a pus pe gânduri. Am continuat să simt, de bună seamă, că ascundeau cu grijă o taină şi că satul întreg se îndoia de mine.

 
Am spus deja că măgura împădurită la poalele căreia se îngrămădea satul nu era prea înaltă: un podiş o trunchea. De cealaltă parte, către apus şi către miazănoapte: hăţişul încâlcit al junglei. Povâmişul colinei fiind mai degrabă lesnicios, într-o după-amiază le-am propus să-1 urcăm. Vorbele mele inocente i-au consternat Unul dintre ei a strigat prompt că povârnişul e prea aspru. Cel mai bătrân a spus cu gravitate că planul meu e irealizabil. Cât despre muritorii ce s-ar încumeta să-1 calce totuşi cu piciorul, le stă în faţă primejdia de a zări divinitatea şi de a înnebuni pe loc sau a rămâne veşnic orbi.

 
N-am stăruit, însă după căderea nopţii, pe când toată lumea dormea, m-am strecurat, afară din colibă şi, fără a face zgomot, am urcat linul povârniş. Potecă nu era, şi mărăcinii mă ţineau în loc.

 
Luna se afla la orizont. Am observat cu o atenţie bizară totul, de parcă presimţeam că ziua aceea avea să fie importantă, poate chiar cea mai importantă din viaţa mea îmi amintesc şi acum tonurile aproape negre uneori ale îmbelşugatului frunziş. Lumina lunii era ştearsă şi, dincolo de aceste ziduri vegetale, nu cred să fi răzbit cândva glasul vreunei păsări.

 
După douăzeci sau treizeci de minute de urcuş, păşeam în slârşit pe pământul podişului. E lesne de închipuit că acesta era mult mai răcoros decât satul apăsător de la poalele lui. Am constatat că n-atinsesem încă vârful, ci doar un fel de terasă, nu foarte întinsă, şi că jungla continua să se caţere mai departe, pe povârnişul muntelui. M-am simţit dintr-o dată liber, de parcă şederea mea în sat ar fi constituit o adevărată întemniţare. Puţin îmi mai păsa acum de faptul că locuitorii lui voiseră să mă înşele; simţeam că, într-un anume fel, ei nu erau decât nişte copii.

 
Cât despre tigru. Toate acele interdicţii îmi zdruncinaseră curiozitatea şi încrederea, dar totuşi, în mod aproape mecanic, căutam încă urme.

 
Solul era zbârcit şi crăpat, nisipos. într-una din crăpături, ce nu era deloc adâncă, dar se ramifica în multe altele, am recunoscut o culoare. De necrezut: era albastrul felin al viselor mele. Oh, de nu l-aş fi văzut niciodată! îl priveam cu băgare de seamă. Crevasa era plină de pietricele, toate egale, circulare şi cu un diametru redus. Regularitatea lor conferea o notă artificială, ai fi zis nişte jetoane.

 
M-am aplecat, mi-am strecurat mâna în crăpătură şi am scos câteva. Mi s-a părut că simt un uşor tremur. Am pus un pumn de pietricele în buzunarul drept, unde se mai aflau o pereche de foarfece şi o scrisoare de la Allahabad. Aceste două obiecte neprevăzute îşi vor avea şi ele un loc în istoria mea.

 
O dată ajuns în colibă, mi-am scos haina M-am întins pe pat şi am visat tigrul. în vis, am remarcat din nou culoarea, care era şi aceea a tigrului meu, dar şi aceea a pietricelelor de pe podiş. Soarele înalt, scăldându-mi faţa, mă deşteptă. M-am ridicat. Am încercat să scot din buzunar micile discuri, dar foarfecele şi scrisoarea mă stânjeneau. Am luat, aşadar, un prim pumn şi am simţit că au mai rămas încă de două sau trei ori pe atât Un soi de tremur, o foarte vagă înfiorare a făcut să-mi vibreze mâna. Qeschizând-o, am văzut că ţineau în ea treizeci sau patruzeci de pietricele. Aş fi jurat că erau mai puţin de zece. Le-am pus pe masă şi le-am căutat pe celelalte. N-am mai avut nevoie să le număr pentru a constata că se multiplicaseră. Le-am adunat într-o singură grămăjoară şi am început să le număr una câte una.

 
Această operaţie cât se poate de simplă s-a dovedit imposibilă. La întâmplare, ţintuiam una din ele cu privirea, o apucam între degetul mare şi arătător şi, când se îndepărta de celelalte, devenea brusc mai multe. Am verificat dacă n-am cumva febră şi am reînceput de câteva ori experienţa. Obscenul miracol se repeta Un val rece îmi cuprinse picioarele, abdomenul, iar genunchii începură să-mi tremure. Nu ştiu câtă vreme a trecut

 
Fără să le privesc, am strâns la un loc discurile şi le-am aruncat pe fereastră. Cu o stranie uşurare, am simţit că numărul lor scăzuse. Am trântit apoi uşa şi am rămas lungit pe pat. Silindu-mă să regăsesc întocmai poziţia pe care o avusesem înaintea incidentului, am vrut să mă conving pe mine însumi că totul a fost doar un vis. în dorinţa de a da uitării discurile şi de a-mi umple timpul într-un fel oarecare, am repetat, cu precizie şi încetineală, cu voce tare, cele opt definiţii şi cele şapte axiome ale Eticii. îmi vor fi fost oare de vreun folos? Nu ştiu. Eram cufundat în exorcismele mele, când deodată am auzit un zgomot. Instinctiv, m-am temut că am fost auzit vorbind singur şi am deschis uşa

 
Era cel mai vârstnic dintre ei, Bhagwan Dass. într-o clipă, apariţia lui a părut să mă restituie cotidianului. Am ieşit amândoi. Nutream speranţa că discurile vor fi dispărut, dar se aflau tot acolo, împrăştiate pe pământul gol. Câte să fi fost oare?

 
Bătrânul le privi şi mă privi.
 
— Pietrele acestea nu sunt de aici, ci de acolo de sus, rosti el cu un glas care nu semăna cu al său.
 
— Aşa e, am răspuns.

 
Am adăugat apoi, nu fără o doză de sfidare, că le găsisem pe podiş, dar imediat mi s-a făcut ruşine de propriile-mi lămuriri.

 
Bhagwan Dass, fără a-mi da nici o atenţie, le privea fascinat I-am poruncit să le adune. Nu s-a urnit din loc.

 
Se cade să mărturisesc aici că în clipa aceea am scos revolverul şi am repetat ordinul ridicând glasul.

 
Bhagwan Dass a şoptit:
 
— Mai bine un glonte în pântece decât o piatră albastră în mână.
 
— Eşti un laş, i-am spus.

 
Eram, cred, la fel de speriat ca şi el, dar am închis ochii şi, cu mâna stângă, am ridicat un pumn de pietre. Le-am cântărit în palma deschisă, în vreme ce, în mâna cealaltă, continuam să ţin revolverul. Numărul pietrelor era considerabil.

 
Fără să ştiu, începusem să mă obişnuiesc cu aceste transformări. Ele m-au surprins mai puţin decât strigătele lui Bhagwan Dass.
 
— Sunt pietrele zămislitoare! exclamă el. Acum sunt multe, însă pot să se schimbe. Au forma lunii când e lună plină şi acea culoare albastră pe care doar în vise o poţi vedea. Părinţii părinţilor mei nu minţeau atunci când vorbeau despre puterea lor.

 
Tot satul se strânsese în jurul nostru.

 
M-am simţit posesorul magic al acestor minuni. în faţa spaimei unanime, adunam discurile, le luam în palmă, le lăsam să cadă, le risipeam, le priveam crescând, multiplicându-se şi împuţinându-se în mod straniu.

 
Mulţimea se îngrămădea, se înghesuia, cuprinsă de stupoare şi de groază. Bărbaţii îşi sileau femeile să privească miracolul. Unele dintre ele îşi acopereau faţa cu braţul, altele închideau ochii. Nimeni n-a îndrăznit să atingă discurile, cu excepţia unui copil, încântat că are cu ce să se joace. în clipa aceea, am simţit că toată această neorânduială este pe cale de a curma vraja. Am adunat câte discuri am putut şi m-am întors în colibă.

 
Poate că am încercat apoi să uit ce s-a mai întâmplat în acea zi, întâia dintr-un şir nefericit care nu s-a terminat încă. Fapt este că nu-mi mai pot aduce aminte. Când s-a lăsat seara, m-am gândit cu nostalgie la noaptea din ajun: nu mă simţeam exagerat de fericit, căci ea fusese bântuită, ca şi acelea dinaintea ei, de obsesia tigrului. Am vrut să mă adăpostesc îndărătul acestei imagini, ieri învestită cu puteri şi astăzi, dintr-o dată găunoasă. Tigrul albastru îmi apăru atunci la fel de inofensiv ca lebăda neagră a lui Romano, care avea să fie descoperită nu peste mult timp în Australia.

 
Recitind notele de mai sus, constat că am comis o gravă eroare. Furat de obişnuinţa acelei bune sau proaste literaturi care-i numită pe nedrept psihologică, am vrut să regăsesc ordinea cronologică a descoperirii mele. Ar fi fost mai bine să insist asupra caracterului monstruos al discurilor.

 
Dacă mi s-ar spune că pe lună există licorne, mi-aş verifica* sau revizui cunoştinţele, dar aş putea să imaginez faptul. Dimpotrivă, dacă mi s-ar spune că pe lună şase sau şapte licorne pot fi trei, aş afirma imediat că e cu neputinţă. Cel care a înţeles că trei şi cu unu fac patru, nu verifică acest fapt cu monede sau piese de şah, pe degete sau cu creioane. îl înţelege şi e suficient. El nu poate concepe o altă cifră. Sunt matematicieni care afirmă că unu şi cu trei nu constituie decât un mod diferit de a spune patru, o tautologie. Şi iată că mie, Alexander Craigie, mi-a fost sortit, dintre toţi oamenii de pe pământ, să descopăr singurele obiecte ce contrazic această lege esenţială a minţii omeneşti.

 
La început, mă temeam să nu-mi pierd minţile; cu vremea, cred că aş fi preferat să mi le pierd, căci nebunia mea ar fi contat mult mai puţin decât această dovadă teribilă care făcea din pustiu o componentă esenţială a Universului. Dacă trei sau unu pot fi doi sau patrusprezece, raţiunea devine nebunie.

 
Atunci am început să visez pietre. Faptul că acel vis nu revenea în fiecare noapte îmi lăsa o lucire de speranţă, care n-a întârziat să se preschimbe în groază. Visul era întotdeauna acelaşi, cu variaţii infime. începutul anunţa temutul final. O balustradă şi câteva trepte de fier coborând în spirală, apoi o hrubă sau o reţea de hrube afundându-se în alte şiruri de scări ce coborau abrupt, apoi forje, lacăte grele, tainiţe, mlaştini. Iar dedesubt de tot, în crevasa ştiută, pietrele, care erau deopotrivă Behemoth şi Leviathan, animale semnificând, în Scriptură, iraţionalitatea Atotputernicului. Mă deşteptam tremurând şi pietrele se aflau acolo, în sertarul lor, gata oricând să se transforme.

 
Acum, locuitorii satului mă tratau cu totul aufel. Ceva din aspectul divin al discurilor, pe care ei le numeau tigri albaştri, mă atinsese şi pe mine, dar mă ştiau totodată vinovat de a fi pângărit vârful colinei. La orice oră din zi şi din noapte, zeii mă puteau pedepsi. Nu îndrăzniră nici să mă atace, nici să-mi condamne actul, însă am observat că deveniseră cu toţii îngrijorător de servili. N-am mai văzut niciodată copilul care se jucase cu pietrele. Eu însumi mă temeam de otravă sau de un pumnal în spate. într-o dimineaţă, înainte de a se lumina de ziuă, am fugit din saL Ştiam ca toţi mă spionează, iar fuga mea va fi o uşurare. Din acea primă dimineaţă, nimeni nu mai voise să vadă pietrele.

 
M-am întors la Lahore. Valijoara mea conţine discurile. Ambianta familiară a cărţilor nu-mi aduse eliberarea pe care o speram. Ştiam că pe această planetă există încă satul detestat, jungla, povârnişul mărăcinos cu podişul, iar pe podiş micile crăpături, şi în crăpături, pietrele. Visele mele amestecau, confundau şi multiplicau aceste elemente atât de disparate. Satul era pietrele, jungla era mlaştina, iar mlaştina era jungla.

 
Evitam tovărăşia prietenilor. Mă temeam să nu cedez tentaţiei de a le arăta miracolul teribil care minează temeliile cunoaşterii omeneşti.

 
Am încercat mai multe experienţe. Am făcut mai întâi o tăietură în formă de cruce pe unul din discuri. L-am amestecat apoi cu celelalte şi, după una sau două transformări, a dispărut, cu toate că numărul discurilor crescuse. Un alt disc* din care pilisem o frântură în arc de cerc, a dispărut şi el. Cu o daltă am făcut o deschizătură în centrul unui disc şi am repetat proba. L-am pierdut pentru totdeauna A doua zi, discul marcat cu o cruce s-a întors după călătoria în neant. Ce spaţiu misterios va fi fost, oare, acela care absorbea pietrele astfel şi le restituia apoi, una câte una, supunându-se unor legi insondabile sau unei voinţe inumane?

 
Aceeaşi dorinţă de ordine, care stătuse la originea matematicilor, mă făcu şi pe mine să caut în această aberaţie matema-ticile pe care le-ar putea constitui nesăbuitele pietre zămisli-toare. Mi-am consacrat zilele şi nopţile stabilirii unei statistici a schimbărilor. Din acea perioadă, am păstrat mai multe carnete încărcate în mod inutil cu cifre. Metoda mea era următoarea: număram piesele din ochi şi notam numărul total. Apoi le luam cu amândouă mâinile şi le azvârleam pe masă. Număram atunci pietrele aflate în fiecare grămăjoară, notam rezultatele şi repetam operaţia. Căutarea unei ordini sau a vreurjui proiect secret în executarea rotaţiilor s-a dovedit zadarnică. Numărul maxim al pieselor obţinute a fost 419; numărul minim, trei. O clipă am sperat şi m-am temut să nu dispară cu desăvârşire. Puţin după aceste încercări, am constatat că un disc izolat de celelalte nu putea să se multiplice sau să dispară. în mod firesc, cele patru operaţii – adunare, scădere, înmulţire, împărţire – se dovedeau imposibile. Pietrele respingeau aritmetica şi calculul probabilităţilor. Patruzeci de discuri puteau, divizate, să dea nouă; cele nouă, divizate la rândul lor, să devină trei sute. Ce greutate vor fi avut? Nu ştiu. Nu le-am cântărit niciodată, însă eram convins de faptul că aveau o pondere constantă şi redusă. Culoarea era, totdeauna, invariabilul albastru.

 
Aceste operaţii m-au ajutat să nu-mi pierd minţile. Pe când manevram pietrele ce anulează ştiinţele matematice, m-am gândit nu o dată la pietricelele grecului care au constituit primele cifre şi au lăsat moştenire atâtor limbi cuvântul „calcul'„. Matematicile, mi-am spus, îşi au originea, şi acum sfârşitul, în pietre. Dacă Pythagora ar fi operat cu acestea.

 
După o lună, am înţeles că haosul este inextricabil.

 
Nesupusele discuri se aflau tot aici, ca şi perpetua ispită de a le atinge, de a simţi iarăşi vibraţia aceea, de a le arunca brusc, de a le vedea crescând ori împuţinându-se, de a cerceta formaţiile pare şi impare. Am ajuns să mă tem că ar putea să contamineze obiectele din jur şi mai cu seamă degetele mele, atât de prompte în a le mânui.

 
Timp de câteva zile, mi-am impus datoria secretă de a nu mă mai gândi la nimic altceva decât la pietre, deoarece ştiam că, în orice caz, uitarea nu putea să fie decât trecătoare, iar regăsirea chinului, după aceea ar fi fost de nesuportat

 
N-am dormit în noaptea de zece februarie. La capătul unei lungi plimbări care a durat până în zori, m-am furişat sub arcadele moscheii lui Wazir Han. Era ceasul în care lumina nuşi desfăşurase încă paleta colorată. în curte, nu era nici ţipenie de om. Fără să mă gândesc la ceva anume, mi-am cufundat mâinile în vasul cu apă sfinţită. Apoi, înăuntrul moscheii, mi-am spus că Dumnezeu şi Allah sunt cele două mame ale unei singure Fiinţe de neconceput şi i-am cerut acestei Fiinţe, cu glas tare, să mă elibereze de povara mea. Nemişcat, am aşteptat un răspuns. N-am auzit paşi, însă alături de mine un glas a rostit:
 
— lată-mă.

 
Cerşetorul se afla chiar lângă mine. Am ghicit în lumina incertă un turban, nişte ochi stinşi, o piele măslinie şi o barbă căruntă. Nu era prea înalt.

 
Mi-a întins mina şi a spus, cu acelaşi glas scăzut:
 
— Milostenie, Ocrotitor al Sărmanilor. Am căutat prin buzunare şi i-am răspuns:
 
— N-am nici un bănuţ.
 
— Ai o mulţime, a răspuns el.

 
Pietricelele se aflau în buzunarul meu drept. Am scos una şi am lăsat-o să cadă în mâna lui goală. Nu s-a auzit nici cel mai mic zgomot.
 
— Trebuie să mi le dai pe toate, mi-a răspuns el. Cel care n-a dat tot n-a dat nimic.

 
Am înţeles, şi i-am spus:
 
— Aş vrea să ştii că milostenia mea poate fi primejdioasă. El mi-a răspuns:
 
— Milostenia ta este, de bună seamă, singura pe care am dreptul s-o primesc. Am păcătuit

 
Am lăsat să cadă toate pietrele în palma lui concavă. Au căzut ca în adâncul mării, fără zgomot Apoi mi-a spus:
 
— lnca nu ştiu care e darul tău, însă şi al meu e primejdios. Vei rămâne aici cu zilele şi nopţile, cu înţelepciunea, cu deprinderile, cu lumea.

 
N-am auzit paşii cerşetorului orb, şi nici nu l-am văzut pierzându-se în lumina zorilor.

 
Trad. C. H.

 
ROZA LUI PARACELSUS

 
De Quincey: Writings, XIII. 345.

 
Din atelierul său, aflat în două încăperi scobite sub pământ, Paracelsus îi ceru Dumnezeului său, vagului său Dumnezeu, oricărui Dumnezeu, să-i trimită un discipol. în sobă, un palid foc proiecta umbrele neregulate. Să se ridice pentru a aprinde lampa de fier ar fi cerut un efort prea mare. Paracelsus, toropit de oboseală, uită de rugăciunea formulată. Noaptea înghiţise athanorul şi prăfuitele alambice, când cineva bătu în uşă. Pe jumătate adormit, Paracelsus se ridică, urcă câteva trepte ale scării în formă de melc şi deschise unul dintre canaturile uşii. Un necunoscut trecu pragul. Părea, şi el, din cale-afară de ostenit. Paracelsus îi arătă o laviţă; celălalt se aşeză în tăcere. La început nu rostiră nici un cuvânt, iar mai apoi magistrul curmă, primul, tăcerea.
 
— Ţin minte chipurile dinspre Apus ca şi pe acelea dinspre Răsărit, spuse el nu fără o anume emfază. Dar nu ţin minte chipul tău. Cine eşti şi ce voieşti de la mine?
 
— Numele meu nu are însemnătate, răspunse celălalt Am colindat trei zile şi trei nopţi ca să ajung până aici. Vreau să fiu ucenicul tău. Ţi-am adus, iată, întregul meu avut

 
Scoase la iveală un săcuşor de piele şi, cu mâna dreaptă, îl răsturnă pe masă: se prelinse un şuvoi de galbeni.

 
Paracelsus, pentru a-şi aprinde lampa, fusese nevoit să-i întoarcă spatele. Când se întoarse iar către noul venit, observă că acesta ţinea o roză în mâna stângă. Roza îl nelinişti.

 
Se aplecă, îşi împreună vârfurile degetelor şi spuse:
 
— Mă crezi în stare să făuresc piatra care să preschimbe toate elementele în aur şi tot aur îmi oferi. Dar eu nu aurul îl caut, şi dacă aurul te preocupă, nu-mi vei fi niciodată ucenic.
 
— Aurul nu mă preocupă defel, răspunse celălalt. Galbenii aceştia nu sunt altceva decât o mărturie a dorinţei mele de a învăţa. Aş dori să-mi arăţi Piatra Filosofală. Vreau să te însoţesc pe drumul care duce la Piatră.

 
Paracelsus rosti rar:
 
— Drumul este Piatra. Piatra este punctul de pornire. Dacă nu înţelegi acest lucru, n-ai început încă să înţelegi. Căci ţelul este în fiecare dintre paşii tăi.

 
Celălalt îl privi neîncrezător. îl întrebă cu glas schimbat:
 
— Dar există oare un ţel? Paracelsus izbucni în râs.
 
— Detractorii mei, care nu sunt atât de numeroşi pe cât sunt de stupizi, susţin contrariul şi mă învinuiesc de impostură. Eu nu le dau dreptate, însă n-ar fi cu neputinţă ca totul să fie o iluzie. Ceea ce ştiu e că există un drum.

 
Urmă o tăcere şi apoi celălalt spuse:
 
— Sunt gata să-1 străbat împreună cu tine, chiar dacă ar fi să cutreierăm vreme multă. îngăduie-mi să trec deşertul. îngăduie-mi să întrezăresc, fie şi de departe, pământul făgăduit, chiar dacă astrele mi-ar interzice apoi să-1 ating. Dar, înainte de a începe această călătorie, voiesc o dovadă.
 
— Când? întrebă Paracelsus, cu nelinişte.
 
— în clipa aceasta, răspunse discipolul, arătând dintr-o dată o bruscă obstinaţie.
 
Începuseră să converseze în latină, acum vorbeau în germană.

 
Tânărul ridică roza deasupra capului.
 
— Se spune, rosti el. că tu poţi arde un trandafir în flăcări, pentru a-1 face să renască apoi din propria-i cenuşă, cu ajutorul artei şi al priceperii tale. îngăduie-mi, aşadar, să fiu martor acestei minuni. Iată ce-ţi cer, şi îţi ofer, apoi, întreaga viaţă.
 
— Eşti foarte credul, spuse magistrul. Şi n-am ce face cu credulitatea; eu am nevoie de credinţă.

 
Celălalt insistă:
 
— Tocmai pentru că nu sunt credul vreau să văd cu propriii mei ochi pieirea şi renaşterea acestei roze.

 
Paracelsus o luase în mână şi se juca, vorbind, cu petalele ei.
 
— Eşti credul, continuă. Spui că aş fi în stare s-o nimicesc?
 
— Oricine ar fi în stare s-o nimicească, spuse discipolul.
 
— Te înşeli. Crezi, oare, că este cu putinţă să trimiţi ceva în neant? Crezi că întâiul Adam a izbutit, în Paradis, să distrugă măcar o singură floare, măcar un singur fir de iarbă?

 
Nu ne aflăm în Paradis, răspunse tânărul cu încăpăţânare; aici, sub razele lunii, totul e pieritor. Paracelsus se ridicase.
 
— Şi în care alt loc ne aflăm atunci? Crezi, oare, că divinitatea ar putea să creeze un spaţiu care să nu fie Paradisul? Crezi, oare, că prăbuşirea constă în altceva decât în a ignora tocmai faptul că ne aflăm în Paradis?
 
— O roză poate să ardă, spuse provocator discipolul.
 
— Mai este foc în vatră, răspunse Paracelsus. Dacă ai azvârli această roză în jăratec, ai putea crede că flăcările au mistuit-o şi că cenuşa este cea care-i reală. îţi spun că roza e eternă şi că doar aparenţa poate să se schimbe. Mi-ar fi de ajuns o vorbă pentru ca tu, apoi, s-o ai din nou în faţa ochilor.
 
— O vorbă? spuse discipolul, surprins. Athanorul e stins, alambicele sunt acoperite de colb. Ce-ai putea face pentru ca ea să renască?

 
Paracelsus îl privi cu tristeţe.
 
— Athanorul e stins, repetă el, iar alambicele sunt acoperite de colb. în această etapă a lungii mele călătorii folosesc, însă, cu totul alte instrumente.
 
— Nu îndrăznesc să te întreb care anume, spuse celălalt, cu maliţie şi umilinţă.
 
— Vorbesc de acela pe care 1-a folosit divinitatea pentru a crea cerul şi pământul, şi Paradisul invizibil în care acum ne aflăm şi pe care păcatul originar ni-1 ascunde. Vorbesc de Cuvântul dezvăluit de Kabbala.

 
Discipolul spuse atunci pe un ton rece:
 
— Te rog cu umilinţă să te învoieşti a-mi arăta pieirea şi întoarcerea rozei. Puţin îmi pasă dacă operezi cu Verbul ori cu athanorul.

 
Paracelsus rămase pe gânduri în cele din urmă spuse:
 
— Dacă aş face-o, ai spune că e vorba despre o aparentă impusă de magia ochilor tăi. Miracolul nu ţi-ar da încrederea pe care o cauţi. Aşadar, lasă roza.

 
Mereu neîncrezător, suspicios, tânărul îl privi. Magistrul ridică vocea şi-i spuse:
 
— La urma urmelor, cine eşti tu, pentru a năvăli astfel în casa unui magistru şi a cere de la el un miracol? Ce-ai făcut tu pentru a merita un asemenea dar?

 
Celălalt răspunse, tremurând:
 
— Ştiu bine că n-am făcut nimic. îţi cer, în numele tuturor anilor pe care-i voi petrece trudind în umbra ta, să-mi îngădui să văd cenuşa, apoi roza Nu-ţi voi cere nimic altceva. Voi crede în mărturia ochilor mei.

 
Cu o mişcare bruscă, luă trandafirul roşu pe care Paracelsus îl lăsase pe pupitru şi îl azvârli în flăcări. Trandafirul îşi schimbă culoarea şi, după câteva clipe, din el nu mai rămase decât o mână de cenuşă. Clipe în şir, discipolul aşteptă cuvântul şi miracolul.

 
Paracelsus rămase de gheaţă. Spuse cu o ciudată simplitate:
 
— Toţi medicii şi toţi spiţerii din Basilea afirmă că aş fi un impostor. Poate că au dreptate. Aici odihneşte cenuşa care a fost cândva roză şi nu va mai fi niciodată.

 
Tânărul se simţi cuprins de ruşine. Paracelsus era un şarlatan sau un simplu vizionar, iar el, un intrus, dăduse buzna în casa lui şi acum îl silea să admită că faimoasele-i puteri magice nu sunt decât formule găunoase.
 
Îngenunche şi rosti:
 
— Sunt de neiertat. Mi-a lipsit fervoarea pe care Atotputernicul o cere de la credincioşi. îngăduie-mi să mai privesc o dată cenuşa. Mă voi întoarce când voi fi mai puternic, atunci voi fi discipolul tău, iar la capătul drumului voi vedea roza

 
Vorbea cu o autentică pasiune, care nu era, însă, decât milă pentru bătrânul magistru atât de venerat, atât de lovit, atât de ilustru şi, la sfârşitul vieţii, atât de gol pe dinăuntru. Cine era el, Johannes Grisebach, pentru a descoperi, cu sacrilega-i mână, că îndărătul măştii nu se află nimeni?

 
Să-i lase galbenii ar fi părut o umilinţă. Şi-i luă, aşadar, la plecare. Paracelsus îl însoţi până la capătul scării şi-i spuse că va fi întotdeauna bine venit Amândoi ştiau că nu se vor mai vedea niciodată. Paracelsus rămăsese singur. înainte de a stinge lumina şi de a se aşeza în fotoliul scâlciat, răsturnă grămăjoara de cenuşă în mâna lui concavă şi rosti un cuvânt cu glas scăzut Roza reapăru.

 
Trad. C. H.

 
MEMORIA LUI SHAKESPEARE

 
Există admiratori devotaţi ai lui Goethe, ai Eddelor şi ai târziei Cântări a Nibelungilor; Shakespeare a fost destinul meu. Şi mai este încă, dar într-un mod pe care nimeni nu l-ar fi putut presimţi, în afară de un singur om, Daniel Thorpe, care a murit nu de mult la Pretoria. Şi mai este unul, pe care nu l-am văzut niciodată la faţă.

 
Sunt Hermann Soergel. Poate că cititorul curios a răsfoit „Cronologia lui Shakespeare” scrisă de mine, pe care cândva am socotit-o necesară pentru buna înţelegere a textului şi care a fost tradusă în mai multe limbi, printre care şi spaniola. Nu este imposibil să-şi aducă aminte, de asemenea, de o polemică prelungită despre o corectură pe care Theobald a intercalat-o în ediţia critică din 1734 şi care de la acea dată face parte indiscutabil din textul canonic. Astăzi mă surprinde tonul necivilizat al acelor pagini aproape străine. în 1914 am redactat, dar n-am dat la tipar, un studiu despre cuvintele compuse pe care elenistul şi dramaturgul George Chapman le-a făurit pentru versiunile lui homerice şi care fac ca engleza să se întoarcă, fără ca el să bănuiască, la originea sa (Urprung) anglo-saxonă. Nu m-am gândit niciodată că glasul lui, pe care acum l-am uitat, avea să-mi devină familiar. Un tiraj separat, semnat cu iniţialele numelui, completează, cred, biografia mea literară. Nu ştiu dacă-mi este îngăduit să adaug o versiune inedită a piesei Macbeth, pe care am făcut-o pentru a alunga gândul la moartea fratelui meu Otto Julius, care a căzut pe frontul de vest în 1917. Nu am terminat-o; am înţeles că engleza dispune, spre lauda ci, de două registre -cel germanic şi cel latin – pe când germana noastră, în pofida unei muzicalităţi superioare, trebuie să se limiteze la unul singur.

 
L-am pomenit puţin mai înainte pe Daniel Thorpe. Mi 1-a prezentat maiorul Barclay, la un congres shakespearian. Nu voi mai indica locul, nici data; ştiu prea bine că asemenea precizări sunt, în realitate, afirmaţii vagi şi fără importanţă.

 
Mai importantă decât faţa lui Daniel Thorpe, pe care orbirea mea parţială mă ajută s-o uit, era nefericirea lui cunoscută de toată lumea. După mulţi ani, un om poate simula multe lucruri, dar nu şi fericirea. într-un mod aproape fizic, Daniel Thorpe răspândea melancolie.

 
După o sesiune lungă, noaptea ne-a surprins într-o tavernă oarecare. Pentru a ne simţi în Anglia (unde şi eram de fapt), dădeam pe gât, în rituale halbe de zinc, bere călduţă şi neagră.
 
— în Punjab, a spus maiorul, mi-au arătat un cerşetor. O tradiţie a Islamului atribuie regelui Solomon un inel care-i îngăduia să înţeleagă limba păsărilor. Se credea că cerşetorul deţinea acel inel. Valoarea lui era atât de mare, încât nu 1-a putut vinde niciodată şi a murit într-una din curţile moscheii Wazil Khan din

 
Lahore.

 
M-am gândit că Chaucer nu ignora povestea inelului fermecat, dar nu puteam să spun nimic, fiindcă aş fi stricat efectul istorioarei spuse de Barclay.
 
— Şi inelul? am întrebat eu.
 
— S-a pierdut, cum se pierd mai toate obiectele fermecate. S-ar putea să fie într-un ungher al moscheii sau în mâna unui om care trăieşte într-un loc unde nu sunt păsări.
 
— Oriunde sunt atât de multe, am spus, încât li se amestecă limbile.
 
— Povestea dumitale, Barclay, are ceva de parabolă.

 
Abia atunci a simţit nevoia să vorbească Daniel Thorpe. A făcut-o într-un mod impersonal, fără să se uite la noi. Pronunţa engleza într-un fel deosebit, pe care l-am atribuit lungii lui şederi în Orient
 
— Nu este o parabolă, a zis, iar dacă este, e adevărată. Există lucruri de o valoare atât de mare, încât nu pot fi vândute.

 
Cuvintele pe care încerc să le reconstitui m-au impresionat mai puţin decât convingerea cu care le-a spus Daniel Thorpe. Am crezut că avea să mai spună ceva, dar deodată a tăcut, de parcă i-ar fi părut rău că vorbise. Barclay şi-a luat rămas bun. Ne-am întors la hotel. Se făcuse foarte târziu, dar Daniel Thorpe mi-a propus să continuăm conversaţia în camera lui. După câteva lucruri lipsite de importanţă, mi-a spus:
 
— îţi ofer inelul regelui. Bineînţeles că este vorba de o metaforă, dar ceea ce acoperă această metaforă nu e mai puţin uimitor decât inelul. îţi ofer memoria lui Shakespeare, din zilele celei mai fragede copilării până la începutul lui aprilie 1616.

 
N-am reuşit să scot un cuvânL Era ca şi cuin mi-ar fi oferit marea

 
Thorpe a continuat:
 
— Nu sunt un impostor. Nu sunt nebun. Te rog să nu te grăbeşti să mă judeci până nu termin ce am de spus. Maiorul ţi-a zis că sunt, sau am fost, medic militar. Povestea poate fi spusă în puţine cuvinte. începe în Orient, într-un spital plin de răniţi, în zori. Data precisă nu are importanţă. Adunându-şi ultimele puteri pentru a putea vorbi, un soldat, Adam Clay, pe care-1 atinseseră două rafale de puşcă-mitralieră, mi-a oferit, puţin înainte de a-şi da sfârşitul, preţioasa memorie. Agonia şi febra sunt inventive; am acceptat oferta fără a-i da crezare. De altminteri, după o bătălie, nimic nu ţi se pare ciudat. Abia a avut timp să-mi explice condiţiile neobişnuite ale darului. Posesorul trebuie să-1 ofere cu glas tare, iar celălalt trebuie să-1 primească. Cel care-I dă îl pierde pentru totdeauna.

 
Numele soldatului şi scena patetică a încredinţării darului mi s-au părut literare, în sensul rău al cuvântului. Oarecum intimidat, l-am întrebat:
 
— Dumneata, acum, ai memoria lui Shakespeare? Thorpe mi-a răspuns:
 
— Am, deocamdată, două memorii. Memoria mea personală şi memoria acelui Shakespeare care, în parte, am ajuns să fiu. Mai bine zis, două memorii mă au sau mă ţin pe mine. Există o zonă în care se confundă. Există un chip de femeie pe care nu ştiu cărui veac să i-1 atribui.

 
Atunci, eu l-am întrebat:
 
— Ce-ai făcut cu memoria lui Shakespeare? Pentru câteva clipe, s-a lăsat tăcere. Apoi a spus:
 
— Am scris o biografie romanţată, care a fost primită cu dispreţ de critică şi s-a bucurat de un succes comercial în Statele Unite şi în colonii. Cred că asta e tot. Cred că te-am prevenit că darul meu nu e o sinecură. Aştept în continuare răspunsul dumitale.

 
Am rămas pe gânduri. Nu-mi consacrasem oare viaţa, pe cât de ştearsă, pe atât de ciudată, căutării lui Shakespeare? Nu era drept ca, la sfârşitul acestei lungi căutări, să-1 găsesc?

 
Articulând apăsat fiecare cuvânt, am spus:
 
— Primesc memoria lui Shakespeare.

 
Ceva, fără îndoială, s-a petrecut, dar eu n-am simţit. Ceva ca un început de oboseală, poate închipuită, îmi aduc aminte perfect că Thorpe mi-a spus:
 
— Memoria a intrat în conştiinţa dumitale, dar trebuie să o descoperi. Va apărea în vise, în starea de veghe, când întorci filele unei cărţi sau când dai colţul. Nu fi nerăbdător, nu inventa amintiri. Hazardul te poate favoriza ori te poate amâna, ascultând de natura lui misterioasă. Pe măsură ce eu uit, dumneata îţi vei aminti. Nu-ţi pot făgădui nici un termen.

 
Restul nopţii l-am consacrat unei discuţii despre caracterul lui Shylock. M-am abţinut să cercetez dacă Shakespeare a avut de-a face cu evreii. N-am vrut ca Thorpe să-şi închipuie că-1 pun la încercare. Am constatat, şi nu ştiu dacă o făceam cu uşurare sau cu nelinişte, că opiniile lui erau la fel de academice şi de convenţionale ca ale mele.

 
Deşi stătusem treaz atâta timp, noaptea următoare n-am putut să dorm aproape deloc. Am descoperit, ca de atâtea alte ori, că sunt un laş. De frică să nu fiu dezamăgit, nu m-am lăsat în voia noii speranţe. Am preferat să cred că darul lui Thorpe era iluzoriu. Irezistibil, însă, cu timpul speranţa a precumpănit. Shakespeare avea să fie al meu, aşa cum nimeni nu fusese al altcuiva, nici în iubire, nici în prietenie, nici măcar în ură. într-un fel sau altul, eu aveam să fiu Shakespeare. Nu aveam să scriu tragediile, nici complicatele sonete, dar aveam să-mi aduc aminte clipa în care mi-au fost revelate vrăjitoarele, care sunt totodată şi parcele, şi aveam să-mi aduc aminte clipa în care mi-a fost dat să scriu necuprinsele rânduri:

 
And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh, Aveam să-mi aduc aminte de Anne Hathaway aşa cum îmi aduc aminte de femeia aceea, acum matură, care m-a învăţat dragostea într-un apartament din Liibeck, cu mulţi ani în urmă. (Am încercat să mi-o amintesc şi am putut să recuperez numai tapetul de hârtie, care era galben, şi lumina care intra pe fereastră. Acest prim eşec ar fi trebuit să-mi atragă atenţia asupra celor ce aveau să urmeze.)

 
Postulasem că imaginile prodigioasei memorii vor fi mai ales vizuale. Dar n-a fost aşa După câteva zile, când mă bărbieream, am pronunţat în faţa oglinzii câteva cuvinte care m-au surprins şi care făceau parte, cum mi-a indicat un coleg, din vocabularul lui Chaucer. într-o seară, ieşind de la Muzeul Britanic, am fluierat o melodie simplă pe care n-o auzisem niciodată.

 
Cititorul a observat, desigur, trăsătura comună a acestor prime revelaţii ale unei memorii care era, în pofida strălucirii câtorva metafore, mai mult auditivă decât vizuală.

 
Potrivit lui De Quineey, creierul omului e un palimpsest Fiecare nouă scriere acoperă scrierea anterioară şi este acoperită de scrierea următoare, dar atotputernica memorie poate dezgropa orice imprimare, oricât de momentană ar fi fost, dacă i se oferă un stimul suficient de puternic. Judecând după testamentul lui, nu există nici o carte, nici măcar Biblia, în casa lui Shakespeare, dar toată lumea cunoaşte cărţile pe care le-a citit Chaucer, Gower, Spencer, Christopher Marlowe. Cronica lui Holinshed, Montaigne în versiunea lui Florio, Plutarh tradus de North. Eu posedam în mod latent memoria lui Shakespeare; lectura, vreau să spun, relectura acestor vechi volume ar fi imboldul pe care-1 căutam. Am citit şi sonetele, care sunt opera lui cea mai directă. Am găsit uneori explicaţia sau mai multe explicaţii. Versurile bune impun lectura cu glas tare; după câteva zile, am recuperat fără efort r-urile aspre şi vocalele deschise ale veacului al şaisprezecelea

 
Am scris în Zeitschrift fur germanische Philologie că sonetul 127 se referea la memorabila înfrângere a Invincibilei Armade. Nu mi-am adus aminte că Samuel Butler, în 1899, formulase această teză.

 
O vizită la Stratford-on-Avon a fost, cum era de aşteptat, sterilă.

 
Pe urmă s-a produs transformarea treptată a viselor mele. Nu mi-au fost hărăzite, ca lui De Quineey, coşmaruri splendide, nici evlavioase viziuni alegorice, în maniera maestrului său, Jean Paul. Chipuri şi încăperi necunoscute au intrat în nopţile mele. Primul chip pe care l-am identificat a fost acela al lui Chapman; apoi, acela al lui Ben Jonson şi acela al unui vecin al poetului, care nu figurează în biografii, dar cu care Shakespeare se vedea des.

 
Cine cumpără o enciclopedie nu cumpără fiecare rând, fiecare paragraf, fiecare pagină şi fiecare gravură; cumpără simpla posibilitate de a cunoaşte unul dintre aceste lucruri. Dacă aceasta se întâmplă cu un lucru concret şi relativ simplu, dată fiind ordinea alfabetică a părţilor, vă puteţi desigur închipui ce se poate întâmplă cu un lucru abstract şi variabil, ondoyant et divers, cum este memoria unui mort

 
Nimănui nu-i este dat să cuprindă într-o singură clipă şi în întregime propriul său trecut Nici lui Shakespeare, după ştiinţa mea, nici mie, care am fost moştenitorul lui parţial, nu ne-a fost hărăzit acest dar. Memoria omului nu este o sumă; este o dezordine de posibilităţi nedefinite. Fericitul Augustin, dacă nu mă înşel, vorbeşte de palatele şi cavernele memoriei. Cea de-a doua metaforă este mai exactă. Am intrat în aceste caverne.

 
La fel cu memoria noastră, memoria lui Shakespeare includea zone întinse de umbră respinse deliberat de el. Nu fără o uşoară surprindere, mi-am adus aminte că Ben Jonson îl punea să recite hexametri latineşti şi greceşti şi că urechea, incomparabila ureche muzicală a lui Shakespeare, greşea adeseori cantitatea, stârnind hohote de râs printre colegii lui.

 
Mi-a fost dat să cunosc stări de fericire şi de amărăciune, care depăşesc experienţele obişnuite ale oamenilor. Fără ca eu să ştiu, lunga şi sârguincioasa mea singurătate mă pregătise pentru primirea docilă a miracolului.

 
După vreo treizeci de zile, memoria mă însufleţea. Timp de o săptămână de ciudată fericire, aproape că am crezut că sunt Shakespeare. Opera s-a înnoit pentru mine. Ştiu că luna, pentru Shakespeare, era mai puţin luna decât Diana şi mai puţin Diana decât acest obscur cuvânt care se pronunţă tărăgănat: moon. Şi am mai făcut o descoperire. Aparentele neglijenţe ale lui Shakespeare, acele absences dans Vinfini despre care apologetic vorbeşte Hugo, au fost deliberate. Shakespeare le-a tolerat sau le-a intercalat, pentru ca discursul lui, destinat scenei, să pară spontan şi nu prea cizelat şi artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt). Din acelaşi motiv a amestecat metaforele.

 
my way of life îs fall'n into the sear, the yellow leaf.
 
Într-o zi am putut distinge o vină în adâncul memoriei lui. Nu am încercat s-o definesc; Shakespeare a făcut-o o dată pentru totdeauna. Mă mulţumesc să spun că această vină nu avea nimic de-a face cu perversiunea.

 
Am înţeles că facultăţile sufletului omenesc, memoria, intelectul şi voinţa, nu sunt o ficţiune scolastică. Memoria lui Shakespeare nu-mi putea dezvălui altceva decât împrejurările de care a avut parte Shakespeare. Este limpede că acestea nu alcătuiesc elementul esenţial al originalităţii poetului; importantă este opera pe care a executat-o cu acest material efemer.
 
În naivitatea mea, proiectasem, la fel cu Thorpe, o biografie. Nu mi-a trebuit mult timp ca să descopăr că acest gen literar cere însuşiri de scriitor, pe care, fără nici o îndoială, eu nu le am. Nu ştiu să povestesc. Nu ştiu să povestesc nici propria mea viaţă, care este mult mai extraordinară decât viaţa lui Shakespeare. De altminteri, această carte ar fi de prisos. Hazardul sau destinul i-au dat lui Shakespeare banalele lucruri teribile pe care orice om le cunoaşte: el a ştiut să le transforme în plăsmuiri, în personaje mult mai expresive decât omul cenuşiu care le-a visat, în versuri în care se vor recunoaşte rânduri şi rânduri de oameni, în muzică verbală. Ce rost avea să destram această ţesătură, să nărui acest turn, să reduc la măsuratele proporţii ale unei biografii documentare sau ale unui roman realist sunetul şi furia lui Macbeth?

 
Goethe constituie, cum se ştie, cultul oficial al Germaniei; mai intim este cultul lui Shakespeare, pe care îl întreţinem nu fără nostalgie. (în Anglia, Shakespeare, care şe află atât de departe de englezi, constituie cultul oficial; cartea Angliei este Biblia.) în prima etapă a aventurii, am simţit fericirea de a fi Shakespeare; în ultima, am simţit apăsarea şi spaima. La început, cele două memorii nu îşi amestecau apele. Cu timpul, marele râu al lui Shakespeare a ameninţat şi aproape a înecat modestul meu firicel de apă. Am băgat de seamă cu teamă că începeam să uit limba părinţilor mei. Şi cum identitatea personală se bazează pe memorie, m-am temut să nu-mi pierd minţile.

 
Prietenii veneau să mă viziteze; m-a mirat faptul că nu băgau de seamă că mă aflam într-un infern.

 
Am început să nu mai înţeleg lucrurile cotidiene care mă înconjurau (die alltăgliche Umwelt). într-o zi m-am rătăcit printre alcătuiri uriaşe de fier, de lemn şi de sticlă. M-au zăpăcit şuierături şi strigăte. Am avut nevoie de o clipă, care mi s-a părut nesfârşită, până să recunosc locomotivele şi vagoanele din gara din Bremen.

 
Pe măsură ce trec anii, orice om e silit să suporte greutatea din ce în ce mai mare a memoriei lui. Două memorii mă covârşeau, confundându-se uneori: a mea şi a celuilalt, care era incomunicabilă.

 
Toate lucrurile vor să rămână ceea ce sunt, cum a scris Spinoza. Piatra vrea să fie piatră, tigrul vrea să fie tigru, eu voiam să fiu iarăşi Hermann Soergel.

 
Am uitat data la care am hotărât să mă eliberez. Am găsit metoda cea mai simplă. Am format la telefon câteva numere la întâmplare. îmi răspundeau glasuri de copii ori de femei. Am socotit că datoria mea era să le respect Am dat în sfârşit peste un glas cult de bărbat. I-am spus:
 
— Vrei memoria lui Shakespeare? Ştiu că ceea ce-ţi ofer este foarte grav. Gândeşte-te bine.

 
Un glas neîncrezător mi-a răspuns:
 
— Voi înfrunta acest risc. Primesc memoria lui Shakespeare. I-am înfăţişat condiţiile darului. în chip paradoxal, simţeam în acelaşi timp nostalgia cărţii pe care ar fi trebuit să o scriu şi pe care mi-a fost interzis să o scriu şi teama că oaspetele, spectrul, nu mă va lăsa să o scriu niciodată.

 
Am pus receptorul în furcă şi am repetat ca pe o speranţă aceste resemnate cuvinte:

 
Simply the thing I am shall make me live.

 
Găsisem metode riguroase pentru a trezi vechea memorie; am fost nevoit să caut altele pentru a o şterge. Una dintre numeroasele metode pe care le-am folosit a fost studiul mitologiei lui William Blake, discipol rebel al lui Swedenborg. Mi-am dat seama că nu era atât de complexă pe cât era de complicată.

 
Calea aceasta, precum şi altele, nu mi-a fost de nici un folos; toate mă duceau la Shakespeare.

 
Am găsit până la urmă singura soluţie pentru a-mi umple timpul aşteptării: riguroasa şi vasta muzică a lui Bach.

 
P. S. 1924 – Acum sunt un om între oameni. în starea de veghe sunt profesorul emerit Hermann Soergel, care mânuiesc un fişier şi redactez nimicuri erudite, dar în zori îmi dau seama, uneori, că cel care visează este altul. Din când în când, destul de rar, mă surprind mici şi fugare frânturi de amintiri, care, poate, sunt adevărate.

 
Trad. A. I

 
Relatarea lui Brodie

 
Traduceri de CRISTINA HĂULICĂ şi ANDREI IONESCU

 
Prezentare

 
Autor şi personaje, atunci când vorbesc, nu fac altceva decât să se cufunde în „memoria infinită”, iar „visul fiecăruia este parte din memoria tuturor”. (Martin Fierro, din volumul Făuritorul). Acum, în Relatarea lui Brodie, ideea este prelungită chiar în Prolog, cu accentul pus pe implicarea întregului univers în fiecare dintre manifestările vieţii: „Nu există pe pământ o singură pagină, un singur cuvânt, care să fie simple, de vreme ce toate postulează universul, al cărui atribut îndeobşte cunoscut este complexitatea”, aşa cum „nu există fapt, oricât de umil, care să nu implice istoria universală şi infinita ei înlănţuire de efecte şi cauze” (Zahirul). Această implicare inevitabilă a ansamblului total al lumii este invocată în sprijinul afirmaţiei că povestirile pe care le-a scris nu pot fi simple, dar pot fi (şi sunt în intenţia lui, cel puţin) directe. Directe, însă nu patetic „angajate”, fiindcă planurile trebuie net diferenţiate: eul literar este al autobiografiei esenţiale, un eu în acelaşi timp personal şi impersonal, iar exerciţiul „misterios” al literaturii consemnează mai curând inspiraţia („teza platonică a Muzei”) decât „operaţia inteligentei” şi „opinia” perisabilă.

 
Toţ mai puternică este şi convingerea, pe care am întâlnit-o în Făuritorul, că ceea ce e mai bun în creaţia lui aparţine „doar limbii sau tradiţiei” (Borges şi eu). Renunţarea la ornamentele baroce este mai veche, dar acum a renunţat şi la iluzia că ar putea spori valoarea unui text prin „variaţiuni şi noutăţi”. Modificările verbale poţ cel mult să uşureze o propoziţie prea încărcată sau „să atenueze o emfază”, dar nimic mai mult, deoarece „fiecare limbaj este o tradiţie: fiecare cuvânt, un simbol împărtăşit.” De aceea acum, la şaptezeci de ani, când şi-a găsit glasul propriu şi a învăţat „resemnarea de a fi Borges”, va folosi un stil neutru, invizibil. Nu lipseşte din acest prolog al conştiinţei propriilor mijloace literare nici nota (le umor a maestrului intertextualităţii din paragraful final: „Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de prologuri lungi. Citatul esle din Quevedo, care, pentru a nu comite un anacronism ce cu timpul ar fi fost descoperit, nu le-a citit niciodată pe acelea ale lui Shaw”.

 
Dacă variaţiile stilistice i se par naive iluzii ale unui barochism juvenil, în schimb variaţiunile la temele sale predilecte, nu numai că nu pot fi evitate, dar constituie singura materie adevărată a ficţiunilor, deoarece corespund stratului profund al sensibilităţii, viziunii hipnotice asupra lumii, şi alcătuiesc acel ansamblu de obsesii recurente pe care îl numim universul unui scriitor. Nu ne surprinde, prin urmare, reapariţia infamiei, în povestirea Nedemnul, în care interesul cade pe psihologia personajului narator, cu înălţările şi coborârile surprinzătoare ale condiţiei umane. Mirarea în fata misterului stăruie angoasant, şi nu putem să nu împărtăşim, văzând cum trădarea se strecoară perfid între ucenic şi idolul său, convingerea că „prietenia nu-i mai puţin misterioasă decât iubirea, sau decât oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii ce se numeşte viaţă”. Reapare oglinda, ca în Istoria lui Rosendo Juârez, cuţitarul care se satură să fie viteazul temut în toate cârciumile mahalalei şi se retrage în Uruguay, cu riscul de a-şi atrage dispreţul tuturor, pentru a duce o viaţă tihnită de cărăuş. Este un act de laşitate sau de curaj? Oricum, este descoperirea adevăratului eu al personajului: „Atunci s-a întâmplat ceea ce nimeni nu vrea să priceapă. în nesăbuitul acela arţăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă şi mi s-a făcut ruşine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi era, puteam să mă lupt cu el”.

 
Reapare ritualul înfruntării, mitologia de cuţite a mahalalelor pe care încercase să o surprindă în Evaristo Carriego. Povestirea este directă, în limbajul autentic al unui narator vrednic de încredere: nepotul figurii mitice care a fost Juan Murana. Cu conştiinţa superiorităţii mărturiei lui, povestitorul îşi îngăduie să-şi ironizeze interlocutorul, care este însuşi scriitorul, pentru că fusese nevoit să se „documenteze” când a scris despre celebrul cuţitar. Faptele se decantează, se reduc la esenţa lor, la adevărul lor necesar care le transformă în legendă: „Nu ştiu dacă povestea era adevărată, ceea ce are însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută”. Din teribila întâmplare rămâne simbolul pumnalului, preluat de văduva eroului pentru a fi la înălţimea dispărutului pe care ea continua să-1 adore: „In istoria femeii care a rămas singură şi care-1 confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul acela plin de cruzime pe care el i 1-a lăsat, cu arma faptelor lui, întrezăresc un simbol, sau mai multe. Juan Murana a fost un om care a păşit pe străzile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le e dat oamenilor să ştie, care a cunoscut gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cuţit, iar mâine fi-va uitarea, obşteasca uitare”.

 
Că „lucrurile stăruie mai mult decât oamenii” aflăm şi în întâlnirea, unde cel înjunghiat într-un duel neprevăzut („Ce ciudat. Totul e ca într-un vis.”) îşi dă seama că lupta nu a fost a oamenilor, ci a pumnalelor pe care aceştia le-au luat dintr-o panoplie.

 
Motivul înfruntării, prin stratageme abile (Guayaquil) ori simple rivalităţi, unde nu se înregistrează nici înfrângeri, nici victorii (Duelul), ori manifestări ale urii (Celălalt duel), nu putea lipsi din acest volum al variaţiunilor la una din temele cele mai caracteristice ale lui Borges: viziunea schopenhaueriană a lumii ca voinţă şi reprezentare. Zimmerman, istoricul originar din Praga, oraşul straniu unde „visele se pierd în alte vise”, are câştig de cauză în înfruntarea cu contracandidatul său numai şi numai prin puterea voinţei: „Nici sfidarea nici ironia nu se întrevedeau în vorbele lui; ele constituiau expresia unei voinţe, care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca şi trecutul. Argumentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se afla în om, nu în dialectica pe care o desfăşura” (Guayaquil).

 
Tot ritualul, tiparele vieţii şi ale literaturii, constituie obiectul reflecţiilor şi explicaţiilor cu titlu de ipoteză („conjecturi”) din Evanghelia după Marcu, unde personajul central constată că „oamenii, de-a lungul vremii, au repetat întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape mediteraneene o insulă iubită, şi aceea a unui Dumnezeu ce se lasă răstignit pe Golgota”.
 
În sfârşit, în Relatarea lui Brodie, reflecţia asupra culturii, a elementelor minime care ne îngăduie să pledăm pentru salvarea unei comunităţi primitive: „Au instituţii, sunt guvernaţi de un rege, mânuiesc un limbaj bazat pe concepte generice, cred -precum evrei sau grecii – în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul supravieţuieşte morţii trupului”.

 
Andrei Ionescu

 
PROLOG

 
Ultimele poveşti ale lui Kipling au fost nu mai puţin labirintice şi angoasante decât cele ale lui Kafka sau James, pe care fără îndoială le întrec; dar în o mie opt sute optzeci şi cinci, la Lahore, începuse o scrie de povestiri scurte, scrise într-un stil direct, pe care le va strânge în volum în o mic opt sute nouăzeci. Nu puţine – In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows – sunt laconice capodopere; uneori m-am gândil că ceea ce a conceput şi a executat un băiat genial poate fi imitat fără lipsă de modestie de un bărbat în pragul bătrâneţii, care îşi cunoaşte meseria. Rodul acestei reflecţii este volumul de fată, pe care îl vor judeca cititorii mei.

 
Am încercat, nu ştiu cu cât noroc, să redactez câteva povestiri directe. Nu îndrăznesc să afirm că sunt simple; nu există pe pământ o singură pagină, un singur cuvânt, care să fie simple, de vreme ce toate postulează universul, al cărui atribut îndeobşte cunoscut este complexitatea. Vreau să lămuresc doar faptul că nu sunt, şi nici n-am fost vreodată, ceea ce înainte se numea un născocitor de poveşti sau un predicator de parabole, iar acum se numeşte scriitor angajat. Nu aspir să fiu un Esop. Povestirile mele, la fel ca acelea din O mie şi una de nopţi, vor să distreze $i să emoţioneze, nu să convingă. Această intenţie nu vrea să însemne, potrivit imaginii solomonice, că vreau să mă închid într-un turn de fildeş. Convingerile mele politice sunt prea bine cunoscute; m-am afiliat la Partidul Conservator, ceea ce este o formă de scepticism, şi nimeni nu m-a taxat drept comunist, naţionalist, antisemit, adept al lui Furnică Neagră sau Rosas. Cred că vom merita, cu timpul, să nu mai avem guverne. Nu mi-am ascuns niciodată opiniile, nici măcar în anii dificili, dar n-am îngăduit să se interfereze cu opera mea literară, în afară de cazul când am simlit nevoia urgentă să laud Războiul de Şase Zile. Exerciţiul literaturii este misterios: opiniile noastre sunt trecătoare şi îşi găsesc explicaţia mai ciirând prin teza platonică a Muzei decât prin teza lui Poe, care socotea, ori se prefăcea că socoteşte, că scrierea unui poem este o operaţie a inteligentei. Nu pot să nu-mi exprim surprinderea că scriitorii clasici sus(in o teză romantică, iar un poet romantic susţine o teză clasică.
 
În afară de textul care dă nume acestei cărţi şi care provine, evident, din ultima călătorie făcută de Lemuel Gulliver, povestirile mele sunt realiste, pentru a folosi denumirea astăzi la modă. Cred că respectă toate convenţiile genului, nu mai puţin convenţional ca altele şi de care curând ne vom plictisi, dacă nu ne-am plictisit până acum. Sunt pline de solicitatele născociri de fapte circumstanţiale, cum găsim exemple strălucite în balada anglo-saxonă a lui Maldon, care datează din veacul al zecelea, şi în ulterioarele sagas ale Islandei. Două naraţiuni – nu voi spune care dintre ele – pot fi citite în aceeaşi cheie fantastică. Cititorul atent va băga de seamă unele afinităţi intime. Câteva – relativ puţine – subiecte m-au bântuit de-a lungul vremii; hotărât lucru, sunt monoton.

 
Datorez unui vis al lui Hugo Ramârez Moroni urzeala povestirii care se intitulează Evanghelia după Marcu, cea mai bună din întreaga serie; mă tem că am stricat-o cu schimbările pe care închipuirea sau raţiunea mea le-au socotit potrivite. De altminteri, literatura nu este altceva decât un vis dirijat.

 
Am renunţat la surprizele unui stil baroc; am renunţat, de asemenea, la surprizele pe care le oferă un stârşit neprevăzut. Am preferat, într-un cuvânt, pregătirea unei aşteptări sau a unei uimiri. Mulţi ani am crezut că-mi va fi dat să obţin o pagină reuşită cu ajutorul variaţiunilor şi noutăţilor; acum, când am împlinit şaptezeci de ani, cred că mi-am găsit glasul propriu. Modificările verbale nu vor strica, nici nu vor îmbunătăţi ceea ce dictez, în afară de cazul în care acestea pot să uşureze o propoziţie încărcată sau să atenueze o emfază. Fiecare limbaj este o tradiţie; fiecare cuvânt, un simbol împărtăşit; ceea ce un inovator este în stare să modifice este lipsit de importanţă; să ne amintim de opera strălucită, dar nu de puţine ori ilizibilă a unui Mallarme sau a unui Joyce. Se prea poate ca aceste consideraţii rezonabile să fie rodul oboselii. Vârsta înaintată m-a învăţat resemnarea de a fi Borges.
 
În aceea$i măsură mă lasă indiferent Dicţionarul Academiei, donţ chaque edition fait regretter la precedente, potrivit} melancolicei sentinţe a lui Paul Groussac, $i voluminoasele dicţionare de argentinisme. Toate, şi cele de pe malul nostru şi cele de pe malul celălalt al oceanului, tind să accentueze diferenţele şi să dezintegreze limba. în legătură cu aceasta, îmi aduc aminte că lui Roberto Arh i s-a reproşat faptul că nu ştie argoul iumfardo, iar el a replicat: „Am crescut la Villa Luro, printre oameni săraci şi răufăcători; pur şi simplu n-am avut timp să studiez aceste lucruri”. Lumfardo, de fapt, este o glumă literară inventată de compozitorii de operetă şi de tangouri, ignorată de mahalagiii autentici, în afară de cazul în care au învăţat câte ceva de pe plăcile de patefon.

 
Am situat acţiunea povestirilor mele undeva departe, fie în timp, fie în spaţiu. Imaginaţia poate să se desfăşoare astfel cu mai multă libertate. în o mie nouă sute şaptezeci, cine oare îşi va mai aduce aminte cu precizie ce au fost, la sfârşitul veacului trecut, mahalalele Palermo şi Lomas? Oricât de greu de crezut ar părea, există pedanţi care exercită o teroare minuţioasă vânând mici neatenţii. Observă, bunăoară, că Martin Fierro ar fi vorbit de o pungă cu oase, nu de un sac cu oase, şi dezaprobă, poate pe nedrept, culoarea şarg roşcat a unui anumit cal faimos.

 
Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de prologuri lungi. Citatul este din Qevedo, care, pentru a nu comite un anacronism care cu timpul ar fi fost descoperit, nu le-a citit niciodată pe acelea ale lui Shaw.

 
Buenos Aires, 19 aprilie 1970

 
J. L. B.

 
Trad A. I.

 
INTRUSA

 
„Frate Ionatane, întristat sunt după tine, căci tu mi-ai fost foarte scump şi iubirea ta a fost pentru mine mai presus decât iubirea femeiască!”
 
(Cartea a Doua a Regilor. 1. 26)

 
Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost relatată de Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare dintre ei, care a murit de moarte bună, pe la o mie opt sute nouăzeci şi ceva, undeva prin ţinutul Moronului. Fapt este că un ins a auzit-o de la altul, în acea lungă noapte fără somn, în faţa ceaiului fierbinte, şi i-a repetat-o apoi lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o eu. Ani mai târziu am ascultat-o din nou la Turdera, unde se şi întâmplase. A doua versiune, întrucâtva mai prolixă, o confirma în linii mari pe aceea a lui Santiago, cu neînsemnatele variaţii şi divergenţe proprii unor atare circumstanţe. O aştern acum pe hârtie pentru că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine seama, o fugară şi tragică viziune din viaţa vechilor noştri orilleros. O voi face cu probitate, dar prevăd încă de pe acum că voi ceda tentaţiei literare de a îngroşa ori de a adăuga câte un detaliu.

 
La Turdera, toţi le spuneau „fraţii Nilsen”. Parohul mi-a povestit că predecesorul său îşi amintea, nu fără uimire, a fi văzut la acei oameni o biblie roasă, legată în negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zărise nume şi date manuscrise. Era unicul tom ce se afla în casă. Nefericita cronică a Nilsenilor, pierdută, aşa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare şi dărăpănată care acum nu mai există, era din cărămizi netencuite; de la intrare se zăreau un patio cu lespezi colorate şi un altul cu pământ bătătorit. Puţini, de altminteri, călcaseră acolo; Nilsenii îşi apărau singurătatea în încăperile pustii, dormeau pe pat de scânduri; luxul pe care şi-1 îngăduiau, în schimb, includea calul, şaua împodobită, pumnalul preţios cu lama scurtă, straiele arătoase pentru sfârşitul săptămânii şi băutura stârnitoare de gâlcevi. Ştiu că erau înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau Irlanda, despre care nu vor fi auzit nicicând, curgeau prin vinele acestor doi criollos1. Mahalaua le ştia Roşcovanilor de frică; nu e cu neputinţă să fi avut pe cuget şi vreo moarte. Umăr la umăr se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că mezinul avusese o gâlceavă cu Juan Iberra şi că nu el fusese păgubitul, ceea ce, ^ spun cunoscătorii, e lucru vrednic de a fi luat în seamă. Fuseseră păzitori de cirezi, căruţaşi, hoţi de cai şi, câteodată, jucători de cărţi. Aveau faimă de zgârciţi, afară doar de acele daţi când băutura sau jocul îi făceau să devină generoşi. Despre neamuri nu se ştia nimic şi nici despre meleagurile de unde vor fi venit. Aveau o căruţă şi o pereche de boi.

 
La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii cărora li se datorează tâlhăreasca poreclă a Coastei Crunte. Faptul acesta, şi un altul pe care deocamdată îl ignorăm, ne ajută să înţelegem cât au fost de uniţi. A te certa cu unul dintre ei era a-ţi face doi duşmani deodată.

 
Nilsenii erau de-ajuns de zănatici, dar aventurile lor amoroase se petrecuseră până atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, aşadar, comentariile, atunci când Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept că astfel dobândea o slujnică, dar nu e mai puţin adevărat că în scurtă vreme o copleşise cu lamentabile podoabe de tot soiul şi că o arăta, trufaş, pe la petreceri. La inocentele petreceri suburbane, unde smucirea şi unduirile din şold erau cu totul interzise şi unde încă se dansa în plină lumină. Juliana avea faţa măslinie şi ochii migdalaţi. Pentru o mahala sărmană, în care istovirea şi nepăsarea uzează repede femeia, se poate spune că arăta destul de bine.

 
La început îi însoţea şi Eduardo. Apoi făcu un drum la Arrecifes, după diverse treburi; la întoarcere aduse acasă d fetişcană, pe care o culesese de pe drum, dar peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai ursuz; se îmbăta la cârciuma de unul singur şi nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit de femeia lui ' Criollo – termen ce desemnează calitatea de „neaoş”, „autohton”…în opoziţie cu gringo ( Aiăin”. „venetic”). (N. tr.)

 
Cristian. Mahalaua care-şi dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu cu perfidă bucurie latenta rivalitate a celor doi fraţi.
 
Într-o seară, întorcându-se târziu de la cârciuma din colţ, Eduardo văzu calul întunecat al lui Cristian legat în faţa porţii. în curte, fratele mai mare îl aştepta cu straiele de sărbătoare. Femeia se învârtea în jurul lui, cu ceaiul în mână. Cristian îi spuse lui Eduardo:
 
— Eu plec la un chiolhan la alde Fan'as. Ţi-o las aicea pe Juliana; dacă vrei, foloseşte-o.

 
Tonul era între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase o vreme cu ochii pironiţi la el; nu ştia ce să facă. Cristian se ridică, îşi luă rămas bun de la Eduardo, nu şi de la Juliana, care era un obiect, încalecă şi porni la trap, fără grabă.

 
Din noaptea aceea o împărţiră. Nimeni nu va cunoaşte vreodată amănuntele acestei sordide uniuni, care ultragia decenţa mahalalei, învoiala merse bine câteva săptămâni, dar nu putea dura mai mult de atât între ei, fraţii nu rosteau numele Julianei, nici măcar ca s-o cheme, dar căutau necontenit, şi izbuteau să şi găsească, pricini pentru a nu fi de acord. Se luau la harţă pentru vânzarea unor piei, însă, de fapt, gâlceavă lor avea cu totul alt motiv. Cristian obişnuia să ridice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorbă. Fără să ştie, erau geloşi unul pe altul. în mahalaua aspră nici un bărbat n-ar fi recunoscut vreodată, nici chiar faţă de sine însuşi, că o femeie poate avea vreo însemnătate, dincolo de dorinţă şi de pasiune, dar amândoi erau îndrăgostiţi. Asta, într-un fel, îi uimea într-o după-amiază, în piaţa de la Lomas, Eduardo se întâlni cu Juan Iberra, care-1 felicită că şi-a găsit asemenea boboc de fată. în clipa aceea, cred, Eduardo a slobozit înjurătura Nimeni, cu el de faţă, n-avea să-şi bată joc de Cristian.

 
Femeia îi slujea pe amândoi cu o supunere animalică; nu putea să-şi ascundă, însă, o oarecare preferinţă pentru mezin, care nu respinsese învoiala, dar cel puţin n-o propusese.
 
Într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă două scaune în primul patio şi să nu pună piciorul acolo, pentru că au de vorbit Ea se aştepta la un dialog prelung şi se duse să tragă un pui de somn, însă peste câteva clipe o deşteptară. O puseră să umple o desagă cu toate câte le avea, fără să uite nici mătăniile de sticlă, nici cruciuliţa pe care maică-sa i le lăsase. Fără să-i spună o vorbă, o urcară în căruţă şi începură o călătorie mută şi anevoioasă. Plouase; drumurile erau desfundate şi trebuie să fi iost ceasurile trei spre ziuă când ajunseră în sfârşit la Moron. Acolo o vândură patroanei lupanarului. Târgul era dinainte încheiat; Cristian îşi luă banii şi-i împărţi apoi cu celălalt.

 
La Turdera, Nilsenii, afundaţi până atunci în hăţişul acelui monstruos amor (devenit şi el o rutină), voiră să-şi reînnoade vechea lor viaţă de holtei. Reluară, aşadar, jocul de cărţi, luptele de cocoşi, chefurile întâmplătoare. Poate că, uneori, se socoteau chiar mântuiţi, dar curând începuseră să păcătuiască, fiecare pe seama lui, prin nejustificate sau prea justificate absenţe. Cu puţin înainte de sfârşitul anului, mezinul invocă nişte treburi în capitală. Cristian se duse la Moron; în faţa bine cunoscutei case, văzu îndată şargul lui Eduardo. Intră; celălalt se afla într-adevăr acolo, aşteptându-şi rândul. Cristian, se pare, i-ar fi spus:
 
— Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deşelăm caii. Mai bine s-o avem la îndemână.

 
Vorbi cu patroana, scoase din chimir câteva monede şi o luară cu ei. Juliana mergea cu Cristian; Eduardo îi dădu pinteni şargului, ca cel puţin să nu-i mai vadă.

 
Se întoarseră la cele dinainte. Infama soluţie dăduse greş, fiecare din ei cedase ispitei de a-1 înşela pe celălalt Cain dădea târcoale, însă iubirea dintre Nilseni era mare – cine poate să ştie ce vitregii şi ce primejdii înduraseră alături! – aşa că preferară să-şi descarce exasperarea asupra celorlalţi: câte un necunoscut, dulăii, sau chiar Juliana, care adusese vrajba.

 
Martie era pe sfârşite şi căldura nu se îmblânzea defel. într-o duminică (duminica, oamenii obişnuiesc să se adune pe la case mai devreme) Eduardo, care se întorcea de la cârciumă, îl văzu pe Cristian înjugând boii. Cristian îi spuse:
 
— Vino; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mulatrului. Le-am şi încărcat; să-i dăm bătaie cât mai ţine răcoarea.

 
Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luară pe Calea Oastei; apoi, pe un drum lăturalnic. Câmpia se lărgea o dată cu lăsarea nopţii.

 
Apucară de-a lungul unei păşuni cu bălării şi iarbă înaltă. Cristian aruncă trabucul pe care abia îl aprinsese şi spuse fără grabă:
 
— La lucru, frate. Pe urmă o să ne dea o mână de ajutor hultanii. Astăzi am omorât-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot Aşa n-o să mai facă rău la nimeni.

 
Se îmbrăţişară, aproape plângând. Acum îi mai lega ceva: femeia trist sacrificată şi obligaţia de a o da uitării.

 
Trad. C.

 
NEDEMNUL

 
Imaginea pe care o avem despre oraş e totdeauna anacronică, într-o măsură mai mică sau mai mare. Cafeneaua a degenerat în bar; tinda care ne îngăduia să întrezărim viţa din patios este acum un coridor opac, la capăt cu un ascensor. Astfel, vreme îndelungată am fost convins că într-un anume loc, pe Talcahuano, mă aşteaptă Librăria Buenos Aires; într-o bună dimineaţă am constatat că o înlocuise un magazin de antichităţi şi mi s-a spus că Don Santiago Fischbein, patronul, a murit Era mai degrabă obez; îmi amintesc nu atât trăsăturile lui, cât lungile noastre dialoguri. Ferm şi tihnit, obişnuia să condamne sionismul, care ar face din evreu uri ins comun, legat, ca toţi ceilalţi, de o singură tradiţie şi o singură ţară, fără complexităţile şi discordiile ce-1 îmbogăţesc în clipa de faţă. Lucra, mi-a spus, la compilarea unei copioase antologii din opera lui Baruch Spi-noza, epurată de tot acel aparat euclidian care îngreunează lectura şi dă fantasticei teorii o rigoare iluzorie. îmi arătase, fără a accepta să mi-1 vândă, un curios exemplar din Kabbala dezvăluită a lui Rosenroth, însă în biblioteca mea se află şi acum câteva cărţi de Ginsburg şi de Waite care îi poartă însemnul.
 
Într-o seară, când nu eram decât noi doi, mi-a încredinţat un episod din viaţa lui, pe care astăzi pot să-1 relatez. Voi schimba, cum e lesne de prevăzut, câte un detaliu.
 
— Vă voi dezvălui un lucru pe care nu l-am mai povestit nimănui. Ana, soţia mea, nu-1 ştie, şi nici chiar prietenii cei mai intimi. S-au scurs atâţia ani de când s-a întâmplat, îneât acum îl simt cu totul străin mie. Poate vă va sluji pentru o povestire pe care o veţi orna, desigur, cu pumnale. Nu ştiu dacă v-am spus vreodată că sunt din Entre Rios. N-am să pretind că eram gauchos evrei; gauchos evrei n-au existat nicieând. Eram neguţători şi grădinari. M-am născut la Urdinarrain. despre care abia dacă mai am vreo amintire; când părinţii au venit la Buenos Aires, ca să deschidă o prăvălie, eu eram foarte mic. La câteva străzi de noi se afla Maldonado, iar mai departe, doar maidane.

 
Carlyle a scris că oamenii au nevoie de eroi. Istoria lui Grosso mi-a propus cultul lui San Martin, însă în el n-am aflat decât un militar care se războise în Chile şi care devenise acum o statuie de bronz şi numele unei pieţe. Hazardul mi-a oferit, în schimb, un erou cu totul diferit, spre nefericirea mea şi a lui: Francisco Ferrari. Este, probabil, prima oară când auziţi rostindu-i-se numele.

 
Cartierul nu era atât de crunt pe cât fuseseră, se spune, Los Corrales şi El Bajo, dar nu exista cârciumioară care să n-aibă gaşca ei de compadritos1. Ferrari îşi avea sălaşul la cârciuma de pe Triumvirato colţ cu Thames. Acolo s-a petrecut incidentul care m-a făcut să devin unul din partizanii lui.

 
Mă dusesem să cumpăr un sfert de mate1 pentru ceai. Un ins cu chică şi mustaţă, care nu era de prin partea locului, se apropie de tejghea şi ceru un rachiu de ienupăr. Ferrari i se adresă afabil:
 
— Spuneţi-mi, nu cumva ne-am văzut acum două seri la balul Julianei? De unde sunteţi?
 
— De la San Cristobal, răspunse celălalt
 
— Povaţa mea, insinua Ferrari, ar fi să nu mai puneţi piciorul aici. Bântuie tot soiul de inşi necuviincioşi, în stare să vă facă cine ştie ce necazuri.

 
Cel de la San Cristobal se retrase, cu mustăcioara lui cu tot Poate că nu era mai puţin curajos decât celălalt, însă ştia că aici se află gaşca.

 
Din ziua aceea Francisco Ferrari a devenit eroul pe care cei cincisprezece ani ai mei îl năzuiau. Era oacheş, mai degrabă înalt, bine făcut, destul de chipeş după stilul vremii. Se îmbrăca totdeauna în negru. Un al doilea episod ne-a apropiat Eram cu

 
* Compadrito – termen argentinian extrem de răspândit, extins în toată America Hispanică, şi desemnând un personaj tipic al suburbiei sud-americane; fantele de mahala. (N. tr.)

 
Mate – cuvânt de origine quichua, care indică o specie de dovleac, precum şi vasul făcut din coaja acestuia. Prin extensie, se foloseşte denumirea de yerba mate pentru copacul llex paraguayensis, ale cărui frunze se folosesc la ceai, infuzia pregătindu-se într-un vas din coajă de „mate”-(N. tr.) mama şi mătuşa mea; ne-au tăiat calea câţiva derbedei şi unul dintre ei le-a spus cu voce tare celorlalţi:
 
— Lăsaţi-le să treacă. Sunt nişte căzături.

 
N-am ştiut ce să fac. în clipa aceea a intervenit Ferrari, care tocmai ieşea din casă. S-a oprit drept în faţa provocatorului şi a spus:
 
— Dacă ai poftă să te legi de cineva, mai bine leagă-te de mine, hai!
 
Îi măsură apoi din cap până-n picioare, unul câte unul, fără grabă, şi nimeni nu răspunse o vorbă. îl cunoşteau.

 
Ridică din umeri, ne salută şi plecă. înainte de a se îndepărta, îmi spuse:
 
— Dacă n-ai nimic de făcut, treci mai târziu pe la cârciuma. Am rămas năucit. Sarah, mătuşa mea, a declarat sentenţios:
 
— Un cavaler care ţine ca doamnele să fie respectate. Mama, pentru a mă scoate din încurcătură, observă:
 
— Sau mai degrabă un arţăgos care nu vrea să aibă concurenţă.

 
Nu ştiu cum să vă explic mai bine. în clipa de faţă eu mă bucur de o anume bunăstare, am librăria asta care îmi place şi ale cărei cărţi le pot citi, sunt onorat de prietenii ca a domniei voastre, am soţie şi copii, m-am afiliat partidului socialist, sunt un bun argentinian şi un bun evreu. Sunt un om respectat. Acuma, mă vedeţi, sunt aproape pleşuv, pe vremea aceea, însă, eram un biet băieţandru pistruiat, cu părul roşu ca focul, într-un cartier mărginaş. Oamenii mă priveau peste umăr. Aşa cum fac toţi tinerii, mă străduiam şi eu să fiu ca cei din jur. îmi ziceam Santiago pentru a-1 escamota pe lacob, dar mai rămânea Fischbein. Toţi semănăm cu imaginea pe care ceilalţi o au despre noi. Eu percepeam dispreţul lor, drept care mă dispreţuiam pe mine însumi. în vremea aceea, şi mai cu seamă în mediul acela, era important să fii curajos; iar eu mă ştiam laş. Femeile mă intimidau; simţeam ruşinea intimă a castităţii mele temătoare. Prieteni de vârsta mea n-aveam.
 
În seara aceea nu m-am dus la cârciumă. O, de n-aş fi făcut-o niciodată! în cele din urmă am simţit că în invitaţie era şi o poruncă; într-o sâmbătă, după cină, am intrat în local.

 
Ferrari prezida una din mese. Pe ceilalţi îi cunoşteam din vedere; erau vreo şapte. Ferrari părea cel mai vârstnic, cu excepţia unui ins bătrân, cu vorba rară şi ostenită, al cărui nume e singurul ce-mi stăruie în minte: Don Eliseo Amaro. O cicatrice îi brăzda chipul, care era extrem de îngust şi de subţire. Am aflat, mai târziu, că suferise o condamnare.

 
Ferrari mă aşeză la stânga lui; pe Don Eliseo îl puseră să-şi schimbe locul. Eu nu mă simţeam în apele mele. Mă temeam ca nu cumva Ferrari să pomenească despre incidentul survenit zilele trecute. Nimic de acest fel nu s-a întâmplat; s-a vorbit despre femei, despre jocul de cărţi, despre comiţii, despre un rapsod care urma să vină şi care n-a venit, despre tot soiul de poveşti din cartier. La început le-a venit greu să mă accepte; apoi au fost siliţi s-o facă, de vreme ce era voinţa lui Ferrari. în ciuda numelor de familie, cele mai multe italieneşti, fiecare se simţea (şi era simţit) criollo şi chiar gaucho. Câte unul era vizitiu sau căruţaş sau poate parlagiu; prezenţa animalelor îi apropia, desigur, de oamenii câmpiei. îmi imaginez că cea mai mare dorinţă a lor era să semene cu Juan Moreira. Sfârşiră prin a-mi spune Pistruiatul, dar în poreclă nu era nici urmă de dispreţ. De la ei am învăţat să fumez, şi multe alte lucruri.
 
Într-un local de pe căile Junin^,cineva m-a întrebat dacă nu sunt prieten cu Francisco Ferrari. I-am răspuns că nu; am simţit că un răspuns afirmativ ar fi constituit o probă de trufie.
 
Într-o noapte a venit poliţia şi ne-a scotocit pe fiecare în parte. Câţiva au fost chiar duşi la comisariat; pe Ferrari l-au lăsat să plece. Peste cincisprezece zile, scena s-a repetat; de data asta l-au luat şi pe Ferrari, care avea un pumnal la cingătoare. Pierduse, poate, protecţia mai-marilor din parohie.

 
Acum văd în Ferrari un biet băiat amăgit şi trădat; pe atunci, însă, el era pentru mine un zeu.

 
Prietenia nu-i mai puţin misterioasă decât iubirea, sau decât oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii ce se numeşte viaţa. Mă gândesc uneori că singurul lucru lipsit de mister e fericirea, căci se justifică prin ea însăşi. Fapt este că Francisco Ferrari, îndrăzneţul, puternicul, a simţit prietenie pentru mine, vrednicul de dispreţ. Eu am simţit că se înşela şi că nu eram demn de această prietenie. Am încercat să fug de el şi nu mi-am îngăduit s-o fac. Acest zbucium a devenit şi mai chinuitor din pricina dezaprobării mamei, care nu se resemna defel ca eu să am a face cu ceea ce numea ea „pleava”, şi să o şi imit în totul. Esenţialul istoriei pe care o narez este relaţia mea cu Ferrari, şi

 
1 Căile Jum'n – stradă rău famată din Buenos Aires. plină de lupanare.

 
(N. tr.) nu sordidele fapte pentru care acum nu mai simt nici un fel de căinţă. Cită vreme durează remuşcarea, durează şi vina.

 
Bătrânul, care îşi reluase locul alături de Ferrari, vorbea cu el în mare taină. Ceva trebuie să fi pus la cale. Din celălalt capăt al mesei, mi s-a părut că disting numele lui Weidemann, a cărui ţesătorie se afla undeva la marginea cartierului. După câtăva vreme am fost trimis, fără alte explicaţii, să dau ocol acelor ateliere şi să mă uit cu atenţie la uşi. Era pe înserate când am traversat râul şi calea ferată. îmi amintesc de nişte case risipite, de un pâlc de sălcii şi de nişte gropi. Atelierele erau noi, dar cu un aspect părăsit şi dărăpănat; culoarea lor roşie se confundă acum în amintire cu asfinţitul. Clădirea era înconjurată de un grilaj. în afara intrării principale mai erau în spate două uşi care priveau spre sud şi duceau direct în încăperi.

 
Mărturisesc că am înţeles târziu ceea ce dumneavoastră, desigur, aţi înţeles din prima clipă. Mi-am prezentat raportul, pe care un alt băiat 1-a confirmat. Sora acestuia lucra chiar în ţesătorie. Dacă cei din gaşcă ar fi lipsit de la cârciuma într-o sâmbătă seara, faptul ar fi atras atenţia tuturor; Ferrari hotărî aşadar ca asaltul să se dea în vinerea următoare. Misiunea mea avea să fie aceea de a da alarma Era mai bine ca, până atunci, nimeni să nu ne vadă împreună. Rămaşi numai noi doi, pe stradă, l-am întrebat pe Ferrari:
 
— Ai încredere în mine?
 
— Da, mi-a răspuns. Ştiu că ai să te porţi ca un bărbat

 
Am dormit bine în noaptea aceea şi în cele care au urmat. Miercuri i-am spus mamei că mă duc în centru să văd un nou film cu cowboys. M-am îmbrăcat cu ce aveam mai bun şi m-am dus pe strada Moreno. Drumul prin Lacroze a fost lung. La Departamentul de Poliţie m-au lăsat să aştept, dar în cele din urmă unul dintre funcţionari, un oarecare Eald sau Alt, m-a primit în biroul lui. I-am spus că vin să discut cu el o chestiune confidenţială. M-a îndemnat să vorbesc fără teamă. I-am dezvăluit ce pusese la cale Ferrari. M-a uimit faptul că numele acesta îi era complet necunoscut; cu totul altceva a fost când i-am vorbit despre Don Eliseo.
 
— Ah! mi-a spus el. Ăsta a fost în gaşca Uruguayanului. Ordonă să fie chemat un alt ofiţer, care era din secţia mea, şi discutară o vreme amândoi. Unul din ei mă întrebă, nu fără ironie:
 
— Şi vii cu denunţul ăsta pentru că te socoteşti un bun cetăţean?

 
Am simţit că nu m-ar înţelege şi i-am răspuns:
 
— Da, domnule. Sunt un bun argentinian.

 
Mi-au spus să-mi îndeplinesc misiunea pe care mi-o încredinţase şeful meu, dar să nu fluier când o să-i văd venind pe poliţişti. La despărţire, unul din ei m-a prevenit:
 
— Să fii atent. Ştii ce-i aşteaptă pe turnători.

 
Slujbaşii poliţiei au voluptatea argoului, asemenea liceenilor de clasa a patra. I-am răspuns:
 
— Măcar de m-ar omorî. Ar fi cel mai bun lucru care ar putea să mi se întâmple.
 
Încă din zorii zilei de vineri, am simţit uşurarea de a mă afla în clipele definitive şi remuşcarea de a nu simţi nici cea mai mică remuşcare. Vremea trecea îngrozitor de greu. Abia dacă am atins mâncarea. La zece seara ne-am adunat cu toţii nu prea departe de ţesătorie. Unul dintr-ai noştri era lipsă; Don Eliseo spuse că întotdeauna există câte un laş. M-am gândit că după aceea aveau să arunce toată vina asupra lui. Se apropia ploaia M-am temut că vreunul din băieţi o să rămână cu mine, dar m-au lăsat singur la una dintre uşile din fund. Peste câteva clipe au apărut agenţii, însoţiţi de un ofiţer. Veneau pe jos; pentru a nu atrage atenţia, îşi lăsaseră caii la oarecare depărtare. Ferrari forţase uşa şi au putut să intre, deci, fără să facă zgomot. M-au asurzit patru focuri de armă. Mi-am închipuit că înăuntru, în beznă, se ucid unii pe alţii. în clipa aceea i-am văzut ieşind pe poliţişti, şi pe băieţii noştri cu cătuşe la mâini. Ieşiră apoi alţi doi agenţi, care târau după ei trupurile lui Francisco Ferrari şi Don Eliseo Amaro. Ii ciuruiseră cu gloanţe. în procesul-verbal s-a declarat că se împotriviseră ordinului de arestare şi deschiseseră – ei, primii – focul. Ştiam că e minciună, căci nu-i văzusem niciodată cu pistoale. Poliţia profitase de acest prilej ca să-şi plătească o poliţă veche. Câteva zile mai târziu, mi Va spus că Ferrari încercase să fugă, însă un glonte îi fusese de ajuns. Ziarele, de bună seamă, l-au transformat într-un erou, cum nu fusese poate niciodată şi cum visasem eu să fie.

 
Pe mine m-au luat o dată cu ceilalţi şi peste scurtă vreme m-au eliberat.”
 
Trad. C. H.

 
ISTORIA LUI ROSENDO JUAREZ

 
Să fi fost ceasurile unsprezece noaptea; intrasem în cârciumă de la Bolâvar colţ cu Venezuela, care acum s-a transformat în bar. Dintr-un ungher, un ins mă fluieră încetişor. O doză de autoritate trebuie să fi existat în gest, de vreme ce m-am şi supus pe dată. Şedea în faţa uneia dintre mescioare; în mod inexplicabil am simţit că se scursese vreme multă de când nu se clintise de acolo, din faţa păhărelului său gol. Nu era scund şi nici înalt; părea un meşteşugar cuviincios, ori, poate, un vechi gaucho. Mustaţa rară îi încărunţise. Bănuitor cum sunt adesea los portenos1, nu-şi dezlegase fularul de la gât. Mă invită să beau ceva cu el. M-am aşezat şi am început să stăm de vorbă. Toate acestea s-au petrecut cam pe la o mie nouă sute treizeci şi ceva

 
Omul mi-a spus:
 
— Domnia voastră nu mă ştiţi decât din auzite, dar eu vă cunosc bine. Sunt Rosendo Juârez. Răposatul Paredes trebuie să vă fi vorbit de mine. Bătrânul îşi avea damblalele lui; îi plăcea să mintă, nu ca să înşele, dar ca să distreze lumea. Acum, că tot n-avem nimica de făcut, o să vă povestesc ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea aceea. Noaptea în care l-au omorât pe El Corralero. Domnia voastră aţi pus cele întâmplate într-o carte, pe care n-am priceperea trebuitoare ca s-o judec, dar vreau să ştiţi adevărul despre toate pălăvrăgelile de atunci.

 
Făcu o pauză, vrând parcă să-şi adune amintirile, şi continuă: m_ Ţi se întâmplă fel şi fel de lucruri şi doar cu anii ajungi să le înţelegi. Ce mi s-a întâmplat mie în noaptea aceea venea de departe. Am copilărit în mahalaua Maldonado,

 
1 Porteno – originar din Buenos Aires. Cuvântul vine de Ia întâiul nume pe care Pedro de Mendoza i-1 dăduse oraşului la întemeiere. în 1536: PUERTO de Nuestra Sefwra Mana del Buen Aire. (N. tr.) dincolo de Floresta. Era un soi de groapă uitată de lume, pe care, slavă Domnului, au şi astupat-o. Eu am fost totdeauna de părere că nimeni n-are dreptul să se pună în calea progresului. Ce mai încolo şi încoace, fiecare se naşte unde poate. N-am izbutit niciodată să aflu numele tatălui care m-a făcut. Clementina Juărez, mama, era o femeie tare la locul ei, şi îşi câştiga pâinea cu fierul de călcat. După mine, era orientală1 sau din Entre Rfos2; ori de unde ar fi fost, obişnuia să povestească adesea despre neamurile ei din Concepcion del Uruguay3. Am crescut ca o buruiană. Faimosul vistear4 l-am învăţat, ca toţi ceilalţi, cu un băţ dat cu funingine la capăt. Pe vremea aceea nu ne cucerise încă fotbalul, care era o treabă de-a englezilor.

 
La cârciumă, într-o seară, a început să-mi dea târcoale un flăcău pe nume Garmendia Eu tot făceam pe surdul, dar el, care era băut, nu voia nicidecum să se lase păgubaş. Am ieşit amândoi; din faţa cârciumii a mai deschis o dată uşa şi le-a spus celor dinăuntru:
 
— Să n-aveţi nici o grijă, că uite acuş' mă-ntorc.

 
Eu îmi făcusem rost de un cuţit; am pornit către Arroyo5, încet, pândindu-ne unul pe altul. Era cu câţiva ani mai mare decât mine; ne înfruntasem de multe ori la vistear şi am simţit că avea să mă ucidă. Eu mergeam pe partea stângă. Deodată s-a împiedicat într-o grămadă de moloz. Cum a făcut de s-a împiedicat şi cum m-am prăvălit eu peste el, aproape nici nu mi-am dat seama. I-am crestat faţa cu vârful cuţitului, ne-am opintit apoi, strâns prinşi unul de altul, a fost o clipă în care ar fi putut să se

 
1 Oriental – termen folosit în Argentina pentru „uruguayan”. (Denumirea completă a Uruguayului este, de altminteri, Republica Oriental de Uruguay.) (N. tr.)

 
Entre Rws – provincie situată în partea de est a ţării, la limita cu Uruguayul. (N. tr.)

 
Concepcion del Uruguay – oraş din Argentina, aflat la graniţa dintre provincia argentiniană Entre Rfos şi Uruguay. (N. tr.)

 
4 Vistear (termen argentinian) – un fel de scrimă fără arme, în care mâna (sau, într-o altă variantă, un băţ mânjit cu funingine) îndeplineşte funcţia pumnalului sau a cuţitului, şi care se practică în mediile ţărăneşti ca antrenament pentru lupta adevărată. în loc de a fi rănit. învinsul este mânjit cu negru pe obraz. (N. tr.)

 
5 Arroyo – cartier mizer şi pustiu din Buenos Aires. vecin cu Maldonado, şi care-şi datorează numele faptului că e străbătut de un râuleţ (arroyo înseamnă în limba spaniolă „pârâu”). (N. tr.) întâmple orişice şi, în sfârşit, i-am dat o lovitură de pumnal care a fost şi cea din urmă. Abia după aceea am simţit că şi el mă rănise – nu mare lucru, nişte zgârieturi. în noaptea aceea am aflat că nu e greu să omori un om sau să fii omorât. Apele râului erau tare scăzute; ca să mai câştig timp, am izbutit să ascund oarecum mortul îndărătul unui hora de cărămidă. în zăpăceala aceea i-am smuls inelul cu împletitură pe care îl purta tot timpul. Mi l-am pus, mi-am aşezat pălăria cu boruri largi şi m-am întors la cârciumă. Am intrat fără grabă şi am spus:
 
— Se pare că cel care s-a întors sunt eu.

 
Am cerut un rachiu de trestie şi adevărul este că aveam mare nevoie. în clipa aceea mi-a arătat cineva pata de sânge.

 
Noaptea am petrecut-o răsucindu-mă fără somn în aşternut; n-am închis ochii până s-a crăpat de ziuă. Pe înserat au venit doi poliţişti. Mama, săraca, Dumnezeu s-o ierte, ţipa cât o ţinea gura. M-au înhăţat, de parcă aş fi fost un criminal. Două zile şi două nopţi, în puşcărie, mi-am ţinut firea cum am putut. N-a venit nimeni să mă vadă, afară doar de Luis Irala, prieten cu adevărat, însă nu l-au lăsat să intre. Pe urmă, într-o dimineaţă, comisarul a trimis după mine. Şedea tolănit pe un scaun; nici n-a ridicat ochii să mă privească şi mi-a spus:
 
— Aşa-i că tu i-ai făcut de petrecanie lui Garmendia?
 
— Dacă spuneţi dumneavoastră, am răspuns.
 
— Mie să-mi spui «domnule». Şi să nu-mi umbli cu cioara vopsită. Am aici declaraţiile martorilor şi inelul care a fost găsit la tine acasă. Semnează-ţi declaraţia, ce stai!
 
Înmuie tocul în cerneală şi mi-1 întinse.
 
— Lăsaţi-mă să mă gândesc, domnule comisar, am îngăimat eu.
 
— îţi dau douăzeci şi patru de ore ca să te gândeşti bine, la tine în celulă. Nu te zoresc. Dacă nu vrei să-ţi bagi minţile-n cap, obişnuieşte-te cu gândul unei vacanţe în strada Las Heras.

 
Cum e lesne de închipuit, n-am vrut să înţeleg.
 
— Dacă te învoieşti, faci doar câteva zile şi atâL Pe urmă, te scot eu; Don Nicolâs Paredes m-a şi asigurat că-ţi rezolvă chestiunea.

 
Zilele au fost în număr de zece. într-un târziu, şi-au amintit de mine. Am semnat ce voiau şi unul din cei doi poliţişti m-a însoţit până în strada Cabrera.
 
În faţă erau câţiva cai legaţi de nişte stâlpi, iar în curte şi înăuntru mai multă lume decât la bordel. Părea un soi de adunare. Don Nicolâs. care îşi bea un mate, se îndură în cele din urmă să-mi dea atenţie. La fel de tacticos ca până atunci, îmi spuse că o să mă trimită la Moron, unde se pregătesc alegerile. O să mă recomande domnului Laferrer, care o să mă pună la încercare. Scrisoarea a întocmit-o un băieţandru îmbrăcat în negru, care compunea versuri, pe cât am auzit, despre magherniţe şi despre zoaie, subiecte ce nu sunt în interesul unui public subţire. I-am mulţumit pentru favoare şi am plecat. La întoarcere, poliţistul nu s-a mai ţinut de mine.

 
Totul fusese spre bine; Cel de Sus ştie el ce face. Moartea lui Garmendia, care la început mă băgase-n bucluc, îmi deschidea acum un drum neaşteptat Sigur că autorităţile mă aveau în mâna lor. Dacă nu slujeam cum trebuie partidul, mă azvârleau la zdup, însă eu mă simţeam plin de trufie şi de încredere în mine.

 
Domnul Laferrer m-a prevenit că trebuie să mă port cum se cuvine şi că pot chiar să ajung omul lui de încredere şi pază. Purtarea mea a fost cea aşteptată. La Moron, ca şi pe urmă, aici, am meritat încrederea şefilor mei. încet-încet, poliţia şi partidul mi-au făcut faimă de bătăios nebiruit; am fost un element electoral de preţ, la adunări din capitală şi provincie. Alegerile erau crunte pe atunci; n-o să obosesc atenţia domniei voastre cu atâtea şi atâtea fapte sângeroase. Niciodată n-am putut să-i văd în ochi pe radicali, care trăiesc şi acuma atârnaţi în barba lui Alem1. Nu era ins să nu-mi ştie de frică. Mi-am găsit o femeie, La Lujanera2, şi un roib grozav care bătea în auriu. Ani de zile am jucat rolul lui Moreira, pe care poate că, la vremea lui, l-o fi jucat vreun alt gaucho de circ. M-am apucat de cărţi şi de absint

 
Noi, bătrânii, trăncănim şi iar trăncănim, dar uite că mă apropii în sfârşit de ce voiam să povestesc. Nu mai ştiu dacă v-am pomenit deja de Luis Irala. Un prieten cum nu mai sunt mulţi. Era un om destul de vârstnic, căruia nu-i fusese niciodată silă de muncă, şi care prinsese drag de mine. în veci de veci nu se băgase în treburi de politică. Trăia din meşteşugul lui de tâmplar. Nu se lega de nimeni şi nici n-ar fi

 
1 Leandro Alem (1845-1896) – avocat şi om politic argentinian, şef al partidului radical, adversar neîmpăcat al lui Miguel Juârez Gelman (1847-1909), care, în epoca rivalităţii lor, era preşedinte al Republicii. (N. ir.)

 
2 Lujanera – originară din Lujân, oraş argentinian din provincia Buenos Aires. (N. tr.) îngăduit ca cineva să se lege de el. într-o dimineaţă a venit la mine şi mi-a spus:
 
— Ai aflat poate că m-a lăsat Casilda. Ăl de mi-a luat-o e Rufino Aguilera.

 
Cu individul ăsta avusesem de-a face la Moron. I-am spus:
 
— Da, îl cunosc. Este cel mai puţin spurcat dintre fraţii Aguilera.
 
— Spurcat sau nu, acuma trebuie să mi-o plătească. Am rămas pe gânduri şi i-am spus:
 
— Nimeni nu poate să-i ia nimica nimănui. Dacă a vrut Casilda să te lase, înseamnă că-1 iubeşte pe Rufino şi că de dumneata nici nu-i mai pasă.
 
— Şi lumea ce-o să spună? Că sunt laş?
 
— Sfatul meu e să nu te vâri în belea doar pentru gura lumii şi pentru o femeie care nu te mai iubeşte.
 
— De ea nici nu-mi mai pasă. Un bărbat care se gândeşte la o muiere mai mult de cinci minute în şir nu e bărbat, e papă-lapte. Casilda n-are inimă. După ultima noapte pe care am petrecut-o împreună mi-a spus că încep să îmbătrânesc.
 
— Ţi-a spus adevărul.
 
— Şi tocmai adevărul doare mai rău. De cine-mi pasă mie acum este Rufino.
 
— Fii cu băgare de seamă. Eu l-am văzut pe Rufino la treabă, când au fost nişte adunări la Merlo. E trăsnet
 
— Crezi poate că mi-e frică de el?
 
— Că nu ţi-e frică, ştiu, dar gândeşte-te bine. Una din două: ori îl omori şi te duci la răcoare, ori te omoară el şi te duci drept la Chacarita'.
 
— Aşa o fi. Ce-ai face în locul meu?
 
— Nu ştiu, dar viaţa mea nu e tocmai o pildă, căci eu, cum ştii, ca s-o întind din puşcărie, m-am făcut bătăuş cu plată.
 
— Eu nu mă las plătit de nimeni, eu îmi plătesc o datorie.
 
— Şi atunci, o să-ţi joci liniştea pentru un necunoscut şi pentru o femeie pe care nici n-o mai iubeşti?

 
N-a vrut să mă asculte, şi s-a dus. A doua zi ne-a venit vestea că-1 provocase pe Rufino într-o prăvălie din Moron şi că Rufino îl omorâse.

 
El şi-a căutat moartea şi a murit în luptă dreaptă, ca între bărbaţi adevăraţi. Eu îi dădusem sfatul meu de prieten, dar cu toate astea mă simţeam vinovat

 
Clwcarita – cimitirul de vest. în Buenos Aires. (N. tr.)

 
Câteva zile după priveghi, m-am dus la nişte lupte de cocoşi. Niciodată nu mă prea încălziseră luptele de cocoşi, dar în duminica aceea îmi făcură de-a dreptul silă. Ce-o fi cu bietele animalele astea, mă gândeam, de se fărâmă între ele numai aşa, ca să se afle-n treabă?

 
În noaptea din povestea mea, în noaptea care-ncheie povestea mea, mă-nţelesesem cu băieţii să mergem la un bal, acolo, la Mulatra. Atâţia ani s-au dus şi îmi amintesc şi acuma de rochia înflorată a muierii mele. Petrecerea se dădea în patio. Nu lipsea câte un beţivan care din când în când să facă larmă, dar eu îmi luasem misiunea să veghez ca lucrurile să meargă strună. Nu era încă miezul nopţii, când au sosit necunoscuţii. Unul, care-şi zicea El Corralero şi a fost ucis mişelnic în chiar noaptea aceea, ne-a plătit la toţi câte un rând. întâmplarea făcea că amândoi semănăm. Ceva, însă, pusese el la cale; se apropie de mine şi începu să mă măsoare. Zise că e de undeva din nord şi-i ajunsese, acolo, ştire despre mine. Eu îl lăsam să trăncănească-n voie, dar devenisem bănuitor. Trăgea rachiu după rachiu, ca să mai prindă inimă pesemne, şi, în sfârşit, mă îmboldi să ne încercăm puterile în luptă. Atunci s-a întâmplat ce nimeni nu vrea să priceapă. în nesăbuitul acela arţăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă şi mi s-a făcut ruşine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi era, primeam să lupt cu el. Am stat, de parcă nici nu-1 auzisem. Celălalt, cu faţa vârâtă într-a mea, strigă aşa ca toată lumea să-1 audă:
 
— Ştii ce? Nu eşti decât un laş.
 
— Aşa o fi, i-am spus. Nu mi-e frică să trec drept laş. Poţi să adaugi, dacă-ţi cade bine, că m-ai făcut fecior de târfă şi că eu te-am lăsat să mă şi scuipi. Acum eşti mulţumit?

 
Lujanera mi-a tras cuţitul pe care obişnuiam să-1 port în răscroiala hainei şi mi 1-a pus în mână, ca pe-o cârpă. Iar ca să mă stârnească, mi-a spus:
 
— Rosendo, cred că ai nevoie de el.

 
L-am azvârlit şi am ieşit fără grabă. Oamenii s-au tras în lături, uluiţi. Ce-mi păsa mie de ce gândeau ei?

 
Şi ca s-o rup cu viaţa asta, am fugit în Republica Orientală, unde m-am făcut căruţaş. De la întoarcere, m-am stabilit aici. San Telmo a fost întotdeauna un cartier tihnit.

 
Trad. C. HINTILNIREA

 
Susanei Bombai

 
Cel ce parcurge ziarele în fiecare dimineaţă o face doar pentru uitare sau pentru întâmplătorul dialog din seara respectivă, aşa că n-ar fi de mirare ca nimeni azi să nu-şi aducă aminte, sau să-şi aducă aminte ca prin vis, de cazul, pe atunci faimos şi cu răsunet, al lui Mâneco Uriarte şi al lui Duncan. Faptul s-a petrecut, de altminteri, pe la 1910, an al cometei şi al Centenarului, şi câte lucruri n-am avut în stăpânire şi n-am pierdut, de atunci şi până acum! Protagoniştii nu mai sunt în viaţă; cei ce-au stat martori episodului au jurat o solemnă tăcere. Şi eu am ridicat mâna să jur şi am simţit importanţa acelui rit, cu toată gravitatea romantică a celor nouă sau zece ani ai mei. Nu ştiu dacă ceilalţi au observat că şi eu îmi dădusem cuvântul; nu ştiu dacă şi l-au păstrat pe al lor. Oricum ar sta lucrurile, iată istoria, cu inevitabilele variaţii pe care timpul şi buna sau proasta literatură le aduc.

 
Vărul meu Lafinur mă luă cu el în seara aceea la un grătar de miel, la ferma Los Laureles. N-aş putea să precizez topografia fermei; să ne închipuim unul dintre acele sate din nord, umbroase şi tihnite, care coboară agale către râu şi nu mai seamănă defel nici cu oraşul vast, nici cu şesul din jurul lui. Drumul cu trenul a durat destul de mult pentru a ajunge să-mi pară plicticos, însă timpul copiilor, precum se ştie, curge cu încetineală. începea să înnopteze când am trecut poarta cea mare a fermei. Se aflau acolo, strânse laolaltă, am simţit-o curând, străvechi lucruri elementare: mirosul cărnii ce se rumeneşte, copacii, câinii, crengile uscate, focul ce-i strânge în jurul lui pe oameni.

 
Erau cam doisprezece oaspeţi; cu toţii, inşi în toată firea. Cel mai vârstnic dintre ei, am aflat după aceea, nu împlinise încă treizeci de ani. Erau, am înţeles fără întârziere, versaţi în teme de care eu mă simt şi azi nevrednic: curse de cai, croiala hainei, vehicule, femei ştiut costisitoare. Nimeni nu-mi tulbură sfiala, şi nimeni nu mă luă în seamă. Mielul, pregătit cu iscusită încetineală de unul din argaţi, ne reţinu îndelung în ampla sufragerie. S-a discutat despre datele vinurilor. Era acolo şi o chitară; vărul meu, cred că-mi amintesc bine, a fredonat Mahalaua şi El gaucho de Elias Regules, iar apoi, în argou, în chinuitul argou al acelor ani, câteva strofe despre o luptă cu cuţite într-un local de pe strada Junfn. Se aduse apoi cafeaua, împreună cu ţigările de foi. Nici un cuvânt despre întoarcerea acasă. Simţeam (fraza e a lui Lugones) teama de prea târziu. Nu voiam să mă uit la ceas. Pentru a-mi disimula singurătatea de copilandru aflat între cei mari, am dat pe gât, fără plăcere, un păhăruţ sau două. Pe un ton ridicat, Uriarte îi propuse lui Duncan un pocher în doi. Cineva obiectă că acest mod de a juca e neinteresant şi sugeră o masă de patru. Duncan îl sprijini pe Uriarte, cu o obstinaţie pe care nici n-am înţeles-o, şi nici nu m-am silit s-o înţeleg, insistă asupra variantei sale. în afară de truco, al cărui obiectiv esenţial este acela de a umple timpul cu năstruşnicii şi cu versuri, şi de modestele labirinturi ale pasienţei, jocul de cărţi nu mi-a plăcut niciodată. M-am strecurat de acolo fără ca nimeni să observe. O casă imensă, necunoscută şi cufundată în întuneric (numai sufrageria era luminată) înseamnă pentru un copil mai mult decât o ţară neştiută pentru un explorator. Pas cu pas am cercetat odăile; îmi amintesc o sală de biliard, o galerie cu oglinzi în formă de dreptunghiuri şi de romburi, două hamacuri şi o fereastră prin care se zărea un pavilion. M-am rătăcit în întuneric; stăpânul casei, al cărui nume, după atâţia ani, poate să fie Acevedo sau Acebal, a izbutit într-un târziu să dea de mine. Din amabilitate, sau pentru a-şi satisface orgoliul său de colecţionar, m-a adus la o vitrină. Când a aprins lumina, am văzut că era plină de arme albe. Mi-a spus că are o moşioară undeva înspre Pergamino şi că, tot colindând ţinutul, a adunat aceste lucruri. Erau pumnale de tot soiul, care, pe vremea mânuirii lor, îşi dobândiseră o mare faimă. A deschis vitrina şi, fără a se uita la indicaţiile de pe cartonaşe, mi-a relatat istoria lor, în linii mari mereu aceeaşi, cu diferenţe, doar, de loc şi dată. L-am întrebat dacă, printre acele arme, nu se afla cumva pumnalul lui Moreira, pe atunci arhetipul de gaucho, aşa cum mai apoi aveau să fie Martin Fierro şi Don Segundo Sombra. Mi-a mărturisit că nu, însă mi-a spus, în schimb, că poate să-mi arate o armă întru totul asemănătoare, cu mânerul în formă de U. îl întrerupseră nişte glasuri mânioase. închise imediat vitrina; eu îl urmai.

 
Uriarte vocifera că adversarul lui trişase. Invitaţii ceilalţi stăteau în jurul lor, toţi în picioare. Duncan, îmi amintesc, era mai înalt decât toţi, robust, puţin adus de umeri, inexpresiv, de un blond aproape alb; Mâneco Uriarte era agil, oacheş, puţin mongolic poate, cu o mustaţă obraznică şi rară. Era evident că toţi se îmbătaseră; nu ştiu dacă se aflau într-adevăr, pe duşumea, două-trei sticle azvârlite, sau dacă abuzul de cinematograf îmi sugerează această falsă amintire. Injuriile lui Uriarte nu se mai potoleau, acute şi acum obscene. Duncan părea să nu-1 audă; într-un târziu, obosit parcă, se ridică şi-i trase un pumn. Uriarte, de pe jos, urlă că n-o să tolereze asemenea ofensă şi îl provocă la luptă.

 
Duncan refuză net, şi adăugă în chip de explicaţie:
 
— Adevărul este că mi-e frică. Urmă un hohot general de râs. Uriarte, acum în picioare, îi replică:
 
— O să mă bat cu dumneata, şi chiar acum, pe loc. Cineva, Dumnezeu să-1 ierte, făcu observaţia că arme nu lipsesc.

 
Nu ştiu cine a fost cel care a deschis vitrina. Mâneco Uriarte căută arma cea mai arătoasă şi mai lungă, cea cu mânerul în formă de U; Duncan, aproape cu dispreţ, alese un cuţit cu mâner de lemn, care avea gravat pe lamă conturul unui copăcel. Un altul dintre cei de faţă sublinie că-i pe deplin în stilul lui Mâneco să aleagă o armă de asemenea lungime. Nimeni nu se miră că-i tremura în clipa aceea mâna; toţi se mirară, în schimb, că şi lui Duncan i se întâmpla acelaşi lucru.

 
Tradiţia cere ca adversarii ce urmează să se înfrunte să nu ofenseze casa în care se află şi să iasă sub cerul liber. Jumătate în glumă, jumătate în serios, am ieşit în umeda noapte. Eu nu mă îmbătasem cu alcool, dar eram beat, în schimb, de aventură; doream ca unul dintre ei să ucidă, pentru a putea povesti apoi fapta şi pentru a o ţine minte. Poate că, în clipa aceea, nici ceilalţi nu erau mai maturi decât mine. Simţii şi eu că un vârtej, pe care nimeni nu era în stare să-1 oprească, ne târa şi ne îndrepta către pierzare. Niciunul dintre cei de faţă nu dădusem crezare acuzaţiei lui Mâneco; toţi o interpretau ca fruct al unei vechi rivalităţi, exacerbate de vin.

 
Am pornit printre copaci, şi am lăsat în urmă pavilionul. Uriarte şi Duncan mergeau în frunte; m-a uimit faptul că se supravegheau unul pe altul, ca şi cum s-ar fi temut de o perfidie. Străbăturăm o porţiune de peluză. Duncan spuse cu suavă autoritate:
 
— Locul acesta-i potrivit

 
Rămaseră amândoi în mijloc, nehotărâţi. O voce le strigă:
 
— Aruncaţi sculele astea care vă încurcă şi luaţi-vă la trântă cum se cade.
 
Însă cei doi erau deja în plină luptă. Se înfruntară întâi fără îndemânare, cu teama, parcă, de a nu se răni; la început priveau numai tăişul, dar apoi, ochii celuilalt Uriarte îşi uitase mânia; Duncan, indiferenţa ori dispreţul. Primejdia îi transfigurase; cei ce luptau acum nu mai erau doi băieţandri, ci doi bărbaţi în toată firea. Eu prevăzusem lupta ca pe un haos de tăişuri, dar am putut s-o urmăresc în întregime, sau aproape în întregime, aşa cum aş fi urmărit un joc de şah. Anii vor fi exaltat sau vor fi întunecat, desigur, tot ce-am văzut atunci. Nu ştiu cât a durat; există acte ce nu se supun măsurii comune a timpului.
 
În lipsa unor ponchouri care să-i ocrotească, parau loviturile cu antebraţul. Mâinile, în scurtă vreme zdrenţuite, se întunecau din ce în ce mai mult de sânge. Mi-am spus că ne înşelasem pre-supunând că ignorau acest tip de scrimă. Am înţeles curând că procedau în stiluri foarte diferite. Armele nu erau la fel de lungi. Duncan, pentru a învinge acest dezavantaj, dorea să fie foarte aproape de adversar; Uriarte se trăgea înapoi, ca să poată arunca în lovituri prelungi şi joase. Acelaşi glas care indicase vitrina strigă:
 
— Se omoară. Nu-i mai lăsaţi.

 
Nimeni nu se încumetă să intervină. Uriarte pierduse teren, Duncan, atunci, îl atacă. Trupurile aproape se atingeau. Oţelul lui Uriarte căuta faţa lui Duncan. Deodată ne păru mai scurt, pentru că pătrunsese în piept. Duncan rămase întins pe iarbă. în clipa aceea spuse în şoaptă:
 
— Ce curios. Totul e ca într-un vis.

 
Nu închise ochii, nu se mişcă şi eu văzusem un om care ucidea un altul.

 
Mâneco Uriarte se plecă asupra celui ucis implorându-i iertarea. Hohotea fără prefăcătorie. Gestul pe care-1 săvârşise îl depăşea. Acum ştiu că regreta nu atât făptuirea unei crime cât pe aceea a unui act nesăbuit

 
N-am vrut să mă mai uit Ceea ce dorisem eu se întâmplase şi mă lăsa zdrobit Lafinur îmi povesti apoi că a fost nevoie să se opintească din greu pentru a putea smulge arma. Se formă un conciliabul. Hotărâră să mintă cât mai puţin posibil şi să ridice duelul cu cuţite la rangul unuia cu spade. Patru din cei de faţă se oferiră ca martori, printre ei şi Acebal. La Buenos Aires, orice se poate aranja; există întotdeauna cineva care să fie prietenul cuiva.

 
Pe masa de mahon rămaseră în neorânduială cărţi de joc englezeşti şi bancnote, pe care nimeni nu voia să le privească ori să le atingă.
 
În anii ce-au urmat ra-am gândit nu o dată să încredinţez istoria unui prieten, însă am simţit întotdeauna că a fi depozitarul unei taine e pentru mine mai măgulitor decât a o dezvălui. Pe la 1929, un dialog întâmplător mă ispiti deodată să curm tăcerea îndelungată. Don Jose Olave, comisar în retragere, îmi povesti istorii de cuţitari din josul cartierului Retiro; observă că inşii de teapa asta sunt în stare de orice mişelie, numai şi numai spre a-şi doborî potrivnicul, şi că, înainte de fraţii Podestă1 şi de Gutierrez2, aproape că n-au existat dueluri indigene. I-am spus atunci că am fost eu însumi martorul unuia dintre ele şi i-am povestit cele întâmplate cu atâţia ani în urmă.

 
M-a ascultat cu atenţie profesională şi apoi mi-a spus:
 
— E sigur că nici Uriarte şi nici celălalt nu mai duelaseră niciodată? Se prea poate ca cine ştie ce vacanţă petrecută la ţară să le fi fost de vreun folos.
 
— Nu, i-am răspuns. Toţi cei care erau de faţă în noaptea aceea se cunoşteau, şi toţi erau la fel de uluiţi.

 
Jose Podestă (1858-1937) – mare actor comic argentinian care a avut un rol decisiv în întemeierea teatrului din Argentina. Prin faimosul său personaj, paiaţa Pepino – pe care îl interpreta în arena circului – Podesta este creatorul pantomimei în ţara sa. Şi tot el este acela care va pune, împreună cu fratele său, bazele teatrului argentinian, mai cu seamă prin interpretarea unor cunoscute figuri de gauchos. (N. tr.)

 
2 Eduardo Gutierrez (1853-1890) – scriitor argentinian, autor al unui mare număr de romane despre gauchos. A creat tipul extrem de popular al 'ni Juan Moreira, ale cănii aventuri, aduse în arena circului de fraţii Podestă. contribuie la apariţia teatrului argentinian. (N. tr.)

 
Olave continuă fără grabă, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Unul dintre pumnale avea mânerul în formă de U. Dintre pumnalele de acest fel două au fost cele care au ajuns vestite; al lui Moreira şi al lui Juan Almada, pe undeva prin Tapalquen.

 
Ceva îmi licări atunci în amintire; Olave continuă:
 
— Aţi pomenit şi de un cuţit cu mânerul de lemn, având ca însemn un copăcel. Arme de tipul acesta sunt cu miile, dar a fost una…
 
Se opri o clipă şi continuă:
 
— Domnul Acevedo îşi avea conacul în apropiere de Pergamino. Tocmai prin locurile acelea umbla, pe la sfârşitul veacului, un alt gâlcevitor cu faimă: Juan Almanza. De la întâiul omor pe care îl făptuise, pe când avea doar paisprezece ani, folosea totdeauna un cuţit scurt din cele pomenite, fiindcă-i adusese atunci noroc. Juan Almanza şi Juan Almada se urau între ei, din pricină că lumea îi confunda. Vreme îndelungată s-au căutat unul pe altul şi niciodată n-au izbutit să se găsească. Pe Juan Almada 1-a ucis un glonte rătăcit, în timpul unor alegeri. Celălalt, pe câte ştiu, a murit de moarte naturală în spitalul Las Flores.

 
Nu s-a mai spus nimic altceva în seara aceea. Am rămas amândoi pe gânduri.

 
Nouă sau zece oameni, care acum nu mai sunt în viaţă, au văzut ce vedeau şi ochii mei – adânca lovitură de spadă în trup şi trupul zăcând sub cerul gol – însă ceea ce au văzut era, de fapt, sfârşitul unei alte istorii, cu mult mai vechi. Mâneco Uriarte nu 1-a ucis pe Duncan; armele, şi nu oamenii, s-au înfruntat în noaptea aceea. Dormiseră somn lung, într-o vitrină, una lângă cealaltă, până ce mâinile le-au deşteptat Poate că s-au neliniştit la deşteptare; de aceea a vibrat pumnul lui Uriarte, de aceea a vibrat pumnul lui Duncan. Ştiau să lupte, amândouă – ele, şi nu instrumentele lor, oamenii – şi au luptat în acea noapte aşa cum cere rânduiala. Se căutaseră îndelung, pe lungile drumuri ale acelor meleaguri, şi izbutiseră în sfârşit să se întâlnească, târziu, pe când stăpânii lor erau de mult ţărână. Căci în oţelul lor stătea la pândă, aţipită, o încrâncenare omenească.

 
Lucrurile stăruie mai mult decât oamenii. Cine ştie dacă istoria se încheie aici, cine ştie dacă nu se vor întâlni cândva, din nou.

 
Trad. C. H.

 
JUAN MURANA

 
Ani de zile am repetat întruna că mi-am petrecut copilăria în Palermo. E vorba, acum o ştiu, de o simplă ostentaţie literară; adevărul este că am copilărit de cealaltă parte a lungului grilaj cu vârfuri ascuţite, într-o casă cu grădină şi cu biblioteca tatălui şi a bunicilor mei. Acel Palermo al cuţitului şi al chitarei ajungea (mi-o spuneau cu toţii) până la colţul casei noastre; în 1930, i-am consacrat un studiu lui Carriego, vecinul nostru, cântăreţ şi exaltator al mahalalei. Hazardul mi 1-a scos în faţă, la scurtă vreme după asta, pe Emilio Trâpani. Eu mă îndreptam către Moron; Trâpani, care se afla chiar pe locul de la fereastră, m-a strigat pe nume. Nu l-am fecunoscut din prima clipă; se scurseseră, doar, atâţia ani din vremea când eram colegi de bancă, într-o şcoală de pe strada Thames. Roberto Godel, cred, îşi aminteşte.

 
Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. Timpul ne îndepărtase, şi tot astfel indiferenţa reciprocă. Mă învăţase, acum îmi amintesc, rudimentele argoului din vremea aceea Am înjghebat una dintre acele conversaţii banale ce se înverşunează în găsirea unor fapte inutile şi revelează moartea unui coleg care acum e doar un nume. Deodată Trâpani îmi spuse:
 
— Mi-a împrumutat cineva cartea ta despre Carriego. Vorbeşti acolo, fără încetare, despre răufăcători; ia spune. Borges, ce poţi şti tu, de fapt, despre răufăcători?

 
Mă privi cu un soi de oroare ofensată.
 
— M-am documentat, i-am răspuns.

 
Nu mă lăsă să mai continuu şi îmi spuse:
 
— Documentat, ăsta-i cuvântul. Mie documentele nu-mi sunt <Je nici o trebuinţă; eu lumea asta o cunosc.

 
După o pauză adăugă, încredinţându-mi, parcă, o taină:
 
— Sunt nepotul lui Juan Murana.

 
Dintre cuţitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilor nouăzeci şi ceva, cel mai vestit a fost Murana Trâpani continuă:
 
— Florentina, mătuşa mea, era nevasta lui. Povestea ar putea să te intereseze.

 
Unele accentuări de tip retoric şi unele construcţii ample mă făcură să presupun că nu era întâia oară când o relata
 
— Mamei i-a displăcut întotdeauna faptul că propria-i soră şi-a unit viaţa cu aceea a lui Juan Murana, care în ochii ei era o fiară, iar în ochii mătuşii mele Florentina, un om de acţiune. Despre soarta unchiului meu au circulat fel şi fel de poveşti. S-au găsit unii care au pretins că într-o noapte, după mai multe păhărele, ar fi căzut de pe capra trăsurii tocmai când dădea colţul spre strada Coronei, şi ţeasta i s-ar fi zdrobit de pietre. S-a mai spus că, urmărit fiind de oamenii legii, ar fi fugit în Uruguay. Mama, care nu 1-a putut înghiţi niciodată pe cumnatul ei, n-a vrut să-mi lămurească lucrurile. Eu eram foarte mic şi nu mi-1 amintesc deloc.

 
Pe vremea Centenarului, locuiam în pasajul Russell, într-o casă lungă şi îngustă. Uşa din fund, care stătea totdeauna încuiată, dădea spre strada San Salvador. în odaia de la mansardă locuia mătuşa mea, destul de vârstnică şi întrucâtva ciudată. Slabă şi ciolănoasă, era, sau îmi părea, foarte înaltă, şi numai rareori se hotăra să scoată câte o vorbă. îi era frica şi de umbra ei, nu ieşea niciodată, nu ne îngăduia să-i pătrundem în odaie şi o dată am prins-o, chiar, furând şi ascunzând mâncare. în cartier se spunea că moartea, sau dispariţia, lui Murana îi tulburaseră mintea Mi-o amintesc înveşmântată mereu în negru. Căzuse în mania de a vorbi singură.

 
Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, patron al unei frizerii de prin Barracas. Mama, care făcea cusătorie de comandă, ajunsese la ananghie. Fără a le înţelege pe de-a-ntregul, înregistram cuvinte spuse în taină: ofiţer de justiţie, mutare, evacuare pentru neplată. Mama era zdrobită; mătuşa repeta cu înverşunare: Juan n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în stradă. Şi' pomenea atunci împrejurarea – pe care o ştiam pe dinafară -când un neobrăzat din mahalaua Sudului îşi îngăduise să pună la îndoială curajul bărbatului ei. Acesta, îndată ce aflase, pornise tocmai către celălalt capăt al oraşului, îl căutase, cu o lovitură de pumnal îi şi făcuse felul, şi-1 azvârlise apoi în râu. Nu ştiu dacă povestea era adevărată; ceea ce are însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută.

 
Eu mă şi închipuiam dormind pe vreunul dintre maidanele de pe strada Serrano, sau cerând de pomană cu un coşuleţ de zarzăre în mână. Mă ispitea a doua variantă, care m-ar fi scăpat de şcoală.

 
Nu ştiu cât a durat această frământare. Cândva, răposatul tău tată ne-a spus că timpul nu se poate măsura în zile, aşa cum se măsoară banii în centavos şi în pesos, din pricină că banii sunt egali, dar fiecare zi e diferită şi, poate, fiecare ceas. N-am înţeles prea bine ce spunea, dar fraza mi-a rămas întipărită în minte.

 
Într-una din acele nopţi am avut un vis care s-a preschimbat, la urmă, în coşmar. L-am visat pe unchiul meu Juan. Eu n-ajunsesem să-1 cunosc, dar mi-1 închipuiam cu chip de indian, vânjos, cu mustaţă rară şi chică. Mergeam spre mahalaua Sud, printre mari bolovani şi bălării, dar aceşti bolovani şi aceste bălării erau totdeodată şi strada Thames. In vis soarele era sus pe cer. Unchiul Juan era înveşmântat în negru. Se opri lângă un soi de schelă, într-un defileu. îşi ţinea una dintre mâini sub haină, în dreptul inimii, nu ca şi cum ar fi voit să scoată o armă, ci mai degrabă s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: M-am schimbat mult Scoase mâna încet şi ochii mei văzură o gheară de vultur. M-am deşteptat strigând în întuneric.

 
A doua zi mama îmi spuse să merg cu ea la prăvălia lui Luchessi. Ştiu că voia să-i ceară o amânare; mă lua cu ea, fără îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă strâmtorarea. Nu-i spuse nici o vorbă soră-sii, care nu i-ar fi îngăduit să se umilească într-o asemenea măsură. Eu nu fusesem niciodată în Barracas; mi s-a părut că e mai multă lume, mai multă circulaţie şi sunt, în schimb, mai puţine maidane. îndată ce dădurăm colţul, zărirăm poliţişti şi gloata în faţa casei cu numărul pe care-1 căutam. Un vecin trecea de la un grup la altul povestind că pe la trei dimineaţa îl deşteptaseră nişte bătăi în uşă; auzise apoi uşa deschizându-se şi pe cineva intrând. Iar uşa n-o mai închisese nimeni; în zori, Luchessi fu găsit în vestibul, pe jos şi îmbrăcat numai pe jumătate. Era străpuns cu lovituri de pumnal. Omul locuia singur; justiţia n-a găsit niciodată vinovatul. Nu se furase absolut nimic. Cineva îşi aminti că, în vremea din urmă, răposatul îşi pierduse vederea aproape pe de-a-ntregul. Altcineva rosti cu o voce autoritară: „îi sunase ceasul.” Afirmaţia, ca şi tonul m-au impresionat; de-a lungul anilor am putut să observ ca, de fiecare dată când moare cineva, nu lipseşte un sentenţios care să facă aceeaşi descoperire.

 
Cei ce privegheau mortul ne îmbiară cu cafea şi eu băui o ceaşcă. în sicriu, în locul mortului, se afla un chip de ceară. I-am spus lucrul acesta mamei; unul din cei de la pompe funebre începu să râdă şi-mi lămuri că acel chip înveşmântat în negru este domnul Luchessi. Am rămas parcă fascinat, privindu-1. Mama a trebuit să mă tragă de mână.

 
Luni de zile nu s-a vorbit despre altceva. Crimele erau rare pe atunci; adu-ţi aminte cât s-a mai trăncănit pe seama acelora făcute de Pletosul, de Clopot sau, pe urmă, de Lemnaru'. Singura făptură din Buenos Aires căreia nu i s-a clintit un fir de păr a fost mătuşa Florentina. Repeta întruna, cu insistenţa bătrâneţii:
 
— V-am spus eu că Juan n-o să rabde ca veneticul să ne lase fără acoperiş deasupra capului.
 
Într-o zi ploua cu găleata. Cum nu puteam să mă duc la şcoală, m-am apucat să scotocesc prin casă. Am urcat la mansardă. Mătuşa se afla acolo, cu o mână aşezată peste cealaltă; am intuit că nici măcar nu se gândea. Odaia mirosea a umed. într-un ungher se afla patul de fier, cu mătăniile atâmate de una dintre bare; în alt ungher, un cufăr de lemn pentru păstrat haine. Pe unul din pereţii daţi cu var, într-o imagine, era La Virgen del Carmen. Pe măsuţa de noapte se afla sfeşnicul.

 
Fără să ridice privirea, mătuşa îmi spuse:
 
— Ştiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a trimis. Tot nu vrea să priceapă că Juan a fost cel care ne-a salvat
 
— Juan? am bâiguit eu. Juan a murit de mai bine de zece ani
 
— Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-1 vezi? Deschise sertarul mesei şi scoase un pumnal. Continuă să mi se adreseze cu blândeţe:
 
— Uite-1 aici. Ştiam eu că n-are să mă părăsească niciodată. Cât e pământul ăsta n-a fost alt om ca el. Nu 1-a lăsat pe venetic nici să crâcnească.

 
Abia atunci am înţeles. Această sărmană femeie cu mintea rătăcită îl ucisese pe Luchessi. Mânată de ură, de sminteală, şi poate, cine ştie, de iubire, se strecurase pe uşa ce dădea spre sud, traversase în toiul nopţii străzi după străzi, găsise în cele din urmă casa şi, cu aceste mâini mari, ciolănoase, înfipsese pumnalul. Pumnalul era Murana, era dispărutul pe care ea continua să-1 adore.

 
Nu voi şti niciodată dacă i-a încredinţat istoria mamei. A murit cu puţin înaintea evacuării.”
 
Aici sfârşeşte povestirea lui Trâpani, cu care nu m-am mai întâlnit niciodată. în istoria femeii care a rămas singură şi care-1 confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul acesta plin de cruzime pe care el i 1-a lăsat, cu arma faptelor lui, cred că întrevăd un simbol, sau mai multe. Juan Murana a fost un om care a păşit pe străzile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le este dat oamenilor să ştie, care a cunoscut gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cuţit, iar mâine fi-va uitarea, obşteasca uitare.

 
Trad. C. H.

 
BĂTRÂNA DOAMNA

 
La 14 ianuarie, Măria Justina Rubio de Jâuregui urma să împlinească o sută de ani. Era unica fiică a unui combatant pentru Independenţă1, aflată încă în viaţă.

 
Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese ceea ce, fără ireverenţă, s-ar putea califica drept un erou de dimensiuni modeste. Născut în ţinutul Merced2, fiu de mari moşieri din partea locului, fu promovat sublocotenent în armata Anzilor, participă la biruinţa de la Chacabuco3, la înfrângerea de la Cancha Rayada4, luptă după aceea la Maipu5 şi, doi ani mai târziu, la Arequipa6. Se povesteşte că, în ajunul acestei acţiuni, el şi Jose Olavarria şi-ar fi schimbat spadele între ei. La începutul lui aprilie '23 avea să se desfăşoare faimoasa bătălie de la Dealul înalt, care, din pricină că luptele s-au dat în vale, nu sus, pe înălţimi, este numit, adesea, Dealul Scăldat în Sânge. Necontenit pizmuitori pe gloria noastră, venezuelanii îi atribuie biruinţa generalului lor Simon Bolivar, însă observatorul nepărtinitor, istoricul argentinian, nu se lasă amăgit şi ştie foarte bine că laurii ei îi revin, de fapt, colonelului Mariano Rubio. Acesta, în fruntea unui regiment de husari columbieni, a hotărât

 
1 Este vorba despre Războiul pentru Independenţă (1808-1824). denumire dată marilor bătălii pentru eliberare susţinute de coloniile spaniole din America (N. tr.)

 
2 Merced – provincie din Argentina. (N. tr.)

 
3 în 1817, generalul argentinian Jose de San Martin, eliberatorul statelor Chile şi Peni, începe marea sa campanie libertară prin temerara traversare a Anzilor; prima victorie e cucerită chiar în acelaşi an, la Chacabuco. (N. tr.)

 
4 înfrângerea lui San Martin la Cancha Rayada: 1818. (N. tr.)

 
5 Marea victorie de la Maipu, care confirmă independenţa chiliana: 8 aprilie 1818. (N. tr.)

 
6 Arequipa – localitate din Peni. (N. tr.) incerta înfruntare de săbii şi de lănci, pregătind astfel nu mai puţin faimoasele etape de la Junin1 şi Ayacucho2, în care a continuat să lupte. A fost rănit în cea de a doua dintre ele. în '27 i-a fost sortit să lupte vitejeşte la Itazuingo3, sub ordinele directe ale lui Alvear. în ciuda rudeniei sale cu tiranul Rosas, a militat alături de Lavalle şi i-a împrăştiat pe partizanii care – aşa cum avea să povestească el de atâtea ori – au fost trecuţi prin sabie, până la unul. O dată înfrânţi unitariştii4, a emigrat în Uruguay, unde s-a şi căsătorit în timpul Marelui Război5, a pierit la Montevideo, cetatea asediată de albii lui Oribe. Urma să împlinească patruzeci şi patru de ani, care însemnau, aproape, bătrâneţea. A fost prieten cu Florencio Varela. E foarte verosimil ca profesorii de la Colegiul Militar să nu fi vrut să-1 promoveze; nu studiase decât bătălii, dar nici o singură materie de examen. Lăsă în urmă-i două fiice, dintre care Măria Justina, mezina, este eroina relatării noastre.

 
Către sfârşitul lui '53, văduva colonelului şi cele două fiice ale sale se stabiliră la Buenos Aires. Nu-şi mai recăpătară ferma, odinioară confiscată de tiran, însă amintirea acelor pământuri definitiv pierdute, pe care nici nu le văzuseră vreodată, avea să

 
Junin – localitate din Peni, unde generalul venezuelan Simon Bolivar obţine în 1824, la scurtă vreme după retragerea lui San Martin (1822), marea victorie care – alături de aceea de la Ayacucho – va fi hotărâtoare pentru eliberarea Americii de sub dominaţia spaniolă. (N. tr.)

 
Aproape în acelaşi timp cu victoria de la Junin, tot în Peni. la Ayacucho, Sucre – locotenentul lui Bolivar – obţine o altă mare biruinţă, şi ea tot decisivă. (N. tr.)

 
3 Itazuingo – localitate din Argentina (provincia Corrientes), unde. în 1827, argentinienii şi uruguayenii conduşi de Alvear obţin, împotriva brazilienilor, o victorie la fel de importantă pentru Argentina şi Umguay. pe cât au fost cele de la Junin şi Ayacucho pentru ţările andine. (N. tr.)

 
Unitarişti – nume primit, în Argentina, de adepţii Constituţiei centralizatoare din 1819, în opoziţie cu federaliştii. (N. tr.)
 
* „La Guerra Grande” (1843-1851) – război civil desfăşurat pe teritoriul Uruguayului între forţele liberale (roşii) conduse de generalul Fructuoso Rivera şi forţele conservatoare (albe), conduse de generalul Manuel Oribe, succesorul lui Rivera la postul de preşedinte al Republicii. Trupele roşii sunt susţinute de liberalii argentinieni ridicaţi împotriva tiraniei dictatoriale a lui Juan Manuel de Rosas, iar cele albe sunt sprijinite de Rosas însuşi. Oraşul Montevideo, supranumit în acele momente… Noua Troie”…rezistă eroic, vreme de aproape nouă ani. asediului organizat de albi, care sunt în cele din urmă biruiţi, la 8 octombrie 1851. (N. tr.) stăruie în familie ani de-a rândul. La vârsta de şaptesprezece ani, Măria Justina luă în căsătorie pe doctorul Bernardo Jâuregui, care, deşi civil, luptă la Pavon şi Cepeda şi pieri, în exerciţiul funcţiunii sale, în timpul Frigurilor Galbene. Lăsă, la rândul lui, un fiu şi două fiice; primul născut, Mariano, ajuns inspector de venituri, obişnuia să frecventeze Biblioteca Naţională şi Arhiva, mânat de gândul de a scrie o exhaustivă biografie a eroului, pe care n-a ajuns s-o termine nicicând şi n-a început-o, poate, niciodată. Cea mai mare din fete, Măria Elvira, se căsători cu un văr de-al ei, un Saavedra, funcţionar în Ministerul de Finanţe; Julia, cu un anume domn Molinari, care, în ciuda rezonanţei italiene, era profesor de latină şi un ins din cei mai cultivaţi. Omit nepoţii, ca şi strănepoţii; este de ajuns ca cititorul meu să-şi reprezinte o familie decentă şi sărăcită, prezidată de o umbră epică şi de fiica născută în exil.

 
Trăiau modest în cartierul Palermo, nu departe de biserica Guadalupe, unde Mariano încă îşi amintea a fi văzut, pe vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran Nacional, laguna pe malul căreia se afla, ici-colo, câte o colibă încropită din cărămizi netencuite, şi nu din plăci de zinc; mizeria de ieri era mai puţin mizeră decât aceea pe care ne-o rezervă azi industria. Iar bogăţiile erau şi ele mai reduse.

 
Locuinţa familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei mercerii de cartier. Scara laterală era îngustă; balustrada, care se afla pe dreapta, se prelungea pe una din laturile întunecosului vestibul, înzestrat cu un cuier şi cu câteva scaune. Vestibulul ducea într-un salonaş cu mobilele tapiţate, iar salonaşul într-o sufragerie cu mobilierul din mahon şi cu o vitrină. Obloanele de fier, totdeauna închise de teama arşiţei, lăsau să pătrundă o lumină îndoielnică, îmi amintesc şi de un miros stătut în fund se aflau dormitoarele, baia, un mic patio cu un bazinaş de piatră pentru spălatul rufelor, precum şi odaia slujnicei. în toată casă nu existau alte cărţi decât un tom al lui Andrade, o monografie a eroului, cu adăugiri manuscrise, şi Dicţionarul hispano-american al lui Montaner şi Simon, achiziţionat din pricină că se plătea în rate şi că era însoţit de o mică etajeră. Trăiau dintr-o pensie, care venea mai totdeauna cu întârziere şi din închirierea unui teren – unică rămăşiţă a fermei, odinioară vastă – în Lomas de Zamora

 
La data relatării mele, bătrâna doamnă locuia cu Julia, rămasă văduvă, şi cu un fiu al acesteia. Continua să-i urască pe

 
Artigas, pe Rubio şi pe Urquiza; primul război european – prilej de a-i detesta pe nemţi, despre care nu ştia mai nimic – fusese pentru ea mult mai puţin real decât revoluţia din anii '90 şi decât şarja de la Cerro Alto. De prin 1932, prinsese să se stingă încet-încet; metaforele comune sunt cele mai potrivite, fiind singurele adevărate. Profesa, de bună seamă, credinţa catolică, ceea ce nu înseamnă că ar fi crezut într-un Dumnezeu care e Unu şi e Trei, şi nici măcar în nemurirea sufletelor. Bolborosea rugăciuni pe care nu le înţelegea, iar degetele mângâiau mătănii, în locul Crăciunului şi al Bobotezei, acceptase Revelionul, aşa cum acceptase ceaiul în locul bătrânului mate. Cuvintele protestant, evreu, mason, eretic şi ateu erau, pentru ea, sinonime şi nu voiau să exprime nimic. Atâta vreme cât i-a stat în puteri să vorbească, n-a pomenit vreodată despre spanioli, ci numai despre goţi1, aşa cum o făcuseră părinţii ei. în 1910, nu voia să creadă că Infanta, care la urma urmelor era prinţesă, ar fi vorbit, împotriva oricăror aşteptări, ca o galiciană oarecare, şi nu ca o distinsă doamnă argentiniană. Abia târziu, la priveghiul ginerelui ei, o rubedenie bogată, care nu le păşise niciodată pragul casei, însă al cărei nume îl căutau cu aviditate în cronica mondenă din ziare, fu cea care-i aduse tulburătoarea ştire. Nomenclatura doamnei Jăuregui continua să fie aceea de odinioară; vorbea despre uliţa Meşteşugarilor, despre strada Templului, despre strada Bunei Rânduieli, despre strada Pietăţii, despre cele două Străzi Mari, despre piaţa Parcului şi a Coloanelor. Familia utiliza cu afectare aceleaşi arhaisme, care, însă, la ea erau spontane. Spuneau cu toţii orientali şi nu uruguayeni. Din casă nu ieşea defel; nici nu bănuia, poate, că Buenos Aires crescuse şi se transformase. Primele amintiri sunt cele mai intense; oraşul pe care bătrâna doamnă şi-1 închipuia de partea cealaltă a uşii dinspre stradă trebuie să fi fost, desigur, cu mult mai vechi decât acela din vremea când fuseseră siliţi să se mute din centru. Boii de la căruţe se vor fi odihnit încă în piaţa Once, iar veştedele violete vor mai fi înmiresmat conacele dinspre Barracas. Nu mai visez decât morţi, fusese unul din ultimele lucruri pe care le auziseră rostite de ea Sărmană cu duhul nu fusese nicicând, dar nici nu căutase, pe câte ştiu, desfătări intelectuale; îi rămăseseră pesemne cele pe care le aduce amintirea, iar după ea, uitarea A

 
1 Denumire peiorativă dată spaniolilor în timpul Războiului pentru Independenţă. (N. tr.) fost întotdeauna generoasă. îmi amintesc limpezii ochi de culoare deschisă, ca şi surâsul. Cine ştie ce tumult de pasiuni, acum pierdute şi prefăcute în scrum, a clocotit cândva în sufletul acestei femei bătrâne, care fusese chiar frumoasă? Foarte sensibilă la plante, a căror viaţă umilă şi tăcută se aseamănă cu propria-i viaţă, avea în odaia ei nişte begonii şi îi plăcea să atingă frunzele pe care ochii nu le mai vedeau. Până în 1929, când se cufundase într-un fel de somnolenţă, obişnuia să povestească întâmplări istorice, dar totdeauna cu aceleaşi cuvinte şi într-o aceeaşi ordine, de parcă ar fi fost Tatăl Nostru, astfel încât eu bănuiam că încetaseră, de fapt, să mai răspundă unor imagini. Orice mâncare ar fi primit, îi era totuna. Pe scurt, se simţea fericită.

 
Să dormi, precum se ştie, este cel mai secret dintre actele noastre. îi dedicăm o a treia parte a vieţii şi nici măcar nu-1 înţelegem. Pentru unii, nu este altceva decât o eclipsă a treziei; pentru alţii, o stare mai complexă, care cuprinde laolaltă noţiunile de ieri, azi, mâine; iar pentru alţii, o neîntreruptă serie de vise. A spune că doamna Jăuregui şi-a petrecut zece ani într-un haos tihnit e, poate, o eroare; căci e foarte posibil ca fiecare clipă din aceşti zece ani să fi fost un adevărat prezent, fără înainte şi fără apoi. Să nu ne minunăm prea mult de acest prezent pe care noi îl socotim în zile şi în nopţi şi în sutele de file ale atâtor calendare şi în spaime şi în întâmplări; e cel pe care îl străbatem în fiecare dimineaţă înainte de a ne deştepta cu totul şi în fiecare noapte înainte de a ne lăsa cuprinşi de somn. în fiecare zi suntem, de câte două ori, bătrâna doamnă.

 
Membrii familiei Jăuregui trăiau, după cum am văzut, într-o situaţie de-ajuns de falsă. Credeau că aparţin aristocraţiei, dar aristocraţia-i ignora; erau coborâtori dintr-un erou, dar manualele de istorie omiteau să-1 menţioneze. E drept că exista o stradă care îi purta numele, însă această stradă, pe care foarte puţini o cunosc, era pierdută undeva departe, îndărătul cimitirului de Vest.

 
Data se apropia în ziua de zece, un militar în uniformă se prezentă cu o scrisoare semnată de ministrul însuşi, care îşi anunţa vizita pentru ziua de paisprezece; familia Jâuregui arătă scrisoarea întregului cartier, subliniind îndeosebi antetul şi semnătura autografă. Apoi sosiră ziariştii, care urmau să redacteze o notă. Le furnizară date peste date; era neîndoielnic faptul că auziseră de multe ori cine a fost colonelul Rubio. Telefonară inşi necunoscuţi, rugind să fie invitaţi.

 
Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră duşumelele, spălară geamurile, curăţară păianjenii, lustruiră mahonul, frecară argintăria din vitrină, modificară dispoziţia mobilelor şi deschiseră pianul din salon ca să se vadă pluşul ce acoperea clapele. Toţi se foiau încolo şi încoace. Unica fiinţă pe deplin străină de toată această vânzoleală era bătrâna doamnă Jăuregui, care părea să nu înţeleagă absolut nimic. Surâdea întruna; Julia o dichisi, cu slujnica împreună, de parcă ar fi fost deja moartă, întâiul lucru pe care vizitatorii aveau să-1 vadă, de la intrare chiar, era portretul în ulei reprezentându-1 pe erou şi, puţintel mai jos şi mai la dreapta, spada multelor sale bătălii. Chiar în momentele de strâmtoare, familia nu acceptase niciodată s-o vândă şi intenţiona acum să o doneze Muzeului de Istorie. O vecină din cale-afară de îndatoritoare le împrumută pentru marea împrejurare un ghiveci cu o muşcată.

 
Ceremonia trebuia să înceapă la ceasurile şapte. Fixară pentru invitaţi ora şase şi jumătate, ştiut fiind că nimeni n-are chef să ajungă atunci când pregătirile nu-s încă isprăvite. La şapte şi zece nu era nici ţipenie de om; comentară, nu fără o doză de venin, avantajele şi dezavantajele nepunctualităţii. Elvira, care se fălea că ajunge totdeauna la punct, decretă că este o desconsiderare de neiertat să faci oamenii să te-aştepte; Julia, repetând cuvinte ale soţului ei, opina că a ajunge târziu este de fapt o politeţe şi, dacă toţi o practică deopotrivă, e mai comod şi nimeni nu mai are pe cine deranja. La şapte şi un sfert, lumea nu mai încăpea în casă. Cartierul întreg putu să vadă şi să invidieze maşina şi chauffeur-ul doamnei de Figueroa, care nu le invita aproape niciodată, dar pe care o primiră cu efuziune, pentru ca nimănui să nu-i treacă prin minte că nu se văd decât la zile mari. Preşedintele îşi trimise aghiotantul, un domn extrem de amabil, care spuse că pentru el este o adevărată cinste să strângă mâna fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, care trebui să se retragă mai devreme, citi un discurs foarte pretenţios, în care se vorbea, de bună seamă, mult mai mult despre San Martin decât despre colonelul Rubio. Bătrâna şedea în fotoliul ei, sprijinită de nişte perne şi, din când în când, înclina capul ori scăpa evantaiul pe jos. Un grup de doamne pline de distincţie, Doamnele Patriei, îi intonară Imnul, pe care ea păru să nu-1 audă. Fotografii orânduiră asistenţa în grupuri artistice şi îşi revărsară flash-uhle. Păhăruţele de oporto şi jerez nu erau îndestulătoare. Destupară mai multe sticle de champagne. Doamna Jăuregui nu rosti nici un singur cuvânt; poate că nu-şi mai aducea aminte cine este. Din seara aceea nu mai putu să se dea jos din pat.

 
Când musafirii se retraseră, familia improviza o sumară cină rece. Mirosul de tutun şi de cafea îl risipise pe cel al delicatei smirne.

 
Ziarele de dimineaţă şi de seară minţiră cu loialitate; exaltară aproape miraculoasa memorie a fiicei eroului, care „este arhivă elocventă a o sută de ani de istorie argentiniană”. Julia încearcă să-i arate aceste cronici. în semiobscuritate, bătrâna doamnă continua să stea imobilă, cu ochii închişi. Febră n-avea; medicul o examina şi declară că totul merge bine. Peste puţine zile, muri. Invazia mulţimii, tumultul insolit, flash-un', discursul, uniformele, repetatele strângeri de mână şi zgomotosul champagne îi grăbiseră sfârşitul. Crezuse, poate, că era însăşi Mazorca1 aceea care năvălise.

 
Mă gândesc la morţii de la Cerro Alto, mă gândesc la toţi acei oameni uitaţi, fii ai Americii şi ai Spaniei deopotrivă, care au pierit sub copitele cailor, şi mă gândesc apoi că victima din urmă a acelei puzderii de lănci din Perii avea să fie, peste aproape un veac, o doamnă în vârstă.

 
Trad. C. H.

 
Mazorca (de la „inds horea” – 'mai multe spânzurători') – denumire; cumplitei poliţii secrete înfiinţate la Buenos Aires. în vremea tiraniei hi

 
Rubio. (N. tr.)

 
DUELUL

 
Lui Juan Osvaldo Viviano

 
Poate căHenry James – a cărui operă mi-a fost dezvăluită de una dintre cele două protagoniste ale mele, doamna de Figueroa – n-ar fi dispreţuit istoria aceasta. I-ar fi consacrat peste o sută de pagini de ironie şi tandreţe, împodobite cu dialoguri complexe şi riguros ambigue. Nu este improbabilă adăugirea vreunei trăsături melodramatice. Esenţialul n-ar fi suferit prin decorul schimbat: Londra sau Boston. Faptele, însă, s-au petrecut la Buenos Aires şi eu le voi lăsa la locul lor. Mă voi limita la un rezumat al întâmplării, căci evoluţia ei lentă, ca şi ambianţa modernă sunt cu totul străine deprinderilor mele literare. Să relatez această întâmplare înseamnă pentru mine o modestă şi laterală aventură. Trebuie să-1 previn pe cititor ca episoadele contează mai puţin decât situaţiile care le prilejuiesc şi decât caracterele ce intervin.

 
Clara Glencairn de Figueroa era semeaţă şi înaltă şi cu înfocate plete roşii. Mai puţin intelectuală decât pătrunzătoare, nu era talentată, dar era în schimb capabilă să aprecieze talentul celorlalţi, şi chiar pe al celorlalte. Sufletul ei era înclinat spre ospitalitate. Se simţea recunoscătoare diversităţii; din pricina aceasta, poate, călătorise atât de mult Ştia că mediul pe care soarta i-1 hărăzise era un ansamblu, adesea arbitrar, de rituri şi ceremonii, dar riturile acestea îi erau pe plac şi le îndeplinea cu demnitate. Părinţii o căsătoriră, de tânără, cu doctorul Isidro Figueroa, care a fost ambasadorul nostru în Canada şi a sfârşit prin a abandona această misiune, motivând că, într-o epocă a telegrafului şi telefonului, ambasadele constituie anacronisme şi reprezintă o povară inutilă. Această hotărâre îi atrase resentimentul tuturor colegilor; Clarei îi convenea clima de la Ottawa – la urma urmelor, era de spiţă scoţiană – şi îndatoririle unei soţii de ambasador nu-i displăceau defel, însă nici nu-i trecu prin gând să protesteze. Figueroa muri la scurtă vreme după aceea; Clara, după mai mulţi ani de nehotărâre şi căutări intime, se dedică picturii, stârnită, poate, şi de exemplul Martei Pizarro, prietena ei.

 
Caracteristic pentru Marta Pizarro este faptul că, atunci când se vorbeşte despre ea, e prezentată drept soră a strălucitei Nelida Sara, căsătorită şi apoi divorţată.
 
Înainte de a fi ales penelul, Marta Pizarro luase în considerare alternativa literelor. Ar fi putut să utilizeze franceza, limba obişnuită a lecturilor sale; spaniola, pentru ea, nu era altceva decât o simplă ustensilă menajeră, întocmai cum e guaran(-upentru doamnele din provincia Corrientes. Ziarele îi puseseră la îndemână pagini semnate de Lugones şi de madrilenul Ortega y Gasset; stilul acestor doi maeştri îi confirmase bănuiala că limba căreia îi era predestinată este mai puţin aptă pentru exprimarea gândului sau a pasiunilor decât pentru vanitatea flecară. Despre muzică nu ştia altceva decât ceea ce trebuie să ştie orice persoană care asistă în mod corect la concerte. Era din San Luis; îşi începu, deci, cariera cu scrupuloase portrete ale lui Juan Crisostomo Lafinur şi ale colonelului Pascal Pringles, care, după cum era lesne de prevăzut, au fost îndată achiziţionate de Muzeul Provincial. De la portretele eroilor locali trecu apoi la case vechi din Buenos Aires, modestele lor curţi interioare fiind evocate în culori modeste, şi nu cu îndoielnica scenografie pe care alţii le-o conferă. Cineva – care în mod sigur n-a fost doamna de Figueroa – a afirmat că toată arta ci se alimentează din maeştrii operelor genoveze ale veacului trecut între Clara Glencairn şi Nelida Sara (care, pe cât se spune, l-ar fi plăcut cândva pe doctorul Figueroa) a existat întotdeauna o anume rivalitate; poate că duelul s-a desfăşurat, de fapt, între cele doua, iar Marta n-a fost decât un instrument

 
Toate, precum bine se ştie, se petrec mai întâi în alte ţări şi abia după o vreme în ţara noastră. Secta de pictori cu atâta nedreptate lăsată azi uitării, şi care s-a numit concretă sau abstractă, ca pentru a-şi exprima dispreţul faţă de logică şi de limbaj, constituie doar unul din multele exemple. Argumenta, cred, secta aceasta, că întocmai aşa cum muzicii îi este îngăduit să-şi creeze o lume proprie de sunete, pictura, sora ei, poate încerca şi ea culori şi forme care să nu le reproducă pe cele ale obiectelor văzute de ochii noştri. Astfel, Lee Kaplan scria că pânzele lui, care stârneau revolta burgheziei, ţin seama de biblica recomandare, împărtăşită de Islam, care interzice să lucrezi, cu mâini omeneşti, idoli ai făpturilor muritoare. Iconoclaştii, afirma el, erau pe cale de a restaura genuina tradiţie a artei picturale, falsificate de eretici precum Diirer sau Rembrandt. Detractorii săi îl acuzară de a fi invocat drept pildă covorul, caleidoscopul şi cravata. Revoluţiile estetice le propun oamenilor tentaţia iresponsabilului şi a facilului; Clara Glencairn opta pentru a fi o pictoriţă abstractă. întotdeauna profesase cultul lui Turner; se pregăti, deci, să îmbogăţească arta concretă cu splendorile lui indefinite. Lucră fără vreo grabă, refăcu şi distruse mai multe compoziţii şi, în iarna anului 1954, expuse o serie de tempera într-o sală de pe strada Suipacha, specializată în acel tip de creaţii pe care o metaforă militară, pe atunci în vogă, le numea de avangardă. S-a întâmplat un fapt paradoxal: critica generală a fost benignă, însă organul oficial al sectei a reprobat aceste forme nefireşti care, chiar dacă nu erau figurative, sugerau totuşi tumultul unui asfinţit, al unei păduri sau al mării, şi nu se resemnau să fie austere rotocoale sau haşuri. întâia care a zâmbit a fost, poate, chiar Clara Glencairn. Dorise să fie modernă şi, iată, modernii o respingeau. Realizarea operei sale o interesa, însă, mai mult decât succesul, aşa că nu-şi încetă lucrul. Străină acestui episod, pictura îşi urma propriul ei drum.

 
Duelul secret începuse deja să se înfiripe. Marta nu era doar artistă; se interesa cu pasiune de ceea ce n-ar fi injust să denumim aspectul administrativ al artei şi era secretară adjunctă a societăţii cunoscute sub titlul de „Cercul lui Giotto”. Pe la jumătatea anului '55 izbuti ca prietena ei, Clara, admisă deja ca membră stagiară, să figureze, între membrii cu drept de vot, pe lista celor nouă autorităţi. Detaliul, în aparenţă fără însemnătate, merită a fi analizat. Marta îşi sprijinise amica, dar este fapt neîndoielnic, chiar dacă dificil de explicat, că acela care acordă o favoare îl domină într-un fel pe cel care-o primeşte.

 
Către anul '60, „două peneluri de nivel internaţional” – să ne fie iertat acest stereotip – îşi disputau un premiu întâi. Unul din candidaţi, mai vârstnic, dedicase picturi solemne în ulei întruchipării unor gauchos fioroşi, de o înălţime scandinavă; rivalul său, destul de tânăr, stâmise aplauze şi scandal printr-o sârguincioasă incoerenţă. Membrii juriului, care depăşiseră jumătatea de veac, se temeau să nu li se impute un criteriu învechit şi înclinau să voteze pentru cel de al doilea, care, în mod intim, nu le plăcea. După tenace controverse, desfăşurate la început cu politeţe, iar mai apoi cu iritare, nu izbuteau să cadă de acord. în timpul celui de al treilea tur, cineva opina:
 
— Mie B îmi pare foarte slab; îmi pare într-adevăr mai slab chiar decât doamna de Figueroa.
 
— Dumneata ai votat-o? întrebă un glas feminin, vag maliţios.
 
— Ei bine, da, răspunse cel dintâi, care începuse să se enerveze.
 
În aceeaşi seară, premiul a fost acordat cu unanimitate Clarei Glencairn. Era o persoană distinsă, plăcută, de o morală fără pată şi organiza adeseori recepţii, fotografiate de revistele cele mai scumpe, în vila ei de la Pilar. Obişnuita cină omagială a fost pusă la cale şi oferită chiar de Marta. Clara i-a mulţumit în cuvinte puţine şi măsurate; a subliniat că nu există opoziţie între tradiţional şi nou, între ordine şi aventură, şi că tradiţia este alcătuită dintr-o urzeală seculară de aventuri. La ceremonie au asistat numeroase persoane din înalta societate, aproape toţi membrii juriului, precum şi câţiva pictori.

 
Toţi socotim că destinul ne-a hărăzit o ambianţă meschină şi că alte ambianţe sunt mult mai fericite. Cultul pentru gauchos şi pentru „Beatus iile” sunt nostalgii urbane; Clara Glencairn şi Marta, sătule de rutina prea multului confort, râvneau lumea artiştilor, a celor ce-şi închină viaţa făuririi frumosului. Presupun că, în cer, Preafericiţii sunt de părere că avantajele acestei instituţii au fost exagerate de teologii care n-au pus piciorul acolo, niciodată Poate că în infern nici păcătoşii nu sunt întotdeauna fericiţi.

 
Cam la doi ani după acel eveniment a avut loc, în oraşul Cartagena, Primul Congres Internaţional al Artiştilor Plastici Latino-Americani. Fiecare dintre republici trimise câte un reprezentant Tematica (fie-ne îngăduit, din nou, stereotipul) era de interesul cel mai arzător: poate oare artistul să eludeze caracterul autohton, poate el să omită sau să escamoteze fauna şi flora, poate rămâne insensibil la problematica de caracter social, poate să nu-şi unească glasul cu al tuturor celor ce combat imperialismul saxon etc, etc? înainte de a deveni ambasador în Canada, doctorul Figueroa îndeplinise la Cartagena o misiune diplomatică: Clarei, pe care premiul o înzestrase cu o anume doză de trufie, i-ar fi plăcut să se mai ducă o dată acolo, de data aceasta ca artistă. Speranţa, însă, i să nărui; Marta Pizarro fusese desemnată de guvern. Participarea ei (deşi nu întotdeauna persuasivă) se dovedi nu de puţine ori strălucită, conform imparţialei mărturii a corespondenţilor de la Buenos Aires.

 
Viaţa pretinde o pasiune. Cele două femei o găsiseră în pictură sau, mai exact,'ân relaţia impusă de pictură. Clara Glencairn picta împotriva Martei şi, într-o măsură, pentru Marta; fiecare din ele era judecător rivalei sale şi, totdeodată, solitarul public. în pânzele acestea, pe care nimeni nu le mai privea, mi se pare că întrezăresc, ceea ce de altminteri era inevitabil, o influenţă reciprocă. E, însă, important să nu uităm că amândouă ţineau una la alta şi că, de-a lungul secretului duel, au acţionat cu o perfectă cinste.
 
În chiar anii aceia, Marta, care nu mai era la prima tinereţe, respinse o cerere în căsătorie; singurul lucru care o interesa era propria-i bătălie.

 
În ziua de doi februarie o mie nouă sute şaizeci şi patru, Clara Glencairn muri în urma unui anevrism. Coloanele ziarelor îi consacrară lungi necrologuri, din cele care încă se scriu în ţara noastră, şi unde femeia este un exemplar al speciei şi nu un individ. în afară de câte o grăbită menţiune a înclinărilor ei spre pictură şi a rafinatului bun-gust, i-au fost subliniate credinţa, bunătatea, filantropia statornică şi aproape anonimă, spiţa patriciană – generalul Glencairn luptase în campania din Brazilia – şi locul important pe care-1 deţinea în cercurile cele mai înalte. Marta înţelese că viaţa ei nu mai avea nici un sens. Nicicând nu se simţise atât de inutilă. îşi aminti de primele sale încercări, acum îndepărtate, şi expuse la Salonul Naţional un auster portret al Clarei, în stilul maeştrilor englezi pe care-i admiraseră amândouă. Unii o socotiră drept cea mai bună operă a ei. N-avea să mai picteze niciodată.
 
În acest duel discret pe care doar câţiva prieteni apropiaţi l-am desluşit, n-au fost înfrângeri, nici victorii, nici măcar o ciocnire şi nici alte vizibile detalii în afara acelora pe care am încercat să le înregistrez cu o pană deferentă. Dumnezeu, doar, (ale cărui preferinţe estetice le ignorăm) poate să acorde laurii finali. Istoria desfăşurată în umbră, în umbră se încheie.

 
Trad. C. H.

 
CELALALT DUEL

 
Sunt foarte mulţi ani de când Carlos Reyles, fiul romancierului, mi-a relatat povestea la Adrogue, într-o seară de vară. In amintirea mea se amestecă acum lunga cronică a unei uri şi sfârşitul ei tragic cu mirosul medicinal al eucalipţilor şi trilul păsărilor.

 
Am stat de vorbă, ca întotdeauna, despre încâlcita poveste a celor două patrii. Mi-a spus că fără îndoială auzisem de Juan Patricio Noian, care îşi cucerise faimă de viteaz, de glumeţ şi de pungaş. I-am răspuns, minţind, că da. Noian murise în nouăzeci, dar lumea continua să se gândească la el ca la un prieten. A avut şi defăimători, care nu lipsesc niciodată. Mi-a povestit una dintre numeroasele lui isprăvi. Faptul se petrecuse puţin înainte de bătălia de la Manantiales; protagoniştii erau doi gauchos din Cerro Largo, Manuel Cardoso şi Carmen Silveira

 
Cum şi din ce s-a iscat ura? Cum să recuperezi, după un veac, obscura poveste a doi bărbaţi care nu s-au bucurat de altă faimă în afară de aceea pe care le-a dat-o duelul lor final? Un vătaf de-al tatălui lui Reyles, care se numea Laderecha şi „care avea o mustaţă de tigru”, aflase prin tradiţie orală unele amănunte pe care acum le transcriu fără prea multă convingere, fiindcă uitarea şi amintirea sunt inventive.

 
Manuel Cardoso şi Carmen Silveira îşi aveau fermele în imediata vecinătate. Ca şi în cazul altor pasiuni, originea urii este întotdeauna obscură, dar se vorbeşte de o pricină ştămiţa de la nişte animale neînsemnate cu fierul sau de la o cursă de purtat în cârcă, în care Silveira, care era mai puternic, îl scosese de pe pistă, împingându-1 cu pieptul, pe partenerul lui Cardoso. După câteva luni, la birtul din sat, s-au încins la jocul de cărţi şi nu s-au mai oprit până la ziuă; Silveira îşi felicita adversarul după fiecare levată, dar până la urmă 1-a lăsat fără un sfanţ. Când şi-a pus banii la chimir, i-a mulţumit lui Cardoso pentru lecţia pe care i-o dăduse. Atunci, cred, erau gata-gata să se încaiere. Partida fusese foarte strânsă; cu mare greutate, ceilalţi au izbutit să-i despartă. în acele vremuri aspre, bărbatul trebuia mereu să ţină piept altui bărbat, iar oţelul se înfrunta cu oţelul. O trăsătură vrednică de atenţie a acestei întâmplări este că Manuel Cardoso şi Carmen Silveira se înfruntaseră cu cuţitul de mai multe ori, în asfinţit şi în zori, dar până la urmă nu s-au încăieraL Poate că bietele lor vieţi rudimentare nu posedau un alt bun în afară de ura lor şi de aceea aveau grijă s-o sporească. Fără a bănui acest lucru, fiecare dintre ei devenise sclavul celuilalt

 
Nu mai ştiu dacă faptele pe care le voi povesti sunt efecte sau cauze. Cardoso, mai puţin din dragoste şi mai mult pentru a-şi omorî timpul, s-a încurcat cu o fată din vecini, Serviliana; a fost de ajuns să afle Silveira, ca să-i facă ochi dulci şi s-o ducă la ferma lui. După câteva luni a alungat-o, fiindcă începuse să se plictisească de ea. Jignită, femeia s-a dus să caute ocrotire la Cardoso; acesta a petrecut o noapte cu ea şi i-a făcut vânt la amiază. Nu se putea mulţumi cu firimiturile de la masa celuilalt

 
Tot prin anii aceia s-a petrecut, nu mai ştiu dacă înainte sau după povestea cu Serviliana, şi incidentul cu câinele ciobănesc. Silveira ţinea mult la el şi-1 poreclise Treizeci şi Trei. L-au găsit mort într-un şanţ; Silveira 1-a blestemat mult timp pe cel pe care-1 bănuia că-1 otrăvise.
 
În iarna lui şaptezeci, răzmeriţa lui Aparicio i-a găsit în birtul unde se înfruntaseră la jocul de cărţi. In fruntea unui grup de răzvrătiţi, un mulatru brazilian le-a ţinut un discurs înflăcărat celor de faţă, le-a spus că patria are nevoie de ei, că jaful guvernului era insuportabil, le-a împărţit o grămadă de bani şi, la capătul acestui exordiu din care ei n-au înţeles o iotă, i-a luat pe toţi cu el. Nu le-a fost îngăduit să-şi ia rămas-bun de la familiile lor. Manuel Cardoso şi Carmen Silveira şi-au acceptat soarta; viaţa de soldat nu este mai grea decât viaţa unui gaucho. Să dormi sub cerul liber, trebuind să te adăposteşti cum poţi, era un lucru cu care erau obişnuiţi; să omori oameni nu-i era atât de greu mâinii deprinse să omoare animale. Lipsa de imaginaţie i-a eliberat de frică şi de milă, chiar dacă teama i-a încercat de câteva ori, când porneau la atac. Freamătul scărilor şi armelor se aude întotdeauna când intră în luptă cavaleria. Cel care n-a fost rănit la început se crede invulnerabil. Nu li s-a părut nefiresc să fie plătiţi. Idcea de patrie le era străină; deşi primiseră bani buni de la cel care-i năimise, partidele în luptă încercau să-i momească cu aceeaşi monedă. Au învăţat ce se poate face cu lancea. După lungi marşuri şi contramarşuri, au ajuns să înţeleagă un lucru: faptul că erau camarazi le îngăduia să continue să fie rivali. Au luptat umăr la umăr şi n-au schimbat, după câte ştim, un singur cuvânt.

 
Toamna lui şaptezeci şi unu, care a fost foarte grea, avea să însemne pentru ei sfârşitul.

 
Lupta, care n-a ţinut mai mult de o oră, s-a purtat într-un loc al cărui nume nu l-au ştiut niciodată. Numele sunt puse pe urmă de istorici. în ajun, Cardoso s-a strecurat ca o pisică în cortul şefului şi i-a cerut în şoaptă ca, dacă a doua zi câştigau bătălia, să-i dea pe mână un roşu, fiindcă el nu tăiase gâtul nimănui până atunci şi voia să ştie cum este. Superiorul i-a făgăduit că, dacă se purta ca un viteaz, îi va face acest hatâr.

 
Albii erau mai mulţi, dar ceilalţi dispuneau de un armament mai bun şi i-au decimat din vârful unui deal. După două şarje inutile, care n-au ajuns la culme, şeful, grav rănit, s-a predat La cererea lui, a fost executat pe loc.

 
Oamenii au depus armele. Căpitanul Juan Patricio Noian, care-i comanda pe roşii, a ordonat, cu o formulă exagerat de minuţioasă, să fie executaţi prizonierii, cum se proceda de obicei. Era din Cerro Largo şi nu putea să nu cunoască ranchiuna veche dintre Silveira şi Cardoso. A poruncit să-i caute şi le-a zis:
 
— Ştiu că voi doi nu vă puteţi suferi şi vă pândiţi de mult unul pe altul. Vă dau o veste bună: înainte de apusul soarelui o să puteţi dovedi care din voi are boaşele mai tari. Pun să vă descăpăţâneze şi pe urmă vă luaţi la întrecere. Numai Dumnezeu ştie care va putea face mai mulţi paşi şi va câştiga.

 
Soldatul care-i adusese i-a dus înapoi.

 
Vestea n-a întârziat să se răspândească în toată tabăra. Noian hotărâse că întrecerea avea să încununeze ziua aceea atât de încărcată, dar prizonierii au trimis un delegat ca să-i spună că şi ei voiau să fie martori şi să parieze pe unul dintre concurenţi Noian, care era un om de înţeles, s-a lăsat convins; au început să se strige pariurile în bani, piese de harnaşament, arme albe şi cai, care aveau să fie încredinţate la timpul cuvenit văduvelor şi rubedeniilor. Căldura era insuportabilă; pentru ca nimeni să nu fie silit să renunţe la somnul de după-masă, întrecerea a fost amânată până la ora patru. (Nu le-a fost uşor să-şi aducă aminte de Silveira.) în cel mai tradiţional stil creol, Noian i-a făcut să aştepte o oră. Comenta probabil victoria împreună cu alţi ofiţeri; ordonanţa intra şi ieşea mereu cu ceainicul pentru mate.

 
De o parte şi de alta a drumului de pământ, în faţa corturilor, aşteptau înşiraţi prizonierii, aşezaţi pe jos, cu mâinile legate la spate, ca să nu dea nimănui bătaie de cap. Câte unul se răcorea trântind câte o înjurătură, unul a început să spună Tatăl Nostru, aproape toţi erau zăpăciţi. Fireşte, nu putea să fumeze. Nu-i mai interesa atât de mult întrecerea, dar aşteptau cu toţii ceea ce urma să se întâmple.
 
— Şi pe mine o să mă ia de chică, a zis unul plin de invidie.
 
— Da, dar la grămadă, a observat vecinul lui.
 
— Ca şi pe tine, i-a întors-o celălalt.

 
Un sergent a tras cu sabia o linie de-a curmezişul drumului. Lui Silveira şi Cardoso le-au dezlegat legăturile de la mâini, ca să nu alerge împiedicaţi. între cei doi rămânea un spaţiu de vreo patru-cinci metri. Au pus piciorul în dreptul liniei; câţiva gradaţi le-au cerut să nu încerce să trişeze, fiindcă îşi puseseră nădejdea în ei şi sumele pe care pariaseră erau foarte mari.

 
Lui Silveira i-a căzut la sorţi Mulatrul Noian, ai cărui bunici fuseseră fără îndoială sclavi ai familiei căpitanului şi de aceea îi purtau numele; lui Cardoso i-a căzut casapul obişnuit, un bărbat din Corrientes, destul de bătrâior, care, pentru a-i îmbărbăta pe osândiţi, le spunea, bătându-i uşor pe umăr: „Curaj, prietene; femeile suferă mai mult la naştere”.

 
Aplecaţi înainte, cei doi bărbaţi, covârşiţi de tulburare, nu s-au privit.

 
Noian a dat semnalul.

 
Mulatrul, plin de importanţă, a lovit prea tare şi a deschis o rană adâncă de la o ureche la cealaltă; cel din Corrientes s-a mulţumit cu o tăietură îngustă. Din gâtlejuri a ţâşnit câte un şuvoi de sâng^e; cei doi bărbaţi au făcut câţiva paşi şi au căzut pe brânci. In cădere, Cardoso a întins braţele. Câştigase şi poate că nu a ştiut-o niciodată.

 
Trad. A. I.

 
GUAYAQUIL

 
Nu voi vedea piscul Higuerota oglindindu-se în apele Golfului Placido, nu voi ajunge în Statul Occidental, nu voi descifra, în acea bibliotecă pe care de la Buenos Aires mi-o închipui în atâtea feluri şi care îşi are, fără îndoială, forma-i exactă şi umbrele-i crescânde, scrisul lui Bolivar.

 
Recitesc paragraful anterior pentru a-1 redacta pe următorul şi mă surprinde stilul lui, care e totodată melancolic şi solemn. Poate că nici n-ar fi posibil să vorbeşti despre acea republică scăldată de Marea Caraibilor fără a reflecta, măcar într-o măsură, monumentalul stil al celui mai de seamă cronicar al ei, căpitanul Jose Korzeniovski, dar în cazul de faţă pricina este alta. Dorinţa intimă de a imprima un ton patetic unui episod întrucâtva penibil şi mai degrabă neînsemnat este cea care mi-a dictat paragraful iniţial. Voi reda cu toată probitatea faptele petrecute; asta mă va ajuta, poate, să le înţeleg. Mai mult decât atât, să destăinui un fapt înseamnă să încetezi de a-i fi actor pentru a deveni un simplu martor, pentru a deveni un ins care-1 priveşte şi-1 narează şi care nu-i mai e executor.

 
Întâmplarea a avut loc vinerea trecută, în aceeaşi încăpere în care scriu acum, şi la acelaşi ceas al serii, astăzi ceva mai răcoros. Ştiu că tendinţa noastră este să dăm uitării lucrurile ingrate; vreau să las scris dialogul meu cu doctorul Eduardo Zimmermann, de la Universitatea din Cordoba, înainte ca uitarea să-1 fi şters. Amintirea pe care i-o păstrez e încă foarte vie.

 
Pentru ca relatarea mea să se înţeleagă, va trebui să amintesc pe scurt bizara aventură a unor scrisori lăsate de Bolâvar, şi scoase la iveală, nu de mult, în arhiva doctorului Avellanos, a cărui operă – Istoria a cincizeci de ani de proastă guvernare -M socotită a se fi pierdut în circumstanţe ce ţin de domeniul public, a fost descoperită şi tipărită în 1939 de nepotul acestuia, doctorul Ricardo Avellanos. Judecând după referinţele pe care le-am cules din diferite publicaţii, scrisorile menţionate n-ar suscita prea mare interes, cu excepţia uneia din ele, datate la Cartagena în 13 august 1824, în care Eliberatorul prezintă detaliile întrevederii lui cu generalul San Martin. Ar fi cu totul de prisos să mai insist asupra valorii acestui document în care Bolivar a dezvăluit, fie şi parţial, ce s-a întâmplat la Guayaquil.1 Doctorul Ricardo Avellanos, tenace opozant al oficialismului, a refuzat să înmâneze epistolele Academiei de Istorie şi le-a propus mai multor republici latino-americane. Graţie zelului neobosit al ambasadorului nostru, doctorul Melaza, guvernul argentinian a fost întâiul în a accepta dezinteresata ofertă. S-a convenit ca un delegat să plece la Sulaco, în capitala Statului Occidental, unde să scoată copii după menţionatele scrisori, pentru a le publica apoi aici. Rectorul Universităţii noastre, în care deţin funcţia de titular al catedrei de Istorie Americană, a avut amabilitatea de a mă recomanda ministrului pentru îndeplinirea acestei misiuni; în acelaşi timp, am obţinut sufragiile mai mult sau mai puţin unanime ale Academiei Naţionale de Istorie, din care fac de asemenea parte. O dată stabilită ziua în care ministrul urma să mă primească, ni s-a transmis că Universitatea din Cordoba, care ignora, prefer să cred, aceste hotărâri, propusese numele doctorului Zimmermann.

 
Este vorba, după cum ştie, poate, cititorul, despre un istoriograf străin, gonit din patrie de Cel de-al Treilea Reich şi devenit cetăţean argentinian. Din scrierile sale, desigur meritorii, n-am putut cerceta decât o apărare a republicii semitice a Cartaginei, pe care posteritatea o judeca îndeobşte prin intermediul istoricilor romani, duşmanii ei, precum şi un fel de eseu susţinând că niciodată guvernarea nu trebuie să se transforme într-o funcţie vizibilă şi patetică. Aceste afirmaţii au atras opoziţia decisivă a lui Martin Heidegger, care a demonstrat, cu

 
1 Guayaquil – localitate din Ecuador, unde a avut loc, la 25 iulie 1822, istorica întâlnire dintre cei doi conducători ai luptei pentru eliberarea Americii: generalul argentinian Jose de San Martin, în acel moment Protector al Perii-lui, şi generalul venezuelean Simon Bolivar. în urma acestei întrevederi, San Martin îi cedează cu generozitate mai tânărului său rival, Bolfvar, conducerea supremă a companiei, şi se retrage în Europa (N. tr.) fotocopii de mari titluri din ziare, cum că modernul şef de stat, departe de a fi anonim, este mai degrabă protagonistul, khoregosul, acel David dansant, care mimează drama propriului său popor, înconjurat de pompă scenică şi recurgând, fără a ezita, la hiperbolele artei oratorice. A dovedit, de asemenea, că originea lui Zimmermann este evreiască… Această publicaţie a veneratului existenţialist a fost cauza imediată a exodului şi a transhumantelor activităţi ale oaspetelui nostru.

 
Fără îndoială, Zimmermann se deplasase până la Buenos Aires pentru o întrevedere cu ministrul; acesta din urmă mi-a sugerat personal, prin intermediul unui secretar, să stau de vorbă cu Zimmermann şi să-1 pun la curent cu chestiunea, pentru a se evita spectacolul ingrat a două universităţi în dezacord. Am consimţit, cum era şi firesc. întors acasă, mi s-a spus că doctorul Zimmermann îşi anunţase telefonic vizita, pentru orele şase după-amiaza. Locuiesc, după cum se ştie, pe strada Chile. Tocmai băteau ceasurile şase când s-a auzit soneria.

 
Eu însumi i-am deschis, cu o simplitate adevărat republicană, şi l-am condus până în biroul meu particular. S-a oprit să privească între patio; dalele negre şi albe, cele două magnolii şi fântâna i-au suscitat locvacitatea. Era, mi s-a părut, întrucâtva nervos. N-avea nimic deosebit; trebuie să fi numărat cam patruzeci de ani şi capul îi era puţin prea mare. Ochelarii fumurii îi ascundeau privirea; la un moment dat, i-a aşezat pe masă şi apoi i-a pus la loc. în clipa când ne-am salutat, mi-am dat seama cu satisfacţie că eu eram cel mai înalt dintre noi, dar m-am simţit pe dată ruşinat de satisfacţia aceasta, căci nu ne aştepta un duel fizic, nici măcar moral, ci doar o mise au point, oarecum incomodă. Am prea puţin spirit de observaţie sau, poate, chiar deloc, însă totuşi îmi amintesc ceea ce un poet numea, cu o urâţenie corespunzând noţiunii definite, o grosolană ornamentare vestimentară. Parcă văd, încă, hainele de un albastru violent, cu exces de nasturi şi de buzunare. Cravata, am remarcat îndată, era unul dintre acele lanţuri de iluzionist care se prind cu două închizători elastice. Purta o servietă din piele, pe care mi-am închipuit-o plină de documente. Avea mustaţa nu prea mare, tăiată în stil militar; de-a lungul conversaţiei noastre a aprins o ţigară de foi şi, în clipa aceea, am simţit că se aflau exagerat de multe lucruri pe chipul lui. Trop meuble, mi-am spus.

 
Caracterul succesiv al limbajului accentuează neîngăduit de mult faptele pe care vrem să le indicăm, căci fiece cuvânt ocupă un spaţiu în pagină şi o clipă în mintea cititorului; dincolo de banalităţile vizuale pe care le-am enumerat, omul crea impresia unui trecut nefericit

 
Se afla în birou un portret oval al străbunicului meu, ce militase în războaiele pentru independenţă, precum şi câteva vitrine conţinând spade, medalii şi stindarde. I-am arătat, cu câte o explicaţie pe alocuri, aceste vechi obiecte glorioase; le privea cu rapiditate, de parcă şi-ar fi îndeplinit o datorie, şi completa vorbele mele, nu fără o doză de impertinenţă, pe care am socotit-o involuntară şi mecanică. Spunea, de pildă:
 
— Corect. Bătălia de la Junfn. 6 august 1824. Şarja de cavalerie a lui Juârez.
 
— A lui Suârez, l-am corectat.

 
Presupun că eroarea fusese deliberată. Deschise braţele într-un gest oriental şi exclamă:
 
— întâia mea eroare, care, desigur, nu va fi cea din urmă! Eu mă hrănesc cu texte şi mă înşel; dar în domnia voastră clocoteşte pasionantul trecut.

 
Rostea sunetul v aproape ca pe un /.

 
Atare măguliri nu mi-au făcut plăcere. în mai mare măsură au părut să-1 intereseze cărţile. Şi-a lăsat privirea să rătăcească asupra titlurilor, într-un fel aproape amoros, şi îmi aduc aminte că a spus:
 
— Ah, Schopenhauer, care n-a dat crezare, niciodată, istoriei… Ediţia aceasta chiar, îngrijită de Grisebach, am avut-o la Praga, şi socoteam să îmbătrânesc în compania tomurilor ei uşor de mânuit, dar iată că tocmai istoria, întruchipată de un smintit, m-a alungat din acea casă şi din acel oraş. Aşa se face că mă aflu aici, alături de domnia voastră, în America, în această plăcută locuinţă…
 
Vorbea cu incorectitudini şi fluenţă; perceptibilul accent german convieţuia cu interdentalele spaniole.
 
Între timp ne aşezasem, şi am profitat de cele spuse chiar de el, pentru a intra de-a dreptul în subiect I-am spus:
 
— Aici istoria e mai îndurătoare. Nădăjduiesc să mor în casa aceasta, în care m-am născut Aici străbunul meu a adus spada aceasta, care a străbătut America; aici am cercetat trecutul şi mi-am scris cărţile. Aş putea spune, aproape, că n-am părăsit niciodată biblioteca aceasta, dar acum voi ieşi în sfârşit, ca să străbat pământul pe care nu l-am străbătut decât pe hartă.

 
Am atenuat printr-un zâmbet posibilul exces retoric.
 
— Faceţi aluzie la o anume republică de pe ţărmurile Caraibilor? spuse Zimmermann.
 
— întocmai. Aceste călătorii iminente îi datorez onoarea vizitei dumneavoastră, i-am răspuns.

 
Trinidad ne-a servit cafeaua. Am continuat cu lentă siguranţă:
 
— Trebuie să fi aflat desigur, că ministrul mi-a încredinţat misiunea de a transcrie şi de a prefaţa scrisorile lui Bolivar, pe care un hazard le-a scos la iveală în arhiva doctorului Avellanos. Această misiune încoronează, cu un soi de fericită fatalitate, truda întregii mele vieţi, trudă pe care, într-un anume fel, o am în sânge.

 
A fost o uşurare pentru mine faptul de a fi spus în sfârşit ceea ce aveam de spus. Zimmermann nu păru să fi auzit; ochii lui nu mă priveau pe mine, ci cărţile aflate îndărătul meu. încuviinţă în mod vag şi reluă cu emfază:
 
— în sânge. Domnia voastră sunteţi istoricul genuin. Străbunii domniei voastre au străbătut câmpiile Americii şi au desfăşurat marile bătălii, în timp ce ai mei, obscuri, abia se arătau din ghetou. Domnia voastră aveţi istoria în sânge, după elocventele cuvinte rostite adineauri; domniei voastre îi este de ajuns să asculte cu atenţie acest glas tainic. Iar eu, în schimb, sunt nevoit să mă deplasez la Sulaco pentru a descifra tot soiul de hârtii, unele, poate, apocrife. Vă rog să credeţi, doctore, că vă invidiez.

 
Nici sfidarea şi nici ironia nu se întrevedeau în vorbele acestea; ele constituiau de pe acum expresia unei voinţe, care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca trecutul. Argumentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se afla în om, şi nu în dialectica desfăşurată. Zimmermann continuă cu o lentoare pedagogică:
 
— în materie bolivariană (scuzaţi, sanmartiniană), poziţia domniei voastre, iubite maestre, e îndeajuns de cunoscută. Voire siege est fait. încă n-am descifrat pertinenta scrisoare a lui Bolivar, dar e inevitabil, sau cel puţin raţional, să presupunem că Bolivar a scris-o pentru a se justifica. în orice caz, mult trâmbiţata epistolă ne va destăinui ceea ce am putea numi sectorul Bolivar, şi nu sectorul San Martin. O dată publicată, vai trebui să fie cântărită, examinată, trecută printr-o sită critică şi, dacă e nevoie, combătută. Nimeni n-ar fi mai indicat, pentru acest examen final, decât domnia voastră, cu propria-vă lupa. Scalpelul, bisturiul, dacă rigoarea ştiinţifică o reclamă! îngăduiţi-mi, de asemenea, să afirm că numele aceluia care va face publică scrisoarea va rămâne legat de scrisoare. Domniei voastre nu i s-ar potrivi, în nici un caz, o astfel de raportare. Publicul nu percepe nuanţele.
 
Îmi dau seama acum că tot ce am discutat în continuare a fost cu desăvârşire inutil. Poate că în clipa aceea am simţit-o; pentru a nu-1 înfrunta făţiş, m-am agăţat de un amănunt şi am întrebat dacă socotea într-adevăr că scrisorile ar fi apocrife.
 
— Chiar de-ar fi scrise de propria mână a lui Bolâvar, răspunse, nu înseamnă că în ele se află întregul adevăr. S-ar putea ca Bolivar să fi vrut să-1 inducă în eroare pe acela căruia i se adresa, ori, pur şi simplu, să se fi înşelat Domnia voastră, un istoric, un gânditor; ştiţi doar mai bine decât mine că misterul se află în noi înşine, şi nu în cuvinte.

 
Aceste generalităţi pedante m-au iritat şi am remarcat, pe tonul cel mai sec posibil, că înlăuntrul acestei mari enigme care ne înconjoară, întrevederea de la Guayaquil – în care generalul San Martin a renunţat la propria sa ambiţie şi a lăsat destinul Americii în mâinile lui Bolivar – constituie, ea însăşi, o enigmă ce merită să fie studiată.

 
Zimmermann răspunse:
 
— Explicaţiile sunt aşa de numeroase… Unii avansează ipoteza că San Martin ar fi căzut într-o capcană; alţii, precum Sarmiento, că nu era decât un militar european, rătăcit într-un continent pe care nu 1-a înţeles defel; alţii, îndeobşte argentinieni, îi atribuie un act de abnegaţie; alţii, de oboseală. Sunt şi unii care vorbesc despre ordinul secret al nu ştiu cărei loji masonice.

 
Am remarcat că, în orice caz, ar fi interesant să se recupereze cuvintele exacte pe care şi le-au spus atunci Protectorul Peni-ului şi Eliberatorul.

 
Zimmermann a răspuns:
 
— Cuvintele pe care le-au schimbat au fost, poate, banale. La Guayaquil s-au înfruntat doi oameni; dacă unul din ei a izbutit să se impună, asta s-a datorat voinţei sale mai puternice, nu jocurilor dialectice. După cum vedeţi, nu l-am uitat pe Schopenhauer al meu.

 
Adăugă apoi cu un surâs:
 
— Words, words, words. Shakespeare, neîntrecutul maestru al cuvintelor, le dispreţuia Guayaquil, la Buenos Aires, ori la Praga, ele contează întotdeauna mai puţin decât indivizii.
 
În clipa aceea am simţit că ceva se întâmplă cu noi sau, mai exact, se şi întâmplase. într-un anume fel, eram alţi oameni. Amurgul pătrundea în încăpere şi eu nu aprinsesem lămpile. Cam într-o doară, am întrebat:
 
— Sunteţi din Praga, doctore?
 
— Eram din Praga, a răspuns.

 
Pentru a eluda tema centrală, am observat:
 
— Trebuie să fie un oraş destul de straniu. Nu-1 cunosc, însă întâia carte pe care am citit-o în germană a fost romanul lui Meyrink, Golemul.

 
Zimmermann răspunse:
 
— Este singura carte a lui Gustav Meyrink ce merită să fie amintită. E preferabil să nu le abordaţi pe celelalte, făcute din literatură proastă şi din teozofie încă şi mai proastă. Totuşi, ceva din straniul Pragăi există în această carte, alcătuită din vise ce se pierd în alte vise. Totul e straniu la Praga sau, dacă vreţi, nimica nu e straniu. Orice se poate întâmplă. Cândva, la Londra, într-o seară, am simţit acelaşi lucru.
 
— Domnia voastră, am răspuns, aţi pomenit despre voinţă. în The Mabinogion, doi regi joacă o partidă de şah pe culmea unei coline, în timp ce jos, în vale, războinicii lor luptă. Unul dintre cei doi regi câştigă jocul; un călăreţ soseşte cu vestea că oştirea celuilalt a fost înfrântă. Bătălia oamenilor constituia reflexul bătăliei de pe tabla de şah.
 
— Ah, o operaţie magică, spuse Zimmermann. l-am răspuns:
 
— Sau manifestarea unei voinţe în două câmpuri diferite. O altă legendă a celţilor povesteşte duelul între doi barzi faimoşi. Unul, însoţit de harfă, cântă de la ivirea zilei şi până ce ziua păleşte. Sub cerul populat deja de stele, sau de lună, îi înmî-nează harfa celuilalt. Acesta o pune deoparte şi se ridică în picioare. Cel dintâi îşi mărturiseşte înfrângerea.
 
— Câtă erudiţie, câtă putere de sinteză! exclamă Zimmermann. Adăugă, ceva mai potolit:
 
— Trebuie să-mi recunosc ignoranţa, regretabila mea ignoranţă, în privinţa Bretaniei. Domnia voastră, asemenea zilei, cuprindeţi Occidentul şi Orientul, în timp ce eu mă văd redus la micul meu ungher cartaginez, pe care acum îl completez cu o fărâmă de istorie americană. Nu sunt decât un specialist îngust

 
Mă imploră să nu mă preocup de formalităţile călătoriei sale. (Tratative a fost atrocele cuvânt pe care 1-a utilizat.) în clipa următoare, scoase din servietă o scrisoare adresată ministrului, în care eu îi expuneam motivele renunţării mele, precum şi recunoscutele virtuţi ale doctorului Zimmermann, şi îmi puse în mână stiloul său pentru a semna. Când aşeză scrisoarea la loc, în servietă, întrezării o clipă biletul de avion, cu rezervaţia făcută, pentru zborul Ezeiza-Sulaco.

 
La plecare se mai opri o dată în faţa tomurilor lui Schopenhauer şi îmi spuse:
 
— Maestrul nostru, maestrul nostru comun, presupunea că nici un act nu este involuntar. Dacă domnia voastră rămâneţi în această casă, în această elegantă casă patriciană, e pentru că în mod intim doriţi să rămâneţi. Mă supun şi sunt recunoscător unei asemenea voinţe.

 
Am acceptat fără o vorbă această milostenie din urmă. L-am însoţit până în vestibul. La despărţire, a spus:
 
— Excelentă cafeaua.

 
Recitesc aceste neglijente pagini, pe care în curând le voi azvârli în foc. întrevederea a fost scurtă.

 
Presimt că n-am să mai scriu niciodată. Mon siege estfait.

 
Trad. C. H.

 
EVANGHELIA DUPĂ MARCU

 
Faptul s-a petrecut la ferma Los Îlamos, prin părţile Junân-ului, spre sud, pe la sfârşitul lui martie 1928. Protagonistul e un student în medicină, Baltasar Espinosa. Putem să-1 definim deocamdată ca pe unul dintre numeroşii tineri din Buenos Aires, fără alte trăsături vrednice de a fi pomenite în afară doar de o vie facultate a oratoriei, care-1 făcuse să primească mai mult de un premiu la colegiul englez Ramos Meji'a, şi de o aproape nelimitată bunătate. Nu-i plăcea să discute în contradictoriu; prefera ca dreptatea să fie de partea celuilalt şi nu a sa. Cu toate că neprevăzutul jocului îl tenta, era un jucător din cei mai slabi, din pricină că-i displăcea câştigul. Inteligenţa lui deschisă era comodă; la vârsta de treizeci şi trei de ani îi rămăsese de trecut, pentru a-şi obţine diploma, doar un singur examen, tocmai acela care-1 atrăgea mai mult. Tatăl său, liber cugetător, ca toţi bărbaţii vremii, îl instruise în doctrina lui Herbert Spencer, însă mama, în ajunul unei călătorii la Montevideo, îi smulsese promisiunea că în toate serile va rosti Tatăl Nostru şi îşi va face semnul crucii. De-a lungul anilor, nu călcase făgăduiala aceasta niciodată. Nu era lipsit de curaj; într-o dimineaţă, mai mult nepăsător decât mânios, se luase ia bătaie cu un grup de colegi care ţineau să-1 vâre cu de-a sila într-o grevă universitară. Nutrea, dintr-un exces de toleranţă, opinii sau deprinderi discutabile: astfel, ţara îl interesa mult mai puţin decât riscul ca în alte părţi să se gândească despre noi că încă folosim pana de scris; venera Franţa, dar îi dispreţuia pe francezi; nu făcea caz de americani, dar aproba faptul că există zgârie-nori la Buenos Aires; era convins că la câmpie los gauchos călăresc mai bine decât la munte ori la deal. Când Daniel, vărul lui, i-a propus să-şi petreacă vara la Los Alamos, a acceptat pe loc, nu pentru că i-ar fi plăcut la ţară, ci dintr-o naturală complezenţă şi pentru că nu căutase raţiuni valabile ca să refuze.

 
Suprafaţa fermei era mare şi întrucâtva lăsată în părăsire; dependinţele vătafului, pe nume Gutre, se aflau foarte aproape. Familia Gutre era alcătuită din trei membri: tatăl, fiul care era neobişnuit de grosolan şi o fiică de paternitate incertă. Erau înalţi, zdraveni, ciolănoşi, cu pletele bătând în arămiu şi cu trăsături indiene. Nu scoteau aproape nici o vorbă. Nevasta vătafului murise cu ani în urmă.

 
La ţară, Espinosa învăţă lucruri pe care nu le cunoştea şi nu le bănuia. De pildă, că nu trebuie să te apropii în galop de case, şi că nimeni nu iese călare decât atunci când are de făcut ceva anume. Cu vremea, avea să ajungă să deosebească păsările după ţipăt

 
Peste puţine zile, Daniel fu nevoit să se întoarcă în capitală pentru o negustorie cu animale. Cu totul şi cu totul, afacerea avea să-i ia o săptămână. Espinosa, care era sătul de toate acele bonnes fortunes ale vărului său şi de neobositul lui interes pentru variaţiile modei, preferă să rămână la fermă, în tovărăşia manualelor sale de studiu. Căldura era înăbuşitoare şi nici chiar noaptea nu izbutise s-o aline. în zori, îl deşteptară tunetele. Vântul zgâlţâia casuarineleJ Espinosa auzi primii stropi de ploaie şi-i mulţumi lui Dumnezeu. Aerul rece răbufni dintr-o dată. în seara aceea, râul Salado se revărsă.

 
A doua zi Baltasar Espinosa, privind de pe verandă câmpia înecată, se gândi că metafora care compara pampa cu marea nu era, cel puţin în acea dimineaţă, cu totul falsă, deşi Hudson lăsase scris că marea pare mai întinsă numai din pricină că o vedem de pe puntea corăbiei şi nu de pe cal sau de la propria noastră înălţime. Ploaia nu se mai domolea; cei trei Gutre, ajutaţi sau poate stingheriţi de orăşean, salvară o mare parte din bunurile fermei, însă o mulţime de animale se înecară. Drumurile care duceau la Los Alamos erau în număr de patru: toate fuseseră acoperite de ape. în cea de a treia zi, o nouă aversă ameninţa locuinţa vătafului; Espinosa le oferi o încăpere aflată în partea din spate a casei, alături de şopronul cu unelte. Mutarea izbuti să-i mai apropie; acum luau mesele împreună, în

 
1 Casuarina – copac din Australia, Madagascar, Yava şi unele zole ale Argentinei; frunzele lui se aseamănă cu penele struţului (casuario – specie de struţ). (N. tr.) sufrageria cea mare. Dialogul, însă, era dificil; cei trei Gutre, care ştiau atâtea lucruri despre câmp, nu ştiau cum să le explice, într-o seară,- Espinosa îi întrebă dacă localnicii mai au vreo amintire despre navalele indienilor, din vremea când comandamentul se afla la Junin. îi răspunseră afirmativ, însă cu acelaşi ton cu care ar fi răspuns la o întrebare despre executarea lui Carlos întâiul. Espinosa îşi aminti că tatăl său obişnuia să spună că aproape toate cazurile de longevitate care apar la ţară se datoresc unei slabe memorii sau unei noţiuni vagi despre date. îndeobşte, los gauchos ignoră deopotrivă anul în care s-au născut şi numele celor care i-au zămislit în casă nu existau alte cărţi decât o serie completă a revistei Ferma, un manual de medicină veterinară, un exemplar de lux din TabareK o Istorie a soiului Shorthorn în Argentina, câteva povestiri erotice sau poliţiste şi un roman recent: Don Segundo Sombra. Espinosa, pentru a umple, într-un fel oarecare, inevitabilul gol de după încheierea mesei, le citi câteva capitole celor trei Gutre, care erau analfabeţi. Din păcate, vătaful fusese păstor de cirezi, aşa că nu se sinchisea nicicum de isprăvile altora. Declară că această muncă este din cale afară de uşoară, că ai mereu cu tine un animal de povară cu toate câte îţi sunt de trebuinţă şi că, de n-ar fi fost pastor, n-ar fi putut să ajungă, în vecii vecilor, nici până la Bălţile lui Gomez, nici până la pământurile stăpânite de alde Nunez, în Chacabuco. în cuhne se afla o ghitară; lucrătorii, înaintea faptelor pe care le narez, obişnuiau să se aşeze roată; unul din ei începea s-o înstruneze şi n-ajungea să cânte niciodată. Asta se numea una guitarreada.

 
Espinosa, care-şi lăsase barbă, tot zăbovea în faţa oglinzii pentru a-şi potrivi chipul schimbat şi surâdea la gândul că, întors la Buenos Aires, îi va plictisi pe băieţi cu istoria revărsării râului Salado. în mod ciudat, îi era dor de locuri unde se ducea de obicei şi n-avea să se ducă niciodată: un colţ al străzii Cabrera, unde se află o cutie poştală, nişte lei de piatră aflaţi pe un portal de pe strada Jujuy, la câteva străzi de Once, o prăvălie pardosită cu dale, a cărei aşezare nu şi-o mai amintea prea bine. Cât despre fraţi şi despre tatăl său, aflaseră pesemne de la Daniel că ' Tabare – poem romantic în versuri aparţinând poetului uruguayan Juan Zonilla de San Martin. Publicat în 1888. poemul, care cuprinde şase cânturi. e inspirat dintr-o faimoasă legendă indiană ce relatează povestea de iubire dintre metisul Tabare şi spaniola Blanca. (N. tr.) rămăsese izolat – cuvântul, vorbind etimologic, era just – din pricina inundaţiei.

 
Explorând casa, care continua să fie înconjurată de ape, găsi o Biblie în engleză. Pe ultimele pagini, neamul Guthrie – acesta era numele originar – îşi aşternuse propria istorie. Erau de fel din Inverness, debarcaseră pe acest continent, fără îndoială ca lucrători cu ziua, pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, şi se amestecaseră cu indieni. Cronica înceta pe la o mie opt sute şaptezeci şi ceva: pe atunci, nu mai ştiau să scrie. După câteva generaţii doar, uitaseră engleza; iar spaniola, când îi cunoscu Espinosa, le dădea mult de furcă. Nu erau credincioşi, dar în sângele lor stăruiau, asemenea unor arme obscure, crâncenul fanatism al calvinistului deopotrivă cu superstiţiile pampei. Espinosa le vorbi despre descoperirea lui şi abia dacă îl ascultară.

 
Răsfoi cartea şi degetele sale o deschiseră la începutul Evangheliei după Marcu. Pentru a se exersa în materie de traducere şi, poate, pentru a vedea dacă ei sunt în stare să priceapă, hotărî să le citească acest capitol îndată după încheierea mesei. îl surprinse faptul că-1 ascultau cu luare-aminte şi apoi chiar cu un interes tăcut îşi spuse că prezenţa literelor de aur pe copertă îi dă, probabil, mai multă autoritate. Au toate astea în sânge, se gândi. Şi îşi mai spuse că oamenii, de-a lungul vremii, au repetat întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape mediteraneene o insulă iubită, şi aceea a unui Dumnezeu care se lasă răstignit pe Golgota. îşi aminti orele de elocuţiune de la colegiul său, Ramos Mejia, şi se ridică încet în picioare pentru a-şi predica parabolele.

 
Cei trei Gutre înghiţeau pe nerăsuflate sardelele şi carnea friptă pentru a nu întârzia citirea Evangheliei.

 
O mieluţă pe care fata o răsfăţa şi o împodobea cu o panglică albastră se răni într-o împrejmuire de sârmă ghimpată. Ca să-i oprească sângerarea, voiau să-i pună pânză de păianjen; Espinosa izbuti s-o vindece cu numai câteva pastile. Recunoştinţa pe care această vindecare o deşteptă în ei îl uimi peste măsură. La început, nu avusese încredere în neamul Gutre şi ascunsese într-unui din volume suma de două sute patruzeci de Pesos pe care o avea la el; acum, lipsind stăpânul, el încerca să-i Una locul şi dădea ordine timide, care erau îndată îndeplinite. Cei trei Gutre se ţineau după el prin încăperi şi pe verandă, ca 'ntr-un fel de rătăcire. în vreme ce citea, observă că adunau cu grijă firimiturile care-i căzuseră pe masă. într-o seară, îj surprinse vorbind despre el cu sfială şi în cuvinte puţine. O dată încheiată Evanghelia după Marcu, vru să citească una din celelalte trei; tatăl, însă, îl rugă s-o repete pe cea dintâi, pe care-o mai citise, ca s-o priceapă bine, Espinosa înţelese că sunt aidoma unor copii şi repetiţia îi atrage mai degrabă decât variaţia sau noutatea. într-o noapte visă Potopul, fapt ce n-avea nimic surprinzător; loviturile de ciocan cu care se construia arca fl-treziră din somn şi se gândi că erau, poate, tunete. într-adevăr, ploaia, care se domolise oarecum, se dezlănţui din nou. Frigul era intens. îi povestiră că furtuna a dărâmat acoperişul şopronului cu scule şi că au să i-1 arate mai târziu, după ce aşază bârnele la loc. încetase de a mai fi pentru ei un străin, toţi îl înconjurau cu grijă şi aproape că îl răsfăţau. Nici unuia din cei trei Gutre nu-i plăcea cafeaua, dar pentru el se pregătea întotdeauna o ceşcuţă, pe care-o îndulceau peste măsură.

 
Furtuna izbucni într-o marţi. Joi noaptea îl deşteptă un ciocănit uşor în uşa camerei pe care, pentru mai multă siguranţă, o încuia întotdeauna. Se ridică şi deschise: era fata. Nu izbuti s-o desluşească în beznă, dar, după paşi, îşi dădu seama că e desculţă, iar mai apoi, în pat, că a venit, tocmai din odaia ei, goală. N-o îmbrăţişa, nu-i spuse nici o vorbă; ea se întinse alături de el şi tremura toată. Era pentru întâia oară când cunoştea un bărbat La plecare, nu-1 sărută; Espinosa îşi dădu seama că nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. Stăpânit de o raţiune intimă pe care nu încerca s-o lămurească, îşi jură că, întors la Buenos Aires, nu va povesti episodul acesta nimănui.

 
Ziua următoare începu la fel ca toate celelalte, în afară, doar, de faptul că tatăl se apropie de Espinosa şi-1 întrebă dacă Isus se lăsase ucis pentru a-i mântui pe toţi oamenii. Espinosa, care era liber cugetător, dar care se văzu silit să justifice fragmentele citite, îi răspunse:
 
— Da Pentru a-i mântui pe toţi de iad. Gutre, atunci, îl întrebă:
 
— Ce este iadul?
 
— Un loc sub pământ unde sufletele ard în flăcări.
 
— Şi au fost mântuiţi şi cei care înfipseseră cuiele?
 
— Da, răspunse Espinosa, a cărui teologie era incertă. Se temuse ca nu cumva vătaful să-i ceară socoteală pentru cele întâmplate peste noapte cu fata.

 
După masa de prânz, îl rugară să le recitească ultimele capitole.

 
Espinosa dormi după aceea îndelung, un somn neliniştit, întrerupt de persistente lovituri de ciocan şi de incerte presimţiri.' Pe înserat, se sculă şi ieşi pe verandă. Rosti, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Apele au scăzut Nu mai e mult
 
— Nu mai e mult, repetă Gutre, ca un ecou.

 
Cei trei urmaseră. îngenuncheaţi pe dalele de piatră, îi cerură binecuvântarea. Apoi îl huliră, îl scuipară şi îl îmbrânciră înspre şopron. Fata plângea. Când deschise uşa, văzu cerul. O pasăre strigă; îşi spuse: E un sticlete. Şopronul nu mai avea acoperiş; bârnele fuseseră smulse pentru înălţarea Crucii.
 
Trad.

 
C.

 
H.
 
RELATAREA LUI BRODIE într-un exemplar al primului volum din cele O mie şi una de nopţi (Londra, 1839) editate de Lane, pe care mi 1-a procurat iubitul meu prieten Paulino Keins, am descoperit manuscrisul pe care îl voi traduce acum în spaniolă. Caligrafia deosebit de îngrijită – artă pe care maşinile noastre de scris ne deprind s-o uităm – sugerează că ar fi fost redactat cam la aceeaşi dată. Lane şi-a revărsat, precum se ştie, amplele note explicative; marginile filelor abundă în adăugiri, în semne de interogaţie şi uneori în corecţiuni, al căror scris e acelaşi cu al manuscrisului. S-ar spune că, pe cititorul lor, prodigioasele istorii ale Şeherezadei l-au interesat mai puţin decât obiceiurile Islamului. Despre David Brodie, a cărui semnătură, ornată cu înflorituri, apare în josul paginii, n-am izbutit să aflu mai nimic, afară, doar, de faptul că a fost un misionar scoţian, de fel din Aberdeen, care a predicat religia creştină în centrul Africii şi apoi în câteva regiuni sălbatice din Brazilia, tărâmuri spre care îl va fi mânat, desigur, cunoaşterea limbii portugheze. Ignor data şi locul morţii sale. Manuscrisul, pe câte ştiu, n-a văzut niciodată lumina tiparului.

 
Voi traduce cu fidelitate raportul, alcătuit într-o engleză incoloră, fără a-mi îngădui alte omisiuni decât ale vreunui verset din Biblie şi ale câte unui curios pasaj referitor la practicile sexuale curente la Yahoose, pe care bunul prezbiterian le-a încredinţat cu pudoare latinei. Lipseşte prima pagină.

 
al ţinutului bântuit de oamenii-maimuţe (Apemen) îşi au lăcaşul aşa-zişii Mlch1, pe care eu o voi numi Yahoos2, pentru ca ' îi atribui lui eh valoarea pe care o are în cuvântul scoţian loch. (N. a-> Yahoo – în limba engleză, „brută, om grosolan”. (N. tr.) cititorii mei sa aibă în vedere natura lor bestială şi pentru că transliteraţia precisă este aproape imposibilă, dată fiind absenţa vocalelor din asprul lor limbaj. Indivizii din trib nu trec, socot, de şapte sute, numărându-i şi pe cei din neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, în hăţişuri. Cifra pe care am propus-o e ipotetică, întrucât, cu excepţia regelui, a reginei şi a vrăjitorilor, ceilalţi Yahoos dorm unde îi apucă noaptea, fără să aibă vreun loc fix. Febra paludică şi incursiunile continue ale oamenilor-maimuţe le împuţinează numărul. Doar unii dinte ei, foarte puţini, au nume. Pentru a se chema unul pe altul obişnuiesc să se împroaşte cu noroi. Am văzut, de asemenea, unii Yahoos care, pentru a-şi chema un prieten, se trânteau la pământ şi se rostogoleau. Din punct de vedere fizic nu se deosebesc de Kroo, decât, poate, prin fruntea lor ceva mai joasă şi prin nuanţa arămie care mai temperează negrul pielii. Hrana constă în fructe, în rădăcini şi în reptile; beau lapte de pisică şi de lilieci, şi pescuiesc cu mâna. Se ascund pentru a mânca, sau închid ochii; tot restul îl fac în văzul tuturor, asemeni filosofilor cinici. Devorează cadavrele crude ale vrăjitorilor şi regilor, pentru a-şi asimila virtutea lor. I-am dojenit pentru acest obicei; şi-au atins gura şi pântecele cu mâna, poate pentru a arăta că morţii alcătuiesc şi ei o hrană sau -dar acest lucru este, desigur, prea subtil – pentru ca eu să pricep că toate câte le mâncăm sunt, la urma urmelor, carne omenească.
 
În războaie utilizează cu îmbelşugare pietrele, precum şi imprecaţiile magice. Umblă goi; arta veşmântului, ca şi aceea a tatuajului le sunt necunoscute.

 
Vrednic de atenţie e faptul că, având la dispoziţie un podiş întins şi plin de iarbă, unde se află izvoare cu apă cristalină, ca şi copaci răspânditori de umbră, au preferat să se îngrămădească în mlaştinile ce înconjoară baza, găsindu-şi, parcă, desfătarea în străşnicia soarelui ecuatorial şi în murdărie. Coastele sunt abrupte şi ar fi putut alcătui un soi de zid împotriva oamenilor-maimuţe. în Scoţia, în ţinuturile înalte, clanurile îşi înălţau castelele pe culmea câte unei măguri; le-am invocat vrăjitorilor obiceiul acesta, propunându-1 drept pildă, dar totul a rămas zadarnic. Totuşi, mi s-a îngăduit să-mi înjghebez coliba sus pe podiş, unde aerul nopţii este mai răcoros.

 
Tribul e condus de un rege, înzestrat cu puteri absolute, dar bănuiala mea este că cei ce guvernează cu adevărat sunt, de fapt, acei patru vrăjitori care-1 asistă şi care l-au ales. Fiece prunc abia născut este supus unui amănunţit examen; dacă prezintă Unele stigmate, ce nu mi-au fost dezvăluite, e ridicat la rangul de rege al neamului Yahoos. E mutilat pe loc (he is gelded), i se ard ochii şi i se taie mâinile şi picioarele, pentru ca lumea să nu-1 poată distrage de la înţelepciune. Trăieşte exilat într-o cavernă, al cărei nume este Alcazar (Qzr), şi unde nu au drept să intre decât cei patru vrăjitori şi cele două sclave care îl slujesc şi-1 ung cu bălegar. Când izbucneşte un război, vrăjitorii îl scot din cavernă, îl exhibă în faţa tuturor celor din trib pentru a le stimula curajul şi-1 duc apoi, purtat pe umeri, în cel mai crâncen loc al bătăliei, în chip de steag sau talisman. în asemenea cazuri lucrul cel mai obişnuit este să moară îndată, sub pietrele azvârlite de oamenii-maimuţe.
 
Într-un alt Alcazar locuieşte regina, căreia nu-i e îngăduit să-şi vadă regele. Ea a binevoit să mă primească; era surâzătoare, tânără şi frumoasă, atât cât i-o permite rasa. Brăţări din metal şi din fildeş, laolaltă cu şiraguri de dinţi, îi împodobeau goliciunea. Mă privi, mă adulmecă şi mă atinse, şi apoi sfârşi prin a mi se oferi, în văzul tuturor slujitoarelor sale. Rasa pe care-o port (my cloth), ca şi deprinderile rasei căreia-i aparţin, mă făcură să declin această onoare, acordată îndeobşte vrăjitorilor şi vânăto-rilor de sclavi, mai ales, musulmani, ale căror convoaie (caravane) străbat regatul. îmi înfipse de două sau trei ori în carne un ac de păr făcut din aur; atare împunsături constituie semne ale favorii regale şi nu-s puţini acei Yahoos care şi le aplică singuri, pentru a simula că a fost regina cea care le-a comis. Podoabele mai sus enumerate vin din alte ţinuturi; toţi le socotesc naturale, deoarece sunt incapabili de-a fabrica obiectul cel mai simplu. în ochii tribului, coliba mea nu era altceva decât un copac, deşi mulţi inşi fuseseră de faţă la construirea ei şi îmi dăduseră chiar ajutor. Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o caschetă de plută, o busolă şi o Biblie; toţi le priveau, le cântăreau şi doreau să afle de unde le-am cules. Obişnuiau să apuce cuţitul meu de vânătoare drept de tăiş; fără îndoială, îl percepeau în mod cu totul diferit Nu ştiu în ce măsură ar fi putut percepe un scaua O casă cu mai multe încăperi ar fi constituit, desigur, pentru ei toţi, un labirint, dar poate nu s-ar fi pierdut într-însul, aşa cum nu se pierde o pisică, deşi nu-1 poate înţelege. Pe toţi îi uimea barba mea, care pe atunci mai era, încă, roşie ca focul; le plăcea s-o mângâie îndelung.

 
Sunt insensibili la durere şi plăceri, cu excepţia, doar, a desfătării pe care le-o oferă carnea crudă şi râncedă şi lucrurile rău mirositoare. Lirsa de imaginaţie îi mână spre cruzime.

 
Am vorbit despre regină şi despre rege; voi trece acum la vrăjitori. Am scris mai sus că ei sunt patru; acesta-i cel mai mare număr pe care îl admite aritmetica la Yahoos. Socotesc pe degete, unu, doi, trei, patru, mulţi; infinitul începe de la degetul mare. Acelaşi lucru, mi s-a spus, se întâmplă şi cu triburile ce jefuiesc pe lângă Buenos Aires. în ciuda faptului că patru este ultima cifră cunoscută, arabii care fac negoţ cu ei nu izbutesc să-i păcălească, şi asta pentru că, la troc, totul se împarte în loturi de unu, de doi, de trei şi de patru, pe care fiece Yahoos şi le aşază lângă el… Operaţiile sunt lente, dar nu îngăduie eroarea sau înşelăciunea. Din neamul acestor Yahoos, vrăjitorii sunt, realmente, unicii care mi-au trezit interesul. Plebea le atribuie puterea de a preschimba, pe oricine doresc, în furnică ori în ţestoasă; un ins care mi-a simţit neîncrederea mi-a arătat un furnicar, de parcă acesta ar fi constituit dovada. Memoria le lipseşte cu desăvârşire sau apare doar în măsură neglijabilă; vorbesc despre ravagiile produse de o invazie de leoparzi, dar nu ştiu dacă au văzut-o ei, sau doar părinţii lor, sau dacă povestesc un vis. Vrăjitorii o posedă, cu toate că într-un grad infim; ei izbutesc să-şi amintească, spre seară, fapte întâmplate dimineaţa sau chiar în seara din ajun. Dispun, de asemenea, de darul previziunii; declară cu o calmă siguranţă ce se va întâmplă peste zece sau cincisprezece minute. Indică, de exemplu: O muscă îmi va atinge ceafa sau In curând vom auzi strigătul unei păsări. De sute de ori am fost martorul acestei curioase înzestrări. Am cugetat la asta îndelung. Ştim că trecutul, prezentul şi viitorul se află, până-n ultimul detaliu, în profetica memorie a lui Dumnezeu, în propria Lui eternitate; ciudat e faptul că oamenii pot să privească, nelimitat, către înapoi, dar nu şi către înainte. De vreme ce îmi amintesc, cu toată limpezimea, acea imensă corabie cu pânze care venise din Norvegia pe când eu număram doar patru ani, de ce să mă mai mir de faptul că cineva se dovedeşte în stare să prevadă un lucru care-i pe punctul de a se întâmplă? Sub aspect filosofic, memoria nu este mai puţin prodigioasă decât ghicirea viitorului; ziua de mâine se află mai aproape de noi decât trecerea Mării Roşii de către evrei, episod pe care îl păstrăm, cu toate acestea, în amintire. Celor din trib le este interzis să-şi aţintească ochii înspre stele, privilegiu rezervat vrăjitorilor. Fiecare din vrăjitori are un ucenic, pe care-1 instruieşte de copil în meşteşugul său de taină şi care-i va lua locul după moarte. Repet, sunt totdeauna Patru, număr cu caracter magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea oamenilor. Profesează, în felul lor, doctrina privitoare la infern şi la cer. Şi unul şi celălalt se află sub pământ. în infern, care e luminos şi uscat, vor sălăşlui schilozii, vârstnicii, învinşii, oamenii-mai-muţe, arabi şi leoparzii; în cer, pe care şi-1 imaginează mlăştinos şi întunecat, regele, regina, vrăjitorii, cei care pe pământ au fost fericiţi, cruzi şi sângeroşi. Se închină, de asemenea, unui zeu al cărui nume este Bălegar, şi care se prea poate să fi fost plăsmuit după chipul şi asemănarea regelui; este o făptură mutilată, oarbă, rahitică şi cu puteri nelimitate. Poate să ia înfăţişarea unei furnici sau pe a unei năpârci.

 
Nimeni nu se va mai mira, după cele arătate, că în toată vremea şederii mele acolo n-am izbutit să convertesc nici măcar un Yahoos. Expresia Tatăl Nostru îi tulbura, deoarece conceptul paternităţii le lipseşte. Nu reuşesc să priceapă defel că un act petrecut cu nouă luni în urmă poate avea o legătură oarecare cu naşterea unui copil; nu admit o cauză atât de îndepărtată şi de neverosimilă. De altminteri, toate femeile cunosc legătura trupească şi nu toate sunt mame.

 
Limba este complexă. Nu se aseamănă cu niciuna din cele despre care mai am ştire. Nu putem vorbi despre părţi ale propoziţiei, căci propoziţii nu există. Fiecare cuvânt monosilabic răspunde unei idei generale, care e precizată prin context sau prin diverse strâmbături. Cuvântul nrz, de pildă, sugerează dispersia sau petele; poate vărsatul de vânt, actul de a împrăştia sau fuga ce urmează înfrângerii. Hro, în schimb, indică ceea ce e strâns ori dens; poate să însemne tribul, un trunchi, o piatră, un morman de pietre, actul de a le îngrămădi unele peste celelalte, sfatul celor patru vrăjitori, uniunea trupească şi o pădure. Rostit într-un alt fel sau cu alte grimase, fiecare cuvânt poate avea sensul opus. Să nu ne minunăm prea tare; în limba noastră, verbul «to cleave» înseamnă a despica dar şi a uni. De bună seamă, nu există propoziţii, şi nici măcar construcţii mai succinte.

 
Virtutea intelectuală de a abstrage, pe care o atare limba ar postula-o, îmi sugerează că aici nu este vorba despre o naţiune primitivă, ci despre una degenerată. Această ipoteză se vede confirmată de inscripţiile pe care le-am descoperit sus, pe podiş, şi ale căror caractere, asemănătoare acelor rune gravate de străbunii noştri, nu se mai lasă descifrate de cei din trib. E ca ş1 cum aceştia ar fi uitat limbajul scris şi nu l-ar fi păstrat decât pe cel oral.

 
Distracţiile oamenilor consistă în lupte de pisici dresate şi în execuţii. Un ins e învinuit de a fi atent la pudoarea reginei sau de a fi mâncat în văzul altcuiva; nu se cunosc nici audierile de martori, nici confesiunea; regele, doar, dictează verdictul condamnării. Cel condamnat îndură chinuri pe care încerc să nu mi le aduc aminte şi apoi e lapidat Regina are dreptul de-a azvârli întâia piatră, ca şi pe cea din urmă, care mai totdeauna este de prisos. Mulţimea apreciază îndemânarea ei, precum şi frumuseţea membrelor, şi o aclamă frenetic, aruncându-i roze şi lucruri rău mirositoare. Regina, fără a rosti o vorbă, surâde.

 
Altă caracteristică a tribului e existenţa poeţilor. Unui ins i se întâmplă să potrivească şase sau şapte cuvinte, îndeobşte enigmatice. Nu poate să se stăpânească şi le strigă, în picioare, în mijlocul unui cerc alcătuit din vrăjitori şi din mulţime, cu toţii întinşi pe jos. Dacă poemul nu-i stârneşte în nici un fel, nimic nu se petrece; dacă, însă, cuvintele poetului îi tulbură, se îndepărtează toţi de el, în tăcere, stăpâniţi de o oroare sacră (under a holy dread). Simt că poetul este atins de spirit; nimeni nu-i va mai adresa o vorbă, sau o privire, nici chiar propria-i mamă. Din clipa aceea el nu mai e om, ci zeu, şi oricine poate să-1 ucidă. Poetul, dacă mai apucă, îşi caută refugiu în nisipurile dinspre Nord.

 
Am povestit mai sus cum am ajuns în ţinutul locuit de Yahoos. Cititorul îşi aminteşte, poate, că m-au încercuit, că eu am tras în aer un foc de puşcă, iar ei au luat împuşcătura drept un soi de tunet magic. Pentru a alimenta această eroare, m-am străduit să merg întotdeauna fără arme. într-o dimineaţă de primăvară, când se crapă de ziuă, au năvălit pe neaşteptate oamenii-maimuţe; am coborât în goană de pe culme, de astă dată înarmat, şi am ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi au luat-o la goană, uluiţi. Gloanţele, după cum se ştie, sunt invizibile. Pentru întâia oară în viaţă mi s-a întâmplat să fiu aclamat. Cred că atunci a fost şi ziua în care m-a primit regina. Memoria acestor Yahoos este precară; în aceeaşi seară, am plecat. Aventurile mele în pădure nu au nici o însemnătate. în cele din urmă am dat peste un sat de oameni negri, care ştiau să are, să semene şi să se roage, şi cu care m-am înţeles în portugheză. Un misionar romanist, Părintele Fernandes, m-a găzduit în coliba lui şi m-a îngrijit până ce mi-am putut relua anevoiosul drum. La început, simţeam o oarecare silă când îl vedeam deschizând gura Iară nici o disimulare şi azvârlind într-însa bucăţi de mâncare.
 
Îmi acopeream faţa cu mâna sau întorceam privirea în altă parte; după câteva zile, m-am obişnuit. îmi amintesc şi astăzi, cu plăcere, discuţiile noastre teologice. N-am izbutit să-1 fac să se întoarcă la genuina credinţă întru Isus.

 
Scriu acum de la Glasgow. Am relatat şederea mea între Yahoos, dar nu şi groaza ei esenţială, care nu m-a mai părăsit nicicând cu totul, şi pe care o mai retrăiesc şi acum, în vis. Pe stradă, uneori, încă mi se mai pare că mă împresoară. Neamul Yahoos, o ştiu prea bine, este barbar, poate cel mai barbar din lume, însă ar fi o nedreptate să dăm uitării unele trăsături care-1 salvează. Au instituţii, sunt guvernaţi de un rege, mânuiesc un limbaj bazat pe concepte generice, cred – precum evreii ori grecii – în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul supravieţuieşte morţii trupului. Afirmă adevărul pedepsei şi pe al recompensei. Reprezintă, pe scurt, cultura, aşa cum o reprezentăm şi noi, în ciuda multelor noastre păcate. Nu-mi pare rău că am combătut în rândurile lor, împotriva oamenilor-mai-muţe. Avem datoria de a-i salva. Sper ca înaltul Guvern al Majestăţii Voastre să aibă în vedere datele pe care îşi îngăduie să le sugereze acest raport”
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