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PROLOG.
 
Ultimele poveşti ale lui Kipling au fost nu mai puţin labirintice şi angoasante decât cele ale lui Kafka sau James, pe care fără îndoială le întrec; dar în o mie opt sute optzeci şi cinci, la Lahore, începuse o scrie de povestiri scurte, scrise într-un stil direct, pe care le va strânge în volum în o mic opt sute nouăzeci. Nu puţine – In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows – sunt laconice capodopere; uneori m-am gândil că ceea ce a conceput şi a executat un băiat genial poate fi imitat fără lipsă de modestie de un bărbat în pragul bătrâneţii, care îşi cunoaşte meseria. Rodul acestei reflecţii este volumul de fată, pe care îl vor judeca cititorii mei.

 
Am încercat, nu ştiu cu cât noroc, să redactez câteva povestiri directe. Nu îndrăznesc să afirm că sunt simple; nu există pe pământ o singură pagină, un singur cuvânt, care să fie simple, de vreme ce toate postulează universul, al cărui atribut îndeobşte cunoscut este complexitatea. Vreau să lămuresc doar faptul că nu sunt, şi nici n-am fost vreodată, ceea ce înainte se numea un născocitor de poveşti sau un predicator de parabole, iar acum se numeşte scriitor angajat. Nu aspir să fiu un Esop. Povestirile mele, la fel ca acelea din O mie şi una de nopţi, vor să distreze $i să emoţioneze, nu să convingă. Această intenţie nu vrea să însemne, potrivit imaginii solomonice, că vreau să mă închid într-un turn de fildeş. Convingerile mele politice sunt prea bine cunoscute; m-am afiliat la Partidul Conservator, ceea ce este o formă de scepticism, şi nimeni nu m-a taxat drept comunist, naţionalist, antisemit, adept al lui Furnică Neagră sau Rosas. Cred că vom merita, cu timpul, să nu mai avem guverne. Nu mi-am ascuns niciodată opiniile, nici măcar în anii dificili, dar n-am îngăduit să se interfereze cu opera mea literară, în afară de cazul când am simlit nevoia urgentă să laud Războiul de Şase Zile. Exerciţiul literaturii este misterios: opiniile noastre sunt trecătoare şi îşi găsesc explicaţia mai ciirând prin teza platonică a Muzei decât prin teza lui Poe, care socotea, ori se prefăcea că socoteşte, că scrierea unui poem este o operaţie a inteligentei. Nu pot să nu-mi exprim surprinderea că scriitorii clasici sus (in o teză romantică, iar un poet romantic susţine o teză clasică.

 
În afară de textul care dă nume acestei cărţi şi care provine, evident, din ultima călătorie făcută de Lemuel Gulliver, povestirile mele sunt realiste, pentru a folosi denumirea astăzi la modă. Cred că respectă toate convenţiile genului, nu mai puţin convenţional ca altele şi de care curând ne vom plictisi, dacă nu ne-am plictisit până acum. Sunt pline de solicitatele născociri de fapte circumstanţiale, cum găsim exemple strălucite în balada anglo-saxonă a lui Maldon, care datează din veacul al zecelea, şi în ulterioarele sagas ale Islandei. Două naraţiuni – nu voi spune care dintre ele – pot fi citite în aceeaşi cheie fantastică. Cititorul atent va băga de seamă unele afinităţi intime. Câteva – relativ puţine – subiecte m-au bântuit de-a lungul vremii; hotărât lucru, sunt monoton.

 
Datorez unui vis al lui Hugo Ramârez Moroni urzeala povestirii care se intitulează Evanghelia după Marcu, cea mai bună din întreaga serie; mă tem că am stricat-o cu schimbările pe care închipuirea sau raţiunea mea le-au socotit potrivite. De altminteri, literatura nu este altceva decât un vis dirijat.

 
Am renunţat la surprizele unui stil baroc; am renunţat, de asemenea, la surprizele pe care le oferă un stârşit neprevăzut. Am preferat, într-un cuvânt, pregătirea unei aşteptări sau a unei uimiri. Mulţi ani am crezut că-mi va fi dat să obţin o pagină reuşită cu ajutorul variaţiunilor şi noutăţilor; acum, când am împlinit şaptezeci de ani, cred că mi-am găsit glasul propriu. Modificările verbale nu vor strica, nici nu vor îmbunătăţi ceea ce dictez, în afară de cazul în care acestea pot să uşureze o propoziţie încărcată sau să atenueze o emfază. Fiecare limbaj este o tradiţie; fiecare cuvânt, un simbol împărtăşit; ceea ce un inovator este în stare să modifice este lipsit de importanţă; să ne amintim de opera strălucită, dar nu de puţine ori ilizibilă a unui Mallarme sau a unui Joyce. Se prea poate ca aceste consideraţii rezonabile să fie rodul oboselii. Vârsta înaintată m-a învăţat resemnarea de a fi Borges.

 
În aceea$i măsură mă lasă indiferent Dicţionarul Academiei, dont chaque edition fait regretter la precedente, potrivit} melancolicei sentinţe a lui Paul Groussac, $i voluminoasele dicţionare de argentinisme. Toate, şi cele de pe malul nostru şi cele de pe malul celălalt al oceanului, tind să accentueze diferenţele şi să dezintegreze limba. În legătură cu aceasta, îmi aduc aminte că lui Roberto Arh i s-a reproşat faptul că nu ştie argoul iumfardo, iar el a replicat: „Am crescut la Villa Luro, printre oameni săraci şi răufăcători; pur şi simplu n-am avut timp să studiez aceste lucruri”. Lumfardo, de fapt, este o glumă literară inventată de compozitorii de operetă şi de tangouri, ignorată de mahalagiii autentici, în afară de cazul în care au învăţat câte ceva de pe plăcile de patefon.

 
Am situat acţiunea povestirilor mele undeva departe, fie în timp, fie în spaţiu. Imaginaţia poate să se desfăşoare astfel cu mai multă libertate. În o mie nouă sute şaptezeci, cine oare îşi va mai aduce aminte cu precizie ce au fost, la sfârşitul veacului trecut, mahalalele Palermo şi Lomas? Oricât de greu de crezut ar părea, există pedanţi care exercită o teroare minuţioasă vânând mici neatenţii. Observă, bunăoară, că Martin Fierro ar fi vorbit de o pungă cu oase, nu de un sac cu oase, şi dezaprobă, poate pe nedrept, culoarea şarg roşcat a unui anumit cal faimos.

 
Să te ferească Dumnezeu, cititorule, de prologuri lungi. Citatul este din Qevedo, care, pentru a nu comite un anacronism care cu timpul ar fi fost descoperit, nu le-a citit niciodată pe acelea ale lui Shaw.

 
Buenos Aires, 19 aprilie 1970

 
J. L. B.

 
INTRUSA

 
„Frate Ionatane, întristat sunt după tine, căci tu mi-ai fost foarte scump şi iubirea ta a fost pentru mine mai presus decât iubirea femeiască!”

 
(Cartea a Doua a Regilor. 1. 26)

 
Se spune (ceea ce este improbabil) că istoria ar fi fost relatată de Eduardo, cel mai mic dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel mai mare dintre ei, care a murit de moarte bună, pe la o mie opt sute nouăzeci şi ceva, undeva prin ţinutul Moronului. Fapt este că un ins a auzit-o de la altul, în acea lungă noapte fără somn, în faţa ceaiului fierbinte, şi i-a repetat-o apoi lui Santiago Dabove, de la care am aflat-o eu. Ani mai târziu am ascultat-o din nou la Turdera, unde se şi întâmplase. A doua versiune, întrucâtva mai prolixă, o confirma în linii mari pe aceea a lui Santiago, cu neînsemnatele variaţii şi divergenţe proprii unor atare circumstanţe. O aştern acum pe hârtie pentru că în ea se concentrează, dacă îmi dau bine seama, o fugară şi tragică viziune din viaţa vechilor noştri orilleros. O voi face cu probitate, dar prevăd încă de pe acum că voi ceda tentaţiei literare de a îngroşa ori de a adăuga câte un detaliu.

 
La Turdera, toţi le spuneau „fraţii Nilsen”. Parohul mi-a povestit că predecesorul său îşi amintea, nu fără uimire, a fi văzut la acei oameni o biblie roasă, legată în negru, cu caractere gotice; pe ultimele pagini zărise nume şi date manuscrise. Era unicul tom ce se afla în casă. Nefericita cronică a Nilsenilor, pierdută, aşa cum toate se vor pierde. Casa, o hardughie mare şi dărăpănată care acum nu mai există, era din cărămizi netencuite; de la intrare se zăreau un patio cu lespezi colorate şi un altul cu pământ bătătorit. Puţini, de altminteri, călcaseră acolo; Nilsenii îşi apărau singurătatea în încăperile pustii, dormeau pe pat de scânduri; luxul pe care şi-1 îngăduiau, în schimb, includea calul, şaua împodobită, pumnalul preţios cu lama scurtă, straiele arătoase pentru sfârşitul săptămânii şi băutura stârnitoare de gâlcevi. Ştiu că erau înalţi, cu plete roşcovane. Danemarca sau Irlanda, despre care nu vor fi auzit nicicând, curgeau prin vinele acestor doi criollos1. Mahalaua le ştia Roşcovanilor de frică; nu e cu neputinţă să fi avut pe cuget şi vreo moarte. Umăr la umăr se bătuseră odată cu jandarmii. Se povestea că mezinul avusese o gâlceavă cu Juan Iberra şi că nu el fusese păgubitul, ceea ce, ^ spun cunoscătorii, e lucru vrednic de a fi luat în seamă. Fuseseră păzitori de cirezi, căruţaşi, hoţi de cai şi, câteodată, jucători de cărţi. Aveau faimă de zgârciţi, afară doar de acele daţi când băutura sau jocul îi făceau să devină generoşi. Despre neamuri nu se ştia nimic şi nici despre meleagurile de unde vor fi venit. Aveau o căruţă şi o pereche de boi.

 
La înfăţişare se deosebeau de cuţitarii cărora li se datorează tâlhăreasca poreclă a Coastei Crunte. Faptul acesta, şi un altul pe care deocamdată îl ignorăm, ne ajută să înţelegem cât au fost de uniţi. A te certa cu unul dintre ei era a-ţi face doi duşmani deodată.

 
Nilsenii erau de-ajuns de zănatici, dar aventurile lor amoroase se petrecuseră până atunci doar prin unghere sau bordeluri. N-au lipsit, aşadar, comentariile, atunci când Cristian a adus-o la el pe Juliana Burgos. E drept că astfel dobândea o slujnică, dar nu e mai puţin adevărat că în scurtă vreme o copleşise cu lamentabile podoabe de tot soiul şi că o arăta, trufaş, pe la petreceri. La inocentele petreceri suburbane, unde smucirea şi unduirile din şold erau cu totul interzise şi unde încă se dansa în plină lumină. Juliana avea faţa măslinie şi ochii migdalaţi. Pentru o mahala sărmană, în care istovirea şi nepăsarea uzează repede femeia, se poate spune că arăta destul de bine.

 
La început îi însoţea şi Eduardo. Apoi făcu un drum la Arrecifes, după diverse treburi; la întoarcere aduse acasă d fetişcană, pe care o culesese de pe drum, dar peste scurtă vreme o alungă. Se făcu mai ursuz; se îmbăta la cârciumă de unul singur şi nu lega vorbă cu nimeni. Era îndrăgostit de femeia lui ' Criollo – termen ce desemnează calitatea de „neaoş”, „autohton”. În opoziţie cu gringo (Aiăin„. „venetic”). (N. tr.)

 
Cristian. Mahalaua care-şi dăduse, poate, seama înaintea lui, prevăzu cu perfidă bucurie latenta rivalitate a celor doi fraţi.

 
Într-o seară, întorcându-se târziu de la cârciuma din colţ, Eduardo văzu calul întunecat al lui Cristian legat în faţa porţii. În curte, fratele mai mare îl aştepta cu straiele de sărbătoare. Femeia se învârtea în jurul lui, cu ceaiul în mână. Cristian îi spuse lui Eduardo:
 
— Eu plec la un chiolhan la alde Fan'as. Ţi-o las aicea pe Juliana; dacă vrei, foloseşte-o.

 
Tonul era între poruncitor şi cordial. Eduardo rămase o vreme cu ochii pironiţi la el; nu ştia ce să facă. Cristian se ridică, îşi luă rămas bun de la Eduardo, nu şi de la Juliana, care era un obiect, încalecă şi porni la trap, fără grabă.

 
Din noaptea aceea o împărţiră. Nimeni nu va cunoaşte vreodată amănuntele acestei sordide uniuni, care ultragia decenţa mahalalei, învoiala merse bine câteva săptămâni, dar nu putea dura mai mult de atât între ei, fraţii nu rosteau numele Julianei, nici măcar ca s-o cheme, dar căutau necontenit, şi izbuteau să şi găsească, pricini pentru a nu fi de acord. Se luau la harţă pentru vânzarea unor piei, însă, de fapt, gâlceavă lor avea cu totul alt motiv. Cristian obişnuia să ridice glasul, iar Eduardo nu scotea o vorbă. Fără să ştie, erau geloşi unul pe altul. În mahalaua aspră nici un bărbat n-ar fi recunoscut vreodată, nici chiar faţă de sine însuşi, că o femeie poate avea vreo însemnătate, dincolo de dorinţă şi de pasiune, dar amândoi erau îndrăgostiţi. Asta, într-un fel, îi uimea într-o după-amiază, în piaţa de la Lomas, Eduardo se întâlni cu Juan Iberra, care-1 felicită că şi-a găsit asemenea boboc de fată. În clipa aceea, cred, Eduardo a slobozit înjurătura Nimeni, cu el de faţă, n-avea să-şi bată joc de Cristian.

 
Femeia îi slujea pe amândoi cu o supunere animalică; nu putea să-şi ascundă, însă, o oarecare preferinţă pentru mezin, care nu respinsese învoiala, dar cel puţin n-o propusese.

 
Într-o zi, îi porunciră Julianei să aducă două scaune în primul patio şi să nu pună piciorul acolo, pentru că au de vorbit Ea se aştepta la un dialog prelung şi se duse să tragă un pui de somn, însă peste câteva clipe o deşteptară. O puseră să umple o desagă cu toate câte le avea, fără să uite nici mătăniile de sticlă, nici cruciuliţa pe care maică-sa i le lăsase. Fără să-i spună o vorbă, o urcară în căruţă şi începură o călătorie mută şi anevoioasă. Plouase; drumurile erau desfundate şi trebuie să fi iost ceasurile trei spre ziuă când ajunseră în sfârşit la Moron. Acolo o vândură patroanei lupanarului. Târgul era dinainte încheiat; Cristian îşi luă banii şi-i împărţi apoi cu celălalt.

 
La Turdera, Nilsenii, afundaţi până atunci în hăţişul acelui monstruos amor (devenit şi el o rutină), voiră să-şi reînnoade vechea lor viaţă de holtei. Reluară, aşadar, jocul de cărţi, luptele de cocoşi, chefurile întâmplătoare. Poate că, uneori, se socoteau chiar mântuiţi, dar curând începuseră să păcătuiască, fiecare pe seama lui, prin nejustificate sau prea justificate absenţe. Cu puţin înainte de sfârşitul anului, mezinul invocă nişte treburi în capitală. Cristian se duse la Moron; în faţa bine cunoscutei case, văzu îndată şargul lui Eduardo. Intră; celălalt se afla într-adevăr acolo, aşteptându-şi rândul. Cristian, se pare, i-ar fi spus:
 
— Dacă o ţinem tot aşa, o să ne deşelăm caii. Mai bine s-o avem la îndemână.

 
Vorbi cu patroana, scoase din chimir câteva monede şi o luară cu ei. Juliana mergea cu Cristian; Eduardo îi dădu pinteni sârgului, ca cel puţin să nu-i mai vadă.

 
Se întoarseră la cele dinainte. Infama soluţie dăduse greş, fiecare din ei cedase ispitei de a-1 înşela pe celălalt Cain dădea târcoale, însă iubirea dintre Nilseni era mare – cine poate să ştie ce vitregii şi ce primejdii înduraseră alături!

 
— Aşa că preferară să-şi descarce exasperarea asupra celorlalţi: câte un necunoscut, dulăii, sau chiar Juliana, care adusese vrajba.

 
Martie era pe sfârşite şi căldura nu se îmblânzea defel. Într-o duminică (duminica, oamenii obişnuiesc să se adune pe la case mai devreme) Eduardo, care se întorcea de la cârciumă, îl văzu pe Cristian înjugând boii. Cristian îi spuse:
 
— Vino; trebuie să ducem nişte piei la dugheana Mulatrului. Le-am şi încărcat; să-i dăm bătaie cât mai ţine răcoarea.

 
Dugheana Mulatrului se afla, cred, ceva mai spre sud; o luară pe Calea Oastei; apoi, pe un drum lăturalnic. Câmpia se lărgea o dată cu lăsarea nopţii.

 
Apucară de-a lungul unei păşuni cu bălării şi iarbă înaltă. Cristian aruncă trabucul pe care abia îl aprinsese şi spuse fără grabă:
 
— La lucru, frate. Pe urmă o să ne dea o mână de ajutor hultanii. Astăzi am omorât-o. Să stea aici, cu ţoalele ei cu tot Aşa n-o să mai facă rău la nimeni.

 
Se îmbrăţişară, aproape plângând. Acum îi mai lega ceva: femeia trist sacrificată şi obligaţia de a o da uitării.

 
Trad. C.

 
NEDEMNUL.
 
Imaginea pe care o avem despre oraş e totdeauna anacronică, într-o măsură mai mică sau mai mare. Cafeneaua a degenerat în bar; tinda care ne îngăduia să întrezărim viţa din patios este acum un coridor opac, la capăt cu un ascensor. Astfel, vreme îndelungată am fost convins că într-un anume loc, pe Talcahuano, mă aşteaptă Librăria Buenos Aires; într-o bună dimineaţă am constatat că o înlocuise un magazin de antichităţi şi mi s-a spus că Don Santiago Fischbein, patronul, a murit Era mai degrabă obez; îmi amintesc nu atât trăsăturile lui, cât lungile noastre dialoguri. Ferm şi tihnit, obişnuia să condamne sionismul, care ar face din evreu uri ins comun, legat, ca toţi ceilalţi, de o singură tradiţie şi o singură ţară, fără complexităţile şi discordiile ce-1 îmbogăţesc în clipa de faţă. Lucra, mi-a spus, la compilarea unei copioase antologii din opera lui Baruch Spi-noza, epurată de tot acel aparat euclidian care îngreunează lectura şi dă fantasticei teorii o rigoare iluzorie. Îmi arătase, fără a accepta să mi-1 vândă, un curios exemplar din Kabbala dezvăluită a lui Rosenroth, însă în biblioteca mea se află şi acum câteva cărţi de Ginsburg şi de Waite care îi poartă însemnul.

 
Într-o seară, când nu eram decât noi doi, mi-a încredinţat un episod din viaţa lui, pe care astăzi pot să-1 relatez. Voi schimba, cum e lesne de prevăzut, câte un detaliu.
 
— Vă voi dezvălui un lucru pe care nu l-am mai povestit nimănui. Ana, soţia mea, nu-1 ştie, şi nici chiar prietenii cei mai intimi. S-au scurs atâţia ani de când s-a întâmplat, îneât acum îl simt cu totul străin mie. Poate vă va sluji pentru o povestire pe care o veţi orna, desigur, cu pumnale. Nu ştiu dacă v-am spus vreodată că sunt din Entre Rios. N-am să pretind că eram gauchos evrei; gauchos evrei n-au existat nicieând. Eram neguţători şi grădinari. M-am născut la Urdinarrain. Despre care abia dacă mai am vreo amintire; când părinţii au venit la Buenos Aires, ca să deschidă o prăvălie, eu eram foarte mic. La câteva străzi de noi se afla Maldonado, iar mai departe, doar maidane.

 
Carlyle a scris că oamenii au nevoie de eroi. Istoria lui Grosso mi-a propus cultul lui San Martin, însă în el n-am aflat decât un militar care se războise în Chile şi care devenise acum o statuie de bronz şi numele unei pieţe. Hazardul mi-a oferit, în schimb, un erou cu totul diferit, spre nefericirea mea şi a lui: Francisco Ferrari. Este, probabil, prima oară când auziţi rostindu-i-se numele.

 
Cartierul nu era atât de crunt pe cât fuseseră, se spune, Los Corrales şi El Bajo, dar nu exista cârciumioară care să n-aibă gaşca ei de compadritos1. Ferrari îşi avea sălaşul la cârciuma de pe Triumvirato colţ cu Thames. Acolo s-a petrecut incidentul care m-a făcut să devin unul din partizanii lui.

 
Mă dusesem să cumpăr un sfert de mate1 pentru ceai. Un ins cu chică şi mustaţă, care nu era de prin partea locului, se apropie de tejghea şi ceru un rachiu de ienupăr. Ferrari i se adresă afabil:
 
— Spuneţi-mi, nu cumva ne-am văzut acum două seri la balul Julianei? De unde sunteţi?
 
— De la San Cristobal, răspunse celălalt
 
— Povaţa mea, insinua Ferrari, ar fi să nu mai puneţi piciorul aici. Bântuie tot soiul de inşi necuviincioşi, în stare să vă facă cine ştie ce necazuri.

 
Cel de la San Cristobal se retrase, cu mustăcioara lui cu tot Poate că nu era mai puţin curajos decât celălalt, însă ştia că aici se află gaşca.

 
Din ziua aceea Francisco Ferrari a devenit eroul pe care cei cincisprezece ani ai mei îl năzuiau. Era oacheş, mai degrabă înalt, bine făcut, destul de chipeş după stilul vremii. Se îmbrăca totdeauna în negru. Un al doilea episod ne-a apropiat Eram cu

 
* Compadrito – termen argentinian extrem de răspândit, extins în toată America Hispanică, şi desemnând un personaj tipic al suburbiei sud-americane; fantele de mahala. (N. tr.)

 
Mate – cuvânt de origine quichua, care indică o specie de dovleac, precum şi vasul făcut din coaja acestuia. Prin extensie, se foloseşte denumirea de yerba mate pentru copacul llex paraguayensis, ale cărui frunze se folosesc la ceai, infuzia pregătindu-se într-un vas din coajă de „mate”-(N. tr.) mama şi mătuşa mea; ne-au tăiat calea câţiva derbedei şi unul dintre ei le-a spus cu voce tare celorlalţi:
 
— Lăsaţi-le să treacă. Sunt nişte căzături.

 
N-am ştiut ce să fac. În clipa aceea a intervenit Ferrari, care tocmai ieşea din casă. S-a oprit drept în faţa provocatorului şi a spus:
 
— Dacă ai poftă să te legi de cineva, mai bine leagă-te de mine, hai!

 
Îi măsură apoi din cap până-n picioare, unul câte unul, fără grabă, şi nimeni nu răspunse o vorbă. Îl cunoşteau.

 
Ridică din umeri, ne salută şi plecă. Înainte de a se îndepărta, îmi spuse:
 
— Dacă n-ai nimic de făcut, treci mai târziu pe la cârciumă. Am rămas năucit. Sarah, mătuşa mea, a declarat sentenţios:
 
— Un cavaler care ţine ca doamnele să fie respectate. Mama, pentru a mă scoate din încurcătură, observă:
 
— Sau mai degrabă un arţăgos care nu vrea să aibă concurenţă.

 
Nu ştiu cum să vă explic mai bine. În clipa de faţă eu mă bucur de o anume bunăstare, am librăria asta care îmi place şi ale cărei cărţi le pot citi, sunt onorat de prietenii ca a domniei voastre, am soţie şi copii, m-am afiliat partidului socialist, sunt un bun argentinian şi un bun evreu. Sunt un om respectat. Acuma, mă vedeţi, sunt aproape pleşuv, pe vremea aceea, însă, eram un biet băieţandru pistruiat, cu părul roşu ca focul, într-un cartier mărginaş. Oamenii mă priveau peste umăr. Aşa cum fac toţi tinerii, mă străduiam şi eu să fiu ca cei din jur. îmi ziceam Santiago pentru a-1 escamota pe lacob, dar mai rămânea Fischbein. Toţi semănăm cu imaginea pe care ceilalţi o au despre noi. Eu percepeam dispreţul lor, drept care mă dispreţuiam pe mine însumi. În vremea aceea, şi mai cu seamă în mediul acela, era important să fii curajos; iar eu mă ştiam laş. Femeile mă intimidau; simţeam ruşinea intimă a castităţii mele temătoare. Prieteni de vârsta mea n-aveam.

 
În seara aceea nu m-am dus la cârciumă. O, de n-aş fi făcut-o niciodată! În cele din urmă am simţit că în invitaţie era şi o poruncă; într-o sâmbătă, după cină, am intrat în local.

 
Ferrari prezida una din mese. Pe ceilalţi îi cunoşteam din vedere; erau vreo şapte. Ferrari părea cel mai vârstnic, cu excepţia unui ins bătrân, cu vorba rară şi ostenită, al cărui nume e singurul ce-mi stăruie în minte: Don Eliseo Amaro. O cicatrice îi brăzda chipul, care era extrem de îngust şi de subţire. Am aflat, mai târziu, că suferise o condamnare.

 
Ferrari mă aşeză la stânga lui; pe Don Eliseo îl puseră să-şi schimbe locul. Eu nu mă simţeam în apele mele. Mă temeam ca nu cumva Ferrari să pomenească despre incidentul survenit zilele trecute. Nimic de acest fel nu s-a întâmplat; s-a vorbit despre femei, despre jocul de cărţi, despre comiţii, despre un rapsod care urma să vină şi care n-a venit, despre tot soiul de poveşti din cartier. La început le-a venit greu să mă accepte; apoi au fost siliţi s-o facă, de vreme ce era voinţa lui Ferrari. În ciuda numelor de familie, cele mai multe italieneşti, fiecare se simţea (şi era simţit) criollo şi chiar gaucho. Câte unul era vizitiu sau căruţaş sau poate parlagiu; prezenţa animalelor îi apropia, desigur, de oamenii câmpiei. Îmi imaginez că cea mai mare dorinţă a lor era să semene cu Juan Moreira. Sfârşiră prin a-mi spune Pistruiatul, dar în poreclă nu era nici urmă de dispreţ. De la ei am învăţat să fumez, şi multe alte lucruri.

 
Într-un local de pe căile Junin^, cineva m-a întrebat dacă nu sunt prieten cu Francisco Ferrari. I-am răspuns că nu; am simţit că un răspuns afirmativ ar fi constituit o probă de trufie.

 
Într-o noapte a venit poliţia şi ne-a scotocit pe fiecare în parte. Câţiva au fost chiar duşi la comisariat; pe Ferrari l-au lăsat să plece. Peste cincisprezece zile, scena s-a repetat; de data asta l-au luat şi pe Ferrari, care avea un pumnal la cingătoare. Pierduse, poate, protecţia mai-marilor din parohie.

 
Acum văd în Ferrari un biet băiat amăgit şi trădat; pe atunci, însă, el era pentru mine un zeu.

 
Prietenia nu-i mai puţin misterioasă decât iubirea, sau decât oricare din celelalte feţe ale acestei confuzii ce se numeşte viaţa. Mă gândesc uneori că singurul lucru lipsit de mister e fericirea, căci se justifică prin ea însăşi. Fapt este că Francisco Ferrari, îndrăzneţul, puternicul, a simţit prietenie pentru mine, vrednicul de dispreţ. Eu am simţit că se înşela şi că nu eram demn de această prietenie. Am încercat să fug de el şi nu mi-am îngăduit s-o fac. Acest zbucium a devenit şi mai chinuitor din pricina dezaprobării mamei, care nu se resemna defel ca eu să am a face cu ceea ce numea ea „pleava”, şi să o şi imit în totul. Esenţialul istoriei pe care o narez este relaţia mea cu Ferrari, şi

 
1 Căile Jum'n – stradă rău famată din Buenos Aires. Plină de lupanare.
 
(N. tr.) nu sordidele fapte pentru care acum nu mai simt nici un fel de căinţă. Cită vreme durează remuşcarea, durează şi vina.

 
Bătrânul, care îşi reluase locul alături de Ferrari, vorbea cu el în mare taină. Ceva trebuie să fi pus la cale. Din celălalt capăt al mesei, mi s-a părut că disting numele lui Weidemann, a cărui ţesătorie se afla undeva la marginea cartierului. După câtăva vreme am fost trimis, fără alte explicaţii, să dau ocol acelor ateliere şi să mă uit cu atenţie la uşi. Era pe înserate când am traversat râul şi calea ferată. Îmi amintesc de nişte case risipite, de un pâlc de sălcii şi de nişte gropi. Atelierele erau noi, dar cu un aspect părăsit şi dărăpănat; culoarea lor roşie se confundă acum în amintire cu asfinţitul. Clădirea era înconjurată de un grilaj. În afara intrării principale mai erau în spate două uşi care priveau spre sud şi duceau direct în încăperi.

 
Mărturisesc că am înţeles târziu ceea ce dumneavoastră, desigur, aţi înţeles din prima clipă. Mi-am prezentat raportul, pe care un alt băiat 1-a confirmat. Sora acestuia lucra chiar în ţesătorie. Dacă cei din gaşcă ar fi lipsit de la cârciumă într-o sâmbătă seara, faptul ar fi atras atenţia tuturor; Ferrari hotărî aşadar ca asaltul să se dea în vinerea următoare. Misiunea mea avea să fie aceea de a da alarma Era mai bine ca, până atunci, nimeni să nu ne vadă împreună. Rămaşi numai noi doi, pe stradă, l-am întrebat pe Ferrari:
 
— Ai încredere în mine?
 
— Da, mi-a răspuns. Ştiu că ai să te porţi ca un bărbat.
 
Am dormit bine în noaptea aceea şi în cele care au urmat. Miercuri i-am spus mamei că mă duc în centru să văd un nou film cu cowboys. M-am îmbrăcat cu ce aveam mai bun şi m-am dus pe strada Moreno. Drumul prin Lacroze a fost lung. La Departamentul de Poliţie m-au lăsat să aştept, dar în cele din urmă unul dintre funcţionari, un oarecare Eald sau Alt, m-a primit în biroul lui. I-am spus că vin să discut cu el o chestiune confidenţială. M-a îndemnat să vorbesc fără teamă. I-am dezvăluit ce pusese la cale Ferrari. M-a uimit faptul că numele acesta îi era complet necunoscut; cu totul altceva a fost când i-am vorbit despre Don Eliseo.
 
— Ah! Mi-a spus el. Ăsta a fost în gaşca Uruguayanului. Ordonă să fie chemat un alt ofiţer, care era din secţia mea, şi discutară o vreme amândoi. Unul din ei mă întrebă, nu fără ironie:
 
— Şi vii cu denunţul ăsta pentru că te socoteşti un bun cetăţean?

 
Am simţit că nu m-ar înţelege şi i-am răspuns:
 
— Da, domnule. Sunt un bun argentinian.

 
Mi-au spus să-mi îndeplinesc misiunea pe care mi-o încredinţase şeful meu, dar să nu fluier când o să-i văd venind pe poliţişti. La despărţire, unul din ei m-a prevenit:
 
— Să fii atent. Ştii ce-i aşteaptă pe turnători.

 
Slujbaşii poliţiei au voluptatea argoului, asemenea liceenilor de clasa a patra. I-am răspuns:
 
— Măcar de m-ar omorî. Ar fi cel mai bun lucru care ar putea să mi se întâmple.

 
Încă din zorii zilei de vineri, am simţit uşurarea de a mă afla în clipele definitive şi remuşcarea de a nu simţi nici cea mai mică remuşcare. Vremea trecea îngrozitor de greu. Abia dacă am atins mâncarea. La zece seara ne-am adunat cu toţii nu prea departe de ţesătorie. Unul dintr-ai noştri era lipsă; Don Eliseo spuse că întotdeauna există câte un laş. M-am gândit că după aceea aveau să arunce toată vina asupra lui. Se apropia ploaia M-am temut că vreunul din băieţi o să rămână cu mine, dar m-au lăsat singur la una dintre uşile din fund. Peste câteva clipe au apărut agenţii, însoţiţi de un ofiţer. Veneau pe jos; pentru a nu atrage atenţia, îşi lăsaseră caii la oarecare depărtare. Ferrari forţase uşa şi au putut să intre, deci, fără să facă zgomot. M-au asurzit patru focuri de armă. Mi-am închipuit că înăuntru, în beznă, se ucid unii pe alţii. În clipa aceea i-am văzut ieşind pe poliţişti, şi pe băieţii noştri cu cătuşe la mâini. Ieşiră apoi alţi doi agenţi, care târau după ei trupurile lui Francisco Ferrari şi Don Eliseo Amaro. Ii ciuruiseră cu gloanţe. În procesul-verbal s-a declarat că se împotriviseră ordinului de arestare şi deschiseseră – ei, primii – focul. Ştiam că e minciună, căci nu-i văzusem niciodată cu pistoale. Poliţia profitase de acest prilej ca să-şi plătească o poliţă veche. Câteva zile mai târziu, mi Va spus că Ferrari încercase să fugă, însă un glonte îi fusese de ajuns. Ziarele, de bună seamă, l-au transformat într-un erou, cum nu fusese poate niciodată şi cum visasem eu să fie.

 
Pe mine m-au luat o dată cu ceilalţi şi peste scurtă vreme m-au eliberat.”

 
ISTORIA LUI ROSENDO JUAREZ.
 
Să fi fost ceasurile unsprezece noaptea; intrasem în cârciuma de la Bolâvar colţ cu Venezuela, care acum s-a transformat în bar. Dintr-un ungher, un ins mă fluieră încetişor. O doză de autoritate trebuie să fi existat în gest, de vreme ce m-am şi supus pe dată. Şedea în faţa uneia dintre mescioare; în mod inexplicabil am simţit că se scursese vreme multă de când nu se clintise de acolo, din faţa păhărelului său gol. Nu era scund şi nici înalt; părea un meşteşugar cuviincios, ori, poate, un vechi gaucho. Mustaţa rară îi încărunţise. Bănuitor cum sunt adesea los portenos1, nu-şi dezlegase fularul de la gât. Mă invită să beau ceva cu el. M-am aşezat şi am început să stăm de vorbă. Toate acestea s-au petrecut cam pe la o mie nouă sute treizeci şi ceva.
 
Omul mi-a spus:
 
— Domnia voastră nu mă ştiţi decât din auzite, dar eu vă cunosc bine. Sunt Rosendo Juârez. Răposatul Paredes trebuie să vă fi vorbit de mine. Bătrânul îşi avea damblalele lui; îi plăcea să mintă, nu ca să înşele, dar ca să distreze lumea. Acum, că tot n-avem nimica de făcut, o să vă povestesc ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea aceea. Noaptea în care l-au omorât pe El Corralero. Domnia voastră aţi pus cele întâmplate într-o carte, pe care n-am priceperea trebuitoare ca s-o judec, dar vreau să ştiţi adevărul despre toate pălăvrăgelile de atunci.

 
Făcu o pauză, vrând parcă să-şi adune amintirile, şi continuă: m_ Ţi se întâmplă fel şi fel de lucruri şi doar cu anii ajungi să le înţelegi. Ce mi s-a întâmplat mie în noaptea aceea venea de departe. Am copilărit în mahalaua Maldonado,

 
1 Porteno – originar din Buenos Aires. Cuvântul vine de Ia întâiul nume pe care Pedro de Mendoza i-1 dăduse oraşului la întemeiere. În 1536: PUERTO de Nuestra Sefwra Mana del Buen Aire. (N. tr.) dincolo de Floresta. Era un soi de groapă uitată de lume, pe care, slavă Domnului, au şi astupat-o. Eu am fost totdeauna de părere că nimeni n-are dreptul să se pună în calea progresului. Ce mai încolo şi încoace, fiecare se naşte unde poate. N-am izbutit niciodată să aflu numele tatălui care m-a făcut. Clementina Juărez, mama, era o femeie tare la locul ei, şi îşi câştiga pâinea cu fierul de călcat. După mine, era orientală1 sau din Entre Rfos2; ori de unde ar fi fost, obişnuia să povestească adesea despre neamurile ei din Concepcion del Uruguay3. Am crescut ca o buruiană. Faimosul vistear4 l-am învăţat, ca toţi ceilalţi, cu un băţ dat cu funingine la capăt. Pe vremea aceea nu ne cucerise încă fotbalul, care era o treabă de-a englezilor.

 
La cârciumă, într-o seară, a început să-mi dea târcoale un flăcău pe nume Garmendia Eu tot făceam pe surdul, dar el, care era băut, nu voia nicidecum să se lase păgubaş. Am ieşit amândoi; din faţa cârciumii a mai deschis o dată uşa şi le-a spus celor dinăuntru:
 
— Să n-aveţi nici o grijă, că uite acuş' mă-ntorc.

 
Eu îmi făcusem rost de un cuţit; am pornit către Arroyo5, încet, pândindu-ne unul pe altul. Era cu câţiva ani mai mare decât mine; ne înfruntasem de multe ori la vistear şi am simţit că avea să mă ucidă. Eu mergeam pe partea stângă. Deodată s-a împiedicat într-o grămadă de moloz. Cum a făcut de s-a împiedicat şi cum m-am prăvălit eu peste el, aproape nici nu mi-am dat seama. I-am crestat faţa cu vârful cuţitului, ne-am opintit apoi, strâns prinşi unul de altul, a fost o clipă în care ar fi putut să se

 
1 Oriental – termen folosit în Argentina pentru „uruguayan”. (Denumirea completă a Uruguayului este, de altminteri, Republica Oriental de Uruguay.) (N. tr.)

 
Entre Rws – provincie situată în partea de est a ţării, la limita cu Uruguayul. (N. tr.)

 
Concepcion del Uruguay – oraş din Argentina, aflat la graniţa dintre provincia argentiniană Entre Rfos şi Uruguay. (N. tr.)

 
4 Vistear (termen argentinian) – un fel de scrimă fără arme, în care mâna (sau, într-o altă variantă, un băţ mânjit cu funingine) îndeplineşte funcţia pumnalului sau a cuţitului, şi care se practică în mediile ţărăneşti ca antrenament pentru lupta adevărată. În loc de a fi rănit. Învinsul este mânjit cu negru pe obraz. (N. tr.)

 
5 Arroyo – cartier mizer şi pustiu din Buenos Aires. Vecin cu Maldonado, şi care-şi datorează numele faptului că e străbătut de un râuleţ (arroyo înseamnă în limba spaniolă „pârâu”). (N. tr.) întâmple orişice şi, în sfârşit, i-am dat o lovitură de pumnal care a fost şi cea din urmă. Abia după aceea am simţit că şi el mă rănise – nu mare lucru, nişte zgârieturi. În noaptea aceea am aflat că nu e greu să omori un om sau să fii omorât. Apele râului erau tare scăzute; ca să mai câştig timp, am izbutit să ascund oarecum mortul îndărătul unui hora de cărămidă. În zăpăceala aceea i-am smuls inelul cu împletitură pe care îl purta tot timpul. Mi l-am pus, mi-am aşezat pălăria cu boruri largi şi m-am întors la cârciumă. Am intrat fără grabă şi am spus:
 
— Se pare că cel care s-a întors sunt eu.

 
Am cerut un rachiu de trestie şi adevărul este că aveam mare nevoie. În clipa aceea mi-a arătat cineva pata de sânge.

 
Noaptea am petrecut-o răsucindu-mă fără somn în aşternut; n-am închis ochii până s-a crăpat de ziuă. Pe înserat au venit doi poliţişti. Mama, săraca, Dumnezeu s-o ierte, ţipa cât o ţinea gura. M-au înhăţat, de parcă aş fi fost un criminal. Două zile şi două nopţi, în puşcărie, mi-am ţinut firea cum am putut. N-a venit nimeni să mă vadă, afară doar de Luis Irala, prieten cu adevărat, însă nu l-au lăsat să intre. Pe urmă, într-o dimineaţă, comisarul a trimis după mine. Şedea tolănit pe un scaun; nici n-a ridicat ochii să mă privească şi mi-a spus:
 
— Aşa-i că tu i-ai făcut de petrecanie lui Garmendia?
 
— Dacă spuneţi dumneavoastră, am răspuns.
 
— Mie să-mi spui „domnule”. Şi să nu-mi umbli cu cioara vopsită. Am aici declaraţiile martorilor şi inelul care a fost găsit la tine acasă. Semnează-ţi declaraţia, ce stai!

 
Înmuie tocul în cerneală şi mi-1 întinse.
 
— Lăsaţi-mă să mă gândesc, domnule comisar, am îngăimat eu.
 
— Îţi dau douăzeci şi patru de ore ca să te gândeşti bine, la tine în celulă. Nu te zoresc. Dacă nu vrei să-ţi bagi minţile-n cap, obişnuieşte-te cu gândul unei vacanţe în strada Las Heras.

 
Cum e lesne de închipuit, n-am vrut să înţeleg.
 
— Dacă te învoieşti, faci doar câteva zile şi atâL Pe urmă, te scot eu; Don Nicolâs Paredes m-a şi asigurat că-ţi rezolvă chestiunea.

 
Zilele au fost în număr de zece. Într-un târziu, şi-au amintit de mine. Am semnat ce voiau şi unul din cei doi poliţişti m-a însoţit până în strada Cabrera.

 
În faţă erau câţiva cai legaţi de nişte stâlpi, iar în curte şi înăuntru mai multă lume decât la bordel. Părea un soi de adunare. Don Nicolâs. Care îşi bea un mate, se îndură în cele din urmă să-mi dea atenţie. La fel de tacticos ca până atunci, îmi spuse că o să mă trimită la Moron, unde se pregătesc alegerile. O să mă recomande domnului Laferrer, care o să mă pună la încercare. Scrisoarea a întocmit-o un băieţandru îmbrăcat în negru, care compunea versuri, pe cât am auzit, despre magherniţe şi despre zoaie, subiecte ce nu sunt în interesul unui public subţire. I-am mulţumit pentru favoare şi am plecat. La întoarcere, poliţistul nu s-a mai ţinut de mine.

 
Totul fusese spre bine; Cel de Sus ştie el ce face. Moartea lui Garmendia, care la început mă băgase-n bucluc, îmi deschidea acum un drum neaşteptat Sigur că autorităţile mă aveau în mâna lor. Dacă nu slujeam cum trebuie partidul, mă azvârleau la zdup, însă eu mă simţeam plin de trufie şi de încredere în mine.

 
Domnul Laferrer m-a prevenit că trebuie să mă port cum se cuvine şi că pot chiar să ajung omul lui de încredere şi pază. Purtarea mea a fost cea aşteptată. La Moron, ca şi pe urmă, aici, am meritat încrederea şefilor mei. Încet-încet, poliţia şi partidul mi-au făcut faimă de bătăios nebiruit; am fost un element electoral de preţ, la adunări din capitală şi provincie. Alegerile erau crunte pe atunci; n-o să obosesc atenţia domniei voastre cu atâtea şi atâtea fapte sângeroase. Niciodată n-am putut să-i văd în ochi pe radicali, care trăiesc şi acuma atârnaţi în barba lui Alem1. Nu era ins să nu-mi ştie de frică. Mi-am găsit o femeie, La Lujanera2, şi un roib grozav care bătea în auriu. Ani de zile am jucat rolul lui Moreira, pe care poate că, la vremea lui, l-o fi jucat vreun alt gaucho de circ. M-am apucat de cărţi şi de absint.
 
Noi, bătrânii, trăncănim şi iar trăncănim, dar uite că mă apropii în sfârşit de ce voiam să povestesc. Nu mai ştiu dacă v-am pomenit deja de Luis Irala. Un prieten cum nu mai sunt mulţi. Era un om destul de vârstnic, căruia nu-i fusese niciodată silă de muncă, şi care prinsese drag de mine. În veci de veci nu se băgase în treburi de politică. Trăia din meşteşugul lui de tâmplar. Nu se lega de nimeni şi nici n-ar fi

 
1 Leandro Alem (1845-1896) – avocat şi om politic argentinian, şef al partidului radical, adversar neîmpăcat al lui Miguel Juârez Gelman (1847-1909), care, în epoca rivalităţii lor, era preşedinte al Republicii. (N. ir.)

 
2 Lujanera – originară din Lujân, oraş argentinian din provincia Buenos Aires. (N. tr.) îngăduit ca cineva să se lege de el. Într-o dimineaţă a venit la mine şi mi-a spus:
 
— Ai aflat poate că m-a lăsat Casilda. Ăl de mi-a luat-o e Rufino Aguilera.

 
Cu individul ăsta avusesem de-a face la Moron. I-am spus:
 
— Da, îl cunosc. Este cel mai puţin spurcat dintre fraţii Aguilera.
 
— Spurcat sau nu, acuma trebuie să mi-o plătească. Am rămas pe gânduri şi i-am spus:
 
— Nimeni nu poate să-i ia nimica nimănui. Dacă a vrut Casilda să te lase, înseamnă că-1 iubeşte pe Rufino şi că de dumneata nici nu-i mai pasă.
 
— Şi lumea ce-o să spună? Că sunt laş?
 
— Sfatul meu e să nu te vâri în belea doar pentru gura lumii şi pentru o femeie care nu te mai iubeşte.
 
— De ea nici nu-mi mai pasă. Un bărbat care se gândeşte la o muiere mai mult de cinci minute în şir nu e bărbat, e papă-lapte. Casilda n-are inimă. După ultima noapte pe care am petrecut-o împreună mi-a spus că încep să îmbătrânesc.
 
— Ţi-a spus adevărul.
 
— Şi tocmai adevărul doare mai rău. De cine-mi pasă mie acum este Rufino.
 
— Fii cu băgare de seamă. Eu l-am văzut pe Rufino la treabă, când au fost nişte adunări la Merlo. E trăsnet
 
— Crezi poate că mi-e frică de el?
 
— Că nu ţi-e frică, ştiu, dar gândeşte-te bine. Una din două: ori îl omori şi te duci la răcoare, ori te omoară el şi te duci drept la Chacarita'.
 
— Aşa o fi. Ce-ai face în locul meu?
 
— Nu ştiu, dar viaţa mea nu e tocmai o pildă, căci eu, cum ştii, ca s-o întind din puşcărie, m-am făcut bătăuş cu plată.
 
— Eu nu mă las plătit de nimeni, eu îmi plătesc o datorie.
 
— Şi atunci, o să-ţi joci liniştea pentru un necunoscut şi pentru o femeie pe care nici n-o mai iubeşti?

 
N-a vrut să mă asculte, şi s-a dus. A doua zi ne-a venit vestea că-1 provocase pe Rufino într-o prăvălie din Moron şi că Rufino îl omorâse.

 
El şi-a căutat moartea şi a murit în luptă dreaptă, ca între bărbaţi adevăraţi. Eu îi dădusem sfatul meu de prieten, dar cu toate astea mă simţeam vinovat.
 
Clwcarita – cimitirul de vest. În Buenos Aires. (N. tr.)

 
Câteva zile după priveghi, m-am dus la nişte lupte de cocoşi. Niciodată nu mă prea încălziseră luptele de cocoşi, dar în duminica aceea îmi făcură de-a dreptul silă. Ce-o fi cu bietele animalele astea, mă gândeam, de se fărâmă între ele numai aşa, ca să se afle-n treabă?

 
În noaptea din povestea mea, în noaptea care-ncheie povestea mea, mă-nţelesesem cu băieţii să mergem la un bal, acolo, la Mulatra. Atâţia ani s-au dus şi îmi amintesc şi acuma de rochia înflorată a muierii mele. Petrecerea se dădea în patio. Nu lipsea câte un beţivan care din când în când să facă larmă, dar eu îmi luasem misiunea să veghez ca lucrurile să meargă strună. Nu era încă miezul nopţii, când au sosit necunoscuţii. Unul, care-şi zicea El Corralero şi a fost ucis mişelnic în chiar noaptea aceea, ne-a plătit la toţi câte un rând. Întâmplarea făcea că amândoi semănăm. Ceva, însă, pusese el la cale; se apropie de mine şi începu să mă măsoare. Zise că e de undeva din nord şi-i ajunsese, acolo, ştire despre mine. Eu îl lăsam să trăncănească-n voie, dar devenisem bănuitor. Trăgea rachiu după rachiu, ca să mai prindă inimă pesemne, şi, în sfârşit, mă îmboldi să ne încercăm puterile în luptă. Atunci s-a întâmplat ce nimeni nu vrea să priceapă. În nesăbuitul acela arţăgos m-am văzut pe mine însumi ca într-o oglindă şi mi s-a făcut ruşine. Nu mi-a fost frică, poate dacă-mi era, primeam să lupt cu el. Am stat, de parcă nici nu-1 auzisem. Celălalt, cu faţa vârâtă într-a mea, strigă aşa ca toată lumea să-1 audă:
 
— Ştii ce? Nu eşti decât un laş.
 
— Aşa o fi, i-am spus. Nu mi-e frică să trec drept laş. Poţi să adaugi, dacă-ţi cade bine, că m-ai făcut fecior de târfă şi că eu te-am lăsat să mă şi scuipi. Acum eşti mulţumit?

 
Lujanera mi-a tras cuţitul pe care obişnuiam să-1 port în răscroiala hainei şi mi 1-a pus în mână, ca pe-o cârpă. Iar ca să mă stârnească, mi-a spus:
 
— Rosendo, cred că ai nevoie de el.

 
L-am azvârlit şi am ieşit fără grabă. Oamenii s-au tras în lături, uluiţi. Ce-mi păsa mie de ce gândeau ei?

 
Şi ca s-o rup cu viaţa asta, am fugit în Republica Orientală, unde m-am făcut căruţaş. De la întoarcere, m-am stabilit aici. San Telmo a fost întotdeauna un cartier tihnit.

 
Trad. C. HINTILNIREA.
 
Susanei Bombai.
 
Cel ce parcurge ziarele în fiecare dimineaţă o face doar pentru uitare sau pentru întâmplătorul dialog din seara respectivă, aşa că n-ar fi de mirare ca nimeni azi să nu-şi aducă aminte, sau să-şi aducă aminte ca prin vis, de cazul, pe atunci faimos şi cu răsunet, al lui Maneco Uriarte şi al lui Duncan. Faptul s-a petrecut, de altminteri, pe la 1910, an al cometei şi al Centenarului, şi câte lucruri n-am avut în stăpânire şi n-am pierdut, de atunci şi până acum! Protagoniştii nu mai sunt în viaţă; cei ce-au stat martori episodului au jurat o solemnă tăcere. Şi eu am ridicat mâna să jur şi am simţit importanţa acelui rit, cu toată gravitatea romantică a celor nouă sau zece ani ai mei. Nu ştiu dacă ceilalţi au observat că şi eu îmi dădusem cuvântul; nu ştiu dacă şi l-au păstrat pe al lor. Oricum ar sta lucrurile, iată istoria, cu inevitabilele variaţii pe care timpul şi buna sau proasta literatură le aduc.

 
Vărul meu Lafinur mă luă cu el în seara aceea la un grătar de miel, la ferma Los Laureles. N-aş putea să precizez topografia fermei; să ne închipuim unul dintre acele sate din nord, umbroase şi tihnite, care coboară agale către râu şi nu mai seamănă defel nici cu oraşul vast, nici cu şesul din jurul lui. Drumul cu trenul a durat destul de mult pentru a ajunge să-mi pară plicticos, însă timpul copiilor, precum se ştie, curge cu încetineală. Începea să înnopteze când am trecut poarta cea mare a fermei. Se aflau acolo, strânse laolaltă, am simţit-o curând, străvechi lucruri elementare: mirosul cărnii ce se rumeneşte, copacii, câinii, crengile uscate, focul ce-i strânge în jurul lui pe oameni.

 
Erau cam doisprezece oaspeţi; cu toţii, inşi în toată firea. Cel mai vârstnic dintre ei, am aflat după aceea, nu împlinise încă treizeci de ani. Erau, am înţeles fără întârziere, versaţi în teme de care eu mă simt şi azi nevrednic: curse de cai, croiala hainei, vehicule, femei ştiut costisitoare. Nimeni nu-mi tulbură sfiala, şi nimeni nu mă luă în seamă. Mielul, pregătit cu iscusită încetineală de unul din argaţi, ne reţinu îndelung în ampla sufragerie. S-a discutat despre datele vinurilor. Era acolo şi o chitară; vărul meu, cred că-mi amintesc bine, a fredonat Mahalaua şi El gaucho de Elias Regules, iar apoi, în argou, în chinuitul argou al acelor ani, câteva strofe despre o luptă cu cuţite într-un local de pe strada Junfn. Se aduse apoi cafeaua, împreună cu ţigările de foi. Nici un cuvânt despre întoarcerea acasă. Simţeam (fraza e a lui Lugones) teama de prea târziu. Nu voiam să mă uit la ceas. Pentru a-mi disimula singurătatea de copilandru aflat între cei mari, am dat pe gât, fără plăcere, un păhăruţ sau două. Pe un ton ridicat, Uriarte îi propuse lui Duncan un pocher în doi. Cineva obiectă că acest mod de a juca e neinteresant şi sugeră o masă de patru. Duncan îl sprijini pe Uriarte, cu o obstinaţie pe care nici n-am înţeles-o, şi nici nu m-am silit s-o înţeleg, insistă asupra variantei sale. În afară de truco, al cărui obiectiv esenţial este acela de a umple timpul cu năstruşnicii şi cu versuri, şi de modestele labirinturi ale pasienţei, jocul de cărţi nu mi-a plăcut niciodată. M-am strecurat de acolo fără ca nimeni să observe. O casă imensă, necunoscută şi cufundată în întuneric (numai sufrageria era luminată) înseamnă pentru un copil mai mult decât o ţară neştiută pentru un explorator. Pas cu pas am cercetat odăile; îmi amintesc o sală de biliard, o galerie cu oglinzi în formă de dreptunghiuri şi de romburi, două hamacuri şi o fereastră prin care se zărea un pavilion. M-am rătăcit în întuneric; stăpânul casei, al cărui nume, după atâţia ani, poate să fie Acevedo sau Acebal, a izbutit într-un târziu să dea de mine. Din amabilitate, sau pentru a-şi satisface orgoliul său de colecţionar, m-a adus la o vitrină. Când a aprins lumina, am văzut că era plină de arme albe. Mi-a spus că are o moşioară undeva înspre Pergamino şi că, tot colindând ţinutul, a adunat aceste lucruri. Erau pumnale de tot soiul, care, pe vremea mânuirii lor, îşi dobândiseră o mare faimă. A deschis vitrina şi, fără a se uita la indicaţiile de pe cartonaşe, mi-a relatat istoria lor, în linii mari mereu aceeaşi, cu diferenţe, doar, de loc şi dată. L-am întrebat dacă, printre acele arme, nu se afla cumva pumnalul lui Moreira, pe atunci arhetipul de gaucho, aşa cum mai apoi aveau să fie Martin Fierro şi Don Segundo Sombra. Mi-a mărturisit că nu, însă mi-a spus, în schimb, că poate să-mi arate o armă întru totul asemănătoare, cu mânerul în formă de U. îl întrerupseră nişte glasuri mânioase. Închise imediat vitrina; eu îl urmai.

 
Uriarte vocifera că adversarul lui trişase. Invitaţii ceilalţi stăteau în jurul lor, toţi în picioare. Duncan, îmi amintesc, era mai înalt decât toţi, robust, puţin adus de umeri, inexpresiv, de un blond aproape alb; Maneco Uriarte era agil, oacheş, puţin mongolic poate, cu o mustaţă obraznică şi rară. Era evident că toţi se îmbătaseră; nu ştiu dacă se aflau într-adevăr, pe duşumea, două-trei sticle azvârlite, sau dacă abuzul de cinematograf îmi sugerează această falsă amintire. Injuriile lui Uriarte nu se mai potoleau, acute şi acum obscene. Duncan părea să nu-1 audă; într-un târziu, obosit parcă, se ridică şi-i trase un pumn. Uriarte, de pe jos, urlă că n-o să tolereze asemenea ofensă şi îl provocă la luptă.

 
Duncan refuză net, şi adăugă în chip de explicaţie:
 
— Adevărul este că mi-e frică. Urmă un hohot general de râs. Uriarte, acum în picioare, îi replică:
 
— O să mă bat cu dumneata, şi chiar acum, pe loc. Cineva, Dumnezeu să-1 ierte, făcu observaţia că arme nu lipsesc.

 
Nu ştiu cine a fost cel care a deschis vitrina. Maneco Uriarte căută arma cea mai arătoasă şi mai lungă, cea cu mânerul în formă de U; Duncan, aproape cu dispreţ, alese un cuţit cu mâner de lemn, care avea gravat pe lamă conturul unui copăcel. Un altul dintre cei de faţă sublinie că-i pe deplin în stilul lui Maneco să aleagă o armă de asemenea lungime. Nimeni nu se miră că-i tremura în clipa aceea mâna; toţi se mirară, în schimb, că şi lui Duncan i se întâmpla acelaşi lucru.

 
Tradiţia cere ca adversarii ce urmează să se înfrunte să nu ofenseze casa în care se află şi să iasă sub cerul liber. Jumătate în glumă, jumătate în serios, am ieşit în umeda noapte. Eu nu mă îmbătasem cu alcool, dar eram beat, în schimb, de aventură; doream ca unul dintre ei să ucidă, pentru a putea povesti apoi fapta şi pentru a o ţine minte. Poate că, în clipa aceea, nici ceilalţi nu erau mai maturi decât mine. Simţii şi eu că un vârtej, pe care nimeni nu era în stare să-1 oprească, ne târa şi ne îndrepta către pierzare. Niciunul dintre cei de faţă nu dădusem crezare acuzaţiei lui Maneco; toţi o interpretau ca fruct al unei vechi rivalităţi, exacerbate de vin.

 
Am pornit printre copaci, şi am lăsat în urmă pavilionul. Uriarte şi Duncan mergeau în frunte; m-a uimit faptul că se supravegheau unul pe altul, ca şi cum s-ar fi temut de o perfidie. Străbăturăm o porţiune de peluză. Duncan spuse cu suavă autoritate:
 
— Locul acesta-i potrivit.
 
Rămaseră amândoi în mijloc, nehotărâţi. O voce le strigă:
 
— Aruncaţi sculele astea care vă încurcă şi luaţi-vă la trântă cum se cade.

 
Însă cei doi erau deja în plină luptă. Se înfruntară întâi fără îndemânare, cu teama, parcă, de a nu se răni; la început priveau numai tăişul, dar apoi, ochii celuilalt Uriarte îşi uitase mânia; Duncan, indiferenţa ori dispreţul. Primejdia îi transfigurase; cei ce luptau acum nu mai erau doi băieţandri, ci doi bărbaţi în toată firea. Eu prevăzusem lupta ca pe un haos de tăişuri, dar am putut s-o urmăresc în întregime, sau aproape în întregime, aşa cum aş fi urmărit un joc de şah. Anii vor fi exaltat sau vor fi întunecat, desigur, tot ce-am văzut atunci. Nu ştiu cât a durat; există acte ce nu se supun măsurii comune a timpului.

 
În lipsa unor ponchouri care să-i ocrotească, parau loviturile cu antebraţul. Mâinile, în scurtă vreme zdrenţuite, se întunecau din ce în ce mai mult de sânge. Mi-am spus că ne înşelasem pre-supunând că ignorau acest tip de scrimă. Am înţeles curând că procedau în stiluri foarte diferite. Armele nu erau la fel de lungi. Duncan, pentru a învinge acest dezavantaj, dorea să fie foarte aproape de adversar; Uriarte se trăgea înapoi, ca să poată arunca în lovituri prelungi şi joase. Acelaşi glas care indicase vitrina strigă:
 
— Se omoară. Nu-i mai lăsaţi.

 
Nimeni nu se încumetă să intervină. Uriarte pierduse teren, Duncan, atunci, îl atacă. Trupurile aproape se atingeau. Oţelul lui Uriarte căuta faţa lui Duncan. Deodată ne păru mai scurt, pentru că pătrunsese în piept. Duncan rămase întins pe iarbă. În clipa aceea spuse în şoaptă:
 
— Ce curios. Totul e ca într-un vis.

 
Nu închise ochii, nu se mişcă şi eu văzusem un om care ucidea un altul.

 
Maneco Uriarte se plecă asupra celui ucis implorându-i iertarea. Hohotea fără prefăcătorie. Gestul pe care-1 săvârşise îl depăşea. Acum ştiu că regreta nu atât făptuirea unei crime cât pe aceea a unui act nesăbuit.
 
N-am vrut să mă mai uit Ceea ce dorisem eu se întâmplase şi mă lăsa zdrobit Lafinur îmi povesti apoi că a fost nevoie să se opintească din greu pentru a putea smulge arma. Se formă un conciliabul. Hotărâră să mintă cât mai puţin posibil şi să ridice duelul cu cuţite la rangul unuia cu spade. Patru din cei de faţă se oferiră ca martori, printre ei şi Acebal. La Buenos Aires, orice se poate aranja; există întotdeauna cineva care să fie prietenul cuiva.

 
Pe masa de mahon rămaseră în neorânduială cărţi de joc englezeşti şi bancnote, pe care nimeni nu voia să le privească ori să le atingă.

 
În anii ce-au urmat ra-am gândit nu o dată să încredinţez istoria unui prieten, însă am simţit întotdeauna că a fi depozitarul unei taine e pentru mine mai măgulitor decât a o dezvălui. Pe la 1929, un dialog întâmplător mă ispiti deodată să curm tăcerea îndelungată. Don Jose Olave, comisar în retragere, îmi povesti istorii de cuţitari din josul cartierului Retiro; observă că inşii de teapa asta sunt în stare de orice mişelie, numai şi numai spre a-şi doborî potrivnicul, şi că, înainte de fraţii Podestă1 şi de Gutierrez2, aproape că n-au existat dueluri indigene. I-am spus atunci că am fost eu însumi martorul unuia dintre ele şi i-am povestit cele întâmplate cu atâţia ani în urmă.

 
M-a ascultat cu atenţie profesională şi apoi mi-a spus:
 
— E sigur că nici Uriarte şi nici celălalt nu mai duelaseră niciodată? Se prea poate ca cine ştie ce vacanţă petrecută la ţară să le fi fost de vreun folos.
 
— Nu, i-am răspuns. Toţi cei care erau de faţă în noaptea aceea se cunoşteau, şi toţi erau la fel de uluiţi.

 
Jose Podestă (1858-1937) – mare actor comic argentinian care a avut un rol decisiv în întemeierea teatrului din Argentina. Prin faimosul său personaj, paiaţa Pepino – pe care îl interpreta în arena circului – Podestâ este creatorul pantomimei în ţara sa. Şi tot el este acela care va pune, împreună cu fratele său, bazele teatrului argentinian, mai cu seamă prin interpretarea unor cunoscute figuri de gauchos. (N. tr.)

 
2 Eduardo Gutierrez (1853-1890) – scriitor argentinian, autor al unui mare număr de romane despre gauchos. A creat tipul extrem de popular al 'ni Juan Moreira, ale cănii aventuri, aduse în arena circului de fraţii Podestă. Contribuie la apariţia teatrului argentinian. (N. tr.)

 
Olave continuă fără grabă, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Unul dintre pumnale avea mânerul în formă de U. Dintre pumnalele de acest fel două au fost cele care au ajuns vestite; al lui Moreira şi al lui Juan Almada, pe undeva prin Tapalquen.

 
Ceva îmi licări atunci în amintire; Olave continuă:
 
— Aţi pomenit şi de un cuţit cu mânerul de lemn, având ca însemn un copăcel. Arme de tipul acesta sunt cu miile, dar a fost una.

 
Se opri o clipă şi continuă:
 
— Domnul Acevedo îşi avea conacul în apropiere de Pergamino. Tocmai prin locurile acelea umbla, pe la sfârşitul veacului, un alt gâlcevitor cu faimă: Juan Almanza. De la întâiul omor pe care îl făptuise, pe când avea doar paisprezece ani, folosea totdeauna un cuţit scurt din cele pomenite, fiindcă-i adusese atunci noroc. Juan Almanza şi Juan Almada se urau între ei, din pricină că lumea îi confunda. Vreme îndelungată s-au căutat unul pe altul şi niciodată n-au izbutit să se găsească. Pe Juan Almada 1-a ucis un glonte rătăcit, în timpul unor alegeri. Celălalt, pe câte ştiu, a murit de moarte naturală în spitalul Las Flores.

 
Nu s-a mai spus nimic altceva în seara aceea. Am rămas amândoi pe gânduri.

 
Nouă sau zece oameni, care acum nu mai sunt în viaţă, au văzut ce vedeau şi ochii mei – adânca lovitură de spadă în trup şi trupul zăcând sub cerul gol – însă ceea ce au văzut era, de fapt, sfârşitul unei alte istorii, cu mult mai vechi. Maneco Uriarte nu 1-a ucis pe Duncan; armele, şi nu oamenii, s-au înfruntat în noaptea aceea. Dormiseră somn lung, într-o vitrină, una lângă cealaltă, până ce mâinile le-au deşteptat Poate că s-au neliniştit la deşteptare; de aceea a vibrat pumnul lui Uriarte, de aceea a vibrat pumnul lui Duncan. Ştiau să lupte, amândouă – ele, şi nu instrumentele lor, oamenii – şi au luptat în acea noapte aşa cum cere rânduiala. Se căutaseră îndelung, pe lungile drumuri ale acelor meleaguri, şi izbutiseră în sfârşit să se întâlnească, târziu, pe când stăpânii lor erau de mult ţărână. Căci în oţelul lor stătea la pândă, aţipită, o încrâncenare omenească.

 
Lucrurile stăruie mai mult decât oamenii. Cine ştie dacă istoria se încheie aici, cine ştie dacă nu se vor întâlni cândva, din nou.
 
JUAN MURANA.
 
Ani de zile am repetat întruna că mi-am petrecut copilăria în Palermo. E vorba, acum o ştiu, de o simplă ostentaţie literară; adevărul este că am copilărit de cealaltă parte a lungului grilaj cu vârfuri ascuţite, într-o casă cu grădină şi cu biblioteca tatălui şi a bunicilor mei. Acel Palermo al cuţitului şi al chitarei ajungea (mi-o spuneau cu toţii) până la colţul casei noastre; în 1930, i-am consacrat un studiu lui Carriego, vecinul nostru, cântăreţ şi exaltator al mahalalei. Hazardul mi 1-a scos în faţă, la scurtă vreme după asta, pe Emilio Trâpani. Eu mă îndreptam către Moron; Trâpani, care se afla chiar pe locul de la fereastră, m-a strigat pe nume. Nu l-am fecunoscut din prima clipă; se scurseseră, doar, atâţia ani din vremea când eram colegi de bancă, într-o şcoală de pe strada Thames. Roberto Godel, cred, îşi aminteşte.

 
Nu ne-am purtat afecţiune niciodată. Timpul ne îndepărtase, şi tot astfel indiferenţa reciprocă. Mă învăţase, acum îmi amintesc, rudimentele argoului din vremea aceea Am înjghebat una dintre acele conversaţii banale ce se înverşunează în găsirea unor fapte inutile şi revelează moartea unui coleg care acum e doar un nume. Deodată Trâpani îmi spuse:
 
— Mi-a împrumutat cineva cartea ta despre Carriego. Vorbeşti acolo, fără încetare, despre răufăcători; ia spune. Borges, ce poţi şti tu, de fapt, despre răufăcători?

 
Mă privi cu un soi de oroare ofensată.
 
— M-am documentat, i-am răspuns.

 
Nu mă lăsă să mai continuu şi îmi spuse:
 
— Documentat, ăsta-i cuvântul. Mie documentele nu-mi sunt <Je nici o trebuinţă; eu lumea asta o cunosc.

 
După o pauză adăugă, încredinţându-mi, parcă, o taină:
 
— Sunt nepotul lui Juan Murana.

 
Dintre cuţitarii pe care i-a avut Palermo prin jurul anilor nouăzeci şi ceva, cel mai vestit a fost Murana Trâpani continuă:
 
— Florentina, mătuşa mea, era nevasta lui. Povestea ar putea să te intereseze.

 
Unele accentuări de tip retoric şi unele construcţii ample mă făcură să presupun că nu era întâia oară când o relata
 
— Mamei i-a displăcut întotdeauna faptul că propria-i soră şi-a unit viaţa cu aceea a lui Juan Murana, care în ochii ei era o fiară, iar în ochii mătuşii mele Florentina, un om de acţiune. Despre soarta unchiului meu au circulat fel şi fel de poveşti. S-au găsit unii care au pretins că într-o noapte, după mai multe păhărele, ar fi căzut de pe capra trăsurii tocmai când dădea colţul spre strada Coronei, şi ţeasta i s-ar fi zdrobit de pietre. S-a mai spus că, urmărit fiind de oamenii legii, ar fi fugit în Uruguay. Mama, care nu 1-a putut înghiţi niciodată pe cumnatul ei, n-a vrut să-mi lămurească lucrurile. Eu eram foarte mic şi nu mi-1 amintesc deloc.

 
Pe vremea Centenarului, locuiam în pasajul Russell, într-o casă lungă şi îngustă. Uşa din fund, care stătea totdeauna încuiată, dădea spre strada San Salvador. În odaia de la mansardă locuia mătuşa mea, destul de vârstnică şi întrucâtva ciudată. Slabă şi ciolănoasă, era, sau îmi părea, foarte înaltă, şi numai rareori se hotăra să scoată câte o vorbă. Îi era frica şi de umbra ei, nu ieşea niciodată, nu ne îngăduia să-i pătrundem în odaie şi o dată am prins-o, chiar, furând şi ascunzând mâncare. În cartier se spunea că moartea, sau dispariţia, lui Murana îi tulburaseră mintea Mi-o amintesc înveşmântată mereu în negru. Căzuse în mania de a vorbi singură.

 
Casa era proprietatea unui anume domn Luchessi, patron al unei frizerii de prin Barracas. Mama, care făcea cusătorie de comandă, ajunsese la ananghie. Fără a le înţelege pe de-a-ntregul, înregistram cuvinte spuse în taină: ofiţer de justiţie, mutare, evacuare pentru neplată. Mama era zdrobită; mătuşa repeta cu înverşunare: Juan n-o să rabde ca veneticul să ne arunce în stradă. Şi' pomenea atunci împrejurarea – pe care o ştiam pe dinafară -când un neobrăzat din mahalaua Sudului îşi îngăduise să pună la îndoială curajul bărbatului ei. Acesta, îndată ce aflase, pornise tocmai către celălalt capăt al oraşului, îl căutase, cu o lovitură de pumnal îi şi făcuse felul, şi-1 azvârlise apoi în râu. Nu ştiu dacă povestea era adevărată; ceea ce are însemnătate acum e faptul de a fi fost narată şi crezută.

 
Eu mă şi închipuiam dormind pe vreunul dintre maidanele de pe strada Serrano, sau cerând de pomană cu un coşuleţ de zarzăre în mână. Mă ispitea a doua variantă, care m-ar fi scăpat de şcoală.

 
Nu ştiu cât a durat această frământare. Cândva, răposatul tău tată ne-a spus că timpul nu se poate măsura în zile, aşa cum se măsoară banii în centavos şi în pesos, din pricină că banii sunt egali, dar fiecare zi e diferită şi, poate, fiecare ceas. N-am înţeles prea bine ce spunea, dar fraza mi-a rămas întipărită în minte.

 
Într-una din acele nopţi am avut un vis care s-a preschimbat, la urmă, în coşmar. L-am visat pe unchiul meu Juan. Eu n-ajunsesem să-1 cunosc, dar mi-1 închipuiam cu chip de indian, vânjos, cu mustaţă rară şi chică. Mergeam spre mahalaua Sud, printre mari bolovani şi bălării, dar aceşti bolovani şi aceste bălării erau totdeodată şi strada Thames. In vis soarele era sus pe cer. Unchiul Juan era înveşmântat în negru. Se opri lângă un soi de schelă, într-un defileu. Îşi ţinea una dintre mâini sub haină, în dreptul inimii, nu ca şi cum ar fi voit să scoată o armă, ci mai degrabă s-o ascundă. Cu un glas foarte trist, rosti: M-am schimbat mult Scoase mâna încet şi ochii mei văzură o gheară de vultur. M-am deşteptat strigând în întuneric.

 
A doua zi mama îmi spuse să merg cu ea la prăvălia lui Luchessi. Ştiu că voia să-i ceară o amânare; mă lua cu ea, fără îndoială, pentru ca proprietarul să-i vadă strâmtorarea. Nu-i spuse nici o vorbă soră-sii, care nu i-ar fi îngăduit să se umilească într-o asemenea măsură. Eu nu fusesem niciodată în Barracas; mi s-a părut că e mai multă lume, mai multă circulaţie şi sunt, în schimb, mai puţine maidane. Îndată ce dădurăm colţul, zărirăm poliţişti şi gloata în faţa casei cu numărul pe care-1 căutam. Un vecin trecea de la un grup la altul povestind că pe la trei dimineaţa îl deşteptaseră nişte bătăi în uşă; auzise apoi uşa deschizându-se şi pe cineva intrând. Iar uşa n-o mai închisese nimeni; în zori, Luchessi fu găsit în vestibul, pe jos şi îmbrăcat numai pe jumătate. Era străpuns cu lovituri de pumnal. Omul locuia singur; justiţia n-a găsit niciodată vinovatul. Nu se furase absolut nimic. Cineva îşi aminti că, în vremea din urmă, răposatul îşi pierduse vederea aproape pe de-a-ntregul. Altcineva rosti cu o voce autoritară: „îi sunase ceasul.” Afirmaţia, ca şi tonul m-au impresionat; de-a lungul anilor am putut să observ ca, de fiecare dată când moare cineva, nu lipseşte un sentenţios care să facă aceeaşi descoperire.

 
Cei ce privegheau mortul ne îmbiară cu cafea şi eu băui o ceaşcă. În sicriu, în locul mortului, se afla un chip de ceară. I-am spus lucrul acesta mamei; unul din cei de la pompe funebre începu să râdă şi-mi lămuri că acel chip înveşmântat în negru este domnul Luchessi. Am rămas parcă fascinat, privindu-1. Mama a trebuit să mă tragă de mână.

 
Luni de zile nu s-a vorbit despre altceva. Crimele erau rare pe atunci; adu-ţi aminte cât s-a mai trăncănit pe seama acelora făcute de Pletosul, de Clopot sau, pe urmă, de Lemnaru'. Singura făptură din Buenos Aires căreia nu i s-a clintit un fir de păr a fost mătuşa Florentina. Repeta întruna, cu insistenţa bătrâneţii:
 
— V-am spus eu că Juan n-o să rabde ca veneticul să ne lase fără acoperiş deasupra capului.

 
Într-o zi ploua cu găleata. Cum nu puteam să mă duc la şcoală, m-am apucat să scotocesc prin casă. Am urcat la mansardă. Mătuşa se afla acolo, cu o mână aşezată peste cealaltă; am intuit că nici măcar nu se gândea. Odaia mirosea a umed. Într-un ungher se afla patul de fier, cu mătăniile atâmate de una dintre bare; în alt ungher, un cufăr de lemn pentru păstrat haine. Pe unul din pereţii daţi cu var, într-o imagine, era La Virgen del Carmen. Pe măsuţa de noapte se afla sfeşnicul.

 
Fără să ridice privirea, mătuşa îmi spuse:
 
— Ştiu ce te aduce aici. Maică-ta te-a trimis. Tot nu vrea să priceapă că Juan a fost cel care ne-a salvat
 
— Juan? Am bâiguit eu. Juan a murit de mai bine de zece ani
 
— Juan e aici, mi-a spus. Vrei să-1 vezi? Deschise sertarul mesei şi scoase un pumnal. Continuă să mi se adreseze cu blândeţe:
 
— Uite-1 aici. Ştiam eu că n-are să mă părăsească niciodată. Cât e pământul ăsta n-a fost alt om ca el. Nu 1-a lăsat pe venetic nici să crâcnească.

 
Abia atunci am înţeles. Această sărmană femeie cu mintea rătăcită îl ucisese pe Luchessi. Mânată de ură, de sminteală, şi poate, cine ştie, de iubire, se strecurase pe uşa ce dădea spre sud, traversase în toiul nopţii străzi după străzi, găsise în cele din urmă casa şi, cu aceste mâini mari, ciolănoase, înfipsese pumnalul. Pumnalul era Murana, era dispărutul pe care ea continua să-1 adore.

 
Nu voi şti niciodată dacă i-a încredinţat istoria mamei. A murit cu puţin înaintea evacuării.”
 
Aici sfârşeşte povestirea lui Trâpani, cu care nu m-am mai întâlnit niciodată. În istoria femeii care a rămas singură şi care-1 confundă pe omul ei, pe tigrul ei, cu obiectul acesta plin de cruzime pe care el i 1-a lăsat, cu arma faptelor lui, cred că întrevăd un simbol, sau mai multe. Juan Murana a fost un om care a păşit pe străzile copilăriei mele, care a ştiut tot ce le este dat oamenilor să ştie, care a cunoscut gustul morţii şi care a devenit apoi un cuţit, iar acum amintirea unui cuţit, iar mâine fi-va uitarea, obşteasca uitare.
 
BĂTRÂNA DOAMNA.
 
La 14 ianuarie, Măria Justina Rubio de Jâuregui urma să împlinească o sută de ani. Era unica fiică a unui combatant pentru Independenţă1, aflată încă în viaţă.

 
Colonelul Mariano Rubio, tatăl ei, fusese ceea ce, fără ireverenţă, s-ar putea califica drept un erou de dimensiuni modeste. Născut în ţinutul Merced2, fiu de mari moşieri din partea locului, fu promovat sublocotenent în armata Anzilor, participă la biruinţa de la Chacabuco3, la înfrângerea de la Cancha Rayada4, luptă după aceea la Maipu5 şi, doi ani mai târziu, la Arequipa6. Se povesteşte că, în ajunul acestei acţiuni, el şi Jose Olavarria şi-ar fi schimbat spadele între ei. La începutul lui aprilie '23 avea să se desfăşoare faimoasa bătălie de la Dealul înalt, care, din pricină că luptele s-au dat în vale, nu sus, pe înălţimi, este numit, adesea, Dealul Scăldat în Sânge. Necontenit pizmuitori pe gloria noastră, venezuelanii îi atribuie biruinţa generalului lor Simon Bolivar, însă observatorul nepărtinitor, istoricul argentinian, nu se lasă amăgit şi ştie foarte bine că laurii ei îi revin, de fapt, colonelului Mariano Rubio. Acesta, în fruntea unui regiment de husari columbieni, a hotărât

 
1 Este vorba despre Războiul pentru Independenţă (1808-1824). Denumire dată marilor bătălii pentru eliberare susţinute de coloniile spaniole din America (N. tr.)

 
2 Merced – provincie din Argentina. (N. tr.)

 
3 în 1817, generalul argentinian Jose de San Martin, eliberatorul statelor Chile şi Peni, începe marea sa campanie libertară prin temerara traversare a Anzilor; prima victorie e cucerită chiar în acelaşi an, la Chacabuco. (N. tr.)

 
4 înfrângerea lui San Martin la Cancha Rayada: 1818. (N. tr.)

 
5 Marea victorie de la Maipu, care confirmă independenţa chiliana: 8 aprilie 1818. (N. tr.)

 
6 Arequipa – localitate din Peni. (N. tr.) incerta înfruntare de săbii şi de lănci, pregătind astfel nu mai puţin faimoasele etape de la Junin1 şi Ayacucho2, în care a continuat să lupte. A fost rănit în cea de a doua dintre ele. În '27 i-a fost sortit să lupte vitejeşte la Itazuingo3, sub ordinele directe ale lui Alvear. În ciuda rudeniei sale cu tiranul Rosas, a militat alături de Lavalle şi i-a împrăştiat pe partizanii care – aşa cum avea să povestească el de atâtea ori – au fost trecuţi prin sabie, până la unul. O dată înfrânţi unitariştii4, a emigrat în Uruguay, unde s-a şi căsătorit în timpul Marelui Război5, a pierit la Montevideo, cetatea asediată de albii lui Oribe. Urma să împlinească patruzeci şi patru de ani, care însemnau, aproape, bătrâneţea. A fost prieten cu Florencio Varela. E foarte verosimil ca profesorii de la Colegiul Militar să nu fi vrut să-1 promoveze; nu studiase decât bătălii, dar nici o singură materie de examen. Lăsă în urmă-i două fiice, dintre care Măria Justina, mezina, este eroina relatării noastre.

 
Către sfârşitul lui '53, văduva colonelului şi cele două fiice ale sale se stabiliră la Buenos Aires. Nu-şi mai recăpătară ferma, odinioară confiscată de tiran, însă amintirea acelor pământuri definitiv pierdute, pe care nici nu le văzuseră vreodată, avea să stăruie în familie ani de-a rândul. La vârsta de şaptesprezece ani, Măria Justina luă în căsătorie pe doctorul Bernardo Jâuregui, care, deşi civil, luptă la Pavon şi Cepeda şi pieri, în exerciţiul funcţiunii sale, în timpul Frigurilor Galbene. Lăsă, la rândul lui, un fiu şi două fiice; primul născut, Mariano, ajuns inspector de venituri, obişnuia să frecventeze Biblioteca Naţională şi Arhiva, mânat de gândul de a scrie o exhaustivă biografie a eroului, pe care n-a ajuns s-o termine nicicând şi n-a început-o, poate, niciodată. Cea mai mare din fete, Măria Elvira, se căsători cu un văr de-al ei, un Saavedra, funcţionar în Ministerul de Finanţe; Julia, cu un anume domn Molinari, care, în ciuda rezonanţei italiene, era profesor de latină şi un ins din cei mai cultivaţi. Omit nepoţii, ca şi strănepoţii; este de ajuns ca cititorul meu să-şi reprezinte o familie decentă şi sărăcită, prezidată de o umbră epică şi de fiica născută în exil.

 
Trăiau modest în cartierul Palermo, nu departe de biserica Guadalupe, unde Mariano încă îşi amintea a fi văzut, pe vremuri, dintr-un tramvai de pe Gran Nacional, laguna pe malul căreia se afla, ici-colo, câte o colibă încropită din cărămizi netencuite, şi nu din plăci de zinc; mizeria de ieri era mai puţin mizeră decât aceea pe care ne-o rezervă azi industria. Iar bogăţiile erau şi ele mai reduse.

 
Locuinţa familiei Rubio ocupa etajul de sus al unei mercerii de cartier. Scara laterală era îngustă; balustrada, care se afla pe dreapta, se prelungea pe una din laturile întunecosului vestibul, înzestrat cu un cuier şi cu câteva scaune. Vestibulul ducea într-un salonaş cu mobilele tapiţate, iar salonaşul într-o sufragerie cu mobilierul din mahon şi cu o vitrină. Obloanele de fier, totdeauna închise de teama arşiţei, lăsau să pătrundă o lumină îndoielnică, îmi amintesc şi de un miros stătut în fund se aflau dormitoarele, baia, un mic patio cu un bazinaş de piatră pentru spălatul rufelor, precum şi odaia slujnicei. În toată casă nu existau alte cărţi decât un tom al lui Andrade, o monografie a eroului, cu adăugiri manuscrise, şi Dicţionarul hispano-american al lui Montaner şi Simon, achiziţionat din pricină că se plătea în rate şi că era însoţit de o mică etajeră. Trăiau dintr-o pensie, care venea mai totdeauna cu întârziere şi din închirierea unui teren – unică rămăşiţă a fermei, odinioară vastă – în Lomas de Zamora.
 
La data relatării mele, bătrâna doamnă locuia cu Julia, rămasă văduvă, şi cu un fiu al acesteia. Continua să-i urască pe Artigas, pe Rubio şi pe Urquiza; primul război european – prilej de a-i detesta pe nemţi, despre care nu ştia mai nimic – fusese pentru ea mult mai puţin real decât revoluţia din anii '90 şi decât şarja de la Cerro Alto. De prin 1932, prinsese să se stingă încet-încet; metaforele comune sunt cele mai potrivite, fiind singurele adevărate. Profesa, de bună seamă, credinţa catolică, ceea ce nu înseamnă că ar fi crezut într-un Dumnezeu care e Unu şi e Trei, şi nici măcar în nemurirea sufletelor. Bolborosea rugăciuni pe care nu le înţelegea, iar degetele mângâiau mătănii, în locul Crăciunului şi al Bobotezei, acceptase Revelionul, aşa cum acceptase ceaiul în locul bătrânului mate. Cuvintele protestant, evreu, mason, eretic şi ateu erau, pentru ea, sinonime şi nu voiau să exprime nimic. Atâta vreme cât i-a stat în puteri să vorbească, n-a pomenit vreodată despre spanioli, ci numai despre goţi1, aşa cum o făcuseră părinţii ei. În 1910, nu voia să creadă că Infanta, care la urma urmelor era prinţesă, ar fi vorbit, împotriva oricăror aşteptări, ca o galiciană oarecare, şi nu ca o distinsă doamnă argentiniană. Abia târziu, la priveghiul ginerelui ei, o rubedenie bogată, care nu le păşise niciodată pragul casei, însă al cărei nume îl căutau cu aviditate în cronica mondenă din ziare, fu cea care-i aduse tulburătoarea ştire. Nomenclatura doamnei Jăuregui continua să fie aceea de odinioară; vorbea despre uliţa Meşteşugarilor, despre strada Templului, despre strada Bunei Rânduieli, despre strada Pietăţii, despre cele două Străzi Mari, despre piaţa Parcului şi a Coloanelor. Familia utiliza cu afectare aceleaşi arhaisme, care, însă, la ea erau spontane. Spuneau cu toţii orientali şi nu uruguayeni. Din casă nu ieşea defel; nici nu bănuia, poate, că Buenos Aires crescuse şi se transformase. Primele amintiri sunt cele mai intense; oraşul pe care bătrâna doamnă şi-1 închipuia de partea cealaltă a uşii dinspre stradă trebuie să fi fost, desigur, cu mult mai vechi decât acela din vremea când fuseseră siliţi să se mute din centru. Boii de la căruţe se vor fi odihnit încă în piaţa Once, iar veştedele violete vor mai fi înmiresmat conacele dinspre Barracas. Nu mai visez decât morţi, fusese unul din ultimele lucruri pe care le auziseră rostite de ea Sărmană cu duhul nu fusese nicicând, dar nici nu căutase, pe câte ştiu, desfătări intelectuale; îi rămăseseră pesemne cele pe care le aduce amintirea, iar după ea, uitarea A

 
1 Denumire peiorativă dată spaniolilor în timpul Războiului pentru Independenţă. (N. tr.) fost întotdeauna generoasă. Îmi amintesc limpezii ochi de culoare deschisă, ca şi surâsul. Cine ştie ce tumult de pasiuni, acum pierdute şi prefăcute în scrum, a clocotit cândva în sufletul acestei femei bătrâne, care fusese chiar frumoasă? Foarte sensibilă la plante, a căror viaţă umilă şi tăcută se aseamănă cu propria-i viaţă, avea în odaia ei nişte begonii şi îi plăcea să atingă frunzele pe care ochii nu le mai vedeau. Până în 1929, când se cufundase într-un fel de somnolenţă, obişnuia să povestească întâmplări istorice, dar totdeauna cu aceleaşi cuvinte şi într-o aceeaşi ordine, de parcă ar fi fost Tatăl Nostru, astfel încât eu bănuiam că încetaseră, de fapt, să mai răspundă unor imagini. Orice mâncare ar fi primit, îi era totuna. Pe scurt, se simţea fericită.

 
Să dormi, precum se ştie, este cel mai secret dintre actele noastre. Îi dedicăm o a treia parte a vieţii şi nici măcar nu-1 înţelegem. Pentru unii, nu este altceva decât o eclipsă a treziei; pentru alţii, o stare mai complexă, care cuprinde laolaltă noţiunile de ieri, azi, mâine; iar pentru alţii, o neîntreruptă serie de vise. A spune că doamna Jăuregui şi-a petrecut zece ani într-un haos tihnit e, poate, o eroare; căci e foarte posibil ca fiecare clipă din aceşti zece ani să fi fost un adevărat prezent, fără înainte şi fără apoi. Să nu ne minunăm prea mult de acest prezent pe care noi îl socotim în zile şi în nopţi şi în sutele de file ale atâtor calendare şi în spaime şi în întâmplări; e cel pe care îl străbatem în fiecare dimineaţă înainte de a ne deştepta cu totul şi în fiecare noapte înainte de a ne lăsa cuprinşi de somn. În fiecare zi suntem, de câte două ori, bătrâna doamnă.

 
Membrii familiei Jăuregui trăiau, după cum am văzut, într-o situaţie de-ajuns de falsă. Credeau că aparţin aristocraţiei, dar aristocraţia-i ignora; erau coborâtori dintr-un erou, dar manualele de istorie omiteau să-1 menţioneze. E drept că exista o stradă care îi purta numele, însă această stradă, pe care foarte puţini o cunosc, era pierdută undeva departe, îndărătul cimitirului de Vest.

 
Data se apropia în ziua de zece, un militar în uniformă se prezentă cu o scrisoare semnată de ministrul însuşi, care îşi anunţa vizita pentru ziua de paisprezece; familia Jâuregui arătă scrisoarea întregului cartier, subliniind îndeosebi antetul şi semnătura autografă. Apoi sosiră ziariştii, care urmau să redacteze o notă. Le furnizară date peste date; era neîndoielnic faptul că auziseră de multe ori cine a fost colonelul Rubio. Telefonară inşi necunoscuţi, rugind să fie invitaţi.

 
Munciră aprig pentru marea zi. Ceruiră duşumelele, spălară geamurile, curăţară păianjenii, lustruiră mahonul, frecară argintăria din vitrină, modificară dispoziţia mobilelor şi deschiseră pianul din salon ca să se vadă pluşul ce acoperea clapele. Toţi se foiau încolo şi încoace. Unica fiinţă pe deplin străină de toată această vânzoleală era bătrâna doamnă Jăuregui, care părea să nu înţeleagă absolut nimic. Surâdea întruna; Julia o dichisi, cu slujnica împreună, de parcă ar fi fost deja moartă, întâiul lucru pe care vizitatorii aveau să-1 vadă, de la intrare chiar, era portretul în ulei reprezentându-1 pe erou şi, puţintel mai jos şi mai la dreapta, spada multelor sale bătălii. Chiar în momentele de strâmtoare, familia nu acceptase niciodată s-o vândă şi intenţiona acum să o doneze Muzeului de Istorie. O vecină din cale-afară de îndatoritoare le împrumută pentru marea împrejurare un ghiveci cu o muşcată.

 
Ceremonia trebuia să înceapă la ceasurile şapte. Fixară pentru invitaţi ora şase şi jumătate, ştiut fiind că nimeni n-are chef să ajungă atunci când pregătirile nu-s încă isprăvite. La şapte şi zece nu era nici ţipenie de om; comentară, nu fără o doză de venin, avantajele şi dezavantajele nepunctualităţii. Elvira, care se fălea că ajunge totdeauna la punct, decretă că este o desconsiderare de neiertat să faci oamenii să te-aştepte; Julia, repetând cuvinte ale soţului ei, opina că a ajunge târziu este de fapt o politeţe şi, dacă toţi o practică deopotrivă, e mai comod şi nimeni nu mai are pe cine deranja. La şapte şi un sfert, lumea nu mai încăpea în casă. Cartierul întreg putu să vadă şi să invidieze maşina şi chauffeur-ul doamnei de Figueroa, care nu le invita aproape niciodată, dar pe care o primiră cu efuziune, pentru ca nimănui să nu-i treacă prin minte că nu se văd decât la zile mari. Preşedintele îşi trimise aghiotantul, un domn extrem de amabil, care spuse că pentru el este o adevărată cinste să strângă mâna fiicei eroului de la Cerro Alto. Ministrul, care trebui să se retragă mai devreme, citi un discurs foarte pretenţios, în care se vorbea, de bună seamă, mult mai mult despre San Martin decât despre colonelul Rubio. Bătrâna şedea în fotoliul ei, sprijinită de nişte perne şi, din când în când, înclina capul ori scăpa evantaiul pe jos. Un grup de doamne pline de distincţie, Doamnele Patriei, îi intonară Imnul, pe care ea păru să nu-1 audă. Fotografii orânduiră asistenţa în grupuri artistice şi îşi revărsară flash-uhle. Păhăruţele de oporto şi jerez nu erau îndestulătoare. Destupară mai multe sticle de champagne. Doamna Jăuregui nu rosti nici un singur cuvânt; poate că nu-şi mai aducea aminte cine este. Din seara aceea nu mai putu să se dea jos din pat.

 
Când musafirii se retraseră, familia improviza o sumară cină rece. Mirosul de tutun şi de cafea îl risipise pe cel al delicatei smirne.

 
Ziarele de dimineaţă şi de seară minţiră cu loialitate; exaltară aproape miraculoasa memorie a fiicei eroului, care „este arhivă elocventă a o sută de ani de istorie argentiniană”. Julia încearcă să-i arate aceste cronici. În semiobscuritate, bătrâna doamnă continua să stea imobilă, cu ochii închişi. Febră n-avea; medicul o examina şi declară că totul merge bine. Peste puţine zile, muri. Invazia mulţimii, tumultul insolit, flash-un', discursul, uniformele, repetatele strângeri de mână şi zgomotosul champagne îi grăbiseră sfârşitul. Crezuse, poate, că era însăşi Mazorca1 aceea care năvălise.

 
Mă gândesc la morţii de la Cerro Alto, mă gândesc la toţi acei oameni uitaţi, fii ai Americii şi ai Spaniei deopotrivă, care au pierit sub copitele cailor, şi mă gândesc apoi că victima din urmă a acelei puzderii de lănci din Perii avea să fie, peste aproape un veac, o doamnă în vârstă.
 
Mazorca (de la „inds horea” – 'mai multe spânzurători') – denumire; cumplitei poliţii secrete înfiinţate la Buenos Aires. În vremea tiraniei hi Rubio. (N. tr.)

 
DUELULLui Juan Osvaldo Viviano.
 
Poate căHenry James – a cărui operă mi-a fost dezvăluită de una dintre cele două protagoniste ale mele, doamna de Figueroa – n-ar fi dispreţuit istoria aceasta. I-ar fi consacrat peste o sută de pagini de ironie şi tandreţe, împodobite cu dialoguri complexe şi riguros ambigue. Nu este improbabilă adăugirea vreunei trăsături melodramatice. Esenţialul n-ar fi suferit prin decorul schimbat: Londra sau Boston. Faptele, însă, s-au petrecut la Buenos Aires şi eu le voi lăsa la locul lor. Mă voi limita la un rezumat al întâmplării, căci evoluţia ei lentă, ca şi ambianţa modernă sunt cu totul străine deprinderilor mele literare. Să relatez această întâmplare înseamnă pentru mine o modestă şi laterală aventură. Trebuie să-1 previn pe cititor ca episoadele contează mai puţin decât situaţiile care le prilejuiesc şi decât caracterele ce intervin.

 
Clara Glencairn de Figueroa era semeaţă şi înaltă şi cu înfocate plete roşii. Mai puţin intelectuală decât pătrunzătoare, nu era talentată, dar era în schimb capabilă să aprecieze talentul celorlalţi, şi chiar pe al celorlalte. Sufletul ei era înclinat spre ospitalitate. Se simţea recunoscătoare diversităţii; din pricina aceasta, poate, călătorise atât de mult Ştia că mediul pe care soarta i-1 hărăzise era un ansamblu, adesea arbitrar, de rituri şi ceremonii, dar riturile acestea îi erau pe plac şi le îndeplinea cu demnitate. Părinţii o căsătoriră, de tânără, cu doctorul Isidro Figueroa, care a fost ambasadorul nostru în Canada şi a sfârşit prin a abandona această misiune, motivând că, într-o epocă a telegrafului şi telefonului, ambasadele constituie anacronisme şi reprezintă o povară inutilă. Această hotărâre îi atrase resentimentul tuturor colegilor; Clarei îi convenea clima de la Ottawa – la urma urmelor, era de spiţă scoţiană – şi îndatoririle unei soţii de ambasador nu-i displăceau defel, însă nici nu-i trecu prin gând să protesteze. Figueroa muri la scurtă vreme după aceea; Clara, după mai mulţi ani de nehotărâre şi căutări intime, se dedică picturii, stârnită, poate, şi de exemplul Martei Pizarro, prietena ei.

 
Caracteristic pentru Marta Pizarro este faptul că, atunci când se vorbeşte despre ea, e prezentată drept soră a strălucitei Nelida Sara, căsătorită şi apoi divorţată.

 
Înainte de a fi ales penelul, Marta Pizarro luase în considerare alternativa literelor. Ar fi putut să utilizeze franceza, limba obişnuită a lecturilor sale; spaniola, pentru ea, nu era altceva decât o simplă ustensilă menajeră, întocmai cum e guaran (-upentru doamnele din provincia Corrientes. Ziarele îi puseseră la îndemână pagini semnate de Lugones şi de madrilenul Ortega y Gasset; stilul acestor doi maeştri îi confirmase bănuiala că limba căreia îi era predestinată este mai puţin aptă pentru exprimarea gândului sau a pasiunilor decât pentru vanitatea flecară. Despre muzică nu ştia altceva decât ceea ce trebuie să ştie orice persoană care asistă în mod corect la concerte. Era din San Luis; îşi începu, deci, cariera cu scrupuloase portrete ale lui Juan Crisostomo Lafinur şi ale colonelului Pascal Pringles, care, după cum era lesne de prevăzut, au fost îndată achiziţionate de Muzeul Provincial. De la portretele eroilor locali trecu apoi la case vechi din Buenos Aires, modestele lor curţi interioare fiind evocate în culori modeste, şi nu cu îndoielnica scenografie pe care alţii le-o conferă. Cineva – care în mod sigur n-a fost doamna de Figueroa – a afirmat că toată arta ci se alimentează din maeştrii operelor genoveze ale veacului trecut între Clara Glencairn şi Nelida Sara (care, pe cât se spune, l-ar fi plăcut cândva pe doctorul Figueroa) a existat întotdeauna o anume rivalitate; poate că duelul s-a desfăşurat, de fapt, între cele doua, iar Marta n-a fost decât un instrument.
 
Toate, precum bine se ştie, se petrec mai întâi în alte ţări şi abia după o vreme în ţara noastră. Secta de pictori cu atâta nedreptate lăsată azi uitării, şi care s-a numit concretă sau abstractă, ca pentru a-şi exprima dispreţul faţă de logică şi de limbaj, constituie doar unul din multele exemple. Argumenta, cred, secta aceasta, că întocmai aşa cum muzicii îi este îngăduit să-şi creeze o lume proprie de sunete, pictura, sora ei, poate încerca şi ea culori şi forme care să nu le reproducă pe cele ale obiectelor văzute de ochii noştri. Astfel, Lee Kaplan scria că pânzele lui, care stârneau revolta burgheziei, ţin seama de biblica recomandare, împărtăşită de Islam, care interzice să lucrezi, cu mâini omeneşti, idoli ai făpturilor muritoare. Iconoclaştii, afirma el, erau pe cale de a restaura genuina tradiţie a artei picturale, falsificate de eretici precum Diirer sau Rembrandt. Detractorii săi îl acuzară de a fi invocat drept pildă covorul, caleidoscopul şi cravata. Revoluţiile estetice le propun oamenilor tentaţia iresponsabilului şi a facilului; Clara Glencairn opta pentru a fi o pictoriţă abstractă. Întotdeauna profesase cultul lui Turner; se pregăti, deci, să îmbogăţească arta concretă cu splendorile lui indefinite. Lucră fără vreo grabă, refăcu şi distruse mai multe compoziţii şi, în iarna anului 1954, expuse o serie de tempera într-o sală de pe strada Suipacha, specializată în acel tip de creaţii pe care o metaforă militară, pe atunci în vogă, le numea de avangardă. S-a întâmplat un fapt paradoxal: critica generală a fost benignă, însă organul oficial al sectei a reprobat aceste forme nefireşti care, chiar dacă nu erau figurative, sugerau totuşi tumultul unui asfinţit, al unei păduri sau al mării, şi nu se resemnau să fie austere rotocoale sau haşuri. Întâia care a zâmbit a fost, poate, chiar Clara Glencairn. Dorise să fie modernă şi, iată, modernii o respingeau. Realizarea operei sale o interesa, însă, mai mult decât succesul, aşa că nu-şi încetă lucrul. Străină acestui episod, pictura îşi urma propriul ei drum.

 
Duelul secret începuse deja să se înfiripe. Marta nu era doar artistă; se interesa cu pasiune de ceea ce n-ar fi injust să denumim aspectul administrativ al artei şi era secretară adjunctă a societăţii cunoscute sub titlul de „Cercul lui Giotto”. Pe la jumătatea anului '55 izbuti ca prietena ei, Clara, admisă deja ca membră stagiară, să figureze, între membrii cu drept de vot, pe lista celor nouă autorităţi. Detaliul, în aparenţă fără însemnătate, merită a fi analizat. Marta îşi sprijinise amica, dar este fapt neîndoielnic, chiar dacă dificil de explicat, că acela care acordă o favoare îl domină într-un fel pe cel care-o primeşte.

 
Către anul '60, „două peneluri de nivel internaţional” – să ne fie iertat acest stereotip – îşi disputau un premiu întâi. Unul din candidaţi, mai vârstnic, dedicase picturi solemne în ulei întruchipării unor gauchos fioroşi, de o înălţime scandinavă; rivalul său, destul de tânăr, stâmise aplauze şi scandal printr-o sârguincioasă incoerenţă. Membrii juriului, care depăşiseră jumătatea de veac, se temeau să nu li se impute un criteriu învechit şi înclinau să voteze pentru cel de al doilea, care, în mod intim, nu le plăcea. După tenace controverse, desfăşurate la început cu politeţe, iar mai apoi cu iritare, nu izbuteau să cadă de acord. În timpul celui de al treilea tur, cineva opina:
 
— Mie B îmi pare foarte slab; îmi pare într-adevăr mai slab chiar decât doamna de Figueroa.
 
— Dumneata ai votat-o? Întrebă un glas feminin, vag maliţios.
 
— Ei bine, da, răspunse cel dintâi, care începuse să se enerveze.

 
În aceeaşi seară, premiul a fost acordat cu unanimitate Clarei Glencairn. Era o persoană distinsă, plăcută, de o morală fără pată şi organiza adeseori recepţii, fotografiate de revistele cele mai scumpe, în vila ei de la Pilar. Obişnuita cină omagială a fost pusă la cale şi oferită chiar de Marta. Clara i-a mulţumit în cuvinte puţine şi măsurate; a subliniat că nu există opoziţie între tradiţional şi nou, între ordine şi aventură, şi că tradiţia este alcătuită dintr-o urzeală seculară de aventuri. La ceremonie au asistat numeroase persoane din înalta societate, aproape toţi membrii juriului, precum şi câţiva pictori.

 
Toţi socotim că destinul ne-a hărăzit o ambianţă meschină şi că alte ambianţe sunt mult mai fericite. Cultul pentru gauchos şi pentru „Beatus iile” sunt nostalgii urbane; Clara Glencairn şi Marta, sătule de rutina prea multului confort, râvneau lumea artiştilor, a celor ce-şi închină viaţa făuririi frumosului. Presupun că, în cer, Preafericiţii sunt de părere că avantajele acestei instituţii au fost exagerate de teologii care n-au pus piciorul acolo, niciodată Poate că în infern nici păcătoşii nu sunt întotdeauna fericiţi.

 
Cam la doi ani după acel eveniment a avut loc, în oraşul Cartagena, Primul Congres Internaţional al Artiştilor Plastici Latino-Americani. Fiecare dintre republici trimise câte un reprezentant Tematica (fie-ne îngăduit, din nou, stereotipul) era de interesul cel mai arzător: poate oare artistul să eludeze caracterul autohton, poate el să omită sau să escamoteze fauna şi flora, poate rămâne insensibil la problematica de caracter social, poate să nu-şi unească glasul cu al tuturor celor ce combat imperialismul saxon etc, etc? Înainte de a deveni ambasador în Canada, doctorul Figueroa îndeplinise la Cartagena o misiune diplomatică: Clarei, pe care premiul o înzestrase cu o anume doză de trufie, i-ar fi plăcut să se mai ducă o dată acolo, de data aceasta ca artistă. Speranţa, însă, i să nărui; Marta Pizarro fusese desemnată de guvern. Participarea ei (deşi nu întotdeauna persuasivă) se dovedi nu de puţine ori strălucită, conform imparţialei mărturii a corespondenţilor de la Buenos Aires.

 
Viaţa pretinde o pasiune. Cele două femei o găsiseră în pictură sau, mai exact, 'ân relaţia impusă de pictură. Clara Glencairn picta împotriva Martei şi, într-o măsură, pentru Marta; fiecare din ele era judecător rivalei sale şi, totdeodată, solitarul public. În pânzele acestea, pe care nimeni nu le mai privea, mi se pare că întrezăresc, ceea ce de altminteri era inevitabil, o influenţă reciprocă. E, însă, important să nu uităm că amândouă ţineau una la alta şi că, de-a lungul secretului duel, au acţionat cu o perfectă cinste.

 
În chiar anii aceia, Marta, care nu mai era la prima tinereţe, respinse o cerere în căsătorie; singurul lucru care o interesa era propria-i bătălie.

 
În ziua de doi februarie o mie nouă sute şaizeci şi patru, Clara Glencairn muri în urma unui anevrism. Coloanele ziarelor îi consacrară lungi necrologuri, din cele care încă se scriu în ţara noastră, şi unde femeia este un exemplar al speciei şi nu un individ. În afară de câte o grăbită menţiune a înclinărilor ei spre pictură şi a rafinatului bun-gust, i-au fost subliniate credinţa, bunătatea, filantropia statornică şi aproape anonimă, spiţa patriciană – generalul Glencairn luptase în campania din Brazilia – şi locul important pe care-1 deţinea în cercurile cele mai înalte. Marta înţelese că viaţa ei nu mai avea nici un sens. Nicicând nu se simţise atât de inutilă. Îşi aminti de primele sale încercări, acum îndepărtate, şi expuse la Salonul Naţional un auster portret al Clarei, în stilul maeştrilor englezi pe care-i admiraseră amândouă. Unii o socotiră drept cea mai bună operă a ei. N-avea să mai picteze niciodată.

 
În acest duel discret pe care doar câţiva prieteni apropiaţi l-am desluşit, n-au fost înfrângeri, nici victorii, nici măcar o ciocnire şi nici alte vizibile detalii în afara acelora pe care am încercat să le înregistrez cu o pană deferentă. Dumnezeu, doar, (ale cărui preferinţe estetice le ignorăm) poate să acorde laurii finali. Istoria desfăşurată în umbră, în umbră se încheie.
 
CELALALT DUEL.
 
Sunt foarte mulţi ani de când Carlos Reyles, fiul romancierului, mi-a relatat povestea la Adrogue, într-o seară de vară. In amintirea mea se amestecă acum lunga cronică a unei uri şi sfârşitul ei tragic cu mirosul medicinal al eucalipţilor şi trilul păsărilor.

 
Am stat de vorbă, ca întotdeauna, despre încâlcita poveste a celor două patrii. Mi-a spus că fără îndoială auzisem de Juan Patricio Noian, care îşi cucerise faimă de viteaz, de glumeţ şi de pungaş. I-am răspuns, minţind, că da. Noian murise în nouăzeci, dar lumea continua să se gândească la el ca la un prieten. A avut şi defăimători, care nu lipsesc niciodată. Mi-a povestit una dintre numeroasele lui isprăvi. Faptul se petrecuse puţin înainte de bătălia de la Manantiales; protagoniştii erau doi gauchos din Cerro Largo, Manuel Cardoso şi Carmen Silveira.
 
Cum şi din ce s-a iscat ura? Cum să recuperezi, după un veac, obscura poveste a doi bărbaţi care nu s-au bucurat de altă faimă în afară de aceea pe care le-a dat-o duelul lor final? Un vătaf de-al tatălui lui Reyles, care se numea Laderecha şi „care avea o mustaţă de tigru”, aflase prin tradiţie orală unele amănunte pe care acum le transcriu fără prea multă convingere, fiindcă uitarea şi amintirea sunt inventive.

 
Manuel Cardoso şi Carmen Silveira îşi aveau fermele în imediata vecinătate. Ca şi în cazul altor pasiuni, originea urii este întotdeauna obscură, dar se vorbeşte de o pricină stâmită de la nişte animale neînsemnate cu fierul sau de la o cursă de purtat în cârcă, în care Silveira, care era mai puternic, îl scosese de pe pistă, împingându-1 cu pieptul, pe partenerul lui Cardoso. După câteva luni, la birtul din sat, s-au încins la jocul de cărţi şi nu s-au mai oprit până la ziuă; Silveira îşi felicita adversarul după fiecare levată, dar până la urmă 1-a lăsat fără un sfanţ. Când şi-a pus banii la chimir, i-a mulţumit lui Cardoso pentru lecţia pe care i-o dăduse. Atunci, cred, erau gata-gata să se încaiere. Partida fusese foarte strânsă; cu mare greutate, ceilalţi au izbutit să-i despartă. În acele vremuri aspre, bărbatul trebuia mereu să ţină piept altui bărbat, iar oţelul se înfrunta cu oţelul. O trăsătură vrednică de atenţie a acestei întâmplări este că Manuel Cardoso şi Carmen Silveira se înfruntaseră cu cuţitul de mai multe ori, în asfinţit şi în zori, dar până la urmă nu s-au încăieraL Poate că bietele lor vieţi rudimentare nu posedau un alt bun în afară de ura lor şi de aceea aveau grijă s-o sporească. Fără a bănui acest lucru, fiecare dintre ei devenise sclavul celuilalt.
 
Nu mai ştiu dacă faptele pe care le voi povesti sunt efecte sau cauze. Cardoso, mai puţin din dragoste şi mai mult pentru a-şi omorî timpul, s-a încurcat cu o fată din vecini, Serviliana; a fost de ajuns să afle Silveira, ca să-i facă ochi dulci şi s-o ducă la ferma lui. După câteva luni a alungat-o, fiindcă începuse să se plictisească de ea. Jignită, femeia s-a dus să caute ocrotire la Cardoso; acesta a petrecut o noapte cu ea şi i-a făcut vânt la amiază. Nu se putea mulţumi cu firimiturile de la masa celuilalt.
 
Tot prin anii aceia s-a petrecut, nu mai ştiu dacă înainte sau după povestea cu Serviliana, şi incidentul cu câinele ciobănesc. Silveira ţinea mult la el şi-1 poreclise Treizeci şi Trei. L-au găsit mort într-un şanţ; Silveira 1-a blestemat mult timp pe cel pe care-1 bănuia că-1 otrăvise.

 
În iarna lui şaptezeci, răzmeriţa lui Aparicio i-a găsit în birtul unde se înfruntaseră la jocul de cărţi. In fruntea unui grup de răzvrătiţi, un mulatru brazilian le-a ţinut un discurs înflăcărat celor de faţă, le-a spus că patria are nevoie de ei, că jaful guvernului era insuportabil, le-a împărţit o grămadă de bani şi, la capătul acestui exordiu din care ei n-au înţeles o iotă, i-a luat pe toţi cu el. Nu le-a fost îngăduit să-şi ia rămas-bun de la familiile lor. Manuel Cardoso şi Carmen Silveira şi-au acceptat soarta; viaţa de soldat nu este mai grea decât viaţa unui gaucho. Să dormi sub cerul liber, trebuind să te adăposteşti cum poţi, era un lucru cu care erau obişnuiţi; să omori oameni nu-i era atât de greu mâinii deprinse să omoare animale. Lipsa de imaginaţie i-a eliberat de frică şi de milă, chiar dacă teama i-a încercat de câteva ori, când porneau la atac. Freamătul scărilor şi armelor se aude întotdeauna când intră în luptă cavaleria. Cel care n-a fost rănit la început se crede invulnerabil. Nu li s-a părut nefiresc să fie plătiţi. Idcea de patrie le era străină; deşi primiseră bani buni de la cel care-i năimise, partidele în luptă încercau să-i momească cu aceeaşi monedă. Au învăţat ce se poate face cu lancea. După lungi marşuri şi contramarşuri, au ajuns să înţeleagă un lucru: faptul că erau camarazi le îngăduia să continue să fie rivali. Au luptat umăr la umăr şi n-au schimbat, după câte ştim, un singur cuvânt.

 
Toamna lui şaptezeci şi unu, care a fost foarte grea, avea să însemne pentru ei sfârşitul.

 
Lupta, care n-a ţinut mai mult de o oră, s-a purtat într-un loc al cărui nume nu l-au ştiut niciodată. Numele sunt puse pe urmă de istorici. În ajun, Cardoso s-a strecurat ca o pisică în cortul şefului şi i-a cerut în şoaptă ca, dacă a doua zi câştigau bătălia, să-i dea pe mână un roşu, fiindcă el nu tăiase gâtul nimănui până atunci şi voia să ştie cum este. Superiorul i-a făgăduit că, dacă se purta ca un viteaz, îi va face acest hatâr.

 
Albii erau mai mulţi, dar ceilalţi dispuneau de un armament mai bun şi i-au decimat din vârful unui deal. După două şarje inutile, care n-au ajuns la culme, şeful, grav rănit, s-a predat La cererea lui, a fost executat pe loc.

 
Oamenii au depus armele. Căpitanul Juan Patricio Noian, care-i comanda pe roşii, a ordonat, cu o formulă exagerat de minuţioasă, să fie executaţi prizonierii, cum se proceda de obicei. Era din Cerro Largo şi nu putea să nu cunoască ranchiuna veche dintre Silveira şi Cardoso. A poruncit să-i caute şi le-a zis:
 
— Ştiu că voi doi nu vă puteţi suferi şi vă pândiţi de mult unul pe altul. Vă dau o veste bună: înainte de apusul soarelui o să puteţi dovedi care din voi are boaşele mai tari. Pun să vă descăpăţâneze şi pe urmă vă luaţi la întrecere. Numai Dumnezeu ştie care va putea face mai mulţi paşi şi va câştiga.

 
Soldatul care-i adusese i-a dus înapoi.

 
Vestea n-a întârziat să se răspândească în toată tabăra. Noian hotărâse că întrecerea avea să încununeze ziua aceea atât de încărcată, dar prizonierii au trimis un delegat ca să-i spună că şi ei voiau să fie martori şi să parieze pe unul dintre concurenţi Noian, care era un om de înţeles, s-a lăsat convins; au început să se strige pariurile în bani, piese de harnaşament, arme albe şi cai, care aveau să fie încredinţate la timpul cuvenit văduvelor şi rubedeniilor. Căldura era insuportabilă; pentru ca nimeni să nu fie silit să renunţe la somnul de după-masă, întrecerea a fost amânată până la ora patru. (Nu le-a fost uşor să-şi aducă aminte de Silveira.) în cel mai tradiţional stil creol, Noian i-a făcut să aştepte o oră. Comenta probabil victoria împreună cu alţi ofiţeri; ordonanţa intra şi ieşea mereu cu ceainicul pentru mate.

 
De o parte şi de alta a drumului de pământ, în faţa corturilor, aşteptau înşiraţi prizonierii, aşezaţi pe jos, cu mâinile legate la spate, ca să nu dea nimănui bătaie de cap. Câte unul se răcorea trântind câte o înjurătură, unul a început să spună Tatăl Nostru, aproape toţi erau zăpăciţi. Fireşte, nu putea să fumeze. Nu-i mai interesa atât de mult întrecerea, dar aşteptau cu toţii ceea ce urma să se întâmple.
 
— Şi pe mine o să mă ia de chică, a zis unul plin de invidie.
 
— Da, dar la grămadă, a observat vecinul lui.
 
— Ca şi pe tine, i-a întors-o celălalt.

 
Un sergent a tras cu sabia o linie de-a curmezişul drumului. Lui Silveira şi Cardoso le-au dezlegat legăturile de la mâini, ca să nu alerge împiedicaţi. Între cei doi rămânea un spaţiu de vreo patru-cinci metri. Au pus piciorul în dreptul liniei; câţiva gradaţi le-au cerut să nu încerce să trişeze, fiindcă îşi puseseră nădejdea în ei şi sumele pe care pariaseră erau foarte mari.

 
Lui Silveira i-a căzut la sorţi Mulatrul Noian, ai cărui bunici fuseseră fără îndoială sclavi ai familiei căpitanului şi de aceea îi purtau numele; lui Cardoso i-a căzut casapul obişnuit, un bărbat din Corrientes, destul de bătrâior, care, pentru a-i îmbărbăta pe osândiţi, le spunea, bătându-i uşor pe umăr: „Curaj, prietene; femeile suferă mai mult la naştere”.

 
Aplecaţi înainte, cei doi bărbaţi, covârşiţi de tulburare, nu s-au privit.

 
Noian a dat semnalul.

 
Mulatrul, plin de importanţă, a lovit prea tare şi a deschis o rană adâncă de la o ureche la cealaltă; cel din Corrientes s-a mulţumit cu o tăietură îngustă. Din gâtlejuri a ţâşnit câte un şuvoi de sâng^e; cei doi bărbaţi au făcut câţiva paşi şi au căzut pe brânci. In cădere, Cardoso a întins braţele. Câştigase şi poate că nu a ştiut-o niciodată.

 
Trad. A. I.

 
GUAYAQUIL.
 
Nu voi vedea piscul Higuerota oglindindu-se în apele Golfului Placido, nu voi ajunge în Statul Occidental, nu voi descifra, în acea bibliotecă pe care de la Buenos Aires mi-o închipui în atâtea feluri şi care îşi are, fără îndoială, forma-i exactă şi umbrele-i crescânde, scrisul lui Bolivar.

 
Recitesc paragraful anterior pentru a-1 redacta pe următorul şi mă surprinde stilul lui, care e totodată melancolic şi solemn. Poate că nici n-ar fi posibil să vorbeşti despre acea republică scăldată de Marea Caraibilor fără a reflecta, măcar într-o măsură, monumentalul stil al celui mai de seamă cronicar al ei, căpitanul Jose Korzeniovski, dar în cazul de faţă pricina este alta. Dorinţa intimă de a imprima un ton patetic unui episod întrucâtva penibil şi mai degrabă neînsemnat este cea care mi-a dictat paragraful iniţial. Voi reda cu toată probitatea faptele petrecute; asta mă va ajuta, poate, să le înţeleg. Mai mult decât atât, să destăinui un fapt înseamnă să încetezi de a-i fi actor pentru a deveni un simplu martor, pentru a deveni un ins care-1 priveşte şi-1 narează şi care nu-i mai e executor.

 
Întâmplarea a avut loc vinerea trecută, în aceeaşi încăpere în care scriu acum, şi la acelaşi ceas al serii, astăzi ceva mai răcoros. Ştiu că tendinţa noastră este să dăm uitării lucrurile ingrate; vreau să las scris dialogul meu cu doctorul Eduardo Zimmermann, de la Universitatea din Cordoba, înainte ca uitarea să-1 fi şters. Amintirea pe care i-o păstrez e încă foarte vie.

 
Pentru ca relatarea mea să se înţeleagă, va trebui să amintesc pe scurt bizara aventură a unor scrisori lăsate de Bolâvar, şi scoase la iveală, nu de mult, în arhiva doctorului Avellanos, a cărui operă – Istoria a cincizeci de ani de proastă guvernare -M socotită a se fi pierdut în circumstanţe ce ţin de domeniul public, a fost descoperită şi tipărită în 1939 de nepotul acestuia, doctorul Ricardo Avellanos. Judecând după referinţele pe care le-am cules din diferite publicaţii, scrisorile menţionate n-ar suscita prea mare interes, cu excepţia uneia din ele, datate la Cartagena în 13 august 1824, în care Eliberatorul prezintă detaliile întrevederii lui cu generalul San Martin. Ar fi cu totul de prisos să mai insist asupra valorii acestui document în care Bolivar a dezvăluit, fie şi parţial, ce s-a întâmplat la Guayaquil.1 Doctorul Ricardo Avellanos, tenace opozant al oficialismului, a refuzat să înmâneze epistolele Academiei de Istorie şi le-a propus mai multor republici latino-americane. Graţie zelului neobosit al ambasadorului nostru, doctorul Melaza, guvernul argentinian a fost întâiul în a accepta dezinteresata ofertă. S-a convenit ca un delegat să plece la Sulaco, în capitala Statului Occidental, unde să scoată copii după menţionatele scrisori, pentru a le publica apoi aici. Rectorul Universităţii noastre, în care deţin funcţia de titular al catedrei de Istorie Americană, a avut amabilitatea de a mă recomanda ministrului pentru îndeplinirea acestei misiuni; în acelaşi timp, am obţinut sufragiile mai mult sau mai puţin unanime ale Academiei Naţionale de Istorie, din care fac de asemenea parte. O dată stabilită ziua în care ministrul urma să mă primească, ni s-a transmis că Universitatea din Cordoba, care ignora, prefer să cred, aceste hotărâri, propusese numele doctorului Zimmermann.

 
Este vorba, după cum ştie, poate, cititorul, despre un istoriograf străin, gonit din patrie de Cel de-al Treilea Reich şi devenit cetăţean argentinian. Din scrierile sale, desigur meritorii, n-am putut cerceta decât o apărare a republicii semitice a Cartaginei, pe care posteritatea o judeca îndeobşte prin intermediul istoricilor romani, duşmanii ei, precum şi un fel de eseu susţinând că niciodată guvernarea nu trebuie să se transforme într-o funcţie vizibilă şi patetică. Aceste afirmaţii au atras opoziţia decisivă a lui Martin Heidegger, care a demonstrat, cu

 
1 Guayaquil – localitate din Ecuador, unde a avut loc, la 25 iulie 1822, istorica întâlnire dintre cei doi conducători ai luptei pentru eliberarea Americii: generalul argentinian Jose de San Martin, în acel moment Protector al Perii-lui, şi generalul venezuelean Simon Bolivar. În urma acestei întrevederi, San Martin îi cedează cu generozitate mai tânărului său rival, Bolfvar, conducerea supremă a companiei, şi se retrage în Europa (N. tr.) fotocopii de mari titluri din ziare, cum că modernul şef de stat, departe de a fi anonim, este mai degrabă protagonistul, khoregosul, acel David dansant, care mimează drama propriului său popor, înconjurat de pompă scenică şi recurgând, fără a ezita, la hiperbolele artei oratorice. A dovedit, de asemenea, că originea lui Zimmermann este evreiască. Această publicaţie a veneratului existenţialist a fost cauza imediată a exodului şi a transhumantelor activităţi ale oaspetelui nostru.

 
Fără îndoială, Zimmermann se deplasase până la Buenos Aires pentru o întrevedere cu ministrul; acesta din urmă mi-a sugerat personal, prin intermediul unui secretar, să stau de vorbă cu Zimmermann şi să-1 pun la curent cu chestiunea, pentru a se evita spectacolul ingrat a două universităţi în dezacord. Am consimţit, cum era şi firesc. Întors acasă, mi s-a spus că doctorul Zimmermann îşi anunţase telefonic vizita, pentru orele şase după-amiaza. Locuiesc, după cum se ştie, pe strada Chile. Tocmai băteau ceasurile şase când s-a auzit soneria.

 
Eu însumi i-am deschis, cu o simplitate adevărat republicană, şi l-am condus până în biroul meu particular. S-a oprit să privească între patio; dalele negre şi albe, cele două magnolii şi fântâna i-au suscitat locvacitatea. Era, mi s-a părut, întrucâtva nervos. N-avea nimic deosebit; trebuie să fi numărat cam patruzeci de ani şi capul îi era puţin prea mare. Ochelarii fumurii îi ascundeau privirea; la un moment dat, i-a aşezat pe masă şi apoi i-a pus la loc. în clipa când ne-am salutat, mi-am dat seama cu satisfacţie că eu eram cel mai înalt dintre noi, dar m-am simţit pe dată ruşinat de satisfacţia aceasta, căci nu ne aştepta un duel fizic, nici măcar moral, ci doar o mise au point, oarecum incomodă. Am prea puţin spirit de observaţie sau, poate, chiar deloc, însă totuşi îmi amintesc ceea ce un poet numea, cu o urâţenie corespunzând noţiunii definite, o grosolană ornamentare vestimentară. Parcă văd, încă, hainele de un albastru violent, cu exces de nasturi şi de buzunare. Cravata, am remarcat îndată, era unul dintre acele lanţuri de iluzionist care se prind cu două închizători elastice. Purta o servietă din piele, pe care mi-am închipuit-o plină de documente. Avea mustaţa nu prea mare, tăiată în stil militar; de-a lungul conversaţiei noastre a aprins o ţigară de foi şi, în clipa aceea, am simţit că se aflau exagerat de multe lucruri pe chipul lui. Trop meuble, mi-am spus.

 
Caracterul succesiv al limbajului accentuează neîngăduit de mult faptele pe care vrem să le indicăm, căci fiece cuvânt ocupă un spaţiu în pagină şi o clipă în mintea cititorului; dincolo de banalităţile vizuale pe care le-am enumerat, omul crea impresia unui trecut nefericit.
 
Se afla în birou un portret oval al străbunicului meu, ce militase în războaiele pentru independenţă, precum şi câteva vitrine conţinând spade, medalii şi stindarde. I-am arătat, cu câte o explicaţie pe alocuri, aceste vechi obiecte glorioase; le privea cu rapiditate, de parcă şi-ar fi îndeplinit o datorie, şi completa vorbele mele, nu fără o doză de impertinenţă, pe care am socotit-o involuntară şi mecanică. Spunea, de pildă:
 
— Corect. Bătălia de la Junfn. 6 august 1824. Şarja de cavalerie a lui Juârez.
 
— A lui Suârez, l-am corectat.

 
Presupun că eroarea fusese deliberată. Deschise braţele într-un gest oriental şi exclamă:
 
— Întâia mea eroare, care, desigur, nu va fi cea din urmă! Eu mă hrănesc cu texte şi mă înşel; dar în domnia voastră clocoteşte pasionantul trecut.

 
Rostea sunetul v aproape ca pe un/.

 
Atare măguliri nu mi-au făcut plăcere. În mai mare măsură au părut să-1 intereseze cărţile. Şi-a lăsat privirea să rătăcească asupra titlurilor, într-un fel aproape amoros, şi îmi aduc aminte că a spus:
 
— Ah, Schopenhauer, care n-a dat crezare, niciodată, istoriei. Ediţia aceasta chiar, îngrijită de Grisebach, am avut-o la Praga, şi socoteam să îmbătrânesc în compania tomurilor ei uşor de mânuit, dar iată că tocmai istoria, întruchipată de un smintit, m-a alungat din acea casă şi din acel oraş. Aşa se face că mă aflu aici, alături de domnia voastră, în America, în această plăcută locuinţă.

 
Vorbea cu incorectitudini şi fluenţă; perceptibilul accent german convieţuia cu interdentalele spaniole.

 
Între timp ne aşezasem, şi am profitat de cele spuse chiar de el, pentru a intra de-a dreptul în subiect I-am spus:
 
— Aici istoria e mai îndurătoare. Nădăjduiesc să mor în casa aceasta, în care m-am născut Aici străbunul meu a adus spada aceasta, care a străbătut America; aici am cercetat trecutul şi mi-am scris cărţile. Aş putea spune, aproape, că n-am părăsit niciodată biblioteca aceasta, dar acum voi ieşi în sfârşit, ca să străbat pământul pe care nu l-am străbătut decât pe hartă.

 
Am atenuat printr-un zâmbet posibilul exces retoric.
 
— Faceţi aluzie la o anume republică de pe ţărmurile Caraibilor? Spuse Zimmermann.
 
— Întocmai. Aceste călătorii iminente îi datorez onoarea vizitei dumneavoastră, i-am răspuns.

 
Trinidad ne-a servit cafeaua. Am continuat cu lentă siguranţă:
 
— Trebuie să fi aflat desigur, că ministrul mi-a încredinţat misiunea de a transcrie şi de a prefaţa scrisorile lui Bolivar, pe care un hazard le-a scos la iveală în arhiva doctorului Avellanos. Această misiune încoronează, cu un soi de fericită fatalitate, truda întregii mele vieţi, trudă pe care, într-un anume fel, o am în sânge.

 
A fost o uşurare pentru mine faptul de a fi spus în sfârşit ceea ce aveam de spus. Zimmermann nu păru să fi auzit; ochii lui nu mă priveau pe mine, ci cărţile aflate îndărătul meu. Încuviinţă în mod vag şi reluă cu emfază:
 
— În sânge. Domnia voastră sunteţi istoricul genuin. Străbunii domniei voastre au străbătut câmpiile Americii şi au desfăşurat marile bătălii, în timp ce ai mei, obscuri, abia se arătau din ghetou. Domnia voastră aveţi istoria în sânge, după elocventele cuvinte rostite adineauri; domniei voastre îi este de ajuns să asculte cu atenţie acest glas tainic. Iar eu, în schimb, sunt nevoit să mă deplasez la Sulaco pentru a descifra tot soiul de hârtii, unele, poate, apocrife. Vă rog să credeţi, doctore, că vă invidiez.

 
Nici sfidarea şi nici ironia nu se întrevedeau în vorbele acestea; ele constituiau de pe acum expresia unei voinţe, care făcea din viitor ceva la fel de irevocabil ca trecutul. Argumentele lui n-au mai avut nici o însemnătate; puterea se afla în om, şi nu în dialectica desfăşurată. Zimmermann continuă cu o lentoare pedagogică:
 
— În materie bolivariană (scuzaţi, sanmartiniană), poziţia domniei voastre, iubite maestre, e îndeajuns de cunoscută. Voire siege est fait. Încă n-am descifrat pertinenta scrisoare a lui Bolivar, dar e inevitabil, sau cel puţin raţional, să presupunem că Bolivar a scris-o pentru a se justifica. În orice caz, mult trâmbiţata epistolă ne va destăinui ceea ce am putea numi sectorul Bolivar, şi nu sectorul San Martin. O dată publicată, vai trebui să fie cântărită, examinată, trecută printr-o sită critică şi, dacă e nevoie, combătută. Nimeni n-ar fi mai indicat, pentru acest examen final, decât domnia voastră, cu propria-vă lupa. Scalpelul, bisturiul, dacă rigoarea ştiinţifică o reclamă! Îngăduiţi-mi, de asemenea, să afirm că numele aceluia care va face publică scrisoarea va rămâne legat de scrisoare. Domniei voastre nu i s-ar potrivi, în nici un caz, o astfel de raportare. Publicul nu percepe nuanţele.

 
Îmi dau seama acum că tot ce am discutat în continuare a fost cu desăvârşire inutil. Poate că în clipa aceea am simţit-o; pentru a nu-1 înfrunta făţiş, m-am agăţat de un amănunt şi am întrebat dacă socotea într-adevăr că scrisorile ar fi apocrife.
 
— Chiar de-ar fi scrise de propria mână a lui Bolâvar, răspunse, nu înseamnă că în ele se află întregul adevăr. S-ar putea ca Bolivar să fi vrut să-1 inducă în eroare pe acela căruia i se adresa, ori, pur şi simplu, să se fi înşelat Domnia voastră, un istoric, un gânditor; ştiţi doar mai bine decât mine că misterul se află în noi înşine, şi nu în cuvinte.

 
Aceste generalităţi pedante m-au iritat şi am remarcat, pe tonul cel mai sec posibil, că înlăuntrul acestei mari enigme care ne înconjoară, întrevederea de la Guayaquil – în care generalul San Martin a renunţat la propria sa ambiţie şi a lăsat destinul Americii în mâinile lui Bolivar – constituie, ea însăşi, o enigmă ce merită să fie studiată.

 
Zimmermann răspunse:
 
— Explicaţiile sunt aşa de numeroase. Unii avansează ipoteza că San Martin ar fi căzut într-o capcană; alţii, precum Sarmiento, că nu era decât un militar european, rătăcit într-un continent pe care nu 1-a înţeles defel; alţii, îndeobşte argentinieni, îi atribuie un act de abnegaţie; alţii, de oboseală. Sunt şi unii care vorbesc despre ordinul secret al nu ştiu cărei loji masonice.

 
Am remarcat că, în orice caz, ar fi interesant să se recupereze cuvintele exacte pe care şi le-au spus atunci Protectorul Peni-ului şi Eliberatorul.

 
Zimmermann a răspuns:
 
— Cuvintele pe care le-au schimbat au fost, poate, banale. La Guayaquil s-au înfruntat doi oameni; dacă unul din ei a izbutit să se impună, asta s-a datorat voinţei sale mai puternice, nu jocurilor dialectice. După cum vedeţi, nu l-am uitat pe Schopenhauer al meu.

 
Adăugă apoi cu un surâs:
 
— Words, words, words. Shakespeare, neîntrecutul maestru al cuvintelor, le dispreţuia Guayaquil, la Buenos Aires, ori la Praga, ele contează întotdeauna mai puţin decât indivizii.

 
În clipa aceea am simţit că ceva se întâmplă cu noi sau, mai exact, se şi întâmplase. Într-un anume fel, eram alţi oameni. Amurgul pătrundea în încăpere şi eu nu aprinsesem lămpile. Cam într-o doară, am întrebat:
 
— Sunteţi din Praga, doctore?
 
— Eram din Praga, a răspuns.

 
Pentru a eluda tema centrală, am observat:
 
— Trebuie să fie un oraş destul de straniu. Nu-1 cunosc, însă întâia carte pe care am citit-o în germană a fost romanul lui Meyrink, Golemul.

 
Zimmermann răspunse:
 
— Este singura carte a lui Gustav Meyrink ce merită să fie amintită. E preferabil să nu le abordaţi pe celelalte, făcute din literatură proastă şi din teozofie încă şi mai proastă. Totuşi, ceva din straniul Pragăi există în această carte, alcătuită din vise ce se pierd în alte vise. Totul e straniu la Praga sau, dacă vreţi, nimica nu e straniu. Orice se poate întâmplă. Cândva, la Londra, într-o seară, am simţit acelaşi lucru.
 
— Domnia voastră, am răspuns, aţi pomenit despre voinţă. În The Mabinogion, doi regi joacă o partidă de şah pe culmea unei coline, în timp ce jos, în vale, războinicii lor luptă. Unul dintre cei doi regi câştigă jocul; un călăreţ soseşte cu vestea că oştirea celuilalt a fost înfrântă. Bătălia oamenilor constituia reflexul bătăliei de pe tabla de şah.
 
— Ah, o operaţie magică, spuse Zimmermann. L-am răspuns:
 
— Sau manifestarea unei voinţe în două câmpuri diferite. O altă legendă a celţilor povesteşte duelul între doi barzi faimoşi. Unul, însoţit de harfă, cântă de la ivirea zilei şi până ce ziua păleşte. Sub cerul populat deja de stele, sau de lună, îi înmî-nează harfa celuilalt. Acesta o pune deoparte şi se ridică în picioare. Cel dintâi îşi mărturiseşte înfrângerea.
 
— Câtă erudiţie, câtă putere de sinteză! Exclamă Zimmermann. Adăugă, ceva mai potolit:
 
— Trebuie să-mi recunosc ignoranţa, regretabila mea ignoranţă, în privinţa Bretaniei. Domnia voastră, asemenea zilei, cuprindeţi Occidentul şi Orientul, în timp ce eu mă văd redus la micul meu ungher cartaginez, pe care acum îl completez cu o fărâmă de istorie americană. Nu sunt decât un specialist îngust.
 
Mă imploră să nu mă preocup de formalităţile călătoriei sale. (Tratative a fost atrocele cuvânt pe care 1-a utilizat.) în clipa următoare, scoase din servietă o scrisoare adresată ministrului, în care eu îi expuneam motivele renunţării mele, precum şi recunoscutele virtuţi ale doctorului Zimmermann, şi îmi puse în mână stiloul său pentru a semna. Când aşeză scrisoarea la loc, în servietă, întrezării o clipă biletul de avion, cu rezervaţia făcută, pentru zborul Ezeiza-Sulaco.

 
La plecare se mai opri o dată în faţa tomurilor lui Schopenhauer şi îmi spuse:
 
— Maestrul nostru, maestrul nostru comun, presupunea că nici un act nu este involuntar. Dacă domnia voastră rămâneţi în această casă, în această elegantă casă patriciană, e pentru că în mod intim doriţi să rămâneţi. Mă supun şi sunt recunoscător unei asemenea voinţe.

 
Am acceptat fără o vorbă această milostenie din urmă. L-am însoţit până în vestibul. La despărţire, a spus:
 
— Excelentă cafeaua.

 
Recitesc aceste neglijente pagini, pe care în curând le voi azvârli în foc. Întrevederea a fost scurtă.

 
Presimt că n-am să mai scriu niciodată. Mon siege estfait.
 
EVANGHELIA DUPĂ MARCU.
 
Faptul s-a petrecut la ferma Los Îlamos, prin părţile Junân-ului, spre sud, pe la sfârşitul lui martie 1928. Protagonistul e un student în medicină, Baltasar Espinosa. Putem să-1 definim deocamdată ca pe unul dintre numeroşii tineri din Buenos Aires, fără alte trăsături vrednice de a fi pomenite în afară doar de o vie facultate a oratoriei, care-1 făcuse să primească mai mult de un premiu la colegiul englez Ramos Meji'a, şi de o aproape nelimitată bunătate. Nu-i plăcea să discute în contradictoriu; prefera ca dreptatea să fie de partea celuilalt şi nu a sa. Cu toate că neprevăzutul jocului îl tenta, era un jucător din cei mai slabi, din pricină că-i displăcea câştigul. Inteligenţa lui deschisă era comodă; la vârsta de treizeci şi trei de ani îi rămăsese de trecut, pentru a-şi obţine diploma, doar un singur examen, tocmai acela care-1 atrăgea mai mult. Tatăl său, liber cugetător, ca toţi bărbaţii vremii, îl instruise în doctrina lui Herbert Spencer, însă mama, în ajunul unei călătorii la Montevideo, îi smulsese promisiunea că în toate serile va rosti Tatăl Nostru şi îşi va face semnul crucii. De-a lungul anilor, nu călcase făgăduiala aceasta niciodată. Nu era lipsit de curaj; într-o dimineaţă, mai mult nepăsător decât mânios, se luase ia bătaie cu un grup de colegi care ţineau să-1 vâre cu de-a sila într-o grevă universitară. Nutrea, dintr-un exces de toleranţă, opinii sau deprinderi discutabile: astfel, ţara îl interesa mult mai puţin decât riscul ca în alte părţi să se gândească despre noi că încă folosim pana de scris; venera Franţa, dar îi dispreţuia pe francezi; nu făcea caz de americani, dar aproba faptul că există zgârie-nori la Buenos Aires; era convins că la câmpie los gauchos călăresc mai bine decât la munte ori la deal. Când Daniel, vărul lui, i-a propus să-şi petreacă vara la Los Alamos, a acceptat pe loc, nu pentru că i-ar fi plăcut la ţară, ci dintr-o naturală complezenţă şi pentru că nu căutase raţiuni valabile ca să refuze.

 
Suprafaţa fermei era mare şi întrucâtva lăsată în părăsire; dependinţele vătafului, pe nume Gutre, se aflau foarte aproape. Familia Gutre era alcătuită din trei membri: tatăl, fiul care era neobişnuit de grosolan şi o fiică de paternitate incertă. Erau înalţi, zdraveni, ciolănoşi, cu pletele bătând în arămiu şi cu trăsături indiene. Nu scoteau aproape nici o vorbă. Nevasta vătafului murise cu ani în urmă.

 
La ţară, Espinosa învăţă lucruri pe care nu le cunoştea şi nu le bănuia. De pildă, că nu trebuie să te apropii în galop de case, şi că nimeni nu iese călare decât atunci când are de făcut ceva anume. Cu vremea, avea să ajungă să deosebească păsările după ţipăt.
 
Peste puţine zile, Daniel fu nevoit să se întoarcă în capitală pentru o negustorie cu animale. Cu totul şi cu totul, afacerea avea să-i ia o săptămână. Espinosa, care era sătul de toate acele bonnes fortunes ale vărului său şi de neobositul lui interes pentru variaţiile modei, preferă să rămână la fermă, în tovărăşia manualelor sale de studiu. Căldura era înăbuşitoare şi nici chiar noaptea nu izbutise s-o aline. În zori, îl deşteptară tunetele. Vântul zgâlţâia casuarineleJ Espinosa auzi primii stropi de ploaie şi-i mulţumi lui Dumnezeu. Aerul rece răbufni dintr-o dată. În seara aceea, râul Salado se revărsă.

 
A doua zi Baltasar Espinosa, privind de pe verandă câmpia înecată, se gândi că metafora care compara pampa cu marea nu era, cel puţin în acea dimineaţă, cu totul falsă, deşi Hudson lăsase scris că marea pare mai întinsă numai din pricină că o vedem de pe puntea corăbiei şi nu de pe cal sau de la propria noastră înălţime. Ploaia nu se mai domolea; cei trei Gutre, ajutaţi sau poate stingheriţi de orăşean, salvară o mare parte din bunurile fermei, însă o mulţime de animale se înecară. Drumurile care duceau la Los Alamos erau în număr de patru: toate fuseseră acoperite de ape. În cea de a treia zi, o nouă aversă ameninţa locuinţa vătafului; Espinosa le oferi o încăpere aflată în partea din spate a casei, alături de şopronul cu unelte. Mutarea izbuti să-i mai apropie; acum luau mesele împreună, în

 
1 Casuarina – copac din Australia, Madagascar, Yava şi unele zole ale Argentinei; frunzele lui se aseamănă cu penele struţului (casuario – specie de struţ). (N. tr.) sufrageria cea mare. Dialogul, însă, era dificil; cei trei Gutre, care ştiau atâtea lucruri despre câmp, nu ştiau cum să le explice, într-o seară.

 
— Espinosa îi întrebă dacă localnicii mai au vreo amintire despre navalele indienilor, din vremea când comandamentul se afla la Junin. Îi răspunseră afirmativ, însă cu acelaşi ton cu care ar fi răspuns la o întrebare despre executarea lui Carlos întâiul. Espinosa îşi aminti că tatăl său obişnuia să spună că aproape toate cazurile de longevitate care apar la ţară se datoresc unei slabe memorii sau unei noţiuni vagi despre date. Îndeobşte, los gauchos ignoră deopotrivă anul în care s-au născut şi numele celor care i-au zămislit în casă nu existau alte cărţi decât o serie completă a revistei Ferma, un manual de medicină veterinară, un exemplar de lux din TabareK o Istorie a soiului Shorthorn în Argentina, câteva povestiri erotice sau poliţiste şi un roman recent: Don Segundo Sombra. Espinosa, pentru a umple, într-un fel oarecare, inevitabilul gol de după încheierea mesei, le citi câteva capitole celor trei Gutre, care erau analfabeţi. Din păcate, vătaful fusese păstor de cirezi, aşa că nu se sinchisea nicicum de isprăvile altora. Declară că această muncă este din cale afară de uşoară, că ai mereu cu tine un animal de povară cu toate câte îţi sunt de trebuinţă şi că, de n-ar fi fost pastor, n-ar fi putut să ajungă, în vecii vecilor, nici până la Bălţile lui Gomez, nici până la pământurile stăpânite de alde Nunez, în Chacabuco. În cuhne se afla o ghitară; lucrătorii, înaintea faptelor pe care le narez, obişnuiau să se aşeze roată; unul din ei începea s-o înstruneze şi n-ajungea să cânte niciodată. Asta se numea una guitarreada.

 
Espinosa, care-şi lăsase barbă, tot zăbovea în faţa oglinzii pentru a-şi potrivi chipul schimbat şi surâdea la gândul că, întors la Buenos Aires, îi va plictisi pe băieţi cu istoria revărsării râului Salado. În mod ciudat, îi era dor de locuri unde se ducea de obicei şi n-avea să se ducă niciodată: un colţ al străzii Cabrera, unde se află o cutie poştală, nişte lei de piatră aflaţi pe un portal de pe strada Jujuy, la câteva străzi de Once, o prăvălie pardosită cu dale, a cărei aşezare nu şi-o mai amintea prea bine. Cât despre fraţi şi despre tatăl său, aflaseră pesemne de la Daniel că ' Tabare – poem romantic în versuri aparţinând poetului uruguayan Juan Zonilla de San Martin. Publicat în 1888. Poemul, care cuprinde şase cânturi. E inspirat dintr-o faimoasă legendă indiană ce relatează povestea de iubire dintre metisul Tabare şi spaniola Blanca. (N. tr.) rămăsese izolat – cuvântul, vorbind etimologic, era just – din pricina inundaţiei.

 
Explorând casa, care continua să fie înconjurată de ape, găsi o Biblie în engleză. Pe ultimele pagini, neamul Guthrie – acesta era numele originar – îşi aşternuse propria istorie. Erau de fel din Inverness, debarcaseră pe acest continent, fără îndoială ca lucrători cu ziua, pe la începutul veacului al nouăsprezecelea, şi se amestecaseră cu indieni. Cronica înceta pe la o mie opt sute şaptezeci şi ceva: pe atunci, nu mai ştiau să scrie. După câteva generaţii doar, uitaseră engleza; iar spaniola, când îi cunoscu Espinosa, le dădea mult de furcă. Nu erau credincioşi, dar în sângele lor stăruiau, asemenea unor arme obscure, crâncenul fanatism al calvinistului deopotrivă cu superstiţiile pampei. Espinosa le vorbi despre descoperirea lui şi abia dacă îl ascultară.

 
Răsfoi cartea şi degetele sale o deschiseră la începutul Evangheliei după Marcu. Pentru a se exersa în materie de traducere şi, poate, pentru a vedea dacă ei sunt în stare să priceapă, hotărî să le citească acest capitol îndată după încheierea mesei. Îl surprinse faptul că-1 ascultau cu luare-aminte şi apoi chiar cu un interes tăcut îşi spuse că prezenţa literelor de aur pe copertă îi dă, probabil, mai multă autoritate. Au toate astea în sânge, se gândi. Şi îşi mai spuse că oamenii, de-a lungul vremii, au repetat întruna două istorii: aceea a unei corăbii ce caută pe ape mediteraneene o insulă iubită, şi aceea a unui Dumnezeu care se lasă răstignit pe Golgota. Îşi aminti orele de elocuţiune de la colegiul său, Ramos Mejia, şi se ridică încet în picioare pentru a-şi predica parabolele.

 
Cei trei Gutre înghiţeau pe nerăsuflate sardelele şi carnea friptă pentru a nu întârzia citirea Evangheliei.

 
O mieluţă pe care fata o răsfăţa şi o împodobea cu o panglică albastră se răni într-o împrejmuire de sârmă ghimpată. Ca să-i oprească sângerarea, voiau să-i pună pânză de păianjen; Espinosa izbuti s-o vindece cu numai câteva pastile. Recunoştinţa pe care această vindecare o deşteptă în ei îl uimi peste măsură. La început, nu avusese încredere în neamul Gutre şi ascunsese într-unui din volume suma de două sute patruzeci de Pesos pe care o avea la el; acum, lipsind stăpânul, el încerca să-i Una locul şi dădea ordine timide, care erau îndată îndeplinite. Cei trei Gutre se ţineau după el prin încăperi şi pe verandă, ca 'ntr-un fel de rătăcire. În vreme ce citea, observă că adunau cu grijă firimiturile care-i căzuseră pe masă. Într-o seară, îj surprinse vorbind despre el cu sfială şi în cuvinte puţine. O dată încheiată Evanghelia după Marcu, vru să citească una din celelalte trei; tatăl, însă, îl rugă s-o repete pe cea dintâi, pe care-o mai citise, ca s-o priceapă bine, Espinosa înţelese că sunt aidoma unor copii şi repetiţia îi atrage mai degrabă decât variaţia sau noutatea. Într-o noapte visă Potopul, fapt ce n-avea nimic surprinzător; loviturile de ciocan cu care se construia arca fl-treziră din somn şi se gândi că erau, poate, tunete. Într-adevăr, ploaia, care se domolise oarecum, se dezlănţui din nou. Frigul era intens. Îi povestiră că furtuna a dărâmat acoperişul şopronului cu scule şi că au să i-1 arate mai târziu, după ce aşază bârnele la loc. încetase de a mai fi pentru ei un străin, toţi îl înconjurau cu grijă şi aproape că îl răsfăţau. Nici unuia din cei trei Gutre nu-i plăcea cafeaua, dar pentru el se pregătea întotdeauna o ceşcuţă, pe care-o îndulceau peste măsură.

 
Furtuna izbucni într-o marţi. Joi noaptea îl deşteptă un ciocănit uşor în uşa camerei pe care, pentru mai multă siguranţă, o încuia întotdeauna. Se ridică şi deschise: era fata. Nu izbuti s-o desluşească în beznă, dar, după paşi, îşi dădu seama că e desculţă, iar mai apoi, în pat, că a venit, tocmai din odaia ei, goală. N-o îmbrăţişa, nu-i spuse nici o vorbă; ea se întinse alături de el şi tremura toată. Era pentru întâia oară când cunoştea un bărbat La plecare, nu-1 sărută; Espinosa îşi dădu seama că nici măcar n-a întrebat-o cum o cheamă. Stăpânit de o raţiune intimă pe care nu încerca s-o lămurească, îşi jură că, întors la Buenos Aires, nu va povesti episodul acesta nimănui.

 
Ziua următoare începu la fel ca toate celelalte, în afară, doar, de faptul că tatăl se apropie de Espinosa şi-1 întrebă dacă Isus se lăsase ucis pentru a-i mântui pe toţi oamenii. Espinosa, care era liber cugetător, dar care se văzu silit să justifice fragmentele citite, îi răspunse:
 
— Da Pentru a-i mântui pe toţi de iad. Gutre, atunci, îl întrebă:
 
— Ce este iadul?
 
— Un loc sub pământ unde sufletele ard în flăcări.
 
— Şi au fost mântuiţi şi cei care înfipseseră cuiele?
 
— Da, răspunse Espinosa, a cărui teologie era incertă. Se temuse ca nu cumva vătaful să-i ceară socoteală pentru cele întâmplate peste noapte cu fata.

 
După masa de prânz, îl rugară să le recitească ultimele capitole.

 
Espinosa dormi după aceea îndelung, un somn neliniştit, întrerupt de persistente lovituri de ciocan şi de incerte presimţiri.' Pe înserat, se sculă şi ieşi pe verandă. Rosti, de parcă ar fi gândit cu voce tare:
 
— Apele au scăzut Nu mai e mult
 
— Nu mai e mult, repetă Gutre, ca un ecou.

 
Cei trei urmaseră. Îngenuncheaţi pe dalele de piatră, îi cerură binecuvântarea. Apoi îl huliră, îl scuipară şi îl îmbrânciră înspre şopron. Fata plângea. Când deschise uşa, văzu cerul. O pasăre strigă; îşi spuse: E un sticlete. Şopronul nu mai avea acoperiş; bârnele fuseseră smulse pentru înălţarea Crucii.
 
RELATAREA LUI BRODIE într-un exemplar al primului volum din cele O mie şi una de nopţi (Londra, 1839) editate de Lane, pe care mi 1-a procurat iubitul meu prieten Paulino Keins, am descoperit manuscrisul pe care îl voi traduce acum în spaniolă. Caligrafia deosebit de îngrijită – artă pe care maşinile noastre de scris ne deprind s-o uităm – sugerează că ar fi fost redactat cam la aceeaşi dată. Lane şi-a revărsat, precum se ştie, amplele note explicative; marginile filelor abundă în adăugiri, în semne de interogaţie şi uneori în corecţiuni, al căror scris e acelaşi cu al manuscrisului. S-ar spune că, pe cititorul lor, prodigioasele istorii ale Şeherezadei l-au interesat mai puţin decât obiceiurile Islamului. Despre David Brodie, a cărui semnătură, ornată cu înflorituri, apare în josul paginii, n-am izbutit să aflu mai nimic, afară, doar, de faptul că a fost un misionar scoţian, de fel din Aberdeen, care a predicat religia creştină în centrul Africii şi apoi în câteva regiuni sălbatice din Brazilia, tărâmuri spre care îl va fi mânat, desigur, cunoaşterea limbii portugheze. Ignor data şi locul morţii sale. Manuscrisul, pe câte ştiu, n-a văzut niciodată lumina tiparului.

 
Voi traduce cu fidelitate raportul, alcătuit într-o engleză incoloră, fără a-mi îngădui alte omisiuni decât ale vreunui verset din Biblie şi ale câte unui curios pasaj referitor la practicile sexuale curente la Yahoose, pe care bunul prezbiterian le-a încredinţat cu pudoare latinei. Lipseşte prima pagină.

 
Al ţinutului bântuit de oamenii-maimuţe (Apemen) îşi au lăcaşul aşa-zişii Mlch1, pe care eu o voi numi Yahoos2, pentru ca ' îi atribui lui eh valoarea pe care o are în cuvântul scoţian loch. (N. a-> Yahoo – în limba engleză, „brută, om grosolan”. (N. tr.) cititorii mei sa aibă în vedere natura lor bestială şi pentru că transliteraţia precisă este aproape imposibilă, dată fiind absenţa vocalelor din asprul lor limbaj. Indivizii din trib nu trec, socot, de şapte sute, numărându-i şi pe cei din neamul Nr, care locuiesc mai spre sud, în hăţişuri. Cifra pe care am propus-o e ipotetică, întrucât, cu excepţia regelui, a reginei şi a vrăjitorilor, ceilalţi Yahoos dorm unde îi apucă noaptea, fără să aibă vreun loc fix. Febra paludică şi incursiunile continue ale oamenilor-maimuţe le împuţinează numărul. Doar unii dinte ei, foarte puţini, au nume. Pentru a se chema unul pe altul obişnuiesc să se împroaşte cu noroi. Am văzut, de asemenea, unii Yahoos care, pentru a-şi chema un prieten, se trânteau la pământ şi se rostogoleau. Din punct de vedere fizic nu se deosebesc de Kroo, decât, poate, prin fruntea lor ceva mai joasă şi prin nuanţa arămie care mai temperează negrul pielii. Hrana constă în fructe, în rădăcini şi în reptile; beau lapte de pisică şi de lilieci, şi pescuiesc cu mâna. Se ascund pentru a mânca, sau închid ochii; tot restul îl fac în văzul tuturor, asemeni filosofilor cinici. Devorează cadavrele crude ale vrăjitorilor şi regilor, pentru a-şi asimila virtutea lor. I-am dojenit pentru acest obicei; şi-au atins gura şi pântecele cu mâna, poate pentru a arăta că morţii alcătuiesc şi ei o hrană sau -dar acest lucru este, desigur, prea subtil – pentru ca eu să pricep că toate câte le mâncăm sunt, la urma urmelor, carne omenească.

 
În războaie utilizează cu îmbelşugare pietrele, precum şi imprecaţiile magice. Umblă goi; arta veşmântului, ca şi aceea a tatuajului le sunt necunoscute.

 
Vrednic de atenţie e faptul că, având la dispoziţie un podiş întins şi plin de iarbă, unde se află izvoare cu apă cristalină, ca şi copaci răspânditori de umbră, au preferat să se îngrămădească în mlaştinile ce înconjoară baza, găsindu-şi, parcă, desfătarea în străşnicia soarelui ecuatorial şi în murdărie. Coastele sunt abrupte şi ar fi putut alcătui un soi de zid împotriva oamenilor-maimuţe. În Scoţia, în ţinuturile înalte, clanurile îşi înălţau castelele pe culmea câte unei măguri; le-am invocat vrăjitorilor obiceiul acesta, propunându-1 drept pildă, dar totul a rămas zadarnic. Totuşi, mi s-a îngăduit să-mi înjghebez coliba sus pe podiş, unde aerul nopţii este mai răcoros.

 
Tribul e condus de un rege, înzestrat cu puteri absolute, dar bănuiala mea este că cei ce guvernează cu adevărat sunt, de fapt, acei patru vrăjitori care-1 asistă şi care l-au ales. Fiece prunc abia născut este supus unui amănunţit examen; dacă prezintă Unele stigmate, ce nu mi-au fost dezvăluite, e ridicat la rangul de rege al neamului Yahoos. E mutilat pe loc (he is gelded), i se ard ochii şi i se taie mâinile şi picioarele, pentru ca lumea să nu-1 poată distrage de la înţelepciune. Trăieşte exilat într-o cavernă, al cărei nume este Alcazar (Qzr), şi unde nu au drept să intre decât cei patru vrăjitori şi cele două sclave care îl slujesc şi-1 ung cu bălegar. Când izbucneşte un război, vrăjitorii îl scot din cavernă, îl exhibă în faţa tuturor celor din trib pentru a le stimula curajul şi-1 duc apoi, purtat pe umeri, în cel mai crâncen loc al bătăliei, în chip de steag sau talisman. În asemenea cazuri lucrul cel mai obişnuit este să moară îndată, sub pietrele azvârlite de oamenii-maimuţe.

 
Într-un alt Alcazar locuieşte regina, căreia nu-i e îngăduit să-şi vadă regele. Ea a binevoit să mă primească; era surâzătoare, tânără şi frumoasă, atât cât i-o permite rasa. Brăţări din metal şi din fildeş, laolaltă cu şiraguri de dinţi, îi împodobeau goliciunea. Mă privi, mă adulmecă şi mă atinse, şi apoi sfârşi prin a mi se oferi, în văzul tuturor slujitoarelor sale. Rasa pe care-o port (my cloth), ca şi deprinderile rasei căreia-i aparţin, mă făcură să declin această onoare, acordată îndeobşte vrăjitorilor şi vânăto-rilor de sclavi, mai ales, musulmani, ale căror convoaie (caravane) străbat regatul. Îmi înfipse de două sau trei ori în carne un ac de păr făcut din aur; atare împunsături constituie semne ale favorii regale şi nu-s puţini acei Yahoos care şi le aplică singuri, pentru a simula că a fost regina cea care le-a comis. Podoabele mai sus enumerate vin din alte ţinuturi; toţi le socotesc naturale, deoarece sunt incapabili de-a fabrica obiectul cel mai simplu. În ochii tribului, coliba mea nu era altceva decât un copac, deşi mulţi inşi fuseseră de faţă la construirea ei şi îmi dăduseră chiar ajutor. Printre alte obiecte, aveam la mine un ceas, o caschetă de plută, o busolă şi o Biblie; toţi le priveau, le cântăreau şi doreau să afle de unde le-am cules. Obişnuiau să apuce cuţitul meu de vânătoare drept de tăiş; fără îndoială, îl percepeau în mod cu totul diferit Nu ştiu în ce măsură ar fi putut percepe un scaua O casă cu mai multe încăperi ar fi constituit, desigur, pentru ei toţi, un labirint, dar poate nu s-ar fi pierdut într-însul, aşa cum nu se pierde o pisică, deşi nu-1 poate înţelege. Pe toţi îi uimea barba mea, care pe atunci mai era, încă, roşie ca focul; le plăcea s-o mângâie îndelung.

 
Sunt insensibili la durere şi plăceri, cu excepţia, doar, a desfătării pe care le-o oferă carnea crudă şi râncedă şi lucrurile rău mirositoare. Lirsa de imaginaţie îi mână spre cruzime.

 
Am vorbit despre regină şi despre rege; voi trece acum la vrăjitori. Am scris mai sus că ei sunt patru; acesta-i cel mai mare număr pe care îl admite aritmetica la Yahoos. Socotesc pe degete, unu, doi, trei, patru, mulţi; infinitul începe de la degetul mare. Acelaşi lucru, mi s-a spus, se întâmplă şi cu triburile ce jefuiesc pe lângă Buenos Aires. În ciuda faptului că patru este ultima cifră cunoscută, arabii care fac negoţ cu ei nu izbutesc să-i păcălească, şi asta pentru că, la troc, totul se împarte în loturi de unu, de doi, de trei şi de patru, pe care fiece Yahoos şi le aşază lângă el. Operaţiile sunt lente, dar nu îngăduie eroarea sau înşelăciunea. Din neamul acestor Yahoos, vrăjitorii sunt, realmente, unicii care mi-au trezit interesul. Plebea le atribuie puterea de a preschimba, pe oricine doresc, în furnică ori în ţestoasă; un ins care mi-a simţit neîncrederea mi-a arătat un furnicar, de parcă acesta ar fi constituit dovada. Memoria le lipseşte cu desăvârşire sau apare doar în măsură neglijabilă; vorbesc despre ravagiile produse de o invazie de leoparzi, dar nu ştiu dacă au văzut-o ei, sau doar părinţii lor, sau dacă povestesc un vis. Vrăjitorii o posedă, cu toate că într-un grad infim; ei izbutesc să-şi amintească, spre seară, fapte întâmplate dimineaţa sau chiar în seara din ajun. Dispun, de asemenea, de darul previziunii; declară cu o calmă siguranţă ce se va întâmplă peste zece sau cincisprezece minute. Indică, de exemplu: O muscă îmi va atinge ceafa sau In curând vom auzi strigătul unei păsări. De sute de ori am fost martorul acestei curioase înzestrări. Am cugetat la asta îndelung. Ştim că trecutul, prezentul şi viitorul se află, până-n ultimul detaliu, în profetica memorie a lui Dumnezeu, în propria Lui eternitate; ciudat e faptul că oamenii pot să privească, nelimitat, către înapoi, dar nu şi către înainte. De vreme ce îmi amintesc, cu toată limpezimea, acea imensă corabie cu pânze care venise din Norvegia pe când eu număram doar patru ani, de ce să mă mai mir de faptul că cineva se dovedeşte în stare să prevadă un lucru care-i pe punctul de a se întâmplă? Sub aspect filosofic, memoria nu este mai puţin prodigioasă decât ghicirea viitorului; ziua de mâine se află mai aproape de noi decât trecerea Mării Roşii de către evrei, episod pe care îl păstrăm, cu toate acestea, în amintire. Celor din trib le este interzis să-şi aţintească ochii înspre stele, privilegiu rezervat vrăjitorilor. Fiecare din vrăjitori are un ucenic, pe care-1 instruieşte de copil în meşteşugul său de taină şi care-i va lua locul după moarte. Repet, sunt totdeauna Patru, număr cu caracter magic, fiind ultimul la care poate ajunge mintea oamenilor. Profesează, în felul lor, doctrina privitoare la infern şi la cer. Şi unul şi celălalt se află sub pământ. În infern, care e luminos şi uscat, vor sălăşlui schilozii, vârstnicii, învinşii, oamenii-mai-muţe, arabi şi leoparzii; în cer, pe care şi-1 imaginează mlăştinos şi întunecat, regele, regina, vrăjitorii, cei care pe pământ au fost fericiţi, cruzi şi sângeroşi. Se închină, de asemenea, unui zeu al cărui nume este Bălegar, şi care se prea poate să fi fost plăsmuit după chipul şi asemănarea regelui; este o făptură mutilată, oarbă, rahitică şi cu puteri nelimitate. Poate să ia înfăţişarea unei furnici sau pe a unei năpârci.

 
Nimeni nu se va mai mira, după cele arătate, că în toată vremea şederii mele acolo n-am izbutit să convertesc nici măcar un Yahoos. Expresia Tatăl Nostru îi tulbura, deoarece conceptul paternităţii le lipseşte. Nu reuşesc să priceapă defel că un act petrecut cu nouă luni în urmă poate avea o legătură oarecare cu naşterea unui copil; nu admit o cauză atât de îndepărtată şi de neverosimilă. De altminteri, toate femeile cunosc legătura trupească şi nu toate sunt mame.

 
Limba este complexă. Nu se aseamănă cu niciuna din cele despre care mai am ştire. Nu putem vorbi despre părţi ale propoziţiei, căci propoziţii nu există. Fiecare cuvânt monosilabic răspunde unei idei generale, care e precizată prin context sau prin diverse strâmbături. Cuvântul nrz, de pildă, sugerează dispersia sau petele; poate vărsatul de vânt, actul de a împrăştia sau fuga ce urmează înfrângerii. Hro, în schimb, indică ceea ce e strâns ori dens; poate să însemne tribul, un trunchi, o piatră, un morman de pietre, actul de a le îngrămădi unele peste celelalte, sfatul celor patru vrăjitori, uniunea trupească şi o pădure. Rostit într-un alt fel sau cu alte grimase, fiecare cuvânt poate avea sensul opus. Să nu ne minunăm prea tare; în limba noastră, verbul „to cleave” înseamnă a despica dar şi a uni. De bună seamă, nu există propoziţii, şi nici măcar construcţii mai succinte.

 
Virtutea intelectuală de a abstrage, pe care o atare limba ar postula-o, îmi sugerează că aici nu este vorba despre o naţiune primitivă, ci despre una degenerată. Această ipoteză se vede confirmată de inscripţiile pe care le-am descoperit sus, pe podiş, şi ale căror caractere, asemănătoare acelor rune gravate de străbunii noştri, nu se mai lasă descifrate de cei din trib. E ca ş1 cum aceştia ar fi uitat limbajul scris şi nu l-ar fi păstrat decât pe cel oral.

 
Distracţiile oamenilor consistă în lupte de pisici dresate şi în execuţii. Un ins e învinuit de a fi atent la pudoarea reginei sau de a fi mâncat în văzul altcuiva; nu se cunosc nici audierile de martori, nici confesiunea; regele, doar, dictează verdictul condamnării. Cel condamnat îndură chinuri pe care încerc să nu mi le aduc aminte şi apoi e lapidat Regina are dreptul de-a azvârli întâia piatră, ca şi pe cea din urmă, care mai totdeauna este de prisos. Mulţimea apreciază îndemânarea ei, precum şi frumuseţea membrelor, şi o aclamă frenetic, aruncându-i roze şi lucruri rău mirositoare. Regina, fără a rosti o vorbă, surâde.

 
Altă caracteristică a tribului e existenţa poeţilor. Unui ins i se întâmplă să potrivească şase sau şapte cuvinte, îndeobşte enigmatice. Nu poate să se stăpânească şi le strigă, în picioare, în mijlocul unui cerc alcătuit din vrăjitori şi din mulţime, cu toţii întinşi pe jos. Dacă poemul nu-i stârneşte în nici un fel, nimic nu se petrece; dacă, însă, cuvintele poetului îi tulbură, se îndepărtează toţi de el, în tăcere, stăpâniţi de o oroare sacră (under a holy dread). Simt că poetul este atins de spirit; nimeni nu-i va mai adresa o vorbă, sau o privire, nici chiar propria-i mamă. Din clipa aceea el nu mai e om, ci zeu, şi oricine poate să-1 ucidă. Poetul, dacă mai apucă, îşi caută refugiu în nisipurile dinspre Nord.

 
Am povestit mai sus cum am ajuns în ţinutul locuit de Yahoos. Cititorul îşi aminteşte, poate, că m-au încercuit, că eu am tras în aer un foc de puşcă, iar ei au luat împuşcătura drept un soi de tunet magic. Pentru a alimenta această eroare, m-am străduit să merg întotdeauna fără arme. Într-o dimineaţă de primăvară, când se crapă de ziuă, au năvălit pe neaşteptate oamenii-maimuţe; am coborât în goană de pe culme, de astă dată înarmat, şi am ucis două dintre aceste animale. Ceilalţi au luat-o la goană, uluiţi. Gloanţele, după cum se ştie, sunt invizibile. Pentru întâia oară în viaţă mi s-a întâmplat să fiu aclamat. Cred că atunci a fost şi ziua în care m-a primit regina. Memoria acestor Yahoos este precară; în aceeaşi seară, am plecat. Aventurile mele în pădure nu au nici o însemnătate. În cele din urmă am dat peste un sat de oameni negri, care ştiau să are, să semene şi să se roage, şi cu care m-am înţeles în portugheză. Un misionar romanist, Părintele Fernandes, m-a găzduit în coliba lui şi m-a îngrijit până ce mi-am putut relua anevoiosul drum. La început, simţeam o oarecare silă când îl vedeam deschizând gura Iară nici o disimulare şi azvârlind într-însa bucăţi de mâncare.

 
Îmi acopeream faţa cu mâna sau întorceam privirea în altă parte; după câteva zile, m-am obişnuit. Îmi amintesc şi astăzi, cu plăcere, discuţiile noastre teologice. N-am izbutit să-1 fac să se întoarcă la genuina credinţă întru Isus.

 
Scriu acum de la Glasgow. Am relatat şederea mea între Yahoos, dar nu şi groaza ei esenţială, care nu m-a mai părăsit nicicând cu totul, şi pe care o mai retrăiesc şi acum, în vis. Pe stradă, uneori, încă mi se mai pare că mă împresoară. Neamul Yahoos, o ştiu prea bine, este barbar, poate cel mai barbar din lume, însă ar fi o nedreptate să dăm uitării unele trăsături care-1 salvează. Au instituţii, sunt guvernaţi de un rege, mânuiesc un limbaj bazat pe concepte generice, cred – precum evreii ori grecii – în originea divină a poeziei şi intuiesc faptul că sufletul supravieţuieşte morţii trupului. Afirmă adevărul pedepsei şi pe al recompensei. Reprezintă, pe scurt, cultura, aşa cum o reprezentăm şi noi, în ciuda multelor noastre păcate. Nu-mi pare rău că am combătut în rândurile lor, împotriva oamenilor-mai-muţe. Avem datoria de a-i salva. Sper ca înaltul Guvern al Majestăţii Voastre să aibă în vedere datele pe care îşi îngăduie să le sugereze acest raport”
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