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THERE ARE MORE THINGS

 
În ajunul ultimului examen pe care trebuia să-l trec la Universitatea Texas, din Austin, am primit vestea că unchiul meu Edwin Arnett murise în urma unui anevrism, la capătul opus al Continentului. Am simţit ceea ce simţim cu toţii când moare cineva apropiat: convingerea chinuitoare, acum întru totul zadarnică, că ne-ar fi stat, desigur, în puteri să ne arătăm ceva mai buni. Omul uită că el însuşi nu e decât un mort care stă de vorbă cu morţii. Materia pe care o studiam era filosofia; mi-am amintit că unchiul meu, fără a fi invocat măcar un nume propriu, îmi revelase frumoasele-i perplexităţi, acolo, în Casa cu Zidurile Roşii, nu departe de Lomas. Una din portocalele de la desert fusese instrumentul prin care mă iniţiase în idealismul lui Berkeley; tabla de şah îi fusese de ajuns pentru paradoxurile eleate. Ani mai târziu avea să-ini împrumute tratatele lui Hinton, ce-şi propuneau să demonstreze realitatea unei a patra dimensiuni a spaţiului, pe care cititorul urma s-o intuiască prin complicate exerciţii cu cuburi colorate. Nu voi uita prismele şi piramidele pe care le ridicam în birou, pe podea.

 
Unchiul meu era inginer. Înainte de a se pensiona din slujba sa de la Căile Ferate, hotărî să se stabilească Ia Turdera, care îi oferea avantajele unei singurătăţi aproape sălbatice şi, totodată, ale apropierii de Buenos Aires. Nimic mai previzibil decât faptul de a-l fi ales ca arhitect pe prietenul său Alexander Muir. Acest om rigid profesa rigida doctrină a lui Knox; unchiul meu, ca aproape toţi intelectualii vremii sale, era liber-cugetător sau, mai exact, agnostic, dar se interesa de teologie, după cum se interesa şi de falacioasele cuburi ale lui Hinton sau de închegatele coşmaruri ale tânărului Wells. Îi plăceau câinii; avea un uriaş dulău ciobănesc, ce primise porecla de Samuel Johnson pentru a aminti de Liclifield, îndepărtatu-i loc natal.

 
Casa cu Zidurile Roşii se afla pe o colină, împrejmuită înspre apus de terenuri supuse inundării. De cealaltă parte a grilajului, araucariile1 nu-şi puteau ascunde înfăţişarea lor ursuză. În loc de terase, casa avea acoperişul de ardezie înclinat şi un turn pătrat cu un orologiu care păreau să strivească zidurile şi parcimonioasele ferestre. În copilărie, acceptam aceste urâţenii aşa cum accepţi toate acele lucruri incompatibile, care numai din pricina coexistenţei lor răspund la numele de univers.

 
M-am întors în patrie în l92l. Pentru a se evita litigiile, casa fusese scoasă la licitaţie; izbuti s-o obţină un străin, Max Preetorius, care oferise dublul suinei propuse de cel mai generos din licitanţi. După semnarea actelor, veni pe înserat cu două ajutoare şi azvârliră pe un maidan, nu departe de Drumul Oştii, toate mobilele, toate cărţile şi toate obiectele aflate în casa. (Mi-am amintit cu tristeţe de diagramele volumelor lui Hinton şi de marele glob pământesc.) A doua zi, se duse să stea de vorbă cu Muir şi-i propuse anumite transformări pe care acesta le respinse cu indignare. Ulterior, lucrarea fu preluată de o întreprindere din capitală. Tâmplarii din localitate refuzară o nouă mobilare a casei; un oarecare Mariani, din Glew, acceptă în cele din urmă condiţiile impuse de Preetorius. Vreme de două săptămâni trebui să lucreze noaptea, cu uşile închise. Şi, tot la vreme de noapte, se instală în Casa cu Zidurile Roşii noul ei locatar. Din clipa aceea ferestrele încetară să se mai deschidă, însă prin întuneric se zăreau dâre de lumină. Lăptarul găsi într-o dimineaţă, în faţa casei, trupul câinelui ciobănesc, decapitat şi ciopârţit. Iarna, araucariile fură tăiate. Nimeni nu-l mai văzu vreodată pe Preetorius, care – se presupune – părăsi în scurtă vreme ţara.

 
Asemenea veşti, cum e lesne de închipuit, m-au incitat. Ştiu că principala mea trăsătură e curiozitatea, care m-a împins cândva, de pildă, la apropierea de o femeie total străină mie, numai pentru a afla cine e şi cum este, la folosirea anumitor droguri (fără vreun rezultat apreciabil), la explorarea numerelor transfinite şi la aventura atroce pe care o s-o relatez aici. În mod fatal am hotărât să investighez faptele.

 
Întâiul meu demers a fost să-l văd pe Alexander Muir. Mi-l aminteam înalt şi smead, de o slăbiciune care nu excludea forţa; acum era încovoiat de ani şi barba întunecată i se făcuse cenuşie. M-a primit în casa lui din Temperley, care în mod previzibil semăna cu a unchiului meu, de vreme ce amândouă se supuneau normelor talentatului poet şi ale mediocrului constructor pe nume William Morris.

 
Dialogul a fost sumar; nu în zadar simbolul Scoţiei este ciulinul. Am intuit, cu toate acestea, că înmiresmatul ceai de Ceylon şi cumpătatul castronaş cu scones (pe care gazda mea îi tăia şi îi ungea cu unt ca în vremea când eram copil) reprezentau, de fapt, un frugal festin calvinist, orânduit pentru nepotul vechiului prieten. Controversele lui teologice cu unchiul meu constituiseră o lungă partidă de şah, în care fiecăruia din jucători i se cerea colaborarea cu adversarul.

 
Timpul trecea şi eu nu mă apropiam de subiect. Se lăsă o tăcere stânjenitoare, în urma căreia Muir vorbi.
 
— Tinere (Young rnan), spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat până aici doar ca să stăm de vorbă despre Edwjn sau despre Statele Unite, ţară ce mă interesează prea puţin. Ceea ce îţi alungă somnul este vânzarea Casei cu Zidurile Roşii, precum şi straniul ei cumpărător. Şi mie, de altminteri. Sincer vorbind, istoria îmi este profund neplăcută, însă îţi voi spune tot ce pot. Nu va fi mult.

 
După câteva clipe, Continuă fără grabă:
 
— Înainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a invitat în cabinetul lui de lucru. Era acolo şi parohul. Mi-au propus să întocmesc proiectul unei capele catolice. Munca mea ar fi fost bine remunerată. I-am refuzat pe loc. Eu sunt un slujitor al Domnului şi nu pot comite infamia de a ridica altare pentru idoli.

 
Aici s-a Oprit.
 
— Asta e tot? Am îndrăznit să întreb.
 
— Nu. Ovreiul acela de Preetorius dorea să-mi nimicesc lucrarea pentru ca în locul ei să ticluiesc un lucru monstruos. Căci infamia cunoaşte forme nenumărate.

 
A rostit aceste vorbe pe un ton grav şi s-a ridicat în picioare.

 
Când am dat colţul, s-a apropiat de mine Daniel Iberra. Ne cunoşteam aşa cum se cunosc localnicii în aşezările mărunte. Mi-a propus să ne întoarcem împreună. Niciodată nu m-au interesat palavragiii şi am prevăzut un sordid şir de trăncăneli de cafenea mai mult sau mai puţin apocrife şi brutale, însă m-am resemnat şi am acceptat. Era aproape noapte. Zărind de la distanţă Casa cu Zidurile Roşii, aflată sus pe o înălţime, Iberra a schimbat brusc direcţia. L-am întrebat care e pricina. Răspunsul n-a fost cel pe care-l aşteptam.
 
— Sunt mâna dreaptă a lui Don Felipe. Nimeni nu m-a făcut vreodată laş. Îţi vei fi amintind de acel flăcău pe nume Urgoiti care venise după mine tocmai de la Merlo şi ştii ce s-a ales de el. Uite. Într-una din nopţile trecute, mă întorceam de la un chef. Cam la vreo patruzeci de stânjeni de căsoaie, zăresc ceva. Armăsarul mi s-a speriat şi dacă nu strângeam eu zdravăn frâul ca să-l reped pe ulicioară, poate că nu mai apucam să povestesc ce-ţi povestesc. Cu ce-am văzut, n-ar fi fost de mirare.

 
Furios, adăugă o înjurătură.

 
N-am închis ochii toată noaptea. În zori abia, am visat o gravură în stilul lui Piranesi, pe care n-o văzusem niciodată sau pe care o văzusem şi o uitasem, şi care înfăţişa labirintul. Era un amfiteatru de piatră înconjurat de chiparoşi, dar mai înalt decât coroanele chiparoşilor. Nu avea nici uşi şi nici ferestre, ci doar un şir infinit de crăpături verticale şi înguste. Cu ajutorul unei lupe încercam să descopăr minotaurul. În cele din urmă am izbutit. Era monstrul unui monstru; semăna mai puţin a taur decât a bizon şi, cu trupul omenesc lungit pe pământ, părea că doarme şi visează. Visează – dar ce oare, sau pe cine?

 
În seara aceea am trecut prin faţa Casei. Poarta cea mare a grilajului era închisă şi unele zăbrele răsucite. Ceea ce odinioară fusese grădină se preschimbase în bălării. La dreapta se afla un şari~ nu prea adânc, şi marginile îi erau călcate în picioare.

 
Îmi rămânea o singură încercare, pe care însă am amânat-o zile în şir, nu pentru că o simţeam zadarnică întru totul, ci pentru că m-ar fi împins la un act inevitabil, desigur cel din urmă.

 
Fără prea mari speranţe am pornit la Glew. Mariani, tâmplarul, era un italian obez şi rumen, destul de înaintat în vârstă, cât se poate de frust şi cordial. Mi-a fost de ajuns să-l văd ca să renunţ complet la vicleşugurile pe care le urzisem în ajun. I-am întins cartea mea de vizită, pe care a silabisit-o pretenţios, cu voce tare, lăsând o mică pauză reverenţioasă înaintea cuvântului doctor. I-am spus că mă interesează mobilele fabricate de el pentru proprietatea ce aparţinuse unchiului meu, la Turdera. Omul a început să pălăvrăgească. N-am să încerc să transcriu multele şi agitatele-i cuvinte, însă, pe scurt, mi-a declarat ca deviza lui este îndeplinirea tuturor exigenţelor clientului, oricât de năstruşnice ar fi, şi că el îşi executase lucrarea întocmai cum i se ceruse. După ce scotoci în tot felul de sertare, îmi arătă nişte hârtii din care n-am putut pricepe o iotă, semnate de ştiutul Preetorius. (Fără îndoială, mă lua drept avocat.) La despărţire, mi-a mărturisit că nici pentru tot aurul din lume n-ar mai pune piciorul în Turdera şi cu atât mai puţin în casa cu pricina. Adăugă apoi că, fireşte, clientul este sfânt, însă, după umila lui părere, domnul Preetorius e nebun. Apoi tăcu, pătruns de remuşcare. N-am mai putut să-l iscodesc în nici un fel.

 
Prevăzusem acest eşec, dar una este să prevezi un lucru şi alta să ţi se întâmple.

 
În repetate rânduri mi-am spus că nu există nici o altă enigmă în afară de timp, această infinită întreţesere de ieri, de azi, de viitor, de totdeauna şi de niciodată. Profundele mele reflecţii s-au dovedit, însă, inutile; căci dacă îmi închinam după-amiaza studierii lui Schopenhauer sau lui Royce, noaptea rătăceam, în schimb, pe drumurile bătătorite din jurul Casei cu Zidurile Roşii. De câteva ori am zărit sus o lumină foarte albă; alteori mi s-a părut că aud un geamăt. Asta până la nouăsprezece ianuarie.

 
Era una din acele zile tipice pentru Buenos Aires în care te simţi nu numai istovit şi ultragiat de vară, dar aproape înjosit. Trebuie să fi fost la unsprezece noaptea când izbucni furtuna. Întâi vântul de miazăzi şi apoi apa în şuvoaie. Orbecăiam în căutarea unui copac. Brusca lumină a unui fulger mi-a arătat că mă aflu Ia numai câţiva paşi de grilaj. Cu teamă sau speranţă, nu ştiu, am încercat poarta. Şi, incredibil, s-a deschis. Am pătruns, azvârlit de furtună. Cerul şi pământul mă ameninţau deopotrivă. Uşa casei era şi ea întredeschisă. O rafală de ploaie mi-a biciuit faţa şi am intrat.

 
Înăuntru lespezile fuseseră date la o parte şi am păşit pe duşumeaua oarbă. Un miros dulceag şi greţos stăruia în toată casa. La stânga sau la dreapta, nu ştiu bine, m-am izbit de o balustradă de piatră. Cu înfrigurare am urcat. Aproape fără să-mi dau seama, am răsucit comutatorul.

 
Sufrageria şi biblioteca din amintirea mea deveniseră acum, prin dărâmarea zidului dintre ele, o singură imensă încăpere delabrată, cu câte o mobilă ici-colo. N-am să încerc să le descriu, căci nu sunt sigur că le-am şi văzut, în ciuda nemiloasei lumini albe. Să mă explic. Pentru a vedea un lucru e necesar să-l înţelegi. Fotoliul presupune corpul uman, articulaţiile şi părţile lui; foarfecele, actul de a tăia. Ce să mai spun despre o lampă ori un vehicul? Sălbaticul nu poate să perceapă biblia misionarului; călătorul nu vede acelaşi tachelaj ca membrii echipajului. Dacă am vedea cu adevărat universul, l-am înţelege, poate.

 
Niciuna dintre formele nesăbuite pe care mi le-a hărăzit noaptea aceea nu corespundea figurii omeneşti ori unui sens inteligibil. Am simţit şi repulsie şi groază. Într-unul din unghere am descoperit o scară verticală ducând către etajul următor. Între largile traverse de fier, care trebuie să fi fost cam zece la număr, se vedeau goluri neregulate. Această scară, ce presupunea efortul mâinilor şi al picioarelor, era comprehensibilă şi într-o măsură oarecare m-a făcut să mă simt uşurat. Am stins lumina şi am aşteptat o vreme în întuneric. N-am auzit nici cel mai mic zgomot, însă prezenţa acelor lucruri de neînţeles mă tulbura. În sfârşit, m-am hotărât.

 
O dată sus, mâna mea temătoare a răsucit pentru a doua oară butonul de lumină. Coşmarul prefigurat de etajul inferior se învolbura şi înflorea la cel de-al doilea. Erau aici multe obiecte, sau puţine obiecte întrepătrunse. Refac acum în amintire un soi de lungă masă operatorie, foarte înaltă, în formă de U, cu deschideri circulare la capete. M-am gândit că s-ar putea să fie patul locatarului, a cărui monstruoasă anatomie se revela astfel, indirect, întocmai ca aceea a unui animal ori zeu, prin mijlocirea umbrei sale. De undeva dintr-o pagină de Lucanus, citită cu ani în urmă şi apoi uitată, îmi veni pe buze cuvântul anafisbena, care sugerează, dar fără a epuiza, desigur, ce aveau să vadă ochii mei după aceea. Şi îmi mai amintesc un V de oglinzi, ce se pierdea în bezna de deasupra.

 
Cum va fi locatarul? Ce-ar putea căuta el pe această planetă, la fel de atroce pentru el pe cât ne este şi el nouă? Din ce zone secrete ale astronomiei sau ale timpului, din ce crepuscul străvechi şi acum incalculabil va fi ajuns el, oare, tocmai în această suburbie sud-americană şi în acest miez de noapte anume?

 
M-am simţit uri intrus în plin haos. Afară ploaia încetase. M-am uitat la ceas şi ani văzut cu uimire că arăta aproape două. Am lăsat lumina aprinsă şi am început cu grijă coborârea. Să cobor pe unde urcasem nu era imposibil. Să cobor înainte de întoarcerea locatarului. Mi-am spus că trebuie să fi lăsat deschise cele două uşi, pentru că n-aş fi ştiut cum să le-nchid.

 
Tălpile mele atingeau ultima stinghie a scării când am simţit că ceva urcă de-a lungul balustradei, opresiv şi lent şi plural. Curiozitatea a fost mai puternică decât groaza şi n-am închis ochii.











SFÂRŞIT


1 Araucaria – conifer originar clin Chile. (N. tr.)
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