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Cel mal controversat roman al lul Jose Saramago, publicat în 1991, s-a născut, după cum declară scriitorul, dintr-o iluzie optică: aflându-se la Sevilla, în 1987, în timp ce încă mai lucra la Istoria asediului Lisabonei, scriitorului i s-a părut că vede într-un chioşc de cărţi o carte cu un titlu în portugheză: 0 Evangelho Segundo Jesus Cristo, care l-a nedumerit şi l-a făcut apoi să viseze. Ideea prinde viaţă doi ani mai târziu, în timpul unei vizite la Pinacoteca din Bologna, unde. Înconjurat de opere de artă sacră, Saramago vizualizează scena naşterii lui Isus într-o peşteră, înţelegând de asemenea că puncâtul nodal al romanului va fi constituit de întâlnirea cu lehova. Care îi va revela fiului sau nu numai propriul viitor, ci şi pe cel al religiei căreia jertfa sa îi va da naştere: „Isus refuză acesl rol şi fuge. Istoria ce va fi atunci povestită va fi a unei liingi. Dar nu interminabile fugi. Miracolele vor fi operate de lehova în faţa lui Isus pentru a-l forţa să accepte propunerea”1.

 
Evanghelia după Isus Cristos va reconstrui astfel o apocrifă viaţă a lui Isus, dintr-o perspecâtivă pur umană – ce poate fi considerată a omului Isus, care se vede mânat de-a lungul unei întregi existente spre sacrificiul final, o mişcare esenţială în „partida dc şah”, jucată de un Dumnezeu machiavelic cu creaturile sale, şl în care, după câteva mişcări, divinitatea „dă şah mat, adică moartea pe cruce”^. Scopul jocului este de a extinde dominaţia lui Dumnezeu de la o ţară mică la întreaga lume. Manipulând emoţiile colecâtive, ca orice exponent al unei puteri lotalitare, Dumnezeu a creat un scenariu, care prevede un adevărat holocaust – martiri, oameni care refuză să trăiască, alegând mortificarea trupului pentru o ipotetică salvare spirituală, cruciade, Inchiziţia, războaie religioase de tot soiul – compunându-şi o istorie care va da consistentă unei religii universale, fondată pe credinţa într-un Dumnezeu al iubirii, capabil, din milă pentru omenire, să-şi saeriflce fiul mult iubit, căci, afirmă Dumnezeu. Nimic nu este mai bun ca o vicâtimă „pentru a răspândi o religie şi a înflăcăra o credinţă”: „Unui martir i se potriveşte o moarte dureroasă. Şi, dacă se

 
Clara Fen'eira Alves, „No meu caso, o alvo e Deus”, Expresso, 2.11.1991, p. 82.
 
—] os6 Carlos de Vasconcelos, „Deus e o mau da fita”', Jornal de Letras, 5.11.1991, p. 8. Poate, infamă, pentru ca atitudinca credincioşilor să devină cu mai mare uşurinţă receptiva, pasionată, emotivă„. În realitate, noua rcligie, departe de a fi o religie a iubirii, va fi o „rcligie de orori„, „întemeiată pe sânge, suferintî, sacrificiu şi martiriu„3. Duimiezeul ei va fi tot ce poate fi mai contrar ideii de iubire: „Ori este uii nemernic, spuue Saramago, ori cste fiinţa cea mai ironica din Univers, care se distrează pe socoteata noastră într-un mod aproape sadic„4., Politician” taţamic şi înti-uchipare a puterii discreţionare, Durmiezeu îşi sacrifică voluntar fiul. Iar, după el, geiieratii de oameni. Care şi ei sunt, în ultimă instanţă, tot creaturile sale. Fără ca vreo remuşcare sau vreun fior de compasiune să-i zdruncine proiecâtul imperial, unde singurul rol al omului estc de simpla marionetă. pe care

 
Dumnezeu se complace s-o manipuleze. „Omul. Spime Dumnezeu în romanul lui Saramago. E un lemii bun pentru orice lingură, de când se naşte şi până moare este întotdeauna dispus să se supună, îl trimiţi încolo, şi el se duce, n spui să stea. Şi el stă. Îi porunceşti să se întoarcă înapoi, şi el face cale întoarsă. Omul, atât pentru pace cât şi pentru război.

 
Vorbind în termeni generali. E lucrul cel mai bun ce li se putea întâinpla zeilor„. Lar Diavolul comentează: E nevoie să fii Dumnezeu ca să-ţi placă atât de mult sângele”. Dumnezeu şi Diavolul sunt cele doua fete ale aceleiaşi monede. „caci Binele şi Răul nu există în sinc. Fiecare este numai absenta celuilalt”. Însă Diavolul estc creatura lui Dumnezeu şi subordonat lui. „Raul” exisia aşadar din voinţa. Binelui„. Deşi însărcinat să împlinească răul. Până şi Diavolul se simte zguduit de milă şi de oroare în faţa viitorului pe care şi-l va construi creştinismul. Şi va încerca să-l „ducă în ispită” pe Dumnezeu, ol'erindu-se să se retragă din rolul său maletic şi să revină în preajma sa ca înger pocăit. Răspunsul lui

 
Dumnezeu este semnificativ: „Nu te acccpt. Nu te iei-t, te vreau aşa cum eşti. Şi. Daca se poate. Şi mai rău ţJccât eşti acum. De ce, Pentru ca Binele care sunt eu ii-ar exista fară Răiil care eşti tu. Un Bine care ar trehui să exi. Ste tară tine ar fi de iicconceput. Într-o asemenea măsură încât nici măcar eu nu mi-l pot iniagina. M sfârşit. Dacă tu te termini, şi eu ma termin. Pentru ca cu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în continuare

 
Răul, dacă Diavolul nu traieştc ca Diavol. Dumnczeu nu trăieşte ca

 
Dumnezeu. Moartea unuia ar fi moartea celuilalt”.

 
În discursul ţinut în decembrie 1998 în taţa Academiei Regale

 
Suedeze, cu ocazia decernării Premiului Nobel. Jose Saramago şi-a descris evoluţia literara ca pc o călătorie care l-a dus de la carte la carte.

 
Autonil fiind. De fiecare dată,. Învăţăcelul” personajelor sale. Când a ajuns m universul Evangheliei după îsus Crislos, învăţăcelul a constatat că nu mai era vorba. ca în cărţile anterioai-e.,. De a privi dincolo de

 
^ Mărio Pontcs. „A tentaţăo de Saraniago”, Jorncil do Bivsil, 2.11.1991.

 
^ Roberto Pompeu de Toledo. „Cristo e o Deu. S cniel”. Vejfi, 6.11.1991, p.7.

 
P.94.

 
Paginile Noului Testament în căutarea contrariilor, ci de a le iluimna razant suprafaţa, aşa cum se face cu o picătură, pentru a-i scoate în evidentă reliefurile, semnele de trccere, obseuritatea adânciturilor. Astfel, învăţăcelul, acum înconjurat de personaje evanghelice, a citit, ca şi cum ar fi fost pentru prima dată, descrierea masacrului inocenţilor, şi, termiiiând de citit, n-a înţeles. N-a înţeles că puteau deja exista martiri ai unei religii care va mai avea de aşteptat încă Ireizeci de ani pentru ca întemeietorul ei să-i rostească primul cuvânt, n-a înţcles că n-a salvat viaţa copiilor din Betleem singurul om carc putea s-o facă, n-a înţeles absenta, din sufletul lui losif, a uiiui minim sentiment de responsabilitate.

 
De remuşcare, de vlnă, sau măcar de curiozitate, după ce s-a întors din

 
Egipt cu familia. Nu se poate argumenta. În apărarea cauzei. ca a fost necesar ca pruncii din Betleem să moara pentru a putea fi salvata viaţa lui Isus: simplul bun-sirnt, care ar ţi-ebui să guverneze toate lucrurile, atât pe cele umane câl şi pe cele divine. ne aminteşte ca Dumnezeu nu şi-ar trimite fiul pe pământ, cu atât mai mult cu însărcinarea de a răscumpăra păcatele omenirii, peiitru ca el sa moara la vârsta de doi aiii. Înjunghiat de un soldat al lui Irod. In aceaslă Evanghclie, scrisă de învăţăcel cu respecâtul pe care-l merită marile draine, losif va fi conştient de vina sa, va accepta remuşcarea ca pe o pcdeapsa pentru greşeala pe care a săvârşit-o şi se va lăsa dus la moarâe aproape fără împotrivire, ca şi cum ace. Sta ar ti ultimul lucru pe care-l mai avea de făcut pentru a-şi încheia socotelile cu tumea. Evanghelia învăţăcelului nu este. Aşadar. Încă o legcnda edil'icatoare despre preal'ericiti şi dumnezei. ci povestea câtorva l'iiiite uinane supusc unei puteri împotriva căreia luptă. Dar pc care n-o pot învinge. Isus. Care va moşteni sandalcle cu care tatăl său păşise pe colbul drumurilor pământului. Va moşteni de la el şi sentimentul tragic al responsabilitaUi îi al vinei care nu-l va mai părăsi niciodată. Nici măcar atunci când îşi va ridica glasul din înaltul crucii: „0ameni. Iertaţi-l pentru că nu ştie ce face”. Desigur referindu-se la Dumnezeul care îl trimisese acolo. Dar. Cine ştie. Amintindu-şi poate. În clipele ultime ale agoniei. Şi de tatăl său autentic. Cel care. În canie şi sânge. Omeneşte îl zămislise.

 
Aşa cum se poate vedea. Învăţăcelul străbătuse deja un drum lung atunci când. În eretica sa Evanghelie. A scris ultimele euvinte ale dialogului dintre Isus şi scrib: „Vina este un lup care-şi mănâncă fiul după ce l-a devorat pe tată. Spuse scribul. Acest lup de care vorbeşti l-a mâncat deja pe tatăl meu, spuse Isus. Atunci. Curând te va devora şi pe tine. Dar tu. M viaţa ta. ai fost mâncat. Sau devorat. Nu doar mâncat şi devorat. ci şi voniitat. Răspunse scribul”.”5

 
Nucleul tematic în jurul căruia se construieşte romanul este constituit de păcatul omisimiu – sau. În termeni moderni. Dc nonasistenţă a unei persoane aflate în pericol – o crimă în ochii civilizaţiei contemporane. Care privilegiază valoarea civica a solidarităţiL A n putut

 
5 Piiblico, 7.12.1998. P. 7.

 
Ajuta, dar a nu fi făcut-o – din egoism, oportunism sau pur şi simplu din iiegtijenţă – constitufe o culpă mai gravă, în ochii iui Saramago, dcdt chiar gestul criininaly. Pentru că vicâtimele prin omisiune sunt mult mai aumeroase decât cele ale crimelor propriu-zise. Cum îi spune îngerul

 
Mariei, după ce masacrul inocenţilor a fost consumat: „crimele oamenilor buni sunt fără număr. Şi, în pofida a ceea ce se cre'de, sunt singurii ce nu pot fi iertaţi”. Adevăratul pacal, consideră Saramago, este păcatul împotriva celuilait şi nu cel împotriva lui Dumnezeu: „interlocutonil omului trebuie să ţie omul, nu trebuie să ajung la celălalt prin interniediul unui Dumnezeu care îmi impune o obligaţie de tratemitate, trebuie să ajung la celălalt direcât. Printr-o l'raternitate firească şi evidentă”6.

 
În ca/. Ul lui losif, este vorba de o cursă pe carc i-a întins-o

 
Duinnezeu. Avertizat de apariţiile nocâtume ale profetului Michea. Irod ordonă ca toţi copiii sub trei ani din Betleem să fie asasinaţi. Şi. Dintr-o simplă întâmplare. Care conţine însă toate indiciile c-a fost pusă la cale de o entitaie supranaturala, îosif află de planul criminal şi aleargă înnebunit să-şi salvezc l'iul, adăpostit împrcuna cu maina într-o peşteră din apropierea Betleemului. Panica şi graba pot justifica îndeajuns t'aptul ca losif nu se abate din drum pentru a-i anunţa pc părinţii copiilor din

 
Betleem de moartea ce-i aşteaptă. Lui losif pur şi simplu nu-i trecc prin minle să-i avertizeze pe ceilalţi. Iar cireumstantele inventate de

 
Sarainago îi dau. Într-o oarecare măsui-a. Dreptate: ajmige în peşteră aproape în acelaşi moment când soldaţii regelui sosesc în Betleem, şi. la numai câteva clipe după ce descoperă ca fiul său este viu şi nevătămat.

 
Aude dcja ţipetele disperale ale păriiitilor pruncilo]- asasinaţi. Crima este mai mult simbolică decât i-eală şi constituie uu element al planului pus la cale de Diimnezeu pentru conditionarca lui: „ţol ce trebuia sa se întâmple s-a întâmplat. Îi spune îngerul Mariei. Mai lipseau aceste moi-ţi.

 
Lipsea, înaintea lor, crima lui losif„. Aceasta crimă va deveni un vis obsesiv şi terorizant pentru tâmplai-ul din Nazaret. Care, noapte de noapte, va visa că mergc la Bcâtleem, soldat între soldaţi. ca să-şi ucidă propriul fiu. Pentru a-şi plăti vina. Losif se va îndrepta din proprie voinţă spre inoarte, înccrcând. Într-un gest excesiv. Să-şi salveze un vecin, participant la răscoală lui luda Galileanul împotriva roinanilor. Răstignirea lui losif la treizeci şi trei de ani, piins de romani şi confundat, în graba execuţiilor suinare, cu un liisurgent, prefigurează moartea primului său născut. Cel care. Ineditând asupra destinului tatălui. Va spune că acesta. A murit nevinovat. Dar nu a trăit nevinovat”. Vina şi visul tatălui vor trcce asupra tlului, care. la rândul său, se va visa în fiecare noapte sub chipul unuia dintre lnocentii din Betleem care relrăieşte scena asasinatului, ştiind. În plus. Că cel care vine să-l ucidă este propriul său tată. Cei doi – tatăl şi fiul – trăiesc, în fapt. Dusă până la ultimele consecinţe. Vina pe

 
6 R. P. de Toledo, loc. cit.

 
Carc Dumnezeu ar trebui s-o simtă, pentru că el este, îti fbnd, cel care a plănuit asasinatul, interzicându-le oamenilor libenil arbitru. Scenariul culpei în care Istâs este prins încă din adotescentă îi va modela şi acestuia întrcaga viaţi, transformându-l într-o vicâtimS pasivă în rnâinile marclui manipulatof. În conversaţia de patruzeci de zile de pe mare, Dumiiezeu dezvăluie resortul pe care îşi va construi puterea: „singurul cuvânl pe care iiici un om nu-l poate respinge esţe, Pocăieşte-te, pentru că toţi oamenii au căzut m păcat, chiar şi numai o singură dată, au avut un gând rău, au încălcat un obicei, au comis o ciimă mai mică sau mai mare, l-au dispreţuit pe cel care a avut nevoie de ei, nu şi-au îndeplinit datoriile, au iusultat religia şi pe preoţi. I ei, l-au renegat pe Dumnezeu. Lor nu va trebul să le spui decât Pocăiţi-vă Pocăiţi-vă Pocăiţi-vă'. Remuşcarea pentru un păcat pe care nu l-a făptuit, prezenta obsedanta a culpei constituie mecanismul pe care l-a montal Dumnezeu pentru a îngrădi libertatea fiului său. Saramago sugerează că Isus ar l”i putut avea o optiunc şi că a existat un moment câiid ar ri putut alege o cale diferită.

 
Isus îşi petrecc patru ani în deşert. Slujind ca păstor la turma Diavolului, iar aici. Spiritul carc se neaga” va încerca discret să-l învcţe libertatea.

 
Arătându-i rata ascunsa. Cruda şi nemiloasă a pomnului: „dacă cxistă

 
Dumne/eu va trebui să lie un singur Domn, dar ar fi mai bine să fle doi, aşa ar exista un duninc/cu pentru lup şi un dumuezeii pentru oaie. Unul pentru cel >-arc inoare şi altul pentru cel care omoară. Un dumnezeu pentru condamiiat. Un dumnezeu pentru călău”. Poale sub influeiita

 
Diavolului. Dar mal probahil inânat de inima sa bună, Isus va l'ace primul gest de revolta împotriva poruncilor lui Dumnezeu, i-câtuzând să sacritice o tâinia vie pe altarcle însângerate ale lerusalimului. Gestul este însa anulat chiar de el însuşi atunci când. După l-c a salvat mielul. Va sacrifica oaia. Înţelegând pi-ea târziu ca. Nici o salvare nu e suficienta, orice condamnai'e e delinitivă„. Diavolul subliniază această ratare şi îl alungă pe Isus în lume. Rostind: N-ai învăţat nimic. Pleacă”. Cuvinte enigmatice, care sugerează eşccul proiecâtului dc eliberare. Ca şi losif, Isus va Face un ultlm gest disperat penti-u a-şi rascumpai-a păcatul: îşi va înscena singur exccutia. Vrând sa moară ca fiu al omului şi nu ca fiu al lui Dumnezeu şi crezând că o moarte infamanta va anula valoarea sacrificiului care. A.stfel, nu va inai ajunge să constituie sursa unei religii, cu toate consecinţcle nefaste pe care le întrevăzuse. Moanea pe cruce, „trădat”. la propria sa rugăminte, de [uda, nu. Va cruţa„ îiisă. Vieţile celor ce vor veni”. Pentru că scenariul di. Vin prevăzuse până şi aceasta minusculă mişcare de revoltăIsus „fusese ademenit în capcană aidoma unui miel dus la sacrificiu”. Înţelegând abia în momentul morlii „că viaţa lui fusese urzită ca să moară astfel de la îuceputul îiiceputurilor”, şi că, de acum înainte. Nu va mai exista nici o stavilă în calea „râului de sânge şi de suterinţa carc din trupul lui avea să izvorască şi să inunde întreg pânnântul”.

 
Întrebat înaiute de publicarea Evangheliei dacă crede că va deveni un nou „caz Rushdie”, Saramago a refuzat să ia în considerare o asemenea ipoteza. Fară a-şi putea imagina proporţiile scandalului pe care cartea sa avea să-l genereze. La apanţie, romanul a stâmit manifestări de protest în mediile catolice şi o uriaşa polemica ce a depăşit graniţele PortugalleL

 
Imediat, dioceza din Braga s-a exprimat împotriva cărţii, declarând-o blasfematorie. Diverşi recenzenţi cuceraici au criticat cartea, iar

 
Saramago a fost invitat la dezbateri publice cu teologi domiuicani şi iezuiţi pentru a-şi „justifica” şi „explica” viziunea asupra vi-etii lui

 
Cristos. Puncâtul culminant al polemicii a fost atins când secretarul de stat pentru cultură, invocând motive religioase. A eliminat romanul lui

 
Saramago de pe lista candidatiloi” portughezi la Premiul Literar al

 
Comunităţii Europene. Excluderea a avut loc îiitr-un moment ales parcă ironic, pc 25 aprilie 1992, data aniversării. Revoluţiei din 1974, simbol al eliberării de slatul totalitar de sorginte salazaristă şi al destiintării poliţiei politice şi a cenzurii. Într-un gest de promptă solidaritate, ceilalţi candidaţi portughezi s-au retras şi ei de pe lista întocmită de guvern.

 
Protcstând taţă de ceea ce considerau o reinstaurare a cenzurii şi reafirmând dreptul inalienabil al unui scriitor de a trata cu deplină libertate un subiecât. Fie el şi extraordinar de sensibil pentru o mare parte a publiculul său. La interdicâtia cai-tii lui Saramago va reacâtiona şi Biroul

 
Permaiient al Parlamentului European. Iuitiind, pe 8 mai al aceluiaşi an, procedura de dezbatere a cazului. Gestul incalificabil. Prin care un personaj oficial şi-a utilizat prerogativele delegate de stat pentru a-şi manifesta o repulsie personală. A stârnit o amplă dezbatere ui mediile jurnalistice şi culturale portugheze şi internaţionale. Trebuie spus însă că nu toţi reprezeiilantii bisericii au avut reacâtii „fundamentaliste”. Un prelat dominican a declaral. De exemplu, că Evanghelia Im Saramago va contribui la trezirea portughezilor din. Letargia teologică” în care au căzut. Dioceza oraşului Porto a salutat public apariţia cărţii din aceleaşi motive, iar profesorul Freitas do Amaral. Un important om politic şi exponeiit al dreptei catolice conservatoarc, a afirmat chiar că Biserica ar trebui să-i inulţumeasca lui Saramago pentru că a scris o astfel de carte.

 
Discuţiile. Care au dovedit o dată în plus că libertatea cuvântului este un drept carc irebuie niereu recucerit. S-au purtat la diverse niveluri – de la cel teologic şi erudit la cel al dreptului unui scriitor comunist şi ateu de a se juca cu „mitul” sau. Adevărul” care stă chiar în iiiima culturilor de construcţie creştină. Unde toate marile valori morale. Îmbrăţişate de credincioşi şi de agnostici deopotrivă. Îşi au obârşia în cuvintele lui

 
Cristos. Aşa cum Saramago. De altfel. Recunoaşte: M fond, cu toţii am supt din acelaşi lapte al creştinismului. Chiar şi cei care nu cred datorează ceea ce sunt creştinismului„^. Însă, spune tot el, „Nu cred în

 
Dumnezeu! Dar dacă Dumnezeu există pentru alţii, există şi pentru miue”8, adăugând în altă intervenţie: chiar dacă sunt ateu. Chiar daca sunt ' J. C. de Vasconcelos, /oc. dt.

 
8 R. P. de Toledo. Loc. cit.

 
Comunist, niinic nu-mi poate rcâtrage dreptul de a chestlona sau studia o figură care este decisivă, este figura fundamentală a civilizaţiei în care trăiesc„1', Conşdent că el însuşi este produsul civilizaţiei creştine şi că trăieşte într-o lume modelată de imaginarul creştin, Saramago consideră, totuşi, că creştinismul „n-a medtat osteneala„ – cele douăzeci de secole de frământări religioase au fost complet inutile, neîmbunătăţlnd în mod substanţial viaţa omenească în raport cu vechile religii: „dacă am fi continuat cu vechli zei, n-am fi foarte diferiţi de ceea ce suntem”10.

 
Ca şi celelalte romaiie ale scriitorului. Evanghelia reprezintă „o meditaţie asupra erorii”, nefiind vorba. ca, de exemplu. În Istciiin cisediului Lisfibonei, de o simpla eroare de interpretare a unui fapt istoric, ci de o eroare totală şi absolută. Dacă Dumnezeu nu exista, spune

 
Sarainago, Isus nu poate fi fiul său şi atunci întreaga civilizaţie căi'eia i-a dat naştere. Numită iudeo-creştiiia, e zidită pe neant„11. „Falsitatea„ creştinismului rezulta. După Saramago, din incapacitatea logică şi docâtrinara de a-şi integra variantele interne – ereziile, şi cxterne – religlile concurente. Denvate din aceeaşi revelaţie originara: „Daca există

 
Dumnezeu. ar trebui să existe unul singur. De la acest Dumnezeu au proveiiit revelaţiile care au dus la iudaism. la creştinism şi la isLunism.

 
Or, cum aceste revelaţii, fie în spirit, fic în formă. Nu sunt identice ţşi ar trebui sa fie. De vreme ce s-au născut din aceeaşi sursă). Se poate deduce că Dumnezeu e istoric. Dumnezeu e simpla istorie. Cu alte cuvinte: când istoria are nevoie de un Dumnezeu. H fabrica„12. Şi ca orice crealie umana. la un mon'ient dat. ia frâul în dinţi” şi începe să condiţioneze riiiiţele care au creat-o.

 
Dcxbaterile, având în centru relaţia Evangheliei după Isns Cristos cu textele canonice şi cu docâtrina oficiala, au scos în evidenta înrudirea sau diferenţa naraţiunii lui Saramago în raport cu diversele erezii care au marcat istoria creştinismului – de la docetismul pe care autorul l-ar fi adoptat prin expresia ironică. Folosită de înger. Care o descrie pe Maria.

 
Cu un termen acâtual, ca „mamă purtătoare”. Până la cainism, gnosticisni sau maniheism. Romanul a fost calificat drept o tentativa laica de „a crea o nouă erezie”. Iar unii dintre combatanţi – teologi catolici – au ajuns să exalte vechi vrăjmaşi ai catolicismului. Ereziile antice, din doi-inta de a combate „demonul din ca. Să”. Căzâiid astfel într-unul din acele paradoxuri ii'onice atât de dragi lul Saramago. Într-adevăr. Cartea presupune o serie de încălcări. Scandaloase” ale dogmelor creştine: este contrazisă teza virginităţii Mariei ante partum, în partum şi post partum; losif esle un harbat tânăr şi loarte acâtiv din puncât de vedere sexual, care va avea

 
J. C. de Vasconcelors, loc. cit.

 
^ C. Ferreira Alves, loc. cit.

 
11 J. C. de Vasconcelos, loc. cit.
 
— Jose Saramago, Ccuiernos de Lanfarote – II, Lisabona. Ed. Caminho,

 
1995. P. 25l-252.

 
Împleroiă cu Maria tâouă copii: Isus se naşte în urma împreunării camaie a părifltilor săi pâSmânteşti, şi este fiul lui Dumnezea pentni că acestuia, aflat în trecerc, „ise trezeşte apetitul” şi îşi amestecă „sămânţă” cu cea a tatălui; anunţul magilor este înlocuit de un vis profetic; în loc de patruzeci de zile în pustie, Isus petrece patruzeci de zile pe rnarc. DupSce a trăit patru ani m deşert în compania unui PSstor ambiguii. Îngerul care i-a adus Mariei bună-vestirea, în rcalitate, Diavolul: departe de a duce o viaţS căşti, Isus va trăi o relaţie pasionată şi carnala cu Maria

 
Magdalena; Lazăr nu va îiivia pentru că. Aşa cum spune Maria

 
Magdalena: „Nimeni n-a păcătuit atâta în viaţă ca să merite să moara de două ori”, iar învierea va t”i absentă.

 
Dcşi romanul poate fi citit. În mod evidem. ca o expresic a materialismului ateu al autorului. Saramago preferă o interpretare cliiar mai radicală a impulsului care a niotivat crearea Evangheliei. În jurnalul său anual, citează – şi aprobă – o frază Uintr-o recenzie publicată în

 
Olanda: poate ca această Evnnghefie deziluzionată cste mai puţin animată de uii spânţ comunist şi mult mai mult de o anarhie radicala şi disperată”13. Deşi nu e. ste, probabil. Întâmplătoare apariţia i-oinanului curând după căderea coinunisinLilui, moment de criză penlru orice intelecâtual occidental de stânga. Cu toate că a criticat îiitotdcauna totalitarismul comunist – una dintre ţintele sale predilecâte l'iind, îiiainte de J990. Regiinul de la Bucureşti – Saramago continua sa crcada în posibilitatca unui coniunism viabil. [ipsit de perversităţile secolului XX.

 
Stăruinţa sa dc a crede într-o soluţie universala pentru problemele oiTienirii poate l”i interprcâtată ca o traduccre laica a unci speranje mcsianice, secularizata şi traiisferata din sfera religioa. Să în spaţiul laic. Î] i mod paradoxal. Deşi scriitorul ar re. Spinge o asemenea interpretare.

 
Univcrsul cnstniit de căi-tile sale are o intcnsa dimensiune imstica. Toate romanele sau picsele de teatru reprezeiitând. Într-o măsura mai mare sau mai mică. O tentativă de a coiiferi sacralitate unei lumi lipsite de Dumne/eu: numai că sacrul uu mai aparţine sferei propriu-zis divine. ci omului sancâtificat. Omul. Prin suferinţă, truda şi creaţia lui. Dar mai alcs prin dragostea completa şi absoluta pe care cste capabil să o dăruiască unei alte ninţe umane. La locuţ lui Dun-inezeu şi este cheniat. De accea. Să recreeze sacrul prin fiecare nouă prezen {a a sa în luine. Accst misticism laic constituie şi resortul Evangheliei după fsiis Crisios – sacralitaâea istoriei povestite este intcgral păstrată. Numai că focarul ei se afla chiar în liintele omeneşti – tară ca „sfinţenia”'. Care. În conceplia lui Sarainago, se traduce prin iiitensitatea şi autenticitatea trăirii. Sa t'ie mediată şi cauţionata de Dun-uiezeu.

 
De la un scriitor ateu ar fi fost de aşteptat. Aţa cum au remarcat numeroşi comentatori. O reiiiterprcâtare „pozitivistă” a datelor Evanalieliilor. Eventual o rescriere sociologică şi psihologizantă. Care, prin

 
13 Idem. P. 38.

 
Altemative raţioiializate. ar fi eluninqt miraculosul sau l-ar fi anulat prin explicaţii „ştiinţific%”, ajungând iii ultimă instanţă la negarea existenţei lui Dumiiezeu. Nu asta face însă Saramago – ficţiunea sa nu. Demistifică miracolele şi nu-l clinună pe Dumnezeu. DimpotrivS, îa urzeala sa ficţională, Saramago ia în serios infailibilitatea lui lehova, condiţia sa de

 
Dumnezeu – cunoaşterca îiUregului viitor şi al întregului trecut. Posibilitatea de a-şi judcca gesturile după efecâtelc pe care le vor produce, şi, în consecinţă, libertatea pe care ar avea-o Dumnezeu de a opta între diverse cursuri ale eveniinentelor în funcâtle de caracâteru! Lor benefic pcntru un număr cât mai mare de oameni.

 
Ca orice reflecâtie etică. Evanghelifi se centrează pe valorile morale creşdne, constitutive civilizaţiei europcne. Cu suigura diferen) ă – esenţială – ca dln decizia etică este eliininat Dumnezeu, prca adesea utilizat ca alibi pentru crime monstruoase şi ca mijloc de deresponsabilizare.

 
Saramago nu crcdc în remuşcare, cu toate surogatele de răscumpărare a vinii, mediate de figura lui Dumnezeu, crede, în schimb, m responsabilitate şi într-o intervenţie prompta în favoarea propriilor semeni.

 
Probabil că n-ar fi nevoie să spunem, daca n-am ti'ai într-un spatiu marcat de fundamenlalism, ca Evanghelici după Isus Crislos n-a fost scrisa pentru a înlemeia o nouă erezie. Sau pentru a-i îndeparla pe credincioşi de la ortodoxie: o credinţă autentică şi siiiceră nu are a se teme de o flcâtiune literară. Isus este o ficliune printre altele, cum arată cliiar Saramago. Având ţol atâta existentă ca şi celelalte creaturi de hârtie şi cerneală. Născocite de autor: „Acest Isus este unul dinlr-o mie posibili, este Isusul meu. pe care eu l-am invcntat. pe care l-am crcat pomind de la anun-iite date cărora le-am dat viaţa. Nu am nici un motiv particular pentru a crede mai mult în acest Isus pentru ca este al meu decât în oricare altul care s-ar putea să apară în altă cai-te, scrisă de alt autor. Am deci conştiinţa clara că Isusul meu estc o creatură ficâtivă. Şi el are, pentru mlne, acelaşi statut. Din acest puncât de vedere. pe care-l au

 
Blimunda. Ricardo Reis sau Raimundo Silva”14.

 
Datele„ de la care a pornit Saramago au fosl. ca şi în Istoiia nsediului Lisahonei. Lacunele şi nevoia de a complementa istoria printr-o intrigă alternativă. Verosimilă şi coerentă: „Evangheliile vorbesc numai de câteva episoade ale copilăriei. Foarte puţine. Iar apoi de partea t'iiiala a vieţii lui Isus, când încep miracolele. Între aceste două momente există un mare gol: trebuia aşadar ocupat sau iimpliit tot timpul rămas: în plus.

 
Trcbuia să-i dau o coerenta„15. La aceste lapsusuri se adaugă. Uitarea” lui losif după întoarcerea din Egipt. Incoerentele şi nepotrivirile care apar între Sinoptice, absenta unor explicaţii verosimile privind o. stilitatea manifestă dintre Isus şi membrii familiei sale, incorecâtitudinea unor

 
^ J. C. de Vasconcelos. Toc. Cit.

 
15 Idem, p. 8.

 
Mfonnaţii istorice, care, în tradiţia creştină, fuBdamentează a'Btâmit* credtnţe esenţtale – ciim ar fi, de exemplu, vurginhatea Mariei, într-o lume în tfare anul de logodnă care prcceda căsătoria penâiitea relaţiile sexuale între viitori soţi, sau rfepreâentarea iconografică a răstignirii, care ignoră faptul, dovedit de istorici. Că celor execiHaţi li se frângeau oasele picioarelor pentru ca să încapă pe cruce etc. Corecâtarea „erorilor” şi completarea omisiunilor, prezente în relatările canonice, nu este nici singulai-ă, nici nouă – ne sugerează Saramago, deschizându-şi cartea cu un capitol care descrie în amănunt o gravura a lui Diirer, rcprezentând răstignirea. Opera de artă, pe care nimeni n-ar îiidraziii s-o conteste, ca element consacrat şi prestigios al unei tradiţii iconografice, conţine metaforic „programul” romanului: o fuziune între tantezie şi exegeză, o tentativa de a aduce în planul prezentului. Pentru a şi-o apropia şi a o înţelege. O istorie situata în timpuri şi vremuri aproape inaccesibile.

 
Pentru a-şi construi ficâtiunea, Saramago a împrumutat cu mare libertate date şi episoade din Evangheliilc apocrifc, pc care le-a iiitcrprcâtat dexinvolt. Situându-le în alte contexte temporale şi de semnificaţie. Aşa cum se întâmpla. De exemplu. Cu scena din Pseudo-Toma.

 
Unde copilul Isus plăsmuieşte douăspiczece păsări de lut. Cărora le dă drumul sa zboare. La Saramago. Episodul este plasat spre sfârşitul vicâtii lui Isus şi serveşte, metaforă a viitoarci autonomii a apostolilor, ca iiistrument de convingere a iieânci-ezatorului Toina. Sclava Zelomi. Carc o moşeşte pe Maria. Este împi-umutata din aceeaşi apocrifa, dar nu are rolul de a servi ca martoia a virginităţii Maicii Domnului. ci pur şi simplu de a face posibila naşterea copilului în condiţiile foarte precare din peştera din Betleem, primind abia mai târziu funcţia de martor, atunci când îi va relata tânai-ului Isus, pomil în cautarca adevărului. Circuinstanţele venirii salc pe lume. Saramago utili/.ca/a liber şi numcroase episoade din Evanghelii. Schiinbându-le ordiiiea cronologică. Sau personaje reevaluate precum luda Iscarioteanul, aici singurul diiitre apostoli care înţelege dorinţa lui Isus de a nu tl. Împotriva voiiiţei sale, întemeietorul unei relLgii adncătoare de moarte $i. Cai-e. Într-un gest de o excepţională nohlete. Îşi sacrifică onoarea. Acceptând să rămână veşnic în memoria oamenilor sub figura odioasă a trădătorului. Maria din Magdala estc. la rândul sau. Un persunaj croit din mai multe figuri biblice: femeia păcătoasă care. În casa fariseului. Îi unge lui Isus picioarele cu mir, Magdalena din care Isus a alungat şapte demoni. Maria din Betania, sora lui losif. Feincia căreia Isus i-a apărut după înviere, reprczentâiid, ca toate protagonis'telc teminine ale lui Saramago, „o continua sursă de expansiune a conştiinţei” pentru bărbatul pe care-l acompaniază, şi fiind probabil, alături de Blimunda diu Memorialul imiwstiiii, una dintre celc mai fascinante personajc ci-eate de romancier. 0 serie de citate biblice, atât din Noul, cât şi din Vecliiiil Tesiament. Mai ales din Carteci liii lov, Eclez. Iastul sau Cuitarea cântărilor, sunt inserate în lexi. pe tot parcursul romanului. Îiitr-un joc intei-textual cu valeiite parodice sau, în mod alternativ. De o mare intensitate poetică. Aşa cum se întâmpla în scena de iubirc dintre Isus şi Maria din Magdala, unde gesturiie senzuale ale ceior doi amanţi sunt susţinute de o conversaţie formată în mare parte din citate din Cântarea cmt&rilor. În plus, Saramago recurge la inserturi sau la aluzii la opere literare portu^heze, care dau o dimeiisiune ironică textului, uneori greu de surprins de către un cititor neavizatGândul şi meandrele lui sunt descrise la un moment dal „aşa cum alţii au zis-o sau poate n-a fost decât unul singur, precum un mare ghem făcut dintr-un singur lir rSsucit, slăbit pe alocuri, ori strâns până la sufocare şi gâtuire”, descriere care parafrazează o celebra frază prin care heteronimul Ricardo

 
Reis. Personaj al alt. Ui roman al lui Saramago, l-a caracâterizat pe

 
Feniando Pessoa,. Iini novelo enrolado para denfro”. În convorbirea pe care Isus o poarta cu Dumnezeu şi cu Diavolul în barca învăluita în ceaţa. O voce venita de nicăieri sugerează statutul de hcâteroniin al

 
Dumnezeului creştin şi al viitorului Dumnczeu al Islamului: Poate ca acest Duinnezeu şi cel care va vciii nu sunt decât niştc heteronimc. Alc cui. A ce, întrcba curioasa alta voce. Ale lui Pessoa. A l'ost ce s-a priceput, dar. De asemcnea, af l'i putut fi, Ale Persoanei”. Mai mult decât o simpla gluma literara. Jucând pc omonimia dinlre numele poetului portugliez şi substantivul comun pessoa ţpersoaiiă). Aluzia la multiplicarea heteroniinica pessoana se constituie ca un rapel la caracâteriil l'icâtiuiial şi ludic al textului romanesc şi ca un scmna] complicc al unui naraior cc sc situcaza deasupra lui Dumnezeu ca stăpân al discursului. Unde l'iinta supreina cste prizoniera îi) accea. şi masui-a ca şi creaturilc pc care le domina.

 
Poate mai mult dccât în cclalalte romanc, ironia de sursa voltairiană, suh l'onna cl cxtrema de sarcasm, joaca în Evdiighrfn' un rol prcdominant: ea demontează şi i-elativizcază întâmplări. Discursuri şi credinţe. Ainintiiid priii varii aiiacronisme – de la relcriine la psilianalişti la rupturi de registru lingvistic şi la comentarea cvenimentclor în funcâtie de sisteme de relcrinla inadecvate epocii – caracâterul construit al discursului l”k-tional. O varianta ludica a unci naraţiuni consensualc, pe care nu doreşte. Subversiv, s-o substituie, ci numai s-o problematizeze.

 
Ceea ce îmi doresc, spunea Saramago într-un interviu. Este ca această cai-te sa nu fie citită nuinai din perspccâtiva aspecâtelor poleinice – pe care, desigur. Le are – ci sa lie privita ca operă literai'a. Ceea ce. În fond, şi este-l6.

 
Tensiunea diiitre o lecâtură a Evangheliei ţiii {w Isns Cristos ca operă literara autouoma şi o lecâtura prin griia creştina se va reînnoi însă probabil cu fiecare nou cititor. Romanul lui Sarainago va produce la nesfârşit lecâturi conflicâtuale. Care creează un spatiu de controversa înti-e cititor §1 autor şi. Mai mult, între cititor şi propriile sale credinţe.

 
Convingeri sau simple deferenţc. La acuzaţia de erezie. Saramago a dat deja un răspuns: „ereticul e cel care alege şi acaţul de a alege este un acaţ
 
16 Idem, p. 10.

 
Pentru Pilar kfeer, iar Isus Cristos, alegând o altă cale, separându-se de iudaism, a fost eiBtic”17,,. –: -
 
În ultimă instanţă, marea lecţi& pe care o dă această carte priveşte relaţia pe carc o avem cu numele, independent de modul cum ne situam în raport cu religiaDacă personajele şi locurile menţionate în EvangheUa după Isus Cristos ar fi purtat alt nume, observa undeva Saramago, romanul ar fi fost citit ca o parabolă şi, chiar stâmind polemici. N-ar fi iscat totuşi atâtea pasiuni. „Realismul” culturii noastre, eficacitatea simbolică pe care o au „numele” – o temă esenţială a reflecţiei lui

 
Saramago, căreia autorul i-a dedicat romanul Toate numele, apăi-ut în
 
— Reprezintă una dintre cele mai producâtive surse de conflicât şi de moarte din istoria oamenilor, prezentul nefăcând excepţie.

 
Mioara CARAGEA

 
Fiindcă mulţi s-au apucat să alcătuiască o istorisire amănunţită despre lucrurile care s-au petrecut printre noi, după cum ni le-au încredinţat cei ce le-au văzut cu ochii lor de la început, şi au ajuns slujitori ai Cuvântului, am găsit şi eu cu cale, preacinstite Teofil, după ce am făcut cercetări cu de-amănuntul asupra tuturor acestor lucruri de la obârşia lor, să ţi le scriu în şir unele după altele, ca să poţi cunoaşte astfel temeinicia învăţăturilor pe care le-ai primit prin viu grai.

 
LUCA, 1, l-4

 
Quod scripsi, scripsi

 
PILAT

 
Afonso Praşa, „O Evangelho de Saraniago na capela do Rato”
 
Jornal de Letras. 3.12.1991. P. 5.

 
S

 
OARELE SE IVEŞTE într-unul dintre colţnrile superioare ale dreptunghiului, cel care se află la stânga priviţorului. Reprezentând, astrul rege, un cap de om din care ţâşnesc raze de lumină ascuţită şi flăcări sinuoase, precum o roză a vânturilor indecisă încotro ar trebui să arate, iar acest cap are o faţă care plânge, crispată de o durere fără leac, scoţând pe gura larg deschisă un strigăt pe care nu-l vom putea auzi, căci niciunul dintre aceste lucruri nu este real, ce se înfăţişează ochilor este hârtie şi vopsea, nimic mai mult. Dedesubtul soarelui vedem un bărbat gol, legat de un trunchi de arbore, cu şalele încinse de o pânză care-i acoperă părţile pe care le numim ruşinoase, iar tălpile lui stau pe ce a mai rămas dintr-o creangă laterală tăiată, deşi, pcntru mai multă siguranţă, ca să nu alunece de pe acel suport natural, două piroane le susţin, înfipte adânc în carne. După expresia chipului, care arată o inspirată suferinţa, şi după direcţia privirii, îndreptată în sus, trebuie să fie Tâlharul cel Bun. Părul cârlionţat este un alţ indiciu care nu înşală, ştiindu-se că aşa îl poartă îngerii şi arhanghelii, iar criminalul pocăit, după toate aparenţele, este deja pe cale să se strămute în lumea creaturilor cereşti. Nu va fi cu putinţă să verificăm dacă acest trunchi încă mai este copac, adaptat numai, prin mutilare selecâtivă, la rolul de instrument de supliciu, dar continuând totuşi să se hrănească din sol prin rădăcini, căci toată partea lui inferioară este ascunsă de un bărbat cu barbă lungă, în veşminte largi, bogat împodobite, care, deşi îşi ridică privirea, nu se uită la cer. Această postură solemnă, această tristă faţă, nu pot fi decât ale lui losif din

 
Arimateea, căci Simon din Cirene. Fară îndoială o altă ipoteză posibilă, judecând după corvoada pe care a fost silit s-o facă, ajutându-l pe condamnat să-şi poarte crucea, conform protocoalelor acestor execuţii, s-a dus la treburile sale, mult mai.

 
Preocupat de consecinţele întârzierii pentru afacerea pe care o stabilise decât de ucigătoarele chinuri ale nefericitului ce-avea să fie răstignit. Or, losif din Arimateea este omul acela înstărit şi bun la suflet care a oferit cu dragă inimă un momiânt care-i apaiţinea pentru ca în el să se aşeze corpul principal, dar generozitatea nu-i va fî de mare folos în ceasul sancâtificărilor, nici barem în acela al beatifâcărilor, căci nu are, îtnprejurul capului, decât turbanul cu care iese pe stradă în fiecare zi, spre deosebire de femeia pe care o vedem aici, în plan apropiat, cu părul despletit peste spinarea curbată şi îndoită, dar încununată de gloria supremă a unei aureole, în cazul ei migălită precurn o broderie lucrată în casă. Fără îndoială, femeia se numeşte

 
Maria, căci dinainte ştiam că toate femeile ce se vor aduna aici poartă acest nume, numai una dintre ele, nuinindu-se în plus

 
Magdalena, se distinge onomastic de celelalte, or, orice observator, dacă are cât de cât cunoştinţă de datele elementare ale vieţii, va jura, de la prima privire, că numita Magdalena este aceasta, pentru că numai o persoană ca ea, cu un trecut destrăbălat, ar fi îndrăznit să se înfăţişeze, în ceasul tragic, cu un decolteu atât de răscroit, şi cu un corsaj atât de strâns încât îi ridică şi îi reliefează rotunjinnea sânilor, motiv pentru care, inevitabil, atrage şi captează privirea avidă a bărbaţilor în trecere, cu mare prejudiciu pentru sufletelor lor, atrase astfel spre pierzanie de trupul infain. Este, totuşi, plină de o îndurerată tristeţe expresia chipului ei, iar abandonul trupului nu exprimă decât suferinţa unui suflet, desigur ascuns de carnea ispititoare, dar căreia se cuvine să-i dăm atenţie, vorbim de suflet, bineînţeles, femeia ar putea fi complet dezbrăcată, dacă astfel ar fi vrut să fie înfăţişata, însă noi tot trebuie să-i arătăm respecât şi cinstire. Maria Magdalena, dacă într-adevăr de ea este vorba, ţine, şi parc-ar vrea să sărute, într-un gest de compasiune ce nu poate fi tradus în cuvinte, mâna altei femei, aceasta într-adevăr prăbuşită la pământ, ca şi cum forţele ar fi părăsit-o sau ar fi fost rânită de moarte. Numele ei este tot

 
Maria, al doilea în ordinea prezentării, dar, fară îndoială, cea dintâi ca importanţă, dacă înseamnă ceva locul central pe care-l ocupă în regiunea inferioară a compoziţiei. Cu excepţia chipului înlăcrămat şi a mâinilor fară vlagă, nimic nu se poate zări din restul trupului, acoperit de cutele multiple ate mantiei şi tunicii, leg'ătă peste mijloc cu o cingătoare a cărei asprime e uşor de gfaicit. Este mai vârstnică decârprima Marie<iar aeeasta e, probabB. O bună explicaţie, deşi nu singura, pentra desetiul mai complex al aureolei sale, cel puţin aşa s”ar cohsidera autorizat'sS gândească cel care, nedispunând de infonnaţii precise despre precedentele, nivelurile şi ierarhiile-îte vigoare în această lume, ar fi obligat să formuleze o opinie. Totuşi, luând în consideraţie gradul de difuzare, prin artele majore şi minore, a acestei iconografii, numai un locuitor de pe altă planetă, presupunând că acolo nu s-a jucat niciodată, repetată sau poate chiar în premieră, această dromă, numai o astfel de fiinţă, în fond de neînchipuit, ar ignora că nefericita femeie este văduva unui tâmplar niimit losif şi mama multor fii şi fiice, deşi doar unul dintre ei, din porunca destinului sau a celui care-l guvernează, a ajuns să prospere, modest în timpul vieţii, mult mai mult după moarte. Înclinată spre stânga, Maria, mama lui Isus, omul la care am făcut adineauri aluzie, îşi sprijină antebraţul pe coapsa altei femei, şi ea îngenuncheată, şi ea numită Maria, şi poate, de fapt, deşi nu-i putem vedea nici bâniii decolteul, adevărata Magdalenă. Precum prima din această treime de femei, ea îşi arată lungul păr despletit, revărsat pe spate, dar pletele ei par bălaie, dacă n-o fi fost o simplă întâmplare deosebirea de linie, mai subţire în acest caz şi lăsând spaţii goale între şuviţe, lucru care l-a ajutat evident pe gravor să lumineze tonul general al capului reprezentat Prin asemenea consideraţii nu vrem să afirmăm că Maria

 
Magdalena ar fi fost, într-adevăr, bălaie, ne conformăm numai curentului majoritar de opinie care se încăpăţânează să vadă în blonde, atât în cele naturale cât şi în cele vopsite, cele mai eficace instrumente de păcat şi pierzanie. Fiind Maria

 
Magdalena, aşa cum ştim cu toţii, o femeie atât de păcătoasă, pierdută ca nimeni alta, este de aşteptat să fie în plus şi blondă pentru a nu dezminţi convingerile, pe drept sau nedrept dobândite, a unei jumătăţi din specia umana. Totuşi, nu pentru că această a treia Marie pare, prin comparaţie cu prima, mai deschisă la chip şi la plete, insinuăm noi şi propunem, împotriva zdrobitoarelor mărturii ale unui decolteu adânc şi ale unui piept ce se dezvăluie, c-ar fi ea Magdalena. Altă dovadă, de astă dată foarte grăitoare, întăreşte şi afirmă identificarea, şi anume că pomenita femeie, deşi sprijinind-o uşor, cu o mână distrată, pe istwita mamă' ă lu” Isus, Îşi ridică, într-adevăr, privirea spvs înaâţimi, ia? Aeeastă^privire, care'este de autentică şi în'flăcăraia iubire, se înalţă cu q asemenea forţăâncât pare a trage după sine întreg trupul, toată fiinţa de came, precum o radioasă aureolă în stare să facă să pălească nimbul ce-i înconjoară fruntea, împrejmuindu-i gândurile şi emoţiile. Numai o femeie care a iubit atât de mult cât ne imaginăm că a iubit

 
Maria Magdalena ar putea avea o asemenea privire, drept care, în sfârşit, s-a adeverit că ea nu poate fi decât aceasta şi numai aceasta, şi nimeni altcineva, excluzând-o aşadar pe cea care îi stă alături, a patra Marie, în picioare, cu mâinile pe jumătate ridicate, într-o pioasă demonstraţie de evlavie, dar cu o privire vagă, făcând companie, în această parte a gravurii, unui bărbat tânăr, ieşit de curând din adolescenţă, care cu graţie căutata îşi îndoaie piciorul stâng, aşa, din genunchi, în vreme ce mâna dreaptă, cu palma deschisă, arată, cu o atitudine afecâtată şi teatrală, spre grupul de femei căruia i-a fost dat să reprezinte, pe sol, acţiunea dramatică. Acest personaj, aşa de tinerel, cu părul buclat şi buzele tremurătoare, este loan. Precum losif din

 
Arimateea, şi el acoperă cu trupul trunchiul copacului care, sus, în loc de cuibare, ridică în văzduh un al doilea bărbat gol, legat şi bătut în cuie ca şi primul, însă acesta are părul drept, îşi lasă capul în jos pentru a privi, dacă mai poate, pământul, iar chipul lui, slab şi tras, inspiră milă, spre deosebire de tâlharul din partea opusă, care, chiar în acest moment final, de suferinţă agonică, încă mai are suficientă obrăznicie pentru a ne arăta un chip pe care, fără greutate, ni-l imaginăm rubicond, îi mergea bine pe vremea când fura, deşi acum culoarea i s-a stins. Slab, cu părul neted, cu capul aplecat spre pământul ce-l va îngiţi, de două ori condamnat, la moarte şi la infern, acest hoit mizerabil nu poate fi decât Tâlharul cel Rău, de fapt, un bărbat foarte cinstit, căruia conştiinţa nu i-a îngăduit să se prefacă a crede, sub acoperământul legilor divine şi umane, că o clipă de căinţă e de ajuns pentru a răscumpăra o viaţă întreagă de răutăţi sau un simplu ceas de slăbiciune. Deasupra lui, jeluindu-se şi ţipând ca şi soarele care îi stă în faţă, vedem luna cu chip de femeie, cu un incongruent cercel împodobindu-i urechea, licenţă pe care nici un artist sau poet nu şi-a permis-o înainte şi e îndoielnic că şi-o va permite după aceea, în ciuda exemplului. Acest soare şi această lună iluminează pământul în mod cgal, însă lumina ambiantă este eircularif, fară umbre, de acdea! Puteia vedea aaSt <te limpede tot ce se aflS ta orizont, în fundal, tumuri şi ziduri, un pod mobil deasupra unui şanţ unde luceşte apa, nişte metereze gotice, şi, în spate, pe culmea ultimei coline, aripile încremenite ale unei mori. Ceva mai aproape, graţie iluziei perspecâtivei, patru cavaleri cu coif, lance şi armură îşi cabrează bidiviii în figuri de înaltă şcoală, dând însa de înţeles c-au ajuns la finalul specâtacolului, salută, cum s-ar spune, un public invizibil. Aceeaşi impresie de sfârşit de petrecere este sugerată de soldatul de infanterie care schiţează un pas de retragere, ducând în mâna stângă ceea ce, de la această distanfă, pare o pânză care atâmă, dar care prea bine ar putea fi o mantie sau o tunică, în timp ce alţi doi militari dau semne de nervozitate şi de ciudă, dacă este posibil, de atât de departe, sa descifrăm un sentiment pe minusculele chipuri, precum acela al unui ins care a jucat şi a pierdut. Deasupra acestor banalităţi, ţinând de miliţie şi oraş fortificat, plutesc patru îngeri, doi se văd în întregime, plâng şi protestează şi se jeluiesc, cu excepţia unuia, cu profilul grav, care aşteaptă, absorbit, să curgă într-o cupă, până la ultima picătură, şuvoiul de sânge care ţâşneşte din partea dreapta a pieptului

 
Răstignitului. În acest loc, numit Golgota, multi sunt cei care au avut acest destin fatal şi mulţi alţii îl vor mai avea, însă bărbatul gol, cu mâinile şi picioarele pironite pe cruce, fiul lui losif şi al Mariei, pe nume Isus, este singurul căruia viitorut îi va conferi onoarea majusculei iniţiale, ceilalţi vor rămâne întotdeauna doar nişte răstigniţi minori. El este, în sfârşit, cel pe care îl privesc losif din Ariniateea şi Maria Magdalena, cel care face să plângă soarele şi luna, cel care adineauri l-a lăudat pe Tâlharul cel Bun şi l-a dispreţuit pe cel Rău, neîn {elegând că nu e nici o deosebire între unul şi celălalt, sau, dacă există vreo deosebire, ea nu se află aici, căci Binele şi Răul nu există în sine, fiecare este numai absenţa celuilalt. Are deasupra capului, strălucind cu mii de raze, mai mult decât soarele şi luna la un loc, o inscripţie, scrisă cu litere romane, care îl proclamă

 
Regele ludeilor, şi, încingându-i fruntea, o dureroasă coroană de spini, aşa cui'n poartă, şi n-o ştiu, chiar şi când trupul nu le sângerează, oamenii cărora nu le e îngăduit să fie regi în propria fiinţă. Isus nu are parte de un reazem pentru picioare, aşa cum au tâlharii, întreaga povară a trupului ar atârna, suspendată de mâinile pironite în cuiele înfâpte în lemn, dacă în el nu s-ar afla încă un strop de viaţă, atâta câţ să-i ţină încordaţi genunchii ţepeni, care însă repede se va sfârşi, viaţa, continuând sângele să curgă din rana de la piept, aşa cum am mai spus.

 
Între cele două pene care ţin crucea în picioare, introduse ca şi ea într-o neagră crăpătura din sol, o rană a pământului la fel de de nevindecat precum orice mormânt omenesc, se află un craniu, şi, de asemenea, o tibie şi un omoplat, însă craniul ne interesează, pentru că asta înseamnă Golgota, craniu, un cuvânt nu pare a spune acelaşi lucru ca şi celălalt, dar am observa deosebirea dacă în loc de a scrie craniu şi Golgota am scrie golgotă şi Craniu. Nu se ştie cine a aşezat aici aceste oseminte

 
^i în ce scop va fi făcut-o, dacă este doar un ironic şi macabru avertisment pentru nefericiţii executaţi asupra stării lor viitoare, înainte de a deveni ţărână, praf şi nimic. Unii însă afirmă ca acesta ar fi chiar craniul lui Adam, urcat din negura profundă a straturilor geologice arhaice, iar acum, fiindcă la ele nu se poate întoarce, condamnat pe veci să i se aştearnă în faţa ochilor pământul, unicul sau paradis posibil, pentru totdeauna pierdut. În spate, pe aceeaşi câmpie unde cavalerii îşi execută ultima răsucire, un om se îndepărtează, aruncându-ne o privire peste umăr. În mâna stânga duce o găieată şi o trestie în mâna dreaptă. La capătul trestiei există probabil un burete, de aici e greu de desluşit, iar găleata, mai c-am pune pariu, conţine apă amestecată cu oţet. Acest om, într-o zi, iar apoi pentru veşnicie, va fi vicâtima unei calomnii, că, din răutate sau batjocură, i-a dat lui Isus oţet, când a cerut apă, deşi adevărul este ca i-a dat să bea din amestecul pe care-l duce, oţeî cu apă, băutură răcoritoare excelentă pentru a stinge setea, aşa cum, pe vremea aceea, se ştia şi se pracâtica. Pleacă, nu stă până la sfârşit, a făcut ce-a putut pentru a alina cumplita sete a celor trei condamnaţi, şi n-a făcut nici o deosebire între Isus şi tâlhari, din simplul motiv că toate astea sunt lucruri ale pământului, care vor rămâne pe pământ, şi din ele se va face singura istorie posibilă.
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OAPTEA MAI ARE încă viaţă lungă. Opaiţul de ulei, atâmat într-un cui lângă uşă, este aprins, însă flacăra, vibrând ca o mică migdala luminoasă, cu greu reuşeşte, tremurătoare, instabilă, să reziste masei întunecate care o înconjoară şi umple casa de sus până jos, până în ultimele unghere, acolo unde beznele sunt atât de dese încât par a fi devenit solide. Losif se trezi tresărind, de parcă cineva brusc l-ar fi zgâlţâit de umăr, dar va fi fost iluzia unui vis risipit de îndată, căci, în această casă, nu trăieşte decât el şi femeia, care nu s-a mişcat şi doarme. Nu-i stă în obicei să se trezească astfel, în miez de noapte, în general nu se deşteaptă până când larga crăpătură a uşii nu începe să răsară din întuneric, cenuşie şi rece. De nenumărate ori se gândise c-ar trebui s-o astupe, nimic mai uşor pentru un tâmplar, să potrivească şi să bată în cuie o simplă scândurică de lemn care i-a prisosit de la o lucrare, însă era atât de obişnuit să dea cu ochii, de cum îi deschidea, de acea fâşie verticală de lumină, vestitoare a zilei, încât ajunsese să-şi imagineze, fară să-i pese de absurditatea ideii, că dacă ea ar lipsi, poate n-ar mai fî în stare să se smulgă din beznele somnului, ale trupului său şi ale lumii. Crăpătura uşii făcea parte din casă, ca şi pereţii şi tavannl, cuptorul sau podeaua de pământ bătătorit. În şoaptă, ca să nu-şi trezească femeia, care dormea în continuare, rosti prima binecuvântare a zilei, cea care trebuie spusă ori de câte ori ne întoarcem din misterioasa ţară a somnului, Laudă ţie, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, pentru că, prin puterea mizericordiei tale, astfel îmi restitui, viu şi aidoma, sufletul. Poate pentru că nu-i erau la fel de treze toate cele cinci simţuri, în măsura în care, în epoca despre care vorbim, oamenii nu erau cumva încă pe cale să se iniţieze în unele dintre ele sau, dimpotrivă, să le piardă pe altele care azi ne-ar fi de folos, losif se vedea pe sine
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însuşi că-şi cum ar fi vegheat^ de la dtetanţă, lenta ocupare a trupuluisău de către un suflet care revenea. Îndetul cu încetut, precum nişte fire de apă care, înaintând şerpnitoare de-a lungul unui jgheab, ar fi îmbibat pământul până la cele mai adânci rădăcini, transportând seva, după aceea, înăuntrul tulpinilor şi frunzelor. Şi văzând cât de anevoioasă era întoarcerea şi privindu-^i nevasta culcată lângă el, se simţi tulburat la gândul că, astfel adormită, ea era cu adevărat un trup fără suflet, căci sufletul nu e prezent în trupul care doarme, altfet ce rost ar avea să-i mulţumim Domnului în fiecare zi pentru că ni-l înapoiază în momentul trezirii, iar atunci o voce dinăuntrul său întrebă. Ce visează în noi tot ce vis&m, Poate că visele sunt amintirile pe care sufletul le are despre trup, îşi spuse el după aceea, iar acesta era un răspuns. Maria se mişcă, poate că sufletul ei se afla pe aproape, pe undeva prin casă, totuşi nu se trezi, erau numai frământările somnului, şi, după ce scoase un suspin profund, sugrumat ca un oftat, se apropie de bărbatul ei, cu o mişcare unduitoare, deşi inconştienta, pe care, trează, n-ar fi îndrăznit-o niciodată. Losif îşi trase velinţa groasă şi aspră până la umeri şi se aşeză mai comod pe rogojină, fără a se îndepărta. Simţi cum căldura femeii, încărcată de mirosuri, ca un cufăr închis unde ar fi stat ierburi la uscat, pătrundea încetul cu încetul prin ţesătura tunicii, adăugându-se căldurii propriului trup. Apoi, închizându-şi încet pleoapele, cu gândurile deja uitate, cu sufletul desprins de trup, se lăsă pradă somnului ce revenea.

 
Se trezi din nou numai când se auzi cântatul cocoşului. Prin crăpătura uşii se strecura o culoare cenuşie şi imprecisă, de acuarela murdară. Timpul, dând dovadă de răbdare, se mulţun-iise să aştepte să obosească forţele nopţii, iar acum pregătea lumea pentru sosirea dimineţii, ca ieri şi ca întotdeauna, cât e de adevărat că nu ne mai aflSm în fabuloasele zile când soarele, căruia îi datoram deja atât de mult, şi-a împins bunăvoinţa până la a-şi opri, deasupra Gabaonului, călătoria, dându-i lui loşua răgazul să învingă după plac pe cei cinci regi care îi asediau oraşul. Losif se ridică în capul oaselor, dădu la o parte învelitoarea, şi chiar atunci cocoşul cântă pentm a doua oară, amintindu-i că era în întârziere cu o binecuvântare, cea care se eiivine meritelor ce i-aef revenit cocoşului atunci când Creatorul le-a împărţit între creaturile sale, Lăudat fii tii, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universutui, care i-ai dat eocoşului inteligenţa de a deosebi ziua de noapte, spuse losif, iar cocoşul cântă a treia oară. De obicei, la primul semn al zbrilor, cocoşii din vecini îşi răspundeau unii altora, dar astăzi rămaseră muţi, ca şi cum penţru ei noaptea nu se terminase încă ori de-abia începuse. Nedumerit, losif privi trupul femeii, mirându-se de somnul ei greu, ea care se trezea la cel rnai uşor zgomot, ca o pasare. Era ca şi cum o foi-tă din afarî, coborând, ori plutind, deasupra Mariei, i-ar fi lipit trupul de pământ, totuşi nu cu atâta putere încât s-o imobilizeze complet, se observa chiar, în ciuda penumbrei, că era străbătută de subite tremurături, ca apa unui eleşteu atinsă în răspăr de vânt. I-o fi rău, se întreba, dar iată că un semnal de urgenţă îi mută gândul de la neliniştea incipientă, o nevoie grabnică de a urina, şi ea foarte neobişnuită, căci, la el, aceste necesităfi se manifestau de obicei mai târziu, şi niciodată atât de intens. Se sculă, precaut, să nu simtă femeia ce-avea să facă, fiindcă e scris că prin toate rnijloacele trebuie păstrată demnitatea bărbatului, doar dacă e absolut inevitabil, şi, deschizând încet uşa care scârţâia, ieşi în curte. Era ceasul când crepusculul dimineţii presară cenuşă pe culorile lumii. Se îndreptă spre un şopron sciind, care era adăpostul asinului, şi aici se uşură, ascultând, cu o satisfacţie numai pe jumătate conştientă, zgomotul puternic al urinei pe paiele care acopereau pământul. Măgarul îşi întoarse capul, sticlindu-şi în întuneric ochii bulbucaţi, apoi îşi scutură cu putere urechile păroase şi îşi bagă din nou botul în iesle, pipăând cu buzele groase şi sensibile resturile tainului de mâncare. Losif se apropie de vasul de abluţiuni, îl inclină, dădu drumul apei să-i curgă peste mâini, iar apoi, în timp ce şi le ştergea de tunică. Îi aduse laude lui Dumnezeu pentru că, în nesfârşita sa înţelepciune, a format şi a creat la om orificiile şi vasele ce sunt necesare vieţii, căci, dacă unul dintre ele s-ar închide ori s-ar deschide, fără trebuinţă. Moarte sigură omul şi-ar afla.

 
Losif privi cerul, şi inima i se umplu de uimire. Soarele e în întârziere, în tot spaţiul ceresc nu există nici cel mai palid indiciu al tonurilor rubinii ale zorilor, nici măcar o tuşă uşoară de roz sau de cireaşă care dă-n copt, niinic, ci numai, de la un orizont la altul, atât cât zidurâle curţii îi permiteau să vadă, pe întreaga întindere a unui nemărginit plafon de nori joşi, care semănau cu nişte ghemotoace turtite, toate la fel, o singură culoare violetă care, începând să vibreze luminoasă în locul de unde se va ivi soarele, se întunecă treptat, până devine una cu ce a mai rămas încă din noapte, în partea opusa. Niciodată în viaţă, losif nu văzuse un cer ca acesta, deşi, în nesfârşitele conversaţii ale bătrânilor, nu erau rare poveştile despre fenomene atmosferice prodigioase, toate dovezi al puterii lui

 
Dumnezeu, curcubee care acopereau jumătate din bolta cerească, scări ameţitoare care cândva au legat firmamentul de pământ, ploi providenţiale aducătoare de mană, dar niciodată această culoare misterioasă, care deopotrivă putea fi din cele dintâi sau din cele din urmă, plutind şi zăbovind deasupra lumii, un pod alcătuit din mii de nori mărunţi care aproape se atingeau, presăraţi în toate direcţiile ca pietrele-n deşert. Inima i se umplu de spaimă, îşi închipui că a venit sfârşitul lumii, iar el era singurul martor al sentinţei finale a lui Dumnezeii, da, singurul, o tăcere absolută a pus stăpânire pe pământ şi pe cer, nici un sunet nu răzbate din casele vecine, barem un glas, un scâncet de copil, o rugăciune sau o imprecaţie, o boare de vânt, un behăit de capră, lătratul unui câine, De ce nu cântă cocoşii, munnură, şi repetă întrebarea, îngrijorat, ca şi cum în cântatul cocoşilor ar fi stat cea din urmă speranţă de salvare. Atunci, cerul începu să se schimbe. Încetul cu încetul, aproape imperceptibil, violetul se colora şi se lăsa îmbibat de un roz palid pe toată cuprinderea acoperişului de nori, înroşindu-se apoi şi dispărând, a fost aici, acum nu mai e, şi deodată spaţiul explodă într-un vânt luminos, se multiplică în lănci de aur, lovind în plin şi străpungând norii, care, fără să se ştie de ce şi când, crescuseră, formidabili, corăbii gigantice arborând pânze incandescente şi navigând pe un cer în sfârşit eliberat. Se linişti sufletul lui losif, acum eliberat de teamă, ochii i se dilatară de uimire şi veneraţie, cum se şi cuvenea, mai ales că fusese singurul specâtator, iar gura lui rosti cu glas răsunător laudele datorate creatorului operelor naturii, când etema maiestate a cerurilor, devenită pură expresie a inefabilului, n-aşteaptă de la om^detSât'cuvinteâe cele maisimple, Lăudat fii tu, Doamne, peiKrtî asta, pentru ana, pentru atlallă. Le rosti, si, în aeeeaşi clipă, tnurmurul Vieţii, ca şi cum giasul său l-ar fi convocat, ori brusc ar fi intrat pe o poartă deschisă larg de cineva eare nu se gândise prea mult la consecinţe, puse stăpânire pe spaţiul eare înainte aparţinuse tăcerii, lăsându-i numai mici teritorii ocazionale, suprafeţe infime, precum băltoacele minuscule pe care pădurile fremătătoare le înconjoară şi le ascund. Dimineaţa urca, se răspândea, şi într-adevăr era o viziune de o frumuseţe aproape de nesuportat, două mâini imense eliberând în văzduh şi în zbor o scânteietoare şi imensă pasăre a paradisului, desfăcându-şi într-un radios evantai roata cu mii de ochi a cozii de păun-regal, făcând să cânte, în apropiere, simplu, o pasăre fără nume. 0 adiere de vânt chiar acolo născut atinse faţa lui losif, îi agită perii din barbă, îi scutură tunica, iar apoi se roti în jurul lui ca un vârtej traversând deşertul, sau poate nu era decât ameţeala provocată de o subită tulburare a sângelui, un frison sinuos care îi cobora pe coloană ca un deget de foc, semnalul altei nevoi mai stăruitoare.

 
Ca şi cum s-ar fi mişcat înăuntrul rotitoarei coloane de aer, losif intră în casă, închise uşa după el, şi stătu acolo rezemat un minut, aştepând ca ochii să i se deprindă cu penumbra.

 
Lângă el, opaâţul pâlpâia palid, aproape fără a iradia lumină, inutil. Maria, întinsă pe spate, era trează şi atentă, privea fix un puncât din faţa ei, şi părea că aşteaptă. Fără a rosti nici un cuvânt, losif se apropie şi îndepărtă încet velinţa ce o acoperea.

 
Ea îşi întoarse ochii, ridică puţin partea inferioară a tunicii, dar abia o ridicase peste pântece, că el se şi aplecase, procedând în acelaşi fel cu propria-i tunică, în timp ce Maria îşi desfăcea picioarele, sau şi le desfăcuse în vis şi rămăsese aşa, fie dintr-o neobişnuită indolenţă matinală, fie din presentiment de femeie căsătorită care-şi cunoaşte îndatoririle. Dumnezeu, care se află pretutindeni, era şi aici de faţă, dar, fiind ceea ce este, un pur spirit, nu putea să vadă cum pielea unuia atinge pielea celuilalt, cum camea lui pătrunde-n carnea ei, şi una şi alta create tocmai în acest scop, şi, probabil, nu va mai fi aici când sămânţa sacră a lui losif se va fi revărsat în sacrul interior al

 
Mariei, sacre amândouă pentru că sunt izvorul şi cupa vieţii, e adevărat că sunt lucruri pe care nici Dumnezeu nu le înţelege, deşi chiar el le-a creat leşind deci în curte, Dumnezeu n-a putut auzi sunetul agonic, ca un horcăit, care a ieşit din gura bărbatului în clipa crizei, şi cu atât mai puţin foarte uşorul geamăt pe care femeia n-a fost în stare să-l reprime. Doar un minut, ori nici atât, se odihni losif pe trupul Mariei. În timp ce ea îşi trăgea în jos tunica şi se acoperea cu velinţa, ascunzându-şi apoi faţa cu antebraţul, el, în picioare în mijlocul casei, cu mâinile ridicate, uitându-se la tavan, rosti binecuvântarea, cea mai cumplită dintre toate, rezervată b&rbaţilor, Lăudat fii tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, pentru că nu m-ai făcut femeie. Numai că, în acest moment, Dumnezeu trebuie să fi plecat şi din curte, căci nu s-au cutremurat şi nu s-au prăvălit pereţii casei, şi nici pământul nu s-a căscat. Dar, pentru prima dată, s-a auzit Maria, spunând cu un glas umil, aşa cum se aşteaptă întotdeauna de la femei, Lăudat fii tu, Doamne, care m-ai făcut după voinţa ta, or, între aceste cuvinte şi celelalte, cunoscute şi aclamate, nu există nici o deosebire, luaţi aminte, lată roaba lui Dumnezeu, facă-se în mine voia ta, e evident că cine a spus un lucru îl putea spune, la urma urmei, şi pe celălalt. Apoi, nevasta tâmplamlui losif se sculă de pe rogojină, o făcu sul împreună cu cea a bărbatului şi împături velinţa comună.

 
TRĂIAU IOSIF ŞI MARIA într-un cătun numit Nazaret, un loc neroditor şi cu oameni puţini din ţinutul Galileei, într-o casă la fel ca aproape toate celelalte, semănând cu un cub strâmb, construit din cărămizi şi lut, săracă între săraci.

 
Fantezii de artă arhitecâtonică, niciuna, numai banalitatea uniformă a unui model la nesfârşit repetat. Pentru a face economie de materiale, o clădiseră pe coasta dealului. Rezemată de stânca înclinată, scobită pe dinăuntru, creându-se astfel un perete complet, cel din fund, cu avantajui suplimentar de a se uşura accesul la terasa de pe acoperiş. Ştim deja că losif este tâmplar de meserie, destul de priceput la meşteşugul lui, deşi lipsit de harul perfecţiunii dacă i se cere vreo lucrare de mai mare fineţe. Aceste neajunsuri n-ar trebui să-i scandalizeze pe nerăbdători, fiindcă timpul şi experienţa, fiecare curgând cu ritm domol, n-au fost încă îndestulătoare pentru a îmbogăţi, atât cât să se bage de seamă în munca de fiecare zi, priceperea meşteşugărească şi sensibilitatea estetică a unui om care de-abia a împlinit douăzeci de ani şi trăieşte într-un ţinut atât de zgârcit în resurse şi încă şi mai zgârcit în nevoi. Totuşi, necuvenindu-se să măsurăm meritele oamenilor numai după etalonul competenfelor profesionale. Se cade să spunem că, în ciuda vârstei tinere, acest losif este dintre cei mai cucernici şi mai drepţi bărbaţi care pot fi găsiţi în Nazaret, puncâtual la sinagogă, riguros la îndeplinirea datoriilor, şi deşi n-a avut atâta noroc încât să-l fi înzestrat Dumnezeii cu o elocvenţă ce l-ar putea deosebi de muritorii de rând, se pricepe să lege bine frazele şi să facă comentarii potrivite, mai ales dacă se brodeşte să introducă în discurs vreo imagine sau metaforă legată de meseria lui. De exemplu, şarpanta universului. Totuşi, pentru că i-a lipsit dintru început bătaia de aripă a unei imaginaţii cu adevărat creatoare, niciodată în scurta sa viaţă nu va reuşi să producă vreo parabolă memorabilă, vreo vorbă de duh ce-ar fi meritat &ă rămână gravata în memoria oamenilor din Nazaret şi iăsată moştenire unnaşilor, cu atât mai puţin una dintre acele pilde ce merg drept la ţinlă şi a căror lecţie exemplară se percepe de îndată în transparenţa cuvintelor, atât de limpede încât, mai târziu, ea va respinge orice glosă băgăreaţă, ori, dimpotrivă, suficient de obscură, sau de ambiguă, pentru a deveni în viitor alimentul preferat al erudiţilor şi altor specialiştl

 
Cât priveşte darurile Mariei, le-am descoperi deocamdată doar căutând foarte mult, şi nici atunci n-am găsi altceva decât e legitim să aşteptăm de la cine n-a împlinit nici şaisprezece ani şi, deşi femeie măritată, nu e decât o copilă fragilă, cum s-ar zice, un mărunţiş de femeie, căci, alţii fiind banii în vremea aceea, mărunţişul totuşi nu lipsea. Deşi măruntă şi slăbuţă, Maria munceşte la fel ca celelalte femei, deapănă, toarce şi ţese rufele casei, coace în toate zilele sfinte pâinea familiei în cuptorul casei, coboară la fântână după apa, apoi urcă coasta. pe cSrările abrupte, cu un vas plin pe cap, un ulcior rezemat de şold, iar, mai târziu, la căderea serii, cutreieră aceste drumuri şi pârloage ale Domnului, culegând vreascuri şi smulgând coceni, ducând şi un co$ unde va strânge baligi uscate de vite, ca şi ciulinii şi scaieţii, care abundă pe povârnişurile

 
Nazaretului, dintre cele mai bune lucruri inventate de Dumnezeu pentru a aprinde un foc şi a împleti o coroniţă. Tot acest calabalâc, pus claie peste grămada, ar însemna o povară tocmai bună pentru a fi diisă acasă în cârca măgarului, dacă acesta n-ar fi în exclusivitate menit să-l slujească pe losif şi să transporte lemne. Desculţă merge Maria la fântână, desculţă merge la câinp, în veşmintele ei sărăcăcioase care, la muncă, şi mai mult se murdăresc şi se uzează, şi pe care tot timpul trebuie să le spele şi să le cârpească, stofele noi sunt pentru bărbat ca şi îndatoririle cele mai însemnate, femeia trebuie să se mulţumească cu puţin. Maria se duce la sinagogă, intră pe uşa laterală, pe care legea o prescrie femeilor, şi dacă, e o simplă presupunere, ar întâlni înăuntru încă treizeci de femei din

 
Nazaret sau chiar tot neamul muieresc din Galileea, ele tot ar trebui să aştepte să vină cel puţin zece bărbaţi pentru ca serv. Icnil retigios; t„ care vor >f”articipa doar'ea specâtatoare pafcive, să poată fieficiaî. Spre deosebiniB de losif, 'bărbatul ei, Maria nu este nici evlavioasă.

 
— Mci dreaptă”; totuşinu ea e vinovată de aceste neajunsuri morale, vina e a limb} i pe care o vorbeşte, -<lacă nu cumva a bărbaţilor care au născocit-o, căci, în ea, cuvintele drept şi evlavios pur şi simplu n-au feminin.

 
Or, s-a întâmplat că, într-o bună zi, la vreo patru săptăiriâni după dimineaţa de neuitat când norii de pe cer se coloraseră în violetul acela extraordinar, losif se afla în casă, era ceasul asfinţitului, şi îşi mânca cina, aşezat pe pământ şi băgându-şi mâna în farfurie cum era pe atunci obicei general, iar Maria, în picioare, aştepta să isprăvească pentru a putea şi ea să mănânce, tăcând amândoi, unul pentru că n-avea nimic de spus, celălalt pentru că nu ştia cum să spună ce-i trecea prin minte, s-a întâmplat aşadar că a bătut la poartă un cerşetor sărman, ceea ce, nefiind o raritate absolută, era puţin frecvent, dată fiind modestia locului şi a majorităţii locuitorilor, fără a mai pune la socoteală isteţimea şi experienţa neamului milog, ori de câte ori trebuie să recurgă la calculul probabilităţilor, minime în acest caz. Cu toate acestea, din lintea cu ceapă tăiată mărunt şi din terciul de năut care urmau să-i fie cina, Maria puse într-o strachină o porţie zdravăna şi se duse să i-o dea cerşetorului, care se aşeză pe jos să mănânce, dincolo de poartă, de al cărei prag nu trecuse. Maria nu trebuise să ceară cu glas tare permisiunea bărbatului, chiar el îi dăduse voie sau i-o poruncise cu un semn din cap, căci se ştie că vorbele sunt inutile în aceste vremuri când un simplu gest e de ajuns pentru a ucide sau lăsa să trăiască, aşa cum se întâmpla în jocurile de circ unde cezarii arată cu degetul mare în jos sau în sus. Deşi diferit, apusul era o frumasete, cu mii de scame de nori risipite pe boltă, roz, sidef, somon. Vişină, sunt moduri pământene de-a vorbi pentru a ne putea înţelege, căci aceste culori, şi toate celelalte, n-au primit, din câte ştim, nume de la cer. Fără îndoială, cerşetorul nu mâncase de trei zile, asta e foamea adevărată, căci, în câteva minute, a curăţat şi a lins farfuria, şi uite că acum bate la poartă pentru a înapoia strachina şi a mulţumi pentru caritate. Maria ieşi să deschidă, cerşetorul stătea în faţa porţii, în picioare, însă părea neaşteptat de mare, mult mai înalt decât i se păruse mai devreme, e adevărat deci ce se spune, că e uriaşă diferenţa între a avea burta plină sau goală, căci acestui bărbat îi strălucea faţa şi îi străfulgerau ochii, iar straiele ce le purta, vechi şi zdrenţăroase, se agitau bătute de o pală de vânt care nu se ştia de unde vine, continua lor mişcare tulbura vederea, astfel că deodată zdrenţele se preschimbară în stofe fine şi somptuoase, lucru pe care, doar fiind de faţă, îl crezi. Maria întinse mâinile pentru a primi strachina de iut, care, în urma unei iluzii optice cu adevărat uimitoare, provocată poate de luminile schimbătoare ale cerului, arăta de parcă ar fi fost transmutată în aurul cel mai curat, şi, chiar în clipa când strachina trecea dintr-o mână într-alta, cerşetorul rosti cu o voce tunătoare, căci până şi glasul amaratului se transformase, Domnul să te binecuvânteze, femeie, şi să-ţi dea câţi copu îşi va dori bărbatul tău, dar să nu vrea Domnul să ajungi să-i vezi aşa cum mă vezi acum pe niine, căci nu am, oh, viaţă de o mie de ori dureroasă, unde să-mi odihnesc capul. Maria ţinea strachina în căuşul palmelor lipite, o cupă pusă în altă cupă, de parcă l-ar fi aşteptat pe cerşetor să pună ceva înăuntru, şi el aşa făcu, fără să dea vreo explicaţie, se aplecă până la pământ şi luă un pumn de ţărână, iar apoi, ridicând mâna, îi dădu drumul să se scurgă încet printre degete, în timp ce spunea cu o voce surdă, dar răsunătoare, Ţărâna se întoarce la ţărână, pulberea la pulbere, pământul la pământ, nimic nu începe fără a se sfârşi, tot ce începe se naşte din ce s-a sfârşit. Se tulbură Maria şi întrebă, Ce vrei să spui, iar cerşetorul se mărgini să-i răspundă, Femeie, porţi un fiu în pântece, şi acesta-i unicul destin al oamenilor, să înceapă şi să se sfârşească, să se sfârşească şi să înceapă, De unde ştii că sunt gravidă, Pântecele încă n-a crescut, însă pruncii strălucesc deja în ochii mamelor, Dacă e adevărat, bărbatul meu ar fi trebuit să-mi vadă în ochi pruncul pe care în mine l-a zămislit, Poate că el nu te priveşte când tu îl priveşti, Dar tu, cine eşti, de n-a trebuit s-o auzi din gura mea, Sunt un înger, dar să nu spui la nimeni.

 
În aceeaşi clipă, straiele strălucitoare s-au preschimbat din nou în zdrenţe, omul care semăna cu un titanic gigant scăzu şi se chirci ca şi cum l-ar fi lins o subita limbă de foc, iar prodigioasa transformare se petrecu la ţanc, slavă DomnUlui, urmată de îndată de o prudentă retragere, căci losif se apropia de poartă, atras de murmurul de glasuri, mai surd decât e firesc într-o conversaţie permisă, dar, mai ales, de, exagerata întârziere a nevestei, Ce mai vroia de la tine milogul, întrebă, iar

 
Maria, neştiind cu ce cuvinte proprii ar fi putut sa răspundă, nu reuşi să spună decât, Că ţărâna se întoarce la ţSrână, pulberea la pulbere, pământul la parnânt, nimic nu începe fără a se sfârşi, nimic nu se sfârşeşte fără să înceapă, Asta a spus, Da, şi a mai spus că fiii bărbaţilor strălucesc în ochii femeilor, Uită-te la mine, Mă uit, Mi se pare că văd o strălucire în ochii tăi, acestea au fost cuvintele lui losif, iar Maria răspunse, E fiu) tău. Amurgul devenise albăstrui, se înveşmânta deja în prima culoare a nopţii, acum se putea vedea că dinăuntrul strachinei iradia un soi de lumina neagra, care desena pe chipul Mariei trăsături pe care nu le avusese niciodată, ochii ei păreau să aparţină cuiva mult mai bătrân. Eşti gravidă, întrebă, într-un târziu, losif, Da, sunt gravidă, răspunse Maria, De ce nu mi-ai spus până acum, Voiam să ţi-o spun astăzi, aşteptam să sfârşeşti de mâncat, Şi atunci a sosit cerşetorul, Da, Şi ce-a mai spus, căci a avut răgazul să spună mai multe, Să-mi dea Domnul toţi pruncii pe care ţi-i vei dori, Ce ai în strachină de străluceşte aşa de tare, Ţărână, Huma e neagră, argila e verde, nisipul e alb, din ele numai nisipul străluceşte dacă e bătut de soare, iar acum e noapte, Sunt femeie, nu mă pricep să explic, cerşetorul a luat ţărâna de pe jos şi a pus-o înăuntru, zicând, Ţărâna să se întoarcă la ţărână, Dalosif se duse să deschidă poarta, privi într-o parte şi într-alta. Nu-l mai văd, a dispărut, rosti, dar Maria se îndepărta liniştită spre casă, ştia că cerşetorul, dacă într-adevăr era cine anunfase, doar de-ar fi vrut s-ar fi lăsat văzut. Puse strachina pe plita de la cuptor, scoase din spuza vetrei un tăciune cu care aprinse opaiţul, suflând în el până când reuşi să aprindă o flăcăruie pâlpâitoare. Losif intră, avea un aer interogativ, o privire nedumerită şi bănuitoare, pe care încerca s-o ascundă mişcându-se cu o încetineală şi o solemnitate de patriarh, care nu-i stătea bine, fiind el atât de tânăr. Discret, străduindu-se să nu bată la ochi, se apropie să examineze strachina, pământul luminos, afişând d expresid de scepticism ironic, totuşi, dacă încerca să facă o demonstraţie de bărbăţie, efortul era inutil, Maria stătea cu ochii plecaţi, părea absentă. Cu un beţigaş, losif scormoni prin ţărână, intrigat că se întuneca la culoare când o răscolea, recăpătându-şi apoi strălucirea, deasupra luminozităţii constante, parcS amorţită, şerpuiau rapide scânteieri, Nu înţeleg, aici se ascunde cu siguranţă un mister, ori poate chiar el a adus pământul şi tu ai crezut că l-a luat de pe jos, sunt scamatorii de magician, nimeni n-a văzut vreodată strălucind pământul din Nazaret. Maria nu răspunse, mânca puţinul care-i rămăsese din lintea cu ceapă şi terciul de năut, însoţindu-le cu o bucată de pâine, unsă cu ulei de măsline. Când a rupt pâinea, a spus, aşa cum scrie în lege, însă cu tonul inodest care-i stă bine feineii, Lăudat fii tu, Adonai, Dumnfezeul nostru, regele universului, care faci să iasă pâinea din pământ. Mânca în tăcere, în vreme ce losif, lăsându-şi gândurile să se înlănţuie ca atunci când comenta în sinagogă un verset din Tora sau cuvântul profeţilor, reconsidera fraza pe care o rostise femeia şi pe care el însuşi o recitase făcând acelaşi gest de a rupe pâinea, şi încerca să-şi închipuie ce soi de orz ar fi acela care ar răsări şi rodi dintr-un pământ ce străluceşte, ce soi de pâine ar da, ce lumină am purta înăuntrul nostru, dacă din ea ne-am hrăni. Eşti sigură că cerşetorul a luat ţărâna de pe jos, întrebă el încă o dată, iar Maria răspunse, Da, sunt sigură, Şi înainte nu strălucea, Pe jos, nu strălucea. Atâta fermitate ar trebui sa zdruncine atitudinea de sistematică neîncredere pe care trebuie s-o arate orice bărbat când se confruntă cu spusele şi faptele femeilor în general şi a lui în particular, dar, pentru

 
! Osif, ca pentm toţi bărbaţii timpului şi locului, era o docâtrină foarte pertinentă cea care definea bărbatul înţelept ca fiind omul care cel mai bine ştie să se păzească de şiretenia şi 'iclenia feminină. A le vorbi puţin şi a le asculta încă şi mai puţin, aceasta e deviza oricărui bărbat prudent, care n-a uitat avertismentele rabinului lozafat ben lohanan, cuvinte înţelepte între toate, în ceasul morţii, bărbatului i se va cere socoteală pentru fiecare conversaţie inutilă pe care a avut-o cu nevasta lui. Losif se întrebă dacă această conversaţie cu Maria putea fi socotită din numărul celor necesare, şi, ajungând la concluzia afirmativă, având în vedere caracâterul singular al evenimentului, îşi jură totuşi că nu va da uitării niciodată sfintele cuvinte ale omonimului său, rabinul, trebuie spus că lozafat e totuna cu losif, pentru a nu avea tardive remuşcări în ceasul morţi, i, să vrea Domnul să fie Hniştită. Şi, în sfârşit, întrebându-se dacă s-ar cuveni să-i înştiinţeze pe înţelepţii sinagogii despre suspecâta întâmplare cu cerşetorul necunoscut şi ţărâna lui luminoasă, se hotărî că aşa va face, pentru liniştea conştiinţei sale şi pacea căminului său.

 
Maria termină de mâncat. Duse afară străchinile ca să le spele, dar, e inutil s-o spunem, nu şi pe aceea din care mâncase cerşetorul. In casă pâlpâiau acum două lumini, cea a opaiţului, înnpotrivindu-se cu greu nopţii care se înstăpânise, şi acea aureolă luminiscenta, vibratilă, dar constantă, ca a unui soare care nu se decide să răsară. Aşezată pe pământ, Maria îşi aştepta încă bărbatul să-i adreseze din nou cuvântul, dar losif nu mai are nimic să-i spună, acum se străduieşte să-şi compună în minte frazele discursului pe care mâine îl va rosti în faţa sfatului bătrânilor. Îl enervează faptul c”i nu ştie cu exacâtitate tot ce s-a petrecut între femeie şi cerşetor, ce alte lucruri îşi vor fi zis unul altuia, dar nu vrea să întrebe, căci, nefiind de crezut că ea ar avea de adăugat ceva nou la tot ce-i povestise, el ar fi nevoit să accepte ca adevăr o poveste spusă de două ori, şi dacă ea, de fapt, îl minte, el n-o să poată şti, însă ea, în schimb, va şti că minte şi c-a minţit, şi va râde de el pe ascuns, aşa cum avem motive întemeiate să credem că Eva a râs de

 
Adam, desigur, cu şi mai multă discreţie, căci. pe atunci, n-avea unde se-ascunde. Ajuns în acest puncât, gândul lui losif făcu următorul şi inevitabilul pas, şi iată că şi-l zugrăveşte pe misteriosul cerşetor ca pe un emisar al Ispititorului, care, cum mult s-au schimbat timpurile şi fiind oamenii azi avertizaţi, n-a mai fost atât de naiv ca să repete oferta unui sin-iplu frucât natural, mai curând pare a fi venit pentru a aduce promisiunea unui pământ diferit, luminos, servindu-se, ca de obicei, de credulitatea şi viclenia femeilor. Losif îşi simte capul în flăcări, dar e mulţumit de sine şi de concluziile la care a ajuns. La rândul ei, neavând habar de meandrele analizei demonologice în care se vârâse mintea bărbatului, nici de responsabilităţile ce îi erau puse îff seamă, Maria încearcă să înţeleagă strania senzaţie de carenţă pe care o simte de când şi-a anunţat soţul că e gravidă. Nu e o absenţă interioară, desigur, pentru că ea ştie prea bine că este, de acunn înainte, şi' în sensul cel mai exacât al termenului, ocupată, ci, dimpotrivă, e o absenţă exterioară, de parcă lumea s-ar fi şters sau s-ar fi îndepărtat deodată. Îşi aminteşte, dar ca şi cum şi-ar aminti de altă viaţă, că după ultima masă a zilei, şi înainte de a întinde rogojinile pentru dormit, îşi găsea mereu câte ceva de făcut, aşa îşi trecea timpul, însă acum se gândeşte că n-ar trebui să se mişte de unde se află, aşezată pe pământ, uitându-se la lumina care o priveşte pe deasupra marginii străchinii şi aşteptând să i se nască fiul. Să precizăm, din respecât pentru adevăr, că gândul nu i-a fost chiar atât de clar, gândul este, în fond, aşa cum alţii au zis-o sau poate n-a fost decât unul singur, precum un mare gliem făcut dintr-un singur fir răsucit, slăbit pe alocuri, ori strâns până la sufocare şi gâtuire, e aici, înăuntrul minţii, dar e cu neputinţă să-i cunoşti întinderea întreagă, ar trebui desfăşurat. Întins, şi, în fine, măsurat, dar asta, oricât am încerca, sau ne-am preface că încercăm, n-o putem face fără ajutor, cineva va trebui să vină într-o zi şi să spună în ce loc trebuie tăiat cordonul ce leagă omul de buricul său şi cum se înlănţuie gândul de cauza ce l-a născut.

 
A doua zi de dimineaţă, după o noapte agitată, trezit tot timpul de un coşmar în care se vedea căzând iar şi iar într-o imensă strachină răsturnată, care semăna cu cerul înstelat, losif se duse la sinagogă să ceară sfat şi soluţii cărturarilor. Povestea lui insolită era atât de extraordinară, el însuşi ignorând în ce măsură, lipsindu-i, cum ştim, miezul istoriei, şi anume cunoaşterea esenţei, încât, daca n-ar fi fost excelenta opinie pe care o aveau despre el veteranii din Nazaret, ar fi trebuit poate să se întoarcă pe acelaşi drum, izgonit, cu urechile în flăcări, auzind, ca pe un răsunător dangăt de bronz, sentinţa Ecleziastului cu care aceştia l-ar fi fulminat, Cine crede cu uşurinţă are o inimă uşuratecă, iar el, sărmanul, înarmat cu acelaşi

 
Ecleziast, dar fără destulă prezenţă de spirit pentru a răspunde amintindu-şi de visul ce-l bântuise toată noaptea, Oglinda şi visele se aseamănă, sunt precum imaginea omului pus faţă în faţă cu sine. Odată tenninată povestirea, bătrânii s-au privit unii pe alţii, apoi cu toţii l-au privit pe losif, iar cel mai bătrân dintre ei spuse, traducând într-o întrebare direcâtă discreta neîncredere a consiliului, Ceea ce ne-ai povestit e adevărul, întregul adevăr şi numai adevărul, iar tâmplarul răspunse, Adevărul, tot adevărul şi nimic altceva decât adevărul, Domnul mi-e martor. Bătrânii au discutat îndelung între ei, în timp ce losif aştepta de-o parte, şi, în sfârşit, l-au chemat pentru a-l anunţa că, persistând diferenţele de opinie asupra procedurilor celor rnai potrivite, se hotărâseră să trimită trei emisari pentru a o interoga personal pe Maria cu privire la straniile evenimente, ca să se lămurească cine era, în definitiv, cerşetorul pe care nimeni altcineva nu-l văzuse, cum arăta, care erau exacât cuvintele pronunţate, dacă venea cu regularitate în Nazaret ca să ceară de pomana, aflând delegaţia în drum şi informaţiile pe care le puteau da vecinii despre misteriosul personaj. Se bucură losif în adâncul inimii, căci, deşi nu voia s-o recunoască, îl intimida ideea ca trebuia să-şi înfrunte singur nevasta, cu ciudata ei purtare de acum, cu ochii plecaţi desigur, aşa cum porunceşte discreţia, dar şi cu o expresie provocatoare, imposibil de ascuns, expresia cuiva care ştie mai mult decât are de gând să spună, şi vrea să se observe. Adevăr vă spun, viclenia femeilor e fara margini, mai ales a celor mai inocente.

 
Au pornit aşadar emisarii, cu losif în frunte, arătându-le drumul, iar ei erau Abiatar, Dotaim şi Zahia, nume pe care le înregistrăm aici pentrii a pune stavilă oricărei suspiciuni de fraudă istorică, şi care ar putea, mai ştii, să persiste în spiritul acelora care cunosc aceste fapte şi versiunile lor prin intermediul altor izvoare, poate mai acreditate de tradiţie, dar nu şi mai autentice. Acum că am enunţat numele şi am dovedit existenfa efecâtivă a personajelor ce le-au purtat, îndoielile care cumva au rămas îşi pierd mult din forţa, deşi nu şi din legitimitate. Neîntâmplându-se aşa ceva în fiecare zi, au ieşit în stradă trei înţelepţi emisari, aşa cum o arăta demnitatea particulară a mersului, tunicile şi bărbile care le fluturaa în vânt, curând se strânseră câţiva copii în jurul lor, care, dedându-se exceselor proprii vârstei, câteva hohote de râs, ţipete, alergătură, îi însoţiră pe delegaţii sinagogii până la casa lui losif, pe care zgomotosul şi denunţătorul cortegiu îl scotea din sărite. Atrase de zgomot, femeile din casele învecinate s-au iţit pe la uşi şi, presimţind noutatea, şi-au trimis fiii să afle ce era cu înghesuiala de la poarta vecinei lor Maria. A fost zadarnic pentru că n-au intrat decât bărbaţii. Uşa se închise cu autoritate, nici până în ziua de azi femeile curioase din Nazaret n-au reuşit să afle ce s-a petrecut atunci în casa tâmplarului losif. Şi, cum trebuiau să-şi imagineze ceva pentru a-şi hrăni curiozitatea nesatisfăcută, au făcut din cerşetorul, pe care nu-l văzuseră niciodată, un jefuitor de case, mare nedreptate, căci îngerul, dar nu spuneţi la nimeni ce era, ce-a mâncat n-a furat, şi, pe deasupra, a lăsat şi un zălog supranatural. Şi toate astea pentru' că, în timp ce înţelepţii mai înaintaţi în vârstă o interogau în continuare pe Maria, cel mai puţin bătrân dintre cei trei, Zahia, se duse prin vecini să adune amintiri despre un cerşetor aşa şi pe dincolo, după semnalmentele date de nevasta tâmplarului, dar nici o vecina n-avu nimic de spus, nu, don-inule, ieri n-a trecut pe aici nici un cerşetor, şi, dac-o fi trecut, la uşa mea n-a bătut, o fi fost vreun hoţ în tranzit, cai-e, găsind casa cu oamenii în ea, s-a prefăcut ca e un sărman milog şi-apoi şi-a luat tălpăşiţa spre alte meleaguri. E un truc ştiut de când e lumea lume.

 
Zahia se întoarse în casa lui losif fără nici o veste despre cerşetor în clipa când Maria repeta pentru a treia sau a patra oară ceea ce deja ştim. Se aflau cu toţii în casă, ea în picioare, ca un acuzat de crimă, strachina pe podea, şi înăuntru, insistent, ca o inimă care pulsează, pământul enigmatic, losif lângă ea, şi, aşezaţi în faţa lor ca nişte judecători, bătrmii, iar

 
Dotaim, cel mijlociu ca vârstă, spunea, Nu că n-am vrea să credem ce ne povesteşti, dar uite că eşti singura persoană care l-ai văzut pe acest om, dacă o fi fost chiar un om, bărbatul tău i-a auzit doar glasul, iar acum Zahia ne spune că niciuna dintre vecinele tale nu l-a văzut, Voi fi martoră în faţa

 
Domnului, el ştie că adevărul grăieşte prin gura mea, Adevărul, da, dar cine ştie dacă e tot adevărul, Voi bea din apa încercării lui Dumnezeu şi el va arăta dacă sunt vinovată, încercarea apelor amare e pentru femeile suspecâte de infidelitate, n-ai putut fi infidelă bărbatului tău, timpul n-a fost suficient, Minciuna, se spune, e totuna cu infidelitatea, Alt fel de minciună, nu asta, Gura mea e la fel de fidelă ca şi mine. Luă atunci cuvântul Abiatar, cel mai bătrân dintre cei trei moşnegi, şi spuse, Nu te vom mai întreba, Domnul te va răsplăti de şapte ori pentru adevărul pe care-l vei fi spus ori te va pune să plăteşti de şapte ori minciuna cu care ne-ai înşelat. Tăcu şi continuă să tacă, apoi rosti, adresându-se lui Zahia şi lui

 
Dotaim, Ce vom face cu pământul care străluceşte, aici nu trebuie să rămână, aşa ne sfătuieşte prudenţa, caci se prea poate să fie o capcană a demonului. Dotaim spuse, Să se-ntoarcă în pământul de unde a venit, să fie din nou negru ca înainte. Zahia spuse, N-am aflat cine e cerşetorul, nici de ce a vrut să-l vadă doar Maria, nici ce înseamnă când un pumn de ţărână străluceşte pe fundul unei străchini. Dotaim spuse, S-o ducem în deşert şi s-o risipim acolo, departe de ochii oamenilor, şi vântul s-o împrăştie în imensitate şi ploaia s-o stingă. Zahia spuse, Dacă acest pământ este un lucru bun, nu trebuie luat de unde se află, iar dacă, dimpotrivă, este un lucru rău, să-i răirrână supuşi numai cei care au fost aleşi ca să-l primească. Abiatar întrebă, Ce propui atunci, şi Zahia răspunse, Să fie săpată o groapă aici şi strachina să fie pusă la fund, acoperită ca să nu se amestece cu pământul natural, binele, chiar îngropat, nu se pierde, iar răul va avea mai puţină putere departe de ochi. Abiatar spuse, Ce părerere ai, Dotaim, iar acesta răspunse, E just ce propune

 
Zahia, să facem cum a spus. Atunci Abiatar îi spuse Mariei, Retrage-te şi lasă-ne să ne vedem de treabă, Unde să mă duc, întrebă ea, iar losif, cuprins de o nelinişte subită, Dacă îngropăm strachina, să fie afară, nu vreau să dorm cu o lumină îngropată sub mine. Abiatar spuse, Aşa să facem, iar Mariei, Tu rămâi aici. Bărbaţii ieşiră în curte, Zahia ducând strachina.

 
Curând se auziră lovituri de sapă, repetate şi seci, era losif care săpa, şi, după câteva minute, glasul lui Abiatar spunând, Ajunge, e destul de adânc. Maria se uită prin crăpătura uşii, îşi văzu bărbatul astupând strachina cu un ciob rotunjit de ulcior, iar apoi coborând-o, cât de adânc îi ajungea braţul, în interiorul gropii, în sfârşit se ridică şi, luând din nou lopata, începu să împingă pământul înăuntru, bătătorindu-l apoi cu picioarele.

 
Bărbaţii mai rămaseră câtva timp în curte, vorbind şi uitându-se la pata de pământ proaspăt, de parcă tocmai ar fi ascuns o comoară şi ar fi încercat să-şi fixeze locul în memorie. Însă, desigur, nu despre asta era vorba, eăci deodată se auzi, mai puternic, glasul lui Zahia, cu un ton care părea de mustrare surâzătoare, Zău, losif, ce fel de tâmplar mai eşti şi tu, că nu eşti în stare sa faci un pat, acum când femeia ta aşteaptă un copil. Ceilalţi râseră şi losif împreună cu ei, cam încurcat, piccum cel care a fost prins pe picior greşit, dar nu vrea s-o arate. Maria îi văzu îndreptându-se spre poarta şi ieşind, iar acum. Aşezată pe marginea sobei, îşi rotea ochu prin casă, căutând locul unde ar putea să pună patul, dacă bărbatul se va liotări să-l facă. Nu voia să se gândească la strachina de lut nici la pământul luminos, şi cu atât mai puţin dacă cerşetorul a fost cu adevărat un înger ori un glumeţ venit să se distreze pe socoteala ei. 0 femeie, dacă i se promite un pat pentru casă, tiebuie să se gândească la locul unde va sta cel mai bine.

 
T

 
OATE ASTEA s-au petrecut la trecerea din luna Tamuz în luna Av, când se culegeau strugurii în podgorii şi primele smochine coapte începeau să se rumenească în umbra verde a viţei aspre, întâmplări, unele curente şi obişnuite, precum faptul că un bărbat s-a apropiat carnal de femeia lui şi că, la timpul potrivit, ea i-a spus, Port în pântece copilul tau, altele de-a dreptul extraordinare, precum faptul că cel care a făcut primul vestirea a fost un cerşetor în trecere, care, stând strâmb şi judecând drept, n-avea nimic de-a face cu această poveste, fiind totuşi autorul minunii, până azi fără explicaţie, a pământului luminos, cu neputinţă de atins şi cercetat din pricina neîncrederii lui losif şi a prudenţei moşnegilor. Vor sosi în curând căldurile cele mari, câmpurile par jupuite, numai paie şi uscăciune, Nazaret este un sat cafeniu, înconjurat de muţenie şi singurătate în sufocantele ceasuri ale zilei, aşteptând să. Sosească noaptea înstelată pentru a auzi răsuflarea peisajului ascuns în întuneric şi muzica pe care o scot sferele cereşti alunecând unele peste celelalte. După cină, losif se ducea să se aşeze în curte, în dreapta porţii, la aer, îi plăcea să simtă cum îi adie peste faţă, răsfirându-i barba, prima boare răcoroasă a amurgului. După ce se lăsa întunericul, Maria venea şi ea şi se aşeza pe pământ, ca şi bărbatul, însă de cealaltă parte a porţii, şi stăteau amândoi fără să vorbească, ascultând murmurele din casa vecinilor, viaţa familiilor, ceea ce ei încă nu erau, neavând copii, Să dea Domnul să fie băiat, se ruga losif de mai multe ori pe zi, iar Maria îşi spunea, Să dea Doinnul să fie băiat, însă motivele nu erau aceleaşi. Pântecele Mariei creştea fără grabă, au trecut săptămâni şi luni până când starea ei a devenit vizibilă, şi, nefiind ea femeia care să-şi viziteze prea des vecinele, atât de modestă şi discretă, surpriza a fost generală în împrejurin-ii, de parcă s-ar fi procopsit peste noapte cu o sarcină deja înaintata. Poate că tăcerea Mariei avea şi alt motiv, n-iai tainic, dorinţa ca mciodată, dar chiar niciodată, să nu poată fi stabilită vreo legătură între sarcina ei şi vizita cerşetorului misterios, precauţie care ar trebui sa ni se pară pur şi simplu absurdă, ştiind cum s-au petrecut lucrurile, daca, în ceasurile când trupul se abandonşază şi mmtea rătăceşte liber, Maria n-ar fi ajuns să se întrebe, oare de ce, Doamne Sfinte, înspăimântată de îndoiala smintită şi tulburata totodată de un fior intim, cine era, real şi adevărat, tatăl copilului care înăuntrul ei pnndea forma. Eştiut că femeile, în starea lor interesantă, sânl predispuse la pofte stranii şi la fantezii, câteodată muU mai grave decât asta, asupra cărora vom păstra însa secretul pentru a nu cădea vreo pată pe buna reputaţie a viitoarei manie.

 
Timpul a trecut, o lună lentă urmând alteia, luna Elul, arz. Ătoare ca un cuptor, cu vântul deşerturilor din sud matu. Rând şi încingând văzduhul, vreniea dnd curmalele şi smochinele se preschiiTibă-n picături de miere, luna Tişri, când primele ploi de toaivmă moaie pămmtul şi cheama plugurile să are pentru setnânături, iar luna următoare, Marşevan, a culesului de maşI line, răconndu-se în sfârşit zilele, losif s-a hotărât să nieşterească un culcuş destul de rustic, căci ştim că pentru a face uii pat demn de acest nume nu-i ajunge priceperea, unde

 
| Maria, după ce a aşteptat atât, a putut să-şi odihnească

 
| pânlecele greu şi incomod. În ultimele zile ale lunii Chislau şi

 
1 aproape toată luna Tavet au căzut ploile cele mari, aşa că losif

 
| a fost nevoit să-şi întrerupă munca în curte, profitând de

 
| scurtele înseninări doar pentru piesele de mari dimensiuni,

 
| acum lucra de obicei în casă, căutând să prindă lumina ce intra

 
1 pe uşă, aici făţuia şi geluia jugurile pe care le lăsase în stare

 
1 brută, umplând podeaua împrejur cu aşchii şi cu rumeguş, pe care, apoi, Maria le mătura şi le zvâriea în curte.

 
În luna Şevat au înflorit migdalu, şi intraseră deja în luna

 
Adar, după sărbătorile Purimului, când au apărut în Nazaret câţiva soldaţi romam, dintre cei care umblau pe atunci prin

 
GaUleea, din sat în oraş, din oraş în cătun, în timp ce alţii străbăteau celelalte ţinuturi ale regatului lui Irod, vestind noroadele că, din ordinul lui Cezar August, toate familiile ce-şi aveau dotmciliul în provinciile guvemate de consulul Publius

 
Sulpiciu. S Quirinus erau obligate să se înscrie şi că numărătoarea, menită, ca şi altele, să aducă la zi cadastrul platnicilor Romei, va trebui făcută, fără nici o abatere, în locurile de unde aceste familii erau originare. Majorităţii celor ce se adunaseră în piaţă ca să audă anunţul, puţin le păsa de avertismentul imperial, căci fiind de obârşie din Nazaret sau statorniciţi aici de generaţii, chiar aici urmau să se înscrie.

 
Totuşi, unii, care veniseră din diferite regiuni ale regatului, din

 
Gaulanitida sau Samaria, din ludeea, Pereea sau Idumeea, de colo sau de dincolo, de aproape sau de departe, prinseră de îndată să-şi pună treburile în ordine şi să se pregătească de drum, munnurând împotriva capriciilor şi cupidităţii Romei, şi plângându-se de pagubele pe care le va aduce lipsa braţelor de muncă, acum când se apropia vremea de cules inul şi orzul. Lar cei care aveau familii numeroase, cu copii inici sau părinţi şi bunici bătrâni şi decrepiţi, dacă n-aveau suficiente mijloace proprii de transport, se gândeau deja cui ar putea cere cu îinprumut sau cu chirie pe un preţ cinstit asinul sau asinii necesari, mai ales dacă era vorba de o călătorie lungă şi anevoioasa, cu destule provizii pentru drum. Burdufuri de apă dacă trebuiau să traverseze deşertul, rogojini şi pătui-i pentru dormit, vase pentru mâncare, vreun adăpost suplimentar. Căci ploile şi frigul încă nu se duseseră de tot şi poate vor fi nevoiţi să doarmă uneori sub cerul liber.

 
Losif a aflat despre edicât mai târziu, când soldaţii plecaseră deja să ducă vestea cea bună pe alte meleaguri, un vecin din casa de alături, pe nume Anania, a venit să-i dea de ştire cu sufletul la gură. El făcea parte dintre cei care nu trebuiau să plece din Nazaret la numărătoare. Scăpase ca prin urechile acului, şi cum se hotărâse că, din pricina culesului, anul ăsta nu se va duce la lerusajim, la sărbătoarea Paştelui, scăpase de o călătorie, iar pe cealaita n-avea obligaţia s-o facă. Vine aşadar

 
Anania să-şi încunoştinţeze vecinul. Aşa cum e de datoria lui, şi e plin de miilţumire, deşi expresia chipului pare a exagera întrucâtva demonstraţia acestui sentiment, să dea Domnul să nu fie purtătorul vreunei veşti neplăcute, căci până $i cei mai cumsecade oameni sunt supuşi celor mai grave contradicţii, şi, pe acest Anania nu-l cunoaştem îndeajuns pentru a şti dacă, în acest caz, e vorba de reiterarea unui comportament obişnuit sau e efecâtul tentaţiei maligne a unui înger al Satanei, care, în momentul cu pricina, n-avea altceva mai bun de făcut. Veni aşadar Anania şi bătu la poartă, chemându-l pe losif, care, la început, nu-l auzi pentru că mânuia cu zgomot ciocanul şi cuiele. Maria, în schimb, avea un auz mai fin, dar îl căutau, de fapt, pe soţ, cum ar fi putut ea să-l tragă de mâneca tunicii spunând, Eşti surd, n-auzi că te strigă. Striga mai tare Anania, şi atunci bocănitul încetă, losif veni să afle ce voia vecinul.

 
Anania intră, şi achitându-se rapid de saluturi, întrebă, cu tonul celui care vrea să se asigure, Tu, de unde eşti de loc, losif, iar losif, fără să ştie despre ce era vorba, răspunse, Sunt din

 
Betleemul ludeei, Care e aproape de lerusalim, Da, foarte aproape, Şi te duci la lerusalim să sărbătoreşti Paştele, nu-i aşa, întrebă Anania, iar losif răspunse, Nu, anul acesta m-am hotărât să nu ină duc, că nevasta mea stă să nască, Ah, Dar tu, de ce întrebi. Atunci Anania îşi ridică braţele la cer, luându-şi în acelaşi tiinp o expresie de regret inconsolabil, Vai, sărmanul de tine, ce trudă te aşteaptă, ce chin, ce osteneală nemeritată, prins aici de datoriile meseriei, dar acum va trebui să laşi totul baltă şi s-o porneşti la drum, şi atât de departe, lăudat fie

 
Domnul care judecă totul şi ajută. Losif nu dori să se lase mai prejos în demonstraţia de pietate, şi, fără a întreba încă ce motiv avea văicăreala vecinului, spuse, Dacă Domnul va vrea, mă va ajuta şi pe mine, iar Anania, fără a coborî glasul, Da, Doinnului nu-i e nimic imposibil, pe toate le ştie şi le înţelege, pe pământ ca şi în ceruri, lăudat fie El în vecii vecilor, dar în cazul ăsta, Domnul să mă ierte, nu ştiu dacă te va putea ajuta, că eşti în puterea Cezarului, Ce vrei să spui, Că au venit nişte soldaţi romani dând de ştire că până în ultima zi a lunii Nisan toate familiile din Israel vor trebui să meargă să se recenzeze în locurile lor de baştină, iar tu, sărmanul, care vii de atât de departe.

 
Or, înainte ca losif să aibă timp să răspundă, în curte intră nevasta lui Anania, pe numele ei Şua, şi, ducându-se drept la

 
Maria, care aştepta în prag, se lamentă ca şi soţul, Vai, sărmana de tine, sărmana, tu care eşti atât de gingaşă, ce se va întâmpla cu tine, atât de aproape să naşti, şi va trebui să mergi nu ştiu unde, în Betleemul ludeei, informă soţul, Vai, cât e de departe, exclamă Şua, şi n-o zicea ca să se afle-n treabă, căci odată, când fusese în pelerinaj la lerusalim, ajunsese până la

 
Betâeem, ca să se roage în fafa mormântului Rahelei. Maria nu răspunse, aştepta să vorbească mai întâi bărbatul, dar losif era supărat, o veste de o asemenea importanţă el ar fi trebuit s-o comunice primul femeii, folosind cuvintele adecvate şi mai ales tonul just, nu în felul ăsta deşănţat, cu vecinii dând buzna în casă, vociferând. Pentru a-şi ascunde nemulfumirea, îşi luă o expresie de gravitate modestă şi rosti, E adevărat că Dumnezeu nu vrea întotdeauna sa poată ce poate Cezar, dar Cezar nu poate nimic acolo unde doar Dumnezeu poate. Făcu o pauza, de parcă ar fi vrut să se pătrundă de înţelesul profund al cuvintelor pe care! E pronunţase, şi adăugă, Voi celebra Paştele acasă, aşa cum am hotărât, şi voi merge la Betleem, dacă trebuie, şi, dacă Domnul o va îngădui, ne vom întoarce la vreme ca Maria sa nască acasă, dar dacă, dimpotrivă, Dumnezeu n-o va îngădui, atunci fiul meu se va naşte pe pământul strămoşilor lui, Dacă nu se va naşte pe dnim, munnură Şua, nu atât de încet ca să n-o audă losif, care spuse, Mulţi au fost copiii lui Israel care s-au născut pe drum, al meu va fi încă unul. Sentinţa avea greutate, era incontestabilă, iar Anania şi nevasta, rămaşi deodată fără cuvinte, au primit-o ca atare.

 
Veniseră să-şi consoleze vecinii pentru supărările unei călătorii fbrţate şi să se împăuneze cu propria lor bunătate, dar acum li se părea că erau daţi afară, fara pic de cuviinţă, însă atunci

 
Maria se apropie de Şua şi o rugă să intre în casă, fiindcă voia să-i ceară sfat despre o lână pe care o avea de dărăcit, iar losif, vrând sa dreagă tonul sec cu care vorbise, îi spuse lui Anania, Te rog, ca bun vecin, sa veghezi cât voi fi absent asupra casei mele, căci, oricât de bine ar merge lucrurile, tot nu mă voi întoarce înainte de o lună, punând la socoteală timpul călătoriei, plus cele şapte zile de izolare ale femeii, şi mai multe dacă se va naşte o fată, Doamne fereşte. Anania accepta, să fie liniştit, va avea grijă de casă ca şi cum ar fi vorba de a lui, şi întrebă, ideea îi veni pe loc, nu se gândise dinainte, Vrei tu, losif, să mă onorezi cu prezenţa ta la celebrarea Paştelui, alăturându-te părinţilor şi prietenilor mei, căci n-ai familie în

 
Nazaret, şi nici nevastă-ta nu mai are, după ce i-au murit părinţii, atât de înaintaţi în vârstă la naşterea ei că şi azi oamenii se întreabă cum de-a putut loachim să-i facă Anei o fiică. Losif rosti, zâmbind mustrător, Oh, Anania, aminteşte-ţi cum a bombănit în barbă Abraham, când Domnul l-a vestit că-i va da descendenţă, neîncrezător c& un bărbat de o sută de ani ar fi în stare să zânriisleasca şi o femeie de nouăzeci să dea naştere, or, loachim şi Ana n-ajunseseră la o vârstă atât de venerabilă precum Abraham şi Sara în zilele acelea, aşa că niult mai uşor îi va fi fost lui Dumnezeu, căci pentru el nimic iiu e imposibil, să le dea o odraslă socrilor mei. Vecinul spuse, Erau alte timpuri, Domnul se manifesta în fiecare zi ca prezentă, şi nu doar prin lucrările sale, iar losif răspunse, tare în subtilităţi de docâtrină, Dumnezeu este chiar timpul, vecine

 
Anania, pentru Dumnezeu timpul este unul, iar Anania nu mai

 
^tiu ce să răspundă, nu era momentul să aducă în discuţie controversata şi încă nerezolvata polemică privind puterile, consubstanţiale şi delegate, ale lui Dumnezeu şi ale Cezarului.

 
În ciuda a ceea ce ne-ar putea face să credem această etalare de teologie pracâtică, losif nu uitase neaşteptata invitaţie a lui

 
Anania de a sărbători împreună Paştele, numai că nu voise să arate prea mare grabă, acceptând imediat, a$a cum se şi hotărâse, se ştie că e o dovadă de politeţe şi de bună creştere să primim cu recunoştinţă favorurile ce ni se fac, însă fără o inultumire exagerată, să nu cumva să se creadă că ne aşteptam la inai mult. Acuiti, în sfârşit, îi mulţumea lui Anania, lăudându-i sentimentele de generozitate şi de bună vecinătate, în vreme ce Şua ieşea din casă, însoţită de Maria, căreia îi spunea, Ce mâini pricepute ai la dărăcit, femeie, iar Maria se îmbujora toată, ca o fecioară, pentru că o lăudau în fata bărbatului ei.

 
PIăcutele amintiri pe care le-a păstrat Maria despre acel

 
Paşte atât de plin de făgăduinţe s-au datorat faptului că n-a trebuit să participe la pregătirea mâncării şi a fost scutită de a-i servi pe bărbaţi. A cruţat-o de trudă solidaritatea celorlalte femei, Nu te obosi, că abia te ţii pe picioare, i-au spus, şi ştiau bine despre ce vorbeau, pentru că aproape toate erau mame. Se mărgini doar să-şi servească soţul, care stătea pe jos ca şi ceilalţi bărbaţi, aplecându-se ca să-i umple paharul sau să-i schimbe în farfurie rusticele bucate, azima, muşchiul de miel, ierburile amare, ca şi nişte biscuiţi prepara): i din făină de lăcuste uscate, trufanda pe care Anania, o preţuia în mod deosebit fiind tradiţională în familie, dar care pe unii invitaţi îi făcea să strâmbe din nas, deşi se ruşinau de prost ascunsa repulsie, căci, în sinea lor, se recunoşteau nedemni de exemplul pilduitor al atâtor profeţi, care, în deşert, făcuseră din necesitate virtute şi din lăcustă mana. Spre sfârşitul cinei, biafa

 
Maria se aşezase deoparte, cu pântecele umflat spriJinit de coapse, scăldata în sudori, abia mai auzind râsetele, glumele şi istorisirile, sau permanentele citate din scripturi, simţindu-se gata, din clipă în clipă, să părăsească definitiv această lume, de parcă ar fi atârnat de un fir siibtire care era ultimul ei gând, un gând pur, fără obiecât şi fără cuvinte, simpla conştiinţă că gândeşti, dar nu poţi şti la ce şi în ce scop. Se trezi tresărind, pentru că, în somn, subit, venind dintr-o bezna mai adâncă, îi apăruse chipul cerşetorului, iar apoi trupul lui mare, înveşmântat în zdrenţe, îngerul, daca înger fusese, i se strecurase în vis fară sa dea de veste, nici măcar printr-o amintire întâmplătoare, şo privea cu un aer absorbit, poate şi cu o foarte vagă expresie de interogativa curiozitate, ori poate că nu, fiindcă timpul de a o remarca venise şi trecuse, iar acum inima Mariei palpita ca o pasăre speriată, şi nu ştia dacă-i fusese teama ori îi spusese cineva la ureche vreo vorbă neaşteptată şi stânjenitoare.

 
Bărbaţii şi băieţii erau tot acolo, aşezaţi pe pământ, iar femeile, cu obrajii în flăcări, se duceau şi veneau, oferind ultimele bucate, însă deja se vedeau semnele saţietăpi, doar tonul conversaţiilor, însufleţite de vin, urcase.

 
Maria se ridică şi nimeni n-o băgă în seamă. Noaptea se lăsase de tot, lumina stelelor, pe cerul curat şi fără tună, părea că produce un soi de rezonanţă, un zumzet care scădea până! A frontiera cu inaudibilul, dar pe care nevasta lui losif o putea simţi pe piele, şi în miezul oaselor, într-un mod pe care n-ar fi ştiut să-I explice, ca pe o suavă şi voluptuoasă convulsie care nu se mai termina. Maria traversă curtea şi privi afară. Nu văzu pe nimeni. Poarta de la casa ei, alături, era închisă, la fel cum o lăsase, dar aerul se mişca de parcă cineva ar fi trecut pe acolo, în fugă, sau în zbor, nelăsând în urma trecerii sale decât un semn fugar, pe care alţii n-ar şti să-l înţeleagă.

 
T

 
REI ZILE MAI TÂRZIU, după ce a a ajuns la o înţelegere cu clienţii care îi comandaseră lucrări care acum trebuiau să aştepte până se va întoarce, după ce-şi luase rămas bun de! A sinagogă şi încredinţase vecinului Anania casa şi bunurile vizibile existente în ea, tâinplarul losif plecă din

 
Nazaret, însoţit de nevastă, luând drumul Betleemuiui, unde se vor supune amândoi numărătorii, aşa cum poruncesc decretele venite de la Roma. Dacă, din pricina vreunei întârzieri a comunicaţiilor sau a unei dereglări a traducerii simultane, în cer n-a ajuns încă vestea despre aceste ordine, foarte mirat trebuie să fie Domnul Dumnezeu, văzând peisajul Israelului schimbat în mod atât de radical, cu cete de oameni circulând în toate direcţiile, când firesc şi normal, în aceste zile venind imediat după Paşte, ar fi să se deplaseze oamenii, în afara unor justificate excepţii, într-un mod cum s-ar zice centrifug, pornind spre casă dintr-un singur puncât central, soare terestru ori buric luminos, de lerusalim vorbim, bineînţeles. Desigur, puterea obiceiului, deşi nu întru totul infailibilă, şi perspicacitatea divină, aceasta, în schimb, absolută, vor facilita recunoaşterea şi identificarea, chiar de la asemenea înălţime, a lentei reveniri a pelerinilor în oraşele şi satele lor, însă ceea ce, toâuşi, induce în eroare privirea este întretăierea acelor rute, cunoscute, cu altele, în aparentă trasate la nimereală, şi care sunt. Pur şi simplu, itinerarele celor care, celebrând sau nu, la lerusalim, Paştele Domnului, se supun acum ordinelor profane ale lui Cezar, deşi n-ar trebui să fie prea greu să susţinem o teză diferită, şi anume că, de fapt, Cezar August este cel care, fără să aibă habar, se supune voinţei Domnului, dacă e adevărat că Dumnezeu a hotărât, din motive ştiute doar de el, ca lui losif şi nevestei sale să le fie sortit, în acest moment al vieţii lor, să meargă la Betleem. Deşi intempestive, la priina vedere, şi fără legătură cu subiecâtul, aceste consideraţii trebuie socotite totuşi foarte pertinente, având în vedere că, datorită lor, vom putea dezminţi pe baze obiecâtive ceea ce unor spirite le place atât de mult, şi anume, să şi-i închipuie pe călătorii noştri, singuri, străbătând ţinuturi neprimitoare, pustietăţi neliniştitoare, fără vreun suflet apropiat şi fratem, lăsaţi numai în seama mizericordiei lui Dumnezeu şi a ocrotirii îngerilor.

 
Or, încă de la ieşirea din Nazaret s-a putut vedea că nu aşa se vor petrece lucrurile, împreună cu losif şi Maria vor călători încă două familii, din cele numeroase, care adună laolaltă bătrâni, adulţi şi copii, cam vreo douăzeci de persoane, aproape un trib. E adevărat că nu se îndreaptă spre Betleem, una va rămâne la jumătatea drumului, într-o aşezare din apropiere de

 
Ramala, iar cealaltă îşi va continua drumul mult mai spre sud, până la Beerşeba, şi, chiar daca vor trebui să se despartă înainte, mergând unii mai repede, alţii mai încet, ipoteză cât se poate de probabilă, tot or să apară pe drum noi călători, fără a-i mai socoti pe cei care vor veni din sens opus, poate, mai ştii, pentru a se recenza în Nazaret, de unde aceştia pleacă acum.

 
Bărbaţii merg în frunte, într-un singur grup, şi împreună cu ei merg băieţii care au împlinit treisprezece ani, în vreme ce femeile, fetele şi bătrânele, de toate vârstele, formează un alt grup pestriţ în spate, însoţite de băieţii mici. În clipa când au ieşit în drumul mare, bărbaţii şi-au înălţat glasurile într-un cor solemn pentru a rosti binecuvântările cuvenite momentului, femeile repetându-le discret, aproape în surdină, ca şi cum ar fi ştiut că nimic nu câştigă strigând cel ce are puţine speranţe de a fi auzit, chiar când nimic n-a cerut şi nici nu va cere, mărginindu-se să laude totul.

 
Printre femei, singura care are o sarcină aşa de avansată e

 
Maria, şi dificultăţile ei sunt atât de mari încât, dacă Providenţa nu i-ar fi înzestrat pe măgarii, pe care i-a creat, cu o răbdare infinită şi cu nu mai puţină tărie rnorală, după doar câţiva paşi sărmana creatură s-ar fi dat bătută, implorând să fie lăsată acolo, pe marginea drumului, să-şi aştepte ceasul, care ştim că va sosi curând, rămâne de văzut unde şi când, aceştia însă nu sunt oameni interesaţi de rămăşaguri, curioşi să ghicească când şi unde se va naşte fiul lui losif, înţeleaptă religie e aceasta care a interzis hazarduL Până când va sosi momentul, şi cât va mai avea de îndurat aşteptarea, gravida se va putea bizui, mai mult decât pe rarele şi distratele semne de atenţie din partea bărbatului ei, absorbit cum va fi de conversaţia bărbaţilor, se va putea bizui, spuneam, pe dovedita blând&ţe şi docila crupă a

 
; inimalului, care se miră, în măsura în care schimbările de viaţă şi povară pot atinge înţelegerea unui măgar, de lipsa loviturilor de bici şi mai ales de faptul că-i e îngăduit să meargă fară

 
'i'abă. Cu pasul lăsat de natură lui şi semenilor lui, căci mai, înt şi alţii ca el în convoi. Din pricina acestei diferenţe de

 
; itm. Ceata de femei întârzie uneori, iar atunci, bărbaţii, în faţă, e opresc şi aşteaptă să se apropie, dar nu atât încât să se iuiească cele două grupuri, ba chiar se prefac că s-au oprit iniinai pentru odihnă, e neîndoielnic că drumul e pentru toată iiunea, însă ştim că, acolo unde cântă cocoşii, găinile n-au voie să cotcodăcească, cel mult doar dacă au făcut un ou, aşa a impus şi poruncit buna orânduiala a lumii în care ne-a fost dat să trăim. Înaintează aşadar Maria, legănată de pasul calm al bidiviului ei, regină între femei, căci numai ea merge călare, ccilalţi măgăruşi transportă povara obişnuită. Şi ca să nu fie totul nLimai sacrificiu, duce în braţe când un copil, când pe altul. Sau chiar trei deodată, putându-se odihni respecâtivele mame, iar ea obişnuindu-se cu povara ce-o aşteaptă în viitor.

 
În această primă zi de călătorie, cum picioarele încă nu se obişnuiseră cu drumul, distanţa străbătuţi n-a fost prea mare, să nu uităm că sunt şi bătrâni şi copii mici, unii care, având viaţa în urmă, şi-au cheltuit toate forţele, iar acum nu se mai pot preface că le au, alţii care, nepricepându-se încă să le administreze pe cele pe care încep să le aibă, le irosesc în două ore de alergături zânatice, de parcă lumea ar fi pe sfârşite şi trebuie profitat de ultimele ei clipe. Au poposit într-un sat mare, numit Isreel, unde se afla un caravanserai, pe care, cum zilele erau, aşa cum am spus, de trafic intens, l-au găsit într-o dezordine şi o hărmălaie de casă de nebuni, deşi, pentru a spune adevărul, hărmălaia era mai mare decât dezordinea, fiindcă, după un timp, o dată ce vederea şi auzul se obişnuiau, se putea mai întâi presimţi, iar apoi recunoaşte, în aglomerarea de oameni şi animale în permanentă mişcare dintre cei patru pereţi, o voinţă de ordine care nu era organizată, nici conştientă, ca cea a unui fumicar înspăimântat care, deşi e pe cale să se împrăştie, se străduieşte să se recunoască şi să se recompună. Chiar în aceste condiţii, cele trei familii au avut norocul să se poată adăposti sub o arcadă, instalându-se bărbaţii de o parte, iar femeile de cealaltă, dar asta s-a întâmplat mai târziu, când a venit noaptea şi întreg caravanseraiul, cu animalele şi oamenii lui, s-a lăsat pradă somnului. Mai înainte însă, femeile au trebuit să facă de mâncare şi să umple burdufurile la fântână, în timp ce bărbaţii descărcau măgarii şi îi duceau să se adape, dar aşteptând momentele când nu erau cămile la adăpătoare, căci acestea goleau jgheabul din două sorbituri, şi trebuia umplut de nenumărate ori până când se arătau mulţumite. Într-un târziu, după ce mai întâi au hrănit măgarii, călătorii s-au aşezat la masă, începând cu bărbaţii, căci ştim că femeile în toate sunt secundare, ajunge să mai amintim încă o dată, şi nu va fi ultima, că Eva a fost creată după Adam şi dintr-o coastă de-a lui, când oare vom pricepe că pentru a începe să înţelegem anumite lucruri trebuie să ne hotărâm să mergem la surse.

 
După ce bărbaţii au terminat de mâncat, şi în tiinp ce femeile, în colţul lor, se hrăneau cu ce rămăsese, se întâmpla că un moşneag care, trăind în Betleem, se ducea să se recenzeze în Ramala şi se numea Simeon, uzând de autoritatea pe care i-o conferea vârsta, şi de înţelepciunea care se zice că i-ar fi efecâtul, îl interpelă pe losif vrând să afle cum credea el că va trebui procedat dacă s-ar fi întâmplat, ipoteză perfecât plauzibilă, ca Maria, deşi nu-i pronunţă numele, să nu nască înainte de ultima zi a termenului impus pentru numărătoare. Evident, era vorba de o chestiune academică, în măsura în care un astfel de cuvânt e adecvat timpului şi locului, căci numai recenzorii, versaţi în subtilităţile procedurale ale legii romane, sunt chemaţi să decidă în cazuri atât de spinoase, precum faptul că, la numărătoare, se poate prezenta o femeie în burtă c-un copil, Am venit să ne înscriem, nefiind posibil de verificat, în loco, dacă e un băiat sau o fata, fără a mai porneni de eventualitatea deloc neglijabilă că ar fi vorba de gemeni de acelaşi sau de ambele sexe. Ca un desăvârşit evreu ce se mândrea că este, atât în teorie cât şi în pracâtică, niciodată tâmplaruţui nu i-ar fi trecut prin minte să răspundă, apelând la simpla logică occidentală, că nu e treaba celui care se supune legii să remedieze lacunele ce-n ea vor fi găsite, şi că dacă Roma n-a fost în stare să prevadă aceasta situaţie sau altele, atunci înseamnă că stă prost cu legislatorii şi cu hermeneuţii. Confruntat astfel cu dificila problemă, losif reflecâtă însă îndelung, căutând în minte modul cel mai subtil de a da un răspuns, căre, deirionstrând adunăt-ii reunite în jurul focului darurile sale de argumentaţie, ar avea, în acelaşi timp, o formă sclipitoare. Punând capăt laborioasei reflecţii, şi ridicându-şi încet ochii pe care, tot timpul, şi-i ţinuse aţintiţi pe oscilantele flăcări ale focului, tâmplarul spuse, Dacă, sosind ultima zi a recensământului, fiul meu nu se va fi născut încă, este pentru că Domnul nu vrea ca romanii să ştie că există şi să-l pună pe listele lor. Simeon replică, Mare îţi e înfumurarea, pretinzând astfel că ştii ce vrea şi ce nu vrea

 
Dumnezeu. Losif spuse, Domnul îmi cunoaşte toate drumurile şi îini numără toţi paşii, iar aceste cuvinte ale tâmplarului, pe care le putem găsi în Cartea lui lov, însemnau, în contextul discuţiei, că aici, în faţa celor prezenţi şi fără a-i exclude pe absenţi, losif recunoştea şi îşi proclama supunerea faţă de

 
Dumnezeu, ca şi umilinţa, sentimente, amândouă, opuse pretenţiei diabolice, insinuate de Simeon, că ar dori să desluşească intenţiile enigmatice ale Domnului. Aşa trebuie să fi înţeles moşneagul, căci păstră tăcerea aşteptând, iar losif profită de ocazie pentru a reveni la atac, Ziua naşterii şi ziua morţii fiecărui onn sunt pecetluite şi păzite de îngeri de la începutul lumii, iar Domnul este acela care, când îi e pe plac, rupe mai întâi o pecete, apoi pe cealaltă, de multe ori pe amândouă în acelaşi timp, cu nuna dreaptă şi cu mâna stângă, şi uneori întârzie atât de mult să sfarme pecetea morţii încât pare c-a uitat de muritorul cu pricina. Făcu o pauză, ezită o clipă, dar apoi încheie, cu un zâmbet maliţios, Fie ca această conversaţie să nu-i reamintească Domnului de tine. Râseră cei din jur, dar în barbă, căci era evident că tâmplarul nu ştiuse să păstreze, întreg, respecâtul ce se datorează unui veteran, chiar dacă inteligenţa şi bunul-simţ, din pricina vârstei, nu dau pe afară din judecăţile acestuia. Bătrânul Simeon făcu un gest mânios, smucindu-şi tunica, şi răspunse, Poate că Dumnezeu a rupt pecetea naşterii tale înainte de vreme şi n-ar fi trebuit să fi venit încă pe lume, de vreme ce cu atâta obrăznicie şi îngâmfare te porţi cu oamenii bătnni, care au trăit mai mult şi despre toate ştiu mai multe decât tine. Losif spuse, Oh, Simeon, m-ai întrebat ce ar trebui făcut dacă fiul meu nu s-ar naşte până în ultima zi a recensământului, iar răspunsul eu nu ţi-l puteam da pentru că nu cunosc legea romanilor, aşa cum nici tu nu cred c-o cunoşti, N-o cunosc. Şi atund ţi-am spus, Ştiu ce n-ii-ai spus, nu te obosi să repeţi. Tu eşti cel care ai început să-mi vorbeşti cu cuvinte necuvenite când in-ai întrebat cine mă cred ca să pretind a cunoaşte voinţa lui Dumnezeu înainte ca ea să se manifeste, dacă apoi te-am jignit, îţi cer iertare, dar prima ofensă a venit de la tine, adu-ţi ammte că, fiind tu vârstnic, şi de aceea învăţătoi-ul meu. Nu se cuvine să dai tu exemplul jignirii. În jurul focului se auzi un munnur discret de aprobare, evident, tâmplarul losif ieşise învinaător din dezbatere, să vedem însă cum se descurcă Simeon şi ce replică va da. Răspunse fără spirit sau imaginaţie, Dacă mă respecâtai.

 
Trebuia să răspunzi la întrebare, iar losif replica, Dacă aş fi răspuns aşa cum voiai, s-ar fi văzut pe dată foarte limpede ce găunoasă era întrebarea, aşa că ar fi cazul să recunoşti, oricât de greu ţi-ar fi, că ceea ce am făcut a fost un semn de mai mare respecât, dându-ţi. Dar tu n-ai vrut să înţelegi, ocazia de a vorbi despre o temă care interesează pe toată lumea, şi anume, dacă Domnul va dori sau va putea vreodată să-şi ascundă poporul de ochii vrăjmaşilor săi, Acum vorbeşti de poporul lui

 
Dumnezeu de parcă ar fi totuna cu fiul tău nenăscut. Nu-ini pune în gură, Simeon, cuvinte pe care nu le-am spus şi nu le voi spune, ascultă ceea ce trebuie înţeles într-un fel şi ceea ce trebuie înţeles în altul. La această tiradă, Simeon nu mai răspunse, se ridică din cerc şi se duse să se aşeze în colţul cel mai întunecat, urmat de ceilalţi bărbaţi din familie, obligaţi să procedeze astfel de solidaritatea de sânge, dar înciudaţi în sinea lor de foarte proasta figură pe care patriarhul o făcuse în duelul verbal. În clipa aceea, printre cei de faţă, acoperind tăcerea care urmase zgomotelor şi şoaptelor celor ce se pregăteau de odihnă, deveni din nou perceptibilă surda tălăzuire a conversaţiilor din caravanserai, întretăiată de câte o exclamaţie mai sonoră, de gâfâitul şi sforăitul animalelor, şi, din când în când, de mugetul aspru, grotesc, al unei cămile în rut

 
Atunc'i, cu toţii într-un glas, armonizându-şi ritnriul recitării, călătorii din Nazaret, fără să se mai gândească la discordia î-ecentă, au intonat cu voce joasă, dar zgomotoasă fiind ei atât ck' rnulţi, ultima şi cea mai lungă dintre multele binecuvântări iidresate lui Dumnezeu în cursul zilei, şi care spune aşa, i aiidat f'ii tu, Dumnezeul nostru, regele universului, care faci, cai-iă legăturile somnului peste oclni mei şi toropeala peste i.

 
— Oapele mele, şi care nu iei lumina din pupilele mele. Fie '.la ta. Doamne Duninezeul meu, sa mă culc acum în pace şi

 
: ~, fi n'iă trezesc inâine la o viaţa fericita. Şi liniştită, îngăduie să'

 
! N; i uedic împlinirii poruncilor tale şi nu mă lăsa să mă obi$nuiesc să fac răul. Nu îngădui să cad în puterea păcatului, a ispitei sau a ruşinii. Fă să învingă în inine pomirile bune, nu le

 
Saşa pe cele rele să aibă putere asupra mea. Slobozeşte-ină de iiicnnaţiile rele şi de bolile ucigătoare, şi fa să nu fiu tulburat

 
J. C vise rele şi de gânduri urâte, şi să nu visez la Moarte. După

 
: iunui câteva minute, cei mai drepţi, dacă nu şi cei mai obosiţi, a>iormiseră, unii sforăind fără strop de spiritualitate. Iar ceilalţi i;: iu mai avut mult de aşteplat, au adormit fără altă protecţie, maiontatea, decât propria tunică, doar cei bătrâni şi cei mai tineri. L'ragili şi unii şi ceilalţi, beneficiau de confortul unui apăt de cearşaf grosolan sau de o rară pătură. Neîntreţinut, 'ocul îşi dădea duhul, doar câteva flăcărui palide încă mai iansau deasupra ultimului vreasc adunat de pe drurn cu acest '. Op utii. Sub arcul care îi adăpostea pe oamenii din Nazaret, îosmeau cu toţii. Toţi, 'ân afară de Maria. Neputându-se întinde iin pricina disproporţiei pânteceluicare dădea impresia că '. Dăposteşte un uriaş, se sprijinea de nişte desagi ale grupului, căutând reazem pentru şalele martirizate. Ca şi ceilalţi, ascultase dezbaterea dintre losif şi bătrânul Simeon, şi se bucurase de vicâtoria bărbatului, aşa cum este obligaţia oricărei neveste, chiar când e vorba de încăierări fără vărsare de sânge, cum fusese aceasta. Dar ceea ce discutaseră i se ştersese deja din minte, ori poate că amintirea discuţiei se pierduse printre valurile de senzaţii care îi inundau tmpul, semănând cu mareea ce oceanelor pe care nu le văzuse niciodată, dar de care auzise vorbindu-se într-o zi, înaintând şi retrăgându-se, cu neliniştitoarea bătaie a valurilor care erau copilul ei mişcându-se, totuşi într-un fel aparte, de parcă, stând în interiorul ei, ar fi vrut s-o ridice, cu toată greutatea, pe umerii lui. Doar ochii Mariei erau deschişi, strălucind în penumbră, şi continuară să strălucească chiar după ce focul se stinsese de tot, dar nu e lucru de mirare, se întâmplă tuturor mamelor de la începutul lumii, totuşi am ştiut-o definitiv atunci când nevestei lui losif i-a apărut îngerul, căci era un înger, după cum el însuşi a declarat, deşi se înfăţişa sub chipul unui cerşetor itinerant.

 
Şi în caravanserai începuseră să cânte cocoşii în zorile răcoroase, însă călătorii, negustori, cărăuşi, conducători de cămile, zoriţi de datorie, n-au mai aşteptat priiriiil cucurigu, şi de timpuriu şi-au început pregătirile de drum, încărcând animalele cu avutul propriu sau cu mărfurile negoţului fiecăruia, şi făcând astfel un tărăboi care întrecea de departe vacarmul din ajun.

 
După plecarea lor, caravanseraiul va mai petrece câteva ore destul de liniştite, ca o şopârlă cenuşie care se lăfăie la soare, căci vor rămâne numai oaspeţii care s-au hotărât să se odihnească aici o zi întreagă, până când, la apropierea serii, un nou rând de drumeţi va începe să sosească, unul mai murdar ca altul, dar cu toţii frânţi de oboseală, păstrându-şi cu toate acestea intacâte şi puternice coardele vocale, nici n-au intrat bine şi deja zbiară de parcă ar fi posedaţi de o mie de diavoli, să ne ferim din calea lor. Că ceata din Nazaret pleacă de aici mai numeroasă, nu trebuie să surprindă pe nirneni, i s-au mai alăturat încă vreo zece persoane, mare greşeală face cine a crezut că acesf ţinut e un deşert, mai ales într-o epocă atât de festivă, de recensământ şi de Paşte, aşa cum am mai explicat.

 
Rămas singur cu sine însuşi, losif îşi spusese c-ar fi de datoria lui să cadă la pace cu bătrânul Simeon, nu pentru c-ar fi considerat că, peste noapte, argumentele aduse de el şi-ar fi pierdut din forţă şi adevăr, ci pentru că fusese crescut în respecâtul faţă de cei mai vârstnici şi mai ales al celor foarte bătrâni, care, sărmanii, cum trăiseră o viaţă lungă, care acum îşi ia revanşa răpindu-le spiritul şi înţelegerea, sunt prea adeseori trataţi fără respecât de tânăra generaţie. Se apropie aşadar de bătrân şi îi spuse, cu un ton măsurat, Am venit să-ţi cer scuze, dacă aseară ţi-am părut insolent şi încrezut, n-am avut niciodată intenţia să te jignesc, dar ştii cum sunt lucrurile, un cuvânt cheamă altul, cele bune le atrag pe cele rele, şi sfârşim întotdeauna spunând mai mult decât am vrea. Simeon ascultă, cu capul plecat, şi, într-un târziu răspunse, Eşti iertat.

 
În schimbul generosului său gest, losif se aştepta, în mod firesc, la un răspuns mai binevoitor din partea încăpăţânatului bătrân, şi, sperând încă să audă cuvintele pe care credea că le rnerită, merse alături de el o bună bucată de vreme şi de drum.

 
Dar Simeon, cu ochii pironiţi în pământ, se prefăcea că nu-i observă prezenţa, până când tâmplarul, supărat pe bună dreptate, scliiţă gestul de a se îndepărta. Atunci bătrânul, de parcă ideea fixă care-l preocupa i-ar fi dat deodată drumul din cleşte, făcu nn pas rapid şi îl apucă de tunică, Aşteaptă, rosti el. Losif se întoarse surprins. Simeon se oprise şi repeta, Aşteaptă. Trecură ceilalţi bărbaţi, iar acum cei doi stăteau în mijlocul drumului, ca pe pământul nimănui, între grupul bărbaţilor care se îndepărta şi ceata femeilor. În spate, care se apropia tot mai mult. Deasupra capetelor se zărea silueta Mariei, legănându-se în cadenţa pasului măgarului.

 
Leşiseră din valea Isreelului. Drumul, străjuit de stânci, urca anevoios primul povâmiş, după care avea să pătrundă în munţii

 
Samariei, prin partea apuseană, traversând un lanţ de piscuri aride, dincolo de care, prăvălindu-se spre lordan şi târându-şi spre sud lama arzătoare, deşertul ludeei pârjolea şi mistuia străvechea cicatrice a unui pământ care, promis mai multora, niciodată nu va şti cui să se dăruiască. Aşteaptă, spusese

 
Sirneon, iar tâmplarul îi dăduse ascultare, neliniştit deodată, speriat fără să ştie de ce. Femeile erau aproape. Atunci bătrânul începu iar să meargă, agăţându-se de tunica lui losif, de parcă îl părăseau puterile, şi spuse, leri noaptea, după ce m-am retras să mă culc, am avut o vedenie, 0 vedenie, Da, dar nu o vedenie din acelea în care vezi ceva, cum se întâmplă de obicei, a fost mai mult ca şi cum aş fi putut vedea ce se află în dosul cuvintelor, acelea pe care tu le-ai spus, că, dacă fiul tău nu se va naşte până în ultima zi a numărătorii, va fi pentru că

 
Domnul nu vrea ca romanii să ştie că există şi să-l pună pe listele lor, Da, aşa am spus, dar tu ce-ai văzut, N-am văzut ceva anume, ci a fost ca şi cum, dintr-o. Dată, aş fi avut certitudinea că ar fi mai bine ca romanii să nu ştie de fiul tău, că nimeni n-ar trebui să afle vreodată de existenţa lui, şi că, dacă e inevitabil să vină pe lume, cel puţin să trăiască fară durere şi fără glorie, precum bărbaţii care merg în faţa noastră şi femeile care vin din urmă, neştiut ca oricare dintre noi pân3 în ceasul morţii şi după aceea, Fiindu-i tată acest nimeni care sunt eu, un tâmplar din Nazaret, viaţa pe care i-o doreşti este tot ce poate fi mai sigur pentru el, Nu eşti singurul care poate dispune de viaţa fiului tău, E adevărat, toată puterea îi aparţine

 
Domnului Dumnezeu, el e cel care ştie, Aşa a fost întotdeauna şi aşa credem, Dar vorbeşte-mi de fiul meu. Ce-ai aflat despre fiul meu, Nimic, doar acele cuvinte spuse de tine care, într-o străfulgerare, mi s-au părut că ascund un alt înţeles, ca şi cum, privind pentru prima dată un ou, aş avea percepţia puiului pe care-l conţine, Dumnezeu a vrut ce-a făcut şi a făcut ce-a vrut, fiul meu e în mâinile lui, eu nu pot face nimic, într-adevăr, a$a este, dar astea sunt încă zilele când Dumnezeu împarte cu femeia posesiunea copilului, Care, apoi, dacă va fi băiat, va fi al meLi şi al lui Dumnezeu, Ori numai al lui Dumnezeu, Cu toţii îi aparţinem, Nu toţi, unii sunt împărţiţi între Dumnezeu şi

 
Demon, Cum se poate şti, Dacă legea nu le-ar fi silit pe femei să tacă pentru totdeauna, poate că ele, pentru ca au inventat primul păcat din care au ieşit toate celelalte, ar şti să ne spună ce încă nu ştim, Ce anume, Care sunt părţile, divină şi demoniacă, din care sunt compuse. Ce soi de umanitate poartă înăuntrul lor. Nu te mţeleg, credeam că vorbeşti de copilul meu, Nu vorbeam de copilul tău, vorbeam de femei şi despre cum zămislesc ele fiinţele care suntem, oare nu cumva din voinţa lor, în măsura în care îşi dau seama, e fiecare dintre noi atât de puţin şi atât de mult, bunătate şi răutate, pace şi război, revoltă şi blândeţelosif privi în spate, Maria sosea călare pe măgar, cu un băieţel aşezat în faţa ei, călărind ca un bărbat, şi pentru o clipă îşi închipui că era fiul lui, şi o văzu pe Maria ca şi cum ar fi fost prima dată, înaintând în fruntea cetei de femei care, între timp, crescuse. Încă îi răsunau în urechi straniile cuvinte ale lui

 
Simeon, totuşi îi venea greu să creadă că o femeie ar fi putut avea atâta importanţă, cel puţin a lui nu-i dăduse niciodată vreun semn, cât de mic, că ar fi fost mai brează ca celelalte. În ciipa aceea, dar acum se uita înainte, îi reveni în memorie sntâmplarea cu cerşetorul şi cu pământul luminos. Se înfioră din cap până în picioare. Părul i se făcu măciucă şi îi tremura carnea, mai ales că, întorcându-se iar spre Maria, văzu limpede, cii propriii săi ochi, inergând alături de ea, un bărbat înalt, atât de înalt, încât umerii i se zăreau peste capetele femeilor, şi îl

 
:'riinoscu după aceste semne pe cerşetorul pe care nu-l putuse, dca. Se uită încă o dată, era tot acolo, prez. enţă insolită, i., iSa incongruenţă, fără nici o justificare omenească de a se '! I. acolo, un bărbat printre femei. Losif vru să-i ceară lui '

 
Si'ncon să privească şi el în Linnă, să-i confinne aceasta îmi;'sibilitate, însă bătrânul o luase înainte, spusese ce avea de
 
— Pus, iar acum se alătura bărbaţilor din fainilie, pentru a-şi cina simplul rol al celui mai în vârstă, care întotdeauna ţiuicază cel mai puţin. Atunci, tâmplarul, fără nici un alt nmrtor. Se uită din nou în direcţia femeii. Bărbatul dispăruse.

 
T

 
RAVERSASERĂ, ÎN DRUMUL lor spre sud, întreaga regiune a Samariei, în marş forţat, cu un ochi atent la drum, iar cu celălalt scrutând îngrijoraţi împrejurimile, temându-se de sentimentele de ostilitate, deşi mai corecât ar fi să spunem aversiune, ale locuitorilor acestor ţinuturi, descendenţi întru rele şi moştenitori într-ale ereziei ai vechilor coloni asirieni care aici sosiseră în vremea lui Salmanasar, regele

 
Ninivei, după expulzarea şi risipirea celor Douăsprezece

 
Triburi, şi care, curgându-le prin vine ceva sânge iudeu, dar şi mai mult păgân, nu recunosc drept lege sacră decât cele Cinci

 
Cărţi ale lui Moise, susţinând sus şi tare că locul ales de

 
Dumnezeu pentru a-şi înălţa templul n-a fost lerusalimul, ci, să auzi şi să nu crezi. Muntele Gerizim de pe pământul lor. Au mers cu mare grabă cei din Galileea, dar tot au fost siliţi să petreacă două nopţi în ţinutul vrăjmaş, sub cerul liber, făcând pe rând de pază, pentru eventualitatea că hainii s-ar fi gândit să-i atace în taina nopţii, în stare cum sunt de cele mai mârşave acţiuni, ajungând chiar la extrema cruzinie de a-i refuza apa celui care, din trunchi curat evreu, se stinge de sete, neavând aici rost să cităm nici o excepţie cunoscută, tocmai pentru că nu este altceva decât o simplă excepţie. Şi atât de intensă a fost neliniştea călătorilor în timpul marşului, încât, împotriva obiceiului, bărbaţii s-au împărţit în două grupuri, în faţa şi în urma femeilor şi copiilor, pentru a-i ocroti de ocări sau de altă năpastă. Însă samaritenii vor fi fost poate în toane paşnice în zilele acelea, fapt este că, în afara celor întâlniţi pe drum, şi ei călători, şi care-şi potoleau ranchiuna aruncând galileenilor ocheade dispreţuitoare şi vorbe răzleţe de ocară, nici o bandă organizată şi cu dreptul de a purta acest nume nu s-a năpustit să-i atace, coborând în goană povârnişurile, nici nu i-au bombardat cu pietre, surprinzând într-o ambuscadă detaşamentul înspăimântat şi fără apărare.

 
Puţin înairite de a ajunge în Ramala, unde credincioşii cei mai înfocaţi sau înzestraţi cu nasul cel mai ager jurau că presimt deja preasfânta mireasmă a lerusalimului, s-au despărţit.

 
De grup bătrânul Simeoâi şi ai lui, care, aşa cum am spus înainte, merg într-un sat din apropiere să fie recenzaţi. Aici, în mijloc de drum, cu prisos de binecuvântări şi-au luat rămas bun călătorii, femeile au podidit-o pe Maria cu o mie şi una de sfaturi, odrasle ale experienţei, şi au purces cu toţii mai departe, unii coborând spre valea unde curând îşi vor găsi tihna după osteneala celor patru zile de umblat, alţii spre Ramala, unde, în caravanserai, îşi vor petrece noaptea ce se apropie.

 
Dar, în cele din urmă, se vor despărţi în lerusalim cei care au iriai rămas din grupul care a pornit din Nazaret, majoritatea îndreptându-se spre Beerşeba, la încă două zile de mers, în timp ce tâmplarul şi nevasta lui vor rămâne în apropiere, în

 
Betleem. În mijlocul tumultului de îiribrăţişări şi vorbe de răinas bun, losif l-a tras de-o parte pe Simeon şi, cu multă deferentă, a vrut să afle dacă acesta îşi mai amintise între timp câte ceva despre vedenie, N-a fost vedenie, ţi-am spus, Orice-o fi fost, doresc să ştiu ce soartă va avea copilului meu, Dacă nici propria soartă nu ţi-o poţi cunoaşte, deşi te afli aici, în viaţă, şi grăieşti, cum vrei a cunoaşte lucruri ce încă n-au dobândit nici măcar existenţă, Ochii spiritului bat mai departe, de aceea mi-am închipuit că ai tăi, deschişi de Dumnezeu mărturiilor celor aleşi, poate au izbutit să străpungă ceea ce pentru mine e beznă grea, Poate că soarta copilului tău n-o vei afla niciodată, poate că propria ta soartă se va împlini în curând, nu întreba, omule, nu încerca să afli, trăieşte doar propria ta zi. Şi, după ce rosti aceste cuvinte, Simeon îşi puse inâna dreaptă pe capul lui losif, murmură o binecuvântare, pe care nimeni n-o putu auzi, şi se alătură alor săi, care îl aşteptau. Pe o cărare şerpuitoare, în şir, pomiră spre vale, unde, la poalele altui versant, aproape de nedesluşit printre pietrele care încolţeau din pământ ca nişte oase obosite, se afla satul lui

 
Simeon. Vreme îndelungată, losif nu va mai auzi de el, până când, mult mai târziu, va afla că murise fără a fi apucar recensământul.

 
După cele două nopţi petrecute la lumina stelelor şi în răcoarea câmpiei pustii, căci, de teama unui atac neaşteptat, nu aprinseseră focuri, s-au bucurat cei din Nazaret atunci când şi-au găsit din nou culcuş la adăpostul bolţilor şi zidurilor unui caravanserai. Femeile au ajutat-o pe Maria să coboare de pe măgar, spunând, pline de milă, Femeie, nu mai ai mult, iar sânnana încuviinţa, aşa trebuia să fie, semnul, pentru toţi evident, era subita, sau aşa părea, umflare a pântecelui. Au instalat-o cât au putut de bine într-un ungher ferit şi s-au apucat să pregătească cina târzie, din care au mâncat cu toţii. In noaptea aceea nu s-au auzit conversaţii, nici recitări sau istorii povestite în jurul focului, de parcă apropierea de lerusalim ar fi impus tăcerea, fiecare privind înăuntrul său şi întrebându-se, Cine eşti tu, semeni cu mine, dar nu ştiu sa te recunosc, nu c-ar fi spus-o cu adevărat, oamenii nu se apucă să vorbească de unii singuri aşa nitam-nisam, ori c-ar fi gândit-o conştient, dar e neîndoios că o linişte ca aceasta, când privim ţintă flăcările, fără glas, dacă am dori s-o traducem în cuvinte, n-am găsi altele, sunt doar acestea, şi ele spun totul. Din locul unde stătea, losif vedea profilul Mariei aureolat de strălucirea focului, flacăra roşiatică, reflecâtată, îi ilumina palid obrazul, desenându-i profilul în lumină şi umbră, şi îşi spuse, mirat de propriul gând, că Maria era o femeie frumoasă, acum i se putea da acest nume, cu chipul ei de copilă, desigur trupul ei este acum deformat, însă memoria îi aduce o imagine diferită, agilă şi graţioasă, în curând va fi iar cum a fost, după ce se va naşte copilul. Medita losif la toate astea, dar deodată se petrecu ceva, era ca şi cum toate lunile trecute, de forţată castitate, s-ar fi răsculat, deşteptând o dorinţă urgentă care i se răspândea prin tot sângele, în valuri succesive iradiind vagi pofte camale care, la început, îl ameţeau, pentru ca apoi să revină, mai intense, înfierbântate de imaginaţie, la locul de obârşie. 0 auzi pe Maria gemând, dar nu se apropie. Îşi amintise, iar amintirea, ca un duş de apă rece, îi îngheţase brusc senzaţiile voluptuoase pe care le simţea, îşi amintise de bărbatul pe care-l văzuse cu două zile în urrnă, într-o clipă fugară, mergând alături de

 
^ femeie, cerşetorul. Care îi urmărea de la vestirea sarcinei

 
Mariei, căci acum losif nu se mai îndoia că, deşi nu mai apăruse până în ziua când el însuşi izbutise să-l vadă, inisteriosul personaj fusese mereu, în tot timpul celor nouă luni dc gestaţie, în gândurile Mariei. Nu îndrăznise să-şi întrebe

 
Seineia cine era bărbatul şi dacă ştia încotro plecase, într-o ciipă se făcuse nevăzut, nu voia să audă răspunsul de care îi eia teamă, o întrebare uimită, Un bărbat, ce bărbat, şi, dacă ar

 
:'i stăruit, cu siguranţă, Maria le-ar fi chemat ca rnartore pe t'lelalte femei, Aţi văzut vreun bărbat, s-a aflat vreun bărbat în u-upul de femei, iar ele ar fi negat şi ar fi clătinat din cap „ipărate, şi poate una dintre ele, cu limba mai slobodă, ar fi >p'.is. Nu s-a născut încă bărbatul care, fără a simţi o nevoie mpească, să se apropie de femei şi să rămână printre ele. Ce „u ghiceşte losif este ca, îti uimirea Mariei, n-ar exista nici un stiop de viclenie, căci ea într-adevăr nu-l văzuse pe cerşetor, i'ic el din carne şi oase ori vedenie. Dar, cuiti se poate, era aici, lingă tine. L-am văzut cu ochii mei, ar întreba losif, iar Maria uaie ce-ar răspunde, sigură de dreptatea ei, în toate, aşa mi s-a spns că e scris în lege, femeia îi datorează bărbatului ei respecât şi ascultare, 'deci nu voi repeta că bărbatul acela nu mergea aiături de mine, de vreme ce tu susţii contrariul, afirm numai i-ă nu l-am văzut, Era cerşetorul, Şi cum poţi s-o ştii, dacă n-ai apucat să-l vezi în ziua când a apărut, El trebuie sa fi fost, Poate că era mai degrabă cineva care îşi vedea de propriul drmn, şi, pentru că mergea mai încet decât noi, i-am luat-o înainte, mai întâi bărbaţii, apoi femeile, poate că era lângă mine când te-ai uitat, asta a fost, nimic altceva, Va să zică recunoşti, Nu, caut numai o explicaţie care să te mulţumească, aşa cum de asemenea este de datoria femeilor cuminţi. Printre pleoapele întredeschise, aproape adormit, losif încă mai încearcă să descifreze adevărul pe chipul Mariei, dar chipul ei a devenit negru ca cealaltă faţă a lunii, profilul nu mai e decât o linie, decupat pe lucirea acum palidă a ultimului jăratic. Losif îşi lăsă bărbia în piept ca şi cum ar fi renunţat definitiv să înţeleagă, luând cu sine, înăuntrul somnului, o idee fără cap şi fară coadă, că bărbatul acela ar fi fost o imagine a fiului său ajuns la bărbăţie, care venise din viitor pentru a-i spune, Aşa voi arăta într-o zi, dar tu nu vei apuca să mă vezi astfel. Losif dormea, cu un surâs de resemnare pe buze, dar trist aşa cum ar fi fost dacă ar fi auzit-o pe Maria spunându-i, Să nu dea Dumnezeu, căci ştiu prea bine că omul ăsta n-are pe ce să-şi odihnească fruntea. Adevăr, adevăr grăiesc vouă că multe lucruri s-ar putea afla pe această lume înainte de a se petrece altele pe care le rodesc, dacă ar exista obiceiul să vorbească unul cu celălalt bărbatul cu femeia ca un bărbat cu femeia lui.

 
A doua zi, dimineaţa devreme, au pornit spre lerusalim mulţi dintre călătorii care-şi petrecuseră noaptea în caravanserai, dar, din întâmplare, grupurile de drumeţi s-au orânduit în aşa fel încât losif, deşi nu-i scăpa din ochi pe cei care mergeau la Beerşeba, îşi însoţea de astă dată femeia, mergând alături de ea, cot la cot, cum s-ar spune, exacât cum făcuse cerşetorul, sau cine o fi fost, în ziua dinainte. Dar losif, în acest moment, nu mai vrea să se gândească la misteriosul personaj. Are certitudinea, intimă şi profundă, că Domnul i-a acordat o favoare specială, i-a îngăduit să-şi vadă propriul fiu chiar înainte de a se fi născut, şi nu învelit în feşe şi scutece, semn de infantilă debilitate, mică fiinţă neterminată, fetidă şi zgomotoasa, ci ca bărbat matur, mai înalt cu peste o palmă decât tatăl său şi măsura obişnuită pentru această rasă. Losif e fericit pentru că ocupă locul fiului său, e în acelaşi timp tată şi fiu, şi atât de puternic este acest sentiment încât deodată îşi pierde rostul cel care îi este adevăratul fiu, pruncul ce merge alături de el, încă înăuntrul pântecelui mamei, pe drumul spre lerusalim.

 
Lerusalim, lerusalim, strigă preacredincioşii călători la vederea oraşului ivindu-se deodată ca o vedenie pe culmea dealului de peste vale, oraş cu adevărat ceresc, centru al lumii, revărsând acum o undă de scântei în toate direcţiile, sub lumina tare a amiezii, coroană de cristal, care însa, o ştim, se va preschimba în aur curat când lumina apusului o va stinge şi va fi albă ca laptele sub clarul de lună, lerusalim, o, lerusalim.

 
Templul îşi face apariţia de parcă în clipa aceea Dumnezeu l-ar fi aşezat pe pământ, iar adierea subită care străbate văzduhul atingând în treacăt obrazul, părul, hainele pelerinilor şi călătorilor este poate mişcarea aerului, dizlocat de gestul divin căci, dacă vom privi cu atenţie norii de pe cer, vom zări mâna iinensă care se retrage, lungile degete murdare de lut, palma unde sunt desenate toate liniile vieţii şi morţii oamenilor şi ale tuturor celorlalte făpturi din univers şi, de asemenea, e timpul să se afle, linia vieţii şi morţii lui Dumnezeu. Călătorii îşi ridică în aer braţele care le tremură de emoţie, irezistibil izbucnesc rugăciunile, dar acum nu se mai împletesc într-un cor, fiecare se lasă pradă propriei răpiri, iar unii, prin natura lor mai sobri în aceste mistice forme de expresie, aproape nu se mişcă, se uită la cer şi pronunţă cuvintele cu un soi de asprime ca şi cum, în acest moment, le e îngăduit să vorbească de la egal la egal cu Dumnezeul lor. Drumul se prăvăleşte în pantă şi, pe n-iăsură ce călătorii coboară spre vale, înainte să înceapă noul urcuş care duce la una din porţile oraşului, Templul pare că se înalţă din ce în ce mai sus, ascunzând treptat, printr-un efecât de perspecâtivă, mult urâtul Turn

 
Antonin, pe care, chiar de la aceasta distanţă, se desluşesc siluetele soldaţilor romani, care supraveghează străzile de dedesubt, şi fulgurări rapide de arme. Aici îşi iau rămas bun cei doi din Nazaret, fiindcă Maria e frântă de oboseală şi n-ar mai suporta trapul colţuros al asinului la coborâre, trebuind să urmeze pasul rapid, aproape o prăbuşire precipitată, a celor care încep să alerge la vederea zidurilor oraşului.

 
Losif şi Maria au rămas aşadar în mijlocul drumului, ea încercând să-şi recapete forţele pierdute, el uşor iritat de întârziere, acum când sunt atât de aproape de destinaţie. Soarele bate pieziş în tăcerea ce-i înconjoară pe călători. Deodată, un geamăt surd, nestăpânit, scapă de pe buzele Mariei. Losif se sperie, întreabă, încep durerile, iar ea răspunde, Da, însa în aceeaşi clipă o expresie de incredulitate i se răspândeşte pe chip, de parcă tocmai ar fi întâlnit ceva inaccesibil înţelegerii sale, căci nu în propriul trup simţise ea durerea, ci o simţise ca pe o durere a altcuiva, a cui, a fiului ce se află înăuntrul său, cum este cu putinţă un trup să poată resimţi o durere străină, ştiind că nu este a sa, şi totuşi simţind-o de parcă i-ar aparţine, sau poate nu chiar în acest fel şi cu aceste cuvinte, să spunem, mai bine, ca pe un ecou care, din vreo stranie perversiune a fenomenelor acustice, s-ar auzi cu o mai mare intensitate decât sunetul ce l-a provocat. Cu băgare de seamă, vrând şi nevrând să ştie, losif întrebă, Te mai doare, iar ea-nu ştie ce să răspundS, ar minţi dac-ar zice nu, ar minţi dac-ar zice da, de aceea tace, dar durerea e acolo, şi o simte, totuşi i se pare că doar se uită la ea, fără să poată interveni, înăuntrul pântecelui o dor durerile fiului, iar ea nu-l poate ajuta, atât de departe se află. N-a fost rostită nici o poruncă, losif n-a folosit biciul, dar asinul se îndeamnă singur la mers, o ia în sus pe cărarea abruptă ce duce spre lemsaliin, păşeşte vioi de parc-ar fi auzit că îl aşteaptă o iesle plină şi, în sfârşit, o binemeritată odihnă, dar ce nu ştie încă e că mai are de bătut o bucată bună de drum înainte de a ajunge la Betleem, iar când acolo va ajunge va înţelege că lucrurile nu sunt deloc aşa de simple precum par, desigur că ar fi frumos să poată anunţa, Veni, vidi, vici, aşa cum a proclamat luliu Cezar în vremea gloriei sale, iar apoi s-a întâmplat ce-am văzut, de mâna propriului fiu a ajuns să piară, fără ca acesta să fi avut altă scuză decât că era adoptiv. Vine de demult şi făgăduieşte să nu aibă sfârşit războiul dintre părinţi şi copii, moştenirea vinovăţiilor, respingerea celui de acelaşi sânge, jertfa inocenţei.

 
Când au intrat pe poarta oraşului, Maria nu-şi putu înăbuşi un ţipăt de durere, acum sfâşietor, de parcă ar fi străpuns-o o lance. A auzit-o doar losif, atât de mare era gălăgia pe care-o făceau oamenii, animalele mai puţin, toţi la un loc făcând însă o lannă ca de iarmaroc, care de-abia le îngăduia să înţeleagă ce se rostea lângă urecliea lor. Losif rosti îngrijorat, Nu eşti în stare să mergi mai departe, ar fi mai bine să ne căutăm aici un adăpost, iar mâine voi merge eu la Betleem, la recensăinânt, şi voi spune că stai să naşti, vii şi tu după aceea dacă va fi nevoie, căci nu ştiu ce spun legile romanilor, poate ajunge dacă se înfăţişează capul familiei, mai ales într-un caz ca acesta, însă Maria răspunse, Mi-a trecut durerea, şi era adevărat, junghiul care o făcuse să ţipe se preschimbase într-o împunsătură de spin, continuă. Ce-i drept, dar suportabilă, ceva care doar amintea că există, ca un ciliciu. Losif răsuflă uşurat, căci îl neliniştea perspecâtiva de a trebui să caute un adăpost în labirintul străzilor lerusalimului în circumstanţe atât de dificile, cu femeia în. Durerile facerii, iar el, ca orice bărbat, înspăimântat de responsabilitate, dar nevrând s-o recunoască.

 
Odată ajunşi în Betleem, îşi spunea, care, ca mărime şi liTiportanţă, nu se putea deosebi prea mult de Nazaret, lucrurile vor fi cu siguranţă mai simple, ştiut fiind că, în aşezările mici, unde toatS lumea se cunoaşte, solidaritatea nu e de obicei o vorba goala. Dacă Maria nu se mai plânge, fie că i-au trecut durerile, fie că reuşeşte să le îndure, că-i aşa ori altminteri, tot una, s-o luăm din loc spre Betleem. Măgarul primeşte o palmă zdravăna peste crupă, gest care, dacă am înţeles bine, e mai puţin un imbold pentru a-l hotărî să-şi iuţească pasul, decizie destul de dificilă în indescriptibila confuzie a tranzitului în care au fost prinşi, decât expresia afecâtuoasă a uşurării lui losif.

 
Tarabele năpădesc uliţele înguste, se bulucesc oameni de mii de rase şi limbi, iar lumea se răreşte ca prin minune, permiţând liecerea numai când apare la capătul sti-ăzii câte o patrulă de soldaţi romani sau o caravană de cămile, e ca şi cum s-ar despărţi apele Mării Roşii. Încetul cu încetul, cu îndemânare şi răbdare, cei doi din Nazaret şi asinul lor au lăsat în urmă acest gesticulant şi convulsiv bazar, lume ignorantă şi distrată pe care n-ar avea nici un rost s-o informăm, Acesta la care vă uitaţi este losif, şi nevasta lui, femeia cu burta la gură, da, nuinele ei este Maria, merg amândoi la Betleem la nuinărare şi dacă e adevărat că n-ar fi de nici un folos binevoitoarele noastre identificări, asta se întâinplă fiindcă trăim într-o ţară atât de bogată în nume predestinate încât cu uşurinţă se găsesc pe aici losifi şi Marii de toate vârstele şi condiţiile, cum s-ar
 
— Ice, chiar după colţ, şi să nu uităm că cei pe care-i cunoaştem nu pot fi singurii purtând aceste nume care aşteaptă un copil, şi, de aseinenea, pentru a spune totul, nu ne-ar surprinde din cale afară dacă, în acest ceas şi în preajma acestor locuri, s-ar naşte în acelaşi timp, despărţiţi doar de o uliţă ori de un ogor, doi copii de acelaşi sex, bărbătesc, dacă dă Dumnezeu, dar care vor avea neîndoielnic destine diferite, chiar dacă, într-o ultimă tentativă de a da substanţă primitivelor astrologii ale acelui timp îndepărtat, le-am da acelaşi nume, losua, care e ca şi cum am spune Isus. Să nu se creadă însă că anticipăm evenimentele punându-i nume unui copil care încă nu s-a născut, vina este a tâmplarului care de mult a hotărât în minte că acesta va fi numele primului său născut.

 
Leşiră drumeţii pe poarta de sud, luând-o pe drumul spre

 
Betleem, cu sufletul acum uşor pentru că se aflau atât de aproape de ţintă, se vor putea odihni după lunga şi anevoioasa călătorie, cu toate că altă mai mare oboseală o aşteaptă pe biata

 
Maria, căci ea şi numai ea va îndura chinurile aducerii copilului pe lume, Dumnezeu ştie unde şi cum. Căci, deşi Betleem, după scripturi, e locul casei şi stirpei lui David din care losif afirmă că se trage, cu trecerea timpului i s-au terminat aici rudele, ori, dacă mai există, tâmplarul nu are cunoştinţă, circumstanţă negativă care ne face să întrezărim, deşi încă mai suntem pe drum, nu puţine dificultăţi în găzduirea cuplului, într-adevăr, losif nu poate, sosind, să bată la o poartă oarecare şi să spună, Aduc cu mine pe fiul meu care vrea să se nască, şi atunci să vină stăpâna casei, râzând de bucurie, Intră, intră, losif, apa e deja încălzită, rogojina aşternută pe părnânt, pânza de în pregătită, simte-te ca la tine acasă. Aşa s-ar fi petrecut lucrurile în vârsta cea de aur, când lupul, pentru a nu fi nevoit să omoare mielul, se hrănea cu ierburi sălbatice, dar această vârstă e dură şi de fier, vremea miracolelor ori a trecut ori încă n-a sosit, în plus, miracolul, orice s-ar spune, nu e un lucru bun, dacă trebuie să răsucim logica şi raţiunea proprie a lucrurilor pentru a le face mai bune. Lui losif mai că-i vine să încetinească pasul pentru a sosi cu întârziere la problemele care-l aşteaptă, dar, amintindu-şi ca va avea dificultăţi şi mai mari dacă pruncul i se va naşte în n-iijlocul drumului, îşi îndeamnă la mers măgarul, resemnat animal care doar el ştie cât e de obosit, fiindcă Dumnezeu, dacă ştie ceva, e despre oameni, şi nu despre toţi, căci fără număr sunt cei care trăiesc ca nişte animale, sau chiar mai rău, iar Domnului nu i-a păsat şi n-a sărit în ajutor. Lui losif îi spusese un tovarăş de drum că în Betleem s-ar fi aflat un caravanserai, ajutorare socială care, la prima vedere, ar putea rezolva dificultăţile de instalare pe care cu minuţie le-am analizat, însă până şi un rustic tâmplar are dreptul la piidorile sale, închipuiţi-vă ce ruşine ar însemna pentni acest bărbat să-şi vadă propria nevastă supusă curiozităţilor bolnave, un întreg caravanserai mormăind grosolanii, mai ales aceşti cărăuşi şi conducători de cămile care sunt la fel de neciopliţi precum animalele cu care umblă, ei meritând însă mai mult ocara, pentru că au primit divinul dar al vorbirii pe când ele nu. Se hotărăşte aşadar losif sS ceară sfat şi ajutor înţelepţilor de la sinagogă şi, în sinea lui. Se miră că nu i-a venit ideea mai devreme. Cu sufletul acum înseninat, îşi spune ca s-ar cuveni s-o întrebe pe Maria cum o iriai duce cu durerea, însă nu rosteşte cuvintele, să ne amintim că toate astea sunt miirdare şi impure, de la fecundare! A naştere, înspăiinântătorul sex al femeii, vârtej şi abis, sălaşul tuturor relelelor din lume, interiorul labirintic, sângele şi umezeala, scurgerile, ruperea apei, repugnanta placenta, Doamne, de ce-ai vrut ca fiii tăi preaiubiţi, oamenii, să se nască din murdărie, când ar fi fost mult mai bine. Pentru tine şi pentru noi, să ne fi creat din lumină şi transparentă. Ieri, astăzi şi mâine, pe primul, pe cel de la mijloc şi pe ultimul, aidoma pe toţi, fără deosebire între nobili şi plebei, între regi şi tâmplari, ai avea de pus numai un seinn de spaimă pe fruntea celor care, crescând, ar fi sortiţi fără scăpare să devină imunzi. Paralizar de atâtea scrupule, losif pnse până la urrnă întrebarea cu un ton aproape nepăsător, ca şi cuni. Preocupat de chestiuni superioare, ar fi binevoit să se intereseze de un fleac, Cum te mai siinţi, rosti, şi, de astă dată, auzi un răspuns nou pentru că, de câteva clipe, Maria băgase de seamă o înteţire a durerilor pe care le încerca, excelent cuvânt, dar folosit pe dos, căci mai corecât ar fi să spunem că, de fapt, durerile o încercau pe ea.

 
Făcuseră până acum peste o oră de drum, Betleemul nu mai putea fi departe. Or, fără a se putea înţelege de ce, căci lucriinle nu-şi poartă cu sine întotdeauna. Propria explicaţie, tlrumul fusese pustiu de când cei doi ieşiseră din lerusalim, situaţie vrednică de mirare pentru că, aflându-se Betleemul atât de aproape de oraş, firesc ar fi să se vadă aici o continuă forfotă de oameni şi de animale. Din locul unde drumul, la puţine stadii de lerusalim, se bifurca, o rannură spre Beerşeba, aceasta spre Betleem, era ca şi cum lumea s-ar fi recules, adâncită în sine, dacă lumea ar putea fi reprezentată ca o fiinţă, am spune că îşi acoperise ochii cu mantia, ascultând numai paşii călătorilor, aşa cum ascultăm cântul păsărilor pe care nu le putem vedea, pitite printre ramuri, ele, dar şi noi, pentru că aşa ne imaginează păsările ascunse în frunziş. Losif, Maria şi asinul traversaseră deşertul, căci deşertul nu e ce se crede de obicei, deşert e orice duce lipsă de oameni, deşi nu trebuie să uităm că se întâmplă adesea să dam peste pustiu şi secefă ucigătoare în mijlocul mulţimii. La dreapta se află monnântul

 
Ralielei, soţia după care lacob a trebuit să aştepte paisprezece ani, după şapte ani de slujire i-au dat-o pe Lia şi numai după încă o dată pe atât femeia iubita, care va muri în Betleem dând naştere copilului căruia lacob îi va da numele de Beniamin, care vrea să însemne fiul mâinii mele drepte, dar pe care ea, înainte de a muri, l-a numit, cu mai mare îndreptăfire, Benoni, adică fiul nefericirii mele, să nu fie asta, Doamne, o prevestire.

 
Acum se zăresc primeie case din Betleem, de culoarea pământului ca şi cele din Nazaret, dar acestea par plămădite din galben şi cenuşiu, livide sub soare. Maria e aproape fără cunoştinţă, trupul i se dezechilibrează tot timpul deasupra samarului, losif e nevoit s-o susţină, iar ea, pentru a se putea ţine mai bine, îşi petrece un bi-a {peste uinărul lui, păcat că suntem în deşert şi nu e nimeni în preajmă să vadă o imagine atât de frumoasă, atât de neobişnuită. Şi astfel au intrat cei doi în Betleem.

 
Losif se duse totuşi să întrebe unde se află caravanseraiul pentru că se gândise că s-ar fi putut odihni acolo cât mai rămăsese din zi şi la noapte, caci, în ciuda durerilor de care

 
Maria continua să se plângă, copilul nu părea că se va naşte imediat. Însa caravanseraiul, de cealaltă parte a satului, murdar şi zgomotos, amestec de bazar şi de staul, deşi, fiind devreme, nu era încă plin, n-avea liber nici un colţişor discret, iar spre sfârşitul zilei va fi şi mai rău, o dată cu sosirea conducătorilor de cămile şi de măgai-i. Călătorii făcură cale întoarsă, losif o lăsă pe Maria într-o piaţă mică înconjurată de case, la umbra unui smochin, $i se duse să-i caute pe cărturari, aşa cum se gândise la început. Cd ce. Se afla în sinagogă, iin simplu zelot, rm putu să facă altceva decât să cheme un copilandru care se juca pe acolo şi să-i ceară să-l conducă pe străin la unul dintre înţelepţii bătrâni, care să sperăm că va lua măsurile cuvenite.

 
Vru soarta, ocrotitoarea celor inocenţi atunci când îşi aduce aminte de ei, ca losif, pornind în căutare, să treacă iar prin piaţa unde îşi lăsase femeia, asta a salvat-o pe Maria, căci umbra malefică a smochinului aproape c-o omorâse, o neglijentă de neiertat din partea unuia ca şi a celuilalt, pe un pământ unde cresc din belşug aceşti copaci şi ai obligaţia să ştii ce lucruri bune sau rele poţi aştepta de la ei. De aici plecară cu toţii ca nişte osândiţi în căutarea bătrânului, care, de fapt, era la câmp şi nu se va întoarce prea curând, aşa a sunat răspunsul pe care!

 
— A primit losif. Atunci tâmplarul îşi luă inima în dinţi şi întrebă cu glas sonor dacă în casa aia sau în cealaltă, Daca ma aiiziţi, nu vrea nimeni, în numele Domnului care pe toate le.

 
Vede, să-i dea adăpost femeii lui care e pe cale sa nască, trebuie sa existe undeva un colţişor adăpostit, rogojini are el, Şi unde aş putea găsi în satul ăsta o moaşă s-o ajute la naştere, mşinat striga bietul [osif aceste lucruri enorme şi intime, ruşinându-se şi mai tare, simţind că roşeşte. Sclava care ieşise

 
! A poartă se întoarse înăuntru cu mesajul, cererea şi protestul,

 
/abovi o vreme, apoi reveni cu răspunsul că nu puteau sta acolo, să caute alta casă, dar să nu creadă ca vor găsi, şi că stăpâna ei spusese că cel mai bine ar fi fost să-şi caute un adăpost într-una din multele grote de pe coastă, Dar moaşa, întrebă losif, la care sclava spuse că, dându-i stăpânii ei voie şi acceptând-o el, chiar ea ar putea să dea o mână de ajutor, în casa nu-i lipsiseră în atâţia ani ocaziile de a vedea şi ajuta.

 
Într-adevăr, nemiloase mai sunt vremurile astea, iar acum s-a dovedit, căci. Bătând la uşa noastră o femeie în durerile facerii, i-am refuzat şopronul din curte şi am trimis-o să nască într-o peşteră ca ursoaicele sau lupoaicele. Am simţit totuşi o mţepătură de conştiinţă şi, sculându-ne de unde şedeam, ne-am dus la poartă să vedem cum arată aceia care cer adăpost pentru un motiv atât de grabnic şi de neobişnuit, iar, când am zărit dureroasa expresie a nefericitei creaturi, ni s-a înmuiat inima noastră de femeie şi, cu vorbe măsurate, am justificat refuzul explicând că ne e casa plină, Atât de mulţi sunt fiii şi fiicele în casa asta, nepoţii şi nepoatele, ginerii şi nurorile, de aceea voi nu mai încăpeţi, dar sclava o să vă conducă la o grotă care ne 'aparţine şi a servit ca staul, nu mai sunt vite acolo, vă veţi simţi în largul vostru, şi, după ce am spus acestea şi am primit tnulţumirile ce. Lor doi amărâţi, ne-am retras în liniştea căminului nostm, simţiBd, în adâncul sufletului, tihna inefabilă pe care ţi-o dă pacea conştiinţei.

 
Cu tot acest du-te-vino, umblet şi aşteptare, cerere şi întrebare, începuse să pălească albastrul viu al cerului, şi soarele nu va întârzia să se ascundă în dosul dealului. Sclava

 
Zelomi, căci acesta îi e numele, merge înainte, călăuzindu-Je paşii, duce un vas cu jăratic peiUm foc, o oală de lut pentru încălzitul apei, sare pentru a-I freca pe noul născut, să nu capete vreo infecţie. Şi cum pânzeturi are Maria destule, iar cuptul cu care va fi tăiat cordonul ombilical e la losif în traistă, dacă

 
Zelomi nu va prefera cumva să-l reteze cu dinţii, copilul poate să se nască, în fond un staul e la fel de bun ca o casă, şi numai cine n-a avut fericirea să doarmă într-o iesle ignoră că nimic pe lume nu seamănă mai inult cu un leagăn. Măgarul, cej putin, nu va găsi nici o deosebire, paiele sunt la fel în cer şi pe pământ. Au ajuns la peşteră spre seară, când amurgul, suspendat, încă mai aurea colinele, iar zăbava nu s-a datorat atât distanţei, cât Mariei, care, acum că ştia că o aşteaptă un loc sigur de odihnă, se lăsase cu totul în voia durerii, rugându-se de ţ0ţ1 îngerii din cer să o poarte cu grijă, fiecare alunecare a copitelor carârului pe pietre îi ascuţea chinul până la agonie. În cavernă era întuneric, firava lumină de afară nu trecea pragul, însă curând, apropiind de jăratic un piunn de paie şi suflând în surcelele uscate de pe jos, sclava făcu un foc care părea o aurorăApoi aprinse opaiţul, spânzurându-l de un colt de stâncă şi, după ce-o ajută pe Maria să se întindă, se duse după apă la puţurile lui Solomon, aflate în apropiere. Când s-a întors, losif se pierduse cu firea, nemaiştiind ce să facă, dar nu trebuie să i-o luăm în nume de rău, fiindcă pe bărbaâi nimeni nu-i învaţă un comportament util în asemenea situaţii, nici ei nu vor să înveţe, maximul de care ei se arătă vreodată în stare va fi s-o fină de mână pe femeia în suferinţă şi să se aştepte ca totul să se rezolve cu bine. Maria însă e singură, s-ar sfârşi) umea de uimire dacă vreun evreu de pe vremea aceea s-ar încumeta să facă şi acest puţin. Sclava intră, spuse o vorbă de îmbărbătare, Curaj, apoi se aşeză în genunchi între picioarele desfăcute ale

 
Mariei, căci aşa trebuie să fie femeia, deschisă pentru ce vine şi pentru ce pleacă. Zelomi pierduse deja socoteala copiilor pe care-i văzuse născându-se, iar suferinţa acestei biete femei este la fel ca a tuturor celorlalte, aşa cum a hotărât Dumnezeul nostru atunci când Eva a păcătuit prin neascultare, Voi mări suferinţele sarcinii tale, cu durer&îţi vei naşte copiii, iar astăzi, după atâtea veacuri, cu atâta durere adunată, Dumnezeu tot nu e mulţumit, iar chinul continuă. Losif nu se mai zăreşte, s-a îndepărtat de intrarea în peştera. A fugit ca să nu mai audă ţipetele, dar ţipetele îl urmăresc, pare că pământul însuşi ţipă, atât de tare încât trei păstori, care îşi mână tnrmele în preajmă, se apropie de losif şi îl întreabă, Ce se întâmplă, parcă ţipă pământul, iar el raspunde, Este nevasta mea, care naşte acolo, în peştera, iar ei îi spun, N11 eşti din părţile astea, nu te cunoaştem, Am venit din Nazaretul Galileei la numărătoare, în ceasul în care am sosit s-au înteţit durerile, iar acum naşte.

 
Apusul umbrea chipul celor patru bărbap, curând toate ţi-ăsăturile li se vor şterge, dar glasurile îşi urmau spusa, Ai de mâncare, întrebă unul dintre păstori, Puţină, zice losif, apoi acelaşi glas, Când totul se va termina, vino să-mi spui şi-ţi voi aduce lapte de la oile mele, pe data al doilea glas se făcu auzit, lar eu brânză îţi voi da. Se aşternu o tăcere adâncă, fără înţeles, înainte ca al treilea păstor să vorbească. În sfârşit, cu un glas ce părea că urcă din adâncul pământului, acesta rosti, lar eu pâine îţi voi aduce.

 
Fiul lui losif şi al Mariei se născu la fel ca ceilalţi fii ai oamenilor, murdar de sângele mamei, vâscos de mucozităţile ei, şi suferind în tăcere. A plâns pentru că l-au făcut să plângă şi va mai plânge din acest unic motiv. Înfăşurat în cârpe, se odihneşte în iesle, nu prea departe de măgăruş, dar nu e în pericol să fie muşcat, măgarul e legat cu noduri strânse. Zelomi ieşi afară ca să îngroape resturile naşterii, în timp ce losif se apropie. Îl aşteptă să intre şi zăbovi puţin, respirând aerul proaspăt al serii, obosită de parcă ea însăşi ar fi dat naştere, aşa îşi închipuia pentru că n-avusese niciodată copii.

 
Coborând povârnişul se apropie trei bărbaţi. Sunt păstorii.

 
Intră împreună în peştera. Maria stă rezemată, cu ochii închişi.

 
Losif, aşezat pe o piatră, îşi reazemă braţul pe marginea ieslei, părând că îşi păzeşte fiul. Primul păstor înaintează şi spune, Cu aceste mâini ale mele, am riluls oile şi le-am strtns laptele.

 
Maria, deschizând ochii, zâmbi. Se apropie şi al doilea păstor şi spuse, la rândul său, Cu aceste mâini ale mele, m-am îngrijit de lapte şi am făcut brânza. Atunci, al treilea păstor făcu şi el un pas înainte, o clipa păru că umple peştera cu statura-i înaltă, şi spuse, fără să privească nici la tatăl nici la mama copilului născut, Cu aceste mâini ale mele, am frământat această pâine pe care ţi-o aduc, cu focul ce nu arde decât în adâncul pământului am copt-o. Lar Maria ştiu cine era acelaC

 
A ÎNTOTDEAUNA, de când e lumea lume, pentru fiecare om care se naşte, altul agonizează. Cel de acum, vorbim de cel care trage să moară, e regele Irod, care suferă, mai mult decât se poate spune, de o înfiorătoare mâncărime care îl duce pe marginea nebuniei, de parcă o sută de mii de furnici i-ar roade trupul cu mandibulele lor mărunte şi feroce, neobosite. După ce-au încercat, fără nici o ameliorare, toate balsamurile folosite vreodată până azi, în toată lumea cunoscută, fără a uita Egiptul şi India, medicii regali, cu capul pierdut sau, pentru a fi mai exacţi, cu spaima de a-l pierde, s-au apucat să pregătească băi şi leacuri la voia întâmplării, amestecând cu apă sau ulei orice ierburi sau prafuri clespre care vreodată s-a zis ceva de bine, chiar dacă sunt contrare indicaţiilor farmacopeii. Regele, posedat de durere şi t'Lirie, cu spuma curgându-i din gură de parcă l-ar fi muşcat un câine turbat, ameninţă că-i va urca pe toţi pe cruce dacă nu descoperă cât de repede un leac potrivit pentru suferinţele sale, care, aşa cum am anticipat, nu se mărginesc la fierbinţeala insuportabilă a pielii sau! A convulsiile care adesea îl doboară la pământ, transformându-l într-un ghem răsucit, agonic, cu ochii ieşiţi din orbite, sfâşiindu-şi hainele cu mâinile, sub care fumicile, înmulţindu-se, îşi continuă devastatoarea munca. Cea inai rea, cea mai groaznică este, totuşi, cangrena care a apărut în ultimele zile, şi oroarea fară explicaţie şi fără nume. Despre care se vorbeşte în taină în palat, şi anume, viermii care infestează organele genitale ale persoanei regale şi care, aceştia, într-adevăr, îl devorează de viu. Zbieretele lui Irod răsună prin sălile şi galeriile palatului, eunucii, care îl servesc personal, nu dorm, nici nu se odihnesc, sclavii de rang inferior fug ca să nu i se nimerească în drum. Târându-şi trupul care duhneşte a putrefacţie, în ciuda parfumurilor cu care îşi îmbibă hainele şi-şi unge păru) vopsit, Irod e ţinut în viaţă doar de furie. Transportat într-o litieră, înconjurat de medici şi de gărzi înannate, străbate palatul de la un capăt la altul în căutare de trădători, de mulră vreme îi vede sau îi ghiceşte pretutindeni, iar degetul lui se întinde deodată acuzator, poate fi un şef al eunucilor care începea să câştige prea multă influenţă, ori un fariseu recalcitrant care tot protestează împotriva celor care nu se supun legii, deşi ei ar trebui, primii, s-o respecâte. În asemenea cazuri, nici nu e nevoie să pronunţe vreun nume pentru a se şti despre cine e vorba. Pot fi chiar propriii lui fii, Alexandru. Şi Aristobul, arestaţi şi condamnaţi pe loc la moarte de un tribunal de nobili, convocat în grabă pentru a da această sentinţă şi nu alta, căci, ce altceva ar fi putut face acest biet rege dacă, în vise halucinante, îşi vedea fiii cei răi apropiindu-se cu spada scoasă din teaca, şi dacă, în cel mai abominabil coşmar, îşi privea, ca într-o oglindă, propriul cap retezat. De sfârşitul groaznic a reuşif să scape, acum poate contempla liniştit cadavrele celor care, cu un minut mai devreme, erau încă moştenitorii unui fron, propriii săi fii, vinovaţi de conspiraţie, abuz şi aroganţa, ucişi prin strangulare.

 
Dar iată acum că alt coşmar, venind din beznele cele mai adânci ale creierului, îl smuige, ţipând, din scurtele şi frân-iântatele perioade de somn, în care cade din pură epuizare, când spiritul său tulburat face să-i apară profetul Michea, cel care a trăir în timpul lui Isaia, martor la cumplitele războaie pe care asirienii le-au purtat în Samaria şi ludeea, şi vine sa protesteze împotriva celor bogaţi şi puternici, aşa cum îi stă bine unui profet şi se cuvine cazului. Acoperit de praful bătăliilor, cu tunica pătata de sânge proaspăt vărsat, Michea intra brusc în vis, cu un bubuit ce nu poate fi de pe lumea asta, ca şi cum cu mâinile din care ţâşnesc fulgere ar împinge nişte enonne porţi de bronz, şi anunţă cu voce tunătoare, Căci iată că Domnul iese din locuinţa iui, se pogoară şi umblă pe înălţimile pământului, şi îndată arnenintă, Vai de cei ce cugetă nelegiuirea şi făuresc rele în aşternutul lor, când se crapă de ziuă le înfăptuiesc, dacă le stă în putere, apoi denunţă, Dacă poftesc ogoare, pun mâna pe ele, dacă doresc case, le răpesc, asupresc pe oin şi casa lui, pe om şi moştenirea lui. Apoi, în fiecare noapte, imediat după ce spune toate astea, ca la un semnal pe care doar el l-a putut auzi, Michea dispare ca risipit în fum.

 
Însă ce-l face pe Irod să se deştepte în spaime şi sudori nu e atât groaza inspirată de răcnetul profetic, ci impresia neliniştitoare că vizitatorul nocâturn se retrage exacât în inoinentul când, părând că mai are ceva de spus, o arată braţul care se ridică, gura care se deschide, îşi păstrează spusa pentru clata viitoare. Acum, oricine ştie că acest rege Irod nu e omul care să se sperie cu una cu două de ameninţări. Dacă nici niăcar o remuşcare nu simte pentru atâtea şi atâtea morţi p6 care le poartă în memorie. Să amintim c-a poruncit să fie i'necat fratele femeii pe care a iubit-o cel mai mult pe lume, Mariamne, c-a pus să fie strangulat bunicul ei, şi, până la urmă, a oinorât-o şi pe ea, după ce-a acuzat-o de adulter. E adevărat că, după aceea, a căzut într-un soi de delir, în care o chema pe

 
Mariamne de parcă ar fi fost încă vie. Dar s-a vindecat de sminteală la timp ca să descopere că soacra, sufletul altor intrigi anterioare, urzea o conspiraţie pentru a-l da jos de la putere. În mai puţin decât ai spune Crezul, periculoasa intrigantă s-a alăturat panteonului familiei, cu care Irod, în ceas nefast pentru unii şi pentru ceilalţi, se înrudise. Au rămas atunci regelui, ca moştenitori ai tronului, cei trei fii, Alexandru şi Aristobul, de al căror sfârşit nefericit am auzit, şi Antipater, care curând o va apuca pe acetaşi drum. Dar, cum în viaţă nu e totul doar tragedie şi oroare, să amintim că, pentru desfătarea şi mângâierea trupului, Irod a ajuns să aibă zece soţii, magnifice în daruri fizice, chiar dacă, în acest moment, nu-i sluJ'esc ia nimic, iar el lor nici atât. Acum, faptul că mânioasa fantomă a unui profet vine să bântuie nopţile putemicului rege ale ludeei şi al Samariei, al Pereei şi Idumeei, al Galileei şi Gaulanitidei, a! Traconitidei, Auranitidei şi Bataneei, forniidabilul monarh, care este stăpânul şi autorul acestora toate, n-ar însemna mare lucru, dacă n-ar fi nedefinita ameninţare cu care visul se întrerupe de fiecare dată, acea clipă care, deşi a promis, n-a dezvăluit, şi nedezvăluind, păstrează intacâtă promisiunea unei noi ameninţări, care, cum, când.

 
În acest răstimp, în Betleem, cum s-ar zice, perete în perete cu palatul lui Irod, losif şi familia lui trăiesc mai departe în peşteră, căci, fiind atât de scurtă şederea prevăzUtS, n-avea rost să-şi caute o casă, cu atât mai mult cu cât problema locuinţei era deja pe atunci o adevărată bătaie de cap; cu circumstanţa agravantă că încă nu se inventaseră locuinţele sociale şi subînchirierea. A opta zi după naştere, losif îşi duse primul născut la sinagogă pentru a fi tăiat împrejur, şi sacerdotul tăie cu măiestrie, cu un cuţit de piatră şi cu dexteritatea pracâticianului, prepuţul copilului scăldat în lacrimi, al cărui destin, de prepuţ vorbim, nu de copil, ar da el singur un subiecât de roman, povestit din momentul când încă nu era decât un palid inel de piele care de-abia mai sângera, şi până la sancâtificarea lui glorioasă, pe vremea papei Pascual Întâiul, în veacul al optulea al erei noastre. Cine vrea astăzi să-l vadă, n-are decât să meargă în parohia Calcata, care e aproape de Viterbo, oraş italian, unde e arătat, într-un relicvariu, întru edificarea credincioşilor habotnici şi distracţia necredincioşilor curioşi.

 
Losif spuse că fiul lui se va numi Isus, şi astfel a fost recenzat în cadastrele lui Dumnezeu, după ce fusese înscris în registrele lui Cezar. Copilaşul nu se resemna cu diminuarea pe care trupul lui o suferise, fără compensaţia vreunei adăugiri evidente a spiritului, şi plânse tot sfântul drum până la peşteră, unde îl aştepta îngrijorată marna, şi nu e de mirare, fiind primul, Sărăcuţul de el, sărăcuţul, spuse ea, şi, îndată, desfăcându-şi tunica, îi dădu să sugă, începând cu sânul stâng, fără îndoială pentru că e cel mai aproape de inimă. Isus, însă el încă nu ştie că acesta îi e numele, nu e deocamdată decât o mică fiinţă naturală, ca puişorul unei găini, căţeiuşul unei căţele, mieluţul unei oi, Isus, spuneam, suspină cu încântare, simţind pe obraz suava greutate a sânului, umezeala pielii la contacâtul cu o altă piele. Gura i se umplu de gustul dulce al laptelui matern, şi supărarea păţită între picioruşe, înainte insuportabilă, se îndepărtă, risipindu-se într-un soi de plăcere care voia să se nască şi nu reuşea, ca şi cum ar fi reţinut-o un prag, o uşă închisă sau o interdicţie. Crescând, va uita aceste senzaţii primitive, într-atât încât nici nu-şi va putea închipui că le-a simţit vreodată, aşa ni se întâmplă tuturora, oriunde ne-am fi născut, dar întotdeauna din femeie, şi oricare ar fi destinul care ne aşteaptă. Dacă am îndrăzni să-i punem lui losif asemenea întrebare, indiscreţie de care ne va feri Dumnezeu, el ne-ar răspunde că preocupările unui şef de familie sunt altele, mult mai serioase, coHfriintat, de acum înainte, cu problema de a hrăni două guri, exprimare superficială, căreia evidenţa unui copil sugând direcât de la sânul mamei nu-i retrage, totuşi, forţa şi proprietatea. Dar e adevărat că losif are serioase motive de preocupare, şi acestea sunt cum va trăi familia până când se vor putea întoarce în Nazaret, căci Maria e slăbită după naştere şi nu va fi în stare să facă lunga călătorie, fără a uita că va trebui să aştepte să se termine timpul în care este impură, treizeci şi trei sunt zilelele cât va trebui să stea în sângele purificării, iHiinărate începând de astăzi, ziua circumciziei. Banii aduşi din

 
Nazaret, care erau oricum puţini, acuin sunt pe sfârşite, iar lui losif îi e cu neputinţa să-şi pracâtice aici meseria de tâmplar, îi lipsesc instrumentele şi n-are fondurile necesare ca să cumpere lemn. Încă de pe atunci, viaţa săracilor era anevoioasă, Dumnezeu n-avea vreine sa se ocupe de toate. Un scâncet scurt şi nearticulat se auzi dinăuntrul peşterii, semn că Maria îl inutase pe copil de la sânul stâng la cel drept, iar mititelului, frustrat pentru o clipă, îi reînviase durerea din partea rânită. În curând, sătul, va adormi în braţele mamei şi nu se va trezi când ea. Cu mii de precauţii, îl va aşeza în poalele ieslei, ca în paza unei doici duioase şi fidele. Aşezat la intrarea în peşteră, losif continuă sa se frământe, făcându-şi socotelile, ştie că în

 
Betleem n-are nici o şansă, nici măcar ca salariat, încercase deja, fără alt rezultat decât răspunsul obişnuit, Când o să am nevoie de ajutor, trimit să te cheme, sunt promisiuni care nu umplu burta, deşi acest popor se hrăneşte din ele de când s-a născut.

 
De mii de ori experienţa a demonstrat, chiar la inşi fără mare aplecare spre reflecţie, că modul cel mai bun de a ajunge la o idee buna este să laşi să curgă gândul după ptacul propriilor capricii şi înclinaţii, dar supraveghindu-l cu o atenţie care e bine să pară distrată, de parcă te-ai gândi la altceva, şi deodată te repezi asupra ideii neatente ca tigrul asupra prăzii.

 
Aşa s-a întâmplat că mincinoasele promisiuni ale meşterilor tâmplari din Betleem l-au împins pe losif să se gândească la

 
Dumnezeu şi la promisiunile lui, acestea adevărate, şi, de aici, Ja templul din lerusalim şi la lucrările de construcâtie în curs, pe scurt, ghici ciupercă ce-i, ştim că unde e şanrier e nevoie de obicei de muncitori, în primul rând de pietrari şi cioplitori, dar şi de dulgheri, barem pentru a făţui grinzile şi a gelui scândurile, operaţii primare la îndemâna priceperii lui losif.

 
Singurul cusur al acestei soluţii, presupunând că-i vor da slujba, este distanţa la care se afla locul de muncă, un ceas şi jumătate de drum, ori chiar mai mult, mergând cu pas vioi, căci, de aici până acolo, drumul e numai urcuşuri, fară nici un sfânt alpinist să dea un bobârnac, doar dacă va lua măgarul, dar atunci losif va avea de rezolvat problema locului unde îşi va lăsa în siguranţă animalul, caci, deşi această {ară este, mai presus de oricare, preferata lui Dumnezeu, asta nu înseamnă că hoţii ar fi dispărut din ea, e de ajuns să ne amintim ce spune în fiecare noapte profetul Michea. Medita losif la aceste complexe chestiuni când Maria ieşi din grotă, terminase să-i dea copilului de supt şi îl aşezase confortabil în iesle. Ce face

 
Isus, întreba tatăl, conştient de ridicolul întrebării, dar incapabil să reziste orgoliului de a avea un fiu şi de a-i putea spune pe nume. Copilul e bine, răspunse Maria, pentru care numele era încă lucrul cel mai puţin important dintre toate, ar fi putut să-l numească toată viafa copil, dacă n-ar fi fost sigură că alţi copii urmau inevitabil să se nască, a-i numi pe toţi copii ar crea o confuzie precum cea a tumului Babel. Rostind cuvintele de parcă ar fi gândit cu voce tare, ca nu cumva femeia să-şi ia nasul la purtare, losif spuse, Trebuie să găsesc un mod de a ne câştiga viaţa cât stăm aici, în Betleem nu se găseşte de lucru.

 
Maria nu răspunse, nici nu era caznl, ea trebuia doar să asculte, şi aşa era mare favoarea pe care i-o făcuse bărbatul vorbindu-i. Losif se uită la soare, calculând timpul pe care-l avea la dispoziţie pentru dus şi întors, intră în peşteră ca să-şi ia mantaua şi desaga, şi, întorcându-se, anunţă, Mă duc cu

 
Domnul, şi Domnului mă încredinţez pentru a-mi da de lucru în casa sa, dacă de o asemenea favoare îl va găsi vrednic pe cel care îşi pune în el toată speranţa şi e meşteşugar cinstit. Îşi petrecu extremitatea dreaptă a mantiei peste umărul stâng, îşi puse traista pe el şi, fără atâă vorbă, porni la drum. ' s într-adevăr, există ceasuri norocoase. Deşi lucrările la templu erau deja foarte avansate, se mai găsea încă de lucru pentru noi angajaţi, mai ales dacă nu făceau mofturi la plată.

 
Losif trecu fără greutate probele de aptitudine la care îl supuse un meşter dulgher, rezultat neaşteptat, care ar trebui să ne facă să reflecâtăm dacă n-am fost cumva cam nedrepţi în comentariile peiorative pe care, de la începutul acestei evanghelii, le-am tot făcut asupra competentei profesionale a tatălui lui

 
Isus. Noul lucrător al templului plecă, mulţumindu-i în repetate rânduri Domnului, de câteva ori opri în drum trecătorii care îşi încrucişau paşii cu ai lui, pentru a le cere să-i ţină isonul în laudele aduse lui Dumnezeu, iar ei, binevoitori, îi făceau pe plac cu un zâmbet larg, căci, pentru acest popor, bucuria unuia a fost aproape întotdeauna bucuria tuturor, vorbim, bineînţeles, de oamenii de rând. Când ajunse în dreptul mormântului

 
Rahelei, lui losif îi veni o idee, care izvorâse mai curând din adâncul trupului decât din creier, şi anume că această femeie care îşi dorise atât de mult să mai aibă un copil a murit, să ni se îngăduie expresia, de mâna lui, şi nici n-a avut tinip să-] cunoască, barem o vorbă, o privire, un trup ce se separă de alt trup, la fel de nepăsător precum frucâtul ce se desprinde din copac. Îl copleşi apoi un gând şi mai trist, îşi spuse că întotdeauna copiii mor din pricina taţilor care i-au zămislit şi a mamelor ce i-au adus pe lume, şi atunci i se făcu milă de propriul său fiu, condamnat la moarte fără nici o vină.

 
Neliniştit, tulburat, postat în faţa mormântului celei mai iubite soţii a lui lacob, tâmplarul losif îşi lăsă braţele în jos şi îşi plecă fruntea, tot trupul îi era scăldat într-o sudoare rece, iar pe drum nu mai trecea nimeni căruia să-i poată cere ajutor.

 
Înţelese că, pentru prima dată în viaţă, se îndoia de sensul lumii, şi, parcă renunţând la ultima speranţă, rosti cu voce tare, Voi muri aici. Poate că aceste cuvinte, în alte cazuri, dacă am fi capabili să le pronunţăm cu toată forţa şi convingerea ce se atribuie îndeobşte sinucigaşilor, aceste cuvinte ar putea, fără durere sau lacrirni, să ne deschidă ele singure poarta pe unde se iese din lumea celor vii, însă majoritatea oamenilor suferă de instabilitate emoţională, un nor pe cer te distrage atenţia, un păianjen ţesându-şi pânza, un câine care aleargă după un fluture, o găină care scurmă în ţărână şi cotcodăceşte chemându-şi puii, sau ceva şi mai simplu, care vine din propriiil trup^ precum o mâncărime pe obraz, pe care-l scarpină, iar apoi se întreabă, La ce mă gândean-i oare. Din acest motiv, de la o clipă la alta, mormântul Rahelei redeveni ce era, o mică zidire văruită, fără ferestre, precum un zar pierdut, uitat, fiindcă nu i se simţea lipsa în j'oc, cu piatra, care astupă intrarea, pătată de sudoarea şi de murdăria inâinilor de pelerini care vin aici din vremuri străvechi, iar, împrejur, măslinii care poate erau deja bătrâni atunci când lacob a ales acest loc ca ultim sălaş al sărmanei mame, sacrificând câţi au fost de trebuinţă pentru a elibera terenul, pe bună dreptate se poate afinna că destinul există, destinul fiecăruia se află în mâinile celorlalţi. Atunci losif plecă, dar mai întâi rosti o binecuvântare, cea care i se păru ca se potriveşte ce! Mai bine cu ocazia şi iocul, spunând, Binecuvântat fii tu, Doamne, Dumnezeul Nostru şi Dumnezeui părinţilor noştri, Dumnezeul lui Abraham, Dumnezeul lui Isaac şi Dumnezeul lui lacob, măreţ, puternic şi minunat Dumnezeu, fii binecuvântat. Când intră în peşteră, şi încă mainte de a-şi informa femeia că-şi găsise de lucru, losif se duse la iesle ca să-şi vadă fiul care dormea. Îşi spuse, Va muri, va trebui să moară, şi îl duru inima, dar apoi se gândi că, după ordinea naturală a lucrurilor, el va muri primul, şi că moartea sa, retrăgându-l dintre cei vii, făcând din el absenţa, îi va da fiului un soi de, cum să spună, eternitate limitata, fie-i iertată contradicâtia, etemitatea care constă în a dura încă un timp când cei pe care-i eunoaştem şi iubim nu mai sunt.

 
Losif nu-l prevenise pe şeful de echipă că va sta doar câteva săptarnâni, sigur nu mai mulr de cinci, cât să-şi ducă fiu] la

 
Tempju, să se purifice mama şi să-şi facă bagajele. Tăcuse de teamă că nu-l vor primi, detaliu care arată că tâmplarul nazarinean nLi prea era la curent cu relaţiile de muncă din ţara sa, probabil pentru că se considera şi, întc-adevăr era, un meşteşugar pe cont propriu, departe aşadar de realităţile lumii muncitoreşti, pe atunci compusă, aproape exclusiv, din zilieri.

 
Număra cu atenţie zilele care mai lipseau, douăzeci şi patru, douăzeci şi trei, douăzeci şi două, şi, pentru a nu se înşela, improvizase un calendar pe unul dintre pereţii grotei.

 
Nouăsprezece, din câteva linii pe care le tăia succesiv, şaisprezece, în faţa uimirii respecâtuoase a Mariei, paisprezece, treisprezece, care-i mulţumea lui Dumnezeu pentru a-i fi dat, nouă, opt, şapte, şase, un bărbat atoateştiutor. Losif îi spusese, Plecăm imediat după ce mergem la Templu, mi-e dor de

 
Nazaret şi mă aşteaptă clienţii, iar ea, cu blândeţe, pentru a nu da impresia că-l corecâteaza, Dar nu putem pleca fără să-i mulţumim stăpânei peşterii şi sclavei care m-a moşit, şi care vine aproape în fiecare zi să vadă ce face copilul. Losif nu răspunse, n-ar recunoaşte niciodată că nu se gândise la un gest atât de elementar, dovada era că prima lui intenţie fusese sa irieargă cu măgarul deja încărcat cu toate bagajele, să-l lase în grija cuiva în timpul riturilor, şi, valea, spre Nazaret, fără să mai piardă timp cu mulţumiri şi vorbe de rămas bun. Maria avea dreptate, ar fi o grosolănie să plece de aici fără un cuvânt, iar adevărul, dacă în toate bietul de el ar fi învingător, l-ar obliga pe losif să confeseze că, în materie de bună educaţie, stăfea destul de prost. Timp de o oră, din pricina propriei greşeli, a fost enervat pe femeie, sentiment care îl ajuta de obicei să-şi înăbuşe mustrările de conştiinţa. Vor mai rămâne aşadar încă două-trei zile, îşi vor lua rămas bun aşa cum se cuvine, cu atâtea miilţumiri şi plecăciuni încât n-or să subziste nici dubii şi nici datorii, iar apoi, în sfârşit, vor putea să plece, lăsând locuitorilor Betleemului amintirea fericita a unei familii de galileeni evlavioşi, bine crescuţi şi care îşi cunosc datoria, excepţie aşadar demnă de semnalat, dacă vom tine seama de proasta părere pe care locuitorii din lerusalim şi din împrejurimi o au, în general, despre oamenii din Galileea.

 
Sosi, în sfârşit, memorabila zi când pruncul Isus a fost dus la Templu în braţele mamei sale, călărind ea pe răbdătoruf asin care, de la bun început, msoţeşte şi ajută această familie. Losif duce măgarul de frâu, se grăbeşte s-ajungă, nu vrea să piardă toată ziua de muncă, deşi e ajunul plecării. De aceea au plecat de acasă atât de devreme, când răcoroasa dimineaţă încă mai împrăştia cu mâini aurorale ultima umbră nocâtumă. Monnântul

 
Rahelei a rămas în urmă, când au trecut pe lângă el, o arzătoare culoare de rodie îi picata faţada, nu mai părea acelaşi zid livid căruia luna înaltă îi împrumută, în noaptea opacă, o

 
^ anieninţătoare aibeată de osenunte sau îl umple de sânee când răsare. La un moment dat, pruncuţ Isus se trezi, dar acum de-a binelea, căci înainte doar îşi întredeschisese ochii când maică-sa îl înfăşase pentru călătorie, şi ceru de mâncare cu un glas scâncit, singtirul pe care îl are deocamdată, într-o zi. ca oricare dintre noi, va învăţa şi alte giasuri şi, datorită lor, va şti să exprime alte soiuri de foame şi să cunoască gustul altor lacrimi.

 
În apropiere de lerusalim, pe coasta abruptă, familia se contopi cu mulţimea de pelerini şi de negustori care se îndreptau spre oraş, cu toţii părând că vor să ajungă cei dintâi, dar cu prudentă moderându-şi graba şi stăpânindu-şi entuziasmul] a vederea soldafilor romani care, doi câte doi, supravegheau îmbulzelile, şi a câte unui pâlc din trupa niercenai-a a lui Irod, unde puteai găsi toate neamurile, recruţi iudei, bineînţeles, dar şi idumeni, galateni şi traci, germani şi gali, ba chiar babilonieni, cu faima lor de nemaipomeniţi arcaşi. Losif, tâmplar şi om al păcii, combătând cu paşnicele anne ce se numesc rindea şi teslă, mai şi ciocan, ori cuie şi piroane, are faţă de aceşti răcani înfumuraţi sentimente amestecate, rnultă teamă, ceva dispreţ, care-l împiedică să se poarte firesc, chiar şi atunci când le aruncă o simpiă privire. De aceea, trece cu ochii plecaţi, dar Maria, cea care stă tot timpul în casă, mai izolată ca de obicei în ultimele săptămâni, retrasă într-o peşteră unde o vizitează doar o sclavă, Maria este cea care se uită de jur împrejur, curioasă, plină de o mândrie de înţeles, căci, în braţe, îşi poartă primul născut, ea, o neputincioasă femeie, dar perfecât capabilă, aşa cum se vede, să-i dea copii lui Dumnezeu şi bărbatului ei. Iradiază atâta fericire încât câţiva mercenari galici, neciopliţi şi brutali, blonzi, cu mustăţi mari, pleoştite, înarmaţi până în dinţi, dar cu inima înduioşată, se pare, de această reînnoire a lumii care e o tânără maină cu primul ei copil, aceşti războinici aspri au zâmbit la trecerea familiei, ce-i drept, li s-au văzut dinţii stricaţi, însă intenţia contează.

 
Lată Templul. Văzut astfel de aproape, de pe planul inferior unde ne aflăm, e o construcţie care dă ameţeli, un munte de pietre puse peste pietre, unele pe care nici o putere din lume n-ar părea în stare să le cioplească, să le ridice, să le aşeze şi să îe potrivească, şi totuşi sunt aici, împreunate de propria greutate, fără mortar, la fel de simplu de parcS lumea ar fi în întregime un joc de constnicţie, până ta foarte înaltele cornişe care, privite de jos, par că ating cerul, ca un alt şi diferit turn

 
Babel pe care protecâtia cerului nu va reuşi totuşi să-l salveze, căci un destin identic îl aşteaptă, ruină, confuzie, sânge vărsat, glasuri care de mii de ori vor întreba, Pentru ce, închipuindu-şi că există un răspuns, şi care, mai devreme sau mai târziu, vor sfârşi în muţenie, căci numai tăcerea e sigură. Losifse duse să-şi lase măgarul într-un caravanserai de animale. Care, în timpul

 
Paştelui şi altor sărbători, n-ar avea spatiu nici cât s-alunge o cămilă muştele cu coada, dar care, în aceste zile, trecând' perioada recensământului şi întorcâiidu-se călătorii pe la casele lor, adăpostea un număr obişnuit de animale, de altfel, în acest moment, destul de diminuat în virtutea orei matinale. Totuşi, în

 
Curtea Păgânilor, care înconjura, între marele cadrilater al arcadelor, incinta Templului propriu-zis, se aflau deja o sumedenie de oameni, zarafi, vânzători de păsări, negufători de iniei şi de iezi, pelerini care veneau tot timpul dintr-un motiv sau altul. ca şi multi străini aduşi aici de curiozitatea de a cunoaşte teinplul construit de regele Irod, de care în toată tumea se vorbeşte. Însă fiind curtea cum era, o imensitate, cineva aflat în partea opusă n-ar fi părut mai mare ca o minusculă insecâta, de parcă arhitecţii lui Irod, împrumutând privirea lui Dumnezeu, ar fi intenţionat să sublinieze nimicnicia omului înaintea Atotputernicului, mai ales fiind vorba de străini barbari. Fiindcă evreii, dacă nu vin doar să se plimbe frândav, îşi au ţinta în mijlocul curţii, centrul lumii, ombilicul ombilicurilor, sfânta sfintelor. Într-acolo se îndreaptă tâmplarul şi nevasta lui, acolo este dus Isus, după ce tatăl a cumpăraf două turturele de la un comisar al Templului, dacă atare deniimire e potrivită pentru unul care slujeşte monopolul acestui religios negoţ. Bietele păsărele n-au habar ce le aşteaptă, deşi mirosul de carne şi de pene arse, care pluteşte în aer, n-ar trebui să înşele pe nimeni, fără a mai vorbi de mirosuri mult mai putemice, ca cel de sânge, de balegă de boi, târâţi la sacrificiu şi care. Din premonitorie spaimă, se umplu jalnic de scârnă. Losif duce turturelele, adăpostite în căuşul palmelor sale mari de miyicitor, iar ele, păcălite, îi eiugulesc delicat, din pură satisfacţie, degetele, îndoite în fprmă de colivie, ca şi cunn ar vrea să spună noului stăpân, Ce bine că ne-ai cumpărat, cu tine vrem să rămânem. Maria nu observă nimic, acum nu mai are ochi decât pentru copil, iar pielea lui losif e prea tăbăcită pentru a simţi şi descifra morsele drăgăstos al perechii de tui-turele, Vor intra pe Poarta Lemnului, una dintre cele treisprezece intrări pe unde se pătrunde în Templu şi care, ca toate celelalte, are o placa gravată în greacă şi latină, care proclamă, Nici unui necredincios nu-i e îngăduit să treacă acest prag şi bariera care înconjoară Templul, cel care va cuteza va plăti cu viaţa. Losif şi

 
Maria intră, intră şi Isus, dus în braţele lor, şi, la timpul cuvenit, vor ieşi întregi şi teferi, dar turturelele vor muri, ştiam asta, o cere legea pentru a recunoaşte şi confirma purificarea

 
Mariei. Un spirit voltairian, ironic şi lipsit de respecât, deşi deloc original, n-ar lăsa să-i scape ocazia să observe că, din cât se vede, condiţia pentru a păstra puritatea în lume pare a fi să existe fapturi inocente, fie ele turturele sau miei. Losif şi Maria urcă cele paisprezece trepte care duc, în sfârşit, pe platforma unde se înaltă Templul. Aici e Curtea Femeilor, la stânga se află magazia de ulei şi vin, folosite la liturghie, la dreapta camera nazireilor, sacerdoţi care nu fac parte din tribul lui Levi şi cărora le este interzis să-şi taie părul, să bea vin sau să se apropie de vreun cadavru. În partea opusă, la stânga şi la dreapta uşii din faţa acesteia, camera unde leproşii, care se cred vindecaţi, aşteaptă să vină să-i vadă sacerdoţii şi magazia unde sunt ţinute iemnele, inspecâtată în fiecare zi, pentru că la focul de pe altar nu pot fi duse buturugi putrezite sau roase de cari. Maria nu mai are mulţi paşi de făcut. Va mai urca încă cele cincisprezece trepre semicirculare care duc la Poarta lui

 
Nicanor, numită şi Cea Preţioasă, însă aici se va opri, femeile n-au voie să intre în Curtea Israeliţilor, spre care se deschide poarta. La intrare stau leviţii în aşteptarea celor care vin să ofere sacrificii, însă, în acest loc, atmosfera n-are nimic pios, doar dacă, pe atunci, pietatea nu va fi fost înţeleasă altfel, nu e numai mirosul şi fumul grăsimilor arse, al sângelui proaspăt, al tămâiei, ci şi vociferarea oamenilor, ţipetele, behăitul, mugetul animalelor care-şi aşteaptă rândul la abator, ultimul cârâit strident al unei păsări care mai devreme ştiuse să cânte. Maria îi spune levitului, care îi întâmpină, că vine pentru curăţire, iar losif îi înmânează turturelele. Pentru o clipă, Maria îşi aşază mâinile pe păsărele, va fi singurul ei gest, şi imediat levitul şi bărbatul ei se îndepărtează şi dispar dincolo de poartă. Maria nu se va mişca de aici până la întoarcerea lui losif, se dă doar la o parte ca să nu stea în drum şi, cu copilul în braţe, aşteaptă.

 
Înăuntru este o fierărie, un abator şi o măcelărie. Pe două mese mari de piatră se pregătesc vicâtimele de dimensiuni mai mari. Boii şi viţeii, mai ales, dar şi berbecii şi oile, caprele şi ţapii. Lângă mese sunt câţiva stâlpi înalfi pe care sunt atârnate, în cârlige fixate în piatră, carcasele vitelor, şi clocoteşte frenetica acâtivitate a arsenalului inăcelăriei, cuţite, satâre, securi, ferăstraie, atinosfera e încărcată de fumul lemnului şi pieilor arse, de vaporii de sânge şi de sudoare, un suflet oarecare, fără sa fie neapărat sfânt, din cele obişnuite, va înţelege cu mare greutate cum se poate simţi Dumnezeu fericit în mijlocul unui astfel de măcel, fiind el, după cum afirmă, tatăl comun al oainenilor şi al animalelor. Losif trebuie să rămână dincolo de balustrada care separă Curtea Israeliţilor de Curtea Sacerdoţilor, dar poate privi în voie, de unde se afla, Marele Altar, de patru ori mai înalt decât statura unui bărbat, iar, în fund, Templul, în sfârşit vorbim de cel autentic, căci totu) seamănă cu acele cutii abisale care, în vremea aceea, deja se fabricau în

 
China, vârâte unele într-altele, privim de la distanfă şi spunem, TempluL când intrăm în Curtea Păgânilor spunem din nou, Templul, iar acum tâmplarul losif, rezemat de balustradă, se uita şi spune, Templul, şi el are dreptate, iată vasta faţadă cu cele patru coloane contopite cu peretele, cu capitelurile festonate cu frunze de acant, după moda grecească. Şi înaltul gol al porţii, fără intrare materială, totuşi, pentru a pătrunde înăuntru, unde locuieşte Dumnezeu, în Templul Templelor, ar trebui să încălcăm toate interdicţiile, să trecem prin Locul

 
Sfânt, numit Hereal, şi, în sfârşit, să intrăm în Debir, care este, cea din urmă şi finală cutie, Sfânta Sfintelor, înspăimântătoarea încăpere de piatră, goală precum universul, fără ferestre, unde lumina zilei n-a pătruns niciodată şi nu va pătrunde decât atunci eând va suna ora <tismigteii”şi roiaei şi toate pietrele vor semăna una cu cealatâă. DunAezea este cu atât mai Dumnezeu cu cât e mai inaccesibil, iar iostf aa e decât tatăl unui copil evreu printre copii evrei, caâe va vedea murind două turturele nevinovate, tatăl, nu flut, căci acesta, şj et nevinovat, a rămas la pieptul mamei, închipuindu-şi, dac-o fi în stare, ca lumea o să fie întotdeauna ca acum.

 
Lângă altarul, făcut din enorme pietre brute, pe care nici o unealtă metalică nu le-a atins de când au fost smulse din carieră şi până când şi-au ocupat locul în gigantica construcţie, un sacerdot desculţ, îmbrăcat cu o tunică de in, aşteaptă ca levitul să-i înmâneze turturelele. 0 primeşte pe prima, o duce pe un coiţ al altarului, iar aco] o, dintr-o lovitură, îi desparte capul de trup. Sângele ţâşneşte. Sacerdotul stropeşte cu el partea inferioara a altarului, iar apoi se duce sa aşeze pasarea decapitată într-un jgheab unde se va goli complet de sânge, şi de unde o va lua, după ce-şi va termina serviciul, căci acum îi aparţine. Cealaltă turturea va avea parte de demnitatea sacrificiului complet, ceea ce înseamnă că va fi arsă. Sacerdotul urcă rampa care duce în vârful altarului, unde arde focul sacru, şi, pe comisa, la al doilea colţ de pe aceeaşi parte, la sud-est acesta, la sud-vest primul, taie gâtul păsării, stropeşte cu sânge podeaua platfonnei, în colţurile căreia se înalţă ornamente care seamănă cu nişte coame de berbec, şi îi smulge viscerele. Nimeni nu dă aten^ie la ce se petrece, e o moarte neînsemnată.

 
Losif, cu capul sus, ar vrea să perceapă, să identifice, în fumăraia generală şi printre mirosurile generaie, fumul şi inirosul sacrificiului său, când sacerdotul, după ce-a sărat capul şi corpul păsării, o să le arunce în rug. Nu poate avea certitudinea Arzând printre flăcările vii, înteţite de grăsime, trupuşorul eviscerat şi inert al turturicii n-ar putea umple nici măcar o gaură dintr-un dinte al lui Dumnezeu. Dar jos, unde începe rampa, stau acum trei sacerdoţi în aşteptare. Un viţel cade fulminat de satâr, Dumnezeule, Dumnezeule, ce fragili ne-ai făcut şi cât e de uşor să mori. Losif nu mai are ce căuta aici, trebuie să se retragă, să-şi ia nevasta şi fiul. Maria e din nou curată, nu vorbim, bineînţeles, de o adevărată puritate, căci la aşa ceva nu pot aspira fiinţele omeneşti în general şi femeile în particular, dar timpul şi izolarea i-au normalizat fluxurile şi umorile, totul a redevenit ca înainte, deosebirea e că, pe lume, sunt două turturele mai puţin şi un copil în plus, care le-a făcut să moară. Au ieşit din Templu pe uşa pe unde au intrat, losif se duse după măgar, şi, în timp ce Maria, cocoţându-se pe o piatră, se instala pe spinarea animalului, tatăl ţinu în braţe copilul, i se mai întâmplase de câteva ori, dar acum, poate din pricina turturelei căreia văzuse cum i s-au smuls măruntaiele, întârzie să-l înapoieze mamei, ca şi cum se gândea că nici un alt braţ nu l-ar putea apăra mai bine ca al său. Îşi conduse familia până la poarta oraşului, iar apoi se întoarse la Templu, la muncă. Va mai veni şi mâine, ca să termine săptămâna, dar apoi, lăudată fie în vecii vecilor puterea lui Dumnezeu, fără să mai piardă o clipă, se vor întoarce la Nazaret.

 
În noaptea aceea, profetul Michea pronunţă ceea ce până atunci trecuse sub tăcere. Când regele Irod, în agonicele, dar deja resemnatele sale vise, aştepta să dispară vedenia după protestele obişnuite, devenite anodine de atâta repetiţie, lăsând din nou, în ultima clipă, ameninţarea nerostită, fornnidabila siluetă crescu deodată şi cuvinte noi se auziră, Dar tu, Betleeme, măcar că eşti prea mic între cetăţile de căpetenie ale lui luda, totuşi din tine mi-a ieşit cel ce va stăpâni peste Israel.

 
Exacât în acest moment, regele se trezi. Precum sunetul celei inai lungi corzi a harpei, cuvintele profetului continuau să răsune în odaie. Irod rămase cu ochii deschişi, căutând să descopere sensul ultim al revelaţiei, dacă acesta exista, atât de absorbit de gânduri încât de-abia mai simfea furnicile care îl rodeau pe sub piele şi viermii care îşi vărsau balele peste ultimele sale fibre intime, făcându-le să putrezească. Profeţia nu era o noutate, o cunoştea ca orice evreu, dar niciodată nu-şi bătuse capul cu prevestirile prorocilor, îi ajungeau conspiraţiile din interiorul palatului. Însă ce-l tulbura acum era o nelinişte nedefinită, o senzaţie de angoasantă stranietate, ca şi cum cuvintele auzite ar fi fost, în acelaşi timp, ele însele şi altele, ascunzând, într-o scurtă silabă, într-o simplă particulă, ^într-un sunet rapid, o ameninţare urgentă şi înspăimântătoare. Încercă să alunge obsesia şi să adoafmă din nou, însă trupul se opunea şi se deschidea iar durerilor, sfSşiat până în măruntaie, gândul era o protecţie, Cu ochii pironiţi pe grinzile tavanului, ale căror omamente păreau că se agită sub lumina răspândită de două torfe odorifere, filtrată de apărătoarele de foc, regele Irod căuta răspunsul şi nu-l găsea. Atunci strigă după şeful eunucilor care îi păzeau somnul şi veghea şi ordonă să i se înfăţişeze, Fără întârziere, spuse, un sacerdot al Templului, şi sa aducă cu el

 
Cartea lui Michea.

 
Cu tot acest du-te vino, de la palat la Templu, de la Templu la palat, a trecut aproape o oră. Începea să se lumineze când sacerdotul intră în cameră. Citeşte, spuse regele, iar el începu, Cuvântul Domnului, spus lui Michea din Moreşet, pe vremea lui lonatan, Ahaz, Ezechia, împăraţii lui luda. Continuă să citească, până când Irod spuse, Mai departe, iar sacerdotul, zăpăcit, neînţelegând de ce fusese chemat, sări la alt pasaj, Vai de cei ce cugetă nelegiuirea, de cei ce făuresc rele în aşternutul lor, dar aici se întrerupse, înfricoşat de involuntara imprudentă, şi, bolborosind cuvintele, de parcă ar fi încercat să facă uitate cele spuse, continuă, Se va întâmpla la sfârşitul timpurilor, muntele casei Domnului va fi întemeiat în vârful munţilor şi se va înălţa deasupra dealurilor, Mai departe, monnăi Irod, nerăbdător să ajungă mai repede la pasajul care îl interesa, iar sacerdotul, în sfârşit, citi, Dar tu, Betleeme, măcar că eşti prea mic între cetăţile de căpetenie ale lui luda, totuşi din tine îmi va ieşi cel ce va stăpâni peste Israel. Irod ridica mâna, Repetă, iar sacerdotul se supuse, încă o dată, iar sacerdotu] citi din nou, Ajunge, spuse regele după o lungă tăcere, pleacă. Totul se explica acum, cartea aiiunţa o naştere viitoare, atât. În vreme ce apariţia lui Michea venise să-i spună că această naştere avusese deja loc, Din tine a fost să se nască, cuvinte foarte clare, cum sunt toate cele spuse de profeţi, chiar când le mterpretăm pe dos. Irod reflecâtă, întoarse povestea pe toate feţele, cu chipul încruntându-i-se treptat, tot mai înspăimântător, apoi trimise după comandantul gărzii şi îi dădu un ordin pentru a-l executa imediat. Când comandantul reveni, Misiune îndeplinită, îi dădu alt ordin, dar acesta pentru a doua zi, peste câteva ore. Nu va fi aşadar nevoie să aşteptăm prea mult ca să aflăm ce se întâmplă, sacerdotul însă n-a mai apucat să trăiască nici acest puţin pentru că l-au omorât nişte brute de soldaţi înainte de-a ajiinge la Templu. Sunt destule motive care ne fac să credem că acesta a fost primul dintre cele două ordine, atât de aproape se află cauza probabilă de efecâtul necesar. În ce priveşte Cartea lui

 
Michea, a dispărut, închipuiţi-vă ce pierdere ar fi fost daca era exemplar unic.

 
D

 
ULGHER PRINTRE dulgheri, losif îşi terminase de mâncat merindele, le mai rămânea un i-ăgaz, lui şi tovarăşilor lui, până când şeful de şantier le va da semnalul să se apuce din nou de treabă, putea să mai stea tolănit, sau chiar să se întindă, să-şi închidă ochii şi să se lase pradă contemplaţiei desfătătoare a unor gânduri plăcute, să-şi închipuie că merge pe drum, pătrunzând în miezul profund al munţilor Samariei, sau şi mai bine, că priveşte de pe o colină satul Nazaret, după care tânjea atât de mult. Se bucura în adâncul inimii sale, şi îşi spunea că aceasta era, în sfârşit, ultima zi a lungii separări, căci mâine, la prima oră, după ce se vor fi stins ultimele scânteieri ale astrelor şi pe cer va străluci numai steaua Ciobanului, va porni la drum, cântând laude

 
Domnului care ne păzeşte casa şi ne călăuzeşte paşii. Deodată îşi deschise ochii, alarmat, crezând că adormise şi n-auzise semnalul, dar aţipise numai câteva momente, ceilalţi muncitori erau tot acolo, unii stând de vorbă. Alţii dorn-iitând, iar meşterul stătea liniştit, de parcă s-ar fi hotărât să dea o vacanţă muncitorilor lui şi n-ar fi avut de gând să se căiască pentru generozkate. Soarele era la zenit, un vânt puternic, în rafale scurte, împingea în direcţia opusă fumul J'ertfelor, şi, în locu!

 
Unde se afla losif, într-o văioagă care dă spre şantierul hipodromului, nu ajunge nici măcar gălăgia glasurilor negustorilor din Templu, de parcă maşina timpului s-ar fi oprit, aşteptând şi ea porunca marelui mânuitor al erelor şi al spaţiilor universale. Subit, losif se simâi neliniştit, el care, cu un minut mai devreme, era atât de fericit. Privi împrejur, şi era acelaşi specâtacol familiar al şantierului, cu care ochii i se obişnuiseră în ultimele săptămâni, piatra şi lemnul, praful alb şi înţepător al pietrelor cioplite, rumeguşul care nici măcar la soare n-ajungea niciodată să se usuce complet, şi, cufundat în tulburarea unei subite şi apăsătoare nelinişty. Vrând să găsească o explicaţie pentru o asemenea senzaţie de prăbuşire sufletească, îşi zise că era poate vorba de sentimentul firesc al celui care va fi obiigat să lase treaba făcută doar pe jumătate, chiar nefiind ea a lui şi având motive atât de întemeiate de plecare. Se ridica, socotind cât timp inai avea la dispoziţie, şeful de şantier nici măcar nu-şi întoarse capul, şi se hotărî să facă un tur rapid prin zona de construcţie unde lucrase, ca să-şi ia, cum s-ar zice, rămas bun de la scândurile pe care le geluise, de la grinzile pe care le dăduse la rindea, în măsura în care le putea recunoaşte, căci ce albină poate spune, Mierea asta am făcut-o eu.

 
La sfârşitul scurtei sale plimbări, când se întorcea deja la datorie, se opri o clipă să contemple oraşul, care se înălţa pe colina din faţă, construit în întregime în trepte, cu culoarea lui de piatră rumenită care semăna cu pâinea, desigur că meşterul trebuia acum deja să-l Fi chemat, dar losif nu se mai grăbea, privea oraşul, aşteptând nu ştia prea bine ce. Timpul trecu şi nu se întâmplă nimic, losif murmura pe un ton de renunţare, Bine, trebuie să plec, dar, în acel moment, auzi glasuri care veneau de pe un drum care trecea pe sub locul unde se afla, şi, aplecându-se peste zidul de piatră, văzu că erau trei soldaţi.

 
Veniseră desigur pe drum, dar acum se opriseră, doi dintre ei, cu coada lăncii rezemată în pământ, îl ascultau pe al treilea, care era mai bătrân şi probabil superiorul lor ierarhic, deşi a percepe diferenţa nu era simplu pentru cine nu deţinea informaţii asupra desenului, numărului şi dispoziţiei galoanelor, în forma lor obişnuită de stele, de bare sau de v răsturnat.

 
Cuvintele, ale căror ecou ajunsese confuz la urechile lui losif, fuseseră probabil o întrebare, de exemplu, Şi la ce oră va fi, de vreme ce subalternul spunea, acum foarte răspicat şi cu tonul unuia care răspunde, La începutul ceasului al treilea, când toată lumea s-a întors acasă, iar unul dintre ceilalţi doi întrebă, Câţi vom merge, încă nu ştiu, dar destui ca să încercuim satul, Şi ordinul e să-i omorâm pe toţi, Nu pe toţi, numai pe cei care au sub trei ani, între doi şi patru ani, va fi greu să ştim exacât ce vârstă au, Şi cam câţi înseamnă, Judecând după recensământ, şeful a spus că sunt cam douăzeci şi cinci. Losif holba ochii, ca şi cum înţelegerea completă a celor auzite ar fi putut pătrunde prin ei, mai mult decât pri* uwchi, totâtrupul. Îi 'era străbătutut de fiori reci, în oriee caz, era clar şi evident ca soldaţii plănuiau asasinarea unor oartieni, Oameni, ce oameni, se întreba pe sine însuşi, dezorientat, înspăimântat, nu, nu era vorba de oameni, sau, mai degrabă, erau oameni, dar copii, Cei care au sub trei ani, spusese caporalul, ori era poate sergent ori furier, dar unde, unde se va întâmpla asta, losif nu se putea apleca peste zid ca să-ntrebe, Unde are loc acţiunea, măi băieţi, acum era lac de sudoare, îi tremurau picioarele, atunci se auzi din nou vocea subalternului, iar tonul era în acelaşi timp serios şi de uşurare, Norocul nostru şi al copiilor noştri, că nu trăim în Betleem, Şi se ştie de ce ne trimit să-i omorâm pe copiii din

 
Betleem, întrebă un soldat, Şeful nu mi-a spus, cred că nici el nu ştie, e ordinul regelui, nu se discută. Celălalt soldat, scrijelind pământul cu coada lăncii, ca destinul care împarte şi desparte, rosti, Tare nenorociţi mai suntem şi noi, nu e destul că facem răul ce ne e dat fiecăruia de la natură, trebuie să fim şi braţul răutăţii altora şi al puterii lor. Aceste cuvinte nu le-a mai auzit losif, care se îndepărtase de providenţiala sa ascunzătoare, mai întâi, încet, pe vârfuri, imediat luând-o nebuneşte la goană, sărind peste pietre ca o căpriţa, cu sufletul la gură, şi. În absenţa mărturiei lui, să ne fie permis să ne îndoim de autenticitatea filosoficei reflecţii, atât în privinţa fondului cât şi a formei. Având în vedere contradicţia mai mult decât evidentă dintre remarcabila justeţe a conceptelor şi infima condiţie socială a celui care cică le-ar fi formulat.

 
Alergând acum cu mintea rătăcită, îmbrâncind pe oricine îi apărea în faţă, răstumând tăvi cu frucâte şi colivii de păsări, şi chiar şi tejgheaua unui zaraf, aproape fără să audă ţipetele furioase ale vânzătorilor din Templu, losif n-avea în minte decât că se duceau să-i omoare copilul, şi nu ştie nici măcar pentru ce, dramatică situaţie, acest bărbat a dat viaţă unui copil. Altul vrea să i-o ia, şi tot atâta contează o voinţă ca şi cealaltă. Făcând şi desfăcând, legând şi dezlegând, creând şi suprimând. Deodată se opreşte, îşi dă seama de primejdia ce-l paşte dacă va continua să alerge ca un smintit, o să apară gardienii Templului şi îl vor aresta, până acum a avut un inexplicabil noroc că n-au observat agitaţia. Atunci, disimulând cât putea de bine. ca păduchele ce se adăposteşte la adăpostul cusăturii, se strecură prin mijlocul mulţimii, într-o secundă deveni anonim, deosebirea era că mergea ceva mai repede, dar, în mijlocul labirintului de oameni, abia se observa. Ştie că nu trebuie să alerge până nu va ajunge la poarta oraşului, dar îl îngrijorează gândul că soldaţii poate sunt deja pe drum, înarmaţi cu lănci fioroase, pumnale, soli ai unei uri fără motiv, şi, dacă, doamne fereşte, se duc călare, ca într-o plimbare la trap, nimeni n-o să-i mai poată prinde din urmă, când voi ajunge, copilul meu va fi mort, bietul copil, Isus al sufletului meu, or, în acest moment de adâncă suferinţă, un gând stupid intră ca o ocară în capul lui losif, salariul, salariul săptămânii pe care va fi nevoit să-l piardă, iar puterea acestor josnice considerente materiale e atât de mare încât pasul lui iute, fără să ajungă chiar să se oprească, întârzie o părere, ca pentru a-i da timp minţii să cântărească probabiUtătile de a reuni, cum s-ar zice, ambele profituri, punga şi viaţa. Atât de subtilă a fost meschina idee, ca o lumină fulgurantă, care răsare şi dispare fără a iasă amintirea imperativă a unei imagini precise, încât losif nici ruşine n-a apucat să simtă, acest sentiment care, atât de des, dar nu îndeajuns, e cel mai eficace dintre îngerii noştri păzitori.

 
Losif iese, în sfârşit, din oraş. Cât vede cu ochii drumul ce i se aşterne în faţă e pustiu de soldaţi. Şi nu se observă semne de agitape populară, cum desigur s-ar fi întâmplat dacă ar fi trecut pe aici parada militară, însa indiciul cei mai sigur i-l dau copiii, jucându-şi jocurile inocente, fără să arate înflăcărarea războinică ce pune stăpânire pe ei atunci când văd defilând steaguri, tobe şi trompete, şi ancestrala lor deprindere de a se ţine după trupe. Dacă soldaţii ar fi trecut pe aici, nu s-ar zări nici picior de copil. ar escorta detaşarnentul cel puţin până la prima cotitură, poate ca uniil, cu o mai puternică vocaţie militară, s-ar hotărî să-i urineze până la obiecâtivul misiunii, şi aşa ar ajunge să afle ce îl aşteaptă în viitor, să ucidă şi să fie ucis. Acum îosif poate s-o ia la fugă, şi aleargă, aleargă, profită de pantă cât îi permite croiala tunicii, a suflecat-o peste genunchi, dar, ca într-un vis, are senzaţia angoasantă că picioarele nu sunt capabile să urmeze impulsul dat de partea superioară a trupului, inimă, cap şi ochi, mâini ce vor să protejeze şi atâfde muJtântfrzie. Unii se opresc pe dnim ca sa urmărească, scandalizaţi, halucinata cursă, într-adevăr şocantă, căci acest popor caltivă, în general, expresia demnă şi purtarea reţinută, singura justificare pe care o are losif nu e că aleargă să-şi salveze fiul, ci că este galilean, oameni neciopliţi, fără educaţie, aşa cum s-a mai spus de multe ori. Acum trece prin faţa mormântului Rahelei, nicicând femeia nu s-ar fi gândit că va avea atâtea motive de a-şi plânge copiii, umplând de ţipete şi vaiete colinele arse din jur, zgâriindu-şi faţa, ori oasele ce au rămas din ea, smulgându-şi părul, ori rănindu-şi craniul dezgoHt. Losif părăseşte drumul chiar înainte de a zări primele case din Betleem, şi o ia peste câmpuri, prin bălării, 0 apuc pe drumul cel mai scurt, aşa ne-ar răspunde, dacă am dori sa aflăm motivul acestui gest neaşteptat, şi poate că, într-adevăr, e cel mai scurt, însă, cu siguranţă, nu şi cel mai comod. Evitând întâlnirile cu oamenii care lucrau pe câmp, lipindu-se de stânci ca să nu-l zărească păstorii, losif fu nevoit să facă un larg ocol pentru a ajunge la peştera unde nevasta nu-l aşteaptă la această oră, iar pruncul nu-l aşteaptă deloc fiindcă doarme. La jumătatea ultimului povârniş, având deja în faţa ochilor crăpătura neagră a grotei, losif este asaltat de un gând îngrozitor, acda că femeia s-a dus în sat şi a luat copilul, ce poate fi mai firesc, fiind femeile aşa cum sunt. Decât să profite că e singură ca să-şi ia rămas bun după plac de la sclava Zelomi şi de la câteva mame pe care le cunoscuse niai bine în aceste uldme săptămâni, lui losif i-ar rămâne numai să niulţumească, aşa cum se cuvine, stăpânilor grotei. Pentru o clipă, se văzu alergând pe uliţele satului, bătând la poi-ţi, Nevasta mea e aici, ar fi caraghios sa spună, Băiatul meu e aici, şi, văzându-i neliniştea, cineva l-ar întreba, de exempiu, o femeie cu un copil în brafe, S-a întâmplat ceva, iar el. Nu, nu s-a întâmplat nimic, doar că mâine plecăm devreme şi trebuie să ne facem bagajele. Văzut de aici, satul, cu casele lui toate la fel, terasele plate, aminteşte de şantierul Templuiui, pietre împrăştiate, aşteptând să vină muncitorii să le aşeze unele peste altele şi din ele să ridice un turn de veghe, un obelisc triumfal, un zid al plângerilor. Un câine lătră în depărtare, alţii îi răspunseră, însă tăeerea caldă a ultimului ceas al serii mai pluteşte încă peste sat ca o binecuvântare uitata, care aproape şi-a pierdut puterea, un petec de nor care se risipeşte.

 
Popasul abia dacă a durat timpul de a-l povesti. Cu un ultim elan, tâmplarul ajunse la intrarea în peştera, strigă, Maria, eşti aici, iar ea îi răspunse dinăuntru, atunci losif îşi dădu seama că-i tremurau picioarele, din pricina efortului făcut, fără îndoială, dar, acum, şi datorită şocului de a-şi şti copiiul teafăr.

 
Înăuntru, Maria tăia verdeţuri pentru cină, pruncul dormea în iesle. Fără putere, losif se lăsă să cadă pe pământ, dar, de îndată, sări în picioare, spunând, Să plecăm, să plecăm, şi

 
Maria îl privi fără să înţeleagă, Plecăm acum, întrebă, iar el,.

 
Da, imediat, Dar ai spus, Taci şi împachetează lucrurile, cât înliam eu măgarui, Nu cinăm mai întâi, 0 să cinăm pe drurn, Se face noapte, o să ne rătăcim, atunci losif scoase un ţipăt, Taci odată din gura, ţi-am spus, şi fă ce-ţi poruncesc. Pe Maria au podidit-o lacrimile, bărbatul ei ridica pentru prima oară glasul, şi fără o vorbă începu să strângă şi să împacheteze pLifinele lor bunuri, Repede, mai repede, repeta el, în timp ce punea samarul pe măgar şi strângea chinga, umplând apoi, la întâmplare, desagile cu tot ce-i cădea în mână, claie peste grămadă, în faţa uimirii Mariei, care nu-şi recunoştea soţul.

 
Erau gata de plecare, mai trebuia doar să acopere focu! Cu ţărână şi să iasă, când losif, după ce-i făcuse femeii un semn să nu-l urmeze, se apropie de intrarea peşterii şi aruncă o privire afară. Un crepuscul cenuşiu contopea cerul cu pământul.

 
Soarete încă n-apusese, dar ceaţa deasă, plutind destul de sus pentru a permite vederea câmpurilor din jur, nu mai lăsa totuşi să treacă lumina. Losif îşi încordă auzul, făcu câţiva paşi, şi deodată i se zbârli părul de spaimă, în sat ţipase cineva, un ţipăt atât de ascuţit încât nu părea glas omenesc, şi, imediat după aceea, ecourile încă mai păreau că reverberează de la o colină la alta, un cor de noi ţipete şi vaiete umplu văzduhul, nu erau îngeri plângând nenorocirea oamenilor, erau oameni care-şi pierdeau minţile sub un cer vid. Încet, parcă temându-se c-ar putea fi auzit, losif se retrase spre intrarea în peşteră, ciocnindu-se de Maria, care nu-i respecâtase porunca. Tremura din cap până în picioare, Ce ţipete sunt astea, întrebă ea, însă bărbatul nu-i răspunse, o împinse înăuntru şi, cu mişcări grăbite, începu să arunce pumni de ţărână peste foc. Ce ţipete au fost astea, întrebă din nou Maria, invizibilă în întuneric, iar losif răspunse, după o tăcere, Sunt omorâţi oameni. Făcu o pauză şi adăugă ca şi cum ar fi făcut o confidenţă, Copii, din ordinul lui Irod, glasul i se frânse într-un hohot fară lacrirni, De aceea am vrut sa plecăm. Se auzi un foşnet de pânza şi de paie răvăşite, Maria ridica pruncul din iesle şi îl strângea la piept, Isus, vor să te omoare, iacrimile înăbuşiră ultimul cuvânt, Taci, spuse losif, să nu faci zgomot, poate că soldaţii nu vor ajunge aici, ordinul e să omoare copiii din Betleem, care au sub trei ani, De unde ştii, Am auzit-o în Templu, de aceea am venit în goană înapoi, Şi acum, ce facem, Suntem afară din sat, nu e de aşteptat să vină soldaţii să caute prin toate aceste grote, ordinul trebuie să fi fost să caute doar în case, dacă nimeni nu ne denunţă, scăpăm. Se apropie din nou de intrare, s-arunce o privire, nu-şi scoase decât capul afară, ţipetele încetaseră, nu se mai auzea decât un cor de plânsete care se stingea încetul cn încetul, masacrul inocenfilor se terminase. Cerul era în continuare acoperit, noaptea care se lăsase şi ceaţa înaltă făcuseră să dispară Betleemul din orizontul locuitorilor cereşti, losif spuse, Să nu ieşi afară, cobor până la drum să vad dacă au plecat soldafii, Ai grija, spuse Maria, şi nu se gândi că bărbatul ei nu era în nici o priinejdie, moartea era pentru copiii sub trei ani, dacă nu cumva dneva, care a ieşit în drum cu acelaşi scop, l-a denunfat, spiinând, Acesta este tâmplarul losif, tatăl unui băiat care încă n-a împlinit două luni, şi se numeşte Isus, poate el e cel din profeţie, căci despre copiii noştri n-am citit şi n-am auzit niciodată că ar fi sortiţi regalităţii, şi cu atât mai puţin acum, când sunt morţi.

 
În grotă, bezna se putea pipăi. Maria se temea de întuneric, din copilărie se obişnuise cu prezenta periTianenta a unei lumini în casă, a focului sau a lămpii, ori amândouă, iar senzaţia, şi mai ameninţătoare acum, pentru ca se afla în interiorul pământului, că nişte degete de beznă îi atingeau buzele, o băga în sperieţi. Nu voia să nu-şi asculte bărbatul, nici să-şi expună fiul unei posibile morţi, ieşind din peşteră, dar, cu fiecare secundă, teama creştea în siifletul ei şi nu va întârzia să sfărâme precara protecţie a bunului ei simţ, degeaba se gândea, Dacă, înainte să se stingă focul, nu era nimic în aer, nici acum nu poate să fie, în sfârşit, gândul cumva a ajutat-o, pe pipăite aşeză pruncul în iesle, iar apoi, mişcându-se cu mii de precauţii, căută vatra, cu o aşchie îndepărta ţărâna care acoperea focul, până când scoase la iveală câţiva tăciuni care încă nu se stinseseră, şi, în clipa aceea, îi dispăru toată teama din suflet, îşi adusese aminte de pământul luminos, aceeaşi lumina tremurătoare şi vibrantă, străbătută de rapide fulguraţii precum o torţă alergând pe creasta unui munte. Imaginea cerşetorului apăru şi dispărtl imediat, alungată de urgenţa mai mare de a face suficientă lumină în peştera înfricoşătoare. Pe pipăite, Maria se duse la iesle căutând o rriână de paie, se întoarse călăuzita de palida lumină de pe jos, şi, după un moment, adăpostit într-un ungher, care îl ascundea de cine ar fi privit de afară, opaiţul ilumina pereţii apropiaţi ai peşterii cu o aureolă palidă. Evanescentă, dar liniştitoare. Maria se apropie de copilul care continua să doarmă, indiferent la spaime, agitaţii şi inorţi violente, şi, cu el în braţe, se aşeză lângă opaiţ, aşteptând. Trecu ceva timp, copilul se trezi, fără totuşi să-şi deschidă complet ochii, făcu o grimasă, gata să plângă, dar Maria, inamă acum pricepută, puse capăt scâncetelor cu simplul gest de a-şi desface tunica şi de a-şi oferi sânul guriţei flămânde. Aşa stăteau amândoi când afara se auziră paşi. În prima clipa, Mariei i se opri inima în piept, dacă sunt soldaţii, dar erau paşii unei singure persoane, dacă ar fi fost soldaţi ar veni în grup, cel puţin câte doi, cum e tacâtica şi obiceiul, şi, fiind un caz de percheziţie, cu atât mai multă îndreptăţire, unul acoperindu-l pe celălalt în eventualitatea unor surprize neaşteptate, E losif, îşi spuse, şi se temu c-o va certa pentru că aprinsese lampa. Paşii, lenţi. Se apropiară mai mult, losif era pe puncâtul de a intra, dar, subit, Maria fu străbătută de un fior, aceia nu erau paşii grei, apăsaţi ai lui losif, e poate un vagabond care-şi caută un adăpost pentru noapte, se mai întâmplase înainte de două ori, dar, atunci, Mariei nu-i fusese teamă, pentru că nu e de închipuit că un om, oricât i-ar fi fost inima de ainară şi de infamă, ar putea îndrăzni să-i facă rău unei femei cu un copil în braţe, Maria nu-şi aduse aminte că doar adineauri îi omorâseră pe copiii din Betleem, unii, cine ştie. Chiar la pieptul mamelor. Aşa curn la pieptul mamei sale se află Isus, inocenţii mai sugeau încă laptele vieţii, dar deja lama pumnalului le zgâria pielea gingaşă şi le pătrundea în frageda carne, asasinii fuseseră totuşi soldaţi, nu nişte bieţi vagabonzi oarecare, e o diferenţă, şi nu e deloc neînsemnată. Nu era losif, nu era un soldat în căutarea unei izbânde, pe care n-ar fi fost silit s-o împartă pe din două, nu era un vagabond fără adăpost şi fără treabă, era, în schimb, din nou în chip de păstor, cel care în chip de cerşetor i se înfăţişase o dată, apoi alta, cel care vorbind despre sine anunţase că e un înger, însă fără a spune dacă venea din cer sau din infern. Mariei nu-i trecuse prin cap, la început, că ar fi putut fi el, acum înţelegea că nu putea fi altul.

 
Îngerul spuse, Pacea fie cu tine, femeie a lui losif, şi pacea fie şi cu fiul tău, amândoi norocoşi pentru că va avefi casa în această peşteră, căci, altminteri, unul dintre voi ar fi acum sfârtecat şi mort, iar celălalt ar fi viu şi sfârtecat. Maria rosti, Am auzit ţipetele. Îngerul spuse, Da, doar le-ai au/it, dar, într-o zi, ţipetele pe care nu le-ai scos vor ţipa pentru tine. Şi, înainte să sosească ziua aceea, vei auzi de mii de ori ţipând lângă tine. Maria spuse, Bărbatul meu s-a dus pe drum să vadă dacă au plecat soldaţii, n-ar fi bine să te găsească aici. Îngerul spuse, Nu-mi purta tu de grija, voi pleca înainte sa se întoarcă, am venit să-ţi spun ca nu mă vei mai revedea prea curând. Tot ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat, mai lipseau aceste morţi, lipsea, înaintea lor, crima lui losif. Maria spuse. Crima lui losif, bărbatul meu n-a făcut nici o crimă, e un om bun.

 
Îngerul spuse, Un om bun care a făcut o crimă. Nu-ţi imaginezi câţi alâii înainte au făcut şi ei crime, Căci crimele oamenilor buni sunt fără număr, şi, în pofida a ceea ce se crede, sunt singurii ce nu pot fi iertaţi. Maria întrebă, Ce crima a făcut bărbatul meu. Îngerul spuse, 0 cunoşti, să nu vrei să fii la fel de vinovată ca şi el. Maria spuse, Jur. îngerul spuse, Nu jura, sau atuncj jură, dacă vrei, un jurământ făcut în faţa mea e ca o suflare de vânt care nu ştie încotro bate. Maria spuse. Ce-ain făcut. Îngerul spuse, Cruzimea lui Irod a scos pumnalele din teacă, dar egoismul şi laşitatea voastră au fost corzile care au legat picioarele şi mâinile vicâtimelor. Maria spuse, Ce-aş fi putut face. Îngeruî, Tu, nimic, pentru că ai aflat prea târziu, dar tâmplarul ar fi putut face totul, să avertizeze satul că veneau soldaţii să omoare copiii, mai era încă timp ca părin {ii să-i ia şi să fugă, puteau, de exemplu, să se ascundă în deşert, să fugă în

 
Egipt, aşteptând să inoară Irod, că nu mai e mult. Maria spuse, Nu s-a gândit. Îngerul spuse, Nu, nu s-a gândit, dar asta nu-l scuză. Maria spuse plângând, Tu, care eşti înger, iartă-l. Îngerul spuse, Nu fac parte dintre îngerii iertării. Maria repetă, Iartă-l.

 
Îngerul spuse, Ţi-ain spus ca nu există iertare pentru această crimă, mai degrabă va fi iertat Irod decât bărbatul tău, mai curând va fi iertat un trădător decât un renegat. Maria spuse, Ce vom face. Îngerul spuse, Veţi trăi şi veţi suferi ca toată lumea.

 
Maria spuse, Dar copilul meu. Îngerul spuse, Greşeala părinţilor va cădea veşnic pe capul copiilor, umbra greşelii lui losif întuneca deja fruntea copilului tău. Maria spuse, Nefericiţii de noi. Îngerul spuse, Aşa este, şi nu veţi avea scăpare. Maria îşi plecă fruntea, strânse copilul rnai tare la sân ca pentru a-l apăra de nenorocirile promise, şi, când îşi ridică iar ochii, îngerul nu mai era acolo. Dar. De astă dată, nu se mai auziră paşi, ca atunci când venise. A plecat în zbor, îşi spuse Maria. După aceea, se ridică, se duse până la intrarea în peşteră să vadă dacă se zărea cumva vreo unTiă aeriană a îngerului, sau dacă se întorcea losif. Ceata se risipise, luceau metatic primele stele, din sat continuau să se audă vaiete. Lar atunci un gând de o nemăsurată trufie, de un orgoliu piin poate de păcat, suprapunându-se peste întunecatele avertismente ale îngerului, făcu să se învârtă capul Mariei, care se întreba dacă salvarea fiului ei n-a fost cumva un gest al lui Dumnezeu, faptul că cineva scapă de cruda moarte are neapărat o semnificaţie, când, la doi paşi, alţii. Care au trebuit să rnoară, nu mai pot decât să aştepte prilejul pentru a-l întreba pe acelaşi Dumnezeu, De ce ne-ai omorât, mulţumindu-se cu răspunsul, oricare ar fi acesta. Doar o clipă tinu delirul Mariei, îndată îşi imagină că ar putea acum să legene în braţe un prunc mort, precum mainele din Betleem, la aceasta oră, şi, spre binele spiritului său şi salvarea sufletului ei, o podidiră din nou lacrimile, curgând ca două izvoare. Încă plângea când sosi losif, îl auzi că vine, dar nu se mişcă, nu-i păsa dacă ar fi certat-o, Maria plângea acum împreună cu

 
^aa^t^a^^^iă^^y&^^^^i^ '^ ^^m^ -^. ^^A^^^^^is^^is&^SSa^^^t^ celelalte femei, toate aşezate în cerc, cu copui în poale, aşteptând învierea. Losif văzu că plânge, înţelese şi tăcu.

 
În peşteră, losif nu băgă de seamă opaiful aprins. Pe sol, tăciunii se acoperiseră de un strat fin de cenuşă, dar, în mijlocul vetrei, între ei, mai palpita, căutând forţe, rădăcina unei flăcări. În timp ce descărca măgaml, losif spuse, Nu mai sântein în primejdie, soldafii au plecat, iar noi, cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut e să ne petrecem noaptea aici, mâine vom pleca înainte de răsăritul soarelui, o luăm pe o scurtătura şi, unde nu e scurtătură, pe unde se nimereşte. Maria munniiră, Atâţia copii ucişi, iar losif, cu bruscheţe, De unde ştii, ai fost să-i numeri, întrebă, iar ea, îmi amintesc de ei, de unii, JVtai bine inulţumeşfe-i lui Dumnezeu pentru că fiul tău e viu, îi mulţumesc, Şi nu te uifa la mine de parcă aş fi făcut vreun rău, Nu ma uitam la tine, Şi nu-mi vorbi pe tonul ăsta de judecător, Voi tăcea, dacă vrei, Da, mai bine taci. Losif legă măgarul de iesle, pe fund mai erau câteva fire de paie, nu-i putea fi prea foame, în definitiv, măgarul ăsta a dus-o regeşte, blid plin şi huzur la soare, dar să facă bine să se pregătească, nu mai e mult până se va întoarce la truda grea şi la povară.

 
Maria culcă copilul şi spuse, 0 să mai pun ceva pe foc, Pentru ce, Cina, Nu vreau nici o lumină care să atragă ^mea, poate trece cineva din sat, mâncăm din ce-avem şi ce-o fi. Aşa au făcut. Lanipa cu ulei îi învăluia într-o lumină specâtrală pe cei patru locuitori ai peşterii, inăgarul, imobil ca o statuie, cu botnl deasupra paielor, dar fără să le atingă. Copilul care donnea, în timp ce bărbatul şi femeia îşi înşelau foamea cu câteva smochine uscate. Maria întinse rogojinile pe solul nisipos, aruncă peste ele învelitoarea şi, ca de fiecare dată, aşteptă ca bărbatul să se culce mai întâi. Dar înainte, losif ieşi din nou să arunce o privire în noapte, era pace pe pământ şi în cer, iar din sat nu se mai auzeau ţipete şi lamentaţii, sleitele forfe ale

 
Rahelei nu mai îngăduiau decât gemete şi suspine, înăuntrul caselor, cu porţile şi inimile ferecate. Losif se întinse pe rogojină, simţindu-se deodată epuizat, cum nu fusese niciodată în viaţă, de atâta alergat, de atâta spaimă, şi nici măcar nu putea spune că datorită efortului său fusese salvată viafa copilului, soldaţii îndepliniseră riguros ordinele primite, Să ucidă copiii ţ02 din Betleem, fără ca, totuşi, din proprie iniţiativă, să pună un zel suplimentar în acâiunea militară, căutând în grotele din împrejurimi fugarii care ar fi putut să-şi afle acolo ascunzişul, sau, omisiune care a reprezentat o foarte gravă eroare tacâtică, familiile completg care în ele şi-ar fi putut avea săiaşul permanent. Altădată, pe losif nu-l deranja obiceiul Mariei de a se culca numai după ce e) adormea, dar azi nu poate suporta ideea de a fi cufundat în somn, cu chipul descoperit, ştiind că femeia veghea şi îl va privi fără milă. Spuse, Nu vreau sa stai aşa, culcă-te. Maria se supuse, mai întâi se duse să verifice, cum făcea întotdeauna, dacă măgarul era bine legat, iar apoi, oftând, se întinse pe rogojină, închise ochii, sa vină soirinul când o să poată, ea renunţase să mai vadă. La miezul noppi, [osif avu un vis. Călărea pe un drum care cobora spre un sat din care se zăreau deja primele case, era în unifonna şi avea tot armamentul la el, spadă, lance şi pumnal, soldat între soldaţi, iar comandantul îl întreba, Unde te duci, tâmplarule, la care el răspundea, mândru că-şi cunoştea atât de bine misiunea ce-i fusese încredin {aţă, Mă duc la Betleein să-ini omor fiu), şi, după ce pronunţă aceste cuvinte, se deşteptă cu un geamăt înfiorător, cu trupul crispat, înfepenit de teroare, Maria întrebându-l, Ce ai, ce s-a întâmplat, iar el, tremurând din cap până în picioare, nu reuşea decât să repete, Nu, nu, nu, deodată suferinţa se dezlănţui într-un plâns convulsiv, în holiote care îi sfâşiau pieptul. Maria se sculă, se duse după opaiţ, îi lumină chipul, Eşti bolnav, întrebă, dar el îşi acoperea faţa cu mâinile, la asta de aici, femeie, şi îndată, încă hohotind, se ridică de pe rogojină şi alergă la iesle să vadă ce face copilul, E bine, doninule losif, nu vă faceţi griji, de fapt, e un copii care nu dă nici o bătaie de cap, e un cuminfe, un drăguţ, un mâncăcios şi un somnoros, se odihneşte atât de liniştit de parcă n-ar fi scăpat miraculos de oribila moarte, închipuiţi-vă, să fi murit chiar de mâna tatălui care i-a dat fiinfa, ştim că ăsta-i destinul de care nu scapă nimeni, dar sunt chipuri şi chipuri. De groază să nu se repete visul, losif nu se mai întoarse pe rogojină, se înfăşură într-o pătură şi se aşeză la intrarea în peşteră, la adăpostul unui colţ, care ieşea din stâncă formând un fel de acoperiş natural, şi, luna fiind acuma sus pe cer, arunca asupra intrării o umbră foarte neagră, pe care palida lumină a lămpii dinăuntru nici măcar n-o atingea. Regele Irod însuşi, dacă ar trece pe aici, purtat pe spinările sclavilor, înconjurat de legiunile lui de barbari însetaţi de sânge, ar spune liniştit, Nu vă obosiţi să căutaţi, mergeţi mai departe, aici nu-i decât piatră şi umbră de piatră, noi căutăm carne fragedă şi viafă care abia a început.

 
Losif se înfioră gândindu-se la vis, se întreba ce înţeles putea să aibă, dacă adevărul, strigător la cerul care totul vede, este ca venise alergând tot drumul ca un nebun, via dolorosa numai de el ştiută, sărind apoi peste pietre şi ziduri, ca un tată bun dăduse fuga să-şi păzească fiul, dar iată că somnul îl înfăţişase cu chip şi porniri de calau, adevăr spune proverbul care previne că în vise nu trebuie să te încrezi, A fost lucrarea demonului, îşi spuse, şi făcu un gest de exorcizare. Venind parcă din gâtlejul unei păsări nevăzute, un fluierat traversă aerul, ar fi pntut fi şi chemarea unui păstor, dacă n-ar fi fost ceasul când toate vitele dorm şi doar câinii veghează. Cu toate acestea, noaptea, calmă şi distanta, nepăsătoare fată de fiinfe şi de lucruri, cu acea suprema indiferenţă care ne imaginăm că e a universului, ori cealaltă, absolută, a vidului ce va rămâne, dacă ceva vidul poate să fie, când se va împlini sfârşitul ultim a tot ce este, noaptea ignora sensul şi ordinea rezonabila ce par a guvema această lume, în ceasurile când încă ne mai închipuim că ea a fost făcută pentru a ne îmbrăţişa, pe noi şi nebunia noastră. În amintirea lui losif, încetul cu încetul, cumplitul vis devenea ireal, absurd, î) dezminţeau această noapte şi acest clar de lună. Îl dezminţea copilul dormind în iesle, şi, mai ales, îl dezminţea omul treaz care era el, stăpân pe sine, şi, în măsura posibiluiui, pe gândurile sale, acum mărinimoase şi paşnice, însă de asemenea capabile să zămislească un monstru, precum recunoştinţa faţă de Dumnezeu pentru că soldaţii i-au lăsat în viaţă fiul iubit, din ignoranţă şi neglijenţă, desigur, ei care atâţia au omorât. Aceeaşi noapte îl învăluie pe losif ca şi pe mamele copiilor din Betleem, de taţi nu vorbim, nici de Maria, n-au ce sa caute aici, deşi nu ne sunt limpezi motivele unei atari excluderi. Ceasurile se scurseră în linişte şi când mijiră zorii, losif se ridică, se duse să încarce măgarul, şi, curând, profitând de ultimele pâlpâiri ale clarillui de lună înainte de luminarea cerului, familia completă, Isus, Maria şi losif, pomi pe drumul de întoarcere în Galileea.

 
Părăsind timp de o oră casa stăpânilor, unde doi copii fuseseră ucişi, sclava Zelomi se duse dimineaţa la peşteră, sigură că se întâmplaseacelaşi lucru cu copilul pe care-l ajutase să se nască. 0 găsi părăsită, doar urme de paşi şi de copite de asin, sub cenuşa, jăraticul aproape stins, nici o urmă de sânge. Nu mai este aici, rosti, a scăpat de această primă '. &<>„ moarte.

 
T

 
RECUSERĂ OPT LUNI de la fericita zi când losif a sosit în Nazaret cu familia sa, sănătoşi şi teferi oamenii, în ciuda multelor primejdii, mai puţin bine măgarul care şchiopăta uşor de piciorul drept din faţă, când se află că regele

 
Irod murise în lerihon, într-unul dintre palatele sale, unde se retrăsese în agonie, o dată cu căderea primelor ploi, pentru a fugi de asprimea iernii, care, în lerusalim, nu-i iartă pe oamenii bolnavi şi delicaţi. Spuneau de asemenea zvonurile ca regatul, orfan de un senior atât de mare, fusese împărţit între trei dintre fiii ce-i inai rămăseseră după raziile familiale, şi anurne Irod Filip, care va guverna teriitoriile aflate la răsărit de

 
Galileea, Irod Antipa, care va deţine bastonul de comandă în

 
Galileea şi Pereea, şi Arhelau, căruia îi căzuseră la sorţi

 
Iudeea, Samaria şi Idumeea. Într-una din aceste zile, un cărăuş în trecere, din aceia înzestraţi cu darul de a povesti istorii, reale sau inventate, le va face oamenilor din Nazaret o relatare despre funeraliile lui Irod, la care fusese, se jura el, martor, Era dus într-un sarcofag de aur, strălucind tot de pietre preţioase, carul, pe care-l trăgeau doi boi, era şi el aurit, acoperit de stofe de purpură, iar, din Irod, şi el învăluit în purpură, nu se mai desluşea decât silueta şi o coroană în locul capului, cântăreţii care mergeau în urmă, cântând din fluiere, şi bocitoarele care-i urmau, trebuiau să respire mirosul pestilenţial care îi izbea din plin în nări, eu erarrt pe marginea drumului şi îmi venea să-rm vărs maţele, iar apoi veneau gărzile regelui, călare, în fruntea trupelor înarmate cu lănci, spade şi pumnale. De parcă s-ar fi dus la război, treceau şi nu se mai terminau, precum un şarpe din care nu vedem nici capul şi nici coada şi care, mişcându-se, parcă n-ar avea sfârşit, ne intră spaima în inimă, aşa eran trupele mărşăluind în urma mortului, dar şi spre propria lor moarte, a fiecăruia, că, şi atunci când pare că întârzie, sfârşeşte întotdeauna bătându-ne la poartă, E timpul, zice ea, puncâtuală.

 
Fără să facă vreo deosebire între rege şi sclavi, între cel care merge în faţă, carne moartă şi putreda, în fruntea cortegiului, şi ceilalţi de la coada procesiunii, înghiţind praful ridicat de o oştire întreaga, vii deocamdată, dar deja cu toţii în căutarea locului unde vor rămâne pentru totdeauna. Acestui cărăuş, judecând după mostră, i-ar sta niai bine să se vânture peripatetic pe sub capitelurile corintice ale unei academii decât îmboldind măgarii pe drumurile Israelului, dormind în caravanseraiuri împupte sau depanând poveşti unor fărânoi ca cei din Nazaret.

 
Printre specâtatori, în piaţa din faţa sinagogii, se afla şi losif, trecuse întâmplător pe acolo şi a rămas să asculte, la început n-a dat prea multă atenţie detaliilor descriptive ale cortegiului funebru, ori poate că ceva atenţie le dăduse, dar le-a uitat de îndată ce aedul a trecut făţiş la stilul eiegiac, caci, într-adevăr, tâmplarul avea motive temeinice şi cotidiene pentru a fi mai sensibil la această coardă a harpei decât la oricare alta.

 
De altfel. Era de ajuns să-l priveşti, acest chip nu poate minfi, una era vechea sa ţinută, gravitatea şi cumpătarea cu care încerca să compenseze tinerii săi ani, şi cu totul altceva este această expresie de arnărăciune, care îi sapă prematur riduri de o parte şi de alta a gurii, adânci ca nişte râni necicatrizate. Dar ce este cu adevărat îngrijorător pe chipul lui losif este expresia feţei, dacă n-ar fi mai exacât să vorbim de lipsa de expresie, caci ochii lui par morţi, acoperiţi de un praf de cenuşă, sub care străluceşte, ca un jăratic de nestins, o fulguraţie aprinsă de insomnie. E adevărat, losif aproape nu mai doarme. Somnul e duşmanul lui de fiecare noapte, cu el trebuie să se lupte ca pentru propria-i viaţă, şi e un război pe care întotdeauna îl pierde, chiar dacă învinge în anumite bătălii, căci vine inevitabil un moment când trupul lui epuizat se predă şi adoarme, pentru ca imediat să vadă apărând pe drum un detaşament de soldaţi, în mijlocul cărora vine călare chiar el, uneori învârtind spada deasupra capului, iar atunci când groaza începe să se încolăcească pe stavilele protecâtoare ale conştiinţei nefericitului, comandantul expediţiei întreabă, Tu, unde mergi, tâmplarule, sânnanuj nu vrea să răspundă, se opune cu puţinele forţe care i-au rămas, ale spiritului, căci trupul a cedat, dar visul e mai puternic, îi deschide cu mâini de fier gura încleştată, iar el, gemând şi pe pragul trezirii, trebuie să dea înfiorătorul răspuns, veşnic acelaşi, Mă duc la Betleem să-mi omor fiul. Să nu-l întrebăm pe losif dacă îşi aminteşte câţi boi au tras carul mortului Irod, şi dacă erau albi sau bălţaţi, întorcându-se acum acasă, nu se gândeşte decât la ultimele cuvinte ale povestirii cărăuşului, când a spus că tot acel potop de lume care urma cortegiul funerar, sclavi, soldaţi, gărzi regale, bocitoare, cântăreţi din fluier, guvernatori, prinţi, viitori regi, şi noi toţi, oriunde ne-am afla şi oricine am fi, nu facem altceva în viaţă decât să căutăm locul unde vom rămâne pentru totdeauna. Nu e întotdeauna aşa, medita losif, cu o amărăciune atât de adâncă încât în ea nu era loc pentru resemnarea care îndulceşte cele mai mari dureri şi care se împacă numai cu spiritul de renunţare al celui care a încetat să mai spere vreun leac, nu e înrotdeauna aşa, repeta, mulţi n-au plecat niciodată din locul unde s-au născut şi moartea s-a dus acolo să-i caute, ceea ce dovedeşte că singurul lucru cu adevărat neîndoielnic, cert şi garantat este destinul, e atât de simplu, sfinte Doamne, ajunge să aştepţi să se împlinească viaţa ca să poţi spune, Aşa a vrut soarta, era destinul lui Irod să moară în lerihon şi să fie dus în car în palatul şi fortăreaţa din Herodium, însă pe copiii din Betleem moartea i-a scutit de toate călătoriile. Lar cea a lui losif, care, la început, văzând faptele dintr-o perspecâtivă optimista, părea a face parte dintr-un plan transcendent pentru a salva inocentele creaturi, n-a slujit până la urmă la nirnic, căci tâmplarul nostru a auzit şi a tăcut, a dat fuga să-şi salveze copilul şi i-a lăsat pe ai celorlalţi pradă destinului fatal, nicicând acest cuvânt n-a fost mai potrivit. Lată de ce losif nu doarme, sau aţipeşte şi se trezeşte chinuit, azvârlit iar într-o realitate ce nu-i pennite să-şi uite coşmarul, aşa încât se poate spune că, treaz fiind. Îşi visează coşmarul din soinn, iar, în somn, în timp ce caută cu disperare să scape de coşmar, ştie că-l va reîntâlni, din nou şi întotdeauna, visul este o prezenţă care s-a aşezat pe pragul porţii dintre somn şi veghe, la intrare şi la ieşire, losif trebuie s-o înfrunte. S-a înţeles deja că termenul ce defineşte cu exacâtitate această încâlceală este remuşcarea, dar experienţa şi pracâtica comunicării a demonstrat, de-a lungul timpului, că sinteza nu e decât o iluzie, un soi de infârmitate a limbajului, nu e ca atunci când vrei să-ţi spui iubirea şi nu-ţi ajung cuvintele, e a dispune de cuvinte şi a nu fi în stare să ajungi la iubire.

 
Maria este din nou însărcinata. Nici un înger în chip de cerşetor zdrenţăros nu i-a mai bătut la poartă pentru a-i vesti venirea acestui copil, nici o pală subită de vânt n-a mai măturat înălţimile Nazaretului, nici o ţărână luminoasă n-a mai fost îngropată alături de cealaltă, Maria i-a informat pe losif cu cuvintele cele mai simple, Sunt gravidă, nu i-a spus, de exemplu, Priveşte în ochii mei şi vezi cum străluceşte în ei al doilea copil al nostru, iar el nu i-a răspuns, Să nu crezi că n-am observat, aşteptam doar să mă anunţi, a ascuitat şi a tăcut, n-a spus decât, Aha, şi a continuat sa împingă rindeaua pe scândură, cu o forţă eficace, dar indiferentă, căci gândul ştim noi unde-i este. Şi Maria ştie, de când, într-o noapte de mai mare suferinţă, bărbatul ei a lăsat să-i scape secretul, bine păzit până atunci, iar ea, de fapt, n-a fost deloc surprinsă, aşa ceva era inevitabil, să ne amintim ce-a spus îngerul în peşteră. Vei auzi de inii de ori ţipând lângă tine. 0 nevastă cumsecade i-ar spune bărbatului, Lasă, ce-ai făcut e bun făcut, prima ta datorie era să-ţi salvezi copilul, n-aveai altă obligafie. Dar adevărul este că, din acest puncât de vedere, Maria a încetat să mai fie nevasta cumsecade care înainte se arătase a fi, poate pentru că îl auzise pe înger spunând acele cuvinte severe care, după ton, nu păreau să excludă pe nimeni, Nu fac parte dintre îngerii iertării. Dacă

 
Maria ar fi avut voie să discute cu losif aceste lucruri foarte secrete. Poate că el, atât de versat în scripturi, ar fi putut medita asupra naturii unui înger care, apărut nu se ştie de unde, vine să ne spună că nu face parte dintre îngerii iertării, declaraţie oricum irelevantă, căci se ştie că făpturile angelice nu sunt înzestrate cu puterea de a ierta, care-i revine doar lui

 
Dumnezeu. Când un înger spune că nu e înger al iertării, ori nu înseamnă nimic, ori înseamnă prea mult, ipotetic vorbind, că e un înger al osândei, de parcS ar fi exclamat, Să iert, eu, ce idee prostească, eu nu iert, pedepsesc. Însă, prin definiţie, îngerii, cu excepţia acelor hieruvimi cu spada arzătoare, puşi de Domnul să păzească drumul spre copacul vieţii ca să nu se întoarcă după frucâtele lui primii noştri părinţi, sau descendenţii) or, adică noi, îngerii, spuneam, nu sunt poliţişti, sarcinile de represiune, murdare, dar socialmente necesare, nu sunt treaba lor, îngerii există pentru a ne face viaţa mai uşoară, ne prind când suntem gata să cădem în puţ, ne călăuzesc paşii în primejdioasa traversare a podului peste abis, ne trag de mână când suntem pe puncâtul de a fi calcaţi de o cvadrigă fără frâie sau de un automobil fără frâne. Un înger demn de acest nume ar fi putut chiar să-l cruţe pe bietul losif de toată această agonie, era de ajuns să le apară în vis părinţilor copiilor din

 
Betleem, spunându-i fiecăruia, Scoală-te, ia-ţi fiul şi pe maina lui, fugi în Egipt şi rămâi acolo până când o să te anunţ. Caci

 
Irod va căuta copilul pentru a-l omorî, şi astfel scăpau toţi copiii, Isus ascuns în peşteră cu părinţii lui, iar ceilalţi în drum spre Egipt, de unde s-ar fi întors numai când acelaşi înger, apărându-le din nou părinţilor, le-ar fi spus, Scoală-te, ia-ţi fiul şi pe mama lui şi du-te în Israel, fiindcă au murit cei care atentau împotriva vieţii copilului. Evident că, prin acest anunţ, ocrotitor şi binevoitor în aparenţă, îngerul n-ar face altceva decât să trimită copiii în locurile, oricare ar fi ele. Unde, la timpul cuvenit, tot îşi vor întâlni definitiva moarte, însă îngerii, chiar dacă pot multe, cum s-a văzut, îşi duc cu ei limitările cu care s-au născut, în asta sunt ca Dumnezeu, nu pot ocoli moartea. Reflecâtând şi iar reflecâtând, losif ar ajunge poate ia concluzia că îngerul din peşteră era, de fapt, trimisul puterilor infernale, demon travestit de astă dată în păstor. Ceea ce va demonstra încă o dată slăbiciunea naturală a femeilor ca şi vicioasa ori dobândita lor pomire de a, ceda când sunt supuse asaltului unui înger căzut. Dacă Maria ar vorbi. Daca Maria n-ar fi acest sipet închis, dacă Maria n-ar păstra pentru sine peripeţiile cele mai extraordinare ale vestirii sale, altele ar fi gândurile lui losif, alte argumente i-ar întări teza, cel mai de seamă fiind, fără îndoială, faptul că prezumtivul înger nu a proclamat, Sunt îngerul Dumnului, sau, Vin în numele lui

 
Dumnezeu, ci s-a mărginit să informeze, Sunt un înger, luându-şi imediat masuri de precauţie, Dar să nu spui la nimeni, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se afle. Desigur unii vor fi început deja sa protesteze că asemenea mărunţişuri exegetice nu contribuie cu nimic la înţelegerea unei istorii în fond arhicunoscute, însă naratorului acestei evanghelii nu i se pare că e totuna, atât în ce priveşte trecutul, cât şi în ce va privi viitorul, a fi anunţat de an îriger din cer sau de un înger din infern, diferenţele nu sunt numai de formă, sunt de esenţă, de substanţă şi de conţinut, e adevărat că cine i-a făcut pe unii îngeri i-a făcut şi pe ceilalţi, dar apoi s-a răzgândit.

 
Ca şi soţul ei, dar ştim că nu din aceleaşi motive, Maria are, uneori, un aer absorbit. O expresie absentă, îi încremenesc mâinile în mijlocul unei trebi, gest întrerupt, privire distantă, în fond deloc de mirare la o femeie în această stare, dacă n-ar fi gândurile care o preocupă, toate putând fi rezumate, dar cu infinite variafii, printr-o singură întrebare, De ce-a venit îngerul să-mi vestească naşterea lui Isus, dar nu şi a acestui copil. Maria se uita la primul ei născut, care umblă prin casă de-a buşilea aşa cum fac toţi puii de om de vârsta lui, îl priveşte şi caută o marcă distincâtivă, un sernn, o stea în frunte, un al şaselea deget la mână, dar nu vede decâr un copil ca toţi ceilalţi, îi curge saliva din gură, se murdăreşte şi plânge ca şi ei, singura diferenţă e că e fiul ei, părul e negru ca al tatălui şi al mamei, irisul a început deja să piardă acel ton alburiu ai ochilor pe care îi numim de lapte, fără să fie, îşi capătă culoarea naturală, a moştenirii genetice direcâte, un căprui foarte închis care, pe măsură ce se îndepărtează de pupilă, dobândeşte treptat o tonalitate ca de umbră verde, dacă se poate defini astfel o calitate cromatica, totuşi aceste caracâteristici nu sunt singulare, au într-adevăr importanţă nuinai când copilul e al nostru sau, pentru că despre ea vorbim, al Mariei. De azi în câteva săptămâni acest copil va face primeie încercări de a se ridica în picioare şi de a merge, va cădea în patru labe de nenumărate ori şi se va uita în faţă. Ridicându-şi cu greutate capul, când va auzi glasul mamei care îi spune, Vino încoace, vino încoace, copilaşul meu, şi, curând după aceea, va simţi prima nevoie de a vorbi, când câteva sunete noi vor începe să i se formeze în gât, şi, la început, nu va şti ce să facă cu ele, le va confunda cu altele pe care deja le ştie şi le pracâtică, ale ţipătului şi ale plânsului, însă va pricepe repede că ţrebuie să le articuleze într-un mod foarte diferit, cu mai mare convingere, '^^^^^^^^ ţS^^^^1”^^^? ^ imitând şi învăţând mişcările buzelor tatălui şi mamei, pâriă când va reuşi să pronunţe primul cuvânt, care va fi fost acela nu ştim, poate papa, poate tata, poate mama, ştim, în schimb, că niciodată de acun-i înainte pruncul Isus nu va mai trebui să facă acel gest cu arătătorul mâinii drepte în palma mâinii stângi când mama şi vecinele îl vor întreba din nou, Unde face găina oul, este nedemn pentru o fiinţă omenească să fie tratată ca un căţel, dresat să reacţioneze la un stimul sonor, glas, fluierat sau pocnet de bici. Acuiti Isus e în măsură să răspundă că găina poate să-şi facă oul unde vrea, doar să nu-l facă în palma lui.

 
Maria îşi priveşte copilul, oftează, regretă că îngerul nu se va întoarce, Nu mă vei mai vedea prea curând, a spus, dacă acum ar fi aici nu s-ar mai lăsa intimidată ca în celelalte dăţi, 1-ar strânge cu uşa până s-ar da bătut, o femeie cu un copil născut şi cu altul gata să se nască nu mai are nimic dintr-un miel inocent, a învăţat pe propria piele ce e durerea, primejdia şi angoasa, şi, cu asemenea greutăţi puse pe talgerul ce-i aparţine, poate face orice limbă de balanţă să se incline în favoarea ei.

 
N-ar mai fi suficient ca îngerul să-i spună, Să nu vrea Domnul să-ţi vezi fiul aşa cum mă vezi pe mine acum, că n-am unde să-mi odihnesc capul, mai întâi ar trebui să explice cine era

 
Domnul în numele căruia părea că vorbeşte, apoi, dacă era adevărul adevărat că n-avea unde să se odihnească, lucru greu de crezut fiind vorba de un înger, ori dacă nu cumva vorbea aşa pentru că-şi juca rolul de cerşetor, în al patrulea rând, ce viitor îi prevesteau copilului ei cuvintele sumbre şi ameninţătoare pe care le rostise, şi, în sfârşit, ce mister ascundea pământul luminos, îngropat lângă uşă, de unde răsărise, după întoarcerea din Betleem, o plantă ciudată, numai tulpină şi frunze, pe care renunţaseră s-o mai taie, după ce încercaseră zadarnic s-o smulgă din rădăcini, fiindcă, de fiecare dată, creştea din nou, cu şi mai multă forţă. Doi dintre bătrânii de la sinagogă, Zahia şi Dotaim, veniseră să cerceteze cazul, şi, în ciuda nepriceperii lor în ştiinţele botanice, căzuseră de acord că planta provenea probabil dintr-o sămânţă aflată în pământul luminos, şi care, sosindu-i timpul, încolţise, Aşa cum porunceşte legea Domnului vieţii, spusese Zahia sentenţios. Maria se obişnuise cu încăpăţânata plantă, i se părea chiar că o înveselea la intrarea în casă, în timp ce losif, care n-o suporta, având noi şi palpabile motive pentru a-şi întări vechile bănuieli, îşi mutase masa de dulgher în alt colt al curţii, prefăcându-se că na observă detestata prezenţă. După ce încercase s-o distrugă cu toporul şi ferăstrăul, turnase peste ea apă fiartă şi ajunsese chiar să lege pe tulpina un colier de cărbuni fierbinţi, totuşi nu îndrăznise, dintr-un soi de respecât superstiţios, să înfigă hârleţul în painânt şi să sape până acolo unde trebuia să se afle originea răului, straclnna cu pământul luminos. Atunci li se născu al doilea fiu, pe care-l botezară lacob.

 
Tinip de câţiva ani nu s-a mai petrecut nimic deosebit în familie, doar că li s-au mai născut alţi fii, în afară de două fiice, şi că părinţii copiilor şi-au pierdut şi ultima vlagă, rămasă din vremea tinereţii. La Maria nu era de mirare, se ştie că sarcinile, cu atât mai mult când sunt atât de numeroase, ajung să dea gata o femeie, treptat îşi pierde, dacă le avea, frumuseţea şi prospeţimea, i se ofilesc obrajii şi trupul, e suficient să amintim că după lacob s-a născut Lisia, după Lisia s-a născut losif, după losif s-a născut luda, după luda s-a născut Simon, apoi Lidia, apoi Justus, apoi Samuel, şi dacă a mai fosi vreun copil, a murit imediat, fără a lăsa vreo urmă prin înscrisuri.

 
Copiii sunt bucuria părinţilor, se spune, şi Maria făcea totul ca să pară iniilţumită, însă, trebuind să care luni în şir în trupul ei ostenit atâtea roade lacome să-i sugă forţa, uneori sufletul îi era cuprins de nerăbdare, de o indignare care-şi căuta temeiu! Dar, fiind vremurile cum erau, nu-i trecu prin minte să-l învinuiască pe losif, şi cu atât mai puţin pe supremul Dumnezeu care hotărăşte viaţa şi moartea făpturilor sale, dovadă că nici un fir de păr nu ne cade din cap dacă asta nu-i este voinţa. Losif aproape că n-avea habar de ce şi cum se fac copiii, sau, mai bine zis, poseda rudimentele, să le numim empirice, ale pracâticianului, dar lecţia socială, specâtacolul lumii, reducea toate enigmele la o singură evidenţă, aceea că împreunându-se bărbatul cu feineia, aşadar cunoscând-o el pe ea, era destul de mare probabilitatea ca bărbatul să fi zămislit în femeie un copil, care, după nouă luni, rareori şapte, se năştea întreg şi complet. Sămânţa bărbatului, lansată înăuntrul pântecelui femeii, transporta cu sine, miniaturală şi invizibilă, noua fiinţă, i.;'^ţ^3^^î^g! Safl^”^>i, ^, 3iSK-'K'f-: y';'?; pe care Dumnezeu o alesese pentru a continua popularea lumii pe i-are o crease, condiţia, absolut necesară, nu era totuşi sut'icienta şi nu întotdeauna copilul apărea, de nepătruns sunt vrerile Domnului, iar dovada era, dacă ar mai fi nevoie de vreuna, că n-ajungea să se verse sămânţa bărbatului în interiorul natural al femeii pentru a se zămisli un copil. Lăsând-o să se scurgă pe pământ, cum făcuse nefericitul Onan, pedepsit cu moartea de Dumnezeu pentru că nu voise să aibă copii cu văduva fratelui său, era sigur şi garantat că femeia nu va rămâne grea, dar de atâtea ori se duce izvorul la ulcior, cum spunea cineva, şi rezultatul e că trei ori nouă fac douăzeci şi şapte. E dovedit, aşadar, că Dumnezeu a fost cel care 1-a introdus pe Isaac în subţiratica limfă, pe care Abraham încă mai reuşea s-o producă, propulsându-l în pântecele Sarei, care nici ciclu nu mai avea. Analizând chestiunea din acest puncât de vedere, să-i spunem, teogenetic, se poate conchide, fără a abuza de logica ce-n toate trebuie să conducă în lumea asta şi în celelalte, că tot Dumnezeu era acela care îl incita şi-l stimula pe losif s-o freventeze cu atâta asiduitate pe Maria, transformându-l astfel într-un instrument pentru a şterge, prin compensaţie numerică, remuşcările pe care le simţea. De când îngăduise, sau dorise, făi-a să-şi bată capul gândindu-se la consecinţe, moartea nevinovaţilor copii din Betleem. Dar lucrul cel mai curios, şi care arată în ce măsură vrerile Domnului sunt nu numai evident inscrutabile, ci şi deconcertante, este faptul că losit'. Deşi într-un mod difuz, care abia de-i depăşea nivelul conştiinţei, îşi închipuia că acţionează de capul lui şi, creadă cine poate, cu aceeaşi intenţie ca şi Dumnezeu, adică, de a restitui lunui, printr-un efort perseverent de procreare, dacă nu în sens literal copiii morţi, aşa curri fuseseră, cel puţin numărul lor exacât, în aşa fel încât să nu se descopere vreo deosebire la viitorul recensământ. Remuşcarea lui Duinnezeu şi remuşcarea lui losif erau aceeaşi remuşcare, şi, dacă în vremea aceea de demult exista deja vorba ca Dumnezeu nu închide ochii, astăzi suntem în măsură să ştim şi pentru ce, Nu închide ocliii, pentru că a făcut o greşeală care nici măcar omului nu i se poate ierta.

 
Cu fiecare copil pe care îl făcea losif, Dumnezeu mai ridica puţin capul, dar nu-l va ridica niciodată de tot, fiindcă pruncii care au murit în Betleem au fost în număr de douăzeci şi cinci, iar losif nu va trăi destul pentru a zămisli atât de mulţi cu o singură femeie, şi nici Maria, atât de obosită, cu sufletul şi trupul atât de copleşite de durere, n-ar putea îndura. Curtea şi casa tâmplarului erau pline de copii, dar parc-ar fi fost goale.

 
Când a ajuns la cinci ani, fiul lui losif a început să ineargă la şcoală. În fiecare dimineaţă, de la crăpatul zorilor, mama îl ducea la dascălul sinagogii, care, fiind studiile de nivel elernentar, se descurca, iar acolo, chiar în sinagoga transformată în sală de clasă, Isus şi alţi băietei din Nazaret, până în zece ani, înfăptuiau zicala înţeleptului, Copilul trebuie să crească în

 
Tora aşa cum boul creşte în bătătura. Lecţia se tennina pe la ceasnl al şaselea a zilei, care era amiaza noastră de acum, Maria îşi aştepta fiul, şi, sărmana, nu-l putea întreba cum merge cu învăţătura, nici acest drept simplu nu-l are, căci, spune maxima categorică a înţeleptului, mai bine să piară

 
Legea în flăcări decât să ajungă pe mâna femeilor, de asemenea nu trebuie uitată probabilitatea că fiul/deja suficient de informat asupra adevăratului loc ce se cuvine femeilor în această lume, fără a le exclude pe mame, i-ar putea da un răspuns evaziv, din acelea care reduc o fiinţă omenească la neant, fiecare şi-l are pe al său, să luăm bunăoară cazul lui

 
Irod, atâta putere, atâta putere, iar dacă acum ne-am duce să-l vedem, n-am putea nici măcar recita, Zace inort şi putrezeşte, totul e mucegai şi pulbere. Oase sfărâmate şi cârpe murdare.

 
Când Isus intra în casă, tatăl îl întreba, Ce-ai învăţat azi, iar copilul, care avusese norocul să se nască cu o excelentă memorie, repeta cuvânt cu cuvânt, fără greşeală, lecâtia dascălului, mai întâi au fost literele alfabetului, apoi cuvintele principale şi, mai târziu, fraze complete din Tora, pasaje întregi, pe care losif le acompania cu mişcări ritmice ale mâinii drepte, dând în acelaşi tiinp încet din cap. Dată la o parte, în acest chip lua cunoştinţă Maria de tot ce n-avea dreptul să întrebe, e vorba de o străveche metodă a femeilor, perfecţionată în secole şi milenii de pracâtică, când nu li se permite să cerceteze ceva pe cont propriu, trag cu urechea, şi, în scurtă vreme, află totul, ajungând chiar, ceea ce este culmea înţelepciunii, să separe falşul de adevăr. Cu toate acestea, ceea

 
^%^^^>„^M>%^Jî ce Maria nu cunoştea sau cunoştea insuficient era strania legăturS care îl unea pe bărbat de acest fiu, deşi chiar şi un străin ar fi remarcat expresia, un amestec de blândeţe şi de durere, care apărea pe chipul lui losif când vorbea cu primul său născut, ca şi cum s-ar fi gândit, Acest fiu pe care-l iubesc este durerea mea. Maria ştia nunnai că visele lui losif, ca o râie a sufletului, nu-i dădeau pace, dar aceste suferinţe nocâturne, de cât se repetaseră, deveniseră deja un obicei, precum cel de a dormi întors pe partea dreaptă sau de a te trezi însetat în mijlocul nopţii. Şi dacă Maria, ca o bună şi demnă nevastă ce era, nu încetase să-şi facă griji pentru bărbat, lucrul cel mai important pentru ea era să-şi ştie fiul viu şi sănătos, semn că vina nu fusese chiar aşa de mare, altfel Domnul şi-ar fi trimis deja pedeapsa, fără mare tamtam, aşa cum îi stă în obicei, gândiţi-vă la cazul lui lov, ruinat, lepros, deşi fusese întotdeauna un bărbat integru şi drept, cu frica lui Dumnezeu, ghinionul lui a fost că a devenit involuntarul obiecât al unei dispute între Satana şi acelaşi Dumnezeu, fiecare cramponându-se de ideile şi de prerogativele sale. Şi să te mai miri ca pe un om îl apucă disperarea şi strigă, Să piară ziua în care m-am născut şi noaptea când am fost zămislit, să se prefacă în beznă, să fie ştearsă din zilele anului şi sa nu intre în socoteala lunilor, şi fie noaptea stearpă şi-n ea să nu răsune nici un strigăt de bucurie, e drept ca pe losif 1-a compensat Dumnezeu, restituindu-i de doua ori ceea ce-i luase o data, însă celorlalţi oameni, în numele cărora nu s-a scris niciodată o carte, mereu li se ia şi nu li se dă, li se promite şi nu se ţine promisiunea. In casa tâmplarului, viaţa era, cu toate acestea, liniştită, şi de pe masa, deşi fără belşug, nu lipsise niciodată pâinea de fiecare zi şi restul bucatelor care ajută sufletul să se agaţe de tmp. Între avuţia lui losif şi avufia lui lov, singura asemănare ce poate fi găsită constă în numărul copiilor, şapte băieţi şi trei fete a avut lov, şapte băieţi şi două fete avea losif, având tâmplarul meritul de a fi adus pe lun-ie cu o fenneie mai puţin. Însă lov, înainte să-i dubleze Dumnezeu averea, era deja proprietarul a şapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci sute de perechi de boi şi cinci sute de catâri, fără a-i mai socoti pe sclavi, o sumedenie, în timp ce losif are acest măgar pe care-l cunoaştem şi atât. În realitate, una e să munceşti pentru a hrăni numai doua persoane, apoi a treia, însă aceasta, în primul an, pe cale indirecâtă, şi alta să te vezi pe cap cu o liotă de copii, care, crescându-le trupul şi nevoile, reclan-iă alimente solide şi la timp. Şi cum câştigurile lui losif nu erau suficiente pentru a-şi angaja vreun ajutor, în mod firesc recurgea la copii, cum s-ar spune, doar să întinzi mâna să culegi, aceasta fiind. De altfel, obligaţia tatălui, cum bine spune Talmudul, Aşa cum e obligatoriu să-ţi hrăneşti copiii, la fel de obligatoriu e să-i înveţi o profesiune manuală, căci, nefăcând-o, îţi transfon-m fiul într-un bandit. Şi dacă ne amintim învăţătura rabinilor, Meşteşugarul în meşteşugul său n-are de ce se scula în faţa celui mai mare învăţat, ne putem imagina cu ce rnândrie profesională se apuca losif să-şi instruiască băierii cei mai mari, unul după altul, pe măsură ce ajungeau la vârsta potrivită, mai întâi pe Isus, apoi pe lacob, apoi pe losif, apoi pe luda, în tainele şi tradiţiile artei tâmplăreşti, atent şi la vechea zicală populară care zice aşa, Truda copilului nu prisoseşte, dar e nebun cine'o dispreţuieşte, ceea ce mai târziu s-a nun-iit exploatarea infantilă, Când tatăl losif se întorcea la muncă după masa de seară, era ajutat de propriii săi fii, veritabil exemplu al unei economii familiale care ar fi putut da roade excelente până în ziua de azi, poate chiar o dinastie de tâmplari, dacă

 
Dumnezeu, care ştie ce vrea, n-ar fi vrut altceva.

 
C

 
A ŞI CUM PĂGÂNEI trufii a Imperiului nu i-ar fi fost de ajuns umilinţa la care supunea poporul evreu de peste şaptezeci de ani, Roma se hotărî, pretextând împărţirea vechiului regat al lui Irod, sa aducă la zi ultimul recensământ, fiind totuşi bărbaţii, de astă dată, scutiţi de a se mai înfăţişa în aşezările lor de obârşie, fapt care provoacă cunoscutele pertu. Rbări ale agriculturii şi comerţului, precuiri şi unele efecâte laterale, ca în cazul tâmplarului losif şi al familiei lui. După noua metodă, merg funcţionarii din cătun în cătun, din sat în sat, din oraş în oraş, îi cheama în piaţa principală sau într-un loc deschis pe tobărbaţii din localitate, capi de familie ori nu, şi, sub protecţia gărzii, înregistrează, cu condeiul în mână, pe rulourile de finanţe, numele, dările şi bunurile impozabile. Or, se cuvine să spunem că atari procedee nu sunt văzute cu ochi buni în această parte a lurnii, şi asta nu de ieri de azi, ajunge să amintim ce se povesteşte în Scripturi despre nefericita idee pe care a avut-o regele David când i-a poruncit lui loab, căpetenia oştirii, sa facă numărătoarea lui

 
Israel şi a lui luda, cuvintele rostite au sunat astfel, Străbate toate seminţiile lui Israel, de la Dan până la Beerşeba, să se facă numărătoarea poporului, ca să ştiu la cât se ridică numărul lor, şi cum cuvântul regelui e regal, loab n-a dat glas îndoielilor pe care le avea, şi-a cheniat oştirea, şi şi-au pus picioarele la drum şi mâinile la treabă. Când s-au întors la lerusalim, trecuseră nouă luni şi douăzeci de zile, dar loab aducea numărătoarea terminată şi verificată, în Israel erau opt sute de mii de oameni de război, care scoteau sabia, şi, în luda, cinci sute de mii. Or, e ştiut că lui Dumnezeu nu-i place să numere altcineva în locul lui, mai ales când e vorba de acest popor, care, ales să-i aparţină, nu va putea avea niciodată alt domn şi stăpân, cu atât mai puţin Roma, condusă, cum ştim, de falşi zei şi de falşi oameni, mai întâi pentru că aceşti zei în realitate nu există, iar apoi pentru că, având, totuşi, un soi de existenţă ca ţinte ale unui cult fără obiecât real, chiar deşertăciunea cultului dovedeşte falsitatea oamenilor. Să lăsăm totuşi acum Roma şi să ne întoarcem la regele David căruia, în vreme ce comandantul oştirii dădea citire numărătorii, îi sări inima în piept, prea târziu, la nimic nu i-a folosit remuşcarea, şi iată ce rosti, Am săvârşit un mare păcat făcând iucrul acesta, dar, Doamne, binevoieşte a ierta nelegiuirea robului tău, căci am lucrat în totul ca un nebun, dar se întâmplă că un proroc numit Gad, care era văzătorul lui David şi, cum s-ar spune, intermediarul său spre Preaînaltul, i se înfăţişă dinainte a doua zi de dimineaţă, când abia se trezise, şi-i spuse, Domnul te întreabă ce preferi, trei ani de fbamete m ţara ta, sau să fugi trei luni dinaintea vrăjmaşilor tăi care te vor urmări, sau să bântuie ciuma trei zile în ţară. David nu întreba câţi oameni aveau să moară în fiecare caz, calculă că, în trei zile, fie ele şi de ciumă, vor muri mai puţini oameni decât în trei luni de război sau în trei ani de foamete, Facă-se voia ta, Doamne, să vină ciuma. Lar Dumnezeu a slobozit ciuma şi au murit şaptezeci de mii de bărbaţi din popor, fără să punem la socoteală femeile şi copiii, care, ca de obicei. Nu fuseseră la nuniărătoare. Spre sfârşit, Dumnezeu consimţi să retragă ciuma în schimbu) unui altar, dar morţii erau morţi, ori Dumnezeu nu se gândise la ei, ori era inoportună învierea, dacă, aşa cum e de presupus, multe moşteniri stârneau vrajbă şi multe împărţeli dezbinare, căci nu pentru că se crede un popor proprietatea lui

 
Dumnezeu va renunţa la bunurile lumeşti, mai ales că sunt bunuri legitime, câştigate cu sudoarea muncii sau a războiului, tot una, ceea ce contează, până la urmă, e rezultatul.

 
Trebuie totuşi să observăm de aseinenea, pentru acurateţea judecăţilor pe care necontenit le producem despre acţiunile umane şi divine, faptul că Dumnezeu, care cu mare iuţeală şi asprime ceruse plata pentru greşeala lui David, pare acum că asistă cu mintea aiurea la ruşinea provocată de Roma fiilor săi celor mai iubiţi şi, supremă stupefacţie, se arată nepăsător faţă de necuviinţele comise împotriva numelui şi puterii sale. Or, când se întâmplă una ca asta, când a devenit aşadar limpede că

 
Dumnezeu nu vine şi nici nu dă vreun semn că s-ar gândi să vină prea curând, omul n-are altă soluţie decât să-i ia locul şi să iasă dintre pereţii casei sale pentru a pune ordine în lumea terfelită, casa lui şi lumea lui Dumnezeu. Băteau aşadar drumurile cei cu numărătoarea, aşa cum am spus, arătând înfumurarea celui ce-n toate porunceşte, cu soldaţii ţinându-le de cald, expresivă, deşi echivocă metaforă, care nu înseamnă decât că soldaţii îi protejau de insulte şi violenţe, când s-au înmulţit protestele în Galileea şi în ludeea, mai întâi mocnite, ca ale unora care deocamdată vor să-şi aţâţe propria forţă, s-o măsoare. S-o cântărească, iar apoi, treptat, izbucnind în gesturi individuale disperate, un meşteşugar care, adus la masa numărătorului, strigă, cu voce tunătoare, că lui nici măcar numele nu i-l vor smulge, un negustor care se închide în cort, cu familia, ameninţând că va sparge toate vasele şi că va sfâşia toate pânzeturile, un agricultor care îşi arde holda şi aduce un coş plin de cenuşă, spunând, Aceasta e moneda cu care Israel îl plăteşte pe cel care-l face de ocară. Cu toţii erau pe loc arestaţi, băgaţi la carceră, bătuţi şi umilifi, şi cum rezistenţa umană are limite strâmte, firavi cum am fost creaţi, doar nervi şi fragilitate, în scurt timp li se spulbera vitejia, meşteşugarul îşi dezvăluia fără ruşine secretele cele mai intime, comerciantul propunea una sau două fiice drept adaos la impozit, agricultorul îşi turna singur cenuşă în cap şi se oferea ca sclav. Unii, totuşi, nu cedau, puţini, şi, de aceea, îşi găseau moartea, iar alţii, învăţând lecţia ca ocupantul bun e ocupantul mort, s-au înarmat şi au fugit în munţi. Vorbim de arme, dar erau pietre, praştii, bâte, măciuci şi ciomege, câteva arcuri şi săgeţi, doar cât era de ajuns pentru a porni o intifadă, iar. Mai încolo, câteva spade şi lănci capturate în iuţi hărţuieli, dar care, când era momentul, nu le slujeau la mai nimic, atât erau de obişnuiţi, de la David încoace, cu arsenalul rustic, de păstori cumsecade şi nu de războinici convinşi. Totuşi, un bărbat, fie el sau nu evreu, se obişnuieşte cu războiul aşa cum anevoie reuşeşte să se obişnuiască cu pacea, mai ales daca a întâlnit un şef şi, mai importarit decât sa creadă în el, crede în ceea ce acesta crede.

 
Acest şef, şeful revoltei îrnpotriva romanilor, pomiţa pe când fiul cel mai mare al lui losif mergea pe unsprezece ani, purta numele de luda şi se născuse în Galileea, de aceea îl numeau, după obiceiul epocii, luda Galileanul sau luda din Galileea.

 
Într-adevăr, nu trebuie să ne mirăm de identificări atât de primitive, de altfel foarte obişnuite, e uşor de găsit, de exemplu, un losif din Arimateea, un Simon din Cirene sau

 
Cireneul, o Maria Magdalena sau din Magdala, şi, dacă fiul lui losif va trăi şi va prospera, nu ne îndoim ca i se va zice, simplu, Isus din Nazaret, sau Isus Nazarineanul, sau, şi mai simplii încă, Nazarenul, fiindcă nu se ştie niciodată până unde poate ajunge identificarea unei persoane cu locul unde s-a născut sau, ca în cazul nostru, unde a devenit bărbat sau femeie. Totuşi, toate astea nu sunt decât anticipări, destinul, de câte ori va trebui s-o spunem, e o cutie cum nu există alta, deschisă şi închisă în aceiaşi timp, ne uităm înăuntrul ei, putem vedea ce s-a întâmplat deja, viaţa trecută, devenită destin îndeplinit, dar din ce va să se întâmple surprindem doar nişte presentimente, nişte intuiţii, precum în cazul acestei evanghelii, care nu s-ar scrie dacă n-ar fi fost acele anunţuri extraordinare, prevestind poate un destin mai însemnat decât o simpla viaţa.

 
Reîntorcându-ne la firu! Din mosorul pe care-l depanam, rebeliunea, cum spuneam, era în sângele familiei lui luda

 
Galileanul, tatăl lui, bătrânul Ezechia, ieşise la luptă, cu o trupă proprie, când cu revoltele populare care au izbucnit, după moartea lui Irod, împotriva prezumtivilor moştenitori, înainte ca Roma să fi confirmat legitimitatea împărţirii regatului şi autoritatea noilor tetrarhi. Unele lucruri nu pot fi explicate, bunăoară, cum se face că, fiind făcuţi oamenii din aceleaşi foarte omeneşti materii, această came, aceste oase, acest sânge, această piele şi acest râs, această sudoare şi această lacrimă, unii ies laşi şi alţii fară frică, iubind unii războiul şi alţii pacea, de pildă, aceeaşi substanţă care a servit pentru a face un losif a servit şi pentru a face un luda, şi în timp ce unul, fiul tatălui său şi tatăl fâilor săi, urmând exemplul unuia şi dând exemplu celorlalţi, a renunţat la linişte pentru a apără în luptă drepturile

 
Domnului, tâmplarul losif a rămas acasă, cu cei nouă copii mici şi cu mama lor, cramponat de masa de lucru şi de necesitatea de a câştiga pâinea zilei de azi, căci ziua de mâine nu se ştie cui aparţine, sunt unii care spun că lui Dumnezeu, o ipoteză la fel de bună ca oricare alta e că nu aparţine nimănui, şi că totul, ieri, azi şi mâine, nu sunt decât feluritele nume ale iluziei.

 
Dar din acest sat al Nazaretului, câţiva bărbaţi, mai ales dintre cei mai tineri, au plecat să se alăture gherilei lui luda

 
Galileanul, în general dispăreau fără să prevină, se făceau nevăzuţi, ca să spunem aşa, de la o clipă la alta, secretul rămânea între cei patru pereţi ai familiei, şi regula secretului, tacită, era atât de imperativă încât nimănui nu-i trecea prin minte să întrebe, Unde e Natanael, de zile întregi nu 1-am văzut, dacă Natanael nu-şi mai făcuse aparifia la sinagogă sau şirul de secerători, pe cârnp, rămăsese mai scurt cu un om, ceilalţi procedau ca şi cum Natanael n-ar fi existat niciodată, nu era întotdeauna aşa, uneori se ştia ca Natanael venise în sat, singur în noaptea întunecată, şi că plecase din nou la prirnul semn al zorilor, nu exista alt indiciu al acestei intrări şi ieşiri decât zâmbetul femeii lui Natanael, dar sunt zâmbete care spun tot, o femeie stă nemişcată, cu privirea pierdută în gol, fixând orizontul sau pur şi simplu uitându-se la peretele din faţa ei, şi deodata începe să zâmbească, un zârnbet lent, reflexiv, ca o imagine răsărind din apă şi oscilând pe suprafaţa neliniştită, numai un orb, penţru că nu poate vedea, şi-ar închipui că nevasta lui Natanae) a mai dormit o noapte fără bărbatul ei. Lar inima omenească este atât de ciudată, încât unele femei, care aveau parte de prezenţa constantă a bărbaţilor lor, începeau să ofteze imaginându-şi acele întâlniri şi, tulburate, îi dădeau târcoale femeii lui Natanael aşa cum fac albinele cu o floare debordând de polen. Nu era cazul Mariei, cu cei nouă copii ai ei, şi cu un soţ care aproape în fiecare noapte gemea şi ţipa de angoasă şi spaimă, atât de tare încât îi trezea pe copiii, care, la rândul lor, se puneau pe plâns. Cu timpul, reuşiră mai mult sau mai puţin să se obişnuiască, însă cel mai mare, pe care ceva care nu era încă un vis îl speria în mijlocul propriului său somn, se trezea întotdeauna, la început o mai întreba pe mamă, Ce e cu tata, iar ea răspundea de parcă n-a fi avut importanţă, Visează urât, nu-i putea spune băiatului, Tatăl tău a visat că merge cu soldapi lui Irod pe drumul spre Betleem, Care Irod, Tatăl acestuia care ne guvernează, Şi de aia gemea şi ţipa, Da, Nu înţeleg de ce. Daca ai fost soldatul unui rege care a inurit, ai vise urâte, Tatăl tău n-a fost niciodată soldatul lui Irod, meseria lui a fost întotdeauna de tâmplar, Atunci de ce visează, Oamenii nu-şi aleg visele pe care le au, Deci visele îi aleg pe oameni, N-am auzit asta niciodată, dar aşa trebuie să fie, Dar de ce fipeteie, mamă, de ce gemetele, Pentru că tatăl tău visează în fiecare noapte ca te va omorî, e de înţeles că Maria nu putea ajunge la asemenea extreme, sa dezvăluie cauza coşmarului bărbatului ei tocmai celui care, în acest coşmar, avea, precum Isaac, fiul lui Abraham, rolul de vicâtima niciodată executată, dar inexorabil condamnată. Într-o zi, Isus, pe când îşi ajufa tatăl să înnădească scândurile unei uşi, îşi luă curaj şi îi puse întrebarea, iar acesta, după o liingă tăcere, fără să-şi ridice ochii, îi spuse doar atât, Fiul meu, îţi cunoşti deja datoriile şi obliga^iile, îndeplineşte-le pe toate şi vei afla justificare în ochii lui Dumnezeu, dar ai, de asemenea, grijă să caufi în sufletul tău ce alte datorii şi obligaţii vei mai fi având, pe care nu le-ai învăţat la şcoală, Ăsta e visul tău, tată. Nu, e doar motivul lui, am uitat odată o datorie. Ori chiar mai rău, Mai rău, Nu m-am gândit, Şi visul, Visul e gândul care n-a fost gândit când trebuia, acum îl am cu mine în fiecare noapte, nu-l pot uita, Şi ce trebuia să fi gândit, Nici tu nu-mi poţi pune toate întrebările, nici eu nu-ţi pot da toate răspunsurile. Lucrau în curte, la unibră. Pentru că vremea era de vară şi soarele ardea.

 
În apropiere se jucau fraţii lui Isus, în at'ară de cel mai mic, care era în casă, sugând la sânul mamei. $i lacob dăduse o mână de ajutor, dar obosise, sau se plicâtisise, nu-i de mirare, la aceste vârste, o diferenţă de un an înseamnă fbarte mult, în curând Isus va ajunge la maturitatea cunoaşterii religioase, şi-a terminat insti-ucţia elementară, acum, continuând studiul Torei, sau legea scrisă. Se iniţiază în legea orală, mult mai dificilă şi mai complexă. Aşa se va înţelege mai bine ca, deşi atât de tânăr, a putut avea cu tatăl său această conversape serioasă, fblosind cuvintele potrivite şi argumentând cu cumpătare şi logică. Isus are aproape doisprezece ani, în curând va fi bărbat, iar atunci. Cine ştie, va putea reveni la subiecâtu) lăsat acum în suspensie, dacă losif va fi dispus să se recunoască vinovat în fafa propriului său fiu, ceea ce Abraham n-a făcut cu fiu) său

 
Isaac, în ziua cu pricina nu s-a gândit decât să recunoască şi s3 laude puterea lui Dumnezeu. Dar e cât se poate de adevărat că scrisul drept al lui Dumnezeu coincide doar în arare locuri cu strâmbele linii trasate de oameni, să ne gândim bunăoară la cazul deja pomenit al lui Abraham, căruia, în ultima clipă, i-a apărut îngerul zicând, Nu ridica mâna asupra copilului, şi să ne gândim la cazul lui losif, căruia aducându-i Dumnezeu în cale, în loc de înger, un caporal şi trei soldaţi vorbăreţi, n-a profitat de timpul pe care-l avea la dispoziţie pentru a-i salva de la moarte pe copiii din Betleem. Totuşi, dacă începuturile proniiţătoare ale lui Isus nu se vor spulbera înaintând în vârstă, el va ajunge poate să vrea să afle de ce 1-a salvat Dumnezeu pe

 
Isaac, dar n-a făcut niniic pentru a-i salva pe nefericiţii copilaşi care. Neatinşi de păcat ca şi fiul lui Abraham, n-au aflaf milă în faţa tronului Dornnuliii. Şi, atunci, Isus îi va putea spune părintelui său, Tată. Nu trebuie să duci tu singur toată vina, şi, în adâncul tainic al inimii sale. Poate va îndrăzni să întrebe, Când va sosi, Doamne, ziua când vei coborî printre noi ca să-ţi recunoşti greşelile faţa de oarneni.

 
În timp ce, în spatele porţilor, ale casei şi ale sufletului, tâmplarul losif şi fiul său Isus dezbăteau, între ceea ce spuneau şi ceea ce treceau sub tăcere, aceste însemnate chestiuni, războiul îrnpotriva romanilor continua. Dura de peste doi ani, şi câteodată soseau funebre veşti în Nazaret, a murit Efraim. A murit Abiezer, a rriurit Neftali, a murit Eiiezar, însa nu se ştia sigur unde le erau trupurile, între două pietre de pe munte, pe fundul unui defileu, duse de curentul râului. la uinbra inutilă a unui copac. Cei care au rămas în Nazaret pot să se spele pe mâini şi să spună, chiar daca nu pot celebra funeraliile celor ce au rnurit, Mâinile noastre n-au vărsat acest sânge şi ochii noştri nii 1-au văzut. Însă soseau şi veşti despre mari vicâtorii, romanii expulzaţi din oraşui Seforis, la o aruncătură de băţ, la nuniai două ore de mers de Nazaret, întinse părţi din ludeea şi

 
Galileea, unde armata vrăjmaşă nu îndrăznea să intre, şi, până şi în satul lui losif, de peste un an n-a călcat picior de soldat roman. Cine ştie, poate chiar asta a fost cauza pentru care vecinul tâmplarului, băgăreţul şi săritorul Anania, despre care n-am mai avut nevoie să vorbim, a intrat, zilele trecute. În curte, spunând cu un aer misterios, Vino afară cu mine, şi cu temei o cere, căci, în casele acestui norod, fiind atât de mici, intimitatea nu este posibilă, unde stă unul stau toţi, noaptea când dorm, ziua indiferent de circumstanţe şi de ocazie, este un avantaj pentru Domnul Dumnezeu, care astfel cu mai multă uşurinţă îi va putea recunoaşte pe cei care îi aparfin în ziua

 
Judecăţii de Apoi. Losif nu se miră de cerere, nici chiar când

 
Anania adăugă în şoaptă, Să mergem în deşert, căci şi noi ştim că deşertul nu este doar ceea ce mintea noastră s-a obişnuit să ne arate atunci când citim sau auzim cuvântul, o întindere enormă de nisip, o mare de dune arzătoare, deşerturile, aşa cum sunt înţelese aici, exista chiar şi în verdea Galileea, sunt câmpurile neculrivate, locurile nelocuite de oameni şi unde nu se văd semne de munca asidua, a rosti cuvântul deşert este totuna cu a spune, Nu va mai fi când vom ajunge acolo. Totuşi, în acest caz, fiind numai doi bărbaţii care merg prin bălării, în apropiere de Nazaret, spre trei pietroaie înalte care se ridică pe vârful colinei, este evident ca nu putem vorbi de populare, deşertul va fi iar deşei-t după ce vor pleca. Se aşeză Anania pe jos, losif lângă el, între ei e aceeaşi diferenţă de ani care a fost întotdeauna, bineînţeles, fiindcă timpul trece la fei pentru toţi, dar nu şi efecâtele lui, de aceea Anania, care se ţinea bine pentru vârsta pe care o avea atunci când 1-am cunoscut, acum pare mai degrabă bătrân, cu toate că timpul nu 1-a cruţat nici pe losif. Anania pare ezitant, aerul decis cu care intrase în casa tâmplarului a pierit pe drum, iar acum losif va fi nevoit să-l încurajeze cu o scurtă frază care nu va trebui să pară o întrebare, de pildă, Am făcut ceva drum, este o introducere pentru Anania care-i va permite să spună, Nu era un lucru de care am fi putut vorbi la tine acasă sau la mine. De acum înainte, conversaţia va putea urma căile normaie, chiar fiind foarte delicat motivul care i-a adus în aceste locuri retrase, aşa cum de îndată se va vedea. Anania spuse, Cândva m-ai rugat să am grijă de casa ta în timpuj absenţei tale, şi aşa am făcut, Ţi-am fost întotdeauna recunoscător pentru această favoare, răspunse losif, iar Anania continuă, Acum a sosit momentul să te rog eu să ai grijă de casa mea în timpul absenţei mele, Pleci cu nevasta ta, Nu, plec singur, Dar, dacă ea rămâne, Şua pleacă la rudele ei care sunt pescari, Vrei să-mi spui că i-ai dat nevestei tale scrisoarea de divorţ, Nu, n-am divorţat de ea, dacă n-am făcut-o când am aflat că n-o să-mi poată da copii, n-o voi face nici acum, dar un timp va trebui să stau departe de casă, pentru Şua e cel mai bine să stea cu ai ei, Vei fi plecat multă vreme, Nu ştiu, depinde cât va dura războiul, Ce are războiul de-a face cu absenţa ta, spuse losif, surprins, Plec să-l caut pe luda Galileanul, Şi ce vrei de la el, Vreau să-l întreb dacă mă primeşte în oastea lui, Dar tu, Anania, care ai fost de când te ştiu un om al păcii, te bagi acum în războaie împotriva rorr. Anilor, aminteşte-ţi ce s-a întâinplat cu Efraim şi Abiezer, Şi cu Neftali şi Eleazar, Ascultă afunci glasul bunului-simţ, Ascultă-mă tu, losif, oricare ar fi glasul care vorbeşte prin gura mea, am azi vârsta tatălui meu când a murit, şi el a făcut mult mai mult în viaţă decât acest fiu care nici fii nu poate avea, ni) sunt înţelept ca tine” pentru a ajunge printre bătrânii de la sinagogă, de acum înainte nu-mi rămâne nimic de făcut decât să aştept moartea în fiecare zi, alături de o femeie pe care n-o mai iubesc, Atunci divorţează, Nu de ea ar trebui sa divorţez, ci de mine însumi, şi asta nu se poate, Şi ce vei putea tu să faci în război, cu puţinele forţe ce ţi-au mai rămas, Mă duc la război ca şi cum aş face un copii, N-am auzit nicicând aşa ceva, Nici eu, dar asta e ideea care mi-a venit, 0 să am grijă de casa ta până te vei întoarce, Dacă nu mă voi întoarce, dacă vei afla c-ani murit, promite-mi că o vei anunţa pe Şua să vină să ia în stăpânire ceea ce îi aparţine, Promit, Să plecăm, acum mă simt în pace, în pace, când te-ai hotărât să pleci 1a război, într-adevăr, nu te înţeleg, Vai, losife, losife, câte veacuri va. Mai trebui să adăugăm ştiinţei Talmudului până când vom ajunge la înţelegerea celor mai simple lucruri, De ce ain venit aici, nu era nevoie să ne îndepărtăm atât, Voiai să-ţi vorbesc de faţă cu martori, E de ajuns martorul absolut care e Dumnezeu. Ceru) care se bolteşte deasupra noastră oriunde ne-am duce, Aceste pietre, Pietrele sunt surde şi mute, nu pot mărturisi, E adevărat, dar, mâine, dacă tu şi cu mine ne vom hotărî să minţim în privinţa celor spuse aici, ne vor acuza şi vor continua să ne acuze până când ele se vor preschimba în praf, iar noi în nimic, Să mergem, Să mergem. Pe drum, Anania îşi întoarse de câteva ori capul pentru a se uita la pietre, în cele din urmă se făcură nevăzute în spatele unei coline şi atunci losif întrebă, Şua ştie, Da, i-am spus, Şi ea, A tăcut, apoi mi-a spus că ar fi fost mai bine sa o repudiez, acum plânge prin colţuri, Sărmana, Când va fi cu familia mă va uita, dacă voi muri, mă va uita încă o dată, uitarea e legea viepi. Au intrat în sat, şi când au ajuns la casa tâmplarului, care era prima dintre cele două pentru cine venea din această direcţie, Isus, care se juca în drum cu lacob şi cu luda, spuse că maina era la vecin acasă. În timp ce bărbaţii se îndepărtau, se făcu auzit glasul lui luda, care spunea aiitoritar, Eu sunt luda Galileanul, atunci Anania se întoarse pentru a-l privi $i îi spuse, zâmbind, lui losif, Uite-l pe căpitanul meu, tâmplarul n-avu timp să răspundă căci răsună alt glas, al lui

 
Isus, Atunci locul tău nu-i aici. Losif siinţi o împunsătură în iniină, de parcă vorbele i s-ar fi adresat lui, ca şi cum jocul infantil ar fi fost instrumentul altui adevăr, îşi aminti atunci de cele trei pietre şi încercă, dar fără sa ştie de ce, să-şi imagineze propria viaţă de parcă, de acum înainte, în faţa lor ar fi trebuit să pronunţe toate cuvintele şi să-şi săvârşească toate faptele, totuşi, în clipa următoare, inima îi fu copleşită de un sentiment de pură teroare pentru că-şi dăduse seama ca uitase de Dumnezeu. În casa lui Anania o găsiră pe Maria care încerca să-i usuce lacrimile Şuei, dar plânsul secă de cum intrară bărbaţii, nu pentru că Şua n-ar mai fi avut lacrimi, însă femeile au învăţat din amara lor experientă să şi le înghită, de aia spunem, Ba râd, ba plâng, deşi nu e adevărat, de obicei plâng în sinea lor.

 
Nu în sinea ei, ci cu toate spaimele sufletului şi lacrimile ochilor, plânse femeia lui Anania în ziua când el plecă. 0 săptămâna inai târziu au venit s-o ia rndele care trăiau pe malul mării. Maria o însoţi până la ieşirea din sat, şi aici îşi luară rămas bun. Şua nu mai plângea, dar ochii ei nu vor mai fi niciodată uscaţi, acesta e plânsul fară leac, nestinsul foc ce arde lacrimile înainte să poată izbucni, rostogolindu-se pe obraji.

 
Ş
 
I AŞA AU TRECUT lunile, continuau să sosească veşti despre război, când bune, când rele, dar în timp ce veştile bune nu erau niciodată mai mult decât nişte vagi aluzii la vicâtorii care mereu se dovedeau neînsemnate, veştile rele, în schimb, începeau să vorbească de grele şi sângeroase înfrângeri ale armatei de gherilă a lui luda Galileanul. Într-o zi, s-a aflat ca murise Baldad într-o ambuscadă organizată de gherilă, surprinsă însă de romani, vraja întorcându-se astfel împotriva vrăjitorului, muriseră mulţi, dar numai el din Nazaret. În altă zi, cineva a venit să spună că auzise de la cineva care, la rândul său, auzise de la altcineva, că Varo, guvematorul civil al Siriei, va veni cu două legiuni de soldaţi ca să pună capăt odată pentru totdeauna intolerabilei insurecţii, care dura deja de trei ani. Până şi acest anunţ vag, Va veni, prin imprecizia lui, răspândea printre oameni o teamă insidioasa, ca şi cum, în orice clipă, s-ar fi putut ivi la cotitura drumului, înălţate în fruntea coloanei punitive, temutele însemne de război şi sigla cu care aici sunt omologate şi pecetluite toate acţiunile, SPQR, senatul şi poporul Romei, în numele unor lucruri din astea, litere, cărţi şi steaguri, se omoară oamenii între ei, aşa cum se petrece şi în cazul altei binecunoscute sigle, INRI, Isus

 
Nazarineanul Regele ludeilor, şi a urmaşelor ei, dar să nu anticipăm, să lăsăm să treacă timpul necesar, deocamdată, şi e straniu s-o ştii şi s-o poţi spune, de parcă am vorbi de altă lume, nimeni n-a murit încă din cauza ei. Pretutindeni se aşteaptă iTiari bătălii, promiţând cei cu credinţă mai robustă că nu va trece anul şi romanii vor fi alungaţi de pe sfântul păiuânt al Israelului, nelipsind nici cei care, auzind aceste grozăvii, clatină cu tristeţe din cap, gândindu-se cât de mare va fi dezastrul care se apropie. Şi aşa a fost. Vreme de câteva săptămâni după ce se răspândise vestea despre înaintarea legiunilor lui Varo, nu s-a întâmplat nimic, lucru de care au profitat luptătorii pentru a hărţui şi mai abitir trupele izolate cu care se confruntau, însă raţiunea strategică a acestei aparente inacâtivităţi n-a întârziat să iasă la iveală, când iscoadele

 
Galileanului au dat de ştire că una dintre legiuni se îndreptase spre sud, într-o manevră de învăluire, de-a lungul fluviului lordan, cotind la dreapta în faţa lerihonului, pentru ca după aceea, precum un năvod aruncat în apă şi tras de o mână experta, să urce iar spre nord, ca un soi de suveică, prinzând aici un fir, dincolo altul, în timp ce a doua legiune, urmând o metodă identică, se deplasa spre sud. Am putea numi această manevră tacâtica cleştelui, dacă n-ar fi semănat mai curând cu mişcarea concertată a două ziduri care se apropie şi-i izbesc pe cei ce nu pot fugi, păstrând însă, pentru clipa finală, efecâtul major, strivirea. Pe drumurile, văile şi dealurile din ludeea şi

 
Galileea, înaintarea legiunilor era marcată de crucile pe care mureau, cu picioarele şi mâinile străpunse de piroane, luptătorii lui luda, cărora, pentru a le veni de hac mai repede, li se sfărâmau tibiile cu lovituri de ciocan. Soldaţii intrau în sate, percheziţionau casă după casă în căutarea suspecţilor, căci, pentru a-i urca pe aceşti oameni pe crucifix, nu era nevoie de mai multe certitudini decât cele pe care le dă, daca ţii neapărat, siinpla bănuiala. Aceşti nefericiţi, să ni se ierte trista ironie, erau totuşi norocoşi, căci, fiind răstigniţi, curn s-ar spune, la uşa casei, rudele alergau pe dată să-i coboare de pe cruce după ce-şi dăduseră sufletul, ţi se rupea inima văzând şi auzind specâtacolul, plânsetele mamelor, soţiilor şi logodnicelor, ţipetele bieţilor copii rămaşi fără tată, în timp ce omul martirizat era dat jos cu mii de precauţii, căci nimic nu e mai sfâşietor ca prăbuşirea unui trup mort, nesusţinut de braţe, până şi pe cei vii pare că-i doare izbitura. Răstignitul era dus apoi în mormânt, unde avea să aştepte ziua când va reînvia. Erau însă alţii care, capturaţi în luptele din munţi sau din alte pustietăţi, erau abandonaţi încă în viaţă de soldaţi şi rămâneau atunci, în cel mai absolut deşert, al morţii solitare, mistuiţi lent. De soare, pradă păsărilor carnivore, cu timpul li se descompunea camea şi li se sfărâmau oasele, preschimbaţi într-un hoit mizer şi fără formă care până şi sufletului îi repugnă. Inşii curioşi, dacă nu cliiar sceptici, convocaţi deja cu alte ooazii pentru a combate sentimentul de resemnare cu care sunt de obicei primite informa^iile furnizate de evanghelii precum cea de faţă, ar vrea să ştie cum au putut romanii să răstignească un număr atât de mare de evrei, mai ales în enormele întinderi despădurite şi deşertice care se găsesc din belşug pe aici, unde, şi doar pe alocuri, se vede numai o plăpândă şi rară vegetaţie, care, fără îndoială, n-ar putea susţine nici măcar un spirit răstignit Uită aceştia că armata romană e o armată modernă, pentru care logistica şi intendenţa nu sunt cuvinte goale, aprovizionarea cu cruci, de-a lungul acestei campanii, a fost amplu asigurată, să ne uitSm numai la şirurile de măgari şi catâri din coada legiunii, transportând piesele detaşate, crux şi patibulum, parul vertical şi stinghia transversală, aşa încât, ajungând la faţa locului, osânditului nu trebuie decât să-i fie pironite braţele desfăcute pe traversă, apoi e ridicat până în vârful parului înfipt în pământ. Şi, după ce i-au fost îndoite picioarele într-o parte, îi sunt bătute pe crux, cu un singur cui lung de o şchioapă, cele două glezne suprapuse. Orice călău al legiunii va spune că aceasta operafie, doar în aparentă complexă, este de fapt mai greu de descris decât de înfăptuit.

 
E timpul dezastrului, pesimiştii aveau dreptate. De la nord la sud şi de la sud la nord, fug oamenii în panică din calea legiunilor, unii pentru că ar putea fi bănuiţi că i-ar fi ajutat pe luptători, alţii împinşi de simpla frică, de vren-ie ce, aşa cum ştim, nu e nevoie să ai o vină pentru a fi vinovat. Or, unul dintre aceşti fugari, întrerupându-şi câteva clipe retragerea, a venit să bată la uşa tâmplarului losif pentru a-i spune că vecinul său Anania se afla în Seforis, grav rânit de lovituri de spadă, şi că, acesta era mesajul, Războiul e pierdut şi eu nu scap, poţi sa trimiţi după nevasta mea sa vină să ia în primire ce-i aparţine, Asta e tot, întrebă losif, Altceva n-a spus, răspunse mesagerul, Dar tu, de ce nu 1-ai luat cu tine, dacă tot trebuia să treci pe aici, în starea în care se află m-ar fi făcut să întârzii, şi am şi eu o familie pe care trebuie s-o protejez în primul rând, în primul rând, desigur, dar nu numai, Ce vrei să spui, văd că eşti înconjurat de copii, dacă nu fugi împreună cu ei înseamnă că nu eşti în pericol, Nu mai întârzia, du-te, şi

 
Domnul să te însoţească, primejdia e acolo unde Domnul nu e, Om fără credinţă, Domnul e peste tot, Da, dar uneori nu se uită spre noi, şi tu să nu vorbeşti de credinţă, pentru că ai trădat-o când 1-ai părăsit pe vecinul meu, Atunci, de ce nu te duci tu după el, 0 să mă diic. Asta s-a întâmplat pe la jumătatea după-amiezei, ziua era frumoasă, însorită, cu câţiva nori rari, de un alb imaculat, care pluteau pe cer ca nişte corăbii care n-aveau nevoie de cârmă. Losif se duse să dezlege măgariil, îşi chemă femeia şi-i spuse, fără alte explicaţii, Plec la Seforis să-l caut pe vecinul Anania, care nu poate veni pe propriile picioare.

 
Maria se mărgini să încuviinţeze din cap, însă Isus se apropie de tată, Pot să merg cu tine, întrebă. Losifâşi privi fiul, îi puse mâna dreapta pe cap şi rosti, Rămâi acasă, mă întorc degrabă, dacă n-ierg repede poate vin înapoi încă pe lumină, şi e foarte posibil, căci, aşa cum ştim, distanţa dintre Nazaret şi Seforis nu e mai mare de vreo opt kilometri, aceeaşi ca de la lerusalim până la Betleem, într-adevăr, s-o mai repetăm încă o data, luinea e plină de coincidente. Losif nu se sui pe măgar, voia ca animalul să-şi păstreze forţele proaspete pentru întoarcere, sigur pe picioare şi cu crupa docilă, aşa cum se cere de la cel care va trebui să transporte un bolnav, sau, mai bine zis, un rânit de război, căci patologia diferă. Trecând pe la poalele colinei unde, acum aproape un an, Anania îi comunicase hotărârea de a se alătura rebelilor lui luda din Galileea, râmplarul îşi ridică ochii spre cele trei pietroaie care, acolo sus, lipite ca sârnburii dintr-un frucât, păreau că aşteaptă să vinî din cer şi de pe pământ răspunsul la întrebările pe care le pun toate fapturile şi toate lucrurile, doar pentru că există, chiar dacă nu le rostesc. De ce sunt aici, Ce rafiune cunoscută sau ignorată mă explică, Cum va fi lumea în care eu nu voi mai fi, fiind asta aşa cum e. Lui Anania, dacă ar fi el cel care întreabă, i-am putea răspunde că pietrele, cel puţin, sunt acolo ca şi înainte, dacă vântui, ploaia şi căldura) e-au muşcat şi le-au ros aproape nu se observă, peste douăzeci de veacuri se vor afla probabil tot aici, şi încă douăzeci de veacuri după aceste douăzeci, deşi lumea în jur s-a schimbat, dar pentru primele două întrebări continuă să nu existe răspuns. Pe drum veneau grupuri de refugiaţi, cu aceeaşi expresie de teroare pe care o avusese mesagerul lui Anania, îl priveau surprinşi pe fosif, iar unul dintre bărbaţi îl prinse de braţ şi îi spuse, Unde te duci, iar tâmplarul răspunse, La Seforis, după un prieten, Dacă îţi eşti ţie prieten, nu te duce, De ce, Romanii se apropie, oraşul nu are scăpare, Trebuie să mă duc, vecinul meu e fratele meu, nu mai are cine să meargă să-l caute, Gândeşte-te bine, iar prudentul sfătuitor îşi urma calea, lăsându-l pe losif încremenit în mijlocul drumujui, gândindu-se dacă, de fapt, îşi era sieşi prieten, sau dacă, şi nu fară motiv, se detesta sau se dispreţuia, şi, după ce reflecâtă un timp, hotărî că nu simţea niciuna nici alta, se privea pe sine cu un sentiment de indiferenţă, aşa cum te uiţi în gol, în gol nu există aproape sau departe de care să-ţi agăţi privirea, într-adevăr, este cu neputinţă să fixezi o absentăApoi îşi zise că obligaţia lui de tată era să se întoarcă, în fond, îşi avea propriii copii care trebuiau protejaţi, de ce să plece în căutarea cuiva care nu era decât un simplu vecin, iar acum nici măcar atât, caci îşi părăsise casa şi îşi trimisese femeia în alte ţinuturi. Totuşi, copiii lui erau] a adăpost, romanii nu le vor face nici un rău, îi căufau doar pe rebeli. Când firul gândului îl duse la această conduzie, losif se pomeni spunând cu glas tare, ca şi cum ar fi răspuns unei preocupări ascunse, lar eu nu sunt rebel. Imediat, dădu o palmă peste crupa animalului, exclamă, Dii, măgăruşule, şi îşi continuă drumul.

 
Se lasă noaptea când intră în Seforis. Umbrele prelungi ale caselor şi ale copacilor, întinse pe pământ şi încă vizibile, se pierdeau încetul cu încetul, de parcă ar fi atins orizontul şi ar fî dispărut, ca o apă întunecată prăvălindu-se în cascadă. Pe străzile oraşului se vedea pufina lume, nici o femeie, nici un copil, numai bărbaţi obosiţi care îşi lepădau fragilele anne şi se întindeau pe jos, răsuflând greu, nu se ştie dacă din pricina luptei de la care veneau sau pentru că fugiseră de ea. Îosif îl întrebă pe unul, Romanii sunt aproape. Bărbatul închise ochii, apoi îi deschise lent şi spuse, Mâine vor fi aici, şi, întorcându-şi privirea, Pleacă, ia-fi iriăgarul şi du-te, Caut un prieten care a fost rânit, Dacă eşti prieten cu toţi cei care au fost râniţi, eşti omul cel mai bogat din lume, Unde sunt, Aproape, peste tot, aici, Dar e vreun loc pentru ei în oraş, Da, dincolo de casele de colo, o magazie, acolo sunt o mulţime de râniţi, poate printre ei îţi vei găsi prietenul, dar grăbeşte-te, mai mulţi sunt cei care ies de acolo morţi decât cei care intră vii. Losif cunoştea oraşuj, fusese aici de multe ori, atât din pricina muncii sale, venind sa facă lucrări de mari dimensiuni, foarte obişnuite în bogatul şi prosperul Seforis, cât şi pentru a asista la anumite sărbători reiigioase mai piiţin importante, căci n-ar fi avut rost să se ducă toată ziua bună ziua la lerusalim, atât de departe $i atât de greu de ajuns. I-a fost uşor aşadar să descopere magazia, era, de altfel, suficient să se ţină după mirosul de sânge şi de trupuri m suferinţa, care plutea în văzduh, s-ar fi putut chiar imagina un joc precum cel cu Cald, cald, Rece, rece, după cum se apropia sau se îndepărta cel care caută, Doare, nu doare, durei-ile erau acum insuportabile. Losif legă măgarul de un ţăruş şi pătrunse în întunecata sala de spital în care fusese transfonriată magazia. Pe jos, printre rogojini, erau puse câteva lămpi aprinse care luminau slab, ca nişte steluţe pe cerul negru, dând doar atâta lumină cât să semnaleze locul, dacă tot le privim de atât de departe. Losif trecu încet printre şirurile de oameni întinşi, în căutarea iui Anania, în aer piuteau şi alte mirosuri putemice, de ulei şi de vin, cu care se vindecau rănile, de sudoare, de excremente şi urină. Caci unii dintre aceşti riefericiti nu se puteau mişca şi chiar în locul unde zăceau se uşui-au de ceea ce trupul, mai puternic decât voinţa, nu mai voia sa păstreze. Nu e aici, îşi spuse losif, când ajunse la capătul rândului. Începu să meargă în sens invers, şi mai încet, scrutând chipurile, căutând asemănări, şi. Înrr-adevăr. Semănau toţi unii cu alfii, aceleaşi bărbi, aceleaşi chipuri supte, aceiaşi ochi înfundaţi în orbite, aceeaşi lucire mată şi lipicioasă a sudorii. Unii dintre râniţi îl unnăreau cu o privire neliniştită, îşi închipuiseră că acest om sănătos venise după ei, însă, curând, sciiita flacără care le însufieţise ochii se stinse, aşteptarea, cui şi pentru ce, continua. În faţa unui bărbat în vârstă, cu barba şi cu păi'ul complet albe, losif se opri, El e, îşi spuse, şi, totiişi, nu arăta aşa când îl văzuse utâima oară, fire cărunte, da, avea şi atunci, şi erau iriulte, dar nu acest soi de zăpadă inurdară, în mijlocul căreia sprâncenele, ca nişte tăciuni, erau la fel de negre ca odinioară. Qmul stătea cu ochii închişi şi respira cu greutate. Losif îl chemă în şoaptă, Anania, apoi mai tare şi mai aproape, Anania, şi, treptat, de parcă s-ar fi înălţat din adâncul pământului, omul îşi ridică pleoapele şi, când îşi deschise ochii, se văzu că era, într-adevăr, chiar Anania, vecinul care-şi părăsise casa şi nevasta pentru a lupta împotriva romanilor, iar acum zace aici, cu râni deschise în pântece şi un miros de carne care începe să putrezească. La început, Anania nu-l recunoscu pe losif, lumina din infimierie nu ajută, cea a ochilor lui şi mai pupn, dar ştie definitiv că e el, când tâmplarul repetă, acum pe un ton diferit, aproape afecâtuos, Anania, ochii bătrânului se umplu de lacrimi, spune o dată, spune de doua ori, Tu eşti, tu eşti, ce cauţi aici, ce cauţi aici, şi încearcă să se ridice într-un cot, să întindă braţul, dar forţele îl părăsesc, trupul cade pe spate, faţa i se schimonoseşte de durere. Am venit să te iau, spuse tâmplarul, am lăsat măgarul afară, ajungem în Nazaret cât ai clipi din ochi, Nu trebuia să vii, romanii vor veni curând, iar eu nu pot pleca de aici, ăsta e iilrimul meu pat de om viu, şi, cu mâinile tremurătoare, îşi desfăcu tunica sfâşiată. Sub cârpe îmbibate în vin şi ulei se zăreau ferocele buze a două râni lungi şi adânci, în aceeaşi clipă, un miros dulceag şi greţos de putreziciune făcu să freniete nările lui losif, care îşi întoarse privirea. Bătrânul se acoperi, îşi Jăsa braţele pe lângă trup ca şi cum efortul 1-ar fi stors de ultimele puteri, Vezi că nu mă po {i lua cu tine, mi-ar curge maţele din burtă dacă m-ai ridica, Cu o faşă strânsă m jiiriil trupului şi mergâhd foarte încet, stărui losif, dar acum fără nici o convingere, era evident că bătrânul, presupunând că ar fi fost în stare să urce pe măgar, s-ar stinge pe drum. Anania îşi închise iar ochii şi, fără să-i mai deschidă, rosti, Pleacă, losif, du-te acasă, romanii nu întârzie, Romanii nu vor ataca noaptea, calmează-te, PIeacă, du-te acasă, gemu Anania, iar losif spuse, Dormi.

 
Losif stătu de veghe toată noaptea. De eâteva ori, cu spiritul plutind în primele ceţuri ale unui somn de care se temea şi căruia i se îinpotrivea, Josif se întrebă ce căuta aici. Niciodată nu existase între el şi vecin o adevărată prietenie, din pricina diferenţei de vârstă, în primul rând, dar şi din pricina unei anumite meschinării a lui Anania şi a nevestei lui, curioşi, indiscreţi, desigur săritori, dar dând imediat impresia că aşteptau o răsplată pe care chiar ei s-ar fi cuvenit s-o fixeze. Evecinul meu, îşi spuse losif, şi nu găsea alt răspuns mai bun pentru îndoielile sale, e aproapele meu, e pe moarte, a închis ochii nu pentru că n-ar vrea să mă mai vadă, ci pentru că nu vrea să piardă nici o mişcare a morţii ce se apropie, iar eu nu-l pot lăsa singur. Se aşezase în spaţiul strâmt dintre rogojina unde zăcea Anania şi alta unde se afla un tânăr, puţin mai mare ca fiul său, Isus, bietu! Băiat gemea încet, murmura cuvinte de neînţeles, avea buzele crăpate de febră. Losif îi strânse mâna ca să-l liniştească, tot atunci când mâna lui Anania, pipăind oarbă întunericul, părea să caute ceva, o annS de apărare, o mână de strâns, şi astfel au stat toţi trei, un om viu între doi muribunzi, o viaţă între doua morţi, în timp ce calinul cer nocâturn îşi rotea stelele şi planetele, aducând, din partea cealaltă a lumii, o lună albă, scânteietoare, care pjutea în spaţiu, scăldând în inocenţă tut ţinutul Galileei. Într-Lin târziu, losif ieşi din toropeala în care căzuse fără să vrea, se trezi cu un sentiment de uşurare pentru ca, de astă data, nu visase drumul Betleemului, şi, când deschise ochii, văzu, Anania era mort, şi el cu ochii deschişi, în ultima clipa nu suportase viziunea morţii, mâna lui i-o strângea pe a sa cu atâta foi-tă încât îi comprima oasele, atunci, pentru a se putea elibera de angoasanta senzaţie, îşi eiiberă inâna care o ţinea pe cea a băiatului, şi, încă într-o stare de semiconştientă, percepu că febra acestuia scăzuse. Losif se uită afară, prin uşa deschisă, luna apusese, lumina era acum a dimineţii, imprecisă şi cenuşie. În şopron se mişcau siluete vagi, erau răniţii care se puteau ridica, se duceau să vadă primele semne ale zilei, s-ar fi putut întreba unii pe alţii sau direcât cerul, Ce va vedea acest soare care răsare, vom învăfa oare vreodată să nu mai punem întrebări inutile, dar până atunci sa ţie întrebăm şi noi, Ce va vedea acest soare care rasare. Losif îşi spuse, Plec, aici nu mai pot face nimic, dar cuvintele lui aveau un ton interogativ, aşa încât continuă, II pot duce la Nazaret, iar gândul i se păru atât de firesc încât crezu că acesta fusese scopul cu care venise, să-l găsească pe Anania viu şi să-l transporte mort. Băiatul ceru apă. Losif îi apropie de buze o cană cu apă, Cum te simţi, întrebă, Mai bine, Cel puţin, n'i pare că a scăzut febra, Să văd dacă mă pot ridica, spuse băiatul, Ai grijă, şi losif îl sprijini, îi venise deodată o nouă idee, pentru Anania nu mai putea face nimic altceva decât să-l înmormânteze în Nazaret, dar băiatului, de oriunde ar fi fost, îi mai putea încă salva viaţa, scoţându-l din acest depozit funebru, cum s-ar spune, un vecin lua locul altui vecin. Nu mai simţea milă pentru Anania, acum era numai un trup golit, de câte ori îl privea, sufletul era tot mai departe. Băiatul părea că înţelege că ceva bun era poate pe cale să i se întâmple, ochii îi străluciră, însă nu apucă să pună nici o întrebare fiindcă losif dej'a ieşea, se ducea să aducă măgarul înăuntru, binecuvântat fie Domnul pentru că ştie să bage în capul oamenilor idei atât de fericite.

 
Măgaru] însă nu mai era. De pe urma lui nu mai rămăsese decât o bucată de sfbara legată de ţăruş, hoţul nu-şi pierduse timpul să desfacă nodul simplu, un cuţit ascuţit făcuse treaba mai repede.

 
În faţa acestui dezastru, pe losif îl lăsară deodată toate puterile. Ca un viţel lovit în moalele capului, precum cei pe care îi văzuse sacrificaţi în Tempiu, căzu în genunchi şi, cu mâinile pe faţa, lacrimile îi ţâşniră brusc din ochi, toate lacrimile pe care le adunase în aceşti treisprezece ani, în aşteptarea zilei când se va putea ierta pe sine sau va trebui sa înfrunte definitiva condamnare. Dumnezeu nu iartă păcatele pe care te pune să le faci. Losif nu mai intră în magazie, înţelesese că sensul acţiunii sale se irosise pentru totdeauna, chiar lumea, lumea însăşi, nu mai avea sens, soarele voia să răsară, la ce bun, Doamne, pe cer erau mii de norişori, răspândiţi în toate direcţiile ca pietrele în deşert. Văzându-l astfel, ştergându-şi lacrimile cu mâneca tunicii, oricine ar fi crezut ca îi murise o rudă printre râniţii adunaţi în magazie, adevărul fiind că losif tocmai îşi plânsese ultimele lacrimi naturale, lacriniile durerii viepi lui. Când, după ce rătăcise peste un ceas prin oraş, tot sperând să-şi regăsească animalul furat, losif se pregătea să se întoarcă la Nazaref, i-au prins soldaţii romani care încercuiseră

 
Seforisul. L-au întrebat cine era, Sunt losif, fiul lui Eli, de unde venea, Din Nazaret, unde se ducea, La Nazaret, ce căuta azi în

 
Seforis, Cineva mi-a zis că e aici un vecin de-al meu, cine era acest vecin, Anania, dacă 1-a găsit. Da, unde îl găsise, într-o magazie, cu alţii, Alţii ce, Râniţi, în ce parte a oraşului, Acolo.

 
Îl duseră într-o piaţă unde mai erau câţiva bărbaţi, doisprezece, cincisprezece, aşezaţi pe pământ, unii cu râni vizibile, şi îi spuseră, Aşază-te lângă ei. Losif, înţelegând că ceilalţi erau rebdi, protestă, Sunt tâmplar şi un om paşnic, iar unul dintre cei care stăteau pe jos spuse, Nu-l cunoaştem pe omul ăsta, dar sergentul care comanda garda prizonierilor nu vru să ştie niinic, îl îmbrânci pe losif în mijlocul celorlalţi, De aici n-o să mai pleci decât ca să mori. În prima clipă, dublul şoc, al căderii şi al condamnării, îl goli pe losif de gânduri. Apoi, când îşj reveni, constată că se simţea foarte liniştit, ca şi cum tot ce se întâmpla nu era decât un coşmar din care era sigur că se va trezi, aşa că nu merita să se frământe din pricina ameninţărilor, fiindcă ele se vor risipi de cum va deschide ochii. Apoi îşi aduse aminte că şi atunci când visa drumul Betleemului avea certitudinea că se va trezi, şi totuşi, începu deodată să tremure, brutala evidenţă a destinului său i se arătase în sfârşit cu claritate, Voi muri, şi voi muri nevinovat. Simţi o mână pe umăr, era vecinul, Când o să vina comandantul cohortei, îi spunem că n-ai nimic de-a face cu noi, şi o să-ţi dea drumul să pleci în pace, Dar voi, Romanii ne-au răstignit pe toţi, de câte ori ne-au prins, cu siguranţă că acurn nu va fi altfel, Dumnezeu vă va salva, Dumnezeu salvează sufletele. Nu salvează trupurile. Au mai adus alţi bărbaţi, doi, trei, apoi un grup numeros, vreo douăzeci. În jurul pieţei se adunaseră locuitori din

 
Sefbris, femei şi copii, amestecaţi cu bărbaţii, se auzea murmurul lor neliniştit. Dar nu puteau pleca fără autorizaţia romanilor, şi aşa aveau mare noroc că nu erau bănuiţi c-ar fi complici cu rebelii. După un timp a mai fost adus un bărbat, soldaţii care veniseră cu el spuseră, Deocamdată nu mai sunt alţii, şi sergentul strigă, în picioare, cu toţii. Prizonierii crezură că se apropia comandantul cohortei, vecinul lui losif anunţă, Pregăteşte-te, voia să spună, Pregăteşte-te să fii liber, ca şi cum pentru libertate ai nevoie de pregătire, însă, dacă venea cineva, nu era comandantul cohortei, n-au apucat să afle cine va fi fost, căci sergentul, fără pauză, dăduse în latină un ordin soldaţilor, am omis să spunem că tot ce-a fost spus până acum de romani a fost tot timpul în latină, nu' se coboară fiii

 
Lupoaicei să înveţe limbi barbare, pentru asta există interpreţii, dar, în acest caz, militarii vorbind între ei, nu era nevoie de traducere, soldaţii i-au înconjurat rapid pe prizonieri, înainte, marş, şi cortegiul, cu osândiţii în frunte, urmaţi de populaţie, s-a îndreptat spre ieşirea din oraş. Văzându-se dus astfel, fără a avea cui cere îndurare, losif îşi ridică braţele şi scoase un strigăt, Salvaţi-mă, eu nu sunt dintre ei, sajvati-mă, sunt nevinovat, dar se apropie un soldat şi cu coada lăncii îi dădu o lovitm-ă în spinare care aproape îl trânti la pământ. Era pierdut.

 
Disperat, simţi că-l uraşte pe Anania, din pricina căruia avea să moara, dar ura, după ce-l mistui complet pe dinăuntru, dispăru aşa cum venise, lăsându-i fiinţa un pustiu, ca şi cum s-ar fi spus, Nu niai am mide să mă duc, dar se înşală, căci nu mai e mult până acolo. Deşi greu de crezut, certitudinea moi-tii apropiate îl calma. Se uită în jur la tovarăşii săi de supliciu, mergeau la moarte cu seninătate, unii era abătuţi, e adevărat, dar alţii îşi ţineau capul sus. Erau, în majoritate, farisei. Atunci, pentru prima dată, losif îşi aminti de copiii lui, avu şi un gând fugar pentru femeie, chipurile şi numele erau însă atât de multe încât mintea lui golită de nemâncare, de nesomn, le abandonă în drum unul câte unut, până când rămase numai Isus, întâiul său născut, ultima sa pedeapsă. Îşi aminti cum vorbiseră despre visul său, cum îi spusese. Nici tu nu-mi poţi pune toate întrebările, nici eu nu-ţi pot da toate răspunsurile, acum se isprăvea timpul de a răspunde şi de a întreba.

 
În afara oraşului, pe o mică înălţime care-l domina, erau înfipţi vertica), în şiruri de câte opt, patruzeci de pari groşi, destul de robuşti pentru a suporta greutatea unui om. La picioarele fiecăruia. pe jos, se afla o stinghie lungă, cât să încapă pe ea un om cu braţele înfinse. La vederea instriimentelor de supliciu, câţiva dintre condainnaţi încercară să fugă, dar soldaţii îşi cunoşteau bine meseria, cu sabia în inână le tăiară fuga, un rebel încercă să se arunce în vârful unei anne, dar fără rezultat, imediat 1-au târât la prima crux. Începu atunci laborioasa muncă de a bate în cuie fiecare condamnat pe stinghia lui şi de a-l ridica pe înaltul trunchi vertical. Pe tot câmpul se aiizeau urlete şi gemete, oamenii din Seforis plângeau la vederea tristului specâtacol la care erau siliţi să asiste, ca avertisment. Încet se fonnară crucile, fiecare cu omul ei suspendat, cu picioarele îndoite, cum s-a mai spus înainte, ne întrebăm oare de ce, poate din pricina vreunui ordin al Romei vizând raţionalizarea muncii şi economia de material, oricine poate observa, chiar neavând experienta răstignirâlor, că o cruce, destinându-se unui om întreg, şi nu unuia fără picioare, ar trebui să fie înaltă, de unde un consuni mai mare de lemn, o greutate mai mare de cărat, dificultăţi mai mari la mânuire, la care se adaugă circumstanţa, avantajoasa pentru condamnaţi, ca, rămânându-Ie tălpile chiar la nivelul solului, puteau fi cu uşurinţă scoşi din cuie, fără a fi nevoie de scări, trecând astfel, cuiTi s-ar spune, direcât din braţele crucii în braţele familiei, dacă o aveau, sau ale groparilor, care nu-i vor lăsa aici în părăsire. Din întâmplare, losif a fost răstignit ultimul, de aceea a trebuit să asiste, unul câte unul, la tortura celor treizeci şi noiiă de tovarăşi necunoscuţi, şi, când îi veni rândul, îşi pierduse orice speranţă, n-a mai avut nici niăcar puterea de a repeta ca e nevinovat, a ratat poate şansa de a se salva când soldatul care ţinea ciocanul îi spuse sergentului, E cel care spunea că e nevinovat, sergentu) ezită o clipă, exacât clipa când losif ar fi trebuit să strige, Sunt nevinovat, dar nu, tăcu, renunţă, atunci sergentul privi, gândindu-se poate că precizia simetrică ar fi avut de suferit dacă ultima crux n-ar fi fost folosită, căci patruzeci e un număr rotund şi perfecât, făcu un gest, piroanele au fost înfipte, losif a urlat şi a continuat să urle, apoi 1-au ridicat, atârnat de încheieturile mâinilor străpunse de cuiele de fier, noi urlete, cuiul lung care îi traversa călcâiele, o, Doamne, acesta e omul pe care 1-ai ci-eat, fii lăudat, căci n-avem voie să te blestemăm. Deodată, ca şi cum cineva ar fi dat un semnal, locuitorii din Seforis au izbucnit într-un vaiet îngrozit, dar nu din milă pentru osândiţi, în tot oraşul izbucneau incendii, flăcările, şuierând ca fitilul focului grec, devorau casele oamenilor, edificiile publice, copacii din curţile interioare. Nepăsători la pârjolul pe care alâi soldaţi îl aprindeau, patru sofdaţi din plutonul de execuţie parcurgeau şirurile osândiţilor, spărgându-le sistematic fluierele picioarelor cu răngi de fier. Seforis a ars în întregime, de la un capăt la altul, în timp ce, unul după unul, răstigniţii îşi dădeau sufletul.

 
Tâmplarul, numit losif, fiul lui EIi, era un bărbat tânăr, în floarea vârstei, abia împlinise treizeci şi trei de ani.

 
C

 
ÎND ACEST RĂZBOI se va termina, şi nu va mai trece mult. Căci asistam la ulhmele şi fatalele lui horcăituri, se va face numărătoarea finala a celor care în el şi-au pierdut viaţa, câţiva aici, câţiva dincolo, unii mai aproape, alţii inai departe, şi, dacă e neîndoios că, o dată cu trecerea timpului, numărul celor care au fost ucişi în ambuscade sau în bătălii de câmp a ajuns să-şi piardă importanţa sau a fost complet uitat, totuşi răsrignipi, aproape două mii, după statisticile cele mai demne de crezare, se vor întipări în memoria oamenilor din ludeea şi Galileea, aşa încât se va mai vorbi despre ei multi ani după aceea, când un nou val de sânge va fi vărsat într-un nou război. Două mii de răstigniţi înseamnă o sumedenie de oameni inorţi, dar şi mai inulti ni s-ar părea dacă ni i-am imagina plantaţi la un interval de un kilometru de-a lungul unei

 
$osele, sau înconjurând, e un exemplu, ţara ce se va numi

 
Portugalia, a carei dimensi. Une, de jur împrejur, cam aceasta ar fi. Între râul lordan şi mare, plâng văduve şi orfani, este un vechi nărav de-al lor, de aceea sunt văduve şi orfani, ca să plângă, apoi va trebui doar să aştepte să treacă timpul pentru ca pruncii să crească şi să plece la un nou război, alte văduve şi alţi orfani le vor lua locul, iar dacă, între timp, se va fi schimbat moda, dacă doliul, din alb, a devenit negru, sau viceversa, dacă peste părul, care înainte se smulgea, se pune acum o mantilă brodată, lacrimile, când sunt simţite, sunt aceleaşi.

 
Maria încă nu plânge, însă, în sufletul ei, poartă deja presentimentul morţii, căci soţul nu i s-a întors acasă, iar în

 
Nazaret se vorbeşte că Seforis a fost făcut scrum şi au fost răstigniţi oameni. Însoţită de fiul cel mare, Maria repetă drumul pe care losif 1-a făcut zilele trecute, şi cu destulă probabilitate, într-un loc sau altul, îşi pune tălpile peste urmele sandalelor b3rbatu] ui ei, nu e anotimp de ploaie, vântul nu e decât o adiere suavă care abia atinge solul, fnsă urmele lui losif sunt deja ca vestigiile unui animal de demult, care a locuit în aceste ţinuturi într-o eră de mult apusă, spunem, A fost ieri, şi e totuna cu a zice, A fost acum o mie de ani, tinipul nu e o sfoară care să poată fi măsurată nod cu nod, timpul e o suprafaţă oblică şi ondulată pe care numai memoria e în stare s-o facă să se mişte şi să se apropie. Împreună cu Maria şi cu

 
Isus merg alfi locuitori din Nazaret, câţiva împinşi de milă, alâii doar curioşi, şi sunt, de asemenea, câţiva înrudiţi cu Anania, dar aceştia se vor întoarce ia casele lor cu aceleaşi îndoiefi cu care au plecat, cum nu 1-au găsit mort, s-ar putea să fie viu, nu le-a trecut prin minte să caute în ruinele magaziei, şi, dacă s-ar fi gândit, cine şrie dacă şi-ar fi recunoscut mortul lor între ceilalp moi-ţi, cu toţii acelaşi cărbune. Când, la jumătatea drumului, aceşti nazareni vor întâlni o companie de soldaţ: i, trimişi în satul lor pentru perchezifii, unii se vor întoarce. Preocupaâi de soarta avutuiui lor, caci nidodată nu poţi să prevezi ce vor face sojdaţii daca, bătând la poarta unei case, nu le răspunde nimeni dinăuntru. Comandantul forţei militare vru să afle ce căuta ceata de săteni Ja Seforis, i-au răspuns, Vrem să vedem focul, explicaţie care 1-a multumir pe milkar, căci, încă de la aurora lumii, oamenii au fost atraşi de incendii, unii chiar spun că e vorba de un soi de chemare interioară, inconştienta, o reminiscenţă a focului originar, ca şi cum cenuşa ar putea păstra inemoria a ceea ce a ars, astfel jusfjficândii-se, după această teză, expresia fascinată cu care conteniplăm până şi simplul foc la care ne mcălzim sau licărul lumânării în întunericu) din odaie. Daca am fi la fef de nesocotiţi sau de îndrăznep cum sunt fluturii. Moliile şi alte lepidoptere, ne-am arunca în foc cu toţii, întreaga specie urnana, poate o combustie atât de imensă, o asernenea văpaie, traversând pleoapele închise ate lui

 
Dumnezeu, 1-ar deştepta din somnul Jui letargic, prea târziu, fireşte, pentru a ne cunoaşte, totuşi la vreme pentru a vedea începutul nefiinţei, acum când am pierit. Maria, deşi cu o casa plină de copii, iăsaţi fără protecţie, nu se întoarse, ci merse mai departe, chiar şi acum destul de calrnă, pentru că nu intră în fiecare zi într-un sar soidaţi puşi pe omorât copii, fără a mai spune că romanii noştri, în general, nu numai că ie îngăduie, ba chiar îi încurajează să se înmulţească cât se poate, şi apoi se va vedea, dacă le e docilă inima şi sunt cu impozitele la zi.

 
Mama şi fiul înaintează acum singuri pe drum, cei din familia lui Anania, pentm că sunt jumătate de duzină şi merg conversând, au rămas în urmă, şi cum Maria şi Isus n-ar avea să schimbe între ei decât cuvinte de îngriJorare, rezultatul este că fiecare merge în tăcere ca să nu-l amărască pe celălalt, şi o stranie linişte pare a învălui total, nu cântă nici o pasăre, vântul s-a oprit compiet, se aude doar sunetul paşilor, dar şi acesta amuţeşte, intimidat ca un intrus de bună-credinţă care a intrat într-o casă pustie. Seforis se ivi pe neaşteptate, după ultimul cot al drumului, ard câteva case, se văd pe alocuri coloane subţiri de fum, pereţi înnegriţi, copaci complet calcinaţi, dar cu frunzişul întreg, acum de cujoarea ruginii. Lar acolo, pe inâna dreaptă, crucile.

 
Maria o luă la fugă, dar distanţa este prea mare ca s-o străbată dintr-o suflare, în curând îşi încetineşfe fuga. Cu atâtea naşreri şi atât de dese, inima acestei femei osteneşte uşor. Isus, ca un fiu respecâtuos ce era, voia să-şi însofească mairia, să fie lângă ea, acum şi mai târziu, pentru a se împărtăşi amândoi din aceeaşi bucurie sau împreună să sufere aceeaşi durere, dar ea înaintează atât de încet, îi e atât de greu să-şi urnească picioarele, aşa nu mai ajungem niciodată, mamă, ea face un gest care înseamnă. Dacă vrei, du-te tu. Iar e), luând-o de-a dreptul peste câmp, ca să scurteze drumul, se avântă într-o fugă nebună, Tată, tată, o spune cu speranfa că el nu va fi aici, o spune cu durerea celui care 1-a găsit. Ajunsese la primele rânduri, câţiva răstigniţi mai sunt încă pe cruce, alfii fuseseră daţi jos, sunt culcaţi pe păinânt în aşteptare, puţini îşi au familia lângă ei, căci aceşti rebeli, în majoritatea lor, au venit de departe, aparţin unui detaşament din alt ţinut care aici şi-a dat ultima şi unica bătălie, în acest moment sunt dispersafi definitiv, fiecare singur cu sine, în inexprimabila soHtudine a inoi-tii. Isus nu-şi vede tatăl, mai, mai să i se umple inima de bucurie, dar raţiunea îi spune, Aşteaptă, încă n-am ajuns la sfârşit, şi, într-adevăr, sfârşitul e acum, pe pământ e înrins tatăl pe care-j căutam, aproape că n-a sângerat, doar plăgile căscate ale rănilor de la încheieturile mâinilor şi de la picioare, parc-ai dormi, tată, dar nu, nu dormi, n-ai putea, cu picioarele frânte, bine că s-au milostivit să te dea jos de pe cruce, dar morţii sunt aşa de mulţi încât sufletele bune care s-au îngrijit de tine n-au apucat sS-ţi îndrepte oasele rupte. Băieţandrul numit Isus este îngenuncheat lângă cadavru, plângând, vrea să-l atingă, dar nu îndrăzneşte, totuşi soseşte momentul când durerea e mai puternică decât spaima de moarte, atunci îmbrăţişează trupul inert, Tată, tată, spune şi un alt ţipăt i se aJătură, Vai, losif, vai, bărbatul meu, e Maria care a ajuns în sfârşit, istovită, începuse să plângă de departe pentru că, de departe, văzându-şi fiul oprindu-se, ştia ce o aştepta. Plânsu! Mariei se înteţeşte când dă cu ochii de nemiloasa sluţire a picioarelor bărbatului, fireşte, nu se ştie, după ce mori, ce se întâmplă cu durerile simţite în timpul vieţii, mai ales cu ultimele, se prea poate ca, o dată cu moartea, să se termine într-adevăr totul, dar nimic nu ne garantează că, cel puţin timp de câteva ore, o memorie a suferinţei nu persistă într-un trup despre care spunem că e mort, nefiind de exclus ipoteza că putrefacţia e ultima şansă ce-i rămâne materiei pentru a se elibera, definitiv, de durere.

 
Cu o blândeţe, cu o delicatefe, pe care, cât i-a fost soţul în viaţă, nu s-ar fi încumetat s-o arate, Maria încercă să îndrepte picioarele jalnic mutilate ale lui losif, care, ridicându-i-se tunica pe coapse la coborârea de pe cruce, îi dădeau aspecâtul grotesc al unei marionete cu articulaţiile rupte. Losif nu-şi atinse tatăl, o ajuta doar pe mamă să-i tragă tunica peste picioare, dar şi aşa rămaseră la vedere firavele glezne ale omului, poate, în trupul uman, partea care ne dă cea mai sfâşietoare impresie de fragilitate. Cum fluierele le erau rupte, picioarele se îndoiau lateral, scoţând la iveală rănile din călcâie, de unde tot timpul trebuiau alungate muştele atrase de mirosul sângelui. Sandalele lui losif căzuseră alături de trunchiul gros al cărui ultim frucât fusese. Uzate, pline de praf, ar fi putut rămâne aici abandonate dacă Isus nu le-ar fi luat, o făcu fără să se gândească, întinse braţul de parcă ar fi primit un ordin, Maria nici nu observă gestul, şi le prinse la brâu, poate aceasta ar trebui să fie prin excelenţă moştenirea simbolică a primilor născuţi, unele lucruri încep în acest mod atât de simplu, de aceea şi astăzi se spune, Cu cizmele tatălui meu şi eu sunt bărbat, sau, într-o versiune mai radicală, Cu cizmele tatălui meu sunt eu bărbat.

 
Puţin mai la o parte, soldaţii romani făceau de gardă, gata să intervină în cazul că ar fi constatat atitudini şi ţipete de revoltă din partea celor care, plângând şi lamentându-se, se îngrijeau de morţii martirizaţi. Dar aceşti oameni n-aveau fibră războinică ori cel puţin n-o arătau acum, se mărgineau să-şi recite rugăciunile funebre, trecând din răstignit în răstignit, ceea ce le-a luat mai inult de două ore de-ale noastre, niciunul dintre morţi n-a rămas fără sfânta porţie de rugăciuni şi haine sfâşiate, în partea stângă dacă erau rude, în partea dreaptă dacă nu erau, în liniştea serii se auzeau voci intonând versete, Doamne, ce este omul să-ţi pese de el, ce este fiul omului ca să iei seama la el, omul e ca o adiere, zilele lui trec ca umbra, care e omul care trăieşte şi care nu vede moartea, sau care-şi cruţă sufletul scăpând de mormânt, omul născut din femeie e sărac în zile şi bogat în necazuri, se naşte şi e tăiat ca o floare, fuge şi piere ca o umbră, ce e omul ca să-ţi aminteşti de el, $i fiul omului ca să-l chemi înaintea ta. Totuşi, după această recunoaştere a iremediabilei nimicnicii a omului în faţa

 
Dumnezeului său, pronunţată cu un ton atât de profund încât părea că vine mai curând din adâncurile conştiinţei decât din glasul care slujeşte cuvintele, corul urca şi atingea un soi de exultare, proclamând în faţa aceluiaşi Dumnezeu o neaşteptată grandoare, Adu-ţi, totuşi, aminte că 1-ai pus pe om doar cu puţin sub îngeri, şi cu onoare şi glorie 1-ai încoronat. Când au ajuns la losif, pe care nu-l cunoşteau, şi pentru că era ultimul dintre cei patruzeci, n-au mai avut tot atâta răbdare, totuşi tâmplarul a dus pe lumea cealaltă tot ce-i era de trebuinţă, iar graba era îndreptăţită pentru că legea nu îngăduie să rămână răstigniţii fără monnânt până a doua zi, şi soarele e la scăpătat, curând va asfinţi. Fiind încă atât de tânăr, Isus nu trebuia să-şi sfâşie tunica, era scutit de această demonstraţie de doliu, dar vocea lui, subţire şi vibrantă, se înălţă deasupra celorlalte când intonă, Binecuvântat fii tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, care cu justiţie te-a creat, cu justiţie te-a ţinut în viaţă, cu justiţie te-a hrănit, cu justiţie te-a făcut să cunoşti lumea, cu justiţie te va face să revii, binăcuvântat fii tu, Doamne, care pe morţi îi reînvii. Întins pe pământ, losif, dacă încă mai simte durerea cuielor, va auzi poate şi aceste cuvinte, doar numai el va fi ştiind ce loc a ocupat cu adevărat drepfatea lui Dumnezeu în viaţa sa, acum nu mai are nimic de aşteptat nici de la una, nici de la cealaltă. Odată terminate rugăciunile, trebuiau îngropaţi morţii, dar fiind aşa de mulţi şi noaptea atât de aproape, e imposibil de căutat un loc pentru fiecare, morminte adevărate, care ar putea fi astupate rostogolind o piatră, cât despre a înveli trupurile în feşe mortuare, sau chiar într-un simplu giulgiu, nici nu poate fi vorba. Chibzuiră aşadar să sape o groapă lungă unde să încapă toţi, nu era prima dată şi nu va fi ultima, trupurile vor coborî în pământ în hainele de pe ele, îi dădură şi lui Isus o lopată, iar el irtunci voiniceşte alături de bărbaţii adulţi, destinul, care în toate e mai înţelept, vru ca tatăl să-i fie înmormântat chiar în terenul săpat de el, astfel împlinindu-se profeţia, Fiul omului îl va îngropa pe om, dar el însuşi va râniâne neîngropat. Fie ca aceste cuvinte, la prima vedere enigmatice, să nu vă poarte spre gânduri superioare, ce e scris aici ţine de evidenţă, înseanină pur şi simplu că ultimului om, fiind ultima fiinţă, nu va avea cine să-i sape moiTnântul. Or, nu va fi acesta cazul băiatului care tocmai şi-a îngropat tatăl, cu el nu se va termina lumea, vom mai rămâne aici milenii şi milenii într-o constantă naştere şi moarte şi, dacă omul a fost, cu egală constanţă, lup şi călău pentru om, cu şi mai mult temei va continua să-i fie gropar.

 
Soarele a trecut deja dincolo de munte. Mari nori întunecaţi s-au ridicat peste valea lordanului, mişcându-se lent spre apus, chemaţi de ultima lumină care le picâtează coamele bine conturate în roşu. Aerul s-a răcorit deodată, s-ar putea să plouă la noapte, chiar dacă nu e lucru obişnuit pentru acest anotimp.

 
Soldaţii s-au retras, profită de ultima geană de lumină a zilei pentru a se întoarce în tabără, care e pe undeva, pe aproape, şi unde probabil au sosit deja camarazii de arme care au fost la

 
Nazaret ca anchetatori, un război modern aşa se face, cu o coordonare bine pusă la puncât, nu cum 1-a făcut Galileanul, rezultatul se vede, treizeci şi nouă de luptători răstigniţi, al patruzecilea era un biet nevinovat, a venit să facă un bine, dar cât de rău a ieşit Oamenii din Seforis se vor duce să caute în oraşul pârjolit un loc unde să-şi petreacă noaptea, iar, mâine dimineaţa, fiecare familie va trece în revistă ce i-a rămas din casă, dacă ceva bunuri au scăpat de pârjol, iar apoi vor porni la drum în căutarea unui loc pentru a-şi reface viaţa, căci Seforis n-a fost numai mistuit de flăcări, ci şters de pe faţa pământului, şi Roma nu va permite prea curând reconstrucţia oraşului.

 
Maria şi Isus sunt două umbre în mijlocul unei păduri formate r. uinai din truncliiuri, rnama îşi trage fiul lângă ea, două spaime în căutarea unui curaj, cerul negru nu le este de nici un ajutor, iar morţii sub pământ par că vor să-i apuce de picioare pe cei vii. Isus îi spuse mamei, Dormim în oraş, iar Maria răspunse, Nu putem, fraţii tăi sunt singuri şi le e foame. Aproape nu vedeau pe unde călcau. În sfârşit, după ce s-au împiedicat de multe ori şi o dată au căzut, au ieşit la drumul mare, care semăna cu albia secată a unui râu, croind o dâră palidă în noapte. Când deja lăsaseră Seforis în urmă, începu să plouă, mai întâi nişte picături grele care făceau în praful gros al dnimului un zgomot moale, dacă asemenea cuvinte, împerecheate, au sens. După aceea, ploaia se înteţi, continuă, insistentă, curând praful se transformă în noroi, Maria şi băiatul au fost nevoiţi să se descalţe ca să nu-şi piardă sandalele în călătorie. Merg în tăcere, mama acoperindu-i capul fiului cu mantia, n-au nimic să-şi spună, poate chiar se gândesc confuz că nu e adevărat că losif e mort, că, ajungând acasă, îl vor găsi ocupându-se de copii cât putea mai bine, şi că o va mustra pe nevastă, Ce idee pe voi să mergeţi în oraş fără să vă dau voie, totuşi ochii Mariei sunt din nou plini de lacrinni, şi nu doar din pricina suferinţei şi a doliului, mai este şi această nesfârşită oboseală, această nemiloasă osândă a ploii, această noapte fără speranţă, totul prea trist şi prea negru pentru ca losif să mai poată fi viu. Într-o zi, cineva îi va spune văduvei că se petrecuse o minune la porţile oraşului Seforis, căpătând noi rădăcini şi frunze trunchiurile care serviseră supliciului, şi a spune minune nu înseamnă a abuza de cuvânt, în primul rând pentru că, în pofida obiceiului, romanii nu le luaseră cu ei la plecare, iar, în al doilea, pentru că e cu neputinţă ca trunchiurile astfel tăiate, la vârf şi la bază, să mă aibă încă sevă şi muguri capabili să facă arbori vii din parii grosolani şi însângeraţi. A fost sângele martirilor, spuneau creduiii, a fost ploaia, îi contraziceau scepticii, dar nici sângeje vărsat, nici apa căzută din cer nu făcuseră să înverzească, înainte, atâtea cruci abandonate pe piscurile munţilor sau pe platoul deşertului. Cu toate acestea, nimeni n-a îndrăznit să spună că fusese voinfa lui

 
Dumnezeu, nu doar pentru că voinţa iui este, oricare ar fi ea, inscrutabila, ci şi pentru că nu se recunoşteau motive şi merite particulare răstignifilor din Seforis pentru a fi fost beneficiarii unei atât de singulare manifesfări a graţiei divine, de aşteptat rnai degrabă de la zeii păgâni. Mulfă vreme vor rămâne aici aceşti copaci, şi va sosi ziua când se va fi pierdut memoria a ceea ce s-a întâmplat, şi atnnci, cum oamenii vor pentru orice câte o explicaţie, falsa sau adevărată, se vor inventa câteva istorii şi legende,] a început inai păstrând încă o oarecare relaţie cu faptele. Apoi din ce în ce mai slaba, până când totui se va transforma în pură fabulă. Şi va sosi alta zi când copacii vor muri de bătrâneţe şi vor fi tăiaţi. Şi alta când, din pricina unei autostrăzi, sau a unei şcoli, sau a unei case de locuit, sau a unui centru comercial, sau a unui fort militar, excavatoarele vor răscoli terenul şi vor scoate la lumina zilei, pentru o nouă naştere, sclieletele care au zăcut acolo vreme de două mii de ani. Vor veni atunci antropologii şi un profesor de anatomie va examina resturile, pentru ca, mai târziu, să anunfe lumii scandalizate că, de fapt, pe vremea aceea, oamenii erau răstignifi cu genunchii îndoiţi. Şi cum lumea nu-l putea dezavua în numele ştiinţei, 1-a detestat în numele esteticii.

 
Când Maria şi Isus au ajuns acasă, fără un fir de veşmânt uscat pe trup, murdari de noroi şi tremurând de frig, copiii erau mai liniştiţi decât era de aşteptat, grafie agerimii şi iniţiativei celor mai mari, lacob şi Lisia, care, văzând că noaptea se răcise, se gândiseră să aprindă soba, lângă care se cuibăriseră cu topi, încercând să compenseze crampele foamei dinăuntru prin confortul căldurii din afară. Auzind scârţâitul porţii în curfe, lacob merse să deschidă uşa. Ploaia se transformase într-un potop din care se iviră alergând mama şi fratele, când au intrat, casa a părut deodată inundată. Copiii priviră, când uşa se închise din nou, înţeleseră că tatăl nu va veni, dar păstrară tăcerea, lacob a pus întrebarea, Tata. Lutul de pe jos sugea încet apa care picura de pe tunicile ude, în liniştea care se lăsase, se auzea pârhtul lemnului umed care ardea la gura sobei, copiii îşi priveau mama. Lacob întrebă iar, Tata. Maria deschise gura ca să răspundă, dar cuvântul fatal, ca o funie de spânzurătoare, i se strânse în jurul gâtlejului, şi Isus fu acela care trebui să spună, Tata a murit, şi, fără să ştie prea bine de ce-o face, poate pentru că era dovada incontestabilă a definirivei absenfe, îşi desprinse de la brâu sandalele ude şi le arătă fraţilor, lata-le. Primele lacrimi deja începuseră să curgă din' ocliii celor mai mari, dar plânsul îi cuprinse şi pe ceilalţi la vederea sandalelor goale, acum plângeau cu toţii, văduva şi cei nouă copii ai ei, iar ea nu mai ştia pe care să-l ajute, se lăsă până la urmă în genunchi, golită de forţe, şi copiii se apropiară şi o înconjurară, ciorclune viu ce nu trebuia călcat în picioare ca să verse albul sânge care e lacrimaNumai Isus rămăsese în picioare, strângând sandalele la piept, gândindu-se vag că, într-o

 
/i. Le va încălţa, cliiar acum, daca ar îndrăzni. Încetul cu mcetul, copiii se îndepărtară de mamă, cei mari, din pricina piidorii care ne cere să suferim singuri, cei mici, pentru ca fraţii plecaseră, şi nefiind ei înşişi în stare sa simtă o suferinţă reală, se mulţumeau numai să plângă, din acest puncât de vedere copiii sunt aidoma bătrânilor, care plâng dintr-o nimica toată, cliiar când au încetat să simtă sau tocmai fiindcă au încetat să simtă. Maria rămase un timp îngenuncheată în mijlocul casei, de parca ar fi aşteprat o hotărâre sau o sentinţă. Se dezmetici când simţi un lung frison, hainele ude pe trup, atunci se ridică, deschise lada şi scoase o tunică veche şi peticita care fusese a bărbatului ei, i-o întinse lui Isus, zicând, Scoate ce ai pe tine, pune-ţi asta şi aşază-te lângă foc. Apoi, le chema pe cele două fiice, Lisia şi Lidia, le porunci să se ridice şi să ţină o rogojină, în chip de paravan, şi în dosul ei se schimbă şi ea de haine, după care, cu puţinul pe care-l aveau de mâncare, se apucă să pregătească cina. Isus. Lângă sobă, se încălzea în tunica tatălui, care îi era lungă la mâneci şi la poale, desigur că, în alte împrejurări, fraţii ar fi râs de el, sperietoare cum trebuia să pară, dar astăzi nu vor îndrăzni, nu numai din pricina marii dureri pe care o trăiesc, dar şi din pricina acelui aer de adultă

 
Î49 maiestate care emana din băiat, ca şi cum de la un ceas la altul şi-ar fi atins înălţimea defânitivă, iar această impresie deveni şi mai putenncă atunci când el, cu mişcărilente şi măsurate, aşeză umilele sandale ale tatălui în aşa fel încât să capete căldura de la gura sobei, gest care nu serveşte nici unui scop pracâtic, de vreme ce stăpânu] lor nu mai e pe această lume.

 
Lacob, fratele care îi unna ca vârstă, se aşeză lângă el, şi întrebă cu glas şoptit, Ce s-a întâmplat cu tatăl nostru, L-au răstignit împreună cu luptătorii, răspunse Isus, tot în şoaptă, De ce, Nu ştiu, acolo erau patruzeci, şi tata era unul dintre ei, Poate a fost luptător, Cine, Tata, Nu, nu era, stătea mereu aici, şi muncea, Dar măgarul, 1-aţi găsit, Nici viu, nici mort. Mama terminase de pregătit cina, se aşezară cu toţii în jurul blidului comun şi mâncară din ce era. La sfârşit, cei inai mici moţăiau de somn, spiritul era încă agitat, dar trupul obosit cerea odihnă.

 
Rogojinile băieţilor au fost întinse de-a lungul peretelui din fund, Maria le spusese fetelor, Culcaţi-vă aici cu mine, s-au culcat de o parte şi de alta ca să nu se işte gelozii. Prin crăpăfura uşii intra un aer rece, dar casa era în continuare caldă de la soba încă fierbinte, de la trupurile aproape lipite, treptat, în ciuda tristeţii şi a suspinelor, familia alunecă în somn, Maria dădea exeinplu, îşi reţinea lacrimile, voia să-i adoarmă repede copiii, pentru binele lor, dar şi pentru a putea să rămână singura cu suferinâa ei, contemplând cu ochii larg deschişi viitoarea ei viaţă fără bărbat şi cu nouă copii de crescut. Dar şi pe ea, în mijlocul unui gând, o părăsi durerea din sufâet, trupul indiferent primi somnul fără împotrivire, iar acum dorm cu toţii.

 
La miezul nopţii, un geamăt o trezi pe Maria. Crezu că gemuse chiar ea, în vis, însă nu visase, iar geamătul se repeta acum, mai putemic. Se ridică în capul oaselor, cu băgare de seamă pentru a nu-şi trezi fetele. Se uită în jur, însă lumina opaiţului nu ajungea până în fundul casei,. Care o fi dintre ei, se întrebă, dar inima ei ştia că cel care gemea era Isus. Se sculă fară zgomot, se duse să desprindă lampa din cuiul bătut în uşă şi, ridicând-o deasupra capului pentru a lumina mai bine, îşi rrecu în revistă copiii adonnifi, Isus, e) era cel care se mişca şi munnura, de parcă s-ar fi luptat cu un coşmar, precis că-şi visează tatăl, un băiat de vârsta lui să vadă ce-a văzut, moarte, sânge şi tortură. Maria se gândi că trebuia să-l trezească, să întrerupă această altă formă de agonie, dar n-o făcu, nu voia să-şi audă fiul povestindu-i visul, dar îşi uită motivul când băgă de seamă că Isus îşi pusese sandalele tatălui. Insolitul gestului o descunipâni, ce idee prostească, fără sens, şi, de asemenea, ce lipsă de respecât, să încalţe sandalele tatălui chiar în ziua iTioi-tii lui. Se întoarse pe rogojină, fără să mai ştie ce să creadă, poate ca băiatul repeta în somn, prin intermediul sandalelor şi tunicii, ucigătoarea aventură a tatălui de când plecase de acasă, şi poate că ajunsese astfel în lumea bărbafilor, căreia deja îi aparţinea prin legea lui Dumnezeu, dar iinde se instala acum printr-un nou drept, preluând succesiunea iatălui, fie ea doar o tunică veche şi nişte sandale scâlciate, şi inoştenindu-i visele, chiar şi numai pentru a-i trăi ultimii paşi pe pământ. Mariei nu-i trecu prin minte că visul ar fi putut fi altul.

 
Diininea {a era senină, fără nori, soarele răsări cald şi luininos, nu era de temut o revenire a ploii. Maria plecă de acasă devreme, însoţită de toţi băieţii care aveau vârsta de a merge la şcoală, ca şi de Isus, care, cum s-a spus la momentui potrivit, îşi terminase instrucţia. Se ducea la sinagogă pentru a ununţa moartea lui losif şi circumstanţele probabile care o provocaseră, adăugând că, totuşi, lui ca şi celorlalţi nefericiţi, lucru care nu era de dispreţuit, li se făcuseră ceremoniile funebre pe care graba şi iocul le-au permis, oricum suficiente ca nuinăr şi conţinut pentru a se putea afirma că, în mare, ritualul fusese îndeplinit. La întoarcerea acasă, în sfârşit singură cu fiul cel mare, Maria se gândi că era un bun prilej pentru a-l întreba de ce-$i pusese sandalele tatălui, dar, în ultima clipă, o i-etinu un scrupul, Isus. Cel mai probabil, nu va şti ce explicaţie să-i dea şi se va simţi umilit să-şi vadă confundat, în ochii mamei, gestul, fără îndoială excesiv, cu greşeala foarte banală a copilului care se scoală noaptea ca să rnânânce, pe ascuns, o prăjitură, putând oricând, dacă e prins, să invoce foamea drept scuză, ceea ce nu se va putea spune despre episodul sandalelor, decât dacă ar fi vorba de un alt soi de foame, pe care noi n-am şti s-o explicăm. În mintea Mariei se ivi apoi altă idee, că băiatul devenise acuitî şeful casei şi al familiei, şi, deci, c-ar fi bine caea, mama lui şi dependentă de el, să se străduiască să-i arate respecâtul şi atenţia cuvenite, cum ar fi, de exemplu, să se intereseze de răul spiritual care îi tulburase somnul, L-ai visat pe tatăl tău, întrebă, însă Isus se făcu că n-aude, privi în altă parte, îşi întoarse obrazul, dar mama, hotărâtă, stărui, L-ai visat, nu se aştepta ca fiul să-i răspundă mai întâi, Da, apoi imediat, Nu, şi să se întunece la faţă atât de tare, de parcă iar
 
— Ar fi avut pe tatăl mort înaintea ochilor. Îşi continuară în tăcere drumul, şi, ajungând acasă, Maria se apucă să dărăcească lână, zicându-şi că, pentru a-şi întreţine familia, ar trebui să lucreze mai mult pentru alţii, profitând de mâna iscusită pe care o avea şi acum pentru această îndeletnicire. La rândul lui, Isus, care se uitase la cer, ca să se convingă de bunăvoinţa vremii, se apropie de masa de tâmplar, care-i aparţinuse tatălui şi care-şi avea locul în şopron, începând să verifice, una câte una, lucrările întrerupte, apoi starea uneltelor, lucru de care Maria se bucură mult în inima ei, văzând că fiul îşi lua atât de în serios, din această primă zi, noile responsabilităţi. Când cei mai tineri se întoarseră de la sinagogă şi se adunară cu toţii la masă, doar un observator foarte atent şi-ar fi dat seama că această familie îşi pierduse numai de câteva ore şeful natural, soţul şi tatăl şi, cu excepţia lui Isus, ale cărui sprâncene negre urmăresc crispate un gând ascuns, ceilalţi, inclusiv Maria, par liniştiţi, de o seninătate calculată, fiindcă e scris, Să plângi amar şi să scoţi ţipete de durere, să respecţi doliul aşa cum cere demnitatea mortului, o zi sau două, ca să te ţii departe de gurile rele, apoi consolează-te de tristeţea ta, şi mai e scris, Nu-ţi lăsa inima prada tristeţii, alung-o şi aminteşte-ţi de propriul tău sfârşit, să nu-l uiţi pentru ca e fără întoarcere, mortului nu-i va folosi cu nimic şi îţi vei face ţie rău.

 
Deocamdată e prea devreine pentru râs, care va veni când va fi timpul, aşa cum zilele vin după zile şi anotimpurile după anotimpuri, însă cea mai bună lecţie este a Ecleziastului, care a spus, Am lăudat dar petrecerea, pentru că nu este altă fericire pentru om sub soare decât să mănânce şi să se veselească, iată ce trebuie să-l însoţească în mijlocul muncii lui, în zilele vieţii pe care i le dă Dumnezeu sub soare. După-amiază, Isus şi lacob s-au urcat pe acoperişul casei ca să astupe cu paie amestecate cu lut crăpăturile din acoperiş, prin care, toată noaptea, picurase apă, nu va mira pe nimeni că n-am vorbit atunci de detalii atât de umile ale vieţii noastre cotidiene, moartea unui om, nevinovat sau nu, va trebui întotdeauna să treacă înaintea celorlalte lucruri.

 
Altă noapte sosi, altă zi începea, familia cină cum putu şi se duseră cu toţii la culcare pe rogojini. Spre dimineaţă, Maria se trezi înfricoşată, nu ea visa, ci fiul, acum cu plânsete şi gemete care-ţi frângeau inima, aşa de putemice, încât se treziră şi fraţii mai mari, celorlalţi le-ar trebui mult mai mult pentru a se lăsa smulşi din somnul lor profund, dat de inocenţa vârstei lor. Maria se repezi să-şi ajute fiul care se zbătea, cu braţele ridicate, ca şi cum ar fi încercat să se apere de lovituri de spadă sau de lance, încetul cu încetul se potoli, fie pentru că se retrăseseră atacatorii, fie pentru că i se sfârşea viaţa. Isus deschise ochii, se agăţă cu putere de mama sa, de parcă n-ar fi tânărul bărbat care e, şef de familie, până şi un bărbat adult, când plânge, se transfonnă într-un copil, nu vor s-o recunoască, bieţii neghiobi, dar inima îndurerată e legănată de lacrimi. Ce e cu tine, băiatul meu, ce se întâmplă, întrebă Maria, îngrijorată, dar Isus nu-i putea răspunde, sau nu voia, o crispare care nu mai avea nimic copilăresc îi pecetluia buzele, Spune-mi ce-ai visat, insista Maria, şi, parcă încercând să-i deschidă drumul, L-ai văzut pe tatăl tău, băiatul făcu cu bruscheţe un gest de negaţie, apoi i se desprinse din braţe şi se lăsă să. Cadă pe rogojină, Du-te la culcare, spuse, şi spre fraţi, Nu e nimic, culcaţi-vă, mă simt bine. Maria se întoarse lângă fete, dar rămase, aproape până în zori, cu ochii deschişi, atentă, aşteptând în fiecare moment ca visul lui Isus; să se repete, ce vis va fi fost acela ca să provoace atâta zbucium, totuşi nu se mai întâmplă nimic. Mariei nu-i trecu prin minte că băiatul ar fi putut sta treaz doar pentru a nu visa din nou, se gândi, în schimb, la coincidenţa, cu adevărat singulară, că Isus, care avusese întotdeauna parte de vise liniştite, începuse să aibă coşmaruri după moartea tatălui, Doamne Dumnezeul nneu, fă să nu fie acelaşi vis, imploră, bunul-simţ îi spunea, ca s-o liniştească, că visele nu se moştenesc, se înşală foarte tare, oamenii n-au avut nevoie să-şi comunice unul altuia visele pe care le visează pentru ca să le viseze la fel-din tată în fiu şi la aceeaşi oră. În sfârşit, veni dimineaţa, lumina pătrunse prin crăpătura uşii. Când se trezi, Maria văzu că locul fiului celui inare era gol, Unde s-o fi dus, se gândi, se ridică repede, deschise uşa şi se uită afară. Isus stătea sub şopron, pe paiele de pe jos, cu capul pe brafe şi braţele pe genunchi, imobil.

 
Înfiorată de frigul dimineţii şi, de asemenea, deşi de-abia îşi dădea seama, de priveliştea singurătăţii băiatului, mama se apropie, Eşti bolnav, întrebă, băiatul îşi ridică fruntea, Nu, nu sunt bolnav, Atunci, ce se întâmpla cu tine, Sunt visele mele, Vise, spui, Un singur vis. Acelaşi noapFea asta şi cea dinainte, L-ai visat pe tatăl tău pe cruce, Ţi-am spus că nu, îl visez pe tata, dar nu-I văd, Mi-ai spus că nu 1-ai visat, Pentru că nu-l văd, dar sunt sigur că e în vis, Şi ce vis e acesta care te chinuie.

 
Isus nu răspunse imediat, se uită la mama sa cu o privire neajutorată, şi Maria simţi ca şi cum un deget i-ar fi atins inima, în faţa ei stătea fiul ei, cu acest chip încă de copi), privirea stinsă pentru ca nu dormise, şi primele tuleie de bărbat, înduioşător de ridicole, era băiatul ei cei mare, lui i se încredinţa şi i se dădea pe mână pentru tot restul zilelor ei, Spune-mi totiil, ceru, iar Isus spuse, în sfârşit, Visez că sunt într-un sat care nu e Nazaret şi că tu eşti cu mine, dar nu eşti tu pentru că fenieia care în vis mi-e mamă arată altfel, şi mai sunt şi alţi băieţi de vârsta rnea, nu ştiu câţi, şi femei care le smt marne, nu şfiu dacă cele adevărate, cineva ne-a adunat pe toţi în piaţă, şi aşteptam nişte soldaţi care vin sa ne omoare, îi auzim pe drum, se apropie, dar nu-i vedem, în acest moment încă nu simt frica, ştiu că e un vis urât, nimic akceva, dar deodată am certitudinea că tata vine cu soldaţii, mă întorc spre tine, ca să mă aperi, deşi nu sunt sigur că eşti tu, dar tu ai plecat, toate mainele au piecat, am rămas numai noi, care nu mai suntem băiefi mari, ci copii foarte mici, eu sunt culcat pe pământ şi încep să plâng, ceilalţi plâng cu toţii, dar eu sunt singurul al cărui tată vine cu soldaţii, ne uităm spre intrarea în piaţă, ştim că vor intra pe acolo, şi nu intră, aştepăm să intre, dar nu intră, şi e şi mai rău. Paşii se apropie, se va întâmpla acum, şi nu se întâmplă, n-apucă să se întâmple, atunci mă văd pe mine însumi, aşa cum sunt acum, înăuntrul copiiului care sunt tot eu, şi încep să fac un mare efort ca să ies din el, e ca şi cum aş avea mâinile şi picioarele legate, te chem pe tine care ai plecat, îl chem pe tata care vine să mă omoare, şi aşa m-am trezit, noaptea asta şi cea dinainte. Maria tremura de oroare, de la primele cuvinte, de cum înţelesese sensul visului, îşi plecase ochii îndureraţi, până la urmă se întâmpla lucrul de care se temuse atât de mult, împotriva bunului-simţ şi al raţiuni, Isus moştenise visul tatălui, nu exacât în acelaşi fel, dar ca şi cum tatăl şi fiul, fiecare din locul său, 1-ar fi visat în acelaşi timp.

 
Se cutremura de teroare când îşi auzi fiul întrebând, Ce vis era acela pe care tata îl avea în fiecare noapte, Păi, un vis urât, ca once om, Dar visul lui, cum era, Nu ştiu, nu mi-a povestit niciodată, Mamă, nu trebuie să-i ascunzi adevărul fiului tău, N-ar fi bine pentru tine să-l ştii, Cum pofi tu şti ce e bine sau rău pentru mine, Respecâtă-ţi mama, Sunt fiul tău, ai respecâtul meu. Dar acum îmi ascunzi ce se petrece cu viaţa mea, Nu mă sili să vorbesc, într-o zi, 1-am întrebat pe tata care e motivul visului său, şi el mi-a spus că nici eu nu-i puteam pune toate întrebările, nici el nu-mi putea da toate răspunsurile, Aşa e, acceptă cuvintele tatălui tău, Le-am acceptat. Cât timp a trăit, dar acum sunt şeful familiei, am moştenit de la el o tunică, nişte sandale şi un vis, cu asta aş putea deja pleca în lume, totuşi trebuie să ştiu ce vis voi lua cu mine, Fiule, poate nu-l vei mai visa. Isus o privi pe mamă drept în ochi, o sili să-l privească şi ea şi spuse, Voi renunţa să aflu dacă noaptea viitoare visul nu se va întoarce, dacă nu se va mai întoarce niciodată, dar, dacă el se va repeta, jură-mi c-o să-mi spui totul, Jur, răspunse Maria, care nu mai ştia cum să se apere de insistenţa şi de autoritatea fiului. În muţenia inimii ei înspăiinântate, o rugă subită către Dumnezeu, fără cuvinte, sau, dacă le-ar fi avut, acestea ar fi putut fi, Trece visul asupra mea, Doamne, fie ca, până în ziua morţii mele, să trebuiască să-l sufăr eu în fiecare clipă, dar fiul meu, nu, fiui meu, nu. Isus spuse, îţi vei aduce aminte de ceea ce-ai promis, îmi voi aminti, răspunse Maria, dar în sinea ei repeta, Fiul meu. Nu, fiul meu, nu.

 
Fiul tneu, da. Se lăsă noaptea. Un cocoş negru eântă în zori, şi visul se repetă, botul primului cal apăru de după colt. Maria auzi gemetele fiului, dar nu se duse să-l consoleze. Lar Isus, treinurând, scăldat în sudorile spaimei, nu trebui să întrebe pentru a şti că şi mama se trezise, Ce-mi va povesti, se întreba, îri timp ce Maria, la rândul ei, chibzuia, Cum i-o voi povesti, şi căuta moduri de a nu-i spune totul. Când s-au sculat de dimineaţă, Isus îi spuse mamei, Merg cu tine să-i ducem pe fraţii mei la sinagogă, apoi tu vii cu mine în deşert, avem de vorbit. Biata Maria, în limp ce făcea de mâncare pentru copii, îi cădeau lucrurile din mână, dar vinul agoniei fusese turnat în pahar, acum trebuia băut. După ce i-au lăsat pe cei mai mici la şcoală, rnamă şi fiu ieşiră din sat, şi acolo, în pustietate, se aşezară amândoi la umbra unui măslin, nimeni, doar

 
Dumnezeu, dacă ar trece pe aici, n-ar putea auzi ce vor spune, pietrele ştim că nu vorbesc, chiar dacă le lovim una de alta, cât despre pământul profund, el e locul unde toate cuvintele se schimbă în tăcere. Isus spuse, îndeplineşte ce-ai jurat, şi Maria răspunse fără ocolişuri, Tatăl tău visa că mergea în chip de soldat, împreună cu alţi soldaţi, ca să te omoare, Să mă omoare, Da, Acesta este visul meu, Da, confinnă ea, uşurată, Până la urmă a fost simplu, gândi, şi cu voce tare, Acum ştii, să ne întoarcem acasă, visele sunt ca norii, vin şi pleacă, pentru că
 
— Ai iubit mult pe tatăl tău i-ai moştenit visul, dar el nu te-a omorât, nici nu te-ar fi omorât vreodată, şi chiar dacă ar fi fost porunca Domnului, în ultima clipă îngerul i-ar fi oprit mâna, cum a făcut cu Abraham când era să-l sacrifice pe fiul lui, Isaac, Nu vorbi de ce nu ştii, i-o tăie sec Isus, şi Maria văzu că vinul amar va trebui băut până la fund. Îngăduie, fiul meu, ca cel pufin eu sa ştiu că nimic nu se poate opune voinţei

 
Domnului, oricare ar fi ea, şi că, dacă Domnul a vrut acum un lucru şi imediat va vrea altul, contrar, nici tu nici eu nu suntem parte din contradicţie, răspunse Maria, şi, încrucişându-şi mâinile în poale, rămase în aşteptare. Isus spuse, Vei răspunde la toate întrebările pe care ţi le voi pune, Voi răspunde, spuse

 
Maria, De când a început tata să aibă visul, De mulţi ani, Câţi, De când fe-ai năseut, L-a visat în fiecare noapte, Da, cred că în fiecare noapte, în ultima vreme nu mă mai trezeam, te obişnuieşti cu orice, M-am născut în Betleemul ludeei, Aşa este, Ce s-a întâmplat la naşterea mea ca tata să viseze că mă va omorî, N-a fost la naşterea ta, Dar ai spus, Visul a apărut după câteva săptămâni, Ce s-a întâmplat atunci, Irod a pus sa fie omorâţi toţi copiii din Betleem care aveau sub trei ani, De ce, Nu ştiu, Tata ştia, Nu, Dar pe mine nu m-au omorât, Trăiam într-o peşteră în afara satului, Vrei să spui că soldaţii nu rn-au omorât pentru că n-au ajuns sa mă găsească, Da, Tata era soldat, N-a fost niciodată soldat, Ce făcea atunci, Lucra pe şantierul Templului, Nu înţeleg, Răspund întrebărilor tale, Dacă soldaţii n-au ajuns să mă vadă, dacă locuiam în afara satului, clacă tata nu era soldat, dacă n-avea nici o responsabilitate, dacă nici măcar nu ştia din ce motiv Irod a poruncit să fie omorâţi copiii, Da, tatăl tău n-a aflat din ce motiv Irod a poruncit să fie omorâţi copiii, Atunci, Atunci, nimic, dacă nu mai ai alte întrebări să-mi pui, nu mai am alte răspunsuri să-ţi dau, îmi ascunzi ceva, Sau tu nu eşti în stare să vezi. [sus tăcu, simţea că piere, ca apa în pământul uscat, autoritatea cu care îi vorbise maiTiei şi, în acelaşi timp, într-un ungher al sufletului său, i se părea că începe să se descolăcească o idee oribilă, din linii care încă se inişcau, neclare, dar monstruoasă încă de la apariţie. Pe coasta unui deal din faţa lor trecea o turmă de oi, atât ele cât şi păstorul aveau culoarea pământului, erau ţărâna mişcându-se peste ţărână. Chipul încordat al Mariei se deschise într-o pxpresie de surpriză, păstorul acela înalt, umbletul acela, după atâţia ani şi tocmai în acest moment, ce-o fi însemnând, îşi încorda privirea şi începu sa aibă îndoieli, căci acum era un vecin oarecare din Nazaret ducându-şi puţinele oi la păscut, la fel de firave ele ca şi el. În mintea lui Isus ideea ajunse să capete un contur definitiv, vru să iasă din trup, dar limba nu-i dădu voie să treacă, în sfârşit, cu o voce care se temea de ea însăşi, rosti, Tata ştia că pruncii aveau să fie oruorâţi. Nu întrebă, de aceea Maria nu trebui sa răspundă. Cum a aflat, aceasta, da, era o întrebare, Lucra pe şantierul Templului, în lerusalim, când a auzit nişte soldaţi care vorbeau de ce iii-mă să se facă, Şi după aceea, A venit în fugă ca să te salveze, Şi apoi, S-a gândit că nu va fi nevoie să fugim şi am rămas în grotă, Şi apoi, Atât, soldaţii au făcut ce ii se poruncise şi au plecat, Şi apoi, Apoi ne-am întors în Nazaret, Şi visul ă început, Prima dată a fost în peşteră. Jsus îşi puse brusc mâinile pe faţă de parcă ar fi vrut s-o sfâşie, glasul lui slobozi iremediabilul ţipăt, Tatăl meu i-a omorât pe copiii din Betleem, Ce nebunie pofi spune, i-au omorât soldapi lui Irod, Nu, femeie, tatăl meu i-a omorât, i-a omorât losif, fiul liu' Eli, care, ştiind că pruncii vor fi omorâţi, nu le-a avertizat părinţii, iar când aceste cuvinte au fost toate spuse pierdută a fost speranţa consolării. Isus se arunca la pământ, plângând, Nevinovaţii, nevinovaţii, spunea el, pare de necrezut că un simplu băiat de treisprezece ani, vârsta la care egoismul cu uşurinţă se explică şi se iartă, a putut suferi o asenienea lovitură din pricina unei veşti care, dacă vom ţine seama de ceea ce ştim despre lumea noasfra conteniporană, i-ar lăsa reci pe majoritatea oamenilor.

 
Dar oamenii nu sunt toţi la fel, excepţii sunt în bine şi în rău, iar aceasta este, fără îndoială, dintre cele ieşite din comun, un copilandru plângând pentru o greşeala comisa demult de tatăl sau, şi care poate plânge şi pentru sine însuşi, daca, aşa cum dă impresia, îl iubea pe acest tată de două ori vinovat. Maria întinse mâna spre băiat, vru să-I atingă, dar el se feri, Nu mă atinge, sufletul meu are o rana, Isus, fiui meu, Nu mă numi fiul tau, şi tu eşti vinovată. Aşa sunt judecăţile adolescenţei, radicale, de fapt, Maria a fost la fel de nevinovată ca şi pruncii asasinaţi, bărbaţii sunt, sora mea, cei care iau toate hotărârile, a venit bărbatul meu şi mi-a zis, Să plecăm, apoi s-a răzgândit, Ba nu mai plecăm, şi fără alte expiicaţii, a trebuit să-l întreb eu, Ce ţipete se aud. Maria nu-i răspunse fiuJui, ar fi atât de simplu să-i demonstreze că nu e vinovată, dar se gândi la bărbaful răstignit, mort şi el tot nevinovat, $i simţi, cu lacrimi şi ruşine, ca îl iubea acum mai mult decât pe vremea când era în viafa, de aceea tăcu, vina pe care a purtat-o unul poate s-o poarte şi celălalt. Maria spuse, Să mergem acasă, aici nu mai avem ce ne spune, iar fiul răspunse, Du-te tu, eu rămân. Părea că se pierduse unna oilor şi păstoruJui. Deşertul era cu adevărat deşert, şi chiar casele de colo, împrăştiate la întâmplare pe povârniş, păreau mari pietre ciopite, rămase de la un şantier lăsat în părăsire, care treptat se cufundau în pământ. Când

 
Maria dispăru în fundul unei văi cenuşii, Isus, în genunchi, ţipă, şi întreg trupul îl ardea ca şi cum ar fi asudat sânge, Tată, tată, de ce m-ai părăsit, asta simţea bietul băiat, abandon, disp'erare, singurătatea nesfârşită a unui alt deşert, nici tată, nici mamă, nici fraţi, începutul unui drum presărat cu niorti. De departe, aşezat în mijlocul oilor şi una cu ele, păstorul îl privea.

 
D

 
UPĂ DOUĂ ZJLE, Isus plecă de acasă. Am amintif cuvintele pe care le-a rostit în acest răstimp şi nopţile petrecute fără somn. Îşi zugrăvea în minte îngrozitonil masacru, soldaţii intrând în case şi căutând leagănele, spadele lovind sau înfigându-se în fragedele trupuşoare dezvelite, mamele ţipând înnebunite, taţii răcnind ca nişte tauri în lanţuri, şi se imagina şi pe sine, într-o peşteră pe care n-o văzuse niciodată şi, în aceste clipe, simţea, din când în când, ca un talaz dens şi lent care îl acoperea, dorinâa inexplicabilă de a fi mort sau, ce) puţin, de a nu fi viu. Îi obseda o întrebare pe care n-o pusese, câţi copii au fost omorâţi, după părerea lui, multi.

 
Cu beregata tăiată ca nişte niiei şi azvârlifi la grămadă, în aşteptarea marelui rug care avea să-i mistuie şi să-i poarte la cer preschimbaţi în fum. Totuşi, cum nu întrebase în momentul revelaţiei, i se părea acum necuviincios, de prost gust, dacă pe atunci expresia se va fi folosit, să se apropie de niamă, spunându-i, 0, mamă, am uitat data trecută să te întreb câţi copii au trecut într-o viaţă mai bună atunci în Betleem, iar ea i-ar fi răspuns, Vai, fiul meu, nu te gândi la asta, n-au fost nici măcar rreizeci, şi dacă au murit a fost pentru că aşa a vrut

 
Domnul, căci stătea în puterea lui s-o împiedice dacă i-ar fi fost pe plac. Necontenit, Isus se întreba, Câţi, îşi privea fraţii şi întreba. Câfi, voia să ştie de ce număr de trupuri moarte fusese nevoie pentru a se echilibra talgerul balanfei cu viafa lui salvată. În dimineafa zilei a doua, Isus îi spuse mamei, N-am pace, nici odilină în această casă, rămâi cu fraţii mei, eu voi pleca.

 
Maria îşi ridică mâinile spre cer, plângând şi revoltându-se, Ce înseainna asta, ce înseamnă asta, primu) născut îşi părăseşte mama văduvă, unde s-a inai văzut aşa ceva, oh, lumea asta e pe dos, şi pentru ce, pentru ce, aceasta-i casa şi familia ta, cuin o s-o scoatem la capăt dacă tu nu mai eşti, lacob e doar cu un an mai mic decât mine, îţi va purta el de grijă, aşa cinn ţi-aş purta eu în lipsa bărbatului tău, Bărbatul meu a fost tatăl tău, Nu vreau să vorbesc despre el, nu mai vreau să vorbesc despre nimic, dă-mi binecuvântarea pentru călătorie, dacă vrei, oricum voi pleca, Şi unde te vei duce, fiul meu, Nu ştiu, poate la lerusalim, poate la Betleem, să văd pământul unde m-am născut, Dar acolo nu te cunoaşte nimeni, Cu atât mai bine, spune, marnă, ce crezi că mi-ar face dacă ar şti cine sunt, Taci, că te aud fraţii tăi, Într-o zi, şi ei vor şti adevărul, Dar în astfel de vremuri, pe drumurile astea, unde romanii îi caută pe luptătorii lui luda, îţi pui viaţa în primejdie. Romanii nu sunt inai răi decât soldaţii celuilalt Irod, sunt sigur ca nu vor ridica spada asupra mea şi nu mă vor ţintui pe cruce, nu am făcut nimic, sunt nevinovat, Şi tatăl tău era nevinovat, Bărbatul tău a inurit nevinovat, dar n-a trăit nevinovat. Isus, demonul vorbeşte prin gura ta, Cum poţi şti dacă nu cumva Dumnezeu e cel care vorbeşte prin gura mea, Nu lua numele Domnului în deşert, Ninieni nu poate şti când e luat în deşert numele Domnului, n-o 'ylii tu, n-o ştiu eu, numai Dumnezeu va face deosebirea, iar noi iiii-i vom înţelege temeiurile. Fiule, Spune, Nu ştiu de unde ai lnat, atât de tânăr, asemenea idei, această ştiinţă, Nici eu n-aş pntea să ţi-o spun, poate că oamenii se nasc cu adevărul înăuntrul lor şi nu-l spun doar pentru că nu cred că acesta-i adevărul, Chiar vrei să pleci, Da, Dar te vei întoarce, Nu ştiu, Dacă vrei, dacă asta te frământă, du-te) a Betleem, du-te la lerusalim, la Templu, vorbeşte cu învăţaţii. Întreabă-i, ei te vor lumina, iar apoi te vei întoarce la mama şi la fraţii tăi care au nevoie de tine, Nu promit că mă voi întoarce, Şi din ce vei trăi, tatăl tău n-a apucat să te înveţe totul despre meseria lui, Voi munci la câmp, voi fi păstor. Îi voi ruga pe pescari sa mă ia cu ei pe mare, Să nu vrei să fii păstor, De ce, Nu ştiu, a$a simt eu, Ce va trebui să fiu, voi fi, şi acum, mamă, Nu poţi pleca aşa, trebuie să-ţi pregătesc merinde pentru drum, bani sunt puţini, dar ceva tot se va găsi, ia desaga tatălui tău, din fericire a iasat-o aici, Voi lua merinde, dar desaga nu, E singura pe care-o avem în casă, tatăl tău n-avea lepră, nici râie să te molipseşti, Nu pot, într-o zi vei plânge după tatăl tău şi nu-l vei mai găsi, Am plâns destul, Vei plânge mai mult, şi atunci n-o să-ţi mai pese ce vini o fi avut. La aceste cuvinte rostite de mamă Isus n-a mai răspuns. Fraţii mai maris-au apropiat, întreabă, Chiar pleci, nu ştiau nimic din secretele conversaţiei dintre el şi mamă, iar lacob rosti, Mi-ar plăcea să merg cu tine, h plăceau aventura, călătoria, riscul, un orizont diferit, Tu trebuie să rămâi, răspunse Isus, trebuie să aibă cineva grijă de mama noastră văduvă, vorba ieşi fără voie, îşi muşcă limba ca pentru a o opri, dar lacrimile nu şi le putu stăpâni, amintirea vie a tatălui, neaştepfată, îl biciui ca un J'et de insuportabilă lumina.

 
După ce au inâncat, toată familia împreună, Isus a plecat.; îşi lua rămas bun de la frafi, pe rând, mamei care plângea îi spuse fără să ştie de ce, într-un fel sau aitul, până la urmă tot mă voi întoarce, şi potrivindu-şi desaga pe umăr, traversă curtea şi deschise poarta care dădea spre uliţă. Acolo se opri, reflecâtând parca la ce se pregătea să facă, îşi părăsea casa, mama, fra^ii, de câte ori, pe pragul unei porţi sau a unei hotărâri, un nou şi neaşteptat argument, sau căruia tulburarea monientului îi dă această aparenfă, ne face să ne retragem mâna, să uităm tot ce-am spus. Aşa a crezut Maria, şi o expresie fericită îi lumină chipul, dar raza a pierit pe dată, căci fiul, înainte de a reveni în casă, şi-a pus jos desaga, după o lungă pauză în tinipul căreia dăduse impresia ca întoarce pe toate feţele o problemă greu de rezolvat. Când ieşi din nou, câteva clipe mai târziu, ţinea în mână sandalele tatălui. Tăcut, cu j ochii plecaţi, de parcă pudoarea sau o ascunsa ruşine nii i-ar fi îngăduit să înfrunte altă privire, băgă sandalele în desagă şi, fără altă vorbă sau gest, plecă. Maria alergă spre poartă, toţi copiii fugiră după ea, cei mai mari cu aerul că nu dau mare importantă celor înfâmplate, însă nici un semn de rămas-bun n-a putut fi văzut, fiindcă Isus nici măcar o dată nu-şi întoarse | capul. 0 vecina în trecere, care asistă la această scenă, întreba, Unde pleacă fiul tău, Maria, iar Maria răspunse, A găsit de lucru în lerusalim, va sta un timp acolo. E o minciună sfruntată, cum ştim, dar între a minţi şi a spune adevărul nu-i uşor de ales, mai bine ne-am abţine de la judecăfi morale tranşante, lăsând timpul să curgă, soseşte întotdeauna ziua când adevărul se preschimbă în rnindună şi minciuna în adevăr. În această noapte, când toţi ai casei dorm, cu excepţia Mariei care încearcă şi-şi imagineze cum şi unde i se află fiul la ceasul acela, dacă la adăpost într-un caravanserai, dacă protejat de umbra unui arbore, dacă printre pietrele unei râpe tenebroase, dacă în puterea romanilor, să n-o îngăduie Dumnezeu, auzi scârţâind poarta de la uliţă, şi inima îi tresări în piept, E Isus care se întoarce, îşi spuse, bucuria o lăsă în primul moment paralizată şi confuză, Ce trebuie să fac, nu voia să-i deschidă iişa cu un aer de triumf, Până la urmă, atâta cruzime faţă de niama ta şi nici măcar o noapte n-ai suportat afară, ar fi o umilinţă pentru el, cel mai bine ar fi să rămână liniştită şi tăcută, să se prefacă adormita, să-l lase să intre, şi dacă el va voi să se întindă încetişor pe rogojină fără să spună, M-am întors, mă voi preface mâine uimita de întoarcerea fiului risipitor, căci nu pentru că-i scurtă absenţa e bucuria mai mică, la urma urmei şi absenţa e o moarte, sigura deosebire importanta este speranţa. Dar el întârzie atât de mult să ajungă la uşă, cjne ştie dacă nu cumva la ultimii paşi s-a oprit şi a şovăit, or acest gând Maria nu-l putu suporta, acolo e crăpătura din uşa prin care va putea să vadă fără a fi văzută, va avea timp să se întoarcă pe rogojină dacă fiul se va hotărî să intre, va ajunge la timp ca să-l retină dacă el se răzgândeşte şi face cale întoarsă.

 
Pe vârfuri, desculţă, Maria se apropie şi priviEra o noaptea cu lnnă, pământLil curţii strălucea ca oglinda apei. 0 siluetă înaltă şi neagră se mişca lent, avansa spre poartă, iar Maria, de cum îl zări, îşi puse mâinile la gură ca să nu strige. Nu era fiul ei, era, enorm, gigantic. Imens, cerşetorul, acoperit de zdrenţe ca şi prima dată şi tot ca şi prima data, acum poate ca un efecât al clarului de lună, subit învăluit într-un veşmânt somptuos pe care un suflu puternic îl agita. Maria, înspăimântată, ţinea uşa, Ce vrea, ce vrea, îi murmurau buzele tremurătoare, şi, deodată, nu mai şdu ce să creadă, omul care spusese că e înger se dăduse la o parte, se afla lângă uşă, dar nu intra, i se auzea doar respiraţia şi imediat un zgomot ca de sfâşiere, ca şi cum o rană inifială a pământului ar fi fost lărgită cu cruzime până când devenise o gură abisală. Maria n-avea nevoie să deschidă nici să întrebe ca să ştie ce se întâmpla dincolo de uşa ei. Silueta masivă a îngerului reapăru, timp de o scurtă clipă astupă cu uriaşul sau trup tot cimpul vizual al Mariei, iar apoi, fara o privire spre casa, se TndepartS spre poarta, ducând cu sine, Tntreaga de la rădăcina la ultima frunza, planta enigmatica care răsărise, cu treisprezece ani în iirma, p'e locul unde strachina fusese Tngropata. Poarta se deschise şi se închise, Tntre un gest şi celalalt îngerul se transforma şi apăru cerşetorul, apoi dispăru, oricine ar fi fost el, dincolo de zid, lungile frunze târindu-s'e după el ca un şarpe cu pene, acum fara zgomot, ca şi cum ce se Tntâmplase n-ar fi fost decâtî vis şi imaginafie. Maria deschise meet usa si, temătoare, ieşi Tn curte. Lumea, de pe pământ pma Tn Tnaltui şi inaccesibilul cer, era făcută toată din lumina. Aproape, chiar ITnga peretele casei, se casca neagra groapa de unde planta fusese smulsa. Si, de la marginea ei Tn direcâtia porfii, o dâră de lumina mai vie scâtnteia ca o cale lacCee, daca avea acest nume pe atunci, Calea Sfântului lacob

 
Tnca nu poate fi, caci acela care-i va da numele e deocamdată doar un puşti din Galileea, mai mult sau mai pufin de vârsta lui

 
Isus. Dumnezeu ştie unde se vor fi aflând, unul şi celalalt, la aceste ore. Maria se gmdi la fiul ei, dar fara ca de asta data inima sa i se mai strângă de teama, n'u i se putea Tntâmpla nimic rau sub un cer ca acesta. Frumos. Senin, insondabil, şi sub aceasta luna, ca o pTine framTntata numai din lumina, alimentmd izvoarele şi sevele pământului. Cu sufletui liniştit, Maria traversa curtea, calcând fara teama stelele de pe sol, şi deschise poarta. Privi afara, văzu ca urma se termina aproape imediat, ca şi cum puterea radianta a frunzelor s-ar fi stins sau, un nou delir al fanteziei acestei femei care nu mai poate invoca scuza ca ar fi gravida. ca şi cum cerşetorul şi-ar fi reluat forma de

 
Tnger, folosindu-se. Tn sfn-sit, de aripi, fiind vorba de o ocazie speciala. Maria cmtari Tn sinea ei aceste neobişnuite evenimente şi Ie găsi la fel de simple, naturale şi justificate ca făptui că-şi vedea propriile n-uini Tn lumina lunii. Se Tntoarse atunci Tn casa. Lua din câtrligul din perete opaiful şi se duse sa ilumineze larga groapa lăsată de ptanta smulsa. Pe fund se afla strachina goala. Baga mma Tn gaura şi o scoase, era strachina obişnuită de care-şi amintea, doar cu pufina taiina pe fund, dar cu luminile stinse, o prozaica ustensila casnica ce revenise la funcfiile ei originare, de acum Tnainte va remcepe sa servească pentru lapte, apa sau vin, Tn funcţie de chef şi posibilităţi, e drept ce s-a spus, ca fiecare om Tsi arei ceasul şi fiecare lucru timpul lui.

 
Isus beneficie de adapostui unui acoperi§ Tn prima sa noapte de călător. Crepusculul Ti ieşi Tn cale câtnd ajunse Tn apropierea unei mici aşezări chiar Tnainte de oraşul Jenin, şi soarta, care i-a promis şi Tndeplinit atâtea evenimente nefaste cie câtnd s-a născut, vru, de asta data, ca locuitorii casei unde, fara prea multe speranfe, bătuse ca sa ceara găzduire, sa fie din cci marinimo$i, care ar avea pe viaţa remuşcări daca ar lăsa un copilandru singur Tn noapte. Mai ales Tntr-o epoca atât de lulhure. De război şi atacuri, câtnd pentru o nimica toată smt răstignite suflete şi Tnjungliiati prunci inocenţi. Isus Ie declara hunelor sale gazde ca venea din Nazaret şi mergea la lerusalim. Totuşi nu repeta minciuna ruşinata pe care o auzise din gura inamei sale, c-ar fi plecat sa lucreze, spuse numai ca lusese Tnsarcinat să-i interogheze pe tnvatatii Templului asupra iiimi puncât al legii de mare interes pentru familia sa. Se mira stăpânul casei ca o misiune de o asemenea responsabilitate i-a tost încredinţată unui băiat atât de tânăr, desi, aşa cum se vedea ckir. Deja ajuns la maruritatea religioasa, iar Isus spuse ca aşa a tost sa fie, fiind el barbatui eel mai vârstnic din familie, totuşi despre tata nu sufia o vorba. Lua masa cu familia, apoi se duse sa doarmă Tn şopronul din curte. Casa neavând alt loc mai bun pentru oaspeţii Tn trecere. în toiu! Nopţii, visul Tl ataca din nou, clar era diferit de ce visase Tnainte. Tatăl şi soldaţii nu s-au mai apropiat atât de mult, nici măcar botui calului n-a mai apărut de după colt, dar sa nu ne facem iluzii crezTnd ca agonia şi spaima au fost mai mici. Sa ne punern Tn locul lui Isus, vismd ca propriul nostru tata, eel care ne-a dat fiinfa, vine spre noi cu spada scoasa ca sa ne omoare. Nimeni din casa nu baga de scama patimiie care, la câtfiva pasi distanta. Erau reprezentate, cliiar dormind, Isus Tncepuse sa Tnvefe să-şi domine spaima, conştiinţa Tncoltita Ti punea, Tn ultima clipa, mina pe gura, şi strigatele vibrau teribile, Tnsa Tn linişte, nunnai în capul lui. Adoua zi de dimineaţa, Isus Tmparti cu ceilalp prima masa a zilei, mulţumind şi laudmdu-şi apoi binefăcătorii cu o gravitate atât de modesta şi cuvinte atât de bine alese TneTî toată familia, far3 excepţie, sim^i, timp de o clipa, c5 participa la inefabila pace a Domnului, desi nu erau decât nişte discreditaţi samariteni, Isus Tsi lua rămas-bun şi pleca, Ti răsunau în auz ultimele | cuvinte rostite de stapmul casei, BinecuvTntat fn tu, Domnul I

 
DumnezeuJ nostru, rege al universului, care caiauzesti paşii omului, la care el răspunsese binecuvmtmdu-l pe acelaşi

 
Domn, Dumnezeu şi Rege care se ocupa de toate nevoile noastre, în fiecare zi, experienta vieţii o demonstrează în mod convingător, conform preaechitabilei reguli a proporţiei direcâte care celui ce are mai mult Ti da şi mai mult.

 
Restui drumului pma la lerusalim n-a mai tost la fel de uşor.! N primul rând, sTnt samariteni şi samariteni, ceea ce

 
Tnseamna ca Tnca de pe atunci o rândunică nu făcea singura o primăvară, fiind nevoie de eel pufin doua, de rândunici vorbim, cu condipa sa fie un niascu) $i o femela, fertiii, şi sa aibă Idescendenţa. Porfile la care a mai bătut Isus nu s-au mai deschis şi călătorul a trebuit sa doarmă pe unde a apucat, singur, o data, sub un măslin, din cei cu coroana bogata, revarsmdu-se pe pământ ca o fusta Jarga, alta data proteJ'at de o caravana căreia i se alăturase şi care, fiind plin ochi caravanseraiul eel mai apropiat, fusese nevoita, din fericire pentru Isus, să-şi ridice tabăra Tn cimp deschis. Am spus din fericire pentru ca, Tntre timp, pe când traversa solitar nişte pustietăţi muntoase, bietui de el fusese atacat de dot răufăcători, laşi şi nememici, care i-au furat pupnii bani pe care ii avea, acesta fiind niotivul pentru care Isus nu putea beneficia de securitatea hanurilor, care, după legile unui sănătos comerţ. Nu dau nimic fara sa ia, nici acoperiş fara piaţa. Daca acolo s-ar fi aflat cineva cu sufletui milos, i s-ar fi frmt inima, vazmd câţi de neajutorat era sărmanul când hoţii au plecat, mca rizmd de e), cu tot ace! Cer boltindu-se deasupra lui şi munfii de jur nnprejur, infinitui univers ţipsit de semnificaţie morala, populat de stele, de hofi şi de crucificatori. §i sa nu ne aduceţi, rogu-vă, contraargumentui ca un băieţandru de treisprezece ani nu putea avea capaţma §tiinţific3 ori vTna filosofica, ori eel putin simpla experienfa de viaţa, pe care asemenea reflecCii le-ar presupune, şi ca acesta Tn special, desi cunoscaror al Tnvataturilor sinagogii şi posedmd o dovedita agilitate mentala, mai ales Tn dialogurile la care a participat, n-ar justifica prin cele spuse şi făcute pma acum atenfia particulara al carei obiecât 1-am făcut Copiii de tâmplari nu smt rari prin aceste ţinuturi, şi cu atât mai puţin cei de răstigniţi, insa, presupunmd ca altui era alesul, nu trebuie sa lie îndoim ca, indiferent cine ar fi fost, atâta bogăţie de ţnateriale utilizabile ni 1-ar fi dat pe acela aşa cum ni-l da pe acesta.! N primul rând pentru ca, şi nu mai e un secret pentru nimeni, fiecare om este o lume, fie pe căile transcendentului, fie pe drumurile imanentului, si, Tn al doilea rând, pentru ca

 
; iceste ţinuturi au tost dintotdeauna diferite de celelalte, e siificient sa ne amintim sumedenia de inşi de Tnalta, medie sau joasa condipe, care, prin părţile astea, au tot propovăduit şi prorocit, TncepTnd cu Isaia şi termimnd cu Maleahi. Nobili, sucerdop, pastori, cite ceva din fiecare, aşa ca se cuvine sa ne arătăm prudenfi Tn opiniile noastre, Tnceputurile umile ale unui fiu de ţTmplar nu ne dau dreptui de a avansa judecap premature, care, părând definitive, pot compromite, de la bun început, o cariera. Băiatu) care se Tndreapta spre lerusalim, atunci când majoritatea celor de vTrsta lui Tnca n-au Tndraznit să-şi scoată nasul afara din casa, nu este poate chiar o acvila de perspicacitate, un fenomen de inteligenfa, Tnsa merita icspecâtui nostru, aşa cum e] Tnsusi a declarat, are o rana Tn sunet, si, nemgaduindu-i firea sa aştepte sa i-o vindece simplul obicei de a trai cu ea, pma câtnd ar Tnchide-o cicatricea benevola care e refuzul de a gândi, a pornit Tn căutarea lumii, cine ştie daca nu pentru a-şi Tnmulp rănile, adumndu-le Tntr-o unica, definitorie, durere. Aceste supoziţii s-ar putea sa para inadecvate, nu numai persoanei, dar şi timpului şi locului, îndrăznind noi sa ne imaginam sentimente moderne şi complexe Tn capul unui sătean Palestinian născut cu atâria ani mainte de a veni pe lume Freud, Jung, Groddeck şi Lacan, Tnsa greşeala noastră, sa ni se pennita Tnfumurarea, nu e nici crasa şi nici scandaloasa, daca ne gândim ca, Tn scrierile unde aceşti evrei Tsi afla hrana spirituala, astfel de exemple sTnt atât de abundente Tncâtî ne simţim Tndreptapti sa credem ca un om, indiferent de epoca Tn care trăieşte sau va fi trăit, este contemporan din puncât de vedere mental cu altui din oricare alta epoca. Singurele indubitabile excepţii cunoscute au fost Adam

 
? I Eva, §i nu pentru c& au fost primal bărbat şi prima femeie, ci pentru ca n-au avut copilărie. şi sa nu se infiin^eze aici biologia $i psihologia protestmd ca, în mentalitatea unui om de

 
Cromagnon, de neimaginat pentru noi, deja luaseră fiinţa căile care trebuiau sa duca la capul pe care Tl căram astăzi pe umeri, e o discupe care nu-şi are locul aici, de vreme ce omul de;

 
Cronnagnon nu e pomenit în cartea Genezei, singura lecpe despre Tnceputurile lumii pe care a Tnvatato Isus.

 
Distrafi de aceste reflecâtii, nu Tntru totui de dispreţuit în ce priveşte esenfa evangheliei pe care o expunem, am uifat sa urmărim, aşa cum ne cere datoria, câţi a mai rămas din călătoria fiului lui losif la lerusalim, în fafa căruia tocmai a ajuns, fara bani, dar bine sănătos, cu picioarele zdrobite de atâta mers, Tnsa cu inima la fel de dârza ca atunci câtnd a ieşit pe usa casei sale, în urma cu trei zile. Nu e prima data ca vine aici, de aceea sufletui nu i se exalta mai mult decât este de aşteptat de la un credincios căruia dumnezeui pe care-l are i-a devenit sau e pe cale să-i devina familiar. De pe acest munte, numit

 
Ghetsimani, care e totuna cu a spune al Măslinilor, se zăreşte, Tntr-0 panorama magnifica, discursul arhitecâtonic al lerusalimului, templu, turnuri, palate, case de locuit, şi oraşul pare atât de aproape Tncâtî avein impresia că-l putem atinge cu degetui, cu condiţia ca febra mistica sa fi urcat atât de mult Tncâtî credinciosul care suferă de ea sa ajungă să-şi confunde slabele forţe ale trupului cu nesecătuita putere a spiritului universal. Se

 
Tnsereaza, soarele coboară spre marea Tndepartata. Isus a

 
Tnceput sa coboare spre vale. TntrebTndu-se unde va dormi la noapte, daca Tnauntrul sau în afara oraşului, celelalte daţi câtnd venise cu tatăl şi cu mama, de Pasti, familia a rămas în afara zidurilor, în corturi ridicate benevol de autorităţile civile şi militare pentru a-i găzdui pe pelerini. Separaţi unii de ceilalţi. E inufil s-o mai spunem, barbafii cu barbafii, femeile cu femeile, minorii de asemenea Tmparţi {i după sex. CÂTnd Isus ajunse Tn fafa zidurilor, o data cu prima adiere a nopţii, tocmai se Tnchideau porţile, paznicii Tl lăsară totuşi sa intre, Tn urma lui bubuiră drugii de la zăvoare, daca Isus ar fi fost apăsat de vreo nefericita vina, din acelea care Tn toate citesc aluzii indirecâte la greşelile Tnfaptuite, poate s-ar fi gândit la o capcana Tn clipa câtnd porţile se închideau, dinţi de fier TnfigTndu-se în glezna prăzii, un cocon de bale Tmpresurind musca. Totuşi, la treisprezece ani, păcatele nu pot fi nici multe, nici groaznice, nu are Tnca vârsta la care se ucide sau se fura, se mărturiseşte strâmb, se pofteşte nevasta aproapelui, sau casa iui, sau ogorul lui, sau robul lui sau roaba lui, sau boul lui, sau catârul lui, sau orice altceva Ti apai-tine si, astfel stând lucrurile, acest băiat e vasăzică pur, nu e pătat de vreo greşeală proprie, chiar daca

 
$i-a pierdut inocenta, caci nu e cu putinţa sa vezi moartea şi sa rainTi la fel ca Tnainte. Străzile smt pustii, e ora câtnd familiile cinează, pe afara nu mai umbia decât cerşetorii şi vagabonzji, dar şi aceştia Tncep sa se retragă, Tsi au ghildele lor, vizuinile lor corporative, Tn cunnd vor Tncepe sa străbată oraşul patrulele ile soldafi romani Tn căutarea răufăcătorilor care, pma şi Tn capitala regatului lui Irod Antipa, vin să-şi făptuiască rauraţile

 
$i crimele, în ciuda supliciilor care Ti aşteaptă daca sunt prinşi, cum s-a văzut Tn Seforis. La căpătui străzii, apare unul dintre aceste ronduri de noapte, iluminat de tor {e, defilând Tn zăngănit de spade şi de scuturi, Tn ritmul picioarelor Tncalţate cu sandale de război. Ascuns Tntr-o nisa, baiatui aştepta sa dispară trupa, apoi porni Tn căutarea unui loc de dormit. II găsi, aşa cum bănuise, pe eternul şantier al Templului, un spafiu Tntre doua mari pietre cioplite, peste care o lespede ţinea loc de acoperiş.

 
Aici Tsi mânca ultima bucata de pTine tare şi mucegăita care-i mai rămăsese, acompaniind-o cu câteva smochine uscate pe care Ie dibui pe fundul desagii. li era sete, dar se resemna sa rabde. In sfârşit, Tsi Tntinse rogojina, se acoperi cu micul pled care făcea parte din bagajul sau de călător, si, ghemuindu-se pentru. A se proteja de frigul care intra din toate parfile Tn precarul sau adăpost, reuşi sa adoarmă. FăptuI ca se afla Tn lerusalim nu-I Tmpiedica sa viseze, dar avu parte de o indulgenta de nu puţina Tnsemnatate, caci, poate din pricina prezentei atât de apropiate a lui Dumnezeu, visul s-a mărginit sa repete scenele cunoscute, confundate cu defilarea patrulei pe care o Tntâlnise. Se trezi la rasaritui soarelui. Se tăn afara din gaura rece ca un mormmt, si, mfasurat Tn pled, privi lerusalimul care i se astemea la picioare, casele joase, de piatra, imngTiate de lumina roşiatică. Atunci, cu o solemnitate cu atât mai mare cu cit cuvintele erau pronunţate de gura copilului care el inca mai este, rosti binecuvântarea, Îţi mulţumesc, Doamne Diimnezeu! Nostru, regele universului, pentru ca, prin puterea mizericordiei tale, astfel mi-ai restituit, viu şi statomic, sufletul. In via^a exişti anumite momente care ar trebui fixate, ferite de trecerea timpului, nu doar consemnate, de exemplu, în aceasta evanghelie, sau Tn picătură, sau, mai nou, în fotografie, cinema sail video, ce ar interesa Tnsa cu adevărat ar fi ca msusi acela care le-a trăit sau le-a dat naştere sa rămână pentru totdeauna accesibil ochilor viitorimii, ducâtndu-ne astăzi la lerusalim ca să-i vedem, cu propriii noştri ochi, pe acest băieţandru, Isus fiul lui losif, Tnfasurat Tn pledul sciirt şi sărăcăcios, privind casele din lerusalim şi mul|umindu-i Domnului pentru ca nici de asta data nu-$i pierduse sufletul. Viaţa lui fiind Tnca la Tnceput”, ce Tnseamna treisprezece ani, este de prevăzut ca viitorul Ti va rezerva ceasuri mai vesele sau mai triste ca acesta, mai fericite sau mai nefericite, mai blânde sau mai tragice, dar aceasta e clipa pe care am alege-o pentru noi, oraşul adormit, soarele imobil, lumina intangibila, un baiefandru privind casele. Înfăşurat Tntr-un pled şi cu o desaga la picioare, şi lumea Tntreaga, aproape şi departe, suspendata, în aşteptare. Dar nu se poate, baiatui s-a mişcat, clipa a venit şi a trecut, timpul ne duce pina în locul unde se inventează o memorie, a fost asa, n-a fost asa, lucrurile smt aşa cum vom spune c-au fost. Acum Isus merge pe uliţe Tnguste care treptat se umplu de oameni, e Tnca devreme pentru a merge la templu, Tnvataţii, ca Tn toate timpurile şi locurile, vor Tncepe sa apară mai târziu. Nu-i mai e frig, dar simte un gol Tn stomac, cele doua smochine pe care Ie mai avea n-au făcut decât să-i stimuleze fluxul salivei, fiul lui losif e flămând. Acum simte

 
Tntr-adevar lipsa banilor pe care i-au furat răufăcătorii, caci viafa la ora$ nu e ca dulcea hoinăreala pe câmpuri, câtnd cauţi fluiennd tot ce vor fi lăsat pe ele ţăranii care Tndeplinesc legile

 
Domnului, verbi gratia, Când vei face seceratui cimpului tau, şi de vei fi uitat vreun braf de spice, sa nu te Tntorci sS Ie iei, câtnd vei culege măslinele, sa nu te Tntorci sa strângi restui care a rămas pe crengi, câtnd 1ţ1 vei recolta via sa nu aduni ce-a mai rămas, toate va trebui sa Ie laşi pentru a fi culese de strain, de oi-fan şi de văduvă, adu-ţi aminte c-ai fost rob Tn ţara Egiptului.

 
Acum fiind vorba de un oraş mare, şi cu toate c& în el

 
Dumnezeu a poruncit s& i se construiascS reşedinţa terestra, aceste umanitare reguli n-au ajuns la lerusalim, motiv pentru care, pentru cine n-are bani Tn punga, nici treizeci, nici trei gologani, solufia va fi Tntotdeauna cersitui, cu riscul probabil de a se vedea respins, ca inoportun, ori furatui, cu riscul mai mult decât sigur de a suferi pedeapsa biciuirii şi carcerei, daca nu şi mai rau. Sa fure, acest băiat nu poate, sa ceara, acest băiat nu vrea, se mulţumeşte sa se uite cu ochi umezi la inormanele de pTini, la piramidele de frucâte, la străchinile cu unncare Tnsirate pe tejghele de-a lungul străzilor, şi aproape ca

 
] e$ina. De parca toate insuficientele nutritive din ultimele trei

 
/ile, decontând masa data de samaritean, s-ar fi reunit Tn aceasta ora dureroasa, e adevărat ca destinaţia lui e Templul, dar trupul, desi partizanii postului mistic vor susţine contrariul, va primi mai bine cuvmtui lui Dumnezeu daca hrana va fi întărit Tn el facultăţile Tntelegerii. Din fericire, un fariseu care trecea pe strada TI zări pe baiatui pe puncâtui de a le§ina şi i se tăcu mila. Nedreptui viitor se va strădui sa Ie creeze o reputaţie ioarte proasta acestor oameni. Desi erau, Tn fond, cumsecade, aşa cum Tn acest caz s-a dovedit, Cine eşti, Tntreba el, iar Isus ii răspunse, STnt din Nazaretui Galileei, Ţi-e foame, baiatui Tsi pleca ochii, nu era nevoie sa vorbească, i se citea pe chip, Nu ai familie, Ba da, dar am venit singur, Ai fugit de acasă, Nu,

 
^i. Tntr-adevar, nu fugise, sa amintim ca mama şi fraţii ieşiseră, cu multa dragoste, să-i ureze drum bun Tn poarta casei, făptui ca nu-şi Tntorsese capul nici măcar o singura data nu Tnseamna c-ar fi fugit, aşa smt cuvintele noastre, a spune un Da sau un

 
Nil e, Tntre toate, lucrul eel mai simplu si, Tn principiu, eel mai com'ingator. Dar purul adevăr ne-ar cere sa Tncepem prin a da un răspuns mai curmd dubitativ. Bun, de fugit, ceea ce se cliema a fugi, n-am fugit, dar, şi Tn acest puncât ar trebui sa auzim din nou toată povestea, ceea ce, sa ne liniştim, nu se va întâmpla, Tn primul nnd pentru ca fariseui, netrebuind sa apară din nou, n-are de ce s-o ştie, în al doilea rând pentru ca noi o cunoaştem mai bine decât oricine, ajunge sa ne gândim cit de puţine stiu unele despre altele personajele cele mai importante ale acestei evanghelii, Isus nu ştie totui despre mama şi despre ratal lui, Maria nu ştie totui despre bărbat şi despre fill, iar losif, fiind mort, nu mai ştie nimic despre nimeni. Noi, dimpotrivă, ştim tot ce a fost făcut, spus şi gTndit ptna azi, fie de ei, fie de alfii, desi trebuie sa ne facem c-o ignoram, Tntr-un anume fe) suntem ca fariseui care a Tntrebat, Ţi-e foame, câtnd palidul şi slabitu! Chip al lui Isus vorbea fara cuvinte, Nu ma

 
Tntreba, da-mi de mmcare. §i asta a făcut, în cele din urma, omul eel milostiv, a cumpărat doua pTini, care atunci ieşiseră calde din cuptor. şi o strachina cu lapte, şi fara a spune o vorba j i le-a Tntins lui Isus, s-a Tntâmplat ca la Irecerea de la unul la altui putin lichid le-a curs pe mTini, atunci, cu un gest identic şi simultan, născut cu siguranfa din distanta timpurilor naturale, i amândoi Tsi ridicară mTna uda la gura ca sa soarba laptele, un gest precum eel de a săruta pTinea câtnd a căzut pe pământ, e păcat ca aceştia doi nu se vor mai TntâIni niciodată, de vreme ce un păcat atât de frumos şi de simbolic pare a se fi stabilit

 
Tntre ei. Pleca fariseui la treburile sale, dar mai Tntâi scoase din punga doua rnonede, spumnd, la aceşti bani şi întoarce-te acasă, lumea e'Tnca prea mare pentru tine. Fiul tâmplarului finea Tn mTna strachina şi pTinea, deodata nu-i mai era foame, sau Ti era, dar nu simfea. Se uita după fariseui care se Tndeparta ^ şi doar atunci li mulţumi, Tnsa cu o voce atât de stinsa Tncâtî | celalalt n-a putut s-audă. Daca s-ar fi aşteptat la mulţumiri, s-ar fi pufut gmdi ca făcuse bine unui puşti ingrat şi fara educate.

 
Chiar acolo, Tn mijiocul străzii, Isus, al cărui apetit se întorsese dintr-un salt, Tsi mTnca pTinea şi-şi bau laptele, apoi merse sa

 
Tnapoieze strachina goala vânzătorului. Care Tnsa Ti spuse, E; plătită, păstreaz-o, E un obicei m lerusalim sa cumperi laptele | cu strachina, Nu, dar aşa a vrut fariseui. Niciodată nu pofi şti ce se petrece Tn capul unui fariseu. Atunci. Pot s-o iau, Ţi-am spus. E piatita. Isus mveli strachina m pled şi o baga Tn desaga

 
Tn timp ce se gTndea ca, de acum Tnainte. Va trebui sa fie atent la felul cum umbia cu ea, aceste vase de lut sTnt fragile, sfărâmicioase, nu sTnt decât un pumn de farina căreia soarta i-a dat o consistenta precara, ca şi omului. la urma urmei. Cu trupul sătui, cu spiritui treaz, Isus Tsi Tndrepta paşii spre Templu.

 
E

 
RA DEJA MULTA LUME pe esplanada care avea la capăt abrupta scara de acces. De o parte şi de alta, de-a lungiil zidurilor, se Tnsirau prăvăliile vânzătorilor de ii; aiLintis; uri, altele unde se vindeau animalele pentru sacrificiu,

 
; Iin loc Tn loc, zarafii cu tarabele lor, grupuri care stăteau de '. Cirba, negustori care gesticulau, gărzi romane, pejos şi calare,
 
— u odiii Tn patru, litiere purtate pe umeri de sclavi, si, de ascmenea. Dromaderi, catâri Tncovoiaţi sub povara, pretutindeni im vacann de ţipete frenetice, Tntretaiate de behaitui fara vlaga il mieilor şi iezilor, unii ţinuţi Tn braţe sau în spinare, ca nişte pi-Linci obosiţi, alfii, târiţi, cu funia la git, dar toţi Tn drum spre inoarte sub cufit şi mistuifi de foe. Isus trecu prin sala ablutiiinilor pentru a se purifica, apoi urea scara si, fara a se mai opri. Traversa Curtea PagTnilor. Intra Tn Curtea Femeilor prin poarta dintre Sala Uleiurilor şi Sala Nazarenilor, şi găsi ce venise sa caute, pe bătrânii şi scribii care, după vechiul obicei, lineau cuvântări despre lege, răspundeau la Tntrebari şi Tmparteau sfaturi. Erau mai multe grupuri, baiatui se apropie de eel mai pupn numeros chiar Tn momentui câtnd un bărbat ridicase mTna pentru a pune o Tntrebare. Scribul Tncuviinta din cap, iar harbatui rosti, Explică-mi, te rog, daca trebuie sa pricepem, vorba cu vorba, Tnfeles cu Tnteles, exacât aşa cum sTnt scrise, legile pe care Domnul i le-a dat lui Moise pe muntele Sinai, atunci câtnd a făgăduit ca pacea va domni peste pammturile noastre şi ca nimeni nu ne va mai tulbura somnul, atunci câtnd a vestit ca va alunga din preajma noastră lighioanele dăunătoare şi ca spada nu va mai ajunge Tn ţinuturile noastre, şi la fel ca, urmărindu-ne noi vrăjmaşii, ei vor cădea seceraţi de spada noastră, cinci de-ai voştri vor pune pe fuga o suta, o suta de-ai voştri vor pune pe fuga zece mii, a spus Domnul, iar vrăjmaşii voştri vor cădea în fa {a spadelor voastre. Scribul il privj bSnuitor pe eel care pusese Tntrebarea, n-o fi -cumva vreun intrus rebel, trimis aici de luda Galileanul pentru a otrăvi, spiritele cu răutăcioase aluzii la pasivitatea Templului Tn faţa; puterii Romei, şi răspunse sec, Aceste vorbe Domnul le-a spus j pe câtnd străbunii noştri se aflau Tn desert şi erau urmarifi de egipteni. BarbatuI ridica mma din nou, semn ca voia sa puna o noua Tntrebare, Trebuie vasăzică sa Tn^eleg ca vorbele pe care

 
Domnul le-a rostit pe Muntele Sinai n-au tost valabile decâtî pentru vremea aceea, când părinţii noştri umblau Tn căutarea pamTntului făgăduit, Daca aşa ai Tnfeles, nu eşti un bun israelit, cuvintui Domnului a fost, este şi va fi valabil Tn toate vremurile, trecute şi viitoare, cuvrntui Domnului era Tn spiritui

 
Domnului Tnainte de a vorbi şi acolo ramme chiar după ce a tăcut, Chiar tu ai spus ceea ce Tmi interzici sa gTndesc, şi ce gmdesti, Ca Dumnezeu Tngaduie ca spadele noastre sa nu se ridice Tmpotriva forfei ce ne asupreşte, ca o suta de-ai noştri nu cutează sa lupte cu cinci de-ai lor, ca zece mii de evrei trebuie să-şi piece grumazul Tn faţa unei sute de romani, Eşti Tn

 
Teniplul Domnului şi nu pe câtmpul de bătălie, Domnul este dumnezeui oştirilor, Dar adu-p aminte ca Dumnezeu a pus condiţii. Care, Daca Tmi respecâtap legile şi Tmi Tndeplinip poruncile, a spus Domnul, Ce legi n-am respecâtat şi ce porunci n-am Tndeplinit pentru a fi nevoip sa acceptam dominapa

 
Romei ca pe o pedeapsa dreapta şi necesara pentru care păcate de-ale noastre, Domnul Ie ştie, Da, Domnul Ie ştie, de cite ori omul cade Tn păcat fara sa aibă habar, dar explică-mi de ce se foloseşte Domnul de puterea Romei pentru a ne pedepsi, Tn loc s-o facă el Tnsusi, fata Tn fata cu cei pe care şi i-a ales ca popor, Domnul Tsi cunoaşte ţelurile, Domnul Tsi alege căile, Vrei sa spui aşadar ca din vrerea Domnului poruncesc romanii

 
Tn Israel, Da, Daca e aşa cum spui, ar trebui sa Tnfelegem ca rebelii care lupta Tmpotriva romanilor lupta şi împotriva lui

 
Dumnezeu şi a voin^ei lui, tntelegi greşit, lar tu te contrazici, scribule, Voinfa lui Dumnezeu poate fi o nevoinţă, nevoinţa Ti poate fi vrerea, Numai voinţa omului este adevărata voinfa, dar n-are căutare Tn faţa lui Dumnezeu, E adevărat, Atunci, omul e liber, Da, pentru a putea fi pedepsit Se auzi un murmur printre cei din jur, câtpva se uitară la eel care pusese Tntrebarile, fara

 
Tndoiala pertinente Tn pura lumina a textelor, dar inoportune din puncât de vedere politic, Tl priviră de parca el s-ar fi cuvenit sa ia asupra sa toate păcatele Israelului şi sa plătească pentru ele, usurap Tntr-un anume fel, ei, temătorii, de triumful scribului, care primea complimentele şi laudele cu un zâmbet de satisfacfie. Sigur de sine, maestrul privi Tn jur, solicitmd o noua interpelare, precum gladiatorul care, dTnd peste un adversar slab, reclama altui cu o statura mai impunătoare, Tn stare să-i ofere o glorie mai mare. Un alt bărbat ridica mma, se auzi o iiuna Tntrebare, Domnul a vorbit cu Moise şi i-a spus, Străinul care locuieşte cu voi va fi tratat ca unul dintre compatrioţii voştri şi Tl vei iubi ca pe tine Tnsuti, pentru ca ai fost strain pe pamTnturile Egiptului, aşa i-a grăit Domnul lui Moise. Nu apuca sa sfârşească, fiindcă scribul, Tnca TnfierbTntat de vicâtoria dinainte, Ti taie vorba, ironic, Bănuiesc ca nu ai de gmd sa ma întrebi de ce nu Ti tratam pe romani ca pe compatrioţii noştri, de vreme ce smt străini, Ţi-l1? Pune asemenea Tntrebare doar daca romanii ne-ar trata pe noi ca pe compatrioţii lor, fara a ne pasa, noua sau lor, de alte legi şi de alţi zei, şi tu vrei sa trezeşti mmia Domnului cu interpretări diabolice ale cuvmtului sau. Tl Tntrerupse scribul, Nu, vreau numai să-rni spui daca într-adevăr crezi ca Tndeplinim porunca sfântă când străinii sTnt străini nu de ţara unde trăim, ci de religia pe care o profesam, La cine anume te referi. La unii de azi, la multi din trecut şi poate la şi mai multi Tn viitor, Vorbeşte limpede, te rog, n-am timp de pierdut cu enigme şi parabole, CÂTnd am venit din

 
Rgipt, alte naţiuni cu care a trebuit sa ne războim trăiau pe acest pammt pe care-l numim Israel, pe atunci noi eram străinii şi Domnul ne-a poruncit să-i ucidem şi să-i facem una cu paimntui pe cei care se Tmpotriveau voinfei sale, Tara ne-a fost făgăduita, dar trebuia cucerita, n-am cumpărat-o şi n-am primit-o Tn dar, lar acum trăim sub stapmire străină, pammtui pe care 1-am făcut sa fie al nostru nu mai e al nostru, Ideea de

 
Israel trăieşte etem Tn spiritui Domnului, de aceea oriunde se afia poporul sau, laolaltă sau Tmprastiat, acolo se afla Israelul pammtesc, De unde se poate deduce, presupun, ca oriunde ne vom afla, noi, evreii, ceilalfi oameni vor fi Tntotdeauna străini, In ochii Domnului, fara nici o Tndoiala, Dar străinul care tr3ieşte alături de noi ne va fi, după spusele Domnului, compatriot şi va trebui să-l iubim ca pe noi inşilne pentru ca am fost străini în Egipt, Domnul aşa a spus, înţeleg atunci ca străinul pe care trebuie să-l iubim e acela care, trăind alături de noi, nu va fi destul de puternicc pentru a ne asupri, aşa cum fac astăzi romanii, Înţelegi bine, Răspunde-mi acum la următoarea

 
Întrebare aşa cum te vor călăuzi lumirăle tale, daca, Într-o zi,; voiri deveni puternici, ne va Îngădui oare Domnu) să-i asuprim; pe străinii pe care acelaşi Domn ne-a poruncit să-i iubim, Israelul n-o sa poată sa vrea decât ce vrea Domnul, Jar

 
Domnul, pentru ca a ales acest popor, o sa vrea tor ce e bun pentru Israel, Chiar sa nu iubim pe cine ar trebui sa iubim. Da, daca asta Ti e voinţa, A Israelului sau a Domnului, A ammdurora, pentru ca sunt unul, Nu vei incaica dreptul străinului, a spus Domnul, CÂnd străinul are vreun drept, iar noi i-l recunoaştem, spuse scribul. Din nou se auziră murmure de aprobare care făcură sa strălucească ochii scribului precum ochii unui luptător, ori discoboJ, ori gladiator, ori conducător de care. Se ridica acum şi mâna lui Isus. Nimeni dintre cei de faţă nu se miră ca un băiat de o vârstă atât de frageda se Înţaţisa pentru a interoga un scrib sau un cărturar al Templului, caci de la Cain şi Abel au existat Întotdeauna adolescent) ' frămÂntaţi de

 
Îndoieli, de obicei pun Întrebări pe care adulţii Ie asculta cu un surâs condescendent şi cu o palma pe spanare, Sa mai creşti tu, sa mai creşti, şi ai sa vezi ca nu contează, cei mai Înţelegători vor spune. La vârstă ta şi eu gândeam la fel. Câţiva se Îndepărtară, alţii erau gata sa facă la fel, În timp ce scribul cu greu reuşea să-şi ascundă supărarea, văzând cum Ti scapă un public până atunci atent, Însa Întrebarea lui Isus Ti Întoarse din drum pe câţiva care o auziseră, Vreau sa Întreb despre vina, Vorbeşti i de o greşeală pe care tu ai faptult-o, Vorbesc de vina În general, dar şi de vina pe care o pot avea chiar fara a fi pacatult chiar eu, Fii mai limpede, Domnul a spus ca taţii nu vor muri din pricina fiilor, nici fiii din pricina taţilor, şi ca fiecare va fi trimis la moarte pentru propria crima, aşa e, dar trebuie sa ştii ca era vorba de o regula pentru acele timpuri de demult când greşeala unui membru al familiei era plătită de toată familia, incluzându-i pe nevinovaţi, Totuşi, fiind cuvântul Domnului i76 etern şi nemtrezarindu-se sfârşitul greşelilor, aminteşte-ţi de ceea ce chiar tu ai spus adineauri, ca omul e liber pentru a putea fi pedepsit, cred ca e îndreptăţit sa credem ca delicâtul tatălui, chiar dacă a fost pedepsit, nu e şters de pedeapsa şi face parte din moştenirea pe care o lasă fiului, aşa cum cei care trăiesc astăzi au moştenit vina lui Adam şi Eva, primii noştri părinţi, SUnt uimit ca un băiat de vârstă şi condiţia ta pare sa ştie atâtea despre Scripturi şi e capabil sa vorbească de ele cu atâta fluenta, Stiu numai ce-am Învăţat, De unde vii. Din

 
Nazaretul Galileei, aşa mi s-a părut şi mie, după felul cum vorbeşti, Răspunde-mi, te rog, la ce te-am Întrebat, Putem

 
; idmite ca princâţiala vina a lui Adam şi a Evei, când nu i-au dar ascultare Domnului, n-a fosr atâta de a se fi mfruptat din

 
Frucâtul arborelui cunoaşterii binelui şi răului, ci consecinţa care de aici rezulta În mod fatal, şi anume ca, prin păcatul lor, 1-au

 
Înipiedicat pe Domnul de a-şi Îndeplini planul pe care-l avea În minte cremd bărbatul, iar apoi femeia, Vrei tu sa spui ca orice faptă omeneasca, nesupunerea din paradis sau oricare faptă, interferează Întotdeauna cu voinţa lui Dumnezeu, şi ca, până la urmă, am putea compara voinţa lui Dumnezeu cu o insula pe mare. Încercuita şi asaltata de apele furtunoase ale voinfei oarnenilor, aceasta Întrebare a pus-o al doilea dintre cei ce mtrebasera, fiul tâmplarului n-ar fi avut nicicând atâta îndrăzneală, Nu este Întru totul aşa, răspunse prudent scribul, voinţa Domnului nu se mulţumeşte sa prevaleze asupra tuturor lucrurilor, ea face ca totul sa fie ceea ce este, Dar tu Însuti ai spus ca nesupunerea lui Adam este cauza pentru care nu cunoaştem proiecâtul pe care Dumnezeu 1-a conceput pentru el, aşa e, după raţiune. Dar În vrerea lui Dumnezeu, creator şi administrator al universului, sunt conţinute toate vrerile posibile. A lui, dar şi a tuturor oamenilor care s-au născut ori nu s-au născut Încă, dacă ar fi aşa cum spui, interveni Isus, Într-o subita iluminare, fiecare dintre oameni ar fi o părticică din

 
Dumnezeu, Probabil, dar partea reprezentata de toţi oamenii la un loc ar fi ca un fir de nisip În desertul infinit care e

 
Dumnezeu. Omul plin de sine care fusese până atunci scribul dispăru. Sta pe jos, ca înainte, În faţa lui şi de jur Împrejur asistenţa TI priveşte cu un sentiment în care se amesteca tot atâta respecât cit& teama, precum Înaintea unui magician care, involuntar, ar fi convocat? I ar fi făcut sa apară forte care, de acum Înainte, Ti vor fi stăpâne. Cu umerii căzuţi, cu chipul descompus, cu mnnile abandonate pe genunchi, Întregul lui trup părea ca implora sa fie lăsat prada angoasei. Cei din jur începură sa se ridice, unii se Îndreptară spre Curtea Israeliţilor, alţii se apropiară de grupurile unde continuau dezbaterile. Isus spuse, N-ai răspuns la Întrebarea mea. Scribul ridica meet capul, Ti privi cu expresia celui care se trezea dintr-un vis, si, după o lunga, aproape insuportabila, tăcere, spuse, Vina e un lup care mănâncă fiul după ce i-a devorat pe tata, Acest lup de care vorbeşti nii-a mmcat deja tatăl, Atunci mai lipseşte sa te mănânce pe tine, Dar tu, în viaţa ta, ai fost mâncat sau devorat, Nu numai mmcat şi devorat, ci şi vomitat.

 
Isus se ridica şi pleca. In drum spre poarta pe unde intrase se opri şi privi În urma. Coloana fumului jertfelor urea drept spre cer, apoi se risipea şi dispărea În Înalturi, ca şi cum ar fi supt-o giganticele foale ale plammului lui Dumnezeu. Se apropia ora prânzului, mulţimea creştea, iar Înăuntrul Templului stătea un om zdrobit şi sfâşiat de vid, aşteptând sa simtă reconstitulndu-i-se osatura obiceiului, pielea deprinderii, pentru a putea raspunde cu calm, peste câteva minute sau mâine, celui ce va dori, de exemplu, sa ştie dacă sarea în care se preschimbase femeia lui Lot fusese sare de salina sau de mare, ori daca

 
Noe s-a Tmbatat cu vin alb sau roşu. Lesind aţara din Templu, Isus Întreba care era drumul spre Betleem, a doua sa destinaţie, se rătăci de doua ori În Încâlceala de străzi şi de oameni, pma când găsi poarta pe unde, transportat În pântecele mamei, ieşise

 
În urmă cu treisprezece ani, gata sa vina pe lume. Sa nu se presupună. Totuşi, ca Isus gândeşte acest gând, se ştie mult prea bine ca plumbu! Evidentei frânge aripile pasării neliniştite a imaginaţiei, vom da un exemplu şi va fi de ajuns, sa se uite cititorul acestei evanghelii la un portret al mamei sale, care o arata Însărcinată cu el, şi sa ne spună dacă e În stare sa se

 
Închipuie acolo Înăuntru. Isus coboară spre Betleem, acum ar putea reflecâta la răspunsurile date de scrib, nu numai la

 
Întrebarea pusa de el, ci şi la celelalte dinainte, Însa ce-l tulbura este supărătoarea impresie ca toate Întrebările erau, de fapt, una singura, şi că răspunsul dat fiecăreia se potrivea tuturora, În special ultimul, care rezuma totul, foamea eterna a lupului vinovăţiei, care veşnic mănâncă, devora. şi vomita. De multe ori, din pricina slăbiciunilor memoriei, nu cunoaştem, sau Ie cunoaştem de parca am vrea sa Ie uitam, cauza, motivul, rădăcina vinii, ori, pentru a vorbi figurat, În stilul scribului, vizuina de unde a ieşit lupul ca sa ne vâneze. Isus o cunoaşte şi spre ea se Îndreaptă. N-are nici o idee ce va face acolo, dar, mergând spre Betleem, e ca şi cum ar vesti la stânga şi la dreapta, lata-mă, aşteptând să-i iasă cineva În cale, ce vrei, pedeapsa, iertare, uitare. La fel cum făcuseră la vremea lor tatăl şi mama lui, se opri În fata mormÂntuliii Rahelei pentru a ie ruga. Apoi, simpnd ca inima Ti bate tot mai repede, Tsi eontinua drumul. Lata primele case din Betleem, pe aici se intra în satul unde, În fiecare noapte, năvăleau, În vis, tatăl asasin şi ceilalţi soldaţi, În realitate, locul nu pare croit pentru asemenea orori, nu Ie neaga numai cerul, acest cer pe care aluneca nori aibi şi calmi ca nişte binevoitoare semne de la Dumnezeu, pământul Însuşi pare a dormi la soare, ar fi poate mai bine sa spunem, Hai sa lăsăm lucrurile aşa cum sUnt, sa nu mişcăm din loc osemintele trecutului, si, Înainte ca o femeie, cu un copil În braţe, sa se ivească la una dintre porţi, ÎntrebÂnd, Pe cine cauţi, sa facem cale Întoarsa, sa ştergem urma paşilor ce ne-au purtat pÂnă aici şi sa ne rugam de sita timpului sa acopere, În mişcarea ei perpetua, sub un rapid şi insondabil praf, chiar şi amintirea cea mai firava a acestor ÎntÂmplări. Prea târziu. Exista o clipa când, aproape atingând pânza de păianjen. Musca ar mai putea scăpa de capcana, Însa, dacă a apucat s-o atingă, daca lipiciul a Înhataf aripa de acum inutila, orice mişcare va prinde şi mai strâns insecâta În fire, paralizând-o, iremediabil condamnata, chiar dacă păianjenul ar dispreţul apoi nemsemnata prada. Pentru Isus, aceasta clipa a trecut. In centrul unei pieţe, unde, Într-un col? Se Înalta un măslin cu ramuri bogate, se zăreşte un mic monument cubic care nu trebuie privit de doua ori pentru a şti ca este un mormmt. Isus se apropie, Ti dădu lent ocol, se opri sa citească inscripture pe jumătate şterse de pe una din fete, ÎnţelegÂnd ca găsise ce căuta. 0 femeie care traversa piaţa, ducând de mina un copil de vreo cinci ani, se opri, il privi curioasă pe strain şi Întreba, De unde vii, şi ca şi cum ar fi considerat necesar să-şi justifice Întrebarea, Nu eşti din părţile astea, Sunt din Nazaretul Galileei, Ai rude aici, Nu, am fost la lerusalim si, cum era aproape, m-am hotărât sa vad cum arata Betleemul, Eşti în trecere, Da, ma voi întoarce la lerusalim diseară, când se va lăsa răcoarea. Femeia ridica copilul, îl aşeză pe braţul sting 5! Spuse, Domnul fie cu tine, şi dădu sa plece, dar Isus o opri întrebÂnd, Mormântul de colo, al cui este. Femeia strânse copilul la piept, vi-Înd parca să-l protejeze de o ameninţare, şi răspunse, Smt douăzeci şi cinci de copii care au fost omorifi acum multi ani, Cifi, Douăzeci şi cinci, fi-am spus, Vorbesc de ani. Ah. Sunt aproape paisprezece.

 
Mulţi, Trebuie sa fie, cred, cam câţi ai tu, aşa e, dar vorbeam de copii. Ah, unul dintre ei era fratele meu, Fratele tau e acolo

 
Înăuntru, Da, Dar copilul pe care-l ţii în brafe, e fiul tau, Eprimul meu născut, De ce-au fost omorâţi copiii, Nu se ştie, pe atunci aveam numai şapte ani, Dar cu siguranţă i-ai auzit vorbind despre asta pe paring i tai sau pe ceilaiti adulţi, Nu era nevoie, chiar eu i-am văzut murind pe cifiva, şi pe fratele tau, şi pe fratele meu, şi cine i-a omorât, Au venit nişte soldaţi ai regelui căutând copiii sub trei ani, de parte bărbătească, şi i-au omorât pe toţi, şi spui ca nu se ştie de ce, Nu s-a aflat nici pma azi, Dar, după ce-a murit Irod, n-aţi Încercat sa aflaţi, nu v-aţi dus la Templu să-i rugaţi pe sacerdofi sa cerceteze, Asta nu stiu, dacă soldaţii ar fi fost romani, Încă s-ar mai Înţelege, dar asa, propriul nostru rege sa poruncească să-i fie omorâţi supuşii, copii de trei ani, un motiv trebuie sa fi existat, Voinţa regilor nu Încape în înţelegerea noastră, Domnul sa fie cu tine şi sa te ocrotească, Nu mai am trei ani, în ceasul morfii, bărbaţii au Întodeauna trei ani, spuse femeia şi se Îndepărta.

 
Rămas singur, Isus Îngenunche pe parmnt, lingă piatra care

 
Închidea intrarea în mormânt, scoase din desaga un rest de pâine care Ti rămăsese, deja uscat, îl fărâmiţa în palrne şi nnprastie firimiturile de-a lungul porfii, ca o ofranda pentru nevăzutele guri ale inocenfilor. Atunci se ivi, de după coltul eel mai apropiat, alta femeie, dar aceasta foarte bătrână. Încovoiata, mergând sprijinindu-se Într-un toiag. Confuz, pentru ca vederea nu-i mai batea departe, percepuse gestul băiatului. Se opri, atenta, apoi il văzu ridicându-se, Înclinând capul, ca şi cum ar fi rostit o rugăciune pentru odihna neţericitilor copii, pe care, desi acesta-i bbiceiul, nu vom Îndrăzni s-o dorim eterna, caci ne-a lăsat imaginaţia atunci când, o singura data, am încercat sa ne reprezentam cam ce-ar putea sa msemne sa te odihneşti etern. Isus îşi termina litania şi se uita în jur, ziduri oarbe, poi'Uferecate, doar la câţiva pasi, nemişcată. O femeie foarte bătrână, iinbracata Într-o tunica de sclava, o demonstraţie vie. aşa rezemata în cârjă ei, a părţiia treia din faimoasa enigma a slinxului, care e aniinalul care merge în patru labe dimineaţa, în doua la amiaza şi în trei la căderea nopţii, e omul, a răspuns deţteptul de Oedip, nu i-a trecut atunci prin cap ca unii nici amiaza n-o apuca, numai în Betleern, Într-o singura împrejurare, aceştia au fost în număr de douăzeci şi cinci. Bătrâna se apropie cu pasi şovăielnici, iar acum a ajuns în fata lui Isus, îşi răsuceşte gâtul ca să-l poată vedea mai bine, şi întreabă, Caufi pc cineva. Băiatul nu răspunse imediat, într-adevăr nu caută uameni, cei pe care-i găsise sunt morţi, la câţiva pasi distanta. şi nici nu se putea spune ca ar fi fost oameni, câţiva tinci în scutece şi cu suzeta, plângăcioşi şi plini de muci, venise subit moartea şi Ti preschimbase în gigantice prezente care nu încap în osuare şi cavouri, ieşind. Noapte de noapte, în lume, daca exista justiţie, pentru a-şi arata rănile ucigaşe. Porţile pe unde

 
Ie ieşise viaţa. Deschise cu ascuţişul spadei, Nu. Spuse Isus, nu caut pe nimeni. Bătrâna nu pleca, părea ca aşteaptă sa continue, >i aceasta atitudine smulse din gura lui Isus cuvinte pe care n-avusese de gând sa Ie spună. M-am născut în acest sat, într-o peşteră. şi aş fi vrut sa vad locul. Femeia făcu anevoie un pas înapoi, îşi încorda cit putu privirea. Si, cu o voce tremurătoare, întreba. Cum te cheama, de unde vii, cine sunt părinţii tai. Unei sclave nu-i raspunde decât cine are diet, dar prestigiul vârstei înaintate, chiar la oameni de condifie inferioara. Are mare putere, trebuie întotdeauna răspuns baânnilor, tuturor bătrânilor.

 
Caci, fiind atât de scurt timpul ce le-a rămas pentru a pune întrebări, mare cruzime ar fi să-i lăsăm fara răspunsuri, sa ne amintim ca vreunul dintre ele ar putea fi chiar eel pe care-Iasteptau. Ma numesc Isus; i vin din Nazaretul Galileei, rosti băiatul, care nu spune altceva de când a plecat de acasă. Baânna se apropie cu pasul cu care se dăduse Înapoi, şi parinfii tai, cum se numesc, Tatăl men se numea losif, mama mea e Maria, CĂTai ani ai, Merg pe paisprezece. Femeia se uita În jur, de parca ar fi căutat un loc sa se aşeze, dar o piaţa din Betleemul ludeei nu e totuna cu gradina din Sao Pedro de Alcantara, cu bănci şi o privelişte plăcută spre castel, aici ne aşezăm direcât În praful de pe jos, eel mult pe pragul unei porp, ori, dacă exista vreun mormmf, pe piatra pusa IÂnga intrare pentru odihna şi repausul celor vii ce vin să-şi pIÂnga fiinţele iubite, ori chiar, cine ştie, pentru strigoi care ies din morminte ca să-şi pIÂnga lacrimile care, În viaţa, au rămas neplmse, cum e cazul Rahelei, atât de aproape de aici, e adevărat ce e scris, E Rahela care-şi plânge copiii şi nu vrea sa fie mmgiiata, pentru ca nu mai sUnt, nu trebuie sa ai istefiinea lui Oedip pentru a vedea ca locui se potriveşte cu situapa şi pIÂnsul cu cauza. Bătrâna se aşeză cu j greu pe piatra, băiatul făcu un gest s-o ajute, dar n-a tost la timp, gesturile care nu sUnt pe de-a-ntregul sincere ajung Întotdeauna cu Întârziere. Eu te cunosc, spuse baânna. Probabil ca te înşeli, răspunse Isus. N-am venit niciodată aici, iar pe tine nu te-am văzut niciodată În Nazaret, Primele mâini care te-au atins n-au tost ale mamei tale. ci ale mele. Cum se poate asta, femeie, Numele meu esfe Zeiomi şi am tost rnoasa ta. Sub impulsul momentului, demonsânndu-se astfel autenticitatea caraeteriologica a gesturilor făcute la timp. Isus Îngenunche la picioarele sclavei. Ezitmd 111 mod inconştient intre curiozitatea care părea pe puncâtul de a fi satisfăcută şi o simpla datorie de politeţe sociala, datoria de a manifesta recunoştinţa cuiva care, fara aira responsabilitate decât de a fi tost de fata, ne-a smuls dintr-un limb fara memorie pentru a ne da drumul Într-o viaţa care n-ar fi nimic fara ea. Mama nu mi-a vorbit niciodată de tine, spuse Isus, N-avea de ce să-ţi vorbească, parinpi tai au venit la stapmul meu cennd ajutor, şi cum eu aveam experienta, Asta s-a ÎntÂmpIat În vremea masacrului inocenfilor care; se afla În acest mormÂnt. Da, Însa tu ai avut noroc, nu te-au | găsit, Pentru ca locuiam În peşteră, Da, sau poate pentru ca aţi plecat Înainte, n-am aflat niciodată, când am fost sa vad ce se

 
ÎntÂmplase cu voi, am găsit peştera goala, iţi aminteşti de tatăl men. Da, Tmi amintesc, era pe atunci un bărbat tÂnăr, arătos, şi un om cumsecade, A murit, Sărmanul, ce scurta i-a fost viaţa, dar tu, ca eel dintâi născut, de ce ai părăsit-o pe mama ta, presupun ca e Încă În viaţa. Am vrut sa cunosc locui unde in-am nascur, şi sa aflu mai multe despre copiii care au fost oinoriti, Doar Domnul ştie de ce au fost ucişi, Îngerul morţii, sub chipul unor soldaţi ai lui Irod, a cobont În Betleem şi i-a usindit, Crezi atunci c-a fost voinţa lui Dumnezeu. Nu sUnt

 
Jecâtî o sclava bătrâna, dar, de cÂnd in-am născut, aud spunmdu-se ca tot ce s-a Întmiplat pe lume, chiar suferinţa şi nioartea, nu s-a putut ÎntÂmpla decât pentru ca, mai Întâi, a viiit-o Dumnezeu, aşa e scris, Înţeleg ca Dumnezeu o să-mi, Într-o zi, moartea, dar nu şi pe cea a copiilor inocenţi, Moartea ta o va hotărî Dumnezeu, când va veni vremea, nioartea copiilor a hotant-o voinţa unui om, Foarte pufine poate face, pma la unna, mâna lui Dumnezeu. Dacă nu reuşeşte sa se interpună Între cuţit şi condamnat, Nu huli, femeie. Cine, ca mine, nu ştie nimic, nu poate huli, Astăzi, În Templu, am auzir spunmdu-se ca orice fapta omeneasca, oricât ar fi de nemsemnata, se pune În calea voinţei lui Dumnezeu, şi ca omul e liber doar pentru a putea fi pedepsit, Nu libertatea e pedeapsa mea, ci sclavia, spuse femeia. Isus tăcu. Abia daca auzise cuvintele lui Zeiomi pentru ca În minte, ca printr-o subita fisura, Ti pătrunsese orbitoarea evidenta ca omul nu e decât o simpla jucărie În imirăle lui Dumnezeu, condamnat pe veci sa facă ce-i e pe plac lui Dumnezeu, fie atunci când crede că-l asculta În toate, fie atunci când crede că-l contrazice în toate.

 
Soarele asfinţea, umbra malefica a măslinului se apropia.

 
Isus făcu câtâiva pasi Înapoi şi o chema pe femeie, Zeiomi, ea

 
Tsi ridica anevoie capul, Ce vrei, Întreba, Du-mă la peşteră unde m-am născut, sau spune-mi unde este, dacă tu nu pop merge, Mi-e greu sa merg, e adevărat, dar singur n-o vei găsi daca eu nu te due, E departe, Nu, dar mai sunt şi alte peşteri şi toate seamănă Între ele, Sa mergem. Da, sa. Mergem, spuse femeia. In Betleem, oamenii care, în ziua aceea, au văzut-o trecând pe Zdomi Împreuna cu băiatul necunoscut, se Întrebau unn pe ceilalţi de unde ar fi putut sa se cunoască. N-o vor afla niciodată pentru ca sclava a păstrat tăcerea în cei doi ani pe care i-a mai avut de trăit, iar Isus nu se va mai Întoarce în locurile unde s-a născut. A doua zi, Zeiomi s-a dus la peştera unden lăsase pe băiat. Nu-i mai găsi. In sinea ei, se aşteptase sa se întâmple asa. N-ar mai fi avut nimic să-şi spună dacă el ar mai fi fosr acolo.

 
M

 
ULT S-A VORBIT despre coincidentele din care viaţa e croita, ţesuta şi compusa, dar aproape nimic despre Întâlnirile care, zi de zi, se ÎntÂmpla În ea, desi pomenitele Întâlniri sunt, aproape Întotdeauna, cele pe care aceeaşi viaţa Ie orientează şi determina, cu toate ca, în apărarea percepţiei parfiale a contingentejor vitale, se poate argumenta ca o intâInire este, În sensul eel mai riguros. O coincidenţa, ceea ce nu înseamnă, desigur, ca toate coincidentele trebuie sa fie mtflniri. In majoritatea intmiplarilor din aceasta evanghelie au fbst coincidente din beisug, iar, În ce priveşte evenimentele particulare ale vieţii lui Isus, mai ales de când, plecând el de ucasa, am început să-i acordam o atenfie exclusiva, se poate observa ca n-au lipsit Întâlnirile. LăsÂnd la o parte neţericita peripeţie cu hoţii de pe drum, nefiind deocamdată previzibile eţeetele pe care le-ar putea avea În viitorul apropiat şi În eel îndepărtat, aceasta prima călătorie independenta a lui Isus s-a dovedit desful de bogata în Întâlniri, cum a fost apariţia providenţială a fariseului filantrop, gratie căruia nu numai ca până la urma norocosul băiat a reuşit să-şi scoată burta din suferinţa, dar si, lumdu-i mmcatul atât cit i-a luat, a ajuns la

 
Templu exacât la timp ca sa audă întrebările şi sa asculte răspunsurile care, ca sa spunem aşa, vor deschide calea întrebării cu care venise din Nazaret, despre responsabilităţi şi vinovaţii, dacă ne aducem bine aminte. Spun cei care se pricep la regulile de a istorisi bine istorii ca, la fel cum se ÎntÂmpla În viaţa, Întâlnirile decisive trebuie sa se amestece şi sa se

 
Întretaie cu mii de altele de mai mica sau de nici o importanta, pentru ca eroul povestii sa nu se pomenească transformat Într-o fiinţa de excepţie căreia i se va putea ÎntÂmpla once În viaţa, În aţara de fleacuri. şi mai spun ca acesta este procesul narativ care serveşte eel mai bine veşnic doritului eţecât de verosimilitate, caci, dacă episodul imaginat şi descris nu este şi nu va putea deveni niciodată un fapt, un dat al realitatJi, aflmdu-şi În ea un loc, eel pufin sa dea impresia ca este, nu cum se ÎntÂmpla în relatarea de faţa, unde În mod atât de evident s-a abuzat de

 
Încrederea cititorului, ducându-l pe Isus Ja Betleem pentru ca, hodoronc-tronc, sa dea nas În nas, de cum a sosit, cu femeia care a făcut pe moaşa la naşterea lui, ca şi cum n-ar fi Întrecut deja măsura Întâlnirea şi reproşurile celei care venea cu copilul

 
În braţe, acolo pusa dinadins pentru primele informaţii. Totuşi, lucrul eel mai greu de crezut nu s-a ÎntÂmplat Încă, după ce sclava Zeiomi TJ va Însoţi pe Isus pÂnă la peşteră, lasmdu-l acolo, aşa cum i-a cerut el, fara menaJ'amente, Lasă-mă singur, Între aceşti pereţi Întunecaţi, vreau, În aceasta admca tăcere, să-mi ascult primul strigat, dacă ecourile pot dura atâta, acestea au fost cuvintele pe care femeia a crezut ca le-a auzit şi de aceea Ie transcriem aici, desi sunt, de la cap la coada, o ofensa adusa verosimilităţii, trebuind noi, din prudenţa logica, sa Ie punem pe seama evidentei senilităţi a bătrânei. A plecat Zeiomi cu şovăielnicul ei mers de baânna, pas cu pas pipăind tăria pămÂntului cu toiagul pnut cu amândouă mTinile, or, băiatul ar fi făcut un gest mai frumos dacă ar fi ajutat-o pe sărmana şi chinuita făptura sa se Întoarcă acasă, Însa aşa e tinereţea, egoista, Înfumurata, iar Isus, după câtâe ştie, n-are motive sa se deosebească de cei de vârstă lui.

 
Sta pe o piatra, IÂnga el, pe alta piatra, opaiţul aprins iluminează slab perefii aspri, pata mai întunecată a cărbunilor acolo unde a fost focul, mTinile lăsate, fara vlaga, pe genunchi, chipul series, M-am născut aici, se gândea. Am dormit m ieslea de colo, pe piatra asta pe care sed s-au aşezat tatăl şi mama mea, aici am stat ascunşi în timp ce, În sat, soldaţii lui Irod umblau sa omoare copiii, orice as face nu voi reuşi sa aud strigatul de viaţa pe care 1-am scos când m-am născut, la fei de putin pot auzi strigatele de moarte ale copiilor şi părinţilor care

 
Ti vedeau murind, nimic nu vine sa rupă tăcerea acestei peşteri unde s-au unit un Început şi un sfârşit, plătesc părinţii pentru vinile pe care Ie au, fin pentru cele pe care vor ajunge sa Ie aibă, aşa mi s-a explicat În Templu, dar, dacă viaţa este o condamnare şi moartea o pedeapsa, atunci nicicând n-au existat fapturi mai inocente ca cele din Betleem, copiii care au murit fara vina şi părinţii care aceasta vina n-au aviit-o, nici oameni înai vinovaţi nu vor fi fost ca tatăl meu, care a tăcut când trebuia sa fi vorbit, iar acum acesta care smt eu, căruia viaţa i-a fost salvata pentru ca sa cunoască crima care i-a salvat viaţa, chiar dacă alta vina nu voi ajunge sa am, aceasta ma va ucide. In semiobscuritatea cavernei, Isus se ridica, părea ca vrea sa fuga, dar nu făcu decât doi pasi nesiguri, i se Îndoiră briisc genunchii, Tsi ridica mTinile la ochi ca sa stăvilească lacrimile care ţâşneau, bietul băiat, Încovrigat şi zvârcolindu-se

 
? N praf ca şi cum ar fi simţit o durere infinita, iată că-l vedem suferind remuşcarea pentru ceea ce nu făcuse, dar pentru care va fi, atât cit va trai, vai, contradicfie insolubila, eel dintâi vinovat. Acest riu de agonice lacrimi, s-o spunem de pe acum, va lăsa pentru totdeauna În ochii lui Isus o urma de tristeţe, o perpetua strălucire umeda şi dezolata, ca şi cum, În fiecare moment, tocmai s-ar fi oprit din pirns. Timpul trecu, aţara soarele cobon spre asfinţit, umbrele pammtului se alungiră.

 
Prevestind marea umbra care, din malţ. Va cobori o data cu noaptea. Sclnmbarea cerului era perceptibila pÂnă şi În interiorul peşterii, tenebrele deja Încercuiesc şi sufoca minuscula migdala luminoasa a lămpii, uleiul e pe terminate, e adevărat, la fel va fi când soarele va sta sa se stingă, oamenii Tsi vor spune atunci, Ne pierdem vederea, şi nu vor şti ca ochii nu Ie mai slujesc la nimic. Acum Isus doanne, I-a răzbit mizericordioasa oboseala a ultimelor zile, moartea groaznica a tatălui, moştenirea coşmarului, confirmarea resemnata a mamei, iar apoi anevoioasa călătorie pÂnă la lerusalim, Înfricoşătorul

 
Templu. Cuvintele fara speranţă pronunţate de scrib. Drumul spre Betleem, ţinta călătoriei, sclava Zeiomi venita din admcul timpului pentru a-i aduce cunoaşterea finala, nu e de mirare ca trupul istovit a luat cu sine spiritul neţericit, amândouă par ca se odihnesc, dar deja spiritul se mişca si, În vis, face sa se ridice trupul pentru a merge Împreuna la Betleem, iar acolo, În mijiocul pieţei, Tsi vor mărturisi groaznica vina, Eu sUnt, va spune spiritul prin glasul trupului, eel care a adus moartea copiilor voştri, judecaţi-mă, condamnaţi acest trup pe care vi-l aduc aici, trupul al cărui duh şi suflet sUnt, pentru ca să-l putefi chinui şi tortura, caci e ştiut ca numai prin pedeapsa şi jertfa camii se poate obţine iertarea şi recompensa spiritului. In vis sunt prezente mamele din Betleem cu fiii moifi în braţe, unul singur e în viaţa şi mama lui este femeia care i-a apărut lui

 
Isus cu copilul în brafe, ea e cea care raspunde, Taci, dacă nu

 
Ie pofi da viaţa mapoi, în fata inorţii n-au ce sa caute cuvintele.

 
SpirimI, umilindu-se, se cliirci în sine însuşi ca o tunica împăturită în trei, predându-şi trupul inert justipei mamelor din

 
Betleem, dar Isus nu apuca sa afle ca ar putea pleca de acolo cu trupul nevătămat, asta se pregătea să-l anunţe femeia care mai pnea În brafe un copi) inca viu, Tu nu eşti vinovat.

 
Pleacă, când ceea ce i se păru un orbitor fulger de lumina inunda brusc peştera, trezindLi-I, Unde ma aflu, a fost primul lui gând, si, înălţându-şi cu greu, de pe pământul plin de praf, ochii scăldaţi în lacrimi. Văzu un bărbat malţ, gigantic, cu un cap de văpaie. Dar, îndată, Înfelese ca ceea ce crezuse ca e capul era o torfa ridicata în mina dreapta aproape până la tavanul peşterii, capul adevărat se aţia ceva mai jos, după statura. I-ar fi putut apai-fine unui Goliat, totuşi expresia feţei n-avea nici o urma de furie războinică, era mai degrabă zâmbetul mulţumit al celui care, căutând, găsise. Isus se ridica şi se dădu înapoi până în peretele peşterii. Acuin vedea mai bine chipul gigantului, care. De fapt, nu era chiar aşa de uriaş, doar o palma mai mult decât bărbaţii cei mai înalţi din Nazaret, iluziile optice, fara de care nu exista minuni, nici miracole, nu sunt o descoperire a epocii noastre, sa ne gândim, de exemplu, ca Goliat n-a ajuns jucător de baschet numai pentru ca s-a născut înainte de vreme. Tu cine eşti, întrebă bărbatul, dar era clar ca întrebă doar ca sa intre în vorba. Înfipse toi'ta într-o crăpătură din stâncă, rezeina de perete doua toiege pe care Je adusese, unul lucios de cit fusese de folosit, cu noduri groase, altul care părea ca tocmai fusese tăiat din copac. Inca îşi pastra coaja. Iar apoi se aşeza pe piatra cea mai mare. Potrivindu-şi pe umeri larga mantie în care era învăluit. Sunt Isus din

 
Nazaret. Răspunse băiatul, Ce caufi aici, dacă eşti din Nazaret.

 
Sunt din Nazaret, dar m-am născut în aceasta peşteră, şi am venit sa vad locul unde m-am născut, Tu te-ai născut, de fapt.

 
În pântecele mamei tale. şi acolo nu te vei putea întoarce. Cum nu mai auzise înainte cuvinte atât de brutaJe, Isus rosi şi tăcu.

 
Ai fugit de acasă, întrebă omul. Băiatul ezita, de parca s-ar 11 întrebat dacă plecarea sa putea fi numita fuga, şi sfârşi prin a raspunde, Da, Nu te infelegeai cu părinţii, Tata a murit. Aha, făcu omul, dar Isus avu impresia stranie ca omul deja ştia, şi nu numai asta, ci tot restul, ceea ce fusese spus până atunci şi ceea ce inca nu fusese spus. N-ai răspuns la întrebare, reveni bărbatul, Care, dacă nu te înţelegeai cu părinţii, Asta ma priveşte numai pe mine, Vorbeşte-mi cu respecât, băiete, sau voi lua locul tatălui tau ca sa te pedepsesc, nici Dumnezeu nu te-ar

 
; iuzi de aici, Dumnezeu e ochi, ureche şi limba, vede tot, aude lot. şi numai pentru ca nu vrea nu spune totul, Ce ştii tu despre

 
Dumnezeu, băiete. Ce-am învăţat la sinagoga. La sinagoga n-ai auzit niciodată ca Dumnezeu e un ochi, o ureche şi o limba, Cuncluzia a fost a mea, dacă Dumnezeu n-ar fi aşa, n-ar fi

 
Dumnezeu, şi de ce crezi tu ca Dumnezeu e un ochi şi o ureche şi nu doi ochi şi doua urechi, aşa cum avem eu şi cu tine, Pentru ca un ochi sa nil poată înşela celalalt ochi, şi o uieche cealaltă ureche, cit despre limba nu e nevoie, e una singura, Limba oamenilor e şi ea dubla. Serveşte la fel adevărul ca şi minciuna, Lui Dumnezeu nu-i este permis sa minta. Cine

 
T! Împiedica, Acelaşi Dumnezeu, ori atunci s-ar nega pe sine însuşi, Deja l-ai văzut. Pe cine, Pe Dumnezeu. Unii 1-au văzut şi 1-au vestitBarbatul tăcu, privindu-l pe băiat ca şi cum ar fi căutat nişte trăsături cunoscute, iar apoi spuse. Da, e adevărat, unii au crezut ca 1-au văzut. Făcu o pauza, apoi continua, acum cli un zâmbet maliţios. Tot nu mi-ai răspuns. La ce, dacă te înţelegeai bine cu părinţii. Am plecat de acasă pentru ca am vrut sa cunosc lumea, Limba ta cunoaşte arta minciunii. Băiete, dar eu stiu bine cine eşti, te-ai născut ca fiu al unui timpiar pe nume losif şi al unei dărăcitoare de lina numita Maria, De unde ştii. Am aflat într-o zi şi n-am uitat, Fii mai lămurit, Sunt pastor, de mulţi ani umblu pe aici cu oile şi cu caprele mele, şi cu ţapul şi berbecui de monta, s-a întâmplat sa fiu prin pai-tile astea când ai venit pe lume. şi tot pe aici umblam când au venit să-i pmoare pe copiii din Betleem, te cunosc dintotdeauna, aşa cum vezi. Isus 11 privi pe bărbat cu teama şi întreba, Ce nume ai, Pentru oile mele n-am nici un nume, Nu sunt una din oile tale. Mai ştii, Spune-mi cum te cheama, dacă vrei neapărat să-mi dai un nume, spune-mi Pastor, atât rmi ajunge ca sa vin când m5 chemi, Vrei sa m5 iei cu tine, ca ajutor, Ma aşteptam s-o ceri, şi atunci, Te primesc în turma mea. Omul se ridica, lu5 torţa şi ieşi aţara. Isus îl urma. Era o noapte neagra, luna

 
Înc5 nu răsărise. LÂngă intrarea În peşteră, nefăcând alt zgomot decât un uşor clinchet de talanga, oile şi caprele păreau ca aşteptaseră cuminţi sfârşitul conversapei dintre pastorul lor şi nou) lui ajutor. Omul ridica torţa pentru a lumina capetele negre ale capreJor, boturile albe ale oilor, spânările slabe şi netede ale unora, crupele rotunde şi pufoase ale celorlalte, şi spuse, Aceasta este tunna mea, ai grija sa nu pierzi niciunul dintre aceste animafe. Asezap la gura peşterii, sub lumina instabila a torfei, Isus şi pastorul imncara din bi-Înza şi pâinea, tare din traista. După aceea, pastorul intra Înăuntru şi aduse j toiagul eel nou, care Încă Tsi mai pastra coaja. Aprinse un foe | si, ÎnvTrtind cu abilitate baful În flăcări, Ti arse coaJ'a Înccâtul cu |

 
Încetul pma când se desprinse în fâşii lungi, apoi Ti netezi | grosolan nodurile. 11 lasă sa se răcească pupn şi TI baga din nou J

 
În foe, acum rotindu-l mai repede, nedÂnd timp flacărilor să-l | arda, astfel Înnegrind şi Întărind epiderma de lemn, ca şi cum, Jpeste tÂnărul vlăstar, ar fi trecut În goana anii. CÂnd Tsi tennina | treaba, rosti, lata, puternic şi drept, toiagul tau de pastor, e eel de-al treilea braf al tau. Desi n-avea palmele delicate, Isus Jtrebui sa dea drumul băţului pe jos. Atât era de fierbinte. Cum
 
— A putut fine, se mtreba, şi nu găsea răspunsul. CÂnd, În sf? Rsit, răsari luna. au intrat În peştera ca sa doarmă. Câteva oi şi capre, Jpupne, au intrat şi ele şi s-au culcat alături de ei. Dădea prima f geana de lumina a diminepi, cÂnd pastorul îl scutura pe Isus, f zicându-i, Scoală-te, băiete, gata cu somnul, animalele mele sUnt flammde, de acum Înainte treaba ta va fi sa Ie duci la pasJcut, niciodată În viaţa nu vei face ceva mai important. Încet, Jpentru ca ritmul mersului era dicâtat de pasul mărunt şi ÎmpieJdicat al turmei, cu pastorul În frunte, ajutorul la urma, s-au pus Jtop' În mişcare, oameni şi animale, Într-o dimineaţă proaspătă ţBsi transparenta care nu se arata grăbita să-i Îngăduie soarelui sa Jse arate, păstrându-şi geloasa lumina care era ca a unei lumi ţh nou-născute. Mult mai târziu, o femeie bătrână, care mergea jţSsontic, sprijinindu-se În toiag ca Într-un al treilea picior. Veni ţH din nevăzutele case din Betleem şi intrS În peşteră. Nu se mira prea tare nemaigăsindu-l pe Isus, n-ar mai fi avut probabil nimic să-şi spună. In semiobscuritatea obişnuită a peşterii strălucea migdala luminoasa a lămpii, În care pastorul turnase ulei.

 
Peste patru ani, Isus se va ÎntâIni cu Dumnezeu. FăcÂnd aceasta neaşteptată revelaţie, probabil prematura În lumina regulilor bunei istorisiri menţionate mai devreme, nu dorim decât să-l binedispunem pe cititorul acestei evanghelii sa se, lase amuzat de câteva banale episoade de viaţa pastorala, cu route ca ele, o semnalam pentru a fumiza o scuza celui ce se va simţi ispitit sa le sara, nu vor adăuga nimic substanţial esenfei subiecâtului. Totuşi, patru ani Înseamnă patru ani, mulţi pentru o vn'sta care aduce atâtea schimbări fizice şi mentale, e trupul care creste dezlantult, e glasul care devine profund şi grav ca o piatra rostogolindu-se pe coasta muntelui, e aplecarea spre reverie şi visul cu ochii deschişi, Întotdeauna reprehensibile, şi cu atll mai mulf când sUnt de Îndeplinit datorii de vigilenta, e cazul santinelelor din cazărmi, castele şi tabere, de exemplu, sau, pentru a nu ieşi din povestirea noastră, al acestul tmar ajutor de pastor căruia i s-a spus ca nu poate scăpa din ochi caprele şi oile patronului. Care, ca s-o spunem pe cea dreapta, nu se ştie cine e. Păstoritul, În timpul şi vremurile de care vorbim, e o truda de rob sau de sclav necioplit, silit, sub ameninţarea pedepsei, sa dea tot timpul minupoase rapoarte despre lapte, brânzeturi s. i IÂna, fara a mai vorbi de numărul de capete de vite, totul va trebui sa crească fara oprire, pentru ca vecinii sa poată spune ca ochii Domnului se uita cu bunăvoinţă la cucernicul proprietar al unor bunuri atât de abundente. Eel care, daca vrea sa se conformeze regulilor lumii, va trebui sa se

 
Încreadă mai mult În dărnicia Domnului decât În forţa geneziaca a vitelor sale de prăsilă. E, totuşi, straniu, ca Pastor, caci aşa a vrut el să-l numim, nu pare sa aibă un stapm de care ar asculta, caci, În toţi aceşti patru ani, nimeni nu va veni În desert sa ia IÂna, laptele sau brânză, nici el nu-şi va părăsi vreo clipa tumia pentru a merge sa dea socoteala cuiva de obligapile sale. N-ar fi nimic de zis dacă pastorul ar fi, În sensul cunoscut şi obişnuit al cuvântului, stapmul acestor capre şi oi, dar e foarte greu sa crezi ca} e e Într-adevăr proprietar eel care lasă sa se piardă cantităţi de IÂna care depăşesc orice imaginaţie, eel care, după cum se vede, Tsi tunde oile numai pentru ca s5 nu se sufoce de căldură, eel care foloseşte laptele, în măsura în care

 
Tl foloseşte, numai pentru a face brânza fiecărei zile şi pentru a schimba ce prisoseşte pe smochine, cunnale 5; pfine, eel care, în sfârşit, enigma enigmelor, nu vinde nici un miel sau ied din tunna sa, nici măcar de Pasti, cÂnd, din pricina cererii, ajung la un preţ aşa de bun. Nu e, de aceea, de mirare ca turma creste fara oprire, ca şi cum, cu perseverenţa 51 entuziasmul celui care-şi ştie asigurata o justa durata a vieţii, ar Îndeplini faimoasa porunca pe care a dat-o Domnul, care poate n-avea

 
Încredere în eficacitatea blândelor instinete naturale, Crestefi si

 
Înmulţiţi-vă. In aceasta turma insolita şi rătăcitoare se moare de bătrâneţe, şi Însuşi Pastor, În persoana, senin Tsi ajuta sa moara animaiele, oinorindu-le pe cele care, din pricina bolii sau senilităţii, nu se inai pot fine după celelalte. Priina data cÂnd s-a

 
ÎntÂmplat un asemenea lucru, după ce Începuse sa lucreze pentru Pastor, Isus protesta Împotriva acestei reci cruzimi, dar el Ti răspunse simplu, Sau Ie omor, cum am făcut Întotdeauna, sau Ie las sa moara singure În aceste pustietap, sau opresc tunna şi aştept sa moara, ştiind ca, dacă Ie vor trebui multe zile pentru a muri, se va termina iarba pentru cele care sunt Încă vii, spune-mi tu cum ai proceda dacă ai fi În locul meu, şi ai fi, ca şi mine, stapm pe viaţa şi pe moartea turmei tale. Isus nu stiu ce sa răspundă si, pentru a schimba subiecâtul, Întreba, dacă nu vinzi IÂna, dacă avem mai mult lapte şi mai multa brânză decât ne trebuie pentru a trai, dacă nu faci comerţ cu mieii şi cu iezii, la ce-ţi mai trebuie turma şi de ce-o iaşi sa trăiască şi sa se înmulţească în asemenea măsură, Încâtî, Într-o zi, dacă o tii tot asa. O sa acopere toţi aceşti munţi şi va umple mtregul pământ, la care Pastor răspunse, Turma era aici, cineva trebuia sa aibă grija de ea, s-o apere de lăcomie, s-a mtimplat sa fiu eu, Aici, unde, Aici, acoio, oriunde, Vrei sa spui, dacă nu ma

 
Înşel, ca turma a existat, exista dintotdeauna, Mai mult sau mai putin, Tu ai cumpărat prima oaie şi prima capra, Nu, Atunci cine le-a cumpărat, Le-am găsit, nu stiu dacă au fost cumpărate, erau deja o turma cÂnd le-am găsit, Ţi-au fost date, Nu mi le-a dat nimeni, eu le-am găsit, ele m-au găsit, Atunci.

 
Eţti stapmul lor, Nu sunt stăpân, nimic din lumea asta nu-mi aparţine, Pentru ca totul Ti aparţine lui Dumnezeu, trebuia s-o ştii, Tu o spui, De câţi timp eşti pastor, Eram deja cÂnd te-ai născut, De cÂnd, Nu stiu, poate de cincizeci de ori vârsta ta, Doar patriarhii dinainte de potop au trăit atâţia ani sau mai niulţi, nici un om de azi nu poate spera sa aibă o viaţa atât de lunga, 0 stiu prea bine, dacă ştii, dar insist; ca ai trăit tot acest timp, Tmi vei da voie sa cred ca nu eşti om, 1t1 dau voie. Acum, daca Isus, care conducea atât de bine ordinea şi secventa interogatoriului, de parca ar fi Învăţat artele maieuticii analitice

 
În abecedarul socratic, dacă Isus ar fi Întrebat, Atunci, ce eşti, daca om nu eşti, e foarte probabil ca Pastor ar fi binevoit să-i răspundă cu aerul ca nu doreşte sa acorde prea multa importanta subiecâtului, SUnt un Înger, dar sa nu spui la nimeni.

 
Se ÎntÂmpla asta de multe ori, nu punem mtrebarile pentru ca mi sUntem Încă pregătiţi sa auzim răspunsurile, sau pentru ca, pur şi simplu. ne e teama de ele. Si, când ne adunam curajul sa

 
Ie punem, nu e rar sa nu ni se răspundă, aşa cum va face Isus and va fi Întrebat Într-o zi, Ce este adevărul. şi atunci o sa tacă, pma astăzi.

 
Oricum, Isus ştie, fara sa fi avut nevoie sa Întrebe, ca enigmaticul sau msoţitor nu e un Înger al Domnului, caci îngerii Domnului cmta, în fiecare clipa din zi şi din noapte, slava lui Dumnezeu, nu smt ca oamenii, care n-o fac decât din obligate şi la orele regulamentare, e adevărat ca Îngerii au motive mai apropiate şi justificate pentru a cmta toată ziua buna ziua, caci, cu numiful Domn, Tsi due ei viaţa În cer, cum s-ar zice, pe casa şi masaCeea ce 1-a mirat mai Întâi pe Isus a fost ca, ieşind În zori din peşteră. Pastor nu procedase ca el, binecLivÂntmdu-l pe Dumnezeu pentru toate lucrurile pe care Ie stirn, pentru că-i dăduse sufletul Înapoi, pentru că-i dăduse inteligenta cocosuiui, si, ducÂndu-se după o piatra ca să-şi facă nevoile, pentru a-i mulţumi pentru orificiile şi vasele existente

 
În organismul uman, providenfiale În sensul absolut al cuvmtului, fiindcă fara ele. Pastor s-a uitat la cer şi la pămÂnt aşa cum face oricine după ce se da jos din pat, a murmurat câteva cuvinte despre timpul frumos pe care ziua îl promitea si.

 
Mgindu-ţi douS degete în gurS, a scos un fluierat strident carej a ridicat toatS turma În picioare ca pe un singur om. Asta a fostJtot. Isus Tsi spuse că poate fusese o clipS de uitare, oricÂndJposibilS rând ai mintea ocupata. Pastor se putea gÂndi, del exemplu, la eel mai bun mod de a-l instrui În aspra sa meserie) pe un băieţandru obişnuit cu confortul unui atelier de tÂmplar.'

 
Or, noi slim ca, Într-o situate normala, printre oameni obişnuiri, Isus n-ar trebui s3 aştepte prea mult pentru a cunoaşte gradul real de religiozitate al baciului sau, caci evreii epocii emiteau binecuvântări cam de vreo treizeci de ori pe zi, pentru orice bagatela, aşa cum cu prisosinţă s-a văzut de-a lungul acestei evanghelii, fara a fi acum nevoie de o demonstrate mai amanunrita. Trecu ziua şi nici pomeneala de binecuvÂntări. Veni noaptea, pe care o petrecură sub cerul liber, în cimp, şi nici măcar maiestatea cerului lui Dumnezeu nu reuşi sa smulgă din sufletul şi de pe buzele lui Pastor un singur cuvmt de lauda şi gratitudine, În fond ar fi putut s3 ploua şi nu ploua, semn nemdoielnic, din toate punetele de vedere, umane ca şi divine, ca Domnul veghea asupra creaturilor sale. A doua zi de dimineaţa, după ce-au mÂncat, când baciul se pregătea să-şi inspeeteze turma ca sa vad5 dacă vreo caprS mai vioaie nu se notarise cumva sa se aventureze prin Împrejurimi, Isus anunţa cu o voce ferma, Plec. Pastor se opri, îl privi fara să-şi schimbe expresia, se mulţumi sa spună. Drum bun, nu e nevoie să-p' spun ca nu eşti sclavul meu şi ca nu exista nici un contracât legal Între noi, poţi s&. Pleci când ai clief, Nu vrei sa ştii de ce plec, Curiozitatea mea nu e atât de puternica Încâtî sa mS oblige sa te Întreb, Plec pentru ca nu trebuie sa trăiesc IÂngSun om care nu-şi Îndepâineste obligaţiile fata de Domnul, Ce obligaţii, Cele mai elementare, care se exprima prin binecuvÂntări şi mulţumiri. Pastor tăcu, mijindu-i un surâs uşor care se revela mai mult În ochi decât pe buze, apoi spuse, Nu smt evreu, nu am de ce sa Îndepâinesc obligaţii care nu smt ale mele. Isus se dădu un pas Înapoi, scandalizat. Ştia prea bine c5 pammtul Israelului colcăia de străini şi de adoratorii zeilor faisi, dar nu i se ÎntÂmplase niciodată sa doarmă IÂng5 unul, să; iiianÂnce din pTinea Jui şi sa bea din laptele iui. De aceea, ca şi i cum ar fi ţinut În faţS. O lance şi un scut protecâtor, exclama, j

 
Numai Domnul e Dumnezeu. ZTmbetul lui Pastor se stinse, uura lui capatS subit un rid amar. Da, dac3 existS Dumnezeu va trebui sa fie un singur Domn, dar ar fi mai bine s2 fie doi, aşa ar exista un dumnezeu pentru lup şi un dumnezeu pentru oaie, uni-il pentru eel care moare şi altul pentru eel care omoară, un dumnezeu pentru condamnat, un dumnezeu pentru calau, Dumnezeu e unul, complet şi indivizibil, clania Isus, aproape pIÂngând de cucernica indignare, la care celalalt răspunse, Nu ştiu cum poate trai Dumnezeu, fraza nu merse mai departe pentru ca Isus, cu autoritatea unui dasca) de la sinagoga, i-o reteza, Dumnezeu nu trăieşte, este, Nu ma pricep la aceste diferenţe, dar ce-ţi pot spune este ca nu mi-ar plăcea sa fiu În pielea unui dumnezeu care, În acelaşi timp, conduce mâna inaimata cu pumnalul asasin şi dezveleşte gâtul ce va fi tăiat, II insulţi pe Dumnezeu cu aceste gânduri sacrilege, Nu smt aşa de niseiTinat, Dumnezeu nu doarme, Într-o zi te va pedepsi, Bine ca nu doarme, aşa evita coşmarul remuşcării, De ce-mi vorbeşti despre coşmar şi remuşcare, Pentru ca vorbim de dumnezeui tan, Dar al tau, cine e, N-am dumnezeu, smt ca una din oile mele, Ele eel putin Tsi dau copiii pentru altarele

 
Domnului, lar eu Tai spun ca aceste mame ar uria ca lupii daca ac şti. Isus pali şi nu stiu ce sa răspundă. Acum turma Ti înconjura, atenta, Într-o adâncă tăcere. Soarele răsărise şi iLimina lui picata cu roşu rubiniu blana oilor şi coarnele capreior. Isus spuse, Plec, dar nu se mişca. Rezemat În toiag, i-alm, ca şi cum ar fi ştiut ca avea tot viitorul la dispozifie, Pastor aştepta. In sfârşit, Isus făcu câţiva pasi, deschizÂndu-şi drum printre oi, dar se opri deodata şi Întreba, Ce ştii tu despre reinuscare şi coşmar, CĂ. Eşti moştenitorul tatălui tau. Isus nu putu suporta aceste cuvinte. în clipa aceea i se Îndoiră genuncliii. Ti aluneca desaga de pe umăr, de unde, din ÎntÂmpiare sau necesitate, se rostogoliră pe pammt sandalele tatălui sau, În timp ce se auzea zgomotu) străchinii fariseului spărgându-se.

 
Isus Începu sa plângă ca un copil părăsit, dar Pastor nu se apropie, se mulfumi sa vorbească din locu) unde se aţia, Adu-ţi mtotdeauna aminte ca stiu totul despre tine, de când ai tost conceput, iar acum hotărăşte-te odată pentru totdeauna, ori pleci, ori ramTi, Spune-mi mai Întâi cine eşti, Nu e Încă momentul s-o ştii, şi cÂnd o voi afla, Dac5 vei ramfne, te vei cai ca n-ai plecat, dac2 vei pleca, te vei cai c3 n-ai rămas, Dar, dacă as pleca, n-aş ajunge să aflu cine eşti, Te Înşeli, ceasul tau | va sosi Într-o zi şi atunci voi fi prezent ca s5 ţi-o spun, dar; acum, gata cu vorba, turma nu poate sta aici toatS ziua aşteptÂnd sa te hotărăşti. Isus aduna cioburile străchinii, Ie privea ca şi cum i-ar fi fost greu s5 se despartS de ele, cu toate ca n-avea nici un motiv, ieri, pe vremea asta, Încă nu-l Întâlnise j pe fariseu, În plus aşa smt străchinile de lut, se sparg cu mare uşurinţă. Lasă sa cada cioburile pe pammt ca şi cum le-ar fi semănat, iar atunci Pastor rosti, Vei avea alta strachina, dar aceea nu se va sparge atât timp cit vei trai. Isus nu-l asculta, ţinea În mâna sandalele lui losif şi se gândea dacă n-ar trebui s5

 
Ie Încalte, e adevărat ca, Într-un timp atât de scurt, picioarele nu puteau să-i fi crescut pe măsură, dar timpul, o ştim prea bine, e relativ, lui Isus i se părea c2 umblase o etemitate cu sandalele tatatul În desaga, i s-ar părea foarte surprinzător dacă i-ar mai fi Încă largi. Le Încalţă si, fara sa ştie de ce. Ie puse pe ale sale

 
În desaga. Pastor spuse, Picioarele care au crescut nu scad la loc, iar tu nu vei avea copii care s3 moşteneasca de la tine tunica, pătură şi sandalele, Însa Isus nu le arunca, greutatea lor ajuta traista aproape goala sa se tina pe umăr. Răspunsul cerut de Pastor n-a mai fost necesar, Isus Tsi relua locul În spatele turmei, cu sentimentele Împărţite Între o impresie de teroare de nedefinit, ca şi cum sufletul i-ar fi fost În pericol, şi alta, Încă şi mai greu de definit, de sumbra fascinate. Voi afla cine eşti, şopti Isus, În timp ce, În mijiocul prafului ridicat de tunna, îmboldea o oaie Întârziata, Închipuindu-şi ca astfel Tsi explicfi motivul pentru care se notarise sa rămână pma la urma cu enigmaticul pastor.

 
Aceasta a fost prima zi. Apoi n-au mai adus vorba de probleme de credinţa şi impietate, de viaţa, moarte şi proprietate, Însa Isus, care Începuse sa pândească chiar şi cele mai nemsemnate mişcări şi atitudini ale lui Pastor, observa ca, aproape Întotdeauna cÂnd el Însuşi îl binecuvânta pe Domnul, tovarăşul sau se apleca şi Tsi aşeza cu delicateţe palmele pe parnÂnt, plecându-şi capul şi ÎnchizÂnd ochii, fara să rostească o vorba. Odată, pe cÂnd era Încă un copil mic, Isus Ti auzise pe nişte bătrÂni călători, în trecere prin Nazaret, povestind ca, Înăuntrul lumii, existau nişte caveme enorme, unde se găseau, la fel ca la suprăţata, oraşe, câmpii, nuri, păduri şi deserturi, şi ca aceasta lume inferioara, În toate copie şi reflecâtie a acesteia în care trăim, fusese creata de Diavol, după ce Dumnezeu Tl aruncase din Înaltul cerului, ca pedeapsa pentru revolta sa şi cum Diavolul, cu care Dumnezeu fusese la Început prieten, iar el favoritul lui Dumnezeu, comentÂndu-se chiar, prin univers, ca de infinite timpuri nu se mai văzuse o prietenie atât de strânsă ca aceasta, cum Diavolul, spuneau bătrânii, fusese prezent la naşterea lui Adam şi a Evei, putmd sa Înveţe cum se procedează, a repetat atunci, În lumea subterana, creaţia unui harbat şi a unei femei, cu diferenţa ca. Spre deosebire de

 
Dumnezeu, nu le interzisese nimic, motiv pentru care, În lumea

 
Diavolului, n-ar exista păcat originar. Unul dintre bati-Îni cuteza chiar sa spună, şi cum n-a existat păcat originaln-a existat nici altul după el. După ce bătrânii au plecat, alungaţi cu ajutoruf câtorva pietre persuasive, aruncate de nazareni furioşi.

 
Care, În sfârşit, pricepuseră unde băteau necredincioşii cu insidioasa lor poveste, a avut loc o rapida zguduire seismica, iin cutremur uşor, un simplu semn de confirmare, venit din inaruntaiele pammtului, aşa gândise atunci Isus, micuful

 
Jovedindu-se capabil Încă de pe atunci sa lege un eţecât de cauza sa, În ciuda vârstei fragede. Iar acum, În faţa pastorului îngenuncheat, cu capul plecat, cu mTinile Încă lipite de pammt, delicat, ca pentru a face mai sensibil contacâtul fiecărui fir de nisip, a fiecărei pietricele. A fiecărei rădăcini urcate la suprăţata, amintirea vechii povesti se deştepta În memoria lui

 
Isus, iar el crezu, câteva momente, ca acest om era un locuitor al lumii oculte, create de Diavol după chipul şi asemănarea linnii vizibile. Ce-o fi căutând aici. Se Întreba, dar imaginaţia sa n u avu curajul sa meargă mai departe. Şi atunci, cÂnd Pastor se ridica, îl Întreba, De ce faci asta, Ma asigur ca pammtul e În continuare sub mine, Picioarele nu-ţi smt de ajuns pentru a avea certitudinea, Picioarele nu percep nimic, cunoaşterea e proprie mâinilor, cÂnd tu-I adori pe Duninezeui tau nu-ţi ridici picioarele spre el, ci mTinile, şi totuşi ai putea ridica orice parte a trupului, chiar şi ceea ce ai Între picioare, dac2 nu eşti eunuc.

 
Isus roşi violent, ruşinea şi un soi de spaimS TI sufocarS, Nu-l jigni pe DumnezeuI pe care nu-l cunoşti, exclamS în cele din urm5, iar PSător, imediat. Cine fi-a creat trupul, Dumnezeu m-a creat, Aşa cum e şi cu tot ce are. Da, ExistS vreo parte din trupul tSu care a fost creat5 de Diavol, Nu, nu, trupul este lucrarea lui Dumnezeu, Atunci toate parole trupului tau smt egale în fata lui Dumnezeu, Da, Atunci, ar putea Dumnezeu sa respingă ca nefiind lucrarea sa, de exemplu, ceea ce ai Între picioare, Presupun ca nu, dar Domnul, care 1-a creat pe Adam.
 
— A alungat din paradis, şi Adam era lucrarea sa, Răspunde-mi fara ocolişuri, băiete, nu-mi vorbi ca un dascăl de la sinagoga, Vrei sa ma sileşti să-ţi dau răspunsurile care îţi convin, dar eu, daca e nevoie, Tfi voi recita toate cazurile în care omul, pentru ca aşa a poruncit Dumnezeu, nu va putea, sub pedeapsa de contaminare şi moarte, sa descopere o goliciune străină sau pe a sa proprie, dovada ca aceasta parte a trupului este, prin ea

 
Însăşi, blestemata, Nu mai blestemata decât gura, atunci când minte ţi calomniază, iar ea Tai serveşte ca să-l lauzi pe

 
DumnezeuI tau mainte de minciuna şi după calomnie, Nu vreau sa te ascult, Trebuie sa ma ascuiti, eel pufin pentru a-mi raspunde la întrebarea pe care ţi-am pus-o, Ce Întrebare, Daca

 
Dumnezeu va putea respinge ca şi cum nu i-ar aparţine ceea ce ai Între picioare, raspunde da sau nu, Nu poate, De ce, Pentru ca Dumnezeu nu poate sa nu vrea ceea ce a vrut înainte. Pastor

 
Încuviinţă lent din cap şi spuse, Cu alte cuvinte, DumnezeuItau este unicul gardian al unei închisori unde singurul prizonier e DumnezeuI tau. Ultimul ecou al cumplitei aţirmatii mai vibra inca în urechile lui Isus, când Pastor, acum cu un ton de falsa naturaleţe, vorbi din nou, Alege-ţi o oaie, Poftim, întreba Isus, descumpănit, Îţi spun sa alegi o oaie, dacă nu preţeri cumva o capra, Pentru ce, Vei avea nevoie de ea, daca, Într-adevăr, nu eşti un eunuc. Semnificaţia frazei il izbi pe băiat cu forţa unui pumn. Totuşi, mai rau ca tot restul a fost vertijul unei oribile voluptăţi care, Într-o rapida clipa, ţâşni din ruţinea şi repulsia ce-l sufocau, lumdu-le locul. Îşi ascunse faţă În mâini şi rosti cu un glas raguţit, Domnul a spus dacă vreun om se va împreună cu un animal, va fi pedepsit cu moartea, şi veţi omori animalul, şi a mai spus Blestemat sa fie eel ce pacatuleţte cu un animal, A spus toate astea Domnul tSu, Da, şi eu tfi spun s2 te îndepărtezi de mine, oroare, creaturS care nu-i aparţii lui

 
Dumnezeu, ci Diavolului. PSător ascultS şi nu se mişcă, de parca le-ar fi dat timp mmioaselor cuvinte, rostite de Isus, să-şi producă întregul eţecât, oricare ar fi fost acela, teroarea fulgerului, coroziunea leprei, moartea subita a trupului şi a sufletului. Nu se ÎntÂmpla nimic. 0 pala de yint se rostogoli peste pietre, ridica un nor de praf care traversa de? Ertul, iar apoi nimic, tăcerea, universul mut, contemplmd oamenii şi animalele, aţteptind, poate, chiar el, sa afle ce sens ti atribuie, sau ti găsesc, sau Ti recunosc, ei şi ele, şi mistulndu-se În aceasta aţteptare, cu focul primordial deja încercuit de cenuţa, în timp ce răspunsul e căutat ţi întârzie. Deodata, Pastor Tşi ridica braţele şi striga, cu un glas puternic, Întorcându-se cu fata spre turma, Ascultaţi, ascultaţi, oiţe care va aflaţi aici, ascultaţi ce vine sa ne înveţe acest flăcău Înţelept, n-avem voie sa pacatulm cu voi, Dumnezeu n-o Îngăduie, putefi fi liniştite, dar sa va tundem, da, sa va maltratam, da, sa va ucidem, da, şi sa va mmcam, aşijderea, caci În acest scop v-a creat legea lui

 
? I va păstrează providenţa. După aceea, scoase trei ţuieraturi kingi, Tşi Învârti toiagul pe deasupra capului. La drum, la drum, iar turma se puse In mişcare, În direcâtia unde dispăruse coloana de praf. Isus ramase pe loc, Încremenit, privind, pma când Înalta silueta a lui Pastor aproape se pierdu în depărtare şi spânările resemnate ale animalelor deveniră una cu pammtul.

 
Nu nterg cu el, spusese, dar s-a dus.! Şi arunca traista pe umăr, lega şireturile sandalelor care ti aparţinuseră tatălui sau şi porni clupa turma. 0 ajunse din urma la căderea nopţii, ieşi din bezna, pătind spre lumina focului, şi spuse, lata-mă.

 
D

 
UPA TIMP, timpul vine, este o zicala cunoscuta şi cu multe aplicaţii, totuşi nu atât de evidenta pe cit i-ar putea părea celui care se mulţumeşte cu Înţelesul dintâi al cuvintelor, fie slobode, luate unul cite unul, fie laolaltă şi articufate, caci totul se trage de la felul cum sunt spuse, iar acesta se schimba o data cu sentimentul celui care Ie da glas, nu e totuna când Ie rosteşte cineva care, mergându-i prost lucrurile, aşteaptă zile mai bune, sau când Lin altul Ie lansează ca pe o ameninţare, ca pe o făgăduinţă de răzbunare, pe care viitorul va trebui s-o duca la mdeplinire. Cazul extrem ar fi eel al unui ins care, lipsit de puternice şi Întemeiate motive de a se plânge de sănătatea ori de averea lui, ar suspână melancolic, După timp, timpul vine, numai pentru ca are o fire pesimista şi mclinata sa se aştepte doar la ce-i mai rau. Nu e de crezut ca

 
Isus, la vârsta lui, ar purta atari cuvinte pe buze, oricare ar fi sensul pe care 1-ar alege, Însa noi, care, precum Dumnezeu, ştim totul despre timpul care a tost, este şi va sa fie, noi, în schimb. Ie putem pronunţa, şopti sau suspână, în vreme ce-l urmărim cum se ocupa harnic de treburile sale de pastor, de-a lungul şi de-a latul acestor munţi ai lui luda, ori coborând, atunci când este cazul, în valea lordanului. Ţi nu atât pentru ca e vorba de Isus, ci pentru ca oricărei fiinţe omeneşti i se aştern dinainte, în fiece clipa a vieţii, şi bune şi rele, după unele, celelalte, după timp, timpul. Fiind Isus eroul evident al acestei evanghelii, care niciodată n-a avut scopul ireverenţios de a contrazice ce-au scris alţii şi deci nu va Îndrăzni sa spună ca nu s-a Întâmplat ce s-a Întâmplat, punmd în locul unui Da un Nu, fiind Isus acest erou şi cunoscute păţaniile lui, ne-ar fi mult mai uşor sa ne apropiem de el şi să-i anunţăm viitorul, lucrurile bune şi miraculoase care vor exista în viaţa lui, miracole care, unele, vor da de mmcare, altele care vor reda sănătatea, unul care va înfrânge moartea, dar n-ar fi Înţelept s-o facem, pentru ca tânărul, desi Înzestrat pentru religie şi expert ' [n patriarhi şi preţer, are robustul scepticism propriu vârstei şi ne-ar trimite la plimbare. Îşi va schimba ideile, bineÎnţeles, când se va intiini cu Dumnezeu, insa acest eveniment hotărâtor nu va fi mâine, pma atunci Isus va mai avea de urcat şi de coborât multi munfi, va mai trebui sa mulgă multe capre şi multe oi, sa ajute la facului brânzei, sa meargă sa facă schimb de produse prin sate. Va omori şi animale bolnave sau schiloade, şi va plânge pentru ele. Dar ceea ce nu se va ÎntÂmpla niciodată, sa se calmeze spiritele sensibile, va fi sa cada în oribila tentaţie de a se folosi, cum i-a propus malifiosul şi peiversul pastor, de o capra sau de o oaie, sau de amândouă, pentru ogoirea şi satisfacerea infecâtului trup cu care cristalinul suflet e nevoit sa trăiască. Sa lăsăm deoparte, nefiind aici locul pentru analize intime, care vor fi posibile numai în tilnpuri posterioare acestula, sa uitam de cite mii de ori, pentru a se putea lauda cu un trup curat, sufletul a trebuit sa se Împovăreze pe sine însuşi cu tristeţe, invidie şi murdărie.

 
Pastor şi Isus, odată trecute confruntările etice şi teologice din primele zile, desi recidivmd din când m când, au dus mereu, cit timp au petrecut Împreuna, o viaţa plăcută, bărbatul dezvăluind, fara iritări de mai virsânic, artele păstoritului, băiatul învăţându-le ca şi cum toată viaţa lui avea sa depindă de ele. Isus învaţă sa azvârle toiagul, făcându-l sa se invTrta şi sa vâjâie prin aer până cădea pe spânărea oilor care, din neatenţie

 
Sciu curaj, se îndepărtau de turma, insa ucenicia a fost dureroasa, pentru ca, Într-o zi, nestapmind inca tehnica, a aruncat toiagul prea jos, cu tragicul rezultat ca a lovit în plin, din zbor, gâtul delicat al unei ied de câteva zile, care a murit pe loc.

 
Accidente de acest fel se pot întâmpla oricui, chiar un pastor veteran şi diplomat nu e scutit de ghinion, Însa bietul Isus, care poarta deja în suflet atâtea dureri, părea o statute a amărăciunii când ridica iedul de pe jos, cald Încă. Nu se putea face nimic, până şi mama capra, după ce-şi adulmeca o clipa fiul, se îndepărta şi continua sa pasca, smulgând iarba scurta şi tare, pe care o smulgea cu rapide mişcări ale capului, iar aici trebuie sa citam cunoscului dicâton, Capra hămesită, gura rătăcită, care e o alta maniera de a spune, Pimsetele şi imncatul nu-şi fac laolaltă patul. Pastor veni sa vadă ce se ÎntÂmpJase, Ghinionul lui c-a murit, tu n-ai de ce sa fii trist, L-am omorât, se văicări

 
Isus, şi era atât de mic. Da, dacă era un fap urit şi puturos, nu ţi-ar fi mila, sau nu atâta, lasă-l jos ca ma ocup eu de el, şi tu du-te IÂnga oaia de colo, care sta sa nască, Dar tu ce-o sa faci,

 
! L jupoi, ce-? I Închipuiai, viaţa nu i-o pot da înapoi, nu sunt competent în miracole, Jur ca nu voi mÂnca din aceasta carne, A mÂnca animalul pe care 1-am omorât e singurul mod de a-l respecâta, rau e când unii manmca ceea ce alţii au fost nevoiţi sa omoare, N-am sa mamnc, Bine, nu mÂnca, ramme mai mult pentru mine, iar Pastor Tsi scoase cufitul de la brâu şi se uita la

 
Isus, spunmd, Mai devreme sau mai târziu, va trebui sa Învefi şi asta, sa vezi cum smt facufi pe dinăuntru cei care au fost creaţi pentru a ne sluji şi hrăni. Isus Tsi Întoarse capul şi dado sa plece, dar Pastor, care suspendase mişcarea cuţitului, adăuga, Sclavii trăiesc pentru a ne sluji, poate ar trebui să-i deschidem ca sa vedem dacă poarta sclavi Înăuntru, iar apoi sa despicam un rege ca sa vedem dacă duce alt rege în burta. Imagineaza-fi ca 1-am ÎntâIni pe Diavol şi el ne-ar da voie să-l deschidem, am avea poate surpriza să-l vedem ieşind dinăuntru pe Dumnezeu.

 
Am vorbit. Adineauri, de recidivarea ciocnirilor de idei şi convingeri Între Isus şi Pastor, acesta fiind un exemplu. Isus

 
Învăţase Însa. Cu timpul, ca eel mai bun răspuns era tăcerea, prefăcÂndu-se ca nu baga de seama provocările, chiar brutale ca aceasta, şi totuşi are noroc, ar fi putut fi mult mai rau, Închipuiţi-vă scandalul dacă lui Pastor i-ar fi trecut prin minte să-l deschidă pe Dumnezeu ca sa vadă dacă Înăuntrul lui se ascunde Diavol ul. Isus se duse după oaia care se pregătea sa nască, eel putin aici nu-l aşteptau surprize, va apărea un miel ca tofi ceilajţi, negreşit după chipul şi asemănarea mamei lui, la rÂndul ei, un portret fidel al suroriior sale, exista fiinfe din acestea care nu due în ele decât atât, certitudinea unei pacifice continuităţi, lipsite de interogaţii. Oaia deja născuse, pe pammt, mielul părea făcut numai din picioare, iar mama Încerca să-l ajute sa se ridice ÎmpingÂndu-l uşor cu botul, dar sărmanul, amefit, nu reuşea decât sa facă mişcări bruşte cu capul ca şi cum ar fi căutat eel mai bun unghi de vedere pentru a Înfelege lumea în care se născuse. Isus TI ajuta sa se punS pe picioare, i se umeziră mn'nile de umorile matricei oii, dar nu-i pasa, asta

 
Înseamnă sa trăieşti pe cÂmp cu animalele, scuipatul şi balele smt totuna, mielul s-a născut la termen, şi e adt de frumos, cu blăniţă câtrlionţata, buzele rozalii caută frenetic laptele acolo unde se aţia, În sfTrcurile pe care nu le-a văzut niciodată pÂnă acum, într-adevăr nici o creatura nu se poate plânge de

 
Dumnezeu, daca, de cum deschide ochii, ştie atâtea lucruri utile. Ceva mai Încolo, Pastor ridica pielea iedului Întinsa pe un sclielet de bete În fonna de stea, trupul jupuit, băgat În traista, uifasurat Într-o pânză, va fi sărat când turma se va opri pentru noapte, mai putin partea din care Pastor Tsi va face cina, caci

 
Isus a spus ca nu va mÂnca dintr-o carne căreia, fara sa vrea, i-a luat viaţa. Pentru religia pe care o cultiva şi obiceiurile cărora li se supune, scrupulele lui Isus smt subversive, dacă ne gândim la măcelul celorlalte vicâtime nevinovate, jertfite pe altarele Domnului, mai ales. În lerusalim, unde jertfele se numără cu liecatombele. Cazul lui Isus, la prima vedere de nemteles, timnd cont de circumstanţele de timp şi de loc, poate nu este, În fond, decât o chestiune de sensibilitate, cum s-ar spune, de om jupuit, sa ne amintim câţi este Încă de recenta tragica moarte a lui losif. Cit de recente revelaţiile insuportabile despre ce s-a ÎntÂmplat În Betleem În urnia cu cincisprezece ani, uimitor este ca acest băiat Tsi păstrează judecata Întreaga, ca scripeţii şi rofile creierului nu i-au fost atinse, În ciuda viselor care nu-i dau pace, În ultima vreme n-am mai vorbit despre ele, dar continua. CÂnd suferinţa depăşeşte limifa suportabilului, ajungÂnd sa se transmits chiar turmei care se trezeşte, În miez de noapte. Crezând ca vin s-o omoare, Pastor Tl trezeşte cu delicateţe, Ce se ÎntÂmpla, ce se ÎntÂmpla, iar Isus se trezeşte din cosniar În braţele lui. ca şi cum ar fi ale neţericitului sau tataIntr-o zi, chiar la Început, Isus i-a povestit lui

 
Pastor ce visa, ÎncercÂnd totuşi sa ascundă rădăcinile şi cauzele cotidienei sale agonii nocâturne, dar Pastor spuse, Lasă, nu e nevoie să-mi povesteşti, stiu totul, chiar şi ce Încerci să-mi ascunzi. Asta s-a ÎntÂmplat În zilele când Isus Ti reproşa lui

 
Pastor lipsa de credinţa ca şi păcatele şi metehnele ce se puteau descoperi şi recunoaşte În comportamentul sau, inclusiv, sa ni se ierte ca ne întoarcem la subjecât, în eel sexual. Dar Isus, daca ne gândim bine, n-avea pe nimeni pe lume, dacă nu punem la socoteala familia, de care se Îndepărtase şi pe care aproape o uitase, cu exceppa mamei, care rămÂne veşnic mama, cea care ne-a dat viaţa, şi căreia ne-a venit câteodată să-i spunem, Mai bine nu ne-ai fi dat-o, În aţara de mama, îşi mai aminteşte numai de sora sa Lisia, nu se ştie din ce motiv, memoria are ciudăţenii din acestea, motive cunoscute doar de ea pentru a-şi aminti şi uita. Aşa stând lucrurile, Isus ajunse sa se simtă bine

 
În compania lui Pastor, sa ne Închipuim ce consolare ar fi pentru noi sa nu trăim singuri cu vina noastră, sa avem alături pe cineva care o cunoaşte şi care, nefiind obligat sa se prefacă a ierta ceea ce nu poate avea iertare, presupunând ca i-ar sta în putere s-o dea, ar proceda cu noi cu recâtitudine. Arătându-ne bunătate şi severitate după dreptatea pe care o merita partea din noi care, asaltata de vini, şi-a păstrat inocenţa. ProfitÂnd de ocazie, am dat acum aceasta explicaţie, ca mai uşor sa fie

 
Înţelese şi acceptate raţiunile pentru care Isus, În toate atât de diferit şi de opus asprei sale gazde, va rămÂne totuşi Împreuna cu ea pÂnă la anunţata Întâlnire cu Dumnezeu, de la care sunt atâtea de aşteptat, caci Dumnezeu nu i s-ar Înţatisa unui simplu muritor fara a avea temeinice motive s-o facă.

 
Înainte, totuşi. Vor voi circumstanţele. Hazardul, şi coincidentele de care atât am tot vorbit. ca Isus să-şi Întâlnească mama şi pe cifiva fraţi la lerusalim, cu ocazia primului Paste, pe care credea că-l va petrece departe de familie. Dormţa lui

 
Isus de a celebra Pastele la lerusalim ar fi putut fi. Pentru pastor, pricina de mirare şi de refuz iniţial, aflmdu-se ei În desert şi având nevoie turma de atâta ajutor şi îngrijire. Fara a mai pomeni, desigur, faptul ca, nefiind Pastor iudeu şi neavând alt zeu de onorat, ar fi putut spune, chiar numai dintr-o antipatica ţâfna, Nu te duci nicăieri, aici e locul tau, eu sunt stapmul şi nu-mi iau vacanra. Or. Trebuie sa recunoaştem ca n-a fost aşa, Pastor s-a mulfumit sa Întrebe, Te Întorci, desi, după tonul vocii, părea sigur ca Isus se va Întoarce. şi asta i-a răspuns băiatul. Fara ezitare, surprins, în schimb, de promptitudinea cu care ti ieşiseră vorbele din gura, Ma Întorc, Alege atunci un miel curat şi sănătos şi du-l la sacrificiu, dacă tot aveţi aceste uzanţe şi obiceuri, Însa Pastor o spunea pentru a-l pune la mcercare, voia sa vadă dacă Isus era în stare sa duca la moarte un miel din turma pe care, cu atâta truda, o păzeau şi o protejau. Nimeni nu-l preveni pe Isus, nici un înger nu se apropie uşurel de el, din cei mici şi aproape invizibili, ca să-i susure la ureche, Ai grija, fii atent că-i o capcana, sa n-ai inci-edere, individul asta e În stare de orice. Sensibilitatea iui găsi singura răspunsul eel bun, ori o fi fost, cine ştie, amintirea ledului mort şi a mielului nou-născut. Nu vreau un miel din aceasta turma, spuse, De ce, Nu voi duce la moarte ce-am ajutat sa crească, Foarte frumos, dar te-ai gândit, cred, ca va trebui să-l cauţi În alta turma, E inevitabil, mieii nu cad din cer, CÂnd vrei sa pleci, MTine În zori, şi te Întorci, Ma Întorc.

 
N-au mai schimbat nici un cuvmt despre acest subiecât, desi ne întrebam cum va reuşi Isus, care nu e bogat şi munceşte pe mmcare, sa cumpere mielul pascal. Fiind el la adaţiost de ispitele care costa bani, e de presupus ca mai păstrează Încă putinele monede pe care fariseui i le-a dat acum aproape un an. Dar acel pufin e chiar putin, ştiut fiind, cum s-a mai spus, ca. În aceasta epoca a anului, preturile vitelor În general, şi mai ales ale mieilor, o iau razna spre asemenea Înălţimi speculative că-ţi vine sa spui, apără-ne, Doamne. în pofida tuturor necazurilor ce i s-au ÎntÂmplat, am fi tentaţi sa spunem ca o stea buna îl veghează şi îl apără pe acest băiat, dacă n-ar fi o slăbiciune foarte suspecâta, mai ales din partea unui evanghelist, acesta sau oricare altul, sa creadă ca astre atât de Îndepărtate de planeta noastră sUnt În stare sa producă eţeete hotărâtoare asupra existentei unei fiinţe omeneşti, oricât ar fi fost ele de invocate, studiate şi corelate de solemnii magi care, dacă e adevărat ce se povesteşte, ar fi umblat prin aceste pustietap acum câţiva ani, fara alte consecinţe decât c-au văzut ce-au văzut şi s-au Întors la treburile lor. Ceea ce acest lung şi laborios discurs a tot Încercat, de fapt, sa spună e ca Isus at nostru va găsi, cu siguranţă, pÂnă la urma o soluţie pentru a se

 
Înţatisa cu demnitate În Templu Împreuna cu mioara lui, Îndeplinind tot ce e de aşteptat de la bunul evreu care a dovedit ca este, În condiţii aşa de dificile cum au fost curajoasele controverse pe care le-a susţinut cu Pastor.

 
! N aceasta vreme, turma hălăduia pe abundentele păşuni ale văii Aialon, care se aţia intre oraşele Ghezer şi Enraus. In

 
Emaus Încerca Isus s5 câştige ceva bani cu care să-şi poată cumpăra mielul de care avea nevoie, dar ajunse cunnd la concluzia ca un an de păstorit îl specializase în asemenea măsură, Încâtî îl făcuse inapt pentru alte meserii, inclusiv pentru cea de tâmplar, în care, de altfel, n-ajunsese sa progreseze prea mult, din lipsa de timp. 0 lua de aceea pe driimul care urea de la Emaus la Jerusalim, făcând bilanjul viefii sale dificile, sa cumpere, ştim ca nu poate, sa fure, ştim ca nu vrea, şi ar fi mai degrabă un miracol decâtr un noroc sa găsească un miel pierduf pe drumul Emausului. Nu lipsesc pe aici inocenfii, merg cu o sfoara de git în urma familiilor, sau În braţe dacă au noroc de un stăpÂn milostiv, dar, cum şi-au băgat În juvenilele lor capete ca au ieşit la plimbare, smt excitaţi, nervoşi, vor sa ştie totul, si, pentru ca nu pot pune Întrebări, Tsi folosesc ochii, ca şi cum ei ar fi de ajuns pentru a Înţelege o lume făcută din cuvinte.

 
Isus se aşeza pe o piatra. la marginea drumului, gândindu-se cum sa rezolve problema materials care îl Împiedica să-şi indepâineasca datoria spirituals, deşarta speranţa ar fi, de exemplu, sa apară un alt fariseu, sau acelaşi, dacă Tsi face din asemenea fapte o pracâtica cotidiana, care 1-ar Întreba, Ai nevoie de un miel, aşa cum Înainte I-a Întrebat, Ţi-e foame.

 
Prima data, Isus n-a avut nevoie sa cerşească pentru a i se da, acum, fara cerfitudinea ca va primi, va fi obligat sa ceara.

 
Întinde mÂna, atitudine atât de elocventa Încâtî nu mai are nevoie de explicate, şi atât de expresiva Încâtî, de obicei, ne ferim ochii aşa cum Ti ferim de o plaga sau de o obscenitate. CÂTpva bănuţi an fost lăsaţi sa cada de drumefi mai pu? In distrap În mTinile făcute caus, Însa atât de putini Încâtî, În ritmul asta, drumul

 
Emausului nu va duce prea curând la porfile Jerusalimului.

 
AdunÂnd banii pe care Ti avea dinainte şi cei primi? Acum, Isus constata c&. N-ajungeau nici măcar pentru a plati jumătate de miel, şi e bine ştiut ca Domnul nu accepta pe altarele lui nimic care n-ar fi perfecât şi complet, de aceea respinge animalele oarbe, schiloade sau mutilate, râioase sau buboase, nu va puteţi

 
Închipui ce scandal ar fi În Templu dacă ne-am prezenta la sacrificiu cu o haica dintr-un animal, sau cu unul Întreg, dar care ar avea testiculele strivite, zdrobite, rupte sau tăiate, În ambele cazuri, excluderea ar fi sigura. Nimănui nu-i trece prin minte să-l Întrebe pe băiat la ce-i trebuie banii, am Început sa scriem aceasta fraza chiar În clipa când un om foarte baânn, cu o lunga barba alba, se apropie de Isus, ÎndepărtÂndu-se de numeroasa sa familie, care, din deţerenta fafS de patriarh, se oprise În mijiocul drumului, În aşteptare. Isus Tsi spuse ca va primi alta moneda, dar se Înşela. BătrÂnul îl Întreba, Cine eşti, iar băiatul se ridica pentru a raspunde, SUnt Isus din Nazaret, N-ai familie, Ba da, Atunci de ce nu eşti cu ea. Am venit sa lucrez ca pastor În ludeea, şi asta a fost un subterfugiu inincinos de a spune adevărul sau de a pune adevărul În slujba minciunii. BătrÂnul îl privi cu o expresie de curiozitate nesatisfăcută şi Întreba, În cele din urma, De ce ceri de pomana, dacă ai de lucru, Lucrez pe mmcare, nu-mi ajung banii ca sa cumpăr mielul de Pasti, De aia cerşeşti, Da.

 
BătrÂnul Ti făcu un semn unuia dintre bărbaţii din grup. Da un miel acestul băiat, vom cumpăra altul când ajungem la Templu.

 
Erau şase miei, legaţi cu aceeaşi funie, bărbatul îl elibera pe ultimul şi i-l aduse bătrânului, care spuse, lata-ţi mielul, astfel

 
Domnul nu va găsi nici o lipsa În jertfele acestul Paste, si, fara a aştepta mulţumiri, se alătura famiiiei care îl primi cu zâmbete şi laude. Isus mulţumi cÂnd nu mai putea fi auzit, şi nu se ştie cum. Nici din ce pricina, drumul se goli În aceeaşi clipa de oameni, Între o cotitura şi alta cotitura nu mai rămăseseră decât doua fiinţe, băiatul şi mielul, reuniţi, În sfârşit, pe drumul

 
Emausului de bunătatea unui bătrân iudeu. Isus tine de capătul sforii cu care mielul fusese prins de funie, animalul se uita la noul stapm şi behăi, scoţând timidul şi tremurătorul me-me-me al mieilor ce vor muri tineri pentru ca Ti iubesc atâta zeii. Acest sunet, de mii şi mii de ori auzit În timpul noii sale acâtivitaţi de pastor, Ti mişca atât de tare pe Isus Încâtî i se păru ca i se topeau membrele de mila, era, ca niciodată Înainte În mod atât de absolut, stapmul vieţii şi moi-tii altei fiinţe, al acestul mielu} alb, imaculat, fara voinţă sau dorinţe, care-şi ridica spre el botul interogativ şi Încrezător, când behăia i se vedea limba rozalie, şi tot roz era, sub puf, interiorul urechilor, roze şi unghiile, cuvânt pe care deocamdată îl Împarte cu oamenii, dar care niciodatS nu se vor intSri, transfonnându-se În copite. Isus mânglie capul mielului, care li răspunse ridicându-l şi atingându-i palma rniinii cu nasul umed, făcându-l s& tresară. Vraja se risipi aşa cum începuse, la capătul drumului, dinspre Emaus, se iveau deja aiţi pelerini, Într-o ceatS de tunici fTlfntoare, de traiste şi toiege, cu aiţi miei şi alte laude spre slava Domnului.

 
Isus Tsi lua mielul În braţe, ca pe un copil, şi porni la drum.

 
Nu se Întorsese la lerusalim din acea zi de demult când Tl minase nevoia de a şti ce Însemnau vina şi remuşcarea, şi cum pot fi ele Îndurate În viaţa, Împarfite ca alţii, precum avuful moştenit, ori ţinute În Întregime pentru sine, aşa cum fiecare îşi păstrează propria moarte. Mulţimea de pe străzi părea un nu de narnol cenuşiu ce avea sa se reverse pe marea esplanada din faţa scării Templului. Cu mielul În brafe, Isus asista la defilarea oamenilor, unii se duceau, alţii se Întorceau. Pniiiii ilncind animalele la sacrificiu, ceilaiti fara ele, strigând, cu chipul vesel, Aleluia, Osana, Amin, sau nespunmd nimic pentru ca nu se cuvenea, cum nu s-ar cuveni sa iasă cineva exclammd Evoe sau răcnind Hip hip ura, cu toate ca, În fond, diferenţele dintre aceste expresii nu smt chiar aşa de mari precum par, Ie utilizam de parca ar fi chintesenţa sublimului, dar mai târziu, cu timpul şi uzura, tot repetÂndu-le, ne Întrebam, La ce serveşte asta, În fond, şi nu ştim s5 răspundem. Deasupra Templului, Înalta coloana de fum, răsucindu-se În vălătuci, arata Împrejurimilor ca toţi cei care veniseră aici s5 aducă jertfe erau descendenţii direcp şi legitimi ai lui Abel, fiul lui Adam şi al

 
Evei, care, la vremea lui, Ti oferise Domnului pe cei dintâi nascufi din tunna sa, cu tot cu grăsimea lor, primiti favorabil, În timp ce fratele sau Cain, neavmd de oferit decât simplele roade ale pammtului, a văzut ca Domnul, fara sa se ştie pma astăzi de ce, şi-a Întors de la ele ochii, iar la el nu s-a uitat.

 
Daca acesta a tost motivul pentru care Cain 1-a omorât pe Abel, azi putem trai liniştiţi, aceşti oameni nu se vor omori unii pe alţii, caci toţi sacrifica, În mod egal, acelaşi lucru, e de ajuns s5 vedem cum sfÂnie grăsimile, cum pârâie camurile, Dumnezeu, În empireicele sale înălţimi. Trage pe nan, ÎncÂntat, miresmele măcelului. Isus strânse mielul la piept, nu Înfelege de ce nu vrea Dumnezeu sa i se verse pe altar un polonic cu lapte, seva a existentei ce trece de la o fiinţă la alta, sau În ele se răspÂndeşte, aşa cum semănătorul Împrăştie un pumn de graunfe de gnu, materie predilecâtS a pTinii nemuritoare. Mielul, care a tost de cunnd admirabilul dar făcut unui băiat de un bătrân, n-o sa vadă apunând soarele acestei zile, e momentul sa urcam scara Templului, e momentul să-l ducem la cuţit şi la foe, de parca n-ar merita sa trăiască ori ar fi faptult, Împotriva eternului păzitor al păşunilor şi al fabulelor, crima de a fi băut din râul vie|ii. Atunci Isus, ca şi cum În el ar fi Înmugurit o lumina, se hotan, Împotriva respecâtului şi obedienfei, Împotriva legii sinagogii şi a cuvintuluj lui Dumnezeu, ca acest miel nu va muri, ca ceea ce-i fusese dar pentru a fi ucis va ramme În viaţa. şi ca, desi venise la lerusalim ca sa aducă o jertfa, va ieşi din lerusalim mai păcătos decât atunci cÂnd a intrat, vechile greşeli nu-i erau de ajuns, acum a făcut-o şi pe asta, şi va veni o zi. Caci Dumnezeu nu uita, când va trebui sa plătească pentru toate. 0 clipa, teama de pedeapsa îl făcu sa ezite, Însa inintea, Într-o fulgerătoare imagine, Ti Înţatisa viziunea Înfricoşătoare a unei infinite mari de sÂnge, smgele nenumăraţilor miei şi al alror animale sacrificate de la facerea omului, caci tocmai pentru a adora şi a sacrifica a tost adusa pe lume omenirea.

 
Aceste Închipuiri îl tulburară În asemenea măsura incâtî i se păru ca vede uriaşa scara a Templului inundata de un lichid roşu care se revarsă ca o cascada din treapta În treapta, În timp ce el, cu picioarele În sânge până la glezne, ridica spre cer, Înjiinghiat, mort, mielul. Absent, Isus era izoiat ca Într-o sfera de tăcere, dar deodata sfera exploda, se făcu fărâme, iar el se regăsi Înconjurat de vacarm, de vorbe, de binecuvrntari. De cliemari. De strigate, de cmtari, de gemete patetice de miei si, timp de o clipa În care totul amuţi, răsuna mugetul profund, repetat de trei ori, al sofarului, lungul corn spiralat de berbec, transformat În trompeta. ÎndesÂnd mielul În desaga, ca pentru a-l ocroti de o ameninţare acum iminenta, Isus părăsi esplanada În fuga, se pierdu pe ulifele strimte, fara să-i pese Încotro.

 
CÂnd Tsi reveni, se afla În plina cÂmpie, ieşise din oraş pe poarta de nord, cea dinspre Ramala, pe unde intrase odată, venind din Nazaret. Se aşeza sub un măslin, la marginea drumului, şi scoase mielul din desaga, nimeni nu se va mira să-l vadă aici, oamenii se vor gÂndi, Se odihnes'te, Tsi adunSfortele Înainte de a-şi duce mielul la Templu, cit e de frumos, iar noi nu vom şti daca, în capul celui care a gândit acest gând, mielul este frumos, sau Isus. Noi avem propria noastră părere, şi anume ca smt frumoşi ammdoi, Însa, dacă ar trebui sa votam, aşa pe nepusa masa, am da marul mielului, dar cu o condipe, sa nu crească. Isus sta Întins pe spate, tine Între degete capătul sforii pentru ca mielul sa nu fuga, dar aceasta precauţie nu este necesara, caci forfele sărmanului nu mai atâtna decât de un fir, nu numai din pricina vtrstei fragede, ci şi a agitaţiei, toată aceasta alergătură, acest du-te-vino neîncetat, fara a mai vorbi de lirana putina ce i-a fost data de dimineaţa, caci nu se cuvine sa mori cu burta plina, orice ai fi, miel sau martir. Isus sta aşadar întins. Încetul cu Încetul respiraţia i s-a domolit, se uita la cer prin frunzişul măslinului, uşor agitat de vintul care face sa danseze În faţa ochilor razele de soare ce se strecoară printre frunze, trebuie sa fie aproape de ceasul al şaselea, lumina zenitului scurtează umbrele, nimeni n-ar spune ca noaptea va veni sa stingă cu răsuflarea ei domoala strălucirea de acum. Isus s-a odihnit, acum vorbeşte cu mielui, Te voi duce la turma, spune, şi se ridica. Mai multi oameni tree pe drum, alţii Ie caica pe ui-me, iar când Ti priveşte, Isus tresare, primul impuls este s-o ia la fuga, dar n-o va face, bineÎnţeles, cum ar putea, caci, pe drum, Tsi vede mama, cu câţiva dintre fraţii şi surorile lui, cei mai man. Lacob, losif şi luda, si, de asemenea, Lisia, dar ea e femeie şi e menfionata aparte, nu În locul firesc ce i-ar reveni dacă am respecâta ordinea naşterii, Între lacob şi losif. Inca nu 1-au zărit. Isus coboară spre drum, a luat din nou mielul În braţe, dar acum bănuim ca o face pentru a Ie tine ocupate. Primul care îl vede e lacob, ridica o mâna, apoi Ti vorbeşte precâţiitat mamei, Maria priveşte. Acum Tsi grăbesc cu toţii paşii, de aceea Isus se simte obligat să-şi parcurgă şi el partea sa de drum, totuşi, cum tine mielul În braţe, nu poate alerga, toate astea cer atât de mult timp de povestit Încâtî s-ar putea crede ca nu vrem să-i lăsăm sa se

 
Întâlnească, dar nu acesta este motivul, iubirea materna, fratema şi filiala le-ar da aripi, dar se simte ca exista reticenfe, o anumită jena, ştim cum s-au despărţit, nu ştim, În schimb, ce eţeete au avut atâtea luni de despărţire şi de lipsa de vesti.

 
MergÂnd fara oprire, ajungi pma la ui-mă, iată-i acum fata În fara, Isus spune, BinecuvÂntează-mă, mama, iar mama rosteşte, Domnul sa te binecuvmteze, fiul meu. Se Tmbratisara, apoi Ie vcni rândul fraţilor, Lisia ultima, după care, aşa cum am prevăzut, nimeni nu mai stiu ce sa spună, Maria nu putea sa exclame, Dar ce surpriza, tu aici, nici Isus nu-i putea spune mainei, Nici prin cap nu mi-a trecut c-o sa te Întâlnesc, ce cauţi la oraş, mielul unuia şi mielul celorlalţi, pentru ca şi ei aveau unui. SUnt suficient de elocvenfi, e Pastele Domnului, singura diferenţa este ca unul va muri, iar aitul a scăpat cu viaţa. Nu ne-ai dat niciodată de veste, rosti, În cele din unna, Maria, si,

 
? N aceeaşi clipa, o podidiră lacrimile, fiu) ei eel mare stătea

 
Înaintea ei, atât de malţ, cu un chip acum de bărbat, un Îneeput de barba şi pielea arsa de soare a celui care-şi duce viaţa În vintul şi praful desertului. Nu plânge, mama, muncesc, sUnt pastor. Pastor, Da, Credeam ca faci meseria pe care ai mvăţat-o de la tatăl tau, S-a ÎntÂmplat sa ajung pastor, aşa ca astci sUnt, CÂnd te Întorci acasă, Ah, asta nu stiu, Într-o zi, Cel put in, vino cu mama şi cu fraţii tai, sa mergem Împreuna la

 
Templu, Nu merg la Templu, mama, De ce, ai Încă mielul la tine, Acest miel nu va merge la Templu, Are o metealma.

 
N-are nici o meteahna, acest miel va muri doar cÂnd Ti va suna ceasul, Nu te Înţeleg, Nu trebuie sa Înţelegi. Dacă sajvez acest niiel e pentru ca cineva sa ma salveze şi pe mine, Atunci, nu ii cu familia ta, Eram pe plecare, Unde te duci, Ma due acolo unde mi-e locul, IÂnga turma mea, şi unde se aţia aceasta turina, Acum, umbia pe valea Aialonului, Unde e valea

 
Aialonului, Dincolo, Dincolo de ce, De Betleem. Maria făcu un pas Îndărăt, se aibi la faţă, se putea vedea cit de mult îmbătrânise, desi avea numai treizeci de ani, De ce vorbeşti tu de Betleem, Întreba ea, Pentru ca acolo 1-am mtâlnit pe pastorul la care slujesc, Cine e el, si, Înainte ca fiul să-i poată raspunde, Ie spuse celoi-lalti, Continuaţi-vă drumul, aşteptaţi-mă În fata porţii, apoi i) prinse de mâna pe Isus şi îl trase la marginea druinului. Cine e el, repeta, Nu stiu, răspunse Isus, Are un nume, dacă are, nu mi 1-a spus, Ti spun Pastor, atât, Cum arata, E Înait, Unde 1-ai Întâlnit, In peşteră unde m-am născut. Cine te-a dus acolo, 0 sclava, numita Zeiomi, care -a asistat la naşterea mea, şi el. El ce, Ce ţi-a spus, Nimic ce tu nu ştii.

 
Maria se prăbuşi la pammt de parcă o mmfi puternica ar fi

 
Împins-o, Acest om e un demon, De unde ştii, ţi-a spus-o el, Nu, prima data când 1-am văzut mi-a spus ca e un Înger, dar ca nu trebuia s-o spun nimănui, Când 1-ai văzut, în ziua când tatăl tau a aflat ca eram Însărcinată cu tine, a apărut la poarta noastră În chip de cerşetor şi a zis ca e Înger, L-ai mai văzut şi alta data, Pe drum, când tatăl tau şi cu mine ne-am dus la

 
Betleem pentru numărătoare, În grota unde te-ai născut, iar În noaptea când ai plecat a intrat În curte, credeam ca eşti tu, dar era el, 1-am văzut prin crăpătură uşii cum a smuls copacul de

 
IÂnga poarta, Tai aminteşti, copacul care a crescut pe locul unde a fost Îngropata strachina cu pamÂntu! Care strălucea, Ce stracl-nna, ce pammt, Nu fi-am spus niciodată, dar. Înainte sa plece, cerşetorul mi-a dat nişte pammt care strălucea În strachina de unde mmcase ce-i dădusem, Ca sa facă lumina din pammt, trebuie sa fie Într-adevăr un Înger, La Început aşa am crezut. Dar şi Diavolul Tsi are tertipurile! Ui. Isus se aşezase

 
IÂnga mama sa şi lăsase liber mielul. Da, am Înţeles ca atunci cÂnd ammdoi cad la Învoiala, nu putem deosebi un Înger al

 
Domnului de un Înger al lui Satana, rosti, RamTi cu noi, nu te

 
Întoarce la omul acela, ţi-o cere mama ta. Am promis ca ma

 
Întorc şi ma voi fine de cuvânt, Se fac promisiuni Diavolului doar dacă vrei să-l Înşeli, Acest om, care nu e om, o stiu prea bine, acest Înger sau demon ma Însoţeşte de când m-am născut şi vreau sa aflu de ce, Isus, fiul meu, vino la Templu cu mama ta şi cu fraţii tai, du acest miel la altar, aşa cum este datoria ta şi destinul lui, şi cere-i Domnului sa te elibereze de posesiuni şi gânduri necurate. Acest miel va muri când Ti va bate ceasul, Ceasul lui a bătut, azi trebuie sa moara, Mama, şi mieii care s-au născut din tine vor trebui sa moara, dar n-o sa vrei sa moara Înainte de vreme, Mieii nu smt oameni, mai ales daca aceşti oameni smt fii, CÂnd Domnul i-a poruncit lui Abraham să-şi omoare fiul Isaac, Încă nu se vedea deosebirea, Nu smt decât o simpla femeie, nu stiu să-ţi răspund, tot ce-ţi cer este sa renunţi la aceste gânduri necurate. Oh, mama, gândurile smt ce smt, umbre care tree, ele nu smt bune sau rele În sine, doar faptele contează, LSudat fie Domnul care mi-a dat un fiu mtelept, mie care sUnt o biata ignoranta, dar tot spun ca asta nu e ştiinţa de la Dumnezeu, şi de la Diavol ai ce Învăţa, Iar tu eşti În puterea lui, dacă datorita puterii lui acest miel şi-a salvat viaţa, ceva azi tot se va fi câştigat În iume. Maria nu răspunse. Venind dinspre poarta oraşului, se apropia lacob.

 
Atunci Maria se ridica. Mi-am regăsit fiui şi 1-am pierdut din nou, iar Isus răspunse, Nu 1-ai fi pierdut acum, dacă nu era ijcja pierdut. Isus Tsi baga mâna În traista, scoase banii pe care ii strânsese, cu toţii adunaţi din pomeni, Este tot ce am, Atâtea luni pentru atât de piitin, Muncesc pe mmcare. Mult trebuie tu sa tii la acest om, care te stapmeste, ca sa te mulţumeşti cu atât de pufin, Domnul este pastorul meu, Nu lua În desert numele

 
Domnului, tu care trăieşti cu un demon. Cine ştie, mama, cine ştie, s-ar putea sa fie un Înger care slujeşte altul dumnezeu care locuieşte În alt cer. Domnul a spus Eu sunt Domnul. Nu vei avea alt dumnezeu În aţara de mine, Amin, Încheie Isus. Îşi lua mielul în braţe şi spuse. Iată-l pe lacob care vine, ramTi cu bine. Mama. Iar Maria spuse, S-ar putea crede ca iubeşti mai mult acest miel decât propria ta familie,! N aceasta clipa, da, răspunse Isus. Înăbuşindu-se de durere şi de indignare, Maria TI părăsi şi alerga În ÎntÂmpânărea celuilalt fiu. Nu-şi Întoarse capul nici o singura data.

 
Prin aţara zidurilor, acum pe un ait drum, traversÂnd câmpurile. Isus Începu lungul cohorts spre valea Aialonului. Se opri Într-un sat, cu banii pe care mama Ti refuzase cumpăra ceva de-ale gurii, pTine şi smochine, lapte pentru el şi pentru miel, era lapte de oaie, dacă exista vreo deosebire, nu se observa, în acest caz eel puţin se poate accepta ca o mama face tot atât cit cealaltă. Celui care s-ar mira să-l vadă la aceasta ora, cheltulnd bani pentru un miel care ar trebui acum sa fie mort, i-am putea raspunde ca acest băiat a avut doi miei, unul care a fost jertfit şi care e acum În slava Domnuiui, şi ca pe acesta chiar Domnul 1-a respins pentru ca suferea de o meteahna, o ureche sfâşiată. Priviti, Dar urechea e Întreaga. au spus, dacă e

 
Întreaga, eu Însumi o voi sfâşia, ar raspunde Isus, si, luÂnd mielul În spanare, şi-a continual drumul. Dădu cu ochii de turma în clipa când păleau ultimele lumiră ale serii, mai repede ca de obicei pentru ca cerul era acoperit de nori plumburii care se târau aproape de pamuit. Se simţea în aer -tensiunea care vesteşte furtunile si, pentru a o confirma, primul fulger sfârteca văzduhul chiar In clipa cÂnd turma apăru în fata ochilor lui

 
Isus. N-a plouat, era ceea ce am numi o furtuna uscata, mai

 
Înfricoşătoare decât celelalte, caci, In fata ei, ne simţim cu adevărat fara apărare, fara cortina, pentru a o numi astfel, şi pe care niciodată nu ne-am fi Închipuit-o protecâtoare, a ploii 5; a vmtului, Într-adevăr, aceasta bătălie e o Înfruntare direcâta Între un cer care se sftsie şi tuna ş1 un pammt care tresaltă şi se crispează. Neputincios sa răspundă loviturilor. La o suta de pasi de Isus, o lumina orbitoare. Insuportabila, despica de sus pÂnă jos un măslin care lua foe, arzând cu violenţa, ca o torfa de nafta. Şocul 51 bubuitul tunetului, ca şi cum cerul ar fi crăpat deodata, îl azvtrlira pe Isus la pan-unt, fara cunoştinţă. Alte doua fulgere căzură, unul aproape, altul departe, ca doua decisive cuvinte, apoi, Încetul cu Încetul, tunetele Începură sa se stingă, pÂnă cÂnd se preschimbară Într-un murmur amabil, o conversaţie prieteneasca Între cer şi pammt. Mielul, care scăpase nevătămat din cădere, se apropie, de cum Ti trecu spaima, şi atinse cu boful buzele lui Isus, nu-l mirosi, nu-l adulmeca, o simpla atingere, şi a fost, cine suntem noi pentru a ne Îndoi, de ajuns. Isus deschise ochii, văzu mielul, apoi cerul foarte

 
Întunecat, ca o mâna neagra care asfixia ce mai rămăsese din zi. Măslinul Încă mai ardea. CÂnd se mişca, Isus Tsi simfi trupul dureros, dar Tsi dădu seama ca era stapm pe mişcările sale, daca aşa ceva se poate spune despre o fiinţă care. Cu atâta uşurinţă, poate fi distrusa şi prăvălita la pammt. Reuşi anevoie sa se scoale, si, mai mult prin presentimentul atingerii decât prin înştiinţarea ochilor, se asigura ca nu era nici ars nici paralizat, ca nu i se rupsese nici un modular şi ca, dacă nu punem la socoteala un intens zumzăit În cap care părea ca nu se mai termina, ca un vuiet de sofar, era viu şi nevătămat.

 
Strânse mielul la piept si, cautmd cuvintele acolo unde nu ştia ca Ie are, spuse, Nu-ţi fie teama. A vrut numai să-fi arate ca te-ar fi putut omori dacă voia, iar mie a vrut să-mi spunfl ca nu eu ţi-am salvat viaţa, ci el. Un ultim bubuit se risipi domol În spatiu ca un suspin, În vale, pata albicioasa a tunnei era o oaza

 
În aşteptare. Încă luptmdu-se cu amoi-teala din picioare, Isus

 
Începu sa coboare povtrnisul. Mielul, legal cu sfoara din simpla precauţie, tropăia alături de el ca un cafelus. In unna lor, măslinul ardea. Şi, În lumina proiecâtata de copac mai mult decât În cea a crepusculului care se stingea, Isus văzu, maltÂndu-se În fata lui, ca o arătare, statura Înalta a lui Pastor, învăluit În mantia care părea fara sMrsit, timnd În mâna toiagul cu care, dacă îl Înalta În aer, putea atinge norii. Pastor spuse, ştiain ca furtuna te pândea, şi en ar fi trebui sa stiu, spuse Isus, Ce e cu mielul asta, Banii pe care Ti aveam nu erau de ajuns pentru a cumpăra mielul pascal, m-am aşezat la margiriea drumului ca sa cer de pomana, un bătrân a trecut şi mi 1-a dat în dar, De ce nu 1-ai J'ertfit, N-am putut, n-am fost În stare.

 
Pastor zimbi, Înţeleg acum mai bine, te-a aşteptat, te-a lăsat sa vii În pace pÂnă În apropierea tunnei ca să-şi etaleze forţa În faţă ocliilor mei. Isus nu răspunse, Ti spusese mielului aproape acelaşi lucru, dar nu voia, de-abia sosit, sa Înceapă o noua tfiscufie despre motivele şi aetele lui Dumnezeu. Şi ce vei face acum cu acest miel, Nimic, 1-am adus ca sa trăiască Împreuna cu turma, Mieii aibi seamănă cu toţii unul cu celalalt, mâine nu-l vei mai recunoaşte printre ceilalţi. El m5 cunoaşte, Va veni o zi cÂnd va Începe sa te uite, de altfel, se va plicâtisi sa umble tot timpul după tine, soluţia ar fi să-l Însemni, să-i scrijeleşti o ureche, bunăoară, Bietul de el, Nu vad de ce-l pimgi, şi tu eşti Însemnat, ţi-a fost tăiat prepului pentru a se şti cui aparţii, Nu e acelaşi lucru, N-ar trebui sa fie, dar este.! N timp ce vorbeau, Pastor adunase câteva vreascuri, iar acum încerca sa facă focul scăpărând o bucata de cremene. Isus Ti spuse. Ar fi mai uşor sa luam o creanga din măslinul care arde, dar Pastor răspunse, Focul cerului trebuie lăsat sa se stingă singur. Trunchiul măslinul ui era acum o jarişte, Împurpunnd bezna, vintul Ti smulgea scmtei, bucăţi incandescente de scoai-ta, crenguţe care zburătăceau, arzÂnd prin aer, şi care se stingeau de Îndată. Cerul era În continuare apăsător, straniu de prezent. Pastor şi Isus mâncară bucatele obişnuite, ceea ce-l făcu pe Pastor sa comenteze, ironic, Anul asta nu mamnci din mielul pascal. Isus îl asculta În tăcere, dar În sinea lui nu era mulţumit, de acam înainte se va ciocni de contradicâtia insolubila Între a mânca miei 51 a nu ucide miei. Aşadar, ce facem cu el, ÎntrebS Pastor, şi continua, Mielul, îl Însemni sau nu-l Însemni, Nu sunt În stare, spuse Isus, Dă-mi-l mie, ma ocup eu. Cu o mişcare rapid5 şi fermS a cuţitului, Pastor secâtiona vârful unei urechi, apoi, timnd capătul tăiat, Întreba, Ce vrei sa fac cu el, îl Îngrop, îl arunc, iar Isus, fara sa se gândească, răspunse, Dă-mi-l, şi-l aruncă În foe. Aşa cum au făcut cu prepuful tau, spuse Pastor. Din urechea mielului picura meet un sânge palid, curând se va opri. Din flăcări, o data cu funiul, se raspmdea mirosul amefitor al fragedei carni arse.

 
Astfel, la capătul acestei lungi zile, după atâtea ore pierdute cu puerile şi Înfumurate demonstrapi ale unei voinfe opuse, Domnul Tsi primea În sfârşit ce i se cuvenea, poate graţie avertismentului maiestuos şi răsunător al tunetelor şi fulgerelor, care, pe făgaşul irezistibii al cauzalităţilor profunde, va fi găsit calea de a se face ascultat de aceşti pastori Îndaraânici.

 
Căzu ultimul strop din smgele mielului, iar pammtul îl sorbi pe data, caci nu s-ar cuveni ca, dintr-o J'ertfa atât de controversata, sa se piardă ce era mai de preţ.

 
Or, chiar acest miei, preschimbat deja de trecerea timpului

 
Într-o foarte obişnuită mioara, diferitS de celelalte numai pentru ca Ti lipsea vTrful unei urechi, se va pierde, trei ani mai târziu, Într-un sălbatic ţinut la sud de lerihon, vecin cu desertul.

 
! Ntr-o turma atât de numeroasa ca aceasta, s-ar putea crede ca o oaie În plus sau În minus nu are Însemnătate, dar acest şeptel, daca mai e cazul s-o amintim, nu e ca celelalte, pastorii, nici ei nu seamănă cu cei pe care Ti cunoaştem din vedere sau din auzite, aşa ca nu trebuie sa ne miram ca Pastor, rotindu-şi privirea de pe o movila care domina Împrejurimile. Şi-a dat seama de lipsa unui animal fara ca, pentru asta, sa fi trebuit sa

 
Ie numere pe toate.! L chema pe Isus şi Ti spuse, Oaia ta nu este cu turma, du-te s-o caufi, şi cum Isus, În replica, n-a Thtrebat, Dar cum se face c5 ştii ca e vorba de oaia mea, nici noi nu vom Întreba. Ce ne interesează acum, În schimb, e sa vedem cum, lasmdu-se doar pe seama slabei sale cunoaşteri a locurilor şi a intulţiei drumurilor, atât de supusa greşelii acolo unde nimeni nu le-a croit Înainte, se va orienta Isus În acest cere Închis care e orizontul. Venind din regiunea fertila a lerihonului, unde nu dorisei-a sa zăbovească pentru c5 preţerau liniştea unei rătăciri perpetue palavragelii uşuratice a oamenilor, eel mai probabil era ca un om, sau o oaie, mai ales daca o face dinadins, sa caute sa se piardS În locuri unde excesiva oboseala a cautSrii hranei nu va umbri singurătatea căutată.

 
După aceasta logica, era clar că oaia lui Isus, În mod disimulat, ca şi cum habar n-ar fi avut de ce se ÎntÂmpla, rămăsese În

 
Lirma, zburdând acum probabil prin verdeaţa de pe Înviorătorul ţărm al lordanului, În apropiere de lerihon, pentru mai multa sigiiranta. Totuşi logica nu e totul În viaţa, şi de multe ori. Se nitunpla ca previzibilul, care e previzibil tocmai pentru ca reprezintă concluzia cea mai plauzibila a unei secvenfe, sau pentru ca, pur şi simplu, a tost anunţat dinainte, adeseori, spuneam, previzibilul, determinat de motive pe care numai el [e cunoaşte, ajunge sa aleagă, pentru a se revela În sfârşit, o concluzie ca sa spunem aşa aberanta, atât ca loc câţi şi ca circumstanţă. Dacă aşa stau lucrurile, atunci Isus va trebui să-şi caute oifa rătăcita nu În cnnpiile Înverzite din urma lor, ci În nscaciunea arida a desertului ars de soare, ce li se Întinde mainte, neavând aici nici un rost facila obiecfie ca oaia nu s-ar

 
Ci hotărât sa fuga ca sa moara de foame şi de sete, mai Întâi, pentru ca nimeni n-are habar ce se petrece cu adevărat în capul unei mioare, iar apoi, aducându-ne aminte de mai sus pomenita iinprevizibilitate la care recurge câteodată previzibilul. Isus va merge aşadar În desert, spre care deja Tsi Îndreaptă paşii, fara ca Pastor sa se fi mirat de hotărârea lui, mai degrabă, tăcut, a aprobat-o, ÎncuviinţÂnd cu o lenta şi solemna mişcare a capului, care, bizara idee, ar putea fi de asemenea luata ca un semn de rămas-bun.

 
Acest desert nu este una dintre acele lungi, late şi cunoscute Întinderi de nisip care poarta acest nume. Acest desert e mai degrabă o mare de tari şi uscate coline nisipoase, cocotmdu-se una peste alta şi formând un inextricabil labirint de văioage, pe fundul cărora supravietulesc câteva rare plante care par formate numai din spini şi tepi ascutifi, pe care doar solidele gingii ale unei capre ar cuteza poate să-i ronţăie, dar care ar sflsia, de la prima atingere, buzele sensibile ale unei oi.

 
Acest desert este mai ÎnspăimÂntător decât cele formate din nisipuri netede sau din acele dune instabile care neîncetat îşi schimbS forma şi configuraţia, În acest desert, fiecare colinSascunde şi vesteşte ameninţarea care ne aşteaptă pe colina următoare, şi când ajungem pe ea, tremurând, sin-iţim pe datS ca ameninţarea, aceeaşi, s-a mutat în spatele nosâni. Aici, strigatul pe care-l vom scoate nu-i va raspunde În ecou glasului care 1-a lansat, În schimb, ecoul ne va aduce ca răspuns chiar strigatul colinelor, sau ţipatul necunoscutului sau neştiutului, care se

 
Îndaraâniceste sa se ascundă în ele. Lata deci ca, Înarmat numai cu toiagul şi cu desaga sa, Isus pătrunse În desert. CÂTâiva pasi mai Încolo, după ce abia trecuse pragul lumii, Tsi dădu brusc seama ca vechile sandale, care Ti apai-tinusera tatălui, i se fanmau sub talpi. Şi aşa rezistaseră mult timp, gratie virtuţii câtrpitoare a peticelor pe care Ie aplicase asiduu, câteodată în extremis, dar acum meşteşugul pielaresc şi cizmăresc al lui

 
Isus nu mai putea face nimic pentru nişte sandale care bătuseră atâtea drumuri şi atâta sudoare frământaseră În coca drumului.

 
Ca şi cum ar fi ascultat de o porunca, li se deşirau ultimele fire, se desfăceau, dezlegate, şireturile, se rupeau iremediabil curelele, si, În mai pufina vreme de cit am avut nevoie pentru a povesti, picioarele lui Isus ramaseră descuife, printre rămăşiţe.

 
Băiatul Tsi aduse aininte, să-i mai spunem aşa pentru ca ne-am obişnuit, caci, la optsprezece ani, ca evreu ce se afla, e mai curând un bărbat făcut şi rasfacut decât un tinerel adolescent, Isus Tsi aduse aminte de vechile lui sandale, purtate În tot acest timp În desaga ca o relicva sentimentala a trecutului, si, Împins de o zadarnica speranţa, încerca sa şi Ie puna. Avusese dreptate

 
Pastor spumndu-i, Picioarele care cresc nu se scurtează la loc, lui Isus nu-i venea sa creadă ca picioarele lui putuseră vreodată

 
Încăpea În aceste sandale minuscule. Era desculf fata În fat5 cu desertul, precum Adam care fusese alungat din paradis si, ca şi el, a şovăit Înainte de a face primul pas dureros pe solul torturat, care-! Chema. Dar apoi, fara sa se Întrebe ce-i venise, poate pur şi simplu pentru ca Tsi amintise de Adam, lasă sa cada toiagul şi desaga, si, apucându-şi tunica de poale, şi-o trase peste cap dintr-o singura mişcare, ramimnd, precum

 
Adam, go! Puşcă. De unde se afla. Pastor nu-l mai poate vedea, nici un miel curios nu 1-a urmărit, din văzduh Ti vad numai rarele păsări, care Îndrăznesc sa traverseze aceasta frontiera, şi [ighioanele pammtului, câteva fumici, o scolopendra, un scorpion, care-şi ridica de frica acul veninos, acestea nu-şi aduc aminte de vreun alt bărbat gol prin aceste locuri, şi nu stiu ce

 
Înseamnă. Dacă 1-ar Întreba pe Isus, De ce te-ai dezbrăcat În pielea goaa, el le-ar raspunde Într-un mod de neÎnţeles pentru mintea himenopterelor, miriapodelor şi arahnidelor. In desert nu poţi merge decât gol. Gol, spunem, În ciuda spinilor care sfâşie pielea şi smulg perii de pe pubis, gol, în ciuda colturilor care taie şi a nisipurilor care jupoaie, gol, În ciuda soarelui care frige, reverberează şi orbeţte, gol, În sfârşit, pentru a-şi căuta inioara pierduta, cea care ne apai'tine, caci am Însemnat-o cu semnul nostru. Desertul se deschide În fata paşilor lui

 
Isus pentru a se Închide de Îndată, ca şi cum i-ar tăia calea de retiagere. Tăcerea răsuna În auz precum sunetul scoicilor. Care vin moarte şi goale pe ţărmuri, şi acolo ramm, umplÂndu-se de vasta rumoare a valurilor, pma când trece cineva. Ie duce meet la ureche, asculta şi rosteşte, Desertul. Picioarele lui Isus sUnt insingei-ate, soarele Îndepărtează norii ca să-i rănească umerii cu sabia lui, spinii Ti sfâşie pielea de pe picioare ca nişte gheare nesarioase. Ciulinii 11 biciuiesc. Mioara, unde eşti, striga el, iar colinele poarta vorbele de la una la alta, Unde eşti, unde eşti, daca ele s-ar margini numai la aceste cuvinte, poate ca, în sfârşit. Am afla ce e ecoul perfecât, dar lungul şi Îndepartatu) sunet al scoicii se suprapune, murmurând, Dumneezeeu, Dumneezeeu, Dumneezeeu. Atunci, ca şi cum colinele s-ar fi dat deodata la o parte din drum, Isus ieşi din labirintul de vai

 
? I se pomeni într-un spatiu circular, neted şi nisipos, În mijiocul căruia zări oaia. 0 lua la fuga, atât cit Ti Îngăduiau picioarele rănite. Dar un glas TI opri, Aşteaptă. Un nor Înalt cit doi oameni, care semana cu o coloana de turn rotindu-se meet, se ridica Înaintea lui, iar glasul venea din nor. Cine Tmi vorbeşte, Întreba Isus, Înfricoşat, ghicind Însa răspunsul. Glasul rosti, Eu sUnt Domnul. Iar Isus stiu de ce trebuise sa se dezbrace În pragul desertului. M-ai adus aici, ce vrei de la mine, Întreba, Deocamdată nimic, dar, Într-o zi, voi vrea totul, Ce Înseamnă totul, Viaţa ta, Tu eşti Domnul, tu ne iei întotdeauna vieţile pe care ni Ie dai, N-aveam de ales, nu puteam sa las să se Înţepenească lumea, Dar viaţa mea, la ce-ţi trebuie, N-a sosit Încă vremea s-o ştii, mai ai Încă mult de trăit, dar am venit sa te anunţ, ca să-t-i pregăteşti bine spirituj şi trupul, ca destinul care te asteaptS e de suprema fericire, Doamne, Dumnezeui meu, nu Înţeleg nici ce spui, nici ce vrei de la mine, Vei avea puterea şi gloria, Ce putere, ce glorie, 0 vei afla cÂnd va veni ceasul sa te chem din nou, Când va fi asta, Nu te grăbi, trăieşte-ţi viaţa aşa cum vei putea, Doamne, sUnt aici, dacă gol m-ai adus în fata ta, nu zăbovi, da-mi azi ce-mi rezervi pentru mTine, Cine ţi-a spus ca am de gând să-ţi dau ceva, Ai promis, Un schimb, e doar un schimb, Viaţa mea pentru nu stiu ce plata, Puterea, şi gloria, n-am uitat, dar daca nu-mi spui ce putere, şi peste ce, ce glorie, şi în fata cui, va fi o promisiune care a venit prea devreme, Ma vei ÎntâIni din nou când vei fi gala, dar semnele mele te vor Însofi Încă de pe acum, Doamne, spune-mi, Taci, gata cu Întrebările, ceasul va sosi nici mai devreme, nici mai târziu, şi atunci vei şti ce vreau de la tine. Te aud, Doamne, şi ma supun, dar trebuie să-ţi mai pun o Întrebare. Nu ma bate la cap, Doamne. Trebuie. Vbrbeste.

 
Pot să-mi iau oaia, A, de asta era vorba. Pot, Nu, De ce, Pentru ca mi-o vei jertfi ca zaiog al aiiantei pe care am făcut-o cu tine, Aceasta oaie. Da, îţi voi jertfi alta, ma due la turma şi ma

 
Întorc câţi ai clipi, Nu ma contrazice, o vreau pe asta, Dar uită-te, Doamne. Are un deţecât, o ureche tăiată, Te Înşeli, urechea e Întreaga, priveşte. Cum e cu putinţă, Eu sUnt

 
Domnul. şi Domnului nu-i e nimic imposibil, Dar aceasta oaie e a mea. Din nou te înşeli. Mielul era al meu şi tu mi 1-ai luat, acum oaia plăteşte datoria, Facă-se voia ta, lumea toată Tp aparţine, iar eu smt slujitorul tau, Atunci jertfeşte-o odată, altfel nu va exista alianţa, Dar vezi bine, Doamne, ca sunt gol, nu am pumnal, nici cufit, spuse Isus, plin Încă de speranţa ca va putea totuşi salva viaţa mioarei, iar Dumnezeu Ti răspunse, N-aş fi eu Domnul, dacă n-aş putea sa rezolv aceasta dificultate, poftim. Nici nu terminase bine de rostit aceste cuvinte ca un cufit nou-nouţ apăru la picioarele lui Isus. Hai, grăbeşte-te, mai am şi alte treburi de făcut, spuse Dumnezeu, nu pot rămÂne pe veci aici. Isus lua cuţitul în mâna, se apropie de oaia care-şi ridicase capul, ezitând să-l recunoască, caci nu-I văzuse ţţţţ'ţţţi? Ţ; ţţţ; ţţţ niciodată gol, si, cum prea bine se ştie, mirosul acestor animale illi e din cale aţara de bun. PIÂngi, Întreba Domnul, aşa sUnt ochii mei Întotdeauna, spuse Isus. Cuţitul se Înalta, caută unghiul potrivit pentru lovitura, şi căzu cu repeziciune, precum securea execuţiilor sau ghilotina care Încă nu se inventase.

 
Oaia nu scoase nici un sunet, se auzi doar un Aaaah, era

 
Dumnezeu care suspână de satisfacfie. Isus Întreba, ţi acum, pot sa plec, Pofi, şi nu uita, Începmd de azi Tmi aparţii, prin smge. Cum trebuie sa ma Îndepărtez de tine, [n princâţiiu, e rotuna, pentru mine nu exista nici fata, nici spate, dar obiceiul este sa te dai Înapoi făcÂnd plecăciuni, Doamne, Ce pisălog eşti, omule, acum ce mai vrei, Pastorul turmei, Ce pastor, Cel care e cu mine, Ce-i cu el, E Înger sau demon, E o cunoştinţă de-a mea, Dar spune-mi, e Înger, e demon, Ţi-am spus-o deJ'a, pentru Dumnezeu nu exista nici fata, nici spate, Tfi urez o zi buna. Coioana de turn era şi încetă sa mai fie, oaia dispăruse, doar smgele mai era vizibil, dar căuta sa se ascundă în pammt.

 
CÂnd Isus se Întoarse, Pastor îl privi fix şi spuse, Oaia, iar el răspunse, L-am Întâlnit pe Dumnezeu, Nu te-am Întrebat daca l-ai Întâlnit pe Dumnezeu, te-am Întrebaf dacă ai găsit oaia. Am sacrificat-o, De ce, Dumnezeu era acolo, a trebuit s-o facCu vârful toiagului. Pastor trase o linie pe pămÂnt, admca precum o brazda de plug, de netrecut precum o prăpastie de foe. Apoi spuse, N-ai Învăţat nimic, pleacă.

 
C

 
UM Aş PUTEA pleca acum, când am picioarele în starea asta, Tsi spuse Isus, văzându-l pe Pastor la celalalt capăt al turmei. Dumnezeu, care făcuse sa dispară oaia dt ai clipi din ochi, nu îl blagoslovise, din mijiocul norului sail. Cu milostenia divinului sau scuipat pentru ca Îndureratul

 
Isus sa poată, cu el, să-şi ung3 şi să-şi vindece rănile din care sângele continua s3 ţâşnească, lucind peste pietre. Pastor nu-l va ajuta, i-a aruncat cominatoriile cuvinte şi s-a Îndepărtat, ca unul care aştepta ca sentinţă sa fie dusa la bun sflrsit, nemaiavmd intenţia de a asista Ja pregătirile pentru plecare si, cu adt mai putin, de a-şi lua rămas-bun. Cu mare greutate, tÂnndu-se pe genunchi şi pe mTini, Isus ajunse în adaţiostul unde, la fiecare popas, Tsi punea ustensilele necesare pentru guvernarea turmei, vase pentru lapte, scÂnduri de stors brânza, si, de asemenea, pieile de oi şi de capre pe care Ie tăbăceau şi Ie scliimbau pe marfuriie de care aveau nevoie, tunica, manta, inÂncare mai variata. Isus se gÂndi ca nu i se putea reproşa că-şi plătea leaţa singur, croind cu propriile înTini din pieile de oaie un soi de sandale sau de coturni pentru a-şi Înveli picioarele, utilizând apoi pe post de curele flsii de piele de capra, mai uşor de mmuit pentru ca aveau lina scurta şi rara.! N timp ce le pregătea se Întreba dacă trebuia sa puna IÂna pe dedesubt sau pe deasupra, pma la urma o folosi ca pe o dublura, pe dinăuntru, avÂnd În vedere starea de plâns a picioarelor. Problema e ca perii se vor lipi de rani, dar cum deja s-a hotant ca va iinna ţărmul lordanului, va fi de ajuns să-şi ude picioarele

 
Încălţate În apa pentru ca, Încetul cu hicetul, crusta de sânge uscat sa se dizolve. Greutatea acestor bocanci, caci cu asta seamănă Încălţările, odată virip şi Înmuiaţi În apa, Ti va ajuta picioarele sa se desprindă uşor de căptuşeala IÂnoasa, fara sa rupă crustele protecâtoare şi benefice, care se formează Încetul cu Încetul. Picăturile de sÂnge, duse de curent, erau semnul, după culoarea lor fruinoasa, ca plăgile nu se infecâtasera, oricât ar fi de greu de crezut. În timpul lungului mars către nord, Isus făcea aşadar halte mdelungate, se aşeza pe malul nului, cu picioarele În apa, bucurându-se de răcoare şi de leac. Era neţericit ca fusese astfel alungat dupg Întâlnirea cu Dumnezeu, eveniment nemaiauzit În sensul deplin al cuvÂntului, caci, după ştiinţa lui, nu exista astăzi nici măcar un singur om În Întregul

 
Israel care s-ar fi putut lauda că-l văzuse pe Dumnezeu şi ca supravietulse. E adevărat ca de văzut, ceea ce se numeşte a vedea, nu-l văzuse, totuşi, dacă un nor ni se Înţatiseaza În desert sub forma unei coloane de fum şi ne spune, Eu smt

 
Domnul, angajmd pe urma o conversajie nu numai logica şi cu sens, ci şi cu un aer de autoritate fara replica, ce nu poate fi decât divina, orice Îndoiala, oricât de mica, ar fi o ocara. C5

 
Doninul era chiar Domnul fusese demonstrat de răspunsul pe care-l dăduse atunci când Isus îl Întrebase despre Pastor, cuvinte nepăsătoare, În care era vizibil un strop de dispreţ, dar şi de intirnitate, totul Întărit de refuzul de a spune dacă era un înger sau un demon. Insa eel mai interesant era faptul ca vorbele lui Pastor, aspre si, În aparenta, fara nici o legătură cu chestiunea centrala, nu făceau decât sa confirme adevărul supranatural al Întâlnirii, Nu te-am Întrebat dacă 1-ai Întâlnit pe

 
Dumnezeu, cu aerul de-a spune, Toate astea Ie ştiam, de parca anunţul nu fusese o surpriza pentru el, cunoscându-l dinainte.

 
Insa era ciar ca nu-i iertase moartea oiţei, cuvintele finale nu puteau sa aibă alt sens, N-ai Învăţat nimic, pleacă, iar apoi a trecut ostentativ de cealaltă parte a turmei, şi acolo a rămas, mtorcându-i spatele lui Isus, pma cÂnd acesta a plecat. Or, În timp ce Isus Încerca să-şi imagineze ce va putea Domnul să-i ceara data viitoare când se vor Întâlnr, cuvintele lui Pastor Ti răsunară deodata În urechi, la fel de dare şi de distinete ca şi cum s-ar fi aflat IÂnga el, N-ai Învăţat nimic, si, În acel moment, senzaţia de absenta, de lipsa, de solitudine, deveni atât de puternica, Încâtî inima lui gemu, era complet singur, aşezat pe malul lordanului, privindu-şi picioarele În apa transparenta şi văzând cum fisneste dintr-un calcaţi un fir subţire de sÂnge care curgea apoi printre ape, si, deodata, acest sânge şi aceste picioare nu mai erau ale lui, ci ale tatălui care, şchiopătând din pricina călcâielor străpunse, venise sa se bucure de răcoarea lordanului, spunându-i, precum Pastor, Trebuie s-o iei de la început, n-ai mvăţat nimic. Ca şi cum ar fi ridicat de pe sol un lung şi greu lant de fier, Isus îşi rememora viaţa, veriga cu veriga, vestirea misterioasa a zămislirii sale, pammtul luminos, naşterea În peşteră, copiii ucişi la Betleem, răstignirea tatălui, moştenirea coşmarurilor, fuga de acasă, dezbaterea din templu, dezvăluirea lui Zeiomi, apariţia pastorului, viaţa cu turma, mielul salvat, desertul, oaia moarta, Dumnezeu. Dar cum acest nume era prea vast pentru ca spiritul sau să-l poată cuprinde, se fixa obsesiv asupra unui gând, de ce un miel salvat de la moarte murise cÂnd devenise oaie, o Întrebare stupida, cum se vede, dar mai uşor de Înţeles dacă o voin traduce, Nici o salvare nu e suficienta, orice condamnare e definitiva. Ultima veriga din lant este prezenta sa pe malul lordanului, unde asculta cmtecul Îndurerat al unei femei pe care, de aici de unde se afla, n-o poate vedea, ascunsa de stuf, poate spala rufe, poate se scalda, iar Isus se străduieşte sa priceapă de ce toate astea smt aidoma, mielul viu transformat într-o oaie moarta, picioarele lui, smgerind de smgele tatălui, şi femeia care cânta, goala, Întinsa În apa, cu sÂnii tari ieşind deasupra valurilor, pubisul negru ridicÂndu-se În unduirea adierii, nu e adevărat ca

 
Isus a văzut azi o femeie goala, dar, dacă de la un simplu stâIp de fum, un om poate profetiza ce va Însemna Întâlnirea sa cu

 
Dumnezeu, cÂnd ziua va sosi pentru unul şi pentru celalalt, nu s-ar mţelege de ce detaliile trupului unei femei goale, presupunÂnd ca exprimarea este adecvata, n-ar putea fi imaginate şi create plecÂnd de la melodia pe care o Îngână, chiar neştiind daca aceste cuvinte ne sunt sau nu adresate. Losif nu mai e aici, s-a Întors În groapa comuna din Seforis, din Pastor nu se mai zăreşte nici măcar vn-ful toiagului, şi dacă Dumnezeu, aşa cum umbia vorba, e pretutindeni, n-a mai ales o coloana de fum ca sa se arate, poate se afla În apa care curge, aceasta În care se

 
Tmbaiaza femeia. Trupul lui Isus a emis un semnal, i se umfia ceea ce se afla Între picioare, aşa cum li se Întmnpla tuturor bărbaţilor şi tuturor animalelor, smgele se precâţiita, iute, spre acelaşi puncât, astfei ca rănile s-au uscat deodata, Doamne. Ce ţiţiţţiţţ&ţţţţţsţyife'Si: ţ'ţ. Ţ&' siputernic e trupul acesta, dar Isus nu alerga să. Găsească femeia, iar mâinile lui refuzară tentaţia violenta a cărnii, Nu eşti nimeni, dacă nu te iubeşti pe tine Însuţi, nu te vei apropia de

 
Dumnezeu, dacă nu te-ai apropiat mai Întâi de trupul tau. Cine o fi spus aceste cuvinte, nu se ştie, msa Dumnezeu nu le-ar fi pronunţat, nu smt mărgele din mătăniile lui, în schimb, le-ar fi putut rosti Pastor, dacă n-ar fi rămas atât de departe, sau, în sfârşit, vor fi tost chiar cuvintele cmtecului pe care îl cmta femeia. Isus Tsi spuse atunci cit de plăcut ar fi să-i ceara sa i Ie explice. Dar glasul nu se mai auzea, îl luase poate curentul, sau, pur şi simplu, femeia ieşise din apa ca sa se şteargă şi sa se Tm brace, făcându-şi trupul sa tacă. Isus Tsi puse mcaltarile ude şi se scula În picioare, făcând apa sa ţTsneasca Într-o parte şi în alta, ca dintr-un burete. Dacă va trece pe aici, femeia va izbucni În ris, văzând aceste picioare enorme şi groteşti, dar risul malifios s-ar putea sa nu dureze prea mult, cÂnd ochii ei vor urea pe trupul lui Isus, ghicind forme pe care tunica Ie disimulează, şi cÂnd se vor opri pentru a-i privi ochii, Îndureraţi din pricini vechi, acum fierbinţi dintr-o pricina noua. Cu câteva cuvinte sau fara cuvinte, femeia se va dezbrăca din nou, şi cÂnd se va ÎntÂmpla ceea ce Întotdeauna trebuie aşteptat de la acest gen de Întâlnire, Ti va scoate sandalele cu o grija extrema, Ti va vindeca rănile punmd pe fiecare picior cite un sărut si

 
Învelindu-le apoi, ca pe un ou sau un cocon, În propriu-i par ud. Pe drum nu vine nimeni, Isus se uita m jur, suspână, caută un loc ferit şi o ia Într-acolo, dar se opreşte deodata, Tsi aminteşte la timp ca Domnul i-a luat viaţa lui Onan pentru ca şi-a răspândit sammta pe pămÂnt. Or, dacă Isus ar fi răsucit În mod mai analitic clasicul episod În spiritul sau, ceea ce, de altfel, ar concorda cu procesele sale mentale, severitatea neiniloasa a Domnului poate ca nu 1-ar fi oprit, şi asta din doua motive, primul ca nu era vorba de o cumnata cu care sa fi tost obligat, după lege, să-i dea urmaşi fratelui mort, al doilea flind, poate mai puternic decât primul, acela ca Domnul, după tot ce-i vestise În desert, avea idei foarte dare, desi deocamdată nedezvăluite, asupra viitorului sau, şi ca, În consecinţă, nu era „ici credibil, nici logic că-şi va uita promisiunile făcute ca sa strice totul, din simplul motiv ca o mâna incapabila sa se stăpânească mdraznise sa se apropie de locul interzis, ştiind

 
Domnul ce smt nevoile trupului, caci nu existS numai nevoia trivialS de a mânca şi de a bea, iar noi o numim trivialţ pentru ca existfl alte posturi care nu sunt mai putin greu de suportal |

 
Aceste reflecâtii şi altele asemănătoare, care ar trebui să-l ajute!
 
Pe Isus să-şi Împingă mai departe foarte umana căutare, Într-un; scop anume, a iinui adaţiost ferit de vedere, avură pma la urmSeţecâtul contrar, gândul se îndepărtă distrat de ceea ce-i umbia: prin minte, se afunda în meandrele cugetului, astfel ca voinţa a Jceea ce voia dispăru, nici măcar nu vorbim de dorinţă, caci, aceasta flind păcătoasă, o nimica toată o face sa şovăie şi sa se j risipească. Resemnându-se cu propria virtute, Isus Tsi arunca | desaga pe umăr, îşi luŞ Coiagul m mâna şi se astemu la drum. |

 
În prirna zi a călătoriei de-a lungul lordanului, obişnuinţa 3 celor patru ani de izolare îl făcuse pe Isus să se fina departe de | rarele locuri populate peste care dădea. Totuşi, pe măsură ce se apropia de lacul Ghenizaret, deveni tot mai greu sa ocolească satele, mai ales ca acestea erau Înconjurate de cimpii cultivate Icare nu erau Întotdeauna uşor de traversat, atât din cauza | ocolurilor pe care era nevoit sa Ie facă, câţi şi din pricina | nemcrederii pe care aerul sau de vagabond o trezea printre i ţărani. Isus s-a hotant atunci sa meargă spre lume si, ca sa | spunem adevărul, nu i-a displăcut ce-a văzut, îl supăra dear Izgomotul pe care aproape îl uitase. In primul dintre satele în Jcare intra, o ceata de ştrengari Ti Întâmpână încălţările cu j huiduieli, şi bine i-au făcut, caci Isus avea bani suficienţi ca j să-şi cumpere sandale noi, amintiti-v& ca nu s-a atins de banii j pe care-i are, de la monedele date de fariseu, cea mai mare | bogăţie a lui e c-a trăit patru ani cu atât de putin şi ca n-a avut| nevoie sa cheltulasca, nu trebuie sa se mai roage de Domnul. J

 
După ce cumpăra sandalele, comoara lui se reduse la doi bănuţi aproape fara valoare, insa penuria nu-l Întristează, nu mai are mult pmS la destinaţie, Nazaret, casa, unde are certitudinea ca se va Întoarce pentru ca, într-o zi, părăsind-o, şi părea ci pentru totdeauna, spusese, într-un fel sau altul, tot mS voi întoarce. Merge fara graba, urmând miile de meandre ale lordanului, e adevărat şi ca starea în care ti sunt picioarele nu4i permite mari vitejii pedestre, Însa princâţialul motiv al zăbave consta chiar în certitudinea ca va ajunge, de parca ar gândi, Eca şi cum deja as fi acolo, dar mai e un sentiment, mai puţin conştient, care-i Întârzie paşii, şi care s-ar putea exprima cam asa, Cu cit mai repede voi ajunge, cu atât mai repede voi pleca din nou. Urea de-a lungul ţărmului lacul ui, spre nord, se afla în dreptul Nazaretului, dacă vrea sa ajungă repede acasă nu trebuie decât să-şi răsucească călcâiele spre soare apune, Însa apele lacul ui îl refin, albastre, vaste, calme. Ti place sa sada pe inal uitându-se la manevrele pescarilor, odată, când era mic, venise În aceste locuri, Însoţindu-şi părinţii, dar niciodată nu se oprise sa privească atent munca acestor oameni care lăsa În urnia lor toate mirosurile peştelui, ca şi cum ar fi chiar ei locuitori ai marii. CÂŢi tilnp a hălăduit pe aici, Isus şi-a câtstigat hrana ajutrnd aşa cum se pricepea, adică deloc, şi aşa cum putea. Adică putin, sa ţi-aga o barca pe mai sau s-o Tinpinga În apa, sa dea o mâna de ajutor la un năvod care căzuse peste bord. Pescarii Ti vedeau chipul Înfometat şi Ti dădeau doi sau trei pesti spinoşi, numiţi tilapia, ca plata. La Început timid, Isus se ducea să-i frigă şi să-i manmce deoparte, dar, după ce stătuse pe acolo trei zile, pescarii 1-au chemat sa manmce

 
Împreuna cu ei. Doar În ultima zi, Isus a ieşit pe mare, În barca unor fraţi care se numeau Simon şi Andrei, mai mari ca vn-sta decât el, niciunul n-avea sub treizeci de ani. In mijiocul apelor, Isus, fara experienta meseriei, rizând singur de lipsa sa de dibăcie, se Încumeta, Încurajat de noii sai prieteni, sa arunce năvodul, cu acel gest larg care, privit de departe, seamănă cu o binecuvântare sau cu o provocare, fara alt rezultat decât ca, Într-una dintre Încercări, 1-a scăpat În apa. Simon şi Andrei au ris pe saturate, ştiau ca Isus nu se pricepe decât la capre şi la

 
01, şi Simon spuse, Mai buna ne-ar fi viaţa dacă şi soiul nostru de vite s-ar lăsa duse şi aduse, iar Isus răspunse, Cel putin nu se pierd, nu se rătăcesc, stau cu toatele aici În cochilia marii, În tiecare zi fugind de năvod, În fiecare zi cazând În el. Pescuitul „u fusese rodnic, fundul barcii era aproape gol, dar Andrei spuse. Prate, sa mergem acasă, ziua asta a dat tot ce-a avut de dat. Simon Încuviinţă, Ai dreptate, frate, sa mergem. Baga vâslele În furcheţi şi voia sa facă prima mişcare ce-i va duce la farm. când Isus. Sa nu credem că a avut vreo inspiraţie sau vreun presentiment major, a fost doar un impuls, desi inexpli-ţ cabil, de a-şi demonstra gratitudinea, le-a propus sa mai facă Itrei ultime Încercări, Cine ştie dac5 nu cunnva tunna peştilor, | condusă de pastorul lor, n-a venit intre timp aici, la noi. Simon ' rise, asta e alt avantaj pe care-l au oile, c5 pot fi văzute, şi spre I

 
Andrei, Aruncă năvodul, dacă nu câştigăm, nici nu pierdem, iar;

 
Andrei Tsi arunc5 năvodul şi năvodul se Întoarse plin. S-au | holbat de uimire ochii celor doi pescari, dar uimirea se i preschimba în fior şi minunare crnd năvodul, lansat Încă o dat5 şi Încă una, se Întoarse plin de doua on. Dintr-o mare care ' păruse Înainte la fel de pustie de peste ca apa dintr-un ulcior pus la gura izvorului limpede, ieşeau, cu nemaivazutSabundenţa, torente strălucitoare de branhii, dorsuri şi aripioare, printre care privirea se pierdea Întrebară Simon şi Andrei cum de ştiuse ca pestele sosise acolo de la un moment la altul. Ce privire de linx desluşise mişcarea profunda a apelor, iar Isus Ie răspunse ca nu, nu ştia, fusese o simpla idee, să-şi Încerce norocul o ultimS data Înainte de a se Întoarce. Cei doi fraţi n-aveau motive sa se Îndoiască, hazardul face multe miracole, Însa Isus, în sinea sa, se cutremura, si, în tăcerea sufletului sau, Întreba, Cine a făcut asta. Simon spuse, Ajută-ne să-i alegem, e un bun prilej ca sa explicam ca nu aici, pe marea Ghenizaretului, s-a născut ecumenicul dicâton. Tot ce cade în plasa e peste, aici criteriile smt diferite, o fi peste ce-a adus năvodul, Însa legea e foarte clara asupra acestul puncât, ca şi asupra tuturor celorlalte, lata ce vefi putea mmca din diversele animale acvatice, putefi mânca tot ce, în ape, man sau râuri, are aripioare şi soizi, dar tot ce nu are aripioare şi solzi. în mari şi în râuri, fie animalele care se nasc În apa, fie cele care în ea trăiesc, va sUnt interzise şi interzise vor fi pe vecie, nu aveţi voie sa mmcap din carnea lor şi sa va atingefi de cadavrele lor, orice, În ape, n-are aripioare şi solzi, va este interzis. Pestii pusi la index, cu pielea neteda, cei care n-au voie sa urce pe masa norodului lui Dumnezeu, au fost astfel Înapoiaji marii, mulţi dintre ei chiar se obisnuiserS şi nu-şi făceau griji când ii

 
Înhaţă plasa, ştiau ca, În curând, se vor Întoarce în apa, fara a, risca prea mult sa se sufoce. In capul lor de pesti credeau cal beneficiază de o bunăvoinţă speciala a Creatorului, dacă nil chiar de un amor aparte, ceea ce, În timp, i-a făcut sa se considere superiori celoriaiti pesti, care rammeau În barci, multe şi grave greşeli trebuie sa fi comis aceia sub acoperaimntul apelor Întunecate pentru ca Dumnezeu să-i lase sa moara aşa, fara mila.

 
CÂnd, În snrsit, au ajuns la mal, cu mii de manevre şi mare grija sa nu se scufunde, caci apele lacului lingeau bordul barcii de parca ar fi vrut s-o Înghită, surpriza celor de pe tann nu primi explicaţie. Au vrut sa ştie cum se putuse ÎntÂmpla un asemenea luci-u, când aiţi pescari se Întorseseră cu barca goala, dar. Mtr-un acord tacit şi comun, niciunul dintre cei trei norocoşi n-a dat amănunte despre circumstanţele pescuitului inii-acLilos, Simon şi Andrei pentru a nu-şi vedea compromise public ineritele de pracâticieni, Isus nevrând ca ceilaiti pescari să-l ia ca momeala, în respecâtivele lor barci, lucru care.

 
Credem, ar fi cit se poate de just, pentru ca sa se termine odată pentru totdeauna cu deosebirile dintre fiii buni şi fiii vitregi, caie atâtea rele au adus lumii. GÂndindu-se la Coate astea, Isus anunţa, în noaptea aceea, ca dimineaţa următoare pleca la

 
Nazaret. Unde il aştepta familia, după patru ani de absenţa şi ralaciri care, cu dreptate, ar fi putut fi asemănate cu cele ale diavolului, atât fuseseră de obositoare. Au regretat mult Simon şi Andrei o hotărâre care Ti priva de eel mai bun pândaci de lunne acvatice, Înregistrat vreodată În anaiele Ghenizaretului, au regi-etat-o de asemenea aiţi pescari, lacob şi loan, fiii lui

 
Zebedeu. Doi flăcăi cam saraci cu duhul, pe care, În gluma, obişnuiau să-i Întrebe, Cine e tatăl fiilor lui Zebedeu, sărmanii raniineau blocaţi, complet derutan, şi nici faptul ca ştiau răspunsul. Caci evident îl cunoşteau, fiind ei fiii cu pricina, nu-i scutea de un moment de perplexitate şi angoasa. Regretau plecarea lui Isus nu numai pentru ca pierdeau ocazia unui pescuit formidabil, ci şi pentru ca, fiind tineri, loan era chiar mai tânăr decât Isus, le-ar fi plăcut sa formeze Împreuna cu el un echipaj de juniori pentru a se măsura cu generaţia mai bătrână. Simplitatea lor de spirit nu era prostie, nici Înapoiere menrala, treceau prin viaţa de parca tot timpul s-ar fi gândit la altceva, de aia la Început şovăiau când erau Întrebaţi cum se numea fatal fiilor lui Zebedeu şi-nu pricepeau de ce râdeau ceilalţi cu atâta pofta cÂnd, triumfători, răspundeau în sfârşit,!
 
Zebedeu. Loan a mai făcut o tentativa, s-a apropiat de Isus? I| i-a spus, Ramn cu noi, barca noastră e mai mare decât a Iw

 
Simon, vom prinde mai mult peste, dar Isus, înţelept si;

 
Înduioşat, Ti răspunse, Măsura lui Dumnezeu nu e măsura omului, ci a dreptăţii lui. Tăcu Încurcat loan, se îndepărta cu capul plecat, şi seara trecu fara alte intervenpi. A doua zi, Isus Itsi lua rămas-bun de la cei dintâi prieteni pe care şi-i făcuse în optsprezece ani de viaţa, si, după ce-şi puse merindele în desaga, ÎntorcÂnd spatele marii Ghenizaretului, unde, dacă nu se înşela foarte tare, Dumnezeu Ti trimisese un semn, Tsi

 
Îndrepta, în sfârşit, paşii spre munţi, pe drumul spre NazareL

 
Vru Însa destinul ca, în timp ce traversa oraşul Magdala, sa i şei redeschidă o rana la picior, care se ÎncăpăţÂna sa nu se vindece, şi smgele curgea atât de Tmbelsugat Încâtî părea ca nu mai vrea sa se oprească. Destinul vru, de asemenea, ca periculosul accident sa se Întâmple la ieşirea din Magdala, În faţă, ca sa nu spunem În usa unei case care se aţia acolo, la distanţa de celelalte, de parca n-ar fi vrut sa se apropie de ele, sau ele ar fi respins-o. VăzÂnd ca smgele nu dădea semne c-ar vrea sa se oprească, Isus striga, Hei, e cineva acolo, si, imediat, o femeie| apăru la poarta, parc-ar fi aşteptat s-o cheme, desi, după aerul de uşoară surpriza care i se citea pe fata, am fi putut crede ca era mai degrabă obişnuită să-i intre lumea În casa, fara sa bata, ceea ce, dacă ne gândim bine, e mai puţin justificat decât În orice alt caz, fiindcă aceasta femeie e o prostituata şi respecâtul pe care-l datorează profesiunii sale Ti cere sa Încuida usa casei când primeşte un client. Isus, care se aşezase pe jos, apăsÂndu-şi rana deschisa, privi cu coada ochiului femeia care se apropia, Ajută-mă, spuse, si, apucând mâna pe care ea i-o

 
Întinsese, reuşi sa se ridice În picioare şi sa meargă câtâiva pasi,; scliiopatmd. Nu eşti În stare sa mergi, spuse femeia, intra, o să ma ocup de rana ta. Isus nu spuse nici da nici nu, mirosul femeii TI amepse atât de tare Încâtî nu mai simţea durerea celovise când i se deschisese rana, iar acum, cu un brat petrecu peste umerii ei, şi simţindu-şi mijiocul Înconjurat de un alt bra care evident nu putea fi al lui, Tsi dădu seama de tulburarel care pusese stapmire pe Întregul sau trup, dacă n-ar fi ma exacât sa spunem pe toate simţurile sale, caci În ele se concentra, sau Într-unul care poarta acest nume, nefiind el nici vederea, nici auzul, nici mirosul, nici gustul, nici pipăitul, desi din fiecare are cite ceva, totul se Îndrepta spre un singur puncât, of. Doamne. Femeia T! Ajuta sa intre În curte, zăvori poarta şi TI pofti sa se aşeze, Aşteaptă, spuse. Se duse În casa şi se Întoarse cu un lighean de lut şi cu un şervet alb. Umplu ligheanul cu apa. Muie pânza si, Îngenunchind la picioarele lui Isus, susţinrnd cu palma mâinii sdngi piciorul rank, TI spala cu grija, curafÂndu-l de pammt, Înmuind crusta plesnita din care ţâşnea, o data cu sâmgele, o materie galbena, purulenta, cu aspecât unt.

 
Femeia spuse, Numai cu apa n-o sa te vindeci, iar Isus răspunse, Te rog doar să-mi legi rana ca sa pot ajunge la

 
Nazaret, o sa m5 tratez acolo, era câţi pe aci sa spună. Mama o sa aibă grija de mine, dar se răzgândi pentru ca nu voia sa apară În ochii acestei femei ca un băieţel care, pentru ca s-a

 
Împiedicat de o piatra, da fuga plingând, Mămico, mămico, aşteptând o mÂngâiere, o răsuflare uşoară peste degetul rănit, o atingere Înviorătoare a degetelor, Nu e nimic, copilu! Meu, a trecut. PÂnă la Nazarer mai ai mult de mers, dar dacă aşa vrei, aşteaptă doar să-p pun nişte alifie, spuse femeia, şi intra În casa, unde, de asta data, a zabovit mai mult ca Înainte. Isus privi curtea de jur Împrejur, surprins pentru ca niciodată În viaţa nu văzuse ceva atât de curat şi de Îngrijit. Bănuieşte ca feineia e o prostituata, nu din vreo particulara abilitate de a gliici profesiuni de la prima vedere, pÂnă de curând şi el putea fi identificat cu uşurinţa după mirosul de cireada caprina de care duhnea, acum toţi vor spune, E pescar, celalalt miros a trecut, a venit altul, care nu duhneşte mai putin. Femeia miroase a parfum, Însa Isus, În ciuda inocentei sale, care nu e torusi ignoranţa, caci nu i-au lipsit ocaziile sa vadă cum procedau fapii şi berbecii, are destul bun-simj: ca sa ştie ca un trup care miroase frumos nu Înseamnă neapărat ca femeia e o prostituata. De fapt, o prostituata ar trebui sa aibă mirosul a ceea ce frecventează, a bărbatului. Aşa cum căprarul miroase a ţpra şi pescarul a peste, dar poate, cine ştie, aceste femei se parfumează atât de mult tocmai pentru ca vor sa ascundă, sa acopere, sau chiar sa uite mirosul de bărbat Femeia reapăru cu un borcănel, zâmbea de parcă cineva din casă i-ar fi spus o poveste amuzantă. Isus o privea cum se apropie, dar, dacă ochii nu-i jucau feste, ea se apropia foarte încet, aşa cum se întâmplă câteodată în vis, tunica flutura, unduia, modelând în mers balansarea ritmică a coapselor, şi parul negru al femeii, despletit, îi dansa pe iimeri ca spicele de secară sub vânt. Nu încăpea nici o îndoială, tunica, chiar şi pentru un novice, era de prostituată, trupul de dansatoare, râsul de femeie uşoară. În suferinţă, Isus îi ceru memoriei să-i vină în ajutor cu nişte maxime adecvate, emise de celebrul său omonim, autorul Isus, fiul Şirei, şi memoria dădu fuga, şoptindu-i discret, din interiorul urechii, Fugi din calea femeii uşuratice, să nu-i cazi în capcană, apoi, Nu te apropia de o dansatoare, pofi pieri din pricina farmecelor ei, şi, în final, Nu te da niciodată pe mâna prostituatelor, să nu te pierzi tu şi avurul tău, să se piardă acum

 
Isus e foarte posibil, fiind bărbat şi atât de tânăr, cât despre avupi, ştim că nu sunt în primejdie fiindcă că nu le are, aşa că va fi la adăpost, când va veni vreniea, dacă femeia, înainte să facă târgul, îl va înfreba. Câţi bani ai. Pregărit pentru toate este vasăzică Isus, şi, de aceea, nu-l ia prin surprindere întrebarea pe care ea i-o puse în timp ce, ţinându-i piciorul pe genunchi, îi acoperea rana cu unguente, Care ţi-e numele, Isus, răspunse el, n-a mai spus din Nazaret, pentru că o declarase înainte, aşa cum ea, trăind aici, n-a spus din Magdala, când, întrebând-o la rândul lui cum se numea, îi răspunse, Maria. Cu atâtea mişcări de-ale lor şi observaţii de-ale noastre, Maria din Magdala sfârşi de pansat suferindul picior al lui Isus, terminând cu o solidă şi pertinentă legătură, Gata, rosti, Cum pot să-ţi mulţumesc, întrebă Isus, şi, pentru prima dată. Ochii lui îi întâlniră pe ai ei, strălucitori ca un cărbune mineral, dar unde transpărea, ca o apă curgând peste apă, un soi de voluptuoasă atenţie, care atinse în inimă trupul secret al lui Isus. Femeia nu răspunse imediat, îl privea la rândul ei, ca şi cum ar fi cântărit omul care el era, că de bani se vedea bine că ducea lipsă, bietul băiat, şi, în cele din unnă, rosti, Păstrează-mă în amintire, atât, iar Isus, Nu voi uita bunătatea ta, iar apoi, luându-şi curaj, Nu te voi uita, De ce, zâmbi femeia, Pentru că eşti frumoasă, Nu m-ai cunoscut pe timpul frurnuseţii mele, Te cunosc în frumuseţea acestui ceas. Zâmbetul ei păli, se stinse, Ştii cine sunt, ce fac, din ce trăiesc, Ştiu, N-a trebuit decât să mă priveşti şi ai aflat rotuî, Nu ştiu nimic, Că sunt prostituată, Asta ştiu, Că mă culc cu bărbaţi pentru bani, Da, Atunci e cuin am spus, ştii totul despre mine, Atâta ştiu. Femeia se aşeză lângă el, îi 'trecu delicat mâna prin păr, îi atinse buzele cu vârful degetelor, Dacă vrei să-mi mulţumeşti, rămâi astăzi cu mine, Nu pot, De ce, N-am cu ce sa te plătesc, Mare noutate, Nu râde de mine, Poate nii crezi, dar mi-ar fi mai uşor să râd de un bărbat cu punga plina, N11 e vorba numai de bani, Atunci ce e. Isus tăcu şi îşi 'ntoarse capul. Ea nu-l ajută, 1-ar fi putut întreba, Eşti virgin, ditacu, aşreptând. Se lăsă tăcerea, atât de densă şi de adâncă niL'it părea că numai cele două inimi băteau, mai repede şi mai ţarc inima lui, a ei neliniştita de propria tulburare. Isus spuse, Parul tău e ca o turma de capre, poposită pe coama munrelui

 
G; i! Aad. Femeia zâmbi $i rămase tnuta. Apoi Isus spuse, Ochii îai sunt ca iazurile Hesbonului, de lângă poarta Bat-Rabim.

 
Fciiieia zâmbi din nou. Dar nu deschise gura. Atunci Isus îşi mtoarse încet chipul spre ea şi spuse, N-am cuno. Scut femeie.

 
Maria îi luă mâinile, Aşa trebuie să începem cu toţii, barba^i care nu cunoşteau femeia. Femei care nu cunoşteau bărbatul, într-o icel care ştia a arătat, cel care nu ştia a învăfat, Vrei tu sa ina învefi, Pentru ca sa trebuiască să-mi mulfumeşti din nou, Astfel. Niciodată nu voi sfârşi să-ţi mulţumesc, lar eu nu voi sfârşi niciodată sa te învăţ. Maria se ridică, se duse să

 
/ăvorască poarta de la curte, dar, mai întâi, atâmă ceva afară, semnul pentru clienfii care ar fi putut veni. Indicând că uşa trupului se închisese pentru ca sosise ora de a cânta. Scoală-te, cn'vaţule, vino, vântule de miazăzi, suflaţi peste grădina mea, cu să picure mirosurile din ea, să intre iubitul meu în grădina lui. Şi să mănânce din roadele ei alese. După aceea, împreună, Isus rezemându-se, cum făcuse şi înainte, de umărul Mariei, această prostitnată din Magdala, care 1-a vindecat şi-l va primi în culcuşul ei, au intrat în casă, în penumbra propice a unei odăi răcoroase şi curate. Patul nu e rustica rogojină întinsă pe păinânt, cu o velinfă cenuşie aruncată deasupra ei, pe care Isus întotdeauna a văzut-o în casa părinţilor săi, în vremea când trăise acolo, e un pat adevărat precum cel despre care cineva a spus, Mi-am gătit patul cu aştemuturi brodate cu în egiptean, mi-am parfumat culciişul cu smimă, aloe şi scorţişoară. Maria din Magdala îl conduse pe Isus lângă sobă, unde podeaua era căptuşită cu bucăţele de ceramică, şi aici, refuzându-i ajutorul, cu propriile mâini îl dezbrăcă şi îl spălă, uneori atingându-i trupul, ici şi colo, cu vârfurile degetelor, sărutându-l uşor pe piept şi pe coapse, de o parte şi de alta. Aceste atingeri delicate îl făceau să tremure pe Isus, unghiile femeii îi dădeau fiori când îi parcurgeau pielea, Nu-ţi fie teamă, spuse Maria din

 
Magdala. Îl şterse şi îl conduse de mână până la pat, Culcă-te, mă întorc imediat. Trase o draperie pe o sfoară, se auzi un nou susur de apă, apoi o pauză, văzduhul se parfumă deodata şi

 
Maria din Magdala apăru, goală. Gol era şi Isus, aşa cum ea îl lăsase, tânărul îşi spusese că aşa trebuia să fie, să-şi acopere trupul pe care ea îl dezbrăcase ar fi fost o insultă. Maria se opri lângă pat, îl privi cu o expresie care era, în acelaşi timp, arzătoare şi dulce, şi rosti. Eşti frumos, dar pentru a fi perfecât trebuie să deschizi ochii. Ezitând, Isus îi deschise, imediat îi închise, orbit de uimire, îi deschise din nou şi, în clipa aceea, ştiu ce voiau cu adevărat să spună cuvintele regelui Solomon, Marginile rotunde ale coapsei tale sunt ca nişte lănţişoare de pus ia gât, lucrate de mâinile unui meşter iscusit, pântecele tău este un pahar rotund, de unde nu lipseşte vinul mirositor, trupul tău este un snop de grâu, încins cu crini, amândouă ţâţele tale sunt ca doi pui de cerb, ca gemenii unei căprioare, însă o ştiu şi mai bine, şi definitiv, când Maria se culcă lângă el, şi, luându-i mâinile, trăgându-le spre sine, le călăuzi, lent, peste întregul ei trup, părul şi faţa, gâtul, umerii, sânii, pe care îi apăsă uşor. Pântecele, buricul, pubisul, unde zăbovi, în-ipletindu-i şi despletindu-i degetele, rotunjimea coapselor catifelate, şi, în tot acest timp, îi spunea în şoaptă, aproape un susur, învaţă trupul meu, învaţă trupul meu. Isus îşi privea mâinile, pe care i le ţinea Maria, şi le dorea slobode pentru a putea căuta, libere, fiecare părticică din trupul ei, însă ea continua, iar şi iar, spunându-i, învaţă trupul meu, învaţă trupul meu. Isus respira precipitat, dar, la un moment dat, i se păru că se sufocă, iar asta s-a întâmplat atunci când mâinile ei, stânga aşezată pe frunte, dreapta pe glezne, începură o lentă mângâiere, una în cfirecâtia celeilalte, amândouă atrase de acelaşi puncât central, unde, când au ajuns, n-au zăbovit decât o clipă, pentru a se reîntoarce cu aceeaşi lentoare la puncâtul de plecare, de unde îşi reîncepură mişcarea. N-ai învăţat nimic, pleacă, spusese Păstor, şj poate ca voise să-i spună că nu învăţase să apere viaţa.

 
Acum Maria din Magdala îl învăţase, învaţă trupul meu, şi repeta, dar altfel, schimbând un cuvânt, învăţa trupul tău, iar el îşi siintea trupul, încordat, dur, ţeapăn, şi peste el stătea, goală şi inagnifică, Maria din Magdala, care spunea, Linişteşte-te, nii-ţi face griji, nu te mişca, lasă-te în voia mea, şi atunci simţi ca o parte din trupul iui, chiar aceea, dispăruse în trupul ei, un inel de foc îl înconjura, în du-te-vino, un freamăt îl cutremura pe dinăuntru, ca un peşte zbătându-se, şi, deodată, se eliberă ţipând, imposibil, nu se poate, peştii nu ţipa, nii, el era cel care tipa, în tirnp ce trupul Mariei, gemând, se prăbuşea peste trupul lui, sorbindu-i strigătul de pe buze, într-un nesăţios şi lacorri sanit, care dezlănţui în trupul lui Isus un al doilea, interminabil freamăt.

 
Cât a fost ziua de lungă, nimeni n-a venit să bată la poarta

 
Mariei din Magdala. Cât a fost ziua de lungă, Maria din

 
Magdala 1-a slujit şi 1-a învăţat pe băiatul din Nazaret, care, necunoscând-o nici de bine, nici de rău, venise să-i ceară să-i aline durerile şi să-i vindece rănile, care. Dar ea nu ştia, se născuseră din altă întâlnire, în deşert, cu Dumnezeu. Dumnezeu îi spusese lui Isus. Începând de azi îmi aparţii prin sânge, Denionul, dacă el va fi fost, îl dispreţuise. N-ai învăţat nimic, pleacă. Iar acum Maria din Magdala, cu sudoarea curgându-i pe sâni, părul despletit, din care părea că iese fum, buzele umflate, ochii ca o apă neagra, Nu te vei ataşa de mine pentru ce te-am învăţat, dar rămâi cu mine în noaptea asta. Şi Isus, deasupra ei, răspunse, Ce mă înveţi tu nu este închisoarea. ci libertatea. Au dormit împreună, şi nu doar în noaptea aceea. Când s-au trezit, era dimineaţa târziu, şi, după ce trupurile lor s-au mai căutat şi s-au rnai găsit o dată, Maria se uită la rana de la piciorul lui

 
Isus, Arată mai bine, dar încă n-ar trebui să pleci acasă, drunuil îţi va face rău, cu atâta praf, Nu pot să răinân, şi chiar tu spui că sunt mai bine, De rămas, poţi să rămâi, doar s-o vrei, poarta de la curte va rămâne închisă atât cât o să vrem, Viaţa ta, Viaţa mea, în această clipă, eşti tu, De ce, îţi răspund cu5 vorbele regelui Solomon, lubiţul meu a vârât mâna pe gaura, zăvorului şi inima mea a tresăltat, Dar cum pot fi eu iubitul tău, dacă nu mă cunoşti, dacă sunt numai un om care a venit să-ţi ceară ajutorul şi de care ţi-a fost milă, milă de durerile mele şi de neştiinţa mea, De asta te iubesc, pentru că te-am ajutat şi te-am învăţ: at, dar tu pe mine n-o sa mă poţi iubi, pentru ca nu m-ai învăţat şi nu m-ai ajutat, N-ai nici o rană, 0 vei găsi dacă o vei căuta, Ce rana este, Această poartă deschisă pe care intrau alţii, dar nu şi iubitul meu, Ai spus că sunt iubitul tău, De aceea poarta s-a închis după ce-ai intrat, Nu ştiu nimic ce-aş putea să te învăţ, numai ce-am învăţat de la tine, învaţă-mă şi asta, ca să ştiu cum e s-o învăţ de la tine. Nu putem trăi împreună, Vrei să spui că nu poţi trăi cu o prostituată, Da, Cât timp vei fi cu mine, nu voi fi prostituată, nu mai sunt prostituată de când ai intrat aici, de tine depinde să nu mai fiu, îmi ceri prea mult, Nimic ce nu-mi poţi da pentru o zi, pentru două zile, cât timp îi va trebui piciorului tău ca sa se însănătoşească, pentru ca, apoi. Rana mea să se deschidă din nou, Mi-au h-ebuit optsprezece ani ca să ajung aici, Câteva zile în plus nu-ţi vor schimba viaţa. Eşti încă tânăr, Şi tu eşti tânără, Mai bătrână ca tine, mai tânără ca mama ta, 0 cunoşti pe mama mea, Nu, Atunci de ce-ai spus, Pentru că n-aş putea avea un fiu care să aibă astăzi vârsta ta, 0, ce prost sunt, Nu eşti prost, doar inocent, Nu mai sunt inocent, Pentru că ai cunoscut femeia, Nu mai eram dinainte să mă culc cu tine, Vorbeşte-mi de viaţa ta, dar nu acum, acum nu vreau decât ca mâna ta stângă să se odihnească pe capul meu şi dreapta ta să mă înlănţuie.

 
Isus a rămas o săptămână în casa Mariei din Magdala, timpul necesar pentru ca sub crusta rânii să se fbnneze noua piele. Câţiva băi-baţi nerăbdători, iriiişcaţi de dormâă sau de ciuda, au venit să bată la uşă, ignorând în mod deliberat semnul care trebuia să-i ţină la distanţă. Doreau sa ştie cine era acela care zăbovea atât de mult şi unul mai glumeţ a aruncat peste zid o zeflemea, 0 fi pentru că nu poate, o fi pentru că nu ştie, deschide-mi uşa, Maria, că-i explic eu cum se face, iar Maria din Magdala a ieşit în curte ca să-i răspundă, Oricine ai fi, ce-ai putut, n-o să mai poţi, ce-ai făcut, n-o să mai faci, Fenieie blestemată, Pleacă, şi să ştii că te înşeli, nu vei găsi în toată lumea o femeie mai binecuvântată ca mine. Fie din pricina acestei întâmplări, fie pentru că aşa trebuia să fie, nimeni n-a mai venit sa bată la poarta, cel mai probabil este că niciunul dintre bărbaţii care o căutau, locuitori din Magdala sau trecători bine informaţi, n-a mai vrut să rişte sa audă blestemul ce-i condamna la impotenţă, căci e o convingere generală că prostituatele, mai ales cele de lux, diplomate sau cii nn vast curriculum, ştiind totul despre artele de a da bucurie scxului unui bărbat, sunt, de asemenea, foarte competente în a-l rcduce la o molioreală iremediabilă, cu capul în jos, fără elan sau apetit. Maria şi Isus s-au bucurat aşadar de linişte în aceste opt zile, timp în care lecţiile date şi primite au ajuns să devină un singur discurs, compus din gesturi, descoperiri, surprize, inurmure, invenţii, ca un mozaic de tesere, care nu sunt nimic una câte una, dar ajung să fie totul după ce sunt unite şi puse la locul lor. De mai multe ori, Maria din Magdala a vrut să revină la prima ei curiozitate şi să afle amănunte despre viaţa iubitulin ei. Dar Isus schimba vorba, răspundea, de exemplu, Eu intru în grodina inea, soro, mireaso, îmi culeg smirna cu miresmele mele. Îmi inânânc fagnrul de miere cu mierea mea, îmi beau vinul cu laptele meu, şi, spunând-o cu atâta pasiune, trecea de îndată de la recitarea versetului la acaţul poetic, Adevărat îţi spnn, dragă Isus, aşa nu se poate sta de vorbă. Dar, într-o zi, Isus se hotărî să vorbească de tatăl său, tâmplarul, şi de mama sa, dărăcitoarea de lână, de cei opt fraţi, şi că, după obicei, începuse să înveţe meseria patemă, dar apoi a fost păstor timp cle patru ani, iar acum se întorcea acasă, stătuse câteva zile printre pescari, dar n-ajunsese să înveţe de la ei tainele meseriei. Când Isus a povestit toate astea, era pe înserat, se aflau în curte şi mâncau, şi, din când în când, îşi ridicau capul ca sa vadă rapidul zbor al rândunelelor, care treceau scoţându-şi ţipetele stridente, judecând după tăcerea ce se aştemu între cei doi părea că fusese spus totul, bărbatul i se confesase femeii, dar feineia, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, întrebă, Asta e tot, el făcu un semn afinnativ, Da, asta e tot Tăcerea deveni completă, cercurile de rândunele se roteau deasupra altor locuri, şi Isus spuse, Tatăl meu a fost răstignit acum patru ani în Seforis, se numea losif, Dacă nu mă înşel, eşti priinu^ născut, Da, sunt primul născut, Atunci, nu înţeleg de ce n-a<|a rămas cu familia ta, asta ţi-era datoria, Au existat nişt&Jneânţelegeri între noi, şi nu mS mai întreba nimic, Nimic| despre familia ta, dar aceşti ani de păstor, vorbeşte-mi de această perioadă, Nu e nimic de spus, e întotdeauna la fel, sunt caprele, sunt oile, sunt iezii, sunt mieii, şi lapte, mult lapte, lapte curgând din toate părţile, Ţi-a plăcut să fii păstor, Mi-a plăcut, De ce-ai plecat, M-am plicâtisit, mi-era dor de familie, Dor, ce înseamnă asta, Durerea de a fi departe, Minţi, De ce spui că mint, Pentru că am văzut teamă şi remuşcare în ochii tai. Isus nu răspunse. Se ridică, făcu un tur prin curte, apoi se opri în faţa Mariei, într-o zi, dacă ne vom întâlni din nou, poate îţi voi povesti şi restul, dacă atunci îmi vei promite că nu vei spune niiTiânui, Am câştiga timp dacă ai vorbi acum, Voi vorbi, da, dar numai daca ne întâlnim din nou, Speri ca atunci să nu mai fiu prostituată, deodamdata nu poţi avea încredere în femeia care sunt, crezi că e în stare să-ţi vândă secretele pe bani sau să le dea oricui ar trece pe aici, din amuzament, în schimbul unei nopţi de dragoste mai glorioasă decât cele pe care eu ţi le-am dat şi tu mi le-ai dat, Nu acesta este motivul pentru care prefer să tac, lar eu îţi spun că Maria din Magdala va fi lângă tine, prostituată sau nu, atunci când vei avea nevoie de ea, Cine sunt eu ca să merit aşa ceva, Tu nu ştii cine eşti. În noaptea aceea, vecliiul coşmar se întoarse, după ce fusese, în ultima vreme, ca o angoasă vagă care se infiltra în interstiţiile viselor obişnuite, devenind familiară şi suportabilă. Însă, în noaptea aceea, poate pentru că vorbise de Seforis şi de răstigniţi, coşmarul, ca un şarpe gigantic care se trezise din hibernare, începu să-şi desfacă lent inelele, şi Isus se trezi urlând, acoperit de sudori reci. Ce ai, ce se întâmplă. Îl întrebă Maria, îngrijorată, Un vis, e doar un vis, se apără el, Povesteşte, şi acest cuvânt simplu a fost rostit cu atâta dragoste, cu atâta duioşie, încât Isus nu-şi putu stăpâni lacrimile, iar. După lacrimi, cuvintele pe care voise să le ascundă, Visez că tatăl meu vine să mă omoare, Tatăl tău e mort, tu eşti aici, viu, Sunt copil, mă aflu în Betleemul ludeei şi tatăl meu vine să mă omoare, De ce în Betleem, Acolo m-ain născut, Poate crezi că tatăl tău nu voia să te naşti, asta spune visul, Nu ştii nimic, Nu, nu ştiu, Au fost copii în

 
Betleern, care au murit din cauza tatălui meu, I-a omorât el, I-a oinorât pentru că nu i-a salvat. Nu mâna lui a înfipt pumnalul, Şi, în visul tău, eşti unul dintre aceşti copii, Am murit de mii de morţi, Bietul de tine, bietul meu Isus, Din cauza asta am plecat de acasă, Înţeleg, în sfârşit, Crezi că înţelegi, Ce mai lipseşte, Ce nu-ţi pot încă spune, Ceea ce îmi vei spune dacă ne întâlnim din nou, Da. Isus adormi cu capul pe umărul

 
Mariei, respirând pe sânul ei. Ea rămase trează tot restul nopţii.

 
0 durea inima pentru că dimineaţa nu va întârzia să-i despartă, dar sufletul ei era senin. Ştia că bărbatul care se odihnea lângă ea era cel pe care-l aşteptase toată viaţa, trupul care îi aparţinea şi căruia trupul ei îi aparţinea, virgin al lui, uzat şi inurdărit al ei, dar trebuie să înţelegem că lumea a început, ceea ce se cheamă a începe, numai de opt zile, şi că a fost confirmată abia în noaptea asta, opt zile nu înseamnă nimic dacă le comparăm cu un viitor cum s-ar spune intacât, mai ales ca este atât de tânăr acest Isus ce mi-a ieşit în cale, iar eu, Maria din Magdala, iată-mă aici, culcată cu un bărbat, ca de atâtea ori, dar acum pierdută de dragoste şi fără vârstă.

 
Îşi petrecură toată dimineaţa pregătind călătoria, părea că tânărul pleca la capătul lumii, când drumul rămas n-are nici donă sute de stadii, nu e o distanţă pe care un bărbat de constitufie normală să n-o poată parcurge între soarele de la amiază şi crepusculul de seară, chiar ţinând cont că de la

 
Magdala la Nazaret nu e totul drum drept, nu lipsesc coastele abrupte şi pustietăţile pline de pietre. Şi fii cu mare grija, că umblă prin locurile astea bande înarmate care se luptă cu romanii. Spunea Maria, Chiar şi acum, întrebă Isus, Ai trăit departe, aici e Galileea, Şi eu sunt galilean, n-o să-rni facă nici „n rău, Nu eşti galilean, dacă te-ai născut în Betleem, în ludeea, Părinţii mei m-au conceput în Nazaret, iar eu, de fapt, nici măcar în Betleem nu m-am născut, m-am născut într-o peşteră, în interiorul pământului, iar acum am senzaţia că m-am născut a doua oară, aici, în Magdala, Dintr-o prostituată, Pentru mine nu eşti o prostituată, spuse Isus, cu violenţă, Eceea ce am fost. Se lăsă o adâncă tăcere după aceste cuvinte, Maria aşteptând ca Isus să vorbească, Isus frământat de o nelinişte pe care nu reuşea s-o domine. În cele din iirmăjj întrebă, Semnul, pe care 1-ai atâmat la uşă ca să nu mai intre^ nici un bărbat, îl vei da jos. Maria din Magdala î) privi cu o!

 
Expresie gravă, apoi surâse, cu maliţie, N-aş putea avea în casă doi bărbaţi în acelaşi timp, Asta ce vrea să însemne, C3 tu pleci, dar rămâi în continuare aici. Făcu o pauză şi încheie, Semnul care e atâmat la uşă acolo va rămâne, Vor crede că eşti cu un bărbat, Dacă aşa vor crede, vor avea dreptate, pentru că voi fi cu tine, Nimeni nu va mai intra aici, Tu ai spus-o, femeia numită Maria din Magdala a încetat să mai fie prostituată când tu ai intrat pe uşă, Din ce vei trăi, Doar lăcrămioarele de pe câmp cresc fără să muncească şi fără să toarcă. Isus îi luă mâinile şi spuse, Nazaretul nu e departe de Magdala, într-o zi voi veni să te vizitez, Dacă mă vei căuta, mă vei găsi aici, Dorinţa mea va fî să te găsesc întotdeauna, Mă vei găsi chiar după ce vei fi murit, Vrei să spui că voi muri înaintea ta, Sunt mai bătrână, voi muri cu siguranţă prima, dar, daca se va întâmpla să mori tu înaintea mea, voi continua să trăiesc numai pentru ca tu sa mă poţi regăsi, Şi dacă vei muri tu prima, Binecuvântat fie cine te-a adus în această lume când eu mă mai aflam încă în ea. După aceea, Maria din Magdala îi dădu de mâncare lui Isus, iar el nu trebui să-i spună, Aşază-te lângă mine, pentru că, din prima zi, în casa închisă, acest bărbat şi aceasfă femeie au împărtăşit şi multiplicat între ei sentimentele şi gesturile, spaţiile şi senzaţiile, fără vreun respecât excesiv faţă de reguli, normă şi lege. N-ar şti desigur ce răspuns să ne dea, dacă i-am întreba cum s-ar purta dacă nu s-ar şti protejaţi şi în largul lor între aceşti patru pereţi, între care au putut, timp de câteva zile, puţine, să-şi croiască o lume după chipul şi asemănarea bărbatului şi femeii, în treacăt fie spus, mult mai mult după asemânai-ea ei decât a lui, însă, fiind amândoi atât de categorici în privinţa viitoarelor lor întâlniri, trebuie numai să avem răbdarea de a aştepta locul şi ceasul când, împreună, vor înfrunta lumea de dincolo de poartă, lumea celor care se întreabă cu nelinişte, Ce s-o fi petrecând înăuntru, nemaigândindu-se la cunoscutele zbenguieli de dormitor şi pat După ce-au mâncat, Maria îi puse sandalele liii Isus şi-i spuse, Trebuie să pleci, dacă vrei să ajungi la Nazaret înainte de căderea nopţii, Adio, spuse Isus, şi, luându-şi desaga şi toiagul, ieşi în curte. Cerul era acoperit de nori uniformi, ca o căptuşeală de lână murdară, Domnului nu-i putea fi uşor să desluşească, de acolo de sus, ce-i făceau oiţele. Isus şi Maria se despărţiră cu o îmbrăţişare care părea fără sfârşit, s-au şi sărutat, dar mai scurt, nu e de mirare, obiceiul timpului nu era încă acesta.

 
S

 
OARELE APUSESE când Isus călcă din nou pe pământul

 
Nazaretului, trecuseră patru ani bătuţi pe muchie, cu o săptămână în plus sau în minus, din ziua când fugise de acasă, aproape încă un copil, copleşit de o cumplită disperare, plecând în lumea largă în căutarea omului care 1-ar fi putut ajuta să înţeleagă primiil adevăr insuportabil din viaţa sa. Patru ani, chiar dacă se scurg foarte încet, pot să nu fie îndeajuns pentru a vindeca o durere, însă, de obicei, o amorţesc. Îşi pusese întrebările în Templu, bătuse cărările munteliii cu turma

 
Diavolului, îl întâlnise pe Dumnezeu, făcuse dragoste cu Maria din Magdala, bărbatul care se întoarce nu mai pare că suferă, cu excepţia umezelii din ochi, despre care ann mai vorbit, dar care. Dacă meditam la cauzele ei posibile, ar putea fi la fel de bine un efecât tardiv al fumului sacrificiilor, sau o exaltare a sufletului pricinuită de orizontul păşunilor de pe înălţimi, ori teama unui om care a auzit rostindu-se în solitudinea deşertului, Eu sunt Domnul, ori, poate, explicaţia cea mai probabilă pentru că e şi cea mai la îndemână, dorinţa şi amintirea unui trup părăsit numai de câteva ceasiiri, întăriţi-mă cu stafide, învioraţi-mă cu mere, pentru că sunt bolnav de dragoste, Isus ar putea mărturisi dulcele adevăr mamei şi fraţilor săi, dar îşi opri paşii în pragul uşii, Cine sunt maina şi fraţii mei, întreabă, nu pentru că n-ar şti, dar oare ei ştiu cine e el, acest tânăr care şi-a pus întrebările în Templu, care a contemplat orizonturile, care 1-a întâlnit pe Dumnezeu, care a cunoscut dragostea trupească şi în ea s-a recunoscut bărbat.

 
Exacât în acest loc, în fafa porţii, aşteptase odinioară un cerşetor care spunea că e înger şi care, dacă ar fi fost într-adevăr un înger, ar fi putut năvăli în casă, purtând furtuna pe aripile lui tumultuoase, însă preferase să bată şi să ceară de pomană cu vorbe de cerşetor. Poarta este închisă numai cu ivărul. Isus nu va trebui să strige cum a făcut în Magdala, va intra liniştit în casa care e a lui, rana de la picior s-a vindecat, sunt cele mai uşor de lecuit, rănile de sânge şi puroi. Nu trebuia să bata, dar batu. Auzise voci dincolo de zid, recunoscu, dar stins şi îndepărtat, glasul mainei, dar nu-i veni să împingă pur şi simpln poarta şi să anunţe, Am venit, ca cineva care, ştiindu-se dorit, vrea sa facă surpriza care îi va bucura pe toţi. Îi deschise o fetUă de opt sau nouă ani, care nu-l recunoscu pe vizitator, L; laşul sângelui n-a intervenit spunându-i, Oinul acesta e fratele tau, nu-ji aduci airiinte, Isus, primul născut, atunci a făcLit el seiniiul de recunoaştere, în ciuda celor patru ani adăugaţi la v'ârsta unuia şi a celuilalt şi a întunericului care începuse să coboare, Te numeşti Lidia, iar ea răspunse, Da, gata să se niinuneze că 1111 necunoscut îi cunoştea nuinele, însă el rupse vraja, spunând, Sunt fratele tău Isus, lasă-mă să intru. În curte, lângă casă şi sub şopron, desluşi umbre, să fie fraţii lui, acum se uita spre poartă, doi dintre ei, băieţii cei mai mari, lacob şi lusif. Se apropiară, nu auziseră ce spusese Isus, dar nu trebuiau să se ostenească să se apropie pentru a-l identifica, Lidia striga, hucuroasă, E Isus, e fratele nostru, atunci toate umbrele începură să se agite, iar la uşa casei se ivi Maria, cu ea venea

 
Lisia, cealaltă fată. Aproape la fel de înaltă ca şi mama, şi ainândouă exclamară într-un glas, Ah, fiul meu, Ah, fratele nieu. În clipa următoare cu toţii se îmbrăţişau în mijlocul curţii. Asistăm, într-adevăr, la bucuria familiei reunite, eveniinent în general notabil, mai ales, cum e cazul de faţă, când cei care s-a întors la mângâierile şi grijile noastre este chiar primul nostru născut. Isus îşi saluta mama, îşi salută pe ri'nd fraţii, toţi îl întâmpinară cu vorbe călduroase de bun venit, Frate Isus, ce bine îmi pare că te văd, Frate Isus, credeam că ne-ai uitat, şi un gând care nu se auzi, Frate Isus, nu pari că te întorci bogat. Intrară în casă şi se aşezară la masă, familia se pregătea să cineze când el bătuse la uşă, acum s-ar putea spune, ciim tot vine Isus de unde vine, de la excese de carne păcătoasă şi necuvenită companie, acum s-ar putea spune, cu brutala sinceritate a oamenilor simpli care vad că deodată li se reduce porţia, întotdeauna, la ceasul mesei, diavolul mai aduce pe câte cineva. N-au spus-o cei de faţă, şi rău le-ar sta dacă ar spune-o, căci la corul de mestecat nu se adăugase decât o gură, ' deosebirea aproape că nu se observă, unde mănâncă nouă, mănâncă şi zece, iar acesta are toate drepturile. În timpul mesei, fraţii mai mici au vrut să audă aventurile lui Isus, cei trei mai mari şi mama îşi dăduseră seama că nu-şi schimbase meseria de la întâlnirea din lerusalim, mai ales că mirosul peştelui se risipise, iar miresmele păcătoase ale Mariei din

 
Magdala fuseseră alungate de vânt, de praf şi de lungile ceasuri de mers, le-ar simţi doar dacă şi-ar lipi nasul de tunica lui Isus, dar, dacă aşa ceva nici măcar familia nu se încumetă să facă, ce-am putea face noi. Isus) e povesti că fusese pastor la cea mai mare turmă care s-a pomenit vreodată, că, în ukima vreme, pescuise în mare şi ajutase la prinsul unei mulţimi miraculos de mare de peşti, şi, de asemenea, că i se întâmplase cea mai extraordinară aventură pe care un om şi-o poate imagina şi spera, dar că despre ea va vorbi altă dată, şi nu cu to^i. Ajunseseră în acest puncât, cei mici insistând, Povesteşte, povesteşte, când mijlociul, pe nume luda, întrebă, dar fără rea intenţie, După atâta timp, câţi bani aduci, iar Isus răspunse, Nici trei monede, nici două, niciuna, nimic, şi, pentru a-şi dovedi spusele, fiindcă tuturora trebuia să li se pară imposibilă o aseinenea penurie, după patru ani de muncă neîntreruptă, îşi goli desaga în faţa lor, într-adevăr nu s-a văzut niciodată o sărăcie mai mare de bunuri şi de avuţii, un cuţit cu lama tocită şi strâmbă, un capăt de sfoară, o bucată de pâine tare ca piatra, două perechi de sandale făcute ferfeniţa, bucăţi dintr-o tunică veche, E a tatălui tău, spuse Maria, atingând-o, şi atingând apoi sandalele mai mari, Erau ale tatălui vostru. Se plecară frunţile fraţilor, un fior dureros le aminti trista moarte a părintelui lor, apoi Isus îşi puse la loc în desagă mizera avere, când deodată observă că un capăt af tunicii se. Umfla într-un nod voluminos, simţi că nodul era greu şi i se urca sângele în obraji, nu putea conţine decât bani, cei pe care negase că i-ar fi avut, iar banii fuseseră puşi acolo de Maria din Magdala, câştigaţi aşadar nu cu sudoarea frunţii, cum ar fi demn, ci cu gemete false $i cu sudori suspecâte. Mama şi fraţii priviră denunţătorul capăt al tunicii, apoi, ca şi cum s-ar fi înţeles între ei, îşi întoarseră cu toţii privirea spre el, iar Isus, între a disimula şi ascunde dovada minciunii sale şi a o dezvălui fără a putea da o explicaţie pe care moralitatea familiei ar consimţi s-o accepte, alese calea cea mai dificilă, dezlegă nodul şi scoase la iveală fezaurul, douăzeci de monede cum niciodată nu se mai văzuseră în această casă, şi spuse, Nu ştiam că am aceşti bani.

 
Dezaprobarea tăcută a familiei umplu aerul ca un suflu fierbinte al deşertului, ce ruşine, un prim născut mincinos. Isus se uita în inima lui şi nu descoperea în ea nici o iritare împotriva Mariei din Magdala, numai o infinită gratitudine pentru generozitatea ei, pentru delicateţea cu care ştiuse să-i dea nişte bani, ştiind că iui i-ar fi ruşine să-i accepte direcât din mâna ei, căci un lucru e să fi spus, Mâna ta stângă stă sub capul, ineu. Şi dreapta mă îmbrăţişează. Şi altceva sa nu se gândească la celelalte niâini stângi şi mâini drepte care te-au îmbrăţişat, fiiră a dori să ştie dacă vreodată capul tău a vrut un simplu sprijin. Acum Isus îşi priveşte familia, sfidând-o să-i accepte ciivântul, Nu ştiam că ain aceşti bani, fără îndoială, un adevăr, ţJar care e, în acelaşi timp, întreg şi incomplet, sfidând-o de asemenea, în tăcere, să-i pună întrebarea fără replică, Dacă n-ai ştiut că-i aveai, cum explici că totuşi îi ai, la care el nu poate răspunde, I-a pus aici o prostituată cu care am dormit în ulfimele opt zile şi care i-a câştigat de la bărbaţii cu care s-a culcat înainte. Pe tunica niurdară şi ruptă a omului care a murit răstignit în urmă cu patru ani, şi ale cărui oseminte au cunoscut ignominia unei gropi comune, strălucesc cele douăzeci de monede, precum pământul luminos, care, într-o noapte, a uimit această casă, însă acum nu vor veni bătrânii de la sinagogă să spună, îngropaţi-i, şi nimeni dintre cei de faţă nu va întreba.

 
De unde provin, pentru ca răspunsu! Sa nu-i oblige să-i refuze, îinpotriva voinţei şi nevoii lor. Isus adună banii în căuşul palmelor, spuse încă o dată, Nu ştiam că am aceşti bani, precum cel care oferă ultima şansă de a i se pune întrebarea, iar apoi, uitându-se la mamă, Nu sunt banii Diavolului. S-au cutremurat de oroare frapi, dar Maria răspunse, fără să se tulbure, Tot atât de puţin au venit de la Dumnezeu. Isus făcu să salte monedele în palmă, o dată, de două ori, în joacă, şi spuse, cu tot atâta simplitate ca şi cum ar fi anunţat că de a doua zi se va întoarce la masa de tâmplar, Mamă, despre Dumnezeu vom vorbi mâine, iar către fraţii săi, lacob şi losif, Şi cu voi voi vorbi, adăugă, nu trebuie să se creadă că primul născut a spus-o din politeţe, cei doi au ajuns deja la majoratul religios, şi-au câştigat dreptul să cunoască subiecâtele rezervate. Lacob se gândi totuşi că, având în vedere marea însemnătate a temei, ceva va trebui totuşi spus despre motivele promisei conversaţii, cum adică, se întoarce un frate, fie el şi cel dintâi născut, şi spune, Trebuie să starn de vorbă despre Dumnezeu, de aceea, cu un zâmbet insinuant, spuse, Dacă, aşa cum ne-ai spus, ai umblat patru ani ca păstor pe munţi şi pe văi, nu trebuie să-ţi fi prisosit timpul pentru a frecventa sinagogi şi a mai învăţa câte ceva în ele, e de mirare aşadar că nici n-ai ajuns bine acasă şi ne spui că vrei să ne vorbeşti de Domnul. Isus simţi ostilitatea sub blândeţe şi răspunse, Vai, lacob, cât de puţine ştii tu despre

 
Dumnezeu, dacă ignori că nu trebuie să-l căutăm dacă el s-a hotărât să ne întâlnească, Dacă te înţeleg bine, te referi la tine însuţi, Nu-mi pune întrebări până mâine dimineaţă, mnne voi spune ce am de spus. Lacob murmură cuvinte ce nu se auziră, dar care probabil erau un comentariu acid asupra celor care îşi închipuie că le ştiu pe toate. Maria se adresă lui Isus, cu un aer obosit, Vei vorbi mâine, sau poimâine, sau când vei dori, dac, acum, spune-mi mie şi fraţilor tăi ce intenţionezi să faci cu aceşti bani, că nouă ne fac mare trebuinţă, Nu vrei să ştii de unde-i am, Ai spus că nu ştiai că-i ai, E adevărat, dar m-arn gândit şi acum ştiu de ce îi am, Dacă pot sta în mâinile tale, pot sta şi în cele ale familiei tale, E tot ce ai de spus despre aceşti bani, Da, Atunci, îi vom cheltui. Cum e drept, în guvernarea casei. Se auzi un murmur general de aprobare, până şi lacob făcu un semn de mulţumire prietenoasă, iar Maria spuse, Dacă nu te deranjează, am păstra o parte din ei pentru zestrea sorei tale, Nu mi-ai spus că Lisia se va căsători, Da, la primăvarS, Să-mi spui cât îţi trebuie, Nu ştiu cât valorează aceste monede, Isus zâmbi şi spuse, Nici eu nu ştiu cât valorează, doar ştiu valoarea pe care o au. Râse tare şi nestăpânit, de parcă s-ar fi | amuzat de propriile cuvinte, şi toată familia îl privi, surprinsă.

 
Numai Lisia îşi lăsase ochii în jos, are cincisprezece ani şi pudoarea intacâtă, cu toate misterioasele intuiţii ale vârstei, şi, dintre toţi cei de faţă, e cea mai tulburată de prezenţa acestor | bani, care nu se ştie de unde vin, cui au aparţinut şi cum au fost câştigaţi. Isus îi dădu o monedă mamei şi spuse, Mâine o vei schimba, atunci îi vom afla valoarea, Mă vor întreba desigur cum mi-a intrat atâta bogăţie în casă, căci cine poate arăta o monedă ca asta, va fi având şi altele puse deoparte, Spune doar că fiul tău Isus s-a întors din călătorie, şi că nu e bogăţie mai inare decât întoarcerea fiului risipitor.

 
În noaptea aceea. Isus îşi visă tatăl. Se dusese să se culce în ciirte. sub şopron, pentru că, văzând că se apropie ora somnului, simţi că n-ar suporta promiscuitatea casei, zece fiinţe cuibărite prin colţuri în căutarea unei reculegeri imposibile, nu mai era ca pe vremea când familia nu se deosebea prea mult de o tunnă de miei, acum prisosesc picioare, braţe, contacâte şi incompatibilităţi. Înainte să adoarmă, Isus se gândi la Maria din Magdala şi la toate lucrurile pe care le făcuseră împreună, şi, dacă e adevărat că aceste gânduri îl tulburară într-atât încât de două ori se ridică de pe paie pentru a da liii ocol curţii ca să-şi răcorească sângele, e, de asemenea, adevărat că. Adormind în sfârşit, somnul îl învălui lin şi blând.

 
Prccum somnul unui copil inocent, purtându-l ca pe un trup ce s-a abandonat curentului lent al râului, privind cum se perindă crengile şi norii, şi o pasăre fără glas care apare şi dispare.

 
Visul lui Isus începu când el îşi imagina că simte o scurtă izbitură. De parcă trupul lui, plutind, ar fi trecut pe lângă un alt trup. Se gândi că era Maria din Magdala şi surâse, zâmbind îşi întoarse capul, dar, alături de el, purtat de aceeaşi apă. sub acelaşi cer şi aceleaşi crengi, sub zborul păsării mute, se afla tatăl său. Vechiul ţipăt de groază începuse să-i urce în gât, dar se cui-mă deodată, visul nu era cel obişnuit, el nu mai stătea, copil, într-o piaţă din Betleem, în aşteptarea morţii, împreună cu alţi copii, nu se auzeau paşi şi nechezat de cai, nici zornăit şi scrâşnet de arme, numai mătăsoasa alunecare a apei, cele două trupuri alăturate, de parcă ar fi fost o plută. Tatăl, fiul, purtaţi de acelaşi râu. În această clipă, teama dispăru din sufletul lui Isus şi, în locul ei, explodă, de nestăpânit, ca într-o răpire patetică, un sentiment de exultare, Tată, strigă el, visând, tată, repetă, trezindu-se, dar acum plângea pentru că-şi dăduse seama că era singur. Vru să se întoarcă în vis, să-l repete începând cu primul moment, pentru a simţi din oou, deja aşteptând-o, surpriza ciocnirii, să-şi vadă din nou tatăl şi să se lase purtat împreună cu el de curent, până la sfârşitul apelor şi al timpurilor. Nu reuşi în această noapte, dar vechiul vis nu va mai reveni, de acum înainte, în locul spaimei va veni exultarea.

 
În locul singurătăţii va avea companie, în locul morţii amânate viaţa promisă, să explice acum, dacă sunt în stare, înţelepţii

 
Scripturilor ce vis a fost acesta pe care 1-a visat Isus, ce înseamnă râul şi curentul, şi crengile suspendate şi norii plurind, şi pasărea mută, şi de ce, datorita tuturor acestor lucruri, adunate şi ordonate, tatăl şi fiul s-au putut reuni, deşi vina unuia n-are iertare, nici durerea celuilalt vindecare.

 
A doua zi, Isus vru să-l ajute pe lacob la munca de tâmplar, dar se vădi de îndată că bunele intenţii nu erau de ajuns pentru a suplini ştiinţa care lipsea şi că, până în ultimele momente ale uceniciei sale, în timpul vieţii tatălui, n-ajunsese niciodată să merite o notă de sufâcient. Pentru necesităţile clientelei, lacob devenise m tâmplar destul de acceptabil, şi chiar losif, deşi n-avea mai mult de paisprezece ani, cunoştea destul din artele lemnului pentru a-i da lecţii fratelui mai mare, dacă atare atentat la respecâtul precedenţei de vârstă ar fi fost îngăduit de rigida ierarhie familială. Lacob râdea de lipsa de îndemânare a lui Isus. Spunându-i, Cine te-a făcut păstor, te-a dus la pierzanie, cuvinte simple, de simpatică ironie, care nu se puteau bănui c-ar fi acoperit un gând secret, sau c-ar fi sugerat un sens secund, dar care pe Isus I-au făcut să se îndepărteze brusc de masă, iar pe Maria să-i spună fiului mezin, Nu vorbi de pierzanie, nu chema diavolul şi răul în casa noastră. Stupefiat, lacob spuse, Dar n-am chemat pe nimeni, mamă, am spus, Ştim ce-ai spus, i-o reteză Isus, mama noastră şi cu mine ştim ce-ai spus, cine a unit în minte păstor şi pierzanie a fost ea, nu tu, şi motivele tu nu le ştii, dar ea da, Te-am prevenit, spuse

 
Maria, apăsat, M-ai prevenit când răul era făcut, dacă rău o fi fost, că eu mă uit la mine şi nu-l găsesc, Nu e orb atât de orb ca cel ce nu vrea să vadă, spuse Maria. Aceste cuvinte 1-au supărat peste poate pe Isus, care răspunse, mustrător, Taci din gură, femeie, dacă ochii fiului tău au văzut răul, 1-au văzut după ce 1-ai văzut tu, dar aceiaşi ochi, care pentru tine par a fi orbi, au văzut şi ceea ce tu n-ai văzut niciodată şi niciodată nu vei vedea. Autoritatea de prim născut şi asprimea tonului, pe lângă enigmaticele cuvinte finale, o făcură pe Maria să cedeze, dar răspunsul ei avea încă un ton de avertisment, lartă-mă, n-a fbst intenţia mea să te jignesc, să vrea Dun-inezeu să-ţi păstreze veşnic lumina ochilor şi lumina sufletului, rosti. Lacob îşi privea mama, îşi privea fratele, înţelegea ca între ei exista un conflicât, dar nu-şi imagina ce vechi pricini ar fi putut să-l explice, că pentru pricini noi nu părea să fi existat vreme. Isus se îndreptă spre casă, dar, pe pragul uşii, se întoarse şi îi spuse mainei. Porunceşte copiilor tăi să iasă şi să-şi caute de lucru pe afară, trebuie să vorbesc numai cu tine, cu lacob şi cu losif.

 
Fraţii au ieşit, iar casa, cu un minut înainte plina ochi, rămase deodată goală. Numai patru inşi aşezaţi pe jos, Maria între lacob şi losif, Isus în faţa lor. Se aşternu o lungă tăcere, ca şi cum cu toţii, de comun acord, ar fi dat răgaz nedoriţilor sau nevrednicilor sa se îndepărteze până unde nici măcar ecoul unui strigat n-ar fi putut ajunge, în sfârşit Isus rosti, ISsând să cadă cuvintele ca pe nişte pietre, Eu 1-am văzut pe Durnnezeu.

 
Priinul sentiinent care se putu citi pe chipurije mamei şi ale frafilor a fost de teamă reverenţioasă, al doilea de incredulitate prudentă, apoi, între unul şi celălalt, o expresie de neîncredere răutăcioasă la lacob, o undă de a^iţare uluită la losif, o umbră de amărăciune resemnată la Maria. Niciunul dintre ei nu deschise gura, iar Isus repetă, Eu 1-am văzut pe Dumnezeu.

 
Dacă o clipă subită de tăcere este, cum se zice în popor, unnarea faptului că a trecut un înger, îngerii se perindau pe aici fară încetare, Isus spusese tot ce avea de spus, rudele lui nu ştiau ce să spună, acuşi se vor ridica şi se va duce fiecare la treburile lui, întrebându-se dacă a fost sau nu un vis, atât era de imposibil de crezut. Tăcerea are, totuşi, dacă îi dăm timp, virtutea, care, în aparenţă, o neagă, de a te sili să vorbeşti. De aceea, când tensiunea aşteptării nu se mai putea suporta, lacob puse o întrebare, cea mai inofensivă dintre toate, pură retorică gratuită, Eşti sigur. Isus nu răspunse, se mărgini să-l privească aşa cum probabil Dumnezeu îl privise pe el dinăuntrul norului, şi. Pentru a treia oară, spuse, Eu 1-am văzut pe Dumnezeu.

 
Maria nu puse întrebări, spuse numai, Va fi fost o iluzie.
 
— R
 
Mamă, iluziile există, dar iluziile nu vorbesc, iar Dumnezeu<| mi-a vorbit, răspunse Isus. Lacob îşi recăpătase prezenţa de spirit, întâmplarea i se părea mai curând o poveste de nebuni, un frate de-al lui să vorbească cu Dumnezeu, închipuiţi-vă ce prostie, Cine ştie, atunci, dacă n-o fi fost chiar Dumnezeu cel care ţi-a pus banii în desagă, spuse el, cu un zâmbet ironic. Isus roşi, dar îi răspunse sec, De la Dumnezeu ne vine totul, mereu găseşte şi deschide drumuri pentru a răzbate până la noi, iar aceşti bani, care, în realitate, n-au venit de la el, datorita lui au venit, Şi ce ţi-a spus Dumnezeu, unde erai când 1-ai văzut, dormeai sau erai treaz, Eram în deşert, căutam o oaie şi el m-a chemat, Ce ţi-a spus, dacă îţi este îngăduit s-o repeţi, Că, într-o zi, îmi va cere viaţa, Toate vieple îi apai-ţin Domnului, Asta i-am spus şi eu, Şi el ce ţi-a răspuns, Că, în scliimbul vieţii pe care i-o voi da, voi avea putere şi glorie, Vei avea putere şi glorie după ce vei muri, întrebă Maria, care credea că n-a auzit bine, Da, mamă, Ce glorie, ce putere îi poate fi dată cuiva care a murit, Nu ştiu, Visai, Eram treaz şi îmi căiitam oaia în deşert, Şi când îţi va cere Domnul viaţa. Nu ştiu, dar mi-a spus că îl voi întâlni din nou când voi fi pregătit. Lacob îşi privi fratele cu un aer îngrijorat, apoi exprimă o îndoială, Soarele deşertului te-a bătut în cap, asta trebuie să se fi întâmplat. Şi Maria, pe neaşteptate, Dar oaia, ce s-a întâmplat cu oaia, Domnul mi-a poruncit s-o sacrific ca semn al alianţei noastre. Aceste cuvinte
 
— Au indignat pe lacob, care protestă, lei în deşert numele

 
Domnului, Domnul a făcut o alianfă cu poporul lui, nu era să facă acuma alta cu un nimeni ca tine, fiu de tâmplar, păstor, şi mai ştiu şi eu ce. Maria, după expresia de pe chip, părea că urmărise, cu mare asiduitate, un fir al gândului, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l vadă rupându-se sub ochii ei, dar, la capătul lui. Găsi întrebarea pe care trebuia s-o pună, Ce oaie era aceea, Era mielul pe care-l aveam cu mine când ne-am întâlnit la lerusalim, la poarta dinspre Ramala, ce-am vrut să-i refuz lui

 
Dumnezeu, până la urmă, Dumnezeu mi-a luat din i-nâini, Şi cum era Dumnezeu când 1-ai văzut. Un nor, închis sau deschis, întrebă lacob, 0 coloană de fum, Eşti nebun, frăţioare, Dacă sunt nebun, Domnul mi-a luat minţile, Eşti în puterea

 
Diavolului, declară Maria, iar vorba ei era un ţipăt, Nu pe

 
Diavol 1-am întâlnit în deşert, ci pe Dumnezeu, şi dacă e adevărat că mă aflu în puterea Diavolului, Domnul a vrut-o, Diavolul e cu tine de când te-ai născut, Tu ştii mai bine, Da, stiu, ai trăit cu el şi fără Dumnezeu timp de patru ani, Şi, după patru ani cu Diavolul, m-am întâlnit cu Dumnezeu, Spui orori şi minciuni, Sunt fiul pe care tu 1-ai adus pe lume, trebuie ori să crezi în mine ori să mă respingi, Nu cred în tine, Dar tu, lacob. Nu cred în tine, Dar tu, losif, care porţi numele tatălui nostru, Eu cred în tine, dar nu în ce spui. Isus se ridică, îi privi de la înălţime şi spuse, Când se va îndeplini promisiunea făcută de Dumnezeu, veţi fi nevoiţi să credeţi în ce se va spune atunci despre mine. Îşi lua desaga şi toiagul, îşi puse sandalele. In poarta. Îinpărţi banii în două şi spuse, Asta e zestrea Lisiei, pentru viaţa ei de femeie măritată, şi îi puse pe jos, monedă lângă monedă, pe prag, restul se va întoarce în mâinile de unde au venit, poate şi acolo vor deveni o zestre. Se întoarse spre poarta. Se pregătea să plece fără să-şi ia rămas-bun, dar Maria spuse. Am văzut că nu ai în desagă o strachină pentru mâncare, Am avut. Dar s-a spart, Sunt aici patru, alege una şi ia-o. Isus e/ită un inoment, voia să plece cu niâna goaiă, dar se duse la cuptor. Unde, aşezate una peste cealaltă, se aflau cele patru stracliini. Alege una, repetă Maria. Isus se uită, alese, 0 iau pe asta, ca e cea mai veche, Ai ales după inima ta, spuse Maria, De ce, Are culoarea pământului negru, nu se sparge şi nu se uzează. Isus băgă strachina în desagă, bătu cu toiagul în pământ, Mai spuneţi o dată că nu mă credeţi. Nu te credem, spuse mama, acum şi mai puţin ca înainte, penti-u c-a [ales semnul Diavoluiui, Despre ce semn vorbeşti, Strachina. În clipa aceea, urcând din străfundurile memoriei, lui Isus îi răsunară în auz cuvintele lui Păstor, Vei avea altă strachină, dar aceea nu se va sparge atâta timp cât vei trăi. 0 struna părea că fusese întinsă şi trasă cât era de lungă, şi, până la urmă, ce avem aici este un cerc, închis cu un nod, care tocmai a fost înnodat.

 
Pentru a doua oară, Isus îşi părăsea casa, însă nu mai spuse, într-un fel sau altul, tot mă voi întoarce. Ce se întreba, în timp ce întorcea spatele Nazaretului, coborând prima coastă de munte, era mult mai simplu $i mai melancolic, dacă nici Maria din Magdala nu va crede în el.

 
Acest om, care poartă în sine o promisiune a ltfî|

 
Dumnezeu, n-are alt loc unde sa se ducă decât casa unefcl prostituate. Nu se poate întoarce la turmă, Pleacă, i-a spud j

 
Păstor, nici acasă, Nu te credem, i-a spus fanulia, iar acuro | paşii lui şovăie, se teme să se ducă, se teme s-ajungă, parcă j s-ar afla din nou în mijlocul deşertului, Cine sunt eu, munţii şi f văile nu-i răspund, nici cerul care acoperă totul şi totul ar, trebui să ştie, dacă acum s-ar întoarce acasă şi ar repeta întrebarea, mama lui i-ar spune, Eşti fiul meu, dar nu te cred, or, aşa stând lucrurile, e vremea ca Isus să se aşeze pe această piatră, care-l aşfeaptă aici de când e lumea lume, şi să verse lacrimi de abandon şi solitudine, cine ştie, poate că Domnul se va hotărî să i se înfăţişeze din nou, chiar dacă doar sub formă de fum şi de nor, dar ce bine i-ar face daca i-ar spune, Omule, nu e un capăt de {ară, ce înseamnă asta, lacrimi, suspine, cu toţii avem monienteie noastre proaste, dar un puncât important,.

 
De care n-am vorbit niciodată, ţi-l spun acum, în viaţă, mă înţelegi, totul e relativ, un lucru rău poate deveni aproape suportabil, dacă îl comparam cu altul şi mai rău, aşa că şterge-ţi lacrimile şi poartă-te ca un bărbat, te-ai împăcat cu tatăl tău, ce mai vrei, şi obsesia asca a maică-tii, mă ocup eu de ea când va fi vremea, ce nu prea mi-a plăcut a fost povestea cu

 
Maria din Magdala, o târfă. Dar, în sfârşit, aşa e tinereţea, profită, un lucru nu-l împiedică pe celălalt, e un timp pentru a mânca şi un timp pentru a posti, un timp pentru a păcătui şi un timp pentru a te teme, un tiinp pentru a trăi şi un timp pentru a muri. Isus îşi şterse lacrimile cu dosul palmei, îşi suflă nasul

 
Dumnezeu ştie în ce, adevărul e că nu merita să rămână aici toată ziua, deşertul e cum se vede, ne înconjoară, ne asediază, într-un anurne fel ne protejează. Dar de dat, nu dă nimic, se mulţumeşte sa privească, şi. Dacă soarele s-a acoperit deodată, şi, din acest motiv, spunem. Cerul îmi împărtăşeşte durerea, suntem nişte neghiobi, căci cerul. Din acest puncât de vedere, este de o perfecâtă imparpalitate, nici nu se bucură de bucuriile noastre, nici nu se întrisfează de triste {ile noastre. Lată că se apropie oameni, se îndreaptă spre Nazaret, şi Isus nu vrea să dea prilej de râsete, un bărbat în toată firea şi cu faţa acoperită de barbă, plângând ca un copil care cere să fie luat în brafe. Sa' întâlnesc pe drum rarii călători, unii care urcă, alţii care coboară, se salută cu cunoscuta exuberanţă, dar numai după ce se conving de cumsecădenia intenţiilor celuilalt, pentru că, prin locurile astea, când se vorbeşte de bandiţi, pot fi la fel de bine de un soi ca şi de altul. Sunt unii din soiul prădător şi furăcios, precum răufăcătorii, puşi pe glume, care 1-au jefuit pe Isus, chiar pe acest drum, acum aproape cinci ani, când sărmanul se ducea să caute alinare la lerusaiim pentru suferinţele sale, şi sunt alţii din demna specie luptătoare care, deşi drumul inare nu e locul pe unde umblă de obicei, apar uneori pe aici, deghizap, pentru a spiona deplasările contingentelor militare ale romanilor, în vederea viitoarei ambuscade, sau pentru a-i ataca, şi atunci îşi descoperă chipiil, lăsându-i fără aur şi argint, sau orice alta valoare, pe bogătanii colaboraţionişti, pe care. În general, nici măcar numeroasele escorte, care-i însoţesc, nu reuşesc să-i scape de ruşine. N-ar avea Isus optsprezece ani, dacă niscaiva reverii de belică aventură nu i-ar bântui mintea în fata acestor munţi solemni, în ale căror prăpăstii, grote sau râpe se ascund continuatorii marilor lupte ale lui luda Galileanul şi tovarăşilor lui, şi atunci încercă să-şi închipuie ce hotărâre ar lua daca i-ar ieşi în drum un detaşament de partizani, piovocându-l să li se alăture, schimbând tihna păcii, chiar trăită în sărăcie, pe gloria bătăliiior şi pe puterea învingătorului, căci este scris că, într-o zi, voinfa Domnului va făuri un Mesia, un

 
Trimis. Pentru ca norodul lui să fie, odată pentru totdeauna, eliberat de opresiunea de acum şi oţelit pentru luptele viitorului. Un suflu de speranţă nebună şi de irezistibil orgoliu atinge, ca un semn al Spiritului, fruntea lui Isus, şi fiul tâmplarului se vede, într-o clipă ameţitoare, căpitan, genera! Şi comandant suprem, cu sabia fluturând în aer, înfricoşând, la simpla sa apariţie, legiunile romane, azvârlite în prăpăstii ca nişte turme de porci, posedaţi de toţi demonii, senatus populusque romanus, care va să zică. Dar ce păcat, în clipa următoare, Isus îşi aduse aminte că puterea şi gloria îi sunt promise, într-adevăr, dar numai după moarte, drept care cel 'âiai bine ar fi să profite de viaţă, şi, dacă va trebui să meargă la război, va pune o condiţie, când e armistiţiu, să poată pteca să-şi petreacă două-trei zile cu Maria din Magdala, doar daca nu cumva în oştirea de patrioţi sunt admise vivandiere ale unui singur soldat, căci ale mai multora ar fi prostituţie, iar Maria din Magdala a spus că s-a terminat. Să sperăm că aşa este, pentru că Isus simţi că-i revin puterile la amintirea acelei femei, care 1-a vindecat de o rană dureroasă, înlocuind-o cu nepieritoarea rană a dorinţei, dar acurn întrebarea este cum va înfrunta el poarta închisă şi marcată de un semn, fară a avea certa certitudine ca, în dosul ei, va găsi ce-şi imaginează c-a lăsat, o fiinţa care trăieşte o aşteptare exclusivă, a trupului şi a sufletului, fiindcă Maria din Magdala nu-l acceptă pe unul fără celălalt. Seara se lasă, casele din Magdala încep să se distingă în depărtare, îngrămădite ca o turma, însă casa Mariei este precum oiţa care s-a îndepărtat, nu se poafe zări de aici, dintre stâncile înşirate de-o parte şi de alta a drumului, cotitură după cotitură. Câteva clipe, Isus îşi aminti de mioara pe care trebuise s-o omoare pentru a pecetlui cu sânge alianţa pe care i-o impusese Domnul, şi sufletul lui, acum detaşat de bătălii şi triumfuri, se umplu de emoţie la gândul că-şi caută din nou mioara, nu pentru a o omorî, nu pentru a o duce iar la turmă, ci pentru ca împreună sa urce spre păşunile virgine, care încă există, dacă vom căuta bine, în vasta şi mult cercetata lume, ca şi, în mioarele care toţi suntem, trecărorile necunoscute, dacă vom căuta şi mai bine. Isus se opri în faţa porţii, o verifică cu o mână discretă, era închisă pe dinăuntru. Semnul e în continuare atârnat la poartă, Maria dio Magdala nu primeşte.

 
Lui Isus i-ar fi suficient să cheme, sa spună. Eu sunt, şi dinăuntru s-ar auzi cântul bucuros, Aud glasul preaiubitului meu, iată-l că vine, sărind peste munţi, săltând pe dealuri, iată-l în dosul zidurilor noastre, în dosul porţii, însă Isus va prefera să bată în ea cu pumnul, o dată, de două ori, fără a rosti nici o vorbă, aşteptând să vină să-i deschidă, Cine eşti şi ce vrei, se auzi întrebarea dinăuntru, atunci a avut o idee urâtă, să-şi prefacă vocea şi sa procedeze ca un ciient adus de bani şi de i grabă, spunând, de exemplu, Deschide, floare, că n-o să te căieşti, nici de plată, nici de treabă, şi, îfltr-adevăr, gtasul îi ieşi 3 mincinos, cuvintele au trebuit totuşi să fie adevărate, Sunt îsasif din Nazaret. Maria din Magdala întârzie să deschidă, n-aveatg încredere în vocea care nu se potrivea cu anunţul, dar şi pentruj ca i se părea cu neputinţă să se fi întors după o singură noapte, după o singură zi, bărbatul care îi promisese, într-o zi, voi veni sa te văd, Nazaretnl nu e departe de Magdala, de câte ori nu s-au spus lucruri dintr-acestea, numai pentru a fi pe placul celui ce ne ascultă, într-o zi poate să însemne peste trei luni, dar niciodată mâine. Maria din Magdala deschide poarta, se aruncă în braţele lui Isus, nu-i vine să creadă în atâta fericire, iar emoţia ei e atât de mare încât o face să-şi închipuie, absurd, că s-a întors pentru că i s-a deschis din nou rana de la picior, şi. Gândindu-se la asta, îl conduce înăuntru, îl pâine să stea jos şi apropie o lumină, Picioml tău, arată-mi piciorul, dar Isus îi spune, PicioruJ e vindecat, nu vezi. Maria din Magdala i-ar fi putut răspunde, Nu, nu văd, pentru că acesta era adevărul extrem al ochilor ei plini de lacrimi. Trebui să atingă cfl buzele dosul piciorului plin de praf, să dezlege cu grijă şireturiie care legau sandaua de gleznă, sa mângâie cu vârful degetelor fina piele reînnoită, pentru a se convinge de speratele virtup calmante ale unguentului şi pentru a admite, în sinea ei, că poate şi iubirea contribuise la vindecare.

 
În timpul cinei, Maria din Magdala nu pase întrebări, vru doar să ştie, iar asta, nu e nevoie s-o spunem, nu însemna că întreabă, dacă îi mersese bine în timpul călătoriei, dacă întâlnise primejdii pe drum, pe scurt, banalităţi. Când terminară de mâncat, tăcu, deschise şi păstră un spaţiu de tăcere, acum nu mai era rândul ei să vorbească. Isus o privi fix, de parcă s-ar fi aflat în vârful unei stânci măsurându-şi forţele cu marea, nu pentru că s-ar fi temut că, sub suprafaţa netedă, s-ar t'i ascuns animate vorace sau recifuri ascuţite, ci ca şi cum şi-ar fi chestionat, pur şi simplu, propriul curaj de a sări. 0 cunoaşte de o săptămână pe această femeie, destul timp şi destulă viaţă pentru a şti că, dacă se va duce spre ea, va găsi braţe deschise şi trup dăruit, dar se teme să-i dezvăluie, pentru că, fără îndoială, a sosit momentul, lucrul care, numai cu câteva ore înainte, a fost respins şi refuzat de cei care, fiind de acelaşi sânge, ar fi trebuit să aibă şi acelaşi spirit. Isus ezită, căutând calea pe care va ţi-ebui să-şi călăuzească vorbele, dar ceea ce îi 'ese pe gură nu e lunga explicaţie necesară, ci o frază pentru a câştiga timp, dacă nu e mai exacât să spunem pentru a-l pierde, Nu te-ai mirat că m-am întors atât de repede, Am început să tej aştept de când ai plecat, n-am socotit timpul între clipa când' m-ai părăsit şi clipa când ai venit înapoi, cum nu 1-aş fi socotit dacă ai fi zăbovit zece ani. Isus zâmbi, dădu din umeri, ar fi, trebuit deja să ştie cî, în faţa acestei femei, n-aveau rost prefăcătoriile ori cuvintele evazive. Erau aşezaţi pe jos, faţă îh faţă, cu o lumânare şi ceea ce prisosise din mâncare între ei.

 
Isus luă o bucată de pâine, o rupse în doua şi spuse, dându-i o jumătate Mariei, Fie ca aceasta să fie pâinea adevărului, s-o mâncăm pentru a crede şi a nu ne îndoi, orice am spune şi orice am auzi aici. Aşa să fie, spuse Maria din Magdala. Isus îşi termină de mâncat pâinea, aşteptă să termine şi ea, şi, pentru a patra oară, rosti cuvintele, Eu 1-am văzut pe Dumnezeu.

 
Maria din Magdala nu se tulbură, doar mâinile. pe care şi le ţinea încrucişate în poale, tresăriră aproape imperceptibil, şi întrebă, Asta voiai să-mi spui dacă ne întâlneam din nou, Da, şi de asemenea tot ce mi s-a înfâmplat de când am plecat de acasă, cu patru ani în unnă, căci mi se pare că toate aceste lucruri sunt legate între ele, chiar neştiind eu să explic de ce, nici pentru ce, Eu sunt gura ta şi urechile tale, răspunse Maria din

 
Magdala, tot ce vei spune îţi vei spune ţie însuţi, eu sunt numai aceea care e în tine. Acum, Isus poate începe să vorbească, pentru că amândoi au mâncat din pâinea adevărului, şi, întradevăr, nu sunt multe ceasuri în viaţă ca acesta. Noaptea s-a preschiinbat în auroră, de două ori a murit lumina lămpii şi de două ori a reînviat, toată povestea lui Isus, pe care deja o cunoaştem, a fost spusă aici, incluzând chiar anumite amănunte, care, la momentul respecâtiv, nu ni s-au părut necesare, şi multe, multe gânduri care ne-au scăpat, nu pentru că Isus ni le-ar fi ascuns, ci pur şi simplu pentru că n-am fi putut, noi, evanghelistul, să fim pretutindeni. Când, cu un glas deodată obosit, Isus se pregătea să povestească ce se întâmplase după întoarcerea acasă, amărăciunea îl făcu să şovăie, aşa cum, în faţa porţii, un obscur presentiment îl oprise înainte să bată, dar

 
Maria din Magdala, rupând pentru prima dată tăcerea, întrebă, însă cu tonui celui care ştia dinainte răspunsul, Mama ta n-a crezut în tine, Aşa e, răspunse Jsus, Şi din această cauză te-ai întors aici, Da, Ce n-aş da să te pot min): i, ca să-ţi spun că nici eii nu te cred, De ce, Pentru c-ai face din nou ce-ai făcut, ai pleca din casa mea aşa cum ai plecat din casa ta, iar eu, necrezânda-te, n-ar trebui să te urmez, Asta nu răspunde întrebării mde, Ai dreptate, nu raspunde, Atunci, Dacă nu te-aş crede, n-ar trebui sa trăiesc alături de tine lucrurile cumplite care te aşteaptă, Şi cum poţi tu şti că ma aşteaptă lucruri cuniplite, Nu ştiu nimic despre Dumnezeu, în afară de faptul că preferinţele trebuie să-i fie la fel de înspăimântătoare pe cât îi e dispreţul, De unde ţi-a venit o idee atât de ciudată, Ar ţi-ebui sa fii femeie pentru a şti ce înseamnă să trăieşti cu dispietnl lui Dumnezeu, iar tu va trebui să fii rnult mai mult decât un siinplu bărbat pentru a trăi şi a muri ca alesul său, Vrei să ină sperii, 0 să-ţi povestesc un vis pe care 1-am avut, într-o noapte mi-a apărut în vis un copil. A apărut deodată venind de nicăieri, a apărut şi a spus Dumnezeu e hidos, a spus aceste cuvinte şi a dispărut, nu ştiu cine era copilul, nici de

 
Liiide venea, nici cui aparpnea, Un simplu vis, Nimeni mai puţii) ca tine nu poate pronunţa acest cuvânt cu un astfel de ton, Şi apoi. Ce s-a întâmplat, După aceea, am început sa mă prostituez, Ai iăsat această viaţă, Dar visul n-a fost dezminţit, nici măcar după ce te-am cunoscut, Spune-mi din nou, care au fost cuvintele, Dumnezeu e hidos. Isus revăzu deşertul, oaia moartă. Sângeie pe nisip, auzi coloana de furn oftând de satisfacţie şi spuse, Poate că totuşi e altceva să auzi un asemenea lucru în vis decât să-l trăieşti în viaţa, Să dea Domnul să n-ajungi sa o afli, Fiecare trebuie să-şi trăiască destinul, Tu, despre al tău, ai primit deja primul avertisment solemn.

 
Deasupra Magdalei şi a lumii, se roteşte ient cupola unui cer ţintuit de stele. În vreun colţ al nesfârşirii, ori nesfârşit uniplând-o. Dumnezeu mută înainte şi înapoi pionii altor Jocuri pe care le joacă, e prea devreme ca să-şi bată capul cu acesta, deocaindată nu trebuie decât să lase evenimentele să-şi unneze cursul firesc, doar din când în când va da cu vârful degetului lâiic câfe un bobârnac acolo unde trebuie pentru ca vreun acaţ sau vreun gând intempestiv să nu rupă impiacabila armonie a desrinelor. De aceea, nu catadicseşte să asculte restul conversaţiei care continuă între Isus şi Maria din Magdala, Şi acum. Ce-ai de gând să faci, întrebă ea, Ai spus că vei merge cu mine oriunde mS voi duce, Am spus că voi fi cu tine oriunde i vei afla, Care e deosebirea, Niciuna, dar poţi rSmme aici cât vreme doreşti, dacă nu te deranjează să trăieşti cu mine în casa. | unde am fost prostituată. Isus se gândi, cumpăni, în cele dinf| urmă spuse, Voi căuta de lucru în Magdala şi vom trăi. | împreună ca bărbat şi nevastă, Promiţi prea mult, îmi ajunge cst; mî laşi să stau în preajma ta. 1

 
Isus nu-şi găsi de lucru, însă găsi râsete, zeflemele şi, | insulte, la care ar fi trebuit să se aştepte, şi, într-adevăr, era| surprinzător, un tânăr, abia ieşit din adolescenţă, să trăiască cu. L
 
Maria din Magdala, curva aia, Las să treacă două trei zile şi o, | să-l vedem la poarta casei, aşteptând să iasă clientul. Două| săptămâni a durat batjocura, dar, la capătul lor, Isus îi spuse|

 
Mariei, Plec de aici, Unde, Pe ţărmul mării. Au plecat în zori, | iar locuitorii Magdalei n-au ajuns la timp pentru a pune mânaj pe ceva din casa care ardea.

 
D

 
UPĂ CÂTEVA LUNI, pe o ploioasă şi rece noapte de iarnă, un înger intră în casa Mariei din Nazaret, dar parca n-ar fi intrat nimeni. Căci familia nu se mişcă, doar Maria observa sosirea vizitatorului, nici nu s-ar fi putut face că n-o bagă de seamă, caci îngerul îi adresă direcât cuvântul, în următorii termeni, Trebuie să ştii, Maria, că

 
Domnul şi-a amestecaf sămânţa cu cea a lui losif în dimineaţa când ai conceput pentru întâia oară, şi că, în urma şi ca o consecinţă a acestei seminţe a Domnului, şi nu a bărbatului tău. Deşi legitim, a fost zămislit fiul tău Isus. Maria rămase nespus de uimită de această veste, a cărei substanţă, din fericire. Nu s-a pierdut în exprimarea confuză a îngerului, şi întrebă. Atunci Isus e fiul meu şi al Domnului, Femeie, ce lipsă de educaţie, trebuie să ai grijă să respecţi ierarhiile, precedenţele, al Doninului şi al meu ar fi trebuit să spui, Al

 
Doninului şi al tău, Nu, al Domnului şi al tău, Nu ma zăpăci la cap, răspunde-iTii la ce te-am întrebat, dacă Isus e fiul, Fiu, ceea ce se cheamă fiu, este numai al Domnului, tu, în povestea asta, n-ai fbst decât o simpla mamă purtătoare, Atunci, Domnul nu m-a ales, Asta-i bună, Domnul s-a întâmplat să treacă pe aici. Cine s-ar fi uitat afară, şi-ar fi dat seama după culoarea cerului, dar Domnul a remarcat că tu şi losif eraţi robuşti şi sănătoşi. Şi atunci, dacă îţi niai aminteşti cum se manifestă aceste nevoi, i s-a trezit apetitul, rezultatul a fost Isus, nouă

 
^uni mai târziu, Dar există certitudinea, ceea ce se cheama certitudine, că, într-adevăr, sămânţa Domnului a fost cea care
 
— A zămislit pe primul meu fiu, Bun, chestiunea e spinoasă, ce-mi ceri tu mie este nici mai mult nici mai puţin decât o investigaţie de paternitate, când adevărul este că, în asemenea uriiuni mixte, oricâte analize am face, oricâte teste, oricâte numărători de globule, certitudini absolute nu putem avea niciodată, Biata de mine, care, auzindu-te, era cât pe aci să-mi | închipui că, în dimineaţa aceea, Domnul m-a ales să-i fiu soţie, | şi, până. la urmă, totul a fost rodul întâmplării, şi la fel de bine 1 ar fi putut să fie cum ar fi putut să nu fie, aşa că îţi spun că – mai bine n-ai fi coborât în Nazaret ca sa semeni în mine | această îndoială, de altfel, dacă vrei să-ţi vorbesc cu sinceritate, ', un fiu al Domnului, chiar avându-mă pe mine drept inamă, am '; fi băgat de seaină cine e chi'ar de la naştere, şi mai târziu, crescând, ar fi avut ţinuta, chipul şi vorba aceluiaşi Domn, or, deşi se spune ca dragostea de mamă e oarbă, fiul meu Isus nu îndeplineşte aceste condiţii, Maria, prima ta mare greşeală e să-ţi închipui că am venit aici doar pentru a-ţi vorbi de acest ' vechi episod al vieţii sexuale a Domnului, a doua ta mare: greşeală este să crezi că fruniuseţea şi elocinţa oamenilor sunt 1 după chipul şi asemănarea Domnului. Când sistemul Domnului, | ţi-o spun eu care sunt de-ai casei, este de a face întotdeauna p&| dos faţă de cum îşi imaginează oamenii şi, de altfel, dar asta, | rămâne între noi, eu chiar bănuiesc că Domnul n-ar putea săj trăiască altminteri, cuvântul care cel mai des îi iese pe gură nu| este da, ci nu, întotdeauna mi s-a spus că Diavolul e spiritul| care neagă, Nu, fata mea. Diavolul este spiritul care se neagă, 1 dacă în inima ta nu vei surprinde diferenţa, nu vei şti niciodată| cui îi aparţii, îi aparţin lui Dumnezeu, Aşa, va să zică, spui că| îi aparţii lui Dumnezeu şi ai căzut în a treia greşeală, şi cea| mai gravă, că n-ai crezut în fiul tău, în Isus, Da, în Isus. Nicij unul dintre ceilalţi copii nu 1-a văzut pe Dumnezeu şi nici nu-l; va vedea vreodată, Spune-mi, înger a! Domnului, e chiaC| adevărat că fiul meu 1-a văzut pe Dumnezeu, Da, şi ca un copil.1 care a descoperit primul său cuibar a venit în fugă să ţi-l arate,; şi tu, sceptică, şi tu, neîncrezătoare, i-ai spus că nu putea fif adevărat, că, dacă era un cuib, era gol, că, dacă avea ouă, erau^ clocite, şi dacă nu avea, le mâncase şarpele, lartă-mă, îngerul meu, că m-am îndoit, Acum nu ştiu dacă vorbeşti cu mine sag cu fiul tău, Cu el, cu tine, cu amândoi, ce pot să fac ca îndrept răul pe care 1-am făcut, Ce te sfătnieşte inima ta i mamă, Să merg să-l caut, să-i spun că cred în el, să-i cer să r ierte şi să se întoarcă acasă, unde Domnul va veni să-l chen când va sosi ceasul, Sincer îţi spun, nu ştiu dacă nu e pr târziu. Nimic nu e mai sensibil ca un adolescent, rişti să auzi cuvinte dure şi să îţi trântească uşa în nas, Dacă se va întâmpla aşa ceva. Vinovat e demonu) care 1-a vrăjit şi 1-a dus la pierzanie, nu ştiu, zău, cum de Domnul, ca tată ce se află, i-a înyădiiit atâtea Hbertaţi, atâta frâu liber, Despre ce demon vorbeşti. De păstorui cu care fiul meu a umblat timp de patru ani. Îngrijindu-se de o turmă care nu se ştie la ce foloseşte, Ah, pastonil. Îl cunoşti, Am umblat la aceeaşi şcoală. Şi Doinnu) permite ca un dernon ca el să dureze şi sa prospere, Aşa o cere
 
— Uinul iners al lumii, dar ultimul cuvânt îl va avea întotdeauna

 
Domnnl, numai ca nu ştim când o să-l pronunfe, dar o să vezi ca. Înti-o bună dimineafă, ne vom trezi şi vom descoperi că nu există rau în lume. Dar acum trebuie să plec, dacă mai ai de pus vreo întrebare, profită, Numai una, Prea bine, De ce-l vrea

 
DLiinne/eu pe fiul meu, Fiul tău e un fel de a spune, In ochii lumii. Isiis e f'iul meu, De ce-l vrea, întrebi tu, iată o bună întrehare, rnda. Problema e că nu ştiu răspunsul, chestiunea, în stadinl acâtual. E numai între ei doi, iar Isus nu cred să ştie mai mult decât ţi-a spus, Mi-a spus că va avea putere şi glorie după ce va muri. Asupra acestui aspecât sunt şi eu infonnat, Dar ce-o să facă el în viaţă pentru a merita minunile pe care Domnu! I le-a promis. Destul, destul, femeie ignorantă, tu crezi ca acest cuvânt există în ochii lui Dumnezeu, că ceea ce tu, cu înfuiTiiirare. Numeşti merite poate avea valoare şi sens. Zău ca nu ştiu cine vă credeţi, voi, care nu sunteţi decât nişte sciavi mizerabili ai voinţei absolute a lui Dumnezeu, Nu rnai spun ninnc. Eu sunt cu adevărat sclava lui Dumnezeu, facă-se în mine după voia lui, spune-mi doar unde îmi voi putea găsi fiul, după atâtea luni câte au trecut. Caută-l, e obligaţia ta, şi el şi-a căutat oiţa pierdută, Ca s-o omoare, Linişteşte-te, pe tine nu te va omorî, dar tu, în schimb, îl vei oinorî pe el, nefiind prezentă în ceasul morţii lui, Cum ştii că n-o să mor eu înainte, Sunt destul de aproape de centrele de decizie ca s-o ştiu, iar acum, adio, ai pus întrebările pe care ai vrut să le pui, poate ca n-ai pus-o pe una pe care ar fi trebuit s-o pui, dar ăsta e un subiecât

 
Gare nu mă mai priveşte, Explică-mi, Explică-te tu fie însăţi. 0 data cu ultimul cuvânt, îngerul se făcu nevăzut, iar Maria deschise ochii. Toţi copiii domneau, băieţii în două grupuri de câte trei, lacob, losif şi luda, cei mai mari, într-un colţ, în celălalt colţ, cei mai mici, Simon, Justus şi Samuel, şi cu ea, câte una de fiecare parte, ca de obicei, Lisia şi Lidia, însă ochii

 
Mariei, încă tulburaţi de ananturile îngerului, se căscară deodată, îngrozip, văzând că Lisia era pracâtic goală, cu veşmintele răvăşite, tunica ridicată peste sâni, şi dormea adânc, şi suspina surâzând, cu luciuj unei uşoare transpiraţii pe frunte şi pe buza de sus, care părea muşcată de săruturi. Dacă Maria n-ar fi fost sigură că, în casă, nu se aflase decât un singur înger vorbăreţ, semnele arătate de Lisia ar fi făcut-o să strige şi să protesteze că un denion incub, utiul dintr-aceia care atacă viclean femeile adormite, îşi făcuse de cap cu inocentul trup al fecioarei, în timp ce mama se lăsa distrasă de conversaţie, probabil că întotdeauna s-a întâmplat aşa, dar noi n-am ştiut, îngerii ăştia umblă doi câte doi oriunde se duc, şi în vreme ce unul, pentru a devia atenţia şi a-şi acoperi tovarăşul, se apucă de poveşti de adonnit copiii, celălalt, în tăcere, săvârşeşte acâtus nefandus, vorba vine, căci nefast de fapt nu este, totul indicând că, data viitoare. Se vor schimba funcâtiile şi poziţiile pentru ca să nu se piardă, nici în visător, nici în ceea ce visează, sentimentul benefic al dualităfii cămii şi a spiritului. Maria şi-a acoperit fata cum a putut mai bine, trăgându-i tunica peste locul care este necuviincios să stea descoperit, şi, când a redevenit decentă, a trezit-o şi a întrebat-o în şoaptă, cu bruscheţe, Ce visai. Luată prin surprindere, Lisia nu putea minp, răspunse că visase un înger, dar că îngerul nu-i spusese nimic, doar o privise, dar cu o privire atât de blândă şi de duioasă încât mai iTiinunate n-ar putea fi privirile din paradis.

 
Nu te-a atins, întrebă Maria, iar Lisia răspunse, Oh, mamă, ochii nu servesc la asta. Neştiind prea bine dacă era cazul să se liniştească sau sa se îngrijoreze de ceea ce se petrecuse lângă ea, Maria rosti, cu o voce şi mai scăzută, Şi eu am visat un înger, Şi al tău, a vorbit sau a tăcut, întrebă Lisia, inocentă, A g vorbit ca să-mi spună că fratele tău Isus a spus adevărul când | ne-a anunfat că 1-a văzut pe Dumnezeu, Vai, niamă, rău am făcut că n-am crezut în cuvântul lui Isus, iar el a fost atât de bun, ar fi putut să se supere şi să-mi ia banii de zestre, dar n-a făcut-o, Acum trebuie să vedem cum o dregem, Nu ştim unde | e n-a trimjs nici o veste, îngerul ne-ar fi putut ajuta, îngerii le şt'iu pe toate, Ei bine, nu ne-a ajutat, mi-a zis numai să-l căutam pe fratele tău, că asta ne e datoria, Dar, mamă, dacă, nana la urmă, e adevărat că frafele nostru Isus a fost cu

 
Doinnul, atunci, viaţa noastră, de-acum înainte, va fi diferită, Diferită poate, dar niai rea, De ce, Dacă noi n-am crezut în

 
Isus, nici în vorbele fui, cum speri ca ceilalţi să creadă, desigur nu vrei să batem străzile şi pieţele Nazaretuiui strigând Isus 1-a văzut pe Domnul Isus 1-a văzut pe Domnul, ne-ar alunga cu pietre, Dar Doinnul, dacă 1-a ales, o să ne apere, pentru că sântein faniilia lui, Nu fi atât de sigura, când Domnul şi-a făcut alegerea, n-a ţinut cont de noi, pentru Domnul nu există nici părinţi. Nici copii, aminteşte-p de Abraham, aminteşte-ţi de

 
Isaac, Vai, inamă, ce necaz, Cel mai prudent, fata mea, e să păstrăm aceste lucruri în inimile noastre şi să vorbim de ele cât mai pufin cli putinţă, Atunci, ce vom face, Mâine îi voi trimite pe lacob şi pe Josif în căutarea lui Isus, Dar unde, Gaiileea e iinensă, şi Samaria, dacă s-a dus acolo, sau ludeea, sau

 
Iduineea. Care e la capătul Juinn, Cel mai probabil e că fratele tău s-a dus la mare, aminteşte-ţi ce ne-a spus când a venit, că a petrecut o vreme cu nişte pescari, Dar nu s-o fi întors mai degrabă la turniă, Vremea aceea s-a terminat, De unde ştii, Dormi, niai e miilt până dimineafă, Poate o să ne visăm iar îngerii, Poate. Dacă îngerul Lisiei, fugind poate de compania partenerului, a venit din nou să-i locuiască soinnui, aceasta nu s-a putuf vedea, însă îngeruj cu vestirea, chiar dacă o fi uitat vreun amănunt, nu s-a niai putut întoarce, pentru că Maria şi-a ţinut tor timpul ochii larg deschişi în seiniântunericul din casă, ce ştia îi ajungea. Ce ghicea o speria.

 
A venit ziua, s-au făcut sul rogojinile, iar Maria, în faţa familiei reunite, i-a anunţat că, m ultima vreme, se gândise mult la felul cum se purtaseră cu Isus, începând cu mine, care, fiindu-i mamă, ar fi trebuit să mă arăt mai binevoitoare şi mai înţelegătoare, am ajuns la o concluzie foarte clară şi justă, şi anume că va trebui să-! Căutăm şi să-i cerem să se întoarcă acasă, căci credem în el $i, cu ajiitorul Domnului, vom crede şi în ce ne-a spus, acestea au fost cuvintele Mariei, care nu-şi dădu seama că repeta vorbele rostite de fiul ei losif, aici de faţă, în dramatica oră a respingerii, poate că Isus, ar fi azi ait” dacă acel murmur, discret, cum a fost, deşi, la momen^| respecâtiv, n-am semnalat-o, ar fi devenit vocea tuturor. Mariai nu pomeni de înger, nici de vestirea îngerului, ci nurnai de simpla datorie a tuturora faţă de cel dintâi născut. Lacob n îndrăzni să pună la îndoială noul puncât de vedere, deşi, în' sinea lui, nu se clintea din convingerea că fratelui său îi lipseai o doagă, ori, în cel mai bun caz, o eventualitate care trebuia' totuşi liiată în consideraţie, căzuse vicâtimă unei dezgustătoare mistificări a unor nelegiuţi. Ghicind deja răspunsul, întrebă, Şi | cine, dintre noi, va pleca să-l caute pe fratele Isus, Tu vei| merge, că eşti fratele care uirnează, şi losif, împreună veţi fil mai în siguranţa, Unde vom începe căutarea, La marea;

 
Galileei, sunt sigură că îl veţi găsi acolo, Când plecăm, Au| trecut luni de zile de când Isus a plecat, nu mai trebuie pierdută nici o zi, Plouă cu găleata, inamă, vremea nu e bună ă6 călătorie, Fiule, ocazia poate oricând să creeze nevoia, dar, dacă nevoia e puternică, ea va trebui să creeze ocazia. Fiii

 
Mariei o priviră surprinşi, nu erau obişnuiţi sa audă din gura mamei maxime atât de reuşite, sunt încă prea tineri pentru a şti că frecventarea îngerilor produce acest gen de rezultate şr altele chiar mai bune, fără ca ceilalfi s-o bănuiască, o dovedeşte chiar în această clipă Lisia, căci nu altceva înseamnă lentul gest de încuvunţare, afinnativ şi visător, pe care-l face din cap. Luă sfârşit consiliul de familie, lacob şi losif ieşiră să vadă dacă meteorii văzduhului îşi îmbunătăţiseră dispoziţia, căci, trebuind să plece în căutarea fratelui lor pe o vreme atât\par
de mizerabilă, voiau cel puţin să prindă un moment de acalmieJşi parcă cerul le auzise ruga, căci chiar spre marea Galileei se| deschisese acum un ochi de senin apos, care părea că promite| o după-amiază lipsită de ploaie. După ce-şi luară rămas-bunj înăuntrul casei, discret, socotind Maria că vecinii nu trebuiaul să afle mai mult decât era cazul, cei doi fraţi plecară, nu pej drumul care ducea la Magdala, căci n-aveau motive să creadăj că Isus mersese în direcţia aceea, ci pe altul, care îi va conduce| direcât şi mai lesne spre noul oraş al Tiberiadei. Mergeau| desculţi, fiindcă drumul, transformat în mlaştină, le-ar ft| distrus cât ai clipi din ochi sandalele, deocamdată puse bine îit| traiste, în aşteptarea unei vremi mai clemente. DouS motive întemeiate a avut lacob pentru a alege drunriul Tiberiadei, primul Ciind propria sa curiozitate de sătean care auzise de palate, temple şi alte minunăţii de acest gen, în curs de construcâtie, iar al doilea, că oraşul era situat, după cum auzise, cam la jurnătatea drumului între extremitatea de nord şi cea de sud a ţărmului din partea asta. Cum trebuiau să-şi câştige viaţa cât timp va dura căutarea, lacob spera că va fi uşor sa găsească ceva de lucru pe şantierele oraşului, în ciuda a ceea ce spuneau evreii evlavioşi din Nazaret, că locul ar fi fost impur din cauza aenilui ncsanătos şi a apelor sulfuroase, care se aflau în apiopiere. Nu reuşiră să ajungă în Tiberiada în aceeaşi zi pentru ca cerul nu se ţinu până la urmă de cuvânt, nici nu faciiseră bine un ceas de drum că se porni ploaia, şi mare noroc au avut găsind o peşteră unde, din fericire, s-au putiit strecnra amândoi, adăpostindu-se înainte ca ploaia sa apuce să-i prindă în puhoiul ei. Au dormit acolo, şi, în dimineaţa unnatoare, neîncrezători din pricina experientei, le Irebui ceva tmp pină se convinseră că vremea se îinbunătătise cu adevărat şi că puteau ajunge în Tiberiada cu rufele de corp mai mult sau niai puţin uscate. Slujba, de care au făcur rost pe şantier, a fost de cărăuşi de piatră, priceperea unuia şi a celuilalt nu le îngăduia să ţintească mai sus, din fericire, după câteva zile, socotiră că câştigaseră destul, nu pentru că regele Irod Antipa ar fi fbsf din cale-afară de darnic, ci pentru că, fiindu-le atât de modeste nevoiie şi atât de puţin presante, le puteau suporta fără a trebui sa Je satisfacă complet. De cum au ajuns în Tiberiada au întrebat dacă un anume Isus din Nazaret se afla în oraş ori trecuse pe acolo, e fratele nostru, arată aşa, se poartă aşa şi pe dincoio, dacă e însoţit, nu ştim. Le-au răspuns că nu se afla pe acel şantier, iar ei făcură turul tuturor şantierelor din oraş, până când se convinseră că Isus nu fusese niciodată acolo, lucru care n-avea de ce să-i mire din cale-afară de mult, căci, daca fratele lor se hotărâse să se întoarcă la noua sa meserie de pescar, desigur că n-ar fi zăbovit pe aici, cu marea la o aruncătură de băţ, ca să trudească printre pietre aspre şi gărzi şi mai aspre.

 
Odată câştigaţi ceva bani, deşi puţini, trebuiau acum să se hotărască daca să-şi continue căutarea de-a liingul ţămiului, sat după sat, echipaj după echipaj, barcă după barcă, mergând spiw nord sau mergând spre sud. Lacob sfârşi prin a alege sudirti pentru că i se părea drumul cel mai uşor, cu malul aproapei numai şes, în tinnp ce, spre nord, orografia devenea tot mai; accidentată. Vremea era stabilă, frigul suportabil, se tenninaseră ploile, şi orice ins, cu o ex. Perienţă mai mare a naturiii decât cei doi băieţandri, ar fi fost în stare să desluşească, în mireasma din aer şi în palpitaţia pământului, primele semne; timide ale primăverii. Căutarea fratelui de către fraţi, ordonată din motive superioare, începea să se transforme într-o excursie] plăcuta şi egoistă, o plimbare la ţară, o vacanţă pe plajă, mai era puţin şi lacob şi losif aveau să uite scopul ce-i adusese în aceste ţinuturi, când, pe neaşteptate, o dată cu primii pescari pe care îi întâlniră, aflară veşti despre Isus, şi, pe deasupra, prezentate în modul cel mai curios cu putinţă, căci vorbele oamenilor au fost, L-am văzut, da, şi îl cunoaştem, şi dacă mergeţi după el, spuneţi-i că-l aşteptăm aşa cum ne aşteptăm pâinea noastră cea de toate zilele. Cei doi fraţi erau uluiţi şi nu le venea să creadă că pescarii vorbeau despre Isus, poate că era altul acel Isus, pe care aceştia îl cunoşteau, După semnalmentele pe care ni le-aţi dat, au răspuns pescarii, e acelaşi Isus, | dacă a venit din Nazaret nu ştim, nu ne-a spus, Dar de ceil spuneţi că îl aşteptaţi ca pe pâinea voastră cea de toate zilele, | întrebă lacob, Pentru că, atunci când el se urcă într-o barcă, | peştii se înghesuie în năvod cum niciodată nu s-a mai văzut, |

 
Dar fratele nosti-u nu se pricepe la pescuit, deci nu e acelaşi; |

 
Isus, Nici noi n-am spus că acest Isus se pricepe la pescuit, el | nu pescuieşte, doar spune. Aruncaţi mreaja în partea asta, şi noi aruncăm şi mreaja vine plină, Dacă e aşa. De ce nu e cu| voi, Pentru că, după câteva zile, pleacă, spune că trebuie să| ajute şi alţi pescari, şi. Într-adevăr, aşa este, cu noi a fost de| trei ori şi de fiecare dată a zis că se întoarce, Şi acum, unde e<

 
Nu ştim, ultima dată a plecat spre sud, dar e posibil s-o fi lua” spre nord fără să observăm, apare şi dispare după cum îi i placul. Lacob îi spuse lui losif, Sa mergem atunci spre sud, cî puţin am aflat că fratele nostru umblă pe undeva, pe acest tar al mării. Părea siinplu, dar trebuie să fim conştienţi că, în tir ce ei parcurgeau malul, Isus se putea afla în larg într-o bar ocupându-se de un pescuit miraculos, în general nu dăm importanţă acestor amănunte, însă destinul nu este câtuşi de putin aşa cum credem, ne închipuim că totul a fost hotărât dintr-un început oarecare, când adevărul e cu totul altul, să ne oândim că pentru a se putea împlini destinul întâlnirii câtorva wrsoane, ca în cazul de faţă, e nevoie ca ele să reuşească să se afle în acelaşi loc, la aceeaşi oră, lucru care cere ceva efort, ajunge sa întârziem, chiar şi numai câteva clipe, uitându-ne la un nor de pe cer, ascultând viersul unei păsări, numărând intrările şi ieşirile dintr-un furmcar, sau, dnnpotrivă, cu mintea aiurea, sa nu privim, să nu auzim, să nu iiumărărn, ci să ne continuăm drumul drept înainte, pentru ca să eşueze ceea ce părea atât de bine pomit, destinul e lucrul cel mai complicat de pe lume. Frate losif, o să-ţi dai seama când ai să ajungi la vârsta mea. Astfel puşi în gardă, cei doi fraţi priveau cu mii de ochi, se opreau în drum aşteptând să se întoarcă la ţânn câte o barcă întârziată, şi, de câteva ori, au făcut brusc cale întoarsă, pentru a surprinde o posibilă apariţie a lui Isus într-un loc neaşteptat.

 
Au ajuns astfel la capătul mării. Au traversat lordanul şi pe priinii pescari care le-au ieşit în cale i-au întrebat despre Isus.

 
Auziseră, bineînfeles, de el şi de magia lui, însă pe aici nu-şi făcuse apariţia. Lacob şi losif au făcut stânga împrejur, luând-o din nou spre nord, numai ochi şi urechj, de parc-ar fi fost şi ei nişte pescari care târau după ei năvodul, în speranţa că-l vor prinde pe regele peştilor. Într-o noapte, când au dormit în drum, au făcut pe rând de santinelă, ca nu cumva Isus să profite de luiTiina lunii ca să se ducă pe furiş dintr-un loc într-altu). Tot umbiând şi tot întrebând au ajuns din nou aproape de Tiberiada, unde n-au ţi-ebuit să caute de lucru, căci nu-şi terminaseră încă banii, şi asta datorită ospitalităţii pescarilor care le dăduseră peşte, ceea ce pe dată îl făcu pe losif să spună, Frate lacob, te-ai gândit că peştele pe care i-am mâncat s-ar putea să fi fost pescuit de fratele nostru, iar lacob răspunse, Nu e mai gustos din acest motiv, cuvinte răutăcioase, la care nu ne-am aştepta de la o iubire fraternă, dar justificate de iritarea celui care umblă în căutarea acului în caml cu fân, ieitată ne fie expresia.

 
L-au întâlnit pe Isus la o oră de drum de Tiberiada, oră de-a noastră, vrem să spunem. Primul care 1-a zărit a fost losif, care vedea cu ochi de vultur la distanţă, Uite-l, el e, acolo, exclamă.

 
Într-adevăr, de ei se apropie două persoane, dar ună e femeie, şi lacob spune, Nu e el. Fratele mai mic n-are voie să se arate^ niciodată îndărătnic în faţa fratelui mai mare, însă losif, de'; bucurie, n-are chef să respecâte nonne sau convenienţe, îţi spun că e el, Dar e cu o femeie, Vine o femeie, vine şi un bărbat, iar; bărbatul e Isus. Pe cărarea care şerpuia de-a lungul ţărmului,!
 
Pe terenul neted dintre două coline ale căror poale aproape cS '; atingeau apa. Se apropiau Isus şi Maria din Magdala. Lacob se j opri în aşteptare, şi-i spuse lui losif să rămână tânga el. Băiatul; j ascultă în silă pentru că dorinţa lui era să alerge spre Fratele în Isfârşit regăsit, să-l îmbrăţişeze, să-i sară de gât. Lacob era!

 
Tulburat de creatura care îl însoţea pe Isus. Oare cine o fi, nu-i | venea să creadă că fratele lui deja cunoscuse t'emeia, şi simţea că această posibilitate îl plasa la o infinita distanţă de cel dintâi'j născut, ca $i cum Isus, care se lăudase că-l văzuse pe|

 
Dumnezeu numai pentru că, de fapt, cunoscuse fenieia. ar fi> aparţinut unei lumi iremediabil diferite. 0 reflecţie duce lă următoarea, şi, de muUe ori, ajungi de la una la alta fără sS, bagi de seamă drumul care le-a unit, e ca şi cum ai trece de pej un ţărm al râului pe celălalt, pe un pod acoperit, mergem şi ntî vedern pe unde, am traversat un râu de care nu ştiam că exista| a$a i s-a întâmplat şi lui lacob, care, fără să ştie cum, sel poiTâeni gândind că nu era frumos că se oprise, de parca el ar f| fost primul născut, pe care fratele ar fi trebuit să vină să-| salute. Tresărirea lui îl eliberă pe losif, care alerga spre Isus cHbraţele deschise, cu strigate de bucurie, făcând să se înalţe uri stol de păsări care, ascunse în ierburile înalte de pe ţânn, îşl căutau hrana în nămol. Lacob grăbi pasul ca să-l împiedice cSlosif să ia pe socoteala lui mesaje pe care numai el se cuvene^ sa le comunice, curând ajunse în faţa lui Isus şi îi spuse|

 
Mulţumesc Domnului că a vrut să-l găsim pe fratele pe care-| căutam, iar Isus răspunse, Mulţumesc şi eu pentru că vă vă!

 
Bine sănătoşi. Maria din Magdala se oprise, cu un pas în urffl; lui. Isus întrebă, Ce căutaţi pe aceste meleaguri, fraţii mei, ia lacob spuse, Să ne îndepărtăm puţin ca sa putem vort netulburaţi, Nu ne tulbură nimeni, răspunse Isus, şi, dacă 2 spus-o din cauza acestei femei, află că, tot ce ai a-mi spune!

 
Gu voi dori să aud de la tine, poate să audă şi ea ca şi cum aş fi eu însunii. Se lăsă o linişte atât de densă, atât de înaltă, atât de adânca, încât părea o tăcere pe care marea şi munţii se înţeleseseră s-o păstreze împreună, şi nu muţenia a patru oameni care stau faţă în faţă, făcându-şi curaj. Isus părea şi mai bărbat decât înainte, cu pielea mai întunecată, însă febra din privire îi dispăruse, iar chipul, sub deasa barbă neagră, avea un aer împăcat, liniştit, în ciuda crispării vizibile, provocata de i'ntâlnirea neaşteptată. Cine e această femeie, întreba lacob, Se nuineşte Maria şi e cu mine, răspunse Isus, Te-ai căsătorit, Da, adică nu, nu, adică da, Nu înţeleg, Nici nu mă gândeain c-o să înţelegi. Trcbuie să-ţi vorbesc, Atunci vorbeşte, îţi aduc un niesaj de la rnama, Te ascult, Aş prefera să ţi-l spun între patru ochi, Ai auzit ce ţi-am spus. Maria din Magdala făcu doi paşi, Pot sa ma îndepărtez ca să nu vă aud, rosti, în sufletul meu nu exista nici un gând pe care sa nu-l cunoşti. E aşadar drept să ştii ce gânduri a avut mama mea pentru mine, astfel mă vei scuti de osteneala de a ţi le povesti după aceea, răspunse Isus.

 
Iritarea făcu să urce sângele în obrajii lui lacob, care făcu un pa. S înapoi ca pentru a pleca, aruncându-i, în acelaşi timp, Manei din Magdala o privire mânioasă, dar unde, de asemenea, îraiispărea un sentiment confuz. De dorinţă şi ranchiună. Între cei doi, losif întindea mâinile ca să-i reţină, era tot ce putea face. În slârşit, lacob se calmă, şi, după o pauză de concentrare mentală. Pentru a-şi aminti mesajul cuvânt cu cuvânt, recită, Ne-a trimis mama să te căutăm pentru a-ţi cere să te întorci acasă, căci acum credem în tine şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom crede până la urmă şi în ce ne-ai spus, Asta-i tot, Acestea i-au fost cuvintele, Vrei să spui aşadar că voi singuri nu veţi face niniic pentru a crede în ce v-am povestit, că veţi aştepta pnr şi simplu sa vă schimbe Dumnezeu înţelegei-ea, A înţelege sau a nu înfelege. Totul e în mâinile Domnului, Te înşeli, Domnul ne-a dar picioare ca să mergem şi noi niergem, dar, din câte ştiu, nimeni n-a aşteptat vreodată ca Domnul să-i ordone, Umblă, cu înţelegerea e la fel, Domnul ne-a dat-o ca s-o folosim după dorinţa şi vrerea noastră, Nu discut cu tine, Bine faci, n-ai ieşi câştigător, Ce răspuns va trebui să-i duc mamei noastre, Spune-i că mesajul ei a sosit prea târziu, că losif a ştiut să spună exacât aceleaşi cuvinte la niomenl potrivit, dar că ea nu le-a acceptat, şi că, dacă i-ar apărea chi un înger al Domnului pentru a confirma tot fce v-am povestit convingând-o, în sfârşit, de voinţa Domnului, acasă tot nu r voi întoarce, Ai căzut în păcatul orgoliului, Un copac ger daca e tăiat, un câine scheaună dacă e bătut, un om creşte da e jignit, E mama ta, suntem fraţii tăi, Cine e mama rnea, cm sunt fraţii mei, fraţii mei şi mama inea sunt aceia care au crezn în cuvântul meu în clipa când 1-am rostit, fraţii mei şi mam mea sunt aceia care au încredere în mine când mergem pe mar pentru ca să mănânce din ce-au pescuit cu mai mare belşu^ decât înainte, mama mea şi fraţii mei sunt aceia care n-auj nevoie să aştepte ceasul inorţii i-nele pentru a avea milă dş| viaţa mea, N-ai alt mesaj de transmis, Alt mesaj n-am, dar veţţ, | auzi vorbindu-se. Despre mine, răspunse Isus, şi, întorcându-sţ spre Maria din Magdala, rosti, Să rnergem, bărcile se pregates^ de pescuit, peştii se adună, e vremea sa secerăm această holdă

 
Deja se îndepărtau când [acob strigă, Isus, trebuie să-i spiMmamei cine e această femeie, Spune-i că e cu mine şi s| numeşte Maria, iar ecoul răsună între coline şi deasupra mărit întins pe pământ, losif plângea de supărare.

 
C

 
ÎND ISUS PLEACĂ pe mare cu pescarii, Maria din

 
Magdala rămâne să-l aştepfe, aşezată de obicei pe o piatră de la marginea apei, sau pe un dâmb mai înalt, atunci când găseşte vreunul, de unde poate vedea mai bine pe unde o iau şi cum se desfăşoară navigafia. Acum pescuitul nu mai ţine prea mult, în marea asta nu s-a văzut nicicând atâta sumedenie de peşti, neştiutorii ar spune, parcă ai pescui cu mâna dintr-o găleată plină, dar de îndată ar băga de seama că înlesnirile nu sunt aidoma pentru toată lumea, găleata e ca întotdeauna, aproape goală, dacă Isus umblă prin alte locuri, şi atunci mâinile şi braţele trudesc aruncând năvodul şi nădejdea se pierde, când plasa revine la suprafaţă cu câte un peşte sau doi agăţaţi din întâmplare în ochiuri. Aşa că toată suflarea pescărească de pe ţărmul occidental al mării Galileei îl vrea pe

 
Isus, îl cere pe Isus, ţipă după Isus, şi s-a întâmplat în câteva sate să fie întâmpinat cu serbări, aplauze şi flori, de parcă era duminica Floriilor. Dar, pâinea zilnică a oamenilor fiind ce este. O plămadă de invidie şi răutate, c-un strop de caritate numai din când în când, unde dospeşte o drojdie de teama, care umflă ce-i rău şi înăbuşă ce-i bun, s-a întâmplat şi să se certe echipaje cu echipaje, sate cu alte sate, pentru că fiecare îl voia pe Isus numai pentru sine, ceilalţi să se descurce cum or putea.

 
Când se întâmpla asemenea bucluc, Isus se retrăgea în deşert, întorcându-se numai când certăreţii pocăiţi veneau să-l implore să le ierte excesele, căci totul nu fusese decât iirmarea marii lubiri ce i-o purtau. Ceea ce va rămâne pe veci fără explicafie sste din ce motiv pescarii de pe malul oriental nu şi-au trimis niciodată delegaţii pe malul de dincoace, pentru a discuta şi a statornici un păcat echitabil ce ar fi fost în avantajul tuturora, cu sxcepfia păgânilor de diverse culori şi credinţe care nu lipsesc „ici de pe aici. Cei de pe celălalt mal ar fi putut la fel de bine,
 
— UitSM cu o flotilă de bătălie navală, înarmaţi cu plase şi cu pari, şi lal adăpostul unei nopţi fără lună, să vină să-l fure pe Isus” occidentului, lăsând din nou apusul să ronţăie te miri ce, el care se obişnuise să aibă burta plină.

 
Suntem încă în ziua când lacob şi losif au venit să-i ceară lui Isus să se înapoieze la casa care era a lui, întorcând spatele unei vieţi de vagabond, oricât ar fi fost aceasta de profitabilă pentru industria de pescuit şi de produse derivate. La ora asta, cei doi fraţi, fiecare însufleţit de un alt sentiment, un lacob clocotind de furie, un losif cu ochii plini de lacrimi, străbat munţi şi văi cu pas accelerat, îndreptându-se spre Nazaret, unde mama loi” se întreabă pentru a suta oară dacă, văzând doi copii plecând de acasă, va vedea întorcându-se trei, însă se îndoieşte.

 
Drumul pe care fraţii trebuiră să apuce, fiind cel mai apropiat de locul de pe coastă unde-l găsiseră pe Isus, îi duse prin

 
Magdala, oraş pe care lacob îl cunoştea puţin, iar losif deloc, dar care, judecând după aparenţe, nu merita zăbavă şi nu făgăduia plăceri. Făcură deci un scurt popas şi îşi văzură de drum. Teşind din aglomeraţie, cuvânt pe care-l folosim aici doar pentru că exprimă o opoziţie logică şi clară faţă de deşertul care înconjoară totuj, dădură cu ochii, în faţa lor, pe mânai stângă, de o casă cu urme de incendiu, înălţându-şi doar cei^ patru pereţi în văzduh. Poarta curţii, fără îndoială, pe jumătate ^ sfărâmată de vreun spărgător, nu fusese arsă, focul, care făcusfe-j totul scrum, se mărginise la interior. În cazuri dintr-astea, | trecătorul, oricine ar fi el, îşi imaginează întotdeauna că subs'Jdărâmături se ascunde poate o comoară, şi, dacă crede că nu e, | în primejdie să se trezească cu o grindă în cap, va intra să-şi| încerce norocul, înaintează cu prudenţă. Răscoleşte cenuşa cuj vârful piciorului, fărâinele de tăciuni, cărbunii care n-au fost' mistuiţi până la capăt, cu speranţa că va vedea ivindu-se deodată, strălucind, o monedă de aur, un diamant îndes< trucâtibil, o diademă de smaralde. Lacob şi losif intrară numa din curiozitate, nu sunt atât de naivi încât să nu-şi închipuie vecinii lacomi au venit deja să scormonească după ceea locuitorii casei n-au apucat să salveze, totuşi, cel mai probal este, fiind casa atât de mică, că a fost luat tot ce era de pr rămânând în picioare doar pereţii, căci oriunde pot fi înalt; alrii noi. Bolta cuptorului, înăuntrul a ceea ce fusese casa, s-a nâniit, plăcuţele de pe jos, crăpate, s-au desprins din ciment şi trosnesc sub picioare, Nu e nimic aici, să mergem, spuse lacob, dar losif întreba, Dar acolo ce este. Era un soi de estradă de lemn cu picioareie arse, pe jumătate carbonizată, seinânând cu un tron larg şi lung, cu câteva resturi de stofe calcinate care atârnau, E un pat, spuse lacob, sunt unii care dorm în aşa ceva, bogătaşii, domnii, Şi inama noastră doarme într-un pat, Da, dar nu se poate compara cu ceea ce a fost aici, Casa nu pare de om bogat. Aparenţele sunt foarte înşelătoare, răspunse lacob sentenţios. La ieşire, losif văzu agăţată de poartă o prăjină ca cele folosite pentru a culege smochinele din smochini, desigur fusese mai lungă câf timp fusese de folos, dar probabil c-a fost tăiară. Ce caută asta aici, înfrebă, şi fără să aştepte vreun răspuns, a] sau sau al fratelui, desprinse varga acLim inutilă şi o luă cu sine, amintire a unui incendiu, a unei case arse, a unor oameni neciinoscuti. Nimeni nu-i văzuse intrând, nimeni nu-i văzu ieşind, sunt doar doi fraţi care se întorc acasă cu tunicile înnegrite de funingine şi cu o veste trisră, Uniiia dintre ei, pentru a-l distrage, gândul îi propuse, iar e) acceptă, ainindrea Mariei din Magdala, gândul celuilalt e inai acâtiv şi mai puţin frustrant, speră să-i găsească amputatei prăjini un rost m jocurile sale.

 
Aşezată pe o piatră, aşteptând să se întoarcă Isus de la pescuil, Maria din Magdala se gândeşte la Maria din Nazaret.

 
Până asrăzi, mama lui Isus fusese pentru ea doar atât, mama iui

 
Isus. Acum ştie, pentru ca după aceea a întrebat, că numele ei este tot Maria, coincidentă în sine de mininia importantă, căci e piina lumea de Marii. $i vor fi şi mai multe dacă moda va prinde. Dar noi ne vom aventura să presupunem că există un sentimenr de fratemitate şi mai apropiată între cei care poartă acelaşi nume, precum ceea ce ne închipuim că frăieşte Josif când îşi aduce aminte de celălalr losif care i-a fost tată, nu se simte fiu), ci fratele lui, cliiar asta e problema lui Dumnezeu, nimeni n-are numele pe care DomnuJ îl are. Împinse la atari extreme, asemenea reflecţii nu par produsul unui discemământ pi'eciini cel al Mariei din Magdala, deşi nu lipsesc informaţiile că ea este capabilă de altele nu mai puţin consistente, care merg însă în altă direcţie ca, de exemplu, în cazul 'de faţă, o femeie iubeşte un bărbat şi se gândeşte la mama acelui bărbat

 
Maria din Magdala nu cunoaşte din proprie experienţă iubirea unei mame pentru fiul ei, a cunoscut, în sfârşit, iubirea femeii pentru bărbatul ei, după ce, mai înainte, învăţase şi făptuise tot ce înseamnă iubirea falsă, din miile de moduri de a nu iubi. Îl iubeşte pe Isus ca femeie, dar ar dori să-l iubească şi ca o mamă, poate pentru că vârsta ei nu este chiar atât de îndepărtată de vârsta mamei adevărate, cea care i-a trimis fiului mesajul să se întoarcă, dar fiul nu s-a întors, Maria din Magdala îşi pune o întrebare, câtă durere va simţi Maria din Nazaret când o să afle, însă nu e acelaşi lucru ca a-şi imagina ceea ce chiar ea ar simţi dacă i-ar lipsi Isus, i-ar lipsi bărbatul, nu fiul, Doamne, dă-mi cele două dureri împreună, dacă aşa va fi să fie, murmură Maria din Magdala în timp ce-l aşteaptă pe Isus. Şi când barca s-a apropiat şi a fost trasă pe pământ, când coşurile încărcate de peşte, curgând de apă, au început să fie descărcate, când Isus, cu picioarele în apă, ajuta la treabă, râzând ca un copil, Maria din Magdala se văzu pe sine însăşi ca şi cum ar fi fost Maria din Nazaret şi, ridicându-se de unde stătea, coborî pe mal, intră în apa ca să fie alături de el şi îi spuse, după ce-l săruta pe umăr, Fiul meu. Nimem nu-l auzi pe Isus spunând, Mamă, căci se ştie ca vorbele rostite de inimă nu pot fi articulate de limbă, un nod le opreşte în gât şi doar în ochi pot fi citite. Din mâinile căpitanului bărcii îşi primiră Maria şi Isus coşul de peşte care plătea serviciul, şi, aşa cum făceau | întotdeauna, se retraseră amândoi în casa unde aveau să ^ înnopteze, căci aceasta le era viaţa, să n-aibă casă proprie, să meargă din barcă în barcă şi de pe o rogojină pe alta, de câteva ori, la început, Isus îi spusese Mariei, Viaţa asta nu e pentru\par
tine, să căutăm o casă care să fie a noastră, iar eu voi veni să j stau cu tine ori de câte ori se va putea, la care Maria răspunsese, Nu vreau să te aştept, vreau să fiu acolo unde vei f”j tu. Într-o zi, Isus a întrebat-o dacă n-avea rude care ar fi putue| s-o primească, şi ea i-a spus că avea un frate şi o sora care| trăiau în satul Betania din ludeea, ea Marta, el Lazăr, însă îtl părăsise când începuse să se prostitueze şi, ca să nu-ifacă de, | ruşine, plecase cât mai departe, din sat în sat, până cândl ajunsese în Magdala. Atunci numele tău ar trebui să fâe Maria din Betania, dacă acolo te-ai născut, spuse Isus, Da, în Betania in-am născut, dar în Magdala m-ai întâlnit, de aceea vreau să fiu în continuare Maria din Magdala, Mie nu rni se spune Isus din Betleem, deşi m-ani născut în Betleem, din Nazaret nu sunt pentru că nici ei nu mă vor pe mine nici eu nu-i vreau pe ei, poate ar trebui să mă numesc Isus din Magdala ca şi tine, din acelaşi motiv, Adu-ţi aminte ca am ars casa, Dar nu şi ip. Emoria, spuse Isus. Despre întoarcerea Mariei în Betania nu s-a mai vorbit, pentru ei ţannul mării e întreaga lume, oriunde e oinul acolo e şi datoria lui.

 
Spune poporul, o spunem noi, probabil că o spun toate popoarele, fiind atât de generală şi de universală experienţa relelor, că necazurile se ivesc din pământ. 0 astfel de vorbă, daca nu greşim, putea fi inventată doar de un popor al pământului, pe seama poticnelilor şi a căzăturilor, a piedicilor, loviturilor şi spinilor asasini. După aceea, datorită generalităţii şi universalităţii deja semnalate, se va fi răspândit pe tot globul, capărând forţa de lege după ce va fi întâmpinat, e o presupunere, o anumită rezistenfă din partea obştei maritime şi pescăreşti care ştie că există adâncuri nespus de adânci între talpi şi pământ, şi adeseori abisuri abisale. Pentru poporul iTiării, necazurile nu se ivesc din pământ, pentru poporul mării necazuriie cad din cer, se numesc vânt şi vântoasă, şi din pricina lor se ridică valurile şi talazurile, se dezlănţuie furtunile, se sfâşie pânzele, se rupe catargul, se scufundă barca iragilă. Iar aceşti oameni ai pescuitului şi navigaţiei mor, de fapt, între cer şi pământ, cerul pe care mâinile lor nu-l ajung, pământul pe care picioarele nu-l ating. Marea Galileei este aproape întotdeauna un lac Hniştit, blând şi cumpătat, dar vine o zi când furiile oceanice se abat asupra ei şi atunci să scape cine poate, uneori, din nefericire, nu pot toţi. Despre o întâmplare de acest fel va trebui să vorbim, dar, mai întâi, suntem nevoiţi să ne întoarcem la Isus din Nazaret şi la câteva griji recente care-l preocupă, care arată în ce inăsură inima omului este veşnic nemulţumită şi că simpla datorie îndeplinită nu dă, Până la urmă, atâta satisfacţie precum susţin cei care se mulţuinesc cu puţin. Fără îndoială, se poate spune că, datorită permanentului du-te-vino al lni Isus, între lordanul de sus şi lordanul de jos, nu mai există penurie, nici cel putin lipsuri ocazionale pe întreg malul occidental, chiar cei care nu erau pescari au ajuns să profite de abundenţă, căci belşugul de peşte a făcut să scadă preţurile, ceea ce, evident, a avut ca efecât faptul că mai multă luiTie a mâncat mai mult şi mai ieftin. Au existat, e adevărat, una sau două tentative de a menţine preţurile ridicate prin cunoscuta metodă corporativă de a arunca în mare o parte din produsul pescuitului, însă Isus, de care depindea în cele din unnă succesul mai mare sau mai mic al lansării năvodului. A ameninţat că se va duce în altă parte şi atunci contravementii noii legi au venit să-i ceară iertare, până o vor încălca din nou. Toată lumea, aşadar, pare că are motive de mulţumire, însa nu şi Isus. Se gândeşte că asta nu e viaţă, să umble tot tiinpul în amonte şi în aval, îmbarcându-se şi debarcând, veşnic aceleaşi gesturi, veşnic aceleaşi cuvinte, şi dacă e adevărat ca puterea de a face să apară peştele îi vine de la Dumnezeu. Nu există nici un motiv pentru care acelaşi

 
Dumnezeu să vrea să-i irosească viaţa în atare monotonie până ^ când va sosi ziua când o să aibă chef să-l cheme, aşa cum a; făgăduit. Isus nn se îndoieşte că Domnui este cu el, căci peştele, vine întotdeauna când îl cheamă, iar această circumstanţă, printr-un inevitabil proces deducâtiv, pe care aici nu credem că e cazul să-l demonstrăm şi să-i prezentăm secvenţa, a ajuns, cu timpul, să-l facă să se întrebe dacă n-or fi existând oare şi alte puteri pe care Domnul ar fi dispus să i le cedeze, nu prin delegaţie sau donaţie, bineînţeles, doar cu titlu de împrumut, şi cu condiţia să le utilizeze corecât, ceea ce, aşa cum ain văzut, Isus era în măsură să garanteze, având în vedere munca la care s-a înhămat, fără alt ajutor decât intuiţia. Era uşor de verificat, la fel de uşor ca a spune vai, era suficient să facă o experienţă, dacă reuşea, însemna că Dumnezeu era pentru. Dacă nu, Dumnezeu arăta că era contra. Totuşi, trebuia rezolvată o problemă prealabilă, problema alegerii. Cum nu-l putea consulta direcât pe Dumnezeu, Isus trebuia să rişte, selecţionând dintre puterile posibile pe cea care i s-ar fi părut că opune mai puţină rezistenţă şi care n-ar bătea prea mult la ochi, dar care sa nu fie nici atât de discretă încât să treacă neobservată celui' care ar fi beneficiat de ea $i întregului univers, căci aşa ceva ar aduce atingere gloriei lui Dumnezeu, care în toate trebuie să prevaleze. Isus, însă, nu se putea decide, se temea că

 
Dumnezeu o sa râdă de ej, ca o să-I umilească, aşa cum făcuse în deşert şi ar fi putut să facă şi după aceea, şi azi se cutremura gândindu-se la ruşinea pe care ar fi păţit-o atunci când, spunând penlTii prima dată, Aruncaţi într-acolo năvodul, 1-ar fi văzut nrcând gol. Era atât de preocupat de aceste gânduri încât, îrUr-o noapte. Visă că cineva îi şoptea la ureche. Nu te teme, adu-ţi aininte ca Dornnul are nevoie de [âne, dar, la trezire, începu să sc îiidoi. Isca de identitatea consilierului, putea fi un înger, din cci niiilţi care îi fac comisioane Domnului, putea fi un demon, din ceilalţi, la fel de numeroşi, care fac toate treburile Satanei, lângă el. Maria din Magdala părea că doarme adânc, deci n-ar fi putut să fie ea, şi nici Isus nu se gândise c-ar fi fost. Aşa stăfeau deci lucrurile, când, într-o zi. Care, după toate aparenţele, nu părea ca se va deosebi de celelalte, Isus porni pe mare penrru miracolyl obişnuit. Vremea era încărcată, cu nori joşi. Ameninţând a ploaie, însa un pescar nu răinâne acasă peiUru atâta lucru, unde am ajunge daca în viaţă totul n-ar fi decât daruri şi bunăstare. Barca se niineri să fie a lui Simon şi

 
Andrei. Cei doi fraţi pescari care fuseseră martori la prima miiiune. Şi. Împreiină cu ea, merge şi cea a fiilor lui Zebedeu.

 
Incob şi loan. Căci. Deşi efecâtul miraculos nu este idenric, totuşi barca ce se ţine aproape profită întotdeauna de o parte din peştele ce va veni. Vântul puternic îi împinge cu repeziciune spre mijlocul rnării, iar acolo, după ce coboară pânzele.

 
Pescarii încep să întindă plasele într-o barcă şi în cealaltă, aşreptând să le spună Isus în ce direcâtie să le arunce. Se ocupau de asta, când deodată s-au ivit necazurile sub forma unei furuini care a căzut din cer fără să dea de veste, caci un simplu cer acoperit nu pufea fi luat drept un averrisment, şi era atât de violentă încât valurile erau ca a] e mării adevărafe, înalte cât casa, mânate de un vânt zănatec, când aici, când dincolo, iar, în „Tjlocul! Or, aceste coji de nucă. Legănându-se fără cârmă, fiindcă manevra era neputincioasă împotriva furiei elementelor dezlaţuite. Oamenii de pe ţărm, văzând primejdia în eare se aflau bietele făpturi lipsite de apărare, au început sa scoată ţipete deznădăjduite, se aflau acolo soţii şi mame, şi surori, şi copii mititei, câte o soacră bună la suflet, şi era un asemenea vaiet că nu se înţelege cum de n-a ajuns până la cer, Vai, scumpul meu bărbat, Vai, scumpul meu băiat, Vai, scumpul meu frate, Vai, ginerele meu, Fii blestemată, mare, Fecioara

 
Năpăstuiţilor, ajută-ne, Fecioara Drumului Sigur, salvează-i, copiii nu se pricepeau decât la plâns, dar totul era zadarnic.

 
Maria din Magdala era şi ea acolo şi murmura, Isuse, Isuse, însă nu pentru el o spunea, ştia că Domnul îl păstra pentru altceva, nu pentru o banală furtună pe mare, fără alte consecinţe decât moartea câtorva înecaţi, spunea Isuse Isuse ca şi cum, pronunţându-i numele, le-ar fi putut fi de ajutor pescarilor, cărora părea că le sunase ceasul. Or. În barca lui, Isus, văzând descurajarea şi panica ce pusese stăpânire pe echipajele din jur, şi că talazurile săltau peste n-iargini, inundând bărcile, şi că se rupeau catargele, zburând prin aer, purtate de pânzele desfăcute, şi ca ploaia cădea în torente, care ar fi putut ele singure să scufunde o navă a împăratului, văzând toate astea, Isus îşi spuse, Nu e drept să inoară aceşti oameni şi eu să rămân în viaţă, fară să mai pun la socoteală că, desigur, Domnul mă va certa Puteai să-i salvezi pe cei care erau cu tine, dar nu i-ai salvat, nu ţi-a fost de ajuns tatăl tău, durerea acestei amintiri îl făcu să sară în picioare, şi atunci, ferm şi sigur, de parcă ar fi stat pe un pământ solid, Isus strigă, Taci din gură, şi asta era pentru vânt, Potoleşte-te, şi asta era pentru mare, abia pronunţase aceste cuvinte şi îndată marea şi vântul s-au domolit, norii s-au spart pe cer şi soarele a apărut ca o strălucire de glorie, ceea ce este şi întotdeauna va fi, cel puţin pentru oricine trăieşte mai puţin decât el. Nu se poate închipui ce bucurie a fost în bărci, sărutările, îmbrăţişările, plânsetele de bucurie pe pământ, cei de aici nu ştiau de ce se terminase aşa de brusc furtuna, cei de dincolo, ca nişte înviaţi din morţi, nu se gândeau decât că scăpaseră cu viaţă, şi dacă unii au exclamat, Miracol, miracol, în primele clipe nu şi-au dat seama că cineva trebuie să-i fi fost autorul. Insă deodată se lăsă tăcerea pe mare, celelalte bărci o înconjurau pe cea a lui Simon şi Andrei, şi toţi pescarii îl priveau pe Isus, muţi de uimire, în ciuda vuietului furtunii, auziseră strigătele, Taci, Potoleşte-te, şi iată-l pe Isus, bărbatul care strigase, cel care le poruncea peştilor să iasă din mare pentru oameni, cel care le poruncea apelor să nu-i ducă pe oameni peştilor. Isus se aşezase pe banca vâslaşilor, cu capul plecat, pradă unei confuze şi contradicâtorii impresii de triumf şi de dezastru, ca şi cum, ajungând pe piscul cel mai înalt al unui munte, ar fî început, în aceeaşi clipă, melancolica şi inevitabila coborâre. Însă acum, strânşi în cerc, oamenii aşteptau un cuvânt de la el, nu era suficient că dominase vântul şi îmblânzise apele, trebuia să le explice cum de un simplu galilean, fiu de tâmplar, fusese, în stare s-o facă, atunci când Dumnezeu însuşi părea să-i fi abandonat în recea îmbrăţişare a morţii. Atunci Isus se ridică şi spuse, Ceea ce tocmai afi văzut nu eu am făcut-o, vorbele care au îndepărtat furtuna nu de mine au fost rostite, Domnul a vorbit prin gura mea, eu sunt numai limba de care Dumnezeu s-a folosit pentru a grăi, amintiţi-vă de profeţi. Simon, care se afla în aceeaşi barcă, spuse, Aşa cum a făcut să vină furtuna, Domnul ar fi putut s-o alunge, şi noi n-am spune decât că

 
Doinnul a adus-o, DomnuJ a luat-o, numai că voinţa ta şi cuvântul tău sunt acelea care ne-au redat viaţa când, sub ochii lui Dumnezeu, o credeam pierdută, Dumnezeu a făcut-o, vă repet, nu euloan, fiul mai mic al lui Zebedeu, spuse atunci, dovedind că nu era chiar atât de sărac cu duhul, Fără îndoială, Dumnezeu a făcut-o, căci în el adastă toată forţa şi toată puterea, dar a făcut-o prin mijlocirea ta, de unde eu trag conduzia că Dumnezeu vrea să te cunoaştem, Deja mă cunoşteaţi. Că ai apărut aici, venind nu $tim de unde, că ne uinpli bărcile cu peşte nu ştim cum, Sunt Isus din Nazaret, fiul unui tâmplar care a murit răstignit de romani, o vreme păstor la cea inai mare turmă de oi şi de capre ce s-a văzut vreodată, iar acum pescar, alături de voi, şi poate până în ceasul morţii mele.

 
Andrei, fratele lui Simon, spuse, Noi suntem cei care trebuie să fim alături de tine, pentru că, dacă i-au fost date asemenea puteri şi puterea de a le folosi unui om obişnuit, cam spui tu că eşti. Vai de tine, căci singurătatea ta va fi mai apăsătoare decât o piatră legată de gât. Isus spuse, Rămâneţi cu mine, dacă inima v-o cere, dar să nu spuneţi nimănui nimic din ce s-a întâmplat aici, căci vremea n-a sosit încă să confinrie Domnul voinţa pe care vrea s-o execute prin mine, dacă, aşa cum spune loait, Dumnezeu vrea să mă cunoaşteţi. Atunci lacob, fiul cel mare al | lui Zebedeu, până la urmă la fel de puţin sărac cu duhul ca şi 4 fratele său, spuse, Să nu crezi că mulţirnea o să tacă, uite-i pe ţărm, priveşte cum te aşteaptă pentru a te aclama, şi câţiva împing bărci în apă ca sa ni se alăture, atât sunt de nerăbdători, şi chiar dacă am reuşi să le moderăm entuziasmul, chiar dacă i-am convinge să păstreze, cât pot de bine, secretul, ai tu certitudinea că Dumnezeu nu se va manifesta în orice moment, chiar fără să vrei, şi mai mult prin intermediul tău decât în prezenţa ta. Isus îşi lăsă capul în jos, era o imagine vie a tristeţii şi abandonului, şi spuse, Cu toţii suntem în mâinile, Domnului, Tu mai mult decât noi, spuse Simon, pentru că pe\par
tine te-a ales, noi vom fi totuşi alături de tine, Până la capăt, spuse loan, Până când o să ne vrei, spuse Andrei, Până unde | vom putea, spuse lacob. Se apropiau bărcile care se desprini seseră de mal, gesticulau cei care se găseau în ele, se j înmulţeau binecuvântările şi laudele, iar Isus, resemnat, rosti, 2

 
Să mergem, vinul e în pahar, trebuie băut. N-o căută pe Maria | din Magdala, ştia că-l aşteaptă. pe ţăirn, ca întotdeauna, nici un <] miracol n-ar fi putut tulbura statornicia acelei aşteptări, şi o 'l mulţumire recunoscătoare şi umilă n linişti inima. Când | debarcă, mai mult decât s-o strângă în braţe, se strânse lângă ea, | ascultă, fără a fi surprins, ceea ce Maria din Magdala îi spuse | într-un murmur, la ureche. Cu faţa lipită de barba lui udă, Vei | pierde războiul, n-ai de ales, însă vei câştiga toate bătăliile, iar i apoi, împreună, el salutând de-o parte şi de alta pe cei care,;' adunaţi în jur. îl sărbătoreau, ca un general care se întorcea | învingător din prima sa bătălie, au urcat, urmaţi de prietenii | lor, abruptul drum care ducea la Capernaum, satul care doinina marea de pe o colină, unde trăiau Simon şi Andrei, în casa; cărora locuiau la momentul respecâtiv. J lacob avusese dreptate când prevestise că nu se va împlini | speranţa lui Isus de a rămâne circumscrisă cunoaşterea publică i a miracolului furtunii domolite numai la cei care fuseseră de| faţa. Peste câteva zile, nu se vorbea de altceva în împrejurimiJdeşi, ciudat lucru, nefiind această mare, aşa cum s-a mai spus” o imensitate, dacă văzduhul era linnpede putea fi văzută în| între°ime de pe o ridicătură, de la un ţărm la altul şi de la un capăt la altul, s-a întâmplat că, în Tiberiada, de exemplu, nimeni n-a observat furtuna, şi când cineva ajunse acolo cu ştirea că unul care umbla cu pescarii din Capemaum făcuse să înceteze furtuna cu glasul său, răspunsul a fost, Furtună, ce furuina, lucru care 1-a amuţit pe informator. Că totuşi fusese o furtună, nu încăpea nici o îndoială, drept mărturie stătea spaima prin care trecuseră protagoniştii episodului, cei direcţi şi cei indirecâti. Printre aceştia numărându-se şi câţiva cărăuşi din Safed şi Cana care se aflau în finuţ cu afaceri. Aceştia au dus ve. Stea spre interior, nuanţată de fiecare după elannrile propriei imaginaţii, dar, ină rog, n-au putut să ajungă peste tot, şi veştile. Ştim cum se întâmplă, îşi pierd din puterea de convingere o dată cu timpul şi cu distanţa, şi când noutatea, care acum nu inai era atât de nouă, a ajuns în Nazaret, nu se mai ştia dacă miracolul avusese cu adevărat loc sau fusese numai o fericită coincidentă între un cuvânt slobozit în vânt şi un vânt care se săturase să mai bată. 0 inimă de mamă totuşi

 
1111 se înşală, şi Mariei i-au fost de ajuns ecourile aproape stinse aie unei ininuni care era deja pusă la îndoială, pentru ca, în sufletul ei. Să fie sigură că o făptuise fiul absent. Îşi plânse pe asciins orgoliul minusculei ei autorităfi materne, care o împinsese să-i ascundă lui Isus apariţia îngerului şi revelaţiile cărora le fusese purtător, imaginându-şi că un simplu mesaj de o jumătate de duzină de cuvinte reticente îl vor face să se întoarcă acasă pe cel care o părăsise cu inima sângerând. Maria n-o avea lângă ea ca s-o aline de tristeţi atât de amare şi de diireroase pe fiica sa Lisia, care, între timp, se căsătorise şi se mutase în satul Cana. Cu lacob nu îndrăznea să vorbească, acesta se întorsese spumegând de furie împotriva fratelui, neţinându-şi gura nici despre femeia care era cu el, Vai, mamă, ar fi putut fi mama lui, şi aerul acela de femeie cu mare experienţă de viaţă şi alte lucruri pe care nu le mai pomenesc.

 
Cii toate că, adevărul ne cere s-o spunem, experienţa lui lacob,

 
1” acest fund de lume care e satul lui, este mult prea mică pentru a-şi permite să facă comparaţii. Maria îşi deschise aşadar sufletul în faţa lui losif, care, după nume şi înfăţişare, îi ainintea cel mai mult de bărbatul ei, dar el nu reuşi S-o consoleze, Mamă, plătim pentru ce-am făcut, şi teama me care 1-am văzut şi 1-am auzit pe Isus, e că aşa va rămâne pentrs totdeauna, că niciodată n-o să se întoarcă, Ştii ce se spun^ despre el, c-a vorbit cu o furtună şi că ea s-a potolit la auzulj glasul lui, Ştiam şi că puterea lui umplea cu peşte barc2ţ pescarilor, chiar ei ne-au spus-o, Avea dreptate îngerul, C^j înger, întrebă losif, şi Maria îi povesti tot ce se întâmplase, d^ la apariţia cerşetorului care presărase în strachină ţărinal luminoasă până la îngerul din visul ei. Această conversaţie n-a avut loc în casa, acolo nu se putea, familia fiind încă atât de numeroasă, aceşti oameni, ori de câte ori vor să vorbească de subiecâte secrete, se duc în deşert, unde, dacă se întâmplă, îl pot | întâlni chiar pe Dumnezeu. Stăteau astfel de vorbă când, la un moment dat, losif văzu în depărtare, trecând pe colinele cărora.

 
Inama le întorcea spatele, o tunnă de oi şi de capre cu păstorul lor. 1 se păru ca turma nu era prea mare, nici păstorul prea înalt, de aceea o umiări cu privirea, dar tăcu. Şi când inama^ rosti, N-o să-l mai văd niciodată pe Isus, răspunse, gânditor, '

 
Cine ştie. ^ losif avea dreptate. După o vreme, aproape un an inai târziu, mama primi un mesaj de la Lisia, care o invita, înj numele socrilor ei, să vină în Cana, la nunta unei cuinnate, sora soţului ei, şi sa ia pe cine doreşte, cu toţii vor fi bineveniţi. Ca invitată, avea dreptul să aleagă pe cine urma s-o însoţească, dar cum, din respecât, nu voia să devină împovărătoare, puţine lucruri sunt mai deprimante ca o văduvă cu mulţi copii, se hotărî să ia numai doi, pe losif, acuni preferatul ei, şi pe Lidia, care, fiind deja o fată mărişoara, nu se mai| satura de sărbători şi de distracţii. Cana nu e departe de

 
Nazaret, mai puţin de o oră de drum de-ale noastre, $i, pe această vreme blândă de toamnă, chiar dacă ţinta n-ar fi o nuntă, plimbarea tot ar fi dintre cele mai plăcute. Au ieşit din' casă la răsăritul soarelui ca să ajungă la Cana destul de devreme pentru ca Maria să mai poată da o mână de ajutor laj ultimele pregătiri ale unui acaţ ceremonial şi festiv, în care munca este direcât proporţionaiă cu plăcerea şi veselia invita'l ţilor. Lisia îşi întâmpină cu afecţiune mama şi fraţii, s-au cerii informaţii de o parte şi de alta despre bunăstare şi sănătate, sa despre sănătate şi fericire, dar, cum erau multe de făcut, ea şi

 
Maria au plecat imediat la casa mirelui, unde, după obicei, va fj celebrata sărbătoarea, vor avea grijă de cratiţe împreună cu celelalte femei din familie. Losif şi Lidia au rămas în curte, la joaca cu cei de vârsta lor, băieţii amuzându-se cu băieţii, fetele dansând cu fetele, până în momentul când şi-au dat seama că începea cereinonia. Atunci au dat fuga cu toţii, uitând de stricata discriminare a sexelor. pe urmele bărbaţilor care îl însoţeau pe mire, prietenii acestuia, care purtau tradiţionalele torţe, şi asta pe o diinineaţă ca cea de azi, atât de strălucitor de luminoasa, ceea ce va putea cel puţin folosi pentru a demonstra că o lurninită în plus, fie ea şi de torţă, nu e nicicând de dispi-eţuit; oricâl de mult ar străluci soarele. Vecinii, cu o faţă veselă, se arătau la porţi salutând, păsti-îndu-şi binecuvântările pentru mai târziu. Când cortegiul se va întoarce, aducând-o pe mireasă. Losif şi Lidia n-au apucat totuşi să vadă şi restul, oricum nu era o noutate absolută, avuseseră şi ei o nuntă în familie, mirele bătând la poartă şi cerând s-o vadă pe mireasă, ea apărând înconjurată de prieteneie ei. Şi ele cu lumini, deşi niodeste, nişte simple lămpi, cum se cade să ducă femeile, prin flacără şi dimensiune, torta este o treabă de bărbat, apoi mirele ridică valul miresei şi scoate un strigăt de bucurie în faţa comorii pe care a descoperit-o. ca şi cum, în ultimele douăsprezece luni, cât durează logodna, n-ar fi văzut-o de mii de ori şi nu s-ar fi culcal cu ea de câte ori a poftit. Lidia şi losif n-au văzut aceste episoade pentru că, uitându-se el, din întâmplare, în susul străzii, zări deodata apărând ia capătul ei doi bărbaţi şi o femeie, şi cu senzaţia că trăia momentul pentru a doua oară, îl recunoscu pe fratele său Isus şi pe femeia care-l însoţea. li strigă sorei sale, Priveşte, e Isus, şi amândoi o luară la fuga să-i iasă în cale. Însă losif se opri pe neaşteptate, îşi aminti de mama, îşi aminti de asprimea cu care îl întâmpinase fratele pe maliil mării, desigur nu pe ei, ci mesajul pe care 1-a avut de comunicat împreună cu lacob, şi, gândindu-se că, mai târziu, va trebui să-i explice lui Isus de ce se purta astfel, făcu stânga „nprejur. Dând colţul străzii, aruntcă o privire în um-iă, şi, ros de gelozie, îşi văzu fratele ridicând-o pe Lidia în braâe ca pe o pană în zbor şi pe ea acoperindu-i chipul de sărutări, în timp ce feineia şi celălalt bărbat zâmbeau. Cu ochii orbiţi de lacrimi ciuda, losif alergă, alergă, pătrunse în casă, traversă curteă| sărind ca sS nu calce pe şervetele şi pe merindele aşezate direcl pe duşumea sau pe mesele joase, strigă, Mama, mamă, noro^ că avem propriul nostru glas, altfel unele i”naine s-ar uita dup câte un fiu care nu e al lor, Maria doar 1-a privit şi i-a fost d ajuns ca să înţeleagă, iar când losif rosti, Vine Isus, ea deja i ştia. Se albi la faţă, roşi, zâmbi, redeveni serioasă, fără culoar în obraji, şi, ca rezultat al tuturor acestor schimbări, şi-a dus mână la piept de parcă ar fi lăsat-o inima şi s-a dat doi pa; înapoi ca şi cum s-ar fi lovit de un zid. Cine e cu el, întreba| pentru că era sigură că î1 însoţea cineva, Un bărbat şi o femeiey şi Lidia, care a rămas cu ei, Femeia e cea pe care ai văzut-o|

 
Da, mamă, dar pe bărbat nu-l cunosc. Lisia se apropitî| curioasă, de-abia bănuind, Ce se întâmpla, mama., Fratele tău/aici şi vine la nuntă, Isus e în Cana, L-a văzut losif. Emoţit

 
Lisiei n-a fost atât de evidentă, dar pe chip îi înflori un zâmbe) care părea că nu se va sfârşi niciodată şi murmură. Fratele nieu sa atragem atenţia celor care nu ştiu că şi aşa se manifesfSfericirea, printr-un zâmbet ca cel al Lisiei şi printr-o şoaptl care face cât foarte multe vorbe. Să-i ieşim în întâmpinar (r)!

 
Spuse, Du-te tu, eu rămân aici, se apără mama, şi spre losifi

 
Du-te cu sora ta. Dar losif n-a vrut să fie al doilea la îmbrS” ţişările de care Lidia avusese parte prima $i, cum Lisia nij îndrăznea să meargă singură, toţi trei rămaseră pe loc, ca niştî vinovaţi în aşteptarea sentinţei, neştiind dacă îşi pot puniţi speranţa în mizericordia judecătorului, dacă aceste cuvânt^ judecător şi mizericordie îşi au cumva rostul aici.

 
Isus apăru la poartă, ducând-o pe Lidia în braţe, îl urinl

 
Mai-ia din Magdala, dar, mai întâi. Intrase Andrei, el era celi lălalt bărbat, rudă cu mirele, cum s-a putut vedea imedial spunându-le celor care. Zâmbitori, dăduseră fuga să-l primeasdl

 
Nu, Simon n-a putut să vină, şi, în timp ce întâlnirea de familâl pe unii îi făcea fericiţi, ceilalţi se priveau ca peste un abi| întrebându-se care dintre ei va face primul pas pe punteSângustă şi fragilă care încă mai leagă cele două margini. Î^ vom spune, aşa cum a zis un poet, că cel mai bun 1ucru sunt lume copiii, totuşi datorită lor reuşesc uneori adulţii să fy fără a li se ştirbi orgoliul, anumiţi paşi dificili, chiar dacă mai târziu se constată că drumul era înfundat. Lidia alunecă din braţele lui Isus şi alergă spre mamă, şi se întâmplă ca într-un teatru de marionete, o mişcare declanşă alta, cele două a treia, Isus făcu un pas spre mamă şi o salută, ca şi pe fraţi, cu cuvintele celor ce se întâlnesc în fiecare zi, sobre şi lipsite de emoţie. Apoi trecu mai departe, lăsând-o pe Maria încremenită ca o statuie de sare, iar pe fraţi, complet zăpăciţi. Maria din

 
Magdala îl urmă, trecu pe lângă Maria din Nazaret, şi cele două fcmei, cea cinsrita şi cea impură, se priviră o clipă fară ostilitate. Nici dispreţ, ci mai degrabă cu o expresie de recunoaştere reciproca şi complice, pe care doar celor ini^iati în labirinticile meandre ale inimii feminine le este dat s-o înţeleagă. Gortegiul era deja aproape, se auzeau strigăte şi aplauze. Sunetul tremurător şi vibrant al tamburinelor, acordurile rare $i firave ale harpelor, ritmul dansurilor, vocile oanienilor vorbind în acelaşi tinip, imediat curtea se iimplu de lume. Mirii intrară ca şi cum li s-ar fi dat un brânci, printre urale şi aplauze, apropiindu-se pentru a primi binecuvântarea păritiţilor şi socrilor, care-i aşteptau. Maria, care rămăsese pe loc. îi binecuvântă şi ea, aşa cum o binecuvântase cu un timp în unnă pe fiica sa Lisia, acum, ca şi atunci, neavând alături nici un soţ sau un fiu prim născut care să-i ia locul prin putere şi autoritate. S-au aşezat cu toţii, lui Isus fiindu-i imediat oferit un loc de seamă pentru că Andrei, discret, îşi informase rudele că acesta era omul care chema peştele în năvod şi îmblânzea furtunile. Însa Isus refuză onoarea şi se aşeză aiături de ceilalţi, la capătul unuia dintre şirurile de invitaţi. Maria din Magdala îl servea pe Isus, nimeni n-a întrebat cine era, de câteva ori se apropie Lisia, iar el se purtă la fel cu amândouă. Maria servea la celălalt capăt, şi adesea îşi încrucişa paşii cu Maria din

 
Magdala, schimbau aceeaşi privire, fără să-şi vorbească, până când marna lui Isus îi făcu celeilalte un semn să vină într-un rolţ al curţii, şi îi spuse, fără nici un preambul, Ai grijă de fiul meu. Căci un înger mi-a spus că-l aşteaptă multe suferinţe, iar eu nu pot face nimic pentru el, Voi avea grijă, 1-aş apăra cu aţa mea dacă ea ar fi vrednică de asta. Cum te cheamă, Sunt

 
Maria din Magdala şi am fost prostituata până l-am cunoscut pe fiul tău. Maria tăcu, în mintea ei se ordonau, una câte anumite fapte din trecut, banii şi ceea ce cuvintele ambigue lui Isus voiseră să insinueze, povestirea iritată a fiului lacob, şi părerile lui despre femeia care-i însoţea fratele, ia acum, ştiind totul, rosti, Te binecuvântez, Maria dm Magdala pentru binele pe care 1-ai făcut fiului meu Isus, astăzi şi pentn totdeauna, te binecuvântez. Maria din Magdala se apropie ci să-i sărute umărul în semn de respecât, însă cealaltă Marie îs deschise braţele, o strânse la piept şi amândouă rămaser îmbrăţişate, în tăcere, apoi se separară şi se întoarseră la treab care nu putea aştepta.

 
Sărbătoarea continua, de la bucătării venea, fără întreru pere. Mâncarea, vinul curgea din amfore, veselia se dezlânfuia în cântece şi dansuri, când, deodată, nunul trimise în taină uii semnal de alarmă părinţilor mirilor, Se termină vinul, anunţa

 
Consternarea şi confuzia se abătură asupra lor de parca le-ar fj căzut tavanul în cap, Şi acum ce-o să facem, cum le vom spurtf invitaţilor noştri că ni s-a terminat vinul, mâine toată Cana n^ va vorbi de altceva, Vai, fata mea, se văita mama miresei, de acum înainte vor râde cu toţii de ea, că la nunta ei a lipsit pân şi vinul, nu meritam ruşinea asta, ce pi-ost îşi începe viaţa. Lmese se dădeau pe gât ultimele pahare, câţiva invitaţi se uita deja în jur, aşteptând să li se mai toarne, şi iată că Maria, acur că-i transmisese celeilalte femei responsabilităţile, datoriile ^ obligaţiile, pe care fiul refuza să le accepte din mâinile ei, vrut, într-o străfulgerare de înţelepciune, să-şi aibă propria dovadă a anunţatelor puteri ale lui Isus, după care se va pute întoarce acasă, retrăgându-se în tăcere, pentru că îşi terminas misiunea în lume şi nu mai aştepta decât să fie luată din ea. Ţ căută cu privirea pe Maria din Magdala, o văzu închizând ler pleoapele şi făcând un gest de încuviinţare, şi, fără să ma aştepte, se apropie de fiul său şi îi zise, cu tonul celui care ' sigur că nu trebuie să spună totul pentru a fi înţeles, Nu mai < vin, Isus îşi întoarse încet chipul spre maină, o privi ca şi cub ea i-ar fi vorbit de la mare depărtare, şi întrebă, Femeie, ce\par
între mine şi tine, cuvinte cumplite, pe care cei care se aflau apropiere le-au auzit, iar mirarea, stupefacţia, neîncrederea, 1 fiu nu se poartă aşa cu mama care 1-a adus pe lume, vor fa
 
— T'^:”^. ^'^-'^'

 
^,., ^, s^. ^^, ^, -^.,. ^. ^. ^^^^^^^^^^^^ ca timpul. Distanţele şi voinţele să caute pentru ele traduceri, interpretări, versiuni, nuanţe care să le atenueze brutalitatea şi, dacă e posibil, să dea spusa ca nespusă, sau s-o pună să afirme contrariiil, aşa că, în viitor, se va scrie că Isus ar fi vrut să spună, De ce mă deranjezi cu asemenea fleacuri, sau, Ce am a face eu cu tine, sau, Cine te-a pus să te amesteci, femeie, sau, Nu e treaba noastră, femeie, sau, Lasă c-am văzut şi singur, nu era nevoie să-mi spui, sau, De ce nu mi-o ceri deschis, sunt acelaşi fiu docil dintordeauna, sau, Voi face cun-i vrei, între noi nu e nici o neînţelegere. Maria primi lovitura în plin obraz, suportă privirea care o respingea, şi, punându-şi astfel fiul între ciocan şi nicovală, îşi termină provocarea, spunând servitorijor, Faceri aşa cum vă spune. Isus îşi văzu mama îndepărtându-se, nu rosti nici o vorbă, nu făcu nici un gest pentru a o reţine, înfelesese că Domnul se folosise de ea aşa cum înainte se folosise de furtuna sau de nevoile pescarilor. Îşi ridică paharul, unde mai rămăsese putin vin, şi le spuse servitorilor, Umpleţi cu apă vasele de colo, erau şase chiupuri de piatra puse pentru ablufiuni, iar ei ie umplură ochi, în fiecare încăpând două sau trei vedre, Aduceţi-le aici, spuse, şi ei aşa făcură. Atunci Isus vărsă în f'iecare vas o parte din vinul pe care îl mai avea în pahar, şi spuse, Duceţi-le nunului. Or nunul, care nu ştia de unde veneau vasele, după ce gustă din apa pe care cei câţiva stropi de vin nici nu reuşiseră s-o coloreze, îl chemă pe mire şi îi spuse, Orice om pune la masă mai întâi vinul cel bun şi, după ce musafirii au băut bine, atunci îl pune pe cel mai puţin bun, dar râi ai ţinut vinul cel bun până acum. Mirele, care în viaţa lui nu văzuse vin în vasele cu pricina, ştiind, de altfel, că vinul se tenninase, gusfa şi el şi iuă expresia celui care se mărgineşte să confirme cli falsă modestie un lucru de care era sigur, exceienta caJitate a necâtarului. Cum s-ar zice. Un soi de case iTian. Dacă n-ar fi fost glasul poporului, reprezentat, în acest caz, de câţiva servitori, care a doua zi îşi dezlegară limba, ar fi

 
Fost un miracol ratat, fiindcă nunul, dacă ignora transmuta {ia, ya continua s-o ignore, mirelui evident îi convenea să se

 
TOpăuneze cu fapta altcuiva, Isus nefiind omul care să se laude

 
111 stânga şi în dreapta, Am făcut miracolul cutare şi cutare, Maria din Magdala, care de la început participase la complot, n-avea să se apuce să facă publicitate, A făcut un miracol, făcut un miracol, iar Maria, mama, cu atât mai puţin, pentru c chestiunea fundamentală era între ea şi fiul ei, ce se întâmplase| în plus fusese un adaos, în toate sensurile cuvântului, să spunăţ invitaţii dacă nu e aşa, ei care şi-au avut din nou cupa plină. <|

 
Maria din Nazaret şi fiul ei nu şi-au mai vorbit. Pe lae| mijlocul dupa-ainiezii, fară să-şi ia rămas bun de la familie, ^

 
Isus pleca împreună cu Maria din Magdala pe drumul spr&^

 
Tiberiada. Ferindu-se să nu-i vadă, losif şi Lidia 1-au urmărit; până la ieşirea din sat şi au rămas acolo, uitându-se după elJpână când a dispărut după o cotitura a drumului.

 
Aânceput atunci timpul marii aşteptări. Semnalele cu care până acum Domnul se inanifestase în persoana lui

 
Isus nu treceau de simple minuni casnice, abile prestidigitaţii. Scamatorii de tipul mai-iufe-ca-ochiui, în fond puţin diferite de rrucurile pe care anunii^i magi din Orient le inanipulau cu o artă mult inai pufin rustică, cum ar fi a arunca o sfoara în aer şi a urca pe ea, fără să se observe daca vârful, sus, era prins de un cârlig solid sau îl ţinea mâna invizibilă a unui geniu auxiliar. Pentru a făptui acele lucruri, lui Isus îi era suficient s-o vrea, dar, dacă cineva 1-ar fi întrebat pentru ce le făcuse. N-ar fi ştiiit să dea un răspuns, ori ar fi zis numai că aşa h'ehuise, nişte pescari fără peşfe, o furtuna fără scăpare, o nuntă tara vin. Într-adevăr încă nu sosise ceasul ca Domnul să înceapă să vorbească prin gura lui. Ce se spunea prin aşezările din Galileea era că un bărbat din Nazaret străbătea regiunea folosind puteri care numai de la Dumnezeu i-ar fi putut veni, şi nu o nega. Şi că, prezentându-se el, fară cauze, motive şi contraargumente, trebuia profitat de chilipir, fiind mai bine sa se ahtina de la întrebări. Desigur că Simon şi Andrei nu gândeau astfel, nici fiii lui Zebedeu, dar ei îi erau prieteni şi se temeau pentru el. În fiecare dimineaţă, când se trezea, Isus se întreba în tăcere, Va fi azi, o spunea uneori şi cu glas tare, ca să audă Maria din Magdala, însă ea tăcea, suspinând. Apoi îl lua în braţe, îl săruta pe frunte şi pe ochi, în timp ce el respira mirosul dulce şi cald care îi urca din sâni, uneori adormea la loc. altădată uita întrebarea şi neliniştea şi se refugia în trupul

 
Mariei din Magdala de parcă s-ar fi cuibărit într-un cocon de unde n-ar putea renaşte decât transformat. Apoi se ducea pe

 
^irn. la pescarii care-l aşteptau, multi dintre ei nu vor înţelege „iciodată şi i-au spus-o, de ce nu-şi cumpăra chiar el o barcă, P6 seama profiturilor viitoare, începând să lucreze pe cont propriu. În anumite ocazii, când, în mijlocul mării, se prelud geau intervalele între manevrele pescuitului, manevre car rămâneau necesare chiar devenind pescuitul oşor şi destins <a un căscat, Isus avea un presentiment subit şi inima îi tresărea totuşi ochii nu i se ridicau spre cer, unde se ştie că locuieş6

 
Dumnezeu, îşi aţintea, în schimb, privirea, cu o obsesh aviditate, asupra suprafeţei calme a lacului, apele netec străluceau ca o piele iustruită, ceea ce aştepta el, cu dorinţă teamă, părea că din adâncuri trebuie să apară, peştele nostru, spune pescarii, glasul care întârzie, îşi spunea poate Isu

 
Pescuitul ajungea la sfârşit, barca se întorcea încărcată, iar Isu cu capul plecat, continua sa umble de-a lungul ţărmului, ţ
 
Maria din Magdala după el, în căutarea cui avea nevoie ţ serviciile lui de pândaci gratuit. Astfel au trecut săptămânile lunile, au trecut şi anii, schimbările ce puteau fi zărite cu ocli erau numai cele din Tiberiada, unde se înmulţeau edificiile triumfurile, restul erau repetiţiile obişnuite şi bine ştiute a unui pământ care iarna pare că ne moare în braţe şi primăva reînvie, observaţie falsă, eroare grosolană a simţurilor, că forţa primăverii n-ar fi nimic fără somnul iernii.

 
Şi iată că, în sfârşit, Isus mergea pe douăzeci şi cinci < ani, păru că întreg universul începe subit să se mişte, nţj semne se succedară, unele după altele, ca şi cum cineva, cu j subită grabă, ar fi vrut să recupereze un timp irosit. Adevăr este că primul dintre aceste semne n-a fost, la drept vorbin un miracol miracol, în fond nu e nimic extraordinar în fapt că soacra lui Simon era cuprinsă de nişte friguri fără cau; precisă şi că Isus s-a apropiat de căpătâiul patului, i-a pus mâni pe frunte, oricare dintre noi a făcut deja acest gest, doa dintr-un impuls al inimii, fără speranţa de a vedea vindecate 1 acest mod rudimentar $i cam magic suferinţele bolnavului, înl ce n-am păţit niciodată este să simţim febra pierind, aşa cumg pierit sub degetele lui Isus, ca o apă malignă, pe care pământ| a supt-o şi a făcut-o să dispară, după care femeia s-a scuHzicând, desigur fără legătură cu situaţia, Cine e prieteni ginerelui naeu e prietenul meu, şi s-a dus la treburile casei caf| cum nimic nu s-ar fi întâmplaL Acesta a fost primul semi casnic, de interior, dar al doilea a fost mult mai revelaMnentru că a reprezentat o sfidare făţişă lansată de Isus legii scrise şi respecâtate, poate scuzabilă dacă luăm în consideraţie comportamentele umane normale, căci Isus trăia cu Maria din

 
Ma°da) a fără a fi căsătorit cu ea, în plus fostă prostituată, aşa ca nu trebuie să ne mire că, fiind o femeie adulteră condamnată! A moarte şi lovită cu pietre, după cum cere legea lui

 
Moise, Isus a intervenit spunând, Opriţi-vă, cine dintre voi este fără păcat să arunce cel dintâi cu piatra în ea, ca şi cum ar fi declaraî, Până şi eu, dacă n-aş trăi, cum trăiesc, în concubinaj, daca aş fi curat ca lacrima de fapte şi gânduri murdare, aş fî alături de voi în executarea acestei justiţii. Isus al nostru şi-a asumat un mare risc pentru că unul sau mai mulţi dintre cei care aruncau cu pietre, având inimile împietrite sau fiind mai îndărătnici în săvârşirea păcatului în general, ar fi putut să facă pe surzii, continuând lapidarea, fără a avea a se teme ei înşişi de legea pe care o aplicau, pentru că aceasta era destinată numai femeilor. Isus nu pare a se fi gândit, poate din tipsă de experienţă, că, dacă nu vom face nimic şi vom aştepta să apară pe pământ aceşti judecători fără păcat, singurii, după părerea lui, care ar avea dreptul să condamne şi sa pedepsească, tare mi-e teamă ca, între timp, crima va creşte peste măsură şi păcatul va prospera, femeile adultere făcându-şi de cap ba cu uniil ba cu altul, şi cine spune adultere va înţelege tot restul, inclusiv miile de vicii abominabile care 1-au făcut pe Dornnul – sa trimită o ploaie de pucioasă şi foc peste oraşele Sodoma şi

 
Gomora, preschimbându-le în cenuşă. Însă răul care s-a născut o dată cu lumea, şi de la ea a învăţat tot ce ştie, iubiţii mei fraţi, răul e ca faimoasa pasăre Fenix, pe care nimeni niciodată n-a văzut-o, şi care, părând că moare pe rug, renaşfe încă o dată dintr-un ou creat din propria cenuşă. Binele e fragil, delicat, e suficient ca raul să-i arunce în obraz răsuflarea caldă a unui simplii păcat pentru ca pe veci sa i se afume puritatea,

 
53 se frângă tulpina crinului şi să se veştejească floarea de portocal. Isus îi spuse adulterei. Du-te, şi de acum înainte să nu mai păcătuieşti, însă în sinea lui avea îndoieli.

 
0 altă întâmplare remarcabilă s-a petrecut pe malul celălalt

 
^ mării, unde Isus socotise că e bine să meargă de câteva ori, să nu se spună că afecţiunea şi atenţia lui se îndreptau exch spre cei de pe ţărmul occidental. I-a chemat aşadar pe Iacob'; | pe loan, şi le-a spus, Să trecem pe celălalt mal, unde trăieaj gadarenii, să vedem dacă dăm peste vreo aventură, şi |§ întoarcere vom pescui, aşa că nu va fi o călătorie inutilă. Fţq lui Zebedeu au fost de acord ca ideea era oportună s| schiinbând direcţia barcii, s-au pus pe vâslit, sperând că, ma încolo, vor da peste o briză care-i va duce la destinaţie cu u efort mai mic. Aşa s-a şi întâmplat, dar, mai întâi, au tras, spaimă soră cu moartea pentru că li s-a părut că, de la o cliH

 
! A alta, avea să se dezlănţuie o furtună, rivalizând cu cea dl urmă cu câţiva ani, însă Isus le spuse apelor şi văzduhulu, Uşurel, uşurel, de parcă ar fi vorbit cu nişte copii zvăpăiaţi, ş pe dată, inarea se linişti, iar vântul începu să sufle doar cât ei nevoie şi în direcţia dorită. Au debarcat cei trei, Isus mergd înainte, în spate, lacob şi [oan, nu veniseră niciodată în aces| locuri şi totul li se părea o surpriză şi o noutate, însa cea m| mare, mai-niai să le sară iniina din piept, a fost apariţia subîl pe drum a unui om, dacă numele de om putea fi dat uril creaturi pline de miirdarie, cu o claie de păr şi o barbă îngri zitoare, care răspândea mirosul de putreziciune al morrmnteii mSe, aşa cum au. Aflat după aceea, obişnuia să se ascundă o de câte ori reuşea să sfărâme cătuşele şi lanţurile cu căi încercau să-l supună în carceră, pentru că era posedat. Daca l fi fost un simplu nebun, deşi ştim că acestora li se dubleaSforţele când sunt furioşi. Pentru a-l ţine în frâu ar fi fo suficient să-l lege cu un număr dublu de obezi şi de lanţir

 
Zadarnic încercaseră o dată, fără nici un rezuitat au repet încercarea de mai multe ori, duhul imund, care trăia înăuntl' omului şi care-l guvema, îşi bătea joc de orice încarcerare. ': şi noapte, îndrăcitul străbătea munţii ţopăind. Fugind de şi< însuşi şi de umbra sa, întorcându-se însă întotdeauna ca să ' } ascundă printre morminte şi de multe ori înăuntrul lor, de ua era scos cu forţa, îngrozindu-i pe toţi cei care-l zăreau.

 
Această stare îl întâlni Isus, paznicii care-l urmăreau îi făcât semne să se pună la adăpost de pericol, dar Isus venisei căutarea aventurii şi n-avea s-o rateze pentru nimic în lume. L ciuda spaimei inspirate de arătare, loan şi lacob ini abandonară prietenul, astfel că ei au fost primii martori ai cuvintelor de care nimeni nu se gândise vreodată c-ar putea fi spuse şi auzite într-o zi, pentru că erau împotriva lui

 
Dumnezeu şi a legilor sale. Aşa cum vom vedea imediat. Bestia feroce se apropia, mtinzându-şi ghearele $i ararându-şi colfii, de care atârnau resturi de carne putrezită, iar fui Isus i se făcu pielea de găina. Când, la doi paşi de el, îndrăcitul se prosternă

 
|a p5i) iinfstrigând cu glas sonor, Ce vrei de la mine. Isus, Fiu)

 
DuiiiiK.'/E'11! 1” Celui Prea înalt, te conjur în numele Doinnuiui sa iiii ina cliinuieşti. Or, acum a fbst prima dată când în public.

 
Şi n; i în vâsc private, de care prudenfa şi scepticismul 1-au sfafuit iiiereu sa se îndoiască, un glas s-a ridicat, şi era un glas diabolic, pcnlrii a anunfa că acest fsus din Nazaret era fiul lui

 
Dninnezeu, ccea ce el însuşi ignorase până atunci, căci, în tiinpiil conversaţiei pe care o avusese cu Domnul în deşert, cliesriunea paternităţii nu fusese abordată, Voi avea nevoie de tine iiiai ţârzin. Arăt i-a spus Duinnezeu, şi nici măcar nu era posihil sa te iei după asemănări. Având în vedere că tatăl i se aratasc în cliip de nor şi coloană de fum. Posedatul se zvârcolea la picioarcle lui Isus. Glasu] dinăuntrul lui pi-onunţase ceea ce până azi ini fnsese încă rostit şi tăcuse, şi, în clipa aceea, Isus, ca şi cuiii tocmai s-ar fi recunoscut în akcineva, se simţi, şi el, ca iin posedaf. Posedat de puteri care aveau să-l ducă nu ştia unde sau spre ce. Însa, fără îndoială. Când totul se va sfârşi, spre moaite şi mormânt. Îl întreba pe duh, Care ţi-e numele, şi dulml răspunse. Legiune. Pentru că suntem mulfi. Isus spuse iiTiperariv. [eşi afară din omul asta, duh necurat. Nici nu pronunţase hine aceste cuvinte că se înălfă corul vocilor diaboiice. Unele sLibfiri şi ascuţite. Altele groase şi răguşite, „nele suave ca de femeie, altele care păreau ferăsfraie făind

 
P'arra. Unele cu un ton de sarcasm provocator, altele cu prefăcute uniilinte de cerşetor, unele trufaşe, aftele plângăreţe, unele ca de copilaş care învaţă să vorbească, altele doar urlet ue strigoi şi geamăt de durere, însă toate îi implorau pe Isus să nu le alunge din aceste locuri pe care] e cunoşteau, va fi de

 
^Ws să dea ordini] l de expulzare şi vor ieşi din ti'upul omului, dar. Te rugâni, nu ne alunga din aceste finuturi. Isus întrebă, Şi „nde vreţi să va duceţi. Or, în apropierea muntelui, păştea o turmă mare de porci, şi duhurile necurate 1-au implorat pe ls”
 
Trimite-ne în porci şi vom intra în ei. Isus reflecâtă şi i se pă că era o soluţie bună, căci animalele erau cu siguranţă ale un păgâni, de vreme ce camea porcului este impură pentru evn

 
Ideea că, mâncându-şi porcii, păgânii i-ar putea înghiţi şi demonii care se ascundeau în ei, devenind posedaţi, nu-i tre prin minte lui Isus, aşa cum nu se gândi la ceea ce, mai ap din nefericire s-a întâmplat, însă adevărul este că nici măcar fiu al lui Dumnezeu, care, de altfel, nu era încă obişnuit cu înrudire atât de înaltă, n-ar fi fost în stare să prevadă, ca la şal.

 
Toate consecinţele unei simple mutări, ale unei decizii simpk

 
Diihurile necurate, foarte nerăbdătoare, aşteptau răspunsul lu

 
Isus, făceau pariuri, iar când răspunsul a venit, Da, puteţi s| treceţi în porci, au scos la unison un strigăt de neruşinat| bucurie şi au intrat violent în animale. Fie pentru că şoci< fusese neaşteptat, fie pentru ca porcii nu erau obişnuiţi găzduiască demoni, oricum rezultatul a fost că porcii înnebunit toţi odată, aruncându-se în prăpastie toţi cei două r de râmători şi căzând în mare. Unde au murit înecaţi. Nu poate descrie mânia stăpânilor nevinovatelor animale, care, un minut mai devreme, se plimbau paşnice, scormonind pri lutul moale, când îl găseau, în căutarea rădăcinilor şi râmelo smulgând iarba rara şi aspră de pe suprafeţele uscate, iar acun văzuţi de sus, purceii îţi făceau milă, unii plutind fară via, ţ alţii, aproape leşinaţi, făceau un ultim efort titanic să-şi ţiil urechile deasupra apei, căci se ştie că porcii nu-şi pot închid conducâtele auditive, apa le intră în şuvoaie prin urechi şi, | mai putin timp de cât îţi trebuie ca să spui amin, sunt inunda pe dinăuntru. Porcarii, furioşi, aruncau de la distanţă cu pietî în Isus şi în însoţitorii lui, şi alergau spre el cu scopul, cât s poate de justificat, de a cere despăgubiri autorului prej< diciului, o sumă x pe cap, de înmulţit de două mii de crt socotelile sunt uşor de făcut. Dar nu şi de plătit. Pescarii s| oameni cu bani puţini, trăiesc din solzi, iar Isus nu era nî măcar pescar. Nazarineanul vru totuşi să-i aştepte pe recMmanţi, să le explice că cel mai rău lucru pe lume este diavot ca faţă de el două mii de porci nu înseamnă nimic, şi că sunt< cu toţii condamnaţi să suferim pierderi în viaţă, materiale şij alte soiuri, Aveţi răbdare, fraţilor, le-ar fî spus Isus, când ar fi ajuns faţă în fată. Dar lacob ^i loan n-au fost de acord să aştepte o întâlnire care, după cum promitea, n-avea să fie câtuşi de puâin paşnică, buna creştere şj excdentele intenţii ale unora neservind ia nimic împotriva brutalităţii şi dreptăţii celorlalţi.

 
Isus rezistă, dar, în cele din unnă, trebui să se dea bătur în faţa unor argumente care câştigau tot mai multă forţă persuasivă cu fiecare piatră care cădea tot mai aproape. Coborâră în goană coasta spre mare, dintr-un salt au ajuns în barcă, şi, vâslind cu putere. S-au pus curând la adăpost, urmăritorii lor nu păreau a avea înclinapi pentru viaţa de pescar, căci, dacă aveau bărci, acestea nu se zăreau. S-au pierdut nişte porci, s-a salvat un suflet, câştigul e a] lui Dumnezeu, spuse lacob. Isus îl privi ca şi cum se gândea la altceva, la un lucru pe care cei doi fraţi, care se uitau la el, ar fi vrut să-l ştie şi despre care erau nerăbdători să vorbească, insolita revelafie, făcută de demoni, că Isus era fiul lui Dumnezeu, însă Isus îşi întorsese privirea spre rărmu] de unde fugiseră, vedea marea, porcii plutind şi legănându-se în valuri, două mii de animale nevinovate, în el germina o nelinişte, îşi căuta ieşirea, şi deodată, Demonii, unde sunt demonii, strigă, iar apoi scoase un hohot de râs, uitându-se spre cer, Ascultă-mă, Doamne, ori tu ţi-ai ales prost fiul care au zis că sunt şi care trebuie să-fi îndeplinească scopurijle, ori printre miile tale de puteri lipseşte cea a unei inteligenţe capabile s-o învingă pe a diavolului, Ce vrei să spui, întrebă loan, îngrozit de cutezanţa interpelării, Vreau să spun că demonii care locuiau în posedat sunt acum liberi, doar ştim că demonii nu mor, prieteni, nici măcar Dumnezeu nu-i poate omorî, ce-am făcut eu a fost totuna cu a tăia marea cu sabiaPe ceiăialr mal coborau acum multi oameni, unii se aruncau în apă ca să recupereze porcii care pluteau mai aproape de ţărm, alţii săreau în barci şi porneau la vânătoare.

 
În noaptea aceea, în casa lui Simon şi Andrei, situată lângă sinagogă, cei cinci prieteni se adunară în taină pentru a dezbate „luitoarea revelaţie a demonilor, după care Isus ar fi fost fiul lui Duinnezeu. Cei care participaseră la aventura se puseseră de acord, după straniul incident, să lase inevitabila discuţie

 
Pentru la noapte, dar acum sosise momentul să se lămurească totul. Isus înoepu prin a spune, Nu te poţi încrede în vorb” părintelui minciunii, referindu-se fireşte la Diavol. Andr spuse, Adevărul şi minciuna trec prin aceeaşi gura şi nu la urme, Diavolul nu e mai puţin Diavol dacă a zis uneo adevărul. Simon spuse, Că tu nu eşti un om ca noi, o ştiar dovada e peştele pe care nu 1-am pescui fără tine, furtuna cai era să ne omoare, apa pe care ai preschimbat-o în vin, adulteft pe care ai salvat-o de la lapidare, iar acum demonii alunga| dintr-un îndrăcit. Isus spuse, Nu sunt singurul care am aiungsa demoni din oameni, Ai dreptate, spuse lacob, dar ai fost primUi în faţa cărora ei s-au umilit, nurnindu-te fiul lui Dumnezeu

 
Preaînaltul, Această umilire nu mi-a servit la mare lucru, tot etj am fost până la urmă ce] umilit, Nu asta contează, eu am fosj acolo şi am auzit, interveni loan, de ce nu ne-ai spus ca eşl fiul lui Dumnezeu, Nu ştiu dacă sunt fiul lui Dumnezeu, Cu se poate s-o ştie Diavolul, şi tu să n-o ştii, E o întrebare bun dar numai ei îţi pot răspunde, Ei, care ei, Dumnezeu, al car fiu susţine Diavolul că sunt, Diavolul, care numai de

 
Dumnezeu poate s-o ştie. Se lăsă o tăcere, ca şi cum toţi c prezenţi ar fi vrut să le dea timp personajelor invocate să ^ pronun^e, şi, în cele din urmă. Simon puse întrebarea decisivă

 
Ce e între tine şi Dumnezeu. Isus suspină, lată întrebarea care aşteptam să mi-o puneţi de când am venit aici, Nu ne-a fi închipuit niciodată că un fiu al lui Dumnezeu ar vrea să „ facă pescar, V-am mai spus că nu ştiu dacă sunt fiul tl

 
Dumnezeu, Ce eşti atunci. Isus îşi acoperi faţa cu mâinils căuta printre amintirile trecutului un puncât de unde să-^ înceapă confesiunea pe care i-o cereau, deodată îşi văzu viaţ, ca şi cum ar fi fost a altcuiva, dacă diavotii au spus adevărul atunci tot ce i se întâmplase trebuia să aibă un sens diferit d cel pe care părea să-l aibă şi. Într-adevăr, anumite eveniment doar în lumina revelaţiei pof fi înţelese. Isus îşi luă mâinile i pe faţă, îşi privi prietenii unul câte unul, cu o expres rugătoare, parcă recunoscând că încrederea, pe care le-o cerfi, depăşea ceea ce un om îi poate da altui om, şi, după o lun| tăcere, spuse, Eu 1-am văzut pe Dumnezeu. Niciunul pronunţă vreun cuvânt, aşteptau. El continuă, cu ochii pân-iânt, L-am întâlnit în deşert şi el m-a anunţat că atunci va sosi momentul îmi va da gioria şi puterea în schimbul vieţii niefe, dar nu mi-a spus că sunt fiu] lui. Altă tăcere. Şi cum s-a arătat Dumnezeu ochilor tăi, întreba lacob, Ca un nor, o coloană de fum, Nu de foc, Nu, nu de foc, de fum, Şi altceva nu fi-a rnai spus, Că se va întoarce când va veni momentul, Momentu] pentru ce, Nu ştiu, poate cei când îmi va lua viaţa, Dar gioria, puterea, când ţi le va da, Nu ştiu. 0 nouă tăcere, în casă era o căidură înăbuşitoare, dar toţi tremurau. Apoi Simon îl înfreba rar, Să fii tu oare Mesia, pe care va trebui să-l numim fiul lui Dumnezeu pentru că vei veni sa diberezi poporul Jui

 
DLimnezeu dm robia în care se afla, Eu, Mesia, N-ar fi niai de mirare decât că eşti fiul natura) al Domnului, zâmbi nervos

 
Andrei. Lacob spuse, Mesia sau fiul lui Dumnezeu, ce nu pricep eu e cum de-o ştie Diavolul, dacă Domnul nici fie nu [i-a spus-o. Loan spuse gânditor, Ce Jucruri pe care nu le ştim există oare între Diavol şi Diimnezeu. Se uitară înfricoşafi unii ia ceilalţi, pentru că le era teamă să ştie, iar Simon î! Întrebă pe

 
Isus, Ce-o să faci, şi Isus răspunse, Singurul lucru pe care-l pot face, sa aştept ora.

 
Era tot mai aproape această oră. Dar înaintea sosirii ei, Isus a mai avut de două ori ocazia de a-şi manifesta puterile miracuioase, deşi ar fi mai bine să lăsam să cadă un văl de tăcere asupra celui de-al doilea miracoi, fiindcă a fost o greşeaia, care a pricinuit moartea unui smochin la fd de nevinovat ca şi porcii pe care demonii i-au făcut să se arunce în mare. Cu toate acestea, prima faptă ar fi meritat cu adevărat să fie adusă la cunoştinţa sacerdoţilor din lerusaiim pentru a fi apoi gravată cu litere de aur pe frontonul Templu) ui, caci aşa ceva nu se văzuse niciodată înainte, nici nu s-a mai văzut după aceea. Până în zilele noastre. Istoricii se contrazic în ce priveşte motivele care i-au făcut pe atâţia oameni foarte diferifi între ei sa se adune în acelaşi loc, a cărui amplasare, s-o spunem în treacăt, dar cu rost, suscită şi ea îndoieli, afirmând unii, în privinţa motivelor, că era vorba de un simplu pelerinaj traditiona), a cărui origine se va fi pierdut în noaptea timpurilor, alţii că nu, nici vorbă, se răăpândise zvonul, care mai apoi s-a dovedit neîntemeiat, c-ar fi sosit un pienipotenţiar de la Roma ca să anunfe o scădere de impozite, în dmp ce ultimii, fără a propune nici o ipoteză sau soluţie pentru aceas problemă, protestează că doar naivii pot crede într-o scădere poverilor fiscale şi într-o revizie a bazei de impozitait favorabile contribuabilului, susţinând, în ceea ce priveşt presupusa origine necunoscută a sărbătorii, c-ar fi oricâni posibil să se descopere un indiciu pentru causa prima dac aceia care vor să prirnească totul pe tavă $i-ar bate capul s, studieze imaginarul colecâtiv. Ce se ştie cu siguranţă este că, îr locul cu pricina, se aflau între patru şi cinci mii de bărbaţi, farS| a număra femeile şi copiii, şi că toată această mulţime s-a| pomenit la un moment dat că nu mai are de mâncare. Cum se| face că un popor atât de prevăzător, atât de deprins s$| călătorească şi să-şi ia provizii chiar când e vorba de un druni| scurt, s-a trezit deodată fară o coajă de pâine şi fără o fărâmă d^| carne, e un lucru pe care, astăzi, nimeni nu reuşeşte şi nici nţ| încearcă să-l explice. Dar faptele sunt fapte, şi faptele ne spua că acolo se aflau între douăsprezece şi cincisprezece mii d<| oameni, dacă de astă dată nu mai uitam femeile şi copiii, toţ| cu stomacul gol de nu se ştie câte ore, trebuind, mai devrem^ sau mai târziu, să se întoarcă acasă, în primejdie de a muri de foame pe drurn sau de a se lăsa în seama carităţii şi avutuluţj trecătorilor. Copiii, care, în asemenea cazuri, sunt întotdeauna| primii care dau semnalul, cereau deja, nerăbdători, unii scân-ş când, Mamă, mi-e foame, situaţia ameninţând să devină, cum s^ spunea pe atunci, incontrolabilă. Isus se afla în iriijlocii| mulţimii împreună cu Maria din Magdala, prietenii lui erau ş| ei acolo, Simon, Andrei, lacob şi loan, care, după episodul cqg porcii şi tot ce aflaseră după aceea, îl însoţeau aproape întot^ deauna, şi care, spre deosebire de ceilalţi, îşi luaseră provizii| câţiva peşti şi câteva pâini. Puteau, cum s-ar spune, să pofteasc| la masăDar, dacă s-ar fi apucat să mănânce în faţa atâtc oameni, ar fi fost nu numai dovada unui dezgustător egoism, < asta ar fi implicat şi anumite riscuri, de vreme ce de 1 necesitate la lege nu e decât un pas, foarte scurt, şi cea rru expeditivă justiţie, o ştim de la Cain, e aceea pe care nefacem cu propriile noastre mâini. Lui Isus nici prin cap nui trecea că ar fi fost capabil să ajute atâta sumedenie de oame| aflaţi în necaz, însă lacob şi loan, cu siguranţa caracâteristiţj rnartorilor oculari, se apropiară, spunând, Dacă ai fost în stare să faci să iasă din trupul unui om demonii care-l măcinau, vei piitea şi să faci să intre în trupul acestor oameni mâncarea de care au nevoie pentru a trăi, Dar cum aş putea să fac asta, n-avem decât puţinele merinde pe care le-am adas, Eşfi fiul lui

 
Dumnezeu, poţi s-o faci. Isus o privi pe Maria din Magdala, Ai ajuns într-un puncât de unde nu mai poţi da înapoi, şi pe chipui ei se citea mila, Isus nu-şi dădea seama dacă îi era milă de el sau de oamenii înfometafi. Atunci, luând cele şase pâini pe care le aduseseră, o rupse pe fiecare în două jumătăâi, pe car. E le dădu celor ce-l însoţeau, făcu acelaşi lucru cu cei şase peşti, păstrând o pâine şi un peşte. Apoi spuse, Veniţi cu mine şi faceţi ce voi face eu. Ştim ce-a făcut, dar nu vom şti niciodată cum a făcut-o. Mergea din om în om, rupând şi împărţind pâinea şi peştele, totuşi, fiecare primea, cu fiecare bucată, un peşte şi o pâine întreagă. La fel procedau Maria din Magdala şi ceilalţi patru, iar pe unde treceau era ca şi cum un vânt binevoitor ar fi suflat peste holde, ridicând spicele căzute, unul după altul, cu un foşnet de frunze care aici erau gurile mestecând şi mulţumind, Este Mesia, spuneau unii, E un vrăjitor, spuneau alţii, însă nimănui nu i-a trecut prin minte să întrebe, Eşti fiuj lui Dumnezeu. Lar Isus le spunea tuturor, Cine are urechi de auzit să audă, dacă nu veţi împărţi, nii veţi înmulţi.

 
E bine că Isus a dat această povaţă, ocazia era cât se poate de niirierită. Dar nu e bine că el însuşi şi-a interpretat literal învăţărura când nu era cazul, lucru care s-a întâmplat cu smochinul pomenit inai devreme. Mergea aşadar Isus pe un drum de câmpie când i se făcu foame, şi, văzând în depărtare un smocliin înfrunzit, se apropie să caute niscaiva frucâte, dar, ajungând lângă el, nu găsi decât frunze, pentru că nu venise încă vremea smochinelor. Atunci a spus, De acum încolo în veac să nu mai dea rod din tine, şi pe dată smochinul s-a uscat. Maria din Magdala, care-l însoţea, rosti, Vei da cui are nevoie, nu vei

 
Gere cui n-are. Cuprins: de remuşcări, Isus îi porunci

 
^ochinului să învie, însă acesra murise.

 
O

 
DIMINEAŢĂ ceţoasă. Pescarul se scoată de p rogojină, priveşte spaţiul alb prin uşa casei şi îi spurt nevestei, Azi n-o să merg pe mare, cu o ceaţă ca ast până şi peştii se rătăcesc sub apă. A spus-o acesta. Şi ci aceleaşi cuvinte sau cu altele asemănătoare au spus-o tofj ceilalţi pescari, de pe maiul de aici şi de dincolo, nedumeriţi ţMextraordinara apariţie a ceţii când nu e anotimpul ei. Numa| umil, care nu e pescar de meserie, chiar dacă alături de pescal îşi duce viaţa şi îşi desfăşoară munca, se iveşte în uşa casei <s pentru a se convinge că aceasta e ziua, şi, uitându-se la cert opac, spune, mtorcându-se spre inl'eriorul casei, MS duc p mare. Din spate, Maria din Magdala întreabă. Trebui într-adevăr să inergi, iar Isus răspunse, E timpul, Nu mânând

 
Ochii ajunează când se deschid de dimineaţă. 0 îmbrătişă'^ spuse, în sfârşit, voi şti cine sunt şi la ce servesc, apoi. Cu^ incredibilă siguranţă, căci ceaţa nu-l lăsa să-şi vadă nii propriile picioare, coborî povârnişul care ducea spre apă, sUântr-una din bărcile legate la tânri şi începu să vâslească spl* invizibilul care era mijlocul mării. Sunetul vâslelor atingând | lovind bordul bărcii, clipociuil apei dislocate şi împroşcate 9 vâsle răsunau pe toată suprafaţa mării şi îi obligau pe pesca| să-şi Ună ochii deschişi, deşi nevestele cumsecade le spuseser|

 
Dacă nu te poţi duce la pescuit, profită şi donrii. Nelinişti^ tulburaţi. Sătenii fixau pâcla impenetrabilă în direcţia un<j| trebuia să se găsească marea şi aşteptau, fără să ştie, să ^ întrerupă brusc zgomotul vâslelor şi al apei, ca să se întoarcă^ casele lor şi, cu chei, zăvoare şi lacăte, să ferece toate uşil chiar şthnd că o simplă răsuflare le va scoate din ţâţâni, dă| cel care se ascundea în ceaţă era cine credeau ei şi se va hotl să sufle în direcţia lor. Negura se dă la o parte ca să treă

 
Isus, dar ochii lui nu văd dincolo de vârful vâslelor, şi de puţ cii scândura ei simplă care slujeşte drept banchetă. Restul e un zid, mai întâi mat şi cenuşiu, apoi, pe măsură ce barca se apropie de destinaţie, o luminozitate difuză începe să înălbească şi sa facă să scânteieze ceata, care vibrează de parcă ar căLila, fară a reuşi, un sunet în tăcere. Într-un cerc larg de lumiiiă. Barca se oprcşte, e mijlocul mării. Aşezat pe banca de

 
|a pupă stă Dumnezeu.

 
Nu e. ca priina dată, un nor. O coloană de fum, căci, astăzi, pe o vrcmc ca asta. S-ar fi pntut pierde $i confunda cu ceaţa. Eun hatrân înalt. Cu o barba fluvială care i se revărsa pe pitâpt, are capul descoperit, părul lăsat liber. Fafa lată şi puternică, oura cn buze cărnoase, din care va vorbi tară ca buzele sa pară ca se mişcă. E înveşmântat ca un iudeu bogat. Cu o tunică lunga. PLirpurie, o inantie albastră, cu mâneci, tiviră cu o ţesătură de aur, dar poartă în picioare nişte sandale grosolane, rustice. Din cele care se spune că sunt făcute pentru drum, ceea ce dovedeşte că nu poate fi o persoană cu obiceiuri sedentare.

 
După ce va pleca, ne vom întreba. Cum era părul, şi nu ne vom aminti dacă era alb, negru sau castaniu, după vârsta, ar trebui să fie alb. dar exista persoane care încărunţesc târziu, poate e cazul lui. Isus puse vâslele în barcă, de parcă s-ar fi gândit că vor avea muite să-şi spună, şi zise, simplu. Lată-mă. Fără grabă, metodic. Dumnezeu îşi aranjă faldurile mantiei peste genunchi şi spuse şi el, lată-ne. După tonul vocii, s-ar crede că a zâmbit, însă buzele nu i s-au mişcat, doar lungile fire din mustaţă şi barba au tresărit, ca un clopot vibrând. Isus rosti, Am venit ca să aflu cine sunt şi ce va trebui să fac de acum înainte ca să-mi îndeplinesc faţă de tine partea mea de contracât. Dumnezeu spuse, Sunt două chestiuni, deci trebuie să le luăm pe rând, cu care vrei să începem, Cu prima, cine sunt, întrebă Isus, Nu ştii, întrebă. Ia rândul său, Dumnezeu, Credeam că $tiu, credeam că sunt fiu| tatălui meu, La ce tata te referi. La tatăl meu, la tâmplarul Josif, fiul lui Eli, sau al lui David, nu ştiu prea bine, Cel care a murit pe cruce, Nu credeam că mai e vreunul, A

 
'ost o tragică eroare a romanilor. Tatăl acela a murit inocent şi 'ara vina, Ai spus tatăl acela, asta înseainnă că mai am unul, Te

 
^nnr, eşti un băiat isteţ, inteligent, în acest caz nu inteligenţa i^-a ajutat. Am auzit-o din gura Diavolului, Umbli cu Diavolul, Nu umblu cu Diavolul, el mi-a ieşit în cale, Şi ce-ai auzit din gura Diavolului, Că sunt fiul tău. Dumnezeu făcu încet 1 gest afirmativ din cap şi rosti, Da, eşti fiul meu, Cum poate; un om fiul lui Dumnezeu, Dacă eşti fiul lui Dumnezeu, nu ei om, Sunt om, trăiesc, mănânc, dorm, iubesc ca un om şi ca o voi muri, în locul tău n-aş fi aşa de sigur, Ce vrei să spui, As e a doua întrebare, dar avem timp, ce i-ai răspuns tu Diavoluli când ţi-a zis că eşti fiul meu, Despre asta, nimic, am aştepKziua când te voi întâlni, iar pe el l-am alungat din posedatul g care-l chinuia, se chema Legiune şi erau mulţi, Unde sâi acum, Nu ştiu, Ai spus că i-ai alungat, Fără îndoială ştii nn bine decât mine, când alungi diavolii dintr-un trup, nu ştii und se duc, Şi de ce-ar trebui eu să fiu la curent cu treburil

 
Diavolului, Fiind Dumnezeu, trebuie să ştii totul, Până la u puncât, doar până la un puncât, Care puncât, Puncâtul de un<Jâncepe să devină interesant sa mă prefac că ignor, Cel puţin vi fi ştiind cum şi de ce sunt fiul tu, şi în ce scop, Observ că eg mult mai iute la minte, ba chiar uşor impertinent, având 1 vedere situaţia, decât atunci când te-am văzut prima dată, Erai un băiat speriat, acum sunt bărbat, Nu ţi-e teamă, Nu, îţi va i n-ai nici o grijă, teama vine întotdeauna, chiar şi la un fiu 1 lui Dumnezeu, Mai ai şi alţii, Alţii, ce, Fii, N-aveam nevo| decât de unul, Şi eu, cum de-am ajuns să fiu fiul tău, Mama ţ nu ţi-a spus, Mama mea ştie, I-am trimis un înger să-i expli<i cum s-au petrecut lucrurile, am crezut că ţi-a povestit, Şi cânAfost îngerul ăsta la rnaina mea, Stai să văd, dacă nu greşea mult la socoteală, asta s-a întâmplat după ce-ai plecat a do^ oară de acasă şi înainte să faci figura cu vinul din Cana, Va^ zică, mama ştia şi nu mi-a spus, i-am povestit că te-am văa în deşert şi n-a crezut, dar trebuia să creadă după ce i-a apăi îngerul, dar n-a vrut s-o recnnoască în faţa mea, Ar trebui^ ştii cum sunt femeile, doar trăieşti cu una, după ştiinţa mea, toate nişte sensibilităţi, nişte scmpule, ca ninneni altcineva, < sensibilităţi, ce scrupule, Vezi tu, eu am amestecat sămânţa ra cu sămânţa tatălui tau înainte de a te fi conceput, era. Metd cea mai simplă, care bătea cel mai puţin la ochi, Şi fiiţ sămânţa amestecată, cum poţi fi sigur că sunt fiul tău^ adevărat că, în aceste subiecâte, în general, nu e prudent să pi-ea multă siguranţă, şi cu atât mai puţin una absolută, dar eu o am, la ceva tot îmi foloseşte că sunt Dumnezeu, Şi de ce-ai vrut să ai un fiu, Cum nu aveam niciunul în cer, a trebuit să fac rost de el pe pământ, nu e nimic original, până şi în religii cu zei şi zeiţe care ar putea face copii unii cu ceilalţi, s-a văzut câte unul coborând pe pământ, pentru variaţie, presupun, şi arneliorând întrucâtva o fracţiune din genul uman prin crearea eroilor şi a altor fenomene, Şi acest fiu care sunt, de ce 1-ai vrut, Nu din dorinţa de varietate, nu e nevoie să ţi-o spun, Atunci de ce, Pentru că aveam nevoie de cineva ca să mă ajute aici pe pământ, Ca Dumnezeu ce te afli, n-ar trebui să ai nevoie de ajutoare, Aceasta e a doua întrebare.

 
În tăcerea care a urmat, a început să se audă dinăuntrul pâclei, totuşi din nici o direcţie precisă care s-ar fi putut determina, zgomotul făcut de cineva care se apropia înot, şi care, judecând după gâfâitul pe care-l scotea, ori nu aparţinea corporaţiei maeştrilor înotători, ori ajunsese la capătul puteriior. Lui Isus i se păru că Dumnezeu zâmbeşte şi că dinadins prelungeşte pauza pentru a-i da timp înotătorului să se arate în cercul fără ceaţă în mijlocul căruia se afia barca.

 
Apăru pe la tribord, pe neaşteptate, când s-ar fi crezut că va sosi din partea opusă, o pată întanecată cu contururi nedefinite în care, în prima clipa, imaginaţia lui Isus crezu că vede un porc cu urechile iţite deasupra apei, dar care, după încă vreo câteva braţe, se văzu că era un om sau ceva foarte asemănător.

 
Dumnezeu îşi întoarse capul spre înotător, nu numai curios, ci şi interesat, de parcă ar fi vrut să-l încurajeze în acest ultim efort, iar gestul, poate pentru că venea de la cine venea, avu un rezukat imediat, mişcările finale fură rapide şi amionioase, nici n-ai fi crezut că proaspătul sosit venea de atât de departe, de pe ţărm, vrem să spunem. Mâinile se încleştară de bordul bărcii în timp ce capul îi era încă pe jumătate cufundat în apă, şi erau nişte mâini mari şi puternice, cu unghii tari, mâinile unui trup,

 
^re, ca şi cel al lui Dumnezeu, trebiiia să fie mare, înalt şi bătrân. Barca se clătină din cauza impulsului, capul ieşi din 'Pa, frunchiul îl urmă, cu apa revărsându-se de pe el ca o

 
^taracâtă, picioarele după aceea, era leviatanul ivindu-se din

 
^lincul adâncurilor, era, cum se văzu, după toţi aceşti ani, păstorel care zicea lată-mă şi pe mine, în timp ee se tost marginea bărciu exacât lă;' jumătatea distanţei dintre l

 
Dumnezeu, totuşi, ciudat tucru, de astă dată ambarcaţiune se înclină spre partea unde stătea, de parcă Păstor s-ar fi h (c) t să-şi elimine propria greutate sau ar fi levitat, dând impresia|j şade, lată-mă, repetă, sper să fi ajuns la timp ca şi asisb| discuţie, Este destul de avansată, dar n-am intrat încă în mieal| ei, spuse Dumnezeu, şi, adresându-i-se lui Isus, Acestai

 
Diavolul, despre care am vorbit adineauri. Isus se uită la unt| se uită la cdălalt, şi văzu că, exceptând barba lui Dumnez erau ca doi gemeni, e adevărat că Diavolul părea mai tânăr, i puţin zbârcit, dar putea fi o iluzie a ochilor sau o păcale indusă chiar de el. Isus spuse, Ştiu cine e, am trăit patru ani i compania lui, când se numea Păstor, iar Dumnezeu răspuns

 
Trebuia sa stai cu cineva, cu mine nu era posibil, cu familiaj nu voiai, nu rămânea decât Diavolul, El m-a căutat ori tu m-4 trimis) a el, La drept vorbind, niciuna nici alta, să spunem ţ am fost de acord că era cea mai bună soluţie pentru cazul ţăj

 
De aceea ştia el ce spune când, prin gura posedatului gadar m-a numit fiul tău, Exacât, Va să zică, am fost înşelat airiândoi, Aşa cum li se întâmplă întotdeauna oamenilor.

 
Spus că nu sunt om. $i o confirm, am putea spune, stai, car&l termenul tehnic. Am putea spune că te-ai incarnat, Şi acum, Gvrep de la mine, Cine vrea sunt eu, nu el, Sunteţi aici amânda am văzut foarte bine că apariţia lui n-a fost pentru tine | surpriză, vasăzică îl aşteptai, Nu chiar, deşi, în principil oricând trebuie să te aştepţi la Diavol, Dar dacă chestiunea ţ care trebuie s-o discutăm. Tu şi cu mine, ne priveşte numai ţ noi doi, el de ce a venit, de ce nu-l trimiţi la plimbare, Pd trimite la plimbare plevuşca din slujba Diavolului, dacă devin necuviincioasă în vorbe şi fapte, dar niciodată pe Diavc vasăzică a venit pentru că această conversaţie îl priveşte şi el, Fiule, nu uita ce-ţi voi spune, tot ce-l interesează

 
Dumnezeu îl interesează şi pe Diavol. Păstor, pe care din câj în când îl vom numi astfel ca să nu menţionăm în fiecare cliţ numele Duşmanului, asculta dialogul fără să dea semne ţ atenţie, ca şi cum nu despre el ar fi fost vorba, negând astfel, 1 aparenţă, ultima şi fundarnentala afirmaţie a lu. I Dumneze|

 
Dar pe dată se văzu că indiferenţa era o simplăiprefacătorie, a fost destul ca Isus să spună, Să trecein aciim la a doua chestiune, ca să fie numai ochi şi urechi. Totuşi, din gura lui nu ieşi „ici o singură vorbă.

 
Dumnezeu inspiră adânc, privi negura dimprejur şi murmură, cu tonul celui care tocmai a făcut o descoperire neaşteptata şi curioasă, Nu m-am gândit până acum, aici e ca în deşert.

 
Îşi întoarse ochii spre Isus, făcu o pauză lungă, iar apoi, ca şi ciiin s-ar fi resemnat cu inevitabilul, începu, Insatisfacţia, fiul meu, a fost pusă în inima oamenilor de Dumnezeul care i-a creat, vorbesc de mine, bineînfeJes, dar această insarisfacţie, ca şi tot restLil care i-a modelat după chipul şi asernânarea mea, am luat-o de unde ea se afla, din propria mea inimă, iar timpul care a trecut de atunci n-a făcut-o să piară, ci, dimpotrivă, a făcut-o inai intensă, mai urgenră, mai exigentă. Dumnezeu se întrerupse câteva cjipe ca pentru a aprecia efecâtul introducei-ii, apoi continuă, De patru inii patru ani sunt dumnezeul evreilor, norod din fire certăreţ şi complicat, dar cu care, făcând bilanful relaţiilor noasfre, nu m-am înţeles rău, fiindcă mă iau în serios şi aşa vor rămâne cât de departe poate ajunge viziunea mea asupra viitorului, Eşti, aşadar, mulţumit, spuse Isus, Sunt şi nu sunt, sau inai bine zis. Aş fi dacă n-aş avea această inimă neliniştită. Care, în fiecare zi, îmi zice ei, bine, frumos destin ii-ai aranjat, după patru inii de ani de muncă şi de bătaie de cap, pe care sacrificiile de pe altare, oricât de abundente şi de variate ar fi, nu-i vor compensa niciodată, te încăpăţânezi să nu fi decât zeul unui popor minuscul care ocupă o parte neînseninată din luinea pe care tu ai creat-o cu tot ce are pe ea, spune-mi tu. Fiul meu, dacă pot trai mulţumit având în fata ochilor, în fiecare zi. Această, ca să zic aşa, vexantă evidenta, Eu n-ain creat nici o lume. Nu pot să judec. Aşa e, nu poţi judeca, dar poţi ajuta, Ajuta la ce, Să-mi lărgesc influenta, să devin dumnezeul unui număr mult mai mare de oameni, Nu înţeleg, Dacă îti vei juca bine rolul, cel pe care, în planul meu.
 
— Am prevăzut pentru tine, sunt absolut sigur că, în puţin mai mult de o jumătate de duzină de secole, deşi vom avea de lyptat, tu şi cu mine, cu multe adversităţi, voi deveni din diunnezeul evreilor dumnezeul celor pe care îi vom numi catolici, pe atil greCesc, Şi care este rolul pe care mi destinat în planul tău, Oel de martir, fiul meu, cel de vicâtir ^ nimic nu e mai bun pentru a răspândi o religie şi a înflăcărai| credintăCele două cuvinte, martir, vicâtimă,. Ieşiseră din guNlui Dumnezeu de parcă limba dinăuntru ar fi fost numai du lapte şi miere, însă un frig subit îngheţă membrele lui Isus, d şi cum ceaţa s-ar fi închis asupra lui, în timp ce Diavolul Iprivea cu o expresie enigmatică, un amestec de interes ştiinţifNşi de milă involuntară. Mi-ai spus că îmi vei da putere glorie, bâigui Isus, tremurând încă de frig, Şi îţi voi da, îţi v< da, însă aminteşte-ţi de acordul nostru, le vei avea, însă duf moarte, Dar la ce-mi folosesc puterea şi gloria dacă voi mort, Ei, bine, nu vei fi chiar mort, în sensul absolut < cuvântului, căci, fiind tu fiul meu, vei fi cu mine sau în mine^ încă nu m-am hotărât definitiv, în acest sens de care vorbeştii ce înseamnă să nu fii mort, înseamnă, de exemplu, să vezj cum, pentru totdeauna, vei fi venerat în temple şi altare, şi, îni asemenea măsură, pot deja să ţi-o spun, încât în viitor oameniî îl vor uita întrucâtva pe Dumnezeul iniţial care sunt eu, dar ast n-are importantă, ce e mult se poate împărţi, ce e puţin nu i cazul. Isus îl privi pe Păstor, îl văzu zâmbind şi înţelese, Pricq acum ce caută aici Diavolul, dacă autoritatea ta se va întinde peste mai multe popoare şi mai multe ţări, atunci şi puterea lui asupra lor se va întinde, căci limitele tale sunt limitele lui, niţ un pas în plus nici un pas în minus, Ai pe de-a-ntregu dreptate, fiul meu, sunt bucuros de perspicacitatea ta, şi dovad o ai în faptul, care nu e niciodată remarcat, că demonii unei| religii nu pot avea nici o înrâurire în altă religie, tot aşa cum ub dumnezeu, închipuindu-ne că s-ar angaja într-o confruntarfi direcâtă cu alt dumnezeu, nu îl poate învinge şi nici de el mi poate fi învins, Şi cum va fi moartea mea, Unui martir i s potriveşte o moarte dureroasă, şi. Dacă se poate, infamă, pentr ca atitudinea credincioşilor să devină cu mai mare uşurinţ receptivă, pasionată, emotivă, Lasă-te de ocolişuri, spune-mi ţ şleau ce moai-te voi avea, Dureroasă, infamă. pe cruce, Ca tat meu, Tatăl tău sunt eu, nu uita, Dacă mai pot încă să-mi ale tatăl, îl aleg pe el, chiar dacă a fost, aşa cum s-a întâmpla infam un ceas din viaţa lui, Ai fost ales, nu poţi alege, Rl contracâtul, mă dezleg de tine, vreau să trăiesc ca un om obişnuit, Vorbe zadamice, fiul meu, încă n-ai înţeles că te afli în puterea mea şi că toate documentele sigiiate pe care le niirnim acord, păcat, tratat, contracât, alianţă, figurând eu ca una dintre părfi, ar putea conţine o singură clauză, cu mai puţină risipă de cerneală şi hârtie, o clauză care ar prescrie fară atâtea înflorituri, Tot ce vrea legea lui Dumnezeu e obligatoriu, excepţiile de asemenea, or, fiul nieu, fiind tu, într-o certă şi remarcabilă manieră, o excepjle, ajungi să fii la fel de oli^atoriu ca legea, şi cum sunt eu, care am făcut-o. Dar cu puterea pe care o ai, n-ar fi mult mai uşor, şi mai curat din puncât de vedere etic, sa te duci tu însuţi să cucereşti aceste ţări şi aceste popoare, Nu se poate, o interzice păcatul care există între zei, acesta, într-adevăr, imuabi], niciodată să nu ne băgăm direcât în conflicâte, mă vezi pe mine într-o piaţă publică, înconjurat de necredincioşi şi de păgâni, încercând să-i conving că dumnezeul lor este o gogoriţa şi că adevăratul dumnezeu sunt eu. Nu sunt lucruri pe care un dumnezeu le-ar face altuia, ca să nu mai spun că nici unui zeu nu-i place să faci la el în casa ceea ce ar fi incorecât să facă el în casa ta, Şi atunci, vă folosiţi de oameni, Da, fiul meu, oiriul este un lemn bun pentru orice lingură, de când se naşte şi până moare e întotdeauna dispus să se supună, îl trimiţi încolo, şi el se duce, îi spui să stea, şi ei stă, îi porunceşti să se întoarcă înapoi, şi el face cale întoarsă, oinui, atât pentru pace cât şi pentru război, vorbind în termeni generali. E lucrul cel mai bun ce li se putea întâmpla zeilor, Dar lemnul din care am fost eii făcut, fiind om, pentru ce lingură va folosi, fiind fiul tău, Va fi lingura pe care o voi cufunda în omenire ca s-o scot plină de oamenii ce vor crede în noul zeu care voi deveni, Plină de oameni, ca să-i devorezi, N-am nevoie sa devorez pe cel ce singur se va devora.

 
Isus băgă vâslele în apă şi spuse, Rămâneţi cu bine, m3 întorc acasă, vă veţi întoarce pe drumul pe care aţi venit, tu, 'not. Şi tu, care nitam-nisam ai apărut, nitam-nisam poţi să dispari. Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu se mişcară de pe locurile lor, şi Isus adăugă ironic, Aha, preferaţi să mergeţi cu barca, sigur, e mai bine aşa, domnilor, vă duc până la mal ca toţi să-i poată, în sfârşit, vedea pe Dumnezeu şi pe Diavol aşa cutn sunt, ce bine se. Înţeleg, cât de mult seamănă. Isus întc barca, îndreptând-o spre ţânnul de unde venise, şi, cu mişc puternice şi largi, pătrunse în ceaţa atât de deasă înt

 
Dumnezeu încetă să se mai vadă, iar din Diavol nici maca conturul. Se simţi sprinten şi vesel, cu o vigoare ieşită dil comun, din locul unde stătea nu putea desluşi prora bărcii, da o simţea săltând la fiecare impuls al vâslelor precum capul unu cal alergând în galop. Care în orice clipa pare că se va desprinde de trupul împovărător, dar trebuie să se resemneze să tragă de el până la capăt. Isus vâsli. Vâsli, ţărmul trebuia deja să fie aproape, care va fi. Se întreabă el, atitudinea oameniloi când le voi spune, Bărbosul e Duinnezeu, celălalt e Diavolul^

 
Isus aruncă o privire rapidă peste uinăr, acolo unde ar fi trebuitl să fie malul, zări o luminozitate diferită şi anunţă. Am ajuns, şâil vâsli cu şi inai inultă putere. Aştepta să audă din clipă în clip& alunecarea rnoale a fundului bărcii peste nămolul gros al malului, atingerea veselă a pietricelelor plutind slobode, însS, prora bărcii, pe care n-o vedea, era îndreptată spre mjlocul mării. Iar luminozitatea. pe care o percepuse, redevenise cea a strălucitorului cerc magic. A capcanei fulgurante din care Isua crezuse că a scăpat. Istovit, îşi lăsă capul în piept, îşi încrucişă mâinile pe genunchi. Punându-şi palmele una peste alta, de parcă ar fi aşteptat să vină cineva să i le lege, şi nici nu se gândi să pună vâslele în barcă, atât de imperioasă şi de ex*; clusivă devenise conştiinţa inutilităţii oricărui gest pe care t-ai?; fi făcut. Nu va vorbi primul, nu-şi va recunoaşte cu voce tar^ înfrângerea. Nu-şi va cere iertare pentru că încălcase voinţa şij decretele iui Dumnezeu. Atentând, indirecât, şi la interesele, Diavolului, naturalul beneficiar al efecâtelor secunde, dar nit secundare. Ale voinţei şi realizării efecâtive a proiecâtelo^'

 
Domnului. Tăcerea, după evadarea ratată. A fost scurtă, Dum^ nezeu, aşezat pe bancă, după ce-şi potrivise din nou faldurile' tunicii şi gulerul de la inantie cu falsa solemnitate rituală ăi judecătorului pe cale să pronunţe o sentinţa, spuse, S-o luântl de la capăt, să reîncepem din momentul când ţi-am spus că eşri în puterea mea, pentru că tot ce nu e o acceptare de către tinel umilă şi paşnică, a acestui adevăr, e un timp pe care n-ar trebuî să-l pierzi şi nici să mă obligi pe mine să-l pierd, Să reînceper^ atunci, spuse Isus, dar ia notă că refuz sK fac rtiiraColele pentru care apare ocazia, şi, fără miracole, proiecâtul tău nu e nimic, o aversă căzută din cer, care n-a potolrt nici o sete adevărată, Ai avea dreptate, dacă ar sta în mâinile tale puterea de a face miracole sau nu, Şi nu este, Ce idee, miracolele, cele mici ca şi cele rnari, cel care le face sunt întotdeauna eu. În prezenta ta, bineîntelfs' penfru a prinii prin tine beneficiile ce-mi convin, în foncl. Eşti un superstiţios, crezi că e nevoie ca făcătorul de miracole să stea la căpătâiul bolnavului pentru a se întâmpla niinunea. Ori, dacă eu vreau, un om agonizând fără un suflet lân2a el, singur în cea mai adâncă solitudine, fără medic, fără infirniieră, fara o rudă di-agă alături, daca eu vreau, repet, acest om ar sc; 1pa şi ar trăi în continuare. ca şi cum nimic nu i s-ar fi întnnplat. Şi atunci dc ce n-o faci, Pentru că şi-ar încliipui ca a priinit vindecarea ca răsplată pentru meritele sale personale, şi s-ar apuca să spună prostii de genul Ur oni ca mine nii putea muri, or. C deja prea iTiultă îngâmfare în luinea pe care am creat-o. N-o să îngădui acum asemenea sminteli. Aşadar, toate mirav'olele îti aparfin, Cele pe care le-ai făcut şi cele pe care le vei face. şi cliiar admiţând. Dar e vorba de o simplă ipofeză.

 
Utilă numai pentru clarificarea chestiunii care ne-a adus aici, admiţând că te-ai încăpăţâna să-mi ignori voinţa, dac-ai umbla prin luine proclan'iând. Dau un exemplu. ca nu eşti fiul lui

 
Dumnezeu, eu aş isca pe unde treci atât de multe şi atât de formidabile miracole. Încât n-ai mai avea ce face decât să te dai bătnt înaintea celor ce-ţi vor rriulţumi pentru ele şi, prin unnare. Înaintea mea, Deci n-am scăpare, Niciuna, şi să nu faci ca mielul speriat care nu vrea să meargă la sacrificiu. Se zbate, geine de ţi se rupe inima. Dar destinul lui e deja scris, sacrificatorul îl aşteaptă cu satârul, Eu sunt acest miel. Ce eşti tu. Liul meu, eşti mielul lui Diimnezeu. pe care însuşi

 
DiJinnezeu îl duce la altar, cel pe care-l pregătim noi aici.

 
Isns îl privi pe Păstor ca şi cum ar fi aşteptat de la el, nu un aJiiror. ci, fiind negreşit diferită înţelegerea pe care trebuia s-o aibă a lucrurilor lumii, căci om nu e şi n-a fost, nici dumnezeu nu e şi nu va fi, poate o privire. Un semn din sprâncene, i-ar putea cel puţin sugera un răspuns abil, de păsinre. Care l-ar putea elibera. Fie şi pentru scurtă vreme, din starea de animal încolţit în care se află. Însă ceea ce cite

 
Isus în ochii lui PSstor sunt cuvintele pe care i le-a spus câr
 
— A alungat de lângă turmă, N-ai învăţat nimic, pleacă, acua

 
Isus înţelege că nu ajunge să nu i te supui o dată lu

 
Dumnezeu, că cel care nu i-a jertfit mielul nu trebuie să” jertfească oaia, că nu-i poţi spune Da lui Dumnezeu pentru cî apoi să-i spui Nu, ca şi cum Da şi Nu ar fi mâna stângă şi mâiu dreaptă, şi bună numai treaba pe care împreună o faC

 
Dumnezeu, în ciuda obişnuitelor sale demonstraţii de forţa, el < universul şi stelele, el e fulgerele şi trăsnetele, el e glasurile şi focul din vârful muntelui, nu avea puterea să te silească şi omori mioara, dar, tu, din ambiţie, ai omorât-o, sângele vărsai de ea n-a fost absorbit pe de-a-ntregul de pământul deşertului^ priveşte cum a ajuns până la noi, e firul roşu curgând la suprafaţa apei, care, atunci când vom pleca, ne va urmări ori* unde ne vom duce, pe tine, pe Dumnezeu şi pe mine. Isus n spuse lui Dumnezeu, îi voi vesti pe oameni că sunt fiul tău^ unicul fiu pe care-l are Dumnezeu, dar cred că, nici măcar îm aceste ţinuturi care-ţi aparţin, atât nu va fi de ajuns pentru a-ţ^ creşte imperiul atât de mult cât vrei, Te recunosc, în sfârşit, fiul meu, ai renunţat, în fine, la obositoarele veleităţi de rezistenţă cu care aproape ai reuşit să mă scoţi din sărite, şi intri, dna proprie iniţiativă, în modus faciendi, or, printre nenumăratelî lucruri ce pot fi spuse oamenilor, oricare le-ar fi rasa, culoarea; crezul sau filosofia, unul singur este valabil pentru toţi, unul singur, în sensul că niciunul dintre aceşti oameni, înţelept sai| ignorant, tânăr sau bătrân, putemic sau mizerabil, n-ar îndrăznn să-ţi răspundă, Asta n-are nici o legătură cu mine, Despre ce| este vorba, întrebă Isus, acum fără să-şi ascundă interesuls

 
Orice om. Răspunse Dumnezeu cu tonul celui care ţine o lecâtie^ oricine ar fi el, oriunde s-ar afla, orice ar face, e un păcătos^ păcatul e, ca să spunem aşa, la fel de inseparabil de om pe cî a devenit omul de inseparabil de păcat, omul e o monedă întoarce-o şi vezi păcatul, Nu mi-ai răspuns la întrebare, Ba da îţi răspund, şi astfel singurul cuvânt pe care nici un om niNpoate respinge este, Pocăieşte-te, pentru că toţi oamenii a căzut în păcat, chiar şi numai o singură dată, au avut un gât rău, au încălcat un obicei, au comis o crimă mai mică sau mare, 1-au dispreţuit pe cel care a avut nevoie de ei, nu şi-au îndeplinit datoriile, au insultat religia şi pe preoţii ei, i-au rene^at pe Dumnezeu, lor nu va trebui să le spui decât PocSiţi-vă po^ăiţi-vă Pocăiţi-vă, Pentru atât de puţin n-ar fî fost nevoie să sacrifici viaţa celui de care zjci că-i eşti tată, ajungea să faci să apară un profet, Vremea în care îi dădeau ascultare a trecut, astăzi ne trebuie un revulsiv puternic, ceva care să poată şoca sensibilităţile şi dezlănţui sentimentele, Un fiu al lui Dumnezeu pe cruce, De exemplu, Şi ce va trebui să le mai spun acestor oameni, în afară de a! E pretinde o dubioasă pocăinţă, dacă, plicâtisiţi de mesajul tău, îmi vor întoarce spatele, într-adevăr, să le ceri sa se pocăiască nu cred că va fi suficient, va trebui să faci apel la imaginaţie, să nu spui că n-ai, şi azi admir modul cum ai reuşit să nu-mi jertfeşti mietul, A fost uşor, animalul n-avea de ce să se căiască, Isteţ răspuns, însă fără rost, dar şi asta e bine, trebuie să semeni în oameni nelinişti, îndoieli, să-i faci să creadă că, dacă nu reuşesc să înţeleagă, vina e a lor, Trebuie deci să le spun poveşti, Da, poveşti, parabole, exemple morale, chiar dacă trebuie să deformezi puţin legea, nu-ţi face probleme, e o cutezanţă pe care oamenii timoraţi o apreciază întotdeauna la alţii, până şi mie, dar nu pentru că aş fi timorat, mi-a plăcut modul cum ai scăpat-o de la moarte pe femeia adulteră, şi uite că, din partea mea, înseamnă mult c-o spun, căci această pedeapsă eu am pus-o în regulamentul pe care vi

 
I-am dat, Penniţi să-ţi fie deformate legile, semn rău, 0 permit când îmi e de folos, şi o vreau când îmi e util, aminteşte-ţi ce ţi-am explicat despre lege şi excepfii, ceea ce vrea voinţa mea devine obligatoriu în aceeaşi clipă, Voi muri pe cruce, ai spus, Aceasta e voinţa mea. Isus îi aruncă o privire păstorului, dar chipul lui părea absent, ca şi cum ar fi contemplat un moment din viitor şi nu i-ar fi venit să creadă în ceea ce îi vedeau ochii.

 
Isus îşi] aşa în jos braţele şi rosti, Facă-se voia ta.

 
Mulţumit, Dumnezeu dădu să se ridice ca să-şi înibrătişeze fiul iubit, când un gest al lui Isus îl opri, Cu o condiţie, Ştii bine că nu poţi pune condiţii, răspunse Dumnezeu cu o

 
^presie de neinulţumire, Să nu-i spunem condiţie, să-i spunem „găminte, o simpla rugăminte a condamnatului la moarte,

 
^'ne, spune, Tu eşti Dumnezeu, şi Dumnezeu trebuie să răspundă cu adevărul la orice întrebare îi e pusă, şi fiind<l|

 
Dumnezeu, cunoşti tot timpul trecut, viaţa de azi, care se af la mijloc, şi tot tmipul viitor, Aşa e, eu sunt titâipul, adevărul viaţa, Atunci, spune-mi, în numele a tot ce zici că eşti, cum ' fi viitorul după moartea mea, ce se va afla în el care nu s-a afla dacă n-aş fi acceptat să mă dau jertfa nemulţumirii talt dorinţei tale de a domni peste mai mulţi oameni şi mai mult ţări. Dumnezeu făcu un gest de lehamite, dându-şi seama că sâncurcat în plasa întinsă de propriile sale cuvinte, şi căută, făEconvingere, un subterfugiu, Oh, fiule, viitorul e enorm, viitoru cere o groază de timp să-l povesteşti, De când stăm noi aici î mijlocul mării, învăluiţi în ceaţă, întrebă Isus, de o zi, de i lună, de un an, prea bine, continuăm încă un an, încă o lună ^ încă o zi, Diavolul se poate duce, dacă vrea, oricum îşi ar asigurată partea, iar dacă beneficiile vor fi proporţionale, aşi cum pare drept, cu cât va creşte Dumnezeu, cu atât va creşte şj

 
Diavolul, Rămân, spuse Pastorul, era primul cuvânt pe care Hrostea de când îşi făcuse apariţia, Rămân, repetă, iar apoi, Şi etf pot vedea câte ceva din viitor, dar nu desluşesc întotdeaunl dacă e adevăr sau minciună ceea ce îmi închipui că văd, adică îmi văd mincianile drept ceea ce sunt, adevărurile mele, totuş nu ştiu niciodată în ce măsură adevărurile celorlalţi sân minciunile lor. Labirintica tiradă ar fi avut nevoie, pentru a s încheia cum se cuvine. ca Păstorul să dezvăluie ceea ce < vedea în viitor, însă glasul i se cunnă brusc ca şi cum ar; înţeles că spusese deja prea multe. Isus, care nu-şi dezlipis ochii de Dumnezeu. Rosti, cu un soi de ironie tristă, La ce bu te prefaci că nu ştii ce ştii, ştiai că-ţi voi pune aceast întrebare, ştii că-mi vei spune ce doresc să ştiu, nu mai amân prin urmare clipa când voi începe să mor, Ai început să moiSde când te-ai născut, Aşa e, dar acum am început să mă zores^

 
Dumnezeu îl privi pe Isus cu o expresie care, dacă ar fi fosl om, am spune că arăta un respecât subit, gesturi şi fiinţă s-ai umanizat, şi, aparent fără legătură, deşi niciodată nu vffl cunoaşte înlânfuirile profunde care există între toate lucrurile' faptele, ceaţa se adună în jurul bărcii, o împrejmui ca un zid 6 netrecut, pentru ca din strânsoarea ei să nu răzbată şi să nu l împrăştie în lume vorbele lui Dumnezeu despre efecâteil rezukatele şi consecin {ele jertfei acestui Isus, fiul său, după ciim susţine, şi al Mariei, însă al cărui tată adevărat este losif, după acea lege nescrisă care cere să te încrezi numai m ceea ce vezi, cu toate că, se ştie, noi, oamenii, nu vedem întotdeauna aceleaşi lucruri în acelaşi fel, ceea ce, de altfel, s-a dovedit excelent pentru sup'ravieţuirea şi relativa sanitate mentală a speciei.

 
Dumnezeu rosti, Va exista o Biserică, aşa cum ştii, în~ seamnă adunare, o societate religioasă pe care tu o vei întemeia. Sau va fi întemeiată în numele tău, e aproape acelaşi lucru dacă ne mărginim la ce contează, iar această biserică se va întinde în lume până pe tărâmuri încă necunoscute, se va niuni catolică pentru că va fi universală, lucru care, din păcate, nu-i va scuti de certuri şi de disensiuni pe cei ce te vor lua drept referinţă spirituală, inai mult, cum ţi-am mai spus, decât pe mine însumi. Dar numai pentru o vreme, câteva mii de ani, fiindcă eu eram înainte ca tu să fii şi voi fi veşnic după ce vei înceta sa fii ceea ce eşti şi ceea ce vei fi, Vorbeşte liinpede, îl întrenipse Isus, Nu e cu putinţă, spuse Duninezeu, vorbele oamenilor sunt precum umbrele, iar umbrele niciodată nu vor şti s5 explice lumina, între ele şi lumină stă şi se interpune corpul opac ce le-a dat naştere, Te-am întrebat de viitor, De viitor vorbesc. Vreau să-mi spui cum vor trăi oamenii ce vor veni după mine, Te referi la cei ce-ţi vor urma învăţătura, Dacă vor f'i inai fericifi, Mai fericiţi, ceea ce se înţelege prin fericire, n-aş spune. Dar vor avea speranţa fericirii în cerurile unde eu veşnic vieţuiesc. Vor avea aşadar speranţa de a trai veşnic în preajma niea. Doar atât, Ţi se pare puţin, să trăieşti în preajma lui Dumnezeu, Puţin, mult sau totul, se va afla doar după

 
Judecata de Apoi, când îi vei judeca pe oameni pentru binele şi raul pe care-l vor fi făcut, deocamdată trăieşti în cer de unul singur. Îi am pe îngerii şi pe arhanghelii mei. Îţi lipsesc oamenii, Da. Îmi lipsesc, şi pentru ca ei să vină la mine vei fi tu răsrignit, Vreau să ştiu mai multe. Rosti Isus, aproape cu violentă, de parcă ar fi vrut să alunge imaginea în care se ' 'ăzuse pe sine, atârnând pe o cruce, scăldat în sânge, mort, reau să ştiu cum vor ajunge oamenii să creadă în mine şi să wa urmeze, nu-mi spune că va fi de ajuns ce le voi spune, nu-mi spune că va fi de ajuns ceea ce în numele meu vor: aceia care cred în mine, îţi dau un exemplu, păgânii şi roi.

 
— Care au alţi zei, îmi vei spune că aşa deodată, cât ai bate palme, îi vor schimba cu mine, Nu cu tine, cu mine, Cu lsau cu mine, tu însuţi spui că este acelaşi lucru, să nu ne jucLcu vorbele, răspunde întrebării mele, Acela care va ave credinţă va veni la noi, Aşa, cât ai bate din palme, la fel d; uşor pe cât e s-o spui, Ceilalţi zei se vor împotrivi, lar tu ve lupta împotriva lor, desigur, Nici vorbă, tot ce se petrece, pi pământ se petrece, cerul este etern şi paşnic, destinul oamenilo îl împlinesc oamenii, acolo unde sunt, Vorbind acum pe şleau chiar dacă vorbele sunt umbre, vor muri oameni pentru tine!

 
Pentru mine, Oamenii au murit întotdeauna pentru zei, chia pentru zeii falşi şi mincinoşi, Zeii pot minţi, Pot, lar tu eşt între toţi, unicul şi adevăratul, Da, unicul şi adevăratul, Ş, fiind adevărat şi unic, nici aşa nu poţi evita să moara oamen| pentru tine, ei care ar trebui să trăiască prin tine, vreau i spun, aici pe pământ, nu în cer, unde nu vrei să le dai nici ui dintre bucuriile vieţii. Bucurii false, toate, pentru că au fo zămislite de păcatul originar, întreabă-l pe Pastor, el îţi ^ povesti cum a fost, Dacă între tine şi Diavol există tair neştiute, sper ca una să fie aceea pe care am învăţat-o de la e chiar dacă îţi va spune că n-am învăţat nimic. Se lăsă tăcere

 
Dumnezeu şi Diavolul se priviră în ochi pentru prima datj amândoi păreau că vor vorbi, dar nu se întâmpiă nimic. Isu spuse, Aştept, Ce anume, întrebă Dumnezeu, ca şi cum minte i-ar fi rătăcit departe, Să-mi spui câtă moarte şi câtă suferinţă v costa vicâtoria ta asupra celorlalţi zei, cu câtă suferinţă şi moart vor fi plătite luptele care, în numele tău şi al meu, le vor purt unii împotriva celorlalţi oamenii ce vor crede în noi, 1 încăpăfânezi să vrei s-o ştii, Da, Bineînţeles că se va clăd adunarea de care ţi-am vorbit, dar temeliile ei, pentru a j puternice, vor trebui săpate în carne, şi turnate într-un cime| de renunţare. Lacrimi, durere, tortură, alcătuit din toate niorţ^ ce se pot azi închipui şi din cele care numai în viitor vor| cunoscute, Vorbeşti, în sfârşit, clar şi direcât, continuă, Pentri|| începe cu cei pe care-i cunoşti şi îi iubeşti, pescarul Simon, ţ care îi vei numi Petru, va fi, ca şi tine, răstignit, dar cu capul |, os, răstignit de asemenea va. fi Andrei, pe o cruce în formă de y 'fiului iui Zebedeu, numit lacob, îi vor tăia capul, Dar loan, dar Maria din Magdala, Aceştia vor muri de moartea lor naturala, atunci când li se vor sfâcşi zilele naturale, dar alţi prieteni vei avea, discipoli şi apostoli ca şi ceilalţi, care nu vor scăpa de suplicii, este cazul unui Filip, legat de cruce şi bătut cu pietre până când i se va tennina viaţa, unui Bartolomeu, care va fi jupuiî dfi vw' unui Toma, care va fi ucis cu lăncile, unui

 
Matei, despre care nu-mi amintesc acum cum va muri, unui alt

 
Simon, tăiat în două cu ferăstrăul, unui luda, cu lovituri de buzdugan, unui alt lacob, lapidat, unui Matia, decapitat cu securea, şi, de asemenea, lui luda Iscarioteanul, dar despre acesta tu vei şti mai multe decât mine, de propria mână spânzurat de un măslin, Ei ţ0ţ1 vor trebui să moară din cauza ta, întrebă Isus, Dacă pui problema în termenu ăştia, da, toţi vor muri din cauza mea, Şi după aceea, După aceea, fiul meu, ţi-am mai spus, va urma o istorie intenriinabiia de fier şi de sânge, de foc şi cenuşa, o mare nesfârşită de suferinţă şi iacrimi. Povesteşte-mi, vreau să şriu tot. Dumnezeu suspină şi, cu tonul monocord al celui care a preferat să-şi amuţească mila şi mizericordia, îşi începu litania, în ordine alfabetică pentru a evita să nedreptăţească pe cineva, Adalbert din Praga, ucis de o sulită, Adrian, ucis cu lovituri de ciocan pe nicovală, Afra din

 
Augsburg, moartă pe rug, Agapit din Preneste, mort pe rug, spânzurat de picioare, Agata din Sicilia, moartă cu sânii tăiaţi, Agnesa din Roma, eviscerată, Agricola din Bologna, mort răstignit şi ciuruit de cuie, Alfegiu din Canterbury, împuns de coarne de bou, Anastasia din Sirmium, moartă pe rug şi cu sânii răiati, Anastasie din Salona, mort spânzurat, cu gâtul tăiat, Ansan din Siena, ucis prin smulgerea viscerelor, Anton din

 
Rivoli, ucis cu pietrele şi ars, Antonin de Pamiers, ucis prin sfârtecare, Apolinarie din Ravena, ucis cu lovituri de măciucă, Apolonia din Alexandria, ucisă pe riig după ce i s-au smuls dinţii, Augusta din Treviso, iicisă prin decapitare şi arsă, Aurea din Ostia, ucisă prin înecare cu o piatră de moară legată de gât, Aurea din Siria, care a sângerat până la moarte, aşezată pe un

 
^aun înţesat de cuie, Auta, străpunsă de săgeţi, Babilas din

 
Antiohia, decapitat, Barbara din Nicomedia, decapitată, Barnaba din Cipru, lapidat şi ars, Beatrice din Roma, stră gutată, Benignus din Dijon, ucis cu lăncile, Blandina din Lyc aruncată în coarnele unui taur sălbatec, Blaziu de Sebastă străpuns de cuie de fier, Calixt, mort cu o piatra de moara Igât, Casian din Jrnola, ucis cu un stilet de elevii săi, CastuTB îngropat de viu, Cecilia din Roma, i-au tăiat beregata, Cipriaî| din Cartagina, decapitat, Cirus din Tars, omorât, când era înell un copil, de un judecător care 1-a izbit cu capul de scărill tribunalului, Clarus din Nantes. Decapitat, Clarus din Vienăj decapitat. Clement, mort prin înecare, cu o ancoră de gâţ|

 
Crispin şi Crispinian din Soissons, decapitaţi, Cristina di^

 
Bolzano, oinorâtă de tot ce pot face piatra, roata, cleştii| săgeţile şi şerpii. Cucufat din Barcelona, mort cu matel-d sinulse, ajungmd la finalul literei C, Dumnezeu spuse, ma& departe e totul la fel, cu excepţia unor amănunte. Care, prilj rafinament, ar cere prea rriiilt timp pentru a le explica, sa ni oprim aici, Continuă, spuse Isus, şi Dumnezeu continu3Şabreviind pe unde putea, Donat din Arezzo. DecapitatJ

 
Ecaterina din Alexandria, decapitata. Elifiu din Rampillon. I-a| tăiat calota craniană, Emerita. Arsa. Emil din Trevi. Decapitatj

 
Engratia din Saragoza. Decapitata, Erasn”ius din Gaeta. Numll de asemenea Elmo, tras pe un cabestan. Ermenegild, ciocarij

 
Eschil din Suedia, lapidat, Escubiculus, decapitat. Esmeran difj

 
Ratisbona, legat de o scară $i masacrat. Eufemia dia

 
Calcedonia, cu o spadă înfiptă în trup. Eulalia din Meridâl decapitată, Eutropin de Saintes, cu capul tăiat de securei

 
Fabian, spada şi cuie de fier, Felicitas şi cei Şapte Fii, căpeţel tăiate de spadă, Felix şi fratele său Adaucâtus, idem, Ferreol dl

 
Besan^on, decapitat, Fidel de Sigmaringen. Buzdugan cu ţepij

 
Filomena, săgeţi şi ancora, Finnin din Pamplona, decapitătj

 
FIavia Domitieea, idem, Foi din Agen, cu gâtul tăiat, Fortunî din Evora. Poate că idem, Frucâtuoso din Tarragona, an

 
Gaudenţiu din Franţa. Decapitat, Gelasie, idem. Plus cuie <| fier, Gengulf din Burgundia. Încornorat. Asasinat de amartâil nevestei, Gerard Sagredo din Budapesta, lance, Gereon dSj

 
Koln, decapitat, Gervasie şi Protasie, gemeni, idem, GodetNde Ghistel, strangulată, Goretâi Maria, idem, Gratus din Ao3<| decapitat, Hieron, spada. Hipolit, târât de un cal, lanuariu

 
Neapole, decapitat, după ce a fost aruncat fiarelor sălbatice şi zvârlit într-un cuptor, Ignaţiu de Azevedo, ucis de calvinişti, ăştia nu sunt catolici, loan de Brito, decapitat, loan de Prado, înjiinghiat în ceafă, loan Fischer, decapirat, loan Nepomuk din

 
Praga. Înecat, loana d'Arc, arsă de vie, lulia din Corsica, i-au tăiat sânii şi apoi au răstignit-o, luliana din Nicomedia, decapitată, lustina din Antiohia, arsă cu smoala topită şi ciecapitată, Justa şi Rufina din Sevilla, una pe roafă, alta stiangulată, Justus şi Pastor, nu acesta care e cu noi, ci din

 
Alcala de Henares. Decapitaţi, Killian de Wurzburg, decapitar, Laurenliu, ars pe un grătar, Leucadia din Toledo, aruncată din vârful unei stânci, Lievin din Gând, i-au srnuls limba şi 1-au decapilat, Longin, decapitat, Lucia din Siracusa, decapitată după ce i-au scos ochii, Ludgeriu din Autun, idem după ce i-au sinuls ochii $i i-au tăiat limba, Ludmila din Praga, strangulată.

 
Magin din Tan-agona, decapitat cu o seceră dinţata. Mamed din

 
Capadocia. Cu matele smulse, Manuel, Sabel şi Isniael, Manuel cu uii cui mfipt de fiecare parte a pieptuiui şi un piron traversându-i capul de la o ureche la alta, toţi decapitaţi.

 
Margareta din Antiohia, torţă şi pieptene de fier, Marius din

 
Persia. Spadă, mâinile amputate, Martina din Roma, decapitată.

 
Martii-ii din Maroc. Berai-d de Cobio, Petru de Geminiano, Otâo. Adjutus şi Acursius. Decapitaţi, cei din Japonia, douăzeci şi şase de răstigniţi, străpunşi de suliţe şi arşi, Mauriciu din

 
Agaune. Spada, Meinrad din Einsiedeln, măciucă, Menas din

 
Alexandria, spadă, Mercuriu din Capadocia, decapitat, Thomas

 
Morus. Idem, Nicasius din Reims, idem, Odile de Huy. Săgeţi.

 
Pafiiutie. Răstignit, Păiuş, sfârtecat, Pancraţiu. Decapitat.

 
Paiueiimon din Nicoinedia, idem, Patroclu de Troyes şi Soest,

 
^em, pavel din Tars, căruia îi vei datora prima ta biserică, 'deni, Perpetua şi Felicitas din Cartagina, Felicitas era sclava

 
Perpetuei, împunse cu coarnele de o vacă furioasă. Petru de

 
Rates. Spadă, Petru de Verona, cuţit în ceafă şi pumnaj în piept, Piat de Tournai, i-au tăiat craniul, Policarp, înjunghiat şi ars, Prisca din Roma, devorata de lei, Procesus şi Martinian.

 
^eeaşi moarte, cred, Quintian, piroane înfipte în cap şi în alte

 
PWi, Quirinus din Rouen, vârful craniului tăiat, Quiteria din
 
— Oiiribra, decapitată de propriul ei tată, o oroare, Regina din

 
Alesia, sabie, Renaud din Dortmund, mai de zidar, Restitî din Neapole, rug, Roland, spadă, Roman din Antiohia, lint smulsă, strangulare, încî nu te-ai săturat, îl întrebă Dumnez pe Isus, şi Isus răspunse, Această întrebare ar trebui să ţi-o ţ ţie însuţi, continuă, şi Duinnezeu continuă, Sabin din Assisj lapidat, Sabinian din Sens, cu beregata tăiată, Saturnin d|

 
Tolouse, târât de un taur, Sebastian, săgeţi, Secund din Astl decapitat, Servaţiu de Tongres şi Maastricht, ucis cu lovituri d galenţi, oricât de incredibil ar părea, Sever din Barcelona, pâro înfipt în cap, Sidwell de Exeter, decapitat, Sigismund, regeti burgunzilor, aruncat într-o fântână, Sinforian de Autun, idem

 
Sixt, idem, Ştefan, lapidat, Tarcis, lapidat, Tecla din Iconioţş| amputata şi arsă, Teodor, rug, Thomas Becket din Canterbur^ spadă înfiptă în craniu, Tiburţiu, decapitat, Timotei din Efei lapidat, Tirs, tăiat cu ferăstrăul, Torcat şi cei Douăzeci ş
 
Şapte, omorâţi de generalul Musa la porţile oraşulu

 
Guimarăes, Tropez din Pisa, decapitat, Urban, idem, Valeri din Limoges, idem, Valerian, idem, Venanţiu de Camerino, t beregata tăiată, Vicâtor din Marsilia, idem, Vicâtor, decapita

 
Vicâtoria din Roma, omorâtă după ce i s-a smuls limb

 
Vincenţiu din Saragoza, piatră de moară şi grătar cu ţep

 
Virgil din Trento, altul omorât cu lovituri de galenţi, Vitale din Ravena, lance, Wilgeforte, sau Liberata sau EutropNfecioară, răstignită, şi alţii, alţii, alţii, idem, idem, iden^ ajunge. Nu ajunge, spuse Isus, la care alţii te referi, Crezi că i chiar indispensabil, Cred, Mă refer la cei care, nefiiiKmartirizaţi şi murind de moarte firească, au suferit martiriBtentaţiilor cărnii, lumii şi demonului, şi care, pentru a | învinge, au trebuit să-şi mortifice trupul prin post şi rugăciun^ este chiar un caz interesant, un anume John Scom, care şi^ perrecut atât timp îngenancheat, încât a ajuns să facă bătătu unde crezi, la genunchi, bineînţeles, şi, de asemenea, se şpur asta te priveşte pe tine. Că a închis diavotul într-o cizmă, l ha, lia, Eu, într-o cizmă, se îndoi Păstor, astea sunt legende, să fiu închis într-o cizmă ar trebui ca ea să aibă mărimea luffl şi, chiar şi aşa, aş vrea să văd cine era în stare s-o încalţe şi s descalţe, Doar prin post şi rugăciune, întrebă Isus, Dumnezeu răspunse, Şi de asemenea îşi vor chinui trupul | diireri, sânge şi murdărie, şi multe alte penitenţe, folosind cilicii şi pracâticând flagelări, vor exista chiar unii care nu se vor spăla întreaga viaţă, sau aproape, alţii se vor arunca peste spini sau se vor rotogoli în zăpadă ca să potolească zbuciumul cămii suscitat de Diavol, căruia i se datorează aceste ispite, căci scopul lui este să abată sufletele de la drumul cei drept care le va duce la cer, femei goale şi monştrii înspăiinântători, creaturile imaginaţiei bolnave, luxuria şi spaima, sunt armele cu care Diavolul chinuie bietele vieţi ale oamenilor, Toate astea le vei face, îl întrebă Isus pe Păstor, Mai inult sau mai puţin, răspunse el, m-am mărginit să iau pentru mine ceea ce

 
Dumnezeu n-a vrut, carnea, cu bucuria şi tristeţea ei, tinereţea şi bătrâneţea, prospeţimea şi putreziciunea, dar nu e adevărat că frica ar fi arma mea, nu-mi amintesc să fi fost eu acela care a inventat păcatul şi pedeapsa lui, şi spaima care se ascunde în ele întotdeauna, Taci, îl întrerupse Dumnezeu, nerăbdător, păcatul şi Diavolul sunt două nume ale aceluiaşi lucru, Ce lucru, întrebă Isus, Absenţa mea, Şi absenţa ta ce cauză are, te-ai retras tu sau ei te-au părăsit, Eu nu mă retrag niciodată, Dar îngădui să te părăsească, Cine mă părăseşte, mă caută, Şi dacă nu te găseşte, vina, bineînţeles, e a Diavolului, Nu, el nu e vinovat de asta, vina e a mea. Că nu reuşesc să ajung unde mă caută, aceste cuvinte le rosti Dumnezeu cu o sfâşietoare şi neaşteptata tristefe, ca şi cum deodată ar fî descoperit limitele puterii sale. Isus spuse, Continuă, Sunt alţii, i-eâncepu rar

 
Dumnezeu, care se retrag în pustietăţi agreste şi duc o viaţă solitară, în grote şi caveme, în compania fiarelor, alpi care se lasă zidiţi în pereţi, alţii care urcă pe stâlpi înalfi şi trăiesc acolo ani şi ani în şir, alfii, giasu! Scăzu, se stinse, Dumnezeu contempla acum o defilare intenninabilă de oameni, mii şi mii de bărbaţi şi femei, în întreaga iume, intrând în mânăstiri, unele, rustice construcâtii, multe, palate superbe, Aici vor rămâne ca să „e slujească pe mine şi pe tine, de dimineaâa până seai-a, cu

 
^eghe şi rugăciuni, şi, având ei toţi acelaşi scop şi acelaşi destin, să ne adore şi să moară cu numele noastre pe buze, vor 'olosi nume diferite, vor fi benedicâtini, bernarzi, augustinieni, gilhertini, trinitarieni, franciscani, dominicani, capucini,

 
^rmeliti, iezuiţi, şi vor fi mulţi, mu^i, mulţi, ah, cât mi-ar plăceaApotsexţlaiM Doatetâe, pentru că sunt atât dp niul^, acest moiwB*, Diiavolul î„ spuse h” Isus, Observă cum exi| în ceea. Ce el-a povestit, două moduri de a-ţi pierde viaţa, |j prin martiriu, alta prin renunţare, nu era de ajuns că trebuwj moară când le bate ceasul, e nevoie, pe deasupra, să ăleia într-un fel sau altul în întâmpinarea morţii, răstigniţi, evisafi raţi, decapitaţi, arşi, lapidaţi, înecaţi, sfârtecap, strangulai jupuiţi, străpunşi de iance, sfâşiaţi de coarne, îngropaţi, tăia găuriţi de săgeţi, amputaţi, înfipţi în piroane, ori dacă a înăuntrul şi în afara chiliei, capitulului şi claustrult pedepsindu-se pentru că s-au născut cu trupul pe care Dornra
 
— A dat şi fără de care n-ar avea unde-şi pune sufletul, aa menea torturi nu le-a inventat acest Diavot care-ţi vorbeşt

 
Asta e tot, îl întrebă Isus pe Diirnnezeii. Nu, mai lipsea războaiele, Vor fi şi războaie, Şi masacre, De masacre ştiu, '| fi putut chiar să mor într-unul, daca mă gândesc bine, a foj păcat, nu m-ar aştepta acum un crucifix, L-am dus pe celăkţ tată al tău acolo unde trebuia să se afle ca să poată auzi ceeaii am vrut să spună soldaţii, în fine, ţi-ani cruţat viaţa, Mi< crufat viaţa ca să ină faci sa mor când o să ai chef şi o să-ţi ţ, de folos, e ca şi cum m-ai omorî de două ori, Scopur”| justifică mijioacele, t'iule, După cele auzite din gura ta de cî suntem aici, cred ca da, renunţare, recluziune, suferin moarte, şi aciim războaiele şi măcelurile, ce războaie sunt ăşti

 
Multe, un şir nesfârşit, dar mai ales cele care vor fi făciâmpotriva ta şi a niea în numele unui dumnezeu care încă n| apărut. Cum poate apărea un dumnezeu, dacă, într-adevăr, es aşa ceva, el nu poate decât să existe dintotdeauna şi penfl totdeauna, Recunosc că e greu de înfeles, şi la fel de greu < explicat, dar se va întâmpla cum îţi spun, un dumnezeu va ve şi se va lansa împotriva noastră. Şi atunci cei care ne vor urrn popoare întregi, nu, nu am destule cuvinte pentru a-fi povet despre morţile, masacrele, măcelurile, închipuieşte-ţi alta^ meu din lerusalim înmulţit de o mie de ori, pune oameni; | locul animalelor, $i nici aşa nu vei reuşi sa ştii cu sigur ce-au fost cruciadele, Cruciade, ce înseamnă asta, şi de ce c-au fost, când încă n-au avut loc, Aminteşte-ţi că eu timpul, şi că, aşadar, „pentru mine. Tot ce trebuie să se întân s-a întâinplat deja, tot ce s-a întâmplat se întâmplă te fiecare zi, povesteşte-mi despre cruciade, Buiâî fiul meu, aceste locuri unde acum ne aflăm, incluzând lerusalimul, şi alte ţinuturi la nord $i lă occident, vor fi cucerite de adepţii dumnezeului târziu de care ţi-am vorbit, iar ai noştri, cei care sunt de partea noastră, v'or face totul ca să-i expulzeze din locurile pe care tu

 
] g-ai călcat cu piciorul şi pe care eu cu atâta asiduitate le frecventez, Pentru a-i alunga de aici pe romani, astăzi, n-ai făcut prea multe, îţi vorbesc despre viitor, nu mă zăpăci, Conrinuă, atunci. Adaugă că tu te-ai născut aici, aici ai trăit, şi aici ai inurit, Deocamdată, încă n-am murit, Pentru ceea ce vorbim. E fot aia. Chiar acum ţi-am explicat ce înseamnă, din puncâtul meu de vedere, a se întâmpla şi a se fi întâmplat, şi, te rog, nu ină întrerupe tot timpui dacă nu vrei să tac de-a binelea, Gata, tac, Bine, acestor pnuturi oamenii vikorului le vor da nuinele de Locurile Sfinte, pentru ca tu te-ai născut, ai trăit şi ai murit aici, şi, prin urmare, nu i-ar sta deloc bine religiei. Care v'ei fi tu, să i se afle leagănul în mâiniie nedenine ale necredincioşilor, iriotiv, cum vezi, mai mult decât suficient pentru ajustifica faptul că, timp de vreo două sute de ani, mari armate, venite din occident, vor încerca să cucerească şi să păstreze pentru religia noastră grota unde te-ai născut şj muntele pe care vei muri, pentru a nu vorbi decât de locurile principale. Aceste armate sunt cruciadele, înt'ocmai, Şi au cucerit ce voiau, Nu, dar au omorât multă lume, $i cei care au participat, Au mui-it tot atâfia, dacă nu mai multi, Şi toate astea, în numele nostru, Se vor duce la război, strigând Domnu] o vrea, Şi trebuie să fi miirit zicând Domnul a vrut-o, Va fi un sfârşit frumos, Din nou sacrificiul a fost inutil, Sufletul, fiul meu, pentru a se mântui, are nevoie de sacrificiul trupului, Cu aceste cuvinte sau cu aftele, te-am mai auzit spunând acelaşi lucru şi înainte. Dar tu, Păstor, ce ne spui despre aceste uimitoare înrârnplări viitoare, Span că nimeni cu mintea întreaga n-ar putea afirma că Diavolul a fost, este sau va fi vinovat de aseinenea măcel şi de asemenea cimitire, doar dacă vreunui răuvoitor i-ar veni ideea calomnioasă să-mi atribuie roie ideea de a fi făcut să se nască Dumnezeul care va fi „uşmanui acestuia, Mi se pare clar şi evident că tu n-ai nicio

 
Ivină, iar cât despre teama că ţi-ar putea fi atribuite resp<| sabilităple, vei răspunde că Diavolul, fiind minciună, ntî| puteacrea niciodată adevărul care e Duihnezeu, Dar atuffll întrebă Păstor, cine-l va crea pe Dumnezeul duşman. Isus'^ ştia ce să răspundă, Dumnezeu, dacă tă. Cea, continuă să tat| însă, din ceaţă, coborî o voce care spuse, Poate că ac”|

 
Dumnezeu şi cel care va veni nu sunt decât nişte heteronir^

 
Ale cui, a ce, întrebă, curioasă, altă voce, Ale lui Pessoa, a fa| ce s-a perceput, dar, de asemenea, ar fi piitut fî, Ale Persoanq

 
Isus, Dumnezeu şi Diavolul s-au prefăcut la început că n-q auzit, dar imediat se priviră cu spaimă, aşa e teama comuaiBuneşte cu uşurinţa diferenţe) e. ^

 
Trecu un timp, ceaţa nu mai cuvântă, iar Isus întrebă, aca cu tonul celui care nu mai aşteaptă decât un răspuns afinnati

 
Asta-i tot. Dumnezeu ezită, iar apoi, cu o voce obosită, spurf

 
Mai e şi Inchiziţia, dar despre ea, dacă nu te superi, am puţ| vorbi altădată, Ce este Inchiziţia, Incliizifia este altă istd| intemiinabilă, Vreau să ştiu, Ar fi mai bine să nu ştii, Instl

 
Vei suferi în viafa ta de azi remuşcări care aparţin viitorutB

 
Dar tu, nu, Dumnezeu e Dumnezeu, nu are remuşcări, Atir eu, dacă tot port povara de a muri pentru tine, pot suporta^ remuşcări ce ar trebui să fie ale tale, Aş prefera să te cruţ3^ fond, ce altceva ai făcut de când m-am născut, Eşti ingrat Gir sânf tofi copiii, Să ne lăsăm de prefăcătorii, spune-mi ce VSJU

 
Inchiziţia, Inchizipa, numita de asemenea tribiinalui Sfântur

 
Oficiu, esfe răul necesar, instrumentui extrem de crud cu ciUvom combate infecpa care, într-o zi, şi pentru multă vreme^Bva instala în corpul Bisericii tale prin intennediu) unor erqHfuneste în general, ca şi ai derivatelor şi coroJarelor lor rninO^Ila care se adaugă câteva perversiuni fizice şi morale, ceea'|^Btotu! Adunat şi băgat în acelaşi sac de orori, fără preocupărq^Bprioritafe şi ordine, va incfude luterani şi calvinişti, niolinişt^Hiudaizanti, sodomiţ: i şi vrăjitori. Unii, flageluri ale viirontj^Halfii. Ale tutwor timpurilor, $i, fiind, cuin spui, un rău necfi|^Hce va face Incln'ziţia pentru a elimina astfel de grozil^^l

 
Inchizipa este o poliţie şi un tribunal, de aceea va îrebfl|^^Baresteze, să judece şi să condamne aşa cum fac rnbiinalefi^^Bpolifiile, Va condamna la ce. La carceră, la surghiun,] a ruf^^f 'î? ^ rug, spui, Da, vor m„rf. bărbaţi ş, femei, Desp^ „a?' în viit0^ mu ş, m„ aruncaf, în flăcări pe^u n1 „^3;' vor^ deJa ^ş1 mii de pentru ca se îndoiesc Nu credeau î„ tine 'c-l-'1” fost

 
Dar no, ne putem ^ VOIe să se '„doas^d^ vor f' d-eu, Sin'g;:; D”^: ^^ ^ ^ 1- o”^ Nu'

 
^S^'^-S^^^^,: durere, de genSe^T.^'^^ ^ ^^ sute de m”
 
^^^ ^s^

 
^eau această glorTe n lrla puteni Wele ş, T.e paharuJ

 
S'^, „^0”^^^^

 
S^: ^^ ' „.”„ere. ^” s' '!' D„,”^° TOre '~î„d. a,” cffi„- ^începu ri,”. „ '„'„ ' -'„ * asfa, ronuJ era ' P^unere, tu s, ' ^'„nezeu, iar

 
^cme n-i, ralronlc' superio.

 
— Canah, P1'0?„^ ma, e a vrenle- ^^avoiu!' -s. RdeT3 Ia tăcere p^ ceie n1”' Porrivâte „ momentca 5i cun arf? E' de mu^ ce-a f0^ spus în^e explică' A”) asc., ^, căutat ^^„tele wev” sfrăfui^ăr3 a barca' ^ deşi eul0„ mare ă^t'e tot „e erau^'!; umbre a<e viitor^, „sun11 an1 '„^văzut te ^'^Jează N amgu^ Iar „^^e de a ^ m gândit ^

 
^^s^^s-^^

 
^^^^^^ „fo'ose-^: t, l^, ^ ca toată puterea ta să se întindă până ţa marginile pământn dar fară să moară atâta lume, şi cum tu spui că tot ce nu ţ supune şi te neagă e rodul Răului fcare sunt eu, care-l ministrez în lume, îţi propun să mă primeşti din nou în ci tău, iertându-mi răul din trecut în schimbul răului pe care: i viitor nu va trebui să-l comit, şi să-mi accepţi şi să-mi pastnSsupunerea, ca în timpurile fericite când am fost unul dinfl îngerii tăi preferaţi, mă numeai Lucifer, cel ce purta lumitî înainte ca ambiţia de a fi egal cu tine să-mi devoreze sufletuNsă mă facă să mă revolt împotriva autorităţii tale, Şi de cetrebui eu sa te accept şi să te iert, îmi poţi spune, Pentru o dacă o vei face, dacă acum îmi vei da mie iertarea, pe care, viitor, o vei promite cu atâta uşurinţă în stânga şi în dreaprt atunci Răul se va tennina chiar astăzi, fiul tau nu va mai treb să moară, împărăţia ta nu va mai fi doar această ţară a iudeilc ci întreaga lume, cunoscută şi neciinoscută încă, şi mai mt decât lumea, universul, pretutindeni Binele va guverna, iar voi cânta, în ultimul şi cel mai umil rând de îngeri care ţi” rămas fideli, mai fidel decât toţi, pentru că m-am pocăit, îţi < cânta laude, totul se va sfârşi ca şi cum nu s-ar fi întâmpj niciodată, totul va începe ca şi cum aşa va fi întotdeaut

 
Ştiam că ai talent să îmbrobodeşti sufletele şi să le duci pierzanie, dar un discurs ca ăsta n-am mai auzit niciodată de”!

 
Tine, ce talent oratoric, câtă elocvenţă, mai-mai să mă convir

 
Nu mă accepţi, nu mă ierţi, Nu te accept, nu te iert, te vr< aşa cum eşti, şi, dacă se poate, şi mai rău decât eşti acum, ce, Pentru că Binele care sunt eu n-ar exista fără Răul care tu, un Bine care ar trebui să existe fără tine ar fi de conceput, într-o asemenea măsură încât nici măcar eu nu r pot imagina, în sfârşit, daca tu te termini, şi eu mă terml pentru ca eu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în continiy

 
Răul. Dacă Diavolul nu trăieşte ca Diavol, Dumnezeu '| trăieşte ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt| ultimul tău cuvânt, Primul şi ultimul, primul pentru că a prima dată când am spus-o, şi ultimul pentru că n-o voi rep

 
Păstor ridică din umeri şi îi spuse lui Isus, Să nu se spunî

 
Diavolul n-a încercat o dată să-l ducă pe Dumnezeu în isţ şi, sculându-se, se pregătea să-şi treacă un picior peste barcii, dar brusc îşi suspendă mişcarea şi spuse, Ai în traistă un lucru care-mi aparţine. Isus nu-şi amintea să fi venit cu desaga în barcă, dar adevărul e că se afla acolo, făcută ghemotoc la nicioarele lui, Ce lucru, întrebă el, şi deschizând-o, văzii că înăuntru nu se afla decât vechea strachină neagră, pe care o adusese din Nazaret, Asta, Asta, răspunse Diavolul, şi i-o luă din mâini, într-o zi, se va întoarce în posesia ta, dar nu vei apuca să ştii c-o ai. Puse strachina în veşmântul grosolan de păstor. În care era îmbrăcat, şi coborî în apă. Nu se uită la

 
Dumnezeu, se niultLiini să spună, de parcă s-ar fi adresat unui aiiditorm invizibil, Adio, pentru totdeauna, dacă ei a$a a vruL

 
Isus îl urmări cu privirea, Păstor se îndepărta încetul cu încetul în direcâtia ceţii, nu se gândise să-l întrebe din ce capriciu venise $i se retrăgea înot, ia distanţă semăna din nou cu un porc cu urecliile ciulife, se auzea răsuflarea bestiala, dar un auz mai tin ar fi perceput fără greutate şi un gâfâit de teamă, nu de a se meca. Ce idee, Diavolul nu moare, am aflat-o adineauri, ci de a trebui sa existe pentru rotdeauna. Păstor se pierdea deja printre primele fuioare de ceată când glasul lui Dumnezea răsună deodată, grăbit, ca al celui care e deja pe puncâtul să plece, V'oi rrimite un bărbat, pe nume loan, pentru a te ajuta, dar va trebui să-I convingi ca eşti cel ce vei spune ca eşti. Isus privi. Dar Duinnezeu nu mai era. În aceeaşi clipa, ceaţa se ridică şi se risipi în văzduh, lăsând marea curata şi netedă de la un ţărm la altul, printre munţi. În apă nici arma. De Diavol, în aer nici urmă de Dumnezeu.

 
Pe tărinul de unde venise, Isus zări, în ciuda distanfei, o mare iiiulfime de oanieni, şi multe corturi ridicate în spatele lor, ca şi cum locul s-ar fi transformat în Cabăra unor inşi care, netiind din partea locuJui. Şi neavând unde să doarmă, fuseseră nevoiţi să se organizeze pe cont propriu. Lucrul i se păru ciudaf. Dar nu-i dădu prea multă arenţie şi îşi băgă vâslele în a pă îndi-eptându-şi barca într-acolo. Aruncând o privire peste „niăr. Observă că erau împinse nişte bărci în apă şi, încordându-şi mai mult privirea. Îi recunoscu pe Simon şi pe Andrei, î' pe lacob şi pe loan, amestecaâi cu aiţii, pe care nu şi-i smintea să-i mai fi văzut pe aici, cu excep^ia câtorva. Curând se

 
^ropiară, atât era de mare zelui cu care mânuiau vâslele, şi, '%! Ţ^: as<^ş^^îB^^a ajungând la distanta de unde puteau fi auziţi, Simon st

 
Unde ai fost, evident nu asta voia să ştie, însă trebuia înceapă într-un fel, Aici, pe mare, răspunse Isus, cuvinte la de fărî rost unele ca şi celelalte, într-adevăr comunicarea pare să înceapă prea bine în noua epocă a vieţii fiului 1

 
Dumnezeu, al Mariei şi al lui losif. Peste câteva clipe, Sim sări, în sfârşit, în barca lui Isus, şi incomprehensibitl imposibilul, absurdul a fost dezvăluit, Ştii cât timp ai stat j mare, în mijlocul ceţii, fără să ne putem lansa bărcile în ap pentru că, de fiecare dată, o forţă de neînvins ne împing^ înapoi, întrebă Simon, Toată ziua, răspunse Isus, o zi şi | noapte, adăugă pentru a răspunde agitaţiei lui Simon cu| expecâtativă similară, Patruzeci de zile, strigă Simon,? I cu^ voce mai scăzută, Ai stat patruzeci de zile pe inare, patruzei de zile, în care ceaţa nu s-a ridical nici o singură clipă, viâfl parcă să ascundă ochilor noştri ce se întâmpla înăuntrul ă ce-ai făcut acolo, căci în patruzeci de zile nu ne-a fost îngădfl să scoatem nici măcar un peşte din apele astea. Isus îi lăsas^ vâslă lui Simon, iar acum vâsleau şi vorbeau, umăr la uml fără grabă, aşa se fac cel mai bine confidenţele, de acei înainte să se apropie celelalte bărci, Isus spuse, Am fost

 
Dumnezeu şi ştiu care-mi va fi viitorul, timpul pe care-l ' trăi şi viaţa de după viaţa mea, Cum e el, cum e Dumnea vreau să spun, Dumnezeu nu se arată într-o singură fora poate să ne apară ca un nor, ca o coloană de fum, sau poateî vină îmbrăcat ca un iudeu bogat, îl recunoaştem mai mult difl glas, după ce 1-am auzit o dată, Ce ţi-a zis, Că sunt fiul lui, | confirmat, Da, a confinnat, Atunci, Diavolul a avut drepl când cu povestea cu porcii, Diavolul a fost şi el în barcă asistat la tot ce s-a întâmplat, pare a şti la fel de multe des mine ca şi Dumnezeu, deşi, în anumite momente, am impn că ştie mai n-iult decât Dumnezeu. Şi unde, Unde, ce, Un stăteau ei, Diavolul pe bordul bărcii, chiar aici, între tin'

 
Dumnezeu, care a stat pe banca de la pupă, Ce ţi-a s

 
Dumnezeu, Că sunt fiul lui şi că voi fi răstignit, Dacă merg munţi sa lupţi alături de bandiţi, vom inerge cu tine, ' merge cu mine, dar nu în munţi, ce contează nu e învingem pe Cezar cu armele, ci să-l facem pe Dumnezeii triunrfe prin cuvânt, Atât, Prin exemplu, de asemenea, şi prin sacrificiul vieţilor noastre, când va fi nevoie, Sunt cuvintele

 
Tatălui tău, De azi înainte toate cuvintele mele vor fî cuvintele lui, şi ce1 care vor ^ (r) ^ î” ^' vor crede în mine, pentru că nu e posibil să crezi în Tată şi să nu crezi în Fiu, căci noul drum pe care Tatăl şi 1-a ales pentru sine doar prin Fiul, care sunt eu, va putea să înceapă, Ai spus că vom merge cu tine, la cine te referi, La tine, în primul rând, la Andrei, fratele tău, la cei doi fii ai lui Zebedeu, lacob şi loan, în plus, Dumnezeu mi-a spus că îmi va trimite un bărbat pe nume loan ca să mă ajute, dar nu poate fi acesta, N-avem nevoie de mai mulţi, nu suntem un cortegiu al lui Irod, Vor veni şi alţii, şi cine ştie dacă unii n-or fi deja aici, aşteptând un semn, un semn pe care Dumnezeu îl va face prin mine, pentru ca să mă creadă şi să mă urmeze cei de care ei nu se lasă văzut, Ce le vei spune oamenilor, Să se căiască de păcatele lor, să se pregătească pentru noile vremuri ale lui Dumnezeu, care se apropie, timpul când spada lui învăpăiata îi va sili să-şi îndoaie grumazul pe cei care i-au respins cuvântul şi peste el au scuipat, Le vei spune că eşti Fiul lui Duinnezeu, vei fi nevoit s-o spui, Voi spune că Tatăl meu m-a nLimit Fiul său şi că port aceste cuvinte în inimă de când m-am născut, şi că acum a venit şi Dumnezeu şi mi-a spus Fiul meu, un tată nu te face să-l uiţi pe celălalt, însă azi porunceşte

 
Tatăl Dumnezeu, să ne supunem lui, Lasă atunci lucrurile pe seama mea, spuse Simon, şi, imediat, lăsă vâsla din mână, se duse la prora ambarcaţiunii şi, cum glasul său putea fi deja auzit de pe ţărm, strigă, Osana, iată că soseşte Fiul lui

 
Dumnezeu, el care a stat pe mare patruzeci de zile vorbind cu

 
Tatăl, iar acum se întoarce la noi ca să ne căim şi să ne pregătim, Să nu spui că era şi Diavolul acolo, se grăbi să-i spună Isus, temându-se că va fi făcută publică o situaţie, pe care i-ar fi foarte greu s-o explice. Simon scoase un nou strigat, mai vibrant, care provocă agitaţie printre oamenii care sşteptau pe ţărm, iar apoi reveni iute la locul lui, spunându-i lui

 
Isus, Da-mi mie vâsla şi du-te să 5tai la proră, în picioare, dar nu spune nimic, până n-ajungem pe ascat să nu scoţi o vorbă.

 
Aşa au făcut, Isus în picioare, la prora bărcii, cu tunica lui

 
^che, desaga goală pe umăr, braţele pe jumătate ridicate, ca şi cuflt ar fâvmt să salute sau să binecuvââiteze şi 1-ar fi r6ţ, tirniditatea orf lipsa ăe încredere în prOpriile sale merite. Difl cei care îi aşteptau, trei, mai nerăbdători, se băgară în apă pl la brâu şi, ajunşi lângă barcă, o prinseră şi începură s-o împit şi s-o tragă, în timp ce, din exterior, cu mâna rămasă lib unul dintre ei încerca să atingă tunica lui Isus, fiu pentru c-a fost convins de adevărul proclamaţiei lui Simon, ci pentru i se părea un lucru ieşit din comun faptul că un om lipsise tir de patruzeci de zile în mijlocul mării, de parcă ar fi fost-| deşert în căutarea lui Dumnezeu, întorcându-se acum d| rărunchii reci ai unui munte de ceaţă, fie că îl văzuse ori nu |

 
Dumnezeu. N-ar trebui să fie nevoie să adăugăm că nu sal vorbit de altceva în satele din împrejurimi, mulţi dintre cei c^l se află aici au venit din pricina fenomenului rneteorologi| auziseră numai că înăuntru era prins un om şi spuseseră, Biefi de el. Barca acostă fără nici o smucitură ca şi cum ar fi fcţ aşezată pe ţărm de aripi de îngeri. Simon îl ajută pe Isus s coboare, îndepărtându-i cu o nerăbdare abia stăpânită pe d care intraseră în apă şi de aceea se credeau îndreptăţiţi la| plată diferită, Lasă-i, spuse Isus, într-o zi vor auzi c-am mu<] şi vor regreta că nu mi-au putut purta trupul mort, lasă-i să tl ajute cât sunt viu. Isus se urcă pe un dâmb şi-şi întrebă prieten

 
Unde e Maria, în aceeaşi clipă o văzu, ca şi cum, pronunţândt numele, ar fi făcut-o să iasă din neant sau din ceaţă, av^ impresia că nu e prezentă, dar era de ajuns să-i pronirt numele şi ea se ivea, Sunt aici, iubitul meu Isus, Vino lânl mine, să vină şi Simon şi Andrei, să vină şi lacob şi loan, lui Zebedeu, ei sunt cei care ma cunosc şi cred în mine, care deja mă cunoşteau şi mă credeau când încă nu le pute spune nici lor, nici vouă, că sunt Fiul născut din Dumnez

 
Fiul care a fost chemat de Tata şi patruzeci de zile a petrei cu el în mijlocul marii, şi care s-a întors pentru a vă spune c sosit vremea Domnului şi că trebuie să vă căifi înainte să vj|

 
Diavolul să culeagă spicele putrede, care au căzut din holdă^ care Dumnezeu o duce în braţe, spicele care sunteţi voi, da spre răul vostru, vreţi să fugiţi din îmbrăţişarea iubitoare 'ă?

 
Dumnezeu. Un murmur străbătu mulţimea, ridicândul deasupra capetelor ca valurile mici care din nou se văd'„ niare, de fapt, mulţi dintre cei prezenţi auziseră de niiracoj6âe făptuite în diverse locuri de cel din faţa lor, unii fuseseră chiar rnartori oculari şi benefieiari, Eu am mâncat din pâinea şi neştele acela, spunea unul, Eu am băut din vin, spunea altul, Rram vecin cu femeia adulteră, adăuga al treilea, dăr, între asemenea isprăvi, oricât de neobişnuite au fost sau au părut a fi şi această supremă minune, proclamată aici, că Isus e Fiul

 
) ui Duinnezeu, şi, în consecinţa, Dumnezeu îhsuşi, distanţa e ca de la cer la pământ, iar aceasta, din câte se ştie, n-a fost până azi măsurata. Atunci, din mijlocul mulţimii, se ridică un glas, Dă-ne o dovada că eşti Fiul lui Dumnezeu şi eu te voi urma, Tu m-ai urma oricum dacă inima te-ar îinpinge spre mine, îhsa inima ta e prizonieră într-un piept ferecat, de aceea îmi ceri o dovada pe care simţurile tale ar putea s-o înţeleagă, prea bine, îfi voi da o dovada care îp' va convinge simţurile, dar pe care mintea ta o va refuza, astfel că, până la urmă. Nedumerit şi sfâşiat între minte şi simţuri, singura soluţie va fi să te laşi călăuzit spre mine de inima ta, Cine poate sa înj'eleagă, va înţelege. Eu nu înteieg, spuse omul, Cum te numeşti, Toma, Vino aici. Toma, vino cu mine la marginea apei, vino să mă vezi cum fac nişte păsări din acest noroi pe care-l adun cu mâinile, observă cât e de uşor, frământ şi moddez trupul şi aripile, dau foirnă capului şi ciocului, încrustez aceste pietricele care vor fi ochii, potrivesc penele lungi din coadă, îi echilibrez picioarele şi ghearele, şi, după ce am terminat-o pe asta, mai fac încă unsprezece, iată-le, una, două, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece, unsprezece, douăsprezece păsări de noroi, închipuieşte-ţi, le putem da chiar un nume, aceasta e Simon, aceasta lacob, aceasta Andrei, aceasta loan, şi aceasta, dacă nu te deranjează. Se va numi Toma, cât despre cejelalte vom aştepta ca numele lor să apară, de multe ori numele întârzie pe drum, ajung mai târziu, şi acum priveşte ce fac, arunc această plasa peste păsărele ca sa nu poată fugi, dacă nu suntem atenţi, Vrei să spui că, dacă ridicăm plasa, pasările fug, întrebă, neîncrezător, Toma, Da, dacă ridicăm plasa, păsariie fug, Asta e dovada cu care voiai să mă convingi, „a şi nu, Cum adică, da şi nu, Cea mai bună dovadă, dar ea nu depinde de mine, ar fi ca tu să nu ridici plasa şi să crezi că ss”ly:”: păsările vor fugi dacă o vei ridica, Sunt din lut, nu pot să

 
Încearcă, şi Adam, primuj nostru tată, a fost din lut şi torj tragi din el, Lui Adam i-a dat viaţă Dumnezeu, Nu te nq îndoi, Tonna, ridica plasa, eu sunt Fiul lui Dumnezeu, Tu i vrut-o, aceste păsări nu vor zbura, şi, cu o mişcare rapid

 
Toma ridica plasa şi păsările, libere, îşi luară zborul, se roti de două ori, ciripind, deasupra mulţimii uluite şi dispărură văzduh. Isus spuse, Vezi, Toma, pasarea ta a zburat, iar Toiţ îi răspunse, Nu, Doamne, e aici în genunchi la picioarele ta| pasărea aceea sunt eu.

 
Câţiva bărbaţi se desprinseră din mulţime, iar, în urma Iq dar nu depinzând de ei, apărură şi câteva femei. Se apropiară. | îşi spuseră numele, Sunt Filip, şi Isus văzu în el pietrele| crucea, Sunt Bartolomeu, şi Isus văzu în el un trup jupuit, Şi|

 
Matei, şi Isus îl văzu mort, înconjurat de barbari, Sunt Simc şi Isus văzu în el ferăstrăul care-l hăcuia, Sunt lacob, fiul]

 
Alfeu, şi Isus văzu cum îl omorau cu pietre, Sunt luda Tadei şi Isus văzu măciuca ridicându-i-se deasupra capului, Eu s| luda Iscarioteanul, şi lui Isus i se făcu milă de el, pentru dt, văzu spânzurându-se cu propriile mâini în smochin. Atunci Is îi chema pe ceilalţi şi le spuse, Acum suntem toţi, ceasulţ sosit. Şi spre Simon, fratele lui Andrei, Cum mai avem un

 
Simon printre noi, tu, Simon, de acum înainte te vei nu

 
Petru. Întoarseră spatele mării şi porniră la drum, în uril mergeau femeile, celor mai multe n-airi reuşit să le afli numele, dar, de fapt, nu contează, aproape toate sunt Maria, chiar dacă nu sunt, vor răspunde la acest nume, spunem femt spunem Maria, iar ele îşi ridică ochii şi vin să ne slujească.

 
ISUS $1 AI LUI umblau pe drumuri şi prin sate, şi

 
Dumnezeu vorbea prin gura lui Isus, şi iată ce spunea, S-au îniplinit timpurile şi împără^ia lui Dumnezeu se apropie, căip-vă şi credeţ'i în vestea cea bună. Auzind asemenea cuvinte, norodul de rând se gândea că între a se împlini şi a se sfârşi timpurile nu putea fi vreo deosebire, şi că, prin urmare, se apropia sfârşitul lumii, care e pragul unde timpul e măsurat şi se consumă. Cu toţii îi mulţumeau lui Dumnezeu pentru mizericordia de a fi trimis înainte, pentru a anunţa solemn evenimentul iminenî, un bărbat care spunea că-i este

 
Fiu. Ceea ce chiar ar fi putut să fie adevărat, căci din senin săvârşea câte un miracol pe oriunde trecea, singura condiţie, daca poate fi numită condiţie, însă imperativă, fiind credinţa sinceră a celui ce-I cerea, aşa cum a fost cazul leprosului care
 
— A implorat, Dacă vrei, poţi să mă cureţi, iar Isus, cuprins de o adâncă milă fată de nenorocitul acoperit de plăgi, îl atinse şi porunci, 0 vreau, fii curat, şi, în aceeaşi clipă, carnea putredă s-a însănătoşit, pielea care dispăruse s-a reconstituit, şi cel care fusese până atunci un lepros hidos şi murdar, de care fugea toată lumea, redeveni un om curat şi perfecât, apt de orice. Un alt caz, demn de asemenea de a fi relatat, a fost cel al unui paralitic care, pentru că la poartă era mare înghesuială, a trebuit să fie ridicat, iar apoi coborât, pe targa lui, printr-o gaura din acoperişul casei unde se afla Isus, care trebuie să fi

 
Qst a lui Simon, numit Petru, şi meritând recompensă atâta

 
^rediniă, Isus spuse, Fiui ffâeu, îti sunt iertate păcatele, dar s-a '„tnnplat să fie de faţă câţiva scribi bănuitori, din aceia care

 
^d în orice un motiv de recriminare, care invocă fără încetare 'sgea şi care, auzind aceste cuvinte, rostite de Isus, nu s-au

 
P1111^ stăpâni să nu protesteze, De ce vorbeşti aşa, spui „'asfemii, numai Dumnezeu poate ierta păcatele, la care Isus răspunse printr-o întrebare, Ce este mai uşor, să-i s^j paraliticului îţi sunt iertate păcatele, sau să-i-spun Ridică| ia-ţi targa şi umblă, şi fără să aştepte răspunsul celorla| încheie, Ei bine, ca să ştiţi că am pe pământ puterea de a păcatele, îţi poruncesc, asta i-o spunea paraliticului, sa te rid să-ţi iei targa şi să te duci acasă, cuvinte care imediat îl fac pe infinn să se scoale în picioare, întreg şi, pe deasupra, ' forţele refăcute, în ciuda inacâtivităţii provocate de paraliî căci îşi luă targa şi şi-o puse în spinare, apoi plecă la trebui lui, mulţumindu-i Domnului de mii şi mii de ori.
 
Bineînţeles că nu toată lumea cere miracole, fiecare din noi ne obişnuini cu timpul cu micile sau mediile noasj mizerii şi ne învăţăm să trăim cu ele, fără să ne treacă p| iTiinte să inoportunăm cu ele puterile preaînalte, însă păcaţj sunt altceva, păcatele macină pe sub ce se vede, nu sunt; ii picior mai scurt sau un braţ strâmb, nu sunt lepra din afară.< lepra dinăuntru. De aceea, Dumnezeu avusese mare drep^ când îi spusese lui Isus că orice om are cel puţin un păcat; care să se pocăiască, şi cel mai obişnuit şi firesc e că arţ mulţime. Or, lumea pământească fiind aproape de sfârşi|j apropiindu-se împărăţia lui Dumnezeu, decât să intrăm în ea| un trup refăcut pe seama miracolelor, mai important este| fim călăuziţi de un suflet, al nostru, purificat de căin^ vindecat prin iertare. De altfel, daca paraliticul din Capenm| îşi petrecuse o parte din viaţă pe o targă, era pentrHpăcătuise, căci se ştie că orice beteşug este consecj păcatului, de aceea, concluzie de o imbatabilă logică, adevăi condiţie a unei bune sănătăţi, care este şi a nemuririi sufletu dacă nu cumva $i a trupului, nu poate fi decât o puri| integrală, o absenţă absolută a păcatului, printr-o pasiy| eficace ignorare sau printr-o respingere acâtivă, atât în fapt^ şi în gânduri. Totuşi, să nu credeţi că kus străbătea ţinuţi|

 
Domnului irosind puterea de a vindeca şi autoritatea de a „| care de acelaşi Domn îi fuseseră conferite. Nu că n-ar fi, 1 bineînţeles, căci inima lui bună îl făcea să dorească| degrabă să devină un panaceu universal decât să vestgl tuturora sfârşitul timpuriloi” şi să pretindă de la fiecare & căiască, aşa cum era obligat de porunca lui Dumnezf pentr” ca păcătoşii să nu piardă prea mult timp cu reflecţii care nii făceau decât să amâne dificila decizie de a spune, Am năcătuit, Domnul punea în gura lui Isus vorbe care făgăduiau
 
— Ai-rieninţau, precum, Adevăr vă spun vouă că unii dintre cei care sunt aici de faţă nu vor muri înainte de a vedea sosind îinpărăiia lui Dumnezeu, cu toată puterea sa, închipuiţi-vă acurn etecâtele devastatoare pe care o asemenea proclamaţie o producea în conştiinţa noroadelor, din toate părţile se înohesniau nuilţimile neliniştite şi începeau să se tină după Isus ca şi cum el ar fi fost acela care trebuia să le călăuzească de-a dreptul în noul paradis pe care Dumnezeu avea să-l instaureze pe păinânt, deosebindu-se de primul prin aceea că, de astă dată,.

 
Mulţi se vor bucura de el, după ce vor fi răscumpărat prin 'riigaciune, penitenţă şi căinţă păcatul lui Adam, nunnt şi păcatul originar. Şi cum, în majoritatea lor, aceşti inşi încrezători proveneau din straturi sociale umile, meşteşugari şi lucrători cu sapa, pescari şi femei fără căpătâi, într-o zi, când

 
Duninezeu 1-a lăsat mai în voie, Isus se încumetă să iinprovizeze un discurs care i-a entuziasmat pe toţi cei care 1-au auzit, vărsând lacrimi de bucurie aşa cuiri numai cei fără speranţă pot vărsa când îşi văd salvarea cu ochii, Ferice de voi, spuse Isus, ferice de voi, care sunteţi săraci, pentru că a voastră este împărăţia lui Dumnezeu. Ferice de voi, care sunteţi acum flămânzi. Pentru că voi veţi fi săturaţi, ferice de voi, care acum plângeţi, pentru că voi veţi râde, dar, în acest moment, Dumnezeu băgă de seamă ce se petrecea, şi, neputând suprima ceea ce spusese Isus, îi sili limba să pronunţe alte cuvinte, care au transformat lacrimile de bucurie în negre lamentaţii în faţa unui negru viitor, Ferice de voi, când oamenii vă vor urî, vă vor izgoni dintre ei, vă vor ocărî, şi se vor lepăda de numele vostru infam, din pricina Fiului Omului. Când Isus sfârşi de rostit această frază, simţi că i se frânge inima de durere căci, în aceeaşi clipă, i se zugrăvi în minte tragica viziune a chinurilor şi morţilor pe care Dumnezeu i le prevestise pe mare. De

 
^eea, în faţa mulţimii care-l privea încremenită de groază, Isus căzu în genunchi şi, prosternat, se rugă în tăcere, nimeni „w cei care se aflau acolo nu-şi putea imagina că le cerea

 
^turora iertare, el care se mândrea, ca Fiu al lui Dumnezeu, că are puterea să-i ierte pe ceilalţi. În noaptea aceea, în intimita cortului unde dormea cu Maria din Magdala, Isus spuse^ sunt păstorul care, cu acelaşi toiag, îi niână la sacrificiu peii inocenţi şi pe cei vinovaţi, pe cei care s-au mântuit şi pe| care s-au pierdut, pe cei care s-au născut şi pe cei care se naşte, cine mă va elibera de această remuşcare, pe mine c mă văd astăzi în aceeaşi situaţie precum odinioară tatăl m dar el este responsabil pentru douăzeci de vieţi, iar eu peq) douăzeci de milioane. Maria din Magdala plânse împreună y

 
Isus şi-i spuse, Tu n-ai vrut-o, Asta e cel mai rău, îi răspuu el, iar ea, ca şi cum, de la bun început, ar fi ştiut tot ceeai noi, încetul cu încetul, am văzut şi am auzit, Dumnezeu e| cel care croieşte drumurile şi] e porunceşte celor care trebj să păşească pe ele, pe tine te-a ales ca să deschizi, în slujba| o cale între căi, însa tu nu vei merge pe ea, şi nu vei cons< un templu, alţii îl vor construi peste sângele şi rărunchii tăirf, aceea ar fi mai bine sa accepţi cu resemnare destinul pe qi

 
Dumnezeu deja 1-a orânduit şi 1-a scris pentru tine, căci td gesturile tale sunt prevăzute, cuvintele pe care le vei pronu te aşteaptă în locurile unde va trebui să mergi, acolo tes aştepta şchiopii cărora le vei da picioare, orbii cărora le ve^ vedere, surzii cărora le vei da auz, muţii cărora le vei da g morţii cărora le-ai putea da viaţă, Nu am putere împotl morţii, N-ai încercat niciodată, Ba da, dar măslinul n-a mv, Timpurile sunt acum altele, eşti obligat să vrei ce y

 
Dumnezeu, dar Dumnezeu nu-ţi poate refuza ceea ce tu; vrea, Să mă elibereze de această povară, nu vreau altceva, i imposibilul, dragă Isus, singurul lucru pe care Dumncs într-adevăr nu-l poate este sa nu se vrea pe sine însuşi” unde ştii, Femeile au alt fel de a gândi, poate pentru că tr nostru este diferit, asta trebuie să fâe, da, asta trebuie să fit

 
Într-o zi, pentru că pământul este mereu prea vast p efortul unui singur om, chiar când e vorba de o pod minusculă, cum e, în cazul nostru, Palestina, Isus se h să-şi trimită prietenii, câte doi, să vestească prin oraşe, ceţ sate sosirea apropiată a împărăţiei lui Dumnezeu, povăţu propovăduind pretutindeni, aşa cum făcea el. Şi cum ri singur cu Maria din Magdala, căci celelalte feinei îi îns fc^^^. &^ă^^^fc^^&^Sâi^^t^Si^^ ne bărbap', în funcţie de gustul şi de preferinţă fiecăruia şi fiecăreia, se gândi sa facă împreună o călătorie la Betania, care-i aproape de lerusalim, omorând astfel, dacă expresia nu e necuviincioasă, doi iepuri dintr-o lovitură, vizitând adică familia Mariei, căci era timpiil să se împace fraţii şi să se cunoască cumnaţii, grupul mergând apoi, din nou reunir, la lerusalim, căci Isus le fixase întâlnire tiituror prietenilor lui peste trei luni, în Betania. Despre ce au făcut cei dois'prezece în rara Israelului nu sunt multe de spus, inai întâi, pentru că, exceptând câteva amănunte ale vieţii şi circumstanţe ale morţii, nu isforia lor am fost chemaţi noi s-o povestim, iar, în al doilea rând, pentru că nu li se dăruise decât puterea de a repeta, totuşi, după firea fiecăruia, lecţiile şi faptele învăţătorului, ceea ce vrea să însemne ca au dat poveţe ca şi d, dar au tămăduit cum s-au priceput. Păcaf că Isus le-a ordonat categoric sa nu umble pe drumurile păgânilor şi să nu intre în nici un oraş al samaritenilor, căci, din pricina acestei surprinzătoare manifestări de intoJerantă, la care n-ar fi trebuit să ne aşteptăm din partea unei persoane atât de bine pregătite, s-a ratat ocazia de a se abrevia eforturi viitoare, fiindcă, având Dumnezeu intenţia, destul de clar expriniata, de a-şi lărgi teriroriile şi influenfa, mai devreme sau mai târziu va veni şi rândul, nu numai al samaritenilor. ci, mai ales, al păgânilor, de aici şi de aiurea.

 
Isus le spusese să vindece bolnavi, să învie moiţi, să cureţe leproşi, să aiunge demoni, însă, în reaiitate, în afara unor aluzii vagi şi foarte generale, nu se constată că ar fi rămas vreo urmă scrisa sau vreo amintire a unor asrfel de acfiuni, în măsura în care, într-adevăr, le vor fi săvârşit, ceea ce, până la iinnă, serveşte penrru a arăta că Dumnezeu nu se încrede în oricine, oncâr de bune i-ar fi recomandările. Câhd se vor întâlni din nou cu Isus, cei doisprezece vor avea desigur câte ceva de povestit c” pnvire la rezultatul îndemnurilor la pocăinţă pe care le-au 'n'ipărtir în stânga şi îh dreapta, însă vor avea foarte puţine de

 
^us Ia capitoJul vindecări, cu excepţia alungării câtorva

 
Gwoni subalterni, din cei care n-au nevoie de exorcisme din cale 'fară de impei-ioase pentru a sări de la un om Ja altul. Vor

 
P^eşti, în schimb, că ei înşişi au fost adesea alungafi ori prost

 
Pnmip pe drumuri care nu erau ale păgânilor sau în oraşe care nu erau ale samaritenHor, fără altă consolare decât scuturau la plecare praful de pe sandale, ca şi. Cum vina ai| fost a bietului colb, pe care toţi îl calcă în picioare şi care 4 nimeni nu se plânge, însă Isus le spusese că aşa trebuiau i acţioneze în astfel de cazuri, ca mărturie împotriva celor < refuzau să-i asculte, un rSspuns deplorabil, un răspuns, în fon resemnat, căci era vorba chiar de cuvântul lui Dumnezeu, ca astfel era respins, cu toate că Isus fusese foarte explicit, Nu. 1 bateţi capul cu ce va trebui să spuneţi, în acel moment vi se | sufla ce veţi avea de spus. Or, poate că lucrurile nu sunt chtţ atât de simple, poate că, în acest caz ca şi în altele, soliditat< docâtrinei, care e deasupra, depinde de făcătorul personal, care| dedesubt, iecţia, dacă nu e temerar s-o afirmăm, pare bună, s| profităm de ea. I|

 
S-a întâmplat să fie o vreme ca cea a trandafirilor proaspi' culeşi, fragedă şi parfumată ca şi ei, iar drumurile curate| primitoare de parcă, în faţa lor, ar fi păşit îngeri, stropindu-3 cu rouă şi măturându-le apoi cu mături de laur şi de mirt Isl şi Maria din Magdala călătoreau incognito, noaptea nu do meau niciodată în caravanseraiuri, ferindu-se şi să se alătu vreunei caravane, unde riscul ca cineva să-l recunoască pe Is< era mai mare. Nu pentru că Isus şi-ar fi neglijat obligaţiiţ oricum nu i-ar fi îngăduit-o supravegherea minuţioasă a; 1J

 
Dumnezeu, dar părea că Dumnezeu însuşi se hotărâse sJ| acorde câteva zile nelucrătoare, căci, pe drum, nu se ive|| leproşi cerând tămăduire, nici posedaţi respingând-o, iar satfl| pe care le traversau se răsfăţau bucolic în pacea Domnuluitfl şi cum, prin propria lor virtute, o luaseră înainte pe cat pocăinţei. Dormeau pe unde se nimerea, fără să-şi dorească. L confort dedt braţele celuilalt, uneori cu firmamentul drept m acoperiş, imensul ochi negru al lui Dumnezeu, ţintuit | luminiţele care sunt reflecţia lăsata de privirile oamenilor p!) au contemplat cerul, generaţie după generaţie, interogând: | cerea şi ascultând singurul răspuns pe care ea îl dă. Mai tuljj când va rămâne singură pe lume, Maria din Magdala va încl| să-şi amintească aceste zile şi aceste nopţi, şi, de fiecare d| va trebui să lupte din greu ca să-şi apere memoria de asalNdurerii şi amărăciunii, ca şi cum s-ar strădui să protejeZ insiilă a iubirii de atacurile unei mări zbuciumate şi de monştrii ei. Această vreme nu mai e departe, însă, privind pămÂBtul şi cerul, semnele apropieni ei nu se desluşesc, tot aşa zboară o nasăre în nemărginitul văzduh, şi nu zăreşte uliul care, cu ţrhearele întinse, fulgerător coboară asupra ei precum o piatră.

 
Pe drum, Isus şi Maria din Magdala păşesc cântând, ceilalţi călători, care nu-i cunosc, spun, lată nişte oameni fericiţi, şi nu există deocamdată alt adevăr mai adevărat. Aşa au ajuns la lerihon, iar de acolo, fără graba, mergând agale vreme de două zile, căci era mare căldura şi umbrele absente, s-aa îndreptat spre Betania. După mulţii ani care trecuseră, Maria din

 
Masdala nu ştia cum va fi primită de fraţi, cu atât mai mult cu cât îşi părăsise casa pentru a duce o viaţă de desfrâu, Poate chiar îşi închipuie că am murit, zicea, poate chiar îşi doresc să fi murit, dar Isus încerca să-i alunge din minte negrele presimţiri, Tinnpul le vindecă pe toate, o asigura el sentenţios, uitând că rana care era pentru el propria sa familie era în continuare deschisă şi dureroasă, sângerând fară încetare. Au intrat în Betania, Maria acoperindu-şi chipul pe jumătate, de ruşine c-ar fi putut s-o recunoască vecinii, iar Isus o mustra cu blândeţe. De cine te ascunzi, nu mai eşti femeia care a trăit cealaltă viaţă, aceea nu mai există, Nu mai sunt cea care am fost, e adevărat, dar sunt cine eram, şi cea care sunt şi cea care erain sunt încă legate una de alta prin ruşinea celei care am fost. Acum eşti cine eşti, şi eu sunt cu tine, Domnul fie lăudat pentru asta, el care într-o zi mi te va lua, iar Maria lăsă să-i cadă manria, descoperindu-şi chipul, însă nimeni nu spuse, lat-o pe sora lui Lazăr, cea care a plecat să ducă o viaţă de prostituată.

 
Aceasta e casa, spuse Maria din Magdala, dar hu găsi curaj să bată, nici glas să se anunţe. Isus împinse uşor poarta, care „u era încuiată, şi întrebă, E cineva acasă, dinăuntru o femeie

 
^use. Cine e, ieşi în poartă, adusă parcă de propriile cuvinte, era Marta, sora Mariei, gemene, dar nu identice, pentru că

 
^supi-a acesteia vârsta făcuse mai mari stricăciuni, ori poate munca, sau caracâterul şi felul de a fi. Dădu mai întâi cu ochii ţle Isus, iar chipul ei, ca şi cum s-ar fi ridicat norul care-l „mbrea, deveni deodată luminos şi senin, dar, imediat, văzându-şi sora, avu îndoieli, o expresie de nemulţumire i's desenă pe faţă, El cine e, dacă sunt împreună, e cu putinţă'săl gândit, ori mai ştii, Cum poate să fie cu ea, dacă este ceea <^ pare, însă Marta n-ar fi în stare să spună, dacă i s-ar da ac<!

 
Ordin, ce i se părea că este Isus. Şi, fără îndoială, acesta a fo motivul pentru care, în loc să-şi întrebe sora, Ce mai faci, sa

 
Ce cauţi aici, cuvintele rostite au fost, Cine este bărbatul ca te însoţeşte. Isus zâmbi, şi zâmbetul îi merse Martei drept inimă, cu iuţeala şi şocul unui zbor de săgeată, iar acolo încep| să doară, să doară, ca o necunoscută şi stranie placere, M.

 
Numesc Isus din Nazaret, rosti, şi sunt cu sora ta, cuvânt echivalente, mutatis mutandis, cum ar şti să spună romanii 1 latineasca lor, cu cele pe care i le strigase fratelui său lacc atunci când se despărţiseră pe malul mării, Se numeşte Mar din Magdala şi e cu mine. Marta deschise larg poarta şi spus

 
Intraţi, eşti la tine acasă, dar nu se putu şti la care dintre o doi se gândise. În curte, Maria din Magdala îşi apucă sora < braţ şi-i spuse, Aparţin acestei case aşa cum tu îi aparţî aparţin acestui bărbat care ţie nu-ţi aparţine, sunt chit cu tine '< cu el, aşa că să nu faci din virtutea ta predică şi din impe fecţiunea mea sentinţă, în pace am venit şi în pace vreau; rămân. Marta spuse, Te primesc ca pe sora mea de sânge, sper să vină ziua când te voi primi din iubire, dar nu astăzi, e cât pe aci să spună, totuşi o reţinu un gând, căci nu ştia d8s bărbatul care venise împreună cu sora ei era sau nu la curei cu viaţa pe care aceasta o dusese, dacă nu cumva o ducea continuare, iar atunci, în acest puncât al raţionamentului, roş| încurcată. O ciipă îi urî pe amândoi şi pe sine însăşi, dar Işti vorbi în sfârşit, pentru ca Marta să priceapă ce era de pricepll nu e chiar aşa de greu să ghiceşti ce le umblă oamenilor p minte, Dumnezeu ne judecă pe toţi şi, în fiecare zi, ne judeca altfel, în funcţie de ceea ce suntem în fiecare zi, or, da

 
Dumnezeu ar trebui azi să te judece, Marta, să nu crezi ca/11 ochii lui, ai fi diferită de Maria, Explică-te mai bine, ^ înţeleg, Nu-ţi voi spune mai mult, păstrează în inimă cuviritl mele şi repetă-ţi-le când te vei uita la sora ta, Maria acutri^ mai, Vrei să ştii dacă nu mai sunt curvă, întrebă brutal Măă din Magdala, retezând reticenţele surorii sale. Marta făcdl pas înapoi, îşi acoperi faţa cu mâinile, Nu, nu vi-eau să-mi spui, îmi ajung cuvintele lui Isus, şi, nemaiputându-se stăpâni, începu să plângă, Maria se apropie, o luă în braţe de parcă ar fi vrut s-o legene, Marta spunea printre suspine, Ce viaţă, ce viaţă, dar nu era limpede dacă se referea la ea sau la sora ei. Unde e

 
Lazăr. Întrebă Maria, La sinagogă, Şi cum merge cu sănătatea, Continuă sa sufere de vechile lui sufocări, în afară de asta, e bine. Martei îi veni să adauge, într-un nou acces de amărăciune, că interesul venise foarte târziu, căci, în toţi aceşti ani de vinovată absenţă, sora risipitoare, risipitoare cu timpul şi cu trupul ei, gândi Marta cu o ironie înciudată, nu-şi amintise niciodată să ceară veşti despre familie, mai ales despre un frate a cărui sănătate fragilă părea în fiecare clipă gata să se frângă întorcându-se spre Isus, care, doi paşi mai încolo, urmărea cu atenţie conflicâtul abia ascuns, Marta spuse, Fratele nostru copiază cărţi la sinagogă, sănătatea nu-i îngăduie mai muit, iar tonul, deşi, cu siguranţă, nu aceasta îi fusese intenţia, dezvăluia nedumerirea celui care nu va pricepe niciodată cum se poate trăi fară această forţă diligentă, fără acestă muncă neîntreruptă, căci câl e ziulica de lungă nu am o clipă de odihnă. De ce suferă Lazăr, întrebă Isus, De nişte sufocări, de parcă inima ar vrea să se oprească. Apoi se face palid, palid, pare că-şi dă safletul. Mai-ta făcu o pauză şi adăugă, E mai tânăr decât noi, a spus-o fără să gândească, poate fiindcă subit îşi dăduse seama cât era de tânăr Isus, din nou spiritul îi fu cuprins de tulburare, un sentiment de gelozie îi muşcă inima, iar rezultatul a fost o fraza care a sunat straniu fiind de faţa Maria din Magdala, căci numai ea avea datoria şi drieptul s-o pronunţe, Eşti obosit, aşază-te, şi lasă-mă să te spăl pe picioare. Putin mai târziu, singură cu Isus, Maria spuse, pe jumătate în serios, pe jumătate

 
1” glumă, După cât am văzut şi am auzit, aceste două surori par a se fi născut ca să se înamoreze de tine, iar Isus răspunse, IniiTia Martei e plină de tristeţe pentru că n-a trăit, Tristeţea ei nu e asta, e tristă pentru că-şi spune că nu mai e dreptate în cer dacă femeia impură primeşte răsplata, iar cea virtuoasă are

 
^fleţul gol, Dumnezeu o să aibă pentru ea alte compensaţii.

 
Tot ce se poate, însă Dumnezeu, care a făcut lumea, n-ar trebui sa lipsească de nici un rod al lucrării sale pe femeile pe care tot el le-a creat, Să cunoâtecă bărbatul, de exemplu, Da, 1 cum tu ai cunoscut femeia, neavând de fapt nevoie s-o cunc^ fiind, cun-i eşti, fiul lui Dumnezeu, Cine se culcă cu tine nu| fiul lui Dumnezeu, ci fiul lui losif, Adevărul este că nicioda „ de când ai apărut, n-am simţit că mă culc cu fiul unui zeu, 1

 
Dumnezeu, vrei să spui, Ce n-aş da să nu fii.

 
Printr-un băieţel, fiul unor vecini, Marta îşi anunţă frate că Maria se întorsese, dar nu fără a fi ezitat mult înainte, c3 astfel avea să se răspândească mai repede inevitabila şi pican ştire că sora prostituată a lui Lazăr se întorsese acasă, ii familia va ajunge din nou în gura lumii, după ce timpul, d bine de rău, o făcuse să tacă. Se întreba cu ce faţă va putea iei a doua zi în lume, şi, mai grav, dacă va avea curajul să-şi il sora, fiind obligata s-o prezinte vecinelor şi prietenelcfll spunând, e un exemplu, îţi aminteşti de sora mea Maria, iat-ă| s-a întors acasă, iar cealaltă, cu un aer complice, îmi amintescs cum să nu-mi amintesc, cine nu-şi aminteşte, aceste detalî prozaice nu trebuie să-i scandalizeze pe cei care trebuie să-^ piardă timpul cu ele, istoria lui Dumnezeu nu e toată divinî

 
Marta îşi reproşă gândurile meschine când, sosind, Lazăr o iqj în braţe pe Maria, spunându-i simplu, Fii binevenită, sora meă de parcă nu 1-ar fi durut atâţia ani de absenţă şi de mud suferinţă, şi cum Marta se cuvenea să dea şi ea acum un semBde bună dispoziţie, îl arătă pe Isus şi îi spuse fratelui ei, lata^ pe Isus, cumnatul nostru. Cei doi bărbaţi se priviră cu simpatie şi îndată se aşezară ca să stea de vorbă, în timp ce femeik repetând gesturi şi mişcări care odinioară fuseseră comune, s apucară să pregătească masa. Or, după ce au luat cina, Lazăr ^

 
Isus au ieşit în curte la răcoare, surorile au rămas în caşi pentru a rezolva importanta chestiune a aşezării rogojinilorj având în vedere că familia îşi modificase compoziţia, şi, după C' tăcere, Isus, privind primele stele care se iveau pe cerul încî luminos, întrebă, Suferi, Lazăr, iar Lazăr răspunse, cu un glaa ciudat de liniştit, Da, sufăr, Vei înceta să suferi, spuse Isu^

 
Desigur, când o să fiu mort, Vei înceta sa suferi acum, Nt ini-ai spus că eşti medic, Frate, dacă aş fi medic n-aş şti cuEd să te vindec, Chiar nefiind medic, nu mă poţi vindeca, Eş<| vindecat, murmură blând Isus, luându-l de mână. În aceeaşl clipă, Lazăr simţi că boala i. se scurgea din trup precum o apă neagră, devorată de şoar&, răsuflarea îi căpăta amplitudine, iar inima îi reîntinerea, şi, neputând înţelege ce se petrece, sufletul i se umplu de teamă, Ce se întâmplă., întrebă, cu glasul răguşit de nelinişte, Cine eşti tu, Medic, nu sunt, zâmbi Isus, în numele

 
Domnului, spune-mi cine eşti, Nu invoca în van numele

 
Doinnului, Ce trebuie să înţeleg, Cheam-o pe Maria, ea îţi va spune. N-a fost nevoie, atrase de subita ridicare a vocilor, Marta şi Maria apărură în uşă, bărbaţii oare se certau, dar îşi dădură seama pe dată că nii, toată curtea era albastră, mai bine

 
/.is. Văzduhul, iar Lazăr, tremurând, îl arăta cu degetul pe Isus, Cine e acest om, întreba, care, atingându-mă cu mâna şi' spunându-mi Eşti vindecat, m-a vindecat. Marta se apropie de fratele său, vrând să-l liniştească, cum ar fi putut fi vindecat câncl tremura în asemenea hal, dar Lazăr o dădu la o parte şi spuse, Vorbeşte, Maria, tu care 1-ai adus, cine e el. Fără să se mişte din prag, Maria spuse cu simplitate, E Isus din Nazaret, fiul lui Dumnezeu. Or, chiar fiind aceste locuri şi timpul scurs pe ele, de la începutul lumii. Blagoslovite adesea cu revelaţii profetice şi prevestiri apocaliptice, lucrul cel mai firesc din viaţă ar fi fost totuşi ca Lazăr şi Marta să manifeste o neîncredere făţişă, pentru că una e să te vezi dintr-o dată vindecat ca efecât evident al unui miracol, şi alta e să ţi se spiină că omul care ţi-a atins mâna şi te-a eliberat de boală e însuşi fiul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, credinţa şi iubirea sunt în stare de multe, unii chiar afirmă că n-au nevoie să fie împreună ca să poată totul, în orice caz, Marta se aruncă plângând în braţele lui Isus, apoi, speriată de propria îndrăzneală, se lăsă să alunece pe pământ, unde rămase, murânurând în neştire, cu chipul transfigurat, Te-an-i spălat pe picioare. Te-am spălat pe picioare. Lazăr nu se mişcase, paralizat de uimire, am putea chiar să presupunem că subita revelaţie nu-l fulgerase numai pentru că un oportun gest de iubire îi pusese, cu o clipă mai devreme, o inimă nouă în locul inimii vechi. Zâmbind, Isus îl îmbrăţişă şi-i spuse, Să nu te surprindă că fiul lui Dumnezeu e un fiu de om, de bună seamă, Dumnezeu n-a mai avut de unde alege, aşa cum bărbaţii îşi aleg femeile şi femeile îşi aleg bărbaţii. Ultimele cuvinte erau destinate Mariei din Magdala, cărora îi vor face plăcere, înjj

 
Isus nu se gândi că vor creşte suferinţa Martei şi disperan singurătăţii ei, aceasta e deosebirea dintre Dumnezeu şi un fi de-al sau, Dumnezeu le-ar rosti dinadins, fiul le-a scăp dintr-o preaomenească stângăcie. În sfârşit, e mare azi bucur în această casă, mâine Marta va reîncepe să sufere şi; suspine, însă de un lucru poate fi sigură de pe acum, nimeni r va îndrăzni să bârfească pe străzile şi în pieţele Betaniei viaţ desfrânată a surorii ei, atunci când se va afla, chiar Marta ^ avea grijă de asta, că bărbatul pe care 1-a adus 1-a vindecat Ck boală pe Lazăr fără poţiuni nici ceaiuri. Se aflau în casl bucurându-se în linişte de ceasul binecuvântat, când Lăzi spuse, Am auzit din când în când zvonul că un bărbat dii

 
Galileea ar face miracole, dar nu şi că ar fi fiul lui Dumnezeii

 
Unele veşti aleargă mai iute decât altele, spuse Isus, Tu eşl bărbatul acela, Tu ai spus-o. Atunci Isus îşi povesti viaţa de t început, dar nu în întregime, nu suflă o vorbă despre Păstor, ia despre Dumnezeu spuse doar că-i apăruse ca să-i zică, Eşti fiBmeu. Fără acel prim zvon despre miracole îndepărtate, devenit purul adevăr prin evidenţa palpabilă a celui de acum, fi puterea credinţei, fără iubire şi puteriâe ei, lui Isus i-ar fi fc fără îndoială foarte greu, numai cu o frază laconică, chiar pu în gura lui Dumnezeu, să-i convingă pe Lazăr şi pe Marta bărbatul care, în curând. Se va culca cu sora lor, era plămă din duh divin, deşi cu omeneasca lui came se apropiase de < care cunoscuse atâţia bărbaţi fără a se teme de Dumnezeu. S3 iertăm Martei orgoliul care o făcu să spună, în şoaptă, cu cât acoperit de cearşaf ca să nu vadă şi să n-audă, Eu aş fi nr demnă.

 
A doua zi de dimineaţă, noutatea se răspândi ca fulger toată Betania răsuna de laude şi mulţumiri aduse Domnulu până şi cei care, modeşti, se îndoiseră la început de adevăd întâmplării, considerându-şi aşezarea prea neînsemnată penfl ca, în ea, să se petreacă lucruri măreţe, au fost nevoiţi să se d până la urmă bătuţi la vederea lui Lazăr, vindecat în cât miraculos, despre care niciodată n-ar trebui să se spună cai sSnătate de vânzare, pentru că avea un suflet atât de bun îr dacă ar fi putut, ar fi dat-o pe gratis pe toată. La poarta ca adunau curioşii care voiau să-l vadă cu ochii lor proprii, care deci nu-i mint, pe autorul mult lăudatei isprăvi, şi, dacă era cu nutinţă, ca finală şi definitivă certitudine, să-l atingă cu mâna.

 
Au venit şi bolnavii în căutarea vindecării, unii pe propriile picioare, alţii pe targă, sau aduşi în cârcă de rude, astfel că nu se mai putea pătrunde pe uliţa îngustă unde locuia Lazăr cu surorile sale. Când Isus află de înghesuială, le trimise veste că va vorbi cu toţii în piaţa mare a satului, să se ducă acolo, căci el li se va alătura. Dar cine a prins o pasăre în mână nu va fi atât de neghiob încât să-i dea drumul să zboare, dinnpotrivă, îşi va strânge degetele într-o colivie mai sigură. Din pricina acestei prudenţe sau neîncrederi, ninneni nu se dădu dus, iar Isus fu nevoit să se arate şi să iasă ca un om obişnuit, făcându-şi apariţia în pragul porţii ca oricare dintre noi, fară muzică ori aureolă, fără să se cutremure pământul şi să se clatine cerurile, lată-mă, spuse el, străduindu-se să vorbească pe un ton firesc, însă, presupunând c-a reuşit, aceste simple cuvinte, venind de la cine veneau, erau în stare să facă să îngenuncheze un sat întreg, implorând milă, Mântuieşte-ne, strigau unii, Tămăduieşte-mă, se rugau atţii. Isus îl vindecă pe unul, care fiind mut, nu putea să i-o ceară, iar pe ceilalţi îi trimise acasă pentru că n-aveau destulă credinţă, să se întoarcă altă dată, dar, mai întâi, trebuiau să se pocăiască de păcatele lor, căci împărăţia lui

 
Dumnezeu e aproape, iar vremurile gata să se împlinească, docâtrină pe care o cunoaştem deja. Eşti fiul lui Dumnezeu, 1-au întrebat, iar Isus răspunse în modul enigmatic cu care îi obişnuise pe cei care-l ascultau, Dacă n-aş fi, Dumnezeu mai curând te-ar amuţi, decât să-ţi îngăduie să-mi pui această întrebare.

 
Cu aceste răsunătoare fapte începu şederea lui Isus în

 
Betania, în aşteptarea zilei când se va întâlni, aşa cum stabilise, cu discipolii care umblau prin ţinuturi îndepărtate. Bineînţeles că, fără întârziere, au început să vină oameni din oraşele şi satele din împrejurimi de îndată ce s-a răspândit vestea că omul

 
Gare făcea miracole în nord se afla acum în Betania. N-ar avea nevoie Isus să iasă din casa lui Lazăr, căci toţi dădeau năvală

 
^re ea ca spre un loc de pelerinaj, Isus totuşi nu-i priinea, le

 
Poruncea să se adune pe un deal din afara satului, iar acolo le propovăduia căinţa şi făcea câteva vindecări. Atâta s-a vorbit atât de multe s-au spus, încât veştile au ajuns şi la lerusaft drept care mulţimile se îngroşaii, începând Isus să se îatre dacă făcea bine să mai rămână aici, căci, în aglomeraţit: excesive, există întotdeauna riscul de răzvrătire. Din Ierusali| venise mai întâi norodul de jos, atras de zvonul unei speranţ de mântuire şi de vindecare, dar, foarte curând, au început | apară şi inşi din clasele de sus, ba chiar şi câţiva farisei | scribi, care refuzaseră să creadă că un ins întreg la minte ar i putut să aibă îndrăzneala, s-o numim sinucigaşă, de a; | intitula nici mai mult nici mai puţin decât Fiul lui Dumneze|

 
Se întorceau la lerusalim iritaţi şi nedumeriţi pentru că Isus 'flJdădea niciodată un răspuns afirmativ când îi puneau aceaS^ întrebare, dacă venea vorba de filiaţii se numea pe sine Ffl|

 
Omului, şi dacă, vorbind de Dumnezeu, i se întâmpla să şpiţi

 
Tată, dădea a înţelege că Duinnezeii era tatăl tuturora şi lţ numai al său. Mai rămânea, şi era o chestiune care nu sufeţi controverse, puterea curativă pentru care prezenta succesh dovezi, exercitată fără artificiale pase magice, în moduj cel n simplu, un cuvânt sau două, Umblă. Ridică-te, Grăieşfe, Ve

 
Fii curăţat, un subril contacât al mâinii, o suavă atingere vârful degetelor, şi, de îndată, pielea leproşilor strălucea roua atinsă de primele raze de soare, muţii şi bâlbâiţii îmbătau cu şuvoiul torenţial al cuvântului eliberat, paralitid săreau de pe targă şi dansau până îi lăsau puterile, orbilor nw^ venea să-şi creadă ochilor, şchiopii alergau şi iar alergau, i apoi, de bucurie, se prefăceau şchiopi ca să poată din nou s rupă la fugă, Pocăiţi-vă, spunea Isus, pocăiţi-vă. Şi nu le cer altceva. Dar sacerdoţii superiori ai Templului, cunoscând n; bine ca oricine dezordinile şi alte perturbări istorice, căroraj dăduseră naştere, la vremea lor, profeţii şi alţi vestitoiiî| diferite soiuri, au decis, după ce-au cântărit şi cumpănit tQcuvintele auzite din gura lui Isus, că, de astă dată, nu se?

 
Mai vedea convulsii religioase, sociale şi politice, ca celei”'!

 
Trecut, şi că, de azi înainte, vor urmări cu atenţie tot ce va; şi va spune galileanul, pentru ca răul ce se prefigurează să tăiat şi smuls din rădăcină, dacă va fi necesar, şi totul par indice că vom ajunge acolo, căci, spunea supremul sa

 
Nu mă păcăleşte el pe mine, Fiul Omului este Fiul lui

 
Dumnezeu. Isus nu se dusese să-şi semene grăunţele în lerusalirn, însă, în Betania, îşi făurea, călea şi ascuţea coasa cu care acolo va fi într-o zi secerat.

 
Între timp, azi doi, mâine doi, de fiecare dată câte doi, sau patru, daca s-au întâlnir pe drum, discipoiii au început să sosească în Betania. Aduceau cu toţii aceeaşi veste, deosebindu-se doar prin amănunte şi circumstanţe fără importanţă, şi anurne ca. Din deşert, se ivise un om care profetiza în stil veclii, ca şi cum ar fi rostogolit pietroaie cu glasul şi ar fi muta! Rnuntii cu braţele, anunţând pedepse pentru popor şi venirea iminentă a lui Mesia. Nu reuşiseră să-I vadă căci se deplasa fai-ă încetare dintr-un loc într-altul, motiv pentru care inforinatiile pe care le aduceau, deşi coincizând în mare măsură, erau toate la mâna a doua, şi, spuneau ei, nu porniseră în căutarea lui numai pentru că se împlinea termenul stabilit.

 
De trei luni, şi nu voiau sa lipsească la întâlnire. Isus îi întrebă atunci daca şriau ce nume avea profetul, iar ei răspunseră că se numea loan, or, acesta era numele omului care trebuia să vină să-l ajute. Aşa cum spusese, la despărfire, Dumnezeu. A venit.

 
Spuse Isus, iar prietenii n-au înţeles ce însemnau aceste cuvinte, le-a înţeles numai Maria din Magdala, însă ea ştia tot.

 
Isus voia să plece imediat să-l caute pe loan, care, fără îndoială, umbla în căutarea lui, dar, dintre cei doisprezece, mai lipseau încă Toma şi luda Iscarioteanul, şi cum aceştia s-ar fi putut să aducă ştiri mai direcâte şi complete, întârzierea lor îl contraria. A meritat însă aşteptarea, întârziaţii îl văzuseră pe loan şi îi vorbiseră. Au venit şi ceilalţi din corturile unde locuiau, m afara Betaniei, pentru a auzi relatarea lui Toma şi a lui luda Iscarioteanui, aşezaţi cu toţii în cerc, în casa lui Lazăr,

 
1” vreme ce Marta şi Maria, şi celelalte femei, îi serveau.

 
Atunci Toma şi luda Iscarioteanul au luat cuvântul pe rând şi a” spus că loan se afla în deşert când Dumnezeu i-a vorbit,

 
^pa care a plecat pe malurile lordanului să propovăduiască botezul pocăinţei pentrii iertarea păcatelor, însă venind „uHimile să fie botezate, le-a primit cii următoarele vorbe, pe

 
^re le-am auzit şi ne-au înspăimântat, Pui de năpârci, cine v-a „^afat să fugiţi de mânia viitoare, faceţi dar roduri vrednice de pocăinţa voastră, şi nu vă apucaţi să ziceţi în vei înşivă ci^ aveţi pe Abraham ca tată, căci vă spun că Dumnezeu 4' pietrele acestea poate să ridice noi fii lui Abraham, lăsândiif| pe voi pradă dispreţului, priviti, securea a şi fost înfiptă; rădăcina pomilor, şi, de aceea, orice pom care nu face roa< bune va fi tăiat şi aruncat în foc, şi noroadele, pline de team
 
— Au întrebat, Atunci ce trebuie să facem, şi loan le-a raspun

 
Cine are două haine, să împartă cu cine n-are niciuna, şi cia are de mâncare, să facă la fel, celor ce strâng dările le-a spuj

 
Să nu cereţi nimic mai mult peste ce vă porunceşte legea s luaţi, dar să nu credeţi că legea e dreaptă doar pentru ci numiţi lege, iar soldaţilor care 1-au întrebat, Dar noi ce trebia să facem, el le-a răspuns, Să nu stoarceţi nimic de la nimeiij prin ameninţări, nici să nn învinuiţi pe nimeni pe nedrept, ci | vă mulţiimiţi cu lefurile voastre. Tăcu atunci Toma, cel ca începuse, iar luda Iscarioteanul luŞ cuvântul, continuând, Lântrebat atunci dacă el era Mesia, şi el a răspuns, Cât deşt mine, eu vă botez cu apă ca să vă împing la pocăinţă, dar vie acela care este mai puternic decât mine, şi căruia eu nu şi| vrednic să-i dezleg cureaua încălţămintelor, el vă va boteza

 
Duhul Sfânt şi cu foc, căci el are lopata în mână, îşi va cue aria cu desăvârşire, şi îşi va strânge grâul în grânar, iar pleav< va arde într-un foc care nu se stinge. Luda Iscarioteanul tăcu, toţi aşteptară să vorbească Isus, însă el făcea cu un degi desene enigmatice pe pământ şi părea că aşteaptă să ia cuvântl alt discipol. Atunci Petru spuse, Tu eşti Mesia, pe care Ioan| venit să-l vestească, iar Isus, desenând în continuare în pra răspunse, Tu o spui, nu eu, mie Dumnezeu nu mi-a spus dea că sunt fiul lui, făcu o pauză, şi încheie, Voi pleca să-l caut j loan, Mergem cu tine, spuse cel care se numea şi el loan, fi lui Zebedeu, însă Isus clătină încet din cap, Voi merge singl numai cu Toma şi cu luda Iscarioteanul, şi spre luda, Cn arată, E mai înalt ca tine, şi mult mai putemic, are o bs lungă, care pare făcută din ţepi, umblă îmbrăcat cu o piele cămila, şi împrejurul mijlocului e încins cu un brâu de cv şi, în deşert, se spune că se hrănea cu lăcuste şi sălbatică, Seamănă mult mai mult cu Mesia decât mine, Isus, şi părăsi cercul.

 
Cei trei au plecat a doua zi, în zori, şi, ştiind cS loan nu rămânea niciodată mai multe zile în acelaşi loc, şi că cel mai orobabil 1-ar fi putut găsi botezând pe malul lordanului, au coborât de pe înălţimile Betaniei până la Betabara, care se află ne ţărmul Mării Moarte, plănuind s-o ia de-a lungul râului până la Marea Galileei, şi chiar mai spre septentrion, până la izvoare, dacă va fi nevoie. Dar când au plecat din Betania, nu-şi închipuiau cât de repede li se va încheia călătwia, căci, în

 
Betabara, 1-au şi întâlnit pe loan, singur, de parcă i-ar fi aşteptat. L-au zărit de departe, silueta minusculă a unui bărbat stând pe malul râului, înconjurat de munţi livizi, care aminteau de cranii omeneşti şi de văi care păreau cicatrici încă dureroase, şi, întinzându-se spre dreapta, sclipind sinistru sub soare şi cerul alb, suprafaţa cumplitei MSri Moarte, ca de cositor topit. Când s-au apropiat ca la o aruncătură de praştie, Isus întrebă, El e, cei doi îşi încordară privirea, apărându-şi ochii cu mâna făcută streaşină, şi răspunseră, Ar trebui să fie geamănul lui dacă n-ar fi el, Aşteptaţi-mă aici, spuse Isus, nu vă apropiaţi orice s-ar întâmpla, şi, fără a mai adăuga nici o vorbă, începu să coboare spre râuToma şi luda Iscarioteanul se aşezară pe pământul calcinat, îl văzură pe Isus îndepărtându-se, apărând şi dispărând în funcţie de accidentele terenului, iar apoi, pe terenul neted al ţărmului, îndreptându-se spre locul unde se afla loan, care nu se mişcase în tot acest timp. Numai să nu ne fi înşelat, spuse Toma, Ar fi trebuit să ne apropiem mai mult, spuse luda Iscarioteanul, dar Isus a fost sigur că-i el de cum 1-a văzut. A pus întrebarea numai de formă. În vale, loan se ridicase şi se uita la Isus, care se apropia. Oare ce vor să-şi spună, întrebă luda Iscarioteanu! Poate că Isus ne-o va spune, poate că va tăcea, spuse TomaAcum cei doi bărbaţi, atât de departe, se aflau faţă în faţă şi vorbeau cu însufleţire, îti puteai da seama după gesturi, după mişcările pe care le făceau cu toiegele, apoi coborâră spre apă, de aici nu pot fi văzuţi pentru ca relieful ţânnului i-a ascuns, totuşi loan şi Toma ştiau ce se petrece acolo pentru că şi ei se lăsaseră botezaţi de loan, intrând cei doi în valuri până la brâu, iar loan luând apă în

 
^uşul palmelor, ridicând-o apoi spre cer şi lăsând-o să curgă deasupra capului lui Isus, în timp ce rostea, Botezat eşti cu apS, fie ca ea să îţi hrănească focul. Deja a făcut-o, dejJspus-o, loan şi Isus au ieşit din apă şi urcă pe ţărm, ş| ridicat de pe jos toiegele, fără îndoială îşi iau rămas bun, şl luat şi s-au îmbrăţişat, apoi loan porneşte de-a lungul ţărnţţl spre nord, iar îsus se îndreaptă spre noi. Toma şi: jS

 
Iscarioteanul îl aşteptau în picioare, el ajunge în faţa lor, şi, '| nou fără a je adresa nici un cuvânt, îi depăşeşte şi trece ţ departe, luând-o pe drumul spre Betania. Discipolii mergJurma lui, înciudaţi, roşi de o curiozitate nesatisfăcută, şi, la, moment dat, Toma nu se mai putu stăpâni şi, ignorând gestul care luda încerca să-l reţină, întrebă, Nu vrei să ne vorb despre ce ţi-a spus loan, N-a venit încă ora, răspunse Isus, '] spus cel puţin daca tu eşti Mesia, N-a venit încă ora, reţ
 
Isus, iar ucenicii n-au înţeles dacă se mărginea să repetei spusese inai devreme, sau îi informa că încă nu bătuse ce^ venirii lui Mesia. Spre această ipoteză înclina luda Isca| teanul când, descurajaţi, rainaseră în urmă, în timp ce To| sceptic dintr-o decisă şi îndărătnica predispoziţie a spirita său, era de părere că fusese vorba de o simplă repetiţie.

 
Adăugă el, indica, pe deasupra, şi un soi de nerăbdare.

 
Numai Maria din Magdala a aflat, în noaptea aceea, ' pefrecuse, nimeni altcineva. N-anr vorbit multe, îi spuse Is nici nu ne-am salutat bine că ei a şi vrut să ştie dacă eu sunt, | care e menit să vină, ori dacă trebuie să aşteptăm pe altciiî

 
Şi tu, ce i-ai răspuns, I-am spus că orbii îşi capătă vedere şcliiopii umblă, leproşii sunt purificaţi şi surzii aud, iar ve cea bună este propovăduită sărmanilor, Şi el, Mi-a apuj

 
Mesia nu e nevoie să facă atât de multe, dacă face ce tret

 
Aşa a spus, Da, sunt exacât cuvintele lui, $i ce trebuie să

 
Mesia, Asta 1-am întrebat şi eu, Şi el, Mi-a răspuns că va tn să descopăr singur, Şi apoi, Atât, m-a dus la râu, m-a boteza a plecat, Ce cuvinte a rostit când te-a botezat, Fii boteza^ apa, şi fie ca ea să îţi hrănească focul. După această discuţBj|

 
Maria din Magdala, Isus n-a mai vorbit timp de o săptămî^ plecat din casa lui Lazăr şi s-a dus să trăiască afari||

 
Betania, acolo unde i se aflau discipolii, dar se retrase îr^ cort, la distanţă de ceilalfi, stătea închis înăuntru toată. | singur, nici măcar Maria din Magdala n-avea voie să int|j

 
^i^&i'a^^^^as^a^ ieşea noaptea ducându-se pe munţii pustii. Discipolii 1-au nrmărit de câfeva ori pe furiş, invocând pretextul că voiau să-l anere de atacurile fiarelor sălbatice, de care, în realitate, nimeni n-auzise c-ar fi existat în aceste ţinuturi, şi 1-au văzut căutând câte o poiană cu vegetaţie rară unde se aşeza privind, nu spre cer, ci drept înainte, ca şi cum, din umbra neliniştitoare a văilor sau de pe creasta unei coline, ar fi aşteptat să se ivească cineva. Era lună plină, cine s-ar fi apropiat ar fi putut fi zărit de departe, însă n-a venit nimeni. Când aurora călca pe primul prag al luminii, Isus se retrăgea şi se întorcea în tabără.

 
Mânca numai o mică parte din lirana pe care loan şi luda

 
Iscariofeanul. Când unul, când altul, i-o aduceau, însă nu le răspundea la salut, şi odată s-a întâmplat chiar să-l alunge cu asprime pe Petru, care nu voia decât sa ştie cum se simte şi dacă are vreo poruncă de dat. Petru nu se înşelase întru totul făcând ce făcuse, fusese îhsa prea devreme, pentru că, opt zile mai târziu, Isus ieşi din cort în plină zi, li se alătură discipolilor şi mânca împreună cu ei, iar când termină spuse, Mâine mergem

 
] a lerusalim, la Templu, acolo veţi face ceea ce voi face şi eu, pentru că a venit timpul ca Fiul lui Dumnezeu să afle scopul pentru care serveşte în casa Tatălui său şi Mesia să se apuce sa facă ce trebuie. L-au întrebat ucenicii la ce se referea, însă el se mărgini să le spună, Nu va trebui să mai trăiţi mult ca s-o aflafi. Dar discipolii nu erau obişnuiţi să-l audă vorbindu-le pe acest ton nici să-i vadă pe chip această expresie de asprime, chiar că nu mai seamănă cu acel Isus pe care-l cunoşteau.

 
B1ând şi liniştit, pe care Dumnezeu it mâna unde îi era vrerea şi care abia dacă ştia să se plângă. Nu era nici o îndoială că schimbarea se datora motivelor, deocamdată necunoscute, care-l făcuseră să se rupă de comunitatea prietenilor şi să rătăcească, posedat parcă de demonii nopţii, prin munţi şi prin râpe în căutarea unui cuvânt. E ceea ce se caută întotdeauna. 1 se păru totuşi lui Petru, ca cel mai vârstnic dintre cei prezenţi, Gă nu era drept ca, fără nici o explicaţie, Isus să le poruncească, Plecăm la lerusalim, de parcă ei n-ar fi fost decât „'şte vite, bune numai de mânat încolo şi încoace, fără dreptul

 
^e a cunoaşte motivele pentru care porneau la drum. Aşa că

 
^ise, întotdeauna ţi-am recunoscut şi ţi-am respecâtat puterea şi autoritatea, atât din pricina lucrurilor pe care le spui ca., celor pe care le-ai făcut, atât pentru că eşti fiul lui Dumn< cât şi pentru omul care eşti, dar nu e drept să te porţi cu no, parcă am fi nişte copii fară minte sau nişte bătrâni seig, neîmpărtăşindu-ne intenţiile tale şi spunându-ne numa^ trebuie să facem ceea ce tu vei face, fără ca judecata cu e sântein înzestraţi să poată judeca ce vrei de la noi, lertati-mă toţii, spuse Isus, eu însumi nu ştiu ce ma împinge să mer^ lerusalim, mi s-a spus numai că trebuie s-o fac, atât, dar voi| sunteţi obligaţi să ma însoţiţi, Cine ţi-a spus că trebuie să mt la lerusalim, Cineva care a intrat în mintea mea pentru a hoj ce trebuie şi ce nu trebuie să fac, Te-ai schimbat mult de c te-ai întâlnit cu loan, Am înţeles că n-ajunge să aduc pac trebuie s-aduc şi sabia, Dacă împărăţia lui Duinnezei^ aproape, ce rost are sabia, întrebă Andrei, Dumnezeu nu m| spus în ce fei va ajunge la voi împărăţia sa, am încercat < pacea, să încercăm acum cu sabia, şi Dumnezeu va alege, di o spun încă o dată, nu sunteţi obligaţi sa mă însoţiţi, Ştii foai bine ca vom merge cu tine oriunde te vei duce, spuse Ioan, |

 
Isus răspunse, Să nu juraţi, o veţi şti cei care veţi ajunge aco)

 
A doua zi de dimineaţa, când Isus s-a dus acasă la Laz^ nu atât pentru a-şi lua rămas-bun, cât pentru a da un seflj binevoitor că se întorsese printre oameni, Marta i-a spus'l fratele plecase deja la sinagogă. Atunci Isus şi ai lui au poi pe drumul lerusaliinuiui, Maria din Magdala şi celelalte feiî i-au însoţit până la ultimele case din Betania, unde s-au i făcând semne de rămas-bun, au fost nevoite să se mulţume numai cu atât pentru că bărbaţii nu şi-au întors capul măcar o singură dată. Cerul este înnorat, ploaia ameniipoate de aceea sunt puţini oameni pe drum, cei care n-j motive de forţă majoră pentru a merge la lerusalim au răq acasă, aşteptând ce vor hotărî astrele. Înaintează, aşadar.

 
— Treisprezece, pe un drum de multe ori pustiu, în timp ce n<i groşi şi cenuşii se rostogolesc peste vârfurile munţilor, ca ciim, în sfârşit, şi pentru totdeauna, se vor încastra ceritl pâniântul, tiparul şi mulajul, masculinul şi femininul, concţi şi convexul. Totuşi, când au ajuns la porfile oraşului, $i-au”$ seama îndată că mulţimea nu prezenta mari deosebirfc varietate şi de număr faţă de ce-şi aminteau, şi că va fi nevoie, ca de obicei, de mult timp şi de multă răbdare pentru a-şi croi un drum spre Templu. N-a fost totuşi aşa. Înfăţişarea celor treisprezece bărbaţi, aproape toţi desculţi, cu toiegele lor mari, bărbile hirsute, grelele şi întunecatele mantii peste tunicile care năreau ca văzuseră începutul lumii, făcea să se îndepărteze miilţimea înspăimântată, întrebându-se, Cine sunt aceşti oameni, cine e acela care merge în frunte, şi nu afla răspuns, până când un ins care venise din Galileea spuse, Este Isus din Nazaret, cel care spune că e fiul lui Dumnezeu şi face minuni, Dar unde merg, se auzea întrebarea, şi cum singurul mod de a afla era să le calce pe unne, mulţi s-au luat după ei, astfel că, atunci când au ajuns la intrarea în Templu, nu mai erau treisprezece, ci o mie, care s-au postat afară, aşteptând să-şi astâmpere curiozitatea. Isus se îndreptă spre locul unde stăteau zarafii şi le spuse discipolilor, lată ce-am venit sa facem, şi, de îndată, se apucă să răstoame mesele, îmbrâncind şi lovind fără oprire pe cei care cumpărau şi pe cei care vindeau, provocând un asernenea tămbălău încât nu i s-ar fi putut auzi cuvintele dacă, în mod straniu, glasul dat de natură nu i-ar fi bubuit deodată cu un dangăt de bronz, precum uimează, Din această casă, cai-e ar fi trebuit să fie o casă de rugăciuni pentru toate noroadele, voi aţi făcut o vizuină de bandiţi, şi continua să răstoarne mesele, împrăştiind monedele care se rostogoleau, spre enorma bucurie a câtorva dintre cei o mie care se ţinuseră după ei şi care au dat năvaiă să culeagă toată această mană risipită pe jos. Discipolii făceau acelaşi lucru, tejghelele vânzătorilor de porumbei erau şi ele răsturnate, şi porumbeii sloboziţi zburau pe deasupra

 
Templului, rotindu-se în cercuri nebune, sus, în jurul fumului altarului, unde nu vor mai fi arşi căci le sosise salvatorul. Şi-au făcLit apariţia gărzile Templului, înarmate cu bastoane, ca să-i pedepsească şi să-i prindă ori să-i alunge pe scandalagii, dar, îpre gliinionul lor, au dat peste treisprezece sălbatici galileeni care, cu toiagul în inână, măturau pe oricine îndrăznea să le

 
^ea împotrivă, strigând, Să mai vină şi alţii, să vină cu toţii, Durnnezeu ajunge pentru toată lumea, şi-i atacau pe soldaţi şi distrugeau tarabele, deodată apăru o torţă aprinsă, curând

 
Prelatele erau cuprinse de flăcări, o nouă coloană de fum se înălţa în aer, cineva ţipă, Cheniaţi-i pe soldaţii roma: BJ, „; nimeni nu-l luă în seamă, orice s-ar fi întâmplat; romanii^ spunea legea, nu vor intra în Templu. Apărură alte gl acestea înarmate cu sabie şi lance, cărora li se alăturară şNun zaraf şi câte un vânzător de porumbei, hotărâţi să nu] doar în mâini străine apărarea intereselor lor, iar soarta bata începu treptat să se schimbe, căci, dacă Dumnezeu d<3 această luptă, aşa cum va dori cruciadele, nu dădea semne s-ar fi străduit din cale-afară ca să învingă ai lui. Atunci se în capul scărilor supremul sacerdot, însoţit de alţi preoţi, cd de bătrânii şi de scribii pe care reuşise să-i adune în mî grabă, şi, cu un glas care nu era mai prejos decât glasul. J
 
Isus, strigă, Lăsaţi-l de astă dată să plece şi dacă se va întoart atunci îl vom secera şi-l vom zvârli afară, aşa cuin faceiTLn neghina când s-a înmulţit prea mult în holdă şi ameninţa:!

 
Înăbuşe grâul. Andrei îi spuse iui Isus, care se bătea lângă.|

 
Bine ai spus că ai venit sa aduci sabia şi nu pacea, acum 1 văzut că toiegele nu sunt săbii, şi Isus răspunse, în braţul cdi învârte toiagul şi mânuieşte spada se vede diferenţa, Ce fac<| acum, întrebă Andrei, Ne întoarcem la Betania, răspunse Isl nu sabia ne lipseşte, ci braţul. Se retraseră în ordine, | toiegele întinse spre huiduielile şi ocările mulţimii, care^ gesturi mai curajoase nu se încumeta, şi curând reuşiră să i4 din lerusalim, după care, istoviţi cu toţii, iar unii râniţi, o luă pe drumul de întoarcere. „
 
Când au intrat în Betania, au observat că vecinii care ieşe^ la poartă îi priveau cu o expresie de milă şi tristeţe, însă lii păru firesc având în vedere starea de plâns în care ajunsesl după încăierare. Curând au înfeles însă că altul era motivi când au pătruns pe uliţa unde locuia Lazăr şi-au dat seama” se întâmplase o nenorocire. Isus o luă la fugă înaintea celorla intră în curte, oameni cu chipuri îndurerate îi făcură î dinăuntru se auzeau plânsete şi lamentaţii, Vai, iubitul l frate, era glasul Martei, Vai, iubitul meu frate, era glî

 
Mariei. Întins pe jos, pe o rogojină, îl văzu pe Lazăr, Hniştit parcă ar fi dormit, cu trupul şi mâinile nemişcate, dar-g donnea, nu, era mort, aproape toată viaţa inima ameninţ că-l va părăsi, apoi se vindecase, martoră era întreaga Beta iar acum era mort, deocamdată senin de parcă ar fi fost din marmură, intacât de parcă ar fi intrat în eternitate, însă, dinăuntrul morţii tui, curând va urca la suprafaţă primul semn de piitreziciune pentru a face şi mai insuportabilă angoasa şi soaima celor vii. Isus, ca şi cum i s-ar fi tăiat dintr-o lovitură tendoanele gleznelor, căzu în genunchi, şi plânse, gemând, Cum s-a întâmplat, cum s-a întâmplat, e o idee care ne vine întotdeauna în faţa iremediabilului, să-i întrebăm pe ceilalţi cLiin s-a întâmplat, într-o disperată şi zadarnică încercare de a amâna momentul când va trebui să acceptăm adevărul, vrem să ştim cum s-a întâmplat de parcă am mai putea pune în locul inortii viaţa, înlocuind ce s-a întâmplat cu ce s-ar fi putut întâmpki. Printre hohote convulsive şi amare, Marta îi spuse lui

 
Isus. Daca erai aici, fratele meu nu murea, dar ştiu că orice-i vei ccre lui Dumnezeu, el îţi va face pe plac şi-ţi va da, aşa cum ţi-a dat vederea orbilor, curăţenia leproşilor, glasu!

 
Mutilur. Şi toate celelalte minuni care stau în voinţa ta şi-ţi aşteaptă rostirea. Isus spuse, Fratele tău va învia, iar Marta răspunsc, Ştiu că va învia la învierea din ultima zi. Isus se ridica, simţi că o forţă infinită îi exalta spiritul, putea, în această ora supremă, să făptuiască orice, să îhiplinească orice, sa expulzeze moartea din acest trup, să facă să se întoarcă la el existenta deplină şi fiinţa deplină, cuvântul, gestul, râsul. Chiar şi lacriina, dar nu de durere, putea să spună, Eu sunt învierea şi viaţa. Cine crede în mine, chiar daca e mort, va trăi, şi o va întreba pe Marta, Crezi. Iar ea va răspunde, Da, cred că eşti fiul lui Dumnezeu care trebuia să vină în lume, or, aşa stând lucrui-ile, toate cele necesare fiind împărţite şi orânduite, forţa şi puterea, şi voinţa de a! E folosi, Isus nu rnai are decât să-şi întindă braţele spre trupul abandonat de suflet, ca pentru a-i arăta druinul de întoarcere, spunând, Lazăr. Scoală-te, iar Lazăr se va scula pentru că aşa ă vrut Dumnezeu, dar. În această

 
^ipă, într-adevăr ultima şi cea mai de pe urmă, Maria din

 
Magdala pune o mână pe umărul lui Isus şi rosteşte, Nimeni i-a păcătuit atâta în viaţă ca să merite să moară de două ori, ătunci Isus îşi lăsă braţele în jos şi ieşi ca să plângă.

 
CA 0 RĂSUFLARE înglieţată, ca o răceală împietritSmoartea lui Lazăr stinse dinfr-o dată ardoarea comba tiva pe care loan o făcuse să se nască în sufletul lu

 
Isus, unde, în timpul unei îndelungace săptămâni de reflecţie ţ al câtorva fulgurante clipe de acţiune. Se confundaseră, într-U: sentimenl unic, slujirea lui Dumnezeu şi slujirea oameniloi

 
După ce-au trecut primele zile de doliu, când, încetul cu îb cetul, obligafiile şi obiceiurile vieţii cotidiene au început să-j recupereze spaţiul pierdut, oferind în schimb vremelnic momente de aţipire a unei dureri care nu ceda, Petru şi Andn veniră să-i vorbească lui Isus, să-l întrebe ce planuri mai aif daca vor merge din nou să propovăduiască în oraşe sau se vc întoarce la lerusalim pentru un nou atac, caci discipolii s plângeau deja de inacâtivitatea prelungita, aşa nu inai merge, n| de asta ne-am părăsit avutul, meseria şi familia. Isus îi privi i parca nu i-ar fi deosebit de propriile sale gânduri, îi ascultă ' parcă ar fi trebuit să le identifice vocile în mijlocul unui cor i ţipete discordante şi, după o lungă tăcere, le spuse să maj^ aştepte puţin, mai trebuia să reflecâteze şi simţea că, în curând se va întâtnpla ceva care le va hotărî definitiv vieţile şi morţiy

 
Le-a mai spus că nu va întârzia să li se alăture în tabără, ia

 
Petru şi Andrei n-au înţeles, adică cele două surori vor rămâaj singure când încă nu se hotărâse ce vor face bărbaţii, Nu: | nevoie să te întorci printre noi, ^ăinâi mai bine aici, spu^

 
Petru, care nu putea bănui că Isus se zbătea între două gm| obligaţiile faţa de bărbaţii şi femeile care lăsaseră şi părăsist totul pentru a-I urnia, iar aici, în această casă, datoria faţă | cele doua surori, egale şi vrăjmaşe precmn chipul şi oglinda permanentă, minuţioasă, chinuitoare sfâşiere morală. Lazăr prezent şi nu se dădea dus. Era prezent în cuvintele muşcato ale Martei, care nu-i ierta Mariei că împiedicase învie nropriului frate, care nu-i ierta lui Isus că renunţase să se folosească de o putere pe care o primise de la Dumnezeu. Era prezent în lacrimile inconsolabile ale Mariei care, pentru a nu-şi supune fratele la o a doua moarte, va trebui să trăiască, penti'u totdeauna, cu remuşcarea de a nu-l fi eliberat de priiria.

 
Era prezent, în sfârşit, trup imens umplând toate spaţiile şi ungberele, în mintea tulburată a lui Isus, în cvadrupla contradicţie în care era prins, să fie de acord cu ceea ce spusese

 
Maria şi să-i reproşeze c-a spus-o, să înţeleagă cererea Martei şi s-o blameze pentru că i-o făcuseIsus se uita la bietul său suflet şi îl vedea ca şi cum ar fi fost tras şi smucit în patru direcâtii diferite de patru cai furioşi, ca şi cum patru cabluri înfăşurate pe cabestane i-ar fi rupt cu încetul fiecare fibră a spiritului, ca şi cum mâinile lui Dumnezeu şi ale Diavolului s-ar fi jucat divin şi diabolic cu ceea ce mai rămăsese din el.

 
Nefericiţi şi bolnavi plini de plăgi veneau la poarta casei care fusese a lui Lazăr, implorând vindecarea trupurilor lor chinuite, dar, uneori. Marta îi alunga, ca şi ciim ar fi protestat, N-a existat saivare pentru fratele meu, nu va exista vindecare nici pentru voi, dar ei se întorceau mai târziu, se întorceau mereii, până când reuşeau să-l găsească pe Isus, care îi vindeca şi îi trimitea acasă, fără sa le mai spună, Căiţi-vă, căci însănătoşirea era precum o nouă naştere fără ca mai întâi să fi murit, cel care se naşte nu are păcate, nu trebuie să se căiască pentru ce n-a făcut. Totuşi aceste isprăvi de regenerare fizică, dacă nu e o necuviinţă s-o spunem, deşi erau fapte de maximă mizericordie. Lăsau o arsura în sufletul lui Isus, un soi de gust amar, pentru că nu erau, de fapt, decât o amânare a inevitabilei decadenfe, cel care azi a plecat sănătos şi mulţumit, mâine se va întoarce plângându-şi noile dureri care vor fi fară leac.

 
Tristeţea lui Tsus se adânci în asemenea măsură încât, într-o zi, Marta îi spuse, Să nu-mi mori şi tu acum, căci atunci aş afla

 
Ge-ar fi însemnat să-mi moară din nou Lazăr, iar Maria din

 
Magdala, în taina nopţii întunecate, suspinând sub învelitoarea

 
Goinună, vaiet şi geamăt de animal care s-a ascuns ca să sufere, Azi ai nevoie de mine mai mult ca niciodată, dar eu nu pot

 
^”nge acolo unde te afli, te-ai ascuns în dosul unei porţi care nu e pe măsura forţelor omeneşti, şi Isus, care Martei îi răspunsese, în moartea mea vor fi prezente toate morţile

 
Lazăr, el va fi cel care va mari rnereu şi nu poate fi înviatJceru Mariei, cu un glas rugător, Chiar dacă nu poţi intra, nu^ îndepărta de mine, întinde-mi întotdeauna mâna, chiar dacă f mă poţi vedea, dacă n-o vei face, voi uita viaţa, sau ea mă?

 
Uita. După câteva zile, Isus li se alătură ucenicilor, şi Maria d

 
Magdala îl însoţi, Mă voi uita la umbra ta, dacă nu vrei să n uit la tine, îi spuse, iar el replică, Vreau să fiu unde va umbra mea, dacă într-acolo vor privi ochii tăi. Se iubeau şi î spuneau cuvinte din acestea, nu numai pentru că erau frumoai şi adevărate, dacă e cu putinţă să fie amândouă lucrurile ' acelaşi timp, ci pentru că presimţeau că timpul umbrelor i apropia, şi trebuiau să înceapă să se deprindă, cât mai erau înoj împreună, cu bezna absenţei definitive. ':4 în tabără sosi atunci vestea despre prinderea lui loal

 
Botezătorul. Nu se ştia decât atât, că fusese prins, şi că însiaJ

 
Irod poruncise să fie închis, drept care, neputându-şi imagiffi alte motive, Isus şi ai lui crezură că pricina celor întâmplate n) putea fi decât vestirea necurmată a venirii lui Mesia, ca^ reprezenta substanţa ultimă a ceea ce loan proclama pretd tindeni, între un botez şi alt botez, Altul va veni care vă ^ boteza cu foc, între o imprecaţie şi altă imprecaţie, Pui d năpârci, cine v-a învăţat să fugiţi de mânia viitoare. Atunci IsUle spuse ucenicilor că trebuiau să fie pregătiţi pentru tot soid de batjocuri şi persecuţii, căci era de crezut că, răspândindu-^ în ţară, şi nu de puţină vreme, vestea despre ceea ce ei înştj făceau şi spuneau în acelaşi sens, Irod va ajunge la concluzn că doi şi cu doi fac patru şi va căuta într-un fiu de tâmplar, caa se lăuda că este fiul lui Dumnezeu, şi în adepţii lui, al doilea cel mai puternic cap al balaurului care ameninţa să-l dea jos pe tron. Fără îndoială, o veste proastă nu e mai bună decât lip de veşti, dar e de înţeles că e primită cu sufletul senin de ţ care, după ce aşteptaseră şi speraseră totul, s-au văzut, ultima vreme, confmntaţi cu nimicul. Ucenicii se întrebau ui pe alţii, şi toţi îl întrebau pe Isus, ce-ar trebui să facă,; rămână împreună, şi împreună să înfrunte răutatea lui Irod, $ să se îinprăştie prin oraşe, ori, poate, să se retragă în deş8 hrănindu-se cu miere sălbatică şi cu lăcuste, aşa cuin făcU loan înainte de a ieşi în lume, spre slava lui Isus şi, după cât se oare, spre nenorocul lui. Dar, cum nu exista nici un semn că soldaţii lui Irod ar veni în Betania pentru a-i omoiî pe aceşti alri inocenţi, Isus şi ai lui au avut timp să cântărească diferitele alternative, lucru de care se ocupau când a sosit a doua, şi a treia veste, în acelaşi timp, şi anume că loan fusese decapitat, şi că motivul încarcerării şi al execuţiei n-avea nimic de-a face cu prevestirile despre Mesia sau împărăţiile lui Dumnezeu, fiind. De fapt, că loan protestase şi se indignase împotriva adulteriilui pe care Irod îl făptuia, căsătorindu-se cu Irodiada, nepoata şi cumnata lui, în timp ce bărbatul ei era încă în viaţă.

 
Moartea lui loan a făcut să curgă multe lacrimi în tabără, unde se auzeau numeroase lamentaţii, neputându-se observa nici o deosebire între expresia durerii bărbaţilor şi cea a femeilor, însă faptul că fusese ucis din motivul invocat era un lucru care scăpa înţelegerii celor prezenţi, căci un alt motiv, acesta de ordin suprem, ar fi trebuit să prevaleze în sentinţa lui Irod. Dar, până la urmă, era ca şi cum azi n-ar exista, iar mâine nu va avea iinportanţă, spunea mânios luda Iscarioteanul, care, aşa cum se cuvine să ne amintim, fusese botezat de loan. Ce înseamnă asta, întreba tot grupul adunat laolaltă, inclnsiv femeile. Loan anunţă că vine Mesia să mântuie poporul şi îl ornoară penfru acuzaţii de concubinaj şi adulter, poveşti de alcov şi de căsătorie între unchi şi cumnată, ca şi cum n-am şti ca acesta a fost întotdeauna modul de viaţă curent şi comun al familiei. De la primul Irod până în ziua de azi, Ce înseamnă asta, repeta luda, dacă Dumnezeu l-a trimis pe loan să-l vestească pe Mesia, şi eu nu pun asta la îndoială, din simplul inotiv ca nimic nu se poate întâmpla fără s-o fi vrut Dumnezeu, dacă Dumnezeu l-a trimis, explicaţi-mi atunci, cei care ştiţi iTâai multe despre el, de ce vrea Domnul ca intenţiile sale să fie astâ'el târâte în noroi, şi, vă rog, nu veniţi cu argumentul că

 
Dumnezeu ştie şi noi nu putem şti, pentru că vă voi răspnnde că ce vi-eau eu să ştiu este exacât ce ştie Dumnezeu. Un fior de spaimă străbătu întreaga adunare, de parcă mânia Domnului se pusese deja în mişcare ca să-t trăsnească pe îndrăzneţ ca şi pe

 
Mi ceilalţi, care nu-l făcuseră să plStească pe loc blasfemia.

 
Or. Nefiind de faţă Dumnezeu pentru a-i da satisfacţie tui luda v

 
Iscarioteanul, provocării nu-i putea răspunde decât Isus, era aici persoana cea mai apropiată de supremul inteiŢ
 
Dacă alta ar fi fost religia şi alta situaţia, poate că lucrurile fi oprit aici, mărginindu-se la surâsul enigmatic al lui Isus„| care, deşi atât de uşor şi de fugar, s-au putut recunoaşte t^ părţi, una de surpriză, aita de bunăvoinţă, alta de curiozit”ţ ceea ce, părând mult, nu era, de fapt, nimic, surpriza fiilj instantanee, bunăvoinţa condescendentă, obosită curiozitato însă zâmbetul dispăru la fel de repede cum venise, iar în loq lui rămase o paloare mortala, chipul supt al celui care tocnţ îşi văzuse soarta cu propriii ochi. Cu o voce lenta, aproaţ inexpresivă, Isus rosti, în sfârşit, Să plece femeile, iar Ma^ din Magdala se ridică cea dintâi. Apoi, când tăcerea, încetul ţ încetul, se transformă în zid şi în acoperiş pentru a-i închidel cavema cea mai adâncă a pământului, Isus spuse, Să-l întrel loan pe Dumnezeu de ce a făcut să moară astfel, dintr-fl motiv atât de meschin, pe omul care venise să vestească lucr atât de măreţe, o spuse şi tăcu pentru o clipă, şi cum lu

 
Iscarioteanul părea ca vrea să vorbească, îi făcu un semn inâna sa aibă răbdare şi încheie, Datoria mea, am înţetţ adineauri, este să vă spun ce ştiu eu din ce ştie Dumnezei dacă Dumnezeu însuşi nu mă va împiedica. Între ucenici ÎB cepu să crească o rumoare de vorbe, rostite de voci tulburate^ frământare, o agitaţie neliniştită, se temeau să afle ceea ţ jinduiau să ştie, doar luda Iscarioteanul îşi păstra expresia < sfidare cu care provocase dezbaterea. Isus spuse, Ştiu şoar mea şi pe a voastră, ştiu soarta multora dintre cei ce se v< naşte, cunosc motivele lui Dumnezeu şi intenţiile lui, şi desp!

 
Asta trebuie să vă vorbesc pentru că vă priveşte pe toţi şi vă 1 privi şi mai mult în viitor, Pentru ce, întrebă Petru, pentru < trebuie noi sa ştim ce ţi-a comunicat Dumnezeu, ar fi mai bii să taci, Dumnezeu ar putea să-mi închidă gura chiar în aces ciipă, Atunci, dacă taci sau nu are aceeaşi importanţă per

 
Dumnezeu, adică niciuna, şi dacă Dumnezeu a vorbit f gura ta, prin gura ta va continua să vorbească, chiar ata când, ca acum, vei crede că te ridici împotriva voinţei sale, Bştii, Petru, că voi fi răstignit, Mi-ai spus-o, Dar nu ţi-am sp) Jcă şi tu însuţi, şi Andrei, şi Filip, veţi fi răstigniţi, 4|

 
Bartolomeu va fi jupuit, ca pe Matei îl vor omorî barbarii, că lui lacob, fiul lui Zebedeu, i se va tăia capul, că al doilea lacob, fiul lui Alfeu, va fi lapidat, că Toma va fi străpuns de suliţe, ca lui luda Tadeul îi va fi zdrobit capul, că Siinon va fi tăiat cu ferăstrăul, asta n-o ştiai, dar o ştii acum şi o ştiţi cu toţii. Revelaţia a fost primită în tăcere, n-avea rost să se mai teaină de un viitor ce se dezvăluise, ca şi cum Isus le-ar fi spus pur şi simplu, Veţi muri, iar ei i-ar fi răspuns în cor, Mare noiuate, o ştim prea bine. Insă loan şi luda Iscarioteanal n-auziseră nimic despre ei înşişi, şi, de aceea, întrebară. Dar eu. Şi Isus spuse, Tu, loan, vei ajunge la bătrâneţe şi vei muri de bătrâneţe, cât despre tine, luda Iscarioteanul, fereşte-te de măsliru, căci, în curând, te vei spânzura de unul cu propria ta mână. Voin rnuri, aşadar, din cauza ta, rosti un glas, nu se ştie al cui, Din cauza lui Dumnezeu, nu din cauza mea, răspunse

 
Isus. Ce vrea Dumnezeu, la uirna unneloiântrebă loan, Vrea o adunare mai mare decât cea pe care o are acum, vrea să stăpâneasca întreaga lume, Dar, dacă Dumney. Eu este stăpânul universului. Cum poate lumea să nu fie a lui. Şi nu de azi sau de mâine. ci dintotdeauna, întrebă Toma, Asta nu ştiu, spuse

 
Isus, Dar tu, care ai trăit atâta tinip cu aceste lucruri în suflet, de ce ni le spui acum, Lazăr, pe care 1-am vindecat, e mort, loan Botezătorul, care mi-a vestit venirea, a murit, moartea e deja printre noi, Toate fiinţele trebuie să nioara, spuse Petru, oainenii ca şi celelalte. Vor muri mulţi în viitor din voinţa iui

 
Duinnezeu şi din cauza lui, Dacă e voinţa lui Dumnezeu, e o cauză sfântă. Vor muri pentru că nu s-au născut nici înainte nici după. Vor fi primiţi în viaţa veşnica, spuse Matei. Da. Însă condiţia pentru a intra în viaţa veşnică n-ar trebui să fie atât de dureroasa. Dacă fiul lui Duinnezeu a spus ceea ce-a spus. S-a negat pe sine însuşi, protestă Petru, Te înşeli, nuinai fiului lui

 
Dumnezeu îi este îngăduit să vorbească astfel, ceea ce în gura ta ar t'i o blasfemie, într-a mea este celălalt cuvânt al lui

 
Dumnezeu, răspunse Isus, Vorbeşti de parcă ar trebui să alegem între tine şi Dumnezeu, spuse Petru, întotdeauna alegerea voastră va trebui să fie între Dumnezeu şi Dumnezeu, cu mă aflu, la fel ca voi şi ca ceilalţi oameni, la mijloc, Ce ne porunceşti atunci să facem, Să ajutaţi ca moartea mea să cruţe vieţile celor ce vor veni, Nu poţi merge împotriva voinţeiij

 
Dumnezeu, Nu, dar e de datoria mea să încerc.

 
— Tu veil mântuit pentru că eşti fiul lui Dumnezeu, dar noi ne vom piea sufletele, Nu, dacă vă veţi hotărî să-mi daţi ascultare, vă va supune tot lui Dumnezeu. La orizont, la capătul deşertului, ivi marginea roşie a lunii. Vorbeşte, spuse Andrei, dar Is aştepta să se ridice cu totul luna de pe pământ, enormă însângerată, şi numai după aceea spuse, Fiul lui Dumnezeu trebui să moară pe cruce pentru ca astfel să se împlineas voinţa Tatălui, dar, dacă în locul lui vom pune un simplu or

 
Dumnezeu nu va mai putea să-şi sacrifice Piul, Vrei să pui i om în locul tău, pe unul dintre noi, întrebă Petru, Nu, chiar ţ voi ocupa locul Fiului, Explică-te, pentru numele lui|

 
Dumnezeu, Un simplu om, desigur, dar un om care s-a' proclamat pe sine însuşi regele iudeilor, care vrea să răscoal (r) poporul pentru a-l răsturna pe Irod de pe tron şi pentru a-ţl alunga pe romani din ţară, iată ce vă cer, unul dintre voi să1 alerge la Templu spunând că eu sunt acel om, şi poate că, dac&l justiţia va fi rapidă, justiţia lui Dumnezeu nu va avea vreme s-o' corecâteze, aşa cum n-a putut retrage mâna călăului care 1-a; decapitat pe loan. De uluire toţi rămaseră fară glas, însă pentnt, puţină vreme, căci, de îndată, din toate gurile s-au auzit vorbei de indignare, de protest, de stupefacţie, Dacă eşti fiul lu”|

 
Dumnezeu, ca fiu al lui Duninezeu trebuie să mori, striga unut^

 
Am mâncat din pâinea pe care ai îrnpărţit-o, cum aş putea acun”| să te denunţ, gemea altul, Să nu vrea să fie regele iudeilor cel; | care va fi regele lumii, spunea un al treilea, Sa moară pe loc| cel care va pleca de aici pentru a te acuza, ameninţa ultimub|

 
Atunci se auzi, clara, distincâtă, vocea lui luda Iscarioteanub; |

 
Mă duc eu, dacă asta vrei. Ceilalţi s-au aruncat asupra lui, dejaa ieşeau cuţite dintre faldurile tunicilor, când Isus porunci, Daţi-i| drumul, nimeni să nu-i facă nici un rău. Apoi se ridică, i îmbrăţişă şi îl sărută pe amândoi obrajii, Du-te, ceasul meui ceasul tău. Fără o vorbă, luda Iscarioteanul îşi petrecu capătî tunicii peste umăr şi. De parcă 1-ar fi înghiţit noaptea, dispSân întuneric.

 
Gărzile Templului şi soldaţii lui Irod veniră să-l aresteze i

 
Isus când dădu prima geană de lumină. După ce-au încercuit tăcere tabăra, câţiva atacară, înarmaţi cu spadă şi lance, iar cel care îi comanda strigă, Unde e cel care zice că e regele iudeilor, şi din nou, Sa vină cel care zice că e regele iudeilor, atunci Isus ieşi din cort, cu el era Maria din Magdala care nlân°ea, şi spuse, Eu sunt regele iudeilor. Atunci se apropie de e! Un soldat care îi legă mâinile, spunându-i în şoaptă, Dacă, deşi azi eşti arestat, vei fi într-o zi regele meu, aminteşte-ţi că te-am prins din ordinul altui rege, vei porunci atunci să-l prind pe el. Şi eu te voi asculta aşa cum am ascultat acum, dar Isus spuse. Un rege nu arestează alt rege, un dumnezeu nu ucide alt dLimnezeu, oamenii de rând au fost făcuţi pentru a aresta şi ucide. Lui Isus i-au pus şi un laţ în jurul picioarelor ca să nu poată fugi, iar el îşi spuse, pentru că aşa credea, A venit târziu, deja am t'Ligit. Atunci Maria din Magdala scoase un ţipăt de parca i se i-upea sufletul în două, şi Isus spuse, Vei plânge pentru mine. Şi voi, femeilor, veţi plânge toate, când va sosi o clipă aseinânătoare pentru voi şi pentru cei care se află aici, dar sa ştiţi că, pentru fiecare dintre lacrimile voastre, o mie se vor vărsa în timpurile ce vor veni, dacă eu nu voi sfârşi aşa cum ini-e voinţa. Şi, întorcându-se spre cel care comanda, îi spuse, Lasă-i să plece pe aceşti oameni care erau cu mine, eu sunt regele iudeilor, nu ei, şi, fără să mai adauge nici o vorbă, avansă spre soldaţii care îl înconjurară. Soarele răsărise şi urca pe cer deasupra caselor din Betania, când mulţimea de oameni, cu Isus în frunte, între doi soldaţi care ţineau capetele frânghiei care îi lega mâinile, începu să urce pe drumul care ducea la lerusalim. În spate mergeau discipolii şi feineile, ei mânioşi, ele plângând, dar suspinele unora erau la fel de neputincioase ca şi mânia celorlalţi, Ce trebuie să facem, se întrebau în taină. Să ne năpustim asupra soldaţilor şi să încercăm să-l eliberăm pe Isus, niurind poate în luptă, sau să ne împrăştiem până nu vine alt ordin să ne aresteze şi pe noi, şi cum nu erau în stare să aleagă o alternativă sau alta, n-au făcut nimic, continuând să urmeze, de depai-te, detaşamentul de soldaţi. La un moi-nent dat, au văzut că grupul din faţă se oprise şi nu înţelegeau de ce, doar dacă nu cumva venise yn contraordin şi acum îi desfăceau „odurile lui Isus, dar pentru a gândi aşa ceva irebuia să ai o 'niaginaţie bezmetică, şi unii o aveau, dar nu prea mulţi. Se desfăcuse, într-adevăr, un nod, însă era nodul vieţii lui h

 
Iscarioteanul, acolo, pe marginea drumului pe unde trebuia'Streacă Isus, spânzurat de gât, se afla discipolul care se pk zentase voluntar pentru a se putea împlini ultima dorinţ&| învăţătorului. Cel care comanda escorta făcu un semn soldaţiWsă taie frânghia şi să dea jos cadavrul, încî e cald, spuse um dintre ei, era foarte posibil ca Iuda Iscarioteanul, aşezat ţ creanga de n'iăslin, cu laţul la gât, să fi aşteptat răbdător să vadă apărând pe Isus, departe, la cotitura drumului, pentru ada drumul de pe creangă, în-ipăcat cu sine însuşi pentru că-s făcuse datoria. Isus se apropie, soldaţii nu 1-au împiedicat, ^ privi îndelung chipul lui luda, crispat de rapida agonie, încă < cald, spuse din nou soldatul, atunci Isus se gândi că i-ar fi putu face acestui om ce nu-i făcuse lui Lazăr, 1-ar fi putut învi<Spentru a avea, altcândva, altundeva, propria sa moarte, inevifăl bilă. Distantă şi obscură, şi nu viaţa şi amintirea interminabilă^ trădării. Dar e ştiut că numai fiul lui Dumnezeu are puterea d a reînvia. Nu şi regele iudeilor care merge pe druin, cu spiritl amuţit şi cu mâinile şi picioarele legate. Cel care comanri spuse, Lăsaţi-l aici ca să-l îngroape oamenii din Betania sa să-l mănânce corbii, dar uitaţi-vă mai întâi daca are ceva -d valoare. Iar soldaţii căutară şi nu găsiră, Nici măcar o moned spuse unul. Nu era de mirare, cel care se ocupa de fonduriNcomunităţii era Matei, care cunoştea meseria pentru că fuse strângător de dări pe vremea când se numea Levi. Nu i-au pl3 denunţul. Murmură Isus, iar altul, care-l auzise, răspunse, ^ vrut, dar el a spus că avea obiceiul să-şi plătească datoriile, d iată, n-o să şi le mai plătească. Cortegiul merse mai depaHcâţiva discipoli rămaseră pe loc, privind cu milă cadavrul, d loan spuse. Să-l lăsăm. Nu era de-al nostru, iar celălalt lud care era şi Tadeu, se grăbi să corecâteze, Ne place sau nu, va; -| întotdeauna de-al nostru, nu vom şti ce să facem cu el, şi tot^ va continua să fie de-al nostru. Să mergem mai departe, spa|

 
Petru, locul nostru nu e lângă luda Iscarioteanul, Ai drepta spuse Toina. Locul nostru ar trebui să fie lângă Isus, dar ac loc este gol.

 
Au intrat. În sfârşit, în lerusalim, şi Isus a fost dus în 1 sinedriului format din bătrâni, sacerdoţii principali şi scat

 
Acolo se afla marele preot, care se bucură văzându-l şi îi spuse, Ţe-am prevenit, dar n-ai vrut să mă asculţi, acum orgoliul tău n-o să te mai poată apăra şi minciunile tale îţi vor aduce osânda, Ce minciuni, întreba Isus, Prima, că eşti regele iudeilor, Sunt regele iudeilor, Alta, că eşti fiul lui Dumnezeu, Cine ţi-a spus ca spun că sunt fiul lui Dumnezeu, Toată lumea, Nu-i asculta, eu sunt regele iudeilor, Atunci, mărturiseşti că nu eşti fiul lui Dumnezeu, îţi repet că sunt regele iudeilor, Ai grijă, doar această minciună şi este de ajuns ca să fii condamnat, Ce-am spus. Am spus, Foarte bine, te voi trimite la procuratorul romanilor, care este dornic să-l cunoască pe omiil care vrea să-l alunge şi să sustragă aceste teritorii puterii lui Cezar.

 
Soldaţii 1-au luat pe Isus şi 1-au dus la palatul lui Pilat şi, cum se aHase deja că acela care spunea că e regele iudeilor, care-i păruise pe zarafi şi dăduse foc tarabelor, fusese prins, oamenii dădeau fuga să vadă cum arată un rege care e târât pe străzi sub ocliii tuturora, cu mâinile legate ca un criminal de rând, fiind inditerent, în acest caz, dacă era un rege autentic sau un impostor. Şi, cum se întâmplă întotdeauna, pentru că oamenii nu sunt toţi la fel, unora le era milă, altora nu, unii spuneau, Lăsaţi-l să plece, e nebun, alţii dimpotrivă, considerau că a pedepsi o crimă înseamnă a da un exemplu şi dacă crimele sunt multe nici exemplele nu trebuie să fie mai puţine. In mijlocul mulţimii. Confundându-se cu ea, umblau, rătăciţi, discipolii, ca şi femeile care veniseră cu ei, ele se recunoşteau imediat după lacrimile care le curgeau pe obraji, numai una dintre ele nu plângea, era Maria din Magdala, pentru că plânsul o mistuia pe dinăuntru.

 
Nu era n-iare distanţa între casa supremului sacerdot şi paiatul procuratorului, dar lui Isus i se părea că nu va ajunge acolo niciodată, şi nu atât pentru c-ar fi fost insuportabile huiduieUle şi fluierăturile mulţimii. Dezamăgită, în cele din urmă, de jalnica apariţie a acestui rege, ci pentru că era nerăbdător să se înfăţişeze la întâlnirea pe care singur şi-o stabilise cu moartea, să n-apuce Dumnezeu s-arunce o privire în această direcţie, spunând, Ce se întâmplă, nu faci ce-am convenit. La poarta palatului se aflau soldaţii Roinei cărora soldaţii lui Irod şi gărzile Templului 1-au predat pe prizonier, rămânând aceştia afară, în aşteptarea'rezultatului, în timp împreună cu el, au intrat câţiva sacerdofi care aveau autorizaţ
 
Aşezat în jilţul său de procurator, Pilat, căci acesta îi e numele, văzu intrând un soi de vagabond, zdrenţăros, bărbos desculţ, cu tunica plină de pete vechi şi recente, acestea dî urmă de la frucâtele coapte, pe care zeii le-au creat cu alţ scopuri, nu pentru răbufnirile de ură, nici pentru a fi un semi de infamie. În picioare, în faţa lui, prizonierul aştepta, capul şi-l ţinea drept, dar privirea i se pierdea în spaţiu, aţintităJasupra iinui puncât apropiat, totuşi de nedefinit, dintre ochiâl unuia şi ochii celuilalt. Pilat nu cunoştea decât două soiuri de 1 acuzaţi, cei care-şi plecau ochii şi cei care-i foloseau ca pentru a-şi proclama sfidarea, pe primii îi dispreţuia, de ceilalţi se' temea întotdeauna puţin şi, de aceea, îi condamna mai repeda^

 
Dar acesta de acum stătea în faţa lui ca şi cum n-ar fi fosţ^ prezent, atât de sigur de el de parcă ar fi fost, de fapt şi de drept, un cap încoronat, căruia, nefiind tot ce se întâmplă decât o deplorabilă neînţelegere, i se va restitui neîntârziat coroana, sceptrul şi mantia. Pilat ajunse la concluzia că cel mai potrivit ar fi totuşi să-l includă pe ace&t prizonier în a doua categorie şi să-l judece în consecinţă, drept care începu interogatoriul, Cuni te numeşti, omule, Isus, fiul lui losif, m-am născut în

 
Betleemul ludeei, dar sunt cunoscut ca Isus Nazarineanuî pentru că în Nazaretul Galileei am trăit, Tatăl tău, cine era, Ţi-am spus-o, numele lui era losif, Ce meserie avea, Tâmplar,;
 
Explică-mi atunci cum de-a ieşit un rege Isus dintr-un tâmplar losif, Dacă un rege poate avea fii tâmplari, un tâmplar poate avea fii regi. În acest moment interveni un sacerdot din cei importanţi, spunând, îţi amintesc, Pilat. Că acest om a afirmat şi, că este fiul lui Dumnezeu, Nu e adevărat, spun numai că sunt fiul Omului, răspunse Isus, iar sacerdotul, Pilat, nu te lăsaâj înşelat, în religia noastră. E totuna că spui că eşti fiul Omuliri sau fiul lui Dumnezeu. Pilat făcu un gest de indiferenţă cBmâna, Dacă ar umbla pe aici proclamând ca e fiul lui JupitePi cazul, având în vedere că au mai fost precedente, m-ar interes^ dar c-ar fi, sau că n-ar fi, fiul zeului vostru, e o chestiune făril importanţă, Judecă-l atunci pentru că-şi zice regele iudeilo^ nouă ne este de ajuns, Rămâne de ştiut dacă va fi şi pentrBmine, răspunse acru Pilat. Isus aştepta liniştit sfârşitul dialogului şi reluarea interogatoriului. Ce spui că eşti, întrebă pi-ocuratorul, Spun ce sunt, regele iudeilor, Şi ce doreşte regele iudeilor, care spui că eşti, Tot ce se cuvine unui rege, De exemplu, Să-şi guverneze poporul şi să-l protejeze, Să-l protejeze de cine, De toţi cei care sunt împotriva lui, Dacă înţeleg bine, 1-ai proteja de Roma, Ai înţeles bine, Şi pentru a-l proteja i-ai ataca pe romani, Nu există alt mod, Şi ne-ai alunga de pe aceste pământuri, Un lucru duce la altul, evident, Aşadar, cşti duşinanul lui Cezar, Sunt regele iudeilor, şi gura mea nu se va deschide pentru a rosti altceva. Exultând, sacerdotul îşi ridică mâinile la cer, Vezi, Pilat, a mărturisit şi tu nu-] poţi lăsa slobod şi nevătămat pe unul care, de faţă cu martori, s-a declarat împotriva ta şi împotriva lui Cezar. Pilat oftă, îi spuse sacerdutului, Taci din gură, şi, întorcându-se spre Isus, întrebă, Cc mai ai de spus, Nimic, răspunse Isus, Mă obligi să te cundamn, Fă-ţi datoria, Vrei să-ţi alegi moartea, Am ales-o, Care, Crucea, Atunci vei muri pe cruce. Ochii lui Isus, în stârşit, căutară şi priviră ţintă în ochii lui Pilat, Pot să-ţi cer o favoare. Întrebă, Dacă nu va fi împotriva sentinţei pe care ai au/it-o, Te rog să pui deasupra capului meu o inscripţie unde sa ţie scris, ca să se ştie, cine sunt şi ce sunt, Asta e tot, Asta e fot. Pilat îi tăcu semn unui secrerar, care îi aduse instrumentele de scris, şi, cu propria inâna, scrise Isus Nazarineanul Regele ludeilor. Sacerdotul, care se lăsase pradă mulţumirii, îşi dădu seania ce se întâmpla şi protestă, Nu poţi să scrii Regele ludeilor, ci Cel Care Se Pretindea Regele ludeilor, dar Pilat era supăiat pe sine însuşi, i se părea c-ar fi trebuit să-i dea drumul oinului să-şi vadă de ale sale, căci şi cel n-iai bănuitor judecător şi-ar fi putut da seama că nici un răLi n-avea cum să-i vină lui

 
Cezar de la un duşman ca acesta, aşa că îi răspunse sec, Nu mă bate la cap, ce-am scris, am scris. Făcu un semn spre soldaţi să-l ia pe condamnat, şi ceru apa ca să se spele pe mâini, cum făcea de obicei după o judecată.

 
L-au dus pe Isus pe o înălţime numită Golgota, şi, cum i se frângeau picioarele sub povara crucii, în ciuda constituţiei lui robuste, centurionul comandant porunci unui trecător, care se oprise o clipă ca să vadă cortegiul, să-l ajute pe osândit Despre fluierături şi huiduieli am vorbit mai devreme, ca şi deşt mulţimea care le lansa. Am vorbit de asemenea despre rar< semne de mila. Cât despre discipoli, sunt şi ei aici, chiar acum^ femeie 1-a interpelat pe Petru, Nu eşti tu unul dintre cei car umblau cu el, iar Petru răspunse, Eu, nu, şi, după ce-o spus< se ascunse în mulţime, dar acolo se întâlni din nou cu aceea^ femeie şi din nou îi spuse, Eu, nu, şi pentru că nu există dc fără trei, căci Dumnezeu a numărat de trei ori, Petru a mai fos întrebat acelaşi lucru a treia oară şi a treia oară a răspuns, Ea|| nu. Femeile urcă alături de Isus, unele de-o parte, altele del cealaltă, iar Maria din Magdala merge cel mai aproape, dar nu | se poate apropia mai mult pentru că n-o lasă soldaţii, aşa cum ^ nu vor lăsa să ajungă nici bărbaţii nici femeile în apropierea| locului unde sunt ridicate trei cruci, două deja ocupate de dohl bărbaţi care urla şi tipă şi plâng, iar a treia, în mijloc, aştep-^l tându-şi omul, dreaptă şi verticală ca o coloană ce susţine cerul.|

 
Soldaţii i-au spus lui Isus să se întindă, şi el s-a întins, i-au pus'| braţele desfăcute pe cruce, şi când primul cui, sub brutala'l lovitura a ciocanului, îi străpunse încheietura prin intervalul dintre două oase, timpul se prăvăli înapoi într-un vertij instan- ' taneu, iar Isus siinti durerea aşa cum o simţise tatăl său, se.

 
Văzu pe sine însuşi aşa cum îl văzuse pe el, răstignit în Seforis, i apoi cealaltă încheietură, şi imediat prima sfâşiere a cărnii, 3 ruptă cu violenţă când începu să fie tras şi ridicat cu sn-iucituri'i pe cruce, toată greutatea lui suspendată de oasele fragile, î simţind aproape o uşurare când îi împinseră picioarele în sus şi'| un al treilea cui îi traversă călcâiele, acum nu mai este nimic de? J făcut, nu-i rămâne decât să aştepte moartea. |

 
Isus moare, moare, şi viaţa deja îl părăseşte, când, deodată, 4 cerul deasupra capului său se deschide larg şi aparel

 
Dumnezeu, îmbrăcat aşa cum fusese în barcă, iar vocea lui| răsună peste întreg pământul. Spunând, Tu eşti Fiul rneu preaiubit, în tine mi-ain găsit toată plăcerea mea. Atunci, Isus înfelese că fusese ademenir în capcană aidoma unui miel dus la sacrificiu, că viaţa lui fusese urzită ca să moară astfel de Id începutul începuturilor, şi, reamintindu-şi de râul de sânge şi ţi suferinţă care din trupul lui avea să izvorască şi să inund întreg pământul, strigă spre cerul deschis, unde Dumneze zâmbea, Oameni, iertaţi-l, pentru că nu ştie ce-a făcut. Apoi muri în mijlocul unui vis, era în Nazaret şi îşi auzea tatăl vorbind, ridicând din umeri şi zâmbind şi el, Nici eu nu-ţi pot pune toate întrebările, nici tu nu-mi poţi da toate răspunsurile.

 
În el mai pâlpâia un rest de viaţă când simţi că un burete îinbibat în apă şi oţet îi atingea buzele, şi, privind în jos, văzu un om care se îndepărta cu o găleată şi o trestie pe umăr. Dar nii mai apucă să vadă, aşezată pe pământ, strachina neagra unde sângele lui picura.
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