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APĂRUT ÎN 1989, Istoria asediului Lisabonei se înscrie în seria romanelor de mare succes publicate de Jose Saramago începând cu 1980: Levantado do Chăo (Ridicat de la pământ) – 1980, Memorial do Convento^ (Memorialul mânăstirii) – 1982, O Ano da Morte de Ricardo Reis (Anul morţii lui Ricardo Reis) – 1984, A Jangada de Pedra^ (Pluta de piatră) -1986, O Evangelho Segundo Jesus Cristo (Evanghelia după Isus Cristos) -1992, Ensaio sobre a Cegueira (Eseu despre orbire) – 1995.

 
Cu toate că majoritatea îşi situează intriga în epoci în general îndepărtate, autorul refuză să le considere romane „istorice”. Un roman istoric în sens tradiţional este un efort mimetic de a reconstitui o realitate revolută şi insesizabilă, o construcţie iluzorie în care romancierul pretinde că ar putea anula distanţa temporală, vorbind din interiorul epocii în care se situează, ca avocat al valorilor şi al experienţelor trecute. Pentru Jose Saramago însă, romanul nu este o simplă reutilizare a informaţiilor oferite de discursul istoric cu scopul de a da credibilitate unei ficţiuni, ci o rescri-ere a istoriei din perspectiva unei conştiinţe contemporane care-şi croieşte drum prin prezent reevaluând în permanenţă efectele istoriei asupra propriei vieţi şi a lumii care-1 înconjoară.

 
În numeroasele sale intervenţii publice sau în volumele de jurnal apărute în ultimii ani, Saramago dedică largi spaţii relaţiei dintre ficţiune istorică, discurs istoriografie şi istorie ca realitate ontologică. Pentru romancierul portughez, istoria şi ficţiunea nu sunt separate de o frontieră ireductibilă: există în permanenţă contaminări reciproce şi un nesfârşit dialog intertextual între cele două formaţiuni discursive. Din acest punct de vedere – spune Saramago – ar fi interesant un demers care ar încerca „să verifice ce parte de ficţiune intră, vizibilă sau subterană, în substanţa deja compozită a ceea ce numim Istorie, şi, de asemenea, chestiune nu mai puţin seducătoare, ce semnale profunde lasă Istoria ca atare, la fiecare pas, în literatură în general şi în ficţiune în particular3”. Ambele domenii discursive se înscriu în acelaşi „orizont” sau „continent” al memoriei şi au aceeaşi materialitate: textul. Omul însuşi se defineşte în întregul său în

 
Tradus în română sub titlul Memorialul de la Mafra, Editura Univers,

 
2 Roman tradus în română în 1990 la Editura Univers.

 
3 Cadernos de Lancarote, III, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, p. 20.

 
Orizontul memoriei, este un receptacol, un mediator şi un donator de memorie. Fiinţele umane sunt „moştenitoare de cuvinte, care lasă de-a lungul timpului şi al timpurilor un testament de cuvinte, ceea ce au şi ceea ce sânt1”. Raportarea la memorie (la textele care o poartă) este singura cale de acces la realitate: „nu putem şti, în mod real, ce este realitatea”, deci „percepţia noastră este de fapt o lectură între altele, o lectură a altor lecturi, la infinit2”.

 
Saramago îşi defineşte propria ficţiune ca pe o activitate hermeneutică, exercitată asupra memoriei culturale, concepută ca un text constituit şi succesiv modificat în timp, şi care, prin confruntarea cu spaţiul de experienţă al subiectului, va suferi o nouă transformare: „Cine mi-a citit cu atenţie cărţile ştie că, dincolo de istoriile pe care le povestesc, ceea ce există acolo este o continuă muncă asupra materialelor memoriei, sau, ca s-o spun cu mai multă precizie, asupra memoriei pe care o dobândesc faţă de ceea ce, în trecut, a fost deja memorie în mod succesiv adăugată şi reorganizată, în căutarea unei coerenţe proprii în fiecare moment al său şi al meu3”. Dialogul dintre prezentul subiectului şi textele trecutului se manifestă, într-un prim moment, ca o tensiune generatoare de frustrare: „sentimentul meu obişnuit în raport cu Istoria este mai ales cel de insatisfacţie. Să spunem că nu mă satisface ceea ce mi se spune: mă informează, mă lămureşte, bineînţeles, pentru că tocmai de aceea se scrie Istoria, dar adevărul este că mă lasă întotdeauna cu această senzaţie de lipsă, de absenţă – aici lipseşte ceva”. Istoria este lacunară şi incertă, un „teritoriu al îndoielii” şi al minciunii, unde se dă „cea mai riscantă bătălie a omului cu sine însuşi”. De aceea, declară Saramago, axul operei sale romaneşti îl constituie „meditaţia asupra erorii”: „Formula curentă – meditaţia asupra adevărului – este, fără îndoială, filosofic mai nobilă, dar fiind eroarea credincioasa însoţitoare a oamenilor, cred că la ea, mult mai mult decât la adevăr, va trebui să reflectăm4”. Chestionarea erorii este asumată ca un refuz care îşi depăşeşte dimensiunea pur negativă prin generarea unui discurs alternativ. Negaţia devine „motorul ficţiunii” şi toată opera Iui Saramago este generată de un nu iniţial. Ficţiunea se constituie ca o depăşire a negaţiei printr-o activitate de corectare, de completare şi de adăugire a memoriei deja existente: „în ficţiunea mea e de parcă aş vrea uneori să corectez, iar alteori, chiar mai mult decât atât, ca şi cum aş vrea să adaug, ca şi cum aş vrea să spun: „atenţie! E bine ce aţi spus, dar lipseşte un lucru pe care eu am venit să îl spun„„5. Chiar dacă începe ca o subversiune, departe de a fi un gest distructiv, ficţiunea constituie aşadar

 
1 Cadernos., II, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 61.

 
2 Idem, p. 72

 
3 Cadernos., III, pp. 19-20.

 
4 Cadernos., II, p. 45.

 
5 Entrevista corn Jose Saramago. În: Vfrtice, 1989, n° 14, p. 86.

 
Un plus de sens adăugat lumii, înscriindu-se într-un lanţ semnificam şi acceptând intervenţia unei memorii viitoare: „acum doar trebuie să aştept ca cineva, în mod succesiv uitând şi adueându-şi aminte, să adauge la ceea ce eu am adăugat cuvântul care încă mai lipseşte1”.

 
Între romanele lui Jose Saramago, Istoria asediului Lisabonei ocupă un loc aparte, putând fi considerat ca spaţiul unei adevărate puneri în scenă a poieticii specifice construcţiei unui roman istoric, aşa cum o practică romancierul portughez. Aici, autorul îşi ficţionalizează propria reflecţie asupra relaţiilor dintre cele două mari formaţiuni discursive: istoria şi literatura, descriind în mod explicit modalităţile de fabricare a ficţiunii pornind de la istorie şi de rescriere a istoriei pornind de la ficţiune şi punând în scenă un traiect posibil de transformare a cititorului într-un producător de texte alternative, mai simplu spus, în scriitor (fără însă conotaţiile sacralizante ale termenului), în virtutea „dreptului la replică”, presupus de actul de comunicare literară. Spre deosebire de celelalte romane, unde negaţia era implicită, în Istoria asediului Lisabonei, aceasta devine explicită, dând^las ideii autorului că „istoria într-un anumit fel încă mai este de făcut”: „In câmpul restrâns, specific, al ficţiunii, aceasta este preocuparea mea, şi mai ales, în acest caz unde istoria este, ca să spun aşa, întoarsă pe dos, stă cu picioarele în sus”2.

 
Acţiunea romanului se declanşează prin „intromisiunea violentă a unui nu care, în sfârşit, nu avea ce să caute” în textul în care este introdus.

 
După ani de zile de muncă impecabilă, corectorul de carte Raimundo Silva introduce într-un text istoric o modificare, un nu care neagă un eveniment istoric real: participarea cruciaţilor la asediul şi cucerirea Lisabonei de către regele Dom Afonso Henriques în 1147. Frauda este descoperită la timp, iar ediţia mincinoasă va conţine o erată ce va nega negaţia Deşi corectorul se aşteaptă la sancţiuni severe, editura se va mulţumi să numească o persoană însărcinată cu supravegherea şi controlul activităţii corectorilor, Măria Sara, care îl va îndemna pe Raimundo Silva să scrie o nouă Istorie a asediului Lisabonei în care însă cruciaţii într-adevăr nu îi vor fi ajutat pe portughezi să cucerească Lisabona Crearea noii variante coincide cu naşterea şi maturizarea treptată a unei afecţiuni amoroase între editoare şi corectorul pe cale să devină autor. Romanul ia sfârşit în momentul când Lisabona este cucerită conform noii istorii, iar cei doi protagonişti au devenit un cupla

 
Istoria asediului Lisabonei – titlul romanului – va dobândi pe parcursul cărţii o serie de referenţi alternativi, ajungând să desemneze succesiv, şi de multe ori fără delimitări explicite, o multiplicitate de texte, diferenţiate tipologic: romanul propriu-zis, semnat de Jose Saramago, tratatul istoriografie fictiv care provoacă replica polemică a corectorului, pluralitatea de texte care se referă la asediul Lisabonei şi care constituie tradiţia cu care

 
1 Cadernos., II, p. 62.

 
2 Vertice, p. 86.

 
Altor sisteme simbolice: muzica sau pictura Din această perspectiva pan-literară, în care „mai ales istoria” este literatură prin caracterul ei sculptural, supus jocurilor intertextuale, este legitimă îndoiala corectorului^ ca „istoria a fost viaţă reală” şi insinuarea finală a unei posibile „corectări chiar a realităţii istorice.

 
În acest context, negaţia care anulează ajutorul dat de cruciaţi portughezilor pentru a cuceri Lisabona are semnificaţia unui refuz atât al unui anumit mod de a face istoria, confundată cu „o cronică ameliorată a statului1” cât şi al topicii istorice tradiţionale impuse de surse şi de tradiţia istoriografică pe care s-a construit imaginea fabulos-eroică a epocii de întemeiere a Portugaliei

 
Prin nu, corectorul Raimundo Silva iniţiază un joc, face un prim gest inaugurator, riscând şi pariind pe propria-i viaţă. În plan existenţial, gestul îi pune în^ pericol cariera şi îi poate modifica viaţa deschizând-o imprevizibilului, în plan textual, negaţia falsifică istoria, deschizând posibilitatea rescrierii ei: „acum în carte scrie că cruciaţii Nu-i vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona, aşa stă scris, devenind aşadar adevăr, deşi unul diferit, ceea ce numim fals a învins ceea ce numim adevărat, i-a luat locul, va îndrăzni oare cineva să povestească istoria nouă, cum să nu”.

 
Cum se va construi această „Nouă Istorie” a asediului Lisabonei? Prin formularea unor întrebări. Prima generală: Ce voi scrie? Este imediat particularizată: De unde trebuie să încep? Care precizează termenul ad quo al perioadei istorice tratate de viitoarea naraţiune, termenul ad quem fiind deja fixat de subiect: „S-ar putea crede că prima întrebare e cea mai importantă dintre cele două, de vreme ce ea va decide obiectivele şi lecţiile scrierii viitoare, dar, neputând şi nevrând Raimundo Silva să coboare într-atât în trecut încât să ajungă să scrie o Istorie a Portugaliei, din fericire scurtă, pentru că a început numai de câţiva ani, iar limita apropiată e deja la vedere, limită care e, cum am spus, Asediul Lisabonei, şi ducând lipsă de o suficientă încadrare narativă o relatare care ar începe doar în momentul când cruciaţii ar răspunde, Nu, cererii regelui, atunci a doua întrebare se înfăţişează ca o referinţă factuală şi cronologică de neocolit, ceea ce echivalează cu a întreba, folosind vorbele omului obişnuit, De ce capăt apuc eu asta”.

 
Necesitatea înscrierii intrigii viitorului text într-o logică a verosimilului îl conduce pe Raimundo Silva la o nouă întrebare: Care a fost motivul refuzului cruciaţilor de a-i ajuta pe portughezi? Negaţia introdusă în text trebuie să-şi creeze retroactiv o cauză Iniţial corectorul caută motivaţia refuzului cruciaţilor în ordinea realităţii istorice, trecând în revistă câteva motivaţii posibile: clima, dar „e bine ştiut că străinii, fără excepţie, adoră soarele nostru strălucitor, briza suavă, cerul de un albastru incomparabil”, ariditatea pământului, „dar o atare neghiobie ar putea fi concepută numai de mintea cuiva care nu cunoaşte Lisabona şi împrejurimile ei, o grădină a plăcerilor pentru orice suflet cumsecade”, o eventuală epidemie care i-ar fi speriat pe cruciaţi, dar „oamenii epocii nu se temeau de câteva cazuri

 
1 Paul Ricoeur, Temps et recit, I, Paris, Seuil, 1985, p. 193.

 
Endemice„, iar în Portugalia „se poartă cutremurele„. În ordinea realului, refuzul cruciaţilor nu poate fi justificat Răspunsul trebuie deci căutat în ordinea ficţiunii pe care negaţia a fondat-o. Pentru un fapt fals o cauză falsă: „când am scris Nu, cruciaţii au plecat, aşa că n-are nici un rost să caut răspuns pentru De ce în istoria numită adevărată, trebuie să-1 inventez chiar eu, diferit pentru a putea fi fals, şi fals pentru a putea fi diferit”.

 
Motivaţia pe care corectorul, în mod semnificativ, o descoperă într-un moment de auto-percepţie ironică va fi miracolul de la Ourique, un fapt esenţial al repertoriului de loci communes al epocii henriquine.

 
Pe 25 iulie 1139, Dom Afonso Henriques a repurtat, la Ourique, prima sa mare victorie asupra maurilor, înfrângând un numeros contingent de musulmani, comandat de cinci regi. Ca primă bătălie câştigată de oştirile portugheze, bătălia de la Ourique a avut un puternic efect moral asupra portughezilor, dovedindu-le că maurii puteau fi învinşi. Importanţa evenimentului a fost mai mult simbolică decât concretă, abia în 1147 Dom Afonso Henriques reuşind să iniţieze un şir de cuceriri efective ale unor cetăţi şi oraşe arabe, ceea ce va duce la o extindere definitivă a teritoriului portughez spre sudul peninsular.

 
Deşi încă din secolul al XH-lea importanţa victoriei este exagerată în raport cu alte evenimente ale domniei lui Dom Afonso Henriques, cronicile medievale^ nu menţionează nici un fapt miraculos legat de bătălia de la Ourique. În Renaştere însă, relatării tradiţionale a bătăliei i se adaugă o legendă erudită care susţine că, în ajunul bătăliei, Dom Afonso Henriques ar fi avut o viziune eristică Teofania este menţionată pentru prima dată de Vasco Fernandes de Lucena, ambasadorul lui Dom Joâo al II-lea pe lângă Sfântul Scaun, în discursul De Obedientia ţinut în faţa lui Inocenţiu al VlII-lea în 1485. Cronica de el-rei Dom Afonso Henriques^, scrisă de Duarte Galvâo în prima decadă a secolului al XVI-lea, preia legenda susţinând de asemenea că tot atunci oştirile l-ar fi proclamat rege pe cel care nu fusese până atunci decât dux portucalensis, vasal al lui Don Alfonso al VH-lea Legitimităţii divine i se adaugă o legitimitate populară Legenda este reluată şi dezvoltată, în secolul al XVII-lea, de şcoala istorică de la Alcobaca: Frei Bernardo de Brito (Cronica de Cister, 1602) şi Frei Antonio Brandăo (Monarquia Lusitana, a 3a parte, 1632) îi conferă noi valori: Isus răstignit i-ar fi prezis regelui creştin nu numai victoria în bătălie, ci şi protecţie pentru ţară, glorii viitoare şi crearea unui imperiu. Portugalia şi regii ei sunt învestiţi cu o autentică misiune carismatică şi miracolul de la Ourique devine o dogmă a istoriografiei naţionale. Abia istoriografia ştiinţifică a secolului al XlX-lea, prin primul ei mare reprezentant, Alexandre Herculano, va pune la îndoială realitatea istorică a

 
1 Cronica de el-rei D. Afonso Henriques de Duarte Galvăo (ed. Estabelecida por Tomâs da Fonseca em 1935, com prefăcio de Jose Mattoso), Lisboa, Imprensa Nacional, 1986.

 
Miracolului, ceea ce în epocă a provocat un adevărat scandal la scară naţională. Chiar marcat de incredulitate, miracolul continuă însă să facă parte din memoria culturală ca mit fondator reprezentat în forme multiple: profeţie istorică cu valoare prescriptivă pentru lectura trecutului portughez, emblemă naţională (as quinas – cele cinci scuturi mici de pe stema Portugaliei ar aminti cele cinci răni ale lui Isus răstignit pe cruce aşa cum acesta i se va fi înfăţişat lui Dom Afonso Henriques) şi serie de texte literare canonice, făcând parte din nucleul dur al memoriei clasice, dintre care Saramago va cita sau va menţiona în mod repetat versurile din Lusiada (cântul III, 45) sau textul lui Antonio Brandăo din Monarquia Lusitana (III, 10, cap. 2). Deşi considerat un fals istoric, miracolului de la Ourique continuă să ocupe un loc important în imaginarul portughez, Investiţie simbolică de care istoriografia nu este străină. Falsul, acum pe post de legendă, este repetat de fiecare carte de istorie (tradiţia obligă), care face astfel loc în text unei ficţiuni, chiar dacă numai pentru a o menţiona cu necesara distanţă.

 
În cronologia epocii lui Dom Afonso Henriques, miracolul de la Ourique precede asediul Lisabonei; în ordinea invenţiei istoriografice, îi este posterior. În ordine simbolică, miracolul este supradimensionat în raport cu celelalte aventuri glorioase ale primului rege portughez. Între aceste evenimente, asediul Lisabonei are un statut paradoxal. În ciuda importanţei strategice decisive pe care a reprezentat-o ocuparea marii metropole a Al-Gharb-ului andaluz, cronistica portugheză medievală o situează într-o înscriere minimalizatoare care îi conferă o pondere relativ egală cuceririi altor oraşe de mai mică importanţă (precum Santarem) sau imediat pierdute (precum Evora). Cronica da Fundagăo do Mosteiro de S. Vicente de Lisboa^ – o traducere de Ia sfârşitul secolului al XlV-Iea a unui text latin mai vechi, Indiculum fundationis Monasterii Beati Sancti Vincentii Ulixbone2, tributară şi altor surse istoriografice precum Chronica Gothorum^ – ignoră faptul că flota care a debarcat în Lisabona participa la a Ii-a cruciadă şi atribuie incursiunea cruciaţilor invidiei pe care aceştia o simţiseră aflând de faptele măreţe pe care se pregătea să le întreprindă suveranul Portugaliei. Cronica de Portugal de 1419, descoperită abia în secolul nostru şi considerată ca făcând parte din pierduta Cronica Geral do Reino a lui Fernâo Lopes^, prezintă de asemenea faptele ca şi cum scopul

 
1 Portugaliae Monumenta Historica. Scriptores, voi. I, Lisboa, Academia das Ciencias, 1856.

 
2 Idem.

 
3 Idem.

 
4 Cronica de Portugal de 1419 este cunoscută prin intermediul a două texte din secolul al XVI-lea: Cronica dos Cinco Reis de Portugal, ed. De A. de Magalhăes Basto, I, Porto, Livraria Civilizaşăo, 1945, şi Cronica dos Sete Primeiros Reis de Portugal. In: Fontes narrativas da Historia portuguesa. Cronica dos Sete Primeiros Reis de Portugal. Edicăo critica por Carlos da Silva Tarouca, voi. I, Lisboa, Academia Portuguesa da Historia, 1952 expediţiei cruciaţilor ar fi fost lupta împotriva maurilor din peninsulă Ambele cronici, deşi menţionează contribuţia cruciaţilor la cucerirea Lisabonei, consideră că meritul victoriei trebuie atribuit integral lui Dom Afonso Henriques, ca rege şi comandant militar. Cronica de el-rei Dom Afonso Henriques, de Duarte Galvăo, exaltă virtuţile eroice ale lui Dom Afonso Henriques şi interpolează în naraţiunea tradiţională o serie de elemente miraculoase, fiind prima cronică ce promovează o lectură cvasi-hagiografică a vieţii şi faptelor celui dintâi monarh portughez, ca prefigurare mitografică a Portugaliei manueline.

 
În istoriografia renascentistă se poate deci constata aceeaşi tendinţă de reelaborare mitologică a asediului ca şi în cazul bătăliei de la Ourique. Entuziasmului patriotic al epocii de apogeu al Imperiului portughez îi urmează o fază de demitologizare, în secolul al XlX-lea, când descoperirea unor documente contemporane asediului creează un nou relief evenimentului istoric. Dintre acestea cel mai important a fost o amplă scrisoare, cunoscută sub numele De expugnatione Lixbonensi1, pe care un participant la asediu, probabil un cleric, a trimis-o unui corespondent englez. Datorată unui martor ocular, scrisoarea scrisă de/trimisă lui Osbern (dedicaţia permite această confuzie) hipertrofiază rolul jucat de cruciaţi în cucerirea Lisabonei, făcând dificilă integrarea evenimentului – aşa cum se încercase în Renaştere – în seria de fapte glorioase, prezise şi prescrise de misiunea istorică primită de Dom Afonso Henriques la Ourique. Exaltarea naţională din Renaştere face loc unei atitudini de semn contrar care minimalizează cucerirea Lisabonei, considerată un accident istoric. Istoriografia modernă recunoaşte că Dom Afonso Henriques era obsedat să cucerească Lisabona, neavând însă nici cunoştinţe strategice, nici tehnică militară, nici o armată suficient de bine antrenată şi de numeroasă pentru a întreprinde o asemenea acţiune. Monarhul portughez şi oştirile sale ştiau cel mult, cum spune Oliveira Martins, „să escaladeze cu cuţitul în dinţi” zidurile pe care dormitau santinelele. Fără ajutorul cruciaţilor, Lisabona ar fi fost de necucerit A apărut astfel, atât în istoriografia naţională cât şi în cea străină, opinia că

 
1 Documentul conservat în Universitatea din Cambridge a fost pentru prima dată menţionat de Cooper în On Public Records, I, 1856, p. 166, cu indicaţia sumară: Expeditio francorum, anglorum et variorum nationum ad obsidendum Ulisipona în Portugalia tempore Hildefonsi regis, per Osbernum, titlu care nu figurează în manuscris. Guvernul portughez 1-a însărcinat pe paleograful englez N. E Hamilton, conservator al secţiei de manuscrise a Muzeului Britanic, să facă o copie a scrisorii care a fost publicată pentru prima dată în Portugaliae Monumenta Historica, Scriptores, voi. 1 (1856). Scrisoarea a fost tradusă în portugheză de Jose Augusto de Oliveira sub titlul Crucesignati angliei epistola de expugnatione Olisiponis. In: De expugnatione Lixbonensi. Conquista de Lisboa aos Mouros (1147). Narracoes pelos cruzados Osbemo e Arnulfo, teste-munhos presenciais do cerco. Texto latino e sua traduţăo para portugues pelo Dr. Jose Augusto de Oliveira. Prefâcio do Engenheiro Augusto Vieira da Silva 2a ed. (la edicăo 1884), Lisboa, S. Industriais da C. ML, 1936.

 
Lisabona a fost un cadou dăruit portughezilor de generozitatea cruciaţilor. Asediul şi cucerirea Lisabonei intră astfel într-un con de umbră datorită, pe de o parte, presiunii exercitate de surse asupra reliefului valoric conferit de istoric secvenţelor evenimenţiale: istoriografia decupează realul conform unei topici impuse de documente, a unei pre-judecăţi. Dar şi pentru că istoria atribuie valoare evenimentelor în funcţie de nişte presupoziţii nedeclarate, a unor prejudecăţi. În cazul în speţă, ceva deranja patriotismul istoricilor: Lisabona a fost cucerită de cruciaţi, de străini, iar portughezii au avut o participare minimă la ocuparea viitoarei lor capitale. Interesant este că discursul istoric foloseşte în acest caz expresia: Lisabona a fost cucerită cu ajutorul cruciaţilor, dând participării acestora o valoare instrumentală, când, în realitate, ar fi mai corect să se spună: Lisabona a fost cucerită cu ajutorul portughezilor, cronicile menţionând faptul că, după sosirea cruciaţilor, Dom Afonso Henriques şi-a trimis trupele acasă, la asediul oraşului rămânând să participe doar câţiva membri ai nobilimii şi vasalii lor.

 
Indispoziţia naţionalistă, manifestată prin înserierea minimalizatoare, prescrisă de cronicari, a avut însă şi efecte spectaculoase, trezind dorinţa negării unui eveniment neconfortabil. Cum o istorie serioasă nu poate nega un fapt istoric incontestabil, jinduita negare s-a manifestat pe o cale ocolită, prin ipoteze, o formă travestită de ficţionare reparatorie în discursul istoriografie. Au apărut astfel, în anii '40, de exaltare naţionalistă a Statului Nou, studii „serioase” în care savanţii şi-au propus să demonstreze că, şi în cazul în care cruciaţii ar fi refuzat să le dea portughezilor o mână de ajutor pentru a ocupa Lisabona, aceştia ar fi fost în stare s-o cucerească singuri. Cu prilejul Congresului Lumii Portugheze, marea manifestare salazaristă din 1940, traducătorul Scrisorii lui Osbern, Jose Augusto de Oliveira, a publicat un studiu1 care îşi propunea să demonstreze două lucruri: că portughezii ar fi putut cuceri singuri Lisabona şi că Dom Afonso I a încercat în 1147 să ocupe oraşul fără ajutorul cruciaţilor. Portughezii n-ar fi avut aşadar nevoie de sprijin pentru a-şi cuceri viitoarea capitală, iar ajutorul acordat de cruciaţi, deşi binevenit, n-a fost esenţial. Ca atare, gloria i se cuvine în continuare suveranului şi poporului portughez, iar cucerirea Lisabonei poate fi recuperată de naraţiunea istorică de inspiraţie naţionalistă.

 
În ordinea tradiţiilor*, în sensul conferit de Paul Ricoeur acestui plural, miracolul de la Ourique ocupă un loc ierarhic superior istoriei

 
1 Jose Augusto de Oliveira, „D. Afonso Henriques empreendeu a conquista de Lisboa sem contar com o auxâlio dos cruzados”/Dom Afonso Henriques a întreprins cucerirea Lisabonei fără să conteze pe ajutorul cruciaţilor/. In: Congresso do Mundo Portugues, II volume, Comissăo Executiva dos Centenârios, 1940, pp. 109-129.

 
2 „Les traditions consistent dans Ies contenus transmis en tant que porteurs de sens; elles placent tous les heritages recus dans Fordre du symbolique et, virtuellement, dans une dimension langagiere et textuelle; î ce titre, les traditions sont des propositions de sens.” Paul Ricoeur, Temps et recit. 3. Le temps raconte, Paris, Seuil, 1985, p. 410.

 
Asediului Lisabonei ca şi celorlalte evenimente ale Reconquistei henriquine. El este în mai mare măsură o „propunere de sens”, ca eveniment matricial care le justifică şi le conferă sensul: de a împlini profeţia eristici Din perspectiva miracolului, creat printr-o iluzie retrospectivă, travestită în profetic, toate acţiunile ulterioare ale lui Dom Afonso Henriques se înscriu într-un proiect imperial dictat de providenţă. Cum însă nici o istorie serioasă nu mai poate admite realitatea istorică a revelaţiei divine, în imaginarul istoric al Statului Nou locul miracolului a fost ocupat de ipoteza reparatorie privind lipsa de necesitate a intervenţiei cruciaţilor. Un mit care şi-a pierdut vigoarea, devenind simplă literatură, a făcut loc altuia nou care îşi dobândeşte credibilitatea travestindu-se în discurs „ştiinţific”. Nimeni nu mai poate astăzi crede în mod serios că Isus i s-a înfăţişat regelui Portugaliei, dar se poate divaga imaginar pe ipoteza absenţei cruciaţilor.

 
Legenda miracolului a fost produsă, ca şi naraţiunea ipotetică a pasivităţii cruciaţilor, de un impuls ideologic: în Renaştere trebuia întemeiată în fabuloasele vremuri ale ecloziunii monarhiei pretenţia Portugaliei la o universală misiune de evanghelizare, iar mai apoi la independenţa faţă de monarhia spaniolă, în secolul nostru trebuia întemeiat naţionalismul (cu corolarele lui: eroismul şi patriotismul istoric al neamului) în perioada de formare a statului portughez. Ambii topoi istorici sunt la fel de fictivi şi de lipsiţi de valoare din punct de vedere istoric, doar că primul se înfăţişează cu ingenuitate ca „real”, pe când celălalt foloseşte tertipurile probabilului, instituind o alternativă a istoriei reale, care diminuează impactul cu o realitate mediocră, simţită ca un prejudiciu adus orgoliului naţional.

 
Acest dublu fals constituie materia experimentului istoric din romanul lui Saramago. Acolo unde un istoric indică pur şi simplu falsul, distanţân-du-se de el, romancierul se hotărăşte să-1 „execute”, aşa cum se spune că se execută o partitură muzicală. Întrebarea „Ce-ar fi dacă cruciaţii nu i-ar fi ajutat pe portughezi” devine aserţiune: „Cruciaţii nu i-au ajutat pe portughezi”. În alcătuirea intrigii istorice, ceea ce Paul Veyne1 numeşte la mise en intrigue, Saramago alege, pentru a întemeia refuzul cruciaţilor, un element al topicii istorice care precede cronologic evenimentele relatate. Prin simularea retrodicţiei, o operaţie specifică istoriografiei, se ajunge la următorul raţionament: Dacă miracolul a avut într-adevăr loc, este logic ca regele să se laude cu el şi este la fel de logic ca cruciaţii să reacţioneze negativ la fanfaronada regală, refuzând să creadă că Dumnezeu ar face favoruri unei naţiuni particulare, negându-şi astfel propriul mesaj ecumenic, în noua variantă a Istoriei asediului Lisabonei, iluzia retrospectivă devine efectivă şi eficientă la nivelul construcţiei intrigii istorice, anulând printr-o demonstraţie ad absurdum naraţiunea istorică edificată pe ea: dacă miracolul ar fi fost real, el ar fi făcut să devină imposibilă istoria pe care pretinde c-o întemeiază Reordonând elementele tradiţiei într-un nou puzzle

 
1 Paul Veyne, Comment on ecrit l'histoire, Seuil, 1971, pp. 145 – 149.

 
Caleidoscopic, Saramago rescrie istoria, construind un model alternativ în acelaşi sens în care ştiinţa îşi construieşte modele falsificabile pentru ca, eliminându-le, să circumscrie un anumit fenomen. Printr-un proces de încercare şi eroare (trial and error), Saramago experimentează topica istorică henriquină, dovedind că este un construct imaginar. Ipoteza pe care o aplică nu este pur şi simplu: Ce-ar fi dacă miracolul de la Ourique ar fi avut într-adevăr loc şi, din pricina lui, cruciaţii ar fi refuzat să cucerească Lisabona, ci, mult mai general: Ce-ar fi dacă un anumit discurs istoriografie, cu topicele lui – ideea de proiect istoric, prejudecata continuităţii, a neabătutei înlănţuiri cauzale, conceptele de popor, de patrie, de misiune -ar fi cu adevărat constitutiv istoriei ca realitate ontologică, şi nu un simplu joc de limbaj, impus prin iluzie retrospectivă ca legitate internă trecutului reconstruit
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DA, SPUSE CORECTORUL, numele acestui semn este deleatur, îl folosim ori de câte ori trebuie să suprimăm sau să ştergem, cuvântul însuşi o spune, şi are aceeaşi valoare pentru literele desperecheate sau pentru cuvintele întregi, îmi aduce aminte de o cobră ce s-ar fi răzgândit în clipa când era gata să-şi muşte propria coadă, Bună observaţie, domnule, oricât ne-am agăţa de viaţă, până şi şarpele ezită în faţa veşniciei, Desenaţi-1 şi pentru mine, dar fără grabă, E foarte simplu, trebuie doar să prinzi gestul, un ochi distrat şi-ar închipui că mâna va descrie teribilul cerc, dar nu, observaţi că n-am isprăvit mişcarea acolo unde am început-o, am trecut pe alături, pe dinăuntru, iar acum voi merge în jos până întâlnesc partea inferioară a curbei, va semăna în final cu litera Q majusculă, şi atât, Ce păcat, un desen care făgăduia atât de mult, Să ne mulţumim cu iluzia asemănării, totuşi adevăr grăiesc, domnule, dacă mă pot exprima în stil profetic, că interesul vieţii dintotdeauna a stat în diferenţe, Ce legătură are însă asta cu corectura tipografică, Dumneavoastră, autorii, trăiţi în înălţimea cerurilor şi nu vă irosiţi preţioasa inteligenţă cu mărunţişuri demne de dispreţ ca literele incomplete, răsucite, inversate, cum obişnuiam să clasificăm defectele pe vremea tipăririi manuale, diferenţa şi defectul erau pe atunci acelaşi lucru, Mărturisesc că acest deleatur este la mine mai puţin riguros, o linie grăbită mi-e de ajuns, am încredere în priceperea tipografilor, acest trib colateral al edipienei şi des pomenitei familii a farmaciştilor, capabili să descifreze chiar şi ce n-a apucat să fie scris, Iar apoi se înfiinţează corectorii ca să rezolve problemele, Sunteţi îngerii noştri păzitori, ne încredinţăm vouă, dumneavoastră, de exemplu, îmi aduceţi aminte de neobosita mea mamă, care îmi făcea şi îmi refăcea cărarea din păr până când părea trasă cu rigla, Mulţumesc pentru comparaţie, însă dacă mama dumneavoastră a murit cumva, ar fi cazul acum să vă căutaţi singur perfecţiunea, vine întotdeauna o zi când e nevoie de o corectură şi mai în profunzime, De corectat, corectez, însă dificultăţile cele mai importante le rezolv expeditiv, scriind un cuvânt peste altul, Am observat, N-o spuneţi cu un asemenea ton, în limitele cuvenite fac ce pot, şi cine poate face ce poate, Nici nu sunteţi obligat la mai mult, domnule, mai ales, cum e cazul dumneavoastră, când lipseşte gustul pentru modificare, plăcerea de schimbare, simţul rectificării, Autorii corectează mereu, suntem eternii nemulţumiţi, Altfel nici nu se poate, perfecţiunea sălăşluieşte exclusiv în regatul cerurilor, dar rectificarea făcută de autori e altfel, problematică, foarte diferită de cea pe care o facem noi, Vreţi să daţi a înţelege că secta corectoare iubeşte ce face, N-aş îndrăzni să merg aşa departe, depinde de vocaţie, iar corectorul din vocaţie este un fenomen necunoscut, cu toate astea, pare incontestabil că, în adâncul cel mai tainic al sufletelor noastre secrete, noi, corectorii, suntem voluptuoşi, Aşa ceva nu mi-a mai fost dat să aud, Fiecare zi cu bucuria şi durerea ei, şi cu lecţia ei aducătoare de folos, Vorbiţi din proprie experienţă, Vă referiţi la lecţie, Mă refer la voluptate, Bineînţeles că vorbesc din proprie experienţă, ceva experienţă am ajuns să am, ce părere aveţi, dar am beneficiat şi de observarea comportamentului celorlalţi, învăţătură morală la fel de edificatoare, Câţiva autori din trecut, dacă ne-am lua după criteriul dumneavoastră, aparţin chiar acestei specii, magnifici corectori, mă gândesc la şpalturile corectate de Balzac, o feerie pirotehnică de corecturi şi de adăugiri, La fel făcea şi Eşa al nostru, ca să nu omitem o pildă naţională, Acum îmi spun că şi Eşa şi Balzac s-ar fi simţit cei mai fericiţi dintre muritori, în vremea noastră, în faţa unui computer, interpolând, transpunând, mutând linii, inversând capitole, Iar noi, cititorii, niciodată n-am şti ce căi au bătut şi pe unde au rătăcit până să ajungă la forma definitivă, dacă aşa ceva există, Bine, bine, ce importă este rezultatul, n-ar avea nici un rost să cunoaştem încercările şi ezitările lui Camoes sau Dante, Sunteţi un om practic, modern, trăiţi deja în secolul douăzeci şi doi, Spuneţi-mi, vă rog, celelalte semne au şi ele nume latineşti, ca deleatur, Dacă au sau au avut, nu ştiu, nu sunt latinist, poate erau aşa de greu de pronunţat încât s-au pierdut, în noaptea timpurilor, Mă veţi ierta că vă contrazic, dar eu n-aş folosi această expresie, Probabil pentru că e un loc comun, Nu mă sinchisesc de aşa ceva, locurile comune, clişeele, şabloanele, ticurile, sentinţele de almanah, maximele şi proverbele, toate pot apărea ca noutăţi, chestiunea e doar să ştii să mânuieşti în mod adecvat cuvintele de dinainte şi de după, Atunci de ce n-aţi spune noaptea timpurilor, Pentru că timpul n-a mai fost noapte când oamenii au început să scrie, sau să corecteze, lucru care este, mă tem că mă repet, un gest rafinat şi transfigurator, îmi place expresia, Şi mie, mai ales pentru c-o spun pentru întâia oară, data viitoare va avea mai puţin farmec, Va fi devenit un loc comun, Sau un truism, vocabulă erudită, Am impresia că surprind în cuvintele dumneavoastră o anume amărăciune sceptică, Mi se pare mai degrabă un scepticism amar, Cine spune una, o spune şi pe cealaltă, Dar nu va spune acelaşi lucru, autorii obişnuiau să audă mai bine aceste diferenţe, Poate că mi s-au îngroşat timpanele, Scuzaţi-mă, n-am vrut să vă jignesc, Nu sunt susceptibil, continuaţi, spuneţi-mi de ce vă simţiţi aşa de amar, sau sceptic, cum doriţi, Gândiţi-vă, domnule, la viaţa de zi cu zi a corectorilor, la tragedia de a trebui să citeşti o dată, de două ori, de trei, de patru sau de cinci ori cărţi care, Probabil nici măcar o singură dată n-ar merita să fie citite, Atenţie că nu eu am spus vorbe atât de jignitoare, îmi cunosc foarte bine locul în societatea literelor, voluptuos, da, mărturisesc, dar ştiu să respect, Nu văd ce lucru cumplit ar putea fi, de altfel mi se părea concluzia logică a frazei dumneavoastră, acea suspensie elocventă, deşi nu i se văd punctele, Dacă doriţi să vă convingeţi de efect, adresaţi-vă autorilor, provocaţi-i cu insinuarea mea şi cu insinuarea dumneavoastră, şi veţi vedea cum vă răspund cu mult lăudatul apolog al lui Apelles şi al cizmarului, când meşteşugarul a arătat greşeala de la sandala unei statui, iar apoi, băgând de seamă că artistul îndreptase meteahna, s-a aventurat să-şi dea cu părerea şi asupra anatomiei genunchiului, Iar atunci Apelles, furios pe neobrăzat, i-a spus, Să nu se întindă cizmarul mai sus de papuci, frază istorică, Nimănui nu-i place să i te uiţi peste gard, Aşadar Apelles avea dreptate, Poate că da, însă numai până când venea să examineze pictura un înţelept anatomist, Sunteţi categoric un sceptic, Toţi autorii sunt Apelles, iar ispita cizmarului e dintre cele mai răspândite la oameni, în sfârşit, numai corectorul a învăţat că munca de a revedea este singura pe lume care nu va avea niciodată sfârşit, Aţi simţit multe ispite ale cizmarului în corectura cărţii mele, Vârsta ne aduce un lucru bun care e un lucru rău, ne potoleşte, iar ispitele, chiar atunci când sunt imperioase, devin mai puţin presante, Cu alte cuvinte, vezi defectul papucului, dar taci, Nu, doar trec cu vederea defectul de la genunchi, Vă place cartea, îmi place, O spuneţi cu foarte puţin entuziasm, Nici eu nu l-am remarcat în întrebarea dumneavoastră, Chestiune de tactică, autorul, oricât l-ar costa, trebuie să-şi ia un aer de modestie, Modest, corectorul întotdeauna va trebui să fie, iar dacă, într-o zi, i se năzare să fie lipsit de modestie, se angajează să imite, sub chip omenesc, divina perfecţiune, N-aţi revăzut fraza, de două ori să fie dintr-o singură răsuflare, este de neiertat, sunteţi de acord, Lăsaţi papucul în pace, în vorbire totul se iartă, Da, însă nu vă iert zgârcenia opiniei, Corectorii, vă amintesc, sunt oameni sobri, au văzut multă literatură şi viaţă, Cartea mea, vă amintesc şi eu, e de istorie, într-adevăr, aşa ar fi desemnată după clasificarea tradiţională a genurilor, totuşi, neintenţionând eu să indic şi alte contradicţii, după discreta mea opinie, domnule, tot ce nu e viaţă e literatură, Şi istoria, Istoria mai ales, fără supărare, Dar pictura, dar muzica, Muzica se luptă să reziste încă de când s-a născut, se zbate, vrea să scape de cuvânt, bănuiesc că din invidie, dar revine întotdeauna la ascultare, Dar pictura, Ei, pictura nu e decât literatură făcută cu pensula, Sper că n-aţi uitat că omenirea a început să picteze cu mult înainte de a învăţa să scrie, Cunoaşteţi dictonul, dacă n-ai câine, vânezi cu pisica, va să zică, cine nu poate să scrie pictează, sau desenează, asta fac şi copiii, Vreţi să spuneţi, cu alte cuvinte, că literatura exista deja înainte de a se fi născut, Da, domnule, aşa cum şi omul, cu alte cuvinte, înainte de a fi, era deja, Mi se pare un punct de vedere destul de original, Să nu credeţi asta, domnule, regele Solomon, care a trăit cu atâta vreme în urmă, spunea de atunci că nu se află nimic nou sub roza soarelui, or, dacă, în vremurile acelea depărtate, se ştia asta, ce-ar trebui să spunem noi, acum, după treizeci de secole, dacă nu mă înşală memoria enciclopedică, E curios, eu, şi pe deasupra sunt istoric, nu mi-aş aduce aminte, întrebat pe neaşteptate, că au trecut aşa de mulţi ani, Asta se petrece cu timpul, curge şi nu băgăm de seamă, îţi vezi de treburile zilnice, deodată te reculegi şi exclami, Doamne, cum a mai trecut timpul, ca ieri regele Solomon era viu şi uite că s-au scurs trei mii de ani, Mi se pare că v-aţi greşit vocaţia, ar fi trebuit să vă faceţi istoric sau filosof, aveţi orgoliul şi deprinderile pe care le pretind aceste arte, îmi lipseşte pregătirea, domnule, ce poate face un biet om fără pregătire, şi aşa am avut destul noroc că am venit pe lume cu genetica pusă la punct, dar, cum s-ar spune, în stare brută, fără altă şlefuire decât primele litere care au rămas şi singurele, V-aţi putea prezenta ca autodidact, produs al unui demn efort personal, nu e nici o ruşine, pe vremuri, societatea se mândrea cu autodidacţii ei, Asta s-a terminat, a venit dezvoltarea şi s-a terminat, autodidacţii sunt văzuţi cu ochi răi, doar cei care scriu versuri şi istorioare amuzante au voie să fie autodidacţi, norocul lor, însă eu, vă mărturisesc sincer, niciodată n-am avut înclinaţii literare, Apucă-te de filosofie, omule, Sunteţi un umorist plin de spirit, cultivaţi în mod magistral ironia, încep să mă întreb cum de-aţi ajuns să vă dedicaţi istoriei, fiind ea o ştiinţă profundă şi gravă, Sunt ironic numai în viaţa reală, Bine spuneam eu atunci că istoria nu e viaţă reală, ci doar literatură, nimic mai mult, însă istoria a fost viaţă reală, pe vremea când încă nu putea fi numită istorie, Sunteţi sigur, domnule, în realitate, dumneavoastră sunteţi un semn de întrebare cu picioare şi unul de mirare cu mâini, Nu-mi lipseşte decât capul, Fiecare lucru la timpul său, creierul a fost ultimul lucru în ordinea invenţiilor, Sunteţi un înţelept, Dragă prietene, să nu exagerăm, Doriţi să vedeţi ultimele şpalturi, Nu are rost, corecturile de autor sunt gata, restul e rutina reviziei finale, rămâne pe seama dumneavoastră, Mulţumesc pentru încredere, Pe deplin meritată, Aşadar, credeţi că istoria şi viaţa reală, Da, cred, Vreau să spun că istoria a fost viaţă reală, Să n-aveţi nici o îndoială, Ce s-ar alege de noi dacă n-ar exista semnul deleatur, oftă corectorul.

 
MUEZINUL S-A TREZIT în zori, în clipa când numai o privire de mii de ori mai ageră decât cea dăruită de natură ar fi putut deosebi la răsărit minuscula diferenţă iniţială care desparte noaptea de dimineaţă. Se trezea întotdeauna la acelaşi ceas, după soare, fără să-i pese că e vară sau iarnă, şi nu-i trebuia nici un soi de artefact pentru a măsura timpul, doar o schimbare infinitezimală în bezna încăperii, presimţirea luminii de-abia ghicite pe epiderma frunţii, ca o răsuflare uşoară atingându-i sprâncenele, ori prima şi aproape imponderabila mângâiere care, după cât se ştie sau se crede, este arta exclusivă şi secretul nedescifrat nici până în ziua de astăzi al frumoaselor hurii care îi aşteaptă pe credincioşi în paradisul lui Mahomed. Tot un secret, şi de asemenea o minune, dacă nu cumva un mister de nepătruns, este virtutea pe care o au huriile de a-şi recăpăta virginitatea de îndată ce au pierdut-o, supremă beatitudine, se pare, în viaţa veşnică, ceea ce pe deplin dovedeşte că nu se sfârşesc în cea de aici eforturile proprii şi străine, şi cu atât mai puţin suferinţele nemeritate. Muezinul n-a deschis ochii. Putea să mai stea o vreme culcat, în timp ce soarele se apropia încet de zarea pământului, mai având însă atâta drum de mers încât nici un cocoş din oraş nu-şi ridicase încă creasta ca să cerceteze mişcarea dimineţii E adevărat că a lătrat un câine, fără nici un efect, ceilalţi dormeau, visând poate că latră în vis. E un vis, îşi spuneau, şi continuau să doarmă, înconjuraţi de o lume populată de mirosuri fără îndoială incitante, însă niciunul atât de aţâţător încât să-i smulgă brusc din somn, cum ar fi fost duhoarea insuportabilă a ameninţării sau a fricii, pentru a nu da decât aceste două exemple elementare. Muezinul se ridică orbecăind prin întuneric, îşi găsi hainele cu care reuşi să se îmbrace şi ieşi din încăpere. Moscheea era cufundată în tăcere, doar paşii lui nesiguri răsunau sub arcade, un târşâit de tălpi prudente, de parcă s-ar fi temut că va fi înghiţit de pământ La orice altă oră din zi sau din noapte n-ar fi simţit această angoasă a invizibilului, o resimţea numai în ceasul matinal, acesta, când trebuia să urce în minaret ca să-i cheme pe credincioşi la prima rugăciune. Un scrupul superstiţios îi zugrăvea în imaginaţie grava vinovăţie ce i-ar reveni dacă locuitorii ar continua să doarmă atunci când soarele ar fi ajuns sus, deasupra fluviului, şi trezindu-se brusc, năuciţi de lumina orbitoare, ar întreba, ţipând, unde e muezinul care nu i-a chemat la ora cuvenită, unul mai milostiv ar fi zis, O fi bolnav sărmanul, dar nu e adevărat, a dispărut, târât în adâncuri de un geniu al întunericului Scara, în formă de melc, era greu de urcat, mai ales că e bătrân acest muezin, din fericire nu trebuie să se lege la ochi ca s-o urce, cum sunt legaţi asinii de la moară, ca să nu cadă pe jos de ameţeală. Când ajunse în vârf, simţi pe obraji răcoarea dimineţii şi vibraţia luminii zorilor, încă lipsite de culoare, căci nu poate fi colorată pura luminozitate care precede ziua, înfiorând subtil pielea, ca nişte degete nevăzute, impresie unică ce ne face să ne întrebăm dacă nu cumva discreditata creaţie divină n-o fi, de fapt, întru umilirea scepticilor şi a ateilor, un fapt ironic al istoriei Muezinul îşi trecu lent mâna peste parapetul circular până când dădu de semnul scrijelit în piatră ce indica direcţia oraşului sfânt, Mecca. Era pregătit Mai aşteptă câteva clipe cât să-i dea timp soarelui să scalde cu prima lui aură terasele pământului, şi pentru a-şi limpezi glasul, fiindcă ştiinţa proclamatoare a unui muezin trebuie să fie evidentă de la cel dintâi strigăt şi în el să se dezvăluie întreagă, iar nu mai târziu când gâtul s-a netezit deja prin munca vorbelor şi balsamul hranei La picioarele muezinului se aşterne un oraş, mai jos un riu, totul încă mai doarme, se simte însă freamătul dinaintea trezirii Dimineaţa începe să se întindă peste case, pieliţa apei se preschimbă într-o oglindă a cerului, şi atunci muezinul respiră adânc şi strigă, foarte ascuţit, Allahu akbar, clamând către văzduh neasemuita măreţie a lui Dumnezeu, repetând, aşa cum va striga şi va repeta şi formulele următoare, într-o litanie extatică, luând lumea ca martoră că nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, şi că Mahomed este trimisul lui pe pământ, iar, după ce a rostit aceste adevăruri esenţiale, cheamă la rugăciune, Veniţi la azalah, dar, fiind omul leneş din fire, chiar dacă crede în puterea Aceluia care nicicând nu doarme, muezinul îi dojeneşte cu blândeţe pe cei ce încă-şi simt pleoapele grele, Rugăciunea e mai bună decât somnul, As-salatu jayrun min an-nawn, pentru cei care îl pricep în limba aceasta, în sfârşit încheie proclamând că Allah este unicul Dumnezeu, La ilaha illa llah, dar acum o singură dată, e de ajuns când se rostesc adevăruri definitive. Oraşul îşi îngână rugăciunile, soarele a răsărit şi iluminează terasele, în curând locuitorii se vor ivi prin curţi. Minaretul e scăldat în lumină. Muezinul e orb.

 
Nu aşa însă 1-a descris istoricul în carte. A spus numai că muezinul a urcat în minaret, convocând credincioşii la rugăciunea din moschee, fără să precizeze circumstanţele, dacă era dimineaţă sau amiază, sau apunea soarele, fiindcă desigur, în opinia sa, măruntul detaliu nu interesează istoria, cititorul trebuie doar să înţeleagă că autorul cunoaşte suficient de bine datinile epocii pentru a le menţiona în mod responsabil. Şi ar trebui să-i fim recunoscători, fiindcă tema tratată, referindu-se la război şi la asediu, deci la virilităţi superioare, se poate dispensa cu uşurinţă de slăbiciunile rugăciunii, în care credinciosul se predă fără luptă, învins fără împotrivire. Cu toate că, pentru a nu lăsa fără o examinare serioasă fapte ce contrazic opoziţiile dintre rugăciune şi război, putem aminti de pe acum, căci e recent, şi fiind atât de numeroşi şi de iluştri martorii încă în viaţă, putem aminti aşadar miracolul de la Ourique1, faimos între toate, când Cristos i-a apărut regelui portughez, iar acesta i-a strigat, în vreme ce oştirea prosternată pe sol se ruga, Necredincioşilor să te înfăţişezi, Doamne, necredincioşilor, şi nu mie care cred în tine, dar Cristos n-a vrut să li se arate maurilor, ce păcat, căci, în locul sânge-roasei bătălii, am fi putut astăzi înregistra, în aceste anale, convertirea miraculoasă a celor o sută cincizeci de mii de barbari care acolo au sfârşit pierzându-şi viaţa, o irosire de suflete strigătoare la cer. Se întâmplă, unele lucruri nu pot fi evitate, nu pregetăm niciodată să-i dăm sfaturi bune lui Dumnezeu, dar destinul îşi are propriile legi inflexibile, care uneori zămislesc efecte artistice neaşteptate, precum fragmentul unde Camoes2 a profitat de înflăcăratul strigăt, distribu-

 
1 Bătălia de la Ourique (25 iulie 1139) în care Dom Afonso Henriques a repurtat, după cronici, prima sa mare victorie asupra maurilor, înfrângând un numeros contingent de musulmani, comandat de cinci regi, a dat naştere unei legende erudite, esenţială în tradiţia primei domnii portugheze. Miracolul de la Ourique consta în viziunea pe care ar fi avut-o Dom Afonso Henriques în ajunul bătăliei, în care Iisus i s-ar fi înfăţişat pe cruce, prevestindu-i victoria şi un destin regal şi imperial pentru familia sa. Tot atunci oştirile l-ar fi proclamat rege pe cel care continua să fie dux portucalensis, vasal al regelui Leonului şi Castiliei, Dom Alfonso al VH-lea. Este menţionat pentru prima dată de Vasco Fernandes de Lucena, ambasadorul Portugaliei la Sfântul Scaun, în discurusul De Obedientia, pronunţat în faţa Papei în 1485. Legenda a fost reluată şi dezvoltată în secolul al XVII-lea de şcoala istorică cu sediul în mânăstirea Alcobaţa: Frei Bernardo de Brito (Chronica de Cister) şi Frei Antonio Brandâo (Monarquia Lusitana.

 
2 Camoes, Os Lusiadas, cântul III, 45, 7-8. „Păgânilor, paginilor te-aratâ7 Nu mie care-ţi ştiu puterea toată!” Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1965. Traducere: Aurel Covaci.

 
Indu-1 ca atare în două versuri nemuritoare. Cât e de adevărat că în natură nimic nu se creează şi nimic nu se pierde, totul se refoloseşte. Bune mai erau acele vremuri când, pentru a primi satisfacţie, nu trebuia decât să cerem cu vorbele potrivite, chiar în cazurile dificile, când, ca să spunem aşa, pacientul şi-a pierdut speranţa şi nu mai crede în vindecare. Un exemplu este tot regele nostru care, născut cu picioarele uscate, sau atrofiate, cum se spune în zilele noastre, a fost vindecat miraculos, fără să-1 fi atins vreun medic, sau, dacă l-o fi atins, nu i-a folosit la nimic. Ba chiar, desigur pentru că era o persoană sortită tronului, nu există nici un semn că ar fi fost nevoie să fie inoportunate înaltele puteri, ne referim la Sfânta Fecioară şi la Cristos, nu la îngerii dintr-a şasea ierarhie, pentru a se produce evenimentul salvator, graţie căruia, mai ştii, Portugalia şi-a obţinut independenţa Povestea spune că, dormind în patul său Dom Egas Moniz1, perceptorul copilului Afonso, i-a apărut Sfânta Măria în vis spunându-i, Dom Egas Moniz, dormi, iar el, care nu ştia dacă e treaz sau visa, a întrebat, pentru a fi sigur, Doamnă, cine sunteţi, iar ea a răspuns, cu amabilitate, Eu sunt Fecioara, şi îţi cer să te duci la Cârquere2, care se află în districtul Resende, şi să sapi în cutare loc şi acolo vei găsi o biserică începută în alte vremuri în numele meu, şi vei găsi de asemenea o statuie de-a mea, repar-o că multă nevoie are după o atât de tristă părăsire, iar apoi, vei sta de veghe şi vei pune copilul pe altar, şi află că în aceeaşi clipă se va face sănătos şi voinic, şi ai grijă de el de acum înainte, că Fiul meu ştiu că are de gând să-i dea însărcinarea să-i distrugă pe duşmanii credinţei, şi bineînţeles că nu poate s-o facă nevolnic de picioare. S-a trezit Dom ' Dom Egas Moniz (7-1146), preceptor al tânărului Afonso Henriques, erou al uneia dintre cele mai celebre legende portugheze. În 1127 a reuşit să-1 convingă pe regele Leonului să ridice asediul împotriva oraşului Guimarăes, garantându-i că infantele rebel îi va jura supunere. Cum infantele nu şi-a respectat cuvântul, Dom Egas Moniz, împreună cu toată familia sa, s-ar fi prezentat la Toledo în faţa lui Don Alfonso al VH-lea, oferindu-şi viaţa ca preţ al sperjurului.

 
2 Prima menţiune a miracolului de la Cărquere apare în Cronica de D. Afonso Henriques de Duarte Galvăo, scrisă la începutul secolului al XVI-lea, dar publicată abia în 1726. Infantele Dom Afonso Henriques s-ar fi născut cu un grav defect fizic: avea picioarele unite printr-o membrană de la genunchi până la călcâie. Într-o noapte, Dom Egas Moniz ar fi visat-o pe Sfânta Fecioară care îi poruncea să dezgroape un vechi eremiteriu din satul de munte Cărquere. Între ruine, urma să găsească o statuie a Fecioarei şi, dacă avea să pună copilul pe altar, acesta se va însănătoşi, lucru care s-a şi întâmplat Cronicarii mistici (şcoala de la Alcobaca) au folosit legenda pentru a dovedi că miracolul de la Ourique a fost precedat de alte intervenţii divine, ceea ce întărea credinţa în originile sacre al Portugaliei

 
Egas Moniz cum nu se poate mai vesel, şi-a adunat servitorii şi, urcându-se pe catâr, s-a dus la Cârquere şi a pus să se sape în locul indicat de Fecioară, biserica se afla într-adevăr acolo, dar surpriza e a noastră şi nu a lor, pentru că, în acele vremuri binecuvântate, niciodată nu erau gratuite sau înşelătoare anunţurile care veneau de sus. Adevărul e că Dom Egas Moniz nu a îndeplinit întocmai poruncile Fecioarei, căci foarte clar a reieşit că ea îi ceruse să sape, înţelegând noi că trebuia s-o facă cu propriile mâini, dar el, ce-a făcut, a dat poruncă altora să sape^ robilor gliei, probabil, încă de pe atunci existau inegalităţi sociale. Ii mulţumim Fecioarei că n-a fost mofturoasă şi că n-a uscat din nou picioarele copilului Afonso, fiindcă aşa cum sunt miracole dătătoare de bine, au fost şi miracole dătătoare de rău, stau mărturie nefericiţii porci din Evanghelie care s-au năpustit în prăpastie când Bunul Isus le-a vârât în trup toţi dracii care se cuibăriseră în posedat, de unde li s-a tras martiriul inocentelor animale, şi numai lor, căci mult mai mare fusese păcatul îngerilor rebeli, preschimbaţi pe dată în demoni, când cu răscoala, şi, din câte se ştie, niciunul n-a murit, drept care nu se poate ierta lipsa de prevedere a Domnului Dumnezeul Nostru care din neatenţie a lăsat să-i scape prilejul să termine cu ei o dată pentru totdeauna, bine zice proverbul care atrage atenţia, Cine îşi cruţă duşmanul, de mâinile lui va pieri, să sperăm că n-o să ajungă Dumnezeu să se căiască într-o zi, prea târziu. Chiar într-o asemenea eventualitate, dacă în acea clipă fatală va mai avea încă răgazul să-şi amintească de trecuta-i viaţă, să sperăm că i se va face lumină în spirit şi că va înţelege că ar fi trebuit să ne scutească, pe noi toţi, fragili porci şi oameni, de viciile, păcatele şi suferinţele nemulţumirii care sunt, se zice, isprava şi stigmatul celui rău. Între ciocan şi nicovală suntem un fier înroşit care, de cât de mult este bătut, se stinge.

 
Ne-am luat deocamdată porţia de istorie sacră. Ar merita, în schimb, să ştim cine a scris relatarea acelei frumoase treziri a muezinului în zorii Lisabonei, cu o asemenea bogăţie de amănunte realiste încât pare opera unui martor ocular, sau, cel puţin, o abilă elaborare dintr-un document contemporan, nu în mod obligatoriu referitor la Lisabona, căci, pentru descriere, nu trebuia decât un oraş, un râu şi o dimineaţă luminoasă, combinaţie cum nu se poate mai banală, aşa cum ştim. Răspunsul, surprinzător, este că nimeni n-a scris, că, deşi pare, nu este scris, totul a fost numai o reverie vagă în mintea corectorului în vreme ce citea şi corecta greşelile care se strecuraseră în al doilea şi în al treilea şpalt Corectorul are notabilul talent de a se dedubla, desenează un deleatur şi introduce o virgulă indiscutabilă, şi, în acelaşi timp, fie-ne acceptat neologismul, se heteronimizează1, e capabil să urmeze drumul sugerat de o imagine, de o comparaţie, de o metaforă, adeseori simpla rezonanţă a unui cuvânt repetat în şoaptă îl face, prin asociaţie, să organizeze polifonice edificii verbale care îi preschimbă micul birou într-un spaţiu multiplicat prin sine însuşi, deşi e foarte greu de explicat, în limbaj obişnuit, ce vrea să însemne asta Aici i se păruse că istoricul adusese prea puţină informaţie limitându-se să vorbească de muezini şi minarete în numai câteva cuvinte, doar pentru a introduce, dacă ne sunt permise judecăţile temerare, puţină culoare locală şi tentă istorică în tabăra duşmană, imprecizie semantică pe care se cuvine s-o corectăm pe loc, de vreme ce tabăra este a asediatorilor şi nu a asediaţilor, căci aceştia sunt deocamdată instalaţi destul de comod în oraşul care, cu o întrerupere sau două, le aparţine din anul şapte sute paisprezece, după socoteala creştină, cea a maurilor este altfel, aşa cum ştim. Această rectificare o operează chiar corectorul, care deţine cunoştinţe mai mult decât satisfăcătoare asupra calendarelor şi ştie că Hegira a început, conform lecţiunii furnizate de Arta de a Verifica Datele, operă indispensabilă, în ziua de şaisprezece iulie şase sute douăzeci şi doi, după Cristos, abreviat DC, fără să uite, cu toate acestea, că, anul musulman fiind guvernat de lună, mai scurt deci ca cel al creştinilor, orânduit de soare, întotdeauna este necesar să scădem pentru fiecare secol scurs câte trei ani întregi. Ce bun corector ar fi el, aşa de scrupulos, dacă s-ar îngriji să reteze aripile unui discurs înclinat spre fabulaţii pe alocuri iresponsabile, aici a păcătuit prin superficialitate, comiţând erori evidente şi avansând aserţiuni dubioase, cel puţin trei din câte bănuim, care, dacă vor fi dovedite, vor arăta fără drept de apel că istoricul nu avea câtuşi de puţin dreptate dându-i sfatul pripit de a se consacra istoriei. Cât despre filosofie, ferească Dumnezeu

 
Primul punct suspect, în ordinea inversă a povestirii, este ideea aiurită că ar exista, pe parapetul teraselor moscheii, semne în piatră care ar indica, probabil sub formă de săgeată, direcţia către Mecca Oricât de înaintată ar fi fost în epocă ştiinţa geometrică şi agrimen-soare a arabilor şi a altor mauri, este puţin credibil că ar fi ştiut să determine, cu precizia ce se insinuează, poziţia unei kaabe pe suprafaţa planetei, unde abundă pietrele, una mai sfântă ca alta. Toate gesturile, plecăciunile sau genuflexiunile, privirile în sus sau în jos, sunt făcute cu aproximaţie, după fler, dacă ne putem permite acest

 
1 Aluzie la heteronimii inventaţi de Fernando Pessoa (1888-1935): o serie de personaje cu statut de autor literar, dotate cu personalitate, temperament, stil şi filiaţie artistică independente.

 
Limbaj de pescar cu undiţa, ce contează însă, în ultimă instanţă, este că Dumnezeu şi Allah ştiu să citească în inimile noastre şi nu ne poartă pică dacă, din ignoranţă, le întoarcem spatele, iar, când vorbim de ignoranţă, ne referim la a noastră ca şi la a lor, căci nici ei nu se află întotdeauna acolo unde s-au angajat să stea Corectorul este un om al timpurilor noastre, a fost învăţat să dea crezare semnelor de circulaţie şi să se bizuie pe ele fără şovăire, aşa că nu e de mirare că a căzut în anacronica ispită, poate mânat de un impuls de caritate, având în vedere orbirea muezinului. Calitatea ţesăturii, se ştie, n-o fereşte de pete, ba dimpotrivă, pe cele mai bune stofe, se spune, cade pata, şi se mai spune că o belea nu vine niciodată singură, şi iată o a doua eroare, aceasta într-adevăr foarte gravă, căci l-ar face pe cititorul neprevenit, dacă lucrurile ar fi scrise, dar din fericire nu sunt, să ia drept corectă şi conformă cu faptele vieţii musulmane descrierea actelor muezinului după ce s-a trezit Cum spuneam, aici e o eroare pentru că almuadenul, cuvânt preferat de istoric, nu şi-a făcut abluţiunile rituale înainte de a-i chema pe credincioşi la rugăciune, aflându-se în consecinţă într-o stare de necurăţenie, situaţie mai mult decât improbabilă dacă ne amintim cât de aproape suntem în timp de primul izvor al Islamului, patru secole şi o ţâră, ca să zicem aşa Mai încolo nu vor lipsi delăsarea, posturile sărite, interpretările îndoielnice ale unor reguli care par clare, nimic nu plictiseşte mai mult pe oameni ca respectarea riguroasă a principiilor, înainte să cedeze carnea, spiritul deja s-a înmuiat, lui însă nu i se cere socoteală, doar ea, sărmana, este invectivată, insultată şi calomniată. Trăim deocamdată într-o vreme de credinţă totală, muezinul ar fi ultimul dintre oameni dacă ar îndrăzni să urce în minaret cu inima impură şi mâinile murdare, de aceea i-am proclamat sus şi tare inocenţa, descărcându-1 de culpa cu care 1-a împovărat uşurinţa de neiertat a corectorului în ciuda competenţei profesionale cu care l-am auzit exprimându-se în timpul conversaţiei cu istoricul, e momentul să introducem aici o primă îndoială asupra consecinţelor încrederii cu care 1-a învestit autorul Istoriei asediului Lisabonei, poate într-un ceas de îngăduitoare oboseală sau cu mintea la călătoria viitoare, permiţând ca lectura finală a şpalturilor să cadă exclusiv în sarcina tehnicianului în deleatur, fără nici un control. Ne trec fiorii numai la gândul că acea descriere a dimineţii muezinului ar fi putut să-şi găsească un loc, abuziv, în ştiinţificul text al autorului, amândoi, şi autorul şi textul, roade ale unor studii îndelungate, cercetări profunde, confruntări minuţioase. Ne îndoim, de exemplu, deşi întotdeauna e prudent să te îndoieşti de propria îndoială, că istoricul ar fi menţionat în relatarea sa câini şi lătrat de câini, el ştie că, pentru arabi, câinele este un animal impur, aşa cum e şi porcul, fiind va să zică o dovadă de crasă ignoranţă să presupui că maurii din Lisabona, atât de evlavioşi, ar fi putut trăi nas în nas cu haitele de javre. Cocina la uşa casei, coteţul de dulău sau coşuleţul de pechinez sunt născociri creştine, nu e o simplă întâmplare că musulmanii le zic câini războinicilor crucii, bine că nu le-au zis râtani, cel puţin nouă nu ne-a ajuns la urechi. Bineînţeles că, dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, e regretabil că nu vom avea plăcerea să auzim un câine lătrând la lună sau să-1 vedem scărpinându-şi urechea torturată de păduchi, dar adevărul, când, în sfârşit, l-am găsit, trebuie pus mai presus de orice altă consideraţie, fie pro fie contra, drept care ar fi trebuit, acum şi aici, să contramandăm ca şi cum niciodată n-ar fi fost scrise frazele care au descris ultima dimineaţă paşnică a Lisabonei, dacă n-am fi ştiut că acel discurs fals, deşi coerent, iar acesta e cel mai mare pericol, n-a ieşit niciodată din capul corectorului, nefiind altceva decât o reverie fabulantă şi derizorie.

 
Corectorul, aşadar, am demonstrat că a greşit, că, dacă n-a greşit, a confundat, că, dacă n-a confundat, şi-a imaginat, şi să arunce prima piatră cel care niciodată n-a greşit, n-a confundat şi nu şi-a imaginat A greşi, a spus-o cine ştia, e propriu omului, ceea ce înseamnă, dacă nu este cumva o eroare să luăm cuvintele în sens literal, că n-ar fi om adevărat acela care n-a greşit Totuşi, această maximă supremă nu poate fi utilizată ca scuză universală, care ne-ar absolvi pe toţi de judecăţi şchioape şi de opinii chioare. Cine nu ştie ar face bine să întrebe, dovedind un strop de umilinţă, o precauţie atât de elementară ar trebui să fie mereu prezentă în mintea corectorului, cu atât mai mult cu cât nici n-ar avea nevoie să iasă din casă, din biroul unde lucrează acum, fiindcă nu duce lipsă de cărţi care l-ar elucida, dacă ar avea înţelepciunea şi prudenţa de a nu crede orbeşte în ceea ce presupune că ştie, de aici provin cele mai mari greşeli, nu din neştiinţă. Pe aceste împovărate rafturi, mii şi mii de pagini aşteaptă o scăpărare iniţială de curiozitate sau flăcăruia tenace a îndoielii care caută să se risipească. E demn de laudă corectorul pentru a fi adunat, de-a lungul unei vieţi întregi, atât de multe şi atât de diverse surse de informaţie, deşi o simplă privire ne dezvăluie faptul că din arhiva sa lipsesc tehnologiile informaticii, dar banii, din păcate, nu ajung pentru toate, iar această meserie, e cazul s-o spunem, se înscrie printre cele mai prost plătite din lume. Într-o bună zi, căci Allah e mare, orice corector va avea la dispoziţie un terminal de computer care, ziua şi noptea, îl va ţine legat ombilical de banca centrală de date, nemaiavând el, ca şi noi, decât dorinţa ca între datele cunoaşterii totale să nu se fi insinuat, precum diavolul în mânăstire, greşeala ispititoare.

 
În orice caz, până la sosirea numitei zile, cărţile stau aici, precum o galaxie ce pulsează, iar cuvintele, înăuntrul lor, sunt o pulbere cosmică plutitoare, în aşteptarea privirii care le va fixa într-un sens sau le va căuta unul nou, fiindcă, aşa cum se modifică explicaţiile universului, la fel fraza care înainte păruse imuabilă pentru veşnicie oferă pe neaşteptate o altă interpretare, posibilitatea contradicţiei latente, evidenţa propriei erori Aici, în acest birou, unde adevărul nu poate fi decât un chip suprapus infinitelor măşti variante, sunt înşirate obişnuitele dicţionare de limbă şi vocabularuri, Morais şi Aurelio, Moreno şi Torrinha1, câteva gramatici, Manualul Perfectului Corector, vademecum al meseriei, şi de asemenea istoriile Artei, a Lumii în general, a Romanilor, a Perşilor, a Grecilor, a Chinezilor, a Arabilor, a Slavilor, a Portughezilor, în sfârşit, a mai tot ce este popor şi naţiune particulară, ca şi istoriile Ştiinţei, Literaturilor, Muzicii, Religiilor, Filosofiei, Civilizaţiilor, micul Larousse, Quillet-ul rezumat, Robert-ul concis, Enciclopedia Politică, Luso-braziliana, Britanica, incompletă, Dicţionarul de Istorie şi de Geografie, un Atlas Universal al acestor domenii, cel al lui Joâo Soares2, vechi, Anuarele Istorice, Dicţionarul Contemporanilor, Biografia Universală, Manualul Librarului, Dicţionarul Fabulei, Biografia Mitologică, Biblioteca Lusitană3, Dicţionarul de Geografie Comparată, Veche, Medievală şi Modernă, Atlasul Istoric al Studiilor Contemporane, Dicţionarul General al Literaturilor, Artelor Frumoase şi Ştiinţelor Morale şi Politice, şi, ca să terminăm, nu inventarul general, ci cărţile aflate la vedere, Dicţionarul General de Biografie şi de Istorie, de Mitologie, de Geografie Veche şi Modernă, de Antichităţi şi Instituţii Greceşti, Romane, Franceze şi Străine, fără a uita Dicţionarul de Rarităţi, Ciudăţenii şi Curiozităţi, unde, admirabilă coincidenţă care pică la tanc în această aventuroasă relatare, se dă ca exemplu de eroare afirmaţia înţeleptului Aristotel că musca domestică obişnuită are patru picioare, reducţie aritmetică pe care autorii următori au tot repetat-o veac după veac, deşi copiii

 
1 Celebre dicţionare de limbă portugheză, denumite după autorii lor.

 
2 Joăo Lopes Soares, profesor şi politician portughez (1878-1970), autor al unui Nou Atlas Şcolar Portughez (1943).

 
3 Biblioteca Lusitana, dicţionar bibliografic şi cronologic de autori şi de opere portugheze în patru volume, publicate între 1741-1759 de abatele Diogo Barbosa Machado (1682-1772), unul dintre fondatorii Academiei Regale de Istorie.

 
Aflaseră de mult, datorită cruzimii şi experimentului, că picioarele muştei sunt şase la număr, din vremea lui Aristotel le smulgeau cu voluptate, numărând, unu, doi, trei, patru, cinci, şase, dar aceiaşi copii, când creşteau şi ajungeau să-1 citească pe învăţatul grec, îşi spuneau unul altuia, Musca are patru picioare, iată de ce este capabilă autoritatea magistrală şi iată câte poate pătimi adevărul din pricina lecţiilor care ne sunt administrate despre el.

 
Această neaşteptată incursiune dincolo de frontierele entomologiei ne arată în mod concludent că erorile puse pe seama corectorului nu sunt de fapt ale lui, ci ale acestor cărţi care n-au făcut altceva decât să repete, fără să le supună verificării, opere mai vechi, aşa că trebuie să-1 compătimim pe cel care, nevinovat, a căzut victimă propriei sale bune-credinţe ca şi erorii celorlalţi. E adevărat că, dacă suntem prea îngăduitori, am putea din nou cădea în deja înfierată dezvinovăţire universală, dar n-o vom face fără o condiţie prealabilă, spre binele lui, invitându-1 aşadar pe corector să ia aminte la superba lecţie pe care despre erori ne-a dat-o Bacon, tot un înţelept, în cartea sa botezată Novum organum împarte el greşelile în patru categorii şi anume, idola tribus, sau erori ale naturii umane, idola specus, sau erori individuale, idola fori, sau erori de limbaj, şi, în sfârşit idola theatri, sau erori de sistem în primul caz, erorile rezultă din imperfecţiunea simţurilor, din influenţa prejudecăţilor şi a pasiunilor, din obiceiul de a considera totul după idei primite de-a gata, din insaţiabila noastră curiozitate în ciuda limitelor impuse spiritului nostru, din înclinaţia de-a găsi mai multe analogii între lucruri decât cele care există în mod real. În al doilea caz, sursa erorilor constă în diferenţa dintre spirite, unele se pierd în amănunte, altele în vaste generalizări, şi, de asemenea, în predilecţia pe care o avem pentru anumite ştiinţe, ceea ce ne îndeamnă să reducem totul la ele. În ce priveşte al treilea caz, al erorilor de limbaj, răul rezidă în faptul că, de multe ori, cuvintele n-au nici un fel de înţeles, sau au unul nedeterminat, ori pot fi luate în accepţiuni diverse, şi, în sfârşit, în al patrulea caz, sunt atât de numeroase erorile sistemelor încât n-am mai termina niciodată dacă ne-am apuca să le enumerăm aici. Să profite deci corectorul de acest catalog şi va prospera, şi să tragă învăţăminte şi din sentinţa lui Seneca, reticentă aşa cum e pe placul zilelor noastre, Onerat discentem turba, non instruit, maximă lapidară pe care mama corectorului, cu mulţi ani în urmă, ignorând latina, ca şi o bună parte din propria-i limbă, o traducea, cu un scepticism lucid, Cu cât citeşti mai multe, cu atât înveţi mai puţine.

 
Ceva totuşi se poate salva după examinarea şi contestaţia de mai sus, vom confirma deci că n-a fost o eroare că s-a scris, pentru că, în realitate, este scris, că muezinul era orb. Istoricul, care, numai în treacăt, se referă la minaret şi la almuaden, ignoră poate că, pe atunci şi multă vreme după aceea, muezinii erau orbi aproape cu toţii. Iar dacă o ştie, poate îşi închipuie că apelul la rugăciune era vocaţia proprie invalidităţii, ori că aşa înţelegeau comunităţile maure să rezolve, bineînţeles, doar parţial, aşa cum s-a făcut şi se va face întotdeauna, problema de a da de lucru unor oameni lipsiţi de preţiosul dar al vederii. O greşeală a istoricului, care acum ne poate molipsi pe toţi. Adevărul istoric, s-o afle dumnealui, este că muezinii erau aleşi printre orbi, nu din vreo umanitară politică a muncii sau de orientare profesională fiziologic adecvată, ci pentru că nu puteau să pătrundă în intimitatea curţilor şi a teraselor care se aşterneau sub minaret Corectorul nu-şi mai aduce aminte de unde ştie asta, o fi citit-o desigur într-o carte demnă de încredere, necorectată de trecerea vremii, de aceea îşi poate acum permite să insiste, da, domnule, muezinii erau orbi. Aproape toţi. Numai că, reflectând, nu poate alunga o îndoială, oare nu cumva acestor oameni le erau perforaţi limpezii ochi văzători, aşa cum se făcea şi poate încă se mai face cu privighetorile, pentru a nu cunoaşte altă manifestare a luminii decât un glas auzit în beznă, al lor, ori poate al acelui Altul, care se mărgineşte să repete cuvintele pe care, fără întrerupere, le inventăm, vorbele cu care ne străduim să spunem totul, binecuvântarea şi blestemul, încercând să-1 numim până şi pe acela care nicicând nu va avea un nume, nenumituL

 
CORECTORUL ARE NUME, se numeşte Raimundo. Demult venise timpul să aflăm cine e omul despre care am vorbit atât de indiscret, dacă vreodată un nume şi un prenume au adus cu adevărat o îmbunătăţire vizibilă obişnuitelor referinţe signaletice şi celorlalte descrieri, vârstă, înălţime, greutate, tip morfologic, nuanţă a pielii, culoare a ochilor, şi a părului, drept, creţ, sau ondulat, ori pur şi simplu inexistent, metalul vocii, clară sau răguşită, gesticulaţie caracteristică, mod de a umbla, căci experienţa relaţiilor umane a demonstrat că, ştiind noi toate astea şi uneori mult mai multe, ceea ce ştim nu ne este de folos şi nu suntem în stare să ne imaginăm ce ne lipseşte. Poate numai o zbârcitură sau forma unghiilor, sau grosimea încheieturilor, sau linia sprâncenelor, sau o veche cicatrice invizibilă, sau doar un nume de familie care n-a ajuns să fie spus, cel mai preţuit, în cazul de faţă Silva, numele complet este Raimundo Silva, aşa se prezintă când trebuie s-o facă, omiţându-1 pe Benvindo care nu-i place. Nimeni nu e mulţumit cu ceea ce i-a dat soarta, este un adevăr general valabil, şi cel mai puţin Raimundo Silva, care ar trebui să preţuiască numele de Benvindo, care spune exact ceea ce vrea să spună, fii binevenit pe această lume, fiul meu, dar iată că lui nu-i place, ce noroc, spune el, că s-a pierdut tradiţia de a hotărî naşii în spinoasa chestiune a onomasticii, deşi recunoaşte că îi place destul de mult să fie Raimundo, pentru un anumit ton solemn ori antic, care răsună în cuvânL Din averea doamnei care îl botezase se aşteptau părinţii lui Raimundo să primească o parte pentru viitorul fiului lor, de aceea, nerespectând obiceiul care dicta să i se dea copilului numai numele naşului, au adăugat şi numele naşei, trecut la masculia Destinul însă nu răspunde în acelaşi fel tuturor aşteptărilor, ştim bine, dar aici un oarecare paralelism trebuie recunoscut între o avere care n-a adus niciodată vreun beneficiu şi un nume repudiat cu atâta hotărâre, nefiind totuşi cazul să bănuim existenţa unei relaţii de la cauză la efect între dezamăgire şi respingere. Motivele lui Raimundo Benvindo Silva, care nu fuseseră niciodată pricinuite de o ranchiunoasă frustrare, sunt astăzi, unele, pur estetice, nesunându-i bine vecinătatea celor două gerunzii, iar pe celelalte le-am putea numi etice şi ontologice, căci, după lucida sa părere, numai o neagră ironie ar susţine că cineva este cu adevărat binevenit pe lumea asta, ceea ce nu contrazice evidenţa că unii o duc în ea cum nu se poate mai bine.

 
De pe verandă, un balcon vechi sub o copertină de lemn cu chesoane, se vede fluviul, între rază şi rază, ochii îmbrăţişează o mare imensă, de la dunga roşie a podului până la malurile mlăştinoase de la Pencas şi Alcochete. O pâclă rece astupă orizontul, îl aduce atât de aproape încât pare că-1 poţi atinge cu mâna, oraşul vizibil este redus doar la colina pe care ne aflăm, cu catedrala la jumătatea coastei, acoperişurile caselor coborând în trepte spre apa opacă, cenuşie, pe care o fugară dâră albă se desenează când trece o navă rapidă, pe când altele navighează greoi, lent, de parcă ar lupta cu un curent de mercur, comparaţie mai potrivită nopţii, nu acestui moment Raimundo Silva s-a trezit mai târziu decât îi stă în obicei, lucrase până seara târziu, o noapte lungă şi istovitoare, iar când a deschis dimineaţa fereastra, ceaţa 1-a năpădit, mai deasă decât o vedem la ora asta, a prânzului, când vremea va trebui să ia o hotărâre, dacă se va încărca sau se va uşura cum spune adagiul popular. În zori, turnurile catedralei erau numai o pată ştearsă de cerneală, din Lisabona nu se percepea decât o rumoare de glasuri şi de sunete nedesluşite, rama ferestrei, cel mai apropiat acoperiş, un automobil în josul străzii. Muezinul, orb, strigase în spaţiul unei dimineţi luminoase, rubinii, trecând brusc în albastru, culoarea văzduhului între pământul pe care păşim şi cerul care ne acoperă, dacă dorim să credem în nevolnicii ochi cu care am venit pe lume, dar corectorul, care azi se simte aproape la fel de orb precum muezinul, s-a mulţumit doar să bombăne, cu proasta dispoziţie a celui care, dormind prost, rătăcise prin vise obsesive, asediu, săbii, iatagane şi praştii baleare, iritat, la trezire, pentru că nu-şi putea aminti cum arătau numitele ustensile de război, de praştii vorbim, vom vorbi şi despre cugetările adânci ale celui care a visat, dar să nu ne lăsăm deocamdată duşi în ispita de a anticipa faptele, acum trebuie doar să regretăm ocazia pierdută de a afla, în sfârşit, ce fel de ustensile erau numitele praştii, cum se armau şi cum se trăgea cu ele, căci, adesea, în vise se dezvăluie marile mistere, iar printre ele nu includem numărul norocos de la loterie, banalitate supremă şi nedemnă de un visător care se respectă. Întins încă în pat, Raimundo Silva se întreba perplex din ce motiv mai stăruia să se gândească la praştiile baleare sau fundibule, cum mai erau numite, cu tot atâta proprietate, Baleare nu poate avea nici o legătură cu insulele cu acelaşi nume, va fi venind de la balistică, iar balistica, ştim ce este, arta care se ocupă n de proiectile, de pietrele pe care maşinile le aruncă în ziduri şi pe deasupra lor, ca să cadă peste case şi peste lumea dinăuntru, înspăimântată de moarte, dar balistica nu e un cuvânt din vremea aceea, cuvintele nu pot fi transportate uşuratic de aici acolo şi de acolo aici, atenţie, numaidecât apare careva şi zice, Nu pricep. Adormi la loc preţ de vreo zece minute, şi trezindu-se din nou, acum de-a binelea, alungă din minte maşinăriile care se încăpăţânau să revină, lăsând ca imaginile săbiilor şi spadelor să-i ocupe periculos spiritul, zâmbi în penumbra camerei fiindcă ştia că era vorba de evidente simboluri falice, atrase desigur în vis de Istoria asediului Lisabonei, însă înrădăcinate undeva în străfunduri, cine s-ar putea îndoi, de vreme ce armele cu vârf şi cu tăiş au rădăcini, bine înfipte, fără îndoială, în inconştient, era de ajuns să priveşti locul gol din pat, de lângă el, pentru a înţelege totul. Lungit pe spatev îşi puse braţele peste ochi, şoptind fără nici un fel de originalitate, încă o zi, nu-1 auzise pe muezin, cum s-o fi descurcând în religia aceea un arab surd ca să nu lipsească de la^ rugăciuni, mai ales dimineaţa, desigur îi va fi cerând unui vecin, In numele lui Allah, bate-mi cu putere în uşă şi nu te opri din bătut până nu vin să deschid. Virtutea nu e la fel de facilă ca viciul, dar poate fi ajutată.

 
În această casă nu trăieşte nici o femeie. De două ori pe săptămână vine una din afară, dar nu trebuie crezut că locul gol din pat are vreo legătură cu vizita bisăptămânală, e vorba de nevoi diferite, explicând noi imediat că, pentru potolirea cerinţelor mai imperioase ale cărnii, corectorul coboară în oraş, angajează, se satisface şi plăteşte, întotdeauna a trebuit să plătească, ce să-i faci, chiar şi atunci când nu s-a simţit satisfăcut, căci verbul n-are un sens unic, cum îndeobşte se crede. Femeia care vine e ceea ce numim o femeie cu ziua, se ocupă de haine, strânge şi curăţă ce e mai important de prin casă, pune la fiert o oală mare cu supă, aceeaşi, fasole albă şi verdeaţă, care va ajunge pentru câteva zile, nu că nu i-ar cădea bine corectorului şi alte specialităţi, dar le rezervă pentru restaurant, unde-se duce din când în când, fără să exagereze prin asiduitate. Nu trăieşte deci nici o femeie în această casă şi niciodată n-a trăit Corectorul Raimundo Benvindo Silva este burlac şi n-are de gând să se însoare, Am trecut de cincizeci de ani, spune, cine m-ar mai vrea acum, sau pe cine-aş mai vrea eu acum, cu toate că, aşa cum ştie toată lumea, este mult mai uşor să doreşti decât să fii dorit, iar acest ultim comentariu, care sună ca ecoul unei trecute dureri, preschimbată acum în sentinţă pentru edificarea obraznicilor, acest comentariu, plus întrebarea care 1-a precedat, şi le adresează corectorul sie însuşi, fiindcă este un om îndeajuns de rezervat ca să nu-şi sâcâie prietenii şi cunoscuţii, pe care îi va fi având, deşi, după discreţia pe care o arată, nu e probabil cazul să-i chemăm să depună mărturie. Nu are fraţi, părinţii i-au murit nici prea târziu, nici prea devreme, familia, câtă a mai rămas, s-a împrăştiat, veştile despre ea, atunci când sosesc, n-ajung să-i tulbure liniştea de a şti că, în fond, nu o are, bucuria a trecut, doliul nu contează, şi singurul lucru pe care-1 simte cu adevărat aproape de sine este şpaltul pe care îl citeşte, atâta cât durează, eroarea care trebuie vânată, şi de asemenea, din când în când, câte o preocupare cu care n-ar trebui să-şi bată capul, să se descurce autorii, că de aia se aleg cu laurii, aşa cum este întrebarea actuală asupra praştiilor baleare care i-a revenit în minte şi nu vrea să mai iasă. Raimundo Silva în sfârşit s-a sculat, îşi căută cu picioarele papucii, Scarpi, scarpi, care e vorba creştină, venită din Italia şi trecută aici la masculin, şi intră în birou, punându-şi halatul peste pijama. Din timp în timp, femeia de serviciu îi face câte o declaraţie solemnă despre necesitatea de a şterge praful de pe cărţi, care, mai ales pe rafturile de sus, unde se îngrămădesc cele foarte rar consultate, seamănă cu un depozit aluvionar, acumulat de-a lungul veacurilor, o pulbere neagră ca cenuşa, de unde vine nu se ştie, nu poate fi scrum de tutun, corectorul de mult s-a lăsat de fumat, este pulberea vremii, şi cu asta am spus totul. Fără să se ştie prea bine din ce motiv, treaba este mereu amânată, ceea ce, vă închipuiţi, nu-i displace din cale afară persoanei ancilare, în propriii săi ochi absolvită de buna sa intenţie, şi care nu pierde nici o ocazie ca să spună, Vedeţi că nu e vina mea

 
Raimundo Silva caută prin dicţionare şi enciclopedii, se uită la Arme, la Evul Mediu, caută la Maşini de război, şi găseşte descrieri obişnuite ale arsenalului epocii, rudimentar, e destul să spunem că, pe vremea aceea, nu reuşeai să-ţi omori ţinta aleasă dacă se afla la o distanţă de două sute de paşi, mare, groaznică pierdere, iar la vânătoare, dacă n-avea la îndemână un arc sau o arbaletă, vânătorul trebuia să se apropie de labele ursului, de coarnele cerbului sau de colţii mistreţului, ce mai poate fi astăzi asemănat cu aventuri aşa primejdioase este corida de tauri, toreadorii sunt ultimii oameni de demult Nicăieri nu se explică în impunătoarele volume, nici un desen nu dă o imagine cel puţin aproximativă a ucigătorului instrument care-i băga în sperieţi pe mauri, dar această absenţă de informaţie nu constituie o surpriză pentru Raimundo Silva, el vrea acum să descopere de ce i se spunea praştiei baleară, şi trece de la o carte la alta, caută şi iar caută, se enervează, până când, în sfârşit, nepreţuitul, inestimabilul Bouillet îl instruieşte că locuitorii Balearelor erau consideraţi, în Antichitate, drept cei mai buni arcaşi ai lumii cunoscute, adică ai întregii lumi, şi că de aici li se trăgea insulelor numele, nimic mai simplu şi mai clar, căci în greacă a trage se spune ballo, orice corector e în stare să vadă etimologica linie dreaptă care leagă ballo de Baleare, greşeala, în cazul praştiei, este de a se fi scris baleară, când balearică ar fi forma corectă, domnule profesor. Însă Raimundo Silva nu va corecta, cutuma face câte o lege, dacă nu le-o fi făcând pe toate, trebuie să respecte, mai presus ca orice, prima poruncă din decalogul unui corector care aspiră la sfinţenie şi anume că autorii trebuie scutiţi de povara ofenselor. Puse cartea la loc, deschise fereastra şi ceaţa năvăli, densă, întunecată, dacă, în locul turlelor catedralei, încă s-ar mai afla minaretul moscheii principale, cu siguranţă n-ar putea să-1 vadă, atât era de subţire, diafan, aproape imponderabil, iar glasul muezinului ar coborî din cerul alb, direct de la Allah, care, de asta dată, şi-ar susţine în persoană propria cauză, lucru ce nu i-ar putea fi pe de-a întregul reproşat căci, fiind el cine este, cu siguranţă se cunoaşte mai bine ca oricine.

 
Era spre mijlocul amiezii când a sunat telefonul. Sunau de la editură, vroiau să ştie cum merge corectura, la început a vorbit Monica de la Producţie, care are, ca toţi cei ce lucrează în acest sector, obiceiul menţiunii maiestuoase, aşadar, Domnule Silva, spuse, Producţia întreabă, parcă am auzi, Alteţa Sa Regală doreşte să ştie, şi repetă aşa cum repetau heralzii, Producţia întreabă ce se întâmplă cu şpalturile, dacă mai trebuie să aştepte mult predarea, dar ea, Monica, încă nu a priceput, după atâta timp de viaţă petrecută aproape împreuna, că Raimundo Silva detestă să fie numit Silva, şi atât, nu pentru că l-ar enerva banalitatea numelui, la fel de comun ca Santos sau ca Sousa, ci pentru că simte lipsa lui Raimundo, de aceea răspunse sec, rănind pe nedrept sensibilitatea persoanei amabile care este Monica, Puteţi să le spuneţi că mâine e gata, Le spun, domnule Silva, le spun, dar nu mai apucă să adauge nimic pentru că telefonul îi fu luat brusc din mână de altcineva, Costa la telefon, Raimundo Silva, se prezentă corectorul, Ştiu, ştiu, azi am nevoie de şpalturi, mi s-a dat peste cap programarea, dacă nu dau cartea la tipar mâine de dimineaţă o să iasă un scandal de pomină, şi totul din pricina corecturii, Pentru acest gen de carte, subiect, număr de pagini, timpul de corectură nu depăşeşte media, Nu mă luaţi cu medii, vreau treaba terminată, glasul lui Costa urcase cu un ton, semn că prin apropiere trebuia să fie vreun şef, un director sau poate chiar patronul. Raimundo Silva respiră adânc, argumentă, Corecturile făcute în grabă pot lăsa să se strecoare greşeli, Şi cărţile care întârzie la publicare înseamnă pagube, fără îndoială, patronul asistă la convorbire, dar Costa adaugă, E preferabil să scape două greşeli de tipar decât să pierdem o zi de vânzare, e bine să ştiţi, nu, patronul nu e acolo, nici vreun director sau vreun şef, Costa n-ar accepta cu atâta naturaleţe greşeli de corectură în favoarea rapidităţii, Este o chestiune de principiu, răspunse Raimundo Silva, iar Costa, implacabil, Nu-mi vorbiţi de principii, pe ale dumneavoastră le ştiu foarte bine, ale mele sunt simple, am nevoie de şpalturi mâine, fără nici o amânare, vă descurcaţi cum ştiţi, răspunderea vă aparţine, I-am spus deja Monicăi, lucrarea va fi gata mâine, Mâine trebuie să fie deja sub tipar, Va fi gata, puteţi trimite după ea la ora opt, E prea devreme, la ora aceea tipografia e încă închisă, Atunci trimiteţi după ea când doriţi, nu mai pot pierde timpul, şi aşeză receptorul în furcă. Raimundo Silva este obişnuit, nu pune prea mult la inimă impertinenţele lui Costa, grosolănii din care totuşi lipseşte răutatea, sărmanul Costa care vorbeşte fără oprire de Producţie, Producţia dă întotdeauna de bucluc.

 
— Spune, cine contează sunt autorii, traducătorii, corectorii, desenatorii, dar, dacă n-ar fi pe aici şi amărâta de producţie, tare aş mai vrea să văd la ce le-ar folosi sapienta, o editură e ca o echipă de fotbal, multe piruete în faţă, multe pase, multe dribluri, mult joc cu capul, dar, dacă portarul e un paralitic sau un reumatic, totul se duce pe apa sâmbetei, adio campionat, şi Costa sintetizează, algebric de astă dată, Producţia este pentru editură ca portarul pentru echipă. Costa are dreptate.

 
Sosind ora prânzului, Raimundo Silva îşi va face o omletă din trei ouă cu slănină, e'xces dietetic pe care ficatul lui încă îl mai suportă. Cu o farfurie de supă, o portocală, un pahar de vin, o cafea la sfârşit, n-are nevoie de mai mult un om care duce o viaţă sedentară. Spălă meticulos farfuriile, folosind mai multă apă şi detergent decât era nevoie, le şterse, le puse în dulapul din bucătărie, e un om ordonat, un corector în sensul absolut al cuvântului, dacă este posibil să existe vreun cuvânt purtând în sine un sens absolut, pentru veşnicie, căci absolutul nu cere mai puţia înainte de a se apuca din nou de lucru, aruncă o privire afară să vadă cum mai era vremea, se limpezise puţin, celălalt ţărm al fluviului începea să fie vizibil, deocamdată doar o linie întunecată, o pată prelungă de cerneală, frigul nu pare a se fi înmuiat Pe birou se află patru sute treizeci şi şapte de pagini de şpalt, la două sute nouăzeci şi şapte s-a făcut deja verificarea corecturilor, ce-a mai rămas nu-1 sperie pe corector, are la dispoziţie întreaga după-amiază şi noaptea, da, şi noaptea, pentru că are profesionalul scrupul de a face întotdeauna o ultimă lectură, cursivă, precum un cititor obişnuit, în sfârşit, plăcerea şi fericirea de a înţelege textul fără constrângere, liber, fără suspiciuni, câtă dreptate avea autorul care, într-o zi, a întrebat, Cum ar arăta oare pielea Julietei văzută de ochii unui vultur, or, corectorul, în munca sa atât de încordată, este un vultur, chiar şi atunci când începe să-i slăbească vederea, cu toate astea, când soseşte ceasul lecturii finale, devine un Romeo privind-o pentru întâia oară pe Julieta, inocent, înfiorat de dragoste.

 
În acest caz al Istoriei Asediului Lisabonei, Romeo ştie deja că nu va găsi prea multe motive de extaz, cu toate că Raimundo Silva, în cam labirintica discuţie din preambul despre îndreptările greşelilor şi greşelile îndreptărilor, îi spusese autorului că îi plăcea cartea, şi, de fapt, nu minţise. Dar ce înseamnă a plăcea, ne întrebăm noi, între a-ţi plăcea mult şi a nu-ţi plăcea deloc se află puţin şi nu prea, şi nu e suficient să scriem fraza pentru a şti ce proporţie de da, de nu şi de poate presupune, ar trebui s-o rostim cu glas tare, urechea captează vibraţia ultimă, o prinde întotdeauna, iar atunci când ne înşelăm sau ne lăsăm înşelaţi este numai pentru că n-am plecat destul urechea la auz. Să recunoaştem totuşi că dialogul pomenit nu a fost în acest punct înşelător, s-a simţit imediat că e vorba de o plăcere fără culoare, distant, Raimundo Silva a rostit acel cuvânt secătuit, şi abia apucase să-1 spună că vorba s-a şi vlăguit în patru sute treizeci şi şapte de pagini nu găsise nici un fapt nou, o interpretare polemică, un document inedit, nici măcar o lectură nouă. Ci doar o nouă repetiţie a poveştilor despre asediu, de o mie de ori spuse şi de o mie de ori epuizate, descrierea locurilor, cuvintele şi faptele personajului regal, sosirea cruciaţilor la Porto şi drumul lor pe mare până la Tejo, evenimentele din ziua Sfântului Petru, ultimatumul dat oraşului, activităţile asediului, luptele şi atacurile, capitularea, în sfârşit, jefuirea oraşului, die vero que omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum est templum, se spune că a scris Osbern1, primit în empireul literelor datorită asediului şi cuceririi Lisabonei şi a poveştilor istorisite despre ele, însem-nând această latinească, tradusă peste umărul nostru de cine se ' Nume care a fost atribuit, în mod convenţional, autorului (un călugăr englez sau normand) uneia dintre rarele mărturii oculare ale cuceririi Lisabonei de la arabi în 1147. Este vorba de o relatare sub formă de scrisoare, redactată în latină, şi cunoscută sub numele Crucesignati angliei epistola de expugnatione Olisiponis sau De Expugnatione Lyxbonensi, care a fost descoperită în secolul trecut la Cambridge. Începutul scrisorii, unde apar două indicaţii de nume, Osb. Şi R., nu permite identificarea lui Osb. (care ar putea fi la fel de bine Osbern sau Osbert) ca autor sau ca destinatar al textului. Scrisoarea a fost descoperită la jumătatea secolului trecut, fiind publicată pentru prima dată de Alexandre Herculano în Portugaliae Monumenta Historica: Scriptores (1856).

 
Pricepe, că, în Ziua Tuturor Sfinţilor, corupta moschee a devenit o prea curată biserică catolică, şi că, de acum înainte, muezinul n-o să mai poată niciodată să-i cheme pe credincioşi la rugăciunea către Allah, îl vor înlocui cu un clopot sau cu un clopoţel după ce au înlocuit un Dumnezeu cu altul, ce frumos ar fi fost dacă îi dădeau drumul să plece în pace, E orb, sărmanul, numai că s-a ivit un alt cruciat tot cu numele de Osbern, orbit de furie ucigaşă, şi a dat cu ochii, drept în calea spadei sale, de un maur bătrân care nici ca să fugă nu mai avea putere, prăvălit la pământ, agitându-şi braţele şi picioarele de parcă ar fi încercat să se cufunde în adâncuri, pradă acum unei spaime reale în locul celeilalte, imaginare, şi va reuşi, la fel de sigur precum faptul că încă e viu, dar nu pentru multă vreme, spunem noi, şi nu de unul singur, adaugă corectorul, deocamdată se sapă gropile comune. Din când în când, dinspre fluviu, se aude un urlet răguşit de sirenă, urlă aşa din zori, punând în gardă navele, dar Raimundo Silva abia acum o aude, poate din pricina profundei şi neaşteptatei tăceri care s-a aşternut în el.

 
Este ianuarie, noaptea se lasă devreme. Atmosfera din birou îl apasă, înăbuşitoare. Uşile sunt închise. Ca să se apere de frig, corectorul şi-a pus un pled peste genunchi, caloriferul e lângă masă, aproape frigându-i călcâiele. Am priceput deja că locuieşte într-o casă veche, lipsită de confort, datând dintr-o epocă spartană şi brutală, când, pe vreme friguroasă, ieşitul pe stradă era preferabil statului în casă, dacă nu dispuneai decât de un coridor îngheţat unde să-ţi încălzeşti trupul în mici exerciţii de marş. Dar iată că, în această ultimă pagină a Istoriei asediului Lisabonei, Raimundo Silva poate descoperi expresia arzătoare a unui patriotism fervent, pe care, cu siguranţă, va şti să-1 recunoască, dacă nu cumva viaţa monotonă şi civilă pe care o duce i 1-a slăbit pe al său, acum se va înfiora, da, atins de acea boare unică ce adie dinspre un suflet de erou, dar să citim ce-a scris istoricul, Pe cel mai înalt turn al castelului, semiluna musulmană a coborât pentru ultima oară, acum definitiv, alături de crucea care anunţă lumii botezul sfânt al noului oraş creştin, se înalţă lent în albastrul văzduhului, scăldat în lumină, mângâiat de briză, desfăşurându-se triumfător în gloria victoriei, steagul lui Dom Afonso Henriques, scuturile1 Portugaliei, la naiba, dar să nu credeţi că înjurătura o adresează corectorul emblemei naţionale, ci este o izbucnire legitimă a celui care, după ce fusese mustrat cu ironie

 
1 Cinci scuturi mici pe stema Portugaliei care figurează stigmatele lui Iisus, aşa cura a apărut el lui Dom Afonso Henriques din preziua bătăliei de la Ourique.

 
Pentru erori ingenue ale imaginaţiei, va trebui să consimtă să treacă cu vederea altele care nu-i aparţin, când acum ar avea chef, şi pe bună dreptate, să umple marginile hârtiei cu o ploaie de indignate deleatur, şi totuşi ştim că n-o va face, corecturi de asemenea calibru l-ar ofensa pe autor, Să-şi vadă cizmarul doar de căputele lui, nu e plătit decât pentru asta, aşa au sunat cuvintele iritate ale lui Appeles, fără drept de apel. Vezi, totuşi aceste erori nu sunt ca cele cu praştia, o simplă bagatelă între un poate-că-da şi un poate-că-nu, fiindcă, dacă e să spunem adevărul, puţin ne pasă că azi le numim balearice sau baleare, însă ce n-ar trebui permis în nici un caz este tâmpenia de a vorbi de scuturi pe vremea lui Dom Afonso întâiul, când doar în timpul domniei fiului său Sancho1 au primit ele un loc pe steag, şi nu se ştie foarte bine în ce ordine, dacă aşezate în centru, în formă de cruce, dacă unul la mijloc, iar celelalte, fiecare în câte un colţ, dacă ocupând întregul blazon, aceasta fiind, după autorităţile cele mai serioase, ipoteza cea mai demnă de crezare. Pată gravă, dar nu singura, care va macula pentru totdeauna pagina finală a Istoriei asediului Lisabonei, altfel atât de îmbelşugat înzestrată cu trâmbiţe răsunătoare, ce de mai tobe, ce de mai retorică zornăitoare, cu ostile aliniate la paradă, aşa ni le imaginăm, infanti şi cavaleri descălecaţi, asistând la coborârea stindardului abominabil şi la arborarea însemnului creştin şi lusitan, strigând, într-un singur glas, Trăiască Portugalia, şi bătând în scuturi cu spadele, într-un energic tărăboi militar, urmează apoi defilarea prin faţa regelui, care calcă în picioare, vindicativ, nu numai sângele maur, ci şi semiluna musulmană, o a doua greşeală şi gafă supremă, niciodată asemenea steag nu a fost ridicat deasupra zidurilor Lisabonei, căci, aşa cum ar trebui să ştie istoricul, semiluna pe steag a fost o invenţie a imperiului otoman, două sau trei veacuri mai târziu. Raimundo Silva puse vârful pixului pe scuturi, dar se gândi imediat că, dacă le-ar scoate, şi ar mai scoate şi semiluna, ar provoca un cutremur pe pagină, totul s-ar prăbuşi, istoria ar rămâne fără un deznodământ pe potriva măreţiei clipei, iar această lecţie este foarte instructivă pentru ca „noi să înţelegem importanţa unui lucru care, la prima vedere, nu pare a fi decât o bucată de pânză într-o culoare sau în mai multe, cu figuri decupate, şi ele de un colorit variat, care tot aşa de bine pot fi castele ca şi stele, sau lei, sau licorne, sau pajuri, sau sori, sau seceri, sau ciocane, sau stigmate, sau roze, sau săbii, sau macete, sau compasuri, sau roţi, sau cedri, sau elefanţi, sau tauri, sau berete, sau

 
1 Dom Sancho I, O Povoador (1154-1211), al doilea rege al Portugaliei, care a domnit între 1185-1211.

 
Mâini, sau palmieri, sau cai, sau candelabre, mai ştiu şi eu ce, te pierzi în acest muzeu dacă n-ai un ghid sau un catalog, lucrurile se vor complica şi mai tare când le va veni ideea să alipească blazoa-nele steagurilor, căci toate sunt o singură familie, atunci se va dez-lănţui un nesfârşit torent de flori de crin, de scoici, de fibule, de leo-parzi, de albine, de clopoţei, de arbori, de toiege, de mitre, de spice, de urşi, de salamandre, de bâtlani, de inele, de raţe, de porumbei, de mistreţi, de fecioare, de poduri, de corbi şi caravele, de lănci, de cărţi, da, chiar şi de cărţi, Biblia, Coranul, Capitalul, să le ghicească cine poate, şi încă, şi încă, din toate astea putându-se deduce că oamenii sunt incapabili să spună cine sunt dacă nu pot susţine că sunt altceva, motiv în fond suficient, în cazul de faţă, pentru a lăsa în pace episodul steagurilor, cel prăbuşit şi cel exaltat, conştienţi însă că e doar o minciună, utilă până la un punct, oh, maximă ruşine, căci n-am avut curajul s-o corectăm şi nu am fi în stare să-i punem în loc adevărul substanţial, aspiraţie între toate excesivă, totuşi de nestins, Allah, îndură-te de noi.

 
Pentru prima dată în atâţia ani de muncă minuţioasă, Raimundo Silva nu va face o lectură definitivă şi completă a unei cărţi. Sunt, cum am spus, patru sute treizeci şi şapte de pagini înţesate cu note, ca să citească totul ar trebui să stea treaz toată noaptea, sau aproape, şi n-are chef de martiraj, lucrarea îi inspiră o hotărâtă antipatie, ca şi autorul, mâine cititorii inocenţi vor spune şi o va repeta tinerimea din şcoli că musca are patru picioare, pentru că a afirmat-o Aristotel, iar la viitorul centenar al cuceririi Lisabonei de la mauri, în anul două mii patruzeci şi şapte, dacă va mai exista o Lisabona cu portughezi în ea, se va găsi un preşedinte care să evoce suprema oră când scuturile, mândre de triumful victoriei, au luat locul necredincioasei semiluni pe cerul albastru al frumosului nostru oraş.

 
Cu toate acestea, conştiinţa profesională îi cere ca cel puţin să răsfoiască paginile, lent, lăsându-şi ochii experţi să hoinărească peste cuvinte, încrezător că, variindu-şi astfel nivelul de atenţie, câte o greşeală minoră se va lăsa surprinsă, precum o umbră pe care mişcarea reflectorului a dislocat-o brusc, sau binecunoscuta ocheadă laterală care captează în ultimul moment o imagine ce se eschivează. Nu are importanţă dacă Raimundo Silva a reuşit să plivească integral plictisitoarele file, dar merită să-1 observăm în timp ce reciteşte discursul pe care Dom Afonso Henriques 1-a ţinut cruciaţilor, conform versiunii zise a lui Osbern, tradusă aici din latină chiar de autorul Istoriei, care nu se încrede în lecţiunile străine, mai ales când e vorba de un subiect de o asemenea importanţă, nici mai mult nici mai puţin decât prima cuvântare atestată a regelui nostru fondator, căci alta nu i se mai cunoaşte, îndeajuns de autorizată. Pentru Raimundo Silva, discursul este, în întregime, o absurditate, nu că şi-ar permite să pună la îndoială rigoarea traducerii, latina nenumă-rându-se printre darurile sale de corector mediu, ci pentru că nu-i vine, pur şi simplu nu-i vine a crede că din gura acestui rege Afonso, fără haruri, el, de cleric, ar fi putut ieşi atare complicată cuvântare, amintind mai degrabă de ingenioasele predici pe care călugării le vor rosti de azi în şase sau şapte sute de ani decât de capacităţile limitate ale unei limbi care abia de ieri a început să lege două vorbe. Corectorul surâde batjocoritor când deodată îi tresare inima în piept, în fond, dacă Egas Moniz a fost un dascăl atât de bun pe cât îl proclamă analele, dacă nu s-a născut numai ca să-1 ducă pe micuţul olog la Cârquere sau, mai târziu, ca să intre în Toledo cu funia de gât, atunci, cu siguranţă, nu şi-a privat pupilul de o mulţime de maxime creştine şi politice, şi fiind latina, prin excelenţă, vehicolul acestor perfecţiuni, se poate presupune că regala odraslă, pe lângă că se exprima în mod firesc în galiciană, latiniza quantum satis pentru a fi în stare, când ceasul a sosit, sa declame discursul cu pricina în faţa cruciaţilor străini, atât de mulţi şi de culţi, deşi ei, în materie de limbi, n-o vor fi priceput decât pe aceea pe care o ştiau din leagăn şi câteva rudimente din cealaltă, cu ajutorul călugărilor interpreţi Va fi ştiut, va să zică, latineşte Dom Afonso Henriques şi, în faimoasa adunare, n-a fost nevoit să pună pe altcineva să vorbească în locul lui, chiar el o fi fost autorul celebrului discurs, ipoteză foarte plauzibilă pentru un om care, cu propria-i mână, şi tot pe latineşte, a scris Istoria Cuceririi Cetăţii Santarem1, după cum cu gravitate ne explică Barbosa Machado în Bibliotheca Lusitana, informându-ne în plus că, pe vremea sa, manuscrisul se păstra în arhiva Regalei Mânăstiri din Alcobaca2, la finele unei Cărţi despre Sfântul Fulgenţiu3. Corectorul, trebuie să spunem, nu crede o boabă din ce-i citesc ochii, îi prisoseşte scepticismul, cum el însuşi a declarat-o, şi, pentru a se lămuri, ca şi pentru a risipi puţin plictiseala acestei lecturi impuse, se duce la sursa Istoriografiilor moderne, caută şi găseşte, ştiam eu ce ştiam, Machado, credul, a ' Cetatea Santarem a fost cucerită de trupele lui Dom Afonso Henriques, conduse de Mem Ramires, la 15 martie 1147.

 
2 Fundată în timpul domniei lui Dom Afonso Henriques (1153), mânăstirea cisterciană Alcobaţa, panteon regal şi sediul unui important scriptorium, a posedat în Evul Mediu cea mai vastă colecţie de codice din Portugalia

 
3 Sfântul Fulgenţiu (468-533), episcop de Ruspe, în Africa, celebrat pe 1 ianuarie.

 
Copiat fără să verifice ceea ce au scris Frei Bernardo de Brito şi Frei Antonio Brandăo1, aşa se iscă echivocurile istorice, Cutare zice că Cutare a zis că de la Cutărică a auzit, şi cu trei autorităţi de acest soi se face o istorie, ştiindu-se acuma sigur că cea a Cuceririi Cetăţii Santarem a fost scrisă de un canonic augustinian de la Santa Cruz din Coimbra2, de la care n-a rămas nici măcar numele ca să ocupe în bibliotecă locul pe drept cuvenit, scoţându-1 de pe rafturi pe regele uzurpator.

 
Raimundo Silva s-a ridicat în picioare, şi-a pus pledul pe umeri ca o mantie, un capăt măturând podeaua când se mişcă, şi citeşte acum cu glas tare, ca un herald scandându-şi proclamaţia, discursul ţinut cruciaţilor de regele şi stăpânul nostru, după cum urmează, Ştim prea bine, şi dovada se află înaintea noastră, că voi trebuie să fiţi bărbaţi puternici, cutezători şi plini de îndemânare, şi, într-adevăr, prezenţa voastră n-a făcut să scadă în ochii noştri ceea ce faima ne-a spus despre voi. Nu v-am chemat aici ca să vedem cât ar trebui făgăduit unor oameni ca voi, atât de bogaţi, pentru ca, îndestulaţi cu darurile noastre, să rămâneţi cu noi la asediul acestui oraş. De la mauri, întotdeauna în alertă, nu am putut nicicând acumula tezaure, cu care uneori nu poţi trăi în siguranţă. Dar, pentru că nu vrem să ne ignoraţi posibilităţile, nici intenţiile faţă de voi, credem că n-ar trebui să ne dispreţuiţi făgăduiala, căci noi socotim că vi se cuvine să stăpâniţi tot ce posedă ţara noastră. De un lucru suntem totuşi siguri, şi anume că nu făgăduiala banilor noştri va fi recompensa ce vă va atrage, ci pietatea voastră va fi aceea care vă va îmbia la această înfăptuire, insuflându-vă dorinţa unor isprăvi neînchipuit de măreţe. Acum, pentru ca zarva pe care-o fac oamenii voştri să nu perturbe ce am a vă spune, alegeţi pe cine veţi dori pentru ca, retrăgându-ne deoparte, în linişte şi pace să hotărâm împreună condiţiile făgăduinţei noastre, şi să decidem asupra celor expuse, pentru ca apoi să fie explicat tuturor laolaltă ceea ce vom fi decis în comun, şi astfel, după ce ambele părţi îşi vor fi dat

 
1 Aparţinând amândoi şcolii istoriografice, afiliate mânăstirii Alcobaţa, Frei Bernardo de Brito (1569-1617) şi Frei Antonio Brandăo (1584 – 1637), succesiv cronicari regali, au fost autorii primei tentative de a scrie o istorie naţională completă: Monarquia Lusitana. Frei Bernardo de Brito a elaborat primele două părţi, publicate în 1597 şi 1609, iar Antonio Brandăo, partea aIII-aşiaIV-a (1632).

 
2 Mânăstire augustiniană, fondată în timpul domniei lui Dom Afonso Henriques (1131), important centru de cultură monastică şi de tradiţie istorio-grafică, rivală seculară a mânăstirii Alcobaşa consimţământul, cu jurământ şi drepte garanţii să fie ratificată înţelegerea în interesul Domnului

 
Nu, acest discurs n-a putut fi născocit de un rege începător, fără prea multă experienţă diplomatică, aici se simte degetul, mâna şi capul unui ecleziastic de prim rang, poate chiar a episcopului oraşului Porto, Dom Pedro Pitoes1, şi cu siguranţă a episcopului de Braga, Dom Joăo Peculiar2, care, împreună şi de comun acord, au reuşit să-i convingă pe cruciaţi, în trecere peste Douro, să poposească pe Tejo ca să ajute la cucerire, zicându-le, de exemplu, Cel puţin ascultaţi motivele pe care, în favoarea ajutorului, vi le putem prezenta şi aşteptaţi să vedeţi marfa Şi cum călătoria de la Porto la Lisabona a durat trei zile, nu e nevoie să fii înzestrat cu o imaginaţie prodigioasă pentru a presupune că, pe drum, cei doi prelaţi le-au schiţat un plan, cu scopul de a grăbi lucrurile, cumpănind argumentele, insinuând multe, ferindu-se pe cât posibil de promisiuni excesiv de liberale, învăluite în prudente rezerve mentale, fără să uite linguşirea, procedeu amăgitor care de obicei rodeşte mie în sută, chiar dacă e arid terenul şi prea puţin abil semănătorul. Raimundo Silva, înfierbântat, îşi lasă cu un gest teatral să alunece mantia de pe umeri şi zâmbeşte fără veselie, Discursul ăsta nu-i demn de crezare, mai curând pare o tiradă shakespeariană decât una rostită de episcopi de periferie, şi revine la masa de scris, se aşază, clatină din cap descurajat, Şi când mă gândesc că niciodată, dar chiar niciodată n-o să ajungem să ştim ce vorbe le-a adresat cu adevărat cruciaţilor Dom Afonso Henriques, le-o fi dat cel puţin bună ziua, şi ce altceva, ce altceva, lumina orbitoare a acestei evidenţe, că nu putea să ştie, îi apăru deodată ca o nenorocire, ar fi în stare să dea orice, nu se întreabă ce anume, poate sufletul, dacă ar exista, ori averea, dacă ar avea, numai pentru a găsi, de preferinţă în această zonă a Lisabonei unde trăieşte şi care pe atunci era întregul oraş, un pergament, un papirus, o pagină desperecheată, o tăietură de ziar, o casetă înregistrată, de ce nu, ori o lespede sculptată care să fi păstrat ' Dom Pedro Pitoes, episcop al oraşului Porto între 1146-1152 Este cel care a convins armata cruciaţilor să participe la asediul Lisabonei

 
2 L) om Joăo Peculiar (1100-1175), arhiepiscop de Braga, una dintre figurile majore ale începuturilor statului portughez. Personaj deosebit de cultivat, cu studii în Franţa şi, după unii autori, chiar de ascendenţă franceză, a luptat împotriva tentativelor de anexare a diocezelor portugheze de către arhiepiscopiile din Compostela şi Toledo, contribuind, prin menţinerea acestora sub jurisdicţia arhiepiscopatului de Braga, la întărirea independenţei noului stat portughez.

 
Cuvântul adevărat, originalul, ca să zicem aşa, poate nu atât de subtil în artă dialectică precum această versiune pretenţioasă, în care se simte lipsa tocmai a vorbele tari, demne de o asemenea ocazie.

 
Cina a fost rapidă, simplă, şi mai frugală decât prânzul, însă Raimundo Silva a băut două ceşti de cafea în loc de una, ca să se apere de somnul care curând va începe să-1 ameninţe, având în vedere prost dormita noapte din ajun. In ritm regulat, paginile îşi schimbă locul, se perindă tablourile şi episoadele, acum istoricul îşi înnobilează stilul ca să prezinte marea discordie stârnită printre cruciaţi, după cuvântarea regală, dacă e sau nu cazul să-i ajute pe portughezii noştri să cucerească Lisabona, dacă vor rămâne aici sau îşi vor continua drumul, cum era prevăzut, către Ţara Sfântă, unde îi aştepta Domnul Nostru Isus Cristos, în lanţuri turceşti Argumentau cei seduşi de ideea de a rămâne că a-i alunga pe mauri din oraş, făcându-1 creştin, este tot un serviciu adus lui Dumnezeu, răspundeau opozanţii că se prea poate să fie un serviciu adus lui Dumnezeu, dar mai mărunt, şi că nişte cavaleri aşa de însemnaţi, cum toţi se lăudau a fi, aveau obligaţia să alerge acolo unde fapta era mai anevoioasă, nu în acest cur al lumii, între mojici şi râioşi, unii erau probabil maurii, iar ceilalţi portughezii, istoricul însă n-a verificat, n-avea rost să aleagă între cele două insulte. Războinicii zbierau ca stăpâniţi de diavol, iartă-mă Doamne, nestăpâniţi în vorbe şi în gesturi, iar cei care apărau ideea continuării drumului spre Locurile Sfinte afirmau că mult mai mari profituri şi câştiguri vor scoate extorcând bani şi mărfuri de la caravelele pe care le vor întâlni pe mare, atât din Spania cât şi din Africa, anacronism de care doar istoricul se face vinovat, caravele în secolul al doisprezecelea, decât vor obţine din cucerirea cetăţii Lisabona, şi cu mai puţină primejdie pentru viaţa lor, zidurile fiind aici înalte şi maurii sumedenie. Nimerise în plin Dom Afonso Henriques, pronosticând că” examinarea propunerii sale va provoca o mare hărmălaie, cuvânt care, fiind de naţionalitate incertă, serveşte totuşi foarte bine pentru a descrie orice zarvă şi tărăboi făcut de flamanzi, boloniezi, bretoni, scoţieni şi normanzi, de-a valma Până la urmă, părţile adverse au căzut la înţelegere, la sfârşitul unei dispute verbale care a durat toată această zi de Sânpetru, iar mâine, care e treizeci iunie, se vor duce reprezentanţii cruciaţilor, acum reconciliaţi, să-1 informeze pe rege că da, domnule, îl vor ajuta la cucerirea Lisabonei, în schimbul averilor duşmanilor, care se uită la ei de sus de pe ziduri, şi a altor facilităţi directe şi indirecte.

 
De două minute, Raimundo. Silva se uită, atât de fix încât pare că n-o mai vede, la pagina unde sunt consemnate aceste fapte de nezdruncinat ale istoriei, nu pentru că ar bănui că aici se ascunde vreo ultimă eroare, vreo greşeală perfidă, care a izbutit să se strecoare în meandrele unei fraze întortocheate, iar acum, provocatoare, îl sfidează, profitând de ochii lui obosiţi şi de somnul care îl invadează şi îl amorţeşte. Care îl invada şi îl amorţea, ar fi timpurile verbale exacte. Fiindcă, de trei minute, Raimundo Silva e atât de treaz de parcă ar fi luat o pastilă de benzedrină, dintr-un rest pe care îl mai are, pe undeva, prin dosul cărţilor, rămas dintr-o reţetă a unui medic idiot. E fascinat, citeşte şi reciteşte, ia de la capăt acelaşi rând, acesta care, de fiecare dată, afirmă categoric că cruciaţii îi vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona A vrut soarta, ori poate fatalitatea, ca aceste univoce cuvinte să fie reunite pe un singur rând, prezentându-se astfel cu forţa unei legende, a unui distih, a unei sentinţe fără drept de apel, fiind, în acelaşi timp, o provocare, spunând parcă ironic, Fă din mine altceva dacă eşti în stare. Tensiunea atinse un asemenea grad încât, deodată, Raimundo Silva nu mai suportă, sări în picioare, împingând scaunul, iar acum se plimbă agitat încolo şi încoace, în micul spaţiu pe care rafturile, sofaua şi biroul i-1 lasă liber, spune şi repetă, Ce prostie, ce prostie, şi ca şi cum ar avea nevoie să-şi confirme radicala opinie, ia din nou în mână foaia de hârtie, acum putem şi noi, care, mai devreme, nu ştiam ce să credem, să ne convingem că nu există prostia cu pricina, aici se spune foarte clar că cruciaţii îi vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona, dovada că aşa s-a întâmplat o vom găsi pe paginile următoare, acolo unde este descris asediul, atacul zidurilor, lupta în case şi pe străzi, măcelul excesiv, jaful, Vă rugăm să ne spuneţi, domnule corector, unde este numita prostie, greşeala care ne scapă, e firesc, nu beneficiem de marea dumneavoastră experienţă, uneori privim şi nu vedem, dar ştim să citim, credeţi-ne, da, aveţi dreptate, nu înţelegem întotdeauna totul, se poate bănui -de ce, pregătirea tehnică, domnule corector, pregătirea tehnică, şi de asemenea, să fim sinceri, uneori ne e lene să ne uităm în dicţionar, ceea ce ne aduce numai prejudicii E o prostie, insistă Raimundo Silva de parcă ne-ar răspunde, nu voi face un asemenea lucru şi de ce l-aş face, un corector trebuie să fie un om serios în munca lui, nu se joacă, nu e scamator, respectă ce e stabilit în gramatici şi în îndreptare, se ghidează după reguli şi nu le modifică, se supune unui cod deontologic nescris, dar imperios, e un conservator obligat de convenienţe să-şi ascundă voluptăţile, îndoielile, dacă le are vreodată, le păstrează pentru sine, nici gând să pună un nu acolo unde autorul a scris da, acest corector n-o va face. Cuvintele pe care le-a rostit Dr. Jekill vor să se împotrivească altora pe care n-am izbutit să le auzim, pronunţate de Mr. Hyde, nu era nevoie să menţionăm aceste două nume ca să pricepem că, în clădirea veche din cartierul Cetăţii, asistăm la o nouă luptă între campionul angelic şi campionul demonic, din care sunt compuse şi în care se divid creaturile, ne referim la cele omeneşti, fără a-i exclude pe corectori. Însă, din nefericire, această bătălie va fi câştigată de Mr. Hyde, se vede după felul cum surâde Raimundo Silva în acest moment, cu o expresie la care nu ne-am fi aşteptat din partea lui, de pură răutate, i-au dispărut de pe chip toate trăsăturile Dr. Jekill, e evident c-a luat o hotărâre, şi că a fost una malignă, cu mână sigură ţine pixul şi adaugă un cuvânt pe pagină, un cuvânt pe care istoricul nu 1-a scris, pe care, în numele adevărului istoric, nu l-ar fi putut scrie niciodată, cuvântul Nu, acum în carte scrie că cruciaţii Nu-i vor ajuta pe portughezi să cucerească Lisabona, aşa stă scris, devenind aşadar adevăr, deşi unul diferit, ceea ce numim fals a înfrânt ceea ce numim adevărat, i-a luat locul, va îndrăzni oare cineva să povestească istoria nouă, cum să nu.

 
În atâţia ani de onorabilă viaţă profesională, Raimundo Silva nu îndrăznise niciodată, în deplină cunoştinţă de cauză, să încalce sus-pomenitul cod deontologic nescris, care ghidează acţiunile corectorului faţă de ideile şi opiniile autorului. Pentru un corector care-şi cunoaşte lungul nasului, autorul ca atare este infailibil. Se ştie, de exemplu, că până şi corectorul lui Nietzsche, deşi un credincios fervent, a rezistat tentaţiei de a introduce şi el cuvântul Nu pe o anumită pagină, transformând în Dumnezeu n-a murit Dumnezeu e mort al filosofului. Corectorii, dacă ar putea, dacă n-ar fi legaţi de mâini şi de picioare de o serie de interdicţii mai aspre decât codul penal, ar şti cum să schimbe faţa lumii şi să aducă domnia fericirii universale, dând de băut cui i-e sete, de mâncat cui i-e foame, pace celor ce trăiesc în zbucium, bucurie celor trişti, companie solitarilor, speranţă celui ce-a pierdut-o, ca să nu mai vorbim de eradicarea rapidă a mizeriilor şi a crimelor, căci toate le-ar face printr-o simplă modificare de cuvinte, iar dacă cineva are îndoieli asupra acestor noi demiurgi, n-are decât să-şi aducă aminte că aşa a fost lumea făcută şi făcut omul, cu cuvinte, cu unele şi nu cu altele, pentru ca aşa să fie şi nu altminteri, Facă-se, a zis Dumnezeu, şi imediat s-a făcut

 
Raimundo Silva se va opri din citit E epuizat, i s-au scurs toate forţele în acel Nu în care şi-a sacrificat nu numai imaculata reputaţie pe care a binemeritat-o, ci şi liniştea unei conştiinţe curate. De azi înainte va trăi aşteptând momentul, mai curând sau mai târziu, dar inevitabil, când cineva îi va cere socoteală pentru eroare, va putea fi autorul pe drept supărat, ori un critic ironic şi implacabil, ori un cititor atent trimiţând o scrisoare la editură, sau poate, chiar mâine, Costa, când va veni după şpalturi, e în stare să apară în persoană, cu un aer eroic şi sacrificat, A trebuit să vin chiar eu, întotdeauna e mai bine ca fiecare să facă mai mult decât îi cere datoria Şi dacă lui Costa i se va năzări să răsfoiască şpalturile, înainte de a le pune în servietă, dacă îi va sări în ochi pagina maculată de minciună, dacă se va mira de apariţia unui cuvânt pe şpaltul care e deja al patrulea, dacă îşi va da silinţa să citească şi să înţeleagă ce-a fost scris, viaţa îi va fi fost diferită numai o scurtă clipă, Costa va spune, deşi ezitând, Domnule Silva, aici mi se pare că e o greşeală, iar el se va preface că se uită şi va trebui să se declare de acord, Ce stupizenie din partea mea, nu ştiu cum s-a putut întâmpla aşa ceva, efecte ale nesomnului probabil, asta a fost Nu va fi necesar să deseneze un deleatur pentru a elimina funestul cuvânt, va fi de ajuns să-1 taie, pur şi simplu, aşa cum ar face un copil, lumea se va întoarce pe vechea şi calma ei orbită, ce-a fost va continua să fie şi, de acum înainte, Costa, chiar dacă nu va pomeni de straniul caz, va avea un motiv în plus ca să proclame că Producţia se află deasupra tuturor lucrurilor. Raimundo Silva s-a culcat Stă pe spate, cu mâinile sub ceafă, nu simte încă frigul. Îi vine greu să reflecteze la ce-a făcut, nu reuşeşte mai ales să recunoască gravitatea actului, şi chiar se întreabă cum se face că, niciodată până acum, nu i-a trecut prin minte ideea de a modifica sensul altor cărţi pe care le-a corectat Are senzaţia că se dedublează, îndepărtându-se de sine însuşi, şi atunci se observă gândind şi se îngrozeşte. Apoi ridică din umeri, amână preocuparea care a început să i se insinueze în spirit, O să vedem, mâine hotărăsc dacă las cuvântul sau îl scot Când se întorcea pe partea dreaptă, cu spatele la jumătatea goală a patului, îşi dădu seama că sirena amuţise, cine ştie de câtă vreme, Nu, am auzit-o când citeam discursul regelui, îmi amintesc exact, între două fraze, mugetul răguşit, ca al unui taur rătăcit în ceaţă, protestând sub cerul alb, departe de cireada, e straniu că nu există animale marine cu glasuri capabile să umple vastitatea mării sau lărgimea acestui fluviu, cum mai e oare vremea Se sculă, se înveli cu halatul gros pe care iarna îl întindea întotdeauna peste aşternuturi, şi deschise fereastra Ceaţa dispăruse, nu-ţi vine să crezi că atâtea sclipiri se ascunseseră în ea, luminile de pe coastă, celelalte de pe ţărmul din faţă, galbene şi albe, proiectân-du-se în apă ca nişte flăcărui tremurătoare. Frigul s-a înteţit.

 
Raimundo Silva îşi spuse, reminiscenţă pessoană1, Dacă aş fuma, mi-aş aprinde acum o ţigară uitându-mă la râu şi gândindu-mă că totul e vag şi multiplu, dar cum nu fumez, mă voi gândi numai că totul este multiplu şi vag, într-adevăr, dar fără ţigară, deşi ţigara, dacă aş fuma-o, prin ea însăşi ar exprima multiplicitatea şi vacuitatea lucrurilor, precum fumul, dacă aş fuma Corectorul zăboveşte la fereastră, nimeni nu-1 va chema, Vino înăuntru, să nu răceşti, iar el încearcă să-şi închipuie o voce caldă, dar mai rămâne un minut gânditor, vag şi multiplu, şi, în sfârşit, ca şi cum s-ar fi repetat chemarea, Vino înăuntru, te rog, consimte să închidă fereastra şi se întoarce în pat, se culcă pe partea dreaptă, aşteptând. Somnul.

 
1 Aluzii la câteva poeme ale lui Fernando Pessoa şi ale unuia dintre hetero-nimii săi, Îlvaro de Campos.

 
NU ERA ÎNCĂ ORA OPT când Costa a sunat la uşă. Corectorul, care avusese o noapte proastă, cu visuri întrerupte şi agitate, adormise în sfârşit adânc, cel puţin asta îi spunea acea parte din sine care atinsese un nivel suficient de conştiinţă pentru a gândi, iar somnul profund era o concluzie desprinsă din dificultatea de a trezi cealaltă parte, în ciuda stăruinţelor stridente ale soneriei, patru ţârâituri, cinci, acum un bâzâit, prelungit parcă la nesfârşit, de parcă mecanismul butonului s-ar fi înţepenit. Raimundo Silva ştia, bineînţeles, că trebuie să se scoale, totuşi nu putea să lase în pat o jumătate din sine, ori poate mai mult, ce-ar zice Costa, Costa e, desigur, acum nu ne mai trezeşte poliţia în zori, deci, ce-ar zice Costa pomenindu-se faţă în faţă doar cu o jumătate din Raimundo Silva, poate cea numită Benvindo, omul trebuie să meargă întodeauna pe de-a întregul unde este chemat, nu poate explica, Aduc cu mine doar o parte din cel care sunt, restul vine mai târziu, a întârziat pe drum. Soneria ţârâia în continuare şi Costa începu să-şi facă griji, Ce linişte e-n casă, în sfârşit jumătatea trează a corectorului reuşeşte să strige răguşit, Vin, şi doar atunci partea adormită îi dă voie în silă să se mişte. Reunit acum în mod precar, nesigur pe picioarele care nu se ştie cui aparţin, traversează camera, uşa de la scară e perpendiculară pe cea de la dormitor, aproape că s-ar putea deschide amândouă cu un singur gest, Costa e vizibil copleşit de remuşcări pentru matinala alarmă, Scuzaţi-mă, îşi dă seama că n-a zis bună ziua, Bună ziua, scuzaţi, domnule Silva, că am venit atât de devreme, dar e din pricina şpăltuleţelor, Costa chiar vrea să fie iertat, umilul diminutiv nu înseamnă altceva, Da, da, spune corectorul, intraţi în biroa

 
Când Raimundo Silva revine, legându-şi cordonul şi îndreptân-du-şi la gât gulerul halatului, care e în tonuri albastre, cu desene în pătrăţele, Costa stă deja cu şpalturile în braţe, le ţine de parcă le-ar cântări, spune, înţelegător, De fapt, e enorm, dar nu le răsfoieşte, se mulţumeşte să întrebe, uşor îngrijorat, Aţi mai făcut multe corecturi, iar Raimundo Silva răspunde, Nu, şi în acelaşi timp zâmbeşte, din fericire nimeni nu îl poate întreba din ce motiv, Costa nu ştie că e tras pe sfoară tocmai de acest cuvânt atât de mic, acest Nu care, într-o aceeaşi exclamaţie, ascunde şi dezvăluie, Costa întrebase, Aţi mai făcut multe corecturi, iar corectorul a răspuns, zâmbind, Nu, acum se crispează când spune, Dacă doriţi, vă puteţi uita, Costa se miră de bunăvoinţă, e o senzaţie vagă care se risipeşte pe dată, Nu e cazul, mă duc direct la tipografie, mi-au promis că dau drumul la carte de cum ajung cu şpalturile. Dacă va răsfoi cartea şi va da de greşeală, îşi spune corectorul, încă l-ar mai putea convinge cu două sau trei fraze complicate, cu aluzii la context*şi la negaţie, la contradicţie şi la aparenţă, la conexiune şi la nedeterminare, însă acum Costa vrea să plece, şi cât mai repede, îl aşteaptă o întreagă tipografie, e mulţumit pentru că Producţia a dobândit o nouă victorie în lupta împotriva timpului, Azi e prima zi din restul vieţii tale, ar trebui, desigur, să se arate sever, nu e bine ca lucrurile să se rezolve întotdeauna în ultima clipă, trebuie să lucrăm cu o margine mai mare de siguranţă, dar corectorul are un aer atât de neajutorat, îmbrobodit în falsul halat scoţian, neras, cu părul vopsit grotesc contrastând trist cu firele albe de pe obraz, încât Costa, ins în puterea vârstei, deşi aparţinând generaţiilor care au făcut din bunătate deriziune, îşi înăbuşe prea îndreptăţitele-i plângeri şi, cu un fel de afecţiune, scoate din servietă originalul unei noi cărţi pentru revizie, E mică, puţin peste două sute de pagini, şi nu e mare grabă. Raimundo Silva receptează şi sesizează înţelesul gestului şi al cuvintelor, descifrează sfertul de ton adăugat sau retras unei vocale, auzul său ştie să citească la fel de bine ca şi privirea, şi de aceea simte un fel de remuşcare pentru că îşi bate astfel joc de inocenţa lui Costa, emisar şi purtător al unei erori de care nu e răspunzător, aşa cum li se întâmplă majorităţii oamenilor, care trăiesc şi mor în ignoranţă, afirmând şi negând pe seama altora, dar plătind de parcă eroarea ar fi a lor, Allah e însă înţelept, iar restul sunt năluciri ale raţiunii

 
A plecat Costa, fericit de a-şi fi început atât de bine ziua, iar Raimundo Silva trece în bucătărie ca să-şi prepare cafeaua cu lapte şi pâinea prăjită cu unt Pentru acest om al normelor şi al principiilor, pâinea prăjită este aproape un viciu, cu adevărat o manifestare de lăcomie de nestăpânit, în care intră multiple senzaţii, atât vizuale cât şi tactile, atât olfactive cât şi gustative, începând cu strălucirea prăjitorului cromat, apoi cuţitul tăind feliile, mirosul pâinii prăjite, untul topindu-se, şi, în sfârşit, plăcerea complexă a gurii, a palatului, a limbii, a dinţilor, de care se lipeşte inefabila peliculă întunecată, rumenită şi moale, şi, din nou, mirosul, acum pe limbă, fie primit în cer acela care a ştiut să inventeze un lucru atât de sublim. Raimundo Silva chiar a rostit odată aceste cuvinte cu glas tare, într-un moment fugar când i s-a părut că i se revărsa direct în sânge opera perfectă de foc şi de pâine, adevărul e că s-ar putea lipsi de untul superfluu fără prea mare suferinţă, cu toate că tare neghiob ar trebui să fie acela care ar refuza ceea ce, adăugat esenţialului, îi dublează plăcerea şi savoarea, asta se petrece în cazul pâinii prăjite şi al untului, de care tocmai am vorbit, la fel s-ar întâmpla şi cu iubirea, dacă Raimundo Silva ar avea maijnultă experienţă. Corectorul termină de mâncat, se duce la baie să se bărbierească şi să-şi îngrijească înfăţişarea Până îşi clăbuceşte obrazul evită să se privească direct în oglindă, azi regretă că s-a hotărât să îşi vopsească părul, e prizonierul propriilor sale artificii, fiindcă, mai mult decât neplăcerea pe care i-o provoacă propria imagine, nu suportă ideea că, renunţând să se vopsească, părul alb, pe care ştie că-1 are, va apărea deodată la lumină, ca o erupţie brutală, în locul lentului avans natural pe care, dintr-o stupidă vanitate, s-a hotărât într-o zi să-1 întrerupă. Acestea sunt micile mizerii ale spiritului, pe care trupul trebuie să le plătească, el care n-are nici o vină.

 
În birou, numai pentru a vedea despre ce nouă lucrare este vorba, Raimundo Silva examinează originalul pe care i-1 lăsase Costa, Doamne, nu cumva să fie vreo Istorie completă a Portugaliei, căci n-ar lipsi în ea alte ispite de a scrie Da sau de a scrie Nu, sau aceea, poate şi mai seducător speculativă, a infinitului Poate care n-ar mai lăsa piatră peste piatră sau fapt lângă fapt Până la urmă se dovedeşte a fi doar un roman printre romane, nu trebuie să-şi bată capul să introducă în el ceea ce se află deja acolo, fiindcă aceste cărţi, ficţiunile pe care le povestesc, se fac toate cu o perpetuă îndoială, cu o afirmaţie reticentă, şi mai ales cu spaima de a şti că nimic nu e adevărat şi că trebuie să te prefaci că ar fi, cel puţin o vreme, până când nu mai poţi rezista evidenţei de neşters a schimbării, şi atunci te întorci spre timpul care a trecut, pentru că e singurul timp adevărat, şi încerci să reconstitui momentul pe care n-am ştiut să-1 recunoaştem, care trecea, în vreme ce reconstituiam un altul, şi aşa mai departe, moment după moment, orice roman e aşa, disperare, dorinţă frustrată ca trecutul să nu se fi pierdut definitiv. Cu toate acestea până acum nu s-a aflat dacă romanul e cel care-1 împiedică pe om să uite, sau imposibilitatea uitării e cea care îl face să scrie romane.

 
Raimundo Silva are obiceiul igienic de a-şi oferi o zi de libertate de câte ori termină o corectură. E o descărcare, o purificare, spune, şi atunci descinde din casă în lume, se preumblă pe străzi, zăboveşte prin expoziţii, se aşază pe o bancă în grădină, se distrage două ore la cinematograf, intră într-un muzeu pentru că simte nevoia urgentă de a revedea un tablou, în sfârşit, se poartă ca cineva care a venit în vizită şi nu se va întoarce prea curând. Nu întotdeauna totuşi îndeplineşte tot programul. Adeseori revine acasă la jumătatea după-amiezii, nici prea obosit nici prea plictisit, numai pentru că 1-a chemat glasul interior cu care n-are rost să discute, îl aşteaptă o carte, alta, pentru că editura, de cât de mult îl preţuieşte şi îl stimează, nu 1-a lăsat niciodată fără lucru până acum în ciuda mulţilor ani petrecuţi într-un mod atât de monoton, simte şi acum curiozitatea de a şti ce cuvinte îl vor fi aşteptând, ce conflict, ce teză, ce opinie, ce intrigă, aşa s-a întâmplat şi cu Istoria asediului Lisabonei, nici nu e de mirare, fiindcă, de pe vremea şcolii, nicicând hazardul ori propria voinţă nu l-au mai făcut să se intereseze de episoade atât de îndepărtate.

 
De astă dată însă, Raimundo Silva prevede că nu se va întoarce acasă până foarte târziu, poate chiar la miezul nopţii, se va duce la un film, şi nu trebuie să fim excesiv de perspicace pentru a pricepe că dorinţa lui e să se afle cât mai departe de Costa, dacă se va descoperi frauda al cărei complice şi autor este în acelaşi timp, şi, ca autor, a greşit, iar corectorul n-a îndreptat greşeala De altfel, s-a făcut aproape ora zece, în tipografie trebuie să se monteze primele zaţuri, tipograful, cu gesturile calme şi minuţioase care îl denunţă pe specialist, face ultimele ajustări, peste câteva minute vor începe să iasă, revărsându-se, foile de hârtie care vor povesti falsa Istorie a Asediului Lisabonei, şi tot peste câteva minute s-ar putea să sune telefonul, bizar e că încă n-a sunat, iar în receptor se va auzi Costa ţipând, O eroare care nu are nici un fel de explicaţie, domnule Silva, din fericire am descoperit-o la timp, veniţi imediat, luaţi un taxi, vă priveşte, nu e o chestiune ce se poate rezolva la telefon, vă cer să fiţi prezent, cu martori, lui Costa, din pricina nervozităţii, i se subţiază vocea, iar Raimundo Silva, la fel de nervos, ba chiar mai mult, cu imaginaţia înfiebântată, începe să se îmbrace în pripă, se duce la fereastră să vadă cum e vremea, frig, dar senin. Pe celălalt mal, coşurile înalte aruncă în aer rotocoale de fum care, la început, urcă vertical, până când vântul le frânge avântul, transformându-le într-un nor leneş care alunecă spre sud. Raimundo Silva îşi coboară privirile spre acoperişurile care tapetează vechiul pământ al Lisabonei îşi sprijină palmele pe parapetul verandei, simte fierul rece şi aspru, acum s-a liniştit, se mulţumeşte să privească, nu se mai gândeşte la nimic, iar în acest moment îi vine o idee, cum să-şi ocupe ziua liberă, ceva ce n-a făcut niciodată până acum, n-au dreptate oamenii care se plâng cât e de scurtă viaţa, dacă de ea n-au profitat aşa cum le-a fost dată

 
Părăsi balconul, se duse în birou, se apucă să caute primele şpalturi din Asediu, încă în posesia sa, ca şi următoarele, nu originalul, acesta rămâne la editură după ce se termină prima corectură, puse totul într-o pungă de hârtie, dar iată că sună telefonul. Raimundo Silva tresare, mâna stângă, mânată de obişnuinţă, se apropie de receptor, dar se opreşte la jumătatea drumului şi se retrage, acest obiect negru e o bombă cu ceas care va exploda, o cobră încordată, gata de atac. Încet, ca şi cum s-ar fi temut că îi pot fi auziţi paşii acolo de unde e sunat, corectorul se îndepărtează, murmură, E Costa, totuşi se înşală, şi nu va şti niciodată cine a vrut să-i vorbească în acest ceas al dimineţii, cine şi pentru ce, Costa nu-i va spune, peste câteva zile, V-am dat un telefon, dar n-a răspuns nimeni, cu atât mai puţin altcineva, dar cine, nu va repeta declaraţia, Ce păcat, aveam să vă dau o veste bună, telefonul a sunat, a sunat, şi nimic. E adevărat, telefonul sună, sună, dar Raimundo Silva nu va răspunde, a ajuns deja pe coridor, gata să iasă, probabil, după atâtea frământări şi îndoieli, îşi spune c-o fi fost o greşeală, se mai întâmplă, dar nu vom ajunge s-o ştim, e numai o presupunere, deşi ne-ar plăcea să verificăm ipoteza, lucru care i-ar reda corectorului liniştea sufletească, ceea ce, în situaţia de faţă, nu e, de fapt, decât un mod nesocotit de a vorbi, gândindu-ne că o asemenea linişte, în împrejurările prezente, s-ar asemăna întru totul cu precara uşurare a unei simple amânări, îndepărtează paharul acesta de la mine, a spus odată cineva, fără rost, fiindcă din nou va trebui s-o bea până la fund în timp ce coboară scara, îngustă şi abruptă, Raimundo Silva îşi spuse că încă ar mai avea timp să evite clipele neplăcute care-1 aşteaptă atunci când temerarul lui gest va fi descoperit, ar putea lua un taxi să dea fuga la tipografie, unde, desigur, Costa e prezent, fericit de a-şi fi dovedit încă o dată eficacitatea, care constituie principala sa caracteristică, fiind Costa producţia în persoană, adoră să se ducă la tipografie, ca să dea, cum s-ar spune, comanda de foc, şi, exact în clipa în care e gata de semnal, năvăleşte pe uşă Raimundo Silva, strigând, Staţi, opriţi-vă, pare romanescul caz al emisarului, cu sufletul la gură, care-i aduce condamnatului la moarte, în ultima secundă, graţierea regală, ce uşurare, desigur că şi aceasta precară, totuşi e o diferenţă abisală între a şti că vom muri într-o zi şi a avea deja în faţa ochilor sfârşitul tuturor lucrurilor, plutonul cu arma la ochi, mai bine ca oricine o va spune cel care, scăpând odată ca prin urechile acului, a intrat acum definitiv în capcana morţii, a scăpat o dată Dostoievski, dar nu şi a doua oară. În lumina clară şi rece a străzii, Raimundo Silva pare că meditează la ce va face până la urmă, dar se preface numai, e doar o aparenţă, corectorul a pus în scenă, pentru sine însuşi, o dezbatere a cărei concluzie este dinainte ştiută, aici a învins binecunoscuta vorbă a jucătorilor de şah intransigenţi, piesă atinsă, piesă jucată, dragul meu Alehin, ce-am scris, am scris. Raimundo Silva respiră adânc, se uită la cele două şiruri de clădiri de pe stânga şi de pe dreapta, cu un straniu sentiment de proprietar, care include şi pământul pe care calcă, el care n-are nici un soi de proprietate sub soare, nici speranţa de a obţine vreodată aşa ceva, după ce s-a pierdut, în timpuri îndepărtate, iluzia sinecurii reprezentată de naşa Benvinda, odihnească-se în pace, dacă o mulţumi-o rugăciunile moştenitorilor legitimi şi împroprietăriţi, egoişti atât cât le cere natura, pretutindeni aceeaşi. Dar e adevărat că Raimundo Silva, care, în acest cartier de la poalele cetăţii, trăieşte de atâţia ani încât nu le mai ştie numărul, neavând nevoie decât de o simplă referinţă pentru a recunoaşte locurile, simte acum, pe lângă pomenita satisfacţie de proaspăt proprietar, senzaţia de plăcere liberă şi tihnită care poate se va prelungi până dincolo de colţul următor, când va coti spre strada Bartolomeu de Gusmăo, în zona de umbră. În timp ce se plimbă, se întreabă de unde îi vine asemenea siguranţă, ştiind totuşi atât de bine că e urmărit de faimoasa sabie a lui Damocles, sub forma unei scrisori de concediere, dintr-un motiv pe deplin îndreptăţit, incompetenţă, fraudă deliberată, premeditare răutăcioasă, incitare la subversiune. Se întreabă şi îşi închipuie că primeşte răspunsul chiar de la păcatul pe care 1-a comis, nu de la păcatul însuşi, ci de la consecinţele lui evidente, adică, Raimundo Silva, care se află tocmai pe locurile vechiului oraş maur, capătă, de la această coincidenţă istorică şi topografică, o conştiinţă multiplă, caleidoscopică, datorată, fără îndoială, deciziei sale categorice de a-i obliga pe cruciaţi să hotărască să nu-i mai ajute pe portughezi, aceştia rămânând să se descurce cum s-or pricepe mai bine, cu slabele lor forţe naţionale, dacă le putem numi deja naţionale, ştiin-du-se prea bine că, în urmă cu şapte ani, în ciuda ajutorului dat de altă cruciadă1, s-au izbit cu capul de ziduri, ori nici măcar n-au încercat să se apropie de ele, mulţumindu-se numai cu hărţuieli,

 
1 După Chronica Gothorum, Dom Afonso Henriques a făcut în 1140 o primă tentativă nereuşită de a cuceri Lisabona, cu ajutorul unei flote franceze (ex partibus Galliarum), formată din 70 de nave.

 
Devastări de grădini şi de livezi, şi alte atentate la proprietatea privată. Or, aceste consideraţii minuţioase au ca unic scop să arate în mod clar, deşi ne costă foarte mult s-o admitem în lumina crudei realităţi, că, pentru Raimundo Silva, şi până la noi ordine sau până când Domnul Dumnezeul Nostru va da o altă dispoziţie, Lisabona continuă să fie a maurilor, fiindcă, să ne fie iertată repetiţia, n-au trecut nici douăzeci şi patru de ore de la fatala clipă când cruciaţii şi-au prezentat insultătorul refuz, iar într-un timp atât de scurt portughezii n-ar fi putut să rezolve singuri complexele chestiuni tactice şi strategice ale încercuirii, asediului, bătăliei şi asaltului, să sperăm că într-o ordine descrescătoare a duratei, când ceasul va sosi.

 
Bineînţeles că Patiseria Graciosa, unde corectorul intră în acest moment, nu se afla aici în anul o mie o sută patruzeci şi şapte în care suntem, sub acest cer de iunie, magnific şi cald în ciuda brizei proaspete ce vine dinspre mare, ca o respiraţie a golfului O patiserie este, de când lumea, un loc foarte bun pentru a afla noutăţile, de obicei oamenii nu intră dacă sunt prea grăbiţi, şi, fiind acesta un cartier popular, unde toată lumea se cunoaşte şi unde familiaritatea cotidianului a redus deja la minim ceremoniile preliminare comunicării, cu excepţia, desigur, a câtorva formule simple, Bună ziua, Ce mai faci, Pe acasă, totul bine, care se rostesc fără a se da prea multă atenţie semnificaţiei reale a întrebărilor şi a răspunsurilor, este firesc ca treptat conversaţia sa ajungă la grijile zilei, care sunt diverse şi toate grave. Oraşul pare un cor de lamentaţii, cu sumedenia de oameni care dau năvală, refugiindu-se din calea trupelor lui Ibn Arrinque1, Galicianul, fie ca Allah să-1 trăsnească şi să-1 condamne la cel mai adânc infern, şi vin nefericiţii într-o stare de plâns, cu sângele revărsându-li-se din răni, plângând şi ţipând, destui cu cioturi în loc de mâini, sau cu urechile smulse cu cruzime, sau fără nas, căci aşa înţelege să-şi anunţe sosirea regele portughez, Şi se pare, spune patronul patiseriei, că vin şi cruciaţi pe mare, blestem pe capul lor, se zice că ar fi vreo două sute de nave, de astă dată stăm prost.

 
— Fără îndoială, Vai, sărmanii, spune o femeie grasă, ştergându-şi o lacrimă, acum vin de la Poarta de Fier, atâta mizerie şi năpastă, doctorii nu mai prididesc, am văzut oameni cu faţa zdrobită, un nenorocit cu ochii scoşi, oroare, oroare, spada Profetului să cadă asupra asasinilor, Va cădea, rosti un bărbat tânăr care, rezemat de tejghea, dădea pe gât un pahar cu lapte, dacă mâna noastră o va ţine, Nu ne vom preda, rosti patronul Patiseriei, au venit şi acum şapte ani portughezi şi

 
Afonso Henriques.

 
Cruciaţi şi au păţit-o, Sigur că da, replică bărbatul cel tânăr, ştergându-şi laptele de la gură cu dosul palmei, însă Allah nu obişnuieşte să-i ajute pe cei care nu ştiu să se ajute singuri, iar aceste cinci corăbii cu cruciaţi care au ancorat pe râu de mai mult de cinci zile, mă întreb de ce încă nu le-am atacat şi scufundat, Că drept lucru ar fi, spuse grăsana, ca plată pentru nenorocirile alor noştri, Ca plată, nu, spune patrronul Patiseriei, că răzbunarea ne va fi însutită, Doar ochii mei sunt porumbiţe ucise ce nu vor reveni la cuib, încheie muezinul.

 
Raimundo Silva intră, spuse bună ziua fără să-i privească pe cei prezenţi şi se aşeză la o masă din spatele vitrinei unde erau expuse obişnuitele dulciuri îmbietoare, prăjiturele cu cremă, ecleruri, checuri, plăcintele de orez, dulciuri mânăstireşti şi nelipsitele cornuri, cu forma care le-a dat numele în franceză, de semilună, lună în creştere, descrescând de la prima muşcătură, ultim pătrar va să zică, până când nu se mai văd în farfurie decât nişte firimituri, infime corpuri cereşti pe care giganticul deget al lui Allah, umezit, le duce la buze, după care nu va mai rămâne decât teribilul vid cosmic, dacă sunt compatibile fiinţa şi neantul. Chelnerul, care nu e totuna cu patronul, se întrerupe din ştersul unor pahare şi aduce cafeaua pe care a cerut-o corectorul, îl cunoaşte, deşi nu e un client de fiecare zi, vine din când în când, şi întotdeauna dă impresia că-şi umple aici o pauză întâmplătoare, acum pare că s-a aşezat pentru mai multă vreme, deschide un plic din care scoate un pachet gros de foi de hârtie, chelnerul caută spaţiu pentru a pune ceaşca şi paharul cu apă, pune pliculeţul cu zahăr pe farfurioară, şi, înainte de a se retrage, repetă comentariul pe care 1-a făcut de-a lungul întregii dimineţi, vorbeşte de frigul de afară, Din fericire, azi nu e ceaţă, corectorul zâmbeşte de parcă ar fi primit o veste plăcută, E adevărat, din fericire nu e ceaţă, dar o femeie grasă, de la masa de alături, care bea cacao cu lapte, cu un cremşnit pufos, informează că, după buletinul meteorologic, ea pronunţă greşit, Metrologic, pe seară s-ar putea să cadă brumă, să nu-ţi vină să crezi, acum e un cer atât de senin, un soare plin de strălucire, observaţie poetizantă pe care ea nu se încumetă s-o facă, totuşi atât de irezistibilă încât o înregistrăm. Vremea, ca şi soarta omului, este capricioasă, spune corectorul, conştient de neghiobia frazei Chelnerul nu răspunse, femeia tăcu, e atitudinea cea mai prudentă faţă de sentinţele definitive, să asculţi şi să taci, sperând că aceeaşi vreme le va transforma în pulbere, întâmplându-se totuşi adesea să le facă încă şi mai definitive, ca pe cele ale grecilor şi ale romanilor, condamnate până la urmă şi ele la uitare, după ce timpul se va fi depănat cu totul. Chelnerul se întoarse la spălatul paharelor, femeia la restul de cremşnit, şi, îndată, pe furiş, pentru că e o dovadă de proastă creştere, deşi e un gest irezistibil, va vâna cu arătătorul umezit firimiturile prăjiturii, dar nu va reuşi să le adune pe toate, una câte una, fiindcă fragmentele de cremşnit, o ştim din experienţă, seamănă cu praful cosmic, imposibil de numărat, stropi dintr-o iremediabilă ceaţă infinită. În această patiserie s-ar putea afla şi un bărbat tânăr, dacă n-ar fi murit în război, iar, în privinţa muezinului, vă amintim că am început să povestim cum şi-a aflat obştescul sfârşit, podidit de o mizericordioasă spaimă, atunci când s-a repezit la el cruciatul Osbern, a nu se confunda cu autorul scrisorii, cu spada fluturând în aer, şiroind de sânge proaspăt, milostivească-se Allah de creaturile care, deşi îi aparţin, sunt atât de năpăstuite.

 
În timp ce-şi bea cafeaua, Raimundo Silva caută şpalturile Istoriei asediului Lisabonei care îl interesează, nu discursul regelui, nu episoadele luptei, şi-a pierdut orice curiozitate privind praştiile baleare sau balearice, şi cu atât mai puţin îşi doreşte să afle amănunte despre capitulare şi jaf. A găsit ce căuta, patru file de hârtie pe care le scoate din pachet şi le reciteşte cu atenţie, subliniind referinţele cu un marcator galben, fluorescent Femeia cea grasă urmăreşte, cu un respect bănuitor, operaţia, pentru ea de neînţeles, iar apoi, pe neaşteptate, fără să putem stabili nici-o relaţie directă de la cauză la efect între un gest străin şi un gând propriu, adună precipitat firimiturile într-o grămăjoară, şi cu vârfurile degetelor le apucă, le strânge şi le duce la gură, aspirându-le cu voluptate. Incomodat de zgomot, Raimundo Silva îi aruncă o privire de reproş, fără îndoială, îşi zice el, tentaţia regresivă e o constantă a speciei omeneşti, mai treacă meargă că Dom Afonso Henriques mânca grosolan cu degetele, era obiceiul vremii, deşi se constatau pe ici pe colo unele inovaţii, precum moda de a înfige cuţitul în halca de carne şi de a o duce astfel la gură, acum aşteptăm să-i vină căfuiva ideea de bun-simţ de a decupa în lamă nişte dinţi, această invenţie întârzie însă neobişnuit de mult, deşi distraţii inventatori n-ar avea decât să arunce o privire rudimentarelor furci de lemn cu care ţăranii adună şi ridică griul secerat şi secara, le ridică şi le urcă în căruţă, în plus, până azi, experienţa a avut destul timp ca să arate că nimeni nu ajunge prea departe în viaţă şi în meşteşug dacă se lasă ameţit de desfătările curţii. Dar această femeie din patiserie n-are nici o scuză, având în vedere că părinţii ei, cu mare bătaie de cap, au învăţat-o cum să se poarte la masă, şi uite că recidivează, poate c-o fi venind din timpurile necioplite de demult când maurii şi creştinii erau la fel de prost crescuţi şi unii şi ceilalţi, opinie de altfel foarte controversată, pentru că sunt autori care afirmă şi se străduiesc să demonstreze că avantajul de civilizaţie era de partea adepţilor lui Mahomed, în vreme ce, pe ceilalţi, mitocani până în vârful unghiilor, lăfăindu-se în îndărătnicia lor, abia dacă începuse să-i gâdile urticaria bunelor maniere, însă totul se va schimba în ziua când în suflete le va pătrunde jarul cultului Fecioarei Mana, atât de arzător încât îi va face să-1 nesocotească pe cel al Prea Divinului Său Fiu, pentru a nu mai vorbi de nepăsarea cu care, în fiecare zi, îl supără pe Tatăl Nostru Domnul Dumnezeu. Şi astfel se evidenţiază cum, în mod natural, fără nici un efort, alunecând pe nesimţite de la un subiect la altul, se poate ajunge de la aluatul franţuzesc, mâncat de o femeie în Patiseria Graciosa, la Acela care n-are nevoie de mâncare, dar care ironic a plantat în noi mii de dorinţe şi de nevoi

 
Raimundo Silva bagă la loc în plic şpalturile Istoriei asediului Lisabonei, cu excepţia celor patru pagini alese, pe care le împătureşte şi le pune grijuliu într-un buzunar din căptuşeala hainei, se duce apoi la tejghea, unde chelnerul serveşte un pahar cu lapte şi o brioşă unui bărbat tânăr cu figură de şomer şi cu expresia concentrată a celui care prevede că altceva mai consistent astăzi nu va mânca Corectorul este un observator destul de competent şi de sensibil pentru ca, dintr-o singură privire, să adune o informaţie completă, putem admite, de ce nu, ipoteza că va fi întâlnit cândva chiar în oglinda din propria-i casă nişte ochi ca aceştia, ai săi, nu e totuşi cazul să-1 chestionăm pentru că, în ceea ce-1 priveşte, mai mult ne interesează prezentul, iar din memorie vrem să cunoaştem mai ales acea parte a trecutului general modificată de cuvântul impertinent Acum e de văzut încotro ne va purta el, fără îndoială, în primul rând, înapoi la Raimundo Silva, fiindcă orice cuvânt, oricare ar fi el, are această facilitate sau virtute de ne conduce întotdeauna la cel care 1-a rostit, iar apoi, cine ştie, va ricoşa spre noi, care îl urmărim precum ogarii, adulmecându-i urma, consideraţii în mod evident premature, de vreme ce asediul nici măcar n-a început, maurii, care intră în patiserie, intonează în cor, Vom învinge, vom învinge, cu armele pe care le ţinem în mâini, tot ce se poate, dar pentru asta e nevoie de mai multă strădanie din partea lui Mahomed, căci arme nu prea se zăresc, iar arsenalul, dacă, într-adevăr, glasul poporului e glasul lui Allah, nu e suficient de dotat în raport cu necesităţile. Raimundo Silva îl întreabă pe chelner, Pot lăsa pachetul aici, îl iau înainte să închideţi, înainte de închiderea patiseriei, se înţelege, iar chelnerul pune plicul între două borcane cu bomboane, în spate, Nimeni nu se va atinge de el, spune, fără să-i treacă prin minte să întrebe de ce Raimundo Silva nu se duce să lase plicul acasă, locuind atât de aproape, pe strada Milagre de Santo Antonio, imediat după colţ, or, chelnerii, în ciuda opiniei generale, sunt persoane discrete, ascultă cu o sfântă răbdare zvonurile care circulă, azi, mâine, toată viaţa, şi se satură de atâta monotonie, e adevărat că, dintr-o datorie de politeţe profesională şi pentru a nu-şi supăra clientela, care le e raţiunea de a trăi, se prefac a arăta interes şi atenţie, dar, în realitate, se gândesc întotdeauna la altceva, acesta, de pildă, cum ar putea fi interesat de eventualul răspuns al corectorului, Mă tem să nu sune telefonul. Bărbatul cel tânăr şi-a terminat brioşa, acum îşi clăteşte discret gura cu lapte pentru a îndepărta resturile care i-au rămas lipite de dinţi şi de gingii, totul se foloseşte până la ultima firimitură, ne învăţau bunii noştri părinţi, fără ca adânca lor înţelepciune să le aducă totuşi prea multe foloase, şi, după câte ştim, nu din firimituri s-a clădit regretata avere a naşei Benvinda, Dumnezeu s-o ierte, dacă poate.

 
Procedeză înţelept chelnerul patiseriei, neplecându-şi urechea la zvonuri. Prea bine se ştie că, în caz de tensiune internaţională gravă, prima activitate industrială care dă imediat semne de instabilitate şi de prăbuşire e turismul. Or, dacă situaţia, aici, în oraşul Lisabona, ar fi într-adevăr de asediu şi asalt iminent, n-ar sosi toţi aceşti turişti, primii care îşi fac apariţia dimineaţa, în două autocare, unul cu japonezi, cu ochelari şi aparate de fotografiat, altul cu hanorace şi pantaloni în culori americane. Se înşiruie în urma ghizilor şi, umăr la umăr, dar în două coloane separate, atacă urcuşul, intră pe strada Chăo da Feira, poarta unde se află firida cu Sfântul Gheorghe, vor admira sfântul şi groaznicul balaur, de o ridicolă micime pentru japonezii obişnuiţi cu jivine mult mai prodigioase, de acelaşi sol în ce-i priveşte pe americani, este vizibil că recunosc cu umilinţă cât de jalnic arată un cow-boy din Vest, prinzând un viţel înţărcat, îrr comparaţie cu cavalerul cu arme de argint, neînvins în nici o bătălie, deşi se poate presupune că a renunţat să se mai lupte, culcându-se pe laurii câştigaţi în trecut Turiştii au intrat în Cetate, liniştea s-a aşternut subit, ne-ar plăcea să scriem că strada a fost cuprinsă de toropeală, dacă acest cuvânt, care, irezistibil, insinuează în trup şi în spirit moliciunea ostenită a unei veri fierbinţi, n-ar fi incongruent cu recea dimineaţă de astăzi, în ciuda păcii locurilor şi a seninătăţii oamenilor. De aici, se poate zări fluviul printre merloanele catedralei, un şir de scobitori deasupra turlelor pe care denivelările solului le fac invizibile, şi, în ciuda marii distanţe, se simte calmul apelor, se ghiceşte zborul zvâcnit al pescăruşilor deasupra căilor strălucitoare ale undelor. Dacă pe valuri ar pluti într-adevăr cinci corăbii de cruciaţi, demult ar fi început să bombardeze oraşul încremenit, totuşi aşa ceva nu se va întâmpla, pe mauri nu-i pândeşte nici o primejdie dinspre fluviu, căci s-a spus şi s-a scris, ca să nu existe nici o îndoială, că portughezii nu se vor putea, de astă dată, bizui pe ajutorul celor care au aruncat ancora aici doar ca să se aprovizioneze cu apă, odihnindu-se după ostenelile navigaţiei şi spaimele furtunilor, înainte de a-şi continua călătoria pentru a smulge din mâinile necredincioşilor, nu un oraş banal şi oarecare ca acesta unde ne aflăm, ci glia preţioasă care a simţit greutatea Domnului, păstrând în vreun loc, pe unde nimeni n-a mai pus piciorul, neatinse de ploaie şi de vânt, urmele paşilor divini, ale tălpilor desculţe.

 
Raimundo Silva coti la stânga pe strada Milagre do Santo Antonio şi, în faţa casei sale, poate pentru că, aproape fără să-şi dea seama, ciulea urechea la sunetele înconjurătoare, i se păru că aude, o clipă, soneria unui telefon, O fi al meu, se întrebă, dar sunetul venise de foarte aproape, poate de la frizeria de vizavi, şi tot atunci îi trecu prin minte o altă posibilitate, ce imprudenţă, ce prostie cât toate zilele să creadă că omul Producţiei, Costa, va recurge neapărat la telefon, Te pomeneşti că vine direct, şi serviabilă, imaginaţia îi înfăţişă pe dată scena, Costa în automobil, traversând furibund strada Limoeiro, în urma lui, în curba din faţa Catedralei, mai pluteşte încă în aer scrâşnetul pneurilor, dacă Raimundo Silva nu se pune imediat la adăpost, Costa o să pună mâna pe el, cu motorul fornăind, frânând brusc în faţa uşii şi rostind cu sufletul la gură, Urcaţi, urcaţi, avem multe de vorbit, nu, nu vreau să vorbesc aici, orice s-ar spune, Costa este un om educat, incapabil să facă o scenă în stradă. Corectorul nu mai zăboveşte, coboară în goană pe Escadinhas de S. Crispim şi se opreşte numai după colţ, unde nu-1 poate ajunge privirea scrutătoare a lui Costa Se aşază pe o treaptă ca să-şi revină din spaimă, alungă un câine care se apropiase cu botul întins, adulmecându-1, şi scoate din buzunar hârtiile pe care le pusese deoparte din pachetul de şpalturi, le despătureşte şi le întinde pe genunchi

 
Intenţia lui, ivită atunci când privea de pe verandă acoperişurile coborând ca nişte trepte spre fluviu, este de a acompania traiectul zidului maur, urmând informaţiile istoricului, puţine, îndoielnice, precum onorabil o recunoaşte. La câţiva paşi, în faţa ochilor lui Raimundo Silva, se află un tronson, dacă nu al vechiului şi indestructibilului zid, cel puţin al altuia care ocupă exact locul celui dinainte, coborând paralel cu scările, pe sub un şir de ferestre largi, peste care se înalţă acoperişuri ţuguiate. Raimundo Silva se află aşadar în exteriorul zidurilor oraşului, face parte din armata asediatoare, ce frumos ar fi dacă una dintre ferestre s-ar deschide şi o fetişcană maură s-ar ivi cântând, Aceasta e Lisabona preţuită, Şi păzită, Aici îţi vei afla, Creştinule, pierzania ta1, iar după ce a terminat de cântat a închis cu violenţă geamul, în semn de dispreţ, însă, dacă pe corector nu-1 înşală ochii, perdeaua de muselină a fost dată uşor la o parte, şi acest gest simplu a fost de ajuns pentru a risipi ameninţarea din cuvinte, cu condiţia să le înţelegem în sens literal, pentru că e foarte posibil ca Lisabona, în ciuda aparenţelor, să nu fie un oraş, ci o femeie, iar pierzania numai amoroasă, dacă adverbul restrictiv îşi are rostul aici, dragostea fiind unica şi fericita pierzanie. Câinele s-a apropiat din nou, acum Raimundo Silva îl priveşte cu teamă, dacă o fi turbat, odată, nu mai ştie unde, a citit că unul dintre semnele teribilului flagel este coada pleoştită, iar coada din faţa lui nu arată prea multă vigoare, dar asta poate se datorează hranei insuficiente, căci sunt foarte vizibile coastele animalului, şi tot un semn, acesta însă decisiv, sunt sinistrele bale, curgându-i pe colţi, or potaia de faţă, dacă salivează, o fi la stimulul unui miros de mâncare fume-gând pe undeva, pe Escadinhas de S. Crispim. Câinele, să fim liniştiţi, nu e turbat, pe vremea maurilor ar fi putut să fie, dar acum, într-un oraş ca al nostru, modern, igienic, organizat, până şi acest exemplar de câine vagabond stârneşte mirare, o fi scăpat de plasa hingherilor pentru că frecventează de preferinţă această străduţă lăturalnică şi abruptă, care cere picioare agile şi plămâni de puştan, calităţi pe care natura nu le dă în mod obligatoriu prinzătorilor de câini.

 
Raimundo Silva îşi tot consultă hârtiile, urmărind mental itinerarul, din când în când îi aruncă pe furiş câte o privire câinelui, şi atunci îi vine în minte descrierea, făcută de istoric, a ororilor foametei, care a bântuit printre asediaţi, la capătul câtorva luni de încercuire, n-a mai rămas în viaţă nici câine nici pisică, s-au -făcut nevăzuţi până şi şobolanii, dar asta înseamnă că avea dreptate cel care a spus că s-a auzit un lătrat de câine în dimineaţa senină când muezinul a urcat în minaret ca să-i cheme pe credincioşi la rugăciune, şi că foarte tare greşeşte, în schimb, cel care argumentează

 
1 Pastişă a câtorva versuri incluse în Cronica de Dom Joăo I (1441) de Fernăo Lopes. Versurile erau rostite de femeile din Lisabona în timpul celui de-al doilea asediu (1384) la care a fost supus oraşul, de astă dată de către castilienii care pretindeau să stăpânească Portugalia că, fiind câinele un animal impur, maurii nu au ochi să-1 vadă, or, să admitem că l-au exclus din case, refuzându-i mângâierea şi hrana, dar nu l-au putut alunga şi din vastul Islam, căci, dacă suntem în stare să facem casă atât de bună cu propria noastră necurăţenie, de ce-am respinge-o violent pe a altora, în cazul de faţă de natură canină, deci mult mai inocentă decât prima, a fiinţelor omeneşti, care atât de proastă folosinţă dau numelui câinelui, aruncându-i-1 în faţă duşmanului, creştinul maurului, maurul creştinului, cu toţii evreului. Pentru a nu vorbi decât despre cei pe care îi cunoaştem cel mai bine, de nobilii portughezi care îşi fac acum apariţia, aceştia sunt plini de atâta grijă şi solicitudine faţă de dogii şi de câinii lor de vânătoare, încât îi lasă să doarmă cu ei în pat, cu tot atâta sau cu şi mai multă plăcere decât o fac cu concubinele, şi totuşi, explică, dacă poţi, altă vorbă mai grea nu se pricep să găsească pentru a-şi insulta duşmanul cel mai crunt, Câine, îi spun, de parcă n-ar exista o insultă care să doară mai tare, poate doar Fiu de căţea Şi toate astea se petrec conform arbitrarei judecăţi a oamenilor, ei fac cuvintele, animalele, sărmanele, sunt străine de asemenea gramatici, asistă la dispută, Câine, zice maurul, Câine eşti tu, răspunde creştinul, Ba tu, şi iată că ajung să se bată cu lance, spadă şi pumnal, în timp ce potăile îşi spun, Câinii suntem noi, şi pleacă la treburile lor.

 
Ştiind deja pe unde trebuie s-o ia, Raimundo Silva se ridică, îşi scutură pantalonii şi începe să coboare scările. Câinele îl urmează, dar de la distanţă, ca unul care ştie ce poate păţi, şi îi e de ajuns ca să se sperie de gestul brusc al omului care se apleacă şi se preface că ia o piatră de pe jos. La capătul scărilor ezită, pare că deliberează, Să merg mai departe, să nu merg, dar se decide şi îl urmează pe corector, care coboară acum pe Calcada do Correio Velho. Prin aceste locuri, sau puţin mai sus, pentru a respecta aliniamentul Scării Sfântului Crispim, cobora zidul, drept spre renumita Poartă de Fier, alţii spun a Fierului, din care n-a rămas nici o urmă şi nici o ruină cât de măruntă, poate că, dacă am scoate pavajul modern din piaţa Santo Antonio da Se şi am săpa în adâncime, am da de vreo fundaţie de pe vremuri, câţiva solzi de rugină de pe arme antice, un miros de mormânt, două schelete îmbrăţişate, de războinici, nu de iubiţi, au strigat în aceeaşi clipă, Câine, şi, în aceeaşi clipă, unul pe altul s-au ucis. Urcă şi coboară automobile, tramvaiele scrâşnesc în curba din faţa bisericii Madalena, au numărul douăzeci şi opt şi sunt foarte preţuite de regizorii de cinema, iar mai încolo, virând acum în faţa catedralei, se vede un alt autocar plin de turişti, trebuie să fie francezi care se cred în Spania Câinele şovăie dacă să traverseze, lumea familiară şi cunoscută se află pe străzile de sus, şi, deşi vede că omul priveşte în urmă, coborând pe strada Padaria, de-a lungul a ceea ce trebuie să fi fost, cu veacuri în urmă, fâşia de zid care se întindea până la strada Bacalhoeiros, nu se încumetă să meargă mai departe, poate că teama din prezent a devenit de neîndurat din pricina vreunei vechi sperieturi, pisica opărită se teme şi de apa rece, câinele la fel. Face drum întors, se întoarce la Escadinhas de S. Crispim, în aşteptarea altor trecători.

 
Corectorul îşi revizuieşte hârtiile, intră prin Arco Escuro, ca să vadă scara despre care istoricul susţine că urca pe vremuri spre metereze, sau, mai bine zis, se găseşte pe locul unde se va fi aflat zidul originar, treptele de acum nu pot să fi fost roase de mai mult de două sau trei generaţii de tălpi. Raimundo Silva observă pe îndelete ferestrele întunecate, faţadele calcinate şi murdare, frizele de mozaic, una poartă data de o mie şapte sute şaizeci şi patru, cu o sfântă Ana învăţând-o să citească pe fiica sa Măria, iar, din medalioanele laterale, aruncă ocheade sfântul Marţial care ocroteşte de incendii, şi sfântul Anton, reparator de ulcioare şi suprem descoperitor de obiecte rătăcite. Friza, în lipsa unui certificat autentic, serveşte ca document aproximativ, dacă data pe care o menţionează este, aşa cum totul ne face să credem, cea a construcţiei clădirii, la nouă ani după cutremur1. Corectorul îşi măsoară volumul de cunoştinţe şi descoperă că s-a îmbogăţit, de aceea, întorcându-se pe strada Bacalhoeiros, se va uita cu un dispreţ superior la trecători şi la ignoranţi, străini de aceste curiozităţi ale oraşului şi ale vieţii, incapabili până şi de a face apropierea între două date atât de explicite. Mai târziu totuşi, când va ajunge în faţa Porţilor Mării, spunându-şi că numele merita o altă traducere arhitectonică, nu doar o prozaică inscripţie municipală, şi, meditând la nepotrivirile dintre cuvânt şi sens, se va analiza pe sine însuşi şi se va judeca sever, în fond, cu ce drept îi judec eu pe alţii, trăiesc în Lisabona de când m-am născut şi niciodată nu m-am gândit să vin să văd cu propriii mei ochi lucrurile despre care se scrie în cărţi, lucruri pe care uneori le-am privit fără să le văd, aproape la fel de orb ca şi muezinul, dacă n-ar fi apărut ameninţarea lui Costa, probabil că nu mi-ar fi trecut niciodată prin

 
1 Referire la cutremurul din 1755 care, deşi nu singurul, a fost cel mai devastator seism pe care 1-a cunoscut până acum Lisabona: în timpul lui şi al valului seismic ce a urmat o mare parte din oraş (inclusiv palatul regal) a fost distrusă şi a pierit un sfert din populaţie.

 
Cap să caut resturile zidului de împrejmuire, porţile, deşi cred că astea aparţin zidului fernandin1, când voi ajunge la capătul plimbării voi şti cu siguranţă mai multe, dar e la fel de sigur că voi şti şi mai puţine, tocmai pentru că ştiu mai mult, cu alte cuvinte, să vedem dacă sunt în stare să mă explic, conştiinţa de a şti mai mult mă conduce la ştiinţa că ştiu puţin, de altfel, îmi vine să întreb ce înseamnă a şti, avea dreptate istoricul, vocaţia mea este de filosof, şi încă din cei buni, din cei care îşi aşază mâna pe un craniu şi îşi petrec întreaga viaţă interogându-se asupra însemnătăţii pe care un craniu o are în univers şi dacă există vreun motiv pentru care universul s-ar interesa de acest craniu sau pentru ca cineva să se interogheze asupra universului şi a craniului, dar acum am sosit, asta o zice indispensabilul ghid, doamnelor şi domnilor, turişti, călători sau simpli curioşi, la Arco da Conceicăo unde, pe vremuri, exista celebra fântână Preguica, cu ape nespus de dulci care multora până azi le-au potolit setea vindecându-i de cheful de a munci

 
Raimundo Silva nu se grăbeşte. Consultă cu gravitate itinerarul, ia cu plăcere minuţioase notiţe mentale, complementare ca să spunem aşa, care atestă propria sa contemporaneitate, pe Calcada do Correio Velho o mohorâtă agenţie funerară, pe cerul de azur spuma albă a unui avion cu reacţie, precum, pe azurul mării, o dâră înspumată în urma unei bărci rapide, pensiunea Casa Oliveira Camere Bune de pe strada Padaria, restaurantul Mănâncă înfruptă-te Plăteşte Stânga împrejur, chiar la Portas do Mar, Berăria Arco da Conceicăo, blazonul casei Mascarenhas, sculptat în piatra de boltă a unei clădiri din Arco de Jesus, unde s-ar putea să se fi aflat o altă poartă a zidului maur, inscripţia doveditoare din perete, portalul neoclasic al palatului conţilor de Coculim, care tot Mascarenhas erau, magazii de fiare vechi, aşa sfârşesc toate gloriile, o lume de lucruri fugare, tranzitorii, cum toate sunt, fără excepţie, căci dâra din urma avionului s-a risipit deja, iar, de celelalte, timpul va da socoteală atunci când se va împlini, doar să avem răbdare să aşteptăm. Corectorul intră în Alfama prin Arco do Chafarriz d'El-Rei, va prinzi pe aici pe undeva, într-o bodegă de pe strada S. Joăo da Praşa, pe lângă turnul S. Pedro, o masă populară portugheză, cu sardele la grătar şi pilaf cu roşii, cu salată şi cu mult noroc pentru că i s-au nimerit în farfurie cele mai fragede frunze din inima lăptucii, unde, adevăr pe care nu

 
1 Zid care înconjura întregul oraş, construit în timpul domniei lui Dom Fernando (1367-1383) şi care cuprindea o arie de 103 ha, având o lungime de 6,5 km, 77 de turnuri şi 34 de porţi.

 
Toată lumea îl cunoaşte, se cuibăreşte prospeţimea incomparabilă a zorilor de zi, rouă sau bura dimineţii, e tot una, dar lăsăm repetiţia din plăcerea de a scrie cuvinte şi de a le pronunţa cu voluptate. La uşa bodegii se află o ţigăncuşă, de vreo doisprezece ani, întinde mâna, aşteptând, fără să rostească o vorbă, uitându-se însă fix la corector care, continuându-şi gândul, nu vede o ţigancă, ci o maură, aflată încă la ceasul primelor nevoi, când încă mai existau oameni cărora le putea adresa o rugăminte, iar câinii, pisicile şi şobolanii îşi credeau viaţa asigurată până în clipa morţii naturale, în urma unei boli sau a războiului între specii, până la urmă, progresul e o realitate, nimeni nu mai vânează azi în Lisabona aceste vietăţi pentru a le mânca, Dar asediul încă nu s-a sfârşit, spun ochii ţigăncuşei.

 
Raimundo Silva va parcurge cu pas mai domol ce i-a rămas de inspectat, o altă porţiune de zid în Pâtio do Senhor da Murea, Strada Adişa, pe unde urca zidul de împrejmuire, şi strada Norberto Araujo, botezată recent1, pe culme un perete masiv, surpat la temelie, acestea sunt pietrele cu adevărat vii, stau aici de nouă sau de zece veacuri, dacă nu de şi mai multă vreme, de pe vremea barbarilor, şi rezistă, suportă neclintite clopotniţa bisericii Santa Luzia ori a Sfân-tului Bras, totuna, aici se deschideau, ladies and gentlemen, vechile Porţi ale Soarelui, orientate spre răsărit, primind, cele dintâi, trandafiria răsuflare a zorilor, acum n-a mai rămas decât o piaţetă care le poartă numele, dar efectele speciale ale aurorei nu s-au schimbat, pentru soare, un mileniu face doar cât un trecător suspin de-al nostru, sic transit, care va să zică. Zidul continua într-acolo, în unghi obtuz, foarte deschis, până în pereţii fortăreţei, încheindu-se astfel centura ce închidea oraşul, de la firul apei, la poale, până la bastioanele din colţurile cetăţii, cap semeţ şi încheieturi robuste, braţe arcuite, degete împletite, ferme, ca ale unei femei gravide care-şi susţine pântecele rotunjit Corectorul, obosit, urcă pe strada Cegos, intră în Pâtio de D. Fradique, timpul se desface în două şuvoaie ca să nu atingă această aşezare rupestră, căci aşa arătă şi pe timpul goţilor, sau al romanilor, sau al fenicienilor, abia apoi au venit maurii, portughezii de obârşie, fiii şi nepoţii lor, cei care sân-tem noi, puterea şi gloria, decadenţa, prima, a doua, a treia, fiecare divizată în genuri şi subgenuri. În spaţiul dintre casele joase se întâlnesc noaptea trei fantome, a ceea ce a fost, a ceea ce era să fie,

 
1 Una dintre principalele străzi din Alfama şi-a primit numele de la Norberto Araujo (1889-1952), scriitor pasionat de istoria şi de tradiţiile legendare ale Lisabonei, cărora le-a dedicat numeroase volume.

 
A ceea ce ar fi putut fi, nu vorbesc, se privesc precum orbii şi îşi păstrează secretuL

 
Raimundo Silva se aşază pe o bancă de piatră, în umbra rece a serii, îşi consultă, pentru ultima dată, hârtiile şi constată că nu mai e nimic de văzut, cunoaşte îndeajuns cetatea pentru a nu trebui s-o viziteze acum, chiar dacă e o zi de inventar. Cerul începe să se albească, poate un semn al cetii promise de meteorologie, temperatura coboară rapid Corectorul părăseşte piaţa, pe strada Chăo da Feira, în faţă e poarta S. Jorge, chiar de la această depărtare poate vedea că mai sunt câteva persoane care încă îi fac poze sfântuluL La mai puţin de cincizeci de metri, deşi invizibilă de aici, e casa lui, şi pentru prima dată are o luminoasă revelaţie, locuieşte exact pe locul unde, odinioară, se deschidea poarta Alfofa, dacă în interior sau în afară, azi nu mai putem afla, fiind imposibil să ştim dacă Raimundo Silva este un asediat sau un asediator, un viitor învingător sau un învins fără scăpare.

 
Sub uşă n-a găsit nici un mesaj furibund de la Costa S-a lăsat noaptea, telefonul n-a sunat. Raimundo Silva petrecu o seară liniştită, căutând prin rafturi cărţi despre Lisabona maură. Într-un târziu, ieşi pe balcon să vadă cum mai era vremea Ceaţă, dar nu atât de deasă ca cea de ieri. Auzi doi câini lătrând şi, în mod inexpicabil, se simţi şi mai uşurat La interval de veacuri, câinii continuau să latre, aşadar lumea era aceeaşi Se duse la culcare. Frânt de oboseală după marşul de peste zi, avu un somn greu, trezindu-se însă de câteva ori dintr-un vis repetitiv, care îi înfăţişa un zid fără nimic în interior şi care semăna cu un sac legat la gură, aşezat pe malul fluviului, iar, împrejur, coline acoperite de arbori, tufişuri şi văi, pâraie, câteva case împrăştiate, grădini, măslini, pământuri mlăştinoase între lunci La orizont, clar desenate, blocurile turn Amoreiras1.

 
1 Un vast complex de construcţii de factură postmodernă, ridicate în Campo de Ourique, care, după unele tradiţii, ar fi chiar acel Ourique unde Dom Afonso Henriques i-ar fi învins pe mauri. Cu toate acestea, tradiţia cea mai comun acceptată situează istoricul Ourique în provincia Alentejo.

 
TREISPREZECE lungi şi enervante zile i-au trebuit editurii ori căruiva de acolo ca să descopere infracţiunea, iar această eternitate a trăit-o R^mundo Silva de parcă ar fi avut în trup o otravă cu acţiune lentă, la fel de fatală în cele din urmă ca toxicul cel mai fulminant, imitaţie perfectă a morţii pe care fiecare dintre noi şi-o pregăteşte în viaţă şi căreia viaţa îi serveşte drept cocon protector, uter propice şi lichid hrănitor. De patru ori s-a dus la editură fără motiv real, ştiind noi că munca lui este individuală şi domestică, scutită de majoritatea servituţilor care-i încătuşează pe funcţionarii obişnuiţi, limitaţi la sarcini administrative, direcţie literară, producţie, distribuţie şi depozitare, o lume supravegheată pentru care slujba de corector ţine de împărăţia libertăţii. Îl întrebau ce dorea, iar el răspundea, Nimic, am trecut prin apropiere, m-am gândit să intru. Stătea câteva minute, atent la conversaţii, la priviri, încercând să surprindă firul unei suspiciuni, un zâmbet disimulat şi provocator, o frază căreia să-i descifreze înţelesul ocult îl evita pe Costa, nu pentru că de el s-ar fi temut în mod deosebit, ci tocmai pentru că îl înşelase, asumându-şi astfel Costa figura inocenţei ultragiate, pe care n-o putem înfrunta pentru că am jignit-o, dar ea încă nu ştie. Ne-ar plăcea să spunem că Raimundo Silva se duce la editură precum criminalul ce se întoarce la locul crimei, dar n-ar fi exact, Raimundo Silva e chiar atras de locul unde va fi descoperit delictul şi unde se vor aduna judecătorii pentru a dicta sentinţa care îl va condamna, păcătos, gol, mincinos şi fără apărare.

 
Corectorul nu se îndoieşte că face o greşeală stupidă, la momentul potrivit îşi vor aminti de aceste vizite ca de expresia deosebit de odioasă a unei maliţii perverse, Ştiaţi răul pe care l-aţi făcut, şi cu toate astea n-aţi avut bărbăţia, aşa vor spune, bărbăţia, francheţea, onestitatea de a mărturisi din proprie voinţă, aşa vor spune, voinţă, aţi aşteptat să vedeţi ce se întâmplă, râzând în sinea dumneavoastră, cu o plăcere perversă, insist asupra acestui cuvânt, făcând mişto de noi, iar vulgaritatea acestor ultime cuvinte va suna disonant în discursul aspru şi moralizator. Ar fi zadarnic să le explicăm că se înşală, că Raimundo Silva nu căuta decât puţină linişte, puţină uşurare, încă n-au aflat, va suspina de fiecare dată, dar liniştea şi uşurarea durau puţin, de cum intra în casă se simţea mai încercuit decât fusese vreodată Lisabona

 
Nefiind superstiţios, nu-i trecuse prin minte că va da de necaz tocmai în a treisprezecea zi, Numai celor ce cred în prevestiri funeste li se întâmplă ghinioane sau nenorociri în a treisprezecea zi, eu nu m-am ghidat niciodată după comportamente inferioare, aşa ar fi răspuns probabil dacă i-ar fi sugerat cineva asemenea ipoteză. Acest scepticism de principiu explică de ce, la început, a simţit o surpriză iritată, auzind la telefon glasul secretarei directorului, Domnule Raimundo Silva, sunteţi convocat la o şedinţă astăzi, la ora patru, a rostit-o sec, de parcă ar fi citit un text scris şi redactat cu grijă ca să nu lipsească nici un cuvânt indispensabil sau să apară vreunul în plus ce ar putea diminua efectul de panică mentală, de derută logică, acum când surpriza şi iritarea şi-au pierdut sensul în faţa evidenţei că a treisprezecea zi nu cruţă nici măcar spiritele puternice, nemulţumindu-se numai cu dominarea celor care nu sunt Puse telefonul în furcă cu foarte mare grijă şi se uită împrejur, părându-i-se că vede pereţii oscilând, Gata, asta e, rosti în momente ca acestea, un stoic ar surâde, dacă nu cumva specia clasică s-a stins complet pentru a lăsa locul liber evoluţiilor cinicului modern, care seamănă prea puţin cu strămoşul său filosof şi pedestra Oricum, pe chipul lui Raimundo Silva înfloreşte un palid surâs, aerul de victimă resemnată este condimentat de o virilă tristeţe, aşa se spune foarte des în romanele psihologice, corectând înveţi multe.

 
Corectorul se întreabă dacă e, sau nu, îngrijorat şi nu descoperă răspunsul. Ce i se pare într-adevăr insuportabil este că trebuie să aştepte până la ora patru pentru a afla ce modificare va produce editura în destinul lui de corector păcătos, cum o să-i pedepsească insolentul atentat împotriva solidităţii faptelor istorice, care, dimpotrivă, ar trebui permanent apărată de accidente, altfel riscăm să ne pierdem simţul propriei noastre actualităţi, perturbându-ni-se grav opiniile care ne ghidează şi convingerile derivate. Acum că s-a descoperit eroarea, e inutil să facem speculaţii asupra consecinţelor pe care le-ar fi avut în viitor prezenţa acelui Nu în Istoria asediului Lisabonei, dacă hazardul i-ar fi permis o mai îndelungată incubaţie, între paginile lipite, imperceptibil pentru ochii cititorilor, dar croindu-şi un drum invizibil precum acele insecte ale lemnului care lasă doar o coajă goală acolo unde mai credem că se află o mobilă solidă. Dădu la o parte şpalturile pe care le corecta, nu cele ale romanului pe care Costa i le lăsase în memorabila zi, ci o carte subţire de poeme şi, rezemându-şi în palme capul ameţit, îi veni în minte o poveste de al cărei titlu şi autor nu-şi amintea, părându-i-se totuşi că era ceva de genul Tarzan şi Imperiul Pierdut, şi unde se vorbea de un oraş cu romani antici şi creştini primitivi, totul ascuns într-o junglă din Africa, se ştie că imaginaţia autorilor n-are limite, iar acesta, dacă tot restul se potriveşte, nu poate fi decât Edgar Rice Burroughs. Exista şi un circ, unde creştinii erau aruncaţi fiarelor, adică leilor, care, cum acolo era patria lor, erau uşor de procurat, iar romancierul scria, fără totuşi să aducă probe şi să citeze autorităţi, că cei mai nervoşi dintre nefericiţi nu aşteptau pasiv atacul leilor, ci o rupeau la fugă, ieşind, cum s-ar zice, în calea morţii, nu pentru a intra primii în paradis, ci fiindcă, pur şi simplu, nu aveau destulă tărie sufletească să îndure aşteptarea inevitabilului. Această amintire a unor lecturi de tinereţe îl făcu pe Raimundo Silva să se gândească, urmând cunoscutele căi ale împletirii ideilor, că ar sta poate în mâinile lui să precipite mersul istoriei, să accelereze timpul, ducându-se imediat la editură şi pretextând ceva, de exemplu, La patru am o consultaţie la medic, spuneţi ce vreţi de la mine, acesta ar fi tonul cu care i-ar vorbi lui Costa, dar e evident că secretara directorului nu 1-a chemat la o întâlnire cu producţia, cazul său va fi tratat în sferele cele mai înalte, iar această certitudine, în mod absurd, îi măguli vanitatea, Trebuie să fiu nebun, murmură, repetând cuvinte spuse acum treisprezece zile. I-ar plăcea să descopere, în această confuzie, un sentiment care să le domine pe celelalte, ca să poată răspunde mai târziu, dacă va fi întrebat, Şi cum v-aţi simţit în acea teribilă situaţie, M-am simţit preocupat, sau indiferent, sau amuzat, sau angoasat, sau temător, sau ruşinat, adevărul e însă ca nu ştie ce simte, nu-şi doreşte decât să sosească mai repede ora patru, întâlnirea fatală cu leul care-1 aşteaptă cu botul căscat, în timp ce romanii bat din palme, aşa sunt minutele, deşi în general se dau la o parte ca să ne lase să trecem, după ce ne-au julit pielea, se va” găsi întotdeauna câte unul să ne devoreze. Toate metaforele asupra timpului şi fatalităţii sunt tragice şi, în acelaşi timp, inutile, îşi spuse Raimundo Silva, poate nu exact cu aceste cuvinte însă, cum sensul este ceea ce cu adevărat contează, îşi păstră în minte remarca, mulţumit de a fi conceput acest gând. Totuşi, reuşi cu greu să mănânce, avea un nod în gât, senzaţie cunoscută, şi o strânsoare în stomac, lucru mai puţin obişnuit, exprimând gravitatea situaţiei. Femeia de menaj, era ziua ei de lucru, văzu că se purta bizar şi-1 întrebă, Sunteţi bolnav, cuvinte care, contrar aşteptărilor, avură un efect stimulator, căci, dacă atitudinea sa îl schimba atât de mult în ochii unui străin încât îl credea bolnav, sosise momentul să se stăpânească, să refuze amărăciunea care îl copleşea, aşa că răspunse, Mă simt foarte bine, şi, în clipa aceea, spunea un adevăr.

 
La patru fără cinci intră în editură. Găsi tot ce căutase înainte, şoaptele, privirile, chicotelile, şi, de asemenea, pe un chip sau două, o expresie uşor perplexă, a cuiva care nu se mulţumeşte cu evidenţa, fiind totuşi nevoit să creadă în ea. L-au invitat în anticamera direcţiei, unde l-au lăsat să aştepte mai mult de un sfert de oră, ca pentru a demonstra vanitatea temerilor care nu sunt nici pe departe punctuale. Se uită la ceas, era clar că leul întârziase, azi e extrem de dificil să şofezi prin junglă, chiar dacă e traversată de şosele romane, totuşi, în cazul de faţă, e mai probabil că cineva a avut ideea de a recurge la tactici psihologice verificate, făcându-1 să aştepte ca să-1 dărâme nervos, să-1 aducă pe marginea crizei, cu garda lăsată de la primul atac. Raimundo Silva consideră că, ţinând cont de circumstanţe, se comportă totuşi cu destul calm, de parcă n-a făcut altceva toată viaţa decât să spună minciuni în loc de adevăruri, fără a-i păsa prea mult de deosebire, învăţând să aleagă între argumentele pro şi contra, acumulate de-a lungul veacurilor de multele dialectici şi cazuistici, care au înmugurit în capul lui homo sapiens. În uşa, brusc deschisă, apăru, nu secretara directorului general, ci a celuilalt, literar, Vă rog, mă însoţiţi, spuse ea, iar Raimundo Silva, deşi observase sintaxa defectuoasă, pricepu că imaginatul calm nu era decât o aparenţă, fragilă, genunchii îi tremurau când se sculă de pe canapea, adrenalina i se foia în sânge, sudoarea îi ţâşni brusc din palme şi la subţiori, iar o colică difuză îi dădu chiar un semnal că se va întinde în tot aparatul digestiv, Parc-aş fi un miel dus la tăiere, îşi spuse şi, din fericire, se simţi în stare să se dispreţuiască pe sine însuşi.

 
Secretara îi făcu loc, Intraţi, şi închise uşa Raimundo Silva spuse, Bună ziua, două dintre persoanele de faţă îi răspunseră, Bună ziua, a treia, directorul literar, rosti numai, Luaţi loc, domnule Silva Leul stă şi el aşezat şi se uită, putem presupune că îşi linge botul şi îşi rânjeşte colţii, în vreme ce măsoară consistenţa şi savoarea cărnurilor palidului creştia Raimundo Silva se aşază picior peste picior, îşi schimbă imediat poziţia, şi atunci îşi dă seama că n-o cunoaşte pe una din persoanele prezente, aşezată la stânga directorului literar, o femeie. Cel din dreapta este directorul Producţiei, dar pe femeie n-a văzut-o niciodată în editură, Cine o fi. Încercă să o observe pe furiş, dar directorul literar luase deja cuvântul, îmi închipui că ştiţi de ce v-am chemat, îmi închipui, Domnul director a vrut să se ocupe personal de această chestiune, dar o problemă urgentă, apărută în ultima clipă, 1-a obligat să plece. Directorul literar tăcu, de parcă ar vrea să-i dea timp lui Raimundo Silva să-şi regrete ghinionul de a fi pierdut ocazia de a fi interogat de directorul general în persoană, dar, în faţa tăcerii corectorului, lăsă pentru prima oară să-i transpară în glas iritarea reprimată, diluând-o, totuşi, într-un ton vag conciliant, Vă mulţumesc că, implicit, aţi admis responsabilităţile ce vă revin, scutindu-ne de o situaţie deosebit de dezagreabilă, cum ar fi fost, de exemplu, o negaţie sau încercarea de a vă justifica actul. Raimundo Silva îşi spuse că acum aşteptau probabil un răspuns mai complet decât acele vorbe seci, îmi închipui, dar înainte de a putea deschide gura interveni directorul Producţiei, Eu încă nu-mi pot reveni, domnule Silva, dumneavoastră care lucraţi de atâţia ani pentru editura noastră, un profesionist atât de competent, să comiteţi o asemenea greşeală, N-a fost o greşeală, îi tăie vorba directorul literar, nu e cazul să-i întindeţi această mână caritabilă domnului Silva, ştim la fel de bine ca şi dumnealui că a fost un gest deliberat, nu-i aşa, domnule Silva, Ce vă face să spuneţi că a fost un gest deliberat, domnule director, Sper că n-aveţi de gând să reveniţi asupra a ceea ce aţi spus când aţi intrat aici şi care cred că a fost prima dumneavoastră intenţie, Nu, nu revin, nu fac decât să întreb. Iritarea directorului literar deveni evidentă, accentuată şi mai mult de ironia cu care îşi sublinia cuvintele, Cred că nu e nevoie să vă spun că dreptul de a pune întrebări şi de a pretinde scuze, pe lângă alte măsuri pe care intenţionăm să le luăm, nu vă revine dumneavoastră, ci nouă, mai ales mie, care îl reprezint aici pe directorul general, Aveţi întru totul dreptate, domnule director, îmi retrag întrebarea, Nu trebuie să vă retrageţi întrebarea, vă răspund că ştim că e vorba de o faptă deliberată din cauza modului cum aţi scris Nu pe şpalt, cu litere apăsate, bine desenate, în contrast cu caligrafia dumneavoastră obişnuită, rapidă, deşi uşor de citit în acest moment, directorul literar tăcu pe neaşteptate ca şi cum şi-ar fi dat seama că vorbea prea mult, slăbindu-şi astfel poziţia de judecător. Urmă o tăcere, lui Raimundo Silva i se păruse că, în tot acest timp, femeia nu-şi dezlipise ochii de la el, Cine o fi, dar ea păstra tăcerea de parcă n-o privea nimic din ce se petrecea La rândul său, directorul Producţiei, supărat că fusese întrerupt, părea că-şi pierduse interesul faţă de o discuţie care, în mod vizibil, o luase razna, Idiotul ăsta nu pricepe că nu aşa trebuie tratat acest caz, vorbeşte, vorbeşte, îi place să se audă, şi îi dă toate atuurile lui Silva, care trebuie să se amuze la nebunie, uite numai modul cum îşi administrează momentele de tăcere, ar trebui să fie îngrozit, dar e calmul personificat Directorul Producţiei se înşela în privinţa calmului lui Raimundo Silva, în rest, poate că nu, căci adevărul e că nu-1 cunoaştem destul pe directorul literar pentru a avea o opinie proprie, întemeiată. Deşi nu este, Raimundo Silva pare calm, din pricina dezorientării pe care i-o provoacă modul neaşteptat cum evoluează acest dialog pe care şi-1 imaginase literalmente catastrofal, acuzaţia categorică, formală şi solemnă, bâiguielile sale, încercând să apere ce nu putea fi apărat, ofensa, ironia grea, diatriba, ameninţarea, poate chiar concedierea ca punct culminant sau dispensându-se de tot restul, Sunteţi concediat, şi să nu contaţi pe noi că vă vom da vreo scrisoare de recomandare. Acum Raimundo Silva înţelege că trebuie să vorbească, să spună ceva, cu atât mai mult cu cât leul nu-i mai stă ameninţător drept în faţă, s-a dat puţin la o parte şi îşi scarpină distrat coama cu o gheară ruptă, poate că, în acest circ, nu va muri nici un creştin, chiar în lipsa lui Tarzan. Începe, adresându-i-se mai întâi directorului Producţiei, apoi, oblic, femeii care stă în continuare tăcută, N-am negat că vorba aceea a fost scrisă de mine, nu m-am gândit niciodată să neg când ar fi ajuns să se afle, dar important nu este că am scris-o, important ar trebui să fie, cred eu, să se descopere de ce am făcut-o, Sper că nu-mi veţi spune că nu ştiţi, îl ironiza directorul literar, reluând conducerea cazului, E adevărat, domnule director, nu ştiu, Frumos, cu bună ştiinţă comiteţi o fraudă, aduceţi un prejudiciu moral şi material editurii şi autorului, dar încă n-aţi rostit nici un cuvânt de scuză, şi, cu aerul cel mai inocent de pe lume, vreţi să credem că o forţă necunoscută, un spirit din lumea cealaltă v-a condus mâna pe când vă aflaţi într-o transă hipnotică. Directorul literar zâmbea, satisfăcut de fluenţa frazei, încercând însă să împrumute zâmbetului o expresie de zdrobitoare ironie. Nu cred că eram în vreo transă, răspunse Raimundo Silva, îmi amintesc bine împrejurările în care s-au petrecut lucrurile, dar asta nu înseamnă că pentru mine ar fi clar motivul pentru care am scris această eroare deliberată, Ah, recunoaşteţi că a fost deliberată, Desigur, Acum mai trebuie doar să mărturisiţi că n-a fost o eroare, ci o fraudă, şi că, în mod conştient, aţi dorit să aduceţi daune editurii şi să-1 faceţi de râs pe autorul cărţii, Admit că-i vorba de o fraudă, cât despre restul, intenţia mea n-a fost în nici un caz aceasta, Poate o tulburare de moment, sugeră directorul Producţiei, cu tonul unuia care dorea să dea o mână de ajutor. Raimundo Silva aşteptă reacţia fără îndoială iritată a directorului literar, dar ea nu veni, şi atunci înţelese că fraza era pregătită dinainte, că nu va avea loc nici o concediere, că totul se va mărgini la vorbe, da, nu, poate, iar senzaţia de uşurare fu atât de intensă încât simţi cum i se moaie trupul, cum i se linişteşte spiritul, acum el ar trebui să spună cuvintele ce se impun, de exemplu, Da, o tulburare de moment, dar nu putem uita că au trecut câteva ceasuri bune până i-am dat şpalturile lui Costa, iar Raimundo Silva se felicită pentru modul abil cum introdusese acel putem, situându-se alături de judecătorii săi, ca şi cum le-ar fi spus, Să nu ne lăsăm păcăliţi. Acum directorul literar spuse, Bun, cartea va fi distribuită cu o erată, este o erată ridicolă, unde e scris nu, trebuie citit nu nu, unde e scris cruciaţii nu au ajutat, trebuie citit cruciaţii au ajutat, o să se râdă pe socoteala noastră, dar, asta e, din fericire am descoperit la timp, iar autorul s-a arătat înţelegător, de altfel, am impresia că vă preţuieşte deosebit de mult, mi-a vorbit de o conversaţie pe care aţi avut-o recent, Da, am vorbit despre deleatur, Despre ce, întrebă femeia, Despre deleatur, nu ştiţi ce înseamnă, întrebă Raimundo Silva cu agresivitate, Ştiu, n-am auzit bine. Intervenţia femeii, la care nimeni nu părea să se aştepte, provocă o deviere a discuţiei, Doamna, spuse directorul literar, va avea de acum înainte sarcina de a-i îndruma pe toţi corectorii care lucrează pentru editură, atât în privinţa timpului şi a ritmurilor de lucru cât şi a urmăririi exactităţii corecturilor, totul va trece pe la dumneaei, dar să revenim la subiectul nostru, editura a hotărât să treacă cu vederea acest dezagreabil incident, având în vedere bunele şi corectele servicii prestate până astăzi de domnul Silva, vom admite că motivul a fost o stare de oboseală, o obliterare ocazională a simţurilor, în sfârşit, vom îngropa întâm-plarea în uitare, sperând să nu se mai repete, pe lângă asta va trebui să trimiteţi o scrisoare de scuze editurii şi alta autorului, autorul spune ca nu e cazul, că, într-o zi, veţi sta de vorbă despre acest incident, dar noi credem că e de datoria dumneavoastră, domnule Silva, să scrieţi această scrisoare, O voi scrie, Foarte bine, directorul literar era acum în mod vizibil uşurat, nu trebuie să vă mai spunem că, în perioada care urmează, munca dumneavoastră va fi urmărită-cu o deosebită atenţie, nu pentru că am crede că aţi modifica din nou textele cu bună ştiinţă, ci pentru a preveni eventualitatea că, în spiritul dumneavoastră, ar persista impulsuri de neînfrânat care s-ar putea manifesta din nou, iar, în acest caz, nu e nevoie să vă spun că vom fi mult mai puţin îngăduitori. Directorul literar tăcu, aşteptând să-1 audă pe corector făcând o declaraţie asupra viitoarelor sale intenţii, cel puţin asupra celor conştiente, dat fiind că celelalte, dacă existau, aparţineau regiunilor inconştientului, de nepătruns. Raimundo Silva pricepu ce se aştepta de la el, e adevărat că vorbele cer vorbe, de aceea se zice Un cuvânt cheamă un altul, dar tot aşa de adevărat e că Atunci când unul nu mai vrea să continue, mai bine o laşi baltă, să ne închipuim că Pelerinul lăsa fără răspuns curiozitatea fatală a scutierului Telmo1, lucrurile probabil s-ar fi aranjat şi n-ar mai fi existat conflict, dramă, moarte, nefericire generală, sau să presupunem că un bărbat întreabă o femeie, Mă iubeşti, iar ea tace, mulţumindu-se să-1 privească, enigmatică şi distantă, refuzând să rostească acel Nu care-1 va distruge, sau acel Da care îi va distruge pe amândoi, să conchidem, aşadar, că lumea ar merge mult mai bine dacă fiecare s-ar mulţumi cu ceea ce spune, fără să aştepte să primească răspuns, ba chiar fără s-o ceară şi fără s-o dorească. Însă Raimundo Silva trebuie să spună, Mi se pare de înţeles că editura îşi ia precauţii, cum aş putea să i-o reproşez tocmai eu, în sfârşit, vă rog să mă scuzaţi, şi promit că nu se va mai întâmpla, atâta vreme cât voi avea mintea întreagă, în acest moment făcu o pauză de parcă s-ar fi întrebat dacă era cazul să continue, dar apoi îşi zise că totul fusese spus, şi tăcu.

 
Directorul literar rosti, Bine, şi se pregătea să adauge aşteptatele cuvinte, Chestiunea e închisă, acum să ne ducem la treabă, în timp ce se va ridica şi îi va întinde mâna lui Raimundo Silva, zâmbind în semn de pace, dar femeia de la stânga lui îi întrerupse mişcarea şi generozitatea, Dacă îmi permiteţi, mă uimeşte faptul că domnul Raimundo Silva, acesta e numele dumneavoastră, cred, nici n-a încercat măcar să ne explice din ce motiv a comis un abuz atât de grav, modificând sensul unei fraze pe care, în calitatea sa de corector, ar fi avut tocmai imperativa datorie de a o respecta şi apăra, de aceea există, în fond, corectorii. Leul îşi făcu din nou apariţia, mârâind, îşi arătă colţii fioroşi, ghearele intacte şi ascuţite, acum singura noastră speranţă, încremeniţi în arenă, e să vină în sfârşit Tarzan, atârnat de o liană, şi strigând, Ah ah ah oh oh, dacă memoria nu ne înşală, e posibil chiar să-i aducă şi pe elefanţi ca să-1 ajute, din pricina bunei memorii pe care o au. În faţa acestui atac neprevăzut, directorul literar şi directorul de producţie se încruntară din nou, poate pentru a nu fi acuzaţi de slăbiciune de către o fragilă femeie, conştientă de obligaţiile sale profesionale, în ciuda faptului că a fost învestită cu ele de puţină vreme, şi îl priviră pe corector cu asprimea de rigoare. Nu băgaseră de seamă că pe chipul femeii nu se zărea nici o urmă de asprime, ci mai curând un zâmbet uşor, de

 
1 Aluzie la un personaj din drama istorică Frei Lw's de Sousa (1844) de Almeida Garrett (1799-1854).

 
Parcă în realitate s-ar fi amuzat de toată situaţia Raimundo Silva, deconcertat, o privi lung, e o femeie încă fânără, sub patruzeci de ani, se poate ghici că e înaltă, are pielea mată, părul şaten, dacă ar privi-o mai îndeaproape ar desluşi câteva fire albe, şi are o gură plină, cărnoasă, buzele nu sunt totuşi groase, bizar lucru, un semnal de alarmă vibrează undeva în trupul lui Raimundo Silva, tulburare ar fi poate cuvântul potrivit, acum ar trebui să alegem adjectivul adecvat pentru a-1 acompania, de exemplu, sexuală, dar n-o vom face, Raimundo Silva nu mai poate întârzia prea mult cu răspunsul, deşi, în situaţii din acestea, se spune de obicei că timpul s-a oprit, lucru pe care timpul nu 1-a făcut niciodată de când e lumea lume. Zâmbetul încă mai luminează chipul femeii, dar bruscheţea, duritatea cuvintelor nu poate fi ignorată, nici măcar directorii n-au fost atât de direcţi, Raimundo Silva ezită dacă să răspundă cu o agresivitate egală sau să ia tonul conciliator pe care dependenţa sa faţă de această femeie pare că-1 recomandă, e clar că ea are mijloace să-i facă zile fripte pe viitor, orice pretext va fi bun, drept care, după ce reflectase cât îi permisese puţinul timp pe care-1 avea la dispoziţie, scăzând clipele petrecute în observaţii fizionomice, răspunse în cele din urmă, Nimeni mai mult ca mine nu şi-ar dori să găsească o explicaţie satisfăcătoare, dar, dacă n-am reuşit până acum, mă îndoiesc că voi reuşi vreodată, cred totuşi că în mine trebuie să se fi dat o luptă între partea bună, dacă într-adevăr o am, şi cea rea, pe care o avem cu toţii, între un Dr. Jekill şi un Mr. Hyde, dacă îmi pot permite referinţe clasice, sau, altfel spus, cu propriile mele cuvinte, între tentaţia modificatoare a răului şi spiritul conservator al binelui, uneori mă întreb ce greşeli va fi comis Fernando Pessoa, de corectură şi altele, cu acea încurcătură de heteronimi, un scandal de toată frumuseţea, îmi închipui. Femeia îşi păstră surâsul de-a lungul întregului discurs, şi, zâmbind în continuare, îl întrebă, în afară de Jekill şi Hyde, mai sunteţi şi altceva, Până acum am reuşit să fiu Raimundo Silva, Foarte bine, atunci aveţi grijă să rămâneţi aşa, în interesul editurii şi al armoniei relaţiilor noastre viitoare, Profesionale, Sper că nu v-a trecut prin minte că ar putea fi altceva, M-am mărginit să vă completez fraza, este de datoria unui corector să sugereze soluţii care să evite ambiguităţile, de stil ca şi de sens, îmi imaginez că ştiţi că locul ambiguu este capul celui care aude sau citeşte, Mai ales dacă stimulul i-a venit de la cel care a scris sau a vorbit, Ori dacă aparţine tipului care se autostimulează, Nu cred că e cazul meu, Nu credeţi, Arareori fac afirmaţii peremptorii, Aţi fost peremptoriu scriind acel Nu în Istoria asediului Lisabonei, dar nu reuşiţi să fiţi la fel în justificarea fraudei, sau cel puţin în explicarea ei, fiindcă justificare nu poate exista, Ne întoarcem de unde am plecat, mă iertaţi, Vă mulţumesc pentru observaţie, m-aţi scutit de osteneala de a vă spune încă o dată ce cred despre actul dumneavoastră. Raimundo Silva deschise gura ca să răspundă, dar, în acel moment, remarcă expţtda uluită de pe chipurile directorilor şi hotărî să tacă. Urmă un moment de tăcere, femeia continua să zâmbească, dar, pentru că zâmbea poate de prea mult timp, i se citea pe chip o anumită crispare, şi Raimundo Silva simţi deodată că se sufocă, atmosfera biroului îl apăsa, O detest pe tipa asta, îşi spuse şi se uită deliberat la directori de parcă ar fi vrut să le dea de înţeles că, din acel moment, numai de la ei va accepta întrebări şi numai lor va consimţi să le răspundă. Ştia că, în ceea ce-i priveşte, partida era câştigată, directorii, amândoi, deja se ridicau în picioare, unul dintre ei rosti, Considerăm închisă discuţia, la treabă, dar nu-i întinse mâna lui Raimundo Silva, această pace dubioasă nu merita să fie sărbătorită, când corectorul ieşi, directorul literar îi spuse celui de la producţie, Poate ar fi trebuit să-1 concediem, era mai simplu, dar femeia interveni, Am fi pierdut un corector bun, Nu vă veţi înţelege cu el, judecind după cele întâmplate, Poate că na

 
La ieşire, Raimundo Silva se întâlni cu Costa care venea de la tipografie. Îl salută grăbit şi îşi continuă drumul, dar Costa îl reţinu apucându-1 de braţ, fără brutalitate, de-abia atingându-i mâneca gabardinei, ochii lui Costa erau serioşi, aproape compătimitori, dar cuvintele i-au fost cumplite, De ce mi-aţi făcut una ca asta, domnule Silva, întrebă, iar Raimundo Silva nu ştiu ce să-i răspundă, nu reuşi decât să nege ca un copil prins cu ocaua mică, Dar nu v-am făcut nimic. Costa clătină din cap, îşi retrase mâna şi îşi continuă drumul pe coridor, i se părea cu neputinţă ca omul ăsta să nu fi înţeles că îi adusese o ofensă personală, că adevărata problemă era cea dintre ei doi, Costa şi Raimundo Silva, păcălitul şi păcălitorul, pentru ei nu putea exista o erată salvatoare în extremis. Ajuns la capătul culoarului, Costa se întoarse şi spuse, V-au concediat, Nu, nu m-au concediat, Mă bucur, dacă v-ar fi concediat aş fi fost şi mai fiert decât sunt acum, iată că, până la urmă, Costa e un om deosebit, şi sobru în declaraţiile pe care le face, n-a spus nici trist, nici îndurerat, pentru a nu părea solemn, a spus fiert, care, după dicţionare, e o vorbă vulgară, dar fără rival, chiar dacă puriştii o reneagă. Costa e definitiv fiert, nici un alt cuvânt n-ar putea exprima mai bine starea lui de spirit, şi, în fond, nici pe cea a lui Raimundo Silva care, întrebându-se pentru a mia oară, Cum mă simt, a putut să-şi răspundă, tot definitiv, Sunt fiert

 
Când a ajuns acasă, femeia deja plecase, lăsându-i însă un mesaj, întotdeauna acelaşi, dacă se întâmpla să fie absent, Am plecat, totul e în ordine, am luat rufele ca să le termin de călcat acasă, această manifestare de zel însemna că profitase de ocazie ca să plece mai devreme, însă niciodată n-ar mărturisi-o sincer, iar Raimundo Silva, care n-avea nici o îndoială asupra expedientului, accepta explicaţia şi tăcea Anumite relaţii armonioase se creează şi durează graţie unui sistem complex de mici neadevăruri, de renunţări, un soi de balet complice de gesturi şi de posturi, totul rezumându-se la niciodată îndeajuns de citatul proverb sau maximă, mai bine potrivindu-i-se a doua denumire, Ştii tu, ştiu eu, taci tu, tac eu. Nu că ar exista secrete, mistere, schelete în dulapuri încuiate, care ar trebui revelate când se vorbeşte despre relaţia dintre stăpân şi slugă, în casa unde trăieşte Raimundo Silva, şi unde, din când în când, e prezentă la muncă o femeie al cărei nume complet poate nici nu va fi necesar să-1 aflăm. E însă extraordinar de interesant să observăm cum viaţa acestor două fiinţe e opacă şi transparentă în acelaşi timp, pentru Raimundo Silva nu există o altă fiinţa mai apropiată şi, totuşi, până azi nu 1-a interesat să afle ce viaţă duce această femeie, când nu face curăţenie în casele altora, iar, în ceea ce priveşte numele, e suficient să cheme, Măria, iar ea apare la uşă, Ce doriţi, domnule Raimundo. Mana e scundă, slabă, cu o piele foarte smeadă, şi are un păr încreţit natural de care e foarte mândră, cu altceva nu se poate mândri, fiindcă natura nu i-a dăruit frumuseţe. Când spune sau scrie, Totul e în ordine, abuzează în mod evident de cuvinte, fiindcă simţul ei de ordine constă în aplicarea unei reguli de aur, după care e suficient ca totul să pară în ordine, ori, interpretând cu subtilitate, să nu se afle la vedere ceea ce n-a ajuns să fie pus în ordine şi, în unele cazuri, nu va ajunge niciodată. Excepţie face, bineînţeles, biroul lui Raimundo Silva, unde dezordinea pare o condiţie esenţială pentru muncă, aşa cel puţin o înţelege el, în contrast cu stilul altor corectori care sunt maniaci ai alinierii, ai preciziei, ai armoniei geometrice, de la aceştia Măria ar avea multe de pătimit, i-ar spune, Pagina asta nu mai e unde am lăsat-o, hârtiile de pe biroul lui Raimundo Silva sunt întotdeauna unde le-a lăsat, din foarte simplul motiv că Mana nu are voie să se atingă de ele, ar protesta aşadar, Nu e vina mea, dacă Raimundo Silva şi-ar rătăci vreo carte sau vreun şpalt

 
Mototoli hârtia, ignorând mesajul, şi o aruncă la coş. Apoi îşi scoase gabardina, se schimbă, o cămaşă groasă, o pereche de pantaloni de purtat numai în casă, o vestă împletită, ca să-1 apere de răcoarea de afară şi de frigul din suflet, Raimundo Silva e friguros, şi chiar în asemenea măsură încât, peste toate, şi-a mai pus şi un halat în pătrăţele, aşa înfofolit se simte confortabil, de altfel nu aşteaptă vizite. Pe drumul de la editură până acasă, reuşise să nu se gândească, alţii nu reuşesc, dar Raimundo Silva a învăţat arta de a-şi umple mintea cu vagi gânduri plutitoare, precum norii care se ţin departe unii de alţii, ştie chiar să alunge cu o răsuflare pe câte unul care se apropie prea mult, e important să nu se apropie, creând un continuum sau, ceea ce ar fi şi mai rău, o furtună, dacă atmosfera mentală e încărcată cu electricitate, se va lăsa cu trăsnete şi vijelie, îşi ocupase mintea câteva clipe cu Măria, dar acum creierul e din nou vid. Ca să-1 menţină aşa, deschise uşa de la săliţa unde se afla televizorul şi dădu drumul la aparat Aerul era aici şi mai rece. Deasupra oraşului, datorită cerului senin, soarele continua să strălucească, ajuns deja la apus deasupra mării, împrăştiind o lumină suavă, o mângâiere luminoasă căreia, în curând, îi vor replica ferestrele de pe coastă, la început, cu făclii strălucitoare, pălind apoi, reducându-se la o fărâmă de oglindă ezitantă, până când totul se stinge, iar crepusculul începe să-şi cearnă cenuşa lentă printre clădiri, ascunzând frontoanele, acoperişurile, în timp ce zgomotul oraşului riveran se moleşeşte şi se retrage în faţa liniştii ce se revarsă de pe străzile colinei unde locuieşte Raimundo Silva. Televizorul n-are sunet, Raimundo Silva 1-a dat la minim, sunt doar imagini luminoase care se mişcă, nu numai pe ecran, ci şi pe mobile, pe pereţi, ca şi pe chipul lui Raimundo Silva, care priveşte fără să vadă şi fără să gândească. De aproape o oră i se perindă pe dinaintea ochilor videoclipuri cu Totally Live, cântăreţii, dacă cuvântul îşi are locul aici, şi dansatorii se agită, exprimă toate sentimentele şi toate senzaţiile umane, unele dubioase, li se citeşte totul pe faţă, nu se aude ce spun, dar nu contează, e incredibil că un chip poate avea atâta mobilitate, crispări, rictusuri, distensii, expresii ameninţătoare, un individ androgin, fals şi obscen, femei mature cu clăi de păr în cap, fetişcane fragede cu coapse, fese şi ţâţe generoase, alte fete subţiri ca nişte trestii şi diabolic de erotice, domni copţi cu câteva interesante riduri bine selecţionate, totul fabricat dintr-o lumină orbitoare, totul sufocat de tăcere, de parcă Raimundo Silva le-ar fi pus mâinile în jurul gâtului, asfixiindu-i în dosul unei cortine de apă, şi ea silenţioasă, e triumful universal al surzeniel Acum se iveşte un bărbat singur, probabil cântă, deşi abia îşi mişcă buzele, distihul spunea Leonard Cohen, iar imaginea îl priveşte insistent pe

 
Raimundo Silva, mişcările buzelor articulează o întrebare, De ce nu vrei să mă asculţi, om singur, adăugând desigur, Ascultă-mă acum pentru că, mai târziu, va fi prea târziu, după un videoclip vine altul, nu se repetă, ăsta nu e un disc pe care să-1 poţi pune de o mie şi una de ori, e posibil să mă întorc, dar nu ştiu când şi poate tu nu vei mai fi aici, profită, profită, profită. Raimundo Silva se apleacă, dă mai tare, Leonard Cohen face un gest de mulţumire, putea în sfârşit să cânte şi a cântat, a spus lucrurile pe care le spune cine a trăit şi se întreabă cât şi la ce bun, cine a iubit şi se întreabă pe cine şi de ce, iar, după ce a pus toate întrebările, vede că nu găseşte răspuns nici măcar la una, e opusul celui ce, într-o zi, a afirmat că răspunsurile sunt toate la îndemână şi că noi nu trebuie decât să învăţăm să punem întrebările. Când Cohen tăcu, Raimundo Silva tăie din nou sunetul, apoi închise televizorul. Încăperea, fără ferestre, se întunecă deodată ca o noapte adâncă, iar corectorul îşi putu în sfârşit acoperi ochii cu mâinile, fără să-1 vadă nimeni

 
Acum se va întreba cel care are preocupări de logică dacă e credibil că Raimundo Silva a reuşit atâta timp să nu se gândească la scena umilitoare, petrecută la editură, sau, dacă s-a gândit, de ce n-a apărut menţiunea competentă a acestui fapt, în numele coerenţei personajului şi al verosimilităţii situaţiilor. Or, e adevărat că Raimundo Silva s-a gândit, şi chiar în mai multe rânduri, la dezagreabilul episod, dar a gândi nu înseamnă acelaşi lucru în fiecare caz, iar el nu şi-a permis decât să şi-1 amintească, aşa cum, în alt mod, am explicat mai devreme, atunci când am pomenit de norii de pe cer şi de electricitatea din aer, plutind ei hai hui iar ea, de voltaj minim Diferenţa este cea care există între un gând activ, care sapă puţuri şi galerii, pornind de la şi în jurul unui fapt, şi altă formă de gândire, dacă merită acest nume, inertă, înstrăinată, care, atunci când priveşte, nu zăboveşte şi îşi continuă drumul, bazându-se pe credinţa că ce nu e menţionat nu există, la fel ca bolnavul care se consideră sănătos pentru că numele bolii încă n-a fost pronunţat Se înşală totuşi cel care crede că aceste sisteme defensive durează veşnic, vine clipa când vacuitatea gândului se transformă în idee fixă, e de ajuns să doară puţin mai tare. Aşa s-a întâmplat cu Raimundo Silva atunci când, spălând puţina veselă pe care o murdărise la masă, i se aprinse în minte subita evidenţă că editurii, în fond, nu i-au trebuit treisprezece zile ca să descopere frauda, constatare care desfiinţa vechea superstiţie, impunând necesitatea uneia noi, şi încărcând cu energie negativă o altă zi, până acum inocentă. Când l-au chemat la editură, totul fusese de mult descoperit şi discutat, Ce e de făcut cu tipul ăsta, a întrebat directorul general, iar directorul literar i-a telefonat autorului pentru a-i comunica absurda întâmplare, cerându-şi mii de scuze, Nu mai poţi avea încredere în nimeni, la care autorul a răspuns, oricât ar părea de incredibil, Nu e moarte de om, o erată rezolvă problema, şi a râs, Ce i-a dat prin minte omului ăsta, iar lui Costa i-a venit o idee, Cineva ar trebui să-i controleze pe corectori, Costa ştie ce-1 doare, iar sugestia a părut atât de bună încât directorul de producţie a transmis-o, ca şi cum ar fi fost a lui, forurilor superioare, şi cu o atât de unanimă aprobare încât, înainte de ziua a treisprezecea, persoana cu pricina a fost deja căutată, aleasă şi instalată, în aşa fel încât a putut asista, cu drepturi depline şi cu deplină autoritate, la judecata sumară care a deliberat asupra vinovăţiilor, evidente, dovedite şi, în sfârşit, mărturisite, cu toate că, în ceea ce priveşte mărturisirea, au depăşit măsura reticenţele şi rezervele mentale ale vinovatului, atitudine care, până la urmă, a iritat-o pe noua angajată, altă explicaţie nu poate avea lovitura violentă pe care i-a dat-o într-un ultim atac, Dar i-am răspuns cum se cuvenea, mormăi Raimundo Silva, în timp ce se ştergea pe mâini şi îşi trăgea mânecile pe care le suflecase pentru treaba menajeră.

 
Aşezat acum la birou, în faţă cu şpalturile cărţii de poezie, îşi urmăreşte gândul, deşi ar fi poate mai exact să spunem că îl precede, căci, ştiind noi cât de iute este gândul, dacă ne mulţumim doar să ne ţinem după el, foarte curând îi pierdem urma, nici n-am apucat să inventăm bine păsăroiul1 că el a şi ajuns la stele. Raimundo Silva încearcă, gândind şi regândind episodul, să priceapă din ce motiv, de la primele cuvinte, nu şi-a putut reprima agresivitatea, Nu ştiţi ce înseamnă deleatur, îl deranjează mai ales amintirea tonului cu care a pus întrebarea, provocator, chiar grosolan, iar apoi duelul final, de duşmani, ca şi cum ar fi avut o chestiune personală de rezolvat, o veche ranchiună, când se ştie că aceştia doi nu s-au întâlnit niciodată înainte, ori, dacă da, nu s-au observat, Cine e ea, se întrebă Raimundo Silva, şi slăbi fără să vrea Mul cu care-şi mâna gândul, atâta i-a trebuit acestuia ca s-o ia înainte şi să înceapă să gândească pe cont propriu, e o femeie încă tânără, sub patruzeci de ani, nu atât de înaltă cum i s-a părut la început, tonul pielii mat, părul desfăcut, şaten, ochii de aceeaşi culoare, puţin mai închişi totuşi, gura mică şi plină, gura mică şi plină, gura mică, gura plină, plină. Raimundo

 
1 Aluzie la maşina de zburat (Passarob), inventată de părintele Bartolomeu de Gusmăo, căruia Saramago i-a dedicat Memorial do Convento (1982), tradus în româneşte sub titlul Memorialul de la Mafra (Ed. Univers, 1988).

 
Silva se uită la rafturile din faţă, pe ele s-au adunat toate cărţile pe care le-a corectat de-a lungul unei vieţi întregi de muncă, nu le-a numărat, dar sunt o bibliotecă, titluri, nume, roman, poezie, teatru, oportunisme politice şi biografice, memorii, titluri, nume, nume, titluri, unele celebre până în ziua de azi, altele care şi-au avut momentul de glorie şi pentru care ceasul s-a oprit, altele încă sperând în destin, Dar destinul pe care-1 avem e destinul care suntem, murmură corectorul, răspunzând unui gând precedent, Suntem destinul pe care-1 avem. Deodată simţi că i se face cald, deşi caloriferul electric nu era în priză, îşi desfăcu halatul, se ridică de pe scaun, aceste mişcări păreau că au un scop şi totuşi altă explicaţie nu există, erau numai expresia unei neaşteptate stări bune, o vigoare aproape comică, o linişte de zeu fără remuşcări. Casa deveni dintr-o dată mică, până şi fereastra deschisă spre cele trei vastităţi, a oraşului, a fluviului, a cerului, i se păru un ochi orb de geam, deşi nu era ceaţă, iar răceala nopţii părea reconfortantă. Mai devreme, nu acum, Raimundo Silva se întrebase, Oare cum o cheamă, câteodată se întâmplă, ne obsedează un gând, dar nu vrem şă-1 recunoaştem, să-i acordăm încredere, îl izolăm prin gânduri laterale, ca acesta de acum, când şi-a dat seama, în sfârşit, că numele femeii nu fusese menţionat nici măcar o dată, Doamna, declarase directorul literar, va avea de acum înainte răspunderea, dar, fie dintr-o improbabilă lipsă de educaţie, fie ca efect al nervozităţii proprii şi generale, nu făcuse prezentările, Domnul Raimundo Silva, doamna Cutare. Cu aceste reflecţii, Raimundo Silva făcuse să întârzie întrebarea directă, Oare cum o cheamă, iar, acum că a pus-o, nu mai e în stare să se gândească la altceva, ca şi cum, după toate aceste ore, ar fi ajuns în sfârşit la destinaţie, cuvânt care e aici folosit în sensul obişnuit, de capăt al drumului, fără derivaţii ontologice sau existenţiale, din propoziţia călătorilor, Am sosit, crezând că ştiu tot ce-i aşteaptă.

 
Acum nu aşteptaţi şi nu cereţi explicaţii pentru ce a făcut mai departe Raimundo Silva Se întoarse în birou, deschise pe masă Vocabularul lui Jose Pedro Machado, se aşeză şi, pe îndelete, începu să parcurgă, începând de la litera A, coloanele secţiunii de onomastică, primul nume este antroponimul Aala, însă a fost omis genul, masculin, feminin, nu se ştie, a fost o corectură neatentă, ori o fi un nume pentru ambele sexe, oricum o responsabilă cu corectorii nu se poate numi Aala Raimundo Silva adormi la litera M, cu degetul pe numele Măria, fără îndoială, de femeie, dar cu ziua, după cum ştim, ceea ce nu exclude ipoteza unei coincidenţe, într-o lume unde ele apar atât de uşor.

 
SCRISOAREA pe care Raimundo Silva i-a scris-o autorului Istoriei asediului Lisabonei conţinea necesarul quantum satis de scuze, şi, de asemenea, o fină tuşă de umor discret, atât cât o permiteau relaţiile cordiale dintre expeditor şi destinatar, fără a însemna un abuz de încredere, cu toate că, în final, trebuia să se întrevadă o notă de onestă perplexitate, de austeră interogaţie asupra caracterului irezistibil al unor acte absurde. Această cvasi-meditaţie asupra slăbiciunii omeneşti avea să frângă ultimele rezistenţe, dacă mai rămăsese vreuna, în cel care, fiind informat de lezarea proprietăţii sale intelectuale, răspunsese, lăsându-1 stupefiat pe directorul literar, Nu e moarte de om, în viaţa reală bineînţeles că nu se întâlnesc asemenea abnegaţii, dar această reflecţie, e inutil s-o spunem, nu-i aparţine istoricului, netrecând, va să zică, de o simplă adăugire cu dublu sens, la fel de potrivită acum, ca şi în orice'alt moment şi pagină din această relatare. Coşul de hârtii s-a umplut de foi mototolite, de tentative nereuşite, de ciorne corectate în toate direcţiile, resturi inutile ale unei zile întregi de eforturi de stil şi de gramatică, de milimetrice armonii întru echilibrul părţilor constitutive ale epistolei, Raimundo Silva ajungând chiar să izbucnească în gura mare, Dacă aşa suferă autorii întotdeauna, vai de sufletul lor, şi se simţi întrucâtva mulţumit că era numai un corector.

 
Raimundo Silva urca scările casei, după ce se dusese să pună scrisoarea la poştă, când auzi sunând telefonul. Nu se grăbi, în parte, pentru că se simţea obosit, în parte, din indiferenţă şi nepăsare, cel mai probabil suna Costa vrând să afle ce se întâmplă cu cărţulia de poezii sau cum merge lectura romanului pe care i-1 lăsase în ziua aceea neagră, Vă aduceţi aminte. Aşteptă un timp ca celălalt să se sature să sune fără rezultat, dar telefonul nu tăcea, ţârâia cu un soi de moale obstinaţie, ca cineva care s-a hotărât să continue, numai din datorie şi nu pentru că ar crede că i se va răspunde. Tocmai băga liniştit cheia în broască când îşi dădu seama că la telefon nu putea fi Costa, Costa nu mai era interlocutorul lui direct, sărmanul Costa, victimă inocentă, redus pe state la o funcţie aproape mecanică de trepăduş, el care, la nevoie, era în stare să se lupte de la egal la egal cu şleahta corectoare. Raimundo Silva se opri în pragul biroului, iar telefonul, ca şi cum i-ar fi simţit prezenţa, îşi dublă stridenţa, părea un căţeluş nebun de entuziasm la apropierea stăpânului, mai lipsea să sară de pe masă şi să înceapă să zburde nerăbdător să fie mângâiat, cu limba scoasă, gâfâind, salivând de încântare. Raimundo Silva are câţiva cunoscuţi care îi telefonează din când în când, şi s-a mai întâmplat ca vreo femeie să simtă, sau doar să mimeze că simte nevoia de a-i vorbi şi de a-1 auzi, dar astea sunt întâmplări din trecut, care în trecut au avut loc şi în trecut au rămas, glasurile venind de acolo ar părea nişte ciudăţenii supranaturale din lumea de-apoi.

 
Puse mâna pe telefon, mai aşteptă câteva clipe, ca şi cum ar fi vrut să-i dea o ultimă şansă să tacă, în sfârşit, ridică receptorul, crezând că ştie exact ce-1 aşteaptă, Domnul Silva, întrebă telefonista, iar el, laconic, Da, Cum nu răspundea nimeni, era cât pe aci să închid, Ce doriţi, Eu, nimic, doamna Măria Sara doreşte să vorbească cu dumneavoastră, o clipă. Urmă o pauză, zgomote de comutare, destul timp pentru ca Raimundo Silva să-şi spună, Se numeşte Măria Sara, în parte ghicise, fără să ştie, pentru că, dacă e adevărat că adormise cu un deget revelator pe numele Măria, e de asemenea sigur că nu-şi amintea de nimic, şi, la trezire, ridicându-şi capul de pe palma cu degetele răsfirate pe carte, iar apoi, frecându-şi ochii cu ambele mâini, retrăsese de pe pagină precarul semnal de orientare, va dispune deci numai de două referinţe extreme, şi va şti cel mult că descoperirea se situa undeva între Manuela şi Marula, nume care, de altfel, puteau fi excluse de la bun început ca fiind radical inadecvate personalităţii persoanei sau a personajului. Telefonista rosti, Vă dau legătura, e un anunţ curent al telefonistelor, loc comun al profesiei, şi totuşi sunt cuvinte care promit consecinţe, atât în bine cât şi în rău, Vă dau legătura, rostise ea, indiferentă la destinul care se folosea de serviciile ei, nedându-şi seama că spune, Voi alătura, ataşa, lipi, lega, înnoda, fixa, uni, apropia, îmbina, înlănţui, asocia, în mintea ei e vorba numai de a pune în comunicare două persoane, dar acest simplu act, să observăm că poartă în sine riscuri mai mult decât suficiente pentru a nu fi înfăptuit cu uşurătate. Avertismentele sunt totuşi zadarnice, deşi experienţa zilnic ne demonstrează că fiecare cuvânt e un primejdios ucenic vrăjitor.

 
Raimundo Silva se lăsase să cadă pe un scaun, de la o clipă la alta îl copleşise oboseala, Nouă, bătrânilor, legea ne-o dau tremurătorii genunchi, citatul obligatoriu îşi bătea joc de el pe nedrept, căci nu e bătrân un om care abia a trecut de cincizeci de ani, aşa era odinioară, acum ne purtăm mai bine de grijă, există loţiuni, tincturi, creme, suavizări diverse, de exemplu, unde ai mai găsi acum un bărbat, în lumea civilizată, care, după bărbierit, să-şi dea cu piatră acră pe faţă, această brutalitate împotriva epidermei, astăzi cosmetica e regină, rege şi preşedinte, şi dacă e clar că nu poate să ascundă tremuratul picioarelor, cel puţin va aranja chipul pentru când va avea martori. Neavând însă martori, chipul lui Raimundo Silva se crispează în timp ce, la celălalt capăt al firului, doamna Măria Sara, senină, cu un gest graţios, îşi dă la spate, cu o mişcare a capului, părul de pe partea stângă ca să-şi poată lipi urechea de receptor, spunând, în sfârşit, Nu am fost prezentaţi data trecută, de aceea mă prezint acum singură, numele meu este Măria Sara, pe al dumneavoastră, era să spună, Deja îl cunosc, dar Raimundo Silva, târât de obişnuinţă, îşi declină numele, şi îl recită pe tot, se declară Benvindo şi, pe loc, îi veni să moară de ruşine. Deşi nu enunţase decât acest amănunt asupra persoanei sale, Măria Sara nu băgă în seamă confesiunea, i se adresă în continuare cu domnule Raimundo Silva, fără să poată ghici ce balsam revărsa peste macerata susceptibilitate a corectorului, Aş dori să stau de vorbă cu dumneavoastră despre cum să ne organizăm lucrul, mi-am programat întâlniri cu toţi corectorii, mă interesează să ştiu ce crede fiecare, da, întrevederi personale, altfel nu se poate, mâine la amiază, dacă vă convine, de acord, vă aştept, pe mâine. Venise tonul, dar Raimundo Silva încă nu-şi recăpătase complet seninătatea, casa e cufundată acum în tăcere, se simte doar o pulsaţie inaudibilă, poate răsuflarea oraşului ori vălurirea fluviului ori pur şi simplu inima corectorului

 
În timpul nopţii se trezi de câteva ori, tresărind brusc, ca şi cum ar fi fost zgâlţâit de cineva Ţinea ochii închişi ca să evite să se trezească, trecând de la o neliniştită toropeală la un somn neliniştit, dar fără vise. Spre dimineaţă începu să plouă, copertina de deasupra verandei dădea imediat de veste, chiar dacă ploaia era fină şi uşoară, iar Raimundo Silva se trezi la zgomotul continuu al picăturilor care cădeau răsunând, deschise încet ochii pentru a primi lumina cenuşie care începea să se insinueze prin crăpăturile ferestrei. Cum se întâmplă aproape întotdeauna cu cel care se trezeşte la această oră, adormi din nou, de astă dată un somn frământat de vise, luptând cu o preocupare, dacă va avea timp să-şi vopsească părul, era neapărată nevoie, şi dacă va fi în stare să o facă atât de bine încât să nu se observe. Se trezi după ora nouă, primul lui gând a fost, N-am timp, dar apoi îşi zise că are. Intră în baie şi, clipind des din ochi, nepieptănat, cu chipul încruntat, se examina la lumina puternică a celor două becuri care străjuiau oglinda Rădăcinile albe erau întristător de vizibile, nu le va putea disimula umflând părul, singura soluţie era vopsitul Expedie în câteva minute micul dejun, sacrificându-şi deja cunoscutul apetit pentru pâinea prăjită cu unt, şi se întoarse în baie, unde se închise pentru personala tipărire de monedă falsă, adică pentru a se apuca de personala sa falsificare de monedă, procedând va să zică la aplicarea produsului, cum era scris în prospectul de pe ambalaj. Se încuia întotdeauna, deşi întotdeauna era singur în casă când îşi vopsea părul, făcea în secret ceea ce ar fi trebuit să ştie că nu era un secret pentru nimeni, şi ar fi murit cu siguranţă de ruşine dacă ar fi fost surprins într-o zi făcând ceea ce el însuşi considera o regretabilă operaţie. Precum Măria Sara, Raimundo Silva avea, pe vremea adevărului, un păr castaniu, dar acum ar fi imposibil să li se compare nuanţele, căci părul lui prezintă o culoare uniformă care, în mod irezistibil, aminteşte de o perucă decolorată şi roasă de molii, uitată şi apoi regăsită în pod, pierdută printre imagini vechi, mobile, podoabe, bibelouri, măşti ale altor epoci. Se făcuse aproape unsprezece şi jumătate când a fost gata de plecare, era în mare întârziere, dacă nu va avea norocul să găsească imediat un taxi va fi nevoie de un alt citat, al unei vechi sentinţe, După un brânci, o copită, expresie sintetică şi percutantă care se poate traduce prin După un nu, un prea târziu, neîndoielnic versiunea cea mai adecvată acestui caz. A avut mare noroc că trăia pe strada Miracolului Sfântului Anton, căci numai un miracol a putut face ca, pe o stradă atât de pustie, pe o zi ca asta, de ploaie, să apară un taxi liber, care s-a oprit când i-a făcut semn, fără să facă el semn că ar avea o altă destinaţie. Raimundo Silva a suit, fericit, a dat adresa editurii, dar apoi, în timp ce-şi strângea umbrela, se taxă singur drept idiot, anxietatea i se manifesta în două chipuri diferite, teama de a se duce, dorinţa de a ajunge, editura devenea pentru el un loc detestat, iar, pe de altă parte, nu-1 presa atât de tare pe şofer numai pentru a ajunge punctual la douăsprezece, Mă grăbesc, cu riscul de a-şi face” un duşman din cineva care se ivise ca un instrument al miracolului Drumul până în Baixa ceru ceva timp, înaintarea prin mijlocul traficului încetinit de ploaie părea ca un înot prin sirop, Raimundo Silva transpira de nerăbdare, în sfârşit, trecuse de douăsprezece şi zece când intră în editură, gâfâind, în cea mai proastă stare de spirit posibilă pentru o întâlnire în care urmau să se discute noi responsabilităţi, şi, desigur, să se aducă vorba şi de greşelile recente.

 
Măria Sara se ridică de pe scaun, îi ieşi în întâmpinare, cordială, Ce mai faceţi, domnule Raimundo Silva, Vă rog să mă scuzaţi pentru întârziere, ploaia, taxiul, Nu are importanţă, luaţi loc. Corectorul se aşeză, dar schiţă gestul de a se ridica din nou în picioare pentru că Măria Sara se întorcea la birou, Vă rog, nu vă deranjaţi, iar când reveni aducea în mână o carte pe care o puse pe măsuţa joasă, între cele două canapele tapetate în negru. Apoi se instala, picior peste picior, avea o fustă din stofă groasă, strânsă pe mijloc, şi îşi aprinse o ţigară. Ochii corectorului însoţiră mişcarea care îi anima regiunile superioare, îi recunoştea chipul, părul lăsat să cadă liber, pe umeri, şi, dintr-o dată, simţi un şoc zărind în el, desluşit, câteva fire albe care străluceau sub lumina coborând din tavan, Nu şi-1 vopseşte, îşi spuse, şi îi veni s-o ia la fugă. Măria Sara îl întrebase dacă dorea să fumeze, dar el n-o auzi decât a doua oară, Nu fumez, mulţumesc, răspunse, şi îşi plecă ochii, prinzând imaginea unei bluze cu decolteu ascuţit, într-o culoare pe care tulburarea îl împiedică s-o definească. Acum nu-şi putea lua ochii de la masă, fascinat, pe ea se afla Istoria asediului Lisabonei, întoarsă spre el, desigur dinadins, numele autorului, titlul cu litere mari, o ilustraţie în mijlocul coperţii pe care se zăreau cavaleri medievali cu simbolul cruciaţilor, iar, pe zidurile castelului, figuri disproporţionate de mauri, era greu de ştiut, de la această distanţă, dacă era vorba de o miniatură veche, sau de o compoziţie modernă, în stil arhaizant, fals ingenuu. Nu voia să mai vadă coperta provocatoare, dar tot atât de puţin dorea s-o înfrunte pe Măria Sara, care, în clipa aceea, îl scruta probabil nemilos, ca un şarpe cu clopoţei, gata să-i dea ultima şi definitiva lovitură. Ea însă rosti, pe un ton natural, fără nici un fel de intonaţie particulară, deliberat neutru, la fel de simplu ca şi cele patru cuvinte pe care le pronunţă, Cartea e a dumneavoastră, făcu o pauză prelungă şi adăugă, apăsând de astă dată câteva silabe, Să spunem altfel, aceasta e cartea dumneavoastră. Tulburat, Raimundo Silva ridică ochii, A mea, Da, e unicul exemplar din Istoria asediului Lisabonei fără erată, în ea se afirmă în continuare că cruciaţii n-au vrut să-i ajute pe portughezi, Nu înţeleg, Spuneţi mai degrabă că încercaţi să câştigaţi timp ca să ştiţi cum trebuie să vorbiţi cu mine, Iertaţi-mă, dar intenţia mea, Nu trebuie să vă justificaţi, nu vă puteţi petrece toată viaţa dând explicaţii, ce aşteptam eu cu adevărat era să mă întrebaţi din ce motiv vă ofer un exemplar necorectat, o carte care păstrează frauda intactă, care stăruie în greşeală, care perseverează în minciună, cât despre calificativ, alegeţi-1 pe cel care vă place mai mult, Vă întreb acum, Aţi întârziat prea mult, nu mai am chef să vă răspund, dar o rosti surâzând, cu toate că se observa o încordare în desenul buzelor, Vă rog, insistă el, zâmbind la rândul său, şi rămase surprins de propria-i reacţie, într-o asemenea situaţie, îi arăt dinţii unei femei despre care nu ştiu nimic şi care probabil îşi râde de mine, sunt sigur. Măria Sara stinse ţigara, îşi aprinse alta, părea nervoasă. Raimundo Silva o observa cu atenţie, balanţa începea să se încline de partea lui, dar el nu pricepea de ce, cu atât mai puţin care era sensul scenei la care lua parte, de fapt, nu fusese convocat ca să dezbată, sau pur şi simplu să primească instrucţiuni asupra noului mod de funcţionare a corecturii, ceea ce se întâmpla arăta în mod evident că subiectul Asediului nu fusese definitiv rezolvat în ora sinistră din a treisprezecea zi când venise să fie judecat, Dar să nu crezi că mă vei supune unei noi umilinţe, gândi, fără să vrea să admită că era nedrept, când, în realitate, fusese tocmai scutit, de exemplu, de umilinţa unei concedieri ruşinoase, desigur că nu se aştepta să-1 decoreze şi să-1 felicite prin ordin de zi, promovându-1 şef al corectorilor, post care înainte nu exista, dar acum, după cât se părea, fusese inventat.

 
Măria Sara, cu o mişcare rapidă, se ridică, era interesant de văzut cum rapiditatea gesturilor nu înlătura un soi de fluiditate naturală ce le retrăgea orice aparenţă de bruscheţe, şi se duse la birou să caute o foaie de hârtie pe care i-o înmână lui Raimundo Silva, Pe viitor, regulile muncii de corector vor fi cele care figurează în aceste instrucţiuni, nu există modificări de fond ale modului de lucru de până acum, şi, aşa cum veţi putea să vedeţi, cel mai important este ca, atunci când corectorul lucrează singur, aşa cum se întâmpla cu dumneavoastră, şpalturile să treacă printr-o verificare finală, care va fi făcută fie de mine fie de un alt corector, cu condiţia ca întotdeauna să fie respectate criteriile celui dintâi, ceea ce urmărim este să stabilim o ultimă sită pentru a împiedica erorile şi a remedia scăpările, Sau abaterile intenţionate, adăugă Raimundo Silva, schiţând un zâmbet amar, Vă înşelaţi, ce s-a întâmplat a fost un episod despre care nu merită nici măcar să spunem că, după ce casa a fost jefuită, pui zăvorul la uşă, pentru că am certitudinea că hoţii nu se vor mai întoarce, iar uşa va putea fi lăsată cum era, regulile de acum sunt de simplu bun-simţ, nu sunt un cod penal pentru a disuada şi pedepsi atentatele unor criminali înrăiţi, Ca mine, Un singur delict, care, pe deasupra, repet, nu va fi repetat, nu face dintr-o persoană normală un criminal, cu atât mai puţin înrăit, Mulţumesc pentru încredere, Nu aveţi nevoie de încrederea mea, este o chestiune de logică şi de psihologie elementară, un lucru pe care şi un copil ar fi în stare să-1 priceapă, Am limitele mele, Fiecare le are pe ale sale. Raimundo Silva nu răspunse, se uita la hârtia pe care o ţinea în mână, fără însă s-o citească, pentru un corector veteran, ca el, cu greu s-ar fi putut inventa o surpriză capabilă să dureze mai mult, ca efect, decât timpul enunţării el Mana Sara stătea în continuare pe scaun, dar îşi îndreptase bustul şi se aplecase uşor înainte, arătând clar că, din punctul ei de vedere, conversaţia se terminase, şi că, în secunda următoare, dacă nu va exista vreun motiv împotrivă, se va ridica în picioare pentru a rosti ultimele cuvinte, cele cărora de obicei nu li se acordă atenţie, formulele de despărţire, golite de sens din cauza repetiţiei şi a obişnuinţei, comentariu, de altfel, şi el repetitiv, introdus aici ca un ecou al altuia, făcut într-un timp şi loc diferite, nemeritând, va să zică, să fie dezvoltat, vide Portretul Poetului în Anul Morţii sale1.

 
Raimundo Silva împături foaia de hârtie, apăsând pe îndoituri, şi o băgă în buzunarul interior al hainei Apoi schiţă o mişcare care o induse în eroare pe Măria Sara, făcând-o să creadă că intenţiona să se ridice, dar nu, era doar un mod de a-şi lua avânt, ca să nu se oprească în mijlocul frazei pe care se hotărâse s-o spună, ceea ce, judecat în ansamblu, înseamnă că aceste momente, iar momentele sunt întodeauna multe, deşi secundele sunt puţine, cei doi le-au trăit în echilibru instabil, silit fiind corectorul, împotriva voinţei sale, să urmeze mişcarea femeii, corectându-şi ea propriul impuls, pricepând că se înşelase asupra intenţiei lui. Mai mult chiar decât teatrul, cinematografia se pricepe să arate aceste subtile balete de gesturi, putând chiar să le descompună şi să le recompună în mod succesiv, dar experienţa comunicării a dovedit până la urmă că abundenţa aparentă de vizualizări nu a diminuat nevoia de cuvinte, orice fel de cuvinte, chiar ştiind ele să spună atât de puţin despre acţiunile şi interacţiunile trupului, a voinţei care e în el sau e el, a ceea ce numim instinct în absenţa altui nume, a chimiei emoţiilor, şi a restului care, tocmai din lipsă de cuvinte, nu va fi menţionat Dar, neocu-pându-ne noi aici de cinema, nici de teatru, şi nici măcar de viaţă, suntem forţaţi să pierdem mai mult timp spunând ceea ce vrem, mai ales pentru că ne dăm seama că, după o primă, o secundă şi, uneori, o terţă tentativă, numai o parte minimă a substanţelor va ajunge să fie explicată, chiar şi aceea foarte dependentă de interpretări, drept care, într-un meritoriu efort de comunicare, cu tulburare în suflet o

 
1 Referire la romanul Ano da Morte de Ricardo Reis (Anul morţii lui Ricardo Reis), publicat de Jose Saramago în 1984 şi unde este povestită viaţa „postumă” a lui Fernando Pessoa şi a unuia dintre heteronimii săi, în 1936, anul care a urmat morţii poetului.

 
Iluăm de la capăt, astfel că, inabili, apropiem sau distanţăm planul de focalizare, cu riscul de a mânji contururile motivului central, făcându-1 să devină cu neputinţă de identificat în acest caz totuşi, din fericire, nu l-am pierdut din vedere pe Raimundo Silva, l-am lăsat în timp ce făcea acea mişcare ondulatorie care avea să lanseze fraza, şi nici pe Măria Sara, întrucâtva supusă, fie-ne scuzat cuvântul excesiv, nu pentru că şi-ar fi pierdut voinţa, ci într-o ultimă şi poate binevoitoare expectativă, chestiunea e de a şti dacă bărbatul va pronunţa cuvintele cuvenite, evitând mai ales cea mai rea dintre cacofonii care e nepotrivirea vorbei cu sunetul şi a ambelor cu intenţia, să vedem cum rezolvă Raimundo Silva dificultatea, Vă rog, spuse, fără doar şi poate a început bine, reacţia mea în faţa cărţii, surprinderea de a afla că nu e corectată, toate astea sunt de înţeles, e ca atunci când avem un punct dureros, trupul se înfioară instinctiv dacă e atins, nu vă pot spune decât că mi-aş dori ca totul să mi se şteargă din memorie, Azi sunteţi mult mai puţin cutezător decât data trecută, Luminile se sting, victoriile îşi pierd semnificaţia, provocările obosesc, repet că mi-ar plăcea să uit ce s-a întâmplat, Mă tem că va fi imposibil, dacă veţi accepta sugestia pe care doresc să v-o dau, O sugestie, Sau o propunere, dacă preferaţi Măria Sara luă de pe o etajeră joasă de lângă birou un dosar pe care îl aşeză pe genunchi şi spuse, Aici sunt adunate opiniile dumneavoastră privind cărţile pe care editura le-a publicat sau nu, în ultimii ani, E o poveste veche, Vorbiţi-mi despre ea, Credeţi că merită, Am motivele mele să cred că da, Ei bine, pe atunci, editura era abia la început, orice ajutor era binevenit, şi cineva pe vremea aceea s-a gândit că eu aş putea face ceva mai mult decât o simplă corectură, să prezint opinii asupra cărţilor, de exemplu, dar sincer vă spun că nu mi-ar fi trecut prin minte că aceste hârtii au rezistat până azi, Le-am găsit în timpul inspecţiei pe care am făcut-o în documentele de arhivă care au legătură cu munca mea, De-abia îmi amintesc ce-am scris acolo, Le-am citit pe toate, Sper că n-a trebuit să râdeţi de niscaiva prostii, Prostii, nici vorbă, dimpotrivă, sunt opinii excelente, bine gândite şi bine scrise, Presupun că n-aţi descoperit înlocuiri de da prin nu, şi Raimundo Silva îndrăzni să zâmbească, nu rezistă ispitei, dar numai din colţul buzelor, ca să nu pară prea obraznic. Măria Sara zâmbi şi ea, Nu, n-am găsit, toate se află cu religiozitate la locul lor. Făcu o pauză, răsfoi la întâmplare dosarul, o clipă păru că mai ezită, iar apoi, Au fost aceste păreri, şi faptul, aşa cum am spus, că sunt bine scrise şi că dovedesc, dincolo de capacitatea de observaţie critică, un soi de, cum să spun, gândire oblică destul de singulară, Gândire oblică, Nu-mi cereţi să vă explic, o simt mai mult decât o văd, toate aceste lucruri, repet, s-au condensat într-o sugestie pe care m-am hotărât să v-o fac, Şi care este, Cea de a scrie o istorie a asediului Lisabonei în care cruciaţii nu i-au ajutat pe portughezi, respectând deci întocmai abaterea pe care aţi introdus-o, ca să folosesc un cuvânt de care v-aţi folosit şi dumneavoastră adineauri, Mă iertaţi, dar nu vă înţeleg prea bine ideea, E foarte clară, Poate tocmai asta mă împiedică s-o înţeleg, N-aţi avut încă timp să vă obişnuiţi cu ea, aşa, deodată, e firesc ca prima reacţie să fie de respingere, Nu e vorba de respingere, mi se pare mai curând absurdă, V-aş întreba dacă poate fi ceva mai absurd decât acea abatere a dumneavoastră, Să nu vorbim despre abaterea mea, Chiar dacă n-am vorbi, chiar dacă acest exemplar ar avea şi el erata din celelalte, chiar dacă această ediţie ar fi în întregime distrusă, chiar şi atunci, Nu-ul pe care l-aţi scris în ziua aceea va rămâne fapta cea mai importantă din viaţa dumneavoastră, Ce ştiţi de viaţa mea, Nimic în afară de asta, Atunci nu vă puteţi da cu părerea despre importanţa restului, E adevărat, dar ceea ce am spus nu trebuie luat în sens literal, sunt expresii emfatice care, de obicei, sunt filtrate de inteligenţa interlocutorului, Nu sunt prea inteligent, Iată altă expresie emfatică şi îi dau valoarea pe care o are în realitate, adică niciuna, Pot să vă pun o întrebare, Desigur, Sincer, vă distraţi pe socoteala mea, Sincer, nu mă distrez, Atunci de ce acest interes, această sugestie, această conversaţie, Pentru că nu întâlneşti în fiecare zi pe cineva care să fi făcut ceea ce aţi făcut dumneavastră, Am avut un moment de tulburare mentală, Ei, ei, In definitiv, fără să vreau să fiu prost crescut, ideea dumneavoastră e fără cap şi fără coadă, Atunci, în definitiv, puteţi considera că n-a existat niciodată. Raimundo Silva se ridică, îşi netezi gabardina pe care n-apucase s-o scoată, Dacă n-aveţi altă problemă cu mine, mă retrag, Luaţi-vă cartea, e unicul exemplar. Mâinile Măriei Sara n-au nici inel nici verighetă. Iar bluza, chemi-sier ori cum altfel s-o fi numind, pare de mătase, într-un ton palid, imposibil de definit, bej, fildeş vechi, albul dimineţii, s-ar putea ca vârfurile degetelor să vibreze diferit în funcţie de culorile pe care le ating sau le mângâie, nu ştim.

 
Ploaia nu se potolise. La uşa clădirii editurii, Raimundo Silva, prost dispus, privea cerul printre crengile golaşe ale arborilor, dar cerul era un nor apăsător, fără luminişuri albastre, iar ploaia cădea cu o regularitate de-a dreptul iritantă Nu vom mai avea zi, murmură, repetând o veche expresie a oamenilor obişnuiţi cu meteorologiile practice, dar căreia nu trebuie să-i dăm întru totul crezare, pentru că
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după o zi vin altele, iar pentru Raimundo Silva aceasta nu e cu siguranţă ultima în timp ce aştepta improbabila liniştire a stihiilor, au început să iasă funcţionarii care se duceau să ia masa de prânz, trecuse de ora unu, conversaţia durase mult îşi spuse că nu i-ar plăcea să-1 vadă apărând pe Costa, să trebuiască să-i vorbească, să-1 audă, să-i suporte privirea de reproş, şi, în clipa aceea, descoperi că şi mai puţin îşi dorea să vadă pe altcineva, pe Măria Sara care poate chiar acum coboară cu liftul şi, văzându-1 în faţa uşii, ar fi în stare să-şi închipuie că a întârziat dinadins, sub pretextul ploii, pentru a continua conversaţia în altă ambianţă, într-un restaurant, de exemplu, unde el ar invita-o sau, ipoteză şi mai cumplită, sperând că ea se va oferi să-1 ducă acasă cu maşina, într-un gest umanitar şi generos, având în vedere ploaia care cade fără încetare, vai de mine, dar nu e nici un deranj, urcaţi, urcaţi, vă udă ploaia Desigur că Raimundo Silva nu ştie dacă Măria Sara are sau nu maşină, însă probabilitatea e destul de mare, aerul ei nu înşală, e o făptură modernă şi expeditivă, e suficient să-i observi gesturile metodice, măsurate, ale unei persoane care ştie să manevreze în secunda exactă schimbătorul de viteze şi care s-a obişnuit să evalueze dintr-o ochire distanţele şi spaţiile de manevră. Auzi liftul oprindu-se şi se uită repede în spate, era chiar directorul literar care ţinea uşa ca s-o lase să iasă pe Măria Sara, vorbeau amândoi cu însufleţire, nu mai era nimeni în lift, atunci Raimundo Silva băgă cartea între haină şi cămaşă, a fost un reflex de protecţie, şi, deschizând brusc umbrela, plecă lipindu-se de ziduri, ca un câine alungat cu pietre, aşa arăta, ca un câine care fuge, cu coada între picioare, Probabil că se duc să mănânce împreună îşi reţinu gândul în timp ce cobora strada, apoi se examina pentru a înţelege din ce motiv îl gândise, găsind însă numai un zid alb, fără inscripţii, el însuşi un semn de întrebare.

 
Pentru a ajunge acasă luă două autobuze şi un tramvai, niciunul nu-1 lăsa la uşă, bineînţeles, dar nu era alt mod să se apropie, taxiuri libere, nici urmă. Oricum, ploaia nu 1-a cruţat, în fond nu te uzi mai mult când cazi în marea ocean decât în râul din satul nostru1, vrea asta să însemne că dacă Raimundo Silva ar fi mers pe jos tot nu s-ar fi udat mai mult decât acum, o găină plouată, fleaşcă. Pe drum trecu printr-un moment dezagreabil, ori aproape cumplit, dacă preferăm să

 
1 Joc de cuvinte care pune în relaţie cele două mari nume ale poeziei portugheze: Camoes şi Pessoa în Lusiada, Camoes se referă adeseori la oceanul Atlantic ca la „marea-ocean”, iar Pessoa, prin heteronimul său, Alberto Caeiro, a dedicat un celebru poem fluviului Tejo, comparat cu „râul din satul meu”.

 
Dramatizăm situaţia, când şi-o închipui pe Mana Sara, la restaurant, povestindu-i directorului literar caraghioasa poveste a corectorului, Şi atunci i-am spus să scrie o carte şi el a fost descumpănit de idee, ba mai mult, mi-a răspuns că istoria acelui Nu din Asediul Lisabonei a fost consecinţa unui moment de tulburare mentală, închipuiţi-vă, Omul ăsta e comic, veşnic cu o figură acră, dar e competent, trebuie să recunosc, iar directorul literar, după ce a făcut, cu o notabilă indiferenţă, acest act de caritate şi de justiţie, închide subiectul şi trece la ce-1 interesează, Ce-ai zice, Măria Sara, să luăm cina împreună într-una din zile, ne-am putea duce apoi la un bar, să dansăm, să bem un pahar. După un colţ, o bruscă şi trădătoare pală de vânt îi întoarse umbrela pe dos, toată apa care cădea din cer se revărsă pe obrajii lui Raimundo Silva, iar vântul era un ciclon, un maelstrom, un uragan, câteva secunde de disperare agonică, la adăpost, doar cartea, între haină şi cămaşă. Trecu vârtejul, liniştea reveni, iar umbrela, deşi avea acum o spiţă estropiată, îşi reluă funcţia, mai mult simbolică decât efectivă, Nu, îşi spuse Raimundo Silva, şi se agăţă de acest cuvânt fără să-şi ducă gândul până la capăt, aşa că nu vom şti dacă de el s-a slujit Măria Sara pentru a răspunde invitaţiei directorului literar, ori dacă acest om care urcă pe Escadinhas de S. Crispim, unde nu se zăreşte picior de câine vagabond, refuză, de fapt, să creadă că există, pe lume, oameni atât de lipsiţi de inimă încât să-şi bată joc de un biet corector fără apărare. Fără să mai punem la socoteală faptul că e posibil ca Măria Sara să mănânce acasă

 
După ce se schimbă şi, de bine de rău, se usca, Raimundo Silva îşi pregăti masa, fierse câţiva cartofi pentru a acompania conserva de ton în favoarea căreia se hotărâse după examinarea alternativelor, puţine, şi, condimentând această frugalitate cu obişnuita farfurie de supă, se simţi destul de reconfortat şi plin de energie. În timp ce mânca, îşi descoperi, în spirit, o curioasă impresie de stranietate, ca şi cum, experienţă pur imaginară, tocmai sosise dintr-o lungă călătorie prin ţări îndepărtate şi alte civilizaţii. Desigur, într-o existenţă atât de puţin obişnuită cu aventurile, orice noutate, insignifiantă pentru alţii, poate reprezenta o revoluţie, cu toate că, pentru a propune numai acest exemplu recent, memorabila sa îndrăzneală împotriva textului aproape sacru al Istoriei asediului Lisabonei nu avusese nici pe departe asemenea efect, acum casa îi e atât de străină de parcă ar aparţine altcuiva, până şi mirosul e altul, iar mobilele par dislocate sau deformate de o perspectivă guvernată de legi diferite. Prepară o cafea foarte fierbinte, după cum îi era obiceiul, şi cu ceşcuţa şi farfurioara în mână, sorbind mici înghiţituri, îşi vizită casa pentru a o putea simţi din nou a sa, începu cu baia, unde rămăseseră vestigii din operaţia de vopsire la care se supusese, neputând ghici că va ajunge să-i fie ruşine, apoi sufrageria unde nu stătea aproape niciodată, cu televizorul, o măsuţă joasă, un divan, o sofa mică şi o bibliotecă cu uşiţe de sticlă, pe urmă biroul, care îi restitui senzaţia de familiaritate a lucrurilor de mii de ori văzute şi atinse, şi, în sfârşit, dormitorul, patul vechi de mahon, dulapul din acelaşi lemn, noptiera, mobile născute pentru pereţi mai largi, aici strâmtorate, micşorând spaţiul. Pe patul, unde o aruncase intrând, se afla cartea, ultimul irochez din decimatul trib, refugiat în strada Milagre de Santo Antonio datorită inexplicabilei deferente a Măriei Sara, inexplicabilă, spunem, pentru că nu e suficient că a propus, Scrieţi o carte, doar din ironie, căci o complicitate, prin intimitatea pe care o presupune, nu are sens în acest caz, ori poate ea n-a vrut decât să vadă cât de departe poate el să meargă pe căile nebuniei, de vreme ce el însuşi a vorbit de tulburare mentală. Raimundo Silva puse ceaşca şi farfurioara pe noptieră, Cine ştie dacă nu cumva e un simptom chiar această senzaţie de stranietate, de parcă n-ar fi casa mea ori eu n-aş aparţine acestui loc şi acestor lucruri, întrebarea a rămas în suspensie, fără răspuns, ca toate cele care încep prin cine ştie. Luă cartea, ilustraţia de pe copertă era într-adevăr imitată după o miniatură veche, franceză sau germană, şi, în clipa aceea, ştergând totul, îl inundă o senzaţie de plenitudine, de forţă, avea în mâini ceva care îi aparţinea în exclusivitate, dispreţuit de alţii fireşte, dar tocmai de aceea, Cine ştie, încă şi mai preţuit, de fapt această carte n-are pe nimeni altcineva care să ţină la ea, iar acest om n-are, pentru a iubi, decât această carte.

 
O treime din scurtele noastre vieţi ne-o petrecem dormind, nimeni n-o ignoră, e de ajuns să ne gândim la propria noastră experienţă, între momentul culcării şi cel al deşteptării e bine să faci socoteli, scăzând insomniile, cel care le are, şi, în general, timpul irosit pe exerciţiile nocturne de artă amatorie, mereu şi în continuare preţuite şi practicate în ceasurile zise moarte, în ciuda crescândei răspândiri a orarelor flexibile care, în aceste privinţe şi în altele, par că ne apropie, în sfârşit, de realizarea auritelor vise ale anarhiei, adică, dorita eră în care fiecare va putea face ceea ce-i va trăsni cu adevărat prin cap, cu singura condiţie, elementară, de a nu răni sau limita trăsnăile semenilor. Da, nimic nu e mai simplu, însă faptul că nici până în ziua de azi n-am reuşit cu o durabilă certitudine nici măcar să ne identificăm semenii în mulţimea străinilor, demonstrează, dacă mai era nevoie, ceea. Ce prin tradiţie ştiam, că dificultatea de a realiza simplul depăşeşte în complexitate toate priceperile şi tehnicile sau, cu alte cuvinte, că e mai puţin anevoios să concepem, să creăm, să contruim şi să manevrăm un creier electronic decât să găsim într-al nostru soluţia simplă a fericirii Totuşi, după timp, vine tot timp, spune vorba din bătrâni, iar speranţa piere întotdeauna ultima Din nefericire, noi suntem cei care putem să începem s-o pierdem de pe acum, fiindcă timpul ce mai trebuie să se scurgă până la fericirea universală se socoteşte după astronomice măsuri, iar această generaţie nu aspiră să trăiască atât de mult, e evident că-şi pierde încet încet curajuL

 
Acest ocol atât de mare, irezistibil provocat de darul vorbelor de a atrage alte vorbe, părând că nu fac decât să se supună dorinţei celui care în final va trebui să dea socoteală pentru ele, dar înşelându-1 şi, de câte ori, abandonând firul naraţiunii într-un loc fără nume şi fără istorie, un pur discurs fără cauză şi fără obiect, a cărui fluctuaţie îl va face apt să servească drept decor sau podoabă pentru indiferent ce dramă sau ficţiune, acest ocol, care a început prin a se interoga asupra orelor de somn sau de veghe pentru a sfârşi în uzate reflecţii asupra scurtimii vieţii şi longevităţii speranţei, acest ocol, să terminăm odată, îşi va afla o justificare dacă brusc ne vom întreba de câte ori, în cursul vieţii, se duce omul la fereastră, câte zile, săptămâni şi luni şi-a petrecut în faţa ei şi de ce. În general, o facem pentru a vedea cum e vremea, pentru a studia cerul, pentru a urmări norii, pentru a visa împreună cu luna, pentru a răspunde vreunei chemări, pentru a ne spiona vecinii, şi, de asemenea, pentru a ne ocupa ochii, distrându-i, în timp ce gândul însoţeşte imaginile discursului, născute odată cu cuvintele. Priviri grăbite, momente, şi îndelungate contemplaţii a ceea ce nu ajunge să fie privit, un perete neted şi orb, un oraş, fluviul cenuşiu sau apa care curge de pe streşini.

 
Raimundo Silva nu deschide fereastra, priveşte din spatele geamurilor, ţine în mână cartea, deschisă la pagina falsă, aşa cum se spune că e falsă moneda bătută de cel care n-a avut dreptul s-o bată. Ploaia bate surd în tabla de deasupra balconului, dar el n-o aude, deşi, am zice noi, căutând o comparaţie potrivită circumstanţelor, e ca rumoarea încă depărtată a unei cavalcade, un tropot de copite pe pământul moale şi umed, un clipocit de ape mlăştinoase, stranie întâmplare, de vreme ce întotdeauna iarna se suspendau războaiele, cum s-or fi simţind călăreţii, îmbrăcaţi subţire pe sub armuri şi cămăşi de zale, sub ploaia care se strecoară prin deschizături, despicături şi interstiţii, despre pedestraşi ce să mai spunem, desculţi în noroaie, şi cu mâinile atât de amorţite de frig încât de-abia pot ţine armele cu care vin să cucerească Lisabona, ce idee pe regele ăsta, să iasă la război pe o vreme aşa de proastă, Dar asediul a fost vara, murmură Raimundo Silva Ploaia devenise audibilă, deşi cădea cu mai puţină putere, tropotul cailor se îndepărtează, se întorc în cazarmă Cu o mişcare rapidă, neaşteptată la un om atât de sobru în gesturi, Raimundo Silva deschise larg ferestrele, câţiva stropi îi atinseră faţa, cartea nu, pentru că o protejase, şi aceeaşi impresie de forţă plenară şi debordantă îi puse din nou stăpânire pe spirit şi pe trup, acesta e oraşul care a fost încercuit, zidurile coboară până la mare, căci, fiind atât de larg, fluviul merită acest nume, iar apoi urcă, semeţe, până unde privirea noastră nu poate ajunge, aceasta e Lisabona maură, dacă ziua de iarnă n-ar fi plină de ceaţă, am desluşi mai limpede livezile de măslini de pe coasta care coboară spre lagună, şi pe cele de peste râu, invizibile acum de parcă ar fi acoperite de un nor de fum. Raimundo Silva nu se mai sătura să privească, universul murmura sub ploaie, oh, Doamne, ce dulce şi blândă tristeţe, fă să nu ne părăsească niciodată, nici chiar în ceasul bucuriei.

 
ANUMIŢI AUTORI, poate dintr-o convingere dobândită sau constituţie spirituală, de la natură puţin înclinată spre cercetarea răbdătoare, sunt enervaţi de evidenţa că nu întotdeauna este lineară şi explicită relaţia între ceea ce numim cauză şi ceea ce, venind după aceea, este numit efect Susţin aceştia, şi nu putem să nu le dăm dreptate, că, de când e lumea lume, chit că ignorăm când a început, nu s-a văzut niciodată vreun efect care să nu-şi aibă cauza şi că orice cauză, fie din predestinare, fie printr-o simplă acţiune mecanică, a provocat şi va mai provoca efecte, care, punct important, se produc instantaneu, chiar dacă trecerea de la cauză la efect a scăpat percepţiei observatorului, ori foarte târziu după aceea va ajunge să fie reconstituită cu aproximaţie. Mergând mai departe, cu risc temerar, susţin numiţii autori că toate cauzele azi vizibile şi recognoscibile şi-au produs deja efectele, neavând noi decât să aşteptăm ca ele să se manifeste, şi, de asemenea, că toate efectele, manifestate sau care urmează să se manifeste, au cauzalităţi ineluctabile, cu toate că multiplele insuficienţe de care suferim ne-au împiedicat să le identificăm, stabilind cu ele relaţia cu pricina, nu întotdeauna lineară, nici explicită, cum am spus la început. Vorbind acum pe limba tuturora, şi înainte ca raţionamente aşa de complicate să ne împingă spre probleme şi mai dificile, ca, bunăoară, dovada contingenţei lumii a lui Leibniz ori dovada cosmologică a lui Kant, în urma căreia ne-am vedea constrânşi să-1 întrebăm pe Dumnezeu dacă există cu adevărat, sau dacă n-a făcut decât să ne zăpăcească minţile cu vacuităţi nedemne de o fiinţă superioară, care ar trebui să facă şi să spună totul foarte limpede, ceea ce aceşti autori proclamă este că nu are rost să ne preocupăm de ziua de mâine, fiindcă într-un anume fel, dar în mod sigur, tot ce va fi să se întâmple deja s-a întâmplat, contradicţie doar aparentă, aşa cum s-a demonstrat, pentru că, dacă nu poţi face să se întoarcă piatra din zbor în mâna cui a aruncat-o, cu atât mai puţin vom scăpa noi de lovitură şi de rană, dacă ţintaşul a fost bun, iar noi, din neatenţie sau ignorând pericolul, nu ne-am dat la o parte din timp. In fine, a trăi nu este doar dificil, e aproape imposibil, mai ales în acele cazuri în care, nestând la vedere cauza, ne interpelează totuşi efectul, dacă acest nume i se mai potriveşte, pretinzând să-i explicăm fundamentele şi originile, neuitând, de asemenea, că şi el a început să devină o cauză, deoarece, aşa cum ştie toată lumea, în tot acest contradans, nouă ne revine sarcina de a găsi sensuri şi definiţii, când, de fapt, ne-am dori să închidem liniştiţi ochii şi să lăsăm să curgă împrejurul nostru o lume care mai mult ne guvernează ea pe noi decât se lasă guvernată. Dacă asta se întâmplă, adică, dacă înaintea ochilor ni se arată ceea ce, după toate semnele şi aparenţele, seamănă cu un efect, dar nu-i sezizăm o cauză imediată sau apropiată, soluţia va consta în amânare, în lăsatul în plata Domnului, de vreme ce specia umană, despre care, amintim, deşi nu pare locul potrivit, nu se cunoaşte altă părere decât aceea pe care o are ea despre sine însăşi, e destinată să aştepte la infinit efectele şi să caute tot la infinit cauzele, cel puţin asta s-a făcut, la infinit, până azi

 
Această concluzie, pe cât de îndoielnică pe atât de providenţia-listă, ne permite, printr-o abilă schimbare a planului narativ, să revenim la corectorul Raimundo Silva exact în momentul în care execută un act de ale cărui motive nu ne-am putut interesa, preocupaţi cum eram de pletorica examinare a cauzelor şi a efectelor, din fericire întreruptă tocmai pe când ameninţa s-o cotească spre ontologice şi paralizante angoase. Acest act e, ca toate celelalte, un efect, dar cauza lui, obscură probabil chiar pentru Raimundo Silva, ni se pare impenetrabilă, căci nu se înţelege, având în vedere datele cunoscute, de ce varsă acest om în chiuveta din bucătărie binecuvântata loţiune restauratoare cu care atenuase daunele aduse de timp. De fapt, lipsind explicaţia pertinentă, pe care numai el ar putea să ne-o dea, şi nevrând noi să ne avântăm în supoziţii şi ipoteze, care n-ar fi decât imprudente judecăţi temerare, devine imposibil să stabilim acea dorită şi liniştitoare relaţie directă care ar face din orice viaţă omenească o irezistibilă înlănţuire de fapte logice, toate perfect încastrate, cu solide puncte de sprijin şi bine calculate însăilări Să ne mulţumim aşadar, cel puţin deocamdată, să ştim că Raimundo Silva, în dimineaţa următoare vizitei la editură, după o noapte de inconciliabilă trezie, a intrat în birou, a luat flaconul cu vopseaua de păr din ascunzişul lui şi, după un foarte scurt moment, loc pentru o ultimă ezitare, 1-a vărsat în întregime în chiuvetă, dând apoi drumul la un torent nestăvilit de apă care, în mai puţin de un minut, a făcut literalmente să dispară de pe faţa pământului artificiosul lichid, maliţios denumit Izvorul Tinereţii

 
După ce a comis acest memorabil gfst, actele următoajre au ' repetat rutina obişnuită, pentru ultima oară pUllluiilti aici, doar dacă nu vor surveni variante semnificative, adică s-a bărbierit, a făcut baie.

 
— A mâncat, iar apoi a deschis fereastra pentru a aerisi casa până în cotloanele cele mai ascunse, patul, de exemplu, cu aşternutul întins şi deja rece, fără vestigii ale agitatei insomnii, cu atât mai puţin ale viselor pe care un somn extenuat i le adusese până la urmă, numai fragmente, imagini nesăbuite la care lumina nu ajunge, de nepătruns chiar pentru naratori, despre care persoanele prost informate cred că au toate drepturile şi că dispun de toate cheile, dacă ar fi aşa s-ar sfârşi cu unul din lucrurile bune pe care lumea încă le mai are, intimitatea, misterul personajelor. Timpul e tot ploios, nu atât de diluvial totuşi ca ieri, temperatura pare să fi coborât, să se închidă aşadar fereastra, cu atât mai mult cu cât atmosfera casei s-a purificat, cu briza înviorătoare ce bate dinspre radă. E timpul să ne apucăm de treabă.

 
Istoria asediului Lisabonei e aşezată pe noptieră. Raimundo Silva luă cartea, o lăsă să se deschidă singură, paginile sunt cele pe care le ştim, nu va exista altă lectură. Se aşeză la birou, unde îl aşteaptă neterminată cartea de poeme, cu lectura neterminată adică, şi, de asemenea, citit numai pe sfert, cu câteva greşeli de concordanţă corectate, cu câteva propuneri de clarificare, şi, discret, cu câteva corecturi de ortografie, romanul adus de Costa şi care nu era urgent Raimundo Silva se hotărî să ignore obligaţiile impuse de datorie şi, cu Istoria asediului Lisabonei sub ochi, îşi rezemă fruntea de degetele răsfirate, privind fix cartea, dar fără s-o vadă, cum se înţelegea din expresia absentă care, încetul cu încetul, i se aşternu pe chip. Curând, Istoria asediului Lisabonei ajunse să ţină de unt romanului şi cărţii de poezie, biroul e o suprafaţă netedă, curată, o tabula rasa, ca să ne exprimăm cu deplină proprietate a limbajului, corectorul rămase astfel câteva minute bune, se aude rumoarea vagă a ploii de afară, nimic altceva, oraşul parcă n-ar mai exista Atunci Raimundo Silva trase spre sine o foaie albă de hârtie, şi ea netedă, curată, şi ea o tabula rasa, şi, sus, cu o limpede şi îngrijită caligrafie de corector, scrise Istoria asediului Lisabonei Sublinie de două ori, rotunji una sau două litere, dar, în clipa următoare, foaia era ruptă în patru bucăţi, mai puţine n-ar fi făcut-o inutilizabilă, mai multe ar însemna o precauţie maniacă. Puse altă hârtie pe birou, dar nu pentru a scrie, căci o aşeză cu rigoare, în aşa fel încât cele patru laturi ale foii să fie paralele cu cele patru laturi ale mesei, vrea să aibă în faţă un lucru pe care să-1 întrebe, Ce voi scrie, aşteptând apoi un răspuns, aşteptându-1 până când i se va întuneca privirea şi nu va mai vedea o suprafaţă albă şi sterilă, ci o puzderie de cuvinte ţâşnind din adâncuri precum trupurile înecate care îndată se scufundă înapoi, n-au văzut prea mult din lumea asta, au venit doar în acest scop, nu se mai întorc.

 
Ce voi scrie, nu e singura întrebare, alta îi vine imediat în minte, şi ea imperioasă, şi atât de urgentă încât abia rezistăm să n-o luăm drept un reflex instantaneu, prudenţa ne face totuşi să nu revenim la dezbaterea în care ne-am rătăcit mai devreme şi care, în plus, ar impune, pentru a nu recădea din nou în confuzii conceptuale, cel puţin distincţia între relaţii intime şi esenţiale şi relaţii accidentale, ceea ce însă ne va interesa până la urmă este să ştim că Raimundo Silva, după ce a întrebat, Ce voi scrie, a pus o nouă întrebare, De unde trebuie să încep. S-ar putea crede că prima întrebare e cea mai importantă dintre cele două, de vreme ce ea va decide obiectivele şi lecţiile scrierii viitoare, dar, neputând şi nevrând Raimundo Silva să coboare într-atât în trecut încât să ajungă să scrie o Istorie a Portugaliei, din fericire scurtă, pentru că a început numai de câţiva ani, iar limita apropiată e deja la vedere, limită care e, cum am spus, Asediul Lisabonei, şi ducând lipsă de o suficientă încadrare narativă o relatare care ar începe doar în momentul când cruciaţii ar răspunde, Nu, cererii regelui, atunci a doua întrebare se înfăţişează ca o referinţă factuală şi cronologică de neocolit, ceea ce echivalează cu a întreba, folosind vorbele omului obişnuit, De ce capăt apuc eu asta Pare aşadar necesar s-o ia de mai devreme, să înceapă, de exemplu, cu discursul lui Dom Afonso Henriques, ceea ce, de altfel, îi va permite o nouă reflecţie asupra stilului şi cuvintelor oratorului, dacă nu chiar inventarea altui discurs, mai în acord cu timpul, persoana şi locul, sau pur şi simplu cu logica situaţiei, şi care, prin substanţa şi particularităţile sale, ar fi putut justifica fatalul refuz al cruciaţilor. Or, aci se ridică o problemă prealabilă, şi anume cine au ' fost în acel pasaj interlocutorii regelui, cui i se adresa el, ce fel de inşi erau aceia pe care îi avea în faţă când şi-a ţinut discursuL Din fericire, nu e vorba de un lucru imposibil, e de ajuns să mergi la sursele originare, la cronicari, chiar la Istoria asediului Lisabonei pe care Raimundo Silva o are pe birou, aceasta e foarte explicită, nu trebuie decât răsfoit, căutat şi găsit, informaţia are o sursă serioasă, se trage direct de la celebrul Osbern, şi astfel suntem înştiinţaţi că la faţa locului se afla contele Arnold de Aarschot, comandantul războinicilor veniţi din diverse părţi ale imperiului germanic, apoi Cristian de Gistell, şef al flamanzilor şi al boloniezilor, şi că a treia parte dintre cruciaţi era condusă de patru conetabili, şi anume Herve de Glanvill cu trupe din Norfolk şi Suffolk, Simon de Dover cu navele din Kent, Andre cu oastea londoneză, şi Saherius de Archelles cu restul. Fără putere de comandă, dar înzestraţi cu autoritate, forţă militară şi prestigiu politic pentru a influenţa discuţiile, va trebui să-i menţionăm de asemenea pe normandul Wilhelm Vitulus şi pe un frate de-al lui, numit Rodolfus, amândoi duri ca piatra

 
Totuşi păcatul surselor, chiar dornice de veracitate, este imprecizia datelor, propagarea halucinată a veştilor, acum am vorbi de un soi de facultate internă de germinare contradictorie care operează în interiorul faptelor sau al versiunii care se oferă, se propune sau se vinde asupra lor, şi, decurgând din ea, ca prin înmulţirea sporilor, se produce proliferarea surselor secunde şi terţe, cele care au copiat, cele care au făcut-o prost, cele care au repetat după ureche, cele care au alterat cu bună-credinţă, cele care din rea-credinţă au alterat, cele care au interpretat, cele care au rectificat, cele cărora puţin le-a păsat, şi, de asemenea, cele care s-au proclamat adevăr unic, etern şi insub-stituibil, suspecte fiind acestea mai presus de toate celelalte. Totul, bineînţeles, depinde de mai mica sau de mai marea cantitate de documente de conspectat, de mai mica sau de mai marea atenţie care se dă plictisitoarei sarcini, dar, pentru a ne face o idee modernă despre natura problemei în cauză, este destul să ne imaginăm că, în aceste zile din prezent în care trăieşte Raimundo Silva, el sau altul dintre noi am avea nevoie să verificăm un oarecare adevăr repetat, dar variind prin repetiţie, în ştirile din ziare, deşi ţara e mică, iar populaţia nu foarte aplecată spre litere, numai enunţând titlurile acestora te apucă năuceala mentală, din pricina abundenţei, bineînţeles, din pricina abundenţei, Diârio de Notâcias, Correio da Manhă, Seculo, Capital, Dia, Diârio de Lisboa, Diârio Popular, Comercio do Porto, Jornal de Notâcias, Europeu, Primeiro de Janeiro, Diârio de Coimbra, şi asta vorbind numai de cotidiene, pentru că, după aceea, glosând, rezumând, comentând, prevăzând, anunţând, imaginând, avem hebdomadarele şi revistele, Expresso, Jornal, Semanârio, Tempo, Diabo, Independente, Sâbado, şi Avânte, şi Accăo Socialista, şi Povo Livre şi precis n-am mai termina niciodată dacă, dincolo de titlurile principale sau influente pe care le-am omis, am include în listă orice gazetă ori foaie care se publică de-a lungul şi de-a latul provinciilor, care şi ele au drept la viaţă şi la opinie.

 
Din fericire pentru el, corectorul are cu totul alte preocupări, îl interesează să ştie cine erau străinii care, în acele zile arzătoare de vară, au stat la conversaţie cu regele nostru Afonso Henriques, părea că totul se lămurise prin consultarea Istoriei asediului Lisabonei, în lipsa celei despre care se spune că ar fi fost scrisă de Osbern, sau a altor antichităţi asemănătoare precum Arnulf şi Dodequinus1, şi, de asemenea, colateral, a naraţiunii din Indiculum Fundationis Monas-terii Sancti Vincentii2, dar nu, domnii mei, nimic nu s-a lămurit, fiindcă, de exemplu, în Cronica celor Cinci Regi ai Portugaliei3, care, desigur, a avut motive întemeiate să spună doar ce spune, câteodată scoate, alteori adaugă, nu sunt menţionaţi, dintre străinii importanţi, alţii în afară de Wilhelm cu Săgeata Lungă, Gilles de Rolin, şi încă un Dom Gilles al cărui nume de familie nu e amintit, remarcaţi că printre ei nu se află niciunul din cei pomeniţi în Istoria asediului Lisabonei, tributară a presupusei osbernice surse, în asemenea cazuri se optează în general în favoarea documentului mai vechi pentru că e mai aproape de eveniment, dar nu ştim ce va face Raimundo Silva, căruia în mod clar îi place parfumul medieval al poreclei lui Wilhelm cu Săgeată Lungă, personaj sortit chiar prin nume celor mai uimitoare isprăvi cavalereşti. O soluţie ar fi să caute un balotaj în opera cea mai cuprinzătoare, care este, în cazul de faţă, Cronica lui Dom Afonso Henriques însuşi, de Frei Antonio Brandâo însă, din nefericire, nici acesta nu va reuşi să descâlcească firul, ba chiar îl va încurca şi mai tare, numindu-1 pe Wilhelm cu Săgeata Lungă Wilhelm cu Spada Lungă şi introducând, după lecţiunea lui Sethus Calvisius, un Euricus, rege al Daniei, un episcop din Bremen, un duce de Burgundia, un Teodoric, conte de Flandra, şi de asemenea, cu o acceptabilă verosimilitate, pe deja citatul Gilles de Rolin, numit şi Childe Rolin, şi pe Dom Lichertes, şi pe Dom Ligel, şi pe fraţii Dom Guillaume şi Dom Robert de La Corni, şi Dom Jourdain, şi Dom Alardus, unii franţuji, alţii flamanzi, alţii normanzi, alţii englezi, cu toate că e îndoielnic că, întrebaţi, ei s-ar fi identificat ' Arnulf şi Dodequinus, autori, contemporani cuceririi Lisabonei, ai unor relatări epistolare în latină, de mai mică întindere totuşi decât celebra Scrisoare a lui Osbern.

 
2 Indiculum Fundationis Monasterii Beati Sancti Vincentii Ulixbone, text contemporan cuceririi Lisabonei, unul dintre documentele fundamentale pentru reconstituirea evenimentelor din 1147. Constituie textul de bază pentru Cronica da Tornada de Lisboa aos Mouros e da Fundagăo do Mosteiro de Săo Vicente, publicată în 1538, prima naraţiune care adaugă asediului Lisabonei o serie de elemente miraculoase.

 
3 Cronica dos Cinco Reis, cunoscută şi sub titlul de Cronica dos Sete Primeiros Reis de Portugal sau Cronica de Portugal de 1419, a fost redescoperită în două variante în secolul nostru, presupunându-se a fi pierduta Cronica Gemi do Reino, elaborată de Fernăo Lopes (secolul al XV-lea) şi ea relatează, în funcţie de manuscris, fie primele cinci, fie primele şapte domnii portugheze.

 
Astfel prin naţiune, având în vedere faptul că, pe atunci, şi mult timp după aceea, un ins, fie el nobil sau plebeu, ori nu ştia din ce ţară venea ori încă nu luase o hotărâre definitivă.

 
Cu toate acestea, după ce a reflectat asupra acestor discrepanţe, Raimundo Silva a ajuns la concluzia că descoperirea unui adevăr ar folosi prea puţin cazului în speţă, de vreme ce despre aceştia sau alţi cruciaţi, nobili de prima mână sau mitocani de ultima speţă, nu se va mai auzi vorbindu-se, după ce regele îşi va încheia discursul, căci, negreşit, la atare dispariţie va duce refuzul gravat în acest unic exemplar al Istoriei asediului Lisabonei, antrenând şi alte consecinţe, însă, neocupându-ne noi de inşi uşuratici la minte, ajutaţi în plus de mulţimea de clerici care fac pe interpreţii şi scenariştii sufletelor, pentru refuzul de a-i ajuta pe portughezi la încercuirea şi asaltul Lisabonei, trebuie să fie existat un motiv puternic, altfel nu s-ar fi ostenit să debarce câteva sute de oameni în timp ce peste douăsprezece mii încă mai aşteaptă pe corăbii ordinul de a coborî pe ţărm cu arme, cufere şi saci, inclusiv compania feminină venită pe nave, de care un războinic nu poate fi în nici un caz privat, chiar dacă e angajat în lupte spirituale, altfel cum s-ar mai odihni şi consola trupul lipsit de plăceri. Ce motiv a fost acela, iată că a venit momentul să descoperim, pentru binele credibilităţii şi verosimilităţii noii relatări, deocamdată cam slabe.

 
Deci, să vedem. O primă ipoteză ar putea fi clima, dar aceasta se prăbuşeşte imediat din temelii, nu se susţine, căci e bine ştiut că străinii, fără excepţie, adoră soarele nostru strălucitor, briza suavă, cerul de un albastru incomparabil, e de ajuns să observăm că e sfâr-şitul lui iunie, ieri a fost Sfântul Petru, oraşul şi fluviul erau scăldate într-o lumină glorioasă, nu se ştie dacă sub privirea Dumnezeului creştinilor sau a Allahului maurilor, dacă n-or fi stat ei cumva împreună, bucurându-se de spectacol şi făcând pariuri A doua ipoteză ar putea fi, de exemplu, ariditatea pământului, uscăciunea locului, pustietatea orizonturilor, dar o atare neghiobie ar putea fi concepută numai de mintea cuiva care nu cunoaşte Lisabona şi împrejurimile ei, o grădină a plăcerilor pentru orice suflet cumsecade, priviţi toate livezile ce se întind pe marginile strălucitoarelor ape care se răsfiră printre pământuri, în această Baixa1, cuibărită între colina pe care se înalţă oraşul şi cealaltă, din faţă, spre apus, manifestare perfectă a faptului că pentru legume în general nu există mâini mai bune decât cele maure. A treia ipoteză, finală, ar fi că, pe la noi, bântuia vreo

 
Zona „de jos” a oraşului, situată în preajma fluviului.

 
Boală fatală, precum cele care periodic mătură popoarele Europei şi pe cele adiacente, fără a-i excepta pe cruciaţi, căci de câteva simple cazuri endemice n-ar avea de ce să se teamă, omul se obişnuieşte cu orice, de parcă ar trăi sub tensiune la poalele unui vulcan, în fine să lăsăm comparaţiile deplasate, căci în ţara asta se poartă cutremurele, o vom şti mai bine peste şase sute şi ceva de ani1. Avem deci trei ipoteze şi niciuna plauzibilă. Aşa că, oricât de greu ne-ar fi să acceptăm, raţiunea, cauza, originea, motivul, de ce-ul trebuie căutate, şi poate aflate, în discursul regelui Acolo şi doar acolo.

 
Raimundo Silva va face deci cale întoarsă în carte, va relua deja comentata alocuţiune pentru a citi printre rânduri, plivind-o de excrescenţe, podoabe şi proliferări, până va ajunge la trunchi şi la ramurile principale, şi atunci, printr-un salt acrobatic, printr-un efort de identificare cu mentalitatea unor inşi cu asemenea nume, origini şi atribute, va simţi crescându-i în suflet mânia, indignarea, supărarea care îl vor face să afirme categoric, Domnule rege, noi aici nu rămânem, în ciuda soarelui plăcut pe care îl aveţi, a luncilor atât de roditoare, a aerului atât de curat, a fermecătorului fluviu în care zburdă sardele, rămâneţi cu bine, înălţimea Voastră, şi să vă iasă pe nas, adio. Citind şi recitind pasajul, Raimundo Silva îşi zise că clenciul chestiunii ar fi putut să se afle în crâmpeiul de frază unde Dom Afonso Henriques, purtător de cuvânt al unor opinii care nu-i aparţineau în exclusivitate, încearcă să-i convingă pe cruciaţi să facă operaţia cu o minimă cheltuială, spunând, probabil cu o expresie inocentă, De un lucru totuşi suntem siguri, şi anume că, mai mult decât vă va atrage făgăduiala banilor noştri, pietatea voastră va fi aceea care, în primul rând, vă va îndemna la asemenea faptă, insuflându-vă dorinţa măreţelor isprăvi Asta am auzit-o eu, cruciatul Raimundo Silva, am auzit-o cu urechile mele, şi am rămas trăsnit că un rege atât de creştin n-a învăţat divina vorbă, care de mult ar fi trebuit să devină un principiu politic de neocolit, Daţi-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu şi Cezarului ce-i al Cezarului, şi care, aplicat poveştii, înseamnă că regele Portugaliei n-ar trebui să amestece merele cu perele, una e să-i dau lui Dumnezeu o mână de ajutor, şi alta e să fiu, pe această lume, plătit cum se cuvine pentru acest serviciu şi pentru restul, mai ales că există riscul să-mi las pielea în această ispravă, şi nu numai pielea, ci şi tot ce se află sub ea Există, desigur, o contradicţie evidentă între acest pasaj al discursului regal şi un altul dinainte, când afirmă că supune puterii voastre, a cruciaţilor adică, tot ce

 
Aluzie la cutremurul din 1755.

 
Posedă ţara noastră, dar nu e de înlăturat ipoteza că ar fi vorba de o simplă formulă de politeţe, curentă pe vremea aceea, pe care nici o persoană bine crescută n-ar fi îndrăznit s-o ia în sens literal, ca şi azi când spunem unei proaspete cunoştinţe, Sunt întru totul la dispoziţia dumneavoastră, imaginaţi-vă ce s-ar petrece dacă ne-ar crede pe cuvânt şi ar începe să ne pună la şmotru.

 
Raimundo Silva se ridică de la masa de scris, se plimbă în micul spaţiu liber din birou, iese pe coridor ca să se descătuşeze de tensiunea de un soi nou care a început să-1 copleşească, gândeşte cu voce tare, Problema nu e aici, chiar dacă asta ar putea fi cauza diferendului dintre cruciaţi şi rege, e într-adevăr cel mai probabil ca întregul conflict, insultele, neîncrederea, ajutăm, nu ajutăm, să fi avut la rădăcină plata serviciilor, regele vrând să cruţe, cruciaţii vrând să înhaţe, dar problema pe care trebuie s-o rezolv e alta, când am scris Nu, cruciaţii au plecat, aşa că n-are nici un rost să caut răspuns pentru De ce în istoria numită adevărată, trebuie s-o inventez chiar eu, diferită pentru a putea fi falsă, şi falsă pentru a putea fi diferită. Corectorul se satură să tot bată coridorul, se întoarse în birou, dar nu se aşeză, se uita iritat şi nervos la cele câteva rânduri salvate de la distrugere, rupsese, una după alta, şase foi, pe bucăţelele de hârtie se mai zăreau corecturile ca nişte cicatrice nevindecate. Îşi dădea seama că, atâta vreme cât nu rezolva dificultatea, nu va fi capabil să meargă mai departe, şi era surprins, obişnuit ca în cărţi să pară totul curgător, spontan, aproape necesar, nu pentru că ar fi fost într-adevăr aşa, ci pentru că orice scriere, bună sau proastă, ajunge întotdeauna să arate ca o cristalizare predeterminată; chiar dacă nu se ştie cum, nici când, nici pentru ce, nici de către cine, era surprins, spuneam, fiindcă lui nu-i venea în minte ideea următoare, ideea care spontan ar fi trebuit să se nască din ideea anterioară, şi care, dimpotrivă, i se refuza, ori, pur şi simplu, nu se afla acolo, nu exista, nici măcar ca probabilitate. A şaptea foaie a fost şi ea ruptă, biroul e din nou curat, neted, tabula de două ori rasa, un pustiu, nici o idee. Raimundo Silva trase spre sine şpalturile cărţii de poezie, mai pluti câteva minute între acel nimic şi acest totuşi ceva, apoi, încetul cu încetul, îşi fixă atenţia asupra lucrului, timpul trecu, înainte de prânz şpalturile erau corectate şi recitite, gata pentru editură. Telefonul nu sunase toată dimineaţa, rareori bate poştaşul la această uşă, liniştea străzii n-a fost tulburată decât de două sau de trei ori de trecerea prudentă a unui automobil, autocarele cu turişti n-ajung până aici, dau ocol prin Largo dos Loios, şi, cu ploaia care a căzut, trebuie să fi fost puţini la număr cei care s-au aventurat atât de sus pentru a nu vedea decât orizonturi înecate în ceaţă. Raimundo Silva se ridică, e ora mesei, dar, înainte, se apropie de fereastră, cerul a început în sfârşit să se însenineze, ploaia a stat, iar, printre norii grăbiţi, apar şi dispar crâmpeie de cer albastru, la fel de intens cum trebuie să fi fost în ziua aceea, în ciuda diferenţei de anotimp. Deodată, Raimundo Silva îşi dădu seama că i-a trecut cheful să intre în bucătărie, să încălzească iar eterna supă, să pescuiască printre conservele de ton şi de sardele, să pună mâna pe o cratiţă sau pe o tigaie, şi nu pentru că-l-ar fi apucat dorul de o gastronomie mai elaborată, ci, pur şi simplu, din lehamite mentală. Nu vroia însă nici să se ducă la restaurant Să cerceteze un meniu, să aleagă între felul de mâncare şi preţ, să stea aşezat lângă alte persoane, să mânuiască furculiţa şi cuţitul, toate aceste acte, atât de simple, atât de cotidiene, i se păreau insuportabile. Îşi aduse aminte că la Patiseria Graciosa, la o zvârlitură de băţ, se servesc sandvişuri calde, acceptabile chiar pentru gusturi mai exigente decât al său, cu un pahar de vin alături, o cafea la sfârşit, stomacul se va declara desigur mulţumit

 
Se hotărî şi ieşi. Gabardină era încă umedă de la marea udătură din ajun, îl trecură fiorii când şi-o puse pe umeri, de parcă s-ar fi vârât în pielea unui animal mort, îl incomodau mai ales manşetele şi gulerul, ar trebui să aibă o haină de rezervă pentru asemenea ocazii, nu e un lux, ci o necesitatea, îşi dori atunci să-şi aducă aminte cum era îmbrăcată Măria Sara, când a ieşit din lift cu directorul literar, cu pardesiu sau cu gabardină, dar bineînţeles nu reuşi, căci cum ar fi putut să observe dacă, în aceeaşi clipă, fugise. Nu se gândea la Măria Sara pentru prima dată în cursul dimineţii, dar, mai devreme, ea se purtase ca o supraveghetoare, aşezată undeva în mintea lui, observându-1. Acum însă devenise o făptură care se mişca, ieşea conversând dintr-un ascensor, pe sub gabardină sau pardesiu avea o fustă groasă şi strâmtă, şi o bluză sau un chemisier, numele nu contează, la fel de franţuzesc este primul cuvânt ca şi ultimul, 1ntr-o nuanţă de nedefinit, ba nu, Raimundo Silva i-a descoperit în sfârşit tonul exact, alb de zori de zi, care nu există cu adevărat în natură, atât de diferite între ele sunt dimineţile identice, dar pe care oricine, dacă vrea, îl poate inventa pentru propriul uz şi plăcere, chiar şi muezinul cel orb, dacă n-a venit orb din pântecele maicii sale maure. In Patiseria Graciosa nu se servea vin la pahar. Raimundo Silva a fost nevoit să înghită sandvişurile cu o bere, puţin agreabilă pe vremea asta rece, dar care, într-un târziu, ajungea să producă în trup un efect asemănător, o confortabilă toropeală intimă. Un om în vârstă, complet încărunţit, cu un aer de pensionar, citea ziarul la o masă vecină. Nu se grăbea, prânzise desigur acasă şi venise aici ca să-şi bea cafeaua şi să citească gazeta pe care patronul Patiseriei, respectând o veche tradiţie a Lisabonei, o punea la dispoziţia clienţilor. Dar lui Raimundo Silva îi atrăsese atenţia părul cărunt, ce nume i se potrivea acelui ton de alb, prin antiteză, l-ar fi putut numi alb de crepuscul, alb de înserare, având în vedere vârsta înaintată a omului, dar e mult prea banal, nu strică să inventezi, dar să fie ceva care să merite. Trebuie totuşi adăugat că interesul lui Raimundo Silva nu era exclusiv de ordin cromatic, îl fascina, de fapt, neaşteptata idee că el însuşi nu ştia câte fire de păr alb avea în realitate, dacă multe, dacă foarte multe, se vopsea de peste zece ani, vânân-du-şi părul sur cu o încrâncenare feroce, de parcă ar fi venit pe lume pentru această unică bătălie. Deconcertat, stupefiat, constată că dorea în mod absurd să treacă repede timpul ca să-şi poată cunoaşte adevăratul chip, cel care s-ar ivi precum un nou venit, apropiindu-se încet, pe cap cu un grotesc amestec de şuviţe de două culori, cea falsă din ce în ce mai decolorată şi mai restrânsă, cealaltă, autentica, avansând inexorabil de la rădăcină spre vârf. În sfârşit, îşi zise Raimundo Silva, putem spune, cu dreptate, că timpul se îndreaptă spre alb, şi, făcând încă un efort de imaginaţie, îşi închipui lumea în ultimele ei zile, neînsufleţită, ca o căpăţână imensă, măturată de vânt, atât mai rămăsese, vântul şi albul. Pensionarul bău o înghiţitură de cafea, sorbind zgomotos, apoi dădu pe gât jumătate din păhărelul de rachiu de pe masă, făcu Aaah, şi continuă să citească. Raimundo Silva simţi o iritare surdă împotriva bătrânului, un soi de invidie, de ce oare, poate din pricina a ceea ce părea o linişte totală, o naivă încredere în stabilitatea universului, e adevărat că starea de confort pe care o dă rachiul e infinit superioară celei pe care ţi-o procură berea, şi, dacă guşti, îţi vei da seama cât de desăvârşit e rachiul, până la ultima picătură, pe când restul ăsta de bere îşi dă duhul pe fundul halbei, nu mai e bun decât pentru căldarea de lături, ca o apă stricată. Ceru o cafea instant, Nu, nu vreau un digestiv, e numele pe care obştea restaurantelor îl dă tribului ţuicilor, coniacelor şi rachiurilor, şi sunt destui cei care, orbeşte, se încred în virtuţile stomacale ale doctoriei, pensionarul bău dintr-o singură sorbitură ce mai rămăsese în pahar, Aaaah, şi, bătând cu vârful degetului arătător în marginea paharului, îi făcu semn chelnerului să-1 mai umple o dată. Raimundo Silva plăti nota şi ieşi, observând în treacăt că, în părul omului, se zăreau câteva şuviţe subţiri, uşor îngălbenite, poate un rest de vopsea, poate definitivul semn al bătrâneţii, ca fildeşul vechi, care se închide la culoare şi începe să plesnească.

 
Raimundo Silva n-a mai intrat de luni de zile în cetate, dar acum se va duce, tocmai s-a hotărât, deşi se gândeşte că din acest motiv a ieşit, de fapt, din casă, altminteri ideea nu s-ar fi ivit atât de firesc, spiritul lui, să ne amintim, i-a creat un sentiment de repulsie, de invincibilă rezistenţă, la necesitatea de a trebui să intre în bucătărie, dar a făcut-o ca să-1 tragă pe sfoară, temându-se că la sugestia, Să mergem să vedem cetatea, el ar fi răspuns enervat, La ce bun, şi tocmai asta spiritul ori nu ştia, ori nu putea mărturisi Vântul suflă în rafale violente, părul corectorului se agită într-un vârtej, poalele gabardinei trosnesc ca cearşafurile ude. E o prostie să te duci la cetate pe o vreme ca asta, să urci pe turnurile fără protecţie, dacă o să cadă pe scările fără balustrade, dar e şi un avantaj, nu e nimeni, poţi să te bucuri de ce vezi fără martori, să priveşti oraşul, Raimundo Silva vrea să vadă oraşul, încă nu ştie de ce. Marea esplanadă e pustie, pământul inundat de bălţi de apă pe care vântul o împinge în valuri minuscule, iar arborii gem sub palele de vânt, e aproape un ciclon, să ni se permită expresia exagerată în acest oraş care, în anul o mie nouă sute patruzeci şi unu, a suferit modestele efecte ale unei cozi de taifun şi care totuşi şi astăzi mai vorbeşte despre eveniment ca să-şi plângă pierderile, aşa cum peste o sută de ani încă se va căina că i-a fost ars Chiado1. Raimundo Silva se apropie de zid, se uită în vale şi în depărtare, acoperişurile, partea de sus a faţadelor şi a frontoanelor, la stânga, fluviul cu ape noroioase, arcul de triumf de pe strada Augusta, învălmăşeala străzilor, încrucişate ca pe o tablă de şah, câte un colţ al unei pieţe, ruinele mânăstirii Carmo2, celelalte rămase de pe urma incendiului. Nu stă aici mult timp, şi nu pentru că l-ar deranja prea tare vântul, ştie însă în mod obscur că insolita plimbare are un ţel anumit, n-a venit să contemple blocurile turn din Amoreiras, destul i-au apărut în somn ca un coşmar. Intră în cetate, de fiecare dată se miră că e atât de mică, o jucărie, un nou Iego7 un meccano. Zidurile înalte domolesc zvâcnetul rafalelor de vânt, le despletesc în curente multiple şi contrarii care dau năvală, pe sub arcade, pe coridoare. Raimundo Silva îşi cunoaşte drumul, va urca ' Zona istorică Chiado, una dintre cele mai frumoase din Lisabona, considerată „inima” oraşului, a suferit un incendiu devastator în 1988.

 
2 Mânăstirea Carmo, fondată în 1389 de Nun'Âlvares Pereira, a fost parţial distrusă cu ocazia cutremurului din 1755, iar ruinele ei, cvasiindestructibile, încă mai domină Lisabona.

 
Pe zidul dinspre S. Vicente pentru a vedea topografia locurilor. Iată colina Grasa, înfruntând turnul cel mai înalt, şi panta care coboară spre Campo de Santa Clara, unde şi-a făcut tabăra Dom Afonso Henriques cu soldaţii lui, care au fost şi ai noştri, primii părinţi ai neamului, fiindcă strămoşii lor, născându-se prea devreme, n-au apucat să fie portughezi. Aceasta e o chestiune de genealogie care, în general, nu se bucură de interes, să descoperi ceea ce, neavând nici o importanţă, a dat viaţă, loc şi ocazie importanţei pe care a ajuns s-o aibă ceea ce spunem că este important

 
N-a fost aici locul unde cruciaţii s-au întâlnit cu regele, ci mult mai jos, pe celălalt mal al mlaştinii, Raimundo Silva caută însă altceva, caută, dacă expresia are sens, o impresie de tangibilitate vizuală, ceva ce n-ar şti să definească, ceva care l-ar fi putut transforma, de exemplu, într-un soldat maur privind siluetele inamicilor şi sclipirea spadelor, dar prin care, în acest caz, pe un ascuns drum mental, speră să capete, ca pe o dovadă evidentă, informaţia care lipseşte relatării, şi anume cauza indiscutabilă a plecării cruciaţilor, după categoricul lor Na Vântul îl îmbrânceşte pe Raimundo Silva, obligându-1 să se agate de merloane ca să-şi menţină echilibrul. Deodată, corectorul încearcă o puternică senzaţie de ridicol, devine conştient de postura sa scenică, mai bine zis, cinematografică, gabardina e o mantie medievală, părul răvăşit, pene, iar vântul nu e vânt, ci un curent de aer produs de o maşinărie. Şi chiar în acest moment, când, într-un anume fel, devenise vulnerabil şi inocent prin ironia îndreptată împotriva propriei persoane, în spiritul său ţâşni, în sfârşit, clar şi la fel de ironic, motivul atât de căutat, raţiunea lui Nu, justificarea ultimă şi irefutabilă a atentatului comis împotriva istoricelor adevăruri. Raimundo Silva ştie acum de ce cruciaţii au refuzat să-i ajute pe portughezi să asedieze şi să ocupe Lisabona, şi se va întoarce acasă pentru a scrie Istoria asediului Lisabonei

 
SPUNE ISTORIA ASEDIULUI LISABONEI, cealaltă, că a fost mare agitaţie printre cruciaţi când s-a auzit că venea regele Portugaliei ca să le aducă la cunoştinţă propunerile cu care intenţiona să-i atragă pe vitejii combatanţi ce năzuiau să izbăvească Pământul Sfânt. Şi mai spune, bazându-se pe providenţiala sursă osbernică, dar nu a lui Osbern, că aproape întreaga ceată, bogaţii ca şi săracii, cum explicit îi numeşte, auzind că se apropie Dom Afonso Henriques, i-a ieşit în întâmpinare sărbătoreşte, n-ar fi pierdut nimic aşteptându-1 fără a se urni din loc, însă aşa se întâmplă pretutindeni în întruniri de acest soi, adică, şi în restul Europei, atunci când se iveşte câte un rege, toată lumea dă fuga să-i taie drumul, să-1 întâmpine bătând din palme şi strigând urale. Din fericire, explicaţia ne-a fost dată pe loc, ţinând la respect vanităţile naţionale, să nu ne imaginăm cumva, cu ingenuitate, că europenii din vremurile acelea, la fel ca cei din zilele noastre, lesne se clinteau şi se zăpăceau numai pentru că un rege portughez, în plus atât de recent, sosea călare pe bidiviul său, urmat de o trupă de galicieni ca şi el, unii nobili, alţii ecleziaşti, cu toţii însă neciopliţi şi lipsiţi de instrucţie. Am aflat aşadar că, în general, instituţia regală avea de pe atunci destul prestigiu ca să-i facă pe oameni să iasă în stradă, îndemnându-se unul pe altul, Hai să-1 vedem pe rege, hai să-1 vedem pe rege, dar regele e un bărbat bărbos, mirosind a sudoare, cu armele murdare, iar caii nu sunt decât nişte mârţoage păroase, fără rasă, căci la bătălie se duc ca să moara şi nu ca să facă acrobaţii de şcoală de echitaţie, totuşi, deşi nu e mare lucru de văzut, ocazia nu trebuie pierdută, fiindcă un rege care vine şi pleacă nu ştii niciodată dacă se întoarce.

 
Se apropia va să zică Dom Afonso Henriques, iar şefii cruciaţilor, pe care i-am enumerat complet, pe cât ne-a îngăduit-o insuficienţa izvoarelor, îl aşteptau aliniaţi, alături de câţiva dintre oamenii lor, în vreme ce majoritatea oştirii aştepta încă pe corăbiile flotei să hotărască stăpânii ce destin vor avea cu toţii, fără să-1 uite pe al lor. Regele era însoţit de arhiepiscopul de Braga, Dom Joâo

 
Peculiar, de episcopul de Porto, Dom Pedro Pitoes, faimoşi pentru latineasca lor, şi de o ceată de cavaleri, îndeajuns de numeroasă pentru a forma o strălucită suită regală, iar aceştia erau Fernâo Mendes, Fernăo Cativo, Goncalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Pero Viegas, numit de asemenea Pero Paz, Gocelino de Sousa, alt Gocelino, dar Sotero, ori Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Mucio de Lamego, Pedro Pelâgio, ori Pais da Maia, Joâo Rainho, ori Ranha, şi alţii, care n-au fost reţinuţi de istorie, dar erau prezenţi. S-au apropiat cele două părţi ca să intre în vorbă, şi, după ce s-au făcut prezentările, care au luat ceva timp, pentru că, pe lângă nume şi prenume, se enunţau şi atributele rangului, episcopul din Porto anunţă că regele va lua cuvântul, şi că el îi va fi fidelul interpret, că aşa o să fie, făcea legământ în faţa legilor, umană şi divină. Intre timp, toţi călăreţii coborâseră de pe mârţoage, regele se cocoţase pe un bolovan ca să fie văzut de toată lumea, de sus se putea bucura de o magnifică privelişte pe deasupra capetelor cruciaţilor, lunca fluviului pe toată întinderea ei, grădinile abandonate după devastarea pricinuită de portughezii care, în cele două zile precedente, făcuseră o razie generală prin legume şi fructe. Sus pe culme, cetatea, unde, pe creneluri, se distingeau figuri minuscule şi, mai jos, zidul oraşului, cu cele două porţi, Poarta Alfofa şi Poarta de Fier, închise şi zăvorite, în dosul lor se presimţea neliniştea şi murmurul norodului maur, deocamdată la adăpost, dar ce-o să mai urmeze, fluviul înţesat de corăbii, şi soborul de pe dealul din faţă, stindarde şi flamuri unduind în vânt, frumos spectacol, câteva focuri aprinse, nu se ştie din ce pricină, căci vremea e caldă şi n-a sosit încă ora mesei, muezinul ascultă explicaţiile pe care i le dă un nepot şi începe să se teamă de ce-i mai rău, ce bun îţi pare lacul când ai căzut în puţ. Atunci regele îşi înălţă glasul tunător, Noi, cei de aici, deşi trăim în acest fund de lume, am auzit mari laude în tot ce vă priveşte, că aţi fi bărbaţi puternici şi meşteri fără pereche la mânuitul armelor, şi nu ne îndoim, e de ajuns să aruncăm o privire robustelor voastre înfăţişări, cât despre talentele războinice, dăm crezare pomelnicului isprăvilor voastre, pe tărâm religios ca şi profaa Noi, cei de aici, în ciuda greutăţilor, datorate atât solului nostru ingrat, cât şi diverselor nesăbuinţe de care suferă spiritul portughez în formare, ne străduim să facem tot ce ne stă în putinţă, deşi nu merge totul ca pe roate, căci pe deasupra sorţii ni i-au adus pe cap şi pe maurii ăştia, cam pârliţi, dacă îi comparăm cu Granada şi cu Sevilla, de aia e mai bine să scăpăm de ei odată pentru totdeauna, iar aici se ridică o chestiune, o problemă, pe care o supun judecăţii voastre, şi care e următoarea, Adevărul e că pe noi ne-ar interesa un ajutor aşa mai pe degeaba, adică voi rămâneţi aici un timp să ne ajutaţi, iar, când toate se vor termina, vă mulţumiţi cu o remuneraţie simbolică şi vă continuaţi drumul spre Locurile Sfinte, căci acolo, da, veţi fi plătiţi şi răsplătiţi, atât în bunuri materiale, că turcii nu se compară în bogăţie cu maurii noştri, cât şi în bunuri spirituale, care acolo se revarsă asupra credinciosului numai ce pune piciorul pe pământ, hei, Pedro Pitoes, atenţie că am învăţat destulă latină ca să pricep cum merge traducerea, dar voi, domnilor cruciaţi, nu vă impacientaţi, vă rog, că povestea asta cu remuneraţia simbolică e doar o vorbă acolo, ce vroiam eu să spun e că, pentru a garanta viitorul naţiunii, ne-ar fi de mare folos să rămânem cu toate bogăţiile care se află în oraş, ceea ce nu trebuie să mire, cât adevăr e în zicala care zice sau va ajunge să zică, Nimeni nu-1 ajută mai mult pe un sărac decât tot un sărac, în sfârşit, vorbind se înţeleg oamenii, voi spuneţi cât vreţi pentru această treabă, iar noi vom vedea dacă putem să cădem la învoială, deşi adevărul, care prin gura mea grăieşte, îmi cere să declar că am motive să cred că, şi dacă n-am ajunge la un acord, şi singuri vom putea să-i înfrângem pe mauri şi să cucerim oraşul, aşa cum doar în urmă cu trei luni am cucerit cetatea Santarem numai cu o scară şi cu o mână de oameni, iar apoi, intrând armata în oraş, toată populaţia a fost trecută prin foc şi sabie, bărbaţi, femei şi copii, fără să luăm seama la vârstă şi fără să conteze dacă ţineau sau nu o spadă în mână, au scăpat numai cei care au reuşit să fugă şi au fost puţini, or, dacă asta am izbutit, vom izbuti să încercuim şi Lisabona, şi, dacă o spun, n-o fac pentru că v-aş dispreţui ajutorul, ci pentru ca să nu vă închipuiţi că suntem chiar de tot lipsiţi de forţă şi curaj, şi să fiţi mulţumiţi că n-am pomenit alte motive, încă şi mai serioase, cum ar fi acela că noi, portughezii, ne bizuim pe ajutorul Domnului Nostru Isus Cristos, tacă-ţi gura, Afonso.

 
Să nu se creadă că vreunul din delegaţia sau ceata străină şi-a permis obrăznicia să-i închidă gura regelui, adresându-i-se pe numele primit în cristelniţă, de parcă ar fi mâncat împreună din acelaşi blid, cele de mai sus au fost vorbe pe care regele şi le-a adresat lui însuşi, de parcă ar fi spus Nu te scăpa, gură, lucru care, aşa cum ştie cine are obiceiul să asculte şi să caute înţelesurile subtile care vin odată cu cuvintele şi sunt mai importante decât ele, înseamnă, în realitate, că cine a glăsuit moare de poftă să spună ceea ce în aparenţă a hotărât să treacă sub tăcere. În acest caz trebuie să ne bizuim pe o benevolă curiozitate străină pentru a putea îndepărta obstacolul tactic, lansând, de pildă, o întrebare în următorii termeni, Bine, bine, dă drumul şi la restul, lămureşte-ne până la capăt, dar, la fel de bine, lucrurile se pot desfăşura în cu totul alt mod, depinde de persoană şi de circumstanţe, în acest caz, cel care a intervenit a fost Wilhelm Vitulus, nesuferitul, cel cu Spadă Lungă sau fără, şi care, cu o anume brutalitate, cuteză să se îndoiască, Domnul Nostru Isus Cristos îi ajută pe toţi creştinii, şi nu pe unii mai mult decât pe alţii, asta ar mai lipsi, s-ar duce naibii religia dacă ar fi unii fii buni, iar alţii vitregi Câţiva cruciaţi îi aruncară o privire dojenitoare celui cu aparteul, mai mult din pricina formei decât a fondului, căci, în această privinţă, trebuia să fie unanimă părerea că în exerciţiul oratoric al regelui, pe lângă o blamabilă avariţie care s-ar putea să ducă totul de râpă, se strecurase şi multă înfumurare, mult orgoliu, părea că vorbeşte mai degrabă un arhiepiscop decât un simplu rege, care nici titlul n-are încă dreptul să-1 poarte, căci nu i-1 recunoaşte papa, mare favor i-a făcut acesta, în urmă cu trei ani, când i-a permis să se intituleze dux1, ce baftă. Tăcerea n-a fost atât de lungă pe cât s-ar crede după timpul pe care 1-a cerut explicaţia, dar a durat îndeajuns ca să se încarce de furtună atmosfera adunării, lui Dom Afonso Henriques neîncrederea nu i-a căzut prea bine, şi tocmai se pregătea să deschidă gura, desigur ca să rostească vreo vorbă de ocară, când un cruciat mai diplomat, Saherius de Archelles a fost acela, a aruncat o punte de conciliere, Că portughezii au cucerit cetatea Santarem cu o simplă scară, n-avem nici o îndoială, dând Dumnezeu o mână de ajutor, aşa cum suveran a mai făcut-o, poruncind să se prăbuşească zidurile Ierihonului la un apel de trâmbiţe, în care nici măcar n-au suflat şapte războinici, ci şapte sacerdoţi, şi, de asemenea, nu e pricină de mare mirare masacrul provocat de portughezi, de vreme ce, tot în oraşul Ierihon, au fost omorâţi, pe lângă bărbaţi, femei, copii şi bătrâni, au fost omorâţi, ziceam, toţi boii, oile şi catârii, ceea ce însă pe noi ne supără e că un om, fie el şi rege, ia în deşert numele Domnului, a cărui voinţă, o ştim prea bine, se manifestă numai când şi unde vrea, nu e de ajuns să ceri, să rogi, să implori, să pisezi, iar în chestiunea fiilor buni şi a celor vitregi nu mă pronunţ, în afară de binevenita referinţă biblică, îi plăcu lui Dom Afonso Henriques tonul măsurat cu care se exprimase Saherius de Archelles, desigur la fel de dubios în substanţă ca şi cel al lui Wilhelm cu ' La declaraţia de vasalitate (Claves regni coelorum) faţă de Sfântul Scaun, prin care Dom Afonso Henriques pretindea să-i fie recunoscută titulatura de rege, papa Lucius al II-lea i-a răspuns în 1144, consimţind să-i confere numai titlul de dux.

 
Săgeata Lungă, dar care, spre deosebire de acesta, avusese prudenţa de a se îngriji de formă şi de muzică, şi, după ce se sfătui câteva minute cu arhiepiscopul de Braga şi cu episcopul de Porto, trebuind să coboare de pe bolovan, se urcă din nou pe el şi spuse, Aflaţi, domnilor, că acest pământ portughez, unde aţi poposit, a asistat, nu aici, ci mai spre miazăzi, să tot fie opt ani, la o prodigioasă apariţie a Domnului Nostru Isus Cristos care, nefiind eu Ioşua nici evreu norodul meu, ne-a adus, asupra unor duşmani şi mai formidabili decât cei care ne privesc de acolo de sus, tremurând de frică, o victorie care nu e cu nimic mai prejos decât cea de la Ierihon sau altele aşijderea, şi, dacă asemenea ispravă am fost în stare să înfăptuim, în faţa zidurilor Lisabonei, Mântuitorul Lumii s-ar putea foarte bine manifesta din nou, caz în care, dacă aceasta îi va fi voia, tot atât de puţine parale va face arta noastră militară ca şi a voastră, şi n-am mai fi cu toţii decât martorii uluiţi ai puterii şi maiestăţii lui Dumnezeu. In timp ce regele cuvânta, arhiepiscopul şi episcopul dădeau din cap în semn de încuviinţare, iar când el, cu atâta strălucire, îşi încheie discursul, bătură din palme încântaţi, urmaţi sărbătoreşte de toţi portughezii, plini de entuziasm Cruciaţii schimbară priviri perplexe, o clipă n-au ştiut ce să răspundă, Gilles de Rolin se hotărî, în sfârşit, să ia cuvântul, pentru a spune, Aveţi dreptate, sire, căci aşa ceva ar putea face fără nici o greutate Domnul Nostru Isus Cristos, dar ce-am vrea noi să ştim acum nu este ce ar face El, ci ceea ce El a făcut, şi de aceea vă rugăm să ne prezentaţi voi o relatare amănunţită a unei victorii atât de măreţe, căci, după câte am auzit, vom fi deplin răsplătiţi, auzind-o, pentru lunga şi anevoioasa călătorie care, în această ţară, a voastră, şi deocamdată şi a maurilor, ne-a adus. Se consultă din nou regele cu arhiepiscopul şi cu episcopul, şi, ajungând cu toţii la un acord, zise, Ascultaţi, aşadar. Sună telefonul. Are o sonerie veche, din cele care zbârnâie în toată casa, iar concentrarea lui Raimundo Silva era atât de intensă încât, din pricina tresăririi neaşteptate, mâna îi făcu o mişcare bfuscă, trăgând o linie pe hârtie, de parcă lumea, accelerându-se, ar fi alunecat subit sub stilou. Ridică receptorul, întrebă, Cine e, şi recunoscu pe dată vocea telefonistei editurii spunând, Vă dau legătura cu doamna Măria Sara în timp ce aştepta, se uita la ceas, şase fără zece, Ce repede a trecut timpul, era adevărat că timpul trecuse repede, dar gândul n-avea altă utilitate decât de a-i servi drept precară protecţie, precum o perdea subţire de fum pe care briza o împrăştie şi o mătură, în timp ce Raimundo Silva se gândea, Cum a trecut timpul, celălalt timp, acesta în care, dintr-o dată, fusese azvârlit, îi dădea, impresia că se târăşte lent, pauză perpetuată de o vibraţie, mâna dreaptă pare că tremură uşor, aşezată pe coala de hârtie. Atunci telefonista spuse, incorigibilă, Aveţi legătura, doamnă, Raimundo Silva îşi închise palma, timpul deveni tullbure, confuz, apoi se limpezi, revenind la cursul lui firesc, Bună seara, domnule Raimundo Silva, Bună seara, doamnă, Ce mai faceţi, Eu, bine, dar dumneavoastră, Mulţumesc, foarte bine, mă ocup tot de organizarea activităţii de aici şi vroiam să ştiu cum mai merge corectura la cartea de poezie pe care o aveţi, Am terminat corectura chiar adineauri, am lucrat la ea toată ziua, pot s-o aduc mâine la editură, Ah, aţi lucrat toată ziua la ea, Nu chiar toată ziua, vreo două ore am citit şi din romanul pe care mi 1-a dat domnul Costa, V-aţi folosit bine timpul, Altceva n-am ce folosi, Interesantă frază, Posibil, dar n-a fost cu intenţie, am spus-o fără să gândesc. Vă pricepeţi la asta, La ce anume, Să vorbiţi fără să vă gândiţi, să acţionaţi fără să vă gândiţi, M-am considerat întotdeauna o persoană care reflectează înainte să vorbească, cred că aşa sunt, Deşi cedând uneori impulsurilor, Vă rog, doamnă, dacă va trebui să aud tot timpul aluzii la cele întâmplate, ar fi mai bine să-mi caut de lucru la altă editură, N-am vrut să vă jignesc, scuzaţi-mă, din gura mea n-o să mai iasă nici un cuvânt despre acest subiect, Vă mulţumesc, Bine, atunci, aduceţi-mi mâine şpalturile, iar în ce priveşte romanul, de vreme ce puteţi lucra toată ziua la el, sper să mi-1 aduceţi tot aşa de curând, Nu voi întârzia, fiţi liniştită, Sunt liniştită, domnule Raimundo Silva, ştiu că pot conta pe colaborarea dumneavoastră, Nu am dezamăgit niciodată pe cei care mi-au arătat încredere, Să nu mă dezamăgiţi nici pe mine, N-o voi face, Pe mâine, domnule Raimundo Silva, Pe mâine, doamnă. Mâna care ţinea telefonul plană în aer, coborî încet şi, după ce lăsă receptorul în furcă, rămase pe telefon, ca şi cum n-ar fi vrut să se îndepărteze, aşteptând poate un cuvânt care n-ajunsese să fie pronunţat Raimundo Silva ar face mai bine să reflecteze la celelalte, care fuseseră pronunţate, de exemplu, oricine ar înţelege că Măria Sara n-a crezut în declaraţia lui că lucrase toată ziua la cartea de poezie, chiar dacă adăugase credibila perfecţionare despre două presupuse ore dedicate lecturii romanului, totuşi ea nu putea, pur şi simplu nu putea şti cum îşi petrecuse el ziua, se apucase să-şi dea cu presupusul, mă rog, aşa fac femeile, toate se imaginează prodigioase sibile şi profetese, şi sfârşesc prin a se înşela ca cel mai obişnuit dintre amanţii de bărbaţi pe care îi privesc de obicei cu o ironică şi tolerantă bunăvoinţă. Însă ce-1 tulbura peste măsură pe Raimundo Silva erau acele cuvinte, rostite pe un ton grav, deşi fără să accentueze prea mult, Să nu mă dezamăgiţi, cu siguranţă nu se referea la dovedita competenţă profesională a celui care, într-o viaţă de muncă, să ni se ierte repetiţia, dar asta se uită întotdeauna, viaţa de muncă, nu săvârşise decât o singură greşeală, şi aceea revelată, recunoscută şi, din fericire, iertată Or, excluzând bineînţeles acele motive de caracter mai intim pe care relaţiile între cei doi, aşa cum arată ele la ora actuală, le resping în mod categoric, ce rămâne este probabilitatea, mare, a unei aluzii indirecte la faimoasa sugestie de a scrie Noua Istorie a Asediului Lisabonei, care devenise o obligaţie nu numai pentru că se şi apucase de ea, ci şi pentru că răspunsese, cu cel puţin la fel de multă seriozitate, Nu vă voi dezamăgi, iar în clipa aceea nu-şi dăduse seama ce spune.

 
Raimundo Silva se uită la hârtie, Ascultaţi, aşadar, luă pixul pentru a-şi continua povestirea, dar creierul îi era gol, din nou o pagină albă, ori înnegrită de cuvinte suprapuse, încrucişate, indescifrabile. După declaraţia lui Dom Afonso Henriques, nu-i mai rămânea decât să relateze cu propriile cuvinte miracolul de la Ourique, introducând, bineînţeles, previzibila doză de scepticism modern, autorizată de altfel de marele Herculano1, şi dând frâu liber limbajului, fără a depăşi totuşi măsura, căci corectorii nu sunt heralzi autorizaţi ai cutezanţei într-un domeniu atât de supravegheat de opinia publică. Dispăruse însă tensiunea, ori fusese înlocuită cu alta, poate că impulsul avea să revină mai târziu, la orele nopţii, ca o nouă inspiraţie, fără de care, spun autorităţile, nu se poate face nimic. Raimundo Silva a auzit că, în asemenea cazuri, cel mai bine e să nu forţezi ceea ce numim natură, să laşi trupul să urmeze oboseala spiritului, să nu se ia Doamne fereşte la încăierare, oricât de eroice şi de edificante ar fi istoriile unor astfel de bătălii, opinie înţeleaptă, deşi departe de a fi preferata acelora care colcăie de idei despre ce ar trebui să facă fiecare dintre noi, fără însă a arăta la fel de multă voinţă în aplicarea acestora asupra propriilor persoane. Regele continuă să anunţe, Ascultaţi, aşadar, e ca un disc stricat, care repetă, repetă, hipnotic repetă. Raimundo Silva îşi freacă ochii obosiţi, coala creierului e albă, cealaltă pe jumătate scrisă, cu mâna

 
1 Alexandre Herculano (1810-1877), scriitor şi om de stat portughez. A fost primul istoric modern al Portugaliei, autor al unei opere imense în care se evidenţiază Historia de Portugal (1846-1853), Historia da Origem e Estabelecimento da Inquisigăo em Portugal (1854-1859) şi iniţierea publicării cronologice a documentelor istorice portugheze în seria Portugaliae Monumenta Historica (1856).

 
Dreaptă trage spre sine Cronica lui Dom Afonso Henriques, de Frei Antonio Brandăo, care îi va servi ca ghid atunci când, la noapte sau mâine, se va întoarce la povestire şi, nefiind acum în stare să scrie, citeşte pentru a se informa asupra miticului episod, e capitolul doi Lucrurile pe care le avea de făcut viteazul principe Dom Afonso Henriques nu erau de natură să-i ofere liniştea sufletească, nici gândurile ocupate de măreţia momentului prezent nu-1 lăsau să se calmeze şi să-şi găsească odihna De aceea, pentru a-şi risipi încordarea, puse mâna pe o Biblie sfântă, pe care o avea în cort, şi, începând s-o răsfoiască, primul lucru pe care îi căzură ochii a fost victoria lui Ghedeon, renumit căpitan al neamului iudaic, care, cu trei sute de soldaţi, i-a înfrânt pe cei patru regi madianiţi cu oştirile lor, trecând prin firul spadei o sută douăzeci de mii de oameni, în afară de mulţi alţii care au murit pentru că erau la îndemână. Bucuros de o găselniţă atât de oportună şi citind în această izbândă un pronostic fericit pentru cea pe care o aştepta, infantele se întări şi mai mult în hotărârea de a da bătălia şi, cu inima înfierbântată şi cu ochii ridicaţi la cer, grăi, Ştii bine, Doamne, că pentru a te sluji şi a preamări preasfântul tău nume am pornit eu în acest război împotriva duşmanilor tăi, tu, care eşti atotputernic, ajută-mă să înving, însufleţeşte-i şi dă-le putere oştenilor mei să-i înfrângem, căci iau în deşert preasfântul tău nume. După aceste cuvinte, căzu într-un somn liniştit şi, în vis, i se arătă un bătrân cu o înfăţişare venerabilă, acesta îi spuse să-şi ţină firea pentru că, fără îndoială, va câştiga bătălia, iar, înainte de începerea luptei, îl va vedea cu propriii ochi pe Mântuitorul Lumii care, în semn de dragoste şi preţuire, voia să-1 onoreze cu suverana-i vizită. In timp ce infantele visa atât de frumos, nici complet adormit, nici treaz de-a binelea, intră în cort Joâo Fernandes de Sousa şi îl anunţă că sosise un bătrân care cerea audienţă, fiind vorba, după cât dădea a înţelege, de un lucru de mare însemnătate. Infantele porunci să fie adus creştinul înaintea sa şi, de îndată ce îl văzu, îl recunoscu ca fiind acelaşi bătrân pe care adineauri îl văzuse în vis, drept care se simţi nespus de mulţumit Bunul bătrân îi repetă infantelui aceleaşi cuvinte pe care acesta le auzise în vis şi, asigurându-1 de victorie şi de apariţia lui Cristos, îl îndemnă să-şi pună credinţa în dragostea Domnului, căci, asupra sa şi asupra descendenţilor săi se va revărsa mizericordia divină, până la a şaisprezecea generaţie, în care se va stinge descendenţa, dar chiar şi asupra acesteia din urmă vor sta aţintiţi ochii lui Dumnezeu, îi mai spuse şi că, din partea aceluiaşi Dumnezeu, îl prevenea că, noaptea viitoare, când va auzi bătând clopotul de la schitul unde locuia de şaizeci de ani, în grija Preaînaltului, să iasă în câmp ca Dumnezeu să-i poată arăta splendoarea milei sale. Auzind catolicul principe acest mesaj suprem, îl trată pe ambasador cu veneraţia cuvenită, mulţumindu-i Domnului cu o profundă umilinţă. Bătrânul ieşi din cort, întorcându-se la schitul său, iar infantele, aşteptând făgăduitul semn, îşi petrecu noaptea rugându-se cu fervoare, până la al doilea cântat al cocoşilor, când auzi bătaia clopotului, ieşi atunci din tabără, înarmat cu spada şi cu scutul, şi, uitându-se la cer, văzu, spre orient, o prea frumoasă strălucire, care treptat se lărgea, crescând. În mijlocul ei, văzu sacrul semn al Crucii şi, răstignit pe ea, Mântuitorul Lumii, înconjurat de o sumedenie de îngeri, sub înfăţişare de prea frumoşi tineri, în veşminte albe şi strălucitoare, şi infantele mai putu observa că Crucea era de o mărime ieşită din comun, atârnând deasupra pământului la o înălţime de aproape zece coţi. Uimit de miraculoasa vedenie, cuprins de teamă şi respect înaintea prezenţei Mântuitorului, infantele lăsă din mână armele pe care le purta, îşi scoase mantia regală, şi, desculţ, se aruncă la pământ, şi, vărsând belşug de lacrimi, începu să se roage Domnului pentru vasalii săi, spunând, Cu ce m-am făcut eu vrednic, Doamne, păcătosul de mine, ca să mă blagosloveşti cu asemenea har? Dacă o faci ca să mă întăreşti în credinţă, mi se pare că nu e necesar, căci te cunosc de la sfântul botez ca pe Dumnezeu cel adevărat, Fiu al omului, prin Preasfânta Fecioară, şi al Domnului, prin duhul său cel sfânt Ar fi fost mai bine să aibă parte necredincioşii de această minune măreaţă, şi, renegându-şi cu oroare greşelile, să te recunoască. Atunci Domnul rosti cu blândeţe, Nu m-am înfăţişat astfel ca să îţi întăresc credinţa, ci pentru a-ţi umple inima de curaj, zidindu-ţi temeliile regatului în stâncă tare. Să ai încredere, fiindcă vei fi învingător nu numai în această bătălie, ci şi în toate celelalte pe care le vei da cu duşmanii credinţei catolice. Îţi vei afla oamenii gata de luptă, şi, cu multă stăruinţă, ei îţi vor cere să purcezi la această bătălie purtând titlul de rege, nu şovăi să primeşti, acceptă-le binevoitor petiţia, căci eu sunt întemeietorul şi distrugătorul imperiilor lumii, şi, prin tine şi prin urmaşii tăi vreau să-mi zidesc un regat, prin sârguinţa căruia numele meu va ajunge cunoscut de seminţii străine. Şi pentru ca urmaşii tăi să afle din mâna cui îşi primesc domnia, îţi vei plăti armele cu preţul pe care eu l-am plătit pentru omenire, preţul pe care eu am fost cumpărat de la evrei, şi va fi ţara ta sfinţită şi iubită de mine pentru puritatea credinţei şi adânca ei pietate. Auzind o promisiune atât de singulară, infantele Dom Afonso se prosternă din nou şi, mulţumindu-i Domnului, îi spuse, Cu ce m-am făcut eu vrednic, Doamne, de atâta har? Dar dacă este aşa, îndreaptă-ţi privirea plină de milă spre urmaşii pe care mi-i făgădu-ieşti, păzeşte de primejdie neamul portughez şi, dacă vreodată va merita o pedeapsă, să cadă ea asupra mea şi a urmaşilor mei, iertân-du-mi poporul pe care-1 iubesc ca pe singurul meu fia La toate acestea, Dumnezeu răspunse favorabil, spunând că niciodată nu-şi va întoarce privirea mizericordioasă, nici de la el, nici de la ai lui, fiindcă îi alesese să-i fie semănătorii şi secerătorii care-i vor strânge bogate roade în ţări îndepărtate. Acestea fiind spuse, viziunea dispăru, iar infantele Dom Afonso, cu sufletul plin de curaj şi bucurie, cum se poate ghici, se înapoie în tabără şi se retrase în cort1.

 
Raimudo Silva închise cartea în ciuda oboselii, i-ar fi plăcut să-şi continue lectura, să urmărească episoadele bătăliei până la înfrângerea finală a maurilor, dar Gilles de Rolin, luând cuvântul în numele cruciaţilor prezenţi, spuse că, după ce fuseseră astfel informaţi de memorabilul miracol săvârşit de Domnul Isus într-o regiune şi ea îndepărtată, la sud de Castro Verde, într-un loc numit Ourique, din provincia Alentejo, aceştia se vor sfătui şi îi vor da răspunsul a doua zi de dimineaţă. Drept care, după saluturile şi ceremonialul de rigoare, se retraseră şi ei în corturile lor.

 
1 Episodul miracolului este integral citat după Antonio Brandăo, Monarquia Lusitana, III, 10, cap. 2.

 
REGELE A DORMIT PROST, un somn neliniştit care tot timpul se întrerupea, dar negru şi apăsător de parca niciodată nu avea să se mai trezească, şi a fost un somn pustiu de vise sau coşmaruri, nici un bătrân cu aspect venerabil nu s-a ivit să-i prevestească vreun miracol plăcut, Iată-mă, nici o femeie n-a strigat, Nu mă lovi, sunt mama ta1, o densă şi inexplicabilă beznă părea că-i împresoară inima, orbind-o. Se trezea însetat şi cerea apă, bea dintr-o răsuflare câte o cană plină, ieşea apoi în prag să iscodească noaptea, cuprins de neastâmpăr în faţa mersului zăbavnic al astrelor. Era lună plină, una din nopţile care transformă lumea în fantasme, când toate lucrurile, şi cele vii şi cele lipsite de viaţă, şoptesc misterioase revelaţii, fiecare mărturisind-o pe a sa, dar toate în răspăr, iar noi nu reuşim să le captăm, trăim angoasa de a fi la un pas de a le afla şi de a le pierde iarăşi înţelesul. Apele scânteiau între coline, fluviul îşi purta valurile ca pe un nimb luminos, iar rugurile aprinse pe terasele fortăreţei şi torţele care semnalau corăbiile cruciaţilor păreau palide stele în întunericul luminos. Regele privea când într-o direcţie când în cealaltă, încerca să şi-i închipuie pe mauri şi pe franci cum vor fi stând cu ochii aţintiţi la focurile din tabăra portugheză, ce gânduri, ce spaime şi ce duşmănie, ce planuri de bătălie şi ce hotărâri. Se întindea din nou în culcuşul improvizat, pe blana de urs pe care obişnuia să doarmă şi aştepta să vină somnul. Se auzeau glasurile gărzii, zăngănitul armelor, sub lumina candelei din cort umbrele dansau, regele se cufunda din nou în tăcere şi în bezna infinită, adormind.

 
Ceasurile au trecut, luna a coborât şi s-a făcut nevăzută, noaptea s-a împlinit Atunci stelele au acoperit tot cerul, sclipind ca reflexele în apă, Calea Laptelui şi-a croit drum pe firmament, apoi, după câtă vreme, prima strălucire a zorilor a mijit deasupra oraşului, decupat negru pe lumină, se stingeau minaretele unul câte unul, iar când

 
1 Aluzie la conflictul dintre Dom Afonso Henriques şi mama sa, Dona Teresa, pentru conducerea Portugaliei.

 
Soarele a răsărit, invizibil încă din locul unde ne aflăm, s-au auzit obişnuitele glasuri răsunând printre coline, erau muezinii care-i chemau la rugăciune pe credincioşii lui Allah. Creştinii sunt mai somnoroşi, pe corăbii nici un semn de viaţă, iar tabăra portugheză, exceptând santinelele care moţăie ostenite, este în continuare cufundată într-un somn adânc, o letargie întretăiată de murmure, suspine şi sforăituri, mult mai târziu, când soarele va fi răsărit, urcând pe cer, membrele se vor dezmorţi şi se vor slobozi glasurile, spăsitul şi eliberatorul căscat matinal, braţe care se întind şi oase care trosnesc, am câştigat o zi, o zi s-a pierdut Se înteţesc focurile, cratiţele clocotesc, oamenii se apropie, fiecare cu gamela lui, vin santinelele care au ieşit din rond, altele, înviorate, se distribuie pe la posturi, mestecând ultimul dumicat, în vreme ce, lângă corturi, nobilii îşi mănâncă tainul prea puţin diferit, cu excepţia cărnii, care reprezintă o substanţială diferenţă. Se servesc de pe tăvi mari de lemn, lângă ei, feţele bisericeşti care între trezire şi gustare au spus liturghia, şi cu toţii îşi dau cu presupusul asupra hotărârii cruciaţilor, unul spune că n-or să rămână dacă nu le făgăduim prăzi mai de Doamne ajută, altul zice că poate se vor mulţumi cu gloria de a-1 sluji pe Dumnezeu, pe lângă un peşcheş rezonabil, plătit pentru deranj. Se uită la corăbiile din depărtare, încearcă să ghicească gesturile marinarilor, dacă fac manevre ca să rămână ori, dimpotrivă, se pregătesc să plece, sunt supoziţii fără temei, scornite de nelinişte, corăbiile nu se vor mişca, înainte de a-i da un răspuns regelui, şi chiar mai^îrziu, în funcţie de împrejurări, vor mai avea poate de aşteptat bunăvoinţa fluxului ca să arunce ancora sau să iasă în larg.

 
Regele aşteaptă. Se foieşte nerăbdător pe jilţul aşezat în faţa cortului, e înarmat, are doar capul descoperit, şi nu deschide gura, priveşte şi aşteaptă, atât. E prânzul mic, soarele a urcat pe cer, sudoarea curge râu pe sub zale. Se vede că regele e iritat, dar nu vrea s-o arate. Deasupra i-au pus un baldachin pe care briza îl face să foşnească uşor, în ritm cu stindardul regal O tăcere ce nu seamănă cu liniştea nopţii, poate chiar mai îngrijorătoare pentru că, ziua, te aştepţi la zgomot şi mişcare, o tăcere de rău augur învăluie oraşul, fluviul, colinele dimprejur. E adevărat că greierii cântă, dar e un cântec care vine de pe altă lume, e scrâşnetul nevăzutului ferăstrău care ferestruieşte temeliile lumii noastre. Pe ziduri, între creneluri, maurii stau şi se uită, aşteaptă şi ei în sfârşit, se zăresc nişte bărci circulând între cele trei galere principale, ancorate la gura fluviului, din fiecare au coborât câţiva inşi, iar acum vin încoace, în apa liniştită se aude lovitura ritmică a vâslelor, clipocitul lopeţilor, priveliştea de ansamblu e aproape lirică, cerul limpede şi albastru, două bărcuţe înaintând fără grabă, lipseşte doar un pictor pentru a înregistra delicatele culori ale firii, oraşul umbrit căţărându-se pe colină şi cetatea de pe culme, sau, schimbând perspectiva, tabăra portugheză pe un fond de orografie accidentată, râpe, costişe, măslini presăraţi peste tot, câteva mirişti, urmele incendiilor recente. Regele nu mai e vizibil, s-a retras în cort, ca persoană regală ce se află, nu e cazul să arate că aşteaptă, cruciaţii sunt cei care trebuie să se adune aici, aşteptând respectuos până când Dom Afonso Henriques, înarmat din cap până în picioare, va catadicsi să iasă ca să asculte mesajul. Se apropie câţiva dintre războinicii de viţă nobilă care, deunăzi, s-au întreţinut cu regele, chipul lor e de nepătruns, noi ştim că vor refuza să-şi prelungească şederea ca să-i ajute pe portughezi, aceştia, în schimb, beneficiază încă de sfânta ignoranţă, nutresc, cum se spune în mod obişnuit, o speranţă, ce încă nu ne putem imagina este justificarea pe care cruciaţii o vor da ca temei pentru o hotărâre atât de gravă, căci va trebui să existe una, cu riscul de a fi consideraţi neserioşi şi lipsiţi de respect Vin Gilles de Rolin, Ligel, Lichertes, fraţii La Corni, Jourdain, Alardus, vine şi un neamţ omis până acum, pe nume Henric, de felul lui din Bonn, un cavaler faimos prin viaţa-i virtuoasă, cum se va dovedi la vremea cuvenită, şi un cleric englez deosebit de erudit, Gilbert se numeşte, iar apoi, pe post de purtător de cuvânt, Wilheli” Vitulus, cel cu Spada Lungă, ori cu Săgeata Lungă, inima portughezilor a tresărit a rău augur văzând cine urma să fie mesagerul, ştiind cu prisosinţă câtă rea-voinţă îi arată acesta regelui, se întâmplă uneori, fără vreun motiv palpabil, căpătăm antipatie faţă de câte cineva şi nimeni nu ne-o mai poate scoate din cap, Nu pot să-1 sufăr, nu pot să-1 sufăr, şi gata

 
Dom Afonso Henriques ieşi din cort, urmat, pe post de consilieri, de Dom Pedro Pitoes şi de Dom Joâo Peculiar, iar acesta din urmă a fost cel care, după ce s-a consultat cu regele, a” luat cuvântul ca să dea bineţe emisarilor, în latină, bineînţeles, căci nu sună mai rău decât în altă limbă, şi ca să arate cât de mult îşi dorea regele să asculte răspunsul pe care-1 aduceaumesaj care, nu se îndoia, trebuia să fie cel mai priincios gloriei lui Dumnezeu. Formula este potrivită căci, neputând noi, bineînţeles, să ştim ce e mai mult pe placul Domnului, lăsăm în seama lui responsabilitatea alegerii, revenindu-ne nouă numai sarcina de a ne arăta umili dacă aceasta ne va contraria interesele şi de a nu exagera expresiile de mulţumire dacă ea, dimpotrivă, se va întâmplă să ne slujească de minune dorinţele. Eventualitatea că lui Dumnezeu i-ar fi la fel de indiferente şi da-ul şi nu-ul, şi binele şi răul, nu poate intra în capete ca ale noastre pentru că, vorba aceea, Dumnezeu trebuie să fie şi el bun la ceva. Nu e totuşi momentul să navigam în meandre atât de întortocheate, căci Wilhelm cu Spada Lungă, cu o ţinută şi gesturi care obraznic sfidează atitudinea de reverenţă subalternitate pe care ar trebui s-o adopte, tocmai spune că, bucurându-se regele Portugaliei de ajutoare atât de eficace şi facile din partea Domnului Nostru Isus Cristos, ca, de pildă, în primejdioasa ispravă care s-a zis c-a fost bătălia de la Ourique, tare necuviincios i s-ar părea aceluiaşi Domn să cuteze cruciaţii, care aici se află doar în tranzit, să îl substituie în noua înfăptuire, aşa că sfatul său era, dacă voiau să ia aminte, să meargă singuri portughezii la luptă, căci victoria lor e sigură, iar Dumnezeu le va mulţumi pentru prilejul de a-şi dovedi puterea, acum şi ori de câte ori va fi solicitat Cum Wilhelm Vitulus se exprimase în limba sa natală, l-au ascultat portughezii, cât a durat discursul, cu o expresie ce dădea de înţeles că îi pricep cuvintele, cum se face de obicei în asemenea situaţii, fără să-şi închipuie că hotărârea era până la urmă potrivnică intereselor şi dorinţelor lor, lucru care totuşi s-a dezvăluit pe dată, în fatalul minut următor, cu câtă exactitate s-a putut, când fratele interpret care-1 însoţea pe omul cu Spada Lungă se apucă să traducă, şovăielnic, căci gura i se împotrivea să articuleze cuvinte pline de atâta sarcasm, din care unele ar cere o a doua lectură pentru indiciile ce se întrevăd în ele ale unei calomnioase îndoieli asupra puterii divine de a tăia şi a croi, de a pune şi dispune, de a da şi de a lua victoriile, de a face să câştige unul împotriva altora o mie, lucrurile se complică doar atunci când luptă creştini împotriva creştinilor, mauri împotriva maurilor, deşi, în al doilea caz, e treaba lui Allah, îl priveşte.

 
Regele ascultă în tăcere, şi tăcut rămase, cu mâinile încleştate pe mânerul săbiei, cu vârful lamei înfipt în pământ de parcă l-ar fi luat definitiv în stăpânire. Dom Joâo Peculiar a fost acela care, purpuriu de o sfântă indignare, rosti fraza care ar fi trebuit să-1 ruşineze pe provocator, Nu-1 duce în ispită pe Domnul Dumnezeul tău, pe care au înţeles-o cu toţii foarte bine, chiar cei mai slabi la catehism, căci mai mult decât a-i insulta pe portughezi, Wilhelm Vitulus, în circumstanţe şi cu vorbe diferite, nu făcuse decât să repete ticăloasa intenţie a Diavolului îndemnându-1 pe Isus, Aruncă-te de aici, de sus, căci îngerii te vor susţine, nu e nici un pericol, la care Isus i-a răspuns, Nu-1 duce în ispită pe Domnul Dumnezeul tău. Aşa că Wilhelm trebuia să se ruşineze, dar nu s-a ruşinat, ci mai degrabă gura părea

 
Ică i se schimonoseşte într-un rânjet batjocoritor. Întrebă atunci Dom Afonso Henriques, Asta e hotărârea cruciaţilor, Asta e, răspunse celălalt, Atunci, duceţi-vă, şi Dumnezeu să vă însoţească în Ţara Sfântă, unde nu veţi mai putea invoca nici un pretext ca să fugiţi de bătălie aşa cum fugiţi de cea de aici, dacă nu mă înşel. A venit rân-dul lui Wilhelm Vitulus să ducă mâna la spada de la care i se trăgea numele, lucru care ar fi putut avea cele mai funeste consecinţe, dacă nu s-ar fi interpus însoţitorii lui, şi mai mult decât trupurile, s-au interpus cuvintele pe care unul dintre ei le-a rostit, Gilbert a fost acela, singurul care din toată ceata se putea exprima mai bine decât interpreţii într-o latină fluentă, ca faţă bisericească de rang înalt, cu studii superioare, iar vorbele lui au fost, Sire, e adevărat ce a spus Wilhelm Vitulus, cruciaţii nu vor mai zăbovi pe aici, doar că n-a pomenit pricinile materiale care le motivează refuzul, în sfârşit, îi priveşte, totuşi unii s-au hotărât să rămână, iar ei sunt cei pe care îi aveţi în faţă, de aceea am venit cu ambasada, Gilles de Rolin, Ligel, Lichertes, fraţii La Corni, Jourdain, Alardus, Henric şi cu mine, între toţi cel mai umil şi mai neînsemnat servitor al maiestăţii voastre. Atât de mare bucurie simţi Dom Afonso Henriques încât mânia îi trecu pe loc, şi, lăsând de o parte orice prejudecată ierarhică, se repezi la Gilbert şi îl îmbrăţişa, aruncându-i în trecere o privire de dispreţ nemernicului de Wilhelm, după care rosti cu glas tunător, Pentru această hotărâre vă promit că veţi fi primul episcop al Lisabonei când oraşul va fi creştin, iar domniilor voastre care aţi dorit să rămâneţi, vă garantez că nu veţi avea de ce să vă plângeţi de mărinimia mea, apoi le întoarse spatele şi se băgă în cort. Astfel s-au separat apele, Wilhelm s-a trezit fără nici un sprijin, până şi călugărul care îl acompania se îndepărtă de el trei paşi prudenţi, privindu-1 cu bănuiala că va zări niscaiva copite ori coarne de ţap apărând de sub veşmintele obraznicului şi acum înfrântului energumen.

 
Unind ce a fost scris cu ceea ce se mai află deocamdată în imaginaţie, Raimundo Silva a ajuns la acest moment crucial, a înaintat foarte mult, dacă ne vom aminti că, pe lângă adeseori mărturisi-ta-i lipsă de pregătire pentru tot ce nu înseamnă o minuţioasă muncă de revizie, e lent la scris, îngrijindu-se tot timpul de concordanţe, avar cu adjectivarea, pisălog la etimologie, punctual la puncte şi la alte semne, lucru care, pe dată, ne dezvăluie că tot ce aici s-a citit, sub numele lui, nu e decât o versiune liberă şi o liberă adaptare a unui text care probabil are prea puţine asemănări cu acesta, şi care, din câte ne putem da seama, va rămâne secret până la ultimul rând, departe de curiozitatea amatorilor de istorie naivă. De altfel, e de ajuns să observăm că versiunea de care dispunem numără deja douăsprezece pagini foarte dense, ca să devină clar că Raimundo Silva, care nimic nu are dintr-un scriitor, nici viciile şi nici virtuţile, n-ar fi putut, într-o zi şi jumătate, să scrie atât de mult şi atât de variat, căci despre meritele literare a paginilor nu e nimic de spus, fiind vorba de istorie, adică de ştiinţă, lipsindu-ne, în plus, autoritatea necesară. Amintim încă o dată aceste precauţii pentru a păstra vie în minte necesitatea de a nu confunda ceea ce pare a fi cu ceea ce cu adevărat fiinţează, dar ignorăm cum anume, şi, de asemenea, pentru a ne îndoi, când ne credem siguri de o realitate oarecare, dacă ce se vede este precis şi just, sau dacă nu o fi cumva o simplă versiune printre altele, ori, şi mai rău, unica versiune atotproclamată.

 
A trecut de prânz, e timpul să se ducă la Măria Sara care aşteaptă şpalturile cărţii de poezie. Femeia de menaj face curat în bucătărie, sau calcă, aproape că nu-i simţi prezenţa, trebăluind atât de discret, îşi închipuie probabil că a scrie sau a corecta ce-a fost scris e o faptă cuvioasă, iar Raimundo Silva, care, de dimineaţă, n-a ieşit, se duce s-o întrebe, Ce vreme e afară, cum niciodată n-are prea multe să-i spună, profită de câte o ocazie sau o inventează, de aceea nu s-a dus la fereastră cum îi e învederatul obicei, şi ar fi trebuit s-o facă, fiind azi ziua specială pe care o ştim, poate în oraş se ştie deja că cruciaţii pleacă, spionajul nu e o invenţie a timpurilor moderne, iar Măria răspunde, E frumos, expresie sintetică, în realitate însemnând numai că nu plouă, căci deşi spunem noi atât de des, E frumos, dar frig, ori E frumos, dar bate vântul, niciodată n-am spus şi nu vom spune, E frumos, dar plouă. Raimundo Silva se duce să caute informaţii suplimentare, dacă ameninţă vreo ploaie, ori va fi vânt ca ieri şi ce temperatură e afară. Poate să iasă fără alte mijloace de protecţie decât cele moderate, gabardina, bine uscată şi acum prezentabilă, dintre cele două fulare pe care le are, cel subţire, păcat că nu se poate spune acoperământ de gât, care nu sună prea bine, dar oricum ar fi în limba de acasă şi nu în franţuzeasca de pretutindeni, care, de pe plajele regatului Algarve1 se răspândeşte, cucerind în grabă regatul Portugaliei. Se duce în bucătărie pentru a face cu Măria socotelile săptămânii, ea se uită la bani şi suspină, aşa îi e obiceiul, ca şi cum, primindu-i, a şi început să se despartă de ei, la început Raimundo Silva se enerva, părându-i-se că ea recurge la

 
1 Zona sudică a Portugaliei, Algarve, a fost recucerită ultima de la mauri, abia în 1249, şi mult timp a figurat ca un regat aparte în titulatura regilor portughezi.

 
Dezolata-i mimică pentru a-şi exprima necazul de a fi atât de prost plătită, de aceea n-avusese linişte până nu obţinuse suficiente informaţii despre tarifele practicate în general în clasa medie inferioară căreia îi aparţine, ajungând la concluzia că se situa la un nivel mulţumitor, nu se putea spune că exploata munca altuia, totuşi, ca să nu-1 mai mustre conştiinţa, îi mărise salariul pe care i-1 plătea, suspinul însă nu se vindecase.

 
Trei sunt drumurile principale care leagă casa lui Raimundo Silva de oraşul creştinilor, în funcţie de strada aleasă din trifurcaţie, unul care, urcând pe strada Milagre de Santo Antonio, îl poate lăsa fie la Caldas şi la Madalena, fie în Largo da Roşa şi zona înconjurătoare, pe culme cartierul Cetăţii, Escadinhas da Saude şi Largo de Martim Moniz, la mijloc intrarea în Calcada de Santo Andre, Terreirinho şi strada Cavaleiros, altul care prin Largo dos Loios duce la Porţile Soarelui, şi, în sfârşit, drumul cel mai obişnuit, pe Escadinhas de S. Crispim, la vale, care în câteva minute îl lasă în faţa Porţii de Fier, unde aşteaptă tramvaiul care îl va transporta în Chiado, sau de unde o ia, pe jos, spre Praca da Figueira, dacă trebuie să ia metroul, cum e cazul astăzi. Editura se află în apropiere de Avenida do Duque de Loule, prea departe, la ora asta târzie, ca să mai urce pe Avenida da Liberdade, în general pe trotuarul de pe partea dreaptă, fiindcă niciodată nu i-a plăcut celălalt, nu ştie din ce cauză, cu toate că impresia de plăcere şi de neplăcere nu e constantă, are fluctuaţii, fie pe o parte, fie pe cealaltă, totuşi pe partea dreaptă se simte într-adevăr cel mai bine. Într-o zi, în timp ce-şi spunea că e un maniac, se apucase să însemne pe o hartă a oraşului zonele bulevardului care îi plăceau şi cele care nu-i plăceau, şi descoperi cu surprindere că era mai întinsă zona agreabilă de pe trotuarul stâng, dar că, având în vedere gradul de intensitate a satisfacţiei, partea dreaptă precumpănea până la urmă, drept care se întâmpla de multe ori să meargă pe un trotuar, uitându-se la celălalt şi regretând că nu e dincolo. Bineînţeles că nu ia prea în serios aceste mici obsesii, la ceva tot i-a folosit meseria de corector, doar cu câteva zile în urmă, stând de vorbă cu autorul Istoriei asediului Lisabonei, argumentase că toţi corectorii au o mare experienţă în viaţă şi literatură, dând a înţelege că ceea ce nu aflaseră sau nu doriseră să afle de la viaţă, literatura se străduise să-i înveţe, mai ales la capitolul ticuri şi manii, căci toată lumea ştie că personaje normale nu există, altminteri, presupun, n-ar mai fi personaje, informaţii care, puse laolaltă, înseamnă poate că Raimundo Silva va fi găsit prin cărţile pe care le-a revăzut anumite trăsături pregnante care, odată cu trecerea timpului, vor fi format în el, adăugându-se la firea dată de natură, acel tot coerent şi contradictoriu pe care obişnuim să-1 numim caracter. Aflându-se acum pe Escadinhas de S. Crispim şi uitându-se la câinele care, la rândul lui, îl priveşte, s-ar putea întreba cu ce personaj de ficţiune seamănă în această clipă, păcat că animalul nu e lup, căci atunci ar pica la tanc referinţa la Sfântul Francisc, sau porc, şi ar fi vorba de Sfântul Anton, sau leu, şi ar fi Sfântul Marcu, sau bou, şi ar fi Sfântul Luca, sau peşte, şi ar fi Sfântul Anton de Padova, sau miel, şi ar fi Botezătorul, sau acvilă, şi Evanghelistul ar fi, n-ajunge să spunem că cel mai bun prieten al omului e câinele, după cum merg lucrurile s-ar putea să fie şi ultimul.

 
Cât despre recunoştinţa cu care i se răsplăteşte prietenia, îşi spune acum Raimundo Silva privind cu milă la sfrijita vietate, e cât se poate de evident că vecinii din S. Crispim nu agreează specia canină, să fie ei, vecinii, descendenţi direcţi din maurii care, din datorie religioasă, i-au detestat pe câinii vremii lor, cu toate că, şi unii şi alţii, erau fraţi întru Allah. Câinele, cu peste opt veacuri de persecuţii în sânge şi în moştenirea genetică, îşi înalţă capul de departe ca să emită un scâncet plângăreţ, un glas exasperat şi lipsit de pudoare, şi, de asemenea, fără speranţă, a cerşi de mâncare, schelălăind ori întinzând mâna, mai mult decât o degradare impusă din afară, este o renunţare venită dinăuntru. Raimundo Silva nu are o oră fixă, Pe mâine, i-a spus Măria Sara, dar s-a făcut târziu, şi câinele nu-1 lasă să meargă mai departe, scâncetul s-a preschimbat în plâns, invers decât la oameni, care mai întâi plâng şi după aceea gem, şi lucrul pe care şi-1 doreşte, rugând, implorând şi inoportunând, de parcă acest simplu om ar fi Dumnezeu în persoană, e un coltuc de pâine, un os, acum, pentru gunoi, se folosesec recipiente greu de deschis ori de răsturnat, de aia am eu atâtea nevoi, Doamne. Împărţit între trebuinţa de a merge înainte şi remuşcarea că o face, Raimundo Silva decide să se întoarcă acasă după niscaiva resturi pe care un câine flămând n-ar îndrăzni să le refuze, şi, în timp ce urcă scara, se uită la ceas, Ce târziu e, repetă, a intrat val vârtej şi a speriat-o pe femeia de menaj, surprinsă uitându-se la televizor, dar nu-i dă atenţie, se duce la bucătărie, caută prin crătiţi, prin oale, deschide frigiderul, Măria nu îndrăzneşte să-1 întrebe, Aveţi nevoie de ceva, şi cu atât mai puţin să se mire cum s-ar cuveni, căci, se ştie, a fost surprinsă în flagrant delict de lene, acum încearcă să-şi revină, a închis televizorul şi mută mobile, face zgomote ce vor să demonstreze că se află într-o activitate frenetică, degeaba se străduieşte, căci Raimundo Silva, dacă, într-adevăr, a remarcat delictul, nu 1-a luat în seamă, atât e de preocupat de ora târzie şi de impresia pe care i-o va face câinelui când îi va pune în faţă rodul jafului, împachetat în hârtie de ziar, un ciot de cârnat prăjit, o felie de şuncă grasă, trei bucăţi de pâine, păcat că n-are şi un os robust ca desert, nimic nu e mai bun pentru digestie ca un os care stimulează glandele salivare şi întăreşte dantura de căţel. Uşa se trânteşte, Raimundo Silva coboară, mai mult ca sigur, Măria îl pândeşte pe fereastră, revine apoi înăuntru, deschide iar televizorul, a pierdut doar cinci minute din serial, nu e mare lucra

 
Câinele nu se mişcase, îşi plecase doar capul, amuşinând pavajuL Coastele ieşite în afară, ca ale unui Crist crucificat, tremură gata să se desprindă de pe şira spinării, animalul ăsta e un dobitoc fără pereche, cu încăpăţânarea lui de a trăi pe Escadinhas de S. Crispim, unde rabdă de foame, dispreţuind belşugurile din Lisabona, Europa şi Lume, nu, să nu judecăm pripit, nu e vorba de încăpăţânare, ci de un caz de timiditate, un caz respectabil va să zică, obraznicii nu ştiu ce înseamnă dificultăţile, de exemplu, ce cutremur ar produce în mintea acestui câine descoperirea că celor o sută treizeci şi patru de trepte cunoscute ale scării li s-a mai adăugat pe neaşteptate încă una, nu că asta s-ar fi întâmplat, e vorba doar de o ipoteză, cât de nefericit s-ar simţi amărâtul în faţa abisului de netrecut, ne mai amintim încă ce greu i-a fost când, zilele trecute, 1-a urmărit pe omul ăsta până la Poarta de Fier, sunt experienţe pe care e mai bine să nu le repeţi. Oprit la trei paşi distanţă, Raimundo Silva se uită la câinele care se apropie de ziarul întins pe jos, iar animalul se întreabă dacă trebuie să stea cu ochii la om, ca să evite probabila lovitură cu piciorul, sau să se năpustească asupra mâncării al cărei miros îi frământă brutal măruntaiele, saliva îi curge pe dinţi, oh, dumnezeu al câinilor, de ce ne faci viaţa aşa de grea, dar asta se întâmplă întotdeauna, le aruncăm zeilor în spinare vina ba pentru una ba pentru alta, când, de fapt, noi inventăm şi fabricăm totul, inclusiv iertarea pentru această vină sau pentru altele, multe. Raimundo Silva pricepe că potaia se teme, se îndepărtează, animalul face un pas înainte, botul îi freamătă de nerăbdare, mâncarea a fost şi deodată nu mai este, din două îmbucături a dispărut, limba palidă şi lungă linge grăsimea impregnată în hârtie. E un spectacol mizerabil cel pe care destinul i-1 oferă lui Raimundo Silva, a uitat de Măria Sara, şi brusc descoperă identitatea personajul fictiv care lipsea, acel Sfânt Roch ajutat în necaz de un câine, e timpul ca sfântul să răsplătească serviciul, nedezminţindu-se astfel aserţiunea după care totul, în viaţă, are un corespondent, chiar dacă pe dos, punct de vedere propriu nouă, bineînţeles, al câinilor ne e necunoscut, ce-o fi însemnând Raimundo Silva în ochii javrei de aici, presupunem că o făptură cu faţă de om, astfel completându-se colecţia de animale apocaliptice, şi identificându-se Raimundo Silva şi cu Sfântul Matei care a fost omis, cum va putea el suporta povara asta aşa de grea

 
Care nu-1 împovărează totuşi chiar atât de mult, cum ne putem da seama observând rapiditatea cu care, într-o clipă, a pornit să coboare scara, brusc amintindu-şi de Măria Sara, care-1 aşteaptă, doar cu taxiul va mai ajunge la timp, şi viaţa nu-i permite cheltuieli extravagante, naiba să-1 ia de câine, eu, făcând pe samariteanul, dacă întâlneam o bătrână cerşind pe Escadinhas de S. Crispim nu m-aş fi dus acasă după mâncare, bun, dacă era o bătrânică poate că da, dar fac pariu că nu mă duceam dacă ar fi fost un bătrân, e interesant de constatat cum bunătatea, dacă de ea o fi vorba, variază în funcţie de circumstanţe şi de obiectul ei, de starea de sănătate din momentul respectiv, de dispoziţie, comparaţia lasă de dorit, dar bunătatea e ca elasticul, se întinde, se strânge, gata să îmbrăţişeze întreaga omenire ori numai propria persoană, egoistă, adică, bună doar faţă de sine însăşi, totuşi, întotdeauna, o faptă bună revigorează sufletul, potaia a rămas pe loc, copleşit de recunoştinţă, deşi, fiind foamea atât de aprigă, ospăţul nu i-o fi ajuns nici cât să umple gaura unei măsele, biet căţeluş, expresie miloasă, căci nu e chiar atât de mic, din ce rasă o fi, oricum nu e din cele pudice, care nu ies niciodată pe stradă ori, dacă ies, au zgardă şi cache-sexe, cel puţin e liber, se distrează cu căţelele slobode, dar prea puţin, dacă nu iese niciodată de pe Escadinhas de S. Crispim, dacă nu iese niciodată de pe Escadinhas de S. Crispim. În acest punct, Raimundo Silva îşi întrerupse conştient discursul mental căruia i se abandonase în taxi, simţise o indispoziţie subită, nu fizică, ci ca şi cum cineva adormit înăuntrul său se trezise brusc, ţipând speriat de bezna adâncă în care era cufundat, de aceea repetase, pentru a-i da timp spaimei să se risipească, Dacă nu iese niciodată de pe Escadinhas de S. Crispim, despre cine vorbesc, se întrebă, taxiul urca pe strada Prata, el era înăuntru, în realitate, aparţinea ţării oamenilor, nu a câinilor, şi putea să iasă de pe Escadinhas de S. Crispim ori de câte ori avea chef sau nevoie, aşa cum se demonstrează chiar în acest moment, merge la editură s-o vadă pe Mana Sara, femeia care-i conduce pe corectori, pentru a-i preda şpalturile definitive ale cărţii de poezie, iar apoi e posibil să hotărască să nu se întoarcă imediat acasă, a terminat o carte, deşi atât de subţire că mai mult seamănă cu un caiet, se va purta aşadar ca de obicei, masă la restaurant, cinema, deşi se teme că n-are la el destui bani pentru un program atât de vast, socoteşte în minte, contorul taxiului, încearcă să-şi amintească ce sumă are în portofel, şi aritmetica îi arată că diseară nu va ieşi în oraş, era să uite că a început o carte nouă, nu, nu e vorba de romanul lui Costa, se uită la ceas, e aproape cinci, taxiul a ajuns pe Duque de Loule, se opreşte la un semafor, avansează, aici, vă rog, iar, când Raimundo Silva scoate banii, constată, dintr-o privire rapidă, că nu-i vor ajunge pentru restaurant şi cinema, ori una ori alta, dar una fără alta n-are nici un haz, Mănânc acasă şi continuu chestia aia, chestia aia e Istoria asediului Lisabonei, o mai fi spus-o şi altădată, când corecta o carte cu acest titlu, în vremurile inocenţei sale.

 
Ascensorul e vechi şi strimt, propice intimităţilor, dacă n-ar fi transparenţa uşilor şi a pereţilor laterali, cu toate astea, între două etaje, pândind cu atenţie vigilentă scara, care, pe o parte, urcă şi, pe cealaltă, coboară, e oricând posibilă o atingere, ba chiar un sărut pe furiş, dacă graba e mare. În mulţii săi ani de muncă, Raimundo Silva a utilizat adesea colivia mecanică, uneori singur, alteori însoţit, şi niciodată, până azi, cel puţin nu-şi aduce aminte, n-a fost năpădit de gânduri aşa de tulburătoare, bineînţeles că, la început, prefera să o ia pe scară, neavând răbdare să aştepte când ascensorul întârzia, şi, de asemenea, pentru că îşi simţea picioarele sprintene şi inima uşoară, în stare să se ia la întrecere cu tineretul tuturor birourilor şi, inclusiv, al editurii, deşi, aici, media de vârstă s-a aflat întotdeauna la limita de sus. Drumul e scurt, doar două etaje, trebuind totuşi luat în consideraţie faptul că, fiind vorba de o clădire veche, înălţimea etajelor e aproape dublă faţă de cele care se fabrică la ora actuală, semănând ele din acest punct de vedere cu străvechea locuinţă de pe coasta Cetăţii, la drept vorbind nu spunem nici o noutate, marele a fost mereu urmat de mic şi micul de mare, probabil e una dintre legile vieţii, la fel tatăl nostru ni s-a părut odată un uriaş, iar acum îl privim de sus în jos, se gârboveşte de la an la an, sărmanul, dar să ne ţinem gura, să-1 lăsăm să sufere în tăcere. Lui Raimundo Silva i se pare absurd să-şi amintească în lift de tatăl său mort, când, la început, îl asaltaseră sugestiile erotice, adevărul e că cel care gândeşte ştie doar ce gândeşte, dar nu de ce a gândit, gândim de când ne-am născut, presupun, şi nu ştim care a fost cel dintâi gând, izvorul tuturor acelora care au venit după aceea, până azi, biografia definitivă a fiecăruia ar fi să urce râul gândurilor până la sursa primitivă, viaţa atunci s-ar schimba, revenind în trecut şi repetându-i cursul, se iveşte un gând nou şi pornesc după el, poate iar aş ajunge la ziua de azi, dacă, alegând altă viaţă, n-aş face-o mai scurtă, sau, în aceasta trăind, nu aş mai fi corector, şi m-aş sui în alt ascensor, pentru a vorbi cu altcineva, nu cu Măria Sara Întâmplător, Raimundo Silva ocupa aceeaşi parte a liftului unde îl văzuse deunăzi pe directorul literar coborând cu patroana corectorilor, şi iată că priveşte spaţiul gol cu o severitate dispreţuitoare, de parcă i-ar reproşa femeii care a stat acolo comportamentul imoral, lucrurile astea, să ştiţi, nu se fac în ascensor, nu trebuie făcute, zic, ştiu prea bine că aici mulţi le fac, şi chiar mai rău, A fost doar o mângâiere, domnule corector, a fost doar un sărut, domnule corector, Nu contează, a fost prea mult, vă condamn în numele incurabilei mele gelozii, pe ultimii centimetri ai urcuşului Raimundo Silva se mută în centrul liftului, ceilalţi nu mai încap, sunt nevoiţi să iasă, ar lua-o la fugă de ruşine, dacă pe lume ar mai exista ruşine, probabil că, de fapt, se distrează pe socoteala moralistului ipocrit, Strugurii sunt acri, nu mă interesează, a declarat vulpea

 
A privi, a vedea şi a observa sunt moduri distincte de a folosi organul vederii, fiecare cu o intensitate proprie, până şi în degenerări, de pildă, să priveşti fără să vezi, când omul este cufundat în sine, situaţie comună în vechile romane, ori să vezi şi să nu-ţi dai seama că vezi, dacă ochii, din oboseală sau lehamite, se apără de solicitări incomode. Doar a observa poate ajunge să fie vedere deplină, când atenţia se concentrează succesiv sau într-un punct anume, ceea ce se va întâmpla fie ca efect al unei deliberări a voinţei, fie printr-un soi de stare sinestezică involuntară în care văzutul solicită să fie văzut încă o dată, trecându-se astfel de la o senzaţie la alta, oprind, întârziind privirea, de parcă imaginea ar trebui să se producă în două locuri distincte ale creierului, la o diferenţă temporală de o sutime de secundă, întâi, semnalul simplificat, apoi desenul riguros, definiţia clară, imperioasă a unei clanţe groase din alamă galbenă, strălucitoare, pe o uşă întunecată, lăcuită, care brusc devine prezenţa absolută. In faţa acestei uşi, Raimundo Silva a aşteptat de multe ori să i se deschidă dinăuntru, pocnetul de împuşcătură făcut de zăvorul electric, dar niciodată n-a avut, ca astăzi, o conştiinţă atât de acută, aproape înspăimântătoare, a materialităţii lucrurilor, o clanţă care nu se reduce la simpla-i suprafaţă lucioasă, lustruită, ci e un corp a cărui densitate o poate presimţi până la întâlnirea cu altă densitate, a lemnului, şi totul parcă ar fi simţit, experimentat, pipăit înăuntrul creierului, ca şi cum toate simţurile sale, nu numai văzul, ar fi observat deodată lumea, fiindcă, în sfârşit, au observat o clanţă şi o uşă. Zăvorul scârţâi, degetele împinseră uşa, înăuntru lumina pare foarte puternică, deşi nu e, însă Raimundo Silva se simte de parcă ar pluti într-un spaţiu fără referinţe, precum acele atmosfere, saturate de luminozitate, acum la modă în filmele despre supranatural sau apariţii de extratereştrii, cu excesivă risipă de volţi, aşteptându-se ca telefonista să scoată un strigăt de groază ori să cadă în transă extatică dacă, într-o proliferare de tentacule senzitive sau vreo iradiere de frumuseţe supremă, îşi va exterioriza vibraţia caleidoscopică în care, pentru o clipă ce a şi fugit, s-a preschimbat sensibilitatea sa însă telefonista, ale cărei obligaţii, pe lângă cea de a manevra centrala, includ deschiderea uşii şi primirea vizitatorilor, îi face un semn cu mâna, în timp ce termină o conversaţie la telefon, iar apoi, cordială, familiară şi deloc surprinsă, Bună ziua, domnule Silva, îl cunoaşte de un număr bun de ani şi, ori de câte ori îl vede, nu descoperă la el alte deosebiri decât cele aduse de timpul care trece, dacă, peste câteva momente, va fi întrebată cum i s-a părut corectorul, va răspunde, totuşi fără prea multă convingere, Nu ştiu, poate puţin nervos, atât va spune, şi nimic mai mult, ori nu e bună observatoare, ori Raimundo Silva a revenit Ia starea lui obişnuită, presupunând că dinafară s-ar fi putut observa ce se petrecea înăuntru, la o privire ceva mai atentă, Doresc să vorbesc cu doamna Măria Sara, spune, iar telefonista, care şi ea se numeşte Sara, dar fără Măria, fiind foarte mândră de jumătatea de coincidenţă, îl informează că doamna se află în cabinetul domnului, nu e nevoie să-i pronunţe numele, domnul e directorul literar, mereu a fost aşa, ceilalţi, de la directorul tuturora până la Costa, sunt simpli pietoni, iar Raimundo Silva, mai repezit ca de obicei, o roagă s-o întrebe dacă îl poate primi, ori dacă vrea să-i lase şpalturile cărţii de poezie, chiar aici, la recepţie, ştie dumneaei despre ce e vorba Sara ascultă ce-i spune Măria Sara, dă din cap, dialogul e scurt, dar poate din pricina unui rest de vedere intensă, deşi doar o palidă umbră faţă de cum fusese de cealaltă parte a uşii, Raimundo Silva observă, fir cu fir, părul blond al telefonistei, de o culoare ca de paie umede, ea îşi ţine însă fruntea plecată şi nu bănuieşte câtă ferocitate se citeşte în privirea lui, ferocitate e un cuvânt exagerat, bărbatul, desigur, nu vrea răul femeii, iresponsabili, ochii îi joacă feste, el se mulţumeşte să aştepte să i se spună ce are de făcut, a venit de departe şi în mare grabă, şi va trebui să lase şpalturile pe masa recepţionistei, la intrare, ca un curier oarecare, venit să aducă o scrisoare care nu cere răspuns, Doamna vă roagă s-o aşteptaţi în birou, telefonista şi-a ridicat fruntea, zâmbeşte, Mulţumesc, domnişoară Sara, dintotdeauna i s-a spus domnişoara Sara, aşa a rămas, deşi s-a căsătorit şi şi-a pierdut soţul, ce noroc au unele persoane, femei, evident, căci bărbaţii, în general, n-au avut timp să fie domnişori, iar unii n-au apucat să fie nici măcar copii, cum se ştie şi s-a scris, pe când alţii au rămas pe viaţă aşa, dar nu îndrăznesc s-o spună.

 
Raimundo Silva n-a avut mult de aşteptat, trei, patru minute, cel mult Stătea în picioare, privind în jur, cu senzaţia stranie că intra aici pentru prima dată, în memoria lui nu exista nici o amintire anterioară a acestui birou, nu e de mirare, înainte de recentele schimbări era probabil afectat serviciilor de administraţie, dar tot atât de puţine imagini, îşi dădea acum seama cu surprindere, îi rămăseseră de când fusese chemat de Măria Sara, nu-şi amintea, de exemplu, dacă şi atunci se afla pe birou vaza cu un singur trandafir alb şi pe perete tabelul unde, cum putea să vadă, îi era scris numele, pe rândul de sus, iar dedesubt numele altor corectori care lucrau acasă, având ei, toţi, în pătrăţelele din faţă, indicaţii abreviate de titluri de cărţi, date, semnale colorate, o organigramă simplă, un soi de hartă a oraşului corectorilor, doar şase la număr. Putem să ni-i imaginăm pe fiecare, la el acasă, în Cartierul Cetăţii, pe Bulevardele Noi; poate în Almada sau în Amadora, în Campo de Ourique, sau Graca, aplecaţi deasupra şpalturilor unei cărţi, citind şi corectând, în timp ce Mana Sara se gândeşte la ei, modifică o dată, schimbă un verde pe un albastru, în curând n-o să mai dea importanţă numelor, vor deveni un simplu traseu grafic ce îi va suscita idei, asociaţii, reflecţii, deocamdată fiecare mai reprezintă încă o informaţie de asimilat, mai întâi Raimundo Silva, apoi Carlos Fonseca, Albertina Santos, Mario Rodrigues, Rita Pais, Rodolfo Xavier, aftându-ne într-o instituţie ar fi normal să fie aranjaţi în ordine alfabetică, dar nu sunt, Raimundo Silva e pe prima linie, iar motivul e poate uşor de explicat, căci în momentul instalării tabelului el trebuia să fie cea mai mare preocupare a Măriei Sara

 
Care tocmai intră şi spune, Scuzaţi-mă că v-am lăsat să aşteptaţi, zgomotul uşii şi cuvintele ei l-au făcut să tresară pe Raimundo Silva, surprins cu spatele întors, dar acum se răsuceşte precipitat, Nu are importanţă, răspunde, am venit doar pentru, nu sfârşeşte fraza, o priveşte de parcă ar vedea-o pentru prima dată, de atâtea ori, în aceste zile, s-a gândit la Măria Sara, dar, de fapt, nu se gândise la o imagine, simplul ei nume invadase tot spaţiul disponibil din amintire, ocupase progresiv locul părului, ochilor, trăsăturilor, gesturilor mâinilor, doar de departe putea recunoaşte moliciunea mătăsii, nu pentru că vreodată ar fi atins-o, aşa cum ştim, şi, de asemenea, trebuie să lămurim că nu făcea apel la vechi senzaţii pentru a şi-o închipui morbid, oricât ar părea de imposibil, Raimundo Silva ştie totul despre această mătase, luciul, mişcarea uşoară a ţesăturii, cutele fluturând ca un dans al nisipului, deşi culoarea de acum nu mai e cea de atunci, şi ea cufundată în bruma memoriei, dacă nu e o lipsă de respect să cităm din imnul patriei1. V-am adus şpalturile, aşa cum am stabilit, rosti Raimundo Silva, Măria Sara le luă, cum s-ar spune, în treacăt, era acum aşezată la birou, îl invită pe corector să ia loc, dar el răspunse, N-are rost, şi îşi întoarse privirea spre trandafirul alb, e atât de aproape încât îi poate vedea inima delicată, şi, cum cuvântul cheamă cuvinte, îşi aduse aminte de un vers pe care odinioară îl corectase, şi unde se vorbea de intima rumoare care deschide rozele, i se păru că imaginea era frumoasă, o găselniţă fericită ce i se poate întâmpla până şi unui poet mediocru, Intima rumoare care deschide rozele, repetă în gând, şi auzi, chiar dacă nu veţi crede, mişcarea inefabilă a petalelor, ori va fi fost atingerea uşoară a mânecii pe rotunjimea sinului, Doamne, ai milă de oamenii care îşi trăiesc viaţa din imaginaţie.

 
Măria Sara rosti, Foarte bine. Doar aceste două cuvinte, pe un ton care nu promitea altele, iar Raimundo Silva, atât de priceput chiar şi la descifrarea jumătăţilor de vorbă, pricepu că, odată spuse acestea două, nu mai avea ce căuta aici, venise să înmâneze şpalturile, le înmânase, nu-i mai rămânea decât să-şi ia la revedere, La revedere, sau să întrebe, Mai aveţi nevoie de mine, interogaţie foarte răspândită, care la fel de bine poate exprima o umilinţă subalternă ca şi o nerăbdare înfrânată, şi care, în cazul de faţă, spusă cu tonul adecvat, s-ar putea preschimba în mustrare ironică, rău e că destinatarul de multe ori aude fraza, dar nu remarcă intenţia, răsfoind cu atenţie profesională un şpalt tipografic, în plus, e vorba de versuri, care cer o grijă specială, Nu, nu mai am nevoie, răspunse şi se ridică, în clipa aceea Raimundo Silva, fără să mediteze nici să premediteze, la fel de străin de gest ca şi de consecinţele lui, atinse cu vârful degetelor trandafirul alb, iar Măria Sara îl privi înfaţă, uluită, nu ar fi arătat mai uluită dacă, în vaza goală, el ar fi făcut să apară această floare sau dacă ar fi săvârşit altă ispravă similară, nimeni însă nu s-ar fi aşteptat ca o femeie atât de sigură pe sine să se emoţioneze dintr-odată atât de tare încât tot chipul i s-a îmbujorat, n-a durat decât o secundă, dar a fost flagrant, într-adevăr, e incredibil că cineva mai poate roşi astfel în ziua de azi, la ce s-o fi gândit, dacă s-a gândit la ceva, dar a reacţionat de parcă, atingând trandaAluzie la un vers din iranul Portugaliei firul, bărbatul ar fi atins în femeie o ascunsă intimitate, a sufletului, nu a trupului Dar şi mai uimitor a fost că şi Raimundo Silva a roşit, rămânând purpuriu mai mult timp decât ea, şi venindu-i să moară de ruşine pentru că era aşa de ridicol, Ce ruşine, îşi spuse ori şi-o va spune. In situaţii de acest gen, în lipsa îndrăznelii, şi să nu ne întrebăm, îndrăzneala pentru ce, salvarea stă în fugă, instinctul de conservare e un sfetnic bun, ce-i mai rău vine mai târziu, când ne repetăm oribilele cuvinte, Ce ruşine, cu toţii am trecut prin orori din acestea, de mânie şi umilinţă batem cu pumnii în pernă, Cum am putut fi atât de stupid, şi nu ştim să răspundem, pentru că ar trebui probabil să fim foarte inteligenţi ca să reuşim să explicăm stupizenia, noroc că suntem protejaţi de întunericul din cameră, nu ne vede nimeni, deşi noaptea are, şi din acest motiv ne e atât de teamă de ea, darul cumplit de a face să devină iremediabile şi monstruoase până şi micile contrarietăţi, ce să mai spunem de o nenorocire ca cea de acum. Raimundo Silva se întoarse brusc cu spatele, cu vaga idee că viaţa îi era distrusă şi că niciodată nu se va mai putea întoarce la editură, E absurd, absurd, repeta în tăcere şi i se părea că o spune a mia oară în timp ce fugea către uşă, în două secunde voi ieşi, voi fi afară, departe, dar exact în ultima clipă îl opri vocea Măriei Sara, neaşteptat de liniştită, într-o asemenea contradicţie cu ceea ce se petrecea în momentul acela de parcă semnificaţia cuvintelor s-ar fi pierdut în aer, dacă n-ar fi avut definitiva certitudine a ridicolului, Raimundo Silva s-ar fi prefăcut că n-a înţeles, totuşi era nevoit să creadă că ea chiar îi spusese, Ies în cinci minute, cât să termin ceva la direcţia literară, vă depanez eu, dacă vreţi Cu mâna încleştată pe clanţa uşii, el încerca disperat să pară natural, tare greu mai era, o parte din sine îi ordona, Pleacă, cealaltă îl privea ca un judecător şi declara, Nu vei mai avea altă ocazie, toate roşeţile şi mirările îşi pierduseră importanţa în comparaţie cu marele pas făcut de Măria Sara, totuşi, încotro, Doamne Dumnezeule, încotro, dar uite cum suntem făcuţi, noi, oamenii, căci în ciuda confuziei în care se zbătea, de sentimente, bineînţeles, mai avea încă destulă luciditate ca să identifice iritarea pe care i-o provocase cuvântul depanez, absolut inadecvat ocaziei prin evidenta lui vulgaritate, Vă duc unde doriţi, ar fi putut spune Măria Sara, dar probabil nu s-a gândit, ori a considerat că trebuia să evite ambiguitatea unei asemenea fraze, Vă duc unde doriţi, vă duc unde doresc, e foarte adevărat că stilul elevat obişnuieşte să ne tragă chiulul tocmai când avem mai mare nevoie de eL Raimundo Silva reuşi să se dezlipească de uşă şi să se proptească ferm în picioare, observaţie care ar părea de un gust îndoielnic, dacă n-ar fi expresia unei ironii prieteneşti, în timp ce aşteptăm să răspundă, Mulţumesc foarte mult, dar nu vreau să vă abat din drum, acum ar trebui să spunem că stângaciului corector îi vine să-şi muşte limba dacă tardivul sacrificiu ar mai servi la ceva, din fericire Măria Sara nu şi-a dat seama, sau s-a prefăcut că nu-şi dă seama de duplicitatea maliţioasă a frazei, cel puţin vocea nu i-a tremurat când a rostit, Vin imediat, luaţi loc, iar el se străduieşte cum poate să nu-i tremure vocea când răspunde, N-are rost, prefer să stau în picioare, după cuvintele spuse înainte părea să fi refuzat oferta, acum se vede că a acceptat Ea iese, se va întoarce înainte de trecerea celor cinci minute, între timp aşteptăm să-şi recapete amândoi ritmul respiraţiei, simţul evaluării distanţelor, regularitatea pulsului, ceea ce, desigur, nu va fi uşor, după atât de primejdioase viraje. Raimundo Silva se uită la trandafir, oamenii nu sunt singurii care nu ştiu pentru ce vin pe lume. Într-o zi, poate ca efect al unei lumini ce-o va aminti pe aceasta de acum, rece şi limpede zi care piere, unul va spune, îţi aminteşti, la început, tăcerea în interiorul maşinii, vorbele dificile, privirea încordată aşteptând, scuzele şi insistenţele, Lăsaţi-mă în Baixa, vă rog, iau un tramvai, Asta-i bună, vă duc acasă, nu mă costă nimic, Dar vă abateţi din drum, Eu, nu, automobilul, Nu e comod urcuşul până în locul unde stau, Lângă Cetate, Ştiţi unde locuiesc, Pe strada Milagre de Santo Antonio, am văzut în fişă, apoi, o anume relaxare încă ezitantă, trupul şi spiritul pe jumătate destinse, cuvintele însă, la fel de prudente, până când Măria Sara spuse, Când mă gândesc că ne aflăm pe locul oraşului maur, iar Raimundo Silva încercă să schimbe subiectul, prefăcându-se că nu i-a înţeles intenţia, Da, e adevărat, ea totuşi continuă, Uneori, încerc să-mi imaginez cum a fost, oamenii, casele, viaţa, iar el tăcea, acum tăcea cu încăpăţânare, simţind că o detestă ca pe un invadator, chiar spuse, Cobor aici, e aproape, dar ea n-a oprit, nici nu i-a răspuns, restul drumului l-au făcut în tăcere. Când maşina s-a oprit în faţa uşii, Raimundo Silva, deşi nu avea certitudinea că face un gest de bună educaţie, sejândi că trebuia s-o invite să intre, regretând însă imediat, E nepoliticos, îşi zise, şi, de altfel, nu trebuie să uit că sunt subordonatul ei, în clipa aceea ea rosti, Rămâne pe altă dată, azi e târziu. Asupra acestei fraze istorice ar fi de făcut o amplă dezbatere, căci Raimundo Silva e în stare să jure că vorbele pronunţate atunci au fost altele, nu mai puţin istorice, încă n-a venit vremea

 
A. N ACESTE ULTIME ZILE, dacă muezinul ar fi avut somnul greu, j l-ar fi deşteptat, presupunând că l-ar fi lăsat să adoarmă, frea-JL matul unui întreg oraş în stare de alertă, cu bărbaţi înarmaţi urcând pe turnuri şi pe metereze, pe când norodului de jos nu-i tace gura, îmbulzindu-se pe străzi şi în pieţe, dornic să afle dacă se zăresc cumva francii şi galicienii. Se tem pentru vieţile şi averile lor, nu-i greu de înţeles, dar între ei mai amărâţi sunt aceia care au trebuit să fugă din locuinţele de dincolo de zid, deocamdată apărate încă de trupe, dar unde, în mod inevitabil, se vor da primele bătălii, dacă aceasta va fi voinţa lui Allah, fie el lăudat, şi chiar de-ar fi ca Lisabona să-i bată pe năvălitori, din mahalaua prosperă şi tihnită n-or să rămână decât ruine. Din vârful minaretului moscheei principale, ca în fiecare zi, muezinul şi-a lansat strigătul strident, ştiind că n-o să trezească pe nimeni, vor fi dormind cel mult copiii inocenţi, şi, contrar obiceiului, când, în văzduh, mai pluteşte încă ultimul ecou al chemării la rugăciune, se şi aude murmurul oraşului care se roagă, nu a trebuit să se smulgă somnului cel care somnului nu-i căzuse pradă. Era o dimineaţă splendidă de iulie, cu o briză uşoară şi suavă, şi, dacă experienţa nu ne înşală, vom avea azi o zi călduroasă. După ce şi-a terminat rugăciunea, muezinul se pregăteşte să coboare, când, dintr-o dată, de jos se înalţă o larmă atât de haotică şi de înspăimântătoare, încât orbul, speriat, crede, pentru o clipă, că se prăbuşeşte turnul, apoi că blestemaţii de creştini iau cu asalt zidurile, ca să priceapă, în cele din urmă, că sunt de bucurie strigătele ce izbucnesc din toate părţile, învăluind oraşul ca într-o aură, acum el poate spune că ştie ce este lumina, dacă ea are asupra ochilor care o văd efectul zvonului voios din auzul său. Totuşi care-i pricina. Poate că Allah, mişcat de rugile arzătoare ale poporului său, şi-a trimis îngerii mormântului, Munkar şi Nakir, ca să-i extermine pe creştini, poate a aruncat deasupra flotei cruciaţilor nestinsul foc din cer, poate, mânat de o mai pământească omenie, regele Evorei, prevenit de primejdiile care-i ameninţă fraţii din Lisabona, o fi trimis un mesager cu vorba, Ţineţi-vă bine, nu vă lăsaţi îngenuncheaţi de afurisiţii ăia că oastea mea de alentejani s-a aşternut la drum către voi, îi numim astfel pentru că vin de dincolo de Tejo demonstrând dintr-un foc că existau deja alentejani înainte să existe portughezi1. Riscând să-şi zdrobească pe scări fragilele oase, muezinul coboară în grabă strânsa spirală, dar, când ajunge jos, e doborât de ameţeală, bietul bătrân, parcă din nou îi vine să intre în pământ, iluzie născută din exemple date de noi în trecut, acum însă vedem că se chinuie să se ridice, în timp ce întreabă bezna ce-1 înconjoară, Ce s-a întâmplat, spuneţi-mi ce s-a întâmplat în clipa următoare, nişte braţe viguroase îl ajută să se scoale şi un glas tânăr şi puternic îi strigă în urechi, Pleacă cruciaţii, cruciaţii se retrag. De credinţă şi de emoţie i s-au muiat genunchii muezinului, dar fiecare lucru la timpul potrivit, Allah nu se va scandaliza dacă vor mai întârzia puţin mulţumirile ce i se cuvin, mai întâi trebuie să se reverse bucuria. Bunul samaritean îl luă în braţe pe bătrân, îl puse copăcel în picioare, îi potrivi turbanul care se desfăcuse din pricina agitaţiei coborî-şului şi a căzăturii, şi zise, Lasă asta, hai să mergem pe zid să vedem cum o iau necredincioşii la sănătoasa, or, aceste cuvinte, nevenind dintr-o conştientă răutate, se explică prin aceea că, deşi orbi, ochii muezinului sunt luminoşi, Atenţie, se uită la noi, are adică ochii aţintiţi asupra noastră şi nu ne poate vedea, ce tristeţe, nu-ţi vine să crezi că o asemenea transparenţă şi limpezime nu sunt decât epiderma opacităţii absolute. Muezinul îşi ridică palmele şi îşi atinge pleoapele, Dar eu nu văd, în clipa aceea omul îl recunoaşte, Ah, eşti muezinul, şi face o mişcare ca pentru a se îndepărta, gest corectat de îndată, N-are a face, vino cu mine pe zid, îţi spun eu tot, asemenea frumoase atitudini obişnuim noi să le intitulăm caritate creştină, ceea ce, o dată mai mult, ne demonstrează în ce măsură cuvintele sunt dezorientate ideologic.

 
Omul îşi croi drum prin mijlocul unei mulţimi care se îmbulzea să urce pe o scară ducând pe metereze, Faceţi loc muezinului, faceţi-i loc, fraţilor, se ruga, iar oamenii se dădeau la o parte, cu un zâmbet de caldă dragoste fraternă, dar ca să nu fie totul numai roze, sau pentru că nu toate sunt roze, un sceptic se trezi vorbind, devalorizând fapta cea bună, fără să aibă însă curajul să se arate la faţă, Uite, şmecherul, vrea să profite ca să se bage în faţă, iar muezinul, ştiutor

 
1 Alentejo (compus din alem: „dincolo de” şi „Tejo”) este una dintre provinciile istorice ale Portugaliei, situate la sud de fluviul Tejo.

 
Cum era că nu aşa stăteau lucrurile, rosti în direcţia vocii, Fie ca Allah să te pedepsească pentru mârşăvia pe care o rosteşti, iar Allah trebuie să fi luat aminte la însărcinarea primită, căci calomniatorul va fi primul care va muri în asediul Lisabonei, chiar înaintea oricărui creştin, ceea ce spune mult despre mânia Preaînaltului. Au ajuns deci sus bătrânul şi protectorul său, şi, prin aceeaşi metodă de înştiinţare şi de rugăminte, cu bunăvoinţă primiţi, fără excepţie, au putut lua loc într-o lojă de rangul întâi, cu vedere spre braţul fluviului, spre larg, marea imensă, dar nu această măreţie îl făcu pe om să exclame, Oh, ce minune, ci ceea ce spuse îndată după aceea, Muezinule, mi-ar plăcea să-ţi pot da ochii mei ca să poţi vedea ceea ce văd eu, flota cruciaţilor navigând în aval, apa netedă şi strălucitoare cum numai ea poate să fie, atât de albastră, de culoarea bolţii care o acoperă, vâslele urcă şi coboară cadenţat, par un stol de păsări care se adapă, în timp ce zboară aproape atingând suprafaţa, două sute de păsări migratoare purtând numele de galere, feluci şi galiote şi mai ştiu şi eu cum, căci sunt om al uscatului, iar nu al mării, şi cum se mişcă cu iuţeală, le poartă vâslele şi fluxul, în zori s-au trezit odată cu el, iar acum pleacă, cei din faţă trebuie să fi prins vântul, ridică pânzele, ah, ce minunat ar fi să fie albe, e zi de sărbătoare ziua de azi, muezinule, dincolo, pe ţărmul celălalt sunt fraţii noştri din Almada, făcând semne cu mâna, veseli ca şi noi, salvaţi poate de voinţa lui Allah, El, Cel Preaînalt, Cel îndurător, Cel Necreat, Cel Viu, Cel Consolator, Cel Milostiv, prin mila căruia ne-am eliberat de groaznica ameninţare a câinilor care ies din radă, cu semnul crucii sunt înfieraţi şi blestemaţi să fie, cu ei să piară şi să cadă în uitare frumuseţea plecării lor din port, şi fie ca Malik, gardianul infernului, să-i ia pe veci şi să îi pedepsească. Au aplaudat cei de faţă imprecaţia finală, mai puţin muezinul, nu c-ar fi fost împotrivă, ci pentru că îşi îndeplinise mai devreme rolul de strajă morală când ceruse pedepsirea scepticului şi obraznicului, într-adevăr, cel care are ca sarcină să cheme la rugăciune comunitatea fraţilor ar fi făcut o urâtă impresie îndârjindu-se să împroaşte cu blesteme, căci a pedepsi o dată pe zi e deja prea destul pentru o fiinţă omenească, şi chiar Dumnezeu nu ştim dacă va suporta la nesfârşit atare responsabilitate. Din această pricină a amuţit muezinul, dar şi pentru că era orb şi, prin urmare, nu ştia dacă avea motive de bucurie completă, Au plecat cu toţii, întrebă, iar însoţitorul, luând o pauză ca să se convingă, răspunse, Da, corăbiile, Explică mai clar, ce mai e în afară de corăbii, Se mai văd, dincolo, pe celălalt ţărm, iar acum se îndreaptă spre tabăra galicianului, vreo sută de inşi care au debarcat, îşi cară armele şi calabalâcul, de aici nu e uşor să-i numeri, dar nu cred că trec de o sută, Muezinul spuse, Dacă aceştia au rămas, ori s-au răzgândit să mai meargă la cruciadă, schimbându-şi ţara pe aceasta, ori, trebuind să aibă loc un asediu şi o bătălie, vor lupta alături de Ibn Arrinque când va veni asupra noastră, Crezi tu, muezinule, că, având atât de puţini oameni şi cu aceştia şi mai puţini care i se vor alătura, Ibn Arrinque, blestemat fie el şi tot ce va zămisli sângele lui, va pune asediu Lisabonei, A încercat o dată împreună cu cruciaţii şi a dat greş, acum va voi să arate că n-avea nevoie de ei, servindu-i aceştia drept martori, Spun iscoadele că gali-cianul n-are mai mult de douăsprezece mii de soldaţi, nu ajung ca să împresoare oraşul şi să-1 sugrume, Poate că nu, dacă foamea nu ne va sugruma ea înainte, E negru viitorul pe care-1 vezi, muezinule, Aşa îl văd, sunt orb. În clipa aceea, un bărbat de lângă ei întinde braţul, arată, Se zăresc mişcări în tabără, galicienii pleacă, Până la urmă te-ai înşelat, spuse însoţitorul muezinului, Voi şti că m-am înşelat doar atunci când vei veni să-mi spui că de jur împrejur nu se mai zăreşte picior de soldat creştin, Voi sta aici să veghez, iar apoi voi veni la moschee să-ţi spun, Eşti un bun musulman, fie ca Allah să-ţi dea în această viaţă şi în cealaltă răsplata pe care o meriţi din plia Să spunem noi din nou, anticipând, că Allah a ţinut iarăşi seama de urarea muezinului, căci, în privinţa vieţii de aici, ştim că omul pe care, în mod impropriu, îl numim bunul samaritean va fi penultimul maur ce va muri în asediu, iar, în privinţa vieţii veşnice, trebuie doar să aşteptăm ca cineva mai bine informat să vină să ne spună, când va sosi momentul, ce fel de răsplată a primit şi cu ce folos. Profităm însă de situaţie pentru a dovedi că nu suntem mai prejos în practica bunătăţii, carităţii şi fraternităţii, dând adică şi noi o mână de ajutor acum când muezinul întreabă, Cine mă ajută să cobor scara

 
Nici corectorului Raimundo Silva nu i-ar strica niscaiva ajutor ca să explice cum se face că, scriind el că n-au rămas cruciaţii la asediu, vedem totuşi acum debarcând o mulţime, să tot fie vreo sută, dacă ne vom încrede în socoteala maurilor, făcută de departe şi după ochi. Aceasta nu e desigur tocmai o surpriză, căci ne amintim, de la urâta scenă în care Wilhelm cu Spada Lungă 1-a repezit brutal pe rege, că nişte gentilomi străini l-au anunţat pe loc că pe ei se putea bizui, însă nici vorbele lor n-au desluşit atunci pricina hotărârii, nici Dom Afonso Henriques nu şi-a arătat voinţa de a şti, cel puţin nu în public, iar, dacă în particular o fi ajuns să afle, în particular a rămas totul, nu avem nici o consemnare şi, chiar dacă am avea, n-ar fi de nici un interes pentru depanarea acestor întâmplări. Fapt este însă că Raimundo Silva nu mai poate să susţină morţiş că nici un cruciat n-a vrut să negocieze cu regele, de vreme ce, iată, Istoria Acreditată ne spune că, excluzând vreo excepţie ignorată, seniorii cu pricina au propăşit din plin pe plaiuri portugheze, e de ajuns să amintim, ca nu cumva să-şi închipuie cineva că vorbim ca să ne aflăm în treabă şi, de asemenea, ca să nu dezminţim proverbul care zice că fără ou nu faci omletă, că lui Dom Alardus, franţuzul, i-a dat preabunul nostru rege Vila Verde, iar lui Dom Jourdain, franţuz şi el, Lourinhă, în vreme ce fraţilor La Corni, care, până la urmă, şi-au schimbat numele în Correia, le-a revenit Atouguia, lucrurile sunt ceva mai încurcate în cazul Azambujei, care nu se ştie dacă a fost dată imediat lui Gilles de Rolin sau, ceva mai târziu, unui fiu de-al lui, cu acelaşi nume, în acest caz nu e vorba de o eroare de înregistrare, ci de imprecizia a ceea ce există. Or, pentru ca aceştia şi alţii ca ei să-şi poată lua în primire donaţiile, trebuie mai întâi să debarce, iată-i deci pe ţărm, hotărâţi să se învrednicească de ele prin arme, ajungând astfel să fie îndulcit categoricul Nu al corectorului cu un Da sau Poate Că şi Cu Toate Astea din care s-a făcut istoria patriei Se va spune că toţi aceştia laolaltă, plus alţii care n-au fost menţionaţi, nu depăşesc o jumătate de duzină, şi că sunt mult mai mulţi aceia care se văd acum forfotind prin tabără, fiind aşadar o curiozitate firească să vrei să ştii cine sunt ei şi de asemenea dacă au primit pământuri şi domenii la sfârşitul strădaniilor lor. Remarcă fără acoperire, aceasta, şi care ar trebui pur şi simplu neglijată, este însă un semn de aleasă ţinută morală să te arăţi tolerant faţă de neştiinţa fără vină, şi răbdător cu obrăznicia, de aceea să precizăm că cei mai mulţi din ceată, pe lângă câţiva scutieri în solda seniorilor, sunt slujitori care au venit cu de-a sila la operaţiile de încărcat şi descărcat şi pentru ce mai e nevoie, figurând de asemenea în rolul de concubine sau de ţiitoare atribuite serviciului particular a trei nobili, tot atâtea femei, una dintre ele adusă de acasă, celelalte culese în timpul câte unui popas de împrospătare cu apă şi cu roade, căci, adevăr fie spus, un rod mai bun ca femeia nu s-a descoperit până astăzi, nici nu se aude că s-ar afla prin lumile necunoscute.

 
Raimundo Silva îşi pune jos pixul, îşi freacă degetele bătătorite de muchiile lui, apoi, cu o mişcare lentă, obosită, se reazemă de spătarul scaunului. Se află în încăperea unde doarme, la o măsuţă aşezată lângă fereastră, astfel că, uitându-se spre stânga, poate zări acoperişurile cartierului, iar pe alocuri, printre coamele caselor, apele fluviului A hotărât că, pentru corectarea operelor străine se va sluji în continuare de biroul interior, dar ceea ce va scrie, că va fi sau nu Istoria asediului Lisabonei, va fi înfăptuit la lumina zilei, cu razele soarelui căzându-i pe mâini, pe foile de hârtie, pe cuvintele ce se vor naşte şi vor rămâne, căci nu toate care se nasc rămân, la rândul lor, făcând ele lumină asupra înţelegerii lucrurilor, până unde se poate şi unde, dacă ele n-ar fi, nu s-ar putea ajunge. Pe o bucată de hârtie îşi notă gândul, dacă poate fi numit astfel, cu ideea de a-1 folosi mai târziu, dacă va fi cazul, în vreo reflecţie asupra misterului scrisului, care va culmina probabil, imitând definitiva lecţie a poetului1, prin precisa şi sobra declaraţie că misterul scrisului constă în faptul că în el nu se ascunde nici un fel de mister, constatare care, odată acceptată, ne-ar duce la concluzia că, de vreme ce în scris nu există mister, cu atât mai puţin va fi existând în scriitor. Pe Raimundo Silva îl amuză acest simulacru de meditaţie profundă, memoria sa de corector e plină de versuri şi proză, sunt crâmpeie, fragmente, şi de asemenea fraze complete, cu sens, plutesc în amintire ca nişte molecule netulburate şi strălucitoare venite din alte lumi, ai senzaţia că eşti cufundat în cosmos, îmbrăţişându-i întreaga semnificaţie, fără mister. Dacă Raimundo Silva ar putea orândui, în ordinea cuvenită, toate cuvintele şi frazele desperecheate pe care i le adăposteşte memoria, n-ar avea decât să le dicteze şi să le înregistreze pe un case-tofon pentru a obţine, fără chinul de a o mai scrie, Istoria asediului Lisabonei, pe care încă o mai caută, şi, alta fiind ordinea, alta ar fi istoria şi altul asediul, alta Lisabona, la infinit

 
Cruciaţii au ajuns acum departe în larg, scutindu-ne de exigenta şi neplăcuta prezenţă a treisprezece mii de figuranţi, totuşi treaba lui Raimundo Silva nu s-a simplificat din cale afară, căci cel puţin tot atâţia sunt portughezii, şi, încă şi mai mulţi decât unii şi ceilalţi la un loc, sunt maurii dinăuntrul oraşului, punându-i la socoteală şi pe fugarii din Santarem, care aici şi-au căutat scăparea, sperâad să găsească ocrotire în dosul acestor ziduri, sărmanii de ei, înfrânţi şi năpăstuiţi. Cum se va descurca Raimundo Silva cu atâta puhoi de lume, iată o întrebare decisivă Dacă ar fi după el, presupunem că s-ar apleca asupra fiecăruia în parte, i-ar studia viaţa, generaţiile dinainte şi de după, iubirile, încăierările, faptele bune şi pe cele rele, acordându-le o deosebită atenţie celor ce în curând vor muri, căci nu e de prevăzut că, într-un viitor prea apropiat, va apărea din nou

 
1 Femando Pessoa ocazia unei înregistrări scrise despre ce-au fost şi ce-au făcut Raimundo Silva este perfect conştient că la un asemenea ţel nu poate năzui cu darurile sale limitate, pentru că, în primul rând, nu este Dumnezeu, şi nici dacă ar fi, căci celălalt, în ciuda faimei, nu a reuşit nimic de acest gen, în al doilea rând, pentru că nu e istoric, categoria umană cea mai apropiată de divinitate prin modul de a privi, iar, în al treilea rând, o primă confesiune, fiindcă n-a avut niciodată talent pentru creaţia literară, slăbiciune care, evident, îi va îngreuna manevrarea convingătoare a fabulaţiei inventive la care toţi participăm într-o anumită măsură. În ceea ce-i priveşte pe mauri, până acum a reuşit să ne arate doar un muezin care îşi face sporadic apariţia, aflându-se într-o situaţie dintre cele mai neplăcute, căci fiind cevaA mai mult decât un figurant, nu poate totuşi deveni un personaj. În privinţa portughezilor, cu excepţia regelui, a arhiepiscopului, a episcopului şi a altor câţiva nobili cunoscuţi, intervenind însă aceştia numai ca purtători ai câte unui nume, este vizibilă şi de nedescâlcit enorma confuzie de chipuri, despre care nu se ştie cui aparţin, treisprezece mii de oameni, vorbind nu se ştie cum, şi care, având neîndoielnic sentimente, le exprimă într-un mod atât de îndepărtat de înţelegerea noastră, încât mai apropiaţi sunt ei probabil de duşmanii lor mauri decât de noi, care purtăm titlul şi stindardul de descendenţi.

 
Raimundo Silva se ridică şi deschide fereastra De aici, dacă sunt adevărate informaţiile din Istoria asediului Lisabonei, căreia i-a fost corector, poate să vadă locul unde şi-au ridicat tabăra englezii, acvi-tanii şi bretonii, în faţă, pe coasta de la Trindade, coborând spre sud, până la văioaga de pe Calcada de S. Francisco, în acelaşi loc, cu o aproximaţie de un metru în plus sau în minus, se află acum biserica Martirilor1, care nu minte. Dincoace, după Noua Istorie, se află tabăra portughezilor, aşteptând cu toţii laolaltă ca regele să decidă, dacă rămânem, dacă plecăm, care e treaba între oraş şi tabăra lusitanilor, ca să le dăm un nume pe care ei nu şi-1 dădeau, vedem mlaştina lată, avansând atât de adânc în interiorul uscatului, încât, pentru a-i da ocol fără să ne udăm la picioare, ar trebui să trecem, pe marginea orientală, pe unde începe strada Palma, iar, pe cea occidentală, pe

 
1 Lângă cimitirul cruciaţilor morţi în timpul asediului Lisabonei, Dom Afonso Henriques a construit în onoarea martirilor biserica Santa Măria dos Mârtires. Biserica actuală, situată în apropierea fundaţiei originale, a fost reconstruită după cutremurul din 1755 şi reprezintă un exemplar al arhitecturii baroce religioase din a doua jumătate a secolului al XVUI-lea strada Pretas, un marş zdravăn peste câmpurile, care mai ieri încă erau dichisite şi cochete, iar acum nu sunt doar jefuite de tot ce se putea mânca, ci şi călcate şi pârjolite de parcă pe acolo ar fi trecut cavaleria apocalipsului cu copitele ei de foc. Maurul declarase că cei din tabăra portugheză erau în plină activitate, nimic mai adevărat, însă curând s-au potolit, căci a dorit Dom Afonso Henriques să-i primească, înconjurat de întreaga oştire, pe domnii cruciaţi care se apropiau, în fruntea micii trupe care debarcase, onorându-i astfel în mod deosebit, primire cu atât mai lăudabilă cu cât îl supărase plecarea celorlalţi Cunoscând noi deja destule despre asemenea întâlniri şi adunări de lume suspusă prin nume şi putere, e timpul să vedem cine se mai învârte pe acolo, ce fel de soldaţi sunt aceştia, ai noştri, răspândiţi între Carmo şi Trindade, aşteptând ordine, fără răcoreala unei ţigări, stau pe jos sau în picioare, se plimbă printre prieteni, la umbra măslinilor, a fost vreme frumoasă şi n-au montat prea multe corturi, majoritatea a dormit sub cerul liber, cu capul pe scut, simţind un timp, noaptea, căldura pământului, iar apoi încălzindu-1 ei cu propriul trup, până în ziua când frigul se adună, să vină ea cât mai târziu. Avem un motiv temeinic să căscăm bine ochii la aceşti oameni, jalnic înarmaţi în comparaţie cu arsenalele moderne ale lui Bond, Rambo and Company, ne uităm după vreun ins, care i-ar putea servi ca personaj lui Raimundo Silva, căci acesta, timid prin natură sau fire, neplăcându-i mulţimile, a rămas la fereastra de pe strada Milagre de Santo Antonio, fără să aibă curajul să coboare în stradă, şi rău face, dacă nu era în stare să iasă singur ar fi putut s-o roage pe Măria Sara să-i ţină companie, am văzut că e o femeie care ştie ce vrea, ori poate, mai romantic şi mai interesant semn de solitudine, dacă nu de orbire, ar fi putut lua cu sine câinele de pe Escadinhas de S. Crispim, ce privelişte frumoasă ar fi o bărcuţă cu vâsle traversând fluviul liniştit, plutind pe apele nimănui, cu un corector vâslind, în timp ce câinele, aşezat la pupă, adulmecă aerul şi, în pauze, muşcă cât de discret poate puricii care îl înţeapă în părţile cele mai gingaşe. Să-1 lăsăm deci în plata Domnului pe acest om, nepregătit deocamdată să vadă, el care are ca profesie să revadă şi care, doar ocazional, când are câte o trecătoare tulburare psihologică, bagă de seamă pe cineva, şi să-i căutăm un personaj care, nu atât prin merite proprii, de altfel întotdeauna discutabile, ci printr-un soi de predestinare adecvată, să-şi poată ocupa locul în povestire, atât de firesc, încât după aceea să se spună, aşa cum se spune despre aceia care se potrivesc întru totul, că s-au născut unul pentru altuL

 
Totuşi nu e uşor. Una e să iei un om şi să-1 bagi într-o mulţime, aşa cum s-a văzut în alte cazuri, şi alta e să cauţi într-o mulţime un om, şi doar văzându-1, să spui, El e. în tabără nu prea sunt bătrâni, sunt vremuri când se moare pe capete şi de timpuriu, fără a mai aminti că, la război, picioarele le-ar fi ca plumbul şi braţele de cârpă, nu toţi pot rezista cât Goncalo Mendes da Maia, Luptătorul1, care, la şaptezeci de ani, pare în floarea vârstei, iar, la nouăzeci, va continua să se bată cu spada cu regele Tangerului, şi de aici i se va trage moartea Căutăm mai departe şi tragem cu urechea, ce limbă stranie vorbesc oamenii noştri, încă o dificultate ce se adaugă tuturor celorlalte, căci, cu tot atâta greutate îi înţelegem noi pe ei, ca şi ei pe noi, deşi aparţinem aceleiaşi portugheze patrii, în fond, ceea ce noi, modernii, numim conflict de generaţii nu e poate decât o chestiune de diferenţă de limbaj, mai ştii. Dăm peste un cerc de oameni, aşezaţi pe pământ, sub frunzişul bogat al măslinului, care, după răsucelile trunchiului şi generala vetusteţe a aspectului, trebuie să aibă cel puţin de două ori numărul anilor pe care îi are Luptătorul, şi dacă unul răneşte şi omoară, celălalt se mulţumeşte să dea ulei, fiecare îşi face treaba pentru care a venit pe lume, se spune, dar această vorbă s-a inventat pentru măslini, nu pentru oameni Aceştia de aici se mulţumesc deocamdată să-1 asculte pe un altul, un tânăr înalt, cu barbă scurtă şi neagră. Unii au o expresie de parcă ar mai fi auzit de mii de ori povestea, dar nu s-au plictisit, sunt soldaţi care luptau la Santarem când cu faimoasa cucerire, ceilalţi, după atenţia cu care ascultă povestirea, se vede imediat că sunt incorporaţi de curând, s-au alăturat armatei pe dram, plătiţi pe trei luni ca şi ceilalţi, din sold se face soldă şi din soldă soldat, şi, până să izbucnească războiul, îşi întreţin setea de glorie proprie cu fapte de glorie străini Acestui om va trebui să-i descoperim un nume, are, fără îndoială, unul, ca oricare dintre noi, dar greutatea stă în faptul că vom avea de ales între cel pe care el îl presupune ca al lui, Mogueime2, şi altul, ce i se va da mai târziu, Moigema va fi acela, să nu credeţi că asemenea confuzii se petreceau numai în vremurile ignorante de demult, despre cineva din secolul nostru am aflat că, timp de treizeci de ani, a spus că se numeşte Diogo Luciano, până în

 
1 Goncalo Mendes da Maia, O Udador (m. 1170), faimos războinic alfon-sin, care a luptat până la vârsta de nouăzeci de ani în toate războaiele primului rege portughez.

 
^ Mogueime, personaj istoric real, un soldat pe umerii căruia s-a urcat Mem Ramires pentru a intra în cetatea Santarem.

 
Ziua când, trebuind să-şi prezinte actele s-a vădit că se numea Deocleciano, şi n-a avut nimic de câştigat, deşi împărat Problema numelor nu trebuie să credeţi că-i fără importanţă, Raimundo n-ar putea fi Jose, Măria Sara n-ar vrea să fie Carlota, iar pe Mogueime nu se face să-1 numim Moigema, iar acestea fiind zise, ne putem apropia, în sfârşit, aşezându-ne pe jos, dacă avem chef, şi luând aminte. Mogueime zice, Că s-a întâmplat noaptea când dormea toată lumea, am aşteptat din zori într-o vale împădurită şi, atât de aproape de cetate, încât auzeam strigătele santinelelor de pe ziduri, ţineam în mână căpestrele cu mare grijă să nu necheze caii, şi când luna s-a ivit, iar căpitanii au văzut că gărzile dormitau, am pornit cu toţii de acolo, în vale au rămas pajii cu animalele, şi, urmând cărarea, am reuşit să ajungem la izvorul Atamarma, i-au dat numele acesta pentru că are ape dulci, şi mergând mai departe ne-am apropiat de zid, dar atunci trecea rondul pe el, aşa că am fost siliţi să aşteptăm din nou, muţi ca pământul, într-un lan de grâu, iar când a crezut de cuviinţă Mem Ramires1, care îi comanda pe oamenii printre care mă aflam, am început să urcăm în goană poteca, vroiam să sprijinim o scară de zid, fixându-i capătul de sus cu o lance, dar a vrut ghinionul, sau Cel Rău să împiedice fapta, şi scara s-a răsturnat cu multă larmă pe acoperişul unui olar, ne-a apucat pe toţi groaza, dacă gărzile se trezeau era mare primejdie să dăm greş, ne-am lăsat la pământ cusuţi cu zidul, iar apoi, cum maurii nu dădeau nici un semn, Mem Ramires m-a chemat pentru că eram cel mai înalt şi mi-a cerut să mă urc pe umerii lui, iar eu am agăţat scara de partea de sus a zidului, apoi s-a suit el, iar eu după el, şi altul după mine, şi când aşteptam să urce şi ceilalţi, s-au trezit străjerii şi unul a întrebat, Menfu, ceea ce înseamnă, Cine e acolo, iar Mem Ramires, care vorbea arăbeasca de parcă ar fi fost maur, spuse că făceam de rond şi că ne-am întors după ordine, şi, cum maurul coborâse din turn, i-a tăiat capul, pe care l-am zvârlit peste zid, astfel aflând ai noştri că am intrat în fortăreaţă, dar celălalt străjer a mirosit cine suntem şi a început să zbiere cât îl ţinea gura, Anauchara, anauchara, care în limba lor vrea să zică, Capcană de creştini, în clipa aia eram zece pe zid, şi a venit garda în fuga mare, şi unii şi ceilalţi am scos pumnalele şi a început prăpădul, Mem Ramires striga cerând ajutor Sfântului Iacob, patronul Spaniei, iar de afară regele Dom Afonso ' Mem Ramires, cavaler nobil care a organizat şi a condus atacul cetăţii Santarem (15 martie 1147).

 
Răspundea cu glas tunător, Sfinte Iacob şi Sfântă Fecioară Măria, săriţi, şi ne îmboldea, Omorâţi-i pe toţi, să nu scape niciunul, în fine, îndemnurile obişnuite, între timp, pe altă parte, au mai urcat douăzeci şi cinci dintre ai noştri şus-au repezit la porţi chinuindu-se să le deschidă, dar n-au reuşit decât după ce le-au aruncat de afară un baros de fier cu care au sfărâmat lanţurile şi încuietorile, şi atunci a intrat regele cu ai lui şi, în genunchi, pe pragul porţii, s-a apucat să-i mulţumească lui Dumnezeu, dar s-a ridicat numaidecât pentru că maurii se năpusteau să apere intrarea, însă le sunase ceasul de pe urmă, căci ai noştri au tăbărât pe ei şi i-au omorât, şi împreună cu ei multe femei şi copii, şi o grămadă de vite, şi atâta a fost sângele care a curs că s-a adunat pe străzi ca un râu, aşa s-a cucerit cetatea Santarem, la care am luat parte eu şi alţii aici de faţă. Câţiva dintre cei desemnaţi au dat din cap afirmativ, îşi vor fi având fără îndoială propriile fapte de povestit, dar numărându-se printre aceia care nu-şi găsesc niciodată cuvintele, mai întâi pentru că nu sunt destule la număr, iar apoi, fiindcă nu vin când sunt chemate, au păstrat în continuare tăcerea, aşezaţi în cerc, ascultându-şi tovarăşul mai vorbăreţ şi mai iscusit în incipienta artă de a vorbi portugheza, să ni se ierte exagerarea, căci am avea cea mai avansată limbă din lume dacă acum opt secole şi jumătate un simplu militar fără grad ar fi putut construi discursuri aşa de clare, de unde nu lipsesc găselniţele narative, alternanţa perioadelor scurte cu cele lungi, pauza subită, schimbarea de plan, suspansul, până şi ironia cam necuviincioasă de a-1 pune pe rege să se scoale în mijlocul rugăciunii de mulţumire, ca nu cumva să se abată hangerul înainte să rostească amin, ori, recurgând a mia oară la inepuizabilul tezaur al înţelepciunii populare, te încrezi în Fecioară şi n-o iei la fugă şi o să vezi tu ce păţeşti, e uşor de închipuit că nu va fi ceva plăcut O cătană, fără altă experienţă războinică decât priveliştea trupelor mărşăluind, dar înzestrată cu agerime şi bun-simţ, pricepând că niciunul din vechea gardă nu voia să ia cuvântul, spuse ceea ce cu siguranţă le umbla şi celorlalţi în minte, Sare în ochi că Lisabona va fi un os mai greu de ros, interesantă metaforă care readuce în povestire câinele şi câinii, căci va fi nevoie de mulţi şi chiar de foarte mulţi pentru a reuşi să ne înfigem colţii în zidurile înalte şi semeţe care, de peste drum, ne sfidează şi unde se zăresc burnuzuri şi arme fulgerând în soare. Prevestirea umplu de negre presimţiri inimile celor dimprejur, în război nu ştii niciodată cine o să moară, norocul poate să apară într-un rând şi niciodată după aceea, tare smintiţi vor fi maurii din

 
Lisabona dacă vor dormi când va bate ceasul fatal, dar punem rămăşag că nici o santinelă nu va trebui de astă dată să strige, Menfu, pentru că ştie prea bine cine suntem şi ce vrem I-au ajutat să uite momentul de melancolie doi paji dintre cei lăsaţi de pază la cai în dosnica şi sumbra vale de lângă Santarem, şi care au început să facă haz şi să râdă cu gura până la urechi, amintindu-şi ce le făcuseră, ei şi ceilalţi, unor femei maure scăpate din oraş şi pe care soarta le minase într-acolo, neagră soartă, pentru că după ce le-au luat cu forţa o dată şi de multe ori, le-au omorât fără milă, ca pe nişte păgâne ce se aflau. Mogueime însă îi mustră, făcând uz de autoritatea sa de combatant în prima linie, zicând că era firesc, în focul bătăliei, să ucizi pe cine îţi cade în mână, dar nu aşa, după ce le-au pângărit trupul, mai creştineşte s-ar fi purtat dacă le-ar fi dat drumul, declaraţie umanitară, pe care pajii au contestat-o argu-mentând că femeile trebuie omorâte în orice împrejurare, siluite sau nu, ca să nu mai poată zămisli afurisite javre de mauri Mogueime părea că nu va fi în stare să contrazică o motivaţie atât de radicală, dar, dintr-un cotlon al minţii, extrase câteva cuvinte care-i lăsară fără grai pe paji, Poate că veţi fi ucis în ele copii de creştini, s-a întâmplat ca ceilalţi să nu-şi mai găsească cuvintele, căci, cu dreptate, ar fi putut riposta că eşti fiu de creştin doar dacă eşti şi fiu de creştină, dar le-a pus stavilă gurii subita conştiinţă a însemnătăţii lor de apostoli, de vreme ce oriunde îşi leapădă sămânţa pun şi pecete de creştinătate. Un cleric, care pe aici s-ar nimeri să treacă, un capelan militar, ar lămuri până la capăt tema, alungind îndoielile din inimi şi întărind cugetele şi credinţa, dar lumea duhovnicească stă toată pe lângă rege, aşteptându-i pe nobilii străini, acum trebuie c-au sosit, dovadă sunt uralele, fiecare face ce sărbătoare poate, în limitelecuviinţei, în cazul de pe urmă, atât de mare tărăboi pentru o nimica toată.

 
Raimundo Silva, preocupat mai ales să-şi apere, în măsura posibilului, heterodoxa teză după care cruciaţii au refuzat să dea o mână de ajutor la cucerirea Lisabonei, nu se va sinchisi prea mult de cine-i va fi personajul, deşi, fire impulsivă, nu-şi poate desigur reprima neaşteptate avânturi de simpatie sau de repulsie, periferice, ca să spunem aşa, miezului chestiunii, dar care totuşi fac adesea să depindă de acritice preferinţe ori de antipatii personale ceea ce ar trebui să fie hotărât în conformitate cu datele raţiunii, iar, în acest caz, ale istoriei. La tânărul Mogueime 1-a fermecat dezinvoltura, dacă nu chiar strălucirea cu care a relatat episodul asaltului asupra cetăţii

 
Santarem, dar, mai mult decât aptitudinile literare, amintita pornire umanitară, dezvăluind un suflet bine alcătuit, sau de la natură recalcitrant la influenţele negative ale mediului, şi care se umpluse de milă faţă de nefericitele maure, şi nu pentru că nu i-ar fi plăcut fiicele Evei, chiar şi necredincioase, dacă s-ar fi aflat şi el în vale, în loc să bage cuţitul în bărbaţii lor, s-ar fi înfruptat şi el cu trup de femeie la fel de repetat şi cu tot atâta nesaţ ca şi ceilalţi, însă să taie gâtul pe care cu o clipă mai devreme îl sărutase şi-1 muşcase de plăcere, asta na Raimundo Silva îl acceptă aşadar pe Mogueime ca personaj, considerând însă că trebuiau lămurite în prealabil câteva puncte ca să nu subziste neînţelegeri care, mai târziu, ar putea dăuna, atunci când legăturile de inevitabilă afecţiune ce-1 leagă pe autor de lumile sale vor deveni imposibil de rupt, ar dăuna, spuneam, deplinei asumări a cauzelor şi a efectelor care trainic vor fi înnodate de dubla forţă a necesităţii şi a fatalităţii. Aici este, într-adevăr, nevoie să ştim cine minte şi cine spune adevărul şi nu ne referim la nume, dacă îl cheamă Mogueime, sau Moqueime, cum de asemenea se va găsi câte unul să-1 boteze, sau Moigema, cum am mai spus, sigur, numele îşi au şi ele importanţa lor, dar numai după ce le aflăm, înainte de asta omul nu e decât un om, şi gata, îl privim, e aici, îl putem recunoaşte altundeva, îl cunosc, spunem, şi gata Iar dacă, până la urmă, reuşim să aflăm cum îl cheamă, probabil că din numele complet desfăşurat ne mulţumim să alegem sau să acceptăm, ca identificare mai precisă, numai o parte, ceea ce dovedeşte că, numele fiind important, nu are în întregime aceeaşi importanţă, că Einstein se numea Albert ne este relativ indiferent, aşa cum nu prea ne pasă că nu ştim ce alte nume va fi avut Homer. În schimb, Raimundo Silva ar fi dorit să se convingă dacă apele izvorului Atamarma erau într-adevăr dulci, cum afirmase Mogueime, antici-pând afirmaţia viitoare din Cronica celor cinci regi ai Portugaliei, sau dacă, dimpotrivă, erau amare, aşa cum răspicat declară şi mai înainte citatul Frei Antonio Brandăo în apreciata sa Cronică a lui Dom Afonso Henriques, care ajunge să spună că, apele fiind amărui, izvorul se numea Atamarma, ceea ce, tradus în grai autohton şi în limbaj inteligibil, ar echivala cu a spune vorbă cu vorbă Izvorul Apelor Amare. Deşi nu era lucrul cel mai important de verificat, Raimundo Silva îşi bătu capul îndeajuns de mult pentru a ajunge la concluzia că, din punct de vedere logic, deşi ştim prea bine că nu întodeauna realitatea umblă pe drumul drept al logicii, ar fi lipsit de sens, apele pământului fiind îndeobşte dulci, să vrei să deosebeşti un izvor după o însuşire pe care o au toate izvoarele, la fel cum n-ai boteza Izvorul Muşeţelului o apă înconjurată de românite, şi atonei îşi spuse, până la o posterioară consultare a altor surse, istorice şi documentare, că apele Atamarmei trebuie să fi fost amare, şi, reflectând mai departe, că într-o zi va trebui s-o afle pe cale practică, adică gustându-le, după care va ajunge probabil, pe cale experimentală, la concluzia, în sfârşit definitivă, că apele sunt sălcii, mulţumind astfel pe toată lumea, ştiut fiind că despre sălciu se poate spune că se află la jumătatea drumului între amar şi dulce.

 
Totuşi, pe Raimundo Silva nu-1 interesează numele şi gusturile atât de mult cât dă a înţelege, în ciuda întinderii şi duratei dezbaterilor de adineauri, poate o simplă dovadă a acelei gândiri oblice pe care Măria Sara a crezut c-o descoperă la el, cunoscându-1 încă atât de puţin. Ce-1 preocupă cu adevărat pe corector, acum după ce 1-a acceptat pe Mogueime ca personaj, este faptul că 1-a prins contrazi-cându-se, dacă nu chiar rostind o minciună flagrantă, situaţie a cărei singură alternativă nu poate fi decât adevărul, căci în acest caz nu se poate inventa un alt izvor Atamarma oferind împăciuitor nişte ape care nu sunt nici dulci nici amare. Mogueime a spus, şi foarte limpede a povestit cum s-a urcat el pe umerii lui Mem Ramires ca să agate scara de meterezele zidului, lucru care, de altfel, nu face decât să ne confirme, prin intermediul faptului istoric, imaginea pe care o avem despre acele vremuri, atât de apropiate de vârsta de aur, îneât de la ea încă mai păstrau strălucirea câte unui episod precum cel pomenit, când un nobil de la curtea lui Dom Afonso şi-a împrumutat preţioasa spinare ca suport, soclu şi piedestal pentru tălpile plebee ale unui soldat, fără alte merite aparente decât acela de a fi crescut mai înalt ca alţii. Dar afirmaţia lui Mogueime, confirmată, ca să vezi, de Frei Antonio Brandăo, e dezminţită de textul mai vechi al Cronicii celor Cinci Regi, unde ad litteram e scris că Dom Mendo simţi mare spaimă în inimă că dacă se întâmplă să se speriejanti-nelele de zgomot şi-şi fac apariţia, stătu oleacă nemişcat & apoi chemă la sine pe un flăcău pe nume Mogueime & i se aburcă în spinare ca pe catârul rigăi, iar de acolo dădu un brânci scării până s-a proptit în zid, aşa, textul e foarte limpede şi clar, în ciuda particularităţilor lexicale şi ortografice, care va să zică scrie că Mogueime s-a aplecat pentru ca Mem Ramires să i se cocoaţe pe umeri şi că, la porunca acestuia a făcut-o, nu există scamatorii de interpretare ori cazuistici de limbaj prin care să ajungem la o lectură diferită. Raimundo Silva are în faţă cele două texte, le compară, nici o îndoială nu poate subzista, Mogueime este în mod indiscutabil un mincinos, atât prin ceea ce rezultă din logica situaţiilor ierarhice, el soldat, celălalt căpitan, cât şi prin autoritatea particulară cu care este învestită, ca text anterior ce se află, Cronica celor Cinci Regi Persoanelor interesate numai de marile sinteze istorice, aceste chestiuni le par probabil de un iremediabil ridicol, dar noi trebuie să ne ocupăm de Raimundo Silva, care are o sarcină de dus la bun sfârşit, şi care, de la început, se vede pus în faţa dificultăţii de a convieţui cu un personaj atât de dubios precum acest Mogueime, Moqueime sau Moigema, care, nu numai că dovedeşte că habar n-are cine e, ci s-ar putea chiar să maltrateze adevărul pe care, ca martor ocular, ar avea datoria să-1 respecte şi să-1 transmită viitorimii, nouă.

 
Totuşi, spune maxima, să arunce prima piatră cel care se va şti fără păcat într-adevăr e foarte uşor să acuzi, Mogueime minte, Mogueime a minţit, dar noi, aici, excelent instruiţi în minciunile şi adevărurile ultimelor douăzeci de veacuri, cu psihologia scurmân-du-ne prin suflete, şi cu prost tradusa psihanaliză, plus restul, pentru a cărui simplă enunţare ar fi nevoie de cincizeci de pagini, nu ar trebui să arătam cu vârful intransigentei spade defectele altora, când atât de indulgenţi obişnuim să fim cu ale noastre, ca dovadă nu s-a auzit că, până acum, vreun individ, judecător sever şi radical al propriilor acte, s-ar fi lăsat convins de elanul său punitiv să-şi lapideze propriul trup. De altfel, întoreându-ne la pasajul evanghelic, ni se pare legitim să ne îndoim că lumea de pe vremea lui va fi fost atât de înglodată în păcat îneât pentru a se salva să fi avut nevoie de Fiul unui Dumnezeu, chiar episodul femeii adultere ne arată că lucrurile nu stăteau prea rău în Palestina, acum stau mult mai rău, căci iată că, în ziua aceea de demult, nici măcar o piatră n-a mai fost aruncată în nefericita femeie, a fost de ajuns să rostească Isus fatalele vorbe şi îndată s-au retras mâinile agresoare, în acest fel dovedind, mărturisind şi proclamând stăpânii lor că, da, domnilor, el avea dreptate, păcătoşii erau el Or, nişte oameni în stare să se recunoască vinovaţi în public, chiar dacă, implicit, nu sunt cu totul pierduţi, îşi păstrează neatins în suflet un grăunte de bunătate, autorizându-ne aşadar să conchidem, cu un minim risc de eroare, că venirea Mânuitorului s-a cam precipitat Azi, da, ar fi meritat să-şi dea osteneala să vină, nu numai pentru că cei răi perseverează pe drumul răutăţii, dar devine pe zi ce trece tot mai dificil să găseşti motive valabile pentru a opri o lapidare care a început deja

 
La prima vedere, s-ar putea crede că aceste digresiuni morali-zante nu au o relaţie suficientă cu şovăiala lui Raimundo Silva dacă să-1 accepte sau nu ca personaj pe Mogueime, dar li se va înţelege pe dată utilitatea, dacă ne vom aminti că Raimundo Silva, presu-punând că este neatins de păcate capitale, are şi el o culpă, prefăcătoria, o vină obişnuită, deşi nu şi minoră, ^ tolerată însă de toată lumea datorită răspândirii şi accesibilităţii ei în plus, el ştie că nu există o diferenţă de substanţă între a minţi asupra cui s-a urcat în spinarea cui, dacă eu în spinarea lui Mem Ramires, sau Mem Ramires în spinarea mea, şi, ca să dăm un exemplu, banalul act de a-ţi vopsi părul, totul e, până la urmă, o chestiune de vanitate, dorinţa de a arăta bine, atât fizic, cât şi imoral, putându-se chiar, de pe acum, imagina o vreme când comportamentul omenesc va fi în întregime artificios, aruncând la coş, fără prea multe menajamente, sinceritatea, spontaneitatea, simplitatea, aceste minunate şi luminoase calităţi de caracter pe care oamenii atâta s-au străduit să le definească şi să le practice în vremurile îndepărtate, când, deşi conştienţi că am inventat minciuna, tot mai credeam că suntem în stare să trăim în adevăr.

 
Pe la jumătatea după-amiezei, într-o pauză dintre complicaţiile asediului şi frivolităţile romanului, acela pe care îl aşteaptă editura, Raimundo Silva ieşi pe stradă să se dezmorţească. Atâta dorea, să facă o plimbare, să se distreze, să-şi adune ideile. Trecând însă pe lângă uşa unei florării, intră şi cumpără un trandafir. Alb. Iar acum se întoarce acasă, puţin jenat că umblă cu o floare în mână

 
FĂRĂ SĂ STRIGE PĂZEA, mişeleşte au atacat avioanele japoneze escadra nord-americană care îşi bălăcea carenele la Pearl Harbour, şi atunci s-a întâmplat prăpădul care se cunoaşte, rezonabil ca pierdere de vieţi omeneşti, în comparaţie cu Hiroşima şi Nagasaki, dar cu consecinţe catastrofale în ceea ce priveşte bunurile materiale, cuirasate, portavioane, distrugătoare, şi restul, un prejudiciu care a pus la pământ finanţele, în total treisprezece vapoare scufundate fără să fi apucat să tragă vreodată o salvă serioasă, în afara exerciţiilor. O cauză îndepărtată a dezastrului naval a fost faptul că s-a pierdut, într-un moment oarecare al acelei nopţi a timpurilor care îşi păstrează secretele, că s-a pierdut, spuneam, obiceiul cavaleresc de a anunţa războaiele cu trei zile înainte, pentru ca inamicul să aibă răgazul să se pregătească, ori, dacă preferă, să se pună la adăpost, şi, de asemenea, pentru ca cel care a decis să rupă armistiţiul să nu fie înfierat că infam a trădat onoarea militară. Vremuri apuse pentru totdeauna Pentru că, în sfârşit, una e să ataci în puterea nopţii, fără să baţi în tobă ori să sufli-n trompetă, dar trimiţând dinainte un preaviz, şi alta să te apropii, cu paşi de pâslă şi arme nevăzute, de porţi lăsate neglijent deschise, intrând fără să baţi şi omorând în stânga şi în dreapta Am aflat deja că nimeni nu poate fugi de destinul ce i-a fost scris, şi e foarte limpede că femeile şi copiii din Santarem erau sortiţi să moară în noaptea aceea, asupra acestui punct căzuseră de acord Allahul maurilor şi Dumnezeul creştinilor, dar cel puţin nefericiţii nu se puteau plânge că nu fuseseră încunoştinţaţi, au rămas din proprie voinţă, căci bunul nostru rege a trimis oraşului Santarem pe Martim Moab şi încă doi tovarăşi care i-au anunţat public pe mauri că războiul începe de azi în trei zile, aşa că Dom Afonso Henriques n-a căzut în păcate mintale şi regale îndemnând, înainte de bătălie, Nu contează nici sexul, nici vârsta, să moară copilul din braţele mamei şi bătrânul copleşit de ani, şi tânăra fecioară, bătrâna decrepită, dar poate şi-a închipuit, de vreme ce a respectat prescripţia codului cavaleresc, că îl vor aştepta neînfricaţi numai războinicii mauri, toţi bărbaţi, şi în vigoarea vârstei.

 
Or, în cazul de care ne ocupăm, asediul Lisabonei, orice aviz ar fi redundant, nu numai pentru că, la drept vorbind, pacea era ruptă de la cucerirea cetăţii Santarem, ci şi pentru că sunt evidente şi manifeste intenţiile celor care au adunat o armată aşa de numeroasă pe colinele dimprejur, neputând să le adauge câteva divizii în plus doar din pricina unei greşeli de tipar, agravată de sentimente de ciudă şi de mândrie rănită. Totuşi, chiar într-o asemenea situaţie, formalităţile trebuie îndeplinite şi respectate, adaptându-le de la caz la caz, de aceea regele a hotărât să-i trimită să parlamenteze cu guvernatorul oraşului pe Dom Joăo Peculiar şi Dom Pedro Pitoes, însoţiţi de o sumedenie de gentilomi, înconjuraţi de un număr corespunzător de oşteni, trimişi pentru lustrul cortegiului şi pentru siguranţă. Spre a evita surpriza unei ireparabile trădări n-au traversat afluentul, căci nu e nevoie să fii strateg ca Napoleon, ori Clausewitz, pentru a înţelege că, dacă maurilor le-ar căşuna să pună mâna pe emisari, iar aceştia ar încerca să fugă, fluviul le-ar curma orice tentativă de retragere rapidă, dacă nu cumva, între timp, brigăzile de asalt maure, printr-o manevră de învăluire, nu vor fi apucat deja să le distrugă bărcile care îi aduseseră la ţărm. Ai noştri au făcut aşadar ocolul pe unde am spus că ocolul trebuia făcut, urmând strada Taipas la vale până în Salitre, apoi, în suflet cu spaima firească a unuia care intră în tabăra inamică, înotând prin noroi spre strada Pretas, începând imediat să suie şi să coboare, mai întâi pe Monte de Santa Ana, apoi pe strada Săo Lâzaro, trecând prin vad pârâul care vine de pe bulevardul Almirante Reis, şi căţărându-se din nou cu greutate, ce idee şi asta, să te apuci să cucereşti un oraş, format numai din suişuri şi coborâşuri, pe strada Cavaleiros şi pe Calcada de Santo Andre, până în vecinătatea porţii pe care azi o numim, fără nici un temei, a lui Martim Moniz1. Marşul a fost lung, şi mai anevoios din pricina căldurii, în ciuda orei matinale la care au plecat, cafârii au botul năclăit de bale, iar caii, puţini la număr, se află în aceeaşi stare, dacă nu şi mai proastă, lipsindu-le rezistenţa hibrizilor, sunt animale mai gingaşe. Cât despre infanterie, ea nu se plânge, deşi au trecut-o toate năduşelile, dar dacă, în timp ce aşteaptă cu toţii să se deschidă poarta, vreun gând le trece pedestraşilor prin minte, este ce bine ar fi, după atâta caznă, să nu trebuiască să lupte nici măcar o secundă Mogueime e şi el aici, s-a întâmplat să-1 bage în detaşament, iar în faţă, lângă arhiepiscop, îl vedem de asemenea pe Mem Ramires, e o coincidenţă interesantă

 
1 Poarta Martim Moniz poartă acest nume pentru că, după legendă, în timpul cuceririi Lisabonei, un personaj cu acest nume şi-ar fi sacrificat aici viaţa, împiedicând cu propriul corp închiderea porţii în faţa trupelor portugheze.

 
Faptul că, în acest moment istoric, s-au strâns laolaltă doi dintre principalii protagonişti din episodul scalabitan1, ambii cu egală influenţă asupra deznodământului, cel puţin până când se va lămuri definitiv care dintre ei i-a servit ca măgar celuilalt Ceata care a venit la această conversaţie parlamentară este în întregime portugheză, regelui nu i s-a părut oportun să recurgă la străini pentru a-şi întări ultimatumul, deşi, în treacăt fie spus, subzistă multe bănuieli că arhiepiscopul de Braga n-ar aparţine cu adevărat spiţei noastre lusitane, dar, mă rog, chiar de pe vremea aceea începuse să ni se ducă vestea că-i primim bine pe străini, dăruindu-le funcţii şi venituri, dar acest Dom Joăo Peculiar, n-ai ce-i zice, înmiit le-a plătit în servicii patriotice. Iar dacă, aşa cum, de asemenea, se spune, era portughez, ba încă din Coimbra, îl putem considera unul dintre pionierii vocaţiei noastre migratoare, a magnificei noastre diaspore, căci toată tinereţea şi-a petrecut-o în Franţa, studiind, fiind cazul aici să remarcăm o accentuată diferenţă în raport cu tendinţele recente ale emigraţiei noastre în ţara de mai sus, limitându-se ea acum mai curând la muncile murdare şi grele. Cine e neîndoielnic străin, nefiind totuşi pus la socoteală, ca însărcinat cu o misiune specială, nici parlamentar, nici războinic, este călugărul roşcovan şi pistruiat, căruia acum auzim că i se spune Rogeiro, dar care, în realitate, se numeşte Roger, ceea ce ar ridica întrebarea dacă e englez sau normand, dacă n-ar fi ea fără interes pentru subiectul care ne ocupă. Episcopul de Porto îi atrăsese atenţia să se pregătească să scrie, ceea ce vrea să spună că Roger sau Rogeiro a venit pe post de cronicar, cum se şi vede, scoţând el din desagă materialele de scris, doar stiletele şi tăbliţele, căci, cu legănarea catârului, s-ar vărsa cerneala şi s-ar întinde scrisul, toate astea, se ştie, sunt presupuneri ale unui autor preocupat de verosimilitate mai mult decât de adevăr, pe care îl consideră de neatins. Acest Rogeiro nu ştie nici o boabă de arăbească, de galiciană nici atât, dar, în cazul de faţă, ignoranţa nu va constitui un impediment, căci toată dezbaterea, pe orice cale ar lua-o, o va da, până la urmă, tot pe latină, graţie interpreţilor şi traducătorilor simultani în latină va vorbi arhiepiscopul de Braga, în arăbească îl va traduce careva dintre călugării însoţitori, dacă nu va prefera să recurgă la Mem Ramires, reprezentant al ilustrei armate, şi care, din plin, şi-a dovedit până acum competenţa, apoi maurul va răspunde pe limba lui, acelaşi călugăr sau altul va face transpunerea în latină, şi tot aşa succesiv, nu ştim însă dacă cineva a fost însărcinat să traducă în galiciană un rezumat a dezbaterii, pentru ca şi portughezii care nu ştiu

 
Adjectiv derivat de la Scallabis, numele antic al oraşului Santarem.

 
Decât o limbă să fie ţinuţi la curent Ştim însă cu siguranţă că, după atâta tărăgănare, dacă şi discursurile vor fi lungi, vom rămâne aici toată după-amiaza

 
Platformele, meterezele şi căile de acces la fortăreaţă sunt ticsite de mauri bărboşi, cu chip întunecat, care fac gesturi de ameninţare, deşi în tăcere, cu economie de cuvinte, poate, în cele din urmă, creştinii se vor retrage, aşa cum au făcut cu cinci ani înainte, şi ar fi păcat să-şi irosească provizia de ocări. S-au deschis larg cele două canaturi ale porţii, întărite cu piroane şi tăblii de fier, şi au ieşit, cu paşi înceţi, câţiva mauri, unul dintre ei, de vârstă înaintată, ar putea fi guvernatorul, titlu care merge la orice şi care acum e folosit din pricina incertitudinii în privinţa titlului său propriu, exact şi precis, până la urmă lăsat în suspensie din pricina dificultăţii de a alege corect între două sau trei posibile, în plus, nu e de înlăturat probabilitatea ca cei de dinăuntru să fi trimis la negocieri, de exemplu, un alfaqui, sau un cădi, sau un amir, ba chiar un mufti, majoritatea celor care se apropie sunt funcţionari şi militari, în număr riguros egal cu cel al portughezilor de afară, de aceea or fi întârziat atât maurii, mai întâi a trebuit organizat detaşamentul. În general se imaginează că autorităţile civile, militare şi religioase din vremurile de demult erau înzestrate, toate, cu organe vocale teribil de răsunătoare, în stare să se facă auzite la mari depărtări, astfel încât în relatările istorice, când câte un şef trebuie să ţină o cuvântare în faţa trupelor sau a altor mulţimi, nimeni nu se miră că el a fost auzit, fără dificultate, de sute şi mii de ascultători gălăgioşi, de câte ori agitaţi, când se ştie prea bine câtă bătaie de cap dă astăzi instalarea şi reglarea maşinăriilor electronice pentru ca sunetul să ajungă până la publicul din ultimele rânduri fără pierderi acustice, fără distorsiuni, nici ghiveciuri de sunete care, evident, ar afecta simţurile şi ar altera semnificaţiile. De aceea, contrazicând cutuma şi convenţia, şi, cu nemărginitul regret de a trebui să dezminţim atât de lăudatele tradiţii ale spectacolului şi scenografiilor istorice, suntem obligaţi, din pură dragoste pentru adevăr, să declarăm că emisarii dintr-o tabără şi din cealaltă se află la o distanţă doar de câţiva paşi, vorbind deci cu bătaie scurtă, aşa că celorlalţi nu le rămâne, maurilor din cetate sau portughezilor din escortă, decât să aştepte deznodământul colocviului diplomatic, sau să prindă din zbor câteva cuvinte comunicate în grabă de mesageri, fragmente de frază, înaripări retorice, subite nelinişti, îndoielnice speranţe. Astfel, definitiv se va şti că n-au hău-lit peste văi ecourile pertractării, nici de pe o creastă pe alta nu s-au rostogolit, cerurile nu s-au învolburat, pământul nu s-a cutremurat, fluviul n-a luat-o înapoi la deal, căci cuvintele oamenilor n-au reuşit

 
Ipână astăzi asemenea isprăvi, chiar fiind ele vorbe de ameninţare şi de război ca acestea, cu totul altfel de cum ne închipuim dintr-o ingenuă încredere în exagerările poeţilor epici

 
Episcopul spuse, şi imediat Rogeiro, pe scurt şi stenografie, îl înregistra, lăsând pe mai târziu înfrumuseţările retorice cu care îşi va cadorisi îndepărtatul destinatar, numit Osbern, acolo unde se va fi aflând, şi oricine o fi fost, introduce totuşi câte o floricică de invenţie proprie, rod al inspiraţiei stimulate, Am venit aici ca să ne reconciliem, începuse arhiepiscopul, şi continuă, căci ne-am gândit că, fiind cu toţi, noi şi voi, fii ai aceleiaşi naturi şi ai aceluiaşi principiu, ar fi rău să perseverăm în acest conflict, peste măsură de neplăcut, şi de aceea ne-ar plăcea să credeţi că n-am venit ca să vă cucerim oraşul şi să vi-1 luăm, drept care aţi putea, de pe acum, să începeţi să apreciaţi omenia creştinilor în general, care, chiar şi atunci când cer ce este al lor, nu-şi fură aproapele, şi dacă veţi argumenta că tocmai asta am venit să facem, vom răspunde că doar revendicăm ca pe un drept al nostru stăpânirea acestui oraş, şi că, dacă în voi există o urmă cât de palidă a principiilor justiţiei naturale, fără să mai aşteptaţi şi alte rugăminţi, cu tot calabalâcul vostru, banii şi averile, cu femeile şi copiii voştri, veţi lua, fără îndoială, calea patriei maurilor, care sunteţi, şi de unde hoţeşte aţi venit, lăsându-ne nouă ceea ce e al nostru, nu, daţi-mi voie să termin, văd prea bine cum clătinaţi din cap, gestul arătând ceea ce gura încă n-a rostit, luaţi seama că voi, cei din rasa maurilor şi a moabiţilor, samavolnic ne-aţi răpit regatul Lusitaniei, distrugând, până azi, oraşe şi sate şi biserici, au trecut trei sute cincizeci şi opt de ani de când, ca nişte nelegiuiţi ce sunteţi, aţi pus stăpânire pe cetăţile şi pe pământurile noastre, dar, în sfârşit, având în vedere că ocupaţi Lisabona de atât de multă vreme şi că v-aţi născut în ea, vrem să facem uz faţă de voi de obişnuita noastră bunătate şi vă cerem să ne predaţi numai fortăreaţa cetăţii voastre, rămânând fiecare dintre voi cu vechea lui libertate, pentru că nu vrem să vă alungăm din casele voastre, unde vă asigur că puteţi să trăiţi după obicei, doar dacă nu veţi vrea, convertindu-vă, să veniţi în mod liber să preamăriţi Biserica lui Dumnezeu, unica şi adevărata, cel care vă previne ca un prieten vă vorbeşte, un oraş ca Lisabona este expus ambiţiei multora, de câte bogăţii ştim că are şi de cât pare de fericit, priviţi taberele, navele, mulţimea de oameni care se unesc împotriva voastră, de aceea vă implor, cruţaţi-vă de pustiirea ogoarelor şi a fructelor, fie-vă milă de bogăţiile voastre, fie-vă milă de sângele vostru, primiţi pacea propusă câtă vreme dispoziţia noastră vă este încă favorabilă, căci prea bine ar trebui să ştiţi că e mai bună pacea care se capătă fără luptă decât cea obţinută cu multă vărsare de sânge, aşa cum mai plăcută este sănătatea care n-a fost niciodată pierdută, decât sănătatea care, cu forţa şi în silă, se vede scăpată de boli grave şi aproape mortale, nu vă spun asta degeaba, gândiţi-vă cât e de grea şi de primejdioasă boala ce-a dat peste voi, încât, dacă nu luaţi o hotărâre salvatoare, se va întâmpla una din două, ori vă lecuiţi ori pieriţi, iar eu vă spun, de pe acum, să nu vă osteniţi căutând terţe alternative, purtaţi-vă mai curând de grijă, sfârşitul e aproape, îngrijiţi-vă de sănătatea voastră cât mai e timp, amintiţi-vă de dictonul roman, în arenă se dau sfaturi gladiatorului, şi nu veniţi să-mi răspundeţi că sunteţi mauri şi nu gladiatori, căci eu vă voi spune că proverbul vi se aplică la fel de bine vouă ca şi lor, dacă o să muriţi, aşa că nu mai am ce să tratez cu voi, dacă aveţi ceva de spus, grăiţi acum, fiţi scurţi

 
Cele de mai sus nu prea par cuvintele unui păstor de suflete, recea asprime care se ghiceşte sub vorbele blajine şi mieroase, izbucnind în final somaţia brutală, totuşi înainte de a continua, să atragem atenţia asupra acelei oarecum neaşteptate recunoaşteri a faptului că oamenii care se află aici, creştini şi mauri, sunt cu toţii fiii aceleiaşi naturi şi ai aceluiaşi principiu, ceea ce pesemne o fi vrând să însemne, e o presupunere, că Dumnezeu, tată unic al naturii şi unic autor al principiului din care principiile au provenit, e, fără îndoială, tatăl şi autorul acestor fii învrăjbiţi, care, luptând unii împotriva celorlalţi, îşi rănesc grav părintele comun în nepartinitoarea-i iubire, putând noi chiar să spunem, fără a exagera, că, pe trupul fără apărare al bătrânului Dumnezeu se luptă pe viaţă şi pe moarte fiii săi, făpturile sale. Prin acele cuvinte, arhiepiscopul de Braga a dovedit clar că ştie că Dumnezeu şi Allah sunt acelaşi lucru, şi că, întorcându-ne la timpul când nimic şi nimeni n-avea nume, n-am găsi alte diferenţe între mauri şi creştini decât cele care există între un om şi alt om, culoare, corpolenţă, fizionomie, probabil lucruri la care prelatul nu s-o fi gândit, şi nici n-am putea să i-o cerem, având în vedere înapoierea intelectuală şi analfabetismul generalizat al epocii, lucrurile se încurcă întotdeauna atunci când intră în scenă intermediarii lui Dumnezeu, fie că se cheamă Isus sau Mahomed, ca să râu mai vorbim de profeţii şi de prorocii mai mărunţi Oricum, avem motive de mulţumire văzând cât de adânc pătrunde pe calea speculaţiei teologice un arhiepiscop de Braga, înarmat şi echipat de război, cămaşă de zale, spadă prinsă în armătura şeii catârului, coif cu apărătoare nazală, toate astea ne duc la concluzii de logică umanitară, va să zică încă din vremea aceea se putea vedea în ce măsură artefactele de război influenţează gândirea unui om, azi o ştim mult mai bine, deşi nu îndeajuns ca să luăm armele celor care de ele se slujesc ca de singurul lor creier. Totuşi, departe de noi intenţia de a-i insulta pe aceşti oameni, încă prea puţin portughezi, care luptă ca să-şi creeze o patrie pe potrivă, în câmp deschis, când e nevoie, prin trădare, când e cazul, căci aşa s-au născut şi au propăşit patriile, fără excepţie, de aceea, cum pata a căzut pe toată lumea, poate să treacă drept podoabă şi semn de reciprocă iertare.

 
Tot divagând printre aceste cam hazardate consideraţii, am ratat începutul răspunsului guvernatorului maur, şi tare rău ne pare, pentru că el, după cum a reuşit să audă şi să rezume crainicul, a început prin a semăna anume dubii privind dreptul şi chiar simpla pertinenţă geografică a aluziei la regatul Lusitaniei1. E mare păcat, repetăm, deoarece controversata chestiune a frontierelor şi, mai mult, a faptului dacă portughezii sunt sau nu descendenţii şi moştenitorii istorici ai vestiţilor lusitani2, s-ar putea să fi căpătat din argumentarea unor inşi atât de instruiţi cum erau, la vremea aceea, învăţaţii mauri, niscaiva clarificări, chiar dacă ar fi respins-o, ca defavorabilă, orgoliul şi patriotica îngâmfare a celor care nu se pot recunoaşte ca fiinţe trăitoare, dacă nu le curg prin vine cel puţin doi sau trei stropi din sângele lui Viriato3. Şi e chiar probabil că, dacă s-ar fi ajuns la concluzia că nici măcar această moştenire nu ne-a lăsat-o Lusitania, şi deci că şi mai puţine motive ar fi trebuit să aibă Andre de Resende4 ca să formeze de la Lusus lusiad5, e aproape sigur, vom spune, că lui Camoes nu i-ar fi dat prin gând altceva decât ' Antica Lusitanie a fost reintegrată în imaginarul portughez, în scopul stabilirii unei ascendenţe istorice prestigioase, abia în Renaştere. Toponimul fusese substituit în Evul Mediu de Portucale şi utilizarea lui, ca şi a adjectivului lusitan, reprezintă, în acest context, un anacronism.

 
2 Umaniştii Renaşterii (Andre de Resende) şi istoriografia de la Alcobaşa (Frei Bernardo de Brito) au susţinut perfecta continuitate şi coincidenţa topografică a vechii Lusitanii cu Portugalia, teorie contestată sau limitată de istoriografia modernă, începând cu Alexandre Herculano, Leite de Vasconcelos etc.

 
3 Viriato (190 î. C-139 î. C), şeful rezistenţei lusitane în faţa cuceririi romane.

 
4 Andre de Resende (1500? – 1573), mare umanist portughez, prieten al lui Erasmus şi autor al unor importante opere istoriografice: Histdria da Antiguidade da Cidade de Evora (1533), De Antiquitatibus (1593) şi Vida do Infante D. Duarte (publicată în 1789). În Encomium Erasmi (1531) apare pentru prima dată termenul de lusi'adas ca sinonim pentru portughezi.

 
5 După Leite de Vasconcelos, etnicul lusi (lusi'adas), ca sinonim pentru lusitani, nu apare în nici un text antic, ci este o creaţie pur literară folosită de umaniştii din secolele XVI – XVII, inspiraţi de un pasaj mitologic din Pliniu care leagă toponimul Lusitania de Lusus sau Lysa, fiii lui Bahus. Această legendă 1-a făcut pe Camoes să-şi boteze epopeea Os Lusi'adas, impropriu numită în româneşte Lusiada.

 
Să-şi boteze cartea, în mod banal, Portughezii Care suntem noi, cu toate că nu e mare scofală. Iar acum, înainte ca restul discursului să se piardă de asemenea, haide să ne plecăm urechea şi să dăm atenţie guvernatorului maurilor, observând de pe acum ce calm îi e glasul, are tonul cuiva care liniştit comentează câteva date ale evidenţei, fără intenţia de a se abate de la adevăr, Cum puteţi voi pretinde, întreba el, ca noi să credem în ceea ce aţi spus că vreţi, adică să vă dăm pe mână numai fortăreaţa cetăţii, rămânându-ne libertatea, şi că nu urmăriţi să ne alungaţi din casele noastre, când vă dezminte exemplul faptelor voastre din cetatea Santarem, unde aţi dat o moarte cumplită până şi bătrânilor, răpindu-le puţina viaţă pe care o mai aveau, şi, miei inocenţi, ne-aţi sugrumat femeile fără apărare, ne-aţi spintecat copiii, şi nu vi s-a înduioşat inima la plânsul lor neputincios, să nu veniţi acum să-mi spuneţi că vi s-au şters din amintire aceste triste întâmplări, căci, dacă e adevărat că nu putem chema aici morţii din Santarem, putem, în schimb, să-i chemăm pe toţi aceia care, răniţi, infirmi şi mutilaţi, au mai găsit puterea să caute adăpost în oraşul nostru, cei care acum vor fi definitiv exterminaţi, şi noi împreună cu ei, căci nu v-a fost de ajuns prima nelegiuire, totuşi, lăsaţi-vă iluziile deoparte, căci nici o clipă n-am avut intenţia să vă cedăm fără luptă Lisabona sau s-o supunem stăpânirii voastre, lăsându-ne voi să rămânem aici, recunoaşteţi că mare ar mai trebui să fie naivitatea noastră ca să schimbăm certitudinea pe incertitudine, siguranţa pe îndoială, încrezându-ne numai într-un cuvânt, care atât de puţin preţuieşte, al vostru. Episcopul din Porto făcu un gest violent, ca pentru a-1 întrerupe pe maur, dar arhiepiscopul îi domoli elanul, Staţi liniştit, să ascultăm ce mai are de spus, voi veţi avea ultimul cuvânt. Maurul continuă, Acest oraş a fost odinioară al vostru, acum e al nostru, iar, în viitor, poate că din nou va fi al vostru, dar asta depinde doar de voinţa lui Dumnezeu, care ni 1-a dat când a vrut, şi care ni-1 va lua dacă o să vrea, căci nici un zid nu este inexpugnabil în faţa hotărârilor sale, aşa am crezut noi dintotdeauna, pentru că vrem numai ce e pe placul lui Dumnezeu, care dcatâtea ori ne-a salvat fiii din mâinile voastre, şi pe care, astfel, pe bună dreptate, precum şi ţelurile sale irevocabile, îl vom lăuda fără contenire, nu numai pentru că în puterea lui stau toate relele, ci şi fiindcă, în suprema sa înţelepciune, ne supune năpastei, durerii şi insultei, plecaţi dar de aici, doar ascuţişul fierului va deschide porţile Lisabonei, cât despre inevitabilele nenorociri pe care fe făgăduiţi, dacă vor fi să se întâmple, doar viitorul o va hotărî, iar chinul pentru ce se va întâmpla în viitor nu e decât sminteală şi îmbiere voluntară a necazurilor. Maurul făcu o pauză, căutând alte argumente, dar trebuie să i se fi părut inutil, ridică din umeri şi încheie, Nu mai zăboviţi, voi faceţi ce puteţi, iar noi ce e pe placul lui Dumnezeu.

 
L-au uns la suflet pe Raimundo Silva aceste ponderate cuvinte, nu pentru că lăsau în seama lui Dumnezeu rezolvarea diferenţelor care, în numele lui şi exclusiv din cauza lui, îi fac pe oameni să se lupte între ei, ci pentru că dovedeau o admirabilă seninătate în faţa previzibilei morţi, care, sigură fiind întotdeauna, devine, ca să zicem aşa fatală, când se înfăţişează ca probabilă, pare o contradicţie, dar e destul să reflectăm puţia Confruntând cele două discursuri, 1-a durut pe corector să vadă cum un biet maur căruia îi lipseau luminile adevăratei credinţe, deşi avea grad de guvernator, a ştiut, în prudenţă şi elocvenţă, să-şi înalţe zborul mai sus decât un arhiepiscop de Braga, versat în concilii, bule şi doctrinale. Foarte firesc e să precumpănească în noi dorinţa ca, în toate, ai noştri să aibă întâietate, iar lui Raimundo Silva, deşi bănuieşte că în trupul naţiunii căreia îi aparţine curge mai mult sânge de mauri decât de arieni lusitani, i-ar fi plăcut să poată lăuda dialectica lui Dom Joâo Peculiar, în loc să fie nevoit să se încline în faţa discursului exemplar al unui necredincios al cărui nume n-a rămas în istorie. Totuşi, mai avem o şansă s-o luăm înaintea duşmanului nostru în acest duel oratoric, căci ia cuvântul episcopul de Porto, şi el înarmat, pune mâna pe mânerul spadei, pe crucea încrustată, şi spune, Cu mare bunăvoinţă v-am vorbit, aştep-tând să găsim urechi binevoitoare, dar dacă mânioşi ne-aţi ascultat, e vremea să rostim şi noi cuvinte de mânie, şi ele vor fi spuse ca să aflaţi cât dispreţ ne inspiră acest obicei al vostru de a aştepta desfăşurarea faptelor şi a relelor ce le aduc, când desluşit se dovedeşte cât este de firavă şi de slabă speranţa, care nu se întemeiază pe încrederea în propria valoare, ci pe năpasta altora, de parcă v-aţi recunoaşte învinşi dinainte, şi cum tot aţi vorbit de nesiguranţă şi de viitor, aflaţi că, de câte ori dăm greş şi rezultatul e nefavorabil, de tot atâtea ori trebuie s-o luăm de la capăt ca să ducem fapta la bun sfârşit, şi, pentru că strădaniile noastre împotriva voastră până astăzi n-au izbândit, iată-ne încercând din nou până când, în sfârşit, vă veţi împlini destinul, care vă aşteaptă atunci când vom intra prin porţile pe care acum nu vreţi să le deschideţi, da, trăiţi voi ceea ce va fi vrerea lui Dumnezeu, pe noi aceeaşi vrere ne va ajuta să vă învingem, şi cum n-are rost s-o mai lungim, ne retragem fără să vă salutăm şi n-avem nevoie de salutările voastre. După aceste vorbe de insultătoare despărţire, episcopul de Porto smuci hăţurile catârului, silindu-1 să se întoarcă, deşi, conform ierarhiei, nu lui îi reveneau asemenea iniţiative, îl îmboldise furia, şi toată compania se punea în mişcare în urma lui, când pe neaşteptate se înălţă puternic glasul maurului, fără nici o urmă din insolenta resemnare care îl scosese din fire pe prelat, acum vorbea cu tot atâta insolenţă şi trufie, şi iată ce a spus, Primejdioasă greşeală veţi face dacă veţi confunda răbdarea cu slăbiciunea sufletului şi cu teama de moarte, luaţi seama că nu aşa au procedat părinţii şi bunicii voştri pe care i-am învins de o mie şi una de ori prin puterea armelor, în toată Spania1, chiar sub această ţărână pe care păşiţi zac unii care au crezut că se puteau împotrivi stăpânirii noastre, deci să nu credeţi ca înfrângerile voastre au luat aici sfârşit, lângă aceste ziduri vă veţi frânge oasele, aici vor fi tăiate mâinile voastre lacome, duceţi-vă aşadar şi pregătiţi-vă să muriţi, noi, aşa cum ştiţi, suntem gata

 
Pe cer nu e nici un nor, soarele străluceşte înalt şi fierbinte, un stol de rândunele se duce şi se întoarce, se rotesc deasupra capetelor celor doi duşmani şi ţipa ascuţit Mogueime se uită la cer, simte un fior, cauza lui este poate strigătul smintit al păsărilor, poate ameninţarea maurului, căldura soarelui nu ajunge ca să-1 îmbărbăteze, cuprins de un frig straniu îşi aude dinţii clănţănind, ce ruşine pentru un bărbat care cu o simplă scară a făcut să cadă oraşul Santarem. În liniştea care s-a lăsat, se auzi glasul arhiepiscopului de Braga, o poruncă dată grefierului, Frate Rogeiro, nu vei consemna ce-a spus maurul, vorbe aruncate în vânt, când noi nu mai eram de faţă, coboram pe povârnişul colinei Sfântului Andrei, în drum spre tabăra, unde ne aşteaptă regele, el o să vadă, când vom scoate spadele, făcându-le să strălucească în soare, că a început bătălia, asta da, poţi să scrii.

 
Iberică.

 
1 Spania desemna în Antichitate şi în Evul Mediu întreaga Peninsulă

 
L N PRIMELE ZILE după ce aruncase vopselele cu care ani de zile |îşi camuflase ravagiile aduse de timp, Raimundo Silva, ca un JL semănător naiv aşteptând să mijească prima tulpiniţă, îşi cerceta cu o atenţie chinuitoare, în zori şi la căderea serii, rădăcinile părului, savurând morbid expectativa şocului pe care, cu siguranţă, avea să i-1 producă apariţia adevărului său capilar, despuiat de artificii. Cum însă părul, de la o anumită vârstă încoace, creşte cu încetineală, ori poate ultimul vopsit pătrunsese până la straturile subcutanate, reuşind să le coloreze, remarca este, în treacăt fie spus, numai o presupunere impusă de nevoia de a explica ceea ce, în fond, nu are prea multă importanţă, Raimundo Silva dă tot mai puţină atenţie acestei chestiuni, iar în ultima vreme îşi bagă pieptenele în păr cu nepăsarea primei tinereţi, fiind totuşi cazul să observăm că în atare atitudine există un ce de rea-credinţă, un soi de auto-mistificare, care, cu aproximaţie, care s-ar putea traduce printr-o frază nici rostită nici gândită, Nu văd de ce mă prefac că nu văd, şi care a devenit o convingere aparentă, încă şi mai puţin formulată, dacă aşa ceva se poate, şi iraţională, că ultimul vopsit fusese definitiv, un premiu oferit de destin ca plată pentru curajosul său gest de a renunţa la frivolităţile lumii. Astăzi însă, trebuind să ducă la editură romanul în sfârşit citit şi pregătit pentru tipografie, Raimundo Silva intră în baie, îşi apropie încet ţchipul de oglindă, cu degete prudente îşi ridică şuviţele pe frunte, şi nu-i vine să-şi creadă ochilor, iată, rădăcinile albe s-au ivit, atât de albe încât contrastul de culoare le face să pară foarte groase, şi au un aspect atât de subit, dacă se poate spune aşa, de parcă ar fi răsărit de la o clipă la alta, în timpul cât semănătorul, răpus de oboseală, a aţipit. Raimundo Silva îşi regretă imediat hotărârea, mai bine zis, nu ajunge chiar s-o regrete, dar îşi spune că ar mai fi putut s-o amâne un timp, şi-a ales în mod stupid împrejurarea cea mai nepotrivită, iar necazul pe care îl simte este atât de puternic, încât îşi închipuie că pe undeva s-ar mai putea păstra vreun flacon rătăcit, cu un rest de vopsea la fund, barem pentru azi, mâine mă voi întoarce la hotărârile ferme. Cu toate acestea, nu se apucă de căutat, în parte pentru că ştie că a aruncat totul la coş, în parte pentru că, presupunând că ar găsi ceva, se teme că ar trebui din nou să ia o hotărâre, căci există posibilitatea de a ajunge la decizia contrară, la cheremul acestui joc de-a scrânciobul al unei voinţe incapabile de a se arăta puternică, dar care, în acelaşi timp, refuză să se lase definitiv pradă slăbiciunii, pe care o recunoaşte în sine însăşi.

 
Când Raimundo Silva şi-a pus pentru pentru prima dată un ceas la mână, în urmă cu mulţi ani, era pe atunci un juvenil adolescent, soarta a vrut să-i măgulească vanitatea, uriaşă, şi în timp ce se plimba prin Lisabona cu frumoasa noutate la încheietură, i-a scos în drum nici mai mult nici mai puţin decât patru inşi dornici să ştie ora, Aveţi un ceas, întrebau, el avea şi, generos, spunea Mişcarea de a întinde braţul pentru a-şi ridica mâneca, dezvăluind cadranul strălucitor, i-a dat atunci un sentiment de importanţă pe care niciodată nu avea să-1 mai trăiască. Cu atât mai puţin acum, când parcurge drumul spre editură, încercând să treacă neobservat pe stradă şi printre pasagerii autobuzului, reţinându-şi şi cel mai mic gest care ar putea atrage atenţia celui care, vrând să ştie cât e ceasul, ar putea să se uite batjocoritor la atât de vădita cărare albă de pe creştet, în timp ce-I aşteaptă să scoată, nervos, la iveală ceasul de sub cele trei mâneci care astăzi îl astupă, cămaşa, sacoul, gabardina, E zece şi jumătate, spune în sfârşit Raimundo Silva, furios şi vexat O pălărie ar fi oportună, dar e un obiect pe care corectorul nu 1-a purtat niciodată, şi care, dacă l-ar purta, tot n-ar rezolva decât o parte din dificultăţi, bineînţeles că, intrând în editură, va trebui să-şi scoată pălăria, Salut, ce mai faceţi, cu pălăria pe cap ar intra apoi în biroul Măriei Sara, Iată romanul, culmea ar fi să-şi ia un aer foarte firesc, alb, negru, vopsit, se uită o data, se uită a doua oară, a treia oară nimeni nu-i mai dă atenţie. Dar una e să pricepi asta prin intelect şi, invitând la examen relativitatea care conciliază toate diferenţele, să te întrebi, cu o stoică nepăsare, ce înseamnă, văzut de pe Venus, un fir de păr alb de pe pământ, şi alta, un lucru teribil, să dai nas în nas cu telefonista, să-i suporţi privirea indiscretă, să-ţi imaginezi de pe acum chicotele înăbuşite ce-i vor umple clipele de răgaz din zilele care vor urma, Silva nu-şi mai vopseşte părul, a ajuns de un ridicol, înainte râdeau pentru că şi-1 vopsea, unii oameni găsesc în orice un. Motiv de amuzament Dar, dintr-o dată, toate aceste ridicole preocupări se spulberară pentru că telefonista Sara îi spunea, Mana Sara nu este, e bolnavă, de două zile n-a venit la editură, din pricina acestor cuvinte atât de simple Raimundo Silva se văzu împărţit între două sentimente contradictorii, mulţumirea că ea nu putea să-i vadă răsărind părul alb, şi o tristeţe disproporţionată, care nu avea legătură cu boala, despre a cărei gravitate nu ştia nimic, putea fi o gripă fără complicaţii, sau o indispoziţie accidentală, probleme femeieşti, de exemplu, dar se simţea dintr-o dată pierdut, un om riscă totul, se supune umilinţelor, face orice pentru a pune în anumite mâini manuscrisul unui roman, dar mâinile nu sunt acolo, se odihnesc poate pe o pernă, lângă chipul palid, unde, până când. Raimundo Silva pricepe brusc că, dacă a tergiversat înmânarea manuscrisului, a fost pentru a savura, cu o voluptate inconştientă, aşteptarea unui moment, care acum îi scăpa, Măria Sara nu este, spusese telefonista, şi el schiţă o mişcare de retragere, amintindu-şi însă apoi că trebuia să lase cuiva manuscrisul, lui Costa, evident, Domnul Costa este, întrebă, în acest moment îşi dădu seama că se aşezase în profil faţă de telefonistă, cu scopul evident de a se sustrage observaţiei, şi, iritat de o asemenea demonstraţie de slăbiciune, se răsuci pe călcâie ca să sfideze toate curiozităţile din lume, dar domnişoara Sara nici măcar nu-şi ridică privirea, era ocupată să bage şi să scoată fişe din centrala telefonică, încă de model vechi, şi se mărgini să facă un gest afirmativ, arătând, în acelaşi timp, cu o mişcare vagă a capului, coridorul de la intrare, toate astea vrând să însemne că domnul Costa era acolo, iar lui Costa nu trebuia să i-1 anunţe pe acest vizitator, ceea ce Raimundo Silva, de altfel, ştia foarte bine, căci înainte de sosirea Măriei Sara nu trebuia decât să intre şi să-1 caute pe Costa care, fiind sinonim cu Producţia, se putea afla în oricare dintre celelalte birouri, pretinzând, reclamând, protestând sau, pur şi simplu, cerându-şi scuze la administraţie, aşa cum făcea, că era sau nu din vina lui, ori de câte ori apăreau abateri de la program.

 
Uşa biroului Măriei Sara este închisă. Raimundo Silva o deschide, se uită înăuntru şi simte o strângere de inimă, nu pentru absenţa în sine, ci din pricina unei impresii dezolante de gol, de iremediabil abandon, sugerat poate de ordinea riguroasă a obiectelor, care, îşi spusese el într-o zi, este suportabilă doar când o tulbură o prezenţă umani Pe birou se înclina, ofilit, un trandafir alb, două petale deja se desprinseseră. Nervos, Raimundo Silva închise uşa, trebuia să plece, nu cumva să apară cineva, dar imaginea biroului gol, unde o singură viaţă, a trandafirului, pălea lent, alunecând în moarte printr-o îndelungată risipire de celule, îl umplu de rele presimţiri, ce absurditate, se va gândi el puţin mai târziu, Ce am eu cu această cucoană, dar nici această prefăcută indiferenţă nu-1 va linişti. Costa îl primi cordial, Da, doamna Mana Sara e bolnavă, mă ocup eu, cuvinte toate inutile, că Măria Sara era bolnavă, Raimundo Silva ştia deja, că se va ocupa Costa era mai mult decât previzibil, iar restul nu-1 interesa, prea puţin îi păsa de destinul apropiat sau îndepărtat al romanului, ce dorea el era să obţină informaţii, pe care nimeni n-o să i le dea, bineînţeles, dacă el nu le va cere, boala unui funcţionar care a rămas acasă nu justifică publicarea unor buletine medicale din oră în oră. Riscând deci să-1 vadă pe Costa mirându-se de interesul său, Raimundo Silva se încumetă până la urmă, E grav, Grav, ce anume, întrebă la rândul său celălalt, care nu pricepuse întrebarea, Boala doamnei, pe Raimundo Silva îl cuprinse spaima, dacă roşeşte în acest moment, Ah, cred că nu, şi, mutând subiectul în zona preocupărilor sale profesionale, Costa adăugă, introducând o notă de foarte fină ironie, adresată atât femeii absente cât şi corectorului prezent, Chiar dacă ar sta acasă mult timp, să n-aveţi nici o grijă, activitatea editurii nu se va opri. În această clipă, Costa îşi mută uşor privirea, o undă de maliţie surâzătoare îi lumină obrazul. Raimundo Silva se încruntă brusc, aşteptând un comentariu, dar Costa se întorsese deja la roman, îl răsfoia ca şi cum ar fi căutat ceva ce n-ar fi putut defini, totuşi se simţea că această atitudine nu era pe de-a-ntre-gul conştientă, iar atunci îi veni rândul corectorului să surâdă la amintirea acelei zile în care Costa răsfoise o altă carte, şpalturile denaturate ale Istoriei asediului Lisabonei, a cărei falsificare, până la urmă ratată, avea să conducă la toate aceste mari transformări, la aceste tulburătoare schimbări, un nou asediu, o întâlnire pe care nimeni n-ar fi putut s-o prevadă, naşterea unor sentimente care începeau să se agite, încet, ca valurile grele ale unei mări de mercur. Brusc, Costa îşi dădu seama că era observat, îşi închipui că înţelege de ce şi, ca unul care execută o răzbunare târzie, întrebă, Şi de astă dată aţi băgat vreun nu, iar Raimundo Silva îi răspunse cu o ironie calmă, Fiţi liniştit, de astă dată am pus un da Costa dădu brusc drumul teancului de foi şi spuse sec, Dacă nu mai aveţi nici o problemă cu mine, lăsă fraza neterminată, cu puncte de suspensie invizibile, dar Raimundo Silva, graţie îndelungatei sale experienţe de corector, nu avea nevoie de ele ca să ştie că trebuie să se retragă. Domnişoara Sara profită de o pauză ca să-şi rotunjească cu nesfârşită grijă o unghie care i s-a rupt cu câteva minute înainte în infernala vârtelniţă de fişe, a tăiat colţurile, iar acum netezeşte delicat cu pila, bineînţeles că nu-i va răspunde lui Raimundo Silva aşa cum el şi-ar dori, el care, în timp ce se apropia pe coridor, avusese o idee strălucită, stimulată poate de duelul dialectic cu Costa, acestea sunt avantajele exerciţiului gimnastic intelectual, acum însă se va vedea dacă ideea va folosi la ceva, întrebarea e următoarea, Nu ştiţi dacă doamna Măria Sara răspunde la telefon, am o problemă, altă frază lăsată în suspensie, privirea anxioasă, adevărul e că nu putea alege un moment mai prost, inevitabila iritare a celei care tocmai şi-a rupt o unghie mare şi ovală, şi, în plus, va trebui să caute în agendă numărul de telefon, presupunând că telefonista va fi dispusă să i-1 dea, Ce ghinion, îşi spune Raimundo Silva, asta mai lipsea, unghia, pila, Vai, domnule Silva, ce bătaie de cap îmi dau unghiile, ce n-aş da să-mi ia de aici fierul ăsta vechi şi să-mi dea şi mie o centrală modernă, din aia cu butoane mititele, electronică, nu ştiu dacă răspunde la telefon, dar vă dau numărul, notaţi-1. Îl ştia pe de rost, asta era una dintre mândriile ei, să înveţe pe dinafară şiruri de numere, să se laude ce memorie are, are o memorie fenomenală, domnişoara Sara, ce bine, pentru că lui Raimundo Silva a trebuit să i-1 repete de două ori, atât era de zăpăcit, mai întâi nu găsea pe ce să scrie, apoi a încurcat cifrele, auzind şase în loc de şapte, în timp ce creierul examina o îndoială, în sfârşit exprimată, cu un ton nepăsător de parcă nu i-ar fi dat nici o importanţă, Desigur că, dacă nimeni n-a sunat de aici, poate că nu răspunde, De dat, eu n-am dat telefon, dar poate direcţia a vorbit la telefonul direct, bineînţeles, firul direct nu trece prin telefonistă, se poate vorbi în voie la telefonul direct, Raimundo Silva parcă-şi aminteşte că e unul în biroul directorului literar. Domnişoara Sara consideră ca încheiată restaurarea unghiei şi cercetează cu un aer critic rezultatul, având în vedere gravitatea daunei a făcut tot ce se putea, încearcă un sentiment de moderată mulţumire, de aceea poate îl întreabă, Dacă doriţi, vă fac acum legătura, de aici, iar Raimundo Silva amuţeşte, clatină cu putere din cap că nu, în clipa aceea, divină providenţă, centrala sună, două semnale aproape simultane, lumea s-a întors pe orbita ei rutinieră, aşa i s-o fi părând aceluia care nu ştie că Raimundo Silva are acum în buzunar numărul de telefon al Măriei Sara, iar asta înseamnă că universul s-a schimbat împotriva obiceiurilor sale de ins econom, s-a întors acasă cu taxiul, întâmplare într-adevăr ieşită din comun, pentru că ardea de nerăbdare să se aşeze la birou, să pună mâna pe telefon şi să formeze numărul Manei Sara, spunând, Am auzit că sunteţi bolnavă, sper că nu e nimic îngrijorător, romanul i l-am dat lui Costa, vă doresc însănătoşire grabnică, aveţi dreptate, pentru a te îmbolnăvi e destul să fii sănătos, fraza e stupidă, ce putem face, cel puţin jumătate dintre lucrurile pe care le spunem nu sunt deloc inteligente, nu, Costa nu mi-a dat altă lucrare, lăsaţi, nu are importanţă, profit ca să mă odihnesc, da, să mă odihnesc, aranjez nişte hârtii, îmi fac bilanţul vieţii, este doar un mod de a vorbi, evident, adevărul e că mă gândesc că mă gândesc la viaţă şi, de fapt, nu mă gândesc la nimic, dar nu v-am telefonat ca să vă plictisesc cu problemele şi greutăţile vieţii mele, sigur, vă doresc să vă faceţi bine repede, sper să vă văd în curând la editură, la revedere. Dar iată că Măria, deşi nu e ziua ei, a venit să lucreze, îl lămureşte că mâine va trebui să-şi ducă nepotul la medic, era ziua când ar fi trebuit să fie aici, şi, ce şi-a zis, să vină mai bine să lucreze astăzi, Raimundo Silva nu ştia că femeia de serviciu are un nepot, Sora mea nu poate lipsi de la serviciu, Bine, n-are importanţă, şi se închise în birou ca să telefoneze. Aici însă îl părăsi curajuL în fond, nici cu uşa închisă nu s-ar simţi în largul lui, nici chiar pentru a susţine o conversaţie aşa de simplă, doar câteva întrebări privind starea de sănătate a unui superior ierarhic, Ce mai faceţi, doamnă, poate ar fi altfel, cu siguranţă mai simplu, dacă, în loc de o doamnă, ar fi vorba de un domn, cu toate că, Raimundo Silva ar trebui s-o recunoască, dacă va fi luat la întrebări, în mulţii săi ani de editură, acest corector nu s-a gândit niciodată la alt redactor bolnav cu atâta îngrijorare încât^ să-i telefoneze acasă ca să afle veşti despre preţioasa lui sănătate. În concluzie şi în rezumat, ce pare să nu vrea Raimundo Silva, dintr-un motiv obscur, sau, dimpotrivă, foarte limpede, dacă vom ţine cont de personalitatea pe cale să se definească a acestui om, retractilă, şovăielnică, este să nu-şi dea seama Măria că patronul ei dă telefon unei femei. Rezultatul acestui absurd conflict va fi că îi va cere să-i pună prânzul pe masa din bucătărie şi că va ieşi, ca să scape de două prezenţe obsesive, telefonul şi Măria, amândouă evident inocente şi ignorând războiul în care au intrat îşi mănâncă Raimundo Silva eterna supă de fasole şi verdeaţă, în timp ce tocăniţa de cartofi cu carne aşteaptă, caldă, în cratiţă, când se aude din casă glasul lui Măria întrebând, Pot să arunc trandafirul ăsta uscat, iar el, aproape în panică, răspunde, Nu, nu, lasă-1, mă ocup eu de asta, nu s-a~putut auzi comentariul cu care femeia de serviciu a încheiat dialogul, dar a spus câteva cuvinte care, dacă nu erau pline de ciudă, oricum o sugerau perfect, amintindu-ne încă o dată că e cu neputinţă să tragi pe sfoară o femeie, fie ea de serviciu, dacă într-o casă de bărbat unde nicicând înainte nu s-a văzut o floare în glastră apare un trandafir, şi pe deasupra alb, e posibil ca Măria să fi spus, Umblă maurii pe coastă, expresie istorică şi populară, dând glas unei substanţiale neîncrederi născute pe vremea când maurii, alungaţi deja de pe pământul portughez, veneau să pustiască ţărmurile şi aşezările 170 de pescari, astăzi însă redusă la o simplă reminiscenţă retorică, de o oarecare utilitate totuşi, cum tocmai s-a văzut

 
Fără ajutorul cruciaţilor, care sunt deja departe pe mare, Raimundo Silva se vede lipsit de ponderea militară a celor douăsprezece mii de oameni în care ne-am pus atâtea speranţe, rămânându-i, aproximativ, cam tot atâţia cât portughezii, în număr insuficient ca să împresoare totul cu un front continuu, şi care, stând tot timpul sub ochii maurilor, nu se vor putea deplasa laolaltă pentru ca, de exemplu, să atace vreuna dintre porţi, fără ca această mişcare să nu fie de îndată surprinsă de cei dinăuntru, care mai mult timp vor avea să întărească puternic ţintele atacului decât cei de afară ca să alerge dintr-un loc într-altul, peste dealuri, văi şi nu puţină apă. Trebuie aşadar reconsiderată întreaga strategie, şi pentru a examina în loco teatrul operaţiunilor, Raimundo Silva urcă din nou la cetate, de pe turnurile ei înalte ochii pot cuprinde toată zona, ca pe o tablă de şah unde vor veni să se lupte, obiectiv vorbind, pioni şi cavaleri, sub privirile regelui şi ale episcopilor, poate cu ajutorul unor alte turnuri, acestea din lemn, dacă va fi acceptată sugestia unuia dintre străinii care au rămas la noi, Le facem de înălţimea zidurilor şi le împingem până se proptesc de ele, apoi nu mai trebuie decât să sărim înăuntru şi să-i omorâm pe necredincioşi, Spus astfel, pare uşor, răspunse regele, dar trebuie să vedem dacă avem destui dulgheri, Nu e nici o îndoială, răspunse celălalt, pe nume Henric, şi foarte evlavios, trăim din fericire într-o vreme când un om poate să facă de toate, să semene cereale, să le secere, să macine grânele, să coacă pâinea şi, în sfârşit, s-o mănânce, dacă nu va muri înainte, sau, ca în cazul de faţă, nu va construi un turn de lemn, suindu-se pe el cu sabia în mână ca să omoare maurul sau de el să fie omorât în vreme ce dezbaterea încă îşi urmează cursul, deocamdată fără concluzie, dar cu pierderi deja prevăzute, Raimundo Silva recapitulează mental localizarea porţilor, Alfofa, pe zidul căreia trăieşte, Poarta de Fier, Alfama, Poarta Soarelui, care dau direct în oraş, cea numită Martim Moniz, singura poartă a cetăţii care se deschide în câmp. E clar aşadar că cei doisprezece mii de soldaţi ai regelui Afonso vor trebui împărţiţi în cinci grupuri ca să păzească porţile, şi cine spune cinci va trebui să spună şase, pentru că nu putem uita marea, care, de fapt, nu e mare, ci fluviu, dar uzul face legea, maurii au numit-o mare, şi noi aşa am ţinut-o până azi, or, lucrurile fiind cum sunt, e vorba despre grupuri, ce avem, ridicolul număr de două mii de oameni pentru fiecare front de bătălie. Fără a mai pune la socoteală problemele pe care le pune mlaştina formată de cele două braţe ale afluentului, De parcă n-ajungea cât de abrupte sunt punctele de acces, cu excepţia porţii Alfama, care e ridicată pe teren neted, mai trebuia să se bage şi mlaştina asta ca să îngreuneze deja complicata dispoziţie a trupelor, răspândite deocamdată pe culmile şi povârnişurile colinei Săd Francisco, până la Sâo Roque, odihnin-du-se, cruţându-şi forţele în umbra plăcută, iar, dacă de la asemenea distanţă nu se poate lansa un atac, armele de tir nu bat aşa departe, cu atât mai puţin e acest asediu demn de un asemenea nume, cu mlaştina aia din vale, pustie, lăsând loc cât cuprinde să treacă întăririle şi proviziile, venite de pe celălalt mal al Tejului, căci, în calea lor, nu va reuşi să constituie un obstacol durabil fragila linie de blocadă navală, pe care o vom organiza Se pare deci că altă soluţie nu există decât să treacă patru mii de oameni pe ţărmul de dincolo, în timp ce restul o vor lua pe drumul pe care au mers negociatorii Joăo Peculiar şi Pedro Pitoes, ajungând să se posteze în faţa celor trei porţi care dau spre nord şi spre răsărit, adică, Martim Moniz, a Soarelui şi Alfama, aşa cum am explicat înainte, iar acum repetăm, pentru comoditatea cititorului şi rotunjirea discursului. Revenind la prudenta şi dubitativa frază a lui Dom Afonso Henriques, lucrurile astea par destul de simple, totuşi o privire aruncată pe hartă ne va arăta imediat complexitatea problemelor de intendenţă şi de logistică ce vor trebui puse în ecuaţie şi rezolvate. Prima are legătură directă cu mijloacele navale disponibile, puţine, şi aici vom simţi cel mai acut lipsa cruciaţilor, cu flotă completă şi sute de bărci şi bărcuţe de serviciu, căci, dacă ei ar fi cu noi, cât ai bate din palme ar transporta soldaţii şi i-ar dispersa pe un larg front de înaintare, maurii ar fi siliţi să se răspândească de-a lungul malurilor şi astfel şi-ar pierde puterea de a se apăra A doua, hotărâtoare, va fi alegerea locului sau locurilor de debarcare, chestiune de o importanţă crucială, căci trebuie avută în vedere nu numai distanţa, mai mică sau mai mare, până la porţi, ci şi accidentele de teren, începând de la mlaştina de la vărsarea afluentului până la povârnişurile care apără, în -partea sudică, accesul la poarta Alfofa S-ar putea, de asemenea, menţiona o a treia, a patra şi a cincea problemă, ori o a şasea şi a şaptea, dacă n-ar fi toate efecte, decurgând mai mult sau mai puţin matematic dintr-una din primele două, de aceea ne vom mulţumi să pomenim un singur amănunt, de altfel plin de consecinţe pentru veracitatea acestei relatări în privinţa altor aspecte, cum vom vedea în continuare, şi este, sus-pomenitul amănunt, distanţa prea scurtă care separă Poarta de Fier de malul afluentului, mai puţin de o sută de paşi, sau, în măsurătoare modernă, vreo optzeci de metri, ceea ce ar zădărnici debarcarea, căci nici n-ar apuca flotila de bărci, încărcată cu oameni şi arme, să treacă de mijlocul mlaştinii, că zidul cetăţii s-ar şi umple de soldaţi, în timp ce alţii, proţăpiţi de-a lungul apei, ar aştepta apropierea portughezilor ca să-i ciuruiască cu săgeţi Dom Afonso Henriques va spune aşadar statului său major, De fapt, uşor nu e, şi, în timp ce se discută noi variante de tehnici, să ne amintim de femeia grasă care, în Patiseria Graciosa, la începutul acestor evenimente, vobind despre starea mizerabilă a celor ce fugeau din calea trupelor care înaintau, a spus că i-a văzut intrând, scăldaţi în sânge, pe Poarta de Fier, ceea ce tuturor li s-a părut atunci a fi purul adevăr, de vreme ce venea din gura unui martor ocular. Să fim totuşi logici. E clar că, aflată la doi paşi de ţărmul râului, Poarta de Fier e folosită mai ales pentru traficul fluvial de oameni şi de mărfuri, ceea ce, bineînţeles, n-ar fi un motiv ca să nu intre prin ea refugiaţii, dacă n-ar fi amănuntul că e localizată la capătul sudic al zidului, fiind aşadar, dintre toate căile de acces, cea mai peste mână, ca să spunem aşa, pentru un om care ar veni izgonit din nord şi dinspre Santarem. Că unii nenorociţi, alungaţi din aşezările dintre Cascais şi Sintra, s-or fi apropiat de oraş pe drumuri care duceau la fluviu, şi, odată ajunşi, or fi întâlnit barcagii dispuşi să-i treacă pe celălalt ţărm, este perfect admisibil. Cu toate astea, cazurile nu vor fi fost atât de multe încât s-o autorizeze pe grăsană să se refere în mod special la Poarta de Fier, când ea, femeia, se afla atât de aproape de Poarta Alfofa, pe care şi cel mai distrat observator de hărţi şi de topografii o va recunoaşte ca mai adecvată, alături de cea a Soarelui şi de Alfama, pentru a primi jalnicul puhoi Este însă bizar că nimeni dintre cei prezenţi n-a contrazis această inexactă versiune a faptelor pentru a cărei infirmare n-ar trebui să facă decât câţiva paşi, ceea ce dovedeşte la ce extreme poate duce lipsa de curiozitate şi lenea intelectuală în faţa unei afirmaţii peremptorii, de oriunde ar veni ea şi oricare ar fi autoritatea, grăsana sau Allah, pentru a nu mai enumera şi alte surse prea bine cunoscute.

 
Regele spuse, După ce am ascultat doctele voastre opinii şi am cântărit inconvenientele şi avantajele diferitelor planuri propuse, voinţa mea regală este ca toată armata s-o ia din loc ca să ne ducem să asediem oraşul mai de aproape, căci, altfel, până la sfârşitul lumii nu vom ieşi victorioşi, şi vom proceda aşa cum vă spun acum, la corăbii se vor duce o mie de oameni, din cei deprinşi cu navigaţia, căci, pentru mai mulţi, n-avem destule nave, chiar punând la socoteală bărcile, pe care maurii nu le-au putut distruge sau duce în cetate şi pe care noi am pus mâna, iar oamenii aceştia vor avea ca misiune să taie toate comunicaţiile pe apă, pentru ca nimeni să nu poată intra sau ieşi pe acolo, iar grosul trupelor care rămân se va concentra pe Monte da Grasa, unde, în fine, ne vom împărţi, două cincimi la porţile de la răsărit, alte două la cele din partea apuseană, iar restul va sta aici ca să păzească poarta de nord Ceru atunci cuvântul Mem Ramires ca să observe că, mult mai grea şi mai periculoasă fiind sarcina soldaţilor care vor ataca porţile Alfofa şi de Fier, prinşi, ca să zicem aşa, în menghină între oraş şi mlaştină, prudent ar fi să li se dea întărituri, cel puţin câtă vreme îşi vor consolida poziţiile, căci ar fi mare prăpădul dacă maurii, făcând un raid rapid şi găsind o rezistenţă slabă, i-ar împinge pe portughezi până la apă, unde n-am avea de ales decât între a muri înecaţi sau măcelăriţi, aflându-ne, cum s-ar spune, între ciocan şi nicovală. Regelui i s-a părut bun sfatul, şi pe dată 1-a numit pe Mem Ramires căpitan al frontului occidental, lăsând pe mai târziu desemnarea celorlalţi comandanţi, în ceea ce mă priveşte, fiind prin natură şi datorie regală căpetenia voastră, a tuturora, voi lua de asemenea sub ordinele mele directe un corp de armată, şi anume pe acela care va rămâne pe Monte da Graca, unde va fi instalat cartierul general. I-a venit rândul să intervină arhiepiscopului Dom Joăo Peculiar pentru a spune că nu i-ar fi pe plac lui Dumnezeu ca morţii din această bătălie pentru cucerirea oraşului Lisabona să ajungă să fie îngropaţi cu toptanul pe aceste coline şi în aceste văi, şi că, dimpotrivă, ar trebui să aibă parte de o înmormântare creştinească, în pământ sfinţit, şi cum, de când au sosit aici, câţiva, nu prea mulţi, au pierit, de boală sau în încăierări, şi au fost înmormântaţi lângă tabără, să fie sfinţit cimitirul chiar acolo, dacă tot a fost inaugurat Luă atunci cuvântul englezul Gilbert, în numele străinilor, argumentând că s-ar crea confuzie şi ar fi indecent dacă în numitul cimitir s-ar pune de-a valma portughezi şi cruciaţi, fiindcă ultimii, dacă Dumnezeu va voi ca pe aceste meleaguri să-şi piardă viaţa, vor trebui consideraţi pe drept cuvânt martiri, aşa cum hărăziţi martiriului erau aceia-care, navigând acum pe mare, aveau să piară pe Pământul Sfânt, drept care era de părere că ar trebui să fie sfinţite nu unul, ci două cimitire, şezând fiecare mort printre defuncţi de-o seamă. Regelui i-a plăcut propunerea, deşi se auzise un mormăit de ciudă printre portughezii care, în cazul că aveau să moară, se vedeau deposedaţi de gloria martiriului, şi, pe dată, ieşind cu toţii din tabără, au fost marcate limitele provizorii ale celor două cimitire, lăsându-se sfinţirea pentru momentul când terenul va fi eliberat de păcătoşii vii, şi, dându-se deja ordinul ca, la momentul potrivit, să fie dezgropaţi şi reîngropaţi primii morţi răzleţiţi, din întâmplare portughezi cu toţii. Regele, odată isprăvite muncile de măsurători agrare, a ridicat şedinţa, asupra căreia, ca să rămână pentru posteritate, s-a întocmit înscrisul cuvenit, iar Raimundo Silva s-a întors acasă, începuse să se însereze. Mana plecase, lucru care 1-a indispus pe Raimundo Silva, nu pentru că ea îşi va fi scurtat treaba, cum probabil făcuse, ci pentru că acum nu mai stătea nimeni între el şi telefon, nici un martor indiscret care, prin prezenţa sa, l-ar fi putut absolvi de laşitate sau timiditate, opţiune vocabulară mai puţin contondentă, care îl biruise în confruntarea cu celălalt eu al său, acela care, cu o atât de subtilă ingeniozitate, smulsese de la telefonista editurii numărul Măriei Sara, secret, cum s-a văzut, dintre cele mai bine păzite din univers. Dar celălalt Raimundo Silva nu este un tovarăş de nădejde, îşi are zilele lui, ori numai ore sau secunde în care îşi face apariţia, uneori irupe cu o forţă care pare în stare să cutremure lumi, pe cele din afară şi pe cele dinăuntru, dar nu stă mult, pe cât de repede vine, pe atât de^ repede pleacă, flacără care nici nu s-a aprins bine că s-a şi stins. Însă acest Raimundo Silva care stă acum în faţa telefonului, incapabil să ridice receptorul şi să formeze un număr, e acelaşi om care a fost în stare, de pe înălţimea cetăţii, având oraşul la picioare, a fost în stare, spuneam, să elaboreze tacticile cele mai avantajoase pentru grandioasa sarcină de a încercui şi cuceri Lisabona, şi totuşi acum aproape se căieşte de clipa de curaj nebunesc în care a cedat voinţei celuilalt, şi chiar îşi caută prin buzunare hârtia unde a notat numărul, nu pentru a se folosi de el, ci cu speranţa că 1-a pierdut Nu 1-a pierdut, e aici, în palma deschisă, mototolit, ca şi cum, aşa s-a şi întâmplat, deşi Raimundo Silva nu-şi mai aduce aminte, tot timpul l-ar fi căutat şi pipăit, cu teama de a nu-1 pierde. Aşezat la birou, cu telefonul alături, Raimundo Silva îşi închipuie ce s-ar petrece dacă s-ar hotărî să formeze numărul, ce conversaţie ar purta, diferită de cea pe care o inventase înainte, iar când trece în revistă diversele posibilităţi îşi dă seama, ce absurd că se întâmplă pentru prima dată, că nu ştie nimic despre viaţa particulară a Măriei Sara, dacă e măritată, văduvă, singură sau divorţată, dacă are copii, dacă locuieşte cu părinţii, sau doar cu unul, sau cu niciunul, iar această ignorată realitate devine ameninţătoare, zguduie şi dărâmă fragilele arhitecturi de vis şi de speranţă stupidă pe care, de câteva săptămâni, le înalţă pe nisip fără nici un temei solid, Să presupunem că formez numărul şi-mi răspunde un glas de bărbat, care-mi spune că ea nu poate să vină la telefon, e în pat, dar să spun ce doresc, dacă am vreun mesaj, întrebare sau informaţie, nu, doream doar să ştiu dacă doamna Măria Sara e mai bine, da, un coleg, şi, în timp ce vorbesc, mă întreb, încă o dată, dacă, în acest caz, cuvântul are pertinenţă, fiind vorba de o relaţie profesională dintre un corector şi şeful său, şi, apropiindu-se conversaţia de sfârşit, aş întreba Cu cine am vorbit, iar el mi-ar răspunde Sunt soţul ei, sigur, ea nu are verighetă, dar asta nu înseamnă nimic, sunt atâtea cupluri care n-o poartă şi totuşi nu se consideră mai puţin fericite din acest motiv, sau nu sunt, şi ce dacă, răspunsul omului ar fi identic în oricare din cazuri, ar spune Sunt soţul ei, chiar dacă n-ar fi, desigur nu mi-ar răspunde Sunt prietenul ei, prieten nu se mai foloseşte, şi cu atât mai puţin Sunt bărbatul cu care ea trăieşte, nimeni nu s-ar exprima în acest mod grosolan, totuşi e ceva în Măria Sara care îmi spune că nu e căsătorită, nu e vorba numai de lipsa verighetei, e ceva ce nu se poate defini în felul ei de a vorbi, în modul cum îşi concentrează atenţia de parcă ar fi gata în orice clipă să evadeze în alt spaţiu, şi, când spun căsătorită, aş putea spune la fel de bine că trăieşte cu un bărbat, sau că are un bărbat, chiar dacă nu trăieşte cu el, ceea ce de obicei se numeşte o legătură, ori relaţii ocazionale, fără promisiuni sau urmări, e lucrul cel mai frecvent în zilele noastre, dar nu pot spune că am mare experienţă în asemenea aventuri, nu fac decât să observ lumea şi să învăţ de la cine se pricepe, nouăzeci la sută din cunoaşterea pe care credem c-o avem de aici ne vine, nu din ce-am trăit, iar acolo se află ceea ce abia presimţim, nebuloasa informă, unde din când în când străluceşte o lumină subită, căreia îi dăm numele de intuiţie, ori eu presimt şi intuiesc că nu există nici un bărbat în viaţa Măriei Sara, chiar dacă asta pare imposibil, fiind ea atât de frumoasă, n-o fi suprema frumuseţe, dar e frumoasă, la chip şi la trup, în privinţa trupului, ceea ce se vede, bine, trupurile se ştie câte parale fac doar când sunt goale, adevărata cunoaştere este cea a vizibilului, atât de încântător după ce ai cunoscut ce era ascuns şi ţi-a plăcut

 
Uriaşă, vezi bine, e puterea imaginaţiei, aşa cum iar s-a dovedit, devenind conştient Raimundo Silva de propriul trup şi de ceea ce în el se petrece, la început o comoţie de seism lent, aproape imperceptibilă, apoi o vibraţie bruscă, repetată, urgentă. Raimundo Silva asistă, urmăreşte procesul cu ochii pe jumătate închişi, de parcă ar revedea în minte o pagină cunoscută, şi stă liniştit, aşteptând, până când sângele treptat se retrage, ca un talaz care părăseşte o grotă, încet, lansând din când în când noi valuri la atac, dar e în zadar, mareea scade, sunt ultimele tresăriri, nu mai rămâne în cele din urmă decât un fir de apă curgând domol, iar algele se aşază risipite pe pietrele unde câţiva răcuşori speriaţi îşi caută ascunzişul, lăsând pe nisipul ud semne abia perceptibile. Cufundat acum într-o stare de toropeală voluntară, Raimundo Silva se întreabă de unde vin şi ce vor să-i spună aceste lighioane groteşti, cu umbletul lor insolit, neliniştitor, de parcă natura ar începe cu ele previzibila sa smintire generală, în viitor cu toţii vom fi raci, gândi, şi imediat imaginaţia i-1 arătă pe soldatul Mogueime pe malul apei, spălându-şi mâinile pline de sânge şi privind racii de pe vremea aceea care alergau în linie dreaptă, pe fundul puţin adânc, carapacea lor de culoarea lutului contopindu-se cu umbrele apei. Imaginea a dispărut rapid, a venit alta, ca nişte diapozitive care se perindau, se vedea din nou fluviul, dar pe mal se afla acum o femeie care spăla rufe, Raimundo Silva şi Mogueime ştiau cine e, li se spusese că era concubina acelui cavaler Henric, un neamţ din Bonn, prinsă în Galicia de câţiva cavaleri care debarcaseră ca să se aprovizioneze cu apă, a răpit-o unul dintre servitorii lui, acum cavalerul a murit într-un atac ca şi servitorul, iar femeia trăieşte ba cu unul ba cu altul, mai mult sau mai puţin după cum o trage inima, spunem mai mult sau mai puţin cu oarecare prudenţă, pentru că uneori a fost siluită împotriva voinţei ei, doi care au atacat-o au fost găsiţi morţi, înjunghiaţi cu pumnalul, câteva zile mai târziu, nu s-a aflat cine i-a omorât, într-o adunare atât de mare nu pot fi evitate dezordinile şi agresiunile, fără să mai pomenim că s-ar putea să fi fost fapta unor mauri infiltraţi în tabără, lovind pe muteşte şi pe la spate. Mogueime se apropie de femeie, la câţiva paşi, se aşeză pe o piatră, privind-o. Ea nu se întoarse, îl văzuse apropiindu-se, cu coada ochiului, îi recunoştea silueta şi mersul pe potrivă, dar nu-i ştia încă numele, ştia doar că e portughez, odată îl auzise vorbind. Mişcarea cadenţată a şoldurilor femeii îl tulbura pe Mogueime. De altfel, pusese ochii pe ea de când murise cavalerul, ba chiar cu mult timp înainte, dar un soldat obişnuit, mai ales unul medieval, n-ar îndrăzni să râvnească la femeia aproapelui, fie ea doar o ţiitoare. Se umpluse de amărăciune şi de mânie văzând că după aceea o luaseră alţii, dar ea nu rămăsese cu niciunul, deşi ei o vroiau, precum înjunghiaţii, care, de cât de mult o doriseră, au luat-o cu forţa. S-o ia şi el cu forţa era o idee pe care Mogueime n-o avea, cu atât mai puţin pe acest tăpşan descoperit, cu lume pe aproape, câţiva soldaţi care tăiau frunza la câini, nişte paji care îmbăiau catârii stăpânilor, paşnică scenă, într-adevăr, care pare a nu avea nici o legătură cu vreun asediu şi cu o intenţie de cucerire, mai ales dacă întoarcem spatele oraşului şi cetăţii, cum facem acum, şi contemplăm suprafaţa lină a apelor, care, pierdute printre ierburi şi bulgări de pământ, au uitat ondulaţia largă a fluviului, sau, în faţă, colinele cu arborii răzleţiţi, pe un pământ când îngălbenit, când verde-închis, după cum e acoperit de tufişuri perene sau de ierburi uscate de arşiţa verii E cald, ceasul e al amiezii, feriţi-vă ochii de strălucirea fixă a soarelui care se oglindeşte orbitor în apă, desigur, sfatul nu i se adresează lui Mogueime, căci ochii lui nu se dezlipesc de silueta femeii. Acum ea şi-a îndreptat trupul, înalţă şi coboară braţul ca să bată rufele, zgomotul se răspândeşte pe deasupra apei, e un sunet care nu se aseamănă cu nici un altul, o dată, încă o dată, apoi urmează o tăcere, femeia îşi odihneşte mâinile pe piatra albă, o veche stelă funerară romană, Mogueime priveşte, fără să se mişte, iar atunci vântul aduce strigătul strident al unui muezin, aproape stins de distanţă, dar încă inteligibil pentru unul care, chiar fără să cunoască limba arăpească, îl aude, de aproape o lună, de trei ori pe zi. Femeia îşi răsuceşte uşor capul spre stânga, ca pentru a asculta mai bine chemarea, şi, cum Mogueime stătea în spatele ei, s-a întâmplat ce nu putea să nu se întâmple, ochii lui s-au întâlnit cu ochii ei. Toată dorinţa fizică a lui Mogueime se stinse într-o clipă, doar inima începu să-i bată nebuneşte, cuprinsă de un soi de panică, e greu să ducem mai departe examinarea situaţiei pentru că trebuie să ţinem cont de primitivismul timpurilor şi al sentimentelor, există întotdeauna riscul anacronismului, de exemplu, să înfigi diamante în. Coroane de fier, sau să inventezi subtilităţi de erotism rafinat pe seama unor trupuri care nu vor decât să ajungă drept la ţintă, trecând în pripă peste început însă acest soldat Mogueime ne-a dovedit deja că e destul de diferit de medie, când cu dezbaterea asupra cuceririi cetăţii Santarem, a siluirii şi a masacrului femeilor maure, chiar dacă atunci s-a arătat atras de ispitele unei imaginaţii cam fanteziste, şi e posibil, deşi pare contradictoriu, dar adevărul trebuie să fie mai presus de orice, că tocmai din acest motiv vom descoperi rădăcina diferenţei lui în îndoială, în reordonarea posterioară a unui fapt, în verificarea oblică a motivaţiilor acestuia, în interogaţia ingenuă asupra influenţei pe care, fără s-o ştie, o are fiecare dintre noi asupra faptelor altcuiva, influenţă în mod deliberat dispreţuită de cel care se pretinde unicul lor autor. Desculţ pe nisipul zgrunţuros şi umed, Mogueime îşi simte greutatea întregului trup, de parcă ar fi devenit una cu piatra pe care e aşezat, zadarnic s-ar porni acum goarnele regale să sune atacul, mai mult ca sigur el nu le-ar auzi, în schimb în capul lui răsună strigătul muezinului, continuă să-1 audă în timp ce se uită la femeie, iar când ea, în sfârşit, îşi întoarce privirea, tăcerea devine absolută, este adevărat că, de jur împrejur, se aud zgomote, dar aparţin altei lumi, catârii gâfâie şi se adapă într-un pârâu cu apă dulce care se varsă în mlaştină, şi pentru că, probabil, altă cale mai bună nu s-ar putea găsi de a începe ce trebuie început, Mogueime o întreabă pe femeie, Cum te numeşti, de câte ori ne vom fi întrebat unii pe alţii de la începutul lumii, Cum te numeşti, adăugând uneori imediat propriul nostru nume, Eu sunt Mogueime, ca să deschidem un drum, ca să dăm înainte de a primi, iar apoi rămânem în aşteptare, până când auzim răspunsul, dacă vine, dacă nu ni se răspunde prin tăcere, dar nu aşa s-a întâmplat de astă dată, Numele meu este Ouroana, îi răspunse ea.

 
Hârtia cu numărul de telefon se află în continuare pe birou, ce poate fi mai simplu, să formezi şase cifre, iar, din cealaltă parte, de la o distanţă de kilometri, se va auzi o voce, e atât de uşor, nu contează deocamdată dacă va fi a Măriei Sara sau a soţului ei, să observăm acum diferenţele dintre vremea aceea şi aceasta, pentru a vorbi, ca şi pentru a ucide, trebuia să te apropii, aşa au făcut Mogueime şi Ouroana, ea a venit din Galicia, adusă cu sila la acest asediu, mai întâi ţiitoare a unui cruciat care a murit, apoi spălătoreasă a unor nobili ca să-şi câştige hrana, iar el, după ce a cucerit oraşul Santarem, a venit să caute o glorie şi mai mare, în faţa formidabilelor ziduri ale Lisabonei. Raimundo Silva formează cinci cifre, mai lipseşte una, dar nu se decide, se preface că se desfată anticipând plăcerea, un fior de teamă, îşi spune că, dacă ar dori, ar completa seria, un singur gest, dar nu vrea, murmură Nu pot, şi pune la loc receptorul în furcă de parcă brusc s-ar fi lepădat de o greutate care era cât pe ce să-1 zdrobească. Se ridică, îşi spune Mi-e sete, şi se duce la bucătărie. Umple un pahar la robinet, bea încet, îl desfată răcoarea apei, e o plăcere simplă, poate cea mai simplă dintre toate, un pahar cu apă când ţi-e sete, şi, în timp ce bea, îşi imaginează pârâul curgând spre mlaştină, botul catârilor atingând suprafaţa curentului, acum şapte sute patruzeci de ani, pajii îi mânau fluierând, e foarte adevărat că nu sunt multe lucruri într-adevăr noi sub roza soarelui, regele Solomon nu-şi închipuia câtă dreptate are. Raimundo Silva pune jos paharul, se întoarce, pe masa din bucătărie e o hârtie, obişnuita şi inutila explicaţie a femeii de serviciu, Am plecat, am lăsat totul în ordine, dar de data asta nu e aşa, nici o vorbă despre obligaţiile ei casnice, e altul mesajul, V-a telefonat o doamnă, vă roagă să sunaţi la numărul, iar Raimundo Silva nu trebuie să dea fuga în birou ca să ştie că numărul e acelaşi de pe hârtia mototolită, acela pe care atât de mult s-a străduit să-1 obţină. Sau să nu-1 piardă.

 
MOTIVUL PENTRU CARE Raimundo Silva a reuşit să nu-i telefoneze Măriei Sara a fost pe cât de simplu pe atât de încâlcit, afirmaţie care pe dată se arată ca neavând nimic de a face cu exactitatea, căci aceste adjective s-ar aplica cu altă rigoare raţionamentului căruia numitul motiv a fost obligat să i se conformeze, întocmai ca în romanele poliţiste clasice, esenţialul chestiunii consta în factorul timp, adică, în faptul că apelul Măriei Sara fusese făcut în cursul absenţei lui Raimundo Silva, la o oră necunoscută, care la fel de bine ar fi putut fi cea a minutului imediat următor ieşirii lui din casă ca şi a minutului imediat anterior plecării femeii de menaj, oră, de asemenea., necunoscută, pentru a nu menţiona decât aceste minute extreme. In primul caz, trebuie să fi trecut mai mult de patru ore până când Raimundo Silva a luat cunoştinţă de mesaj, în al doilea, judecind după obiceiurile femeii, vreo trei. Chibzuind bine lucrurile, înseamnă ca Măria Sara, dacă a rămas să aştepte un telefon de răspuns, s-a putut gândi că Raimundo Silva a ajuns acasă foarte târziu, Ia o oră la care nu se face să mai suni pe cineva, mai ales un bolnav. Chiar dacă, expresie restrictivă, nu însă şi ironică, boala nu va fi fost atât de gravă încât să nu fi reuşit, cu propria-i mână şi glas, să telefoneze la acea casă vecină cu cetatea, unde Raimundo Silva caută şi nu găseşte un răspuns la inevitabila întrebare, Ce-o fi vrând de la mine. Restul după-amiezii şi seara, înainte de a se băga în pat, şi le petrecu brodând nenumărate variaţi-uni pe această temă, mergând de la simplu Ia complex, de la general la particular, de la o banală cerere de informaţii, absurdă având în vedere circumstanţele, la presupunerea şi mai absurdă că ea a dorit să-i facă o declaraţie de dragoste, chiar aşa, pur şi simplu, la telefon, ca şi cum n-ar mai fi putut rezista delicioasei tentaţii Iritarea faţă de sine însuşi, pentru că se lăsase purtat de un gând nebunesc la o atare ipoteză, atinse o asemenea extremă, încât, într-o pornire de proastă dispoziţie, apucă trandafirul alb care se ofilea în vază şi îl aruncă la gunoi, trântind apoi cu forţă capacul recipientului, ca o sentinţă finală, Sunt un idiot, rosti cu voce tare, fără să explice dacă era astfel pentru că îşi lăsase gândurile să ajungă atât de departe, sau pentru că 180 maltratase o floare inocentă, care rezistase viguroasă câteva zile şi ar fi meritat să fie lăsată să se stingă, marcenda1, într-o suavă agonie, cu un rest de parfum şi o ultimă şi secretă licărire în inima ascunsă. Trebuie totuşi să adăugăm că, după ce se culcase, fără să poată adormi, Raimundo Silva se sculă în toiul nopţii şi, în bucătărie, scoase de sub şemineu găleata de gunoi, recuperând pângăritul trandafir, pe care, cu delicateţe, îl curăţă şi îl spălă într-un fir subţire de apă, ca să nu-i rănească petalele ofilite, după care îl înapoie glastrei, sprijinindu-i corola moleşită de un vraf de cărţi suprapuse, dintre care ultima, printr-o interesantă coincidenţă, era Istoria asediului Lisabonei, exemplarul retras de pe piaţă Ultimul gând al lui Raimundo Silva, înainte de a adormi, a fost, Mâine telefonez, declaraţie peremptorie care, ca promisiune, este atât de conformă cu caracterul lui ezitant, de parcă ar fi fost rostită, cu o reală hotărâre, de o persoană mai decisă, problema e că nu se poate face totul astăzi, e destulă fermitate în faptul că nu-1 lăsăm pentru poimâine.

 
A doua zi, Raimundo Silva se trezi cu idei foarte clare asupra felului cum va orândui până la urmă, pe teren, trupele pentru atac, incluzând anumite amănunte tactice de invenţie proprie. Somnul profund, cu câteva vise auxiliare semănate pe ici pe colo, îi risipise de-a binelea îndoielile care nu vroiau să-i dea pace, fireşti la un om care nu fusese niciodată instruit pentru pericolele şi peripeţiile unui război adevărat, având în plus responsabilităţi de comandă deloc neglijabile. Era foarte evident că nu va mai putea fi obţinut aşa-nu-mitul efect de surpriză, cel care-i lasă pe oameni fără capacitatea de a acţiona sau reacţiona, mai ales pe asediaţi, care, neştiind dinainte ce-i aşteaptă, înţeleg că, aflând-o după aceea, au ştiut-o prea târziu. Cu toată această desfăşurare de forţe, acest du-te-vino de emisari, aceste manevre de învăluire, prea bine ştiu maurii ce li se pregăteşte, ca dovadă, iată terasele pline de războinici şi zidurile înţesate de lănci. Raimundo Silva se găseşte în interesanta situaţie a celui care, jucând şah cu sine însuşi şi cunoscând dinainte rezultatul final al partidei, se obligă să joace de parcă nu l-ar şti, ba, mai mult, să nu favorizeze în mod conştient niciuna dintre părţile aflate în litigiu, negrele sau albele, în cazul nostru maurii sau creştinii, după culori. Şi foarte limpede a demonstrat-o, a se vedea simpatia, am spune chiar preţuirea, cu care i-a tratat pe necredincioşi, mai ales pe

 
1 Aluzie la unul dintre personajele feminine din romanul lui Saramago, Ano da Morte de Ricardo Reis, al cărui nume, legat de ideea de ofilire, constituie de asemenea o aluzie la un personaj invocat de heteronimul pessoan într-unui dintre poemele sale.

 
Muezin, rară a mai vorbi de respectul pe care 1-a manifestat când s-a referit la purtătorul de cuvânt al oraşului, tonul, distincţia, în contrast cu o anumită răceală, nerăbdare, chiar ironie, care mereu transpare la suprafaţa discursului, când vine vorba de creştini. Să nu deducem, totuşi, de aici, că simpatiile lui Raimundo Silva se îndreaptă toate spre tabăra maurilor, să le înţelegem mai degrabă ca pe un impuls de spontană caritate, pentru că, în sfârşit, oricât s-ar strădui, nu poate să uite că maurii vor fi învinşi, dar mai ales pentru că, fiind el însuşi creştin, chiar dacă nepracticant, îl revoltă ipocrizia, invidia, infamia, care în propria-i tabără sunt la mare preţ. În sfârşit, piesele sunt pe masă, deocamdată s-au mişcat numai pionii şi câţiva cai, şi, după competenta părere a Iui Raimundo Silva, trebuie încercat un atac simultan la cele cinci porţi, Lisabona are doar două în minus faţă de Teba, cu scopul de a pune la încercare puterea asediaţilor, căci, cu puţin noroc, s-ar putea ca vreuna dintre intrări să fie păzită de vreun batalion mai sperios, caz în care am câştiga bătălia într-un timp scurt şi cu o redusă pierdere de vieţi nevinovate de o parte şi de cealaltă. Cu toate acestea, înainte de fapta cea mare trebuie să dea tele-foa Dacă ar mai prelungi şi azi tăcerea, pe lângă că ar da dovadă de proastă creştere, n-ar face decât să creeze dificultăţi în relaţiile viitoare, profesionale, bineînţeles. Aşadar Raimundo Silva va telefona Totuşi, pentru început, va suna la editură, fiindcă o ipoteză admisibilă, ba chiar foarte probabilă, este că Măria Sara, restabilită după scurta ei indispoziţie, s-a dus de azi la lucru, nefiind, de altfel, exclus ca acesta să fi fost motivul apelului primit de femeia de serviciu, de exemplu, pentru a-i cere să vină a doua zi la editură ca să se apuce, fără întârziere, de altă corectură. Raimundo Silva crede cu atâta tărie că aşa stau lucrurile, încât, spunându-i telefonista că Măria Sara nu este, E bolnavă, domnule Silva, nu vă amintiţi că v-am spus-o şi ieri, răspunde, Sunteţi sigură că n-a venit la lucru, vreţi să verificaţi, iar telefonista, jignită, Ştiu cine a venit şi cine nu, Ar fi putut să intre fără să vă fi dat seama, Eu văd totul, domnule Silva, eu văd totul, iar Raimundo Silva tremură auzind aceste sibilinice cuvinte, care au sunat ca o ameninţare, ceva echivalent cu Să nu credeţi că mă trageţi pe sfoară, sau Să nu credeţi că n-am ochi de văzut, şi fără să încerce să descopere încotro bate insinuarea, mormăi o frază împăciuitoare şi închise. Dom Afonso Henriques ţine un discurs trupelor reunite pe Monte da Graca, le vorbeşte de patrie, aşa era încă din vremea aceea, de pământul natal, de viitorul care ne aşteaptă, doar de strămoşi nu vorbi pentru că aproape nu existau, dar spuse, Gândiţi-vă că dacă nu ieşim victorioşi din acest război, Portugalia se va termina înainte de a fi început, şi astfel nu 182 vor fi portughezi atâţia regi câţi urmează să domnească, atâţia preşedinţi, atâţia militari, atâţia sfinţi, şi poeţi, şi miniştri, şi plugari, şi episcopi, şi navigatori, şi artişti, şi muncitori, şi notari, şi călugări, şi directori, vorbesc la masculin pentru comoditatea exprimării, nu din alt motiv, căci în realitate n-am uitat de portugheze, reginele, sfintele, poetesele, ministresele, plugăriţele, notăriţele, călugăriţele, directoarele, or, pentru ca toate astea să le avem în istoria noastră, şi restul pe care nu-1 mai pomenesc ca să nu lungesc discursul şi fiindcă nu se poate şti totul de pe acum, ca să ajungem să le avem pe toate, trebuie mai întâi să cucerim Lisabona, aşadar, să tăbărâm pe ea L-au aclamat trupele pe rege iar apoi, la ordinul locotenenţilor şi al căpitanilor, au pornit în marş să ocupe poziţiile ce le fuseseră destinate, având şefii instrucţiuni imperioase ca în ziua următoare, la ora amiezii, când maurii vor fi la rugăciune, să se dezlănţuie atacul în acelaşi moment pe cele cinci fronturi, Dumnezeu să ne ocrotească pe toţi, că în slujba lui suntem.

 
O identică rugă, trecută la persoana întâi singular, va fi murmurat Raimundo Silva în timp ce forma numărul destinului, dar atât de stinsă a fost ea încât nu i-au dat glas buzele, tremurătoare ca ale unui adolescent, corectorul trebuie să se gândească acum la altceva, dacă o fi gândind, dacă n-o fi devenit, în întregime, un imens timpan în care sună şi răsună soneria telefonului, nu soneria, semnalul electronic, aşteptând întreruperea subită a apelului, şi o voce pronunţând Alo, sau Da, vă rog, sau poate Cine e la telefon, o mulţime de posibilităţi între formulele tradiţionale şi variantele lor moderne, totuşi, de cât era de zăpăcit, Raimundo Silva nu reuşi să priceapă ce i se spunea, doar că era o femeie, atunci întrebă, uitând de curtoazie, Sunteţi doamna Măria Sara, nu, nu era, Cine o caută, se interesă glasul, Raimundo Silva, de la editură, acesta nu era un adevăr indiscutabil, dar simplifica chestiunea identităţii, desigur nu ne-am fi aşteptat să se prezinte ca fiind Raimundo Benvindo Silva, corector, lucrând în aceeaşi instituţie, iar dacă ar fi făcut-o, răspunsul ar fi fost acelaşi, Aşteptaţi o clipă, vă rog, să văd dacă doamna Măria Sara poate veni la telefon, niciodată timpul n-a trecut aşa de repede, Nu închideţi, v-o dau imediat, tăcere. Raimundo Silva îşi închipui scena, femeia, neîndoielnic o servitoare, scoţând telefonul din priză, trans-portând aparatul în braţe, strâns la piept, ce imagine puerilă, şi intrând într-o cameră cufundată în penumbră, aplecându-se din nou ca să bage telefonul în altă priză, Ce mai faceţi, se auzi un glas neaşteptat, Raimundo Silva se aşteptase s-o audă iar pe servitoare spunându-i ceva de genul V-o dau pe doamna, ar mai fi fost trei sau patru secunde în plus de amânare, în locul lor însă, această întrebare directă, Ce mai faceţi, răsturnând situaţia, el trebuia să fie cel care să se intereseze de starea bolnavei, Mulţumesc, bine, şi adăugă grăbit, Vroiam să ştiu dacă vă simţiţi mai bine, Cum aţi aflat că sunt bolnavă, La editură, Când, Ieri dimineaţă, Şi v-aţi hotărât să-mi telefonaţi ca să vedeţi cum mă simt, Da, Mulţumesc pentru grijă, până acum sunteţi singurul corector care s-a interesat, Bine, am crezut că trebuie s-o fac, sper că nu v-am deranjat, Dimpotrivă, vă sunt foarte recunoscătoare, mă simt mai bine, cred că mâine sau poimâine mă voi putea duce la editură, Nu vreau să vă mai deranjez, vă doresc însănătoşire grabnică, Dar spuneţi-mi înainte să închidem, de unde ştiţi numărul meu de telefon, Mi 1-a dat domnişoara Sara, Cealaltă, Da, telefonista, Când, V-am spus, ieri dimineaţa, Şi mă sunaţi abia astăzi, Mi-a fost teamă să nu fiu inoportun, Dar v-aţi învins teama, Aşa se pare, dovada e că vorbesc cu dumneavoastră, Cu toate astea, trebuie să ştiţi că mai devreme eu am vrut să vorbesc cu dumneavoastră Preţ de două secunde, Raimundo Silva vru să mintă că n-a primit mesajul, dar sfârşi prin a răspunde, când aproape trecuse şi a treia secundă, Da, Pot aşadar să admit că mi-aţi telefonat pentru că nu puteaţi să faceţi altfel, din moment ce eu am luat iniţiativa, Puteţi admite tot ce doriţi, e dreptul dumneavoastră, dar admiteţi de asemenea că dacă i-am cerut numărul telefonistei nu am făcut-o ca să rămân cu el în buzunar, aşteptând nu se ştie ce, Aşteptând ce anume, Motivul a fost altul, Care, Pur şi simplu lipsa de curaj. Curajul dumneavoastră se limitează, din câte se pare, la acel episod de corectură de care nu vă place să vorbiţi, De fapt, vă telefonez numai ca să ştiu cum vă simţiţi şi să vă doresc sănătate, Şi nu credeţi că e momentul să mă întrebaţi de ce v-am sunat eu, De ce m-aţi sunat, Nu ştiu dacă îmi place acest ton, Ascultaţi cuvintele, nu tonul, Am presupus că experienţa dumneavoastră de corector v-a învăţat că vorbele nu înseamnă nimic fără ton, Cuvântul scris e mut, Lectura îi da glas, Doar dacă nu e mută, Chiar şi atunci, sau credeţi că creierul este un organ mut, Sunt numai un corector, fac cum a făcut cizmarul, care se mulţumeşte cu papucul, creierul meu mă cunoaşte, eu nu-1 cunosc, Interesantă observaţie, încă nu mi-aţi răspuns la întrebare, Care întrebare, De ce mi-aţi telefonat, Nu ştiu dacă mai am chef să răspund, Nu sunt, va să zică, singurul laş, Nu-mi amintesc să fi vorbit de laşitate, Aţi vorbit de lipsă de curaj, Nu e acelaşi lucru, Cele două feţe ale unei monede sunt diferite, dar moneda e una, Valoarea e înscrisă pe o singură parte, Nu pricep această conversaţie, şi cred că n-ar trebui s-o continuăm, fără a uita că e o imprudenţă, fiind bolnavă cum sunteţi, Nu vi se potriveşte cinismul, Nu sunt cinic, Ştiu, totuşi nu e cazul să vă prefaceţi, Vorbind serios, cred că nu mai ştim ce spunem, Eu ştiu foarte bine, Atunci explicaţi-mi, Nu aveţi nevoie de explicaţii, Evitaţi întrebarea, Dumneavoastră evitaţi întrebarea, vă ascundeţi, vreţi să vă spun ceea ce ştiţi deja, Vă rog, Vă rog, ce, Cred că e mai bine să încheiem, acest dialog a devenit echivoc, Pentru că dumneavoastră îl împingeţi în această direcţie, Eu, Da, Vă înşelaţi, îmi plac lucrurile clare, Atunci fiţi clar, spuneţi-mi de ce sunteţi agresiv când vorbiţi cu mine, Nu sunt agresiv cu nimeni, nu am această calitate modernă, Sunteţi agresiv cu mine, de ce, Nu sunt, Din ziua în care ne-am cunoscut, dacă trebuie să vă aduc aminte, Circumstanţele, După aceea, circumstanţele s-au schimbat, dar agresivitatea continuă, Scuzaţi-mă, n-am avut niciodată această intenţie, Acum eu vă rog să nu spuneţi cuvinte inutile, Tac, Atunci ascultaţi-mă, v-am telefonat pentru că mă simţeam singură, pentru că eram curioasă să ştiu dacă lucraţi, pentru că vroiam să-mi doriţi însănătoşire grabnică, pentru că, Măria Sara, Nu-mi rostiţi numele cu acest ton, Măria Sara, sunt îndrăgostit de dumneavoastră, pauză lungă, E adevărat, E adevărat, V-a trebuit ceva timp ca să mi-o spuneţi, Şi poate că n-aş fi spus-o niciodată, De ce, Suntem diferiţi, aparţinem unor lumi diferite, Ce ştiţi despre toate aceste diferenţe, ale noastre şi ale lumilor, Imaginez, văd, trag concluzii, Aceste trei operaţii pot duce la adevăr, dar şi la eroare, Recunosc, iar eroarea cea mai mare în acest moment e că v-am zis că sunt îndrăgostit de dumneavoastră, De ce, Nu ştiu nimic despre viaţa dumneavoastră particulară, dacă sunteţi, Căsătorită, Da, sau, Dacă am o obligaţie, cum se spunea pe vremuri, Da, Să ne imaginăm că sunt cu adevărat căsătorită, sau că am o obligaţie, asta v-ar împiedica să vă îndrăgostiţi de mine, Nu, Şi dacă eu aş fi într-adevăr căsătorită sau aş avea o altă relaţie, m-ar împiedica asta să mă îndrăgostesc de dumneavoastră, dacă aşa ceva ar fi să se întâmple, Nu ştiu, Atunci aflaţi că sunt îndrăgostită de dumneavoastră, pauză lungă, E adevărat, Ascultă, Măria Sara, Spune, Raimundo, dar înainte trebuie să ştii că sunt divorţată de trei ani, că am terminat acum trei luni o legătură, că nu am început alta, că nu am copii, că vreau să am, că locuiesc în casa fratelui meu, că persoana care a răspuns la telefon este cumnata mea, şi nu trebuie să-mi spui cine e persoana care mi-a primit mesajul, e femeia de menaj, iar acum, în sfârşit, aveţi cuvântul, domnule corector, scuză-mă, simt că ameţesc de bucurie, De ce eşti îndrăgostită de mine, spune-mi, Nu ştiu, sunt îndrăgostită şi gata, Şi nu te temi că atunci când o să afli, n-o să mai fi, Câteodată se întâmplă, se întâmplă chiar destul de des, Şi atunci, Atunci vom vedea ce va fi, Sunt îndrăgostit de tine, Cred că da, eşti îndrăgostit, Când ne vedem, De îndată ce voi putea părăsi acest pat de suferinţă, Unde, Pretutindeni, Acum pot să te întreb despre ce boală e vorba, Nimic important, sau mai bine zis a fost cea mai importantă gripă din viaţa mea, De acolo nu mă poţi vedea, dar să ştii că zâmbesc, Mare noutate, până azi n-am văzut aşa ceva pe buzele tale, Pot să-ţi spun că te iubesc, Nu, spune doar că eşti îndrăgostit, Am spus-o, Atunci păstrează restul pentru ziua în care va fi adevărat, dacă această zi va veni, Va veni, Să nu jurăm pe viitor, să aşteptăm să vedem dacă el ne recunoaşte, iar acum această femeie firavă şi febrilă cere să fie lăsată să se odihnească, trebuie să-şi refacă forţele pentru ipoteza, poate probabilă, că cineva îşi va aminti să telefoneze astăzi, Cui, ţie, Sau ţie, fraza are doi destinatari, depinde, Ambiguitatea nu e întotdeauna un defect, Pe curând, Dă-mi voie să mă despart cu un sărut, Li se apropie timpul, Pentru mine începuse să se facă aşteptat, Numai o întrebare, Da, Ai început să scrii Istoria asediului Lisabonei, Da, Nu ştiu dacă te-aş mai fi iubit dacă jni-ai fi răspuns că nu, pe curând

 
Pe curând, aşa a spus. În camera ei, întinsă în pat, Mana Sara pune încet receptorul în furcă, în aceeaşi clipă în care Raimundo Silva, aşezat la birou, pune receptorul în furcă. Cu o mişcare ondula-torie, ea se cufundă leneş în aşternut, în timp ce el se reazemă cu voluptate de spătarul scaunului. Amândoi sunt fericiţi, şi, într-o asemenea măsură, încât ar fi o mare nedreptate să-1 părăsim pe unul ca să vorbim de celălalt, cum vom fi obligaţi, chiar dacă vrem sau nu, căci, aşa cum s-a demonstrat în altă mai fantastică poveste, este fizic şi mental imposibil să descrii actele simultane a două personaje, cu atât mai mult dacă se află departe unul de celălalt, la cheremul capriciilor şi preferinţelor unui narator, întotdeauna mai preocupat de ceea ce-şi închipuie a fi interesele obiective ale naraţiunii, decât de speranţele absolut legitime ale unuia sau altuia dintre personaje, chiar secundare, de a-şi vedea preferate mai modestele vorbe şi măruntele acţiuni importantelor fapte şi cuvinte ale protagoniştilor şi ale eroilor. Şi pentru că veni vorba de eroi, să dăm ca exemple jlus-trative miraculoasele întâlniri ale cavalerilor Mesei Rotunde din Căutarea Sfântului Graal1 cu fecioare misterioase şi pustnici înţelepţi, când, ajungând la final întâmplarea şi lecţia ei, cavalerul pornea spre noi aventuri şi întrevederi, iar noi eram obligaţi să-1 urmăm,

 
1 A Demanda do Santo Graal, unul dintre romanele Mesei Rotunde, foarte citit în Portugalia medievală. Varianta cunoscută aici aparţine ciclului Post-Vulgata şi este o sinteză între A Queste del Saint Graal şi A Mort Artu care pot fi reconstituite numai prin intermediul traducerii portugheze, databile de la începutul secolului al XV-lea rămânând pustnicul şi fecioara părăsiţi pe pagină, uneori pentru totdeauna, el pe una, ea pe alta, când am prefera să ştim ce viitor îi aşteaptă, dacă pustnicul, din iubire, a fost scos din schit de vreo regină, dacă fecioara, în loc să rămână în pădure în aşteptarea viitorului cavaler rătăcit, a plecat în lume să-şi caute bărbat în acest caz însă, al Manei Sara şi al lui Raimundo Silva, chestiunea se complică, amândoi sunt personaje esenţiale, aşa cum esenţiale trebuie să fie acum gesturile şi gândurile lor, din care, până la urmă, ţinând cont de inevitabilele dificultăţi, altă soluţie nu ne rămâne decât să alegem ceea ce judecata cititorului va binevoi să accepte ca semnificativ, de exemplu, în ceea ce o priveşte pe Măria Sara, să remarcăm şi o anume voluptate în gestul pe care, la început, ne-am mărginit să-l calificăm drept leneş, şi că Raimundo Silva are buzele uscate de parcă ar fi pradă unui atac de febră, a început să tremure din cap până în picioare, nervii îşi iau revanşa, extrem de încordaţi în timpul conversaţiei, fals relaxaţi în scurta clipă a despărţirii, iar acum zbâr-nâind ca nişte sârme întinse, ori, pentru a păstra frumuseţea şi emoţia, precum o harpă eolică pe care vântul, ciclonic, o face să vibreze. Să mai adăugăm că, privind chipul Măriei Sara, fericit şi surâzător, cumnata o întrebă curioasă, Cine este acest Raimundo Silva, care te-a adus într-o asemenea stare, iar Mana Sara, continuând să surâdă, răspunse, încă nu ştiu. Raimundo Silva n-are cu cine vorbi, se mulţumeşte să zâmbească, acum calmul îi revine treptat, în sfârşit, se ridică de pe scaun, e un bărbat tânăr cel care iese din birou şi se îndreaptă spre dormitor, privindu-se în oglindă, nu se recunoaşte, atât de conştient totuşi că e al lui chipul pe care-1 vede, încât, zărind o linie albă la rădăcina părului, se mulţumeşte să strângă din umeri, cu o indiferenţă reală, şi cu un strop de nerăbdare, poate fiindcă sunt lente progresele adevărului. Măria Sara se uită la ceas, e prea devreme să sune iar telefonul, sau să se hotărască să dea ea telefon, suprema dovadă de înţelepciune este să nu uiţi că până şi sentimentele trebuie să înveţe să administreze timpul. Raimundo Silva se uită la ceas şi iese. A ieşit doar cât să cumpere de la florărie patru trandafiri, de albul cel mai suav pe care 1-a putut găsi Purtă cu vânzătoarea un animat dialog înainte de a obţine ceea ce voia şi pentru care, în cele din urmă, a trebuit să se arate mult mai generos decât se obişnuieşte în general şi îi stătea în obicei, căci vânzătoarea nu se lăsa convinsă de diversele argumente pe care i le prezenta, de la încercarea de a-i demonstra că diferenţa între doi trandafiri şi doisprezece trandafiri e pur aritmetică, şi nu valorică, până la câteva misterioase şi învăluite aluzii la o promisiune pe care un jurământ solemn îi interzicea s-o dezvăluie, aşa cum ar fi dorit, Vă rog să acceptaţi în semn de apreciere pentru răbdarea şi generozitatea dumneavoastră. Cu reconfortanta gratificaţie în buzunarul de la halatul de serviciu, vânzătoarea consimţi să se lase impresionată, şi, urmărind în continuare conversaţia, n-ar fi surprinzător să ajungem la concluzia că banii n-au avut nici o înrâurire asupra entuziasmului cu care ea a aderat până la urmă la neobişnuita cerere a clientului, neobişnuită pentru că, oricum ai întoarce-o, doi trandafiri nu sunt doisprezece, nu sunt nici măcar o orhidee, căci aceasta îşi este suficientă, şi chiar preferă să fie singură. Ca să nu fie prins pe picior greşit şi să aibă motive să-şi regrete absenţa, Raimundo Silva se întoarse acasă cu taxiul, urcă scara alergând, vitejie gimnastică care îi taie minute în şir răsuflarea, Ce imprudenţă, îşi spuse, la vârsta mea nu ar trebui să urc în acest fel Calea Gloriei1, rostise glorie fără să reflecteze, apoi, amuzându-se de propriile exagerări, fizice şi vocabulare, aruncă floarea veştedă din glastră, schimbă apa, şi puse în vază, cu artă şi răbdare de japonez, cele două roze pe care le cumpărase.

 
Prin fereastra dormitorului se vedeau nori cenuşii şi grei, primăvara încă nu se hotărâse să-şi deschidă porţile căldurii, Austrului cald, care te face să te deschei la guler şi să-ţi sufleci mânecile, într-un anumit sens Raimundo Silva trăieşte în două epoci şi în două anotimpuri diferite, un iulie fierbinte şi strălucitor care încinge armele ce împresoară Lisabona, şi acest aprilie umed, gri, cu un soare uneori scânteietor, care închide lumina într-un diamant neted şi dur. Deschise fereastra, îşi sprijini coatele pe parapetul verandei, se simţea bine în ciuda răcorii, din fericire casa întoarce spatele Boreului, care bate în acest moment, în scurte rafale subite, care ocolesc colţul şi îi adie peste obraz ca o mângâiere rece. Începe treptat să simtă frigul şi se întreabă dacă n-ar trebui să intre în casă, când deodată pur şi simplu îngheaţă, dându-şi seama că de aici, de pe balcon, nu va putea auzi soneria telefonului, dacă va suna Intră în grabă înăuntru şi se precipită în birou de parcă ar vrea să-i prindă ultimele vibraţii, telefonul stă însă calm, negru, ca întotdeauna”, dar acum nu mai e un animal ameninţător, o insectă blindată cu spini şi ace, seamănă cu o pisică dormind, ghemuită în propria căldură, care, trează, nu va mai ameninţa cu ghearele-i de fiară mică, adesea uci-gaşă, ci va aştepta, voluptuoasă şi complice, mâna ce se va apropia s-o mângâie. Raimundo Silva reveni în cameră, se aşeză la măsuţa de lângă fereastră, fără să aprindă lumina, aşteptând. Îşi puse fruntea în

 
1 Joc de cuvinte bazat pe faptul că în Lisabona există într-adevăr o stradă purtând acest nume: Calcada da Gloria.

 
Mâini, gest caracteristic, cu vârful degetelor îşi pipăia distrat rădăcina părului, unde altă poveste fusese scrisă, pentru că cea care a început acum va putea fi citită numai de un om lucid, cu ochii deschişi, nu de un orb, căruia, oricât de acută i-ar fi sensibilitatea tactilă, degetele nu-i vor spune ce culoare este aceasta, nouă, a firelor de păr. Deşi se înnoptează, umbra din cameră n-ar fi atât de densă dacă n-ar exista copertina, care, chiar în zilele senine, împiedică pătrunderea luminii zenitale, iar, în acest moment, aduce în casă noaptea, când, afară, prin crăpăturile norilor domoli, cerul apropiat se mai lasă încă iluminat de ultimele raze pe care soarele, coborând în mare, le împrăştie până în regiunile superioare ale spaţiului Cu tulpinile drepte în glastra îngustă, cei doi trandafiri licăresc în obscuritatea albăstrie a camerei, mâinile lui Raimundo Silva se odihnesc pe ultima foaie scrisă, negre rânduri indescifrabile, poate în limba arabă, n-am dat atenţie glasului muezinului, zadarnic a strigat, soarele încă zăboveşte un nesfârşit minut, atârnat la orizont, aşteptând, apoi se scufundă, orice cuvânt rostit acum ar sosi prea târziu. Silueta lui Raimundo Silva se contopeşte treptat cu umbrele dense, doar trandafirii mai adună ultima sclipire, aproape imperceptibilă, reflectată de fereastră, o baie luminoasă, şi slobozesc din inima lor profundă un neaşteptat parfum. Palmele lui Raimundo Silva se înalţă lent şi îi ating, unul, apoi celălalt, de parcă ar atinge doi obraji, unul, apoi celălalt, preludiu al mişcării următoare, buzele care se apropie încet şi ating petalele, gura multiplă a florii. Acum nu trebuie să sune telefonul, nimic să nu întrerupă acest moment înainte să se sfârşească de la sine, mâine soldaţii adunaţi pe Monte da Grasa vor avansa ca un cleşte, la răsărit şi la apus, până la ţărmul fluviului, vor trece prin faţa lui Raimundo Silva care locuieşte în turnul de nord al Porţii Alfofa, iar când el va apărea pe terasă, curios, cu o roză în mână, sau cu două, îi vor striga de jos că e prea târziu, că a trecut timpul rozelor, e vremea sângelui şi a morţii Pe aici, înspre Poarta de Fier, va coborî corpul de trupe care îl are căpitan pe Mem Ramires şi unde, în îmbulzeală, merge şi Mogueime, căruia comandantul său, văzându-1 şi, în sfârşit, recunoscându-1, bănuim că după înălţime, căci chipul e bărbos ca al celorlalţi, îi va striga, cu un sănătos hohot de râs medieval, Ei, omule, sunt prea înalte aceste ziduri ca din nou să mă urc pe umerii tăi şi să ridic o scară, cum am făcut la Santarem şi ce bine ne-a prins nouă şi regelui, stăpânul nostru, iar Mogueime, măgulit, fără să-i treacă acum prin minte să contrazică versiunea ofiţerului său asupra poziţiei relative a părţilor constitutive ale faimoasei scări umane, răspunde cu acea filosofie de soldat care se duce la război şi ripostează generalului care trece în jip, Dacă acolo înăuntru ne vom vedea din nou, e semn că am câştigat amândoi războiul, dar dacă vreunul dintre noi va lipsi la întâlnire, acela 1-a pierdut, iar acum să ridice domnia voastră scutul că vine peste noi o ploaie de săgeţi Raimundo Silva aprinse veioza de pe masă, fulgerarea de lumină păru o clipă că a nimicit trandafirii, apoi ei apărură din nou, de parcă singuri s-ar fi reconstituit, dar fără aură şi fără mister, în ciuda a ce se crede şi se spune a fost botanist autorul celebrei fraze, O roză e o roză e o roză, un poet ar fi spus numai, O rozăA restul încape în liniştea contemplării el

 
În sfârşit, telefonul. Raimundo Silva se ridică dintr-un salt, scaunul, împins spre spate, se clătină şi căzu, el alerga pe coridor, urmat îndeaproape de cineva care îl observa surâzând cu o suavă ironie, Cine ar fi spus, dragul meu, că asemenea lucruri ni se pot întâmpla, nu, nu-mi răspunde, e o pierdere de vreme să ţii seama de întrebări retorice, am mai vorbit despre asta, aleargă, aleargă, eu te urmez, nu mă grăbesc niciodată, ce va fi într-o zi al tău, va fi şi al meu, eu sunt veşnic cel care ajunge după, trăiesc fiecare moment pe care tu îl trăieşti ca şi cum dinspre tine ar adia un parfum de roze, păstrat doar de memorie, sau, mai puţin poetic, mirosul mâncării de verdeaţă şi de fasole albă, unde, în fiecare clipă, copilăria ta renaşte, dar n-o vezi, şi nu m-ai crede dacă ar trebui să ţi-o spun. Raimundo Silva se aruncă asupra telefonului, îndoindu-se o clipă, Şi dacă nu e ea, ea era, Măria Sara, care îi spunea, Nu trebuia s-o faci, De ce, întrebă el, nedumerit, Pentru că de azi înainte nu voi mai putea trăi fără să primesc în fiecare zi trandafiri, Voi trimite în fiecare zi, Nu mă refer la trandafiri trandafiri, Atunci, Nimeni n-ar trebui să aibă voie să dea mai puţin decât a dat vreodată, nu se dau roze azi, ca să dai mâine un deşert, Nu va fi nici un deşert, E doar o promisiune, nu ştim, E adevărat, nu ştim, eu n-am ştiut că-ţi voi trimite doi trandafiri, iar, tu, Măria Sara, nu ştii că doi trandafiri gemeni sunt aici, într-o glastră, pe o masă unde se află nişte hârtii, pe care e scrisă istoria unui asediu care n-a avut loc niciodată, lângă o fereastră care dă spre un oraş care nu există aşa cum îl văd, Vreau să cunosc această casă, Probabil n-o să-ţi placă, De ce, N-aş putea să explic, e o casă simplă, mai rău, fără nici un fel de frumuseţe, ne-am adunat aici eu şi câteva mobile, desperecheate, cărţile sunt multe, trăiesc din ele, dar eu sunt cel care se află veşnic în exterior, chiar când corectez o greşeală a tipografiei sau a autorului, nu sunt decât trecătorul care, într-o grădină, dintr-o exigenţă de curăţenie, ridică frunza de pe jos şi, neştiind ce să facă cu ea, o pune în buzunar, asta-i tot ce duc cu mine, frunze uscate, veştede, nici un fruct bun de mâncat, Voi veni să te vizitez, Nimic nu-mi doresc mai mult pe lume, se întrerupse un scurt moment şi adăugă, Deocamdată, dar, ca şi cum s-ar fi căit de cele spuse, părându-i-se mult prea îndrăzneţ, se corectă, Scuză-mă, n-am zis-o cu intenţie, şi, cum ea tăcea în continuare, lăsă să-i scape cuvinte pe care niciodată nu şi-ar fi imaginat că ar fi fost capabil să le rostească, directe, sincere, explicite prin ele însele şi nu prin vreun joc de prudentă insinuare, Bineînţeles că a fost cu intenţie, şi nu-mi cer scuze. Ea râse, îşi drese glasul, Problema mea, în această situaţie, e de a şti dacă ar fi trebuit să roşesc înainte, sau dacă acum ar fi cazul să roşesc, îmi amintesc că te-am văzut o dată roşind, Când, Când am atins trandafirul din biroul tău, Femeile roşesc mai des decât bărbaţii, suntem sexul fragil, Amândouă sexele sunt fragile, şi eu am roşuŞtii, va să zică, o mulţime de lucruri despre fragilitatea sexelor, îmi cunosc propria fragilitate şi mai ştiu câte ceva şi despre fragilitatea celorlalţi, dacă or şti cărţile despre ce vorbesc, Raimundo, Da, De îndată ce am să pot ieşi, vin să te vizitez, însă, Te aştept, îmi plac aceste cuvinte, Nu înţeleg, Când voi fi cu tine, va trebui să continui să mă aştepţi, aşa cum şi eu voi continua să te aştept, nu ştim deocamdată când vom sosi, Te voi aştepta, Pe curând, Raimundo, Să nu întârzii, Ce-o să faci după ce închidem, Voi ridica tabăra în faţa Porţii de Fier şi mă voi ruga Preasfintei Fecioare să nu le vină maurilor ideea să ne atace în toiul nopţii, când toată lumea va dormi, Ţi-e frica, Tremur de groază, Aşa de tare, înainte de a începe acest război, eram doar un corector fără nici o grijă mai mare decât să trasez corect un deleatur ca să-1 explic autorului, Am impresia că sunt interferenţe pe fir, Sunt strigătele maurilor care ne ameninţă de pe metereze, Ai grijă de tine, N-am venit de atât de departe ca să mor în faţa zidurilor Lisabonei.

 
DACĂ VOM LUA DREPT ADEVĂRATE şi dovedite faptele aşa cum sus-pomenitul Frei Rogeiro le-a relatat în scrisoarea sa către Osbern, atunci va trebui să-i atragem atenţia lui Raimundo Silva să nu-şi facă iluzii asupra presupusei uşurinţe de a ridica tabăra cât ai bate din palme, pe tăpşanul din faţa Porţii de Fier, sau a oricărei alteia, fiindcă această perversă rasă de mauri nu este atât de timorată încât, fără nici un fel de rezistenţă, să se ferece cu şapte lacăte în dosul zidurilor, în aşteptarea unui miracol de la Allah, care să-i facă pe galicieni să renunţe la funestele lor intenţii Lisabona, am spus-o mai devreme, are case construite în afara zidurilor, iar acestea nu sunt puţine la număr, nici nu servesc doar ca reşedinţe de vară, sau de grădinărit, e vorba mai degrabă de un oraş înconjurând un altul, şi dacă e ştiut că, peste câteva zile, când asediul va fi devenit în sfârşit o realitate geometrică, acolo se vor instala cartierele generale şi personalităţile importante, militare şi religioase, scutite astfel de a mai suporta relativul disconfort al corturilor, acum va fi necesar să se bată aprig ca să alunge arăpimea din aceste îmbietoare cartiere mărginaşe, uliţă după uliţă, curte după curte, terasă după terasă, bătălie ce va lua aproape o săptămână, şi care a fost câştigată numai pentru că, în această împrejurare, portughezii au fost superiori ca număr, fiindcă maurii nu şi-au aruncat toate batalioanele în luptă, iar trupele dinăuntru n-au putut interveni în confruntările cu praştii şi cu arbalete de teamă să nu-şi rănescă sau omoare fraţii care aici, cu sau fără voie, au fost sacrificaţi. Să nu-i facem totuşi reproşuri lui Raimundo Silva, care, aşa cum el însuşi nu oboseşte să ne amintească, nu e decât un simplu corector, scutit de serviciul militar, fără cunoştinţe de artă războinică, deşi, printre cărţile sale, se numără o ediţie rezumată a operelor lui Clausewitz, cumpărată de la un anticar cu mulţi ani în urmă şi pe care n-a deschis-o niciodată Poate că a vrut să-şi abrevieze relatarea, considerând că, după atâtea secole, contează numai episoadele principale. Oamenii nu mai au azi nici răgazul nici răbdarea să-şi fixeze în minte amănunte şi mărunţişuri istorice, asta puteau s-o facă 192 doar contemporanii regelui nostru Dom Afonso întâiul, care, în mod evident, aveau de învăţat mult mai puţină istorie, nu-i un fleac o diferenţă de opt secole în favoarea lor, salvarea noastră sunt computerele, băgăm în ele tot ce înseamnă enciclopedie şi dicţionar, renunţăm la memoria proprie, dar acest mod de a înţelege lucrurile, s-o spunem înainte să intervină altcineva, este reacţionar şi absolut condamnabil, căci la ce serveau bibliotecile părinţilor şi bunicilor noştri dacă nu ca să uşureze glanda pineală de poveri excesive, multe mai face biata de ea pentru dimensiunea pe care o are, minusculă, vârâtă în fundul creierului, înconjurată de circuite pe toate părţile, când Mem Ramires i-a spus lui Mogueime, Apleacă-te ca să mă urc în spinarea ta, poate nu veţi crede că această frază e isprava glandei pineale, unde, sălăşluind amintirea scărilor şi a soldaţilor disciplinaţi, rezidă, de asemenea inteligenţă, convergenţă sau relaţie de la cauză la efect, iar cu aşa ceva computerul nu se poate lăuda, căci el, ştiind totul, nu pricepe nimic. Aşa se zice.

 
În sfârşit, Lisabona este împresurată, morţii au fost îngropaţi, răniţii căraţi odată cu ei şi în aceleaşi bărci pe celălalt mal al mlaş-tinei, iar de acolo, peste coline, unii la cimitir, alţii la infirmerie, primii, claie peste grămadă, ceilalţi, unul câte unul, după condiţie şi naţie. In tabără, dacă facem abstracţie de plânsetul şi jalea pentru pierderile suferite, de altfel deloc excesive, căci aceşti oameni au sufletul oţelit şi nu se lasă pradă lacrimilor dintr-o nimica toată, se constată o mare încredere în viitor şi o neclintită credinţă în ajutorul Domnului Nostru Isus Cristos, care nu va mai trebui de astă dată să-şi dea silinţa să apară ca la Ourique, oricum a săvârşit un miracol îndeajuns de mare când, în graba retragerii, i-a făcut pe mauri să lase pradă lăcomiei inamice, a noastră, mari cantităţi de grâu, secară, mei şi legume care, destinate aprovizionării oraşului dar, nemaiîncăpând în el, erau depozitate în pivniţe subterane săpate la jumătatea coastei, între Poarta de Fier şi Poarta Alfofa. Atunci, cu ocazia acestei fericite descoperiri, regele Dom Afonso, cu o înţelepciune pe care'vârsta sa tânără n-ar fi lăsat s-o prevadă, are treizeci şi opt de ani, un copil, a rostit celebra sentinţă care, pe dată, a intrat în circuitul de idei portugheze, Fiecare bucăţică e pusă deoparte pentru gura ce-o va mânca, şi, prudent, a poruncit să fie puse alimentele la adăpost ca să nu se născocească prea devreme alt proverb, Burtă de sărac, mai curând plesneşte decât prisoseşte, cel mai bun timp pentru a sta să judeci e când ai de toate, a încheiat eL

 
A trecut o săptămână de la greşita previziune a lui Raimundo Silva, din prima strategie, când îşi închipuia că, a doua zi după plecarea de pe Monte da Grasa, trupele vor da un atac simultan împotriva tuturor porţilor oraşului, cu speranţa de a găsi un punct slab în apărare, şi că acolo vor lovi ori vor atrage întăriri care, aban-donând celelalte fronturi, le vor lăsa slăbite, iar atunci Nu are rost să terminăm fraza Pe hârtie toate planurile sunt bune sau foarte bune, totuşi realitatea şi-a dovedit irezistibila vocaţie de a rătăci hârtiile şi de a face planurile bucăţi Nu e vorba numai de cazul cartierelor mărginaşe, transformate de mauri în bastioane, acesta a fost până la urmă rezolvat, deşi cu mari pierderi, acum chestiunea e să afli cum poţi intra pe porţi atât de straşnic ferecate, apărate de ciorchini de luptători cocoţaţi pe turnurile care le flanchează şi le ocrotesc, sau cum să ataci ziduri de o asemenea înălţime, nici o scară nu e destul de lungă iar santinelele nu dorm niciodată. De fapt, Raimundo Silva se află într-o excelentă poziţie pentru a-şi da seama de dificultăţi, n-ar fi nevoie să fie un ţintaş de elită ca să rănească şi să ucidă, de pe balcon, oricâţi creştini ar încerca să se apropie de Poarta Alfofa, dacă aceasta s-ar mai afla încă lângă casa lui. Prin tabără se răspândeşte zvonul că clocotesc divergenţele între înalţii comandanţi, împărţiţi între două teze operative, una care îndeamnă la un atac imediat, făcându-se uz de toate mijloacele disponibile, la început, un puternic tir de baraj îi va sili pe mauri să părăsească meterezele, pe urmă, cu berbeci gigantici, vom izbi în porţi până le punem la pământ, şi alta, mai puţin riscantă, care propune o încercuire atât de riguroasă, încât nici măcar un şoarece să nu poată ieşi sau intra în Lisabona, sau, mai precis, să iasă cine va dori, dar să nu intre nimeni, oraşul, răzbit de foame, până la urmă, se va preda Concluzia, argumentează adversarii primei teze, adică intrarea victorioasă în Lisabona, se sprijină pe o premisă falsă, presupunând că tirul de baraj ar fi de ajuns pentru a-i face pe mauri să se retragă de pe metereze, Asta se cheamă, domnilor, a ne bizui pe oul din târtiţa găinii, este mai mult ca sigur că nu se vor clinti, de altfel n-ar trebui decât să-şi încropească nişte apărători de lemn, nişte paravane, în dosul cărora să-şi caute adăpost, şi astfel, fără să-i mai doară capul, ar putea după plac să ne împuşte de acolo de sus sau să ne verse ulei clocotit în spinare, o stratagemă obişnuită de-a lor. Susţinătorii atacului imediat răspund că a aştepta ca maurii să se predea din pricina foamei nu e demn de seniori de stirpe aşa de înaltă, precum cei care se află aici, şi că duşmanilor li s-a făcut deja o nemeritată favoare, propunându-li-se să se retragă luându-şi averile cu ei, doar sângele va mai putea acum să spele zidurile Lisabonei de pata infamantă care de mai bine de trei sute cincizeci de ani spurcă aceste locuri, care, purificate, a venit timpul să-i fie înapoiate lui Cristos. A ascultat regele ambele partide, şi unora şi celorlalţi le dă şi nu le dă dreptate, pentru că, dacă e adevărat că nu i se pare pe potriva demnităţii sale să aştepte para mălăiaţă să-i pice din copac, tot atât de puţin crede că ar avea succes un atac lansat de-a valma, chiar dacă ar aduce toţi berbecii regatului să ia în coarne porţile maure. Cavalerul Henric solicită atunci permisiunea să atragă atenţia că în toate asediile Europei au fost folosite, cu cele mai bune rezultate, turnuri mobile de lemn, adică, mobile şi nu prea, căci o huidumă dintr-acestea necesită o mulţime de oameni şi de animale ca s-o urnească din loc, important este însă că, în vârful turnului, când el va fi atins înălţimea corespunzătoare, vom construi o pasarelă care, protejată cum trebuie de atacuri, va înainta încetul cu încetul spre zid, pe ea se vor năpusti, ca un nestăvilit torent, soldaţii noştri, strivind fără milă şi cruţare nelegiuita pleavă, şi termină explicaţia spunând, Mari sunt avantajele de care se va bucura Portugalia imitând, acum şi în alte împrejurări, tot ce e mai modern în Europa, chiar dacă la început va fi greu să vă băgaţi în cap noile tehnologii, eu ştiu destule despre construcţia acestor turnuri ca să-i învăţ pe băştinaşi, nu aştept decât ordinul Alteţei Voastre, sperând eu că, în ziua distribuirii premiilor, n-o să fie uitată deosebita importanţă a contribuţiei mele printre celelalte ajutoare pe care Portugalia, în ciuda dezertărilor constatate, s-a putut bizui în acest ceas de răscruce al istoriei el

 
Se pregătea regele să-şi anunţe decizia, după ce ascultase sfaturi atât de competente, când s-au ridicat alţi doi cruciaţi şi au cerut cuvântul, unul normand, altul francez, declarând că şi ei sunt specialişti în ridicarea turnurilor, nefiind mai prejos în valoare, fără a mai vorbi de deosebirea şi economia de metode, atât în desen cât şi în construcţie, favorabile propunerii lor. În privinţa condiţiilor, şi ei se lăsau pe seama mărinimiei regelui, având încredere în gratitudinea lui, se alăturau aşadar cavalerului Henric, însuşindu-şi vorbele spuse de el din aceleaşi cauze şi motive. Portughezilor nu le-a picat bine întorsătura dezbaterii, nici partizanilor aşteptării, nici adepţilor acţiunii imediate, deşi din motive diferite, fiind însă de acord şi unii şi ceilalţi să respingă ipoteza, periculos de credibilă, că în acest mod străinii ar dobândi întâietatea, cetăţenii regatului slujind doar ca mână de lucru anonimă, fără dreptul de a-şi lăsa numele înscris în istorie şi pe lista de recompense. E adevărat că susţinătorilor asediului pasiv nu le displăcea în totalitate proiectul turnurilor, căci era evident că acestea nu vor putea fi înălţate în zbuciumul atacurilor, totuşi asemenea consideraţii vor fi întotdeauna covârşite de orgoliul patriotic, aşa că, până la urmă, şi ei au ajuns să facă front comun cu cei dornici de o acţiune promptă şi directă, astfel încercând să amâne acceptarea propunerilor străine. Or, dovada că Dom Afonso Henriques merita într-adevăr să fie rege, şi nu un rege oarecare, ci al nostru, este că a ştiut să hotărască precum Solomon, celălalt mare exemplu de despotism luminat, contopind într-un singur plan strategic diferitele teze, dispuse într-o armonioasă succesiune logică. Ii felicită, în primul rând, pe partizanii atacului imediat, pentru virtuţile de curaj şi îndrăzneală de care dădeau dovadă, îi lăudă apoi pe inginerii de turnuri pentru simţul lor practic, împodobit cu darurile moderne ale invenţiei şi creativităţii, îi elogie, în cele din urmă, pe ultimii, pentru lăudabilele lor merite de prudenţă şi de răbdare, inamicele riscului inutil. După care sintetiza, Hotărăsc prin urmare, ca ordinea operaţiilor să fie după cum urmează, mai întâi, atacul general, apoi, în cazul că dă greş, vor avansa turnurile, german, francez, normand, în al treilea rând, dacă totul se duce de râpă, vom menţine asediul pe timp nelimitat, odată şi odată tot vor trebui să se predea Aplauzele au fost unanime, fie pentru că aşa trebuie să se în-tâmple când cuvântează un rege, fie pentru că toţi cei prezenţi găseau câte un motiv de satisfacţie în decizia luată, ceea ce a ajuns să fie exprimat prin trei diferite proverbe, sau devize, pentru fiecare facţiune, Opaiţul care merge înainte luminează mai tare, spuneau primii, Primele grăunţe le ciugulesc vrăbiile, îi contraziceau următorii, Cine râde la urmă râde mai bine, încheiau cu ironie ultimii

 
Evidenţa majorităţii evenimentelor care au constituit, până acum, partea cea mai substanţială a miezului acestei naraţiuni i-a arătat lui Raimundo Silva că la nimic n-a folosit încercarea de a-şi impune propriile puncte de vedere, chiar când ele decurgeau, ca să spunem aşa, în linie dreaptă şi în mod obligatoriu, din negaţia introdusă într-o istorie care, până la gestul său, rămăsese prizoniera acelui soi particular de fatalitate pe care o numim fapte, fie că ele dobtndesc un sens prin relaţia cu altele, fie că, pe o treaptă anume a cunoaşterii noastre, ele par inexplicabile. Îşi dă seama că libertatea sa a început şi s-a sfârşit exact în clipa când a scris cuvântul nu, că o nouă fatalitate la fel de imperioasă s-a pus de atunci în mişcare, şi că acum nu-i mai rămâne decât să încerce să înţeleagă ceea ce, începând prin a părea iniţiativa şi reflecţia sa, reiese că ţine în exclusivitate de o mecanică ce-i era şi continuă să-i fie exterioară, despre a cărei funcţionare n-are decât o foarte vagă idee şi în a cărei activitate intervine numai prin manevrarea aleatorie a unor pârghii sau butoane, a căror funcţie reală o ignoră, doar pentru că acesta îi e rolul, buton sau pârghie, la rândul lor acţionate aleatoriu de emergenţa unor impulsuri imprevizibile, sau, dacă erau previzibile şi chiar auto-stimulate, scăpând oricărui pronostic în privinţa urmărilor lor îndepărtate sau apropiate. Şi iată cum, fără să fi avut vreodată intenţia reală de a povesti noua istorie a asediului Lisabonei aşa cum o face aici, Raimundo Silva se vede dintr-o dată confruntat cu o necesitate la fel de implacabilă ca cealaltă, de care crezuse că a scăpat prin simpla inversare a unui semn, şi care acum revenea, în negativ, sau, ca să ne exprimăm în termeni mai puţin radicali, ca şi cum ar fi scris aceeaşi muzică coborând toate notele cu o jumătate de ton. Raimundo Silva se gândeşte serios să pună punct relatării, chemându-i pe cruciaţi înapoi pe Tejo, nu se poate să fi ajuns prea departe, navighează poate între Algarve şi Gibraltar, lăsând astfel istoria să se îndeplinească fără variaţiuni, ca o simplă repetiţie a faptelor, aşa cum apare în manuale şi în Istoria asediului Lisabonei. Consideră că micul arbore al Cunoaşterii Erorii pe care l-a însămânţat şi-a rodit deja adevăratul fruct, sau cel puţin l-a făgăduit, şi anume că l-a pus pe acest bărbat în faţa acelei femei, şi dacă asta s-a împlinit, să începem un nou capitol, aşa cum întrerupem jurnalul de navigaţie când se descoperă un nou pământ, desigur nu e interzis să continui să scrii în jurnalul de bord, dar istoria va fi diferită, nu va mai fi povestea călătoriei terminate, ci alta, a întâlnirii, şi a ceea ce a fost găsit Raimundo Silva bănuieşte totuşi că o asemenea decizie, dacă ar lua-o, n-ar fi pe placul Măriei Sara, ea l-ar privi indignată, dacă nu chiar cu o insuportabilă expresie de dezamăgire. Aşa stând lucrurile, nu se va pune, deocamdată, punctul final, ci doar nişte puncte de suspensie până la vizita anunţată, de altfel, în momentul de faţă, Raimundo Silya e incapabil să mai adauge chiar şi un singur cuvânt, şi-a pierdut complet seninătatea apucându-se să-şi închipuie ca poate Mogueime, în ajunul hotărâtului atac în masă, uitându-se la zidurile Lisabonei, cu meterezele strălucind de făclii, a început şi el să se gândească la o femeie, pe care zilele astea a zărit-o de câteva ori, Ouroana, ţiitoarea unui cruciat german, şi care, la ora asta, va fi dormind în patul stăpânului ei, pe Monte da Grasa, desigur într-o casă, pe rogojina întinsă pe dalele răcoroase, pe care niciodată nu se va mai culca vreun maur. Mogueime se înăbuşea înăuntrul cortului şi a ieşit să-şi potolească setea, zidurile Lisabonei, iluminate de torţe, par turnate în aramă, Fă, Doamne, să nu mor fără să fi simţit gustul vieţii Acum, Raimundo Silva se întreabă ce asemănări există între scena imaginară şi relaţia sa cu Măria Sara, care nu e ţiitoarea nimănui, scuze pentru cuvântul impropriu, care azi nu mai are ce căuta în vocabularul moravurilor, în fond ea a spus, Am terminat acum trei luni o legătură, n-am început alta, sunt situaţii evident deosebite, presupunem că, în comun, au nurnai dorinţa, la fel de intens o simţea Mogueime de atunci, cum o simte Raimundo de acum, diferenţele, dacă există, sunt culturale, domnilor.

 
Într-unui dintre aceste meandre ale gândirii, Raimundo Silva fu abătut de la preocupările sale de amintirea subită că niciodată Măria Sara nu se arătase curioasă să afle cum stătea el în privinţa relaţiilor sentimentale, pentru a le da un nume în care încăpea orice. Atare indiferenţă, cel puţin aşa o putea numi din punct de vedere formal, îi provocă o reacţie de ciudă, Adică, eu nu sunt un bărbat în toată puterea cuvântului, ce-şi închipuie ea, dar îndată înţelese că dădea glas unei îmbufnări infantile, scuzabilă totuşi, dacă avem în vedere binecunoscutul fapt că bărbaţii sunt, cu toţii, nişte copii mari, îmbufnare agravată însă de proasta dispoziţie a unei virilităţi ofensate, Orgoliu de mascul, orgoliu de animal, mormăi, şi admiră expresivitatea lapidară a formulei, semantic inatacabilă. În realitate, atitudinea Măriei Sara putea fi explicată prin firea ei discretă, există persoane absolut incapabile să forţeze porţile intimităţii celorlalţi, ceea ce, observând cu mai mare atenţie, nu este valabil în cazul ei, care, în toate împrejurările, de la bun început, a luat în mâini frâiele şi iniţiativa, fără menajamente. Explicaţia ar putea fi alta, Măria Sara ar putea considera, de exemplu, că sinceritatea ei ar trebui răsplătită spontan, şi, dacă aşa stau lucrurile, este foarte posibil ca ea, chiar în acest moment, să sucească în minte gânduri neplăcute, de genul Să n-ai încredere în bărbatul care tace şi în câinele care nu latră Nu este de exclus nici probabilitatea, mai în acord cu morala timpurilor moderne, că Măria Sara nu dă nici o importanţă vreunei eventuale legături pe care el ar putea s-o aibă, zicându-şi, Eu trebuie numai să-i arăt ce simt, nu voi verifica mai întâi dacă domnul_e liber sau nu, n-are decât s-o spună eL în orice caz, cine s-a gândit să caute în fişierul personalului adresa unui corector putea foarte bine să profite de ocazie ca să se certifice de starea lui civilă, chiar dacă era vorba de o informaţie veche. Necăsătorit e scris în fişa lui Raimundo Silva, dar, dacă el s-ar fi însurat ulterior, nimeni, desigur, nu s-ar fi gândit să treacă în registru modificarea stării lui civile. Se ştie de asemenea că între starea de burlac şi starea de căsătorit, ori de divorţat, ori de văduv, nu suit puţine situaţiile posibile, înainte, în timpul şi după aceea, conţinute în răspunsul pe care fiecare şi-1 dă la 198 întrebarea, Pe cine iubesc, în care se includ, bineînţeles, toate variantele principale şi secundare, active sau pasive.

 
În următoarele două zile, Măria Sara şi Raimundo Silva au vorbit des la telefon, repetând câte ceva din ce spuseseră înainte, minunându-se, din când în când, de ceea ce, din nou, descopereau, şi căutând cele mai potrivite cuvinte ca s-o exprime în alt mod, ispravă practic imposibilă, cum e ştiut A doua seară, Măria Sara anunţă, Mâine mă duc la lucru, plec cu o oră mai devreme, şi vin la tine. Începând din acel moment, Raimundo Silva îşi propuse parcă să confirme tot ce se povesteşte despre caracterul infantil al bărbaţilor, plin de neastâmpăr, ca şi cum ar trebui să consume un preaplin de energie, plin de nerăbdare pentru că nimic pe lume nu se mişcă mai încet ca timpul, plin de toane şi nesuferit, aşa cum 1-a numit în sinea ei Măria, văzându-şi dată peste cap rutina curăţeniei şi a ordinii de către exigenţele absolut neavenite ale unui ins în mod normal împăciuitor. Prima ei bănuială, că e ceva anapoda, manifestată când văzuse trandafirul în vază, şi care se preschimbase aproape într-o certitudine, chiar dacă încă fără obiect, când trandafirii ajunseseră să fie doi, devenea acum o convingere fermă, în faţa nervozităţii nefireşti a celui care fusese în stare să-i agite sub nas un deget plin de praf adunat de pe tocul uşii, repetând astfel dezagreabila tradiţie a stăpânelor cu mania igienei Raimundo Silva începu să-şi dea seama că trebuia să se domine doar când Măria, provocatoare, îl întrebă, Doriţi să schimb azi cearşafurile de pat, sau aştept până vineri, ca de obicei. Infantili, bărbaţii sunt, de asemenea, transparenţi Norocul lui Raimundo Silva a fost că se afla în clipa aceea în dormitor, astfel că Măria n-a reuşit să-1 vadă roşind, cu toate că i-a fost îndeajuns pentru a se convinge că a lovit drept la ţintă tremurai nefericit al glasului, pe care auzul ei foarte fin 1-a identificat, N-am nici un motiv să schimb obiceiurile casei, frază care n-a izbutit s-o înşele şi care lui i-a trezit o a) |ă nelinişte, vagă, sinuoasă, care încerca să alunge singurele cuvinte care ar fi exprimat-o loial, prea crude însă pentru a fi admise în monologul său interior, Dacă vom face dragoste, vor fi destul de curate cearşafurile, se întreabă, şi nu ştie ce răspuns să dea, o aude pe Mana înţepând în punctul sensibil, M-am gândit că aţi vrea să le schimb, el tace, laş, dacă ea îi va schimba cearşafurile, s-o facă de capul ei, soarta să hotărască. Numai după ce va pleca femeia de serviciu se va duce să se lămurească, vede atunci că cearşafurile sunt spălate, Mana e totuşi o făptură milostivă, dar el nu se poate hotărî dacă să se simtă mulţumit sau contrariat Ce viaţă complicată.

 
Câteva minute după ora cinci, se auzi soneria O atingere uşoară, parcă întâmplătoare, care îl făcu pe Raimundo Silva să alerge la uşă de parcă s-ar fi temut că e singura şi ultima dată când aşa ceva se putea întâmpla, doar în simfonia lui Beethoven destinul cheamă şi repetă chemarea, în viaţă e altfel, uneori avem impresia că cineva ne aşteaptă dincolo de uşă, dar, când ne ducem să vedem, nu e nimeni, alteori ajungem doar cu o secundă prea târziu, tot nimeni, diferenţa e că în acest caz putem să ne întrebăm, Cine o fi fost, şi să trăim tot restul vieţii visând. Dar Raimundo Silva nu va trebui să viseze. Măria Sara e în prag, şi intră, Bună, spune ea, el răspunde, Bună, şi amândoi rămân o clipă pe coridorul strâmt, brusc întunecat acum când uşa s-a închis. Raimundo Silva a aprins lumina murmurând, Scuză-mă, de parcă ar ghici un gând de-al Măriei Sara, bănuitor şi echivoc, Vrei să profiţi de întuneric, crezi că nu pricep, adevărul e că mult dorita vizită începe prost, aceştia doi care la telefon au fost de atâtea ori inteligenţi şi sclipitori, n-au zis până acum decât, Bună, să nu-ţi vină să crezi, după promisiunile implicite, după jocul cu trandafirii, după cutezătorii paşi făcuţi de ea, cine ştie dacă nu va fi dezamăgită de felul cum o primeşte. Din fericire, în situaţii ca aceasta, dificile, trupul înţelege repede că creierul nu e în stare să dea ordine şi se mişcă pe cont propriu, în general face ce se cuvine, şi pe calea cea mai rapidă, fără cuvinte, sau alegându-le doar pe cele inocente şi insignifiante, aşa au ajuns Raimundo Silva şi Măria Sara în birou, ea încă nu s-a aşezat, mâna ei e într-a lui, poate niciunul nici celălalt nu e conştient că se ţin de mână, de când ea a intrat, dar ştiu că se ţin de mână, dreapta lui şi stânga ei, Măria Sara caută cu ochii un scaun, şi atunci Raimundo Silva, de parcă altfel n-ar fi putut s-o mai reţină încă o clipă, îi duse mâna la buze, şi într-adevăr gestul are ecou, pentru că, în clipa următoare, Măria Sara îl priveşte în ochi, iar el poate s-o tragă uşor spre sine, buzele atingându-i doar fruntea, lângă rădăcina părului Atât de aproape şi atât de departe, ea se retrase, desigur fără bruscheţe, spunând, E doar o vizită, mi uita El îi dădu drumul cu delicateţe, Nu uit, rosti, şi îi arătă scaunul, Alături e o săliţă cu scaune mai confortabile, dar cred că te vei simţi mai bine aici unde suntem, se duse după aceea la birou, aşezându-se pe singurul scaun disponibil, erau despărţiţi de masă, stăteau ca într-un cabinet medical, Spuneţi-mi ce vă supără, dar Mana Sara nu vorbea, amândoi ştiau că acum era rândul lui să vorbească, dacă nu de alta cel puţin pentru a-i ura bun venit celei care sosise. Iar el începu să vorbească. Vorbea pe un ton uniform, practic fără modulaţii persuasive sau insinuante, dorind ca fiecare cuvânt să capete valoare prin el însuşi, prin semnificaţia nudă, la care, în clipa şi în situaţia aceea, putea să ajungă, Trăiesc singur în această casă, şi de mulţi ani, nu am femeie, decât când mă constrânge nevoia, iar atunci nu rămân cu ea, sunt un om fără atribute speciale, normal până şi în defecte, şi până acum nu speram multe de la viaţă, mă rog, speram să-mi păstrez sănătatea pentru că e o comoditate, şi să am de lucru, la atât, ceea ce nu e puţin, recunosc, se limitau ambiţiile mele, acum aş dori ca viaţa să-mi dea ceea ce niciodată nu-mi amintesc să fi avut, savoarea pe care cu siguranţă o are. Măria Sara 1-a ascultat fără să-şi întoarcă privirea, decât pentru o clipă fugară când expresia de atenţie concentrată a fost înlocuită de surpriză şi de curiozitate, rostind după ce Raimundo Silva a ajuns la sfârşit, Nu stabilim, cred eu, condiţiile unui contract, şi nu trebuie să-mi dai informaţii despre ce ştiam deja, E prima dată că-ţi vorbesc despre viaţa mea particulară, Lucrurile pe care le credem particulare sunt aproape întotdeauna cunoscute de toată lumea, nu-ţi poţi închipui câte afli în două sau trei conversaţii în aparenţă dezinteresate, Ai pus întrebări despre mine, Am pus întrebări despre toţi corectorii care lucrează la editură, doar ca să-mi fac o idee, înţelegi, dar, în general, oamenii sunt dispuşi să spună întotdeauna mai mult decât îi întrebi, trebuie numai să-i stimulezi niţel, să-i orientezi fără să observe, Am remarcat de la început această abilitate, O folosesc numai în scopuri bune, Nu mă plâng. Raimundo Silva îşi trecu mâna peste frunte, ezită o secundă, apoi spuse, îmi vopseam părul, acum nu-1 mai vopsesc, rădăcinile albe nu sunt un spectacol agreabil, scuză-mă, peste un timp voi ajunge la culoarea naturală, Eu, în schimb, am renunţat la ea, din cauza ta m-am dus azi la coafor să-mi vopsesc venerabilele fire de păr alb, Erau atât de puţine încât mi se pare că nu merita efortul, Va să zică le-ai remarcat, Te-am privit destul de aproape, aşa cum mă vei fi privit şi tu, întrebându-te cum se face că un bărbat de vârsta mea nu are păr alb, Nu m-am întrebat niciodată, era vizibil că-ţi vopseşti părul, pe cine crezi că păcăleai, Numai pe mine, probabil, Aşa cum eu am hotărât acum să încep să mă păcălesc, E totuna, Ce e totuna, Motivul tău ca să te vopseşti, al meu ca să n-o mai fac, Explică mai clar, Am încetat să-mi vopsesc părul ca să fiu aşa cum sunt, Şi eu, de ce l-am vopsit, Ca să continui să fii cine eşti, Admirabilă cazuistică, va trebui să practic gimnastică mintală în fiecare zi ca să fiu la înălţime, Nu sunt cel mai înalt dintre noi doi, sunt numai cel mai bătrâa Mana Sara zâmbi uşor, Este o evidenţă iremediabilă care, după cum se vede, te preocupă, Nu m-a preocupat până acum, vârsta fiecăruia nu are o semnificaţie reală decât în relaţie cu vârsta celuilalt, presupun că sunt tânăr pentru o persoană de şaptezeci de ani, dar nu mă îndoiesc că pentru un băiat de douăzeci sunt în vârstă, Dar în raport cu mine, cum te vezi, Acum că ţi-ai vopsit puţinul păr alb, iar eu îl las să apară pe al meu, sunt un bărbat de şaptezeci de ani în faţa unei fete de douăzeci, Socotelile tale sunt greşite, nu ne despart decât cincisprezece ani, Atunci am treizeci şi cinci de ani. Râseră amândoi, iar Măria Sara spuse, Să stabilim un lucru între noi, Ce anume, Că, în această conversaţie, am epuizat tema vârstei şi a vârstelor, Voi încerca să nu mă mai întorc la ea, Va trebui să fie mai mult decât o simplă încercare, nu mă vei avea ca interlocutoare, Voi vorbi cu oglinda, Vei vorbi singur, dacă îţi face plăcere, dar nu de asta am venit la tine acasă, îmi închipui că ar fi prezumţios din partea mea să te întreb de ce-ai venit, Sau nepoliticos, Nu spun ce trebuie, îmi iese câte o frază care brusc strică totul, Nu te îngrijora, nu ai stricat nimic, adevărul e că amândoi suntem speriaţi, Ce-ar fi să mă ridic şi să-ţi dau, poate, un sărut, Te rog să n-o faci, dar dacă o vei face, nu spune dinainte, E tot mai rău, altul, în locul meu, ar şti cum să procedeze, Altul, în locul tău, ar avea aici altă femeie, Mă predau, Ţi-am spus că e doar o vizită, te-am rugat să aştepţi, Asta şi fac, dar eu ştiu ce vreau, Sunt de acord că e important să ştii ce vrei, toată lumea spune fraze din astea, dar cred că e mult mai bine să vrei ceea ce ştii, durează însă mai mult, e adevărat, iar oamenii n-au răbdare, Mă declar învins încă o dată, ce pot să fac atunci, Poţi să-mi arăţi casa, de obicei de aici se porneşte, Spune-mi cum trăieşti şi voi şti cine eşti, Dimpotrivă, îţi voi spune cum nu trebuie să trăieşti dacă îmi vei spune cine eşti, Mă străduiesc să-ţi spun cine sunt, Iar eu să descopăr cum vom trăi. Raimundo Silva se ridică, se ridică şi Măria Sara, el ocoli biroul, se apropie, dar nu prea mult, îi atinse doar braţul, ca pentru a-i atrage atenţia că vizita începe, totuşi ea zăbovea, privea masa, obiectele înşirate pe ea, lampa de birou, hârtiile, două dicţionare, Aici lucrezi, întrebă, Da, aici lucrez, Nu văd nici o urmă a unui anumit asediu, Vei vedea, cetatea nu e numai acest birou.

 
Ştim că nu sunt multe de văzut, sala de baie, până acum câteva săptămâni era şi laborator de cosmetică, bucătăria cu feliile de pâine prăjită şi cu mesele repetitive şi frugale, biroul, unde ne aflăm în acest moment, sufrageria, neprimitoare şi părăsită, uşa care dă spre dormitor. Cu mâna pe clanţă, Raimundo Silva ezită să deschidă, îl reţine un soi de respect superstiţios, e categoric un bărbat din alte vremi, care se teme să nu rănească pudoarea unei femei, confrun-tând-o cu libidinoasa privelişte a unui pat, chiar dacă a cerut-o chiar ea, Arată-mi casa, ceea ce ne autorizează să presupunem că ştia foarte bine la ce se putea aştepta în sfârşit, uşa se deschide, e dormitorul, cu mahonăria lui excesivă, în faţă, aşezat de-a curmezişul, patul, pătura albă, groasă, sub pilotă, marginea imaculată a cearşafului, lumina se cerne prin geam, îndulcind conturul obiectelor, e o linişte care pare că respiră. E aprilie, se înserează mai târziu, zilele zăbovesc mai mult, de aceea, poate, Raimundo Silva nu aprinde lumina, şi pentru a păstra de'-abia întreţesuta penumbră, care totuşi îi dă o stare de nelinişte, dacă Măria Sara îşi va închipui că are cine ştie ce intenţii, prea bine ştim cu toţii, din experienţă sau din auzite, că, de atâtea ori, un echivoc ne poate orbi, cufundându-ne în beznă. Măria Sara zări imediat cei doi trandafiri din vază, pe măsuţa de lângă fereastră, şi foile de hârtie, în mijloc, una pe jumătate scrisă, la stânga un teanc subţire, acum, Raimundo Silva ar trebui să aprindă veioza, pentru efect şi atmosferă, n-a făcut-o, stătea deoparte în faţa patului, de parcă ar fi vrut să-1 ascundă, şi aştepta cuvintele, tremura că nu poate ghici ce cuvinte aveau să fie spuse, nu se gândea la gesturi, la acte, doar la cuvinte, aici, în această încăpere.

 
Măria Sara se apropie de masă. Câteva secunde rămase nemişcată, aşteptând parcă următoarea explicaţie a ghidului, îi putea spune, de exemplu, Priveşte rozele, iar ea ar trebui să-şi întoarcă privirea, să se intereseze de flori, gemene ale altora pe care le are acasă, apoi ar urma o aluzie complice, o discretă expresie a unui sentiment poate amoros, Trandafirii noştri, accentuând posesivul, el însă continuă să tacă, în timp ce ea se uită la pagina scrisă pe jumătate, nu e nevoie să întrebe ca să ştie că aici se află semnele asediului, indescifrabile în semiîntuneric în ciuda bunei caligrafii a cronicarului. Înţelege că Raimundo Silva nu va vorbi, şi ea ar vrea şi, în acelaşi timp, n-ar vrea ca el să vorbească, nimic să nu întrerupă această tăcere ireală, dar ceva să se întâmple totuşi care să împiedice irumperea altei lumi în aceasta în care ne aflăm, poate moartea însăşi, singura altă lume adevărată, căci marţienii şi pământenh, întâlnindu-se, întotdeauna ar avea în comun viaţa Exact în această clipă, împinge puţin scaunul şi se aşază, cu mâna stângă aprinde veioza, lumina se împrăştie pe masă şi răspândeşte în încăpere o aură subţire şi impalpabilă de ceaţă fosforescentă. Raimundo Silva nu s-a mişcat, încearcă să analizeze o difuză impresie că, prin acest gest, Măria Sara a luat concret în posesie ceva dinainte posedat de conştiinţă, spunându-şi, în acelaşi timp, că oricât de mulţi ani va mai avea de trăit, niciodată nu se va mai ivi un moment ca cel de acum, chiar dacă ea va reveni de multe ori în această casă şi în această încăpere, chiar dacă, ce idee absurdă, ar ajunge să-şi trăiască aici împreună toate momentele vieţii. Măria Sara n-a atins hârtia, îşi ţine mâinile împreunate în poale, şi citeşte de la primul rând, ignoră ce-a fost scris pe pagina anterioară, şi pe celelalte, de la începutul istoriei, citeşte, ca şi cum aceste zece rânduri ar conţine tot ce-ar trebui să ştie despre viaţă, o sentinţă finală, un ultim rezumat, sau, dimpotrivă, harta pe care este consemnat noul itinerar al navigaţiei sale. A terminat de citit şi, fără să-şi întoarcă privirea, întreabă, Cine este Ouroana, Mogueime cine e, numele se aflau pe hârtie, fără alte detalii, aşa cum ştiam. Raimundo Silva făcu doi paşi spre masă, se opri, Nu ştiu încă prea bine, spuse, şi tăcu, ar fi trebuit de fapt să ghicească, primele cuvinte ale Măriei Sara vor fi o întrebare, cine sunt ei, aceştia, aceia, alţii, într-un cuvânt, noi. Mana Sara păru mulţumită de răspuns, avea suficientă experienţă de cititoare ca să ştie că, despre personaje, autorul ştie numai ce-au fost, dar nu pe de-a-ntregul, şi extrem de puţin din ce vor deveni. Răspunzând parcă unei observaţii rostite cu glas tare, Raimundo Silva spuse, Nu cred că le pot numi personaje, Oamenii din cărţi sunt personaje, replică Măria Sara, Ii văd mai degrabă aparţinând unui eşalon intermediar, cu o anumită libertate, faţă de care n-are sens să vorbim nici de o logică a personajului nici de necesitatea contingenţă a persoanei, Dacă nu-mi poţi spune cine sunt, spune-mi cel puţin ce fac, El e soldat, a participat la cucerirea cetăţii Santarem, ea a fost răpită în Galicia ca să fie ţiitoarea unui cruciat, E deci o poveste de dragoste, Dacă vrei s-o numeşti aşa, Te îndoieşti, Nu ştiu cum se iubeau oamenii în vremurile alea, adică, sunt poate capabil să-mi imaginez sentimentul, dar n-am nici o idee şi n-am nici o informaţie despre cum îl exprimau pe atunci un bărbat şi o femeie din popor, limba, în acest caz, nu era un obstacol, amândoi vorbeau galiciana, Inventează o poveste de dragoste fără cuvinte de iubire, sans mots d'amour, presupun că aşa ceva se va fi întâmplat vreodată, Mă îndoiesc, cel puţin în viaţa reală, dfn câte ştiu, e imposibil, Iar această Ouroana fiind ţiitoarea unui cruciat, nobil bănuiesc, cum va ajunge în braţele soldatului Mogueime, Lumea cunoaşte multe schimbări, noi şi mai multe, iar finalul lor este moartea, cruciatul Henric, aşa se numeşte, va muri curând, Ah, acest cruciat al tău este acelaşi din Istoria asediului Lisabonei, cealaltă, întocmai, Atunci vei relata şi miracolele pe care le-a săvârşit după moarte, Nu voi pierde ocazia, Cea cu cei doi muţi, Da, însă cu mici modificări, răspunsul lui Raimundo Silva era însoţit de un zâmbet Măria Sara puse mâna pe teancul de hârtii, Pot să mă uit, întrebă, Desigur că n-o să vrei să citeşti asta acum, în fond, sunt încă departe de sfârşit, istoria e incompletă, N-am răbdare să aştept, iar foile nu sunt aşa de multe, Te rog, nu astăzi, Sunt curioasă să ştiu cum ai rezolvat problema cu refuzul cruciaţilor, Mâine fac fotocopii şi le duc la editură, Bine, de acord, dacă nu te pot convinge. Se ridică, Raimundo Silva era la un pas, E târziu, spuse Mana Sara, şi se uită spre fereastră, Poţi să deschizi, întrebă, Nu te teme, spuse Raimundo Silva, n-o să-ţi fac rău, ţin minte că ai venit în vizită, şi atât, Şi tu să ţii minte că acest discurs e stupid, vreau să respir, să văd de aici oraşul, şi atât

 
Afară era plăcut, soarele apunea, răcoarea înserării abia se simţea Alături, cu coatele sprijinite de balcon, Mana Sara şi Raimundo Silva priveau în tăcere, conştienţi de prezenţa lor reciprocă, braţul unuia simţind braţul celuilalt, şi, treptat, căldura sângelul Inima lui Raimundo Silva bătea cu putere, îi răsuna în auz, cea a Manei Sara părea că vrea s-o cutremure din cap până în picioare. El îşi apropie uşor braţul, al ei rămase unde se afla, aşteptând, Raimundo Silva nu îndrăzni totuşi să meargă mai departe, treptat îl invadase teama, Pot să greşesc, îşi spunea, nu vedea prea clar, sau nu vroia să vadă, ce-ar fi putut greşi, iar ezitarea îi mărea panica Mana Sara simţi că el dă înapoi, ca un melc care se retrage în cochilia protectoare, tot mai mult şi mai mult, şi rosti prudentă, E o privelişte frumoasă. Primele lumini apăreau la ferestrele încă aureolate de un rest de luminozitate diurnă, becurile de pe stradă se aprindeau pe rând, în apropiere, în Largo dos Loios, cineva începu să vorbească cu glas tare, altcineva răspunse, dar cuvintele au rămas de neînţeles. Raimundo Silva întrebă, I-ai auzit, Am auzit, N-am reuşit să înţeleg ce-au spus, Nici eu, Nu vom şti niciodată în ce măsură vieţile noastre s-ar schimba dacă am pricepe anumite fraze, auzite, dar neînţelese, Cel mai bine, cred eu, ar fi să nu ne mai prefacem că nu le-am priceput pe celelalte, clare şi directe, Ai întru totul dreptate, dar există oameni pe care îi atrage mai mult ce e îndoielnic decât ce e sigur, mai puţin obiectul decât urma lui, mai mult urma de pe nisip decât animalul care 1-a lăsat, aceştia sunt visătorii, Este, evident, cazul tău, Până la un anumit punct, da, deşi trebuie să-ţi amintesc că nu a mea a fost ideea de a scrie noua istorie a asediului, Să zicem că eu am presimţit că aveam în faţă mea persoana indicată, Sau că, prudent, preferi să nu ai responsabilitatea viselor tale, Aş mai fi crezi aici dacă acesta ar fi adevărul, Nu, Deosebirea e că eu nu caut urme pe nisip. Raimundo Silva ştia că nu trebuia să întrebe ce căuta Mana Sara, acum i-ar putea pune un braţ pe după umeri, ca din întâmplare, un gest simplu, deocamdată fratern, aşteptându-i reacţia, poate că îşi va relaxa uşor trupul, poate se va răsuci spre el, trăgându-1 pe nesimţite mai aproape, în aşteptarea gestului următor. Ori va rămâne încordată, protestând în tăcere, dorind să-1 facă să înţeleagă că nu venise încă momentul, Dar atunci când, se întreba Raimundo Silva, uitând teama pe care o simţise, După câte ne-am spus, după tot ce, explicit, ne-am promis, logic ar fi ca deja să ne fi îmbrăţişat şi sărutat, cel puţin atât, da, cel puţia Se îndreptă ca pentru a sugera că trebuia să se retragă în casă, dar ea stătea în continuare sprijinită de balustradă, iar el întrebă, Nu ţi-e frig, Nu, deloc. Reprimându-şi un gest de nerăbdare, reveni la poziţia anterioară, nemaiştiind despre ce să mai vorbească, imaginându-şi bolnăvicios că ea se amuza pe seama lui, era mult mai simplu când îi telefona acasă, dar nu putea să-i spună, Pleacă, o să-ţi dau telefon. Îi veni în minte o temă neutră care-1 putea scoate din încurcătură, Clădirea din faţă e pe locul unuia dintre turnurile care apărau poarta ce se afla aici, îţi poţi da seama după forma fundaţiei, Dar celălalt turn unde era, trebuiau să fie două, Chiar aici, unde suntem, Eşti sigur, O siguranţă absolută nu am, dar totul o indică, dacă luăm în consideraţie lucrurile care se cunosc despre planul acestei porţiuni a zidului, Atunci, aici, în turn, ce suntem noi, mauri sau creştini, Deocamdată mauri, stăm aici tocmai ca să-i împiedicăm pe creştini să intre, Nu vom reuşi, nu e nevoie să aşteptăm sfârşitul asediului, gândeşte-te la panourile de faianţă cu miracolele Sfântului Anton, la intrarea în stradă, Abominabile, Miracolele, Nu, faianţa, De ce se numeşte această stradă a Miracolului Sfântului Anton, când numai pe panouri sunt trei, Nu ştiu să-ţi răspund, poate că sfântul o fi făcut un miracol special pentru edili, e adevărat că ar fi mai frumos s-o fi numit a Miracolelor, dar nu trebuie să ne închipuim, de exemplu, că Sfântul Anton a contribuit militar la cucerirea Lisabonei, pe vremea aceea nu se născuse încă, Două dintre miracole îmi sunt cunoscute, cel cu apariţia copilului Isus şi cel cu ulciorul sfărâmat, pe celălalt „nu-1 ştiu, e un cal, un catâr, n-am fost atentă, E un catâr, Şi ce ştii despre asta, Am aici o carte, o veche tipăritură, de prin secolul al optsprezecelea, unde se povestesc toate miracolele, incluzându-1 pe acesta, Povesteşte, Cel mai bine ar fi să-1 citeşti, Rămâne pe altă dată, Când, Nu ştiu, mâine, poimâine, într-o zi. Raimundo Silva respiră adânc, era imposibil să ignore înţelesul acestor cuvinte şi îşi promise să i le reamintească Manei Sara, fără drept de apel, ca pe o promisiune definitivă care, imperativ, se cere respectată. Brusc se simţi atât de bucuros, descătuşat şi liber, încât, fără să se mai gândească, îi puse mâna pe umăr, spunând, Nu, îţi voi citi eu povestea catârului, vino înăuntru, E lungă, E ca oricare alta, poate fi spusă în zece cuvinte, sau într-o sută, sau într-o mie, sau să nu se termine niciodată.

 
Raimundo Silva închise fereastra şi intră în biroa Măria Sara îl auzi murmurând, Nu e aici, unde naiba am pus-o, intră apoi în sufragerie, deschidea şi închidea uşile bibliotecii, în sfârşit, Uite-o. Reapăru cu un in-quarto legat în piele, cu aspect vetust, desigur original, şi plin de mulţumirea celui care a căutat şi a găsit, dar nu o carte, Ia loc, spuse, şi ea se aşeză pe scaunul de lângă masă, ţinea mâna pe foaia de hârtie unde se aflau numele Ouroanei şi al lui Mogueime, el rămăsese în picioare, părea mult mai tânăr, fericit, Acum ascultă cu atenţie, merită, încep cu titlul, ascultă, Soare Răsărit la Occident şi Apus La Răsăritul Soarelui, Sfântul Anton, Portughez Stea De Primă Mărime Pe Firmamentul Bisericii între Aştrii Mai Mici Ai Sferei Lui Francisc, Epitomă Istorică şi Pane-girică A Admirabilei Sale Vieţi şi Prodigioase Acţiuni, Pe Care O Scrie şi O Oferă Serenisimei, Sublimei, Suveranei Familii A Casei Regale A Portugaliei, Ale Cărei Vestite Nume şi Apelaţii Se Fericesc şi Se împodobesc Cu Sacrele Denumiri de Francisc şi de Anton, Prin Mâna Reverendisimului Antonio Teixeira Alveres, Din Consiliul Maiestăţii Sale, Pe Care Dumnezeu S-o Aibă în Pază, Şambelan Al Palatului, Din Consiliul General Al Sfântului Oficiu, Canonic Doctorat la Catedrala din Coimbra, şi Profesor Laureat la Cele Două Facultăţi de Canoane şi de Legi, Et Coetera, Bras Luis de Abreu, Locuitor din Sus de Tejo, Familiar al Sfântului Oficiu, uff. Măria Sara râse, Am înţeles bine, sper, că autorul mirificei opere este acest Bras Luis de Abreu, laureat şi familiar, Ai înţeles foarte bine, şi te felicit, acum ascultă, pagina o sută douăzeci şi trei, atenţie, voi începe, La vestea că anumite Provincii din Regat, regatul cu pricina e Franţa, erau atinse de această epidemie, cea a ereticei perversităţi, cum se lămureşte câteva rânduri mai sus, a plecat Anton de la Lemonges la Toulouse, Oraş în acea vreme la fel de bogat în comerţ ca şi în vicii, şi pe deasupra, pestilenţial seminar al Ereticilor Sacramentali care neagă prezenţa reală a lui Cristos în Ostia Sfinţită De îndată ce sfântul s-a pus la punct cu erorile, s-a şi coborât în arena conflictelor, doar ca să urce din nou în carul triumfal, îmboldit de arzătoarea-i osârdie pentru gloria lui Dumnezeu şi a adevărurilor infailibile ale Credinţei, a arborat pe catargele carităţii stindardele doctrinei, pe blazoanele penitenţei însemnul Crucii, şi devenind trâmbiţă Evanghelică a Divinului verb, a început să propovăduiască şi să decapiteze viciile. Ura pe care o avea faţă de Eretici era la fel de implacabilă pe cât de neobosită îi era înflăcărată sârguinţă. S-a sacrificat pe de-a-ntregul pe altarul Credinţei, s-a lăsat victimă cruzimii, ca unul care cu atâta osârdie se pregătise în viaţă pentru moarte, strunindu-şi afectele pentru martiriu Nu uitau acele Păsări de rău augur, care trăind în funesta noapte a erorilor se încăpăţânează în trufie în faţa armelor luminii, să comploteze împotriva vieţii lui cu otrăvuri ascunse, împotriva onoarei sale cu diabolice artificii, împotriva reputaţiei lui cu infernale născociri, încercând, ori de câte ori îl puteau atinge forţele vicleniei, să discrediteze şi să întunece luminile adâncii lui ştiinţe, trofeele marii lui sfinţenii. A început Anton să predice spre lauda şi admiraţia tuturor catolicilor, cu atât mai mari cu cât, ştiindu-1 Străin, îl vedeau vorbindu-le limba cu atâta eleganţă, fluenţă şi iscusinţă încât părea că se naturalizase în Idiomul lor, care, prin el, îşi rafinase afectele. S-a răspândit pretutindeni Faima minunatelor efecte pe care le avea asupra sufletelor eficacitatea cuvântului lui, iar Ereticii Predicanţi, care au început saşi dea seama de marile prejudicii, aşa credeau ei, pe care le aducea noul predicator, pentru că, în faţa multora, care se pocăiau de greşelile lor, îşi pierdeau creditul, din cauza trufiei şi aroganţei lor, metehne atât de comune la aceşti nemernici, s-au hotărât să-1 cheme pe Anton la o dispută decisivă, crezând că vor obţine cu viclene capcane o zdrobitoare victorie.

 
Nici urmă de catâr deocamdată, spuse Măria Sara, Pe vremea aceea, drumurile lumii nu erau comode, iar cele ale scrisului nici atât, observă Raimundo Silva şi continuă, S-au încredinţat în acest scop şi s-au dat pe mâna unui ilustru Dogmatizant tuluzan, printre ei cel mai celebru şi cel mai bine văzut, numit Guialdo, un bărbat îndrăzneţ, imaginativ şi încăpăţânat, foarte versat în Sfintele Scripturi, foarte priceput în limba Ebraică, ascuţit la minte, exaltat din fire, gata oricând să se arunce în cele mai aprige dispute. Sfântul nu respinse provocarea la duelul credinţei, punându-şi toată nădejdea în Dumnezeu ca unic Agent al cauzei sale. S-a hotărât ziua şi locul pentru dispută Nenumăraţi au fost cei care au venit, atât Catolici cât şi Sectanţi A început ereticul înaintea lui Anton, căci întotdeauna în Teatrul Lumii primul rol 1-a jucat Răutatea, perorând cu vanitoasa ostentaţie a rău folositelor sale studii şi însăilând, cu abundentă verbozitate, viclene Silogisme. Modestia sfântului a lăsat să treacă acea vijelie de cuvinte, pline de artificiu, goale de adevăr, şi a început de îndată să înfiereze depravatele lui erori, cu atâta sumedenie de citate din Sfânta Scriptură, împodobite cu argumente atât de grăitoare, cu sensuri atât de pilduitoare, că obstinaţia ereticului începea să se dea bătută, atât în privinţa discursului izvodit de mintea lui obosită, care-şi pierdea vigoarea, cât şi în cea a diabolicelor capricii ale voinţei. Nu intru în detaliul strălucitoarelor dileme cu care Anton a înnobilat această luptă, pentru că, fiind mai presus de naraţiune, trebuie lăsate în seama tăcerii istoriei ca secrete ale faimei, e destul să spunem că a cuvântat cu o atât de ilustră elocvenţă încât, întrecându-se pe sine însuşi, a adăugat la gloria succesului înfrângerea unei imposibilităţi. Atenţie acum, Mana Sara, încep să se audă copitele catârulul Umilit şi confuz era perversul Dogmatizant văzându-se pus la zid în prezenţa aceloraşi care, cu atâta orgoliu, îşi aşteptau triumful înşelăciunilor. Şi văzându-şi total destrămate artificioasele năvoade ale frauduloaselor lui sofisme, vru să pună la încercare modestia şi umilinţa sfântului cu acest răuvoitor discurs, în sfârşit, Părinte Anton, să lăsăm deoparte argumentele, conceptele şi disputele, ne rămâne să trecem la fapte, şi, cum eşti catolic şi fiu atât de preţuit al Bisericii Romane, crezi, va să zică, în miracole, care, pentru confirmarea articolelor de credinţă în primele timpuri ale creştinătăţii, au dat cele mai trainice motive prudentei credulităţi, eu mă voi declara definitiv învins dacă în favoarea dogmei prezenţei reale a corpului lui Cristos în Sacrament va opera Dumnezeu un miracol. Anton care, pentru a câştiga laurii victoriei în fiece dispută, se ruga tot timpul la Dumnezeu, punându-şi toată speranţa în el, răspunse, Sunt mulţumit şi mă încred în mizericordia Domnului meu Isus Cristos care, pentru a dobândi sufletul tău şi pe al celorlalţi, care urmează cu abominabilă orbire ereticele Dogme ale greşelilor tale, îşi va arăta puterea infinită în favoarea şi spre creditul acestui adevăr Catolic. Acestei bărbăteşti şi sfinte hotărâri ereticul îi replică, Eu voi fi însă acela care va alege miracoluL Am acasă un catâr. Dacă lui, după trei zile fără să mănânce şi să bea, la vederea sfintei cuminecături, nici nu-i va trece prin cap să se uite la hrană oricât de mult va fi îmbiat, voi crede cu tărie drept adevăr infailibil că Cristos se află în Sacrament Inspirat de Divinul instinct, sfântul acceptă pe loc, plin de o mulţumire care prevestea triumful, căci, în inima lui, nu avea loc decât neliniştea adusă de speranţă. Şi încrezător că acea cauză era la fel de mult a lui Dumnezeu ca şi a lui însuşi, îşi făgădui viotoria, pregătindu-se să intre în luptă cu armele Umilinţei, cu aproşurile Rugăciunii

 
Mă trec fiorii, spuse Măria Sara, în faţa solemnităţii momentului, şi a limbajului, dar aceste aproşuri mi se par un galicism scandalos, Aşa e, dar, ca să nu uităm că până şi pe pânzele cele mai i proaste cad petele, să continuăm, Sosi ziua hotărâtă, se adună lume numeroasă dintr-o partidă şi din cealaltă, cea a Catolicilor, încrezătoare, dar umilă, cea a Ereticilor, nu numai neîncrezătoare, ci şi arogantă Celebră Anton cutremurătorul Sacrificiu al Euharistiei în biserica cea mai apropiată, şi primind în mâinile sale, cu toată reverenţa, Ostia Sfinţită, ieşi şi se îndreptă spre locul unde flămânda Brută era priponită. Îi puseră înaintea ochilor şi sub bot. o întreită raţie de ovăz, şi, tot atunci, sfântul îi spuse, cu o voce imperioasă, în virtutea şi în numele lui Isus Cristos, pe care îl ţin în nedemnele mele mâini, îţi poruncesc, oh, Creatură iraţională, ca, dispreţuind această hrană, să dai cuvenita adoraţie Creatorului tău, pentru ca brutala obstinaţie a oamenilor, învinsă, în sfârşit, să mărturisească adevărurile credinţei catolice romane, după exemplul instinctului mai puţin încăpăţânat al Brutelor. Nici nu apucase Anton să termine de rostit aceste cuvinte, că Bruta ignobilă, arătând aici că nu era aşa şi respingând mâncarea, pe care se apucase deja să o devoreze, şi înăbuşindu-şi puternicele porniri ale apetitului său natural, se apropie de sfânt şi prostrată în genunchi îl adoră pe Cristosul din ostie, spre uluirea şi admiraţia tuturor celor prezenţi Asistau cu toţii la acest minunat spectacol cu lacrimi în ochi, şi, existând în toţi un efect, erau diverse afectele, pentru că, în timp ce lacrimile Catolicilor erau de devoţiune şi tandreţe, la Eretici erau de pocăinţă şi remuşcare. Au celebrat Catolicii triumfurile credinţei şi au blestemat Ereticii erorile Sectei Numai câţiva rebeli, în faţa aceleiaşi evidenţe, încă înamoraţi de absurduri, mai făceau cu ochiul oprobriului N-au putut totuşi să nu rămână încremeniţi de spaimă, aşa încât aceiaşi care, înainte de bătălie, îşi făgăduiau în orgoliul lor aplauzele triumfului, au fost după aceea, prin imobilitatea acţiunilor, primele statui oferite victoriei

 
Raimundo Silva făcu o pauză şi spuse, Urmează un paragraf care descrie convertirea lui Guialdo şi a părinţilor şi prietenilor lui, te scutesc de lectură, dar ce nu trebuie pierdut e peroraţia, ~Oh, veşnic admirabilă virtute a lui Antoa Ea face ca Brutele să devină umane spre zăpăceala Oamenilor, ea face ca Oamenii să nu mai fie fiare după lecţia Brutelor. Se plângea David ca iraţionalele vietăţi domestice nu cunosc decât staulul, unde îşi găsesc hrana, fără să ia seama la mâna Domnului, care le face binele, totuşi în această împrejurare, la porunca lui Anton, uitată a fost ingratitudinea naturii lor, căci vietatea recunoscătoare a dispreţuit hrana şi ieslea ca să-1 adore pe adevăratul Stăpân care i-a dat fiinţă şi hrană. Oh, animal ferice. Prin tine se adevereşte acum că sunt Brute înţelepte, pentru că tu ai adus lumină în mintea brută a atâtor oameni. Odată în Betleem ai renunţat la paie ca să adăposteşti pe Dumnezeul nou-născut, acum în Toulouse renunţi la ovăz ca să-1 adori pe Dumnezeul din sfântul Sacrament Ai uitat paiele în iesle ca să-1 adori pe pruncul Isus, ai uitat de ovăz în Dispută ca să-1 venerezi pe Cristos ascuns în azimă Astfel te-ai arătat capabil de raţiune şi eşti demn de laude. Instinctul tău o fi fantezie, dar pare înţelept, judecata ta n-o fi raţionament, dar pare înţelegere. Fără să beneficiezi de memorie, pari că presimţi ce trebuie să venerezi, fără să ai voinţă, pari că pui afecţiune în ceea ce adori, fără să ai înţelegere, pari că descoperi judecată în ceea ce cunoşti Două minuni a operat în tine Anton, într-un singur miracol însutind prodigios tainele. A făcut ca instinctul tău brut să se înfăţişeze ca o idee raţională pentru că ai adorat, a făcut ca grosolana ta voracitate să se înfăţişeze ca abstinenţă penitentă pentru că nu ai mâncat Nu au fost minunile doar două, pentru că erau multe brute adunate laolaltă în locul acela. Guialdo era orbit în nevederea misterului, estropiat în Credinţa acelei prezenţe, dar Anton i-a redat vederea în faţa acelei minunăţii nemaiîntâlnite, i-a redat credinţa care 1-a făcut pe Guialdo să se schimbe în faţa unei asemenea grozăvii, niciodată văzută înainte. Iată cum, dintr-o singură acţiune a suveranului Anton, au rezultat trei miracole uluitoare, pentru ca de trei ori să fie confirmată în el unica triplicitate, pentru ca, de trei ori miraculos, să fie în operele lui admirabilul superlativ. Amia

 
Raimundo Silva închise formidabila carte cu o solemnitate burlescă şi repetă, Amin, Este în discursul autorului acest amin, sau l-ai adăugat tu, întrebă Măria Sara, O tumefacţie oratorică de acest fel nu se putea sfârşi altfel, Ce lume mai e şi asta, în care asemenea lucruri se cred şi se scriu, Eu aş spune mai degrabă, în care asemenea lucruri nu se scriu, dar se mai cred încă şi astăzi, E clar, suntem nebuni, Noi doi, Mă refeream la oameni în general, Fac parte dintre aceia pentru care, de când e lumea lume, fiinţa omenească e bolnavă mintal, Ca loc comun nu e rău, Poate îţi va suna ca loc mai puţin comun ipoteza mea că nebunia a rezultat din zguduirea produsă în om de propria-i inteligenţă, nu ne-am revenit din şoc nici după trei mii de ani, Şi, după părerea ta, lucrurile merg din ce în ce mai rău, Nu sunt ghicitor, dar mă tem că da Puse cartea înapoi pe masă exact în momentul când Mana Sara se ridica, amândoi stau faţă în faţă, niciunul nu poate să fugă, şi nici nu vrea El o luă de umeri, era prima dată când făcea acest gest, ea îşi ridică fruntea, îi străluceau ochii în care se reflecta lumina lămpii joase, şi murmură, Nu spune nimic, nici un cuvânt, nu spune că eşti îndrăgostit de mine, că mă iubeşti, dă-mi doar un sărut El o trase uşor spre sine, dar nu atât de aproape încât trupurile să li se atingă, şi se înclină încet până când buzele se apropiară, mai întâi o atingere foarte uşoară, apoi, după o ezitare, buzele se întredeschiseră, şi deodată sărutul total, intens, nerăbdător. Măria Sara, Măria Sara, murmură, nu îndrăznea să şoptească alte cuvinte, ea nu răspundea, poate nu ştia încă să rostească Raimundo, tare se mai înşală cel care crede că e uşor să pronunţi un nume, în dragoste, pentru prima oară. Măria Sara se retrăgea, el vru s-o urmeze, dar ea clătină din cap, se îndepărtă, fără bruscheţe i se desprinse din braţe, Trebuie să plec, spuse, dă-mi jacheta, e în birou, şi geanta, te rog. Când Raimundo Silva se întoarse, ea ţinea în mână foaia de hârtie şi zâmbea, Lumea e plină de nebuni, rosti, iar Raimundo Silva răspunse, Mogueime, îl văd în faţa Porţii de Fier, aşteptând ordinul de atac, Ouroana, fiind noapte, va fi chemată în cortul cavalerului pentru ca el să-şi facă plăcerea cu ea, cât despre noi, noi suntem maurii care îşi închipuie că pot supraveghea mersul destinului din vârful unui turn. Măria Sara îşi luă jacheta, pe care n-o îmbrăcă, geanta, şi se îndreptă spre uşa camerei El o însoţi, schiţă un gest ca pentru a o reţine, Nu, într-o clipă, ea deschise uşa de la scară, iar de acolo anunţă, Mă întorc mâine, nu trebuie să te duci la editură ca să-mi aduci fotocopiile, şi nu-mi da telefon, te rog.

 
Raimundo Silva a mâncat foarte puţin la cină, a scris până târziu, iar, când s-a făcut ora să meargă la culcare, şi-a dat seama că nu va fi în stare să desfacă patul, să se culce pe cearşafurile curate sau să strice armonia pernei rezemate de pilotă A scos din dulap două cuverturi de rezervă şi le-a dus în sufragerie, a încropit un aşternut pe divanul îngust, şi acolo a dormit

 
CÂND CONDAMNATUL la moarte dă el însuşi ordinul de a trage plutonului care-1 va împuşca, se consideră, în general, că a făcut o demonstraţie de inegalabilă bravură, şi până şi cei mai laşi sau mai paşnici dintre noi, în vreo împrejurare prielnică, vom fi avut prilejul să ne visăm un asemenea sfârşit glorios, mai ales dacă a prisosit careva pentru a ne relata isprava, fiindcă, rămasă în umbră, gloria nu e ţinută la prea mare preţ. De fapt, ar trebui să fi venit pe lume cu nervii croiţi din cel mai straşnic aliaj, ori, fiind ei vibratili şi casanţi, să fi fost animaţi de o pasiune mai presus de cele obişnuite, patriotică ori similară, pentru ca glasul nostru răguşit şi pe loc amuţit pe vecie, să urle, Foc, eliberând întrucâtva de remuşcare conştiinţele ucigaşilor şi ridicând-o pe a noastră, într-o ultimă străfulgerare, pe culmile sublime ale sacrificiului şi abnegaţiei totale. Decorul obişnuit al acestor întâmplări, mai ales în versiunea lor cinematografică, contribuie probabil la naşterea unei exaltări în stare să-1 transforme într-un erou pe orice ins banal, absent numai din întâm-plare din peisajul dramatic, şi care, tocmai astăzi, s-a nimerit să vină la cinema ca să vadă, ficţiune ori adevăr, cum a simulat că moare celebrul actor, sau cum, într-un documentar, a murit de-adevăratelea un condamnat fără nume. Nu există nici o insinuare răutăcioasă în această rezervă, presupunem numai că ar fi nefiresc ca un condamnat la scaunul electric, sau la spânzurătoare, sau la ghilotină, sau la stranguiare, sau la rug, să comande el însuşi să se dea drumul la curent, să se deschidă trapa, să cadă cuţitul, să se strângă laţul, să se aprindă chibritul, poate fiindcă aceste morţi sunt lipsite de demnitate, chiar cele de îndelungată tradiţie în arta de a ucide, poate fiindcă le lipseşte specificul militar, instituţia armelor, unde eroismul îşi face îndeobşte cuib, chiar atunci când condamnatul n-a fost decât un biet civil, gloanţele care i-au găurit pieptul l-au izbăvit de mediocritate, servindu-i drept merinde pentru drum şi salvconduct ce-i va permite, când ceasul va sosi, să intre în paradisul eroilor, fără niscaiva cercetare a sensului şi a cauzelor, căci acolo nu se ţine seama de asemenea diferenţe pământeştl

 
Un ocol atât de lung, departe de subiect, n-a vrut decât să arate cum, din inocenţă, se poate întâmpla ca un om să-şi comande propria moarte, chiar nesosind ea imediat, şi cum, într-un astfel de caz, cuvinte spuse cu o intenţie sacră se preschimbă în şerpi furioşi, care pentru nimic în lume nu se vor transforma la loc. Era amiază, şi muezinii se urcaseră pe balconul moscheilor ca să-i cheme pe credincioşi la rugăciune, că doar nu se va renunţa la îndeplinirea riturilor credinţei numai pentru că oraşul este încercuit şi încolţit de spaima războiului, şi, deşi muezinul din moscheea principală se ştia luat la ochi din toate părţile de soldaţii creştini, mai ales de către cei care asediau Poarta de Fier, la o aruncătură de băţ, nu se simţea îngrijorat, în primul rând, pentru că apropierea nu era atât de mare încât să poată fi atins de vreo săgeată rătăcită, iar, în al doilea rând, pentru că vorbele pe care urma să le rostească îl vor apăra de pericole, La ilaha illa Ha, va striga, Allah este singurul Dumnezeu, dar ce s-ar întâmpla dacă n-ar fi adevărat Or, postată în faţa celor cinci porţi, armata portugheză nu aşteaptă decât acest strigăt ca să pornească un atac general şi simultan, primul dintre cele trei puncte în care, ne amintim, a ajuns să se articuleze planul definitiv de luptă, aşa cum a fost stabilit de bunul nostru rege, după ce a ascultat părerile statului major. Să nu cedăm ispitei ca, mânaţi de obişnuinţă, să dăm numele de machiavelic ironicului rafinament de a pune în gura maurilor nepreveniţi ordinul de asalt, căci, pe vremea aceea, Machiavelli încă nu se născuse şi niciunul dintre strămoşii lui, contemporani sau anteriori cuceririi Lisabonei, nu se distinsese încă pe plan internaţional în arta de a înşela Trebuie să avem mare grijă cum folosim cuvintele, neîntrebuinţându-le niciodată înainte de epoca în care au intrat în circulaţia generală a ideilor, căci ne paşte pericolul de a ne atrage imediat acuzaţia de anacronism, ceea ce, între actele condamnabile din lumea scrisului, vine îndată după plagiat De fapt, dacă pe vremea aceea am fi fost o naţiune importantă, aşa cum suntem azi, n-ar fi trebuit să-1 aşteptăm trei secole pe Machiavelli pentru a ne îmbogăţi practica şi vocabularul vicleniei politice, fără să şovăim am fi numit alfonsină această lovitură genială, Allah e singurul Dumnezeu, strigă muezinul, şi, ca un singur om, portughezii înaintează în pas de şarjă, vociferând ca să îşi dea curaj în faţa porţilor oraşului, deşi unui observator suficient de experimentat, dar imparţial, i-ar fi fost cu neputinţă să nu observe o anume lipsă de convingere la ostile alergătoare, de parcă n-ar crede că vor ajunge prea departe cu atât de puţia Fără îndoială, arcurile şi arbaletele aruncă înspre metereze o adevărată ploaie de săgeţi, suliţe şi darde, pentru a-i pune pe fugă pe străjerii mauri, lăsând câmp de acţiune atacatorilor din prima linie care, cu topoare şi cu baroase, încearcă să spargă porţile, în vreme ce alţii, împingând greii berbeci, se opintesc ritmic în canaturi, însă maurii nu se dau duşi, mai întâi protejaţi de adăposturile pe care şi le-au înjghebat din scânduri, iar apoi, când acestea au luat foc, incendiate de torţele legate de suliţele lungi, le-au aruncat de pe ziduri în capul portughezilor, care au fost astfel nevoiţi să dea înapoi, pârliţi ca porcii după tăiere. După ce câţiva soldaţi ai lui Mem Ramires s-au aruncat în fluviu ca să stingă flăcările de care fuseseră cuprinşi, ieşind apoi din apă scrâşnind din dinţi şi cerşind unguente, portughezii au făcut un nou baraj de artilerie, de astă dată mai prudent, folosind de preferinţă pietre şi bulgări de lut tare, pentru că maurii, dintr-o răutate diabolică, ne trimiteau înapoi propriile noastre muniţii, întâmplându-se chiar să moară un portughez, căci nimeni nu scapă de ce îi e scris, lovit de o săgeată du-te-vino pe care el însuşi o lansase primul Sunt lucruri care, deşi rare, se întâmpla în război, mai ales pe timp de asediu, căci atunci profiţi de orice, săgeata vine, săgeata pleacă, şi, dacă n-ar fi deprecierea rezultând din uzul neîntrerupt, o bătălie ca cea de faţă ar putea să dureze la nesfârşit, chiar dacă nu se poate compara cu fabricile din Braco de Prata, care lucreazăfără oprire, ajungându-se, în final, la situaţia extremă de a rămâne cu un singur supravieţuitor pentru un arsenal complet, atâtea arme şi nimeni de omorât

 
De pe terasa moscheii, muezinul auzea tumultul fatal, atât de diferit de zvonul de glasuri vesele care îi ajunsese la urechi tot în acest loc, atunci când cruciaţii plecaseră. Acum nu trebuia să coboare în fugă ca să afle ce se petrece, ştia prea bine că se reluase bătălia după pauza care urmase pierderii cartierului de dincolo de ziduri, dar nu se simţea neliniştit, strigătele pe care le auzea, ale fraţilor săi, nu erau pline de disperare şi de spaima înfrângerii, ci de curaj, aşa, i se părea, şi era cu siguranţă adevărat, căci, deşi orb, avea în schimb un auz neînchipuit de fin, în ciuda vârstei. In celelalte moschei din oraş, muezinul fiecăreia asculta probabil acelaşi vuiet, şase, opt, zece orbi din tot atâtea moschei, suspendaţi între cer şi pământ, în bezna adâncă. Toţi erau responsabili de acest atac, ei erau cei care dăduseră ordinul, totuşi, inocenţi, nu legau cuvintele rostite de efectul lor evident, fiecare îşi spunea, Ce coincidenţă, şi preferau să creadă că, plutind încă în aer ecoul sfântului apel la rugăciune, deşi contopit cu vaierele şi cu blestemele luptătorilor, prezenţa palpabilă a lui Allah ocrotea oraşul, uriaşă cupolă alcătuită din miriade de alte mici cupole vibrante care, de la cetate, coborau pe coastă, până la râu, în timp ce, de jur împrejur, Dumnezeul creştinilor ducea lipsă de scuturi pentru a-şi apăra scepticii soldaţi de proiectilele prăvălindu-se de sus. Înspăimântaţi de tărăboi, câinii latră pe coastă, îşi caută ascunzători şi se grăbesc să îngroape oase, la ceva trebuie să le fie de folos instinctul, când până şi oamenii înzestraţi cu judecată presimt apropierea zilelor negre.

 
Această aluzie la câinii mauri, adică, la câinii care, încă de pe atunci, convieţuiau cu maurii, bineînţeles, cu statut de animale extrem de impure, dar care, în curând, vor ajunge să hrănească cu carnea lor trupul slăbit al creaturilor lui Allah, această aluzie, spuneam, i-a adus în minte lui Raimundo Silva câinele de pe Escadinhas de S. Crispim, dacă nu cumva, dimpotrivă, o reminiscenţă inconştientă a imaginii acestuia n-o fi prilejuit introducerea tabloului alegoric, împreună cu acel scurt comentariu despre instinct şi judecată. Pentru a lua tramvaiul, Raimundo Silva se duce aproape întodeauna la Porţile Soarelui, deşi distanţa de parcurs este mai mare, şi tot pe acolo se întoarce. Dacă l-am întreba de ce o ia pe acest drum, ar răspunde că, având o profesiune atât de sedentară, îi face bine să mergă mult pe jos, dar nu acesta este adevăratul motiv, e drept că nu-1 supără deloc să coboare cele o sută treizeci şi patru de trepte ale scărilor, câştigând timp şi beneficiind de cele şaizeci şi şapte de flexiuni ale fiecărui genunchi, însă, din vanitate masculină, se simte obligat să le şi urce, cu previzibila oboseală, care pe toţi îi răzbeşte, dacă o iau pe aici, aşa cum lasă să se înţeleagă raritatea alpiniştilor. O soluţie de compromis ar fi să coboare pe această cale până la Poarta de Fier, alegând însă pentru a urca drumul mai lung şi mai lesnicios, dar asta ar însemna să recunoască, în mod explicit, că plămânii şi picioarele nu mai sunt ce erau odinioară, evaluare pe care doar o presupunem, pentru că timpul de viaţă robustă a lui Raimundo Silva nu face parte din această istorie a asediului Lisabonei. În ultimele săptămâni, Raimundo Silva a coborât de două sau trei ori pe aici, dar nu a întâlnit câinele, şi s-a gândit că, sătul să-şi aştepte de la vecinii avari minima raţie vitală, acesta o fi emigrat spre locuri mai îmbelşugate în resturi, sau i s-a sfârşit pur şi simplu viaţa de atâta aşteptare. Îşi aduse aminte de gestul său de caritate şi îşi spuse că ar fi putut să-1 repete, dar problema câinilor se ştie care e, trăiesc cu ideea fixă de a-şi găsi un stăpân, le dăm un strop de simpatie şi ceva de mâncare şi pentru totdeauna se lipesc de noi ca scaiul de oaie, ni se uită în ochi cu anxietatea lor neurotică şi nu ne rămâne altceva de făcut decât să le punem zgardă la gât, să plătim permisul şi să-i băgăm în casă. Alternativa ar fi să-i lăsăm să moară de foame, atât de lent încât să nu rămână loc pentru remuşcare, şi, dacă e posibil, pe Escadinhas de S. Crispim, pe unde nu trece nimeni

 
Sosi vestea că fusese ales un alt loc sfânt pe un şes din faţa cetăţii, la poalele povârnişului din stânga taberei regale, din pricina bătăii de cap de a transporta morţii, peste stânci şi mlaştini, până la colina Săo Francisco, unde ajungeau făcuţi zob, şi, pe vremea asta de mare căldură, mirosind mai rău ca cei vil Ca şi celălalt, cimitirul Săo Vicente e împărţit în două, portughezii de o parte, străinii de cealaltă, lucru care, părând o risipă de spaţiu, reflectă de fapt dorinţa de ocupaţie, inerentă condiţiei umane, acestui scop servindu-i la fel de bine viii ca şi morţii. Aici va ajunge, când îi va suna ceasul, cavalerul Henric, care deocamdată simte că stă să bată celălalt ceas, când va putea dovedi excelenţa tactică a turnurilor de asalt, acum că s-a confirmat eşecul atacurilor directe asupra porţilor şi zidurilor, primul punct din planul strategic. Ceea ce nu ştie, şi nimeni nu i-o poate spune, e că momentul când, cu excepţia invidioşilor care existau şi pe vremea aceea, oştirea va sta cu ochii plini de speranţă aţintiţi asupra lui, acest moment, pe pragul gloriei, va fi şi cel al nefastei sale morţi, nefastă din punct de vedere militar, căci altei glorii, mai înalte, fusese până la urmă destinat cel care venise de atât de departe. Totuşi, să nu anticipăm. Acum trebuie înmormântaţi cei treizeci de morţi naţionali, pierduţi în încercarea de atac de la Poarta de Fier, aceştia vor fi purtaţi în bărci de cealaltă parte a mlaştinii, apoi vor fi urcaţi pe coastă, duşi pe braţe, pe tărgi improvizate din crengi tăiate grosolaa La marginea gropii comune vor fi dezbrăcaţi de hainele care le mai pot folosi celor vii, dacă nu sunt prea îmbibate de sânge, şi chiar şi atunci le va lua careva, lipsit de scrupule şi de delicateţe, de unde s-a născut vorba că morţii, de obicei, coboară în morminte la fel de goi precum pământul care îi primeşte.

 
Aliniaţi, cu tălpile desculţe atingând prima dungă de lut, pe care fluxul şi valurile îl ţin umed şi moale, sub ochii şi zeflemelele aruncate de maurii învingători, de pe muchea zidurilor, morţii aşteaptă clipa îmbarcării. S-a întârziat pentru că, la transport, s-au oferit mai mulţi voluntari decât ar fi fost de trebuinţă, lucru care ar putea surprinde fiind vorba de o treabă aşa de anevoioasă şi lugubră, chiar luând în consideraţie tentanta compensaţie vestimentară, dar adevărul e că toată lumea ţine morţiş să plece pe post de barcagiu ori de cioclu, pentru că, lângă cimitir, s-a instalat de curând, chiar zilele trecute, cartierul general al târfelor, până acum oploşite pe după stânci şi prin desişurile cele mai retrase, aşteptând să vadă unde va ajunge acest război, dacă se va rezuma la a veni, a vedea şi a învinge, iar, în acest caz, se puteau mulţumi cu orice aranjament precar, ori se va preschimba într-un asediu prelungit, cum totul pare s-o indice, fiind, în acest caz, mai mare nevoia de ceva confort, şi atunci se alege un spaţiu la umbră, pentru că vremea este călduroasă şi stoarce trupurile de vlagă, făcându-le să-şi piardă antrenamentul, apoi se încropesc câteva colibe din pari şi rămurişuri în chip de acoperiş, un snop de fin ajunge pentru pat, deasupra cu un braţ de rustice ierburi strivite care cu timpul vor deveni humă contopită cu pulberea morţilor. Nu e nevoie de prea multă erudiţie ca să ne dăm seama că, în acele timpuri medievale, în ciuda rezistenţei bisericii la analogiile clasice, deja umblau în cârdăşie Eros şi Thanatos, folo-sindu-se, în acest caz, de Hermes ca intermediar, căci, deseori, aceleaşi haine ale morţilor plăteau serviciile femeilor care, aflân-du-li-se încă arta la vârsta copilăriei, şi ţara doar la început, mai trăiau cu adevăr şi bucurie extazurile clienţilor. Ştiind toate aceste lucruri, nu va surprinde dezbaterea, Merg şi eu, Merg şi eu, care nu e un semn de compasiune faţă de tovarăşii pierduţi, nici un pretext de a scăpa câteva ore de primejdiile frontului, ci altceva, foamea insuportabilă a cărnii, depinzând, cine ar crede, de favoritismul capricios sau de îndărătnicia sergentului adjunct

 
Iar acum să facem o plimbare de-a lungul acestui şir de trupuri murdare şi însângerate, culcate umăr lângă umăr în aşteptarea îmbarcării, unii cu ochii încă deschişi, holbaţi către cer, alţii, cu pleoapele întredeschise, parcă încearcă să-şi înăbuşe dorinţa enormă de a râde, este o expoziţie de plăgi, de răni căscate pe care le devorează muştele, nu se ştie cine au fost sau cine ar fi putut să fie aceşti oameni, doar prietenii mai apropiaţi le vor fi cunoscând numele, fie pentru că au venit de pe aceleaşi meleaguri, fie pentru că au trecut împreună prin aceleaşi pericole, Au murit pentru patrie, ar spune regele dacă ar veni să le aducă eroilor un ultim omagiu, dar Dom Afonso Henriques are în tabără propriii săi morţi, nu e cazul să parcurgă atâta distanţă, discursul, dacă îl va ţine, va trebui să fie înţeles ca adresându-se în mod egal tuturor celor care, cam la aceeaşi oră, îşi aşteaptă expedierea, în vreme ce se discută chestiuni importante precum cea de a şti cine merge ca vâslaş al bărcilor sau va face corvoadă la cimitir, la săpatul mormintelor. Armata nu va trebui să trimită familiilor telegrame, în timp ce îşi îndeplinea misiunea a căzut pe câmpul de onoare, manieră fără îndoială mai elegantă decât o foarte clară explicaţie, A murit cu capul zdrobit de un bolovan pe care un nenorocit de maur 1-a aruncat de sus, aceste oştiri încă n-au catastife, cel mult generalii ştiu că, la început, aveau aproximativ douăsprezece mii de oameni şi că, de acum înainte, vor trebui să mai scadă în fiecare zi câţiva, soldatul de pe frontul de bătaie n-are nevoie de nume, Bă, vită, dacă dai un pas înapoi capeţi una în ţeastă, iar el n-a dat înapoi, piatra a căzut şi omul a murit Se numea Galindo, şi arată în asemenea hal că nici mama care 1-a făcut nu l-ar recunoaşte, cu capul terciuit, faţa plină de sânge uscat, la dreapta lui stă Remâgio, ciuruit de săgeţi, două l-au străpuns dintr-o parte într-alta, căci cei doi mauri, care l-au luat în aceeaşi clipă la ochi, aveau vedere de şoim şi braţ de samson, dar n-are a face, peste câteva zile le va veni rândul şi lor, sfârşind, ca şi cei de aici, întinşi la soare, aşteptându-şi îngropăciunea, dar înăuntrul zidurilor, căci, oraşul fiind acum împresurat, nu se mai poate ajunge la cimitir, unde galicienii au comis cele mai mârşave profanări. Ca avantaj, dacă se poate spune aşa, maurii sunt însoţiţi pe ultimul drum de vorbele de bun rămas ale familiilor, de bocetele femeilor, dar toate astea, cine ştie, fac poate mai mult rău decât bine moralului trupelor, silite să asiste la un spectacol de lacrimi de durere şi de suferinţă, de doliu fără mângâiere, Fiul meu, fiul meu, în vreme ce, în tabăra creştină, totul se petrece între bărbaţi, căci femeile, câte sunt, se află acolo din alte motive şi pentru alte scopuri, să-şi ofere trupul oricui vrea, soldat mort, soldat uitat, diferenţele de lungime şi de grosime, cu învăţul, nici nu se mai bagă de seamă, decât în cazuri ieşite din comun. Galindo şi Remfgio vor traversa pentru ultima dată mlaştina, dacă înainte vor fi trecut-o în acest sens, asediul fiind la început, mai sunt bărbaţi care n-au ajuns să se uşureze de umorile secrete, au pătruns în moarte plini de o viaţă care n-a fost nimănui de folos, împreună cu ei, întinşi pe fundul bărcilor, unii peste alţii, înghesuiţi în spaţiul strâmt, vor mai călători şi Diogo, Goncalo, Femăo, Martinho, Mendo, Garcia, Lourenco, Pero, Sancho, Îlvaro, Moco, Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, şi alţii, pe care nu i-am pus la socoteală, unii cu acelaşi nume, aici trecuţi cu vederea ca să nu dăm prilej la proteste, Despre ăsta s-a mai vorbit, deşi nu e adevărat, am fi putut scrie, în barcă e unul Bernardo, şi treizeci de morţi să poarte acelaşi nume, nu ne vom obosi niciodată să repetăm, Un nume nu e nimic, dovada este Allah care, în ciuda celor nouăzeci şi nouă de nume pe care le are, n-a reuşit să fie decât un Dumnezeu.

 
Mogueime merge şi el în barcă, dar via A scăpat nevătămat din atac, nici o zgârietură, şi nu pentru că s-ar fi ferit de încleştare, putem jura dimpotrivă oă s-a aflat tot timpul în prima linie de foc, de serviciu la berbeci, ca şi Galindo, doar că acesta n-a avut noroc. A fi trimis la funeralii preţuieşte va să zică la fel de mult ca un elogiu în faţa trupelor înşirate la paradă, sau cât o zi de permisie, căci sergentul ştie prea bine ce vor face oamenii săi, în răgazul dintre sosire şi înapoiere, şi tare mai regretă că n-are cum să intre în cortegiu, îşi urmează căpitanul Mem Ramires în tabăra principelui, unde şefii au fost chemaţi la bilanţul asaltului, neîndoielnic negativ, de aici se poate deduce că viaţa gradelor superioare nu e întotdeauna presărată cu roze, ca să nu menţionăm ipoteza că regele le-ar putea imputa căpitanilor răspunderea înfrângerii, iar aceştia ar arunca, la rândul lor, vina în spinarea sergenţilor, care, bieţii de ei, nu se vor putea scuza invocând laşitatea soldaţilor, de vreme ce, aşa cum bine se ştie, soldatul face cât face şi sergentul său. Dacă aşa ceva se va întâmpla, este de prevăzut că se vor tăia viitoarele învoiri pentru înmormântări, morţii vor naviga singuri, în fond, plutesc în sens unic, a venit vremea să înceapă istoria navelor fantomă. De pe malul din faţă, femeile, din pragul uşilor, se uită la bărcile ce se apropie cu povara lor de morţi şi de dorinţe, câte una, care înăuntru face dragoste cu un bărbat, se va mişca perfid sub el ca să scape mai repede, căci aceşti soldaţi din gondolele funerare, poate dintr-o inconştientă nevoie de a echilibra fatalitatea morţii cu drepturile vieţii, sunt mult mai înfocaţi decât orice militar sau civil care face amor din rutină, iar generozitatea, se ştie, creşte întotdeauna direct proporţional cu împlinirea poftei. Oricât de puţin ar însemna un nume, aceste femei au şi ele câte unul, pe lângă cel general de târfe sub care le cunoaştem, se cheamă Tareja1, ca mama regelui, sau Mafalda2, ca regina care a venit din Savoia anul trecut, sau Sancha, sau Maior, sau Elvira, sau Dordia, sau Enderquina, sau Urraca, sau Doroteia, sau Leonor, iar două dintre ele au nume rare, una se numeşte Chamoa, alta e Moninha, îţi vine să le smulgi din viaţa asta şi să le duci acasă, nu din milă, cum ar fi vrut să facă Raimundo Silva cu câinele de pe Escadinhas de S. Crispim, ci pentru a încerca să afli ce secret leagă o persoană de numele pe care-1 poartă, chiar atunci când ea pare şi mai neînsemnată decât el.

 
Mogueime trece fluviul cu două intenţii publice şi cu una secretă. Despre cele publice s-a vorbit de ajuns, iată gropile pregătite ca să-i primescă pe cei morţi, iată femeile pregătite pentru a-i primi pe cei vil Cu mâinile încă murdare de lutul negru şi umed, Mogueime se va descheia la pantaloni şi, fără să se dezbrace sau să-şi scoată ' Toreja, variantă pentru Teresa

 
2 Dona Mafalda (ra. 1158), fiica contelui de Savoia, prima regină a Portugaliei, soţie a lui Dom Afonso Henriques, probabil din 1146.

 
Cămaşa de sub zale, se va apropia de femeia pe care a ales-o, ea aşteptându-1 cu poalele ridicate şi cu pântecele dezgolit, arta amatorie are nevoie de multe îmbunătăţiri pe pământuri cucerite de atât de puţine zile, maurii au luat cu ei nenumăratele lucruri pe care se spune că le ştiu despre ea, iar dacă vreuna dintre aceste muieri este maură de origine, împinsă de întâmplare şi de ghinioanele vieţii în comerţul internaţional, va ţine deocamdată în secret artele rasei sale, până când îşi va putea vinde talentul pe un preţ mai pipărat Desigur că portughezii nu sunt cu totul ageamii în acest domeniu, posibilităţile depind în fond de mijloace, mai mult sau mai puţin comune tuturora, dar le lipseşte, în mod evident, rafinamentul şi imaginaţia, darul mişcării subtile, ştiinţa aşteptării experte, în fine cultura şi civilizaţia. Fiind eroul acestei istorii, să nu se creadă că Mogueime este mai competent şi mai artist decât ceilalţi tovarăşi ai săi Dacă alături a oftat de plăcere Lourenco şi a ţipat Elvira, cu egală vigoare au răspuns de aici aceştia doi, ba Doroteia chiar se străduieşte să nu rămână niciodată în urma celeilalte în prodigalităţi expansive, iar Mogueime, cum tot i-a priit, n-are de ce să-şi pună lacăt la gură. Până va ajunge rege poetul Dom Dinis1, să ne mulţumim cu ce avem.

 
Când bărcile se vor întoarce la mal, acum mult mai uşoare, Mogueime nu va fi la bord. Nu pentru că s-ar fi hotărât să dezerteze, o astfel de idee nu i-ar trece niciodată prin minte, mai ales unui om cu reputaţia lui şi cu un loc garantat în Istoria Mare a Portugaliei, asemenea lucruri nu se pun prosteşte la bătaie, el e Mogueime care a luptat în bătălia de la Santarem şi cu asta basta. Intenţia lui secretă, pe care nici lui Galindo nu i-ar încredinţa-o, este să ajungă, pe cărările descrise atunci când oştirea s-a mutat de pe colina Sâo Francisco pe Monte da Grasa, în tabăra regelui, unde ştie că, deoparte, se află corturile cruciaţilor, şi să vadă dacă nu cumva, printr-o întâmplare fericită, după un colţ, o va întâlni pe ţiitoarea neamţului, Ouroana pe nume, la care se gândeşte fără încetare, deşi nu-şi face iluzii că ea ar fi o bucăţică pentru gura lui, căci un soldat fără grad nu poate aspira decât la târfele tuturora, ţiitoarele particulare sunt plăcerea şi dreptul exclusiv al seniorilor, date cel mult cu împrumut, dar între egali. În realitate, nu prea speră să o vadă, dar tare mult şi-ar dori să simtă iarăşi acea izbitură în coşul pieptului, de două ori încercată înainte, cu toate acestea, n-are de ce să se plângă, căci, în mijlocul atâtor masculi exasperaţi de poftă, femelele sunt de obicei

 
1 Dom Dinis, O Lavrador (1261-1325), rege al Portugaliei între 1279-1325, unul dintre cei mai celebri trubaduri peninsulari.

 
Păzite bine, îndeosebi când ies să ia aer pe afară, ca dovadă Ouroana era însoţită de un slujitor al cavalerului Henric, înarmat ca de luptă, cu toate că aparţinea serviciului intern.

 
Sunt mari diferenţele între pace şi război. Când trupele s-au aşezat aici, în timp ce cruciaţii se gândeau dacă să rămână sau nu, şi n-avuseseră loc decât nişte încleştări rapide, schimburi aeriene de săgeţi şi tiruri de insulte, Lisabona semăna cu o bijuterie aşezată pe munte, în voia razelor voluptuoase ale soarelui, împodobită de scântei, în vârf cu moscheea cetăţii, strălucind de mozaicuri verzi şi albastre, iar, pe versantul de dincoace, suburbia de unde populaţia încă nu fugise, doar cu anticamerele paradisului s-ar fi putut asemui. Acum, în afara zidurilor, se văd case arse şi pereţi dărâmaţi, până şi de la această distanţă se presimte marşul distrugerii, de parcă armata portugheză ar fi un muşuroi de furnici albe în stare să roadă lemnul ca şi piatra, chiar dacă li se sparg dinţii şi li se rupe firul vieţii în nemiloasa caznă, cum am văzut şi o să mai vedem. Mogueime nu ştie dacă-i e frică de moarte. I se pare firesc să moară alţii, în războaie asta se întâmplă întotdeauna, sau, pentru a se întâmpla aşa ceva au fost făcute războaiele, dar, dacă ar fi în stare să-şi pună întrebarea de ce se teme cu adevărat, ar răspunde poate că nu-i e teamă atât de posibilitatea morţii, cine ştie, chiar în viitorul atac, ci de un alt lucru, pe care l-am numi simplu pierdere, nu a vieţii ca atare, dar a ceea ce, în viaţă, se întâmplă, de exemplu, dacă, existând şansa ca Ouroana să-i devină iubită poimâine, soarta ori voinţa Domnului ar hotărî să nu-1 lase să apuce ziua de poimâine pentru că va trebui să moară mâine. Asemenea gânduri ştim că Mogueime nu poate avea, el o ia mai de-a dreptul, să vină moartea târziu, să vină curând Ouroana, între clipa când ea va sosi şi cea când va pleca el se va simţi viu, dar şi acest gând este mult prea complex, să ne resemnăm deci să nu ştim ce gândeşte cu adevărat Mogueime, să ne lăsăm pe seama aparentei transparenţe a faptelor, care sunt gânduri traduse, cu toate că, în trecerea de la unele la altele, ceva dispare întotdeauna şi-altceva se adaugă, ceea ce înseamnă de fapt că la fel de puţine ştim despre ce facem ca şi despre ce gândiră Soarele e sus, curând va fi amiază, cu siguranţă, maurii urmăresc mişcările din tabără, să vadă dacă nu cumva galicienii vor porni ca şi ieri la atac, atunci când muezinii vor chema la rugăciune, de aici se vede lipsa de respect pe care o au netrebnicii faţă de credinţa celorlalţi. Ca să scurteze drumul, Mogueime traversează prin vad braţul fluviului cam pe unde se află acum Piaţa Restauradores, pfofitând de reflux. Încercând să-şi uite spaimele şi să prindă niscaiva plevuşcă, umblă pe mal soldaţi dintre cei care se luptă la Poarta Alfofa, s-au îndepărtat destul de mult, fără îndoială, şi pe atunci se spunea, Ochii care nu văd uită, în acest caz nu e vorba de fluctuaţiile pasiunii, ci de a căuta consolare departe de teatrul de război, a cărui privelişte cei mai simţitori n-o pot îndura Şi, pentru ca nu cumva aceştia să fugă, patrulează pe aici şi câţiva caporali, păstori ori dulăi de pază la oi, altfel nu se poate, trupele şi-au primit solda până în august, şi, până la împlinirea termenului, îşi vor pune pielea la bătaie în fiecare zi, doar dacă până atunci nu se va fi împlinit, înainte de vreme, alt termen, cel al vieţii Mogueime nu poate traversa prin vad şi al doilea braţ al afluentului, e mai adânc, chiar când apele se retrag, aşa că urcă de-a lungul malului până ajunge la pâraiele cu apă dulce, unde într-o zi, curând, o va vedea pe Ouroana şi o va întreba, Cum te numeşti, e doar un truc ca să înceapă conversaţia, dacă ceva în această femeie nu are secrete pentru Mogueime e numele ei, aşa de des 1-a pomenit, zilele nu doar se repetă ci se şi aseamănă, Cum te numeşti, a întrebat-o Raimundo Silva pe Ouroana, iar ea a răspuns, Măria Sara.

 
Era aproape şase după-amiaza, când a sosit Măria Sara. Raimundo Silva scrisese până la cinci, tot timpul cu mintea aiurea, anevoie încropea două sau trei rânduri şi imediat îşi arunca privirea pe fereastră, nori, câte un porumbel, care, brusc, se lăsa din zbor pe terasă şi îl privea prin geam cu un ochi roşu şi rece, clătinându-şi capul cu mişcări, în acelaşi timp, rapide şi fluide, coşul de hârtii pe care îl luase din birou era plin de foi rupte, mare risipă, dacă, de azi înainte, toate zilele vor semăna cu asta, istoria lui e în mare primejdie să nu se mai termine niciodată, rămânând portughezii, până la sfârşitul veacurilor, pironiţi în faţa cetăţii Lisabona, invincibilă, lipsiţi de tragere de inimă ca s-o cucerească şi de puterea de a renunţa la ea în timpul zilei trebuise să se împotrivească de mii de ori tentaţiei de a telefona, lucru care, şi mai mult, i-ar fi abătut atenţia de la ceea ce vroia să scrie, aşa că, până la urmă, punând cap la cap tot ce scrisese, s-a vădit că nu avansase decât cu o pagină, şi asta datorită îngăduinţei care ne face să tolerăm uneori lucruri care n-au decât meritul de a nu fi complet insuportabile. Ultima jumătate de oră şi-o petrecu aproape în întregime pe balcon, arătându-se o dată sau de două ori fără să se ascundă, ca cel care, aşteptând, nu se sinchiseşte că se ştie şi se bârfeşte, dar aproape întotdeauna rezemat de rama interioară a ferestrei, pe jumătate ascuns, şi privind pe furiş spre Largo dos Loios, unde Măria Sara îşi va lăsa maşina O văzu apărând la colţul clădirii cu polipticul Sfântului Anton, cu pas liniştit, nici grăbit, nici lent, era îmbrăcată cu jacheta şi fusta pe care deja le ştia, cu geanta pe umăr, părul desfăcut dansând, şi dorinţa i se strânse ca un nod în coşul pieptului, spre deosebire de Mogueime care primise un ghiont Pricepu că aşa arată dorinţa adevărată, cea de ieri fusese mai degrabă o vibraţie convulsivă şi continuă a întregii sale fiinţe, rezolvabilă poate printr-un contact fizic rapid, care, probabil, dacă s-ar fi consumat, ar fi lăsat urme de frustare sau, şi mai rău, de dezamăgire. Deschise uşa şi ieşi pe palier, Mana Sara urca şi se uita în sus zâmbind, zâmbi şi el, Aşa de târziu, rosti, Ştii, traficul, ieri a fost o zi specială, am plecat mai devreme de la editură, răspunse ea, şi, apropiindu-se, îl sărută rapid pe obraz şi intră. Uşa cea mai apropiată, aşa cum ştim, dă în dormitor, n-ar avea nici un sens, în faza în care au ajuns, să deschidă alta, mai ales că această cameră nu este numai dormitor, ci şi un loc de lucru, chiar dacă provizoriu, de aceea, repetăm, întrucâtva neutralizat Raimundo Silva îi luă geanta de pe umăr, domol, de parcă o dezbrăca, un gest făcut fără premeditare, aşa cum se întâmplă în anumite împrejurări când intuiţia completează ceea ce ştiinţa a uitat, Ieri, mi-ai zis tu, spuse, încă nu m-am obişnuit, răspunse Măria Sara, Vrei să mergem în birou, Nu, e bine aici, dar tu n-ai pe ce să stai, Mă duc după un scaun. Când s-a întors, Măria Sara citea ultima pagină din manuscris, Ai scris foarte puţin, spuse, De ce oare, întrebă Raimundo Silva, Da, oare de ce, repetă ea, de astă dată fără să zâmbească, şi privindu-1 de parca ar fi aşteptat un răspuns, Uită-te la pat, Ce are patul, Raimundo, şi cu alt ton, Numai eu îţi spun pe nume, Poate că eu am mai multe dificultăţi să mă obişnuiesc, dar repet Uită-te la pat, Iar eu răspund Ce are patul, Observi vreo schimbare faţă de cum era ieri, E acelaşi pat, Sigur că e acelaşi pat, ce vreau eu să-mi spui e dacă ţi se pare că a fost desfăcut şi folosit, ca femeie vei observa cu uşurinţă că toate cutele şi dungile cearşafului sunt neatinse, că perna şi pilota nu au nici un pliu, că pătura e bine întinsă, cu toate franjurile aliniate, Da, e adevărat, Aşa a lăsat-o ieri femeia de serviciu, Atunci n-ai dormit aici, Nu, De ce, unde, Răspund mai întâi la a doua parte a întrebării, am dormit dincolo, pe un divan, De ce, Pentru că sunt un copil, un adolescent cu părul încărunţit înainte de vreme, pentru că n-am fost în stare să mă culc aici singur, iată de ce. Măria Sara puse foaia de hârtie pe birou, se apropie de el şi îl îmbrăţişa, Nu va fi niciodată nevoie să-mi spui că eşti îndrăgostit de mine, O să spun, Dar nu aşa, Voi găsi cuvinte, Şi eu vreau să le aud, ştiu că pe multe le voi uita, momentul, locul, ora, dar ce nu voi uita e clipa când ai atins trandafirul. Se îmbrăţişau, dar nu se sărutau încă, se priveau şi-şi zâmbeau cu chipul radios, apoi surâsul dispăru încet, ca o apă sorbită şi savurată de pământ, până când amândoi redeveniră serioşi, privindu-se, o rapidă umbră subtilă adie prin cameră, apărând şi risipindu-se într-o clipă, iar atunci nişte aripi imense şi puternice îi învăluiră pe Măria Sara şi pe Raimundo Silva, contopindu-i într-un singur trup, şi începu un nou sărut, atât de diferit de cel pe care şi-1 dăduseră ieri, erau aceiaşi oameni, erau alţii, deşi această frază nu înseamnă nimic, pentru că nimeni nu ştie ceea ce este sărutul cu adevărat, poate o imposibilă devorare, poate o comuniune demoniacă, poate intrarea în moarte. Nu a fost Raimundo Silva cel care a călăuzit-o pe Măria Sara spre pat, nici ea nu 1-a împins în direcţia lui, ca din nebăgare de seamă, s-au pomenit acolo, aşezaţi la început pe margine, mototolind cuvertura albă, apoi el o întinse pe spate continuând să o sărute, ea îşi încolăcise braţele în jurul gâtului lui, capul ei se sprijinea pe mâna lui dreaptă, dar cea stângă părea că ezită, fără a şti ce să facă, sau ştiind şi neîndrăznind, ca şi cum un final şi invizibil zid s-ar fi înălţat în ultima secundă între ei, o mână ştiutoare i-o conduse în sfârşit pe a sa, atinse mijlocul Măriei Sara, coborî pe şold şi poposi, aproape fără să apese pe rotunjimea coapsei ca să urce înapoi pe trup, încet, până la piept, acum memoria degetelor recunoştea ţesătura moale a bluzei pe care o atingeau pentru întâia oară, senzaţia a fost foarte rapidă şi, în. Aceeaşi clipă, diluată de conştiinţa tumultuoasă că sub banala mână a bărbatului se cuibărea miracolul unui sân. Ameţit de atingere, Raimundo Silva şi-a ridicat capul, vroia să privească, să vadă, să aibă siguranţa că mâna lui se afla acolo, acum da, zidul invizibil se prăbuşea, dincolo de el se întindea cetatea trupului, străzi şi pieţe, umbre şi lumini, un cântec care vine nu se ştie de unde, nenumărate ferestre, nesfârşita peregrinare. Măria Sara îşi puse mâna pe mâna lui Raimundo Silva, iar el i-o sărută de multe ori, până când ea şi-o retrase trăgând-o pe a lui, şi, cu sânii umflaţi, încă acoperiţi, se lăsă pradă sărutărilor. Ea a fost aceea care, fără grabă, bucurându-se de propriile gesturi, ş-a descheiat la bluză, dezgolindu-şi pieptul, sub dantela albă a sutienului pielea părea o dantelă mată, şi era roz mamelonul, sfârcul ţâţei, Doamne Dumnezeule, iar mâna lui Raimundo Silva reveni, blândă, violentă, şi, cu o singură mişcare hotărâtă, îi scoase sânul afară, elastic şi dens. Măria Sara gemu când gura lui nerăbdătoare păru că vrea s-o soarbă, întregul ei trup se cutremură, acum mai din adâncuri, pentru că mâna lui Raimundo Silva se aşezase subit pe pântece, coborând, acum aşteptată, până la pubis unde se crispa, invadatoare. Erau încă îmbrăcaţi, ea doar cu jacheta descheiată şi cu bluza desfăcută, şi Raimundo Silva îi acoperi sânul dezgolit, cu atâta delicateţe încât ochii surprinşi ai Măriei Sara se umeziră de lacrimi Camera se ilumina subit, desigur pe fluviu se risipiseră norii înserării, şi ultimele raze de soare intrară oblic pe fereastră, împrăştiind pe zid o vibraţie luminoasă de culoarea cireşii, care la rândul ei răspândea în încăpere o invizibilă palpitaţie, tremu-rul emoţionat al atomilor treziţi de lumina care se ofilea, de parcă lumea ar fi fost abia născută, cu forţe încă slabe, sau dimpotrivă trăise atât de mult, încât de bătrâneţe îşi pierduse puterea Măria Sara şi Raimundo Silva, din pudoare sau intuiţie, nu s-au dezbrăcat complet, îşi păstrau ultima piesă intimă, iar ea nu şi-a scos încă sutienul. Erau întinşi sub cuvertură şi tremurau. El îi luă mâinile şi i le sărută, ea repetă gestul, trupurile se lipiră cu o mişcare unduitoare, atât de strâns, încât răsuflarea li se amesteca, apoi gurile se atinseră, sărutul devora buzele şi limbile, în timp ce mâinile unuia căutau trupul celuilalt, strângeau, îmbrăţişau, mângâiau, au început atunci să se audă cuvinte izolate, întretăiate, gâfâitoare, iubirea mea, te vreau, cum e cu putinţă, nu ştiu, aşa a fost să fie, îmbrăţişează-mă, te doresc, murmurul străvechi care, prin aceste cuvinte sau prin altele, încă şi mai dulci, sau rudimentare, sau grosolane, sau brutale, caută încă din noaptea timpurilor, să ne mai fie o dată permisă expresia, inefabilul. Inabilă, mâna lui Raimundo Silva lupta cu închizătoarea sutienului, dar, cu o simplă atingere şi cu o mişcare a umerilor, Măria Sara se eliberă şi, eliberându-şi sânii din închisoare, îi oferi ochilor, mâinilor şi gurii lui. Apoi, în sfârşit, s-au dezbrăcat complet, fiecare ajutându-1 pe celălalt şi dăruindu-i-se, Dezbracă-mă, au spus, dar erau deja goi, acum se puteau însă atinge, pipăi, sonda, dintr-o dată Raimundo Silva dădu totul la o parte, o privea întreagă pe Măria Sara, sânii, pântecele, pubisul înalt, coapsele lungi, iar el, fără ruşine, uitându-şi frica, arătându-se în lumină, deşi aşa puţină, numai cearşaful alb strălucea de parcă l-ar fi scăldat un clar de lună, noaptea cobora foarte încet peste oraş, părea că lumea exterioară era în aşteptarea unui miracol nou, nimeni nu 1-a remarcat totuşi atunci când s-a întâmplat, aici, când sexele celor doi s-au simţit pentru prima dată, când, pentru prima dată, au gemut împreună, când au strigat înăbuşit, când toate ecluzele potopului s-au deschis peste pământ şi peste apele lui, iar apoi liniştea, largul estuar al Tejului, două trupuri unul lângă celălat plutind, mână în mână, un glas spune, Oh, iubirea mea, celălalt, Fie ca viitorul să nu ne aducă mai puţin decât ce-a fost acum, şi brusc amândoi s-au temut de vorbele rostite şi s-au îmbrăţişat, camera era cufundată în întuneric, Aprinde lumina, spuse ea, vreau sa ştiu dacă e adevărat

 
MĂRIA SARA şi-a petrecut noaptea în casa lui Raimundo Silva După ce îi ceruse să aprindă lumina ca să se convingă, cu toate simţurile treze, de adevărul că se afla acolo, goală, şi cu acest bărbat gol alături, privindu-1 şi atingându-1, dăruindu-se fără sfială ochilor şi mâinilor lui, spuse, între două săruturi, Mă duc să dau un telefon cumnatei mele. Se înfăşură în pătura albă şi alergă desculţă în birou, din dormitor, Raimundo Silva o auzi formând numărul, iar apoi, Eu sunt, se lăsă o tăcere, probabil cumnata se mira de întârziere, întrebând de exemplu, Ce mai e nou, iar Măria Sara, care atât de mari şi numeroase noutăţi ar fi putut anunţa, răspunse, Nimic, vroiam doar să te previn că nu vin acasă, ceea ce, la drept vorbind, era o noutate absolută, având în vedere că se întâmpla pentru prima dată de când se mutase în casa fratelui ei, după divorţ Altă tăcere, surpriza discretă a cumnatei, pe dată complice, la replica ei, Măria Sara râde, îţi povestesc după aceea, şi spune-i fratelui meu că n-are rost să facă pe ocrotitorul de văduve şi de fecioare, nu e cazul meu. La celălalt capăt, cumnata dădea glas probabil unei preocupări familiale rezonabile, Sper că ştii ce faci, e minimul careA se poate spune în situaţii de acest gen, iar Măria Sara îi răspunse, în această clipă îmi ajunge că simt că e adevărat, iar, după o nouă pauză, rosti un simplu, Da, a fost suficient pentru ca Raimundo Silva să înţeleagă ce întrebase cumnata, E vorba de corector, iar Mana Sara răspunsese, Da După ce puse receptorul în furcă, mai zăbovi câteva clipe, totul căpătase deodată un aer de irealitate, mobilele, cărţile, iar dincolo, în dormitor, un bărbat întins în pat, între coapse simţi alunecând o mângâie're rece, A lui, se înfiora şi strânse pătura în jurul trupului, dar gestul o făcu să devină conştientă de nuditatea lui completă, în ea lupta acum amintirea recentelor senzaţii cu un gând sâcâitor care nu-i dădea pace, Dacă stă dezvelit, gândul se întrerupea aici, ori ea refuza să-1 ducă până la capăt, dar era clar vorba de o ameninţare, de o hotărâre pe care o luase, chiar dacă destinatarul părea explicit Se miră că el n-o striga, soneria telefonului zbârnâise la sfârşitul convorbirii, tăcerea părea că se înstăpâneşte în casă ca un duşman furtiv şi neliniştitor, iar apoi crezu că a descoperit motivul, IV.

 
El nu ştia cum trebuie s-o strige, fireşte, îi va spune Măria Sara, dar dificultatea nu stătea în cuvinte, ci în tonul cu care trebuiau rostite, cum să aleagă între tonul imperativ al celui care deja se crede proprietar al unui trup şi expresia unei duioşii sentimentale care n-ar fi întru totul prefăcută, dar unde negreşit există un sâmbure de deliberare, prea conştientă pentru a fi naturală. Se întoarse în dormitor, spunându-şi, în timp ce străbătea coridorul, E învelit, e învelit, cu o angoasă atât de intensă, de parcă de asta depindea tot viitorul cuvintelor şi gesturilor care fuseseră rostite şi făcute aici Raimundo Silva se acoperise până la umeri.

 
Au cinat într-un restaurant din Baixa, ea se interesă cum merge istoria asediului, Destul de bine, cred, pentru cât e de absurdă, Mai ai mult, Aş putea s-o termin în trei rânduri, de genul după aceea s-au căsătorit şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi, în căzu! Nostru, cu un suprem efort, portughezii au cucerit oraşul, ori mă pot apuca să înşir şi căţel şi purcel, să unesc oameni şi personaje, şi niciodată să nu-i mai dau de capăt, o alternativă ar fi s-o las aşa cum e, de vreme ce noi doi ne-am întâlnit, Aş prefera s-o termini, trebuie să rezolvi vieţile acestui Mogueime şi acestei Ouroana, restul e mai puţin important, în fond ştim cum va trebui să se termine istoria, dovada e că luăm cina în Lisabona, nefiind nici mauri nici turişti într-o ţară maură, Probabil pe aici au trecut bărcile care i-au dus la cimitir pe cei morţi în atacul de la porţile oraşului, Când ne întoarcem o să citesc de la început, Dacă nu vom fi ocupaţi cu chestiuni mai interesante, Avem timp destul, dragă domnule, Istoria e, de altfel, scurtă, în jumătate de oră o s-o citeşti pe toată, m-am limitat, cum vei vedea, îndeosebi la consecinţele plecării cruciaţilor fără a-i fi ajutat pe portughezi, Şi din care ar putea ieşi un roman, E posibil, dar, când m-ai vârât în asemenea belea, ştiai că nu sunt decât un corector normal şi modest, fără alte calităţi, Destule însă ca să accepţi pariul, Mai bine zis provocarea, Fie şi provocare, Ce era în mintea ta când m-ai stârnit, ce voiai, în clipa aceea nu ştiam foarte precis, oricâte explicaţii aş fi putut să-mi dau mie sau ţie, când mi le-ai cerut, acum e evident că te vroiam pe tine, Individul ăsta slab şi mohorât, cu părul prost vopsit, trăind închis în casă, amărât ca un câine fără stăpân, Un bărbat care mi-a plăcut de când l-am văzut prima oară, un bărbat care a făcut dinadins o greşeală acolo unde era obligaţia lui sa le corecteze, un bărbat care a priceput că distincţia între un nu şi un da este rezultatul unei operaţii mintale al cărei singur scop e supravieţuirea, E un motiv bun, E un motiv egoist, Şi socialmente util, Fără îndoială, deşi totul depinde de cine sunt stăpânii lui da şi ai lui nu, Ne ghidăm după norme alcătuite în funcţie de consensuri şi domenii, sare în ochi că, schimbându-se domeniul, se schimbă şi consensul, Nu laşi nici o ieşire, Pentru că nu există ieşire,. Trăim într-o odaie închisă şi zugrăvim lumea şi universul pe pereţi, Adu-ţi aminte că oamenii au ajuns totuşi pe lună, Odaia lor închisă i-a însoţit, Eşti pesimistă, Nu merg aşa de departe, mă limitez să fiu o sceptică din specia radicală, Scepticul nu iubeşte, Dimpotrivă, iubirea e probabil singurul lucru în care un sceptic încă mai poate crede, Poate, Să spunem mai bine că are nevoie. Au terminat de băut cafeaua, Raimundo Silva a cerut nota, dar, cu un gest rapid, Măria Sara şi-a scos din portofel cartea de credit şi a pus-o pe farfurioară, Sânt' directoarea ta, nu-ţi pot permite să plăteşti, s-ar sfârşi cu respectul pentru ierarhie dacă subordonaţii ar începe să-şi dea aere faţă de superiorii lor, Accept de astă dată, dă-mi voie însă să-ţi aduc aminte că sunt pe cale să devin autor, şi atunci o să vezi, Atunci n-o să mai plăteşti deloc, unde s-a mai văzut necuviinţa să-i plătească autorul masa editorului, nu ştii chiar nimic despre relaţiile publice, întotdeauna mi s-a spus că amanţii de autori sunt cei care plătesc editorilor masa de prânz şi de seară, Calomnii neobrăzate, manifestări inferioare ale urii de clasă, Eu sunt doar un biet corector, nu mă priveşte acest război, Dacă ţii aşa de mult, Nu, nu, plăteşte tu, dar motivele mele pentru a-ţi da voie să plăteşti sunt altele, Care, Fiindcă din pricina acestei interminabile istorii a asediului aproape n-am lucrat la corectură, şi deci, fiind tu răspunzătoare de ameninţarea care apasă asupra economiilor mele, este corect să plăteşti, în compensaţie, mâine îţi prăjesc pâine la micul dejun, Voi rămâne cu o datorie cât toate zilele. Măria Sara îşi lăsase maşina în Largo dos Loios, amândoi doriseră să se plimbe pe jos în noaptea caldă, puţin umedă înainte să coboare prin Limoeiro au stat în mirador privind Tejul, larga şi misterioasa mare interioară. Raimundo Silva cuprinsese cu braţul umerii Măriei Sara, cunoştea acest trup, îl ştia, şi această cunoaştere îi dădea o senzaţie de nesfârşită putere, şi alta, contrară, de vid nesfârşit, de epuizare trândavă, precum o pasăre mare care ar fi plutit peste lume amânând momentul când va ateriza Acum se întorceau acasă, agale, noaptea li, se părea infinită, nu trebuiau să se grăbească pentru a prinde din zbor orele, sau să le mistuie repede, pentru că timpul nu stă pe loc. Măria Sara rosti, Sunt curioasă să citesc ce-ai scris, ai poate dreptate să spui că eşti pe cale să devii autor, Credeam că ai fost destul de înţeleaptă ca să nu mă iei în serios, Nu se ştie niciodată, nu se ştie niciodată, cele mai bune stofe nu sunt făcute numai pentru ca să cadă petele pe ele, Dacă, fiind doar corector, sunt condamnat la chinurile infernului, închipuieşte-ţi ce soartă m-ar aştepta ca autor, Mai groaznic ca infernul presupun că nu e decât limbul, Şi eu cred la fel, dar am depăşit vârsta să fiu primit în limb, şi, cum sunt botezat, dacă voi reuşi să scap de pedeapsă, de răsplată nu voi scăpa, se spune că nu există alternativă, aici era Poarta de Fier, au dărâmat-o acum două sute de ani, ce mai rămăsese din ea, bineînţeles, poarta maurilor nu ştie nimeni cum arăta, Nu schimba subiectul, ideea era bună, Care idee, Să publici istoria, La editura noastră, Ar fi o posibilitate, Ai fi o foarte proastă directoare literară, uşor de mituit prin sentimente, Plec de la premisa că va fi o carte îndeajuns de bună, Dar crezi că patronii, după ce s-au văzut luaţi în râs, Dacă ar avea simţul umorului, N-am remarcat aşa ceva până acum, ceea ce, de altfel, poate e vina mea, din lipsă de calităţi receptive, Termină cartea şi vom vedea, încercarea moarte n-are, Ce am acasă nu e o carte, sunt numai câteva zeci de pagini cu episoade disparate, E un punct de plecare, Foarte bine, dar atunci pun o condiţie, Care, Voi fi corectorul propriei mele cărţi, De ce, când autorul este întotdeauna un rău corector al propriilor lucrări, Ca să nu se întâmple să mi se pună un da în loc de nu. Măria Sara râse şi spuse, îmi placi cu adevărat Iar Raimundo Silva, Fac tot posibilul ca aşa să fie şi de acum înainte. Urcau pe Uliţa do Correio Velho, strada pe care de obicei o evita, azi însă se simţea uşor şi înaripat, iar oboseala, pe care fără îndoială o simţea, era diferita, nu cerea odihnă, cerea un nou efort La această oră, strada era pustie, locul şi ocazia, favorabile, şi Raimundo Silva o sărută pe Mana Sara, nimic nu e mai obişnuit în zilele noastre ca un sărut la drumul mare, dar trebuie să luăm în consideraţie faptul că Raimundo Silva aparţine unei generaţii discrete, care nu face demonstraţii de sentimente, şi cu atât mai puţin de dorinţe. N-a împins totuşi prea departe îndrăzneala, o stradă solitară şi slab luminată, dar era un început Au continuat să urce, s-au oprit la poalele scărilor, S. Crispim are o sută treizeci şi patru de trepte, spuse Raimundo Silva, abrupte ca cele ale templelor aztece, dar, când ajungem sus, suntem imediat acasă, Nu mă plâng, să mergem, Acolo, sub ferestrele acelea mari, mai există încă porţiuni din zidul construit de goţi, cel puţin aşa afirmă cei care se pricep, Printre care acum te numeri şi tu, Nici gând, am citit doar câteva lucruri, m-am amuzat, m-am instruit, încetul cu încetul, descoperind diferenţa între a privi şi a vedea, între a vedea şi a observa, E interesant, E elementar, presupun că adevărata cunoaştere constă în conştiinţa, pe care o dobândim, a saltului percepţiei pe o altă treaptă, Om barbar, cel mai got dintre toţi, eu sunt cea care saltă treptele de când am început să ne căţărăm pe acest munte, să ne oprim puţin aici, trebuie să răsuflu, barem un minut, să ne aşezăm. Aceste cuvinte şi gestul, care le-a urmat, îi aduseră brusc aminte lui Raimundo Silva de ziua când, fugind de teama de a fi interpelat de un Costa indignat şi ameninţător, coborâse în goană scările şi se aşezase, chiar aici, pe una din trepte, ascunzându-şi, de imaginare priviri acuzatoare, nu numai laşitatea, ci şi ruşinea de a o simţi. Într-o zi, când va fi destul de sigur de dragostea care începe să se nască, îi va povesti Măriei Sara şi aceste, mărunte totuşi, mizerii ale spiritului, deşi la fel de bine s-ar putea hotărî să păstreze tăcerea pentru a nu aduce nici o atingere imaginii pozitive, pe care spera să şi-o creeze pe viitor, şi să şi-o păstreze. Totuşi, chiar în această clipă, când încă n-a luat nici o hotărâre asupra a ceea ce va face până la urmă, simte împunsătura unui scrupul neaşteptat, o remuşcare care precede greşeala, un spin mintal. Îşi promite că nu va uita acest aviz premonitoriu al conştiinţei, şi deodată remarcă tăcerea care s-a aşternut între ei, poate o reticenţă, dar nu, chipul Măriei Sara e liniştit, senin, scăldat de palida lumină a lunii care diluează întrucâtva umbrele în locul unde stau şi unde nu ajunge iluminatul public, reticenţa e în el, numai pentru că ştie că ascunde ceva, nu ruşinea de teamă, ci teama de ruşine, ca să spunem aşa Dacă Măria Sara nu vorbeşte este numai pentru că i se pare că nu e cazul să vorbească, dacă Raimundo Silva va vorbi este pentru că nu vrea să explice adevărata cauză a tăcerii sale, Demult trăia aici un câine vagabond care a dispărut, şi, pornind de la această declaraţie, compuse povestea întâlnirii sale cu animalul, adăugându-i destulă fantezie cât sa o facă mai reală şi mai autentică, Nu vroia să plece de aici, de două sau de trei ori i-am dat de mâncare, cred că îl mai hrănea şi vreun vecin, dar prea puţin, pentru că lăsa impresia că crapă de foame, nu ştiu ce s-a întâmplat cu el, dacă a prins curaj să plece în lume în căutarea vieţii, sau dacă a murit chiar aici, încetul cu încetul, azi mă gândesc că ar fi trebuit să mă ocup de el mai mult, în fond n-ar fi fost mare lucru să-i aduc în fiecare zi câteva resturi sau chiar să-i cumpăr conservele pentru câini, care există acum, cheltuiala nu m-ar fi ruinat în următoarele minute, Raimundo Silva îşi reitera responsabilităţile şi culpele, conştient, cu toate acestea, că învelea într-o falsă remuşcare alta adevărată, îndoielnică, cea actuală, incertă, cea care va veni, apoi, brusc, tăcu, se simţea ridicol, pueril, atâtea griji din pricina unui câine vagabond, nu mai lipsea decât ca Măria Sara să facă vreun comentariu oarecare, nepăsător, de exemplu, Bietul animal, şi chiar asta a spus, Bietul animal, şi imediat, ridicându-se, Hai, să mergem.

 
Aşezat la măsuţa unde scrisese Istoria asediului Lisabonei, uitân-du-se la ultima pagină, în aşteptarea cuvântului providenţial care, prin şoc sau atracţie, va reactiva fluxul întrerupt, Raimundo Silva ar trebui să-şi spună, precum Măria Sara, aseară, pe Escadinhas de S.

 
Crispim, Hai, dar acum cu alt ton, de ordin imperativ, Hai, scrie, mergi înainte, dezvoltă, scurtează, comentează, încheie, fără nici o asemănare cu modulaţia suavă a primului Hai, care, fără să dăinuie în spaţiu, a continuat să răsune înăuntrul lui ca un ecou succesiv amplificat, încetul cu încetul, preschimbându-se într-un cânt glorios când patul s-a deschis din nou pentru a-i primi. Amintirea magnificei nopţi îl distrage pe Raimundo Silva, uimirea de a se deştepta dimineaţa, de a vedea şi simţi un trup gol lângă el, plăcerea indescriptibilă de a-1 atinge cu blândeţe, ca şi cum ar fi fost un trandafir, spunându-şi, încetişor, n-o trezi, las-o să te cunoască, roză, trup, floare, apoi înfrigurarea mâinilor, mângâierea prelungită şi insistentă, până când Măria Sara deschide ochii şi zâmbeşte, amândoi au rostit în acelaşi timp, Dragostea mea, şi s-au îmbrăţişat Raimundo Silva caută cuvinte, în altă împrejurare chiar astea ar putea servi, Dragostea mea, dar e îndoielnic că Mogueime şi Ouroana vor şti vreodată să le pronunţe, ca să nu mai vorbim de faptul că, în punctul unde ne aflăm, cei doi nici măcar nu s-au întâlnit, darmite să ajungă să declare atât de abrupt sentimente a căror expresie le e atât de străină.

 
Deocamdată, instrument fără vrere al destinului, cavalerul Henric dezbate, în forul său intim, dacă s-o ia pe Ouroana în tabăra lui Mem Ramires, sau s-o lase în tabăra regală, în grija vigilentului său servitor favorit E totuşi atât de deprins cu acest servitor încât nu-i vine să se lipsească de el, drept care, după ce cântări totul, îl chemă ca să-i spună să pregătească armele şi calabalâcul pentru că, mâine dimineaţă, devreme, vor coborî de pe aceste înălţimi protejate pentru a se alătura trupelor care se confruntă cu Poarta de Fier, unde, sub îndrumarea şi comanda sa, vor construi un turn de asalt, Sa vedem cine-1 va termina mai repede, noi, sau francezii, sau normanzii, la Poarta Soarelui şi la Poarta Alfama, Dar Ouroana, ţiitoarea voastră, ce faceţi cu ea, întrebă servitorul, Vine cu mine, Sunt mari primejdiile, acolo stau faţă în faţă maurii şi creştinii, Voi vedea mai târziu cum e mai bine, cu toate astea, până acum, necredincioşii n-au îndrăznit să iasă să lupte în afara zidurilor. Astfel înţeleşi, se „duse servitorul să-i dea de ştire Ouroanei şi să organizeze mutatul, împreună cu cavalerul Henric vor merge şi scutierii săi, cinci la număr, căci acest neamţ nu era un senior atât de mare încât pe spezele lui să fi putut ridica o armată, specialitatea lui era mai degrabă ingineria, care, dacă aproape oricând depinde de lume multă care să aibă grijă de maşini, întotdeauna va depinde de ce are în cap inginerul, ştiinţă, pricepere şi meşteşug. În dimineaţa următoare, devreme, cum s-a spus, după ce au asistat la slujbă, cavalerul Henric s-a dus să-i sărute mâna regelui, La revedere, sire, plec să mă apuc de treabă

 
Puţin mai încolo, fără drept la saluturi regale, aşteptau servitorul şi scutierii, iar Ouroana fusese suită într-o litieră, mai mult pentru a satisface nevoia de ostentaţie a stăpânului ei, decât din grijă faţă de constituţia ei plăpândă, căci, pe câmpiile Galiciei, de unde fusese răpită, era fiică de ţărani şi alături de ei se spetea muncind pe ogor. Dom Afonso Henriques îl îmbrăţişa pe cavaler, Sfânta Măria să te îndrume şi să te ocrotească, rosti, şi să te ajute să înalţi acel turn, până acum nemaivăzut pe aceste meleaguri, vei lucra cu dulgherii de corăbii, care sunt specialitatea cea mai apropiată pe care am găsit-o, iar dacă ei vor fi elevi la fel de buni pe cât de bun profesor se aude că eşti tu, turnurile de asalt, în viitoarele mele asedii, vor fi făcute numai cu mână de lucru naţională, fără amestec străin, Sire, hăt departe, până în ţara mea, a ajuns faima despre modestia, umilinţa, frugalitatea şi spiritul de abnegaţie al portughezilor, gata în orice clipă să-şi slujească familia şi patria, or, dacă, la atâtea nepreţuite calităţi, ei vor adăuga şi ceva inteligenţă, şi multă forţă de caracter şi voinţă, atunci, sire, vă asigur că nu va exista nici un turn pe care să nu fiţi în stare să-1 construiţi, atât în apropiata zi de mâine, cât şi în toate celelalte care vor mai veni. Adânc au pătruns în sufletul regelui aceste urări, dătătoare de speranţe, mai ales venind de la cine veneau, şi atât de mult i-au fost pe plac, încât 1-a luat deoparte pe cavalerul Henric şi, în taină, i-a împărtăşit una dintre preocupările sale, şi anume, V-aţi dat cu siguranţă seama că o parte din statul meu major nu prea se dă în vânt după ideea cu turnurile, sunt inşi conservatori, care se agaţă cu încăpăţânare de artizanat, de aceea, dacă veţi vedea pe careva că vine cu şiretlicuri şi pretexte pentru a tărăgăna sau întrerupe munca, fără întârziere să vă înfăţişaţi să mi-o spuneţi, căci eu ţin foarte mult, ca rege modern cum presupun că sunt, să duc până la capăt această acţiune, fără amânări inutile, cu atât mai mult cu cât finanţele mele, mistuite de acest război, au suferit o pagubă cât toate zilele, vedeţi deci că nu mi-ar conveni deloc, dar chiar deloc, să trebuiască să plătesc la sfârşitul lui august o altă soldă, că atunci se împlineşte scadenţa de trei luni, căci, deşi trupele noastre câştigă puţin, toţi laolaltă fac o cheltuială foarte piperată, ce bine ne-ar prinde să apucăm să cucerim oraşul până atunci, vă daţi aşadar seama câte speranţe îmi pun în turnul vostsu şi în celelalte două ale celorlalţi, şi de aceea vă conjur, vă impulsionez şi vă încurajez să duceţi la bun sfârşit voinţa noastră, pentru remuneraţia căreia n-aveţi a vă îngriji, căci la o aruncătură de băţ vă aşteaptă averile maurilor şi, cu propriile voastre mâini, vă veţi lua înzecită răsplată. Cavalerul Henric îi răspunse regelui să doarmă liniştit, el va face totul cum nu se poate mai bine, cu voia Domnului, cât despre dificultăţile vistieriei, le va fi discretul confident, şi că niciodată, dar chiar niciodată, nu-şi făcuse griji în privinţa plăţii serviciilor sale, Cea mai bună răsplată, sire, ne aşteaptă în cer, iar acolo, pentru a dobândi cetatea paradisului, de alte turnuri ai nevoie, zidite din fapte bune, ca, de exemplu, făgăduiala de a nu lăsa nici un maur în viaţă dacă se vor încăpăţâna să nu capituleze. Regele îşi luă rămas bun de la cavaler, promiţându-şi să nu-1 piardă din ochi, căci pare la fel de bun pentru a fi general ca şi episcop, dacă va ieşi bine povestea cu turnurile îi va propune să se naturalizeze, şi-i va dărui titlu şi moşii ca să aibă cu ce porni în viaţă.

 
Cavalerul Henric n-avea de gând să-şi piardă timpul şi asta s-a văzut pe loc, abia sosit în tabăra de la Poarta de Fier, a şi făcut şedinţă cu Mem Ramires ca să-i fie repartizaţi oamenii necesari impozantei lucrări, începându-se imediat să fie tăiaţi copacii din împrejurimi, unii răsăriţi din voia naturii, alţii plantaţi de mâini de mauri care, în ceasul săditului, nu şi-au închipuit că, în sens literal, strângeau lemne pentru propriul rug, acestea sunt, s-o spunem din nou, ironiile destinului. Totuşi, să întrerupem descrierea ca să vorbim mai întâi de agitaţia provocată de venirea cavalerului şi a însoţitorilor săi, căci nu era de colo sosirea unui tehnician străin, şi pe deasupra neamţ, ceea ce înseamnă să fii un tehnician la puterea a doua, unii, sceptici din fire sau prin împrumut, se îndoiau de merite şi de rezultate, alţii considerau că nu poţi vorbi de rău ceea ce bun încă n-a avut timp să se arate, în sfârşit, cei obiectivi şi practici se grăbeau să recunoască evidenţa că mai bine te lupţi cu maurul faţă în faţă şi la acelaşi nivel, decât cu el, sus pe zid, şi zvârlind cu pietre în capul nostru, profitând de avantajul gravităţii, în timp ce noi, dedesubt, suferim efectele uneia şi celorlalte. Străin de asemenea polemice chestiuni, inerente complexului militar-industrial în formare, cu ochii aţintiţi la femeia din litieră, lui Mogueime nu-i venea să creadă cât e de norocos. Niciodată nu va mai fi nevoit să dea târcoale taberei de pe Grasa, riscând tot timpul să-i iasă în cale o patrulă de poliţie militară interesată să afle, Ce faci aici, departe de tabăra ta, într-adevăr, acum a venit muntele la Moise, nu pentru că Moise n-ar fi vrut să se ducă la munte, cu toţii putem depune mărturie cât de mult s-a străduit, dar pentru că mai presus de Moise e sergentul adjunct, e sergentul, e căpitanul şi, cum e vreme de război, permisiile sunt mai puţine decât ocaziile, chiar daca fantezia le înmulţeşte. Această Ouroana care soseşte, dacă nu-şi va petrece tot timpul închisă în cort, aşteptând să-şi întrerupă cavalerul Henric munca de la planşetă şi de pe şantier ca să vină să-şi uite în preajma ei nelinişti, care, atât de uşor, tranzitează de la un spirit, care se vrea mistic întru Dumnezeu, la carnea, care mistică doar în carne jinduieşte să fie, această Ouroana, având în vedere restrânsul teatru de operaţii, va putea fi zărită mult mai des şi mai uşor, în plimbări şi reverii prin tabără şi pe malul fluviului, când se va duce să vadă peştii săltând prin valuri, în ceasurile liniştite de la căderea serii, când soldaţii mişună de colo colo, încercând să-şi recupereze forţele, după violenta căldură a zilei şi după ardorile mai cumplite ale bătăliei E de aşteptat totuşi că eforturile tuturora se vor concentra acum asupra construcţiei turnurilor, căci, fiind efectivele atât de puţine, curată sinucidere ar fi să le dispersezi în acţiuni fără şanse de reuşită, cu excepţia diversiunilor, menite să dea bătaie de cap duşmanului, asigurându-le dulgherilor liniştea de care au nevoie pentru a duce la bun sfârşit primejdioasa ispravă. In însemnările pentru scrisoarea către Osbern, Frei Rogeiro a notat, deşi n-a rămas nici o urmă în redactarea definitivă, o minuţioasă descriere a sosirii cavalerului Henric în tabăra de la Poarta de Fier, incluzând o anumită aluzie, pe care, se pare, nu şi-a putut-o stăpâni, la femeia care îl însoţea, Ouroana pe nume, frumoasă ca zorii de zi, misterioasă ca răsăritul lunii, acestea au fost expresiile călugărului, pe care prudenţa disciplinară, pe de o parte, şi pudoarea, cam susceptibilă, se pare, a destinatarului, pe de alta, le-au eliminat Or, este foarte posibil ca aceasta şi alte refulate mişcări ale sufletului să fi fost, prin mijlocirea sublimării, cauza atenţiei cu care Frei Rogeiro a început să urmărească spusele şi faptele cavalerului neamţ, înainte, dar mai ales după nefericita sa moarte, nefericită, însă nu nefastă, aşa cum se va arăta la timpul potrivit Mai pe şleau, vom spune că, neputând Frei Rogeiro să-şi facă poftele cu Ouroana, n-a găsit o altă compensaţie, cu excepţia vreuneia secrete, decât să exalte peste măsură omul care se desfăta cu trupul ei. La orice ne putem aştepta din partea întortocheatului suflet omenesc.

 
Măria sosi la ora obişnuită, după prânz, şi, de cum intră, începu să adulmece, într-un mod pe cât de discret, pe atât de ostentativ, ispravă extrem de greu de realizat, având ea dublul scop de a arăta că doreşti să ascunzi că vrei să ştii ceva, indicând însă, în acelaşi timp, că nu eşti dispus să-i permiţi celuilalt să facă pe niznaiuL Era, prin excelenţă, o artă diplomatică, condusă de intuiţie, dacă nu de instinct, şi care, în general, îşi atingea obiectivul principal, acela de a crea în corector un vag sentiment de panică, de parcă ar fi văzut cum secretele sale cele mai intime sunt pe punctul de a fi dezvăluite public. Măria e sadică şi n-o ştie. Spuse bună ziua de la uşa camerei, adulmecă de două ori, pentru ca Raimundo Silva să priceapă că, nefi-ind ea decât o biată femeie de menaj, era totuşi înzestrată cu un miros destul de fin pentru a capta în atmosferă urma unui parfum.

 
Raimundo Silva răspunse la salut şi continuă să scrie, mărginindu-se să-i arunce o privire rapidă, hotărât să nu înţeleagă ce se petrece, în timp ce Măria, la început mirată, iar apoi, cu acea expresie specială care înseamnă, Aşa va să zică, se uita fix la patul care, sumar aranjat de obicei de Raimundo Silva, doar atât cât să nu semene cu un culcuş de vagabond, se prezenta acum ireproşabil, cum numai o mână de femeie ar şti s-o facă. Tuşi ca să-i atragă atenţia, dar Raimundo Silva se prefăcea distrat, deşi inima îi bătea accelerat, pradă unei stupide tulburări, Nu trebuie să dau nimănui socoteală de viaţa mea, îşi spunea, şi se înfurie pe sine însuşi, pentru că îşi căuta justificări laşe, el care tocmai începuse o iubire atât de perfectă, îşi ridică atunci capul, întrebând, Doriţi ceva, cu un ton sec, sacadat, care dezarma impertinenţa femeii, Nu, domnule, nu vreau nimic, doar mă uitam Raimundo Silva ar fi putut să se mulţumească cu stânjeneala din tonul răspunsului, dar preferă s-o provoace, Vă uitaţi, la ce anume, La nimic, patul, Ce are patul, Nimic, e făcut, Da, şi ce daca, Nimic, nimic, Mana îi întoarse spatele, îşi pierduse curajul şi n-a pus întrebarea care îi stătea pe limbă, Cine 1-a făcut, şi astfel n-a aflat ce răspuns i-ar fi dat Raimundo Silva, care nici el nu-1 cunoştea Tot restul zilei, Mana nu se mai întoarse în dormitor, ca şi cum ar fi vrut să-i arate lui Raimundo Silva că acea parte din casă se situa de-acum înainte în afara jurisdicţiei ei, totuşi nu vru, sau nu putu să-şi înăbuşe proasta dispoziţie, neîncercând nici să înăbuşe zgomotele tipice activităţii sale, ba, dimpotrivă, chiar exagerându-le. Raimundo Silva se hotărî să ia totul în glumă, dar abuzul deveni notoriu, aşa că ieşi pe coridor, Mai puţin zgomot, vă rog, lucrez, Măria i-ar fi putut răspunde că şi ea lucra, şi că nu avea bafta anumitor persoane care-şi pot câştiga viaţa şezând, calme şi tăcute, dar nevoia, chiar conflictuală ca aceasta, poate mai mult decât voinţa, o făcu să-şi ţină gura Ce o irită mai presus de orice pe Măria este că schimbări atât de importante se petrec fără ştirea ei, ce s-ar face dacă n-ar fi atât de perspicace, şi, într-una dintre zilele viitoare, pe nepusă masă, putea da nas în nas cu altă femeie, fără să-i poată pune mult dorita întrebare; Cine sunteţi, ce căutaţi aici, bărbaţii sunt nişte nesimţiţi şi nişte incompetenţi, ce-1 costa pe Raimundo Silva să strecoare o confidenţă surâzătoare, oricât ar fi de dureros, tot ar aduce puţină alinare unei gelozii atât de amare, căci acesta e răul de care suferă Măria şi nu ştie. O mai preocupă şi alte considerente, de astă dată practice şi prozaice, principala fiind riscul de a-şi pierde slujba, dacă femeia cu pricina, presupunând că nu e vorba de o aventură ocazională, va începe să se bage în treburile ei, Şterge aici din nou, ridicându-şi în aer un deget plin de praful cules de pe canatul uşii, acest gest odios, căruia nici o femeie de menaj nu a avut, până în ziua de azi, prezenţa de spirit să-i răspundă cu o frază ce ar intra în istorie, Dacă ţi-1 bagi în fund, îl scoţi de acolo şi mai murdar. Amărât e cel care a venit pe lume ca să asculte de poruncă, îşi spune Măria, în timp ce, fără să-şi dea seama, lacrimile inimii îi urcă în ochi, a vrut soarta să se afle în faţa oglinzii din baie în această clipă, Măria nu-şi mai admiră părul frumos, care de atâtea ori i-a adus consolare. Pe la jumătatea după-a-miezii, sună telefonul, Raimundo Silva ridică receptorul, sunau de la editură, au fost zădărnicite expectativele femeii de menaj, probleme profesionale, Da, sunt liber, spunea el, Trimiteţi-mi manuscrisul când doriţi, doamnă, sau dacă preferaţi, vin eu să-1 iau, iar restul conversaţiei a decurs în acelaşi fel, corectură, termen, monologuri de acest gen, Mana auzise de multe ori, singura diferenţă era interlocutorul inaudibil, înainte era un Costa, acum o doamnă oarecare, poate de aceea era languros tonul vocii lui Raimundo Silva, languros era termenul folosit de Măria, of, bărbaţii ăştia, dar, cu1 toată agerimea minţii ei, nu i-a trecut prin cap că Raimundo Silva s-ar fi putut să stea de vorbă tocmai cu femeia cu care dormise noaptea trecută, gus-tând inefabila plăcere de a întrebuinţa cuvinte neutre pe care numai ei doi le puteau traduce în alt limbaj, al emoţiei, evocând sentimente, pronunţând carte şi auzind sărut, spunând da şi înţelegând veşnic, auzind bună ziua şi pricepând te iubesc. Să fi avut Măria câteva noţiuni de artă criptofonică, ar fi plecat acasă ştiind secretul întreg, râzându-şi de cel care îşi închipuise că poate râde pe seama ei, un gând fireşte exagerat, pe care doar ciuda îl explică, fiindcă nici Raimundo Silva, nici Măria Sara nu-şi imaginează că o fac să sufere pe Măria, iar dacă ar şti, nu şi-ar bate joc de ea, ori atunci n-ar merita fericirea pe care o trăiesc. Cu toate astea, nu e deloc exclus ca Măria să ajungă s-o placă pe Mana Sara, de la inimă te poţi aştepta la orice, chiar la armonia contradicţiilor ei

 
Raimundo Silva e din nou singur, câteva secunde s-a întrebat ce o fi vrut să însemne tonul îndatoritor cu care Măria a zis la revedere, femeie deconcertantă, care ba e îmbufnată, ba pare că vrea să-ţi fie pe plac, dar Istoria asediului Lisabonei îl chemă la altă realitate, unde se construia un turn, menit să lichideze odată pentru totdeauna rezistenţa maurilor, şi, ştiind noi că de asta depinde existenţa unei patrii, nu ne putem întrerupe strădania, deşi lui Raimundo Silva i-ar face mai multă plăcere să se ocupe de Măria Sara decât să relateze operaţii despre care nu ştie nimic, fasonarea grinzilor, tăierea scândurilor, ascuţitul scoabelor, împletitul funiilor, toate aceste materiale care, reunite, se ridică treptat într-un turn, care nu e al lui Babei, cel de acum nu visează să depăşească crenelurile zidului, iar, în ceea ce priveşte limbile, intenţia lui Dom Afonso Henriques este să nu le repete multiplicitatea, ci s-o taie de la rădăcină, atât în sens figurat, alegoric, cât şi în sens propriu şi sângeros. Când, mâine seară, Măria Sara se va întoarce, aşa cum a promis la plecare, ca să rămână mâine noapte şi noaptea următoare, ca şi duminica dintre ele, cartea va trebui să fi înaintat, căci noi evenimente îşi aşteaptă rândul, iar timpul şi-a schimbat numele, acum se cheamă urgenţă, Calmează-te, va spune Măria Sara, nu încap mai multe lucruri într-un an decât într-un minut, numai pentru că unul e an şi altul minut, nu mărimea vasului contează, ci ceea ce fiecare dintre noi poate să pună în el, chiar dacă o să dea pe dinafară şi se va pierde. Aşa cum se va pierde acest turn. Construcţia a luat mai mult de o săptămâni De la ivirea zorilor şi până se lăsa întunericul, cavalerul Henric nu trăia decât pentru ideea sa, chiar când se odihnea în cort îi sărea somnul numai gândindu-se că poate o grindă era prost fixată, şi i se întâmpla să se scoale înainte de ivirea zorilor doar ca să verifice soliditatea unor încastrări, sau cât de bine erau întinse nişte fringhil Era un senior atât de cumsecade şi de milostiv încât, în toiul muncii, nu se dădea înapoi să pună umărul dacă, într-un moment de slăbiciune, vreun soldat extenuat se lăsa în genunchi, cu şalele frânte. Într-o zi, Mogueime, care şi el dădea o mână de ajutor la construirea turnului, s-a nimerit să fie în spatele cavalerului, tocmai când venise Ouroana să vadă cum mergea treaba, uitându-se, fireşte, şi la cel care ar fi trebuit să-i fie precum soarele de pe cer, ceea ce n-a împiedicat-o să observe fixitatea cu care se uita la ea soldatul înalt, care se afla în spate, îl observase din prima zi, privind-o întotdeauna oriunde o întâlnea, la început în tabăra de pe colina Săo Francisco, apoi în cea a regelui, acum pe această limbă îngustă de pământ, atât de îngustă, încât părea un adevărat miracol faptul că aici încăpeau cu toţii, fără să se împiedice unii în picioarele celorlalţi, de exemplu, acest bărbat şi această femeie, care n-au făcut altceva decât să se privească La o palmă în faţa ochilor, Mogueime vedea ceafa lată a neamţului, pe care coborau şuviţe lungi -de păr roşcat, încleiate în sudoare şi praf, n-ar fi poate greu să-1 omoare în mijlocul îmbulzelii, Ouroana ar rămâne liberă, dar la fel de departe ca acum. Ispita de a făptui o moarte violentă, rozându-1 remuşcarea doar pentru c-o simţea, ar trebui mărturisită confesorului, dar să-i dezvăluie părintelui că jinduia la femeia victimei, chiar concubină, era peste puterile Iul De furie şi mânie, făcu un gest brusc şi îl înghionti în spinare pe neamţ, acesta, calm, se uită în spate, fără să pară surprins, se întâmpla frecvent în adunările unde efortul era nemăsurat, iar furia lui Mogueime se risipi sub acea privire directă, nu putea să urască un om care nu-i făcuse rău niciodată, numai pentru că îşi dorea atât de mult femeia care îi aparţinea în sfârşit, turnul a fost terminat Era o piesă uluitoare de inginerie militară, care se deplasa pe roţi masive şi se compunea dintr-un sistem complex de şarpante interioare şi exterioare, unind între ele cele patru platforme, care defineau structura verticală, una inferioară, care era aşezată direct pe axele fixe ale roţii, alta superioară, prelun-gindu-se ameninţătoare în direcţia oraşului, şi încă două intermediare, care slujeau la întărirea ansamblului, servind şi ca protecţie temporară soldaţilor ce se vor pregăti să urce. Un scripete, mânuit de jos, le va permite să ridice repede coşurile cu arme, ca nici în toiul luptei să nu le ducă lipsa Când lucrarea a fost gata, trupa a izbucnit în urale şi aclamaţii, nerăbdătoare să se arunce în luptă, aşa de simplă i se părea acum cucerirea Maurii, în schimb, erau înspăimân-taţi, o tăcere stupefiată luase loc insultelor care, tot timpul, plouau de sus. Entuziasmul crescu şi mai mult, în tabăra de la Poarta de Fier, când se află că turnurile francezilor şi normanzilor erau în întârziere, gloria era aşadar la îndemână, nu trebuia decât să împingă carul de asalt până se va propti de ziduri, sosise momentul să vină Mem Ramires, căpitanul, şi să strige, împingeţi, băieţi, pe ei, şi toţi au împins cât au putut de tare. Din nefericire, nu se observase că terenul din faţă era în pantă, şi deci, pe măsură ce înaintau, deja sub focul inamic, turnul se lăsa pe spate, în timp ce postamentul se înălţa, curând a devenit evident că, şi dacă ar fi reuşit să ajungă la zid, platforma superioară se va afla prea departe de meterez ca să mai aibă vreo utilitate. Atunci, cavalerul Henric, umilit de lipsa sa de prevedere, dădu ordin să se oprească şi s-o ia de la capăt, acum dulgherii trebuiau să facă loc săpătorilor, trebuia croit un drum drept, şi de-a dreptul, treabă cu adevărat primejdioasă, căci săpătorii vor trebui să lucreze pe teren descoperit, sub avalanşa de proiectile de tot soiul care veneau de sus, tot mai aprigă, pe măsură ce se apropiaa Cu toate acestea, şi în ciuda pierderilor suferite, au săpat un şanţ pe o lungime de vreo douăzeci de metri, pe unde turnul putea avansa, servind ca scut protector pentru porţiunea următoare. În acest moment, când fiecare se străduia cum putea, maurii sus, creştinii jos, terenul a cedat într-o parte şi trei roţi s-au înfundat până la butuc, făcând turnul să se aplece înspăimântător. Se auzi un urlet general, de necaz şi de spaimă, în tabăra portughezilor, de diabolică bucurie pe crenelurile, de unde neagra gloată maură asista din lojă. Turnul, în echilibru precar, scârţâia din toate încheieturile, lemnăria fiind supusă unor tensiuni ce nu fuseseră prevăzute, iar unele îmbinări au cedat pe loc. Cu mintea rătăcită, văzând cum se surpă ceea ce trebuia să fie o magnifică demonstraţie a priceperii sale, cavalerul Henric îşi smulgea părul din cap, şi, în limba lui germanică, scotea blesteme care, cu siguranţă, nu se potriveau de fel cu buna reputaţie, totuşi meritată, de care se bucura, dar pe care grosolănia inerentă acelor primitive timpuri le justifica pe deplin. Calmându-se, în sfârşit, se duse să examineze îndeaproape situaţia, stricăciunile, ajungând la concluzia că singurul remediu, dacă va funcţiona, va fi să prindă de grinzile superioare, pe latura opusă sensului în care turnul se înclinase, nişte funii foarte lungi şi să poruncească tuturora să tragă cât se poate, în aşa fel încât să elibereze roţile îngropate, introducând apoi pietre dedesubt, succesiv, până când turnul va reveni la verticală. Planul era perfect, totuşi, ca să-şi atingă ţinta, era mai întâi necesar să se procedeze la o operaţie extrem de riscantă, care consta în degajarea roţilor, scoţând din jurul lor pământul care încă mai susţinea greaua construcţie, căci pe el se proptea, înclinată, platforma inferioară. Aici era buba, un nod inextricabil, un x, o ecuaţie cu o enormă şi înspăi-mântătoare necunoscută, dar altă soluţie nu se întrevedea, deşi, riguros vorbind, ar trebui s-o considerăm numai o infimă probabilitate. Acesta a fost momentul pe care l-au ales maurii ca să trimită de sus o ploaie de săgeţi, cu meşe aprinse, care zbârnâiau în văzduh ca roiurile de albine, împrăştiindu-se în cădere, vântul care bătea, din fericire, le îndepărta de ţintă, dar ulciorul care merge de multe ori la apă, până la urmă, tot îşi lasă toarta în drum, a fost de ajuns ca o săgeată să-şi atingă ţinta, ca toate celelalte să înveţe ruta, vrând, în cele din urmă, ghinionul ca turnul să se prăvălească, nu atât ca efect al înclinaţiei, agravate de gropile săpate în pământ, ci din pricina agitaţiei provocate de eforturile de a stinge focul, care izbucnise în mai multe locuri Brutala prăbuşire a omorât sau a rănit grav soldaţii care, cocoţaţi pe turn, legau funiile, pe câţiva dintre cei care săpau în jurul roţilor, şi, în sfârşit, pierdere ireparabilă, chiar pe cavalerul Henric, surprins de o săgeată aprinsă, pe care sângele lui, şiroind, a reuşit s-o stingă în acelaşi timp, dar pentru că fusese lovit în plin în piept de o grindă care se desprinsese în cădere, a murit şi credinciosul lui servitor, astfel rămânând Ouroana singură pe lume, ceea ce, dacă am amintit-o cu altă ocazie, spunem aici în mod explicit, având în vedere importanţa faptului pentru continuarea acestei istorii Nu e cazul să descriem bucuria disproporţionată a maurilor, asiguraţi acum, dacă ar fi avut vreo îndoială, că Allah e mai puternic decât Dumnezeu, lucru dovedit de răsunătoarea prăbuşire a blestematului tura De asemenea, e cu neputinţă să descriem supărarea, furia şi umilinţa stirpei lusitane, chiar dacă unii nu se puteau abţine să nu murmure că orice persoană, cu scaun la cap şi ceva experienţă de război, ar fi trebuit să ştie că bătăliile se câştigă cu spada, şi nu cu maşinării străine, care ne pot fi favorabile sau na Nimicit, turnul ardea ca un rug de giganţi, şi, printre resturile lui, se transformau în jumări şi cenuşă nu s-a putut afla câţi oameni, care rămăseseră prinşi în amestecul de grinzi şi de bârne sfărâmate. Un dezastru

 
Trupul cavalerului Henric a fost dus în cort, unde Ouroana, care aflase despre nenorocire, îşi plângea lacrimile de concubină, fără exagerări. Cavalerul zăcea pe laviţă, cu mâinile împreunate pe piept, ca pentru rugăciune, şi, cum moartea fusese foarte rapidă, avea chipul senin, atât de senin încât părea că doarme, ba chiar, privindu-1 mai de aproape, am spune că surâde, de parcă ar sta în faţa porţilor paradisului, fără alte turnuri, sau arme, decât vrednicia isprăvilor lui pe pământ, dar la fel de sigur că îl aşteaptă o veşnică fericire, ca şi de moartea sa Căldura fiind mare, după câteva ore i se vor desfigura trăsăturile, îi va dispărea surâsul fericit, între acest cadavru ilustru şi oricare altul, lipsit de merite particulare, nu se va mai observa nici o deosebire, mai devreme sau mai târziu ajungem cu toţii să fim egali în faţa morţii. Ouroana îşi despletise părul, de un auriu galician, plângând, vag enervată că nu simte durere, ci doar o milă discretă faţă de un bărbat căruia nu avea să-i reproşeze decât că a răpit-o prin violenţă, căci, în rest, se purtase bine cu ea, în măsura în care azi ne putem imagina ce se petrecea, acum opt secole, între o ţiitoare şi nobilul ei stăpâa Ouroana a vrut să afle ce se întâmplase cu servitorul cel credincios, căci trebuia să fie ori mort ori rănit grav ca să nu vină să se lamenteze la căpătâiul stăpânului, şi i-au răspuns că l-au dus imediat în cimitirul de pe celălalt ţărm, profitând de faptul că se curăţa terenul de grinzile şi de trunchiurile calcinate, pentru ca nimic să nu rămână să stânjenească manevra, într-o singură operaţie de curăţire au fost ridicate şi duse cadavrele complete, căci fragmentele mai mici, care au fost găsite, au fost grabnic îngropate într-o văioagă, de pe povârnişul de dincoace, de unde va fi greu să se adune şi să reînvie, când vor suna trâmbiţele Judecăţii de Apoi Astfel se văzu Ouroana scăpată de stăpâni direcţi sau indirecţi, şi ţinu să o dovedească cu prima ocazie, când unul dintre scutierii cavalerului Henric, fără respect pentru defunct, de faţă cu acesta, se repezi la ea, profitând că erau singuri. Ca fulgerul se ivi în mâna Ouroanei un pumnal pe care ea, cu' prevăzătoare grijă, îl scosese de la brâul cavalerului, când fusese adus, delict, din fericire, nedescoperit, căci un cavaler trebuie să se ducă în mormânt, dacă nu cu toate armele lui, cel puţin cu cele mai mărunte. Or, un pumnal, în mâini fragile de femeie, chiar fiind ele deprinse cu muncile câmpului şi cu îngrijirea vitelor, nu era o ameninţare ce-ar fi putut speria pe un războinic teuton, conştient desigur de superioritatea rasei sale ariene, dar anumiţi ochi fac cât toate armele din lume, iar dacă aceştia nu puteau pătrunde în măruntaiele nemernicului1, puteau în schimb să-1 intimideze, adăugând că mesajul era cum nu se poate mai clar, Dacă pui mâna pe mine, ori te omor, ori mă omor, spuse Ouroana, iar el se dădu înapoi, mai puţin de teama de a muri, cât de a se face vinovat de moartea ei, deşi oricând ar fi putut susţine că sărmana, zdrobită de durere, îşi luase viaţa sub ochii lui. Soldatul preferă deci să se retragă, cerându-i lui Dumnezeu ca, dacă, din aceste aventuri pe pământuri străine, îi va fi dat să scape cu viaţă, să-i scoată în cale, aici, dacă va rămâne, sau în Germania îndepărtată, o femeie ca această Ouroana, pe care, chiar nefiind ariană, o va primi cu mare bucurie.

 
Raimundo Silva puse jos pixul, îşi frecă ochii obosiţi, apoi citi ultimele rânduri. Nu era rău. Se ridică, îşi puse mâna pe şale şi îşi îndreptă spinarea, suspinând de uşurare. Lucrase câteva ore fără întrerupere, uitase şi de cină, atât de absorbit de subiect şi de cuvintele care uneori îi scăpau încât nici nu se mai gândise la Măria Sara, uitare pentru care ar merita să fie dojenit dacă prezenţa ei înăuntrul lui, scuze pentru metafora exagerată, n-ar fi fost precum cea a sângelui în vine, la care de asemenea nu ne gândim, dar care, acolo fiind şi circu-lând, este condiţia absolută a vieţii Scuze pentru metafora exagerată, mai spunem o dată. Cei doi trandafiri din vază stau cu tulpinile în apă, îşi sug hrana din ea, e adevărat că nu dăinuie mult, dar noi, prin comparaţie, nu dăinuim nici atât Deschise fereastra şi privi oraşul. Maurii sărbătoresc distrugerea turnului Amoreiras, zâmbi Raimundo Silva Acolo, departe, se află cortul cavalerului Henric, care mâine va fi înmormântat în cimitirul S. Vicente. Ouroana, fără nici o lacrimă, veghează cadavrul care a început să miroasă. Dintre cei cinci scutieri lipseşte unul care a fost rănit Cel care a încercat să o siluiască o priveşte din când în când şi se gândeşte. Afară, în umbră, Mogueime dă târcoale cortului ca un fluture fascinat de strălucirea torţelor care se întrevăd prin deschizătură. Raimundo Silva se uită la ceas, dacă în jumătate de oră Mana Sara nu telefonează, va telefona el, Ce mai faci, iubirea mea, ea va răspunde, Bine, iar el va spune, E un mifacoL

 
* Aluzie la Blimunda, principalul personaj feminin al romanului Memorial do Convento, care avea capacitatea de a vedea în interiorul trupurilor omeneşti.

 
SPUNE FREI ROGEIRO că în această vreme au apărut primele semnale că foametea se făcea simţită printre maurii din oraş. Şi nu era de mirare, dacă ne vom gândi că, închise între ziduri, ca într-o carceră, se aflau peste şaizeci de mii de familii, număr care la prima vedere uimeşte şi care la a doua privire pare şi mai uluitor, având în vedere că în timpurile acelea de demult, familiile formate dintr-un tată, o mamă şi un copil trebuiau să fie ciudăţenii suspecte, şi chiar făcând socoteala pe baza unui număr atât de redus, tot am ajunge la o populaţie de două sute de mii de suflete, calcul la rândul lui pus în cauză de o altă sursă de informaţie, după care numai bărbaţii erau, în Lisabona, o sută cincizeci şi patru de mii Or, cum Coranul permite fiecărui bărbat să aibă până la patru neveste, de la fiecare având copii, şi dacă nu vom uita de sclavii care, nefiind pe de-a-ntregul oameni, mănâncă totuşi la fel, de unde se deduce că ei trebuie să fi fost primii care au resimţit lipsurile, concluzia ne indică numere în care prudenţa ne îndeamnă să nu avem încredere, ceva în jur de patru sute sau cinci sute de mii de oameni, de neînchipuit în orice caz, chiar dacă nu erau atâţia, ştim oricum că erau foarte mulţi, iar din punctul de vedere al celor care trăiau în oraş cu mult prea mulţi Dacă n-ar fi fost continua sete de glorie care din timpuri imemoriale nu dă pace regilor, preşedinţilor şi capilor militari, cucerirea Lisabonei s-ar fi putut realiza fără nici o bătaie de cap, căci tare prost e cel care intră în cuşca leului ca să se bată cu el, în loc să-i taie raţia şi să aştepte să-1 vadă murind. E evident că de-a lungul veacurilor ceva totuşi am reuşit să învăţăm, iar azi e o practică destul de răspândită folosirea privării de hrană şi de alte bunuri ca mijloc de persuasiune a celor care, din încăpăţânare sau lipsă de înţelegere, n-au cedat în faţa unor argumente mai clasice. Totuşi, aceste cinci sute de mii sunt altfel şi alta va trebui să fie istoria lor. În cazul de faţă se cuvine să observăm concomitenta a două împrejurări distincte, cum au fost distrugerea şi incendierea Porţii de Fier şi primele alerte de foamete din oraş, care, reunite şi confruntate în minţile statului major regal, au dovedit limpede că, fiind nevoie să continue lupta, în sensul propriu al termenului, pentru onoarea armelor portugheze, o tactică înţeleaptă ar impune o încercuire mai strânsă, căci, după un timp, maurii nu numai că vor mânca totul până la ultima firimitură şi ultimul şobolan, dar vor ajunge să se devore unii pe ceilalţi Să-şi continue deci francezii şi normanzii construcţia turnurilor, să aplice dincoace lusitanii cunoştinţele învăţate în lecţiile cavalerului Henric ca să-şi monteze propria maşină, să-şi facă artileria bombardamentele regulate, să lanseze arcaşii săgeţi şi suliţi ca să găsească debuşeu pentru producţia zilnică de la Braco de Prata, toate astea nu vor fi altceva decât gesturi simbolice bune de înscris în epopei, faţă de soluţia finală, ultimă şi completă, foamea Porunci riguroase au dus aşadar diverşii căpitani la trupele lor ca să supravegheze zi şi noapte centura de ziduri, nu numai porţile, ci mai ales cotloanele dosnice, anumite unghiuri ferite care puteau servi ca ascunzişuri, şi de asemenea frontul mării, nu pentru că pe acolo s-ar fi putut introduce provizii în cetate, care pentru nevoi vor fi întotdeauna prea puţine, ci pentru a-i împiedica să treacă dincolo pe mesagerii ducând rugăminţi de ajutor către oraşele din Alentejo, cerându-le atât hrană cât şi să-i atace din spate pe asediatori, căci la fel de binevenite ar fi una ca şi cealaltă. Se dovedi în scurt timp că precauţia fusese înţeleaptă, când, într-o noapte fără lună, a fost surprinsă o luntre care încerca să se strecoare printre galeotele flotei, transportând un mesager care, dus în faţa amiralului, a fost silit să arate scrisorile pe care le avea asupra lui, adresate alcaizilor Almadei şi Palmelei, şi unde foarte desluşit se arăta în ce stare de plâns ajunsese nefericitul popor al Lisabonei. În ciuda vigilenţei, un alt mesager trebuie totuşi să fi traversat liniile, căci câteva săptămâni mai târziu a fost găsit, plutind lângă zidul care dădea înspre fluviu, un alt maur care, ridicat la bordul corăbiei celei mai apropiate, se descoperi că era purtătorul unei scrisori din partea regelui Evorei, care mai bine că n-a ajuns la destinaţie, atât de crud, atât de inuman îi era conţinutul, şi pe deasupra ipocrit, având în vedere că era vorba de fraţi de rasă şi de sânge, spunea aşa, Regele Evorei le doreşte locuitorilor Lisabonei libertatea trupurilor, însă de o bună bucată de vreme am semnat un armistiţiu cu regele portughezilor şi nu pot să-mi încalc jurământul ca să-1 incomodez pe el sau pe ai lui cu războiul, răscumpăraţi-vă viaţa cu banii voştri, ca să nu slujească nenorocirii voastre ceea ce ar trebui să vă aducă salvarea, adio. Şi acesta se mai putea numi rege, şi pentru a nu rupe pacea încheiată cu Afonso Henriques al nostru, uitând că acelaşi Afonso o rupsese ca să atace şi să ocupe cetatea Santarem, îi lăsa să moară de o moarte cumplită pe năpăstuiţii locuitori ai Lisabonei, în timp ce mesagerul care ieşise din Lisabona cu cererea de ajutor nu profitase de ocazie ca să fugă spre ţinuturi sigure, ci se întorsese cu vestea cea rea, murind înainte de a putea înmâna mesajul care anunţa abandonul şi trădarea E foarte adevărat că nu întotdeauna se întâmplă ca oamenii să ocupe locul potrivit, Lisabona ar fi sărit în ajutorul acestui maur dacă ar fi fost ea regele Evorei, pe când regele Evorei ar fi fugit în mod evident din prima călătorie, doar dacă n-ar fi fost adus sub escortă până la Cacilhas cu răspunsul, iar acolo i s-ar fi spus, Du-te, aruncă-te în apă, şi o să-ţi treacă cheful să te mai întorci

 
Transportarea trupului cavalerului Henric până în cimitirul S. Vicente, pe drumurile întortocheate de la poalele povârnişului abrupt, pe malul apei pentru a se feri de pietre sau de altele şi mai rele, a dat, aşa cum probabil de atunci a început să se spună, multă bătaie de cap. însă nobleţea răposatului şi măreţia ultimei sale fapte justificau costisitorul efort, care oricum nu poate fi comparat cu caznele prin care au trecut trupele care se află acum în faţa Porţii de Fier şi care tot pe acest drum au venit, episod descris cam pe fugă la timpul potrivit Cei patru scutieri purtau sicriul, însoţiţi de o gardă de soldaţi portughezi trimisă de Mem Ramires, iar Ouroana venea în urmă, pe jos, aşa cum se cuvine să umble cine nu mai are cui folosi ca semn de ostentaţie şi de fală. Adevărul este că, nefiind ea decât o ţiitoare ocazională, nimic n-o obliga să însoţească cortegiul funerar, dar se gândise, în conştiinţa ei, că n-ar fi o purtare creştinească să-i refuze defunctului o ultimă prezenţă, moartea nu-i separase mai mult decât în realitate îi separase viaţa, pe senior şi femeia de câteva zile. Altă viaţă totuşi stăruitoare şi exigentă se ţine după ea, un soldat care urmăreşte de departe nu cortegiul ci pe această femeie care, observându-1, se întreabă, Ce vrei de la mine, omule, ce vrei de la mine, şi nu-şi dă un răspuns, prea bine ştie că el râvneşte locul cavalerului Henric, nu cel spre care acesta se îndreaptă, legănându-se greoi în coşciug, sub un linţoliu murdar, ci altul, oriunde trupurile s-ar putea simţi vii, un pat adevărat, o pajişte plină de iarbă, un braţ de fân, un culcuş în nisip. Mogueime ştia că mai mult ca probabil Ouroana avea să fie luată de vreun senior căruia îi va cădea cu tronc, totuşi asta nu-1 tulbura peste măsură, poate pentru că, în sufletul său, credea că niciodată, chiar dacă destinul l-ar ajuta, nu va putea s-o atingă măcar cu un deget, iar dacă ea, nedorind-o nimeni, n-ar avea altă scăpare decât să se alăture femeilor de pe celălalt mal, el nu va fi nici atunci în stare să-i deschidă uşa cocioabei ca să-şi facă pofta de bărbat cu un trup care, trebuind să fie al tuturora, n-ar mai putea să fie al lui. Acest soldat Mogueime, care nu ştie nici să scrie nici să citească, care nu-şi aminteşte de locul unde s-a născut, nici pentru ce i s-a dat un nume care pare mai degrabă de maur decât de creştin, acest soldat Mogueime, simplă treaptă a scării pe care s-a intrat în Santarem, venit acum la asediul Lisabonei cu neputincioasele sale arme de pedestraş, acest soldat Mogueime se ţine după Ouroana de parcă n-ar şti cum altfel să fugă de moarte, fiind totuşi conştient că se va înfrunta cu ea o dată şi de multe ori şi refuzând să creadă că viaţa trebuie să fie numai o serie finită de amânări. Soldatul Mogueime nu gândeşte nimic din toate astea, soldatul Mogueime o vrea pe această femeie, poezia portugheză încă nu s-a născut

 
Am scris, ceva mai înainte, graţie uneia dintre acele străfulgerări clarvăzătoare în miezul viitorului, imposibil de explicat prin raţiune, că Mogueime şi-a spălat într-o zi în apele fluviului mâinile pline de sânge, şi că doi soldaţi din tabăra regală care o luaseră cu sila pe Ouroana au fost găsiţi omorâţi de pumnal. Ştiind cu câtă iscusinţă a mânuit Ouroana hangerul cavalerului Henric împotriva scutierului care primul a vrut s-o siluiască, cu uşurinţă ne-am putea lăsă ispitiţi de imaginaţie şi să presupunem că, pentru a-şi răzbuna onoarea pângărită, numita Ouroana, ferindu-se de-martori, într-un moment favorabil, în zori sau la căderea serii, trecându-i prin preajmă violatorii, le-a înfipt adânc în pântece hangerul, în părţile moi unde cămaşa de zale nu ajunge. Fără îndoială aşa au murit soldaţii, însă n-au fost ucişi de Ouroana Totuşi, cum fertila imaginaţie nu stă locului şi bănuind că înfocata iubire a lui Mogueime l-ar fi putut face să comită din gelozie aceste crime, scena mai sus anticipată, cu Mogueime spălându-se pe mâinile însângerate, şi-ar căpăta sensul deplin dacă, într-adevăr, al ticăloşilor asasinaţi ar fi fost sângele pe care următorul val 1-a diluat şi 1-a purtat departe, aşa cum timpul ia cu sine viaţa Ar fi putut să fie aşa, dar n-a fost, moartea soldaţilor a fost o simplă coincidenţă, şi pe atunci existau coincidenţe, dar nu prea erau luate în seamă. Într-o zi, când vor fi ajuns la vorbe şi la alte intimităţi, Ouroana îl va întreba pe Mogueime dacă el a fost ucigaşul prevaricatorilor, Nu, îi răspunse el, spunându-şi că poate ar fi trebuit s-o facă, pentru a fi şi mai vrednic de dragostea acelei femei

 
Tot răul spre bine, iată o frumoasă zicală, anterioară tuturor relativismelor filosofice care au mai fost inventate, şi care cu înţelepciune ne învaţă că e zadarnic să judecăm întâmplările vieţii ca şi cum s-ar putea despărţi grâul de neghină. Se temuse Mogueime al nostru că-şi va pierde orice speranţă de a o cuceri pe Ouroana dacă vreun senior, mânat de capriciu sau de vanitate, ori poate cine ştie, de vreun sentiment mai serios, chiar dacă trecător, ar fi luat-o pentru sine, scăpând-o de pierzanie cel puţin pe durata războiului Aşa ceva nu s-a întâmplat şi a fost un bine, însă motivul a fost un rău, căci devenise public şi notoriu că acea femeie solitară, fără să fie o târfă confirmată, avusese relaţii carnale cu soldaţi fără grad, dintre care doi muriseră în condiţii misterioase, ceea ce, neprezentând un interes deosebit pentru istorie, aşa cum ştim, a sporit indiferenţa seniorilor care nu umblă după resturi, fiind destul de superstiţioşi ca să nu-1 ducă în ispită pe diavol, chiar întrupat într-o femeie atât de uluitor de frumoasă. Astfel că, lăsată în pace de toată lumea din motive atât de contradictorii, Ouroana spăla rufe într-un pârâu care se vărsa în mlaştină, o muncă curată la care trebuise să recurgă ca să-şi câştige hrana, când îl văzu cu coada ochiului pe acel soldat care se ţinea scai după ea oriunde s-ar fi dus. Chiar semănând atât de mult la chip bărbaţii cu barba lor nerasă, acesta nu e uşor de confundat, îi depăşeşte ca statură pe toţi cu cel puţin o jumătate de cap, falnic la înfăţişare şi chipeş. El se aşază pe o piatră, în apropiere, şi aşteaptă în tăcere, observând, acum ea şi-a îndreptat trupul, înalţă şi coboară braţul ca să bată rufele, zgomotul se împrăştie pe deasupra apei, e un sunet care nu se aseamănă cu altul, o dată, încă o dată, apoi urmează o tăcere, femeia îşi odihneşte mâinile pe piatra albă, o veche stelă funerară romană, Mogueime priveşte, fără să se mişte, iar atunci vântul aduce strigătul strident al muezinului. Femeia îşi răsuceşte uşor capul spre stânga ca pentru a asculta mai bine chemarea, şi, cum Mogueime stătea în spatele ei, s-a întâmplat ce nu putea să nu se întâmple, ochii lui s-au întâlnit cu ochii ei. Desculţ pe nisipul zgrunţuros şi umed, Mogueime îşi simte greutatea întregului trup, de parcă ar fi devenit una cu piatra pe care e aşezat, zadarnic s-ar porni acum trâmbiţele regale să sune atacul, mai mult ca sigur el nu le-ar auzi, în schimb în capul lui răsună strigătul muezinului, continuă să-1 audă în timp ce se uită la femeie, iar când ea, în sfârşit, îşi întoarce privirea, tăcerea devine absolută, este adevărat că de jur împrejur se aud zgomote, dar aparţin altei lumi, catârii gâfâie şi se adapă în pârâu, şi pentru că, probabil, altă cale mai bună nu s-ar putea găsi de a începe ce trebuie început, Mogueime o întreabă pe femeie, Cum te numeşti, de câte ori ne vom fi întrebat unii pe alţii de la începutul lumii, Cum te numeşti, adăugând uneori imediat propriul nostru nume, Eu sunt Mogueime, ca să deschidem un drum, ca să dăm înainte de a primi, iar apoi rămânem în aşteptare, până auzim răspunsul, dacă vine, dacă nu ni se răspunde prin tăcere, dar nu aşa s-a întâmplat de astă dată, Numele meu este Ouroana, îi răspunse ea, el ştia deja, dar pentru prima dată o auzea din gura el Mogueime se ridică şi se îndreptă spre ea, şase paşi, omul umblă leghe după leghe în timpul vieţii şi nu se alege decât cu oboseală şi cu răni la picioare, iar uneori în suflet, şi vine o zi în care face doar şase paşi şi găseşte ce căuta, aici, în timpul acestui asediu al Lisabonei, această femeie care stătea în genunchi iar acum s-a ridicat ca să mă întâmpine, are mâinile ude, udă îi e fusta, şi nu ştiu cum am ajuns amândoi în apa scăzută, simt mângâierea blândă a curentului în jurul gleznelor, scârţâitul pietrişului pe fund, unul dintre pajii care dau de băut catârilor strigă în bătaie de joc, Ei, bărbatule, de parcă ar fi strigat, Ei, taurule, şi pe dată se face nevăzut, Mogueime nu aude, vede doar chipul Ouroanei, îl vede în sfârşit, atât de aproape încât l-ar putea atinge cu o floare deschisă, în tăcere atingând-o cu numai două degete care trec încet peste obraji şi buze, peste sprâncene, una, apoi alta, desenându-le conturul, iar apoi fruntea şi părul, întrebând-o apoi, cu mâna aşezată pe umărul ei, Vrei, de acum înainte, să rămâi cu mine, iar ea răspunde, Da, vreau, atunci i s-au destupat urechile lui Mogueime, toate trâmbiţele regelui au intonat un cântec de glorie, atât de răsunător încât e imposibil să nu li se fi alăturat tot atâtea goarne din cer. Ouroana termină de spălat rufele, căci, chiar sosind ziua mult aşteptată, treaba nu era terminată, în timp ce Mogueime îi povestea câte ceva despre trecutul său, nimic despre părinţi pentru că nu-i cunoştea, iar ea, dimpotrivă, n-a vorbit despre ce-a trăit după ce a fost răpită, în rest dusese viaţa obişnuită a oamenilor de la ţară, la fel pretutindeni încă de pe atunci, şi nu dintr-o simplă coincidenţă Ouroana a dus rufele în tabăra de pe Monte da Graca, unde trăise în ultimele zile, îi spuseră să treacă altă dată ca să-i plătească, în produse, bineînţeles, dar ei nu-i păsa, nu trebuie să-i pese de întârzieri celui care slujeşte la seniori, căci de acum înainte începea o altă viaţă, alături de acest bărbat, cine are nevoie de mine să mă caute unde e lupta mai aprigă, în faţa Porţii de Jier, dar nu la noapte, pentru că e prima când vom fi împreună, femeie şi bărbat, cât de departe o să putem de tabără ca să n-aibă martori înlănţuirea noastră, sub cerul înstelat, ascultând murmurul valurilor, iar când va răsări luna, ochii noştri vor fi deschişi, Mogueime va spune, Nu există alt paradis, iar eu îi voi răspunde, N-au stat astfel Adam şi Eva pentru că Dumnezeu le-a spus că au păcătuit

 
Mana Sara a sosit la ora promisă Aducea ceva de mâncare, cu mai multă proprietate vocabulară am putea vorbi de muniţii pentru gură, căci a venit la un război, şi pe deplin conştientă de responsabilităţile ei, Da, un sărut, două, trei, dar trebuie să te opreşti, lucrai, vei continua să lucrezi, timpul ne ajunge pentru toate, chiar când e puţin, iar noi avem la dispoziţie două nopţi întregi şi o zi completă, eternitatea, mai dă-mi un singur sărut, iar acum stai jos, spune-mi cum merge istoria, Mogueime şi Ouroana s-au întâlnit în sfârşit, Mai puţin eufemistic, vrei să spui că au ajuns deja în pat, într-un anumit sens, da, Cum adică, într-un anumit sens, N-aveau pat, s-au culcat la lumina stelelor, Ce noroc, Era o noapte caldă, erau împreună şi mareea urca, Sper că ai scris aceste cuvinte, Nu, n-am scris, dar mai am timp. Mana Sara duse pachetele înăuntru, în timp ce Raimundo Silva, în picioare, se uita la foile de hârtie cu expresia unuia care se gândeşte la altceva, Nu mai poţi scrie, întrebă ea revenind, sosirea mea te-a tulburat, Nu e acelaşi lucru că eşti sau nu aici, nu suntem bătrâna pereche care şi-a pierdut toate emoţiile şi chiar memoria că le-a avut vreodată, dimpotrivă, suntem Ouroana şi Mogueime la început, Deci te tulbur, Slavă Domnului, dar mă gân-deam acum să nu mai scriu aici, De ce, Nu ştiu prea bine, m-am mutat din birou ca să mă eliberez de rutină, încălcându-mi obiceiurile pentru a putea intra în alt timp, dar acum, când sunt pe punctul să revin, am chef să mă întorc la scaunul şi la biroul de corector, ceea ce eu, în fond, sunt, De ce această insistenţă asupra corectorului, Pentru ca totul să fie clar între Mogueime şi Ouroana, Expli-că-te, Aşa cum el nu va ajunge niciodată căpitan, nici eu nu voi fi niciodată scriitor, Şi te temi că Ouroana îi va întoarce spatele lui Mogueime când va descoperi că nu va fi niciodată nevastă de căpitan, S-a mai întâmplat, Cu toate astea, această Ouroana a avut o viaţă mai bună când era cu cavalerul, şi totuşi 1-a vrut pe Mogueime, presupun că n-a luat-o cu sila, Nu vorbesc despre Ouroana, Vorbeşti despre mine, ştiu foarte bine, dar nu-mi place ce-mi spui, îmi închipui, Oricât va dura această relaţie, vreau s-o trăiesc curat, m-am îndrăgostit de tine pentru ceea ce eşti, presupun că ceea ce sunt nu te împiedică să ţii la mine, şi cu asta basta, Scuză-mă, N-are rost să-ţi ceri scuze, nenorocirea cu voi, bărbaţii, e că sunteţi cu toţii obsedaţi, când nu e profesia, e vârsta, când nu e vârsta, e clasa socială, când nu e clasa socială, sunt banii, vă veţi hotărî vreodată să fiţi în viaţă naturali, Nici o fiinţă omenească nu e naturală, Nu e nevoie să fii corector ca să ştii asta, o simplă licenţiată n-o ignoră, Se pare că suntem în plic război, Sigur că suntem în război, şi e un război de asediu, fiecare dintre noi îl asediază pe celălalt şi e asediat de el, vrem să dărâmăm zidurile celuilalt păstrându-le pe ale noastre, iubirea înseamnă să nu mai existe bariere, iubirea e sfârşitul asediuIul Raimundo Silva zâmbi, Tu ar fi trebuit să scrii această istorie, Niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap ideea care ţi-a venit ţie, să neg un fapt istoric absolut incontestabil, Eu însumi n-aş mai fi în stare azi să spun de ce-am făcut-o, în realitate, cred că marea diviziune a oamenilor trece între cei care spun da şi cei care spun nu, ştiu foarte bine, înainte să-mi atragi tu atenţia, că există bogaţi şi săraci, puternici şi slabi, dar nu asta contează pentru mine, binecuvântaţi fie cei care spun nu, căci a lor ar trebui să fie împărăţia lumii, Ar trebui, ai spus, Condiţionalul a fost deliberat, împărăţia lumii le aparţine celor care au talentul de a-1 pune pe nu în slujba lui da, sau care, după ce au fost autorii unui nu, l-au lichidat rapid ca să instaureze un da, Bine zis, draga mea Ouroana, Mulţumesc, dragul meu Mogueime, dar eu nu sunt decât o simplă femeie, chiar dacă-s licenţiată, Iar eu un simplu bărbat, deşi corector. Râseră amândoi, iar apoi, ajutându-se unul pe celălalt, au mutat în birou hârtiile, un dicţionar, alte cărţi de referinţă, Raimundo Silva ţinu să ducă el glastra cu cei doi trandafiri, Asta e treaba mea, eu sunt inventatorul. Aranja totul pe birou, se aşeză, se uită cu un aer foarte serios la Măria Sara de parcă ar fi măsurat, prin prezenţa ei în acest spaţiu, efectul schimbării de loc, Acum voi scrie despre miraculoasele isprăvi al căror autor a fost, mort şi îngropat, neamţul Henric, deja pomenit din alte admirabile pricini, cavaler din oraşul Bonn, după cum foarte amănunţit se povesteşte în scrisoarea adresată de Frei Rogeiro acelui Osbern care pe nedrept s-a ales cu faimă de cronicar, scrisoare care, în acest punct, fiind demnă de o încredere minimă, dezvăluie în schimb o maximă credinţă, e ceea ce contează, Iar eu, răspunse Măria Sara, până la ora cinei, care azi va fi pregătită şi mâncată în casă, mă voi aşeza pe această sofa şi voi citi edificanta operă despre miracolele Sfântului Anton, pentru care mi-a deşteptat apetitul lectura uimitoarei întâmplări cu catârul care a schimbat ovăzul pe sfânta cuminecătură, fenomen care n-a cunoscut repetiţie, căci numitul catâr, fiind steril ca toţi ceilalţi, nu a lăsat descendenţă, Să începem, Să începem într-o zi, la numai o săptămână după ce cavalerul Henric fusese înmormântat în cimitirul S. Vicente, în sectorul martirilor străini, Frei Rogeiro stătea în cort compilându-şi notiţele pe care le luase în timpul unui tur făcut prin toate taberele, călare pe credinciosul său catâr, care avea toate calităţile proprii speciei, suferind însă de o lăcomie incurabilă care nu lăsa nici un fir de iarbă şi nici un grăunte de nisip la adăpost de dinţii săi galbeni, stătea deci Frei Rogeiro, treaz la miezul nopţii, când, obosit de călătorie, după ce moţăise de câteva ori, căzu într-un somn atât de adânc încât părea un lucru supranatural. Se spune aici că lipsind din cor în noaptea de Crăciun, pentru că asista la infirmierie pe un călugăr muribund, Sfântului Anton i s-au deschis în faţă pereţii ca să poată adora de unde se afla ostia sfinţită în timpul slujbei Dormea va să zică Frei Rogeiro, când în cort a intrat un cavaler înarmat cu toate armele mărunte, cu excepţia pumnalului, şi, îndreptându-se spre el, 1-a apucat de umăr şi 1-a zgâlţâit de trei ori, prima oară cu blândeţe, a doua cu mai multă energie, a treia cu forţă. Se spune aici că predicând Sfântul Anton în aer liber a început să plouă, şi atunci el a făcut să plouă numai împrejur, rămânând ascultătorii uscaţi. Şi-a deschis Frei Rogeiro ochii uimiţi şi a văzut că în faţa lui stătea cavalerul Henric, care îi spuse, Scoală-te şi du-te în locul unde portughezii mi-au înmormântat scutierul, departe de mine, ia-i trupul şi adu-1 şi îngroapă-1 aici lângă mine, alături de mormântul mea Se spune aici că Sfântul Anton a făcut-o pe o credincioasă de-a lui să-i audă glasul de la o leghe depărtare şi că alteia i-a unit părul tăiat cu cel aflat încă pe cap. Se uită împrejur. Frei Rogeiro şi, nemaivăzând nici cavaler nici mormânt, crezu că dormea şi visa, şi, ca să nu se dezmintă, se lăsă din nou pradă somnului Se spune aici că, întâlnind Sfântul Anton un pocăit şi considerând că merita iertarea, i-a dat-o, făcând în acelaşi timp să dispară toate literele de pe o hârtie unde numitul îşi scrisese păcatele. Adormise din nou Frei Rogeiro, visând că vreo mâncare stricată îi provocase neplăcutul vis, când intră iar cavalerul, îl zgâlţâi din nou şi îl trezi, spunând, Nu dormi, frate, că eu ţi-am poruncit să-mi cauţi scutierul în groapa unde zace departe de mine, şi tu m-ai auzit foarte bine, dar nu ţi-a păsat Se spune aici că, vărsându-se vinul într-o cramă, Sfântul Anton 1-a făcut să se întoarcă la loc în butoi. Trebuie să fi fost foarte obosit Frei Rogeiro ca să adoarmă pe loc, neluând în seamă mai întâi rugămintea, apoi porunca, dar acum se agita neliniştit în somn, de parcă ar fi ghicit că acuşi va fi din nou întrerupt, şi aşa a fost, căci a intrat cavalerul cu mare mânie şi cu un aer înspăimântător şi sălbatic, împroşcându-1 cu cuvinte pline de ameninţare, Că o să-ţi arăt eu ţie dacă nu te duci să împlineşti imediat ceea ce am venit să-ţi spun de atâtea ori Se spune aici că, făcând Sfântul Anton semnul crucii, a preschimbat un broscoi într-un clapon, iar apoi cu acelaşi semn a făcut din clapon peşte. Or, n-ar fi fost Frei Rogeiro demn de sacrul său sacerdoţiu dacă n-ar fi învăţat ceva din lecţia Sfântului Petru, după care poţi refuza sau respinge de două ori, dar că a treia, chiar fără să cânte cocoşul, rişti să suferi grele represalii, mai ales în cazurile în care intervin spiritele, a căror forţă materială o depăşeşte întotdeauna pe cea a fiinţelor vii cu nu ştiu cât la sută. Se spune aici că, făcând semnul crucii, Sfântul Anton a scos ochii unui eretic ca pedeapsă, şi că din compasiune i-a dat înapoi Se sculă deci iute Frei Rogeiro din culcuş şi, luând un opaiţ, coborî până la fluviu, speriind în trecere nu puţine santinele care credeau că văd un suflet din infern, luă o luntre şi, vâslind cu putere, traversă pe celălalt mal. Se spune aici că Sfântul Anton a lipit în mod miraculos două pahare sparte şi a înapoiat vinul vărsat butoiului unei credincioase, demonstrând astfel că miracolele se pot repeta fără ca să se împuţineze puterea făcătoare de minuni Unde o fi găsit Frei Rogeiro forţele necesare herculeanului efort pentru care fusese desemnat, nu se ştie, presupunându-se totuşi că le-o fi găsit chiar în spaima care-1 încerca, dar curând ajunse să deschidă mormântul şi-1 scoase pe scutier, pe care îl transportă în spinare până la barcă şi, scăldat în sudori reci şi fierbinţi, se întoarse la punctul de plecare, cară cumplita povară pe coastă în sus, până la Sâo Vicente, şi alături de cavoul cavalerului făcu o nouă groapă şi un nou mormânt Se spune aici că, aflându-se Sfântul Anton în Sicilia, a văzut-o pe o credincioasă de-a sa căzând într-o baltă şi că incontinenţi a scos-o de acolo curată şi în bună stare. Intră Frei Rogeiro în cort şi dormi restul nopţii ca un bolovan, şi când se trezi dimineaţa şi îşi aminti de ce se întâmplase, nu numai că nu se îndoi de cele petrecute, căci mâinile şi sutana îi erau pline de pământ şi de vâscozităţi suspecte, ci chiar se scandaliza de ingrata comportare a cavalerului care nu se mai obosise să vină să-i mulţumească, el care atât de prompt îl smulsese din preţiosul său soma Se spune aici că Sfântul Anton, aflându-se la Roma, a predicat într-o singură limbă şi că I-au înţeles perfect oameni de multe seminţii. Or, nu s-au încheiat cu această ispravă manifestările miraculoase ale cavalerului Henric, ci se întâmplă că la căpătâiul lespezii de pe mormântul său a apărut o frunză de palmier similară celei pe care trei secole mai târziu o vor purta în mână pelerinii de la Ierusalim Se spune aici că, la Ferrara, Sfântul Anton a scăpat o femeie nevinovată de nedreapta moarte pe care i-o urzea soţul ei, făcând ca un copil nou-născut să vorbească şi să proclame inocenţa mamei sale. A crescut palmierul, a început să facă frunze şi a devenit înalt, şi a venit regele şi tot poporul de soldaţi şi de oameni de rând care mişunau prin tabere, şi cu toţii i-au adus slavă lui Dumnezeu. Se spune aici că la Rimini, fiind lovit cu pietre de eretici, s-a dus Sfântul Anton pe plajă şi, convocând peştii, le-a ţinut o admirabilă predică. Au început să vină bolnavii şi luau frunze din palmierul cu pricina şi punându-le pe piept imediat erau tămăduiţi de boala pe care fiecare o avea Se spune aici că, plecând din Rimini spre Padova, a convertit Sfântul Anton douăzeci şi şapte de hoţi cu o singură predică. Ce minune, ce miracol frumos. Se spune aici că, mustrând cu asprime Sfântul Anton pe un băiat care îşi lovise cu piciorul propria mamă, s-a simţit agresorul atât de ruşinat şi îngrozit de răul pe care-1 făcuse, că a luat un cuţit şi, fără să zică nici pâs, şi-a tăiat răutăciosul picior. Alţi bolnavi culegeau frunzele, le prăjeau şi le pisau şi, amestecând pulberea cu apă sau cu vin, o înghiţeau, trecându-le pe dată orice durere pe care o simţeau în trup. Se spune aici că tânărul îşi pierdea sângele gata să-şi piardă şi jalnica viaţă, şi atâtea ţipete scotea că s-a adunat lume în jurul lui vrând să afle motivul, iar el explică, plângând cu lacrimi amare, că fratele Anton îi spusese că aceasta era pedeapsa pe care o merita, iar atunci veni mama văitându-se că fratele îi omorâse băiatul, atribuind imprudenţa acestuia zelului excesiv al sfântului. Se duse vestea despre virtuţile curative ale plantei, şi în asemenea măsură încât tot rupându-i frunzele şi mugurii n-a mai rămas nimic deasupra pământului, şi pentru că n-au păzit-o bine au venit unii noaptea şi au smuls şi au luat tot ce mai rămăsese sub pământ. Se spune aici că a dat fuga Sfântul Anton la rănit şi, luând laba piciorului care era separată de restul, cu propriile mâini a ajustat-o după urmele tăieturii, şi, făcând deasupra semnul crucii, instantaneu s-a lipit cu aceeaşi soliditate şi aceeaşi siguranţă dinainte. Ar fi fără sfârşit inventarul bine-cuvântat al miraculoaselor isprăvi ale cavalerului Henric dacă pe larg şi în amănunt le-am descrie pe toate, demers care ne-ar duce însă până la urmă foarte departe de scopul acestei naraţiuni, care este, mai mult decât ce soartă a avut Lisabona, lucru care nu e un secret pentru nimeni, să explicăm cum am reuşit noi, fără ajutorul cruciaţilor, să ducem la bun sfârşit intenţia patriotică a regelui nostru Afonso, primul cu acest nume şi în toate cele. Se spune aici că, în timp ce predica la Milano, Sfântul Anton şi-a făcut apariţia şi la Lisabona şi a făcut să-i fie iertată tatălui său o datorie pe care n-o datora, şi de asemenea se spune că, predicând la Padova, a apărut în acelaşi timp la Lisabona, unde a făcut să vorbească un defunct şi şi-a scăpat tatăl de la moarte. Acum, martori oculari a multe şi miraculoase întâmplări, doi surdo-muţi care veniseră cu flota, nu se ştie totuşi dacă englezi, acvitani, bretoni, flamanzi sau locuitori din Colonia, s-au dus într-o zi la monumentul cavalerului şi s-au întins lângă el, cu mare devoţiune, rugându-1 în sufletele lor să i se facă milă de ei şi să le arate mizericordie. Se spune aici că acestea au fost principalele miracole înfăptuite de Sfântul Anton în timpul vieţii, dar că, după ce-a murit, s-au constatat altele nenumărate şi atât de extraordinare, încât n-au fost cu nimic mai prejos până astăzi ca cele pe care le-a operat prin influxurile prezenţei sale, în acest document menţionându-se doar unul dintre ele ca dovadă grăitoare pentru cele spuse, şi anume că Sfântul Anton a făcut-o pe una dintre credincioasele sale să devină din sterilă fecundă, şi că dând ea naştere unei mase informe, a preschimbat-o într-o creatură elegantă, transformând astfel jumătate de miracol într-un miracol integral. Acum, stând cei doi surdo-muţi întinşi pe pământ, au adormit amândoi şi imediat le-a apărut în somn cavalerul Henric, în haine de pelerin, cu un toiag în mână, şi le vorbi acelor tineri, spunându-le aşa, Ridicaţi-vă şi duceţi-vă, bucuraţi-vă şi desfătaţi-vă, aflaţi că pentru meritele martirilor care zac aici, v-aţi învrednicit de mila Domnului Dumnezeu, care milă e asupra voastră, şi spunând acestea se făcu nevăzut, iar ei trezindu-se şi-au dat seama că puteau auzi, şi de asemenea vorbi, totuşi vorbeau bâlbâit aşa că nu se înţelegea pe ce limbă, cea a englezilor, sau a acvitanilor, sau a bretonilor, sau a flamanzilor, sau a locuitorilor din Colonia, sau, după cum afirmau destui, cea a portughezilor, Şi după aceea, După aceea, cei doi bâlbâiţi s-au întors la mormântul cavalerului cu şi mai multă devoţiune, dacă era posibil, dar irosite le-au fost rugăciunile căci bâlbâiţi au rămas pe viaţă, ceea ce până la urmă nu trebuie să ne mire, de vreme ce în materie de miracole nu se poate compara un cavaler cu Sfântul Anton.

 
Să mergem la masă, spuse Măria Sara, iar Raimundo Silva întrebă, Ce avem de mâncare, Va fi poate peşte, va fi poate clapon, dar, dacă miracolele operează de asemenea de la coadă la cap, să nu te miri dacă ne iese din cratiţă un broscoi

 
AU TRECUT peste două luni de când a început asediul, trei luni de la plata ultimei solde. Sperase multe Dom Afonso Henriques, aşa cum am fost informaţi la timpul cuvenit, de la talentele de inginerie militară ale cavalerului Henric şi de asemenea de la acei francezi şi normanzi care n-au fost numiţi, dar nefericita moarte a sfântului om, deşi izvoditoare de alte minuni, ca şi distrugerea turnului care ar fi trebuit să lovească zidul la sud de Poarta de Fier, făcuseră ca, în toată lumea, entuziasmul belic să treacă de la flacără vie la foc domol, cum se poate observa după cât de întârziată e lucrarea celorlalţi străini şi după interminabilele discuţii cu care îşi pierd vremea meşterii dulgheri portughezi, care nu reuşesc să cadă de acord dacă trebuie să repete întocmai lucrarea neamţului, respec-tând patentul, sau să-i introducă modificări structurale care i-ar da, ca să spunem aşa, un specific naţional viitorului turn. Renăscuse amintita speranţă a regelui din două motive, fiind unul efectul direct al celuilalt, şi primul era că, dacă asaltul va reuşi, oraşul era cucerit, de unde al doilea motiv, că ar putea să elibereze trupa, s-o trimită acasă, până la viitoarea campanie, scăpând de plata generală a soldei Dom Afonso avusese onestitatea de a nu ascunde impasul în care i se afla vistieria, fără lichidităţi, ceea ce, de altfel, e spre lauda lui, căci simplitatea şi francheţea nu sunt calităţi care împodobesc de obicei guvernanţii din lumea cea largă, fără că ai noştri să facă excepţie. Totuşi, acest mod de a face politică nu e nicicând compensat aşa cum ar merita, ca mărturie avem aici un rege cu mult râvnita cetate a Lisabonei sub nas şi fără a o putea atinge, şi pe deasupra obligat să zgrepţăne pe fundul cuferelor pentru a plăti lefurile unei armate care a şi început să bombăne împotriva întârzieril Bineînţeles că nu e prima dată că o coroană întârzie la plată, mai ales în stare de război, să ţinem cont de vicisitudinile unui conflict, strânsul banilor, transportul, chestiunea schimburilor, toate astea la un loc fac ca apelul la casă să se facă în general târziu şi la ore proaste, nefiind rare cazurile în care ghinionul e atât de mare încât soldatul moare înainte de primirea soldei, uneori cu numai câteva minute mai devreme.

 
Dacă Dom Afonso Henriques ar fi reuşit să facă rost de bani mai curând, istoria acestui asediu ar fi arătat altfel, nu în binecunos-cuta-i concluzie, ci în cursul ei intermediar. Fapt e că, odată cu trecerea timpului, era jumătatea lui septembrie, şi fără să se ştie cum şi de unde apăruse nemaiauzita idee, au început soldaţii să-şi spună unul altuia că, fiind la fel sau tot atât de puţin bărbaţi precum cruciaţii, ar trebui să fie la fel de merituoşi, şi că, pândiţi de aceeaşi moarte, s-ar cuveni să li se recunoască drepturi întru totul egale, atunci când va sosi ceasul răsplăţii Mai clar spus, ce vroiau ei să ştie e în virtutea căror bule vor avea cruciaţii dreptul la jaf, trecând peste faptul că majoritatea se arăta tot mai dezinteresată de misiune, în timp ce amărâtul de soldat portughez va trebui să se mulţumească cu o soldă amărâtă, asistând, cu buzunarele zornăind numai de câteva parale, la petrecerea, dezmăţul şi festinul străinilor. Au ajuns la urechile căpitanilor ecouri ale acestor mişcări şi întâlniri, dar pretenţia era atât de absurdă, atât de contrarie tuturor legilor şi datinilor, atât a celor scrise cât şi a celor consuetudinare, încât răspunsul a fost un ridicat din umeri şi un comentariu dispreţuitor, Sunteţi nişte prostovani, ceea ce vroia să însemne Sunteţi prostimea, oameni din popor, se mai ţinea pe atunci cont de etimologie, nu ca astăzi, când nu poţi face pe nimeni prostovan, fără ca imediat să nu ţi se intenteze proces de calomnie. De voie de nevoie i-au dat totuşi de ştire căpitanii lui Dom Afonso Henriques cum că ar face bine să grăbească lichidarea soldelor întârziate, căci slăbea disciplina, iar trupele se puneau pe bombănit ori de câte ori sergenţii dădeau ordinul de atac, De ce nu se duce el care e gradat, foarte nedrept, comentariul, căci niciodată nu s-a văzut vreun sergent rămânând în tranşee ca să vadă care vor fi rezultatele asaltului, dacă trebuie să înainteze ca să culeagă laurii, ori să rămână ca să-i certe şi să-i pedepsească pe soldaţii fugiţi La sfârşitul altei săptămâni, când opiniile subversive nu se mai exprimau în şoaptă, ci erau proclamate în gura mare, în adunări spontane sau convocate, se auzi că, în sfârşit, solda va fi plătită. Au oftat de uşurare căpitanii, dar, pe dată, li s-a tăiat respiraţia când casierii au venit să spună că nimeni nu se înfăţişa ca să-şi ridice banii Doar în tabăra regelui s-a constatat o oarecare afluenţă, dar foarte redusă, nefiind aceasta altceva decât o consecinţă a intimidării, căci aici, în orice clipă, ostaşul putea să dea nas în nas cu Dom Afonso Henriques, iar acesta să-1 întrebe, Ai fost va să zică să-ţi iei banii, cum ar fi putut găsi soldatul de rând curajul să răspundă, Să afle alteţa voastră că nu m-am dus, ori mă plătiţi după tariful cruciaţilor, ori nu mai merg la război

 
Cea mai mare teamă a căpitanilor era ca nu cumva maurii să-şi dea seama de duhul trădării care se răspândea prin tabăra creştină, şi să profite de neînţelegerea care domnea pentru ca, într-un atac fulminant, să ţâşnească în acelaşi timp pe toate cele cinci porţi împingân-du-i pe unii în mare iar pe ceilalţi îmbrâncindu-i de pe stânci. De aceea, înainte de-a fi prea târziu, au chemat, nu căpeteniile, căci nu existau, ci pe câţiva soldaţi care, vorbind mai tare, câştigaseră un anumit ascendent asupra celorlalţi, şi vru destinul ca Mogueime să fie cel chemat de la Poarta de Fier, dragostea pentru Ouroana nu-1 făcuse să-şi uite responsabilităţile civice şi justele interese personale şi colective. Trei delegaţi au venit aşadar înaintea căpitanului, căruia, chestionaţi, i-au făcut cunoscute ştiutele pretenţii. A recurs atunci Mem Ramires, şi e de bănuit că în celelalte tabere discursul a sunat la fel, la înfăcărate admonestări patriotice care, deşi erau o noutate, nu i-au clintit pe soldaţi din poziţia lor fermă, trecând apoi la ţipete şi la ameninţări, care nici ele n-au avut efect, şi, în sfârşit, luându-1 pe Mogueime ca interlocutor, Mem Ramires a exclamat, cu vocea gâtuită de emoţie, Cum este cu putinţă ca tu, Mogueime, să te fi băgat în asemenea conspiraţie, tu care ai fost tovarăşul meu de luptă la Santarem, când generos mi-ai împrumutat umerii şi înalta ta statură pentru ca să pot agăţa de metereze scara pe care ne-am urcat cu toţii, iar acum, uitându-ţi rolul de seamă pe care l-ai jucat în glorioasa faptă, nerecunoscător faţă de căpitan, ingrat faţă de rege, te-ai înhăitat cu nişte vagabonzi ambiţioşi, cum este cu putinţă, iar Mogueime, făcând pe niznaiul, nu spuse decât ce urmează, Căpitane, dacă va fi nevoie să mi te urci din nou călare pe spinare ca să atingi cu spada, cu mâinile sau cu scara crenelul cel mai înalt din Lisabona, bizuie-te pe mine, să mergem chiar acum, dacă vrei, dar chestiunea nu e asta, chestiunea e că vrem să fim plătiţi la fel ca străinii, şi bagă de seamă, căpitane, de cât bun simţ facem dovadă, căci n-am venit să cerem ca străinii să fie plătiţi aşa cum suntem noi Ceilalţi doi delegaţi încuviinţară în tăcere, asemenea elocvenţă nu avea nevoie de repetiţie, şi conferinţa luă sfârşit

 
Mem Ramires îşi prezentă regelui raportul, care, în esenţă, coincidea cu cele ale celorlalţi căpitani, sugerând cu tot respectul să poruncească alteţa sa să i se înfăţişeze delegaţii mişcării forţelor armate, că poate, în faţa maiestăţii regale, le va pieri obrăznicia, odată cu curajul. Şovăia Dom Afonso Henriques dacă să consimtă sau nu, dar situaţia presa, în orice clipă maurii îşi puteau da seama de lipsa de iniţiativă a duşmanilor, şi, în disperare de cauză, dar fier-bând de furie, îi chemă pe delegaţi Când cei cinci oameni au pătruns în cort, regele, cu chipul întunecat şi cu braţele puternice încrucişate pe piept, se răsti sălbatic la ei, Nu ştiu dacă trebuie să poruncesc să vi se taie picioarele care v-au adus, sau capul de unde vor ieşi, dacă veţi avea curajul, neruşinatele voastre cuvinte, iar ochii lui arzând de 'mânie erau pironiţi pe cel mai înalt dintre delegaţi care era, cum s-a ghicit, Mogueime. Atunci s-a petrecut un lucru plăcut la vedere, posibil probabil doar în acele timpuri inocente, Mogueime şi-a îndreptat semeţ trupul şi a grăit cu voce limpede, Dacă alteţa voastră va porunci să ni se taie capul şi picioarele, toată armata voastră va rămâne fără picioare şi fără cap. Lui Dom Afonso Henriques nu-i venea să-şi creadă urechilor, un soldat din infanteria populară se încumeta să revendice pentru josnica lui tagmă merite care doar nobilei cavalerii se cuvin a fi recunoscute, căci ea e adevărata armată, nefiind pedestrimea bună la altceva decât ca să îngroaşe oastea pe câmpul de bătălie sau să se îngrămădească la asediu, cum s-a întâm-plat în cazul de faţă. Cu toate acestea, cum natura îl înzestrase cu un oarecare simţ al umorului, adaptat bineînţeles la circumstanţele timpului, îi plăcu răspunsul delegatului, nu atât în privinţa fondului chestiunii, mai mult decât discutabil, dar din pricina reuşitului joc de cuvinte. Întorcându-se către cei patru căpitani care fuseseră şi ei chemaţi, rosti pe un ton de surâzătoare zeflemea, Această ţară, după cât se pare, începe prost, iar apoi, schimbându-şi expresia, şi uitându-se mai bine la Mogueime, adăugă, Te cunosc, cine eşti, Am participat la cucerirea oraşului Santarem, răspunse Mogueime, şi pe spinarea mea s-a suit căpitanul Mem Ramires care e martor, Şi de asta crezi că ai dreptul să vii aici să protestezi şi să pretinzi ceea ce nu poate fi al tău, Nu de asta, sire, ci pentru că mi-au cerut-o tovarăşii mei, pentru care, ca şi ceilalţi de faţă, sunt aici glas şi limbă, Şi ce vreţi, ei şi cu tine, O ştiţi deja, sire, să avem parte egală la împărţirea prăzii, ca oameni care au venit aici să-şi verse sângele, care, odată vărsat, are aceeaşi culoare ca cel al cruciaţilor străini, cum la fel ca ei put trupurile noastre dacă moartea ne ia şi putrezim, Şi dacă eu voi spune nu, că nu veţi avea dreptul la pradă, Atunci, sire, veţi cuceri oraşul cu puţinii cruciaţi care au prisosit dintre cei care au rămas, Ce faceţi voi e o rebeliune, Sire, vă rog să n-o luaţi aşa, şi dacă e adevărat că există ceva lăcomie în inima noastră, gândiţi-vă de asemenea că e un act de justiţie să plăteşti egalul cu egal, şi că această ţară la început de viaţă va începe prost doar dacă nu va începe just, amintiţi-vă, sire, că deja străbunii noştri spuneau că cine se naşte strâmb târziu sau niciodată nu se va îndrepta, să nu vreţi să se nască strâmbă Portugalia, să n-o vreţi, sire, Unde ai învăţat să vorbeşti aşa, mai straşnic ca un cleric de rang înalt, Cuvintele, sire, sunt aici, în văzduh, oricine le poate învăţa. Dom Afonso Henriques îşi descreţise fruntea, cu mâna dreaptă în barbă gândea, şi i se citea în privire o anume expresie de melancolie ca şi cum ar fi început să se îndoiască de câte fapte făcuse, şi de celelalte, necunoscute, care îl aşteptau în viitor ca să îi ia măsura sufletului, rămase aşa preţ de câteva minute, cufundat într-o tăcere pe care nimeni n-ar fi îndrăznit s-o curme, în cele din urmă spuse, Acum plecaţi, mai târziu căpitanii voştri vă vor aduce la cunoştinţă ce voi fi hotărât cu el

 
A fost mare sărbătoare în cele cinci tabere, până şi pe Monte da Graca trupele au uitat de timiditate, când, cu oştirea adunată în front, au venit heralzii să anunţe favoarea pe care regele le-o făcea tuturor oştenilor, cărora, fără deosebire de grad sau de vechime, li se recunoştea dreptul la jefuirea oraşului, după datină, şi după ce vor fi fost luate bunurile ce trebuie să revină coroanei ca şi cele promise cruciaţilor. Aclamaţiile au fost atât de multe şi atât de îndelungate încât maurii s-au înspăimântat crezând că sosise ceasul atacului final, deşi nici o pregătire anterioară nu-1 anunţase. Asta, în realitate, nu s-a întâmplat, dar, din înaltul zidurilor, au putut vedea cum, din nou, taberele au început să clocotească de activitate, semănând cu un muşuroi de furnici, însufleţite de neaşteptata descoperire a unor bucate gata pregătite, aşteptând pe marginea potecii pe unde până acum neobosit căraseră numai spice uscate şi fărâme de carne. Într-un ceas, meşterii dulgheri s-au pus de acord, în două fierbeau de râvnă şantierele unde, în tihnă, cariul începuse să trebăluiască la turnurile în construcţie, mod figurat de a vorbi, căci anobiile şi hilotrupii nu sunt înzestraţi cu instrumente de tăiat şi găurit în stare să lupte cu lemnul crud şi să-1 învingă, iar, după trei, cineva s-a gândit că, săpând pe sub zid un tunel adânc, umplându-1 apoi cu lemne şi dându-i foc, căldura de cuptor va dilata pietrele şi va sfărâma îmbinările, după care, Dumnezeu punând şi el umărul, se va nărui totul la pământ cât ai zice amia Vor murmura aici scepticii şi cei care neîncetat vorbesc de rău natura umană că aceşti oameni, înainte insensibili la iubirea de patrie şi indiferenţi la soarta generaţiilor viitoare, din dragoste pentru satanicul câştig îşi dădeau acum toată silinţa, trudind nu numai cu braţele, ci şi cu sufletul şi mintea, noi totuşi va trebui să spunem că se înşală amarnic, căci bucuria de a lucra se datora infinit mai mult mulţumirii care întotdeauna e adusă în spirit de o justiţie egală pentru toţi, făcând din fiecare destinatarul predilect al unui drept integral şi incoruptibil.

 
Odată cu noua stare de spirit a creştinilor, uşor de ghicit chiar de la distanţă, descurajarea a început să se strecoare în sufletul maurilor, şi dacă, în majoritatea cazurilor, îşi căutau forţe noi în necesara luptă împotriva slăbiciunii care îşi făcuse apariţia, unii s-au lăsat totuşi pradă spaimelor reale şi închipuite şi au încercat să-şi salveze trupul căutându-şi într-un grăbit botez creştin condamnarea sufletului lor islamic. La miezul nopţii, folosindu-se de corzi improvizate, au coborât pe ziduri şi, ascunşi în ruinele caselor mărginaşe sau în tufişuri, au aşteptat revărsatul zorilor ca să apară la lumină. Cu braţele ridicate, cu frânghia care îi ajutase să coboare de pe ziduri petrecută în jurul gâtului în semn de supunere şi ascultare, s-au apropiat de tabără în timp ce strigau cât îi ţinea gura, Botez, botez, încre-zându-se în virtutea salvatoare a unui cuvânt pe care până atunci, neclintiţi în credinţa lor, îl detestaseră. De departe, zărindu-i pe maurii care se predau, portughezii crezură că veneau să negocieze capitularea oraşului, deşi li se părea ciudat că porţile nu fuseseră deschise, nerespectându-se protocolul militar prescris pentru asemenea situaţii, însă, apropiindu-se mai mult presupuşii emisari, deveni evident, după cât le erau de zdrenţăroase şi de murdare hainele, că nu era vorba de emisari de seamă. Când, în sfârşit, au înţeles ce vroiau, nu poate fi descrisă furia, mânia dementă a soldaţilor, e de ajuns să spunem că a fost un adevărat abator de limbi, de nasuri şi urechi tăiate, şi, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, cu lovituri, pumni şi blesteme îi siliră să se înapoieze în preajma zidurilor, unii sperând poate fără speranţă o imposibilă iertare de la cei pe care îi trădaseră, dar n-a fost să fie, au fost cu toţii omorâţi, bătuţi cu pietre şi ciuruiţi de săgeţi de propriii lor fraţi După tragica aventură, peste oraş se lăsă o linişte grea, de parcă trebuia ispăşit un doliu mai adânc, poate cel al unei religii jignite, poate insuportabila remuşcare pentru actele fratricide, şi atunci, spărgând ultimele bariere ale demnităţii şi decenţei, foamea izbucni în oraş în forma ei cea mai obscenă, căci mai puţin obscenă este exhibiţia comportamentelor intime ale trupului decât priveliştea aceluiaşi trup stingându-se din lipsă de hrană, sub privirea indiferentă şi ironică a zeilor care, renunţând să se războiască între ei pentru că tot sunt nemuritori, îşi amăgesc eternul plictis aplaudân-du-i pe cei care câştigă şi pe cei care pierd, pe unii fiindcă au ucis, pe ceilalţi fiindcă au murit Vieţile se stingeau în ordinea inversă a vârstelor, ca nişte opaiţe consumate, mai întâi sugarii care nu mai găseau nici un strop de lapte în sânii veştezi ai mamelor, descompunându-se în putregaiuri interioare, pricinuite de alimentele improprii pe care, din lipsă de altceva, erau siliţi să le înghită, apoi copiii mai mărişori, cărora, pentru a supravieţui, nu le ajungea ceea ce adulţii îşi luau de la gură, iar, dintre aceştia din urmă, mai mult femeile decât bărbaţii, căci ele se privau de hrană pentru ca ei să-şi păstreze puterea de a apăra zidurile, cel mai bine rezistau totuşi bătrânii, poate datorită puţinelor exigenţe ale trupurilor care parcă doreau să-şi piardă greutatea înainte de a muri ca să nu împovăreze prea mult barca în care aveau să traverseze ultimul râa Pe atunci dispăruseră deja pisicile şi câinii, şobolanii erau urmăriţi până în beznele fetide unde îşi căutau refugiul, iar acum, prin curţi şi grădini, se smulgeau din rădăcină ierburile, amintirea unei farfurii cu carne de pisică sau de câine era ca visul unei epoci de belşug, când oamenii îşi mai puteau încă oferi luxul de a arunca oasele care nu fuseseră complet curăţate de carne. Acum se căutau în gunoaie resturile ce ar fi putut fi mâncate imediat sau transformate, prin orice mijloc, în hrană, iar înfrigurarea căutării era aşa de mare încât ultimii şobolani, răsărind din invizibil în bezna nopţii, nu mai găseau aproape nimic pentru a-şi satisface promiscua voracitate. Lisabona gemea de mizerie, şi, cumplită şi grotescă ironie, maurii trebuiau să ţină ramazanul când foamea făcuse postul imposibil.

 
Şi astfel s-a ajuns la Noaptea Destinului, de care se vorbeşte în sura nouăzeci şi şapte din Coran, comemorând prima revelaţie a profetului, şi unde, după tradiţie, se dezvăluie evenimentele întregului an care va urma Pentru aceşti mauri din Lisabona totuşi destinul nu va aştepta atâta timp, se va împlini zilele acestea, şi a sosit fără să fie aşteptat, căci nu-1 destăinuise Noaptea de anul trecut, ori n-au ştiut să-i descifreze arcanele, păcăliţi de faptul că creştinii se aflau încă foarte departe la nord, Ibn Arrinque, cel din rea sămânţă, şi banda lui de galicieni. Nu s-a putut descoperi motivul pentru care, pe tot cuprinsul meterezelor, maurii au aprins atunci ruguri uriaşe care, precum o enormă coroană de flăcări înconjurând oraşul, au ars întreaga noapte, umplând de spaimă şi de o mistică teroare inima portughezilor, pe care înspăimântătorul spectacol poate ar fi ajuns să-i facă să se îndoiască de speranţele de victorie, dacă n-ar fi ştiut că nenorociţii erau pe marginile disperării. În zori, când muezinii şi-au intonat chemarea la rugăciune, ultimele coloane de fum negru se înălţau spre cerul foarte curat şi, vopsite în roşu de soarele la răsărit, erau împinse de o adiere blândă peste fluviu, către Almada, precum o ameninţare.

 
Se împlinise într-adevăr sorocul. Excavaţia tunelului se terminase, cele trei turnuri, normand, francez, dar şi portughez a cărui construcţie în scurt timp le ajunsese din urmă pe celelalte, se înălţau în apropierea zidurilor ca tot atâţia giganţi, gata să-şi ridice îngrozitorul pumn dornic să transforme în ruine şi dărâmături bariera pe care n-o mai susţinea cimentul voinţei şi al curajului acelora care până acum au apărat-o. Somnambuli, maurii văd turnurile ce se apropie, şi simt că braţele cu greu mai pot să ridice spada şi să întindă coarda arcului, ochii tulburi confundă distanţele, înfrângerea se apropie, mai rea ca moartea Jos, focul mistuie zidul, din tunel ies pale de fum, ca un dragon în agonie. Şi atunci, într-un efort final, maurii, încercând să-şi afle în propria disperare ultimele energii, irump prin Poarta de Fier pentru ca, din nou, să incendieze turnul ameninţător, pe care, de sus, fiind protejat mai bine, n-ar mai fi reuşit să-1 distrugă. De o parte şi de alta, se ucide şi se moare. Turnul a luat foc, dar incendiul nu s-a întins, portughezii îl apără cu o furie la fel de aprigă ca cea a maurilor, însă a existat un moment când, cuprinşi de teroare, unii răniţi, alţii prefăcându-se c-ar fi, lepădând armele ori încinşi cu ele, mulţi au luat-o la fugă şi s-au aruncat în apă, mai mare ruşinea, bine că nu sunt de faţă cruciaţi care ar înregistra laşitatea şi despre ea ar duce umilitoare vorbă în străinătate, acolo unde se fac ori se pierd faimele. În ce-1 priveşte pe Frei Rogeiro, nu e nici o primejdie, umblă să bage de seamă prin alte locuri, dacă îi va dezvălui careva ce s-a petrecut pe aici, tot vom putea argumenta, Cum puteţi fi sigur, dacă n-aţi fost de faţă. A slăbit forţa maurilor, în timp ce portughezii cei mai bravi înaintează, implorând ajutor de la toţi sfinţii şi de la Sfânta Fecioară Măria, şi, fie din această pricină, fie pentru că orice material are o limită de rezistenţă, zidul se prăvăleşte cu un zgomot îngrozitor, s-a căscat o gaură enormă, pe unde, risipindu-se fumul şi praful, se putea în sfârşit vedea oraşul, străzile înguste, casele unele deasupra celorlalte, oamenii în panică. Maurii, amărâţi de dezastru, au dat înapoi, Poarta de Fier s-a închis, nu contează, căci alt gol s-a deschis aproape alături, pentru el nu există protecţie, cu excepţia celei, atât de precară, a piepturilor maurilor care au dat fuga să acopere spărtura, cu o mânie disperată care din nou i-a făcut pe portughezi să şovăie, noroc că, în înghesuială, turnul de aici a putut în sfârşit să ajungă la zid, în aceeaşi clipă când un vaiet de spaimă şi de agonie s-a auzit din cealaltă parte a oraşului, erau celelalte turnuri care se propteau de ziduri, făcând punţi pe unde soldaţii, răcnind, Pe ei, pe ei, se năpusteau invadând meterezele. Lisabona e cucerită, s-a pierdut Lisabona După predarea cetăţii, s-a pus capăt vărsării de sânge. Totuşi, când soarele, coborând spre mare, a atins orizontul de valuri, din moscheea principală s-a auzit pentru ultima dată glasul muezinului strigând de acolo de sus, de unde se refugiase, Allahu akbar. S-au înfiorat trupurile maurilor la chemarea lui Allah, dar apelul n-a ajuns la capăt pentru că un soldat creştin, mai zelos în credinţă, ori părându-i-se că îi mai lipsea încă un mort pentru a socoti războiul încheiat, urcă în fugă în moschee şi, cu o singură lovitură de spadă, îl decapita pe bătrân, în ochii orbi a străfulgerat o lumină în clipa când viaţa i s-a stins.

 
E trei dimineaţa Raimundo lasă pixul din mână, se ridică încet, sprijinindu-se de palmele lipite de masă, de parcă peste el s-ar fi prăvălit deodată toţi anii pe care încă îi mai are de trăit Intră în camera slab luminată şi se dezbracă cu grijă, încercând să nu facă zgomot, dar dorindu-şi în fond ca Măria Sara să se trezească, pentru nimic, doar ca să-i poată spune că istoria a ajuns la capăt, iar ea, care, de fapt, nu doarme, îl întreabă, Ai terminat, iar el răspunde, Da, am terminat, Vrei să-mi spui cum se sfârşeşte, Cu moartea muezinului, Şi Mogueime, Ouroana, ce s-a întâmplat cu ei, După părerea mea, Ouroana o să se întoarcă în Galicia, Mogueime va merge cu ea, iar înainte de plecare vor găsi în Lisabona un câine pitit, care îi va însoţi în călătorie, De ce crezi că ei trebuie să plece, Nu ştiu, după logică ar trebui să rămână, Lasă, rămânem noi. Capul Măriei Sara se odihneşte pe umărul lui Raimundo, cu mâna stângă el îi mângâie părul şi chipul N-au adormit imediat Pe verandă respiră o umbră.
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