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Partea întâi.
 
Fără hotar e împărăţia cerurilor. Dincolo de cuprinderea gândului omenesc se întind peste toate ţările nesfârşitele plaiuri cereşti; se spune însă din străbuni că tronul Domnului sălăşluieşte deasupra Spaniei.

 
Din vremuri neştiute datează înverşunata dispută dintre Toledo şi Sevilla, fiecare socotindu-se îndreptăţită a fi mai aproape de dragostea Domnului şi de mâna binecuvântată a dumnezeirii.

 
Cu aprige cuvinte, rostite sau scrise, s-au războit oamenii învăţaţi ai bisericii pentru această întâietate, iar arhiepiscopii celor două oraşe s-au rugat Atotputernicului să pună capăt vrajbei lor printr-o minune.

 
Şi i-a auzit Atotputernicul şi astfel, pe timpul domniei împăratului Carol Quintul, a făcut să se cutremure atât de puternic pământul Andaluziei, încât la Sevilla zidurile au crăpat şi casele s-au năruit, prefăcându-se în mormane de moloz.

 
„Dumnezeu a hotărât, au jubilat cei din Toledo. Pedepsindu-vă pe voi, andaluzi păcătoşi, cu acest cutremur de pământ, e limpede că noi, castilienii, îi suntem mai dragi.” „Dumnezeu ce-i drept, a hotărât, le-au răspuns atunci sevillanii. Suntem, de bună seamă, păcătoşi, dar nu mai păcătoşi ca voi. Punându-ne la această grea încercare, el n-a făcut decât să ne prevină şi în felul acesta să arate că noi îi suntem mai apropiaţi.”

 
Şi când, nu mult după aceea, Dumnezeu a trimis peste Toledo ciuma, şi unii şi alţii au întors vorba, şi astfel conflictul a rămas mai departe fără dezlegare.

 
Dar noi, andaluzii, căzuţi pradă dragostei pătimaşe pentru Soare – or, voi, stăpânii noştri cei mai sfinţi, ştiţi prea bine că prin gurile noastre nu vorbesc păgânii! – noi susţinem cu îndârjire că nu-i pământ mai îndrăgit de Domnul ca Andaluzia, şi nici un preţ nu punem noi pe vechea legendă. Nici un preţ!

 
O, Andaluzie!

 
Ţie îţi dăruim noi glasul inimii noastre, deşi se ştie prea bine că până şi diavolul a îndrăgit, mai presus de orice, tocmai acest colţ al ţării spaniole.

 
Grădină a grădinelor, dumbravă a dumbrăvilor, vale a fericirii!

 
Precum Calea Lactee, ce taie bolta cerească, te străbate rodnicul Guadalquivir – ramură de argint bătută din stele căzătoare. Sub însemnul florilor de portocali, sub însemnul dragostei pluteşti, o, Andaluzie, între ceruri şi infern, cufundată în dogoarea cotropitoare a soarelui ce aprinde în inimi deopotrivă dragostea nestăvilită pentru Domnul şi pentru duhul rău; uşoară, pluteşti, nălucă aburie cu farmec de fluture, târându-ţi franjurii mantilei prin băltoacele de sânge de sub ferestrele zăbrelite ale frumoaselor femei.

 
Pe şoldurile tale povârnite îşi înşiră cârlionţii crângurile de măslini şi îşi agaţă cârceii viţa-de-vie cu ciorchini rubinii.

 
Parfumul mirtului şi al şofranului, mirosul înecăcios al Africii, se înalţă din păpurişul ce îmbracă malurile râului, de-a lungul căruia pasc în tihnă nenumărate cirezi de tauri negri.

 
Nemiloasă ţară a contrastelor, în care dragostea şi moartea sunt surori bune, unde trandafirii înfloresc tot anul şi unde-n umbra trufaşilor şi depravaţilor seniori norodul se stinge în sărăcie, de foame şi ciumă…

 
Andaluzia, numai Andaluzia a putut să-l zămislească pe Miguel de Mańara…

 
Anul Domnului 1640.

 
De sub copitele cailor mânaţi de zbirii Mańarei praful se ridică vijelios, împrumutând culoarea trandafirie a razelor de soare ce se lasă în asfinţit.

 
Ca o ploaie de tunete, însoţită de un trâmbiţat răsunător, dau caii năvală în satul moţiei Mańara ţi, din cocioabele de lut, robii ţâşnesc cu feţele supte de spaimă şi îngrijorare.

 
— Clacă?

 
— Război?

 
— Ciumă?

 
Bubuit de tobă şi sunet de trompetă. Crainicul:

 
— Mâine, de ziua sfintei Catalina, şi în celelalte două zile următoare, se întrerupe îndatorirea robotei pe întreaga moşie a înălţimii-sale contele Tomas de Mańara, stăpânul trupului şi sufletului vostru. Aceasta întru cinstirea celei de a paisprezecea aniversări de la naşterea unicului său fiu, don Miguel, pentru a cărui fericire rugaţi-vă lui Dumnezeu-preasfântul!

 
Bubuit de tobă, sunet prelung de trompetă, urale.

 
O, cerule! Câtă fericire! Timp de trei zile robii vor fi oameni liberi.

 
Curtea Mańara, locul natal al lui Miguel, se află aşezată într-o vale acoperită cu crânguri de măslini şi fistic, la o jumătate de milă de albia râului Guadalquivir.

 
Don Tomás, conte de Mańara Vicentello y Leca, este capul uneia dintre cele mai bogate familii din Andaluzia, bucurându-se de înrudirea sau de prietenia înalţilor demnitari ai Spaniei.

 
Moşia lui don Tomás e imensă. Intre râurile Viar, Huelva şi Guadalquivir, de la Brenes până dincolo de Cantillana, şi de la Alcala până la Ronquilla, la poalele Sierrei Aracena, se întind lanurile, păşunile, viile şi livezile lui. La Sevilla, don Tomás stăpâneşte un palat strămoşesc, aflat nu departe de poarta Jerezului, iar acasă, la Mańara, numeroase sipete, încărcate cu escuzi şi dubloni de aur.

 
Toţi străbunii săi, până la Ugon Colonna, cuceritorul Corsicei, în urma bătăliei de la Saracena, au fost războinici. Chiar şi don Tomás a luptat în Italia, de unde s-a întors acoperit de glorie, şi sânge.

 
Ştergând apoi sângele de pe sabia strămoşească, s-a retras la curtea sa din Mańara, dedicându-se vieţii liniştite de hidalgo rural. Acest neînfricat războinic zăbovea acum de două ori pe săptămână câte două ceasuri în colivia căminului conjugal, aplecat asupra actelor contabile pe care majordomul său, don Marciano Narini, i le supunea spre verificare. Cu sprâncenele încruntate urmărea coloana de cifre, atent la fiecare maraved încasat sau cheltuit. Restul săptămânii îl închina petrecerilor, expunându-se astfel batjocurii prost tăinuite a seniorilor vecini, a căror viaţă se reducea la plecări şi întoarceri din sângeroasele bătălii ale războiului de treizeci de ani, care pe atunci bântuia Europa de mai bine de două decenii.

 
Dar don Tomás pare a fi şi-aşa destul de fericit. Viaţa de război, ce-i drept, a avut darul să-i mai slăbească impetuozitatea, dar leul îmblânzit tot leu rămâne, dacă n-ar fi să-l supere uneori afurisita de podagră. Din când în când însă, de obicei după o perioadă mai îndelungată de viaţă tihnită, sângele începe iar să clocotească în vinele lui don Tomás, şi-atunci trei cute de mânie îi brăzdează fruntea, nările i se umflă de îndârjire şi patimile prind să-l scuture rând pe rând, chefurile de pomină în tovărăşia seniorilor alternând atunci cu duelurile şi neîntrecutele coride. În asemenea clipe, don Tomás dispare din Mańara ţi se retrage în palatul său din Sevilla, ca apoi, după câteva zile, să se întoarcă acasă cu pasul domol al omului care ştie că nimeni nu se va încumeta să-l întrebe unde a fost şi ce a făcut în acest răstimp. Nici măcar soţia lui, dońa Géronima. Se întoarce uţurat de un pic de sânge sau de câteva pungi cu aur ţi, intrând în odaia lui cu pereţii îmbrăcaţi în coifuri de metal, săbii din oţel de Damasc, scuturi, rapiere şi paloşe, se aşază liniştit sub semiluna albă, cusută cu fir de argint pe un steag roşu – pradă de război luată de străbuni în luptele cu mahomedanii – şi, de două ori pe săptămână, câte două ore încheiate, stă şi adună, cu răbdare, cifrele moarte din notele prezentate de majordom.

 
Îngenuncheată în faţa crucii îşi petrece încet, printre degetele-i fine, mărgelele mărunte ale mătăniilor de clocotiş.

 
Frumoasă femeie e dońa Géronima. Faţa gingaşă, dar expresivă, părul negru, pieptănat lins – coamă lucioasă ce sclipeşte ca un coif din oţel călit; trupul zvelt, turnat în forme precise, ochii întunecaţi, strălucind pe chipu-i alb, străjuit de o frunte lată.

 
Frumoasă şi bogată mireasă a fost ea când don Tomás a condus-o de la altarul catedralei, strângându-i braţul cu mâna lui puternică. Atunci, în mulţimea de nuntaşi se afla şi tânărul preot don Victorio de Lareda, şi plângea. Plângea şi mireasa lui Tomás, căci ea pe Victorio îl iubea. Se spune însă că Dumnezeu hotărâse altfel. De aceea a trebuit să plece Géronima de la altar însoţită de Tomás, în timp ce lacrimile îi picurau peste veşmintele albe.

 
Frumoasă femeie a fost şi atunci când a adus-o don Tomás în singurătatea Mańarei. Aici, temându-se de orice contact cu lumea dinafară, dezgustată de arme, de cai, de tauri şi vacarm, se hotărâse să-şi închine inima Domnului pe care Victorio îl slujea, dacă tot n-a putut s-o dăruiască omului pe care-l iubise.

 
Odaia ei e numai purpură, aur şi brocarturi grele. Domneşte aici în permanenţă clarobscurul, şi printre coloanele răsucite din marmură albă, se află o cruce mare, un genuncher, iar într-un cârlig de argint atârnă o candelă cu flacără veşnică.

 
Camera ei este o splendidă casă de rugăciuni şi stăpâna miilor de supuşi, îmbrăcată într-o superbă rochie de atlaz negru, strânsă pe corp, purtând pe piept o cruce mare din aur cizelat, presărată cu diamante, îngenunchează, rugându-se cu evlavie pentru fiul ei, azi, la fel ca în oricare altă zi, amintindu-şi că odinioară, din dragoste faţă de don Victorio, îşi dorise ca fiul ei, care tocmai se născuse, să devină preot.

 
Destăinuindu-i mai târziu această dorinţă lui don Victorio – astăzi arhiepiscop – viitorul lui Miguel a fost pecetluit. Arhiepiscopul şi-a însuşit pe loc ideea pe care a adus-o numaidecât la cunoştinţa marelui inchizitor, ca să-i fie pe plac. Şi i-a fost. Căci care demnitar al bisericii ar putea să reziste atunci când, o dată cu sufletul unui nobil, i se oferă şi nemărginita avere a Mańarilor, pentru nesăţioasa pungă a sfintei biserici?

 
Don Tomás s-a împotrivit multă vreme şi cu îndărătnicie acestei idei. Unicul fiu! Unicul moştenitor! Unicul continuator al familiei! Dar teama de inchizitor a fost totuşi mai puternică decât dorinţa părintească de a avea un fiu care să ducă mai departe gloria neamului său. Din când în când, ce-i drept, mai răbufneşte în el revolta, şi atunci se jură pe toţi străbunii că nu va îngădui o asemenea nedreptate – dar e limpede că nimic nu va fi după voia lui.

 
Plasa uneltirilor fusese întinsă deasupra lui Miguel încă de pe vremea când acesta abia îşi ştersese caşul de la gură; de la vârsta de şapte ani, educaţia lui fu încredinţată călugărului Trifón, care, zi de zi, ca un corb neobosit, îi croncăneşte tânărului conte despre grozăviile iadului, despre pedeapsa cerească şi despre blestemul etern.

 
Don Tomás se văzu astfel nevoit să se retragă într-o defensivă mascată. Cum se întâmpla să rămână câteva clipe singur cu fiul său, stimula în el mândria familiei şi dorinţa de dominaţie; îl învăţa să călărească, să mânuiască spada şi armele de foc; într-un cuvânt, se lupta din răsputeri să zădărnicească şi să spulbere opera nefastă a lui Trifón. De altfel, don Tomás a fost acela care i-a ales lui Miguel încă un dascăl, în persoana capuţinului Gregorio, din apropiata abaţie a Tocinei. Gregorio era un bătrânel simpatic, cu o burtă respectabilă şi cu un chip de om blajin. Poporul îl iubea, dar printre nobili nu se bucura de o faimă prea bună. Se vorbea despre el că instigă norodul la revoltă împotriva stăpânilor, dar pe Gregorio era greu să-l prinzi cu ceva. Acest moşulică blând la vedere era un vulpoi fără pereche, uns cu toate alifiile. Gâlceava cea mai aprinsă o-ntorcea într-o clipită în glumă, şi prinde pe urmă, dacă poţi, vântul ce ţi se strecoară printre degete! Calităţile sale de om cu o înaltă instruire, cunoscător al mai multor limbi străine, precum şi dragostea lui faţă de darurile pământului şi ale vieţii l-au cucerit de la bun început pe don Tomás, care vedea în Gregorio un aliat împotriva acelora ce voiau să facă din fiul său un slujitor al Domnului.

 
Copil sensibil, înzestrat şi receptiv, Miguel oscila între cele două influenţe, dar inima lui duioasă înclina mai mult de partea tatei şi a lui Gregorio, unde găsea puţina dragoste de care se simţea atâta lipsă în relaţiile dintre părinţii săi.

 
Şi astfel, unicul şi mult aşteptatul fiu constituia centrul luptei încrâncenate ce se desfăşura pe fundalul unei vieţi veşnic încordate şi lipsite de bucurii.

 
Dońa Géronima ţi-a terminat rugăciunea.

 
Ridicându-se de pe genuncher, se apropie de perete şi desface o draperie ce acoperă un tablou de dimensiuni neobişnuite, înfăţişând o pictură cu toate grozăviile judecăţii de apoi. Îl cercetează în grabă, cu sfială, şi trage repede draperia la loc. Fiul meu îl va sluji pe Dumnezeu, îşi spune pentru a nu ştiu câta oară în sinea ei. Iată ţelul vieţii mele!

 
Servitorul Bruno s-a furişat în odaie cu paşi târşiţi; s-a oprit în plină umbră, el însuşi o umbră, şi, ascunzându-şi ochii de şopârlă, nu mai conteneşte cu plecăciunile lui umile.

 
— Ce se aude, Bruno? întreabă stăpâna.

 
— Înălţimea-sa don Miguel a plâns, aplecat asupra unei cărţi.

 
— Ce fel de carte?

 
— Sfânta Scriptură, înălţimea-voastră. Evanghelia sfântului Ioan.

 
— Bine, Bruno. Şi, spune-mi, mai plânge şi-acum?

 
— Nu, înălţimea-voastră. Acum se află la el părintele Trifón.

 
— Da. Foarte bine. Să nu te mişti un pas de lângă el. Deocamdată n-are voie să iasă din odaia lui. Ai înţeles, Bruno? Şi dă-mi iar de veste despre tot ce se întâmplă.

 
— De ce plânge zile întregi fiul meu? întreabă don Tomás, întunecându-se la faţă.

 
— Ce putem face, scumpul meu? Miguel e încă un copil, se sileşte să zâmbească dońa Géronima.

 
— Am vrut să intru la fiul meu, repet, la fiul meu, şi închipuiţi-vă, doamnă, servitorul Bruno mi-a tăiat calea. Vă puteţi imagina una ca asta? Am dat cu ticălosul de pământ şi am mers mai departe. Şi ce credeţi, doamnă, că mi-a fost dat să văd? Pe fiul meu închis ca într-o puşcărie, iar lângă el pe strigoiul de Trifón…

 
— Tomás, Trifón e o pildă a cucerniciei.

 
— Da, pe strigoiul de Trifón, strâmbându-şi de mânie faţa lui ipocrită şi torturându-mi fiul în ajunul zilei sale de naştere. Cine a dat o asemenea poruncă, doamnă?

 
După câteva clipe de tăcere se aude vocea calmă, dar fermă, a Géronimei:

 
— Eu, scumpul meu. Viaţa lui Miguel aparţine Domnului.

 
— Cine a hotărât acest lucru? tună don Tomás pentru a suta oară.

 
— Tot eu, mama lui! Ştiţi doar că viaţa lui Miguel a fost făgăduită de mine Domnului. Ştiţi asta de multă vreme, don Tomás!

 
Dar don Tomás e astăzi iar dispus să se revolte:

 
— Aţi înnebunit? Unicul meu fiu?! Vreţi să mi se stingă neamul?!

 
— Ce e neamul vostru în faţa voinţei divine? se împotriveşte, cu fermitate, dońa Géronima.

 
— Războinic o să fie, bubuie glasul lui Tomás, războinic ca străbunii lui, ca mine! O să-l învăţ să mânuiască spada, să călărească, să nu cedeze în faţa nimănui…

 
— Nu vreţi să cedaţi, seńor?

 
— Nu seńora, nu cedez de loc!

 
Şi iată că tocmai azi trecerea vremii îl sileşte din nou pe don Tomás să se aplece împreună cu majordomul său Marciano Narini asupra notelor contabile. Posomorât, mânios, cu sprâncenele lui groase zbârlite de încruntare, ascultă vorbele majordomului:

 
— Cu părere de rău, înălţimea-voastră, trebuie să vă spun un lucru pe care nu mai pot să vi-l ascund. Fermele noastre, curţile, conacele, castelele de vară şi palatul din Sevilla înghit mulţi bani. Întreţinerea lor necesită sume importante, şi… şi apoi mai sunt şi… alte cheltuieli, hm… Majordomul ocoleşte cu prudenţă „escapadele” lui don Tomás, care înghit la rândul lor mii de dubloni.

 
— Mai departe! aruncă morocănos don Tomás.

 
— Iar veniturile noastre scad, înălţimea-voastră!

 
— Cum?! se înfurie don Tomás, izbind cu cravaşa în masă, conştient de faptul că oricât de mult ar scădea veniturile sale, moşiile şi fermele de care dispune vor produce, oricând, avuţii incomensurabile. Cum adică, scad? Şi de ce?

 
Marciano se foieşte în jilţ:

 
— Vremuri blestemate, înălţimea-voastră, oamenii nu mai sunt cum au fost. Nu mai muncesc cum munceau odată. Dracu ştie ce i-a apucat. Lenevesc, se lasă pe tânjală, şi dacă nu învârteşti gârbaciul peste spinările lor, sunt chiar dârji şi neobrăzaţi. Îşi îngăduie să vorbească în gura mare despre mizeria lor, robota o numesc suferinţă, şi se mai spune că au început chiar să şi mormăie între ei despre tot felul de nemulţumiri. De altfel, binevoiţi a afla că Olivarez n-a izbutit nici până azi să potolească răscoala din Catalania. Gloata de acolo continuă să-şi facă de cap, să se ridice împotriva stăpânirii, iar mercenarii nu-s în stare să-l înhaţe pe Pauo Claris, căpetenia răsculaţilor. Oamenii de azi sunt nişte răzvrătiţi, nu mai sunt oile supuse de odinioară…

 
Cravaşa lui Tomás cade din nou pe masă, cu un zgomot tăios.

 
— Ai înnebunit, Narini, sau ce-i cu dumneata? Ce-mi vii cu asemenea poveşti, şi ce-mi pasă mie de ele? N-ai putea să-mi spui?

 
— Ştiţi, am vrut doar, bâiguie majordomul, am vrut să spun că… şi la noi mocneşte în oameni revolta… că s-ar putea să-i întărâte cineva, şi… de aceea… de aceea ne scad veniturile…

 
— Dar dumneata ce păzeşti? tună şi fulgeră don Tomás. Pentru ce te am? Să nu fii oare în stare să îmblânzeşti câţiva rebeli, când ai la îndemână atâţia zbiri plătiţi de mine? Nu cumva ai început să îmbătrâneşti? Sau te pomeneşti că tremuri de frica unui pumn de calici, cărora le ghiorăie maţele de foame?

 
Majordomul ar vrea să spună ceva, dar gestul dur şi categoric al stăpânului îl face să înmărmurească:

 
— Nimic, nici o vorbă! La treabă!

 
Scrâşnind din dinţi, majordomul se ploconeşte umil în spatele lui don Tomás şi, cu voce scăzută, îşi făgăduieşte solemn:

 
— Ei lasă, vă învăţ eu minte, secăturilor! Vă strâng eu niţel în frâu, ca pe viitor să nu mai trag ponoasele în locul vostru!

 
Curtea boierească duduie şi hăuie în toiul pregătirilor pentru măreaţa sărbătoare de mâine.

 
Mercenarii îşi curăţă de zor armele, slujnicele freacă, fără răgaz, dând lustru tăvilor şi cănilor de aramă şi cositor, argaţii taie păsările în ogradă; toată lumea e agitată, aleargă de colo până colo, iar zarva nu mai conteneşte.

 
Pregătirile în plină fierbere ale ospăţului sunt supravegheate, din capriciu şi dintr-o pofticioasă înclinaţie gastronomică, de capuţinul Gregorio, al doilea educator al lui Miguel.

 
— Dumnezeu a făcut taurii pentru arenă, câinii pentru a hăitui vânatul, păsările pentru a fi mâncate…

 
— Dar pe om de ce l-a făcut, sfinţia-voastră? întreabă rotofeiul bucătar Ali.

 
— Pe om, ca să se bucure cu înţelepciune de darurile vieţii şi să-i înalţe imn de slavă Domnului, răspunde călugărul, în timp ce gustă, pe rând, din mâncăruri. Mai pune aici un pic de cuişoare, Ali, ca să capete gustul şi aroma potrivită.

 
Baba Rugela, dădaca lui Miguel, jumuleşte o gâscă.

 
— Să se bucure de viaţă?! Da, frumos aţi spus, sfinţia-voastră. Dar noi, sărăntocii, n-avem de ce ne bucura, căci vorba ceea, traiul nostru numai viaţă nu se poate numi. Copiii noştri nici până azi nu ştiu ce gust are carnea de gâscă. Turtă de mălai dimineaţa, turtă la prânz şi turtă seara. Cu asta îşi trag zilele. După asemenea bunătăţi maţele scheaună ca un câine, şi când îţi mai pocneşte şi biciul mereu deasupra capului e greu să te mai bucuri de viaţă…

 
Gregorio se uită la bătrână, cu compătimire:

 
— Odată o să fie bine şi pentru noi pe lumea asta, Rugelo, ai să vezi. Şi dacă n-ai să vezi tu, o să vadă nepoţii tăi. Deocamdată să ne ajutăm cum putem.

 
Şi luând de pe masa lui Ali un boţ de ficat de gâscă tocat, îl îndeasă în buzunarul încăpător al babei. Bucătăria izbucneşte în hohote de râs, numai Ali cască ochii, înspăimântat.

 
— Ce te holbezi aşa, Ali? îl întreabă călugărul, cu asprime. Nu cumva îţi închipui că din pricina asta o să sărăcească festinul?

 
Ali zâmbeşte.

 
— Dacă sfinţia-voastră spune că nu, atunci n-o să sărăcească. În sfinţia-voastră avem cu toţii încredere.

 
Prin preajma uşii deschise a bucătăriei s-a furişat, ca o umbră, silueta zveltă a unui băiat.

 
— Îl vedeţi? spune Rugela, uitându-se după Miguel. Feciorul celui mai bogat om din Andaluzia, şi tot n-are parte de bucuriile vieţii. Se furişează ca o umbră, cu ochii în pământ, şi cât îi ziulica de mare stă numai cu nasu-n cărţi. Şi ce copil frumos era când îl purtam în braţe!

 
Petronila, o slujnică tânără, intervine cu compătimire:

 
— Mi se rupe inima când îl văd, că tare-i băiat bun. E singurul de-aici căruia nu-i este silă să stea de vorbă cu noi…

 
— Nu demult l-a salvat de pedeapsa lui Narini pe podarul Sebastian oare l-a ascuns la el pe micuţul Pedro, ca să nu fie bătut de faţă cu toată lumea, adaugă slujnica Barbara. Atâta s-a rugat don Miguel de don Tomás, că până la urmă i-a scăpat de belea pe amândoi.

 
— E meritul părintelui Gregorio că tânărul stăpân e aşa cum e, se grăbeşte să mai pună de la ea şi Agripina.

 
— Păi, cum altfel? se miră călugărul. Aveţi voi niţică răbdare, copiii mei dragi, şi-o să vedeţi ce am să scot eu din Miguel.

 
— Bine-ar fi dacă nu l-am avea aici pe Belzebutul de Trifón, reia Rugela. Asta o să facă din băiat o dihanie, după chipul şi asemănarea lui…

 
— Taci! o întrerupe cu voce înăbuşită padre Gregorio. În casa asta avem un denunţător!

 
— E un Belzebut, da, da, un Belzebut care nu iubeşte nimic şi pe nimeni pe lumea asta, nici măcar pe Dumnezeu, stăruie bătrâna, cu glasul ei piţigăiat. O să facă din Miguel un om fără suflet, pe potriva lui. Inima o să se usuce în pieptul bietului copil, ca şofranul în nisip. Când te uiţi, e după zăbrele, şi cât n-ar vrea, sărăcuţul, să se joace şi el cu Pedro al nostru şi cu micuţa Ines! Dar n-are voie, nimic n-are voie, sărăcuţul…

 
Rugela a amuţit ca din senin, căci, pe neaşteptate, în bucătărie a dat buzna un om cât o prăjină. Ia te uită, e majordomul Marciano Narini, uscăciunea personificată, nobleţea trufaşă, turtită şi împachetată într-o haină cu tivuri late – un schelet cu faţa lividă.

 
— Cum staţi cu pregătirile? Totul e în ordine? scârţâie vocea lui.

 
— Da, stăpâne, totul e în ordine, răspund cu toţii în cor, uitându-se cu ură în urma mai-marelui peste gârbaciul boieresc.

 
Don Tomás, părintele Gregorio şi majordomul stau şi privesc cu admiraţie calul arăbesc.

 
— Ce părere ai, padre? întreabă don Tomás.

 
Ochii lui Gregorio scapără de entuziasm:

 
— Nu putea fi dar mai frumos pentru Miguel, de ziua lui, înălţimea-voastră. E o adevărată rază de soare. Uitaţi-vă la el cum păşeşte, ca un cocoş! Iar tendoanele i se întind ca o coardă de arc.

 
Părintele îi dă târcoale armăsarului negru ca pana corbului şi-i mângâie părul lucios.

 
— Dar tu ce spui, Marciano? întreabă, din nou, don Tomás.

 
Uscăţivul majordom se aprinde ca o lumânare, căci spaniolul, e ştiut, chiar şi pe patul de moarte, are pentru cai aceeaşi pasiune ca pentru propria sa viaţă:

 
— Superb animal, înălţimea-voastră!

 
Călugărul se apleacă spre contele Tomás şi-i şopteşte:

 
— Don Miguel ar trebui să-i sufle din când în când la ureche, înainte de culcare, a şaizeci şi şasea sură a Coranului. În felul ăsta, armăsarul o să devină câinele lui credincios.

 
— Bine, bine, dar ar trebui să i-o spună pe arăbeşte?! se minunează don Tomás.

 
— Şi ce, nu-l învăţ eu oare pe Miguel limba arabă? răspunde cu mândrie Gregorio. Întrebaţi-l, înălţimea voastră.

 
— Bun sfat, încuviinţează don Tomás şi deodată îl pufneşte râsul. Şi cum, asta o spui tocmai tu, un călugăr creştin?

 
Gregorio zâmbeşte uşor:

 
— Eu, înălţimea-voastră, sunt, într-adevăr, creştin. Dar armăsarul e arab şi păgân.

 
Don Tomás zâmbi şi el, privindu-l pe călugăr cu bunăvoinţă.

 
Iatacul tânărului conte.

 
Un pat mare cu baldachin şi cu plasă împotriva ţânţarilor? O corabie legănată de visurile, voluptăţile şi iubirile copilăriei? Un cuib numai din dantelă şi perne din puf moale? Nu. Nu. Nimic din toate astea. Un pat tare, o ladă cu cărţi, un genuncher, o cruce, şi peste toate acestea, o permanentă semiobscuritate în spatele unor perdele veşnic trase.

 
Fereastra zăbrelită.

 
În chilia lui Miguel stă la o masă părintele Trifón.

 
Un bărbat scund, uscat şi ciolănos, cu obrajii palizi şi lăsaţi. Ochi aprinşi şi sfredelitori, de o culoare nedefinită, buze subţiri şi gălbejite. Padre Trifón e membru al Ordinului Comunitatea lui Hristos şi, pentru cucernicia, şi fanatismul său în ale credinţei, a fost recomandat ca dascăl al lui Miguel de însuşi don Victorio de Lareda, arhiepiscopul Sevillei.

 
Padre Trifón ţine în mână Sfânta Scriptură:

 
— Leapădă-te de tine însuţi, ia-ţi crucea şi urmează-mă, căci la ce bun i-ar fi omului lumea întreagă, dacă apoi sufletul şi-l vătămează? E limpede, don Miguel?

 
— Nu, răspunde o voce surdă din colţul cel mai întunecat al încăperii, unde, pe o bancă de lemn, stă ghemuit tânărul conte de Mańara. Cu palmele îţi frământă genunchii, în timp ce faţa-i palidă se ridică uşor spre dascăl, ca să-l privească ţintă cu ochii arzători.

 
— Ce nu vi se pare limpede? întreabă Trifón.

 
Uf, vocea asta glacială retezând cuvintele cu tăişul ei! Lui Miguel îi aminteşte de sunetul cuţitului râcâind piatra, sau de scrâşnetul unei pietre netede cu care freci un vas de metal.

 
— Nu mi-e limpede ce înseamnă: leapădă-te de tine însuţi, răspunde băiatul cu voce stinsă.

 
— A te lepăda de tine însuţi înseamnă a renunţa la poftele, la pasiunile şi la nevoile tale… La dragoste şi ură, la bogăţii, la foame şi sete. Stăpâneşte totul în tine, spune Isus… Părăseşte totul şi înăbuşă în tine toate simţămintele… Mă ascultaţi, don Miguel?

 
— Eram cu gândul în altă parte, padre, mărturiseşte sincer Miguel, lăsându-şi capul în jos. Mi-am adus aminte de corabia cu daruri trimise de unchiul din Lumea Nouă, care mâine s-ar putea să fie aici. Vă cer iertare, padre.

 
— La ora mea nu vă este îngăduit să vă gândiţi la nimic altceva în afară de Dumnezeu, scârţâie vocea lui Trifón. Fiţi atent, vă rog: în fiecare om există, încă de la naştere, şi binele şi răul. Menirea voastră e să stârpiţi în voi tot răul.

 
— Şi mama are în ea şi binele şi răul? întreabă copilul pe neaşteptate.

 
— De bună seamă, ca oricare dintre noi.

 
— Nu, izbucneşte Miguel cu violenţă şi sare în sus plin de îndârjire. Mama nu are în ea răul. Mama e o sfântă. E gingaşă şi alba ca Madona.

 
— Ajunge! îşi înalţă Trifón glasul, cu severitate. Ăsta-i sacrilegiu! Mama voastră e într-adevăr o femeie deosebită, dar nu vă este îngăduit s-o ridicaţi mai presus de Sfânta Fecioară! Asta-i un păcat greu! Înainte de toate, trebuie să ştim să-l iubim pe Dumnezeu, să-l cinstim şi să-l apărăm.

 
— Iertare, padre, se scuză băiatul cu vocea frântă şi se aşază pe o bancă, sub fereastra zăbrelită.

 
— În voi, înlăuntrul vostru, e multă trufie, don Miguel. Multă înverşunare şi violenţă. Dumnezeu iubeşte smerenia. Pentru mâine vă dau să învăţaţi Evanghelia Sfântului Matei, de la capitolul şaisprezece până la capitolul nouăsprezece.

 
— Dar bine, mâine e ziua mea de naştere, padre, se împotriveşte băiatul, cu sfială.

 
— Cu atât mai bine. O vom sărbători citind din Sfânta Scriptură, aruncă sec preotul, în timp ce se ridică să plece. Dumnezeu cu voi, înălţimea-voastră.

 
Miguel se scoală de pe locul lui şi se apropie de fereastră. Printre gratii adulmecă farmecul înserării ce învăluie peisajul; se uită, în depărtare, la fâşia lucindă a râului pe care alunecă, trasă cu funiile, corabia încărcată cu darurile trimise de unchiul său, iar jos, sub fereastră, o zăreşte pe micuţa Inés, fetiţa bucătarului, şi pe saşiul Pedro, nepotul Rugelei, fugărindu-se şi ţopăind de bucurie.

 
Inés seamănă cu mama, îşi spune Miguel în sinea lui. Dar nu e atât de albă. Mama e o sfântă, în privinţa asta nici măcar padre Trifón nu poate să-mi schimbe convingerea. E veşnic singură şi e albă ca o lebădă… Nu, în felul ăsta nu-i voie să gândeşti, e păcat…

 
Se retrase de lângă fereastră şi luă în mână Evanghelia: „Amin vă spun vouă: Sunt unii din cei aflaţi aici, care nu vor avea parte de moarte, nici chiar atunci când îl vor zări pe Fiul omului intrând în împărăţia sa.”

 
Miguel se uită peste carte la lumina soarelui ce cobora în asfinţit.

 
— Nu înţeleg! izbucni el în hohote de plâns.

 
După ceasul amiezii, cerul Andaluziei e ca un glob aprins. Sus, în vârful lui, se învârteşte un disc încins până la incandescenţă, scăpărând de atâta dogoare, iar jos, sub el, se întind meleagurile înfierbântate ca un cazan deasupra unor flăcări nemiloase; pământul frige sub picioare, aerul arde gâtlejul şi pârjoleşte plămânii.

 
Veşnic nelipsita şi mărunta pulbere se învolburează jos, deasupra pământului crăpat, şi se aşază în straturi albastre-cenuşii pe frunzele gardurilor de cactuşi. Peste apele râului zboară, de colo până colo, roluri de ţânţari năuciţi de zăpuşeală.

 
Oamenii care trag de odgoane în susul Guadalquivirului o corabie burduhănoasă umblă pe jumătate despuiaţi; trupurile lor sunt numai tendoane, oase şi piele. Cu dosul braţului îşi şterg sudoarea de pe frunte. Părul negru sau roşcat de pe pieptul edecarilor e năclăit de sudoare, iar toracele lor se umflă şi se dezumflă cu repeziciune, într-un răsuflet şuierător. Ochii oamenilor sunt orbiţi de lumină şi aprinşi de căldura arzătoare.

 
Înaintează lin, cu pas mlădios, ţinând peste umeri, cu amândouă mâinile, odgonul ce sapă în piele o dâră roşiatică.

 
Oamenii, luntrea şi Încărcătura sunt toate proprietatea lui don Tomás. Fratele Géronimei, don Antonio Anfriani de Leca, numit cu un an în urmă, de către regele Filip al VI-lea, guvernator peste ţinutul Râului de Argint din Lumea Nouă, îi trimitea acum, din ţara minunilor de peste mări, daruri surorii sale dragi şi copiilor ei, Miguel şi Blanca.

 
Unul dintre cei mai tineri robi ai lui Tomás, Catalinon, care plecase atunci să cutreiere mările cu don Antonio, se întorcea azi acasă în chip de comandant al celor patru edecari ce târau luntrea în susul apei, tocmai de la Sevilla, de unde toate încărcăturile trebuiau trase de cai sau de oameni peste locurile puţin adânci din preajma Rinconadei. Oamenii au şi lăsat în urmă pragurile de mai jos de Rinconada şi, o dată cu înserarea, trebuiau să ajungă la încrucişarea drumurilor dintre Carmona şi Alcalá del Rio, în oraşul Brenes, unde aveau să înnopteze.

 
Comandantul, în vârstă de optsprezece ani, e mereu în fruntea cetei sale şi, cu chemări monotone şi pocnituri din bici, îşi îndeamnă oamenii să tragă.

 
— Trageţi vârtos! îi îmbie cu o voce mlădioasă. Apucaţi mai zdravăn!

 
Oamenii nu scot o vorbă, trag cu nădejde, răsuflarea lor gâfâie şi şuieră, ca aerul ce răzbate dintr-o sticlă atunci când tragi din ea ultima duşcă de băutură; înaintează anevoie, ca nişte vite împovărate, legănându-se din şolduri.

 
Deodată Catalinon se opreşte în loc şi, desfăcându-şi de la brâu burduşelul de piele, îl ridică sus deasupra capului şi începe să-şi toarne direct în gâtlej şuviţa subţire de vin, înghiţind-o pe nerăsuflate. Apoi, după ce-şi astâmpără setea, întinde burduşelul şi celorlalţi.

 
Fac un scurt popas la umbra unui nopal, după care Catalinon strigă:

 
— Gata! Sus! Şi trageţi, băieţi! Hoi! Hoi! Apucaţi vârtos, puturoşilor, că doar nu sunteţi de paie! Puneţi mâna şi trageţi zdravăn!

 
Oamenii pornesc. Soarele în amurg îi arde din dreapta; pe spinările şi picioarele despuiate, muşchii se întind, zvâcnesc şi se strâng din nou.

 
Umbrele înşelătoare ale cactuşilor se mişcă o dată cu ei de-a lungul malului, aducând cu nişte monştri uriaşi, zbârliţi, bărboşi şi cu cozi stufoase.

 
Deodată, Catalinon învârte gârbaciul în aer şi râde scurt; căci, în depărtare, drept în faţa lui, a zărit clopotniţa bisericii din Brenes.

 
Ah, dacă soarele arăbesc n-ar frige atât de tare! Şi dacă prin strălucirea lui n-ar aminti atât de mult de existenţa vieţii, ale cărei ispite te pândesc din toate ungherele. Şi dacă soarele acesta păgân ar şti măcar să-şi potolească dogoarea-i pătimaşă, atunci când pe stăpână tâmplele delicate o silesc să-şi îndrepte gândul spre lucrurile omeneşti cele mai neînsemnate!

 
Câtă blasfemie e în lumina aceasta ce se răsfrânge şi sclipeşte în păru-i negru şi lucios! Ce zi de petrecere şi veselie păcătoasă va fi astăzi, în locul grijii spirituale întru ferirea sufletului omenesc de valea umbrelor şi a suspinelor!

 
Dar astăzi dońa Géronima trebuie să se supună uzanţelor şi porunceşte deci să fie îmbrăcată în veşminte de purpură strălucitoare, cu dantelă albă.

 
Miguel s-a trezit din somn obosit. Primul său gând se îndreaptă spre luntrea unchiului din Lumea Nouă. Nici până acum n-a sosit. Ce s-o fi întâmplat cu ea? Sări iute din pat şi începu să se îmbrace cu înfrigurare.

 
Dar în clipa aceea intră în odaie tatăl, însoţit de mama şi de sora sa Blanca; toţi cu braţele încărcate cu flori şi cu buzele pline de vorbe drăgăstoase.

 
— Numai bucurie îţi dorim, Miguelito (sărutări), şi sănătate (sărutări), şi să înveţi bine (sărutări), şi să nu-l uiţi pe Dumnezeu (sărutări), şi iată aici darurile noastre: îmbrăcăminte, cărţi şi alte obiecte frumoase…

 
— Iar acolo e darul meu, interveni don Tomás, conducându-şi fiul spre fereastră.

 
— Un cal negru! Ah, ce frumos e!

 
Miguel se aruncă în braţele părintelui său.

 
— Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, tată! De-acum încolo n-o să mai călăresc pe orice mârţoagă obosită. O să am calul meu! Al meu! Ah, îţi mulţumesc, tată!

 
Dońa Géronima îţi muţcă buzele: nu, nu e bine că se bucură atât de mult. Câtă pasiune, câtă patimă păcătoasă!

 
— Pot să mă plimb cu el chiar acum, tăticule?

 
— Bineînţeles că poţi.

 
Şi iată-i, fiu şi tată, ţâşnind pe uşă ca o vijelie.

 
Dar în curte Miguel fu oprit de slujitorii curţii care veniseră să-i ureze tânărului stăpân ani mulţi şi sănătate. În fruntea lor, majordomul cu soţia, apoi Bruno, Ali, Inés, ajutoarele de bucătar, servitoarele, scutierii, argaţii, rândaşii, văcarii, fiecare cu câte o floare, sau cu un ciorchine de curmale, cu o colivioară cu greieri, sau cu o portocală, cu un iepure de casă, cu un fluier, sau cu mătănii din sâmburi.

 
Miguel le mulţumi tuturor, le întinse mâna să-i fie sărutată, aşa cum cerea rânduiala, dar cât putu de repede se desprinse de ei şi se aruncă în şa.

 
Don Tomás îşi lăsă fiul s-o ia înainte şi constată cu mândrie că băiatul sta în şa, de parcă ar fi fost turnat. Îl ajunse din urmă şi amândoi, fericiţi în această clipă, zboară în galop, fără să-şi spună o vorbă, tăind păşunea spre miazănoapte.

 
Între timp dinspre Sevilla sosi la curte o caleaşca aurită, trasă de patru cai albi – arătare de zăpadă alunecând pe poartă ca o corabie cu pânze albe.

 
— Înălţimea-sa ducele Victorio de Lareda, arhiepiscopul Sevillei!

 
Dońa Géronima ieţi în întâmpinarea înaltului oaspete.

 
— Mă grăbesc să vă sărut mâna, dońa Géronima.

 
— Cât de bucuroasă sunt să vă văd, prietene. Nu ne-aţi uitat nici până acum?

 
— Cum aş putea? Îngăduiţi-mi: flori pentru domnia voastră şi o cruce pentru scumpul nostru Miguel.

 
Un superb buchet de trandafiri roşii şi o cruce mare de aur, bătută toată în rubine şi prinsă într-un lănţişor de aur.

 
— Mulţumesc, don Victorio! Minunat dar! Chiar voi o să i-l atârnaţi de gât, nu-i aşa?

 
— Dar unde-i drăguţul?

 
— A căpătat în dar de la tatăl său un cal arăbesc şi au ieşit amândoi să se plimbe puţin.

 
— S-a împăcat don Tomás cu propunerea noastră de a închina viaţa fiului vostru slujirii Domnului?

 
— Nicidecum, don Victorio, din păcate nicidecum, răspunse Géronima, cu părere de rău. Mereu intervine în educaţia lui Miguel, şi sunt nevoită să spun că de fiecare dată în mod nefericit. I-a adus un profesor de limbi străine, pe capuţinul Gregorio, care nu-i destul de sever. Şi apoi, don Tomás îl îndeamnă pe băiat spre treburile lumeşti…

 
Arhiepiscopul zâmbi.

 
— La ce altceva ne-am putea aştepta de la el, scumpa mea? Ca fost războinic, don Tomás are mâna puţin mai grea. Trebuie să luăm şi noi măsuri potrivite împotriva influenţei sale asupra lui Miguel. Cum se comportă omul recomandat de mine?

 
— Padre Trifón e un dascăl excelent. Îl călăuzeşte pe Miguel spre Dumnezeu. Iar în ceea ce mă priveşte, sunt ferm încredinţată că Miguel va deveni, după pilda voastră, un stâlp al sfintei biserici.

 
— Credinţa voastră, îşi îndulci vocea, linguşitor, marele preot, credinţa voastră e ca o stâncă de granit. Mă închin smerit în faţa voastră, dońa Géronima.

 
Şi don Victorio sărută din nou mâna stăpânei, uitându-se lung în ochii ei.

 
Câteva clipe de tăcere, apoi zgomot de paşi energici pe coridor.

 
— A, ce oaspete distins, intră don Tomás, făcând o uşoară plecăciune. Fiţi binevenit, înălţimea-voastră.

 
— Şi prieten, aţi uitat să adăugaţi, îi răspunse cu distincţie în glas înaltul prelat. Casa voastră, dońa Géronima ţi scumpe prieten, e dragă Domnului, pentru că e o casă de o pilduitoare dragoste creştinească.

 
— Lauda voastră, iubite duce, e pentru noi o preţuire mai presus decât oricare alta, se grăbi să-l răsplătească amfitrioana. O ascult cu inima smerită şi vă rămân îndatorată pentru ea.

 
Apoi coborâră în patio, unde era pregătită masa.

 
Pe la amiază se adunară vecinii lui Tomás, prieteni de prin împrejurimile mai apropiate şi mai îndepărtate, printre care şi don Manuel, pretendentul dońei Blanca, sora lui Miguel.

 
Dońa Géronima îţi urmărea cu îngrijorare fiul care arunca pe furiş arhiepiscopului nişte priviri încărcate de duşmănie. Ce-o fi însemnând asta? Să fi descoperit oare agerimea ochilor de copil ceea ce ea însăşi ascundea cu atâta grijă în inimă? Acea unică mângâiere cu care se răsfăţa în singurătatea ei din Mańara? Dar se înţela profund în această clipă nobila doamnă.

 
Miguel ştia de la Gregorio că acest distins pontif l-a trimis la Mańara pe temnicerul său, călugărul Trifón. Şi dacă-l ura pe Trifón, îl ura şi pe acela care îi pregătise această veşnică tortură. Şi în afară de asta, padre Gregorio nu-i îndrăgea pe înalţii demnitari ai bisericii, de acest lucru Miguel îşi dăduse seama de mai multă vreme. Şi atunci, de ce i-ar iubi tocmai el? Din câte aflase de la Gregorio, erau nişte ipocriţi. Iar prefăcătoria Miguel o ura instinctiv. Dar crucea de aur căpătată de la don Victorio avu darul să-l potolească. Îi plăcea. Cruci atât de frumoase au avut, poate, numai glorioşii cavaleri şi conducători de oşti.

 
Ospăţul reuşi din plin.

 
Nenumărate fură cuvintele de măgulire rostite la adresa gazdelor, cu duiumul se mâncară fripturi de tot felul, stropite cu adevărate râuri de vin. După care, don Tomás îl expedie pe argatul Francisco, însoţit de un scutier şi patru cai, la Brenes, în întâmpinarea corăbiei sosite de peste mări.

 
Padre Gregorio obţinu de la don Tomás permisiunea ca în această zi Miguel să ia parte la petrecere, şi totodată să se joace în voie cu Inés şi cu Pedro.

 
Inés e o copilă fermecătoare, cu doi ani mai mică decât Miguel, iar al treilea din echipă e saşiul Pedro, băiatul lui Larme. Inés e o fetiţă zglobie şi veselă, numai râs şi voioşie, în timp ce Pedro, fiu de om sărac, e sfios, timorat şi devotat celor doi, ca un câine credincios. Tocmai priveau toţi trei darurile căpătate de Miguel, când deodată tânărul conte surprinse în spatele unei coloane din patio umbra servitorului Bruno.

 
„Mă păzeşte, îşi spuse Miguel în sinea lui. Da, Bruno e mereu prin apropierea mea. Ce vor, doar nu mai sunt sugaci?! Oare nu eu sunt aici stăpânul?! Ei bine, am să le arăt acum tuturor că nu sunt chiar un mieluşel! Să vadă şi Inés că fac întotdeauna numai ce am poftă!”

 
Din iască mocnită, umilinţa se transforma în flacără. Miguel apucă la iuţeală o sabie şi prima ţintă a furiei sale fu un portocal pe care-l înţepă aşa cum se înţeapă o măslină cu scobitoarea; apoi îşi dădu obştescul sfârşit o broască râioasă ce-şi avea sălaşul în patio şi care, potrivit unei superstiţii maure, era ocrotită de toată lumea ca spirit al grădinilor şi, în sfârşit, dintr-o singură lovitură, tânărul conte înjunghie o pisică, aşa cum înjunghia tatăl său un taur.

 
Inés şi Pedro, înspăimântaţi, o iau la fugă. O rupe la fugă şi Bruno, pe care Miguel tocmai îl atacase. Rămas singur, tânărul conte îşi aduse aminte de Francisco, care plecase cu caii la Brenes în întâmpinarea corăbiei, şi dorinţa de a trece la fapte îi tăie respiraţia. Se strecură în grajd – azi, după festin, toată lumea se odihneşte – îşi înşeuă armăsarul, îl scoase prin corral în spatele conacului, încălecă şi porni glonţ spre miazăzi, în direcţia Brenes, umflându-şi pieptul de mândrie pentru primul său act de independenţă şi înecându-se de emoţia pe care i-o dădea sentimentul puterii şi curajului său.

 
Gonea pe un drum arid, cu pământ roşu, de-a lungul malului drept al Guadalquivirului. În păpurişul de pe marginea râului, flamingii stăteau într-un picior, ca nişte idoli. Aerul tremura în arşiţa dogoritoare. De o parte şi de alta a drumului se înşirau flori de cactus sângerii, de parcă ar fi gonit pe aici un om înjunghiat.

 
Ţânţarii, adunaţi în pâlcuri, luau cu asalt flancurile calului; sus, deasupra călăreţului, se rotea un vultur, iar şi mai sus, deasupra vulturului, se înălţa bolta albicioasă a cerului, pe care se învârtea discul încins al soarelui.

 
La Villareale, Miguel îl ajunse din urmă pe Francisco, care, de uimire şi teamă la apariţia neaşteptată a stăpânului, rămase cu gura căscată. Miguel se împotrivi rugăminţilor lui de a se întoarce acasă, mâncă împreună cu oamenii săi peşte uscat şi o bucăţică de brânză, apoi le porunci tuturor: în şa!

 
Odată cu amurgul, podarul îi trecu pe un bac mare dincolo, pe malul stâng al apei, în dreptul orăşelului Brenes.

 
În acelaşi timp se apropiară şi oamenii trăgând după ei mult aşteptata corabie.

 
Catalinon îl recunoscu de departe pe fiul stăpânului şi, uitând de oboseală, porni fuga în întâmpinarea lui.

 
— Stăpâne, scumpul meu stăpân! se bucură Catalinon îmbrăţişându-l şi sărutându-l.

 
— Fii binevenit de pe ţărmuri îndepărtate, Catalinon, îi răspunse Miguel.

 
— Hoi, hoi, se auziră nişte glasuri de pe mal. Erau păstorii care se întorceau cu turmele lor la Brenes şi le strigau drumeţilor: Încotro, fraţilor, unde aveţi de gând să înnoptaţi?

 
— La voi, le răspunse Francisco, în Brenes, la vechea locandă „La Sfânta Frăţie”.

 
Apoi priponiră corabia şi o lăsară în seama podarului, s-o păzească.

 
În faţa locandei se afla o bornă kilometrică de pe vremea romanilor. O piatră de granit, spălăcită, cu o inscripţie romană ştearsă, abia descifrabilă, sub care, ceva mai jos, erau săpate foarte distinct nişte cifre arabe.

 
Aici, la această încrucişare de drumuri, se întâlnesc târgoveţii Sevillei cu muntenii din Padre Caro, cu păstorii de la El Arahal, cu meşteşugarii din Estremadura şi cu neguţătorii ce se înapoiază din Africa, suind pe firul apei până la Cordoba sau Toledo, cu încărcături de mărfuri preţioase.

 
Pe aceste şosele au răsunat cândva paşii legiunilor romane, în echipament greu, pe ele au trecut ca iureşul oştile vandalilor şi vizigoţilor, pe aici au gonit armăsarii califilor arabi, şi tot pe aici s-au perindat şi mercenarii majestăţilor lor catolice Ferdinand şi Isabela; şi toate câte au mai rămas de-a lungul acestor şosele amintesc de acele vremuri.

 
Din posada „La Sfânta Frăţie” mai răzbate şi acum ceva din suflul maurilor. Poate că suflul acesta e evocat de şuviţele de apă ce ţâşnesc din havuzurile aflate în curtea şi în încăperile hanului, sau poate de răzoarele cu şofran înşirate de-a lungul zidului, sau poate de plafonul afumat de veacuri ce se întinde deasupra unor lămpi forjate în filigran.

 
Intrară în curtea hanului pe o poartă largă, descălecară, şi Francisco duse caii într-un staul încăpător.

 
În curte, în jurul havuzului e o animaţie ca la piaţă: cai, catâri, măgari şi iar cai, căruţe cu fructe şi zarzavaturi, coşuri încărcate cu peşte, o lectică a unui senior, baloturi cu mărfuri, bărbaţi cu pielea albă, roşcovană, cafenie sau neagră, bărboşi sau cu obrajii netezi, călugări, cerşetori, nobili, femei uşoare, păstori, pescari, scutieri – toate vocile şi culorile unui pământ fierbinte.

 
Hangiţa îi recunoaşte după arme pe distinşii oaspeţi şi iese iute să-i întâmpine.

 
— Fiul stăpânului nostru, don Tomás de Mańara!

 
Hangiul Titus cântăreşte mai greu ca trei saci de porumb. Volumul lui întrece cu mult un butoi, burdihanul lui e mai gros decât o pilotă bine îndesată, cum obişnuiesc să-şi facă muntenii din Morena, faţa lui – o, de faţă nici vorbă nu poate fi – faţa lui nu-i decât un disc, un bulgăre mare de osânză, cu câteva deschizături: gura, nările şi ochii de vasilisc. Şi această băşică umflată, care stă la o măsuţă şi încasează bani, lâncezeşte atât de firesc, încât aţi jura că mormanul acesta de osânză şi carne se află aici încă de pe vremea lui Caius Julius Caesar.

 
Înştiinţat de nevastă-sa, padrone Titus rosti zgomotos, cu o voce de bas, pe potriva grosimii lui, linguşitoarele cuvinte de bun sosit:

 
— Câtă cinste! Câtă fericire! Ochii mei nu s-au umezit până azi, şi iată-i acum plângând! Priveşte, o, stăpâne, lacrimile mele de fericire, şi îngăduie-mi să-ţi sărut mâna. Încăperea asta mare e doar pentru drumeţii obişnuiţi, nu e demnă de rangul tău! Condu-l, nevastă, pe domnul conte în camera galbenă. Du-te, nobile stăpân, urmeaz-o pe soţia mea, şi fii stăpânul casei mele!

 
În mica încăpere cu draperii din ţesătură galbenă domneşte o atmosferă intimă, plăcută. Pe masă, sfeşnice de cositor, cu lumânări de ceară aprinse, şi cupe, tot de cositor, pline cu vin. Din mijlocul pardoselii de piatră ţâşneşte o şuviţă de apă proaspătă, răcorind aerul încins.

 
Intrând în odaie, padrona anunţă:

 
— Înălţimea-sa, don Miguel de Mańara, fiul lui don Tomás.

 
Persoanele aflate aici, care până atunci discutaseră aprins, amuţiră ca din senin. În mijlocul restrânsei societăţi se afla neguţătorul de sclavi don Emilio, înconjurat de două femei şi trei bărbaţi.

 
Don Emilio se ridică în picioare şi, apropiindu-se de Miguel, făcu o plecăciune adâncă.

 
— Ah! Viitorul stăpân al Mańarei! Distinsul fiu al unui distins părinte! Mândria Andaluziei! E încă un copil, dar se şi vede în el bărbatul! Fii binevenit, conte, şi onorează-mă cu prezenţa ta.

 
Miguel îi cercetează în tăcere faţa spălăcită cu ochii ca de vulpe şi plină de negi; gura, cu buzele căscate, îi aminteşte de botul unei broaşte râioase care, chiar şi atunci când tace, nu conteneşte să se mişte, de parcă ar mesteca tot timpul ceva; mâinile albe şi păroase se agită cu mişcări de ţipar.

 
Miguel înclină uşor din cap şi-i întinse mâna.

 
— Sunt don Emilio Baradón, cetăţean onorabil şi devotat regelui; mă bucur nespus să te cunosc, stăpâne. Bucuraţi-vă şi voi, turturelelor, şi voi, domnilor, de prezenţa distinsului oaspete. Să se aducă vin!

 
Femeile îi zâmbiră, bărbaţii îi făcură băiatului plecăciuni.

 
Don Emilio ţinu un toast nesfârşit, apoi răsună clinchetul cupelor; manzanilla viejo aluneca uşor pe gât şi petrecerea se încinse; don Emilio dădea târcoale băiatului, ca un ţânţar ce se învârte deasupra unui piept dezgolit.

 
— Sunt neguţător, stăpâne, şi, pe legea mea, cunosc lumea. Dar pot să jur pe Dumnezeu, pe Allah sau pe Jehova, că un tânăr atât de fermecător nu mi-a fost dat să văd până acum. Călătoresc peste oceane, continuă Emilio, şi buzele lui se mişcau într-una, ca botul vitelor la păşunat; sunt cunoscut în toată lumea descoperită, corăbiile mele transportă mirodenii rare…

 
În clipa aceea din uşă se auzi un râs sarcastic, răutăcios. În odaie intrase un cocoşat foarte asemănător la chip cu Emilio, atâta doar că trăsăturile feţei lui erau mai pocite, mai viclene şi mai perfide, iar mâinile, neînchipuit de vânoase.

 
Don Emilio se întunecă.

 
— Ce găseşti de râs, Rodrigo?

 
— Ei, mă gândeam şi eu la mirodeniile tale rare, scumpe frăţioare.

 
— Fratele meu Rodrigo, distinse stăpân, i se adresă Emilio lui Miguel. Un netrebnic, flecar şi mincinos, şi pe deasupra mai e şi beat turtă.

 
— Ei, hai, mărturiseşte, scumpul meu frăţior, că eşti neguţător de sclavi, că faci comerţ de carne vie! Să ştie şi domnul conte cu ce te ocupi, chicoti beţivul.

 
Sala se cufundă în tăcere. Emilio apucă o cupă de cositor, dar mâna lui se retrase numaidecât tremurând ca varga. Emilio râse forţat:

 
— Ştii, stăpâne, se zice despre mine că aş fi neguţător de sclavi – faţa de broască râioasă se silea să zâmbească.

 
— Dar în toată povestea asta nu-i nici un grăunte de adevăr. Spuneţi, spuneţi şi voi, care ştiţi!

 
Tovarăşii lui Emilio se grăbiră să-l asigure pe Miguel că beţivanul minte.

 
— Vorbeşte din el ura faţă de mine, explică Emilio; mă pizmuieşte, cocoşatul. Dar, la urma urmei, să-l ia naiba! Aduceţi vin!

 
Ochii lui Miguel priveau spre Catalinon, care, într-un colţ, la o masă, îi împărtăşea lui Francisco impresiile sale din Lumea Nouă. Ce mult ar fi vrut şi el să-l asculte! Dar când să se ridice, simţi pe mână o atingere atât de gingaşă, de parcă ar fi fost o pană de lebădă sau catifeaua veşmintelor mamei sale. O mână de fată!

 
Ia te uită, o mână de târfă, amintind de aripioara unui înger! Miguel tresări, se înfioră, dar nu retrase mâna.

 
— Stau de atâta amar de vreme în preajma voastră distinse stăpân, dar încă n-aţi găsit cu cale să mă învredniciţi măcar cu o privire, se alintă un glas încântător.

 
O femeie frumoasă, cu părul roşcat, de două ori mai în vârstă decât Miguel; buzele roşii ca focul şi o bărbie fermecătoare. Ochii, două măsline coapte.

 
Miguel tremura; nu scotea o vorbă.

 
— Mă numesc Aurora şi sunt nepoata lui don Emilio, îi şopti fata, discret, de teamă să n-o audă palavragiul de Rodrigo şi să nu-i divulge minciuna.

 
— Fericită e această zi a mea, o, doamnă, pentru clipa în care v-am cunoscut, declamă Miguel, uitându-se încurcat la Catalinon care bea de zor cu tovarăşii lui, de le sticleau şi ochii.

 
Dar peste întregul vacarm, scrâşnea vocea hârâită a lui Rodrigo:

 
— Ce mai, Cordoba decade. Oraşul oraşelor se transformă într-o târlă de oi. Se usucă de tot, ca un portocal smuls din pământ. În schimb, Toledo e cu totul altceva, frăţioare! Acolo zic şi eu viaţă! Am avut cândva la Tolede o puiculiţă pe cinste. O străină, dracu ştie de pe unde mai era. Când o ţineam în braţe, dădea ochii peste cap şi bolborosea nişte cuvinte neînţelese.

 
— Şi era scumpă? se auzi glasul unei sfrijituri de om care stătea cu un prieten la o masă mai îndepărtată, şi a cărui apariţie nimeni n-o băgase în seamă. Din când în când omuleţul scria ceva pe o bucată de pergament şi vorbea în şoaptă cu comeseanul său.

 
Rodrigo se întoarse spre el, mirat:

 
— Nu ştiu cu cine am onoarea, dar pot să te asigur, pirpiriule, că fata aceea era un diavol şi jumătate; bine făcută, înaltă ca un palmier, şi fierbinte ca ziua în amiază. Scumpă?! Ştiu şi eu? Ţi se pare scump o sută de reali?

 
— O sută de reali?! se înspăimântă sfrijitul. Păi, pentru unul ca noi, asta-i o avere. Numele meu e Macario Zarrona; sunt un amărât de magistru pentru care până şi cerul e mai la-ndemână decât o sută de reali. Iar dânsul e prietenul meu Martino, prieten bun, dar mai sărac ca mine.

 
— Hai, bea cu mine, magistre, urlă Rodrigo, şi tu, pilangiu melancolic!

 
— Faceţi o faptă bună, înălţimea-voastră, ciripi linguşitor sfrijitul; trase o duşcă zdravănă şi iar se aplecă asupra pergamentului, cu prietenul său.

 
Buna dispoziţie creştea pe măsura vinului băut.

 
— Să iubeşti femeile, aşa cum iubeşti stelele îndepărtate! strigă unul dintre tovarăşii lui Emilio, purtând o pieptănătură îngrijită.

 
— Fugi de-aici cu aiurelile astea, nerodule, mormăi Emilio supărat. La ce bun? N-am dreptate, don Miguel? La ce bun? Uitaţi-vă şi spuneţi şi voi dacă pulpele acestei fetiţe nu-s de aproape de o mie de ori mai frumoase decât toate stelele îndepărtate ale cerului? Şi don Emilio îi ridică fusta Aurorei până peste jartiera roză. De ochii lumii, femeia se împotrivi scoţând un ţipăt strident.

 
Miguel sări de pe scaun şi trase sabia din teacă.

 
— Cum de vă permiteţi, domnule?! se răsti el la don Emilio. Asta-i neobrăzare! O nemernicie!

 
Salonul galben se cutremură de râs.

 
Aurora, neţinând seama de ascuţişul săbiei, se repezi la Miguel şi-l strânse în braţe cu putere:

 
— Nu, înălţimea-voastră! Nu! Să nu-i faceţi nici un rău! Iertaţi-l Şi în şoaptă, adăugă: E doar unchiul meu…

 
Râsul se revărsa în cascade.

 
Emilio exageră cu scuzele şi-i făcu lui Miguel o plecăciune adâncă.

 
Ruşinat şi descumpănit, Miguel nu ştia ce să mai facă.

 
— Am să vă cânt, înălţimea-voastră, ciripi glasul Aurorei, şi degetele ei începură numaidecât să ciupească strunele ghitarei:

 
Vedere oarbă, lumină întunecată; glorie tristă şi viaţă deşartă, vesel plâns, râs cu noduri, fericire amară ce duce la groapă.

 
Venin în sânge şi dulce fiere, domoală luptă, voluptoasă tristeţe, iată chipul adevăratei iubiri, iar cerul e acela ce arde ca iadul.

 
— Bravo! Excelent! Minunat!

 
Într-adevăr, vocea Aurorei era singurul lucru frumos aici. Miguel, nespus de sensibil la sunete, şi îndeosebi la glasul omenesc, întinse braţele spre Aurora.

 
— Mai cântă, dońa Aurora!

 
Aurora sărută din zbor degetele băiatului şi strunele ghitarei prinseră iar să murmure:

 
Căzu o stea aseară, acum pe râu pluteşte.

 
nebun cel ce-a iubit pe înserat şi în sori nu mai iubeşte, bum, bum, bum, şi-n zori se perpeleşte…

 
Aurora surprinse ochii adolescentului strălucind de entuziasm şi se aplecă spre el să-l sărute. Miguel îşi smuci însă cu o mişcare violentă capul şi se feri. Ofensată, Aurora îl sărută pe bărbatul cu pieptănătura îngrijită.

 
Hangiţa aducea mereu alte cupe cu vin; alături, în sala mare, de mult s-a făcut linişte, oamenii de rând s-au dus de mult la culcare, numai distinsa societate continuă să petreacă zgomotos.

 
Miguel vede lângă el o pereche îmbrăţişându-se, dincoace o mână strecurându-se într-un decolteu, mai încolo o coapsă frământată de o mână de bărbat.

 
Omuleţul pirpiriu – magistrul – a ieşit pentru o clipă însoţit de tovarăşul său. Două foi albe căzute de pe masa lor zac acum pe duşumea. Rodrigo le ridică.

 
— Cu siguranţă că scrie versuri acest magistru însetat de dragoste, bolboroseşte el. Staţi să vă citesc: „Antonio, pescar din Alcalá, 2 d. Alfons, muncitor din Cantillana, er. 3. d.

 
— Serafima, bătr. – culegătoare de buruieni, vrăj. 4 d.

 
— Stefano, podgorean din Brenes, er. 8 d.

 
— Julio, muncitor din Guadajoza, inst. 4 d. Pentru Dumnezeu, ce-o mai fi însemnând şi asta?! Dar ia să vedem şi cealaltă foaie… Venerabilităţii sale, don Micael Rampini, judecător al sfintei inchiziţii…

 
— Iscoade! Copoi! izbucneşte Emilio; beţia din el începe să se risipească şi cocoşatul tremură din tot corpul. Aha! Acum înţeleg! Cutare instigator, cutare eretic, doi ducaţi pentru denunţ… Denunţători! Întocmesc denunţuri împotriva noastră!

 
Groaza îi cuprinde pe toţi.

 
— Denunţători!

 
— O să-l denunţe pe Emilio pentru negoţul cu sclavi!

 
— Pe toţi or să ne denunţe!

 
— Rugul ne mănâncă!

 
— Vai mie! strigă Emilio tulburat. Vai nouă! Ucideţi-i, ucideţi-i pe aceşti tâlhari! Împliniţi-mi porunca şi vă plătesc regeşte!

 
Bărbaţii, în ciuda faptului că minţile lor mai plutesc încă pe un ocean de vin, ca nişte epave neputincioase, sar ca arşi de pe locurile lor şi pun mâna pe arme.

 
— Moarte denunţătorilor!

 
Catalinon, conştient de răspunderea pentru soarta lui Miguel, ajunge dintr-un salt lângă stăpânul său şi-l trage iute spre uşă. Acolo se ciocnesc nas în nas cu „magistrul”, care se întoarce la masa lui, cu aerul cel mai nevinovat.

 
În sala mare şi pustie, luminată acum doar de o singură lampă, Miguel începe să se revolte.

 
— Dă-mi drumul! Lasă-mă! îţi poruncesc să-mi dai drumul! Ai înţeles?! Nu mai sunt un copil!

 
Din salonul galben se aud răcnete, chiote de femei şi zăngănit de săbii.

 
— Ucideţi-mă, ucideţi-mă dacă vreţi, dar eu unul nu vă las să intraţi acolo, se împotriveşte Catalinon.

 
În clipa aceea din salonaş răsună un răcnet strident şi, pe neaşteptate, totul amuţeşte.

 
— Şi-aşa nu mai e nimic de văzut. Povestea s-a terminat, reia Catalinon liniştit. S-a zis cu el. Să mergem, stăpâne.

 
Dar până să apuce Miguel să deschidă gura, uşa se dă de perete şi în fascicolul de lumină apar doi dintre oamenii lui Emilio, purtând pe braţe un trup neînsufleţit.

 
Pe Miguel îl cuprinde groaza şi bâiguie înspăimântat:

 
— Cine e?

 
— Un denunţător, mormăie unul dintre ei.

 
Pe lângă cadavru ţâşnesc afară doi bărbaţi cu sabia în mână, grăbiţi să-l caute în noaptea întunecată pe prietenul „magistrului” ucis.

 
Acum Miguel se lăsa condus, docil, de către Catalinon. Curtea locandei era ca o grădină paradisiacă. Aerul înmiresmat şi cald, ca o mână de copil, îţi mângâia tâmplele, iar stele tresăreau jos de tot pe bolta nocturnă, aplecată deasupra curţii.

 
E probabil miezul nopţii; din gura şurei de fân se aude o voce înăbuşită:

 
— Spală-mă, Doamne, de faptele rele, şi mă curăţă de păcate. Căci cunoscute mi-s păcatele, şi păcatul e veşnic în faţa mea.

 
Pe piatra caldarâmului bocănesc paşii oamenilor ce cară mortul undeva în bezna nopţii, iar dincolo de zidul curţii tropăie copitele cailor mânaţi de cei porniţi în urma firea copoiului dispărut.

 
— Inima fă-mi-o curată, o, Doamne, şi sufletul deschis mi-l primeneşte…

 
Miguel stă ca împietrit.

 
— Cine rosteşte aceste cuvinte? îl întreabă în şoaptă pe Catalinon.

 
— În podul surei dorm călugării, îi răspunde cel întrebat, conducându-şi stăpânul în camera sa, pentru a se duce apoi şi el să se culce, cu cei de-o seamă cu el. Culcaţi-vă, stăpâne, îi mai spune o dată, înainte de a se retrage.

 
— Da, o să mă culc, îl asigură Miguel îngândurat. Du-te, Catalinon. Noapte bună.

 
Miguel stă în faţa ferestrei ce dă în curte.

 
Florile de şofran îşi revarsă acum sălbatic parfumul lor răscolitor. Secera lunii se leagănă peste vârfurile platanilor. Şi din nou se aude vocea aceea înflăcărată, plină de deznădejde şi jale.

 
— Frica şi groaza m-au năpădit, şi spaima m-a cuprins. O, Doamne, fie-ţi milă, fie-ţi milă de un biet păcătos!

 
Miguel se retrase de la fereastră, se dezbrăcă şi se întinse pe pat în pielea goală. Corpul îi ardea ca în toiul febrei, inima îi bătea puternic tocmai în gâtlej, iar la rădăcina părului simţea fiori reci, ca de gheaţă.

 
Cu ochii larg deschişi privea ţintă la plafonul din grinzi încrucişate, şi în pătratele lor i se perindau, fulgerător, imaginile zilei: chipul lui Titus înecat în osânză, mâinile vânoase ale cocoşatului, cei doi bărbaţi cărând cadavrul denunţătorului, o pulpă rotundă de femeie, sâni pe jumătate dezgoliţi…

 
Şi glasul Aurorei şi glasul călugărului din podul şurei de fân şi mirosul sălbatic al şofranului – toate învălmăşindu-se ameţitor. O voce vorbind despre patimi şi pasiuni, şi alta despre păcate. Două voci, având, când una când cealaltă, întâietate.

 
Miguel încerca să adoarmă, dar nu putea.

 
În pat era o căldură sufocantă, ca într-un crematoriu. Din depărtare se auzeau până aici zbieretele tovarăşilor lui Emilio, iar sforăitul celor ce dormeau răzbătea prin toate ferestrele, ca foşnetul unui şir de cărăbuşi târându-se prin nisip.

 
Miguel coborî din pat, scoase de la fereastră sita de protecţie împotriva insectelor şi se aşeză pe pervaz.

 
Noaptea se furişa prin curte, luminoasă şi fierbinte. Un liliac zbură prin dreptul ferestrei, împleticindu-se ca un beţiv. Şi de pretutindeni o adiere uşoară, încărcată de un parfum mai greu ca al vinului de Alicante.

 
Glasul călugărului se înălţă cu un nou psalm.

 
— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor tale. Căci în ele îmi voi găsi eu voluptatea.

 
În inima lui Miguel se cuibări teama. Imaginile unor oameni roşi de desfrâu clocoteau în gândul lui, capul îi vuia într-un vârtej de gingăşie şi cruzime ameţitoare, în timp ce glasul convulsionat al psalmistului îşi croia drum prin miezul nopţii.

 
Iată! Toate poruncile Domnului în rânduri strânse – ca o oaste sfântă ce-şi expune pieptul atacului furibund al patimilor şi pasiunilor omeneşti.

 
Miguel respinge torentul de simţăminte necunoscute cu care l-a inundat răsuflarea Aurorei. Cade pradă fricii. Se alătură oastei Domnului şi, lăsându-se în genunchi, murmură încet, printre dinţii care au început să-i clănţăne:

 
— Ajută-mă, Doamne, să merg pe calea poruncilor tale!

 
Dar noaptea se scurge alene, întunericul e înşelător, iar căldura înăbuşitoare înghite şi mistuie intenţiile unei voinţe disciplinate.

 
Miguel e treaz în stare de semisomnolenţă şi moţăie în stare de trezie. Palmele i se umezesc, tălpile goale îi amorţesc, respiră anevoie. Spală-mă, Doamne, de păcate! Şi sufletul mi-l purifică!

 
Suspină, oftează, se vaită, tremură, plânge cu sughiţuri.

 
Încleştarea dragostei cereşti. Încleştarea dragostei lumeşti.

 
A doua zi dimineaţă, când încălecă în fruntea cetei sale, Miguel nu mai era băiatul lipsit de experienţă care cu o zi înainte gonise de unul singur de-a lungul râului, în jos.

 
Iată-l acum în faţa aprigei sale mame, aprinsă de mânie.

 
— Un conte de Mańara pleacă singur, fără suita de rigoare?! Stă prin cârciumile cele mai ordinare, împreună cu paznicii de vite?! Fuge de acasă ca un răufăcător şi doarme la un loc cu vagabonzii?! Nu-i e ruşine oare unui conte de Mańara într-o asemenea societate? E de onoarea ţi de demnitatea lui?

 
— Socrates, încearcă Miguel să frângă mânia mamei, Socrates nu s-a sfiit să stea cu cerşetorii…

 
— Taci! Socrates a fost un zdrenţăros. Umbla desculţ, ca o haimana! Dar tu eşti fiu de conte! Te rog să taci şi să nu mă contrazici! Şi toate astea într-o zi atât de importantă! În loc să-ţi fi cercetat temeinic conştiinţa şi să fi înălţat imn de slavă Domnului, în loc să… Ah, Miguelito, Miguelito, tu nu mă mai iubeşti!

 
Miguel desluşeşte în glasul mamei lacrimi şi păleşte.

 
— Şi eu care mi-am pus toată speranţa în tine. Fiul meu, mândria mea, să-mi aducă o asemenea umilinţă…

 
Dońa Géronima izbucneţte în hohote de plâns.

 
— Tu nu mă mai iubeşti, Miguel!

 
— Ba da, te iubesc! strigă Miguel şi se aruncă în braţele ei. Ştii bine că pe tine te iubesc mai presus de orice. Mamă! Iartă-mă! N-o să mai fac nimic urât! Îţi făgăduiesc! Numai să nu plângi! Te rog, nu mai plânge!

 
Vorbele ţâşnesc din gura lui cu atâta repeziciune, încât mama abia reuşeşte să le prindă.

 
— Tu eşti mămica mea scumpă şi dulce, ştii? Eşti bujorul meu, trandafirul meu! Hai, te rog, şterge-ţi lacrimile. Nu-i aşa că n-ai să mai plângi? Hai spune-mi, spune-mi că mă iubeşti! Spune-mi repede.

 
Îi sărută cu pasiune mâinile, apoi îi presară cu sărutări obrajii, gâtul, înăbuşindu-şi el însuşi plânsul care-i da ghes.

 
Mama se desprinde încurcată din vârtejul îmbrăţişărilor, neliniştită de explozia fiului ei.

 
— Bine, bine. Ajunge. Te iubesc. Eşti iar scumpul meu Miguelito.

 
Apoi se ridică în faţa băiatului, dreaptă ca o lumânare, şi-i spune degajat:

 
— Tata se ocupă de treburile curţii şi de avere. Eu am grijă de Dumnezeu şi de căminul familial. Tot ceea ce avem, de la Dumnezeu avem. Şi toate acestea vor fi într-o zi ale tale, dacă vei deveni un bărbat desăvârşit.

 
— Şi ce face un bărbat desăvârşit, mamă? întreabă băiatul.

 
— Îl iubeşte pe Dumnezeu şi îşi venerează străbunii. E mândru de virtuţile lor şi se străduieşte să fie mai plin de virtuţi decât au fost ei. Străbunicul tău…

 
— Don Téramo? intervine Miguel cu o încordată curiozitate.

 
Vai, de ce pomeneşte băiatul tocmai numele blestemat al messerului Téramo Anfriani, care şi-a părăsit o soţie frumoasă şi copiii, pentru a-şi ucide prietenul şi a-i răpi logodnica? De ce tocmai de ruşinea familiei îşi aduce el aminte? De ticălosul uşuratic care, urmărit de răzbunarea sângelui, s-a cuibărit ca un câine într-o peşteră din Corsica, încercuit de rudele celui ucis? Câtă amărăciune în faptul că, aşa cum se vede din portretul străbunicului, Miguel seamănă atât de mult la chip cu această ruşinoasă pată a familiei, care este messerul Téramo! Şi câtă îngrijorare nu e adunată în inima mamei, de teamă ca fiul ei să nu moştenească metehnele străbunicului!

 
— Nu, nu, îi răspunde Géronima, cu patimă. Don Téramo n-a fost un bărbat desăvârşit. În schimb abatele şi episcopul Juan Baptista Anfriani, fratele lui, e cel mai desăvârşit şi mai neprihănit dintre străbunii tăi. La el să te gândeşti. Pe drumul lui să porneşti. Lui să vrei să-i semeni. Şi atunci vei fi şi tu un bărbat desăvârşit.

 
E o dimineaţă scăldată în soare, încărcată de miresme şi fremătând de viersul avântat al păsărelelor. Femeile din Mańara, galbene la faţă de nesomn, şi-au suflecat, până aproape de brâu, fustele de culoarea carminului şi au îngenuncheat pe pietrişul din apa râului; izbesc cu bătătoarele în rufe, şi limbile lor ascuţite macină de zor întâmplările, aşa cum macină boabele morile de apă arăbeşti. Bătrâioare, femeiuşti arătoase şi fetişcane robuste, strigându-se cu nume frumoase şi sonore, sporovăiesc despre noaptea aceea de pomină în care tânărul stăpân a dispărut de acasă călare pe noul său armăsar, fără ca nimeni să ştie încotro a apucat-o.

 
Pe sfânta Roqueta! A fost o adevărată urgie a lui Dumnezeu! Trei sute de scutieri călări, cu torţe aprinse în mână, au pornit în zbor, împânzind ţinutul şi cercetând temeinic tufiş cu tufiş pe toată valea Guadalquivirului.

 
Abia spre revărsatul zorilor a izbutit Enzio să-l găsească tocmai la Brenes.

 
— Şi cu ce, mă rog, s-a ales Enzio din povestea asta? întreabă Petronila, cea mai frumoasă fată din împrejurimi.

 
— Cu ce să se aleagă, cu laude, îi răspunde Rugela; cu laudele stăpânului şi ale stăpânei.

 
— De bucurie şi-a ieşit din minţi, râde Barbara, arătându-şi dinţii albi. Nu cumva şi-a îndesat burta prea tare?

 
— Azi-dimineaţă a şi înghiţit trei lovituri de gârbaci de la Narini, pentru că a îndrăznit să-i iasă din vorbă, adaugă Agripina. Lauda şi gârbaciul se leagă destul de frumos, nu credeţi?

 
— Narini e un câine fără suflet. De la ziua tânărului stăpân, s-a făcut şi mai rău decât a fost. Claudio s-a îmbolnăvit de friguri, dar afurisitul de majordom i-a pus pe zbiri să-l scoată la câmp, şi tot drumul l-au ciomăgit. Bietul băiat a muncit până n-a mai putut şi în cele din urmă a căzut grămadă. Şi ce credeţi? L-au lăsat să zacă în soare până s-a trezit singur, povesteşte Barbara.

 
— Ptiu, îşi uşurează inima Rugela; nu-i nimic, odată şi-odată tot trebuie să-i vină şi lui fundul la măsură.

 
— Engarcia a născut ieri un băiat, ciripeşte Agripina. O să-i spună Anfisio.

 
— De ce Anfisio? De ce un nume atât de ciudat? se miră femeile, şi Agripina le răspunde:

 
— E al treisprezecelea copil al Engarciei, şi al nouălea băiat, şi n-au fost în stare să-i mai găsească un nume obişnuit.

 
— Monicăi i-au ieşit pe mâini şi pe picioare nişte bube mai mari ca măslina, ţine să comunice Petronila. De două zile se tot unge cu baligă de vacă, dar degeaba, nu se vede nici un semn de îmbunătăţire.

 
— De la cojile de pepene i se trage, intervine Rugela. Acreala lor i-a ieşit pe piele.

 
— Şi ce, mă rog, ai fi vrut să mănânce, dacă altceva n-a avut? o întreabă Petronila pe bătrână.

 
Dar deodată băbuţa îşi strânge faţa în sute de zbârcituri, îmbrăcând o mască de vrăjitoare; apoi, ridicând mâinile în sus, lasă rufele în plata Domnului. Femeile amuţesc. O cunosc bine pe Rugela. Are o revelaţie şi pentru asta e nevoie de linişte desăvârşită!

 
— Am avut un vis, da, un vis îngrozitor am avut! Un cerc mare, roşu, împrejmuia cerul. Sângele curgea gârlă pe pământ şi în ceruri – o herghelie de cai gonea în zbor pe o păşune, şi din nările cailor ţâşneau flăcări…

 
Baba se întrerupe pentru o clipă.

 
— Asta înseamnă război! izbucneşte Barbara, cu voce piţigăiată.

 
— Ce război, proasto! o contrazice Petronila. De douăzeci de ani tot într-un război o ducem…

 
— Or să se mai întoarcă oare bărbaţii noştri? se tânguie Agripina. Şi dacă or să se întoarcă, or să se întoarcă oare sănătoşi?

 
Dar baba Rugela, în plină exaltare profetică, îşi reia firul vorbelor.

 
— Şi am văzut zburând în văzduh nişte duhuri rele şi puternice.

 
— Nu mai speria lumea, babo, bubuie o voce groasă în spatele femeilor. Lasă-te de sperietori, când soarele dogoreşte atât de frumos.

 
— Padre Gregorio! chiuie femeile în cor, sărind în picioare şi lăsându-şi fustele în jos. Dumnezeu cu voi părinte!

 
— Şi cu voi! Iar fustele lăsaţi-le acolo unde sunt! Le spune călugărul. La lucrurile urâte oricum nu mă uit, iar cele plăcute nu mă jignesc de fel.

 
Călugărul se aşază pe o piatră şi se apucă să mănânce brânză cu pâine.

 
— Şi nu ştiţi că, atunci când staţi de vorbă cu mine, trebuie să încetaţi lucrul? Aşa porunceşte buna-cuviinţă faţă de demnitatea mea! Dar, ia spuneţi, fetelor, pe la voi ce se mai aude?

 
Femeile se opresc bucuroase din lucru.

 
— Ce să se audă, padre, trudă şi iar trudă. Azi-noapte ne-am dus la culcare târziu de tot, dar de trezit tot înainte de ivirea zorilor a trebuit să ne trezim. Bătătoarele de rufe sunt de la o zi la alta mai grele. Ne dor mâinile, ne doare spinarea, ne dor genunchii…

 
— Aveţi răbdare, c-or să vină şi vremuri mai bune, o să vedeţi, încearcă Gregorio să le mângâie.

 
— N-or să vină, părinte, intervine Agripina. Poate mai rele. Narini e din ce în ce mai crud cu noi. În dimineaţa asta vrea să isprăvim de spălat ditamai maldărul de rufe, după-amiază să dereticăm toate odăile după petrecere, şi până acuma ne-a făgăduit atâtea, încât nu ne-ar mai rămâne decât să ne aruncăm în apă şi să ne înecăm.

 
Călugărul se supără.

 
— Cum poţi vorbi astfel, Agripina? Să vă înecaţi? Mă mir că nu ţi-e ruşine, curcă plouată! Ţi-ai dat, oare, singură viaţa ca să ai dreptul să ţi-o iei? Nu! Păi, vezi…

 
— Dar ce-i de făcut, padre, când simţi că nu mai poţi?

 
Gregorio îşi înalţă glasul:

 
— Te odihneşti! Omul are nevoie să mai şi răsufle, în timpul muncii.

 
Femeile se uită înspăimântate la capuţin.

 
— Cum? Odihnă? Şi ce ne facem cu majordomul? Dar cu zbirii? Ne-ar snopi în bătaie până ne-am da sufletul! Ne-ar lăsa să murim de foame, dacă ne-ar vedea răsuflând măcar o clipă.

 
— Fleacuri, vorbe goale, pune capăt acestei discuţii călugărul; nu-l faceţi pe drac mai negru decât e, fetele mele. Şi schimbând cu iscusinţă vorba pe alt făgaş, aruncă într-o doară: Ţi-s ochii trişti, Petronilo! De ce?

 
Petronila îşi închide ochii frumoşi şi tace.

 
— Nu trebuie să vă mire, padre, râde Barbara. O roade nerăbdarea să-l vadă mai repede acasă pe Catalinon. Dar n-are încotro. Trebuie să aştepte până diseară, şi e atâta timp de când nu l-a văzut…

 
— Ei lasă, c-ai să-l vezi, zâmbeşte călugărul. Şi când o să vă întâlniţi, o să-i arăţi ce picioare frumoase ai, nu-i aşa?

 
Petronila, care până atunci l-a privit pe călugăr dintr-o parte, se întoarce brusc cu faţa spre el, neţinând seama că acum îşi arată, de sub corsajul desfăcut, sânii frumoşi ca două piersici.

 
Călugărul se uită la ea cu plăcere, trage încetişor o duşcă de vin dintr-o sticluţă şi, cu o voce solemnă, strigă:

 
— Gaudeamus! Să ne bucurăm. E o zi frumoasă, şi mila Domnului e cu noi.

 
— Dar cum de-aţi rătăcit pe aici, aşa de dimineaţă, sfinţia-voastră? îl iscodeşte Rugela.

 
— Împotriva obiceiului meu s-a nimerit să înnoptez la Mańara. Dar orele de greacă şi latină cu don Miguel şi-aşa s-au dus. Băiatul doarme…

 
— Asta ştim! Asta ştim!

 
— Da, dar nu ştiţi, răţuşte măcăitoare, că am prânzit cu Ali…

 
— În schimb vedem, intervine degajată Petronila, că prânziţi a doua oară. În fiecare zi prânziţi de două ori, părinte?

 
— Cum dă Dumnezeu, fiica mea neastâmpărată, îi răspunde călugărul. Uneori, ce-i drept, prânzesc şi de două ori, dar de cele mai multe ori nici măcar o dată. Iar tu nu mai fi atât de curioasă şi de vorbăreaţă, că îndată o să ţi se zbârcească gura.

 
Petronila se ruşinează şi sare în picioare, repezindu-se să-i sărute mâna.

 
— Ei, ei, fii cuminte, fiica mea, se împotriveşte bătrânelul. Ce vrei, doar nu s-a întâmplat nimic… Acum însă veniţi cu toatele la mine.

 
Se strânseră numaidecât în jurul călugărului, care deşertă la iuţeală o paporniţă încăpătoare şi le împărţi resturile de bunătăţi rămase de la îmbelşugatul ospăţ din ajun.

 
Femeile se bucurau, mulţumind zgomotos.

 
— Eu îmi iau asta acasă, spuse Agripina.

 
— Nici vorbă de aşa ceva, se aprinse călugărul. Vă aşezaţi frumos şi mâncaţi totul aici!

 
Îi dădură ascultare, şi Gregorio, uitându-se cu atenţie la drumul ce duce spre Mańara, începu a le povesti cu de-amănuntul despre minunăţiile trimise pentru Miguel şi Blanca de unchiul lor din Lumea Nouă.

 
De uimire, femeile se opriră din mestecat şi-l ascultau hi gura plină.

 
— Dar unde vă tot uitaţi, părinte? întrebă curioasa Petronila.

 
— Tu vezi-ţi mai bine de mâncarea ta şi mai taci din gură, mormăi călugărul; apoi îşi reluă firul povestirii şi timpul se scurgea plăcut.

 
Ascultându-l, femeile îşi îndreptară spinarea, dând răgaz genunchilor să se mai odihnească. În vremea aceasta una îşi alăpta pruncul culcat într-un coş pe malul apei, alta îşi ungea cu o fărâmă de seu genunchiul îndurerat, şi toate se simţeau nespus de bine.

 
Deodată însă Gregorio surprinse pe drum un norişor de praf.

 
— Repede la treabă! le îndemnă el precipitat. Vine majordomul la inspecţie.

 
— Ajută-ne, Sfântă Fecioară! Şi ne apără de urgie!

 
Nici n-apucară bine femeile să se lase în genunchi şi să ridice bătătoarele, că Narini şi ajunse în dreptul lor. Îl zări pe călugăr şi se întunecă la faţă. Majordomul nu-l vedea cu ochi buni pe Gregorio. Pentru el călugărul e tot o zdreanţă din pleava de oameni care trebuie să-i slujească pe stăpâni, până la istovire. Cu toate acestea îi ştia de frică. E totuşi educatorul tânărului conte şi, vorba ceea, nu se ştie niciodată… De aceea, Narini căuta întotdeauna să-l ocolească, prefăcându-se că nu-l vede. Chiar şi acum se comportă, ca şi când călugărul n-ar fi de faţă.

 
— Cum merge cu spălatul? scârţâi vocea lui seacă şi nesuferită.

 
— Strună, îi răspunseră femeile în cor, neluându-şi ochii de la rufe şi izbind în ele cu bătătoarele.

 
— Cam puţin aţi făcut de azi-dimineaţă! îşi ieşi din sărite Narini. Asta-i tot?! Numai ce se vede acolo?! Aţi tras chiulul, nu-i aşa, puturoaselor?!

 
Văzându-l pe Narini apucând gârbaciul şi pregătindu-se să descalece, Gregorio se apropie şi mai mult de el.

 
— Bună dimineaţa şi numai sănătate să vă dea Domnul, înălţimea-voastră. Iată, am trecut şi eu, întâmplător, pe aici, şi de-o bună bucată de vreme stau şi mă uit cum muncesc din greu aceste femei. Munca asta trebuie că dă dureri de genunchi. Şi de spate, nu credeţi?

 
Majordomul se posomorî.

 
— Nu e în căderea voastră, padre, să vă frământaţi mintea cu asemenea gânduri.

 
— Şi de ce, mă rog? se miră călugărul. Cândva, chiar domnia-voastră aţi învăţat, din sfânta religie, că munca truditorilor se cuvine a fi uşurată.

 
— Cu alte cuvinte, vreţi să spuneţi că voi le uşuraţi munca acestor femei?!

 
— Cum aş putea? îi replică prompt călugărul. Dimpotrivă, aştept asta de la domnia-voastră!

 
— Cum?! Eu?! Eu?! Cutezanţa bătrânului îl înfurie la culme pe Narini şi glasul începu să-i tremure.

 
— Vreţi poate să spuneţi că nu?! se minună capuţinul. Până acum am fost întotdeauna încredinţat că înălţimea-voastră ţine seama de Sfânta Scriptură.

 
Înspăimântat, Narini căscă ochii mari, neştiind încotro ţinteşte capuţinul, şi de uimire buzele îi bătură în gol.

 
— Am avut impresia, în simplitatea mea, continuă necruţător Gregorio, că sfânta noastră biserică catolică are în voi un credincios de nădejde şi devotat, care cinsteşte poruncile Domnului…

 
Pe majordom îl cuprinse teama. Un singur cuvânt necugetat, o mică imprudentă şi putea fi învinuit de erezie.

 
— Cinstesc poruncile Domnului, bâigui încurcat, dar nu ştiu la care anume din ele vă gândiţi în clipa asta…

 
Gregorio simţi superioritatea sa şi, înălţând mâna dreaptă spre cer, rosti cu o voce puternică şi gravă:

 
— Să nu ridici mâna asupra truditorului tău, şi clipa de răgaz în muncă să-i îngădui!

 
Narini vârî repede gârbaciul sub şa şi, clipind neliniştit din ochi, spuse:

 
— N-aş vrea să aveţi despre mine o părere greşită, padre.

 
— Nici eu n-aş dori acest lucru, luminate stăpân, îi răspunse călugărul, cu fermitate.

 
Întorcând calul, Narini mai strecură printre dinţi:

 
— Vă urez o zi bună, padre.

 
— Şi eu vouă, don Marciano, îl mulţumi călugărul cu blândeţe în glas.

 
La câteva clipe după aceea, în urma majordomului nu mai rămase decât un norişor de praf pe drumul ce ducea spre Mańara.

 
Femeile încetară să mai bată rufele; înmărmurite, holbau ochii la părintele Gregorio care, calm şi tacticos, îşi aduna firimiturile de pâine de pe rasă, pregătindu-se de plecare:

 
— M-aţi întrebat cum aţi putea să vă mai odihniţi un pic şi să nu staţi mereu cu spinarea încovoiată? Aţi văzut cum: spatele drept, răsuflaţi în voie, mai spuneţi şi voi o vorbă de duh, aşa, ca să fie şi pe placul Domnului şi pe voia spinării, şi asta-i tot, nu credeţi?

 
Femeile pricepură, se înveseliră şi, de bucurie, se grăbiră să-i sărute mâna.

 
Bătrânul le alungă însă, răţoindu-se la ele:

 
— Huşşş, curcilor, plecaţi de aci! Ce v-a apucat? Căutaţi să ciuguliţi ceva mai bun decât pielea mea zbârcită. Şi ridicând mâna în sus le binecuvântă: Dumnezeu cu voi! Şi bună să vă fie ziua! Spunând acestea, se întoarse şi, legănându-se ca o raţă, porni încet pe drumul ce duce către apropiata abaţie a Tocinei, unde îşi avea domiciliul.

 
Petronila mai strigă în urma lui:

 
— Padre! Există într-adevăr în Sfânta Scriptură porunca aceea a Domnului, despre care i-aţi vorbit lui Narini?

 
Gregorio întoarse capul, o mai privi o dată pe frumoasa fată, zâmbi, apoi îi răspunse îngândurat:

 
— Nu, fetiţo, nu există, dar ar trebui să existe!

 
Un timp, spălătoresele urmăriră cu dragoste silueta masivă care, răscolind praful şoselei cu marginea rasei, stârnea în urma sa un norişor de pulbere; apoi se înapoiară la rufele lor, cu inima mai veselă şi cu o scânteie de speranţă în suflet.

 
Corabia şi-a descărcat comorile. Piei de maimuţă, blănuri roşcate şi gălbui, vărgate şi tărcate, piei tăbăcite şi vopsite în tot felul de culori stridente, scuturi de luptă indiene, rogojini pictate cu frunze şi flori exotice, evantaie din paie şi din pene de papagal, coliere din gheare de vultur şi dinţi de fiare sălbatice, scoici mici şi mari, diademe confecţionate din pene cu un colorit pitoresc, securi de luptă, fluiere de trestie, mocasini, arcuri, săgeţi, măşti de război indiene…

 
Catalinon a dat şi el socoteală de călătoria lui, şi-a încasat laudele şi ducaţii de aur, şi acum umblă hoinar prin curtea învăluită în beznă, căutându-şi umbra umbrei sale, lumina ochilor săi, sufletul sufletului său – pe frumoasa Petronila.

 
Scoală, draga mea, te cheamă glasul meu; e timpul să te-arăţi de vrei să mergi cu mine.

 
De undeva de sus îi răspunde o voce de fată, continuând cunoscutul cântec pe care Catalinon îl ascultă întotdeauna cu drag din gura Petronilei:

 
De eşti cumva desculţă, cată să ieşi aşa cum eşti, fără opinci, căci vad prin râuri multe, fată, avem noi doi să ne croim.

 
Catalinon îşi dă seama că vocea vine din podul hambarului şi porneşte iute, în sus, pe scările scârţâitoare. Un felinar luminează nişte grămezi de grâne şi, în mijlocul lor, stă semeaţă o tânără.

 
Îndrăgostiţii cad unul în braţele celuilalt.

 
— La ce-i nevoie de lumina asta? întreabă Catalinon.

 
— Cum la ce? Vreau şi eu să te văd niţel, după atâta amar de vreme… Să văd dacă mai ai aceiaşi ochi albaştri, îşi tachinează Petronila iubitul. Da, parcă s-au mai şters un pic. Şi privirea, da, privirea lor e cam ciudată. Să fii oare tu într-adevăr?

 
— Sunt, sunt, şopteşte Catalinon, mângâindu-i braţele.

 
— Parcă ai mai crescut, şi te-ai făcut mai bărbat, urmează fata şăgalnic. Şi nici caş pe la gură nu mai faci. Obrajii ţi-s ca o mirişte, şi înţeapă. Lasă-mă, dă-mi drumul! Cât despre frumuseţe, nu prea ai adunat tu multă acolo, peste mări, dar mai cu seamă, nu ştiu dacă te-ai întors mai deştept…

 
— Ascultă, vulpe şireată, râde Catalinon, cum văd, tot un drac împieliţat ai rămas.

 
Apoi cu glas coborât:

 
— Spune-mi, Petronila, tu mă mai iubeşti?

 
— Ia te uită, se burzuluieşte fata, un an întreg mi s-a foit prin lume, i s-au aprins călcâiele, fără doar şi poate după toate fustele care au foşnit în jurul lui, şi acum ar vrea să-l mai şi iubesc.

 
— Să-mi sară ochii, dacă am avut pe acolo vreo fată! se jură Catalinon. Dar, tu, tu mi-ai fost credincioasă?

 
— Eu ţie, da, dar tu, vântură-lume, tu cu siguranţă că nu mi-ai fost.

 
Îi mângâie obrajii cu gingăşie şi deveni duioasă. Se lăsă apoi pe o grămadă de porumb şi Catalinon se aşeză lângă ea.

 
— Ascultă, măgăruşule, îi spuse cu o voce blajină; ştii, eu tot te mai iubesc, şi se sărutară prelung.

 
Deodată însă, Petronila se smulse din îmbrăţişarea lui şi izbucni furioasă:

 
— Ştiam eu, eram sigură că nu mi-ai fost credincios! Fir-ai tu să fii de crai neruşinat! Şi începu să dea în el cu pumnii.

 
— Da ce-ţi veni? Ce tot sporovăieşti? întrebă mirat Catalinon, ferindu-se de loviturile fetei.

 
— Pleacă de lângă mine, nemernicule! Şi izbucni în hohote de plâns.

 
Catalinon o cuprinse de mijloc, dar fata se împotrivi, îl lovea cu picioarele, îl muşca, şi plânsul ei era din ce în ce mai sfâşietor. Catalinon îşi invocă toţi strămoşii ca martori ai nevinovăţiei sale, şi mulţi sfinţi şi sfinte au fost chemaţi să-i depună mărturie, dar totul era în zadar.

 
— De unde ai mai scos şi prostia asta, Petronila? o scutură, deodată, cu toată puterea.

 
— Mi-am dat seama numaidecât după felul cum m-ai sărutat. Mă săruţi altfel decât acum un an.

 
Ei drace, îşi spuse în sinea lui Catalinon, va să zică am sfeclit-o. Cine să se fi gândit la una ca asta? Puştoaica aia de pe Râul de Argint, căţeaua! Nu ştiu zău dacă m-am culcat cu totul de cinci ori cu ea, şi poftim urmările…

 
— Eşti o proastă, încercă el s-o liniştească. Ce, tu nu ştii că omul, cu timpul, se coace şi se face mai înţelept? Că abia după aceea începe şi el să înţeleagă la ce-s bune buzele şi limba? Scutierii, seară de seară, numai despre asta vorbeau. Şi tu îţi închipui poate că eu sunt surd? Sau tâmpit?

 
— Aha, care va să zică tu ştii toate astea numai din câte ţi s-au povestit? întrebă Petronila ironic, apucând repede un fir de pai, ca să înceteze sfada.

 
— Păi, dar cum altfel?! se miră Catalinon.

 
— Vezi, puşlama ce eşti, îi spuse înduioşată, de data asta însă cu zâmbetul pe buze; eu tot te mai iubesc.

 
Şi, din nou, alte sărutări, şi alte îmbrăţişări, potrivit cunoştinţelor câştigate de Catalinon în Lumea Nouă, din cele auzite de pe la alţii.

 
— Stinge, se auzi deodată glasul Petronilei.

 
Pe malul lacului, Miguel stă şi socoteşte cine şi ce anume îi este drag.

 
Mama, tata, Madona, Dumnezeu, Blanca, Gregorio, Inés, Pedro, Ali, Catalinon, armăsarul arăbesc. Trifón nu, nici Narini, şi nici Bruno nu-i sunt dragi.

 
Şi-i mai place mirosul de tămâie, şi cel de garoafe, şi vocea Aurorei, şi tunetul furtunii, dar, înainte de toate, tot ce-i alb – crinii, florile de portocal, mătasea imaculată, fildeşul, puful de pasăre…

 
O stare de somnolenţă îi apasă pleoapele şi sub pleoape se zămislesc, plutind uşor, nori străvezii în formă de flori. O aripă de înger, un nufăr, Aurora, un gât alb ca puful – o lebădă!

 
Se ridică în picioare şi cu ochii orbiţi de lumină caută lebăda.

 
Uite-o, acolo e! Pluteşte lin şi majestuos, ca o corabie. Alunecă aidoma unui nor de spumă, şi după felul cum alunecă, din profil sau din faţă, capătă încetul cu încetul o formă imaterială.

 
Desculţ, cu pantalonii suflecaţi, Miguel se strecoară prin păpuriş şi coboară până la marginea lacului.

 
Aici, cu ani în urmă se jucase el cu Inés, după ce, o dată cu înserarea, scăpase de supravegherea lui Bruno. Luna sta nemişcată sus deasupra lacului, oglindindu-se în apă. Îmbrăcat cum era, Miguel sărise în lac, să pescuiască luna şi să i-o dăruiască fetei. Pe atunci era încă un copil prost. Luna e sus pe cer, dar lebăda e într-adevăr pe lac.

 
Tălpile îi alunecă uşor pe mâlul de pe fundul apei; acum Miguel s-a lăsat în genunchi şi cu un colţişor de pâine ademeneşte lebăda să se apropie.

 
Cu o mână îi întinde momeala, iar cu cealaltă pătrunde sub albul ei imaculat. Dar abia apucară degetele să atingă puful moale, şi băiatul simţi cum încremeneşte; răsuflarea i se tăie, braţele şi picioarele fură cuprinse deodată de o idilice moleşeală care se revărsă apoi în el cotropindu-i tot trupul.

 
— Şi-a lăsat mâna pe mâna mea, şi în clipa aceea eu n-am simţit nici o repulsie, ci dimpotrivă am avut un sentiment de voluptate, desigur o voluptate păcătoasă; ah, padre, izbăveşte-mă de acest păcat şi alungă-mi remuşcările care mă urmăresc cu atâta insistenţă!

 
Miguel stă în genunchi la picioarele lui Gregorio, şi cuvintele spovedaniei ţâşnesc din gura sa cu atâta violenţă, încât călugărului îi vine greu să le desluşească tâlcul.

 
Gregorio e aşezat pe un trunchi de măslin sterp. Soarele se rostogoleşte spre munţii Aracenei, farmecul amurgului se lasă încet peste păşuni, întinzându-se ca mierea dintr-un fagure. Se apropie cea mai suavă clipă a zilei. Călugărul gustă cu toate simţurile încântarea momentului, în timp ce mângâie cu gingăşie părul negru ca smoala al copilului.

 
— Fiecare dintre noi e veşnic expus primejdiei, dragul meu Miguel. Fericirea dragostei e dulce, dar fereşte-te de patimă. Pătimaşii nu sunt în graţia Domnului. Adeseori ei ajung la impas şi la nenorocire. Înţelept e ca omul să se întâlnească, în fiecare seară, cu ziua ce se sfârşeşte, în deplină mulţumire şi împăcat cu propria lui conştiinţă, iar apoi să meargă liniştit la culcare.

 
— Dumneata poate că eşti în stare, padre, dar eu, nu…

 
— Şi eu am fost tânăr ca tine, Miguel; şi ştii, sunt lucruri pe care numai viaţa te învaţă să le cunoşti, o dată cu trecerea timpului. Dragostea e frumoasă, fiule: doi oameni mergând în viaţă pe acelaşi drum, ajutându-se între ei şi făcând bine aproapelui… Uite, de pildă, la podarul Sebastian. Îl ştii doar foarte bine. Are o inimă de aur. De douăzeci de ani e cu femeia lui, au opt copii şi, cu toată sărăcia lor, sunt veseli şi fericiţi. Şi asta pentru că nu se gândesc numai la ei, ci vor şi binele celorlalţi; până şi trecătorilor le întind o bucată de turtă din puţinul pe care-l au. Asta-i fericirea căsniciei, înţelegi, Miguel?

 
— Dar la noi în familie, padre, există această fericire? întreabă băiatul.

 
Călugărul tace înmărmurit.

 
— Înţeleg tăcerea voastră, padre. Nu există. I-aţi spus, nu demult, bătrânei Rugela că Mańara e o casă fără dragoste.

 
Gregorio ar vrea să se împotrivească, dar cu un semn Miguel îl face să tacă.

 
— V-am auzit şi eu, padre!

 
— Nu tăgăduiesc, e adevărat, am spus asta, mărturiseşte bătrânul. Dar poate că am minţit…

 
— Voi nu minţiţi niciodată, padre! Nu ştiu bine ce e dragostea. Dar la noi în casă n-am văzut ceva ce ar putea aduce cu ea. Ştiu şi eu, poate doar clipele în care eminenţa-sa îi sărută mâna mamei. Dar nu, asta nu poate fi dragoste! Şi eu, eu aş dori atât de mult să ştiu ce e dragostea!

 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, Miguelito, şi să te ajute s-o cunoşti în toată frumuseţea ei.

 
— Şi când ajunge omul s-o cunoască, padre?

 
— Uneori devreme, alteori târziu, băiete. Dar întotdeauna te cotropeşte cu o forţă fără seamăn. De dragoste e greu să te fereşti, fiul meu.

 
— Dar părintele Trifón îmi cere să mă feresc nu numai de păcate, ci şi de orice ispită. Să ocolesc seminţia femeiască…

 
— Padre Trifón a fost dezamăgit cândva de o femeie. De aceea s-a acrit şi vrea să te dezguste şi pe tine de dragoste. Compatriotul nostru Seneca spune însă că din când în când nu strică s-o mai iei chiar şi razna; Platon afirmă că zadarnic bate lucidul la porţile poeziei. Iar eu, dragul meu Miguel, spun că fără dragoste viaţa omului ar fi searbădă. A te bucura de darurile Domnului nu e păcat. Strică numai ce-i prea mult; şi un lucru te mai sfătuiesc: să ai grijă să nu faci rău nimănui şi să nu nedreptăţeşti pe nimeni niciodată. Asta-i cea mai mare înţelepciune pe drumul vieţii.

 
— Aş vrea să merg pe calea dreaptă, padre. Să merg orbeşte spre un ţel mare şi să nu mă abat din calea mea. Dar nu cunosc nici ţelul, nici calea.

 
Zâmbind uşor, călugărul se uită la faţa gravă a băiatului şi începu să declame încet:

 
— Şi chiar de vei fi credincios drumului tău, sfidând ispitele toate, vei trece totuşi prin coarnele taurului ce calea îţi va aţine, prin arcul lui Hemon şi botul de leu, cumplită şi aprigă fiară…

 
— Eu nu mă voi abate din calea mea! făgădui băiatul. Dar spune-mi, padre, care-i calea mea?

 
— Căi sunt multe, ţelul e însă unul singur.

 
— Şi care-i ţelul, padre? întrebă băiatul cu nerăbdare.

 
— Să fii folositor oamenilor, răspunse Gregorio.

 
Miguel se uită la bătrân, plin de uimire.

 
— Eu, un conte de Mańara, să fiu folositor oamenilor?! Poate ei mie, nu eu lor?!

 
— Te înşeli, fiule, îi spuse călugărul. Uite la mine. Ce-aş avea eu din viaţă dacă aş trăi numai pentru mine şi n-aş fi de folos şi celorlalţi? Ce-ar mai valora această viaţă? Nimic, nici cât o ceapă degerată!

 
— Voi, padre, stătu în cumpănă Miguel, voi sunteţi într-adevăr folositor tuturor oamenilor din jur…

 
— Păi, vezi! zâmbi călugărul. Şi asta mă bucură. Asta-i fericirea mea, Miguelito!

 
Miguel rămase o clipă pe gânduri, apoi izbucni:

 
— Asta înseamnă să slujesc! Eu nu voi sluji pe nimeni, niciodată! Eu trebuie să fiu slujit! Eu sunt stăpânul!

 
Gregorio se întristă şi-l trase pe băiat mai aproape de el.

 
— Nu-mi place cum vorbeşti, fiul meu. Aşa poate vorbi numai un neisprăvit ca Narini. Dar tu, un om instruit, n-ai voie să vorbeşti astfel. Şi deodată călugărul se aprinse: La urma urmei, ce fel de stăpân eşti tu? Te crezi stăpân numai pentru că vei moşteni un munte de aur, o mulţime de supuşi şi nenumărate palate? La ce bun îţi vor fi toate astea, dacă nu-ţi vei fi tu ţie însuţi stăpân? Numai când vei dovedi acest lucru vei fi un stăpân adevărat. Altfel, cu tot aurul tău, vei rămâne un biet amărât.

 
După câteva clipe de tăcere, Miguel rosti încet:

 
— Dar bine, eu aş vrea să am ceea ce nu are nimeni. Mai mult decât toţi ceilalţi. Nu mă gândesc acum la aur, padre. De aur puţin îmi pasă. Vreau însă să aflu, să cunosc, să ştiu, să însemn ceva…

 
Călugărul îi mângâie părul cu blândeţe:

 
— Ştiu că nu eşti avar. Iar a şti, a cunoaşte şi a vrea să însemni ceva în viaţă e o năzuinţă frumoasă. Pentru asta îţi dau binecuvântarea mea.

 
— O todo, o nada! Totul sau nimic! explodă băiatul.

 
Gregorio deveni grav:

 
— Cunosc acest proverb, dar nu-s de loc bucuros să-l aud din gura ta, Miguelito. Firea ta iute n-o să culeagă din el nimic bun. Când e vorba de un lucru bun şi folositor tuturor, atunci şi proverbul se potriveşte de minune. Dacă e vorba însă de ceva rău, atunci vai şi de proverb, şi vai şi de tine!

 
Amurgul păleşte, devine trandafiriu şi praful se lasă pe frunze, aşezându-se uşor, ca nişte fulgi de puf, iar peste Guadalquivir zboară agale un stol de gâşte sălbatice.

 
— Mi-e teamă, padre, murmură Miguel, că n-o să fiu uşa cum aţi vrea voi să fiu.

 
— Şi mie mi-e teamă, încuviinţă călugărul cu glas înăbuşit, încât băiatul nu-l mai auzi; şi în timp ce-i mângâia tâmplele fierbinţi, adăugă: Voi fi mereu cu tine, fiul meu, nu te voi părăsi.

 
Se spune că Dumnezeu le-a făcut pe toate, în afară de sine care a existat din totdeauna… I-a făurit pe îngeri, dintre care unii s-au dezis de el devenind diavoli, a făurit şi soarele şi pământul şi, râul acesta minunat şi pe bărbaţii de pe malurile lui. Dar a făcut-o şi pe femeie, care s-a rupt de puterea lui, aducând pe lume ispita şi păcatul. Aşa spun iezuiţii.

 
Veacuri negre s-au legănat deasupra munţilor, şi au curs în torente de sânge, în suspine de durere şi bucurie, pe valea râului în jos. Bărbaţii le-au supus pe fiicele omului cu vorba, cu aurul şi cu forţa, iar diavolul i-a ajutat în săvârşirea acestei nelegiuiri.

 
Dumnezeu!

 
Satana!

 
Care pe care? Cine cui i se alătură?

 
Bucură-te, Andaluzie, tu, care zămisleşti cele mai fermecătoare fiice ale omului şi cea mai trufaşă seminţie de bărbaţi! Veseleşte-te, dansează şi iubeşte, tu, leagăn al dragostei nestăvilite!

 
În genunchi, andaluzi! Dumnezeu se cutremură de mânie privind păcatele voastre! Pocăiţi-vă, ca puterea răului să vă părăsească! spun iezuiţii.

 
Eşti toată un pat nupţial, Andaluzie! cântă fetele pe malurile râurilor.

 
Eşti iadul blestemaţilor, Andaluzie! tună comunitatea lui Isus.

 
Cine iubeşte nu îmbătrâneşte, e o veche zicală a ta, Andaluzie.

 
Cine iubeşte cade pradă desfrâului şi morţii veşnice.

 
Să mori pentru iubire!

 
Să mori pentru cuvântul Domnului!

 
Pe rug cu voi! Să ardeţi şi iască să vă faceţi, depravaţilor!

 
Cine rezistă dragostei? Oamenii, îngerii, sfinţii şi sfintele Domnului?

 
Cui dai tu ascultare, Miguel, chemării lumii, sau chemării întunericului?

 
O, tu, omule, în care lumina şi întunericul alternează întrecându-se cu graba fulgerului! Tu, făptură înflăcărată, care prin tot ceea ce simţi şi faci te mistui în patima-ţi arzătoare! Într-o mână mătăniile, în cealaltă spada. Între nepotrivirile păcatului şi ale sfinţeniei se ridică un zid mai subţire ca firul de păr. Iar tu, suflet ce te aprinzi la iuţeală, nu cunoşti încă bucuriile vieţii de toate zilele!

 
Dimineaţa, o revărsare de evlavie şi de gânduri curate, seara, o vâlvătaie a dorinţei de voluptăţi. În schimb, în zori şi pe înserate, ameţeală. Mereu ameţeală şi fugă şi goană şi febră delirantă.

 
În aerul încins al Andaluziei, omul acestor vremuri devine fanatic.

 
Şi fie că se dăruie Domnului, fie că se dăruie satanei, el o face întotdeauna fără rezervă, fără stavilă şi până la ultimele consecinţe. Iar pentru asta îl aşteaptă fie aureola, fie cununa de martir pe rugul autodafeului.

 
Miguel intră în capela Sfintei Fecioare şi îngenunche înaintea altarului.

 
Pe altar se afla o statuie mare a Madońei înfăşurată într-o mantie alb-albastră, iar pe buzele-i roşii ca o cireaşă flutură un zâmbet gingaş.

 
Dorinţa lui Miguel se înălţă spre chipul Madońei. Să mă apropii de ea! S-o ating! S-o mângâi!

 
Vai! Ce gând păcătos! Să mă rog, să mă rog!

 
Care rugăciune e pe placul tău, Sfântă Fecioară?

 
Şi buzele lui murmurară rugăciunea sfântului Francisc, prima rugăciune care i-a venit în minte:

 
Inima de iubire mi-e copleşită, În bunătatea ta cu iubire mă măsoară.

 
Iubire, iubire, o Maria, iubire, vino şi ia-mă şi m-ajută, iubire!

 
Miguel sta în genunchi, cu capul plecat şi cu inima înfiorată; deodată nişte mâini micuţe şi moi îi acoperiră ochii.

 
— Hai, ghiceşte, cine e? cântă un glas de fetiţă pâlpâind ca aripile unui fluture.

 
Ah, ştiu, ştiu cine e! E Ines! Dar nu, nu vreau să mă clintesc din loc, nu vreau să mă ridic şi să întrerup torentul de simţăminte ce se revarsă în mine la atingerea acestor mâini plăpânde.

 
Apoi, dintr-un salt, fu în picioare şi, întorcându-se, o apucă pe fată de braţe.

 
Băiatul şi fata stau faţă în faţă, fiecare simte pe obraji răsuflarea celuilalt, şi niciunul nu scoate o vorbă.

 
În capul băiatului se stârneşte o furtună sălbatică. Prăpastia ameţitoare a iadului – cerul deschis de o plăcere curată, albă ca zăpada. În mintea lui vuieşte o cascadă: dorinţa sau frica? Dar iată că o putere necunoscută biruie teama şi înalţă mâinile lui Miguel spre obrajii fetei.

 
Sunt, netezi şi catifelaţi ca o piersică. Inés zâmbeşte, Miguel e grav; mâinile lui se lasă pe umerii rotunzi ai fetei, îi frământă dureros, alunecă pe ceafă, se strecoară în păr, şi, pe neaşteptate, băiatul apasă cu putere gura fetei de a lui, şi n-o mai lasă, strivindu-i buzele cu dinţii, până la sânge.

 
Luptând din răsputeri cu braţele ei tinereşti, Inés se smulse din strânsoarea lui şi o rupse la fugă.

 
Băiatului i se făcu negru înaintea ochilor. Se întoarse brusc spre Madona, se căţără pe altar până ajunse faţă în faţă cu chipul Fecioarei; îşi apăsă gura de buzele ei reci sângerând de carmin şi, aici, pe buzele sfintei Fecioare, îşi încheie, flămând, primul său sărut.

 
Uscat şi ţeapăn ca o lumânare, Trifón îşi aştepta elevul pe o bancă de marmură sub oleandri; deodată, în patio îşi făcu apariţia călugărul Gregorio.

 
— A, padre Trifón? i se adresă Gregorio binevoitor.

 
Trifón se ridică în picioare şi-l salută distant.

 
— Binecuvântat fie Domnul nostru Isus Hristos!

 
— Dar de ce aşa devreme, părinte Trifón?

 
— Am ora de religie cu don Miguel.

 
— Aha, da, da, clătină Gregorio din cap, ştergându-şi sudoarea de pe frunte şi aşezându-se şi el pe o bancă la umbră. Şi eu, prietene, şi eu am oră de limba greacă.

 
— Greacă? repetă Trifón, şi din glasul lui se desprinse batjocura. Bănuiesc însă că nu-l înveţi pe Miguel numai limba…

 
— Bănuiala e o superstiţie pe care sfânta biserică n-o îngăduie, îl întrerupse Gregorio, clipind ştrengăreşte.

 
— Îi vorbeşte contelui Miguel şi despre filosofii greci, nu-i aşa?

 
— De bună seamă, încuviinţă bătrânul. Sunt printre ei capete nespus de luminate…

 
— La care te gândeşti?

 
—… şi capete mai puţin luminate, continuă, viclean, Gregorio.

 
— Probabil că-i vorbeşti îndeosebi despre Heraclit, aruncă Trifón undiţa.

 
La care Gregorio, trăgând o duşcă uşoară dintr-o sticluţă cu darul Domnului pogorât în viile Andaluziei, spuse clătinând din cap:

 
— Desigur. Şi despre Heraclit. Peste Heraclit nu se poate trece.

 
— Nici peste sentinţa sa eretică prin care spune că „lumea n-a fost făcută de nimeni dintre zei, şi nici dintre oameni, ci este şi va fi o veşnică flacără vie”?

 
— Ceva ţi-a mai scăpat din această înţelepciune, părinte Trifón! ripostă călugărul pe un ton dojenitor. Şi apoi, poate fi oare învinuit Heraclit de erezie? Exista oare sfânta inchiziţie în secolul al cincilea înainte de Hristos? Trifoane, Trifoane! „Să cultivi multă gândire, nu numai multă învăţătură”, a scris Democrit. Ţine minte acest lucru…

 
— Şi ăsta tot un răzvrătit şi un instigator a fost! Învăţătura lui e împotriva sfintei biserici. Nu cuprinde decât rătăciri păgâne ce s-ar cuveni a fi arse pe rug! Noi, iezuiţii, numai noi ştim ce-i adevărul! Cu noi e Dumnezeu!

 
— Cu Democrit, scumpe Trifoane, e spiritul!

 
Trifón păli şi ochii lui se aprinseră de un fanatism fierbinte:

 
— Cu alte cuvinte, vrei să spui că spiritul păgânului Democrit înseamnă mai mult decât spiritul Domnului?!

 
— Nu, zâmbi călugărul. Am vrut să spun doar că omul înţelept nu îngăduie niciodată nedreptatea.

 
— Şi ce vrea să însemne asta?

 
— Asta vrea să însemne că educaţia dumitale ipocrită ucide în Miguel un om luminos şi otrăveşte în el bucuriile vieţii.
 
Faţa lui Trifón se făcu cenuşie, împrumutând culoarea frunzei de măslin. Şi iezuitul izbucni:

 
— Nu demult, la mânăstirea voastră din Tocina au fost găsite întâmplător nişte cărţi interzise. Nu ştii cumva cine le-a vârât acolo, sub nasul călugărilor?

 
— Ia te uită, se minună Gregorio, şi pleoapa stângă îi zvâcni speriată; dar, cinstindu-se cu o duşcă zdravănă, întrebă, de data asta cât se poate de calm: Dar dumneata de unde ştii, părinte Trifoane? Ca să vezi, eu unul habar n-am de toată povestea asta. Şi mă rog, despre ce cărţi e vorba?

 
— Ştii dumneata prea bine! îi răspunse iezuitul: Thomas Morus, Campanella, Erasmus din Rotterdam…

 
— Nu mai spune! Thomas Morus, zici! Oare n-a scris marele nostru poet Fernando de Herrera, fata Sevillei, o odă celebră închinată tocmai acestui Thomas Morus?

 
— Da, dumneata îl răspândeşti pe Herrera! ţâşniră, încărcate de furie, cuvintele lui Trifón. Dumneata răspândeşti şi scrierile instigatorilor Suarez Alfonso de Castillio, ba chiar şi pe ale lui Juan Marianna, a cărui carte a fost arsă public la Paris de mâna călăului.

 
— Şi n-au fost oare Marianna şi Suarez iezuiţi, ca şi dumneata? întrebă bătrânelul cu viclenie.

 
— Nişte renegaţi, asta au fost! se aprinse din nou Trifón. Şi ca atare au şi terminat-o fie în temniţă, fie pe rug! Cât despre acest Morus al dumitale, mai mare ruşinea! „Tuturor cetăţenilor să li se dea timp pentru libera, da, pentru libera instruire a spiritului!” În asta, chipurile ar sălăşlui fericirea vieţii! Morus e un răzvrătit, un instigator…

 
— Poţi să-l citeşti liniştit, n-o să-ţi strice, ci dimpotrivă. Dar ce scrie despre preoţii trândavi, care dau numai din gură… hahaha, râse vesel bătrânelul.

 
— Despre aşa ceva nu scrie! izbucni Trifón.

 
— Aha! Adevărat, aşa e, nu scrie. Am vrut numai să aflu dacă ştii de această carte. E foarte bine c-o citeşti. Orice om instruit trebuie s-o cunoască.

 
Trifón şi-a pierdut suflul şi de atâta mânie creierul lui nu mai e în stare să încropească răspunsul.

 
— Ţi-o fi cald, se strâmbă călugărul, zâmbindu-i prietenos. Hai, cinsteşte cu mine un strop de vin. E picătura Domnului, şi fără ea omul se ofileşte. Campanella spune că în Cetatea soarelui oamenii trecuţi de cincizeci de ani nu mai beau vinul amestecat. Spune şi dumneata, nu e ăsta un sfat înţelept, chiar dacă ni l-a dat o „lepădătură” ca el?! Eu unul cinstesc cu sfinţenie acest sfat.

 
— Nu mă ating de vinul dumitale! încep să zboare cu furie cuvintele lui Trifón, care între timp şi-a recăpătat suflul. Nu vreau să am nimic comun cu dumneata!

 
— Voia la dumneavoastră, preasfinte, rosteşte calm Gregorio, ducând sticla la gură. Dar Trifón şi-a pierdut răbdarea şi începe să ţipe:

 
— Gata, ajunge cu atâta teatru, călugăre! Ştiu că-i înveninezi sufletul lui don Miguel cu scrieri eretice! Ce urmăreşti prin asta? Ţi-ai ieşit din minţi? Vrei să faci din viitorul stăpân al Mańarei un răzvrătit? Vrei să-l instigi împotriva sfintei biserici?

 
Gregorio se ridică de pe bancă şi spune grav:

 
— Dacă aş urmări acest lucru, ar însemna într-adevăr că mi-am ieşit din minţi. Eu nu vreau însă nimic altceva, decât să-i dau lui Miguel ceea ce nu-i dai dumneata: instruire şi simţământ. Instruire liberă şi simţământ omenesc!

 
Trifón înghite în sec, jignit la culme:

 
— Cum văd, dumneata ai să termini în flăcările rugului! Omule!

 
— Într-adevăr, nu sunt decât un om, îi răspunde domol Gregorio. Iar visul dumitale s-ar putea să se împlinească, dacă aceasta va fi voinţa Domnului.

 
— Dar sămânţa otrăvită, se îneacă Trifón, sămânţa otrăvită pe care o semeni într-un suflet tânăr? Nopţi în şir nu dorm cugetând la acest lucru…

 
— Să nu faci asta, se strâmbă iarăşi vesel bătrânul. Prea multă cugetare strică oamenilor slabi şi le subţiază sucul gastric. Bea ceai de izmă creaţă, sfinţia-ta. Nu arăţi prea bine, cu toate că n-ai decât jumătate din anii mei.

 
— La vârsta dumitale, îşi stăpâneşte preotul mânia cu un aer de superioritate, la vârsta dumitale eu… eu n-aş lua numele Domnului în deşert…

 
— La vârsta mea, fiule, ripostează Gregorio, o să fii niţel mai înţelept.

 
— Îndrăzneşti prea mult, strecoară Trifón printre dinţi, cu ură, îndrăzneşti prea mult, necredinciosule!

 
— Bună dimineaţa, sfinţiile-voastre, strigă Miguel dând buzna în patio, cu sufletul la gură.

 
Trifón se uită la călugăr cu duşmănie, se îndepărtează de el şi îşi întoarce fruntea încruntată spre Miguel.

 
— Aţi întârziat prea mult, înălţimea-voastră, se răsteşte dojenitor la tânărul conte.

 
— Bună dimineaţa, Miguelito, îi zâmbeşte Gregorio, netezindu-i părul negru. Părintele Trifón te aşteaptă de mult şi e supărat. Du-te acum cu el. Eu aştept până terminaţi voi lecţia. Şi dacă, cine ştie, s-ar întâmpla cumva să aţipesc aici la răcoare, fii te rog bun şi trezeşte-mă, Miguel!

 
În ritmul hexametrilor latini, Miguel îşi măsura paşii prin patio. Soarele se îndrepta spre asfinţit. Deodată o mână de copil, arsă de soare, se strecură printre gratiile porţii şi la picioarele lui Miguel căzu o piatră înfăşurată într-o hârtie.

 
Miguel desfăcu hârtia.

 
O literă stângace, scrisă cu plumbul pe o hârtie murdară, ah, cât e de frumoasă prima scrisoare de dragoste!

 
„Când se întunecă, vino sub platanul din capătul aleii. Ines.”

 
O, tu, scris regesc, scriere divină! Fiecare semn al tău e o urmă a voluptăţii, fiecare dintre literele tale strâmbe e un fuscel al scării lui Jacob întinsă spre ceruri.

 
Şi în timp ce Miguel nu-şi mai lua ochii de pe clepsidră, bunul păzitor Bruno îi înmână dońei Geromina scrisoarea lui Inés, sustrasă din sipetul băiatului.

 
Stăpâna casei nu stătu mult pe gânduri şi luă repede o hotărâre: în clipa următoare argaţii înhămau caii la caleaşca ce avea s-o transporte pe Inés, în tovărăşia Petronilei, spre îndepărtata curte a lui Tomás de la poalele munţilor Araceni, în timp ce Miguel îşi termina în grabă cina, pregătindu-se să fugă la întâlnire.

 
Întunericul se lăsa văzând cu ochii, cerul era acoperit de nori şi începuse să plouă.

 
Cu cugetul mai negru ca pana corbului, cu sufletul înecat de emoţie, dar cu inima decisă, Miguel se strecură prin bezna groasă şi prin ploaia torenţială. Sub platan ploaia bătea din toate părţile; nu trecu mult şi veştmântul de catifea al lui Miguel fu ud leoarcă, părul i se năclăi, pantofii i se înecară în apă. Iar cerurile, larg deschise, vărsau fără încetare torente nesfârşite pe pământ.

 
Vino, vino, cea mai fermecătoare floare din valea acestui râu, zboară, porumbiţa mea, zboară spre mine care tremur şi mă înfior de nerăbdare. Coboară, coboară în inima mea, strălucitoare stea, şi aşază-te în palmele mele, gingaşă libelulă!

 
Dar clipele trec una câte una, timpul se scurge întrecându-se cu picăturile de ploaie, şi Inés nu mai vine.

 
Ploaia e din ce în ce mai deasă, mai aprigă, transformându-se într-o grindină nimicitoare ce distruge grânele, ucide gâzele şi sparge ouăle păsărelelor.

 
Noaptea goneşte departe, ca o bufniţă speriată, şi Miguel continuă să stea sub platan, singur cu întunericul şi cu deznădejdea lui.

 
Mânios şi umilit la culme, tremurând de ruşine şi de frig, se furişează înapoi spre casă.

 
În poartă îi aţinu calea o umbră care, dintr-un salt, îl apucă de mână şi-l trase spre conac.

 
Bruno! Aha, aşadar şi azi a fost păzit! Ei bine! De data asta nu se va supune. Nici să plângă n-are de gând! Şi nici să se umilească!

 
Deşi amăgit şi trădat, se va ridica nu numai împotriva mamei, ci împotriva întregii lumi, pentru că el nu va îngădui să fie tratat ca un deţinut. Târât în odaia mamei, se proţăpi îndârjit în faţa ei, îşi dezlipi de pe frunte părul năclăit şi-i aruncă Géronimei o privire fulgerând de revoltă.

 
— Unde ai fost în seara asta, Miguel? îl întrebă mama cu o voce blajină.

 
— Nu spun!

 
— Zadarnică ţi-a fost aşteptarea. N-a putut să vină. Am expediat-o de aici. Departe. Nu voi permite nimănui să te abată din drumul tău…

 
— Aşa?! strigă băiatul. Va să zică, voi m-aţi păzit? Tu ai trimis-o de aici? De aceea n-a venit! De ce mi-ai făcut asta, mamă? De ce?

 
— Tu eşti sortit să-l slujeşti pe Dumnezeu, Miguel!

 
— Inés trebuie să se întoarcă.

 
— Nu, nu se mai întoarce. N-ai s-o mai vezi niciodată…

 
— Asta-i ticăloşie, se înfurie Miguel, bătând din picior. Vreau să se întoarcă!

 
— Tu porunceşti aici?! ripostă cu severitate Dońa Géronima.

 
— Da, ţipă Miguel şi, răsturnând de pe un piedestal o vază mare, o făcu ţăndări, călcând cioburile în picioare. Dă dispoziţie să fie adusă numaidecât înapoi! Chiar azi!

 
Se smuci din mâinile mamei şi, într-o furie înverşunată, începu să-i rupă fâşii, fâşii baticul de dantelă.

 
— Ei bine, am să-ţi spun adevărul: nu-l iubesc pe Dumnezeu, pe Inés o iubesc! Şi nu vreau să mai fiu păzit. Dacă-l mai prind o dată pe Bruno în apropierea mea îl ucid, iar Inés…

 
— Gata, o vorbă să nu mai aud! împotrivirea ta e zadarnică. Te-am făgăduit Domnului, şi Domnului te voi dărui.

 
— Nu, nu, niciodată! Nu vreau să mă fac preot!

 
M-auzi?! Nu vreau! Cum mă fac mare, mă însor cu Inés şi fug de la tine…

 
— Nu vrei să asculţi?!

 
— Nu!

 
Dońa Géronima îl apucă de mână şi-l trase în dormitorul ei. Cu o mişcare violentă, dădu la o parte draperia din faţa unui tablou şi strigă:

 
— Iată ce te aşteaptă!

 
Judecata de apoi! Dintr-un vălmăşag de nori întunecaţi transpare chipul Domnului. De o parte şi de alta a tronului divin plutesc pâlcuri de serafimi şi heruvimi, trâmbiţând în toate vânturile lumii ziua judecăţii. Morţii se trezesc din morminte şi se perindă prin faţa tribunalului divin, iar Dumnezeu, cu o mişcare a mâinii, îi împarte în izbăviţi şi blestemaţi. Ah, blestemaţii! În împărăţia lui satan lucesc trupurile celor condamnaţi; se zbat şi se zvârcolesc sub împunsăturile diavolilor, se rumenesc şi se pârjolesc în flăcări, zac întinse pe uneltele de tortură cu limbile smulse şi cu gurile înecate în sânge, se răsucesc înfiorate în cazanele cu ulei încins, iar pumnii strânşi şi gurile deschise sugerează imaginea sonoră a strigătelor şi vaietelor de groază ale celor torturaţi.

 
Fără voia lui, Miguel se apropie din ce în ce mai mult de tablou.

 
Câtă grozăvie! Aici un trup de femeie sfâşiat de ghearele de vultur ale diavolilor, dincoace un bărbat căruia monştrii iadului îi frâng oasele şi-i jupoaie pielea de pe spate, dincolo un altul, cu ţeasta bătută în cuie, iar aici, aproape, un băiat, căruia botul de şacal al unuia dintre diavoli îi smulge măruntaiele din corp şi ochii lui injectaţi de sânge strigă deznădăjduiţi, într-o mută încrâncenare de durere şi spaimă.

 
Miguel se uită la tablou cu ochii holbaţi şi mâna lui tremurândă arată spre chipul băiatului. Cunoaşte acest chip din oglinzile mamei, da, da, e propria lui faţă!

 
În clipa aceea dońa Géronima desluţeţte ţi ea pe chipul torturatului ceva din înfăţişarea fiului ei; femeia păleşte şi înghite anevoie saliva cu gust de fiere.

 
— Ăsta sunt eu! bâiguie Miguel! Vezi? Eu sunt!

 
— Nu, nu, strigă mama înspăimântată, trăgându-şi fiul de lângă tablou. Nu, nu eşti tu, nu eşti tu!

 
— Ba da, eu sunt! Şi tu ţi-ai dat seama!

 
— Nu, nu-i adevărat, plânge mama îndurerată.

 
— Atunci de ce plângi?

 
— Pe tine te plâng, murmură mama, pe tine, şi dinţii îi clănţăne de groază şi de îngrijorare.

 
Miguel se repezi din nou spre tablou.

 
— Dumnezeule din ceruri, strigă el înfricoşat. Să mi se smulgă măruntaiele din corp! Şi atâta sânge! Ce dureros trebuie să fie!

 
Luptând din răsputeri, mama izbuteşte să-şi scoată fiul din iatac.

 
— Miguelito, sufletul meu, asemănarea asta nu-i decât o întâmplare fără nici o semnificaţie!

 
— Eu sunt, nu încape nici o îndoială, eu sunt, izbucneşte băiatul într-un plâns deznădăjduit. Nu vreau să fiu torturat! Nu vreau! Mi-e teamă!

 
— Acum ştiu că ai să fii băiatul meu ascultător, nu-i aşa, Miguel? Şi n-ai să fii chinuit!

 
Mama şi fiul cad unul în braţele celuilalt, împreunându-şi lacrimile şi rugăciunile într-o singură rugă fierbinte.

 
Ziua a şi început să se deschidă într-o inflorescenţă trandafirie, pe pervazurile ferestrelor poposesc acum păsărele cântându-şi cristalinul lor „matutinum”, dar mama şi fiul n-au cum să vadă această splendoare, căci peste frunţile lor smerite se îngrămădesc norii întunecaţi ai spaimei şi ai groazei.

 
Nici cuvântul omenesc şi nici cuvântul Domnului nu puteau să-i arate mai bine lui Miguel întreaga zădărnicie a lucrurilor şi nu puteau să-i astâmpere sufletul răscolit mai bine ca înfiorătorul tablou al Judecăţii de apoi.

 
În gândirea lui nu există calea de mijloc; ea nu cunoaşte decât extremele şi exagerarea într-o singură direcţie.

 
Şi astfel, tânărul conte se alătură din nou oastei Domnului, şi zile în şir se cufundă în rugăciuni pătimaşe, uitând cu totul de Inés, care, după părerea lui Trifón, a fost o capcană întinsă de diavol, iar după a mamei o piedică în calea împlinirii marii sale făgăduinţe. Cunoaşterea voluptăţilor trupeşti a căpătat gustul amar al fierii şi al duhorii de pucioasă ce se scurge din rănile sângerânde ale condamnaţilor.

 
Când părintele Trifón îi propuse dońei Géronima să-l ia pe Miguel la Sevilla, ca să asiste împreună cu ea la procesiunea pocăiţilor din Vinerea Mare, copilul se arătă entuziasmat, iar mama îi făgădui solemn, zicându-şi în sine: „Merge pe drumul dorit de mine”.

 
Marele inchizitor a observat că în ultima vreme spiritul de revoltă în rândurile populaţiei creşte neîncetat, şi de aceea se cerea neapărat ca procesiunea pocăiţilor din acest an să fie mai înspăimântătoare ca oricând. Să vadă pleava cât de puternică este forţa sfintei biserici care alungă din sânul ei pe cel ce nu-i pe placul ei (şi ale cărui bunuri îi sunt pe plac), silind justiţia laică – în spatele căreia se află ea însăşi – să-l expedieze pe bietul om pe lumea cealaltă, aşa-zisă mai bună.

 
Tot oraşul e în picioare.

 
Zbirii sfintei inchiziţii, călugării, scutierii, târgoveţii, cu trupul rotofei, şi norodul, pentru a cărui înfricoşare a fost organizat de fapt cumplitul spectacol, mişună pe străzi fără întrerupere.

 
Fetele, cu piepteni mari în păr, îşi poartă graţios trupul zvelt, ca tulpina de floarea-soarelui – flori luminoase, înfăşurate în tristeţea neagră a dantelelor.

 
Cârduri de filfizoni fluşturatici se ţin scai după ele, zăngănind din spade şi aruncând la picioarele frumoaselor buchete de flori şi cuvinte de admiraţie.

 
Ţăranii s-au adunat pe treptele bisericilor şi ale palatelor, şi printre ei se foiesc tot felul de câini hoinari.

 
Între coloanele de pe treptele ce duc în palatul lui don Tomás, stă dońa Géronima cu Miguel, înconjurată de garda ei personală – administratorul Vicente şi câţiva scutieri. Mulţimea se înghesuie în imediata lor apropiere.

 
Strada, îngustă, e cufundată în beznă şi freamătă de miile de glasuri ale nerăbdătorilor.

 
Deodată strada fu inundată de un bubuit de tobe mai sumbru ca bezna nopţii, mai trist ca un plâns sfâşietor.

 
Bum-bum, bum-bumm, bum-bumm.

 
Spre cerul întunecat ţâşniră flăcările torţelor şi, pe neaşteptate, în aer se conturară braţele uriaşe ale crucii purtate în fruntea convoiului de pocăiţi.

 
Bubuitul tobelor încetă brusc şi în locul lor răsună corul călugărilor:

 
Miserere nobis, Domine!

 
Iată primul paso: un car alegoric cu statuia Madońei.

 
Mulţimile cad în genunchi. Florile cu care e împodobită Sfânta Fecioară răspândesc miros de iasomie. Tulburătorul spectacol începe să se desfăşoare în toată monstruozitatea lui: şiruri nesfârşite de călugări, fum de torţe, negru şi înecăcios, tăcere sufocantă şi trupul răstignit al Mântuitorului, din ale cărui răni deschise se preling picături de sânge înnegrit…

 
În urma lui, sub stindardele fluturânde, înaintează membrii sfintelor confrerii îmbrăcaţi în sutane albe, cafenii şi negre, cu glugă pe cap şi cu lumânări aprinse în mână.

 
Lui Miguel i se taie răsuflarea la vederea acestor oameni mascaţi cu glugi în forme conice, având în faţă două deschizături negre pentru ochi. Staturi fără chip, fără gură, fără frunte, nimic altceva decât nişte orbite întunecate deasupra unor schelete hidoase ce se clatină aproape imateriale, înfăşurate în linţoliu.

 
Corul pocăiţilor zguduie întinderile necuprinse ale nopţii:

 
— Şi ne iartă nouă, Doamne, păcatele noastre!

 
Încet se mai târâie dihăniile acestea fără chip, ce-şi duc în spinare povara atâtor păcate. Glasurile lor, găunoase ca ale morţilor, se scurg pe străzi fără ecou, furând răsuflarea spectatorilor.

 
— Să ia aminte fiecare că pulbere a fost şi-n pulbere se va preface!

 
Miguel respiră greu, gâfâie, şi-n gâtlejul lui e uscăciune ca-n deşert. Cât e de cumplit să vezi sub un obraz trandafiriu colţii hidoşi ai morţii, iar într-un zâmbet să surprinzi rânjetul de dincolo de mormânt. Trupul devine o umbră, materia se destramă, se descompune, prefăcându-se într-o pulbere pe care vântul o împrăştie în toate părţile.

 
Petalele florilor se ofilesc, se veştejesc, se usucă şi se fărâmiţează, arborii putrezesc şi cad, cuvintele rostite se risipesc în gol, în nimic. Neantul. Viaţa? încolţire, creştere, înflorire, rod, ofilire, dispariţie. Şi totuşi, an de an, sămânţa e aruncată din nou în pământ! Iar oamenii continuă să se nască, mereu! Viaţa nu poate fi nimicită!

 
Şi peste tot ceea ce dăinuie – o, Dumnezeule atotputernic şi aspru, mai există, oare, în afară de Tine ceva ce dăinuie? – peste tot ceea ce dăinuie, nimic altceva decât o beznă neagră, şi umbre deşarte cu orbite fără ochi şi strigăte lugubre şi văicăreli şi lumina lividă a lumânărilor de ceară.

 
Pe stradă trec noi şiruri de pocăiţi cu moaştele sfinţilor pe braţe şi cu mătănii uriaşe la cingătoare, iar de pe buzele lor se înalţă cântece de jale; trec bărbaţi despuiaţi până la brâu, biciuindu-se unii pe alţii, cu gârbaciul până la sânge.

 
— Întăreşte-mă, Doamne, în pocăinţa mea!

 
Se apropie condamnaţii sfintei inchiziţii, victimele rugului înconjuraţi de o hoardă de scutieri, merg încet, cu mâinile şi picioarele legate în lanţuri, purtând pe ei cunoscutul saribenitos, veşmântul umilitor, de culoare galbenă-roşietică, al condamnaţilor la moarte.

 
În frunte merg ereticii care au citit scrieri interzise şi le-au tăinuit.

 
Merg încet, într-o totală nepăsare, cu trupul şi privirea înfipte în pământ, parcă surzi şi fără simţire.

 
În urma lor vin doi ţărani sfrijiţi, care, de foame, au îndrăznit să întindă mâna la măslinele episcopului.

 
În carul gâdelui e dusă o femeie cu părul despletit şi îmbrăcămintea sfâşiată. Îşi înalţă mâinile încătuşate spre cer şi plânge cu suspine:

 
— Copiii mi i-au luat, bărbatul mi l-au ucis în torturi! Călăi necredincioşi!

 
— Tobele! se aude un ordin scurt.

 
Dar glasul înalt, tânguitor al femeii se ridică peste bubuitul întunecat al tobelor, ca un strigăt strident de pasăre rănită:

 
— Zi şi noapte m-au bătut cu vergelele de fier, ochii mi i-au ars, şoldurile mi le-au înţepat cu cuie încinse, părul mi l-au smuls…

 
Vocea ei slăbeşte, se îndepărtează şi se pierde în vacarmul asurzitor al tobelor.

 
— Cu ce s-a făcut vinovată femeia asta? întreabă un târgoveţ obez, din mulţime.

 
— Cineva a denunţat-o că ar complota împotriva sfintei biserici, îi răspunde un pirpiriu.

 
— Păduchi blestemaţi aceste iscoade, se supără grăsunul. Pe ăştia ar trebui să-i ardă! Nu credeţi, domnule?

 
— Ştiu şi eu, fiecare îşi câştigă pâinea cum poate, bolboroseşte omuleţul.

 
— Cum? Va să zică, tu îi aperi pe copoi? se înspăimântă cetăţeanul. Nu cumva eşti unul dintre ei?! Ah! Flecar necugetat ce sunt!

 
Grăsunul încearcă să se rupă de primejdiosul său vecin, dar mulţimea nu cedează.

 
Iată că un car se apropie purtând trupul zvelt al unei fete, cu chipul sclipind de tinereţe. Inele de păr i se răsucesc fermecător în jurul frunţii, iar în ochii ei e cuibărită o noapte întunecată, lucind ca pana corbului. E Dora, cea mai frumoasă ţigancă din Triana. Pactus diabolicus legământ cu diavolul!

 
— A ştiut ce să aleagă domnul Satana! îşi spune părerea, cu voce tare, grăsunul. De când mă ştiu, n-am văzut făptură mai frumoasă. Uitaţi-vă numai la gâtul ei subţire, ca de lebădă. Pe cinstea mea, nici eu nu m-aş da în lături…

 
— Înălţimea-voastră uită, chicoteşte pirpiriul, că dorinţa de a avea o eretică tot erezie se cheamă…

 
Târgoveţul se sperie şi bâiguie:

 
— Dracu s-o ia. Cu diavolul s-a dat, cu el să rămână!

 
Ţiganca ţine capul sus, şi sânii ei tari umflă sanbenitos-ul zdrenţăros.

 
Iezuiţii aflaţi în preajma carului îi aruncă priviri de viperă şi, lăsându-şi pleoapele întredeschise, strigă cu voce răguşită:

 
— Roagă-te, târfă desfrânată!

 
Ibovnicei lui satan puţin îi pasă de glasurile lor croncănitoare, şi privirea ei caută cu insistenţă pe cineva din mulţime. Cine ştie, poate chipul iubitului, ca să-i mai arate pentru ultima oară dinţii frumoşi, dezvăluiţi de surâsul ei fermecător! Bărbaţilor li se tulbură vederea numai la gândul ispitelor pentru care ar putea ajunge prada flăcărilor rugului, dacă sfânta inchiziţie ar fi în stare să le citească şi gândurile. Orăşencele obeze îşi muşcă buzele de invidie, invocând focul şi pucioasa peste capul trufaşei.

 
În urma ţigăncii e transportat un evreu bătrân.

 
Stă în car cu mâinile încrucişate la piept, iar buzele sale tremurătoare se adresează cuiva din înălţimile cerului. Glasul lui murmurător pluteşte departe de pământ, e glasul singurătăţilor şi al deserturilor, unde nimic nu creşte, unde nimic nu freamătă şi nimic nu miroase, unde, peste zare, stă pironită o idee fixă, ca o veşnică şi neclintită privire:

 
— Pune degetul tău pe rănile mele, Doamne. Priveşte-mi pieptul ars, buboaiele şi cicatricele şi judecă-i pe călăii mei, Adonai!

 
— La spânzurătoare cu tine, ovreiule! se aud câteva glasuri. Şi focul e păcat să-l strice pe tine!

 
Miguel e palid ca ceara şi inima i se înfioară de teamă şi îngrijorare. Ce puternic e Dumnezeu! Cât e de drastic şi de aprig! Şi cât e de neîndurător! Nimeni nu scapă de mânia lui. Nu-i loc să te ascunzi de ochii lui, nu-i scăpare în faţa pumnului său necruţător, nu-i ungher în care biciul lui să nu te ajungă.

 
În carul următor stă un bărbat trupeş.

 
Ia te uită, neguţătorul de sclavi din cârciuma „La sfânta frăţie” – Miguel îl recunoaşte pe don Emilio Baradón!

 
Şi în clipa în care cortegiul s-a oprit pentru o clipă, condamnatul îl zăreşte pe Miguel; întinde spre el braţele legate în lanţuri şi strigă:

 
— Înălţimea-voastră! Mă recunoaşteţi?! Sunt don Emilio Baradón. Amintiţi-vă de seara aceea în locanda din Brenes! Al doilea şobolan care a reuşit să fugă m-a denunţat; mi-au luat toate corăbiile şi toate casele…

 
— Gura! se răstesc la el cei din escortă.

 
— Sunt nevinovat! Puneţi o vorbă bună pentru mine!

 
Inima lui Miguel tresare ca o frunză de plop tremurător, dar gura uscată nu-i în stare să scoată o vorbă.

 
— Nu mă renegaţi, don Miguel! De ce tăceţi?! Pentru izbăvirea sufletului vostru, ajutaţi-mă!

 
Tobele prinseră din nou să bubuie şi condamnatul se pierdu în mulţimea străzii.

 
— Cine era? întrebă cu asprime dońa Géronima, înspăimântată de faptul că un condamnat al inchiziţiei face apel la mila fiului ei.

 
— Don Emilio, mamă, bâiguie Miguel; don Emilio din Brenes, ştii? Un neguţător bogat şi…

 
Dar n-apucă să-şi rostească fraza până la capăt şi holbă ochii mari.

 
Pe un car al condamnaţilor se apropia podarul Sebastian, supusul tatălui său şi prietenul lui Gregorio.

 
— Mamă! strigă Miguel, cuprins de spaimă. Uite-l pe Sebastian! Podarul nostru! De ce un om atât de bun ca el…

 
Mama îi astupă gura cu palma.

 
Condamnatul Sebastian, pe care toţi din valea Guadalquivirului, de la Sevilla până dincolo de Almodovar, îl iubesc pentru cinstea şi bunătatea lui, stă acum în car şi, fără să rostească o vorbă, fără să se mişte, o fixează pe dońa Géronima cu o privire dojenitoare. A fost denunţat că ar purta discuţii eretice. Şi cât nu s-a rugat Gregorio de don Tomás şi de soţia sa să intervină pentru Sebastian, dar totul a fost în zadar. Don Tomás nu se încumetă să se amestece în treburile sfintei inchiziţii, ca nimeni de altfel, iar dońa Géronima cu atât mai puţin. Despre toate astea călugărul îi trimisese vorbă lui Sebastian, la închinare; de aceea tace el acum, şi numai ochii lui blajini şi buni acuză.

 
Miguel se smuci din îmbrăţişarea mamei.

 
— Sebastian, strigă băiatul. Pe tine să te ardă?! De ce? Nu se poate! Mamă, mamă, ajută-l! Salvează-l! Ce mă fac eu acasă fără el? Repede, mamă…

 
— Taci! îi porunci mama, cu severitate. Şi treci în casă, imediat!

 
Sebastian dispăru, dar răpăitul prevestitor de rele al tobelor nu mai contenea.

 
Miguel leşină şi fu dus în palat.

 
Şi în timp ce medicul, chemat de urgenţă, îl readucea în simţiri pe tânărul conte, dându-i să miroasă tot felul de uleiuri tonice, pe străzile oraşului continuau să se scurgă alţi condamnaţi, pe care-i aşteptau flăcările necruţătoare ale rugului.

 
Înfiorătoarea procesiune a „pocăiţilor” luă sfârşit.

 
— Grozav spectacol, nu-i aşa? constată cu nespusă satisfacţie pirpiriul şi ochii lui de reptilă alunecară hrăpăreţ peste inelele obezului târgoveţ. Pe chestia asta ar fi poate cazul să bem un păhărel, ce spuneţi, înălţimea voastră?

 
— De ce nu? consimţi grăsunul fără să ezite, dar numaidecât îşi dădu seama că acest omuleţ cu chip de vulpe perfidă e un palavragiu primejdios, şi se grăbi să adaoge agitând din mâini: Ah, prostul de mine! Cum de-am uitat! Ce să fac, nu mai am ţinere-de-minte! Înălţimea-voastră mă va ierta, desigur, dar trebuie să mai dau o fugă să-mi văd o rudă bolnavă. Păcat! Şi cât n-aş fi dorit să golesc şi eu un pahar!

 
Omuleţul-vulpe urmări direcţia indicată de mâna cetăţeanului şi se grăbi să spună:

 
— Vă duceţi peste râu, la Triana? A, ce bine! Şi eu tot într-acolo…

 
— Da de unde, îl întrerupse cetăţeanul, cu vocea sugrumată, şi în căpăţâna lui dracu se întrecea de zor cu întunericul, de teamă că n-avea să se mai descotorosească de această lipitoare, de acest pricolici iscoditor. Ca să-şi ascundă încurcătura, se grăbi să aprindă fitilul felinarului; în mâna tremurândă scânteia scăpărătoare zbură de câteva ori în gol: Mă duc tocmai în direcţia opusă. Îmi pare rău că nu mă pot bucura de compania voastră. Dar ce să fac, trebuie să plec. Sunt grăbit. Dumnezeu să vă însoţească, înălţimea-voastră.

 
Sări de pe treptele scării direct în mulţime, ca un deznădăjduit într-o prăpastie; se înghesui, croindu-şi din răsputeri drum înainte, dar, din păcate, stafia uscată aluneca mai uşor prin mulţime, călcând pe urmele pradei sale care-i arăta calea cu flacăra felinarului.

 
În acest timp, paznicii de noapte ai Sevillei trâmbiţau ora patru după apusul soarelui, iar scutierii închideau cu lanţuri străzile oraşului.

 
Miguel zace în pat, cu ochii aţintiţi în plafonul încărcat cu ornamente, închipuind roadele Andaluziei.

 
Lăstarii de viţă, strâns împletiţi, se transformă în faţa ochilor săi în vinele umflate ale unui trup în chinurile torturii, ciorchinele de strugure e o îngrămădire de ochi omeneşti smulşi din orbite, pepenele e un craniu jupuit de piele, iar codiţa pepenelui, un cui bătut într-o ţeastă. Prin ferestrele deschise pătrunde un curent de aer fierbinte, ca uleiul încins. Prin preajma lui Miguel se mişcă timbrele morţilor ce rătăcesc într-o negură a dezolării şi a deznădejdii. Dintr-o băltoacă de sânge se ridică o coloană de fum, şi flăcările învăluie braţele şi picioarele păcătoşilor.

 
Miguel suspină, geme, şi dinţii îi clănţăne în toiul delirului.

 
Medicul îi aplică, pe tâmple, lipitori.

 
— Ce pot face, Doamne, ca să scap de aceste chinuri? plânge în hohote Miguel.

 
Şi plânsul îi aduce alinarea şi somnul.

 
Mama îţi duce fiul înapoi la Mańara.

 
— Te voi asculta, mamă, făgăduieşte băiatul, strângând cu încrâncenare mâna dońei Géronima. E palid de emoţie şi tulburat de pasiunea cu care-şi mărturiseşte intenţia: îl voi sluji numai pe Dumnezeu! Îţi promit să mă fac preot, şi să fiu slujitorul Domnului!

 
Sleit de puteri, tânărul conte se lasă în perna moale; caleaşca, purtând blazonul Mańarilor, se leagănă încet pe şoseaua regală, îndepărtându-se spre miazănoapte, în timp ce, fericită, dońa Géronima îţi usucă în taină lacrimile bucuriei.

 
— Mă logodesc cu voi, dońa Blanca, ţi prin jurământ solemn mă leg că în afară de Dumnezeu şi rege vă aparţin vouă şi numai vouă vă voi aparţine până la ultima suflare, rosteşte ducele de Santa Clara, îngenuncheat în faţa fetei.

 
— Mă logodesc cu voi, don Manuel, îi răspunde Blanca, plecându-şi ochii cu sfială. Vreau să fiu păzitoarea credincioasă a casei voastre şi ocrotitoarea focului sacru al căminului vostru.

 
— Aşa să ne ajute Dumnezeu!

 
În seara aceea de la începutul lunii decembrie 1640, castelul lui don Tomás de pe malul râului Guadalquivir strălucea în lumina feerică a unui număr impresionant de torţe.

 
Aromele tari şi ghirlandele de trandafiri se clătinau încet în adierea uşoară a vântului, evantaiele se scuturau ca nişte fluturi multicolori, acoperind şi dezvelind zâmbetele femeilor. Şaluri de dantelă, dantelărie de cuvinte galante, bolta lăsată a cerului şi bolta frazelor de curtoazie, flori prinse în păr şi flori prinse la sâni, corsaje din brocart, bine strânse pe corp, răsuflarea înăbuşitoare a nopţii, răsuflarea grea a fiinţelor omeneşti…

 
Ghitarele murmurau îmbietor chemând perechile la dans.

 
Miguel se plimba cu Trifón pe malul râului.

 
— Steaua aceea se numeşte Aldebaran, nu-i aşa? Padre Gregorio spunea că numele frumoase au fost născocite de poeţi.

 
— Nicidecum, înălţimea-voastră, se încruntă Trifón. Poeţii sunt oameni împovăraţi de păcate. Arde în ei limba lui satan. Vorbesc despre floare şi gândul le zboară la buzele femeii. Cuvântează despre lucruri gingaşe şi se gândesc la destrăbălare. Feriţi-vă de poeţi, don Miguel! Dacă ar sta în puterea mea, aş mătura de pe faţa pământului toate versurile nelegiuite ce cântă dragostea…

 
— Dar şi sfântul Francisc a scris despre dragoste.

 
— Da, izbucni Trifón, a scris, şi cine ne poate garanta că în rugăciunile lui, sub vălul înflăcărării sfinte, nu se ascundea gândul la femeie?

 
— Voi, părinte, îl întrerupse cu uimire Miguel, voi vă îndoiţi până şi de cinstea sfântului Francisc?!

 
Fierea coloră chipul lui Trifón cu o paloare lividă, muşchii obrajilor începură să-i zvâcnească şi glasul să-i tremure de atâta ardoare pătimaşă.

 
— Da, mă îndoiesc! Ştim doar ce fel de viaţă a dus. Acel ce s-a apropiat o singură dată de femeie, acel ce i-a cuprins şoldurile, fie numai cu ochii, şi i-a simţit răsuflarea, acela şi-a otrăvit sufletul până la capătul vieţii. Şi de s-ar biciui nopţi în şir cu gârbaciul, el tot minte; minte şi va minţi mereu, căci cine s-a ars o dată la flacăra ispitei e pe vecie pierdut şi vândut diavolului, iar cuvântul dragoste are, pe buzele lui, semnificaţia păcatului.

 
Trifón se sprijini de un platan şi umerii i se lăsară ca unui om ce şi-a dat sfârşitul în flăcări. Miguel observă că fruntea preotului era brobonită de sudoarea muribundului, şi în ochii lui aprinşi descoperi pustietatea.

 
— Nu există pe lume dragoste curată. Ceea ce oamenii numesc dragoste, nu-i decât poftă, nu-i decât instinctul ce-l împinge pe bărbat spre necurata împreunare cu femeia. Ca la animale; tot ceea ce oamenii numesc dragoste, iubire, nu se învârteşte decât în jurul sexului, continuă Trifón cu înflăcărare.

 
Miguel îl asculta înspăimântat. Aşadar, în afara dragostei de Dumnezeu nu există dragoste curată?! Totul nu-i decât murdărie şi păcat?! Femeia nu poate fi iubită fără sentimentul dezgustului?! Ce grozăvie! Toată frumuseţea senzuală a dragostei nu-i decât minciună, ticăloşie şi depravare!

 
Preotul îşi aţinti privirea spre castelul ce plutea pe valurile sunetelor de ghitară, şi ura lui fanatică se dezlănţui:

 
— Dansul! Iată o plasă întinsă de diavol! Îi vedeţi pe cei doi de colo? El îi şopteşte cuvinte măgulitoare, dar în acest timp o adulmecă cu lăcomie, aşa cum îşi adulmeca prada o fiară sălbatică. O ademeneşte. Iar ea îşi ascunde în spatele evantaiului zâmbetul târfei dornice de iubire necurată.

 
— Nu, padre, nu-i aşa; ea, ce-i drept, zâmbeşte, dar în asta nu văd nimic rău. Îi zâmbeşte cu drăgălăşenie de copil.

 
— Prefăcătorie! Falsitate! scrâşni Trifón printre dinţi. Ah, voi, fiare vrăjitoreşti cu farmec de floare! Voi, depravate de veacuri cu ochi nevinovaţi de copil! Voi, cuib al desfrânării învăluit în dantelă! Ţineţi minte ce vă spun, don Miguel, mai bine să nu trăieşti, decât să trăieşti în ispită şi păcat!

 
E o noapte fierbinte, sufocantă. Miguel percepe cu toţi porii trupului său suflarea înăbuşitoare a nopţii, care îl doboară la pământ cu forţa unei neîntrecute frumuseţi animalice. Dar cuvintele preotului răpun mirosul pământului şi al seminţei ce dă să încolţească! Depravate de veacuri, morminte de stârvuri, care de execuţie pentru păcătoşi, miserere nobis, Domine. Miguel se clatină plutind între pământ şi cer, între zăpuşeala aromată a nopţii şi atmosfera rece şi înfiorătoare a purităţii şi ascetismului. Păcat! Ispită! Capcană!

 
— Şi se poate oare feri omul de ispită? întreabă, deodată, cu voce scăzută.

 
Trifón sfredeleşte cu ochii săi de foc sufletul copilului, înnegrit de fumul închipuirii pedepselor trecătoare şi veşnice, şi răspunde cu slovele evanghelistului Matei:

 
— De-ţi stârneşte indignare ochiul tău, scoate-l şi leapădă-te de el. Căci mai folositor e pentru tine să-ţi piară unul dintre braţe, decât să-ţi fie aruncat întregul trup în văpăile iadului”.

 
Şi, făcându-i semnul crucii deasupra capului, Trifón se grăbi să plece.

 
Miguel se întoarse spre casă, mergând încet de-a lungul castelului. Sufletul lui descumpănit era rupt în două. Fata de pe terasă era Blanca, sora lui.

 
— Am impresia, ajunseră până la el cuvintele voalate ale bărbatului, am impresia că soarele a poposit în părul vostru, dońa Blanca, îi răspunse un râs înăbuşit şi ademenitor. Era râsul ei, şi parcă totuşi altul, neauzit până acum, mai reţinut şi mai aspru.

 
— Priviţi-mă în ochi, dońa Blanca! Aţa, ţopti bărbatul, acum chipul vostru e luminos ca o zi însorită, şi ochii mei sunt încărcaţi de albul vostru imaculat; mâinile voastre sunt moi, catifelate şi calde, ca puful de lebădă…

 
Lebădă! Lui Miguel i se făcu negru dinaintea ochilor. Lebăda. Ispita. Amăgirea diavolului. Masca atrăgătoare a păcatului. Şi chipul Blancăi e o mască a păcatului. Din râsul ei răzbate strident pofta neobrăzată. Gura ei e ca o rană deschisă din care se revarsă năvalnic un râs otrăvitor ce se lipeşte de auz, ca mâlul, ca nămolul, Cât de dezgustător e să-ţi vezi sora coborând atât de jos! Diavolul îi şopteşte la ureche poruncile păcătoase ale poftei, simţurile o strivesc de pământ, aşa cum striveşti un vierme cu piciorul! Ah, cât e de respingătoare în setea ei păcătoasă, şi cât de ruşine mi-e pentru ea!

 
Zăpuşeala nopţii e din ce în ce mai apăsătoare. Miguel, cu sufletul otrăvit de cuvintele lui Trifón, abia îşi trage răsuflarea; deodată, îşi adună puterile şi porneşte iute, în sus, pe scările castelului.

 
O caută pe mama, cufundată desigur în teama şi nesiguranţa ei; aleargă spre ea, ca spre o sfântă. Dar mama tocmai dansează şi surâzând – fie numai din amabilitate – răspunde la cuvintele măgulitoare ale cavalerului ei.

 
Miguel strânge pumnii şi lacrimile îi ţâşnesc din ochi. Mai bine să nu trăieşti, decât să trăieşti în ispită şi păcat!

 
Şi o rupe la fugă în noaptea ce se ridică la hotarul zilei în care Trifón a izbutit să învenineze un suflet de copil cu ura sa împotriva vieţii.

 
Alergă la întâmplare, până se trezi în dreptul insulei pe care trăia, în mândra ei singurătate, lebăda albă.

 
Se dezbrăcă la iuţeală şi înotă până acolo.

 
Iat-o, aici e, aici doarme graţioasa pasăre, lebăda ce aduce cu o mireasă albă, curată în singurătatea ei, deasupra oglinzii verzi a apei.

 
„Mâinile voastre sunt moi, catifelate şi calde ca puful de lebădă…”

 
Blestemată catifelare, blestemată căldură, blestemate semne ale păcatului! Ah, mai bine ar fi ca Blanca să nu trăiască, mai bine ar fi fost pentru mine să nu fi văzut umbra lacomă a dorinţei în ochii ei; ah, mai bine să orbesc, mai bine să nu exist! O, apă adâncă şi mută. Te-ai închide în urma mea într-o linişte desăvârşită. Dar Dumnezeu nu îngăduie asemenea faptă. Dumnezeu îi pedepseşte pe cei ce-şi fac singuri seama. Să-mi omor sora? Nu, nu, păcatul ar fi şi mai mare. Dar cum să scap de imaginea care-mi umple sufletul de amărăciunea dezgustului? Cum să răpun diavolul care rânjeşte în frumuseţea florilor, în aerul înmiresmat, în zăpuşeala nopţii, în puful lebedei…

 
O, lebădă! Tu, pasăre nelegiuită, tu, mască de catifea a păcatului, tu, ispită seducătoare – capcană întinsă de diavol!

 
Voi nimici, voi distruge tot ce mă ademeneşte, tot ce mă umileşte, tot ce încearcă să-mi îndepărteze de Dumnezeu sufletul care vrea să rămână neprihănit. Cu câtă neruşinare se lăfăie aici, mârşava, şi ce reflexe stârneşte lumina strălucitoare a lunii în penajul ei alb, ca o ninsoare proaspătă. Doamne, cum mă atrage şi cum mă ispiteşte s-o mângâi. Dar nu, nu vreau să te mângâi, nu mai sunt un copil, sunt un bărbat în toată firea, care ştie ce vrea şi încotro se îndreaptă. Nu, de-acum încolo n-ai să mai izbuteşti niciodată să mă ademeneşti şi să-mi răscoleşti simţurile.

 
Dintr-un salt Miguel ajunge lângă lebădă; un trosnet sec în gâtul subţire al păsării şi capul purtat cu atâta trufie cade moale. Miguel stă aplecat asupra lebedei moarte, dar nu se bucură de biruinţa lui.

 
Mă rog, am ucis ceea ce mă indigna şi-mi tulbura gândurile. Şi mai departe? De ce prin uciderea lebedei n-am ucis în mine şi femeia? Femeia, cuvântul, imaginea, nălucirea aceasta otrăvitoare e şi-acum aici, lângă mine. Mai puternică, mai stăruitoare ca oricând.

 
Zadarnic am ucis şi mi-e presărat sufletul cu cenuşă. Amărăciunea mi-a încărcat limba care se usucă la rădăcină de o nouă durere. Durerea că, atâta timp cât voi exista, nu voi fi în stare niciodată să birui puterea diavolului. Instituţiile lui sunt mai vechi decât pământul de sub picioarele mele, forţele lui stăpânesc lumea, el dă legile după care mi-e dat să trăiesc, cu sau fără voia mea.

 
Douăsprezece constelaţii, douăsprezece capete apostolice şi tu, Doamne, mai presus de toate! Tu, care pluteşti în nori deasupra apelor şi, învăluit în fum, pogori pe pământ. Tu, care faci să se reverse marea, şi munţii să se clatine, tu eşti veşnic împotriva legilor jinduirii omului. Nimeni nu-i va sfărâma vreodată lanţurile cu care pământul i-a legat mâinile din clipa în care s-a născut. Eu însumi, cu slaba mea voinţă, voi fi scuturat de viaţă şi azvârlit de colo până colo de puteri supranaturale, deasupra cărora nu se ridică decât o singură forţă – moartea.

 
Zădărnicie peste zădărnicie, totul e numai zădărnicie. Miguel se lăsă cu faţa în iarbă şi izbucni într-un hohot de plâns convulsiv. Îşi înfipse degetele în pământ, înecându-şi sughiţurile în poalele lui de lut.

 
Între timp, natura se învăluise într-o linişte neţărmurită. Luna strălucea pe cer ca o lampă adăpostită de vânt – ochi limpede şi calm, stăpânit de o siguranţă argintie – iar noaptea îi mângâia lui Miguel, cu o dragoste maternă, tâmplele înfierbântate. O mamă măreaţă şi mărinimoasă îşi dezmierda cu bunătate copilul. În lacrimi plutea şi se ducea durerea, în plâns se stingea fierbinţeala rănii, iar poalele pământului înăbuşeau sughiţul băiatului.

 
Aşa îl găsi părintele Gregorio: cu faţa la pământ, plângând lebăda moartă de lângă el.

 
— Ce faci aici, în miez de noapte, fiule? Şi ce-i cu lebăda asta? E moartă? Şi plângi după ea? A murit? Sărmana pasăre! Dar ce i s-a întâmplat? Nu cumva i-a făcut cineva vreun rău?

 
Băiatul îşi ridică încet capul de pe pământ, şi tot atât de încet îşi înălţă privirea spre călugăr.

 
— Eu, eu am ucis-o, padre.

 
Gregorio abia izbuti să-şi stăpânească râsul. El a ucis-o?! El?! Aş! Cu neputinţă!

 
— Dar de ce eşti atât de zbârcit şi de îmbătrânit la faţă, sufletul meu? După chipul lui îşi dădu seama Gregorio că băiatul spusese adevărul. Îi mângâie cu duioşie obrajii umezi. Aşadar, tu ai ucis-o, Miguelito, îi spuse cu atâta gingăşie, de parcă ar fi înfăşat o rană. Din capriciu sau răutate n-ai săvârşit tu asemenea faptă. Te cunosc. Trebuie să te fi chinuit ceva ce te-a împins s-o faci. Dar cel puţin, după aceea ţi s-a uşurat suferinţa?

 
— Padre, padre, izbucni din nou Miguel în hohote de plâns.

 
— Ei, gata, gata, ajung atâtea lacrimi, copilul meu. Te înţeleg. S-a revărsat în tine ura cuiva; ţi-a înecat sufletul şi n-ai mai putut să răsufli.

 
— Da, da, încuviinţă Miguel, printre sughiţuri de plâns.

 
— Şi-ai vrut să ţi-l descarci, nu-i aşa?

 
— Da, padre, da.

 
— Înţeleg, înţeleg, rosti călugărul şi glasul lui era ca laptele cald pentru o gură uscată. Prin violenţă, fiul meu, nu dobândeşti valori atât de înalte, cum sunt liniştea şi pacea. Numai barbarii fac risipă de sânge în orice scop. Să ucizi nu e bine, Miguelito. Dumnezeu a dat viaţă deopotrivă ţânţarului, omului, viermelui şi lebedei. Omul n-are dreptul să ia viaţa nimănui. Iar dacă omori un şarpe veninos sau un tăun nesuferit, faci asta numai ca să-ţi salvezi viaţa sau sănătatea. Dar de ce să omori o vietate atât de nevinovată? Să nimiceşti o asemenea frumuseţe?

 
— M-a ispitit, se apără Miguel; diavolul mi-a întins-o ca s-o mângâi, şi în clipa aceea am simţit o plăcere păcătoasă.

 
— Dacă plăcerea ar fi un păcat de la un capăt la altul, Dumnezeu nu ne-ar fi dat-o s-o cunoaştem. Îţi închipui oare că Dumnezeu a făcut bărbatul şi femeia numai ca să-i lase să se gândească într-una că tot ceea ce ne oferă viaţa mai bun e păcătoşenie? Dar, ia spune, vezi tu singur păcatul în povestea asta, sau altcineva ţi-a împuiat capul cu prostii? Nu-i nevoie să-mi spui. Ştiu prea bine cine a fost. Şi ştiu şi de ce. Priveşte ce faptă de nimic s-a săvârşit. Din pricina vorbelor pripite şi înverşunate ale cuiva, ai uitat că viaţa clocoteşte şi nu va înceta să clocotească. Ai ucis o lebădă şi în locul ei se vor naşte o sută; pentru desfătarea ochiului, pentru frumuseţe sau, cum spui tu, pentru ispită. Priveşte luna, această lampă a lămpilor; continuă să ardă, nu s-a stins în spatele norilor şi nici nu s-a încruntat măcar, văzând jalnica ta bătălie; se leagănă mai departe, voioasă, prin furnicarul de stele, iar noaptea e dulce şi fermecătoare, ca un copil adormit. Numai tu stai aici şi te chinui cu mustrările de cuget; pentru că ai făcut un lucru urât. Ştiu că-ţi pare rău, fiindcă lebăda ţi-era dragă şi…

 
— Dar dragostea, interveni băiatul, gândindu-se la vorbele lui Trifón, dragostea e totuşi un păcat…

 
— Dragostea, îl întrerupse călugărul cu un ton apăsat pe care Miguel nu era obişnuit să-l audă de la el. Dragostea e sacră. Ne naştem numai pentru dragoste. Pe dragoste se întemeiază lumea. Când nu va mai fi dragostea, nu va mai fi nimic pe lumea asta, băiete. Iubirea de oameni e darul cel mai de preţ pe care ni l-a lăsat Dumnezeu. Dea Domnul să fii în stare să iubeşti în aşa fel, ca să-ţi saturi nu numai simţurile, ci şi mintea şi simţămintele tale.

 
Ultima lecţie de religie, pe care Trifón o ţinu cu Miguel înainte de Crăciun, luă sfârşit. Trifón, vrednic fiu al sfintei Comunităţi a lui Hristos, patronată de Loyola, e ca un scorpion dintre aceia pe care copiii Andaluziei îl omoară cu piatra sau cu bâta, îngroziţi de cleştele lui înspăimântător, şi îndeosebi de acul său veninos. Trifón strângea sufletul băiatului ca într-un cleşte, iar ochiul lui era mai fioros decât acul scorpionului. În ciuda sărbătorilor, îl încărcă pe Miguel cu atâtea teme, încât să nu-i mai rămână timp de nimic altceva.

 
În această clipă însă Miguel nu se gândea de loc la temele lui.

 
— Azi la prânz, tata spunea că am pierdut Portugalia şi că regele nostru cu greu va mai căpăta înapoi acest teritoriu. De ce s-au întâmplat toate astea, sfinţia-voastră?

 
Iezuitul se înflăcără:

 
— Cutezanţa poporului nu mai cunoaşte limite, don Miguel. Spiritul de răzvrătire al supuşilor ar trebui să înspăimânte orice suflet pios. Gloata s-a revoltat şi, prin violenţă, a pătruns în palatul regal din Lisabona! S-a năpustit asupra mercenarilor noştri, împingându-i până dincolo de graniţele provinciei portugheze! Iar Jean de Braganza a fost încoronat împotriva voinţei regelui nostru. Cumplit! Cumplit!

 
— Dar de ce s-au întâmplat toate astea, sfinţia-voastră?

 
Trifón îşi înfipse privirea în ochii băiatului.

 
— Păcătoşenia vulgului, insinuările eretice, răspândirea scrierilor instigatoare la revoltă – care şi pe aici prin împrejurimile noastre sunt răspândite în taină – iată cauzele! Un norod păcătos se ridică împotriva stăpânirii sale, pe care însuşi Dumnezeu i-a hărăzit-o. „Să dăm cezarului ce-i al cezarului, iar lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu!” Dacă poporul s-ar supune aşa cum se cuvine stăpânirii, asemenea lucruri nu s-ar întâmpla.

 
Miguel renunţă să-i mai pună vreo întrebare. Se uită îngândurat pe fereastră, la portocalul pe ale cărui crengi se cocea a doua recoltă de fructe roşietice-aurii.

 
În uşă Trifón se ciocni nas în nas cu Gregorio şi, fără să-i răspundă la salut, îl măsură scurt, cu o privire plină de ură.

 
Gregorio se apropie de Miguel şi de bun găsit îi mângâie faţa posomorâtă:

 
— Te frământă ceva, Miguelito?

 
— Da. L-am întrebat pe părintele Trifón de ce a pierdut imperiul nostru Portugalia.

 
Călugărul începu să râdă încet:

 
— Pentru că poporul nelegiuit, aţâţat de nişte tâlhari şi de scrierile lor eretice care instigă la revoltă, s-a răzvrătit şi s-a ridicat împotriva stăpânirii hărăzite de Dumnezeu.

 
Miguel se uită la bătrân cu uimire.

 
— Voi, padre, n-aţi putut să ascultaţi în spatele uşii! Una ca asta numai părintele Trifón ar fi în stare să facă, voi nu…

 
Călugărul îl mângâie din nou, cu dragoste:

 
— Eşti un băiat ager la minte şi ai dreptate. Într-adevăr, n-aş fi în stare să trag cu urechea după uşă. În schimb, îl ştiu bine pe Trifón, şi-i cunosc ideile.

 
— Chiar aşa a spus, padre. Şi crezi că e adevărat?

 
Gregorio se aşeză pe un scaun, îl trase pe băiat lângă el şi începu să-i vorbească pe un ton grav:

 
— Nu, Miguelito. Adevărul e altul. Iar tu eşti acum destul de mare şi de înţelept ca să-l poţi cunoaşte. Răscoala populară din Catalonia durează de o jumătate de an şi numai Dumnezeu ştie când se va termina. Mult sânge curge acolo, fiul meu. Şi sângele omenesc e o sevă preţioasă. Dar ce să-i faci, trebuie să curgă, trebuie. Pentru că prea a fost oprimat poporul. Iar în privinţa Portugaliei, ce să-ţi mai spun? Atotputernicul nostru Olivarez i-a jefuit pe portughezi, i-a stors, pricinuind mizerie şi foamete. Şi tu te miri că oamenii vor să mănânce? Că vor să trăiască? Nu de mult, chiar şi aici, prin împrejurimile noastre s-a revoltat poporul. Ştii doar prea bine. Şi de ce să te mai miri, când intri în cocioabele lor şi-i vezi cum trăiesc? Iar acum, după ce revolta a fost înăbuşită, viaţa lor e şi mai amară!

 
— Bine, dar violenţa? obiectă Miguel.

 
— Oare la Sevilla în Vinerea mare n-ai văzut destulă violenţă exercitată de cei puternici asupra celor lipsiţi de apărare? N-ai văzut cum îl duceau la execuţie pe podarul Sebastian? Tu însuţi ai căzut aproape bolnav din pricina asta…

 
Miguel se cutremură, dar cu timpul amintirea se mai ştersese şi tânărul conte de Mańara izbucni:

 
— Poporul trebuie să se supună stăpânirii! Sfânta biserică…

 
Bătrânul clătină din capul său încărunţit:

 
— În vechile timpuri creştine, nu mult după patimile şi răstignirea Mântuitorului, în ţara lui Crist toţi oamenii au fost egali… Şi azi tot aşa ar trebui să fie, fiule.

 
Miguel se retrase şi-l privi pe călugăr cu uimire:

 
— Asta mi-o spui mie, padre? Unui conte de Mańara, al cărui tată are sub el mii de supuşi? Eu să fiu egal cu Ali, cu Pedro, cu Agripina?

 
Gregorio zâmbi.

 
— Ar trebui, dar n-ai să fii, asta o ştiu! Apoi adăugă cu seriozitate: Un singur lucru însă aş dori: să vezi în ei întotdeauna nişte oameni făcuţi după chipul şi asemănarea Domnului, şi să nu-i chinui cu munca şi cu gârbaciul…

 
— Eu, cu gârbaciul? se revoltă mândria lui Miguel, trezită de lectura secretă a romanelor cavalereşti. Niciodată! Eu sunt un nobil!

 
— Nu-mi place trufia, dar în cazul de faţă e la locul ei, îi răspunse Gregorio. Şi-acum, să ne-apucăm de greacă, ce zici? Nu vrei?

 
Miguel tăcu şi se uită atent la călugăr. Apoi, după un timp, i se adresă:

 
— Nu înţeleg nimic din toate astea, padre. Nici pe voi nu vă înţeleg. Am impresia că mă iubiţi.

 
Bătrânul se sculă în picioare, îi mângâie obrajii şi-l sărută pe frunte:

 
— Te iubesc, Miguelito! Te iubesc, aşa cum mi-aş iubi propriul fiu. De acest lucru să nu te îndoieşti niciodată…

 
Miguel împinse mâinile călugărului:

 
— Şi în acelaşi timp sunteţi duşmanul tatei! Spuneţi-mi: când nu demult supuşii de pe cinci dintre moşiile tatei s-au răsculat, voi aţi ştiut ceva despre povestea asta?! Sau… poate… chiar voi i-aţi îndemnat la revoltă?!

 
Gregorio privi cu tristeţe în ochii lui Miguel care ardeau ca nişte torţe. Nu-i răspunse.

 
— Tăceţi! Aşadar, voi sunteţi acela care stă întotdeauna în spatele lor, împotriva tatei!

 
Gregorio oftă din adânc şi încuviinţă din cap. Miguel bătu în retragere şi ochii îi fulgerară de mânie.

 
— Fiul meu, în vechile comunităţi creştine au fost oameni poate tot atât de bogaţi ca tatăl tău, care şi-au vândut întreaga avere şi au împărţit-o celor săraci. Asta-i dragostea creştinească, scumpul meu băiat.

 
Miguel rămase înmărmurit.

 
— Şi cum, voi aţi vrea ca tatăl meu să împartă totul?

 
Gregorio începu să râdă:

 
— De vrut, aş vrea, dar ştiu prea bine că vrerea mea nu înseamnă nimic. Apoi adăugă, cu toată gravitatea: Pe mine însă mă interesează ce-ai să faci tu. Tu eşti altfel. Ai o inimă bună… Tu ai putea face oamenilor mult bine…

 
Cu un gest autoritar, de stăpân, Miguel îl făcu să tacă, şi respinse cu demnitate afirmaţiile lui Gregorio:

 
— Nu voi vinde niciodată nimic! Sunt nobil şi nu neguţător! Şi nu voi împărţi nimic, niciodată. Nu sunt filantrop!

 
— N-au intrat încă toate zilele în sac, îi răspunse domol călugărul. Şi totuşi, în ciuda celor ştiute, te bucuri când sunt lângă tine, Miguelito…

 
— Mă bucur, recunoscu băiatul, cu voce scăzută, şi faţa i se îmbujoră.

 
— Nu trebuie să te ruşinezi pentru asta! Simţământul e floarea inimii. Pe mine, slavă Domnului, mă iubesc mulţi oameni, şi mă bucur nespus că printre ei te numeri şi tu, fiul meu drag.

 
Se aplecară apoi asupra filosofilor greci, şi amândoi se simţiră nespus de bine împreună, nebănuind că foarte curând, curând de tot, drumurile lor aveau să se despartă.

 
În stânga, pe scaun, Trifón, în dreapta, pe scaun, mama. La mijloc, între ei, Răstignitul.

 
La răspântia dintre durere, ruşine şi căinţă, stă Miguel, firav ca un lujer în bătaia vântului, căci vestea despre lebăda dispărută a ajuns până la urechile stăpânilor.

 
Încotro să-şi îndrepte mai întâi faţa copleşită de ruşine?

 
— Cumplită faptă e să ucizi o creatură a Domnului, răsună vocea glacială din stânga.

 
— Eşti plin de cruzime, dacă ai putut să omori o vietate atât de frumoasă, aude din dreapta.

 
— De ce ai ucis lebăda? răsună din stânga şi din dreapta.

 
— Îmi pare rău, îmi pare rău, plânge interogatul, cuprins de disperare. Şi padre Gregorio e supărat pe mine, sunt sigur că-i supărat, cu toate că mi-a spus că nu e. El n-o să-mi ierte niciodată această faptă ruşinoasă.

 
— Şi Dumnezeu iartă, devine deodată mai puţin severă vocea din stânga; darămite omul…

 
Trifón e descumpănit. Cum e cu putinţă ca Gregorio să fie pe acelaşi taler al cântarului cu el? Şi deodată vocea lui devine mai insistentă:

 
— Aşadar, de ce aţi ucis lebăda?

 
— Mă atrăgea, mă ademenea cu penajul ei catifelat şi cald; întotdeauna când o mângâiam, simţeam cum mă ispiteşte; îmi amintea de o mână catifelată…

 
Pe neaşteptate, întreaga dispută se întoarce pe dos.

 
— Aşadar, de asta ai ucis-o? răsună două voci consternate, din stânga şi din dreapta.

 
— Da, da, se tânguie vinovatul. Îmi pare rău. Dumnezeu ştie cât de mult regret această faptă…

 
— Să nu regreţi! aude din stânga.

 
— Bine ai făcut! confirmă, ca un ecou, vocea din dreapta.

 
Miguel cască ochii mari şi bâiguie:

 
— Cum adică voi, voi încuviinţaţi asemenea faptă?!

 
— Da. Pentru că ai ucis ca să înlături ispita; ai făcut asta pentru izbăvirea sufletului tău.

 
— Ştia padre Gregorio de ce aţi ucis lebăda? întreabă limba de şarpe a lui Trifón.

 
— Ştia, răspunde pripit Miguel, dar în aceeaşi clipă îşi dă seama că a spus un lucru ce i-ar putea face rău călugărului. Nu, nu ştia! strigă numaidecât. Nu ştia! Cred că nu i-am spus de ce am omorât-o…

 
— Destul. Ajunge, răsună glacial vocea din stânga.

 
— Poţi pleca, adaugă mama, şi Miguel se îndepărtează.

 
Preotul se scoală în picioare şi începe să peroreze. Stăruie asupra influenţei dăunătoare pe care Gregorio o exercită asupra stării sufleteşti a băiatului, aminteşte de convingerile eretice profesate de acest păgân, care, în spatele filosofilor, îşi ascunde spiritul său de revoltă, care distruge darul proniei cereşti în mintea şi inima băiatului…

 
În aceeaşi seară, dońa Géronima îţi sileţte soţul să-l îndepărteze pe călugăr de pe moşia Mańarei. Zadarnic încearcă don Tomás să-l apere, arătând cât de mult a progresat băiatul la obiectele predate de părintele Gregorio.

 
— Nu voi îngădui ca un păgân, al cărui loc e în faţa dreptei judecăţi a sfintei inchiziţii, să-mi corupă fiul. În afară de asta, dispun de informaţii precise din care reiese că Gregorio e un răzvrătit. Îi instigă pe supuşii voştri împotriva voastră, şi voi nu bănuiţi nimic, rosteşte apăsat dońa Géronima. Creţteţi o viperă la sânul vostru, don Tomás! Concediaţi-l imediat.

 
Don Tomás cântări îndelung învinuirea, apoi rosti scurt:

 
— Va pleca.

 
Pe placa de marmură a mesei, lumânarea îşi trăieşte ultimele clipe, luciul de ceară topită se înclină, fitilul se lungeşte, şi lacrimile de ceară ce se preling pe piedestalul sfeşnicului şi pe argintul rece se întăresc.

 
Pe scaun, în faţa mesei, don Tomás îşi mângâie încurcat bărbia, conştient de faptul că o dată cu plecarea călugărului pierde un aliat în lupta sa pentru viitorul băiatului; înaintea lui stă netulburat padre Gregorio. Chipul lui e luminat de jos în sus de flacăra lumânării; în felul acesta barba lui pare monumentală, nasul mai mare, iar formele pline ale obrajilor săi sunt împinse pe al doilea plan.

 
— Şi astfel nu-mi mai rămâne decât să-ţi mulţumesc pentru toată grija cu care te-ai ocupat de educaţia fiului meu, şi să-mi iau rămas bun de la tine, padre…

 
— Sunteţi cumva nemulţumit de mine, înălţimea-voastră? întreabă călugărul cu vocea domoală.

 
— Nu, nu, prietene, nici vorbă de aşa ceva, intervine precipitat don Tomás, în aceeaşi clipă se opreşte, amintindu-şi de instigaţiile lui Gregorio; apoi continuă sec: Sub îndrumarea ta, Miguel a făcut progrese serioase, dar… mă înţelegi, anumite circumstanţe… Ia asta, padre…

 
Călugărul priveşte cu indiferenţă săculeţul cu zvon de aur, dar nu întinde mâna să-l ia.

 
— Înţeleg. Dar pentru ultima lună mi se cuvin numai patru dubloni.

 
— Ia asta ca amintire de la mine, padre.

 
Călugărul ia punga cu galbeni şi-o lasă să alunece în buzunar, amintindu-şi de sărmanii săi prieteni.

 
— Îmi este îngăduit, înainte de plecare, să-i fac o plecăciune înălţatei noastre stăpâne?

 
— Din păcate soţia mea e suferindă, răspunde don Tomás descumpănit.

 
— De la Miguel pot să-mi iau rămas bun?

 
Don Tomás se uită morocănos la flacăra lumânării şi tace.

 
— Înţeleg, rosteşte călugărul aproape în şoaptă. Acum înţeleg totul. Transmiteţi-i lui Miguel multă sănătate din partea mea, înălţimea-voastră.

 
În curte îl copleşesc amărăciunea şi părerea de rău. Capul lui e o întindere stearpă în care nu mai încolţeşte nici un gând. Nu-i decât un gol, un gol nesfârşit, surd, fără culoare şi mut. Iar inima, inima i se strânge de durere.

 
Îl îmbrăţişează pe Ali, Petronila îi întinde obrajii umezi de lacrimi spre a fi sărutaţi, apoi Gregorio iese în câmp, împovărat de tristeţe, de umilinţă, de regrete şi de o sticlă cu vin, de la curtea care-l deplânge. Se îndreaptă spre Guadalquivir.

 
Învăluit în dantela vaporoasă ce se răsfrânge pe fruntea-i lată, râul îşi mână molcom apele, murmurând în surdină un cântec străvechi.

 
Aşezat pe pietrişul alb de pe mal, Gregorio are impresia că în aburul ce se înalţă deasupra apei vede chipul lui Miguel.

 
— Băiatul meu drag, se adresează cu duioşie nălucii sale; bucuria mea, cu ce mai rămân eu acum, după ce mi te-au luat? Ştii tu oare cât de mult te-am iubit? Tu ai fost singura pâlpâire de lumină a bătrâneţii mele. În tine am investit eu tot ce am avut mai bun, tot ce am ştiut şi am simţit mai bine. Iar tu, suflet simţitor, tu m-ai înţeles şi ai crezut în mine, bătrânul tău prieten.

 
Gregorio priveşte cu tristeţe la chipul înceţoşat al băiatului, plăsmuit înaintea ochilor săi de aburul râului.

 
— Dar tu, tu ce ai să te faci fără mine, băiete? Ai să cazi cu totul în ghearele corbului croncănitor, în ghearele lui Trifón, care o să-ţi strice toată bucuria vieţii. Tu, focul şi vântul întruchipat, tu să devii preot?! Cât de neînţeleaptă e această hotărâre! Ah, şi cât de părăsit, de singur şi de descumpănit te vei simţi între cei doi fanatici, între Trifón şi mama ta! Am vrut să fac din tine, dintr-un stăpân orgolios, un om care să poată uşura viaţa miilor de supuşi de care dispune. Da, dar să nu-ţi închipui cumva că supuşii tăi nu mi-au fost dragi. I-am iubit şi-i iubesc, la fel ca pe tine. Ani îndelungaţi am trăit printre ei şi ştiu bine că-mi vor simţi lipsa. Ştiu asta cu toată certitudinea.

 
Gregorio se ridică în picioare, îşi aţinti ochii spre luciul apei, scormoni cu privirea rotocoalele de aburi stârnite de vârtejuri şi prinse să vorbească, semănând în slovele sale toată tristeţea ce-i răscolea mintea îndurerată:

 
— Vă las cu bine, oameni buni! Şi-aveţi grijă să nu suferiţi prea mult! Iar tu, făptura mea fragedă, mlădiţa mea cu sânge clocotitor, ai grijă să nu te usuci aici, în umbra neomeniei în care te vor întemniţa! Să nu-ţi calce în picioare sufletul scânteietor şi să nu înăbuşe în tine toate simţămintele omeneşti! Şi fie ca niciodată să nu te însoţească vaietele oamenilor, ci să ai parte întotdeauna numai de dragostea lor.

 
Gregorio amuţi şi lacrimile începură să i se prelingă pe obraji. Luna, învăluită în nori, şi râul, întunecându-se sub ceaţa aburie, se întristară şi ele, alăturându-se tristeţii bătrânului călugăr.

 
Partea a doua.
 
Pe culmile baldachinului de purpură de deasupra tronului arhiepiscopal se umflă văluri de mătase ca sângele înspumat. Două mâini îngrijite mângâie brocartul alb, iar degetele încărcate de inele se joacă nepăsătoare cu sclipirea aurie.

 
Jos de tot, ca un mascat negru, cu faţa mânjită de făină, abia îşi mai trage răsuflarea părintele Trifón.

 
Cele şapte trepte care-l despart de scaunul arhiepiscopal echivalează cu cele şapte fuscele de pe scara lui Jacob. Înălţimile cerului sunt departe de ţara făgăduită, şi din neţărmurita înălţime, glasul Domnului coboară ca un ecou până la auzul devotatului slujitor:

 
— De ce te-ai oprit?

 
— Nu mi-este îngăduit să vorbesc neîntrebat, eminenţa-voastră, răspunde Trifón.

 
— Vorbeşte fără înconjur.

 
— În cei opt ani, de când călugărul Gregorio a fost înlăturat de la curtea Mańarei, influenţa mea asupra lui don Miguel s-a consolidat foarte mult. Am pus stăpânire pe el. I-am stăvilit pasiunile şi poftele. Acum e în puterea mea. Al meu!

 
— Al nostru, şuieră indignarea în glasul din înălţimi.

 
— Smerit vă cer iertare, eminenţa-voastră, dar înalt preasfinţia-voastră arhiepiscopală ştie că nu mă gândesc decât la sfânta biserică.

 
— Continuă.

 
— N-a fost de loc uşor. A fost nevoie de o răbdare fără margini, căci don Miguel are sângele înfierbântat.

 
— Şi nu crezi că ar fi de ajuns un şoc, ca opera dumitale să se năruie?

 
— Nu, eminenţă. I-am pătruns până în miez şi i-am scormonit rădăcinile sufletului tânăr şi mlădios. Peste câteva zile, după cum ştie şi eminenţa-voastră, don Miguel urmează să părăsească Mańara spre a se stabili la Sevilla, unde va fi înscris la Artes literales, pentru a studia doi ani filosofia, aţa cum se cere, înainte de a se dedica teologiei. Totul se desfăşoară potrivit făgăduinţei solemne a înălţimii-sale, dońa Géronima; fiul ei va deveni un slujitor al bisericii.

 
— Dar Miguel?

 
— S-a supus dorinţei mamei sale şi dorinţei mele, eminenţă. Sunt ferm încredinţat că la timpul său sfânta noastră biserică se va putea mândri cu gloria de a-l avea în rândurile sale pe ultimul dintre Mańari, ca slujitor al Domnului, ţi că…

 
— Continuă!

 
—… şi că imensele bogăţii ale Mańarilor vor reveni de asemenea sfintei noastre biserici…

 
— Dar până să înceapă studiile de teologie mai sunt doi ani, răsună sceptic glasul de sus.

 
— Nu voi sta mai puţin de veghe în aceşti doi ani. Dimpotrivă, vigilenţa mea va spori, eminenţă. Misiunea mea e mândria mea, şi nu uit că ea mi-a fost încredinţată prin gura înălţimii-voastre.

 
— Eşti un vajnic slujitor al bisericii şi un vrednic membru al ordinului Comunitatea lui Hristos, părinte Trifón. Nu vom uita asta niciodată.

 
Glasul de jos tremură de emoţie:

 
— Totul pentru gloria şi puterea lui Dumnezeu, eminenţă!

 
— Şi-acum, câteva amănunte despre pupilul dumitale.

 
— Sluga domniei-voastre, eminenţă. Climatul a fost favorabil. Don Tomás nu s-a interesat de educaţia băiatului, iar înălţimea-sa dońa Géronima a sprijinit strădaniile mele. Miguel nu iese din casă, decât atunci când se plimbă cu mine. Am stins în el dorinţele lumeşti; i-am răcorit sângele fierbinte, iar ambiţia lui de a se distinge o încurajez în direcţia în care vreau să-l conduc.

 
— Şi cum reacţionează băiatul?

 
— Pentru un tânăr de douăzeci şi doi de ani, cu o supunere, aş spune, demnă de admirat. Parcă i-aş fi luat voinţa…

 
Trifón amuţeşte. Şi vocea din înălţimi răsună din nou:

 
— Şi chiar nu întâmpini nici o dificultate?!

 
— Niciuna, eminenţă. Singurul lucru care mă îngrijorează sunt trecerile fulgerătoare de la o stare la alta.

 
— Ah! Vorbeşte-mi despre asta, şi cât mai amănunţit.

 
— La ultima audienţă i-am comunicat eminenţei-voastre că don Miguel e o dată acel tânăr zgârcit la vorbă, ba aş zice chiar tăcut, ca altă dată rugăciunile să ţâşnească din el cu atâta ardoare şi patimă, încât nu-mi mai dau seama dacă se închină sau dacă ia numele Domnului în deşert.

 
— Şi asta se întâmplă mereu?

 
— Mereu, eminenţă, mereu. Don Miguel mă uimeşte şi de-a dreptul mă înspăimântă cu contradicţiile ce se ciocnesc în el cu atâta repeziciune. Când e liniştit şi tăcut, când sălbatic şi tumultos. Acum e rece ca gheaţa, acum se aprinde ca o torţă, acum e plin de smerenie, acum izbucneşte explosiv aşa cum izbucnesc numai irascibilii şi pătimaşii.

 
— Manifestarea tinereţii. Două flăcări în aceleaşi măruntaie. Materia şi spiritul – străvechea discordie. Captarea într-un singur curs a ambelor izvoare depinde numai de iscusinţa dumitale, padre Trifón.

 
— Voi face tot ce-mi stă în puteri, eminenţă. Socot însă că e de datoria mea să mai atrag atenţia asupra unui semn, poate cel mai îmbucurător dintre toate. În ultima vreme don Miguel e neobişnuit de serios. Discuţiile deşarte îi sunt străine, urăşte râsul şi veselia şi parcă nici n-ar şti să râdă…

 
Mătasea şi brocartul de sub scaunul baldachinului foşniră.

 
Trifón nu îndrăzni să-şi ridice privirea, îşi încordă doar auzul, încercând, cu teamă, să desluşească dacă mişcarea de sus a însemnat încuviinţare sau nemulţumire.

 
— Ai izbutit să încătuşezi acest suflet tânăr, răsună din înălţimi o voce, numai zâmbet şi satisfacţie. Acum însă trebuie să-ţi sporeşti eforturile. Pentru un tânăr ca Miguel oraşul e un focar de tentaţii şi de ispite. Şi-acum du-te cu binecuvântarea noastră, padre Trifón.

 
O fulgerare aurie săgetă clarobscurul încăperii, înscriind semnul crucii, în urma unei mâini îngrijite.

 
Trifón, necontenind cu plecăciunile până la pământ, se retrase spre antecameră, mergând de-a-ndărătelea.

 
— Sunteţi în graţiile preasfinţitului, padre Trifón, îl întâmpină cu bunăvoinţă maestrul de ceremonii al arhiepiscopului. Nici abaţilor şi nici episcopilor nu le acordă eminenţa-sa atâta timp cât vă acordă vouă.

 
Trifón ieşi pe străzile însorite ale Sevilliei, însufleţit de o mândrie neîngăduită.

 
Lumina lunii răzbate prin jaluzelele lăsate, şi pe razele ei molcome plutesc imagini din Cântarea Cântărilor a lui Solomon.

 
De ce mi-ai dăruit, Doamne, visul?

 
Umbrele se prefac în picioare de fată, cu mers suplu şi mlădios.

 
Iată femeia cu obrajii palizi, de sfântă, cu şoldurile fierbinţi, provocatoare, şi buzele gângurind cu glas de porumbiţă…

 
Femeie, făptură suavă îmbibată de miresmele plaiului înflorit, frumuseţe încântătoare, învăluită în dantela pânzei de păianjen, copilă gingaşă, ţesută din lumina zorilor şi a amurgului, femelă cu mişcări de pisică şi cu graţia târfelor biblice, străină cu farmec trecător, ştimă a apelor ascunsă în floarea de nufăr, fiară cu ochi scăpărători, fiică a munţilor aidoma florii de cactus, păstoriţă în veştmântul alb-trandafiriu al mireselor, spălătoreasă cu fusta boţită, de culoarea carminului.

 
Chipuri de sfinte şi diavoliţe, cu ochii mai încinşi ca soarele! Ah, să fug, să fug de ele, până nu mă mistuie de tot aceşti ochi arzători ce se aseamănă deopotrivă cu miezul întunecat al nopţii şi cu amiaza în luna dragostei – şi spune-mi, Doamne, care lună nu e luna dragostei? De eşti străbună a păcătoasei voluptăţi, ori vreo neprihănită sfântă, ori o curtezană ce diavolului s-a vândut, mă leagănă, te rog, în braţele tale…

 
Fiorii fricii îi sugrumă gâtlejul, căci Miguel şi-a adus aminte de cuvintele lui Trifón.

 
— Voi nu cunoaşteţi răul în toate înfăţişările lui, don Miguel. Răul minciunii, al imoralităţii, al desfrânării, toate relele care, cu măşti frumos zugrăvite, se târăsc în jurul vostru cu linguşirea şarpelui ce pătrunde în inima nevinovatului şi muşcă, pe neaşteptate. Cumplită e priveliştea umbrelor omeneşti, mâncate de patimă şi depravare. Fructe necoapte, roase de viermi până în adâncul adâncului.

 
Noaptea se întunecă, îmbătrâneşte şi putrezeşte sub ferestre, iar printre jaluzele se furişează din când în când câte o rază de lună. Miguel se ridică din pat, deschide fereastra şi se uită în noapte. E o noapte ca aceea în care privea cu ură ceafa uscată şi vânoasă a lui Trifón, omoplaţii ieşiţi în afară şi mâinile sale ciolănoase, împreunate pentru rugăciune.

 
— Invoc originea voastră nobilă, don Miguel, îşi ridicase atunci glasul Trifón, şi cinstea prea distinşilor voştri străbuni, printre care s-au numărat bărbaţii cei mai credincioşi şi vă rog, ba chiar vă conjur: nu învredniciţi femeia cu privirea voastră…

 
— Vă invoc pe voi, sfinte cărţi ale profeţilor şi ale evangheliştilor Domnului, rosteşte Miguel în noapte, şi jur că vreau să mă feresc de ispită. Dă-mi, Doamne, această putere!

 
Se întinde din nou în pat, zvârcolindu-se în chinurile nesomnului. Dar iată că imaginea aceea revine cu îndărătnicie: zâmbetul, şirul de dinţi egali, fără cusur, roşul buzelor, un pantofior, un sân sub aripa unui evantai. Femeia!

 
Numele aştrilor cereşti nu sunt destul de frumoase spre a sluji drept nume pentru voi, femei, care de secole treceţi prin pupilele adolescenţilor ce n-au gustat încă voluptatea dragostei.

 
De ce mi-ai dat imaginaţia, Doamne?

 
Noaptea se roteşte pe la tâmplele adolescentului, ca un vârtej, şi glasul ei îi aminteşte de un cor funebru.

 
Apoi bezna se revarsă ca un potop.

 
Peste apele negre se înalţă Dumnezeu. În jurul feţei sale posomorâte, zboară diavolul în chip de liliac. Întinderi de ape întunecate, nesfârşite, Dumnezeu şi satana.

 
— Ce vreţi de la mine? întreabă Miguel îngrozit. Ce trebuie să fac? Ce vreţi să fiu?

 
— Din toate nu prea mult! îi răspunde o voce aspră şi sonoră.

 
Dar altă voce, plină de gingăşie, îi suflă la ureche cuvintele sfântului Ioan:

 
— Dea Domnul să fii ori cald, ori rece, dar nicidecum călduţ!

 
În salonul mare al palatului Mańarilor din Sevilla ard peste o sută de lumânări.

 
Şaptesprezece feţe palide, în rame de aur, şaptesprezece străbuni mucegăiesc aici într-un semiîntuneric veşnic, în spatele jaluzelelor lăsate. Şaptesprezece piloni ai familiei, şaptesprezece perechi de mâini, împroşcate de sânge omenesc în timpul războaielor de cucerire, şaptesprezece seniori, care au trăit în belşug, din sudoarea supuşilor şi a sclavilor lor.

 
Împreună cu părinţii săi, Miguel trece în revistă tablou cu tablou.

 
— Bunicul tău, don Jaime de Mańara, ţi bunica ta, dońa Roqueta, îi spune don Tomás.

 
Don Jaime, îşi aminteşte Miguel din cele povestite de tatăl său, da, don Jaime a fost un spirit agitat şi rătăcitor, mereu în şa, mereu plecat în războaie.

 
— Al doilea bunic, tatăl meu, continuă dońa Géronima, don Julio Anfriani, ţi mama mea, Isabela Battaglioni-Vicentello de Calvi, din Corsica.

 
— Don Julio a răpit-o pe Isabela dintr-o mânăstire. L-a ucis pe portar…

 
— Corsicanii şi spaniolii, se grăbeşte mama să-l întrerupă, au sânge fierbinte. Într-o privinţă însă sunt de admirat: îl cinstesc pe Dumnezeu mai presus de orice şi ţin la onoarea lor nepângărită.

 
În continuare, cele trei portrete ale fraţilor lui don Julio: don Pedro, don Antonio Pedro şi abatele don Juan Baptista. Trei chipuri vorbind toate despre semnificaţia vieţii lor: sânge, aventură şi iar sânge.

 
Iată-i şi pe străbunici: Don Tiberio de Mańara cu soţia lui Antonia Pedrucci, apoi messerul Téramo Anfriani cu soţia Cecilia Casabianca di Monticello.

 
Urmează, unul câte unul, ceilalţi străbuni ai familiei: Guidiccio di Leca şi Anna de Mańara, Francesco di Leca, Adriano di Leca ţi marele Niccolo Anfriani, conte de Cinarea, de la care începe convergenţa celor două ilustre neamuri de stăpâni: Mańara ţi Anfriani Vicentello y Leca.

 
Pe peretele din faţă, la loc de cinste, atârnă portretul celebrului întemeietor al neamului, puternicul şi robustul conte Ugo Colonna, membru al vestitei familii princiare romane a Colonnilor, strălucitorul conducător de oşti, care, în anul 816, trimis în fruntea unei expediţii de către papa Ştefan al IV-lea, i-a izgonit pe sarazini din Corsica.

 
— Mare şi glorios e neamul tău, Miguel, îi spune tatăl cu mândrie. Nobleţea se îmbină la el cu gândirea cutezătoare şi cu cinstea ireproşabilă. Să acţionezi întotdeauna în spiritul străbunilor tăi, pentru gloria lui Dumnezeu şi pentru propria ta onoare.

 
Miguel trece tăcut pe lângă şirurile de portrete înfăţişând figurile unor bărbaţi pătimaşi. Apoi, într-o parte, de parcă ar fi fost tolerat din milă, chipul acela de o paloare cadaverică, sufletul osândit al ticălosului proclet: messerul Téramo Anfriani!

 
Miguel îi cercetează faţa cu atenţie. Ah! Aşadar acesta-i blestematul care, părăsindu-şi soţia şi copiii, a răpit-o pe Claudia, fiica de şaisprezece ani a unui nobil de ţară cu care a fugit în munţii Corsicei, unde luni de-a rândul a stat ascuns prin peşteri, ocrotindu-şi tânăra pradă. Rudele fetei, pornite toate în urmărirea nelegiuitului, izbutiră să-l împuşte abia în a patra lună, pe când ieşise în căutare de hrană. După care Claudia fu înjunghiată de propriul ei frate pentru pângărirea neamului, iar răzbunarea sângelui făcu să se înfrunte multă vreme căpeteniile celor două neamuri, şi sângele curse iarăşi pâraie.

 
Dońa Géronima şi don Tomás se uită la portret, apoi la chipul băiatului şi rămân amândoi consternaţi. Câtă asemănare între messerul Téramo şi strănepotul său!

 
Părul negru, pletos şi ondulat, deasupra unei frunţi înalte, pomeţii obrajilor depărtaţi, bărbia arcuită şi proeminentă. Sub nasul prelung şi ascuţit, cu nările mari fremătând de sensibilitate, două buze cărnoase şi senzuale. Iar ochii! Doamne! Ochii! Într-un cerc înnegurat se învolburează două pupile, scăpărând ca două discuri incandescente. Ochi de o strălucire violentă, ochii pătimaşilor ce mizează totul pe pasiunea lor, ochii acelora ce nu cunosc în nici o privinţă măsura, ochii acelora ce ard, uscându-se ca iasca sub flăcările unui foc lăuntric.

 
— N-aveţi impresia, le spune Miguel încet părinţilor, n-aveţi impresia că-i semăn lui don Téramo?

 
Tăcere.

 
— Da, puţin zâmbeşte apoi nesigur don Tomás. Tuturor de aici le semeni, şi e firesc să fie aşa.

 
— Nu te gândi la nimic, Miguel, intervine mama stăruitoare: la nimic în afară de Dumnezeu să nu te mai gândeşti după ce vei rămâne aici, singur, cu studiile tale. Trebuie să te dăruieşti Domnului fără precupeţire, şi atunci şi Dumnezeu va fi numai al tău, în tine şi cu tine O todo, o nada. Ori totul, ori nimic.

 
— Voi ţine minte acest lucru, mamă, îi răspunde Miguel şi-i sărută mâna.

 
Miguel se trezi din somn.

 
Deasupra capului, un baldachin din atlas alb, iar în jurul lui numai damasc, abanos, marmură şi draperii de culoare oranj. Plafonul şi ferestrele în stil gotic, dantelăria, o imitaţie de stil maur, pretutindeni numai aur şi plăci de azulejos, viu colorate, iar în mijlocul odăii un mic izvor murmurând şi ciripind zglobiu şi vesel.

 
O, tu, apă vie, sânge dătător de viaţă al caselor maure, mângâiere a tâmplelor înfierbântate, muzică suavă, amintind de şoapta curtezanelor, imagine fermecătoare a goanei după plăceri şi a artei arabe de a trăi!

 
Nu-i zi destul de fierbinte, nici noapte destul de înăbuşitoare să nu le răcorească undele tale susurătoare, ce curg, nestingherite, din odaie în odaie. Sunt locuri unde sufletul casei e flacăra pâlpâitoare a căminului. Aici e izvorul fântânei cântătoare!

 
Ambianţa luxoasă a încăperii e spartă de fulgerul în zigzag al unei cruci mohorâte, pe care se zbate în chinurile durerii Isus Mântuitorul. Dar melodia catifelei, portocalii şi sclipirea aurului acoperă suspinele răstignitului, soarele păgân întunecă bucuria sângelui ce răzbate din rănile lui, şi zorile pătrund fericite, ca un torent, în noua locuinţă a lui Miguel, deosebindu-se atât de mult de chilia sa mânăstirească de la Mańara.

 
După numeroase mustrări, atrageri-aminte şi sfaturi preţioase, împărţite cu toată dărnicia, dońa Géronima se pregăteşte să plece înapoi la Mańara, în timp ce don Tomás întregeţte această zi, presărând poruncile sale printre suspinele stârnite de destinul preoţesc al fiului său şi de amintirile vremurilor de demult petrecute în aceste saloane.

 
În schimb, Miguel ignoră cu desăvârşire întâmplările trecutului, manifestă prea puţin interes pentru cele prezente, gândul lui fiind cufundat numai în viitor.

 
Tatăl şi fiul străbătură poarta Osunei, intrând în curtea universităţii din Sevilla.

 
Miguel păşeşte tăcut, cu capul plecat, ca o oaie dusă la tăiere. Tomás oftează… Într-adevăr, numele noului student în filosofie nu se va număra printre cele din urmă. Abia a fost rostit şi zboară din gură în gură: Don Miguel, conte de Mańara Vicentello y Leca, unicul fiu al celui mai bogat nobil din Andaluzia.

 
Cuvintele măgulitoare de bun venit se răspândesc ca un foşnet.

 
Don Tomás depune pe masă o pungă cu escuzi de aur închinaţi sfintei Comunităţi a lui Hristos, sub al cărui patronaj se află universitatea. Grăsunul rector strânge cu mândrie aurul, mestecă un şir nesfârşit de cuvinte pline de respect şi îi conduce pe tată şi fiu până în poartă.

 
Merg amândoi pe străzile ce clocotesc de viaţă, îndreptându-se spre palatul arhiepiscopal. Miguel poartă pe piept crucea cu rubine, primită în dar de la eminenţa-sa.

 
Azi arhiepiscopul nu primeşte, însă numele lui don Tomás deschide toate porţile.

 
În semiîntunericul încăperii, Miguel distinge numai mătase, atlas, catifea şi aur. O ambianţă a luxului şi a huzurului? Nu, nu! Aici, la reşedinţa celui mai înalt dintre slujitorii Domnului, diavolul nu putea impune desfrâul. Mrejele lui n-au aici nici un sorţ de izbândă…

 
După amabilele cuvinte de bun venit, toată cinstea unei excelente gustări. Vechile amintiri se înlănţuie în minţile celor trei, vinul aromat şi încărcat de soare alunecă uşor pe gât, distinsa convorbire se roteşte cu delicateţe în jurul unor lucruri şi persoane cunoscute, oprindu-se la ele doar în treacăt, şi luând-o brusc pe alt făgaş.

 
Se gratulează reciproc cu multe vorbe alese şi măgulitoare.

 
Arhiepiscopul îi făgăduieşte lui Miguel grija şi ocrotirea sa părintească, îi cere să-l viziteze cu regularitate, îi stabileşte modul de viaţă, după care se desparte de tată şi fiu, dându-le cuvenita şi sfânta sa binecuvântare.

 
Catalinon întoarce pe dos până nu demult liniştitul palat. Hăuie pe culoarele obişnuite cu tăcerea golului, îi zoreşte de mama focului pe scutierii veniţi de la Mańara ca gardă personală a lui Miguel; îl pune în mişcare pe bătrânul Vincento, o trezeşte pe somnoroasa lui soţie, îi dezmorţeşte pe servitori, făcându-i să le sfârâie călcâiele şi mai-mai să pună pe jeratic până şi armurile de cavaler ce stau încremenite pe postamentele lor, din capătul de sus al scărilor.

 
— Fac toate pregătirile pentru instalarea noastră, micuţul meu administrator, îl ia repede pe bătrânul Vincento; şi, bagă de seamă, vreau să ne simţim bine aici. Tu eşti sufletul acestei case, şi se spune că orice schimbare omul trebuie s-o înceapă cu sufletul. Aşadar, primo: În fiece dimineaţă mă trezeşti o dată cu răsăritul soarelui, ca eu, la rândul meu, să-mi trezesc stăpânul.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot vorbeşti?! sâsâie administratorul, înspăimântat. Să ne sculăm o dată cu răsăritul soarelui? Asta n-a fost niciodată în obiceiul casei…

 
— E însă în obiceiul stăpânului meu şi, trebuie să recunosc, nu spre cinstea lui. Înălţimea-sa se trezeşte o dată cu soarele şi o dată cu zvonul clopotului de utrenie s-a şi cufundat în rugăciuni. Haide, haide, nu mai rumega atât, asta e; nu-ţi rămâne decât să asculţi, şi basta. Secondo: stăpânul adoră florile albe. Aşadar, în fiecare zi la micul dejun flori albe şi proaspete pe masă. S-a înţeles? Terţio: ce spun eu e sfânt.

 
— Poate ce spune înălţime-sa…

 
— El sau eu, totuna e, micuţul meu administrator. Ce spune unul din noi e sfânt şi, ca să fie clar, nu se înghite nici un moft. Quarto: ei drăcie, la punctul ăsta ce era? A, da, ştiu, o chestiune care nu te priveşte pe tine. Asta trebuie s-o discut cu bucătarul. Mda… Şi-acum vezi de-mi fă aici o curăţenie să strălucească totul lună, s-a înţeles, sufleţelule?

 
— Eu! Eu! şuieră ofensat administratorul. Eu sunt administrator… iar tu… tu…

 
— Mai bine înghite-ţi vorba, moşulică; aşa, ca să-ţi priască. Foarte bine, dacă eşti administrator, atunci ce mai tura-vura, porunceşte să se facă curăţenie, şi gata socoteala, mândreţea mândreţelor! Aşa… Şi-acum mă duc şi stau de vorbă cu bucătarul.

 
Bătrânul, buimac, holbează ochii săi spălăciţi şi îşi varsă furia înjurând printre dinţi în urma lui Catalinon, care între timp a şi început să facă tărăboi la bucătărie.

 
— Asta-i cratiţă curată?! Ei, drăcia dracului! Cine spală vasele aici?

 
— Eu, se aude glasul temător al unei fete cu părul negru ca tăciunele stins.

 
— Tu? Ei, drace, da ştii că eşti frumoasă?! Cum îţi spune?

 
— Anita.

 
— Bine. Ai grijă să speli mai bine vasele, ca să-ţi câştigi mulţumirea mea. Bucătare!

 
— Sluga înălţimii-voastre, stăpâne.

 
— În fiecare dimineaţă ouă fierte, pâine prăjită, unt, carne de pasăre şi fructe. Zilnic, la prima oră, îmi prezinţi lista de bucate. S-a înţeles?

 
— Înţeles, înălţate stăpân!

 
Catalion se aşeză în capul mesei:

 
— Aici stau eu, tu, bătrânico, în dreapta, iar micuţul nostru administrator, în stânga. Noi conducem treburile palatului, aşa că vom lua întotdeauna masa împreună.

 
Bătrânilor le place. Acest zvăpăiat îi jigneşte şi îşi cam bate joc de ei, dar, la drept vorbind, ştie ce trebuie şi ce se cuvine.

 
Mâncară, ciocniră nu o dată paharele, şi vorbiră pe îndelete. Iată însă că nesfârşita poveste a lui Catalion despre păţaniile sale în Lumea Nouă avu darul s-o răpună pe nevasta administratorului, care adormi pe scaun. Anita veni cu o nouă carafă de vin.

 
— Rămâi, mititico, îi spuse Catalion, şi ia loc aici lângă mine. Ţi-e laibărul prea strâns, o să-ţi fie cald. Să-l desfacem niţeluş, hai, ce zici, nu-ţi fie teamă, nu-ţi fac nimic, vezi, gata, s-a făcut! Te şi prinde mai bine; pe cinstea mea, Anito, ai un gât de toată frumuseţea.

 
— Ha-ha-ha, râse bătrânul, apoi spuse în şoaptă: Aşa făceam şi eu, fiule. Pe cinstea mea, parc-ai fi picătură din sângele meu. Ha-ha-ha!

 
— Lasă-mă! Mi-e ruşine, se împotrivi Anita.

 
— Şi asta te prinde, fetiţo. Niţică sfială nu strică. Numai că trebuie să ştii când să te opreşti.

 
Administratorul oftă şi se aplecă spre carafa cu vin, care-i face deopotrivă fericiţi pe cei tineri şi pe cei bătrân.

 
Dar tocmai în clipa în care Catalinon o aşezase pe Anita pe genunchii săi, în încăpere îşi făcu apariţia Miguel.

 
Anita scoase un chiot de groază şi o rupse la fugă, administratorul înmărmuri şi mâna lui întinsă spre cupă rămase împietrită, soţia sa, trezită din moţăială, tremura toată de spaimă. Dar Catalinon se arăta a fi la înălţime.

 
— Fiţi binevenit, stăpâne, se adresă lui Miguel cu o adâncă plecăciune: Ne-am aşezat şi noi aici…

 
— Ca să vă îmbătaţi, îl întrerupse Miguel cu dispreţ. Şi fata aceea?!

 
— Asta… el, el, arată bătrânul spre Catalinon.

 
— Azi e o zi mare, înălţimea-voastră. Prima zi a libertăţii voastre. S-ar cuveni s-o sărbătorim…

 
— Ajunge! Eşti servitorul unui conte catolic, şi n-am de gând să-ţi tolerez ticăloşiile.

 
Miguel urcă scările, în timp ce Catalinon, îmblânzit, se aşeză iar în faţa paharului.

 
— El e aici stăpânul, îl înţeapă cu răutate administratorul.

 
— Am spus eu altfel, boabă de scoc? mormăi pe sub nas Catalinon. El, şi eu îndată după el.

 
Aşezat pe un scaun în odaia sa, Miguel priveşte la flăcările lumânărilor. Îl încearcă tristeţea.

 
Ieşit din temniţă după ani şi ani de beznă, arestatul leşină la lumina soarelui; spaima îi strânge inima săracului care a găsit o pungă cu galbeni; nesigur e pasul mercenarului care a îmbrăcat pentru întâia oară armura de oţel a căpitanului, iar pruncul, ieşit la lumină din întunecimea pântecului matern, de frică începe să plângă.

 
Omul care ani în şir a năzuit spre libertate tremură în clipa în care a căpătat-o şi stă pe loc, descumpănit, ca drumeţul la o răscruce de drumuri. Se teme de libertatea dobândită pe neaşteptate.

 
Şi cât e de apăsătoare povara singurătăţii într-o viaţă nouă…

 
Instruirea, onoarea şi slujirea Domnului. Ce domeniu grandios pentru activitatea unui nobil, îi spunea grijulia şi pioasa femeie, care, veşnic cufundată în rugăciuni, păzeşte cu străşnicie reputaţia casei de Mańara. La fel glăsuiesc şi cuvintele părintelui Trifón.

 
Da, aceasta-i calea ce trebuie s-o urmez.

 
Miguel răsfoieşte paginile Sfintei Scripturi şi, deodată, simte din cartea cărţilor suflul frumuseţii, ca apoi, o dată cu frumuseţea, să-i copleşească inima şi ispita fanteziei; căci nu-i loc în Sfânta Scriptură, în care să nu-şi fi vârât necuratul coada.

 
O, cât eşti de frumoasă şi cât de mângâiată, iubire încântătoare!

 
Şi zvelt ca palmierul e trupul tău divin şi sânii tăi, ciorchini de struguri dulci.

 
Mi-am spus: mă sui în palmier, şi-o dată ajuns în vârf ai mei sunt sânii tăi, ca strugurii cei copţi; şi ale tale nări, ca merele-aromate, şi ale tale buze, ca vinul cel mai dulce.

 
Da, da, ciorchinii sânilor şi aroma nărilor! O, Madona, pune capăt gândurilor mele! Şi fereşte-mă de ispită! Şi ajută-mă să-mi dau toată sârguinţa ca făgăduinţa mamei să fie împlinită. Şi ţie să mă dăruiesc, Doamne!

 
Miguel n-a cunoscut până acum prea bine faţa strălucitoare a Sevillei. Prin pieţele de mărfuri şi străzile de promenadă, trecea întotdeauna în caleaşca închisă şi cu perdelele trase. Pătrundea în palatul tatălui său, înconjurat de întunecimea odăilor cu jaluzelele lăsate. Intra cu mama sa în penumbra catedralelor şi, la lumina pâlpâitoare a lumânărilor de ceară, îşi închipuia bolta înnegrită de fum a iadului, căci imaginea Gheenei e întotdeauna mai vie decât imaginea raiului… Acum a urcat pentru întâia oară în turnul palatului.

 
Şi iată – în faţa lui se întinde deodată un oraş de purpură aprinsă în focul soarelui ce coboară în asfinţit, un oraş seducător, plin de farmec şi gătit ca o fată tânără şi frumoasă.

 
Sevilla, oraş al încântării!

 
De la Macarena, până la Torre del Oro, de la Triana, până dincolo de poarta Jerezului – acoperişuri, creneluri, metereze, turnuri, străzi, pieţe şi viaţă, o viaţă trepidantă, tumultoasă, scăpărătoare.

 
Zona verde de pe Alamedo de Hercules, vârful fostei moschei de lângă bisericile San Marco şi San Lorenzo, turlele bisericilor San Clemente şi Santa Anna, portalul Hospiciului de los Venerables Sacerdotes, Alcazarul cu vestitele sale parcuri, şi catedrala, în care odihneşte descoperitorul Lumii Noi, Cristobal Colon.

 
Iar alături de catedrală, Giralda, semeţul minaret maur, aidoma unui vis fermecător, steaua ta, oraşule, steaua şi blazonul neîntrecutei tale frumuseţi.

 
În preajma mirificei străluciri arabe se întind, ca nişte tabere militare, bastioanele mânăstireşti. În faţa Trianei, cu coloritul ei pitoresc, sclipeşte nuiaua de aur a Guadalquivirului.

 
Pe malul râului stau înşirate butoaie cu vin; bărbaţi cu umerii de bronz glumesc aici cu tinerele fete al căror mers e dansul întruchipat. Pe străzile înţesate ale oraşului, tăişurile lucioase ale săbiilor împroaşcă fulgere din mâinile tinerilor nobili care se ţin după frumoasele târgoveţe ce-şi leagănă şoldurile cu pasul lor graţios. Mişcare, ritm, dans.

 
De pretutindeni se înalţă miros de tămâie arsă şi parfum de flori, arome de fructe şi de mirodenii, miros de ulei încins cu gust de peşte prăjit.

 
De pretutindeni, risipă de culori. Portocalele şi pepenii verzi şi galbeni, ardeii şi şofranul, mantilele de dantelă şi penele de la pălării, catifelele şi fustele de tafta, perdelele vărgate ce îndulcesc dogoarea soarelui şi plăcile multicolore de azulejos de pe pavajul patiourilor, toate se îmbină într-un amalgam de culori ameţitoare.

 
De pretutindeni vârtej de sunete – strigătul pieţelor şi al halelor, vuietul portului şi văicărelile cerşetorilor, şuierul corăbiilor de pe râu şi dangătul clopotelor de vecernie, zbieretele măgarilor şi tropotele copitelor de cai, zdrăngănitul chitarelor şi melodia apei în havuzuri – toate contopindu-se într-un vacarm ameţitor.

 
Sevilla!

 
Oraş mai fermecător ca o tânără andaluză, oraş al mirtului, al portocalilor şi al palmierilor.

 
Oraşul arenelor de tauri, dar şi al rugurilor autodafeului, oraş al huzurului şi al orgiilor delirante, dar şi al întunecatelor temniţe ale inchiziţiei, oraş al jocurilor şi al torturii, al voluptăţii şi al morţii.

 
Oraş al caleştilor bătute în aur, dar şi al sărăcimii zdrenţăroase, oraş al catedralelor şi al falnicelor palate, dar şi al cocioabelor dărăpănate în care schiaună mizeria, oraş al obezilor îmbuibaţi, dar şi al umbrelor mâncate de oftică – oraş al contradicţiilor violente.

 
Rugurile inchiziţiei n-au izbutit să înăbuşe scânteia mocnită în cenuşa moştenirii arabe a oraşului: senzualitatea, care renaşte cu atât mai mult, cu cât i se impune rigida mască a ascetismului şi a cucerniciei încrâncenate. Sufletul maur al Sevillei continuă să trăiască, prefăcându-se doar că şi-a dat sfârşitul. Doarme cu un singur ochi, dar, o dată cu venirea serii, ţâşneşte în mii de explozii. Lirismul arab răpune înflăcărarea catolică, iar statuia Credinţei de pe Giralda nu-i decât femeia maură, care domină oraţul ţi, cine ţtie, poate ţi pe tine, Nuestra Seńora de los Reyes, sfântă patroană a Sevillei.

 
Sevilla. Nume tainic ca o formulă magică, mai vrăjit ca numele ideii, mai sonor ca acordul unui marş triumfal, mai fascinant ca un cântec de iubire.

 
În consonanţa suavităţii păgâne se desfăşoară sub privirile lui Miguel farmecul neasemuit al oraşului alb şi albastru, gingaş şi crud, pătimaş în păcate ca şi în pocăinţă.

 
Încremenit de uimire, Miguel percepe cu toate simţurile mirajul acestor splendori, dar nu vede şi celălalt chip al oraşului. Nu vede albeaţa injectată de sânge a ochilor trahomici, roşi de murdărie şi mizerie, nu vede flămânzii gârboviţi în umbra palmierilor, nu aude plânsul copiilor bolnavi de scrofuloză, nu simte miasmele bordeielor suprapopulate din Triana. De la înălţimea sa nu vede decât masca încântătoare a oraşului.

 
De undeva, din apropiere, se aude o melodie. Un glas de femeie, profund ca bezna nopţii, mângâietor ca vinul negru, sonor ca un clopot. Pe undele acestei melodii, fantezia lui Miguel desprinde oraşul din temelii eliberându-l de povara materiei; palate şi bazilici plutesc în văzduh ca norii aripilor de heruvimi, cetatea se ridică spre înălţimi ca un stol de porumbei în zbor avântat şi, alunecând uşor între cer şi pământ, dezmiardă faţa lui Miguel cu suflarea fierbinte a dorinţei tinereşti.

 
În palatul căptuşit în interior cu marmură neagră, trăieşte cel mai drag dintre prietenii lui don Tomás, contele Flavio de Sandris, alături de soţia sa, dońa Clara, ţi de Isabela, unica lor fiică, în vârstă de şaisprezece ani.

 
Pe culoarele lungi şi întunecate ale palatului se înşiră statui de sfinţi şi lângă ele flăcările candelelor pâlpâie ca într-un uriaş cavou.

 
Dońa Clara e aceea care întreţine în jurul ei această atmosferă de linişte, de izolare şi de orgoliu intolerant.

 
Cioplită parcă în fildeş, frumuseţea mândră a Isabelei se furişează prin penumbra sumbră a bisericii, însoţindu-şi mama spre ieşire.

 
Gulerele gofrate, scoase ca din cutie, strălucesc de albeaţă peste dantela neagră, brocartul foşneşte, paşii femeilor se răsfrâng în ecouri pe vastele culoare ale palatului.

 
Don Flavio a ieşit să-şi întâmpine familia, şi vocea lui tunătoare se revarsă ca o cascadă, în toate încăperile.

 
Bun venit de la cuvântul Domnului, spre care s-a mers, ostentativ, în caleaşca împodobită cu aur. Ostentativă e şi lauda adusă predicatorului pentru cuvintele sale răsunătoare şi pline de strădanie.

 
Urmează apoi noutatea lui Flavio: din clipă în clipă urmează să sosească Miguel, fiul lui don Tomás; ce familie distinsă şi de câtă glorie şi aur e acoperit blazonul ei; şi se mai cuvine să subliniem că don Miguel va fi cel mai bogat mire din câţi cunoaşte Andaluzia.

 
Privirea piezişă a soţiei curmă însă entuziasmul lui Flavio.

 
Nu, dońa Clara n-are nevoie pentru fiica ei de bogăţia sau de blazonul cuiva. Isabela nu va da târcoale nici măcar infantelui. Frumuseţea ei e bunul cel mai de preţ, în faţa căreia toate mărimile Spaniei se vor pleca cu smerenie.

 
Dońa Clara înţiră cuvintele haotic, sensul lor trebuie mai curând intuit decât înţeles, gesturile ei trădează oboseala, iar ochii cenuşii par a fi aţintiţi dincolo de puterea de cuprindere a ochiului omenesc.

 
Isabela stă mută ca o statuie, palidă sub revărsarea părului ei negru, rece şi inaccesibilă; şi totuşi în adâncul pupilelor ei scapără scântei fulgerătoare.

 
Don Flavio tace descumpănit. Stăpâna casei se retrage în încăperile ei, Isabela îşi priveşte tatăl drept în faţă. Don Flavio lasă ochii în jos. Tăcerea încordată e întreruptă de apariţia unui servitor.

 
Ia te uită, au şi început să sosească oaspeţii!

 
Dońa Féliciana de Vilán, făptură blondă şi gunguritoare, făcută anume pentru jocurile amoroase, domniţă tânără, al cărei soţ a plecat cu o corabie în Lumea Nouă, din porunca regelui.

 
Don Fernando de Huertas Rojas, curtezanul şi pajul ei.

 
Don Alfonso Pérez de Velasco, student etern şi înflăcărat admirator al Isabelei.

 
— O, ciripitul matinal al Félicianei! Femeia cea mai obişnuită, tânjind după toate bucuriile vieţii, flecara în stare să-şi povestească nimicurile cu atâta farmec!

 
Cum? Cine spuneaţi că vine? Fiul lui don Tomás? Ce bine, o figură nouă va avea darul să mai înveselească puţin societatea noastră. De altfel, Miguel e o rudă îndepărtată de-a Félicianei!

 
Cum a fost liturghia, scumpa mea Isabela, dar predica? Frumoasă, nu-i aşa? Sunt sigură că toată Sevilla s-a adunat în catedrală, cu pompa cuvenită. Ador ritualurile catolice! Sunt într-adevăr nişte spectacole rare, fără egal. Câtă splendoare în biserică, pe altare, şi câtă eleganţă în ţinuta credincioşilor! Numai aur şi purpură. Ochii orbiţi de strălucire, nările saturate de parfumuri, iar auzul copleşit de sunetele orgii şi ale clopotelor! Superbă e liturghia sub baldachinul de atlas ce acoperă altarul, şi printre coloanele răsucite ale bisericii… Frumuseţea ei nu se poate asemui decât cu un trandafir răspândind parfumul cel mai ameţitor… Ce păcat însă că aceste frumoase ceremonii au loc la o oră atât de matinală! E tare greu să te trezeşti îndată după răsăritul soarelui…

 
— Don Miguel, conte de Mańara!

 
— Fii binevenit în casa mea! Casa mea e casa ta, scumpul meu Miguel!

 
— Mulţumesc, mulţumesc, don Flavio. Miguel se recomandă. Cu acest prilej îl cunoaşte pe Alfonso, viitorul său coleg de studii.

 
Ochii celor prezenţi nu se mai dezlipesc de pe faţa lui.

 
De ce priveşte atât de fix şi de îndelung? se întreabă în sinea ei Isabela.

 
De ce nu scoate o vorbă acest tânăr?! se miră Féliciana.

 
Nu va fi oare rivalul meu? reflectează Fernando şi Alfonso.

 
Miguel îi cercetează pe toţi şi tace.

 
— De ce vă uitaţi atât de insistent la buzele mele, distinsul meu văr? întreabă Féliciana, acoperindu-şi jumătate din faţă cu evantaiul.

 
Miguel tace cu îndârjire.

 
Femeile încep să râdă.

 
Râsul Félicianei are sonoritatea clopoţeilor de pe masca de carnaval – uşuratic, lipsit de griji.

 
Râsul Isabelei seamănă cu zvonul de seară, e pătimaş ca o ploaie torenţială şi răzbate din el ecoul nopţii ce nu se împacă de loc cu ziua.

 
— Cântaţi? i se adresează Miguel, cu voce scăzută.

 
— Da, răspunde fata. Cum de v-aţi dat seama?

 
— Glasul vostru cântă chiar şi atunci când râdeţi. Cântaţi, vă rog.

 
— Nu-i cânt decât Domnului în biserică, se încruntă Isabela.

 
Miguel strânge din buze.

 
— Îmi pare rău de voi, don Miguel, se răsfaţă Féliciana. Nu veţi auzi azi cântul Isabelei. Dumnezeu e un rival puternic, nu-i aşa, scumpa mea?

 
Dumnezeu!

 
Miguel închide ochii, lasă capul în jos şi îşi spune în sinea lui:

 
— Al tău sunt, Doamne, al tău. Ce-i al tău, numai al tău fie. Şi dacă am păcătuit cu vorba sau cu gândul, mă iartă, Doamne, în bunătatea ta neţărmurită.

 
Şi iar prinde să se desfăşoare discuţia plină de şarade spirituale, de incitaţii şi mici viclenii. Vorbesc buzele încântătoare, vorbesc surâsurile, mişcările şi pauzele studiate, glasul oraşului se contopeşte în glasurile celor două femei, şi noua lume a lui Miguel îşi pierde culoarea cenuşie.

 
Miguel nu participă la convorbire. Peste puţin timp îşi ia rămas bun.

 
Mâini fine se ridică spre buzele lui; cuvinte de curtoazie, promisiuni de vizite reciproce, şi tânărul conte părăseşte salonul, împleticindu-se ca ameţit de băutură.

 
După ce plecară toţi musafirii, încăperea căpătă o culoare mohorâtă şi amuţi. Deveni mai largă, mai spaţioasă şi parcă şi plafonul se mai înălţă puţin.

 
Tatăl şi fiica stăteau tăcuţi, în jilţuri. Isabela îşi petrecea printre degete şiragul de mătănii, fără însă să se gândească la rugăciune.

 
Apoi intră dońa Clara:

 
— În sfârşit, bine că au plecat. Nu-mi plac vocile străine în casa mea. Îmi fură din linişte.

 
— Iar te doare capul, mamă? întrebă Isabela.

 
— Bine faci, fata mea, că te închini numărând mătăniile. Cinci rugăciuni şi te vei regăsi.

 
Ochii dońei Clara erau cufundaţi în beznă, iar albul lor scăpăra fulgere violente; căuta, ca un lunatic trezit din somn, un punct fix de care să se agaţe.

 
— Nu-mi vine să mă rog, mamă, spuse Isabela lăsând din mână mătăniile.

 
Don Flavio izbucni într-un hohot de râs puternic şi părăsi salonul.

 
Dońa Clara îi îndreptă fetei pieptănătura, şi atingerea mâinilor reci o făcu pe Isabela să se înfioare.

 
După ce magnificenţa-sa îşi termină lecţia de filosofie şi părăsi sala de cursuri, don Alfonso se apropie de Miguel:

 
— Veniţi acum să vă prezint perlele cele mai strălucitoare ale universităţii. Iată, don Diego de la Carena, nobil distins şi plin de virtuţi; vanitos pentru farmecul său neîntrecut, nu însă şi pentru deşteptăciunea sa – iartă-mi, Diego, sinceritatea – îndrăgostit de propria-i persoană şi de toate plăcerile vieţii, începând cu sosurile şi vinul şi sfârşind cu acea dragoste blestemată, însoţitoare a desfrâului, cum o numeşte Cicero.

 
— Însoţitoare, palavragiule?! Izvor al desfrâului, îl corectă don Diego, strângându-i mâna tânărului conte de Mańara.

 
— Hei, Pascual, nu pleca! strigă Alfonso. Întoarce-ţi paşii tăi şi arată-ţi chipul însemnat de Dumnezeu.

 
— Alfonso! Palidul student roşi de furie, ducând mâna la sabie.

 
— Ei hai, nu mi-o lua în nume de rău, scumpul meu, îl temperă Alfonso, îmbrăţişându-l şi conducându-l spre Miguel. N-a fost decât o glumă.

 
— De prost-gust însă, dacă-şi bate joc de defectul meu, nu-i aşa? se întoarse Pascual către Miguel, arătându-i buza sa de iepure. Mă numesc Pascual Ovicena.

 
— Pascual, bolborosi Alfonso, Pascual e acela căruia întreaga Osuna îi spune sfântul şi fanaticul religios, iar Ovicena e acela care îşi comandă – de la Dumnezeu sau de la diavol, cine ştie? – visurile despre îmbrăţişări şi dragoste. Un sfânt, a cărui umbră se târăşte în mocirla păcatelor.

 
Diego zâmbi.

 
— Ieri mi-ai părut nespus de tăcut, îi spuse Miguel lui Alfonso.

 
— Când e vorba de ceva important, întotdeauna tace. Când e vorba însă de nimicuri, trăncăneşte, de se revarsă şi apa râului, se răzbună Pascual.

 
— Nu-i adevărat, interveni Alfonso, devenind pe neaşteptate grav. Mai e un caz în care tac.

 
— Când dormi, îl luă peste picior Diego.

 
— Nu, când mă gândesc la ea, răspunse Alfonso simplu, fără ostentaţie.

 
— Ah, da, Isabela, se schimonosi Diego; poartă a suavităţii, vale a încântării, izvor al voluptăţii mele…

 
Alfonso surâse vanitos şi adăugă:

 
— Sunt versurile mele, don Miguel. Slabe, ştiu, dar…

 
— Gata, ajunge, interveni Pascual, cu o notă de dezgust: sper că n-aveţi de gând să rămâneţi aici până diseară?

 
Părăsiră împreună universitatea şi se îndreptară spre cheiul Guadalquivirului.

 
— Unde mergem? întrebă Alfonso.

 
— Pe Alameda, răspunse Diego.

 
— Nu, nu, se împotrivi Pascual. Vi-e gândul toată ziua numai la femei. Blestemaţii ăştia, i se adresă lui Miguel, ar fi în stare să mă tragă tot timpul numai pe promenadă. Se ţin după fuste ca viespile după piersici. M-am săturat de voi până-n gât, frivolilor!

 
Alfonso îi dădea târcoale lui Miguel, cercetându-i ţinuta.

 
— Mda, la drept vorbind, nici eu nu sunt astăzi de Alameda.

 
— De ce? întrebă Diego, mirat.

 
— De ce? Priveşte-l pe acest domn. Încă nu cunoaşte obiceiurile studenţeşti. Poftim, s-a gătit ca de bal. Nu, nu, aşa nu merge, dragul meu; un adevărat student trebuie să aibă mantaua jerpelită, trasă neglijent pe umeri, şapca ponosită şi hainele amărâte. Atunci abia se poate spune că-i student, aşa cum scrie la carte, şi nu un oarecare neguţător de porci, ce-şi etalează luxul pe promenadă. Trebuie să vă găsiţi neapărat altă îmbrăcăminte, don Miguel.

 
— Mantaua trebuie să fie găurită de loviturile de spadă din timpul duelurilor, îl completă Diego arătându-şi mantaua ciuruită.

 
— Prostii şi iar prostii, se supără Pascual. Ah, Doamne, unde le-ai pus mintea? La ce vă gândiţi, oameni cu chipul şi asemănarea Domnului? Nu-i luaţi în seamă, don Miguel, uitaţi-vă la ei, sunt ca merele frumoase, dar găunoase pe dinăuntru.

 
— Dumneata nu iubeşti viaţa? îl întrebă Miguel pe neaşteptate.

 
— Eu îl iubesc în primul rând pe Dumnezeu, răspunse băiatul cu faţa palidă, şi ochii i se aprinseră. El ne-a dat viaţa şi de aceea iubesc şi viaţa, dar numai prin Dumnezeu şi pentru Dumnezeu.

 
— Încetează, Pascual, îl întrerupse Alfonso; mai întâi să hotărâm unde ne ducem.

 
— În Triana, propuse Diego.

 
— Excelentă idee! Să ne distrăm cu ţigăncile, da, da. Eşti un băiat de aur, Diego, îl aprobă Alfonso. Pe zi ce trece te iubesc mai mult.

 
— Ce să-ţi spun, tare mă omor eu după dragostea ta, nesuferitule!

 
Începuseră toţi să râdă, în afară de Miguel care continua să fie grav.

 
Diego se opri din mers şi, uitându-se la el plin de mirare, îi spuse:

 
— Voi, omul dăruit de Dumnezeu cu tot ce-i trebuie trupului, spiritului şi pungii, n-aţi râs până acum niciodată, don Miguel! Oare nu ştiţi să râdeţi?

 
Miguel se strădui să zâmbească. Încercarea dădu însă greş şi pe chipul lui apăru un rânjet.

 
— Nu ştiu, răspunse. Se pare că într-adevăr nu ştiu să râd. În aceeaşi clipă deveniră gravi cu toţii. Apoi Alfonso reluă zgomotos, apucându-l pe Miguel de braţ, cu un gest de intimitate:

 
— Nu-i nimic, te fac eu să râzi, prietene. Să mergem…

 
Trecură podul şi, după ce străbătură o parte din Triana, poposiră în cârciuma „La Antilopa”.

 
— Sunteţi invitaţii mei, domnilor, spuse Miguel. Ochii flămânzi ai zvăpăiatului Alfonso scânteiară de bucurie, căci tatăl său, un nobil scăpătat, îşi ţinea feciorul din scurt.

 
— Asta da, prieteni. Aşa mai zic şi eu! Să stai, să bei în tihnă, fără să te gândeşti tot timpul la cei câţiva maravezi ce-ţi zornăie în punguliţă… Hai, cârciumarule, înălţimea-ta cârciumărească, dă-i zor şi adă vin şi fă-te încoa, şi toarnă! Dar fiică-ta unde-i? Să vină aci! Are nişte ochi galbeni, ca de pisică! Să vină să mai lumineze puţin întunecimea asta cu strălucirea lor.

 
— Iar l-a apucat, oftă Pascual, peste câteva clipe o să ne spună că Isabela lui e însuşi soarele…

 
— Şi nu e? ripostă prompt Alfonso. Oare pe cer, alături de soare, nu mai sclipesc şi o puzderie de stele? Suveranitatea ei nu va fi cu nimic ştirbită. În inima mea, cel puţin, e de mult asigurată!

 
— Ah, Flora, frumoasa noastră stafidă de pe cozonacul Trianei, superba mea ţigăncuşă, o întâmpină Alfonso pe fiica cârciumarului, neagră ca o noapte de toamnă.

 
— Nu pune mâna pe mine, urâtule, se împotrivi fata îmbrăţişării lui. De un an îmi tot făgăduieşti un inel, şi nici acum nu mi l-ai adus, nu-i aşa?! Pleacă de-aici! Să nu te mai văd în ochi!

 
— Luaţi loc la masa noastră, dońa Flora, o invită Diego politicos.

 
— O să iau. Dar aici, lângă domnul, îi răspunse frumoasa Flora, purtând o cruciuliţă de argint prinsă la gât cu un şnur. Şi se aşeză alături de Miguel. Îmi daţi ceva de băut, domnişorule?

 
Miguel îi dădu cupa, fără să scoată o vorbă. Fata sorbi o înghiţitură, apoi întinse gura.

 
— După o duşcă bună, o sărutare bună, i se adresă, surâzătoare. Miguel împietri de uimire.

 
— Sărut-o, prietene, nu te codi, îl sfătui Alfonso. Aşa-i obiceiul pe aici, iar Flora e răsfăţata noastră.

 
Miguel nu se clinti.

 
— Nu vrei? îl ademeni fata, şi zâmbetul îi dezlipi buzele frumoase.

 
— Nu vrea, nu vrea, jubilă Pascual. În sfârşit, un bărbat onorabil.

 
Miguel scoase un ban de aur şi-l vârî ţigăncii în gura întredeschisă, în loc de sărut.

 
Fata sări în sus jignită şi izbucni:

 
— Uitaţi-vă la el! S-a împopoţonat ca o cochetă, şi îşi închipuie poate că, dacă are bani ca păduchii, toată lumea o să-i cadă la picioare! Nici nu mă uit la tine, filfizonule, pricepi? Şi când o fi să mă rogi odată să te sărut, o să te scuip în obraz, ai înţeles, ţâfnă încrezută?

 
De furie, fata bătu cu piciorul în duşumea, iar băieţii rămaseră uluiţi de dezlănţuirea ei furtunoasă.

 
Miguel stătea tăcut, galben la faţă, cu ochii ţintă la ţiganca înfuriată. În sfârşit, Flora amuţi, răsuflă din greu şi strânse pumnii. Apoi, cercetând cu atenţie dublonul, se linişti.

 
Aurul a împăcat-o; se aşeză din nou pe scaun, şi la masă se statornici un armistiţiu bogat în băutură şi cântece.

 
La ce-i bună noaptea dacă trebuie curând să plece ochii ce mi-au descântat, ochii-n somn să nu se-nece?

 
Sufletul mi-e pustiit de dorul păcatului, de când golu-a cotropit jumătatea patului.

 
Doar la margine de ape, plângi, amarul meu.

 
Flora avea o voce subţire, uşor însorită, şi cânta fals. Studenţii îi ţineau isonul fredonând şi mai fals. Beau vârtos cu toţii; numai Miguel abia sorbea din cupă.

 
Şi se întâmplă ca în toiul veseliei şi al toasturilor între frăţie, petrecăreţii noştri să fie tulburaţi de goarna paznicului de noapte, care anunţa ora cinci după asfinţitul soarelui.

 
La despărţire, Flora îi sărută pe toţi. Pascual se făcu roşu ca para, când gura ei îi atinse buza de iepure. Miguel însă întoarse repede spatele, înainte ca fata să se fi apropiat de el, şi ieşi.

 
— Avea acum ochii plini de duioşie, spuse Alfonso, în stradă, după ce-l ajunseră din urmă pe Miguel.

 
— Pentru cine? sughiţă Diego.

 
— Pentru tine, frumosule, îl luă Alfonso în zeflemea. Cum pentru cine?! Pentru Miguel, e limpede.

 
— Da, aşa e. Se uita la tine ca la un Dumnezeu, încuviinţă Diego, cu limba împleticită. Se vede că ai multă experienţă, nu-i aşa, Miguel? Te pricepi cum să le iei…

 
În ziua următoare Miguel şi-a invitat prietenii acasă. Pascual şi Alfonso, fii de oameni săraci, sunt entuziasmaţi, iar bogatul Diego laudă luxul palatului şi gustul cu care e amenajat.

 
— Un om cu posibilităţile tale, Miguel, îşi poate dura o viaţă ca a majestăţii-sale catolice, e de părere Alfonso, luând a treia porţie de friptură.

 
— Regele nostru, intervine Diego – Dumnezeu să ni-l ţină şi să-i dea sănătate! – se desfoaie ca o ceapă. Săptămână de săptămână oferă la Madrid recepţii, una mai somptuoasă ca cealaltă, organizează vânători în Guadarrama, iar seara stă probabil şi se gândeşte când o să pice de pe ei şi ultima pojghiţă de aur.

 
— Îmi apăr regele, declară solemn Pascual, îl apăr bucuros şi cu toată convingerea. E un bărbat distins şi cucernic, al cărui drum e presărat de fapte bune. În ceea ce mă priveşte, susţin că-l întrece chiar şi pe bunicul său, Filip al II-lea.

 
— În datorii, menţionează sec Alfonso.

 
— De Haro nu-i tâlharul de Larma care a jefuit Spania cum jefuiesc bandiţii o fermă. Marchizul de Haro e un bărbat onest.

 
— Cine poate garanta? Cine ştie cât aur îi rămâne sub unghii, când scotoceşte prin tezaurul ţării?

 
— Nu, Alfonso, n-ai dreptate. De Haro n-are nici o vină că regele sărăceşte şi că Spania devine o ţară din ce în ce mai pustie. De vină-i războiul; iar regele trimite mereu în Boemia trupe ca să-l ajute pe Ferdinand al II-lea; şi povestea asta costă bani, nu glumă.

 
— Mare greşeală a făcut Filip al III-lea acum treizeci şi opt de ani, izgonindu-i din ţară pe mauri, reia Alfonso.

 
— Nu, nu, strigă Pascual. A fost o măsură dreaptă. De ce să fi hrănit aici nişte păgâni necredincioşi?

 
— Eroare, iubitule, ripostează Alfonso. Mâinile lor harnice ne-au hrănit pe noi! Şi în plus, după câte ştiu, erau de mult botezaţi.

 
— Asta numai de ochii lumii, Alfonso. Da, da. Am încălzit la sânul nostru un şarpe veninos, care într-o bună zi ne-ar fi muşcat.

 
— Adevăratul vinovat e blestematul de Richelieu, intervine Diego. Înghite una câte una coloniile noastre de peste mări, iar acum, după ce s-a rupt de noi şi Portugalia, nu ne mai rămâne decât cârja de cerşetor. Cine se poate hrăni cu piatră, planta cea mai binecuvântată a celor două Castilii? Dacă n-ar fi Andaluzia, toată Spania s-ar duce de râpă. E oare drept ca noi să fim obligaţi să hrănim o ţară întreagă?

 
Miguel, care până atunci tăcuse, interveni:

 
— Vă aud spunând cutare sau cutare n-are ce mânca. De acord. Dar această mizerie nu atinge decât stomacul.

 
— Să existe oare ceva care să-l chinuiască pe om mai tare ca stomacul gol?! întreabă Alfonso plin de mirare.

 
— Da. Dorinţa. Dorinţa neîmplinită şi ambiţia zadarnică, răspunde Miguel răstit. Nu vreau să mor ca un oarecare. Vreau să trăiesc pentru eternitate. Vreau să fiu nemuritor. Ce să fac cu dorinţa şi cu ambiţia mea nestăvilită? Pot umbla prin această ţară cu mâinile încrucişate? Pot privi cu indiferenţă cum au crescut din acest pământ stăpânitori, sfinţi, descoperitori, conchistadori şi conducători de oşti, cum umbrele lor au acoperit jumătate din lume şi cum nouă, copiilor şi nepoţilor lor, ne-a fost luată orice posibilitate de a ne distinge?

 
— Cum aşa? îl contrazice Pascual. Poţi totuşi…

 
— Ce poţi? izbucneşte Miguel, şi vorbele lui ţâşnesc din gură ca fulgerele. Poţi deveni un cetăţean paşnic, cu bonetă de noapte pe cap, un cetăţean onest care cinsteşte şi respectă legile înţelepte şi legile imbecile ale acestei ţări, un cetăţean care toarnă în linişte o droaie de copii, un cetăţean care se târâie nu prin viaţă, ci în jurul vieţii, ca un câine biciuit, un cetăţean umil, preocupat numai de propria-i digestie, având totodată grijă ca toţi din jur să-i vadă cucernicia afişată cu ostentaţie şi sub masca străvezie să nu-i surprindă nişte păcate amărâte! Asta poţi! Să te îneci în mediocritate sau într-o banalitate dezgustătoare. Ce ne-a mai rămas nouă, trufaşilor sau piperniciţilor moştenitori ai unei glorii străvechi? Mă pot eu duce azi să cuceresc Ţara sfântă, să mă acopăr de cinste şi glorie, lăsându-mi oasele lângă mormântul Domnului? Îi pot eu ucide pe necredincioşi, îi pot eu pune pe fugă cu sabia scăldată în sânge pe sarazini, aşa cum a făcut străbunul meu din Corsica? Pot eu străbate oceanele ca să descopăr alte lumi? Mai pot eu deveni un sfânt, după Tereza de Avila şi Ignatio de Loyola? Mai pot fi conducător de oşti după Juan de Austria, comandând o turmă de cerşetori costelivi, căreia i se spune armata spaniolă? Vă întreb, pot eu întreprinde ceva care să fie pe măsura unui bărbat şi a unui nobil?

 
Vocea lui Miguel se răspândea umplând odaia spaţioasă, şi când ecoul ei se stinse, totul se cufundă într-o tăcere moartă.

 
— Are dreptate, începu Diego, după un timp. Toată măreţia a fost înfăptuită înaintea noastră. Nouă ne mai rămâne, ei drăcie, în definitiv, ce ne mai rămâne?

 
— Mediocritatea, aruncă Alfonso în liniştea ce se lăsase.

 
— Sau, spuse Miguel încet şi apăsat, să-i găsim vieţii un nou sens.

 
O clipă de tăcere, după care Miguel reluă cu pasiune:

 
— Să iei creaţia Domnului în palmă, s-o pipăi, să pătrunzi în esenţa ei, să pui stăpânire pe lăuntrul ei, s-o recreezi cu mâna şi cu gândul, să plămădeşti din acest lut străvechi o nouă formă, o nouă fiinţă şi să-i dai un alt suflet, un suflet izvorât din sufletul tău…

 
— Haeresis! Erezie! strigă Pascual intrigat.

 
— Taci, i-o reteză scurt Alfonso, apoi se întoarse spre Miguel: Şi care-i sensul şi ţelul vieţii tale?

 
Miguel, palid la faţă, răspunse cu o voce scăzută:

 
— Deocamdată eu însumi nu ştiu. Ştiu doar atât, că tot ceea ce vreau să fac trebuie să fie o mişcare vertiginoasă. Să merg, să fug, să zbor, peste munţi şi văi, fără încetare, fără odihnă, fără oprire, căci oprirea înseamnă moarte.

 
Amuţiră cu toţii şi întinseră mâinile spre cupele cu vin.

 
Miguel îşi cercetă cu atenţie prietenii, se cercetă şi pe el.

 
„Ia te uită, îşi spuse în gând, patru suflete flămânde, lacome, fiecare în felul lui!”

 
Pascual, bigotul fanatic, care condamnă întreaga omenire la o religiozitate sumbră, omul al cărui ţel în viaţă va fi tonsura preoţească sau mânăstirea… Azi îl scutură încă neliniştea sângelui său clocotitor, dar el va şti s-o înfrângă şi sub însemnul crucii va ieşi biruitor. Dumnezeu îi împlineşte şi-i va împlini întregul univers şi, în schimb, Pascual îi va depune la picioare toată dragostea şi pasiunea sa omenească. Acesta ar trebui să fie destinul meu!

 
Alfonso, omul monden, practic, care pluteşte prin apele vremii sale. Ce aveţi împotriva acestei epoci, împotriva vremurilor care ne-au fost destinate să le trăim? Concepţia epocii e imorală: o mască a minciunii şi, sub ea, un adevăr hidos, ipocrizie, cum spunea Gregorio. Gândiţi-vă însă, distinşii mei prieteni, gândiţi-vă cât e de avantajos acest lucru. Dacă-l trădez pe Dumnezeu, nimeni nu ştie în afară de el. Dar nu-i nimic, am eu grijă să-l împac. Ce rost ar mai avea atunci indulgenţele? Rostesc şi eu acolo două trei versete şi mă asigur de indulgenţe pe trei sute de zile. Iar voi mă vedeţi intrând în biserică, cu ochii plecaţi, spre a-l cinsti pe Creator, încolonându-mă în pomposul cortegiu ce încunună cucernicia, mă pândiţi în vreme ce postesc sub privirile voastre, căinându-mă de păcate. Aşa trebuie să fie şi pe stradă, şi în biserică. Ce fac eu pe urmă la mine acasă, la masa mea în ziua de vineri, sau în patul târfelor, asta nu vă mai priveşte câtuşi de puţin.

 
Diego e un caz simplu. Ca orice vietate. Creşte, mănâncă, se îngraşă, doarme, se destrăbălează, bea, leneveşte – iar de vrut, ce să vrea? În definitiv, de ce să vrea, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Are un tată bogat, cu moşii întinse. Într-o zi moşiile acestea vor fi ale lui. Tata are o soţie vrednică şi tăcută. Şi el, la rândul lui, o să aibă odată o asemenea soţie. Copiii o să şi-i crească după înţelepciunea lui, învăţându-i să-şi biciuiască supuşii, să-i mâne la munci istovitoare; va face şi el întocmai ce a făcut şi tatăl său.

 
O, Gregorio, bătrânul meu înţelept, ce bine i-ai văzut tu pe aceşti oameni!

 
Iar eu, stăpânul a mii de suflete, proprietarul atâtor saci îndesaţi cu aur, îşi spuse Miguel, mă simt în mijlocul lor ca un surghiunit. Ard. Îmi ard şi inima şi sufletul deopotrivă. Ei ştiu ce vor şi ce-i aşteaptă în viaţă, pe când în mine sângele fierbe fără chibzuinţă, fără un scop. Azi admir un lucru pe care mâine îl dispreţuiesc. Sunt un amestec de îndoieli şi de incertitudini. Atâtea aş vrea să fac, dar nu ştiu ce şi cum. Atâtea doresc, dar nu ştiu singur ce.

 
— Aţi fi în stare să mizaţi viaţa voastră pe o singură carte, necunoscută şi nesigură? întrebă Miguel într-un moment de exaltare. Aţi fi în stare să daţi tot ce aveţi, bineînţeles şi capul, pentru o trăire care să vă inunde de fericire sau să vă copleşească de durere?

 
— Nu, răspunseră cu dispreţ cele trei glasuri în cor.

 
Aceasta-i deosebirea dintre mine şi ei, îşi spuse Miguel. Eu aş fi în stare. Şi chiar doresc acest lucru.

 
— Ce numiţi voi trăire, bunii mei prieteni? Întrebă Pascual.

 
— O bună fiesta de toros, după aceea un pahar cu vin. Cu Flora în braţe, fu de părere Diego.

 
— Două săbii încrucişate, fulgerul tăişului şi o băltoacă de sânge, adăugă Alfonso.

 
— Extazul mistic, strigă Pascual.

 
— Dar tu, Miguel?

 
Miguel îl cită pe Francisc din Assisi:

 
Hrăneşte-mi, Doamne, gândul cu toate câte sunt sub cer.

 
Spre mine vino, putere fierbinte şi dulce ca mierea dragostei tale.

 
din dragoste pentru dragostea ta aş muri, aşa cum şi tu ai murit din dragoste pentru dragostea mea.

 
— Ciudată rugăciune, interveni Diego. Ba chiar de neînţeles din partea unui sfânt, prin patima ei.

 
— Ceea ce-i de neînţeles e tocmai poarta spre sentimentul multiplu al vieţii, reluă Miguel. Să captezi un vis, să-ţi speli mâinile în sângele zorilor, să îmbrăţişezi un înger bătând din aripi ca o lebădă gâtuită, să desluşeşti graiul păsărilor, să stai de priveghi la căpătâiul fiinţei celei mai dragi. Eventual să mori. Sau să iubeşti…

 
— Vorbeşti ca un om care şi-a pierdut minţile, Miguel, strigă cu violenţă Pascual. Vom cere mâine să se ţină o sfântă slujbă pentru pacea sufletului tău. Dacă vrei să devii preot, dorinţele tale…

 
Miguel păli şi îşi lăsă capul în jos, cu un aer de vinovăţie.

 
— M-am săturat de voi până-n gât, se revoltă Diego. Mă aflu oare în plin post, ca să mă expun primejdiei unor nesfârşite reculegeri? Duceţi-vă dracului, capete meditative! Ce v-a apucat să vorbiţi despre lucruri atât de serioase la un pahar cu vin?

 
— Căutăm sensul vieţii, popândăule, îl ironiză Alfonso. Eu unul mă declar de partea lui Miguel.

 
— Miguel e un rătăcit, se aprinse Pascual, zâmbindu-i duios amfitrionului, cu buza sa de iepure. Dar eu, veţi vedea, eu îi voi salva sufletul nestatornic. Căci aici e vorba de izbăvirea unui suflet.

 
— Vin! Vin! strigă Diego. Să se aducă vin, pentru izbăvirea noastră, a tuturora!

 
Miguel străbătu Strada Şerpilor, o luă apoi pe calea Iubirii Domnului, cu gândul să se îndrepte spre Castelar. Deodată, se trezi în Piaţa mare.

 
E vineri, ziua Venerei, o zi înăbuşitoare deasupra unui cazan încins. Nori grei învăluie oraşul, caldarâmul, saturat de căldura soarelui, îşi azvârlă dogoarea şi, în acest focar, se târâie agale umbrele oamenilor. La ora asta viaţa halelor şi a pieţei se stinge şi nu mai rămân deschise decât dughenile cu apă de băut, florăriile şi prăvălioarele cu icoane sfinte.

 
Un călugăr capuţin, vânzător de odoare bisericeşti, stă de vorbă cu o florăreasă:

 
— Florile tale sunt sămânţă de păcat.

 
— Cum adică? se încruntă florăreasa, aplecată peste coşul cu trandafiri.

 
— Uite aşa, vine un cavaler, cumpără trandafirii tăi şi se duce cu ei pe Alameda. Acolo aruncă un trandafir la picioarele unei fete, aceasta se apleacă şi-l ridică, şi gata…

 
— Ce-i gata? Ce-i gata?

 
— Nenorocirea.

 
— Aşa? Şi de ce, mă rog, nenorocire? Eu cred că dimpotrivă, de la trandafirul acela li s-ar trage amândurora…

 
— Nenorocirea, aşa cum îţi spun, o ţine morţiş vânzătorul de odoare sfinte. Da, da, de obicei o asemenea poveste se termină fie cu un bărbat călcat în picioare, fie cu o fată părăsită de iubit.

 
— Dar cu dragoste la mijloc, strigă florăreasa, triumfătoare.

 
— Cu drumul spre nenorocire, adăugă posac capuţinul.

 
— Oh, cucuvea bătrână, ţipă florăreasa. Vorbeşti de struguri acri, fiindcă nu-i poţi ajunge, dar nici altora nu le doreşti bucuria şi dai vina pe trandafirii mei. Îţi închipui oare că doi oameni nu se pot întâlni şi fără trandafiri?

 
În înflăcărarea ei, florăreasa nu-şi dă seama că-şi păgubeşte negoţul, iar Miguel, care a ascultat disputa celor doi, îi spune:

 
— Am vrut să cumpăr trandafiri, dar singură pretinzi că florile n-au nici un rost, aşa că nu mai cumpăr.

 
— Înălţimea-voastră, strigă fata cu vocea stridentă; care nătărău v-a spus că aţi putea face cunoştinţă cu o doamnă, fără un bucheţel de flori?

 
— Chiar tu, îi dă replica Miguel, şi capuţinul râde cu poftă, de-i tremură şi stratul de osânză de pe burtă.

 
— Eu? Eu? Ah, lovi-te-ar măgarul, cioară croncănitoare! îşi întoarse fata mânia asupra călugărului. Acum ştiu, am îndrugat prostii, neroada de mine, dar el, el e de vină, înălţimea-voastră, mi-a făcut farmece, vrăjmaşul, cică…

 
— Ia seama cum vorbeşti, gură spurcată, se supără capuţinul. Nu cumpăraţi nimic de la ea, înălţimea-voastră. Cumpăraţi mai bine icoane sfinte, cu indulgenţe. Două la trei reali, alegerea e mare, de la Preacurata Fecioară, până la sfântul Romuald.

 
— Nu vă luaţi după el, înălţimea-voastră, strigă fata. Trandafirul e bucuria ochiului, desfătarea mirosului şi mărturia bunei-creşteri. Ce să faceţi cu o poză? O bucată de hârtie mâzgălită, fără preţ…

 
— Icoanele şi amuletele mele sunt sfinţite, făptură păcătoasă, tună şi fulgeră călugărul. Am să te denunţ…

 
Miguel o opri pe florăreasă din plin atac, şi s-ar putea să-i fi salvat ochii călugărului de o zgârietură zdravănă.

 
— Gata, ajunge. Dă-mi câţiva trandafiri.

 
— Tot buchetul, înălţimea-voastră?

 
— Da. Poftim un argint.

 
— N-am să vă dau restul, înălţimea-voastră, se tângui florăreasa.

 
— Nu-i nimic, făcu Miguel un gest de renunţare şi fata se repezi să-i sărute mâna.

 
Îi aruncă şi călugărului un argint şi se îndepărtă. Aprigii adversari căzură iute la învoială în privinţa recunoştinţei şi, într-o deplină armonie, strigară amândoi în urma lui Miguel cuvinte de mulţumire.

 
Dar între timp atenţia tânărului conte fu captivată de o femeie care mergea înaintea lui cu pas suplu şi graţios, de parcă ar fi dansat; mătasea foşnea pe ea şi un nor de parfum învăluia distinsa frumuseţe. Iat-o acum urcând grăbită într-o lectică, în dreptul căreia stau doi lachei; o zvâcnire a timpului, o frântură de secundă, atâta tot; dar Miguel a apucat să mai vadă un pantofior şi o gleznă delicată.

 
Rămase ţintuit locului. Din puţinul ce-l reţinuse, imaginaţia sa izbuti să întregească frumuseţea femeii îmbrăcate în mătase.

 
— Miguel, scumpul meu văr, auzi deodată o voce cristalină, şi Miguel constată cu surprindere că vocea cobora din lectică.

 
Prin portiera deschisă zări chipul Félicianei.

 
— Ce întâmplare fericită! Nici nu ştiţi cât de mult mă bucur că vă văd, scumpul meu văr. Şi cu un buchet de trandafiri?! Vă duceţi desigur într-o vizită. La Isabela, nu-i aşa?

 
— La voi, rosti Miguel împotriva voinţei sale şi-i depuse buchetul în poală.

 
— Mulţumesc, Miguel. Drăguţ din partea voastră că v-aţi gândit la mine.

 
Miguel păşeşte încurcat alături de lectică, ascultă flecărelile doamnei şi-i cercetează cu atenţie chipul vioi.

 
În curtea palatului, Féliciana coborî din lectică, acceptă braţul lui Miguel şi urcară împreună treptele.

 
Acum îl conduce prin toate încăperile.

 
Miguel e de-a dreptul uluit. Somptuozitatea apăsătoare şi sumbră a palatelor pe care le cunoştea e înlocuită aici cu gustul şi luxul voluptăţii. Pretutindeni flori, lumini difuze, abajururi colorate, şi un confort ce trădează lenevia, mamă a tuturor viciilor.

 
În camera Félicianei e o dezordine pitorească. Pe sofale şi mese zac evantaie aruncate la întâmplare, ca nişte fluturi adormiţi; pene mari de struţ se împletesc cu supleţe printre gratiile de la ferestre; peste tot fileuri de păr, mantile de dantelă, albe şi negre, încheiate cu franjuri, piepteni mai falnici ca nişte creneluri de cetate, voaluri gingaşe ca aburul suflării de copil pe o tăbliţă de mică; şaluri în culori vii, relicve sfinte, măşti de carnaval; un şirag de corali ca picăturile sucului de cireaşă, un colier de perle ca un şirag de lacrimi îngheţate.

 
Afară începe să se întunece; Féliciana vorbeşte din ce în ce mai puţin, glasul ei e din ce în ce mai scăzut; lui Miguel i se usucă gâtlejul.

 
Tăcerea e apăsătoare şi primejdioasă.

 
— Trăiţi aici ca o floare într-o seră, dońa Féliciana.

 
— În părăsire, scumpul meu văr. Mă sting în singurătate. Soţul meu e plecat de un an peste ocean şi nu mă pot duce după el. Ah, oare când se va întoarce? Şi până se va întoarce cum să-mi mai îndulcesc puţin singurătatea?

 
Genele înlăcrimate în penumbra înserării, şi buzele ţuguiate, în dorinţa de a trezi compătimire, încep să tremure.

 
— Ah, dacă ar exista un suflet căruia să i te poţi adresa când te simţi părăsită…

 
— Sunt al vostru, dońa Féliciana.

 
Îi ia mâna. Palmele sunt calde şi parfumul ei tulburător.

 
Féliciana îi mângâie părul.

 
Miguel se scutură, ca în toiul frigurilor. Sete de dragoste. Teamă de dragoste.

 
Mâna Félicianei îi dezmiardă obrajii; mâna ei e acum fierbinte şi linguşitoare.

 
Haos şi ameţeală.

 
— Îmi placi, Miguel.

 
Vocea femeii e aspră, metalică şi lipsită de sonoritate. Buzele ei se apropie de buzele lui.

 
Teama lui Miguel e mai puternică decât setea de femeie. În subconştient, groaza moţăie în vecinătatea păcatului. În conştient sălăşluiesc sfiala, nesiguranţa şi pudoarea.

 
Se smulge din îmbrăţişarea Félicianei şi, fără să-i adreseze un cuvânt, o zbugheşte afară din odaie; iese la iuţeală din palat şi acum aleargă, cu sufletul la gură, pe străzile întunecate ale oraşului.

 
Seara îi răcoreşte fruntea înfierbântată, cu degetele-i călduţe şi nepăsătoare.

 
Deodată se opreşte.

 
Am fugit ca un laş. De cine şi de ce mi-e teamă? Miguel de Mańara, un fricos! Fuge ca un laţ. Dar de ce? De ce?

 
Îşi strânge tâmplele în palme.

 
Deschide gura, şi glasul său sună aspru şi amar:

 
— Ah, mamă! Părinte Trifón! Unde sunteţi să vă bucuraţi de mine? Am scăpat de ispită. Am rezistat, vai, am rezistat ispitei!

 
Ca să-l ferească de ploaie, prietenii îl târâră în locanda „La Heruvimul” din strada Torrejon, unde se duc adeseori, după obiceiul studenţesc.

 
Urcară pe nişte scări şi pătrunseră într-o sală mare de cârciumă.

 
— Hei, surioarelor! Unde sunteţi? strigă Alfonso. Suntem uzi până la piele! Aduceţi repede vin, să ne udăm şi pe dinăuntru, ca să fim chit cu baia din ceruri.

 
În vasta încăpere pâlpâiau câteva lumânări; nu se zărea nici ţipenie de om.

 
— Mii de trăsnete şi fulgere, strigă din nou Alfonso. Unde sunteţi, fetelor! N-auziţi? V-au venit oaspeţi de seamă!

 
De o parte şi de alta a sălii se desfăcură nişte draperii de pânză roşie şi din spatele lor se iviră câteva capete.

 
— A! Don Alfonso! Fiţi binevenit! îndată suntem la dumneavoastră!

 
Locanda „La Heruvimul” dispunea de un salon întins şi de un şir de chilii mici, despărţite de cârciuma propriu-zisă prin acele draperii roşii care trădau casa de toleranţă.

 
Salonul mare era boltit; din plafon atârnau felinare frumoase din fier forjat şi vasele lor erau pline cu ulei de măsline. La suprafaţa uleiului pluteau fitile de cânepă. Acum, lămpile erau încă negre şi moarte, ca nişte colivioare pustii, fără păsărele. Pe un perete, o icoană a Sfintei Fecioare şi sub ea o flacără veşnică şi un agheasmatar.

 
Draperiile roşii începură să se mişte. Hetairele apăreau una câte una, gătite care mai de care. Pieptănături îngrijite, cu cârlionţi negri, blonzi şi roşcaţi. Vestminte fine de toate culorile, curgând de-a lungul trupului; peste umeri, pelerine scurte din lână de oaie. În picioare, sandale, fără ciorapi. Podoabe de tot felul: brăţări, şiraguri de corali, iar la urechi, cercule de aur în loc de cercei. Părul împodobit cu flori. Mersul legănat şi graţios.

 
Se înclinară în faţa oaspeţilor, rostindu-şi fiecare numele:

 
Sabina, catalana scundă, cu părul deschis ca o coamă de cal alb.

 
Lucila, oacheşă şi înaltă ca un chiparos în pragul nopţii, copilul şi farmecul surâzător al Sevillei.

 
Basilia, fata de la munte, fiica sălbaticei Guadarrame, roşcată ca o vulpe, colţuroasă, trupeşă şi plină de vigoare.

 
Pandora, ţigancă din Triana, soră bună cu Bilitin, zămislire a focului şi a iadului.

 
Marcelina, fata cu ochi de chihlimbar a Provencei, blondă ca un lan de porumb copt.

 
Faustina, italiancă din Umbria, prospeţimea vântului şi limbă neastâmpărată, şi încă multe altele, frumoase şi urâte, pline şi slăbuţe, cu pieptănături trufaşe şi nume sonore.

 
Basilia se sui pe un scaun şi aprinse felinarele.

 
— Cavalere, i se adresă lui Miguel blonda din Provence, ce doriţi să beţi? Manzanilla?

 
— Nu. Sau da, îi răspunse Miguel, plimbându-şi neliniştit ochii pe trupul acestei vânjoase făpturi ce-i aduce aminte de calmul şi de siguranţa unui animal sănătos.

 
— Iar dumneavoastră, distinşii mei domni? îi întrebă Sabina pe Alfonso şi Pascual.

 
— Aceeaşi băutură, interveni Miguel. Domnii sunt oaspeţii mei.

 
Marcelina făcu o plecăciune şi se retrase.

 
— Alegeţi-vă dintre noi partenerele care doriţi să vă ţină companie în această seară, le spuse Lucila.

 
Miguel nu se uita la fete, ci stătea de vorbă încet cu Pascual.

 
— O, iată-l pe distinsul conte Miguel de Mańara, se auzi deodată o voce nouă.

 
— Contele de Mańara, îţi spuseră fetele, înmărmurite, cunoscând preţul acestui nume.

 
Miguel îşi ridică privirea şi se uită la pensionara locandei care tocmai se apropia.

 
— Vă mai amintiţi de mine, înălţimea-voastră? Cu ani în urmă, „La sfânta frăţie” din Brenes am avut cinstea să… Numele meu e Aurora… Nu vă mai amintiţi.

 
Miguel rămase uluit. Desigur îşi aducea aminte, dar cum a ajuns această femeie aici?!

 
— Îmi amintesc, cum să nu, rosti încurcat. Luaţi loc, vă rog.

 
Fetele de la masă se încruntară: aşadar, peştişorul de aur le alunecă printre degete. Dar nu, nu ne lăsăm, noi aşa, cu una cu două. Mai vedem noi.

 
Între timp, în cârciumă începură să se adune oaspeţii.

 
Miguel o cercetă pe Aurora. Aceleaşi plete aurii, dar luciul părului s-a mai stins. Cute în jurul ochilor şi buzele roşite. Anii curg în tăcere întipărind pe chipuri semnele lor cumplite.

 
Aurora îşi plecă ochii.

 
— Sunteţi surprins că mă găsiţi aici, nu-i aşa? Am fost părăsită. Şi ştiţi, mizeria şi foamea…

 
— Ştiu, îi spuse Miguel. Unchiul dumitale, don Emilio, a fost ars pe rug în Vinerea mare.

 
— Nu era unchiul meu, se dădu de gol Aurora.

 
— Cum aşa?

 
Câtă vreme trecuse de atunci, de când Aurora l-a minţit! Şi totuşi, minciuna aceea avu asupra lui: şi acum, după atâţia ani, efectul unei palme pe obraz. Se întunecă la faţă, amuţi şi îşi ridică privirea spre tavan.

 
Mâinile lui Diego alunecă pe trupul Basiliei, Alfonso o ţine în braţe pe Faustina, în timp ce durdulia Sabina se gudură pe lângă Pascual, care stă ţeapăn ca o păpuşă de lemn, strângându-şi buzele cu încăpăţânare.

 
— Să vă cânt o seguidillă frumoasă, încearcă Aurora să câştige atenţia lui Miguel. Odinioară vă plăcea cum cântam.

 
Miguel nu-i răspunse, dar Aurora a şi pus mâna pe chitară.

 
Cârciuma la Viveros.
 
Este un local fălos.

 
Cârciumarul, creştineşte, cu vin maur te sfinţeşte.

 
La Viveros – bun localu – bun creştin şi cârciumaru, cu vin maur te cinsteşte, după inimă, regeşte.

 
Oaspeţii aplaudă, dar Miguel continuă să fie nepăsător, mu scoate o vorbă.

 
Aurora înţelege că pentru ea partida e pierdută şi peste puţin timp se retrage.

 
Oaspeţii continuă să sosească. Târgoveţi din Triana, cetăţeni din vechiul oraş şi din Macarena, cavaleri în tunici de catifea şi cu săbii la cingătoare, studenţi în pelerine ponosite – toată suflarea Sevillei, căreia îi prisoseşte un galben în pungă, se grăbeşte să ajungă cât mai repede la izvoarele uitării.

 
La o masă alăturată, nu departe de Miguel, stă şi bea de zor un bărbat robust, înconjurat de trei femei.

 
— Toată viaţa am băut, declară el solemn, cu o voce nazală; mâine iar o să beau. Şi atunci, mă întreb: de ce aş trece peste ziua de azi? Mă numesc Nicolás Sánchez Férano, distinse domn, îi strigă lui Miguel, cântărindu-i înfăţişarea. Sunt strungar şi cetăţean al Sevillei. E de-ajuns, nu? Mai e nevoie de ceva? Mă rog. Am băut o casă cu grădină, dar zău dacă-mi pare rău. Acum stă în ea jigodia de Vuelgo. N-are decât să-şi mănânce şi negrul de sub unghie, zgârciobul. A strâns bănuţ cu bănuţ, până şi-a cumpărat casa mea. Dar eu mai am două; şi-o să le beau şi pe astea. Eu, drăgălaşilor, sunt un beţiv încercat şi fără scăpare şi Dumnezeu mă ştie şi ţine seama de asta.

 
Vinul curge gârlă şi minţile se tulbură. Limbile se dezleagă, încep să murmure, şi vorbele zboară ca nişte cuţite aruncate după rivali.

 
Diego şi Alfonso se retrag cu fetele în spatele draperiilor roşii, şi după un scurt timp se întorc la masă cu un zâmbet molatic pe buze. Pascual continuă să se împotrivească atacurilor insistente ale Sabinei, iar Miguel urmăreşte în linişte întregul spectacol.

 
— Vreţi să vă dansez? îl întreabă deodată Pandora. Nici un răspuns.

 
Dar tocurile au şi început să bocăne, castanietele prind să zornăie, chitarele li se alătură şi ţiganca dansează cu foc, dezvelindu-şi pulpele în zvâcnetul piruetelor. În lumina difuză a lumânărilor, pielea cafenie capătă reflexe purpurii, iar picioarele zvelte se încolăcesc ca nişte şerpi.

 
— Să vină aici! strigă Nicolás Sánchez Férano. Fata asta are o mie de draci în ea, şi mie dracii îmi plac, în ciuda sfintei inchiziţii!

 
— Pst! Pst!

 
Din fundul sălii se ridică discret un bărbat care se apropie de masa lui.

 
— Vino încoace, ţigăncuşo! răcneşte Nicolás. Uite, aici pe masa asta să dansezi!

 
Şi, dintr-o singură mişcare, mătură totul de pe masă.

 
Pandora îşi încheie dansul ei îndrăcit. Strigăte de laudă şi tropote nestăvilite.

 
Nicolás bâjbâie după ea, împleticindu-se; într-un capăt, al sălii doi nobili îşi încrucişează săbiile, chitarele zdrăngănesc, iar draperiile roşii se umflă şi se dezumflă cai nişte valuri.

 
Aşadar, asta-i faimoasa viaţă de noapte care-l fascinează atât de mult pe Alfonso, îşi spuse Miguel. Negoţul de nuri mucegăiţi, sărutări vândute, zâmbete crispate, ascunzând de fapt dorinţa de a-l jefui pe bărbat de tot ce are asupra lui.

 
Meditaţia îi fu întreruptă de apariţia unei femei ce se deosebea izbitor de cele din jur.

 
Îşi fixă privirea asupra necunoscutului oaspete şi-i făcu o reverenţă.

 
— Mă numesc Rufina.

 
— Miguel, conte de Mańara, îţi prezentă Alfonso prietenul.

 
Miguel rămase uimit. Această femeie, proprietara lupanarului, această femeie, desigur prefăcută, ce se apropia de patruzeci de ani, această femeie stranie, îmbrăcată cu un gust atât de rafinat!

 
— Mare cinste pentru casa mea, înălţimea-voastră, i se adresă patroana cu o voce plăcută. Şi vă rog să mă iertaţi dacă fetele mele v-au deranjat cumva. Permiteţi să iau loc la masă câteva clipe? Mulţumesc… Sunt nişte fete nechibzuite, dornice să adune câteva firimituri din avuţia voastră.

 
Miguel e din ce în ce mai uluit. Femeia aceasta, desigur, venală ca şi celelalte, vorbeşte ca o doamnă. Are faţa albă, imaculată, de parcă n-ar fi fost de mii şi mii de ori pângărită de atingerea buzelor slinoase ale oricărui dintre bogătaşii aceia desfrânaţi. Răzbate din ea o duioşie maternă, îmbinată cu calmul şi cu sentimentul siguranţei de sine.

 
— Nu e bine când un om e atât de bogat ca domnia-voastră, reia Rufina.

 
— De ce? se miră Miguel.

 
— Obţine totul cu prea multă uşurinţă. Nu ştie ce-i voluptatea cuceririi acel ce are totul la picioare, din clipa în care s-a arătat. Până să întindă mâna, fructul i-a şi căzut în palmă. Şi un asemenea fruct nu-i prea gustos.

 
— Şi-atunci ce-i rămâne de făcut unui nobil bogat? întreabă Miguel.

 
— Nu ştiu, îi răspunde doamna zâmbind. Sau poate că aspiră spre ceva ce nu poate fi cumpărat cu aur, sau nici nu poate fi atins… într-adevăr, nu ştiu, don Miguel.

 
Cufundat în gânduri, Miguel tace.

 
Între timp, Nicolás a simţit apropierea străinului.

 
— Vino încoace, omule! Ce stai aşa, de unul singur?

 
— Bagă de seamă, îi şopteşte una dintre fete. S-ar putea să fie vreun copoi. Nimeni de-aici nu-l cunoaşte.

 
— Cum? Nu-l cunoaşte nimeni? zbiară Nicolás. Ei şi? O să-l cunoaştem numaidecât. Hai, băiete, întinde laba, aşază-te aici lângă mine şi ciripeşte cine eşti.

 
Omul se aşază şi spune cu o voce scârţâitoare:

 
— Costa.

 
Nicolás izbucneşte într-un hohot de râs nestăvilit.

 
— Aţi auzit, doamnele mele? S-a făcut. Acum îl cunoaştem şi ştim cine e, ha-ha-ha! Costa, şi atâta tot? Dumnealui n-are nici nume de botez, nici… nici pe celălalt nu-l are. N-are nimic. Ce mai, Costa, şi basta.

 
— Sunt felcer, distinse domn, îi spune Costa, fără să-l scape o clipă din ochi pe Miguel. Dreg oase rupte, vindec şi digestia proastă. Vindec orice boală…

 
— Şi cât îţi aduce povestea asta, socotit în ulcioare de vin? hăuie Nicolás.

 
— Oare omul trăieşte numai cu vin? ripostează Costa cu promptitudine.

 
— Nu cumva vrei să spui că nu? se înspăimântă: Nicolás. Ştiu şi eu, doar cârpacii… Noi însă, cetăţenii Sevillei, am ajuns de mult la concluzia că Dumnezeu a făcut prima sa faptă măreaţă atunci când a sădit cel dintâi butaş de viţă. Ei, acu să te văd dacă mai poţi spune ceva, Costa!

 
Costa răspunde cu voce scăzută; în fund, nobilii spadasini au încheiat lupta şi beau acum pentru veşnică prietenie.

 
Chitarele îngână o muzică în surdină, însoţind foşnetul fetelor, draperiile se desfac mereu lăsând perechile să se strecoare sau să iasă din chiliile amorului. Superba tavernă arde ca o torţă de smoală, exploziile pasiunii se sting în vinul roşu – sângele pământului ce toarnă peste foc materie inflamabilă.

 
Rufina îl urmăreşte cu atenţie pe Miguel, în ai cărui ochi întunecaţi pâlpâie flăcări din ce în ce mai puternice.

 
— Unii măsoară viaţa cu asprime, îi spune deodată, fără reţinere. Trebuie însă să recunoaşteţi, înălţimea-voastră, că râsul şi bucuria ţin tot de viaţă. Când un bărbat simte în el încordarea dorinţei, e mai bine să preîntâmpine explozia violentă, înăbuşind-o în puţină voluptate, nu credeţi?

 
— Şi dacă nu-i este îngăduit? întreabă Miguel.

 
— Nu văd, de ce nu i-ar fi?! se minunează Rufina.

 
— Dacă, de pildă, este sortit să devină preot?

 
Femeia zâmbeşte, se uită cu prudenţă în jurul ei şi, după ce se asigură că nimeni nu trage cu urechea, îi spune lui Miguel încet:

 
— Vă închipuiţi oare că pentru preceptele lor monahale renunţă astăzi preotul sau călugărul la bucuriile vieţii? Totul nu-i decât o chestiune de bani. Oare nu le furnizez eu, zilnic, înalţilor demnitari ai bisericii cele mai bune fete de care dispun? Uitaţi-vă la frumoasa aceea, care se distrează cu marchizul Ignatio. Are şi un nume frumos: Emerencia. Ei bine, dacă vreţi să ştiţi, în fiecare săptămână vine după ea caleaşca închisă a eminenţei-sale don Victorio de Lareda.

 
— Cum aţi spus? sare Miguel în sus, ca muşcat de şarpe. Arhiepiscopul?!

 
— Încetişor, înălţimea-voastră, îi atrage atenţia Rufina. Aşa e, cum vă spun. De bună seamă, în aparenţă lucrurile stau puţin altfel. Emerencia îi duce în fiecare săptămână eminenţei-sale un coş cu flori superbe din grădina mea. Aţi înţeles, nu-i aşa? Că zăboveşte apoi la eminenţa-sa o oră, două, asta nu mai are nici o importanţă.

 
Miguel se uită la Rufina cu ochii holbaţi, nu poate da crezare spuselor ei şi bâiguie:

 
— Cum… don Victorio… cu o fată dintr-o casă de toleranţă?

 
— Fireşte, asta nu-i decât un capriciu de moment. Eminenţa-sa are şi o amantă căreia i-a cumpărat un somptuos palat, dincolo de zidurile oraşului. Dar de, câteodată mai simte şi el nevoia unei variaţii. E cât se poate de omenesc, nu-i aşa, înălţimea-voastră? De altfel, am impresia că Emerencia nu-l mai bucură ca acum o lună. Va trebui să-i găsesc alta. Negoţul e negoţ. Şi, între noi fie vorba, pentru mine nu-i un negoţ chiar atât de rău. Ce-i drept, nu am pretenţii exagerate, trăiesc modest, fără…

 
Dar nu apucă să-şi ducă fraza până la capăt şi minciuna ei ieşi numaidecât la iveală. Ca din pământ răsări o fată care-i şopti la ureche, cu atâta imprudenţă, încât Miguel auzi:

 
— Contele Manfredo a venit iar să vă ceară un împrumut. Vrea trei sute de galbeni. Dobânda, zicea, s-o stabiliţi singură…

 
— Să aştepte, îi spune Rufina, apoi se întoarce către Miguel: Am nişte treburi urgente de rezolvat şi sunt nevoită să mă retrag pentru câteva clipe. Înainte de aceasta însă vă sfătuiesc să renunţaţi la scrupule, înălţimea-voastră, şi să alegeţi tot ce-i mai bun din frumuseţea pe care viaţa v-o oferă. Uitaţi-vă, Marcelina e cea mai încântătoare dintre fetele mele. Simplă ca o floare de câmp, fermecătoare ca un puişor de găină, calină şi jucăuşă ca un pisoi. E la mine abia de trei zile. Marcelina!

 
Fata se apropie numaidecât.

 
— Aţi dorit ceva, doamnă?

 
Rufina îi ridică fusta până mai sub de genunchi:

 
— Aţi văzut vreodată picioare mai frumoase, distinse domn? Mângâiaţi-o. E tare şi rotundă ca o piersică. Netedă ca atlasul. Şi cu toate că e încă o copilă, cunoaşte multe din tainicele vrăji ale dragostei. V-o recomand, don Miguel. Cred că aveţi nevoie de un leac pentru impulsul dorinţei voastre.

 
Fata surâde cu falsă pudoare.

 
Nefericit surâs. Are darul să umple cu fiere dezgustul lui Miguel faţă de această capcană a viciului. Nu vede coapsele fetei; mânia îi întunecă vederea, e indignat şi se simte jignit la culme. Vinul, divina licoare ce stârneşte în sufletul bărbaţilor veselia şi pasiunea, în sufletul lui Miguel răscoleşte o furie sălbatică. Educaţia şi firea lui se revoltă. Sămânţa lui Trifón şi a mamei a căzut pe pământul fertil al mâniei.

 
Încruntat, cu faţa palidă, suptă şi plină de răutate, se apropie de fată.

 
— Priviţi-o, începe o voce glacială şi lucidă: E tare şi rotundă, ca o piersică. Cunoaşte mii de farmece ale dragostei. Ispita surâzătoare din ochii făcuţi să oglindească splendoarea cerului ascunde neruşinarea, iar în pupilele lor se oglindeşte chipul lascivului. Femeia! Un amestec de carne şi pofte, care ţipă: Cumpăraţi-mă! Felie de pâine din care, pentru bani, oricine poate să muşte şi să-şi lase pe ea saliva! Un singur gând are această frumuseţe: să se depraveze şi să jupoaie. Pentru asta a făcut-o Dumnezeu? Pentru asta i-a dat frumuseţea?

 
— Da, da, aşa e, strigă Pascual. Femeia e originea păcatului, izvorul pierzaniei!

 
— Încetaţi, ţipă Nicolás, nu pângăriţi această fată. N-o fi ea nevinovată, dar simţitoare sunt sigur că e. N-o jigniţi…

 
Dar în pornirea sa fanatică Miguel uită şi de cavalerism, şi de omenie.

 
— Priviţi, continuă pătimaş. Asta de aici, şi aceea de acolo, femei sunt ele? Fete? Făpturi ale dragostei? Îşi atârnă şiragul de mătănii deasupra patului şi au impresia că în felul acesta îşi ascund murdăria de privirea Domnului! Pleacă, îi spune Marcelinei, cu dispreţ. Piei din ochii mei, târfo!

 
Marcelina dispare la iuţeală. Sala amuţeşte şi toată lumea ascultă cu atenţie.

 
— Dumnezeu e cât se poate de milostiv, reia Miguel. Dar cum vreţi să fie milostiv cu voi, care vă dedaţi la acest desfrâu dezgustător… Cum vreţi…

 
— Eu nu! izbucneşte Nicolás, cu teamă. Eu îmi văd de paharul meu, de vinul meu, domnule.

 
—… să fie îngăduitor cu voi, care vă înecaţi în băutură ultima fărâmă de minte?

 
— Doamne Dumnezeule, se înspăimântă Nicolás. Îmi înec mintea, da, da, aşa e, mi-o înec.

 
— Sunteţi pleava pământului, nişte pierde-vară, care vă abateţi de la menirea şi ţelul vostru, refugiindu-vă în beţie şi depravare, se aprinde Miguel cu slovele lui Trifón.

 
— Miguel, intervine Alfonso. Te rog, isprăveşte odată! Te rog…

 
Dar vorbele lui sunt întrerupte de strigătele deznădăjduitului Nicolás Férano.

 
— Nu! Lăsaţi-l să vorbească. Omul ăsta are dreptate! E un sfânt, domnilor, da, un sfânt care a venit printre noi şi eu l-am recunoscut. Lasă-mă să-ţi sărut picioarele, sfinte Omule!

 
Nicolás se aruncă în genunchi la picioarele lui Miguel şi, bătând mătănii cu fruntea până în podea, strigă printre sughiţuri de plâns:

 
— Nenorocitul de mine! Am băut tot ce-am avut. Mi-am irosit mii de nopţi în chefuri şi am uitat de Domnul. Dar o să mă schimb. O să mă îndrept. Dumnezeule din ceruri, răcneşte beţivul, smulgându-şi părul şi rupându-şi hainele de pe el, priveşte pocăinţa mea şi izbăveşte-mi sufletul nevrednic!

 
Miguel nu ia în seamă vorbele beţivului. E zdrobit de cele aflate în legătură cu ipocrizia şi destrăbălarea arhiepiscopului. Îşi aminteşte cum eminenţa-sa îi săruta adeseori mâna mamei sale, şi dezgustul lui se transformă iar în mânie clocotitoare. Se ridică să plece, după ce aruncă pe masă un ban de aur.

 
— Plecaţi? îi aţinu calea Rufina. Păcat. Aţi trezit în mine un interes deosebit, înălţimea-voastră. Sper să mai veniţi.

 
— Niciodată, spuse Miguel tăios şi se depărtă.

 
— La revedere, surâse Rufina în urma lui.

 
Prietenii se ridicară, însoţindu-l pe Miguel.

 
— Hei, mântuitorul meu, strigă Nicolás de jos, de pe podea. Nu pleca! Rămâi! Nu lăsa sufletul meu slab singur în groapa asta cu lei! M-auzi? Nu pleca, salvatorul meu, izbăvirea mea, speranţa mea!

 
Dar veselia dezlănţuită avu darul să-i acopere văicărelile, iar o fată cu părul de aur strigă, bătând din palme:

 
— Vin pentru don Nicolás Sánchez Férano!

 
Se lăsa seara. Miguel deschise fereastra şi, deodată, un cântec de chitară răzbi în odaie cu toată puterea, dansând în jurul lui în acorduri gingaşe. Pe strada inundată de lumina lunii, lângă zidul palatului de peste drum, se mişca umbra cântăreţului:

 
Frumoasa mea, cui să-mi plâns durerea, cui să-i cânt dragostea dacă nu ţie, divină Soledad.

 
În spatele unei ferestre cu grilaj ornamental, pâlpâi pe neaşteptate o lumânare. Deasupra flăcării apăru un chip de fată. Se uită scurt la cântăreţul nocturn şi numaidecât se retrase. Dar în timp ce străbătea strada, ochii ei, surprinseră pe Miguel privind pe fereastră.

 
Ce făptură încântătoare! îşi spuse Miguel.

 
Fata a dispărut, strada s-a întunecat, acum nici muzica nu mai e în stare să-i împlinească golul. Ce putere are imaginea frumuseţii! Şi cât e de tulburătoare!

 
Singura putere mai presus de toate e rugăciunea.

 
Miguel îngenunchează în faţa Răstignitului şi se închină. Dar în rugăciunea lui se strecoară mereu chipul arhiepiscopului şi al prostituatei. Se închină îndelung, dar închinăciunea nu-i ajută. Nu-i împlineşte gândul. Îl îngheaţă răceala nepăsătoare a cuvintelor şi a frazelor repetate mereu, fără încetare.

 
Renunţare, padre Trifón? Cât de puţin îţi oferă şi cât de mult îţi cere această renunţare! Nici măcar don Victorio nu renunţă!

 
Se apropie iar de fereastră.

 
Cântăreţul şi-a spus viersul şi a plecat. Pe balconul poleit de strălucirea lunii a ieşit o fată şi se uită spre fereastra lui Miguel, care e însă în umbră.

 
Miguel ştie că ar trebui să fugă de la fereastră, ca să scape dintr-o dată de ispită, dar e ţintuit locului.

 
E buimac. Simte cum începe să-i fiarbă sângele, şi mintea să i se înece într-un simţământ necunoscut până acum. Pasiunea înteţeşte până la sufocare forţa acestui simţământ. Vreau s-o văd pe această fată, s-o privesc, s-o ating.

 
Vai! Unde mi-e gândul?! După ce tânjesc?! Doamne, izbăveşte-mi sufletul păcătos!

 
Se retrage de la fereastră şi se aruncă în genunchi.

 
Se roagă cu înverşunare, rugăciunea lui e fierbinte, dar arhiepiscopul, balconul şi fata îi obsedează gândurile; rugăciunea nu ajută, cuvintele rostite cu încrâncenare n-au destulă putere să alunge năluca veşnic prezentă, care se apropie, se apropie, doar să întinzi mâna şi s-o prinzi…

 
Doamne, eu, care sunt sortit să fiu slujitorul tău în tot restul vieţii mele, vreau s-o văd mereu pe această fiinţă; fără ea mă înăbuş, fără ea nu pot să trăiesc, fără ea viaţa mea e deşartă!

 
Ajută-mă, Doamne, îndrumează-mi paşii şi nu-mi lăsa sufletul în părăsire şi pradă pierzaniei.

 
Aerul greu al nopţii îi ţintuieşte trupul la pat, îl învăluie aşa cum învăluie un nor o culme de munte, şi nu-l lasă să doarmă. O dată cu ivirea zorilor, se ridică din pat nedormit, iritat şi cuprins de nelinişte.

 
La universitate ascultă cursurile cu o totală indiferenţă, de rugăciuni uită cu desăvârşire, iar seara îşi ocoleşte prietenii şi fuge de-acasă.

 
Soledad! Soledad! Ce nume sugestiv are această fată! Chipul ei delicat şi luminos, desăvârşit de imaginaţia lui, îi joacă înaintea ochilor; merge cu el, după el, îl învăluie din toate părţile. Să cad în genunchi în faţa ta, Soledad, şi să sărut poala rochiei tale, să pot privi chipul tău curat şi să mă închin purităţii tale, să stau culcat la picioarele tale, şi să nu respir decât aerul pe care-l respiri şi tu.

 
Spre voi îmi înalţ eu braţele, strălucitoare stele, şi inima spre ceruri mi-o înalţ. Ca ruga mea să afle ascultare, şi-n ochii ei îngăduinţa s-o găsesc! Poate nu-i trup pământesc, ci doar parfum şi rază de lumină. Nici s-o ating nu vreau ca să nu-i tulbur albul feciorelnic şi puritatea ei neprihănită; în braţe nu te voi cuprinde, să nu te risipeşti, nici mâna mea n-o să te-atingă, să nu te pângărească; şi nici o vorbă în faţa ta nu voi rosti, să nu te sperie vocea mea aspră.

 
Îngenuncheat voi sta înaintea ta, ca în faţa altarului, şi într-o cucernică tăcere îţi voi privi chipul divin!

 
Vai! Doamne, cum am uitat de tine! Şi ce-i de făcut? Să te slujesc pe tine? Sau să rămân cu ea?

 
Spre ce fel de viaţă mă îndeamnă mama şi Trifón? Să fiu preot şi să mă bucur în taină de plăcerile neîngăduite? Nu! Asta niciodată! Nu pot să fiu ipocrit! Să mă revolt? Voi reuşi oare? Am voie oare?

 
Îndură-te, Doamne, de sufletul meu şi fie-ţi milă de mine!

 
Timpul curge ca apa, zboară ca vântul şi se duce, se duce undeva în necunoscut; nu se uită nici în dreapta, nici în stânga, şi ne trage târâş după el, iar noi, păcătoşi andaluzi, ne împleticim orbeşte pe urmele lui. Gonim în neştire, prin albia dinainte croită de el, ne poticnim, ne ofilim şi ne şubrezim, căci viaţa, deşi scurtă, cunoaşte un drum lung şi istovitor.

 
Iar omul, înclinându-se spre moarte, se schimbă.

 
Oricum o iei, nu mai eşti astăzi ce-ai fost ieri, iar mâine vei avea cel puţin o zgârietură sau o cută mai mult decât ai acum. Pielea trupului şi scoarţa sufletului se întăresc deopotrivă, ca să îndure mai uşor loviturile şi urmele cu care soarta te înseamnă în vremurile cumplite ce le trăim. Regele şi stăpânul nostru, majestatea-sa Filip, al patrulea cu acest nume – glorie lui şi prea adâncă preţuire! – iubeşte arta, cu muzica se desfată, pe pictori îi ajută (de altfel, nu demult, maestrul Velásquez l-a eternizat atât de frumos pe pânză), dar are un cusur: stă departe de noi, de poporul spaniol. Şi asta o spun până şi madrilenii, nu numai noi, cei de la miazăzi. Apoi, majestatea-sa se războieşte şi iar se războieşte, şi iată, în curând se fac treizeci de ani de când feciorii noştri se bat, ca mercenari, prin mai toată Europa…

 
De-ar da Dumnezeu să aflăm, cel puţin cândva, de ce şi pe ce s-au bătut, lăsându-şi oasele cine ştie unde, departe de scumpa noastră Ţară spaniolă!

 
Înălţimea-sa, don Luis Mendez de Haro, atotputernicul ministru şi mâna dreaptă a regelui, ne guvernează – după unchiul său Olivarez – cu mâna-i binevoitoare, veşnic deschisă pentru a încasa biruri pe tot ce avem, ba chiar şi pe aerul pe care-l respirăm. Iar sfânta inchiziţie – de trei ori să ne închinăm cu sfântul semn al crucii întru cinstirea ei – are nu numai palmele deschise în toate părţile, ci şi ochii ei ageri, de care nu scapă nici o oiţă ieşită la păscut.

 
Se spune că păcătoşii noştri truditori se roagă lui Dumnezeu ca să-i prefacă în cârtiţe subpământene, dar Dumnezeu nu-i aude. Pe noi nici gând să ne audă. Nu-i aude decât pe cei înveşmântaţi în brocarturi şi catifea, pe cei ce-şi odihnesc genunchii pe genunchierele moi ale catedralelor, unde nu pot călca decât picioarele oamenilor distinşi şi nobili.

 
Iar eu, sărmanul capuţin Gregorio, fiu de spălătoreasă şi cu tată necunoscut, nu-i pot da crezare mamei care pe patul de moarte mi-a mărturisit că tatăl meu a fost însuşi distinsul domn judecător, căruia ea, fată tânără şi arătoasă, trebuia să-i aducă rufăria curată de-a dreptul în dormitor! Eu, fiu fără tată, mă rog adeseori Cerescului părinte să-şi pogoare privirea asupra copiilor flămânzi şi să le trimită şi lor câte puţin din mana cerească, pentru îndestulare. Zadarnică-i însă chemarea mea, căci cerul e surd. Dumnezeul bogaţilor nu se îndură de noi, iar cei al săracilor nu ne aude…

 
Şi-atunci, ce-mi rămâne? Să cerşesc de la cei bogaţi, ca să le pot aduce acestor plăpânzi cel puţin bucata de turtă pe care, de foame, o visează noapte de noapte? Gurile rele spun că mai şi fur din când în când pentru aceşti sărmani. Ce să-i faci? Aşa este. Câteodată mai sucesc gâtul unei găini rătăcite din ograda înălţimii-sale, şi i-o duc bătrânei Rugela care pregăteşte din ea un adevărat ospăţ pentru cei nouăsprezece nepoţi ai săi…

 
— Ciudate păreri ai dumneata, padre Gregorio, despre proprietatea privată şi despre dreptul la avere!

 
— Ce tot spui, fiule? Oare tu n-ai auzit despre vechile comunităţi creştine, în care, potrivit învăţăturii lui Hristos, toţi oamenii erau fiii lui Dumnezeu şi egali în faţa lui? De ce nu ne-am întoarce la obârşia învăţăturii lui Hristos?

 
— Ah, bătrân nesăbuit, vorbeşti de parcă am trăi în anul patruzeci şi şapte înainte de Hristos! Ai uitat însă să pui la socoteală şaisprezece secole, başca sfânta inchiziţie!

 
— Bănuiesc că şi sfânta inchiziţie cunoaşte Sfânta Scriptură, nu crezi, fiule?

 
— Zău dacă n-ai înnebunit, părinte Gregorio! Vorbeşti ca un eretic. Mai bine păzeşte-ţi limba! Ce cauţi dumneata aici cu Sfânta Scriptură?! Parc-ai fi un copil! Ar trebui să fii bucuros că, după ce te-au izgonit de la Mańara, numai datorită vorbei bune pe care a pus-o don Tomás nu te-au dat afară acum opt ani şi din mânăstirea Tocinei. Şi în loc să te bucuri, dumneata îi dai într-una cu împărăţia Domnului pe pământ!

 
— De asta să nu te atingi, băiete! împărăţia Domnului pe pământ trebuie să vină şi va veni! Sărăcia apostolică primitivă a bisericii, alături de palatele potentaţilor clericali…

 
Padre Gregorio s-a aprins. Predică, de parcă ar fi în faţa unei mulţimi; deodată însă e chemat la abatele mânăstirii şi cu asta reflecţiile sale filosofice s-au întrerupt, din păcate pentru totdeauna…

 
Estebán, priorul mânăstirii din Tocina, e un grăsan în vârstă de cincizeci de ani. Ochii lui ca de şoarece sunt sfredelitori şi ageri. La atâta însă se rezumă vioiciunea firii sale. Abatele e leneş în gândire. Şi totuşi e iscusit. Se pricepe să stoarcă de la oiţele lui tot ce pofteşte. Pentru convorbirea cu Gregorio s-a pregătit vreme îndelungată. Ştie cât e de iubit Gregorio de oamenii acestor meleaguri şi chiar şi de fraţii din mânăstire… Dar odată şi-odată firul acesta tot trebuia curmat. Aşadar, cu Dumnezeu înainte! Trupul său voluminos umple un jilţ mare, Gregorio stă în faţa lui.

 
— Multe păcate ai săvârşit, vai! îşi urneşte priorul, anevoie, gândul şi vorba; de multe ori am închis ochii în faţa lor. Până şi scrierile eretice şi instigatoare ce apar mereu printre fraţi…

 
— S-a dovedit, distinse părinte, că au fost aduse de mine? întreabă respectuos Gregorio.

 
Priorul oftează. Cum văd, o să am de furcă, nu glumă!

 
— Nu s-a dovedit, răspunde sec. Dar tu singur ştii că nimeni altul… Priorul îşi şterge fruntea de sudoare şi stă şi se gândeşte cum să aducă mai delicat în discuţie chestiunea furturilor şi a împărţirii prăzii printre supuşi. Şi ar vrea s-o spună cu atâta discreţie şi delicateţe, încât Gregorio să nu mai poată riposta. Dar el, nemernicul, cu siguranţă că va protesta, îşi spune Estebán în sinea lui şi explodează: Furi!

 
Mde, ce-i drept, prea multă delicateţe şi discreţie n-a fost în ieşirea lui, dar ce-i fu dat să audă?!

 
— Da, fur! mărturiseşte Gregorio, lămurind pe larg faptele sale din punctul de vedere al vechilor creştini cu privire la egalitatea dintre toţi oamenii.

 
Ah, cât e de obositor să asculţi toate astea, gândeşte părintele Estebán, fără să se mai ostenească să se lege de un cuvânt al lui Gregorio, ca apoi să-l împungă, cu acul ereziei, ca pe un fluture de noapte prins în palmă. Căci ştie prea bine că are în mână o carte pe care Gregorio n-o va putea tăia niciodată. Şi astfel, după ce se odihneşte în timpul înflăcăratei expuneri a călugărului despre copiii Domnului şi aşa mai departe, îşi aruncă liniştit atuul:

 
— Azi-dimineaţă, în porţiunea de grădină aflată în seama ta, a fost găsit, sub o grămadă de coceni, un străin…

 
Gregorio păleşte.

 
— E vorba de un condamnat al sfintei inchiziţii, care a evadat din închisoarea inchiziţională a Sevillei, reia priorul. Un răzvrătit şi un eretic, pe care-l aşteaptă flăcările rugului. Cine l-a ascuns acolo?

 
Priorul gâfâie din greu după o rostire atât de lungă, şi ochii lui sunt plini de venin.

 
— Nu ştiu, minte Gregorio, cu bărbăţie. O fi sărit zidul şi s-o fi ascuns acolo singur. Eu nu ştiu nimic.

 
— Şi cine i-a dus în ascunzătoare merindele din care au fost găsite atâtea resturi, nu ştii? se înfurie Estebán, atât cât îi permite osânza.

 
— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! stăruie Gregorio în minciuna lui.

 
— Mă aşteptam să tăgăduieşti şi mă bucur, căci altfel aş fi fost nevoit să te înaintez judecăţii sfintei inchiziţii. Şi crede-mă, frate, eu te-am iubit!

 
Priorul izbuteşte să stoarcă două lacrimi de crocodil din pleoapele lui înecate în grăsime.

 
— Vei recunoaşte însă că bănuielile împotriva ta se înmulţesc. Şi asta pentru mânăstirea mea e foarte primejdios. Iată de ce, după o matură chibzuinţă, cântărind şi binele şi răul, ne-am gândit şi am hotărât ca, respectându-ţi părul cărunt, să-ţi dăm pedeapsa cea mai mică. Te trimitem la Roma într-o călătorie pe care o vei începe imediat, ca pocăit, pe jos, şi îndeplinind sfintele prescripţii cu privire la calvarul pocăiţilor. Aceasta va fi pocăinţa şi pedeapsa ta publică.

 
Uf, bine c-am isprăvit, răsuflă din greu Estebán, uitându-se pe fereastră la cerul azuriu.

 
Şi Gregorio priveşte, înmărmurit şi trist, spre bolta albastră.

 
Ah, dragii mei, Rugela, Antonio, Enzio, Agripina, Barbara, Pedro, Petronila, şi sărmanii voştri copilaşi! Trebuie să vă părăsesc, şi pentru totdeauna; căci eu, om bătrân, nu mai apuc niciodată să mă întorc la voi de la Roma.

 
Îşi vârî în tolbă câteva turte de orz, îşi luă rămas bun de la fraţii săi călugări, îşi scoase opincile din picioare, le transmise prietenilor binecuvântarea sa prin Enzio, pentru a evita lacrimile despărţirii, după care porni în lunga lui călătorie spre îndepărtata Romă.

 
Şi cum mergea, întâlnea la tot pasul feţe cunoscute şi străine, ciobani, neguţători, pescari, mercenari, lucrători şi cerşetori, şi de la fiecare cerea câte o scurtă rugăciune.

 
Cu inima smerită, desculţ şi umil, se îndrepta părintele Gregorio spre Sevilla, împărţind drumeţilor resturi de turtă din tolbă, şi câte o vorbă bună din suflet, o vorbă ce tindea iar şi iar să amintească despre ceea ce sfânta biserică interzice să vorbeşti şi să gândeşti.

 
Marchizul Jaime de Espinoza y Palacio se apropie de optzeci de ani, iar marchiza, dońa Amelia, e trecută de şaptezeci. Soledad e unicul copil al fiului lor, răpus de ciumă în seara aceleiaşi zile în care necruţătoarea boală stinsese, în zori, şi viaţa tinerei sale soţii. Aşa se face că Soledad a crescut la bunicii ei, care o iubeau mai presus de orice.

 
Cândva, marchizul şi-a investit mai toată averea într-o corabie ce transporta o încărcătură cu blănuri scumpe din Lumea Nouă. Corabia a naufragiat undeva pe lângă insulele Azore şi întreaga avuţie a fost înghiţită de valurile mării. Mica rentă ce-i mai rămăsese abia dacă ajungea pentru întreţinerea familiei, iar palatul strămoşesc fu nevoit să-şi pună coroana sărăciei cu luciu. Marchizul era prea mândru ca să-şi recunoască public scăpătarea. Abia după ani de zile, când fetiţa crescuse, bătrânul s-a lăsat convins să închirieze jumătate din palat, sau, cum obişnuia el să spună, s-o împrumute unor rude îndepărtate.

 
Într-o seară, după ce Soledad se retrase în camera ei, cu fruntea binecuvântată de cei doi bătrâni cu semnul crucii, marchizul o chemă pe Lucia:

 
— Ştii tu cine locuieşte în palatul de peste drum? o întrebă el.

 
— Cum să nu ştiu stăpâne, se poate? Contele Miguel de Mańara, îi răspunse Lucia.

 
— Şi asta-i tot? întrebă din nou marchizul.

 
— Tot, stăpânul meu.

 
— Dar că studiază la Osuna, ştiai? Că neamul lui e stâlpul nobilimii andaluze, că tatăl său e un adevărat rege, că dispune de regimente întregi de zbiri şi de-o uriaşă armată de robi, asta ştiai? Dar de moşiile lui, ce nu pot fi cuprinse cu ochii, ai auzit? Dar că sora lui a căpătat ca zestre milioane de dubloni, şi că el va moşteni o avere fabuloasă, ştiai?

 
Dońa Amelia dădu din cap, mulţumită.

 
— Se îngrijeşte de viitorul nepoatei stăpânul nostru, da, da, se îngrijeşte…

 
— O, se bucură cu voce stridentă dueńa, un mire bun pentru domniţoara! O!

 
Lucia tocmai îi înălţa un imn de slavă lui Miguel, când, deodată, de afară răzbi până la ei un zumzet de chitară, însoţit de slovele unui cântec de dragoste.

 
Bătrânica zâmbi:

 
— Iar îi cântă careva o serenadă Soledadei. Ehei, şi mie mi se cântau serenade când eram tânără…

 
Don Jaime dădu fuga spre fereastră cu paşii lui mărunţi, dar peste câteva clipe se întoarse şi spuse batjocoritor:

 
— Eram sigur, Rodriguez. Un nimic, un fel de hidalgo flămând, cu un blazon amărât. Nu, nu! Nu pentru el înfloreşte Soledad a noastră. Acum ştiu cui o să i-o dau, adică, mai bine zis, acum ştiu cui aş vrea să i-o dau…

 
Miguel, terminând de scris prima sa scrisoare de dragoste, o lipi şi i-o trimise Soledadei.

 
Începutul e întotdeauna cel mai greu, şi începutul a fost înfăptuit.

 
— Părintele Trifón vă roagă să-l primiţi, înălţimea voastră.

 
Miguel tresări şi sângele îi năvăli în obraji, ca omului surprins asupra unei fapte rele.

 
Trifón intră. Făcu o plecăciune adâncă şi aşteptă.

 
— A, părintele Trifón! Bine-ai venit. Ia loc, padre. Ce vânt te-aduce pe la mine, ai să-mi comunici ceva?

 
Călugărul rătăci cu ochii prin încăperea luxoasă şi îşi frământă mâinile sale ciolănoase.

 
— Am venit să vă spun sănătate, înălţimea-voastră. Atâta tot. Să vă urez bun venit în Sevilla şi să vă ofer serviciile mele.

 
— Mulţumesc pentru urări, răspunse Miguel, distant… Şi pentru serviciile oferite. Deocamdată n-am nevoie de nimic. Cu ce te-aş putea trata, părinte? O cupă cu vin? O gustare?

 
Trifón se făcu vânăt la faţă. Ochii lui aprinşi îl fixară pe Miguel.

 
— V-aş ruga, înălţimea-voastră, rosti încet, dar pe un ton apăsat; v-aş ruga să nu priviţi prezenţa mea aici ca pe o vizită mondenă. Trecutul care ne leagă, precum şi faptul că am venit la Sevilla numai pentru înălţimea-voastră, îmi îndreptăţesc speranţa că puteţi vedea în mine…

 
— Un trimis al Domnului, îl completă Miguel, întărâtat de subita dorinţă de a-l jigni pe Trifón.

 
— Nicidecum, eu nu sunt decât un umil slujitor al lui Dumnezeu, şi am venit cel mult ca educator şi, dacă îmi îngăduiţi, ca prieten.

 
Miguel se uită la călugărul Trifón, care stătea în faţa lui cu ochii plecaţi; în minte amintirile i se învălmăşiră ca norii. Ia te uită, flămândul, nesăţiosul care mi-a mâncat toată bucuria copilăriei şi a tinereţii mele. El e acela care, îndemnat de promisiunea mamei, m-a ferecat în lanţurile ce azi mă apasă atât de greu.

 
— Înălţimea-sa, umila voastră mamă, şi eu, reluă Trifón, ca şi când i-ar fi citit gândurile, nu v-am vrut decât binele. Gândiţi-vă că am luptat pentru fericirea sufletului vostru, chiar dacă uneori nu v-a fost poate atât de uşor să vă supuneţi rugăminţilor noastre.

 
Poruncilor, îl corectă Miguel în gând, şi revolta creştea în el tot mai mult de la o clipă la alta. Da, poruncilor întărite cu întemniţarea şi cu supravegherea necontenită.

 
Trifón sorbi din cupa cu vin pe care Miguel i-o întinse.

 
— Prin gura mea v-a vorbit şi vă vorbeşte numai Dumnezeu. Iar astăzi am venit să vă amintesc de numele lui sfânt, în pragul noii vieţi pe care o începeţi, înălţimea-voastră.

 
Iar se încolăceşte în jurul meu acest om cu fire de şarpe, îşi spuse Miguel în sinea lui. Iar se strecoară în mine vocea lui linguşitoare. Nu, părinte, nu! De data asta, nu! Aud în mine de o sută de ori mai puternic decât glasul tău glasul lui Gregorio. Totul în mine se revoltă împotriva ta şi – Dumnezeu să mă ierte – împotriva mamei şi a făgăduinţei sale cu privire la destinul meu. Nu credeţi că în legătură cu asta aş avea şi eu ceva de spus?

 
Se ridică în picioare:

 
— Nu l-am uitat pe Dumnezeu, părinte, şi nici n-am să-l uit. Dar de acum încolo voi hotărî singur asupra drumului pe care vreau să-l urmez. Îţi mulţumesc pentru vizită, padre Trifón.

 
Năuc, Trifón ieşi din odaie clătinându-se, iar acum îşi târâia încet picioarele pe scări în jos.

 
Îmi scapă din mână, îşi spuse deznădăjduit. Îmi alunecă printre degete. Dar nici eu nu mă dau bătut, aşa, cu una cu două.

 
Soledad, aşezată în jilţul bunicii, citeşte cu voce tare. Bătrânii stau în faţa ei, plini de încordare.

 
—… nu ştiţi cât e de trist să rătăceşti singur zile şi nopţi în şir… în stânga banalitatea, în dreapta mediocritatea… cât e de grea inima când e deşartă… cât de disperat e sufletul omenesc care n-a cunoscut decât tristeţea şi întunericul…

 
— Da, tristeţea şi întunericul sunt stările care-l încearcă pe om până nu se trezeşte în el dragostea, încuviinţează don Jaime.

 
Soledad îşi lasă mâinile în poală şi, ridicându-şi ochii spre tavan, continuă pe dinafară:

 
—… apoi, printr-o minune, s-a ivit în întuneric o lumină – luceafărul zorilor mele, luna nopţilor mele, şi această lumină sunteţi voi, dońa Soledad…

 
Bătrâna e înduioşată, don Jaime e uluit:

 
— Îi ştie şi numele!

 
— N-o întrerupe, dragul meu, îl roagă dońa Amelia.

 
— Aştept cuvântul vostru. Poate unicul vostru cuvânt, reia Soledad, fără să se uite în scrisoare; acel cuvânt, care să exprime voinţa voastră, că-mi este îngăduit să va privesc chipul de aproape şi să mă înclin în faţa frumuseţii voastre fermecătoare. Al vostru, Miguel, conte de Mańara.

 
— Dă-mi, te rog, scrisoarea, Soledad, îi spune marchizul cu emoţie în glas, apucând hârtia cu mâna-i tremurândă. Într-adevăr, a semnat-o cu numele întreg: Miguel de Mańara Vicentello y Leca.

 
— Şi tu, Soledad, tu ce-ai de gând să-i răspunzi? întreabă bunica.

 
— Îmi place, îmi place, rosteşte Soledad cu sfială, acoperindu-şi faţa cu mâinile.

 
Bătrânii îşi zâmbesc unul altuia.

 
— Averea nu-i, de fapt, lucrul cel mai important, meditează don Jaime, cu glas tare. Noi nu suntem bogaţi şi totuşi, nu-i aşa, ne menţinem rangul! Nu vreau să spun însă prin asta că aurul Mańarilor mi-ar strica. Traiul nostru sărac ar căpăta o mulţumire deplină, şi o altă aromă, mai bună, s-ar înălţa din aburul bucătăriei noastre. Neamul nostru ar cunoaşte o nouă strălucire; eu, socrul Mańarilor, aţ merge în cortegiu îndată după arhiepiscop şi după arhiducele de Mendoza, alături de contele Sandris… Dar nu, asta nu-i decât aspectul exterior al lucrurilor. Mi-e ruşine de naivitatea şi de nesăbuinţa mea. Onoarea şi virtutea sunt bunuri pe care nici o bogăţie nu le poate egala. Frumuseţea şi virtuţile tale, Soledad, şterg orice deosebire dintre familiile noastre, se întoarce don Jaime spre fată.

 
— O să-i scriu imediat, se decide Soledad.

 
— Nu, nu, să nu faci asta, o sfătuieşte bunica. N-ai voie să arăţi, prin graba ta, că persoana lui te interesează.

 
— Lasă-l să aştepte câteva zile, o sfătuieşte şi don Jaime. Nici măcar la fereastră să nu te arăţi, ca să devină cât mai nerăbdător…

 
Soledad încuviinţează, plecându-şi capul:

 
— Am să fac cum spuneţi voi.

 
Şi zilele trec şi, o dată cu trecerea lor, nerăbdarea contelui creşte, mândria lui de nobil se revoltă; de zece ori pe zi întreabă de răspunsul fetei, dar răspunsul ei întârzie.

 
Miguel e copleşit de dorinţă, ca un nor încărcat de foc. Ore în şir a călărit dincolo de porţile oraşului, când în trap, când în saltul galopului, fără să izbutească să se scuture de povara apăsătoare şi sufocantă. Scrisoarea nici gând să sosească, iar fereastra e mereu pustie.

 
Rătăceşte pe străzile întunecate şi numai arareori întâlneşte câte un întârziat cu felinarul în mână. Sângele fierbe în el, clocoteşte, îi izbeşte tâmplele cu putere, năvalnic, ca o cascadă.

 
Să ating, măcar să ating pielea palidă şi netedă a Soledadei. La gândul acesta îl trec fiori fierbinţi. Nu, nu pielea, ci puful de lebădă.

 
O rupe la fugă spre catedrală. În naos se ţine slujba de noapte. În spatele grilajului cântă un cor de novici:

 
— O, tu, preacurată şi suavă Fecioară!

 
Flăcările lumânărilor alunecă prin biserică, neliniştite ca sufletele înecaţilor sub apă, şi fiecare flacără în parte aduce cu un trup strălucitor de femeie, cioplit în piatră luminoasă. Coloanele uriaşe susţinând bolta înaltă a catedralei poartă veşmânt de femeie, cu ciucuri, şi capetele lor cârlionţate dispar undeva, sus, în beznă.

 
Statuia Madońei de pe altar e însăşi lumina.

 
Miguel cade în genunchi şi îşi începe rugăciunea fierbinte; dar din toate colţurile, prin bolta bisericii înnegrită de secole, aude un glas râzând încet, mângâietor şi tremurând de emoţie – un glas de femeie. Rugăciunea se destramă, şi în gând, şi pe buze.

 
— O tu, maică preacurată, Fecioară Maria! cântă corul, şi ecoul readuce în auzul lui Miguel un singur cuvânt, repetat mereu, de sute de ori: femeia!

 
În ecoul ce face să se zguduie naosul catedralei – femeia; în cuvântul novicilor, ale căror glasuri exaltate tremură de atâta tulburare – femeia; din toate ungherele vuieşte, din flăcările lumânărilor pâlpâie, din vinele lui sângele strigă: femeia!

 
Mirosul de tămâie i-a înecat nările şi capul începe să i se învârtească.

 
Iese iute din biserică şi peste puţin timp se opreşte sub fereastra Soledadei.

 
— Soledad! Soledad!

 
De mult doarme fata, şi noaptea înăbuşitoare e mută, fără glas.

 
— Soledad, pentru Dumnezeu, arată-te la fereastră, rosteşte cuvântul acela, şi mă scapă din ghearele ce mă sugrumă. Fără cuvântul tău mă sting, Soledad.

 
În locul fetei îi răspunde oraşul. De departe, aude un murmur de chitare, strunele şi glasurile se îngână într-o melodie de dragoste.

 
Şi din nou o rupe la fugă pe străzile întunecoase. Aleargă în neştire, fără ţintă, sare lanţurile ce închid străzile peste noapte, zăpuşeala îl sufocă, întreaga Sevillă respiră arome de mirodenii, tremură în acordurile cântecelor de dragoste; şoaptele îndrăgostiţilor suie în cor spre ceruri, ca talazurile oceanului, tot oraşul e învăluit în mantia beznei şi arde de dragoste, ca o torţă aprinsă.

 
Istovit, Miguel se sprijină de portalul unui palat. Prin ferestrele deschise coboară spre el o voce aidoma unei pânze de păianjen.

 
E o voce cunoscută. Da, e vocea Félicianei! Iar aceasta e casa ei. Vocea e dulce ca mierea şi pe Miguel începe să-l scuture patima. Bate cu putere în poartă, zboară pe lângă portar, pe lângă lacheii înşiraţi de-a lungul scării şi dă buzna în odaia ei. Aici se trezeşte faţă în faţă cu o societate veselă care, la o cupă cu vin, îşi omoară timpul, şi-aşa lipsit de orice sens.

 
— A, ia te uită, un nou partener! Oricine aţi fi, luaţi loc şi beţi pentru frumuseţea dońei Féliciana!

 
— Un băiat frumos e oricând binevenit, spun femeile. Trăiască trimisul Afroditei, sosit la noi cu sufletul la gură!

 
Miguel stă în prag, cu faţa mai palidă ca atlasul ce luceşte pe mantia amfitrioanei, ciufulit şi cu gura întredeschisă. O priveşte ţintă pe Féliciana şi răsuflă vijelios.

 
— Fii binevenit, scumpul meu văr, îi spune Féliciana. De ce eşti atât de palid? Şi atât de tulburat? Citesc pe faţa ta că ţi s-a întâmplat un lucru neplăcut. Mă veţi ierta, nu-i aşa, distinşii mei oaspeţi?

 
Societatea amuţi ca prin farmec şi oaspeţii îşi luară rămas bun.

 
Rămaşi singuri, Féliciana îl apucă de mână şi-l conduse în budoarul ei; aici, Miguel îi căzu la picioare şi, printre sughiţuri de plâns, o copleşi cu o avalanşă de cuvinte neînţelese, mărturisindu-şi astfel dorinţa nestăvilită.

 
Féliciana îl ridică în picioare şi în braţele ei Miguel cunoscu pentru întâia oară voluptatea dragostei trupeşti.

 
Culorile nopţii se risipeau când Miguel ieşi, împleticindu-se, din casa Félicianei.

 
Mai întâi îl încercă un sentiment de mândrie. Cucerise femeia. Prima lui amantă! Voluptatea izvorâtă din certitudinea propriei sale forţe şi bărbăţii. Conştiinţa biruitorului. Trufia dublată de fericirea biruinţei…

 
Curând însă îl cuprinse teama.

 
Făgăduit Domnului – l-a trădat!

 
Miguel intră în biserică şi căzu în genunchi.

 
Ce-am făcut? Vai mie, de o sută de ori vai! Diavolul a pus stăpânire pe mine, diavolul m-a ispitit şi m-a dus în păcat. M-a învins… M-am făcut vinovat faţă de tine, Doamne…

 
În clipa aceea îi fulgeră prin gând amintirea Soledadei.

 
Se scutură, înfiorat de scârbă faţă de el însuşi.

 
Am cucerit o femeie, în schimb am trădat dragostea.

 
Abia acum, da, abia în această clipă aş vrea să simt dragostea în inimă şi în tot trupul meu. Căci abia, acum, şi tocmai acum, aş vrea să cuprind în mâinile mele chipul iubitei şi să-i acopăr obrajii cu sărutări gingaşe ca răsuflarea. Să-i sărut palmele care mi-au strâns şi mi-au mângâiat tâmplele, să mă odihnesc tăcut în braţele care m-au răsfăţat, şi să ascult bătăile inimii ce bate numai pentru mine.

 
Şi, în loc de asta, ce simt eu acum? După clipele de înflăcărare, nimic, decât dezgust şi scârbă. Faţă de mine însumi şi faţă de femeie.

 
Nu, nu, asta n-a fost dragostea. Nici nu putea să fie asta dragostea!

 
Câtă deşertăciune izvora din ochii ei. Am visat să văd în clipele îmbrăţişării alte lumi, eternitatea în toată profunzimea ei, şi n-am văzut nimic din toate astea.

 
Vai mie, de o sută de ori, vai!

 
Blestemată fie clipa în care am pătruns în casa aceea, iar pentru trădarea mea netrebnică anatema să cadă asupra mea.

 
Vai, cum m-am umilit singur în proprii mei ochi. Cât sunt de sărman, de mic şi de păcătos.

 
Te-am trădat pe tine, Doamne, şi pe ea, fata cea mai încântătoare, am trădat-o!

 
Iertare! Iertare!

 
Îţi jur şi ţie, şi ei: de-acum înainte, niciodată!

 
Părintele Gregorio intră în Sevilla pe poarta Cordobei, flămând, zdrenţăros şi sleit de puteri. Tălpile desculţe, învăţate în opinci, sunt pline de răni sângerânde, iar picioarele bătrâne sunt istovite de durere, de atâta mers pe jos. Dar ce să-i faci, pocăinţa e pocăinţă, şi în pocăinţă omul trebuie să uite de dureri.

 
O să zăbovească puţin în oraş, are aici o soră. Numai că n-are nimic pentru copiii ei. Ei, ceva tot o mai izbuti el să cerşească; la urma urmei, nu-i decât un capuţin cerşetor. Şi-apoi, în Sevilla mai e şi Miguel! Şi cât de mult ar mai vrea bătrânul să-l vadă, după opt ani atât de îndelungaţi! Să mă duc la el? Nu. Servitorii nu m-ar lăsa să intru. Poate mă ajută întâmplarea…

 
E amiază, ora prânzului, lucrul a fost întrerupt. Pescarii, hamalii, salahorii, prostituatele din port şi vagabonzii s-au aşezat pe malul râului, fiecare cu turte, cu ceapă şi cu duşca lui de vin în faţă.

 
Pretutindeni miros de peşte, de ulei rânced, murdărie şi păduchi. Oamenii s-au răspândit printre butoaie, printre saci, printre cărucioare şi lăzi, unii mănâncă, alţii moţăie, alţii cântă.

 
Când Gregorio se apropie de ei, un barcagiu se ridică în coate, lăsând să se vadă pe pieptu-i dezgolit un fulger desenat cu cinabru.

 
— Ia te uită, spuse râzând. Un domn abate vine spre noi! Şi încă desculţ! Ce cauţi tu aici, călugăre? Sufleţele sau scrumbioare marinate? Sufletele nu ţi le vindem, scrumbioarele le mâncăm…

 
Din spatele butoaielor şi lăzilor răsună un râs batjocoritor şi deasupra lor apărură deodată câteva chici răvăşite, încununând nişte feţe arse de soare.

 
„O scrumbioară în ulei mi-ar prinde acum mai bine decât două suflete nevăzute”, îşi spuse interesat Gregorio, dar văzând atâţia oameni adunaţi la un loc, îşi ridică mâna şi-i binecuvântă cu semnul crucii:

 
— Domnul fie cu voi, fraţi şi surori!

 
Un hamal colţos izbucni în hohote de râs

 
— Uite ce, capuţinule, cu domnii nu veni la noi! Înţelegi, mai bine cât mai departe de ei!

 
— Şi crucea aceea puteai să ţi-o păstrezi pentru tine, interveni vijelioasă o fată cu părul şi ochii negri ca smoala. Că, slavă Domnului, avem noi crucile noastre, din belşug!

 
Cuvinte piperate zboară prin aer ca săgeţile, împungând cele sfinte şi sacre, dar niciunul din ele n-are darul să jignească auzul lui Gregorio. Cunoaşte toate astea, de mult, de la supuşii lui don Tomás.

 
Aşteptă un timp, până când oamenii se plictisiră să mai glumească pe seama rasei şi a burţii lui; între timp le cercetă feţele şi îşi dădu seama că toţi aceşti oameni sunt oameni buni şi cumsecade ai puternicei ţări spaniole, că de fapt sunt aceiaşi oameni pe care nu demult îi părăsise la Mańara.

 
Şi se aşeză în mijlocul lor, pe un butoiaş, fără să-i pese de şobolanii care mişunau pe-acolo cu duiumul, hotărând să-şi înceapă pocăinţa sa publică, aici, printre ei; şi astfel începu:

 
— Ascultă-mă, norod al Sevillei! Sunt capuţinul Gregorio de la mânăstirea Tocina, aflată lângă Cantillana, pe moşia Mańarilor. Dumnezeu mi-a hărăzit să fiu slujitorul lui şi paznic credincios al legilor sale. L-am ascultat şi m-am legat de el prin jurământ. O, tu, slăbiciune şovăitoare a voinţei omeneşti! Iată, stau aici în faţa voastră, nedemn de menirea mea. Nedemn de sutana călugărească, deoarece mi-am încălcat jurământul dat. Aici, în faţa voastră, vreau să mă spovedesc de păcatele mele, să mă căiesc şi să îndur cu răbdare umilirea, atunci când mă veţi scuipa în obraz…

 
Lucrătorii şi prostituatele din port se înghesuiră mai aproape de el, mânaţi de curiozitate.

 
— Ei, hai, dă-i drumul, ciripeşte! Ce isprăvi ai făcut?!

 
— Şi, mă rog, de ce-ai vrea să te scuipăm în obraz aşa, nitam-nisam, fără să ştim pentru ce?

 
— Hai, vorbeşte odată şi nu ne mai fierbe atât, călugăre!

 
Gregorio îşi lăsă capul în jos şi rosti cât se poate, de firesc:

 
— Am furat, dragii mei prieteni.

 
— Pfii, şuieră barcagiul cu fulgerul pe piept, va să zică eşti un hoţ! În cazul ăsta, n-ai ce căuta printre noi. Hoţii nu-s pe placul nostru.

 
— Stai, strigă la el o fată negricioasă. Principalul e ce-a furat… Giuvaeruri? Aur? Inele?

 
— Nu, fiica mea scumpă. Păsări, păsări am furat. Găini, bibilici şi curcani din ogradă, şi cârnaţi, dulciuri, şi tocătură de ficat din cămară…

 
Un râs furtunos se înălţă deasupra cheiului.

 
— Aha, de aia ţi-e burdihanul atât de dospit, hai? chicoti un hamal.

 
— Dumnezeu să-ţi binecuvânteze fripturile şi tocăturile, şi să-ţi priască! La mânăstire nu te-ai fi îndopat atât de bine.

 
— Şi, mă rog, pe cine l-ai jefuit de toate astea? întrebă cu glas piţigăiat o fată subţirică şi uscată ca o codirişte.

 
— Pe înălţimea-sa, domnul conte Tomás de Mańara…

 
O nouă avalanşă de râs.

 
— Şi ăsta-i păcat?

 
— Bietul boier, o fi sărăcit!

 
— Bine-ai făcut, călugăre! Şi dă-i înainte! Cât poţi?

 
— Spune şi tu o dată Tatăl nostru şi te-ai pus iar bine cu Dumnezeu.

 
Dar iată că acum Gregorio îşi ridică glasul, mânios:

 
— Nu, nu mă pun bine! Ce-ţi închipui tu, mamelucule, că un păcat atât de greu, cum e hoţia, şi încă hoţia repetată de nenumărate ori, poate fi îndreptat cu un singur Tatăl nostru? Numai un nemernic încearcă să-l păcălească pe Domnul, ducându-l cu vorba. Fapta nu poate fi îndreptată decât numai prin faptă.

 
— Nu ţipa, şefule, că nu suntem surzi! Şi-apoi de ce să-i mai atragi aici şi pe copoi? Se vede după ochi că eşti un moş cumsecade, şi-ar fi păcat să te înghită flăcările rugului. Numai că, vezi, eşti cam lacom la fripturi, şi de, mai mare ruşinea…

 
— Nu-i chiar aşa, rosti încet Gregorio; eu n-am furat pentru mine.

 
— Dar atunci, pentru cine? se auzi o voce mirată.

 
Şi după ce Gregorio le povesti pe îndelete cui trimitea el găinile şi curcanii lui don Tomás, se strânseră cu toţii şi se aşezară roată în jurul lui, ascultându-l cu atenţie.

 
— Ori eşti nebun, ori ai un suflet de aur, îi spuse apoi un hamal, cu toată seriozitatea.

 
— Şi, mă rog, de ce te pocăieşti? Asta numeşti tu hoţie?

 
— Bine-ai făcut ce-ai făcut, călugăre. Eşti un bărbat şi jumătate.

 
— Şi mai dă-o încolo de pocăinţă, şi arde-i cu mine o duşcă de vin, îl îndemnă barcagiul.

 
Gregorio nu refuză duşca de vin, dar continuă, înfuriat la culme:

 
— Ce să zic, frumoasă adunătură îmi sunteţi! Cum văd, voi vreţi să-mi mai găsiţi şi scuze. Nu, nu! Păcatul e păcat şi hoţia e hoţie! Iar în loc să mă plângeţi şi să vă rugaţi pentru mine, voi îmi acoperiţi păcătoşenia! O voi, fricoşilor, necredincioşilor, învechiţi în rele!

 
Necredincioşii se înveseliră. Se înveseli şi călugărul.

 
— Da ia spune, ce ţi-ai adus de prânz? întrebă cineva, şi toţi îşi întoarseră privirea spre tolba lui.

 
Gregorio răsturnă tolba goală cu fundul în sus.

 
— Am avut în ea nişte turte. Turte gustoase din făină de orz. Dar s-au isprăvit. Pe drum au trecut mulţi oameni. Şi aşa se face că acum nu mai am nimic, în afară de pureci şi junghiuri în mâini şi picioare. Asta zic şi eu binecuvântare divină, nu-i aşa?

 
Râsul sărăntocilor, care nu ştiu ce-i teama pentru aurul ascuns, avu darul să-l apropie pe bătrân de noii săi prieteni. Le povesti până şi despre fugarul evadat din închisoarea inchiziţiei, pe care-l adăpostise la el, şi cu asta îi cuceri de-a binelea. În câteva clipe a devenit unul de-al lor, îi spun pe nume, unul îi oferă o bucată de peşte, o femeie îi întinde un codru de pâine albă, şi, cu o duşcă de băutură zdravănă, Gregorio îşi încheie un prânz de-a dreptul sărbătoresc.

 
După care începe să vorbească pe îndelete despre drumul pocăinţei sale până la Roma.

 
— Ţi-a sărit o doagă, padre? Ce să faci acolo? S-o întinzi pe jos prin Catalania, Franţa şi Dumnezeu mai ştie pe unde? Ce-ţi veni? Nici vorbă de aşa ceva. Aici rămâi! Cu noi!

 
— Ai să locuieşti la mine în şopron, hotărî barcagiul. Am acolo o grămadă de saci şi-ai să dormi pe ei împărăteşte. În felul ăsta, cel puţin, o să-mi păzească şi mie cineva sacii, că eu, vorba ceea, când te uiţi nu-s acasă; cât îi ziulica de mare bat drumurile de-a lungul apei, de la Cádiz până la Barcelona…

 
— Am aici o soră, Nicodema îi spune, li se destăinui călugărul.

 
— O fi vreo contesă, nu-i aşa? îşi arătă dinţii sclipitori negricioasa Jolanta.

 
— Da, spălătoreasă. Ca maică-mea.

 
Nu-l mai lăsară să vorbească. Se dovedi că o cunoşteau cu toţii pe Nicodema care locuia undeva prin apropiere; bărbatul i-a căzut în război, duce o viaţă amărâtă, cu trei copii în spinare. Dar, mă rog, fie. De locuit să locuiască la ea, dar barcagiului Fernando tot o să-i păzească sacii.

 
Se auzi un sunet prelung şi bărbaţii se ridicară în picioare.

 
— Aşadar, pe diseară, padre! îi spuseră, bătându-l prieteneşte pe umăr. Să-ţi sărbătorim venirea printre noi, şi să ne îngrijim de soarta ta. Căci, vorba ceea, pe săraci nimeni nu-i ajută şi trebuie să ne ajutăm singuri.

 
Plecară. Gregorio rămase singur printre lăzi şi butoaie. Era înduioşat. Doar câţiva paşi am făcut şi iar mă aflu printre fiii şi fiicele mele, ca la Mańara. Iar o să am de cine să mă îngrijesc. Ziceaţi că voi o să vă îngrijiţi de mine? Bine, bine, vedem noi cine cui o să-i fie de folos! Roma, aveţi dreptate, e departe. O să mă pocăiesc aici, în Sevilla, îşi spuse bătrânul vesel, privind la apele învolburate ale Guadalquivirului, cu alţi ochi decât odinioară, când fusese expulzat de pe domeniile Mańarei.

 
Săpunul face clăbuc pe obrajii lui Miguel, aşternându-se într-un strat alb şi dens; toată faţa e acoperită de spumă albă, numai ochii întunecaţi strălucesc sub această mască.

 
Bărbierul îşi ascute briciul pe o bucată de piatră netedă şi-i dă înainte cu pălăvrăgeala:

 
— Regele nostru, Dumnezeu să ni-l aibă în pază, nu-i în stare să intre cu mâna în buzunar până la cot şi de, se ajută şi el cum poate. Şi gândiţi-vă, înălţimea-voastră, că povestea asta urmează să fie rostuită prin mărirea impozitelor. Eu, un amărât de bărbier, care abia dacă am după ce bea apă, să plătesc cincizeci de reali impozit! Nu socotiţi că asta e cu neputinţă, înălţimea-voastră?

 
— Fără doar şi poate, încuviinţează Catalinon, care-i dă la mână cele trebuincioase.

 
Miguel deschide ochii şi cei doi aşteaptă cu încredere să audă judecata înălţimii-sale. Dar înălţimea-sa se amuză că prin mişcarea gurii masca lui capătă o altă expresie, şi îşi continuă meditaţia în tăcere.

 
— E pur şi simplu neomenesc să vlăguiască poporul în halul ăsta, reia bărbierul, văzându-şi mai departe de meseria lui.

 
— Te plângi de rege, sau de contele de Haro? binevoieşte, în cele din urmă, să deschidă gura contele Miguel.

 
— Regele e de vină! strigă bărbierul, cu o voce piţigăiată.

 
— De Haro, izbucneşte Catalinon, şi cei doi se privesc cu o înverşunare pătimaşă.

 
— Nici vorbă că regele, o ţine bărbierul pe-a lui. Vânătorile şi serbările sale sunt distracţii costisitoare, şi toate se fac pe seama noastră.

 
— De Haro e un pungaş, e de părere Catalinon; calcă pe urmele lui Lerma. Nu-i cu nimic mai breaz. Buzunarele lui se umflă, în timp ce noi suntem nevoiţi să strângem cureaua.

 
— Grăbeşte-te, aruncă sec Miguel, amintindu-şi deodată de scrisoarea Soledadei, care, în sfârşit, azi a binevoit să sosească. La ora asta nu-l interesează nici regele, nici contele de Haro.

 
— Sluga înălţimii-voastre! îi răspunde bărbierul cu o plecăciune. Şi totuşi eu susţin că toţi acei care vor să arunce vina fierarului în spinarea calfei nu fac decât jocul acestor ticăloşi. Cumnatul meu e lacheu la curte, aşa că eu am toate ştirile din sursa cea mai sigură. De Haro e numai o păpuşă, să ţină de paravan, ca în spatele lui majestatea-sa să-şi poată face mendrele, nestingherit de nimeni.

 
— Cum vorbeşti despre rege, nemernicule? explodează Miguel.

 
— Gata, o vorbă nu mai scot, înălţimea-voastră, nici măcar o vorbuliţă, bâiguie speriat bărbierul.

 
Şi iată-l acum mânuind cu iscusinţă briciul, şi, încetul cu încetul, masca de spumă se duce de pe obraji. Nu trece mult însă şi începe din nou:

 
— Şi cui credeţi, înălţimea-voastră, că-i dă mereu prin minte să trimitem cu nemiluita mercenari în Boemia, în ajutorul lui Ferdinand? Tot lui de Haro? Vezi, Catalinon? Deşteptăciunea ta e clădită pe nisip. Iar războiul e o distracţie a dracului de scumpă. N-am dreptate, înălţimea-voastră?

 
— Ai, îl aprobă Miguel. Dar uiţi că eu mă grăbesc.

 
— Gata, am terminat, înălţimea-voastră, răspunde bărbierul, uitându-se la Catalinon cu un rânjet triumfător: Vezi, însăşi înălţimea-sa e de aceeaşi părere cu mine. Mde, la urma urmei de ce să se facă ceva şi pentru oamenii amărâţi: n-au decât să îndure mizeria. Să fie bucuroşi că mai trăiesc. Sluga înălţimii-voastre!

 
Catalinon mormăie ceva pe sub nas şi-i întinde lui Miguel un vas de aramă plin cu apă. Bărbierul îşi strânge uneltele, îşi încasează simbria şi dispare.

 
— Înghite-ţi clăbucul, înţelepciunea înţelepciunilor, aruncă supărat, în urma lui, Catalinon. Nu ştiu cum se face, înălţimea-voastră, că orice nătărău crede că are dreptate în toate…

 
— Şi tu nu eşti aşa? întreabă Miguel, şi Catalinon rămâne cu gura căscată. Gata, destulă vorbărie, flecarule. Sabia! Mănuşile! Pălăria!

 
Miguel mai parcurse o dată, la iuţeală, scrisoarea Soledadei.

 
Da, ea însăşi, cu mâna ei i-a scris, lui şi numai lui: „Mă duc mâine cu dueńa pe chei…”

 
Când ieşi din palat, însoţit de Catalinon, pe urmele lui se furişă o umbră de om, aducând cu un liliac de noapte sau cu o larvă încotoşmănită. Pelerina neagră, ridicată până la gură, şi doi ochi de vasilisc, ca două vârfuri de cuţit, jucând sub borul lat al pălăriei, doi ochi iscoditori, tăioşi şi sfredelitori. Larva se târa după Miguel cu pas tenace, neobosit.

 
Miguel, îmbrăcat într-o tunică de catifea neagră, garnisită cu dantelă albă, aşteaptă, cu un buchet de flori de portocal în mână, apariţia visului divin. Aşteaptă miracolul dragostei, cu sufletul la gură, cu inima bătându-i năprasnic în gâtlej.

 
Iat-o, se apropie! Luminoasă ca luceafărul de dimineaţă, genele lungi, aurii, îi străjuiesc pleoapele lăsate în jos, cu sfială. Se apropie învestmântată în mătase, împodobită cu bijuteriile de familie, în ale căror fulgere strălucitoare faţa ei de copil păleşte.

 
Miguel se descoperă şi-i face o plecăciune adâncă. Dueńa se retrage.

 
Soledad îi surâde şi iar îşi pleacă ochii, aşteptând o avalanşă de cuvinte curtenitoare.

 
Dar Miguel tace.

 
Surprinsă, fata îşi ridică ochii.

 
— Luaţi-le! suspină Miguel, întinzându-i florile.

 
Fata apucă buchetul cu flori de portocal – semnul dragostei, şi obrajii i se înflăcărează.

 
Merg unul lângă altul, fără să-şi spună o vorbă.

 
Unde-i revărsarea de cuvinte măgulitoare, pe care şi-o închipuise bunicul?

 
Merg tăcuţi; după ei, la distanţa cuvenită, vin dueńa ţi servitorul, iar în urmă de tot, larva travestită.

 
— De ce tăceţi, don Miguel? întreabă fata cu timiditate.

 
— Voiam să vă spun atâtea lucruri frumoase, rosteşte Miguel, cu glasul răguşit de emoţie. Dar nu pot. Sunteţi prea frumoasă.

 
Soledad îl priveşte în faţă. Vede doi ochi mari, cu o expresie gravă, doi ochi fixaţi asupra ei într-o uluire încremenită.

 
— Am aşteptat nerăbdătoare întâlnirea cu voi, surâde fata, fără a mai ţine seamă de sfaturile bunicilor. M-am gătit ca pentru liturghie…

 
— Semănaţi…

 
— Cui? întreabă fata.

 
— Visului meu, Soledad.

 
— Îmi şi spuneţi Soledad?! îngână fata înmărmurită.

 
Dar Miguel îşi ţese mai departe închipuirea lui.

 
— Îl aveţi în ochi pe Dumnezeu şi toată împărăţia lui. Căutam un drum şi l-am găsit. Prin voi mă voi apropia de Dumnezeu. Voi sunteţi drumul meu spre înălţimile cerului.

 
— Nu vă înţeleg, rosteşte fata speriată. Îşi imaginase altfel prima ei convorbire cu Miguel.

 
În clipa aceea Miguel îşi aminti de Féliciana şi de trădarea lui, şi-l cuprinse un sentiment de dezgust faţă de el însuşi.

 
— Să-mi purific sufletul prin lumina voastră, Soledad. Să stau tăcut lângă voi, ca amurgul în preajma unui chiparos. Să respir farmecul vostru copilăresc. Să nu mă îndepărtez de voi, nici măcar un pas.

 
— Dar bine, don Miguel, noi doi ne cunoaştem doar de câteva clipe…

 
— De ani şi ani vă cunosc, Soledad, izbucneşte Miguel cu pasiune; de ani şi ani vă iubesc…

 
— Ce tot spuneţi? se înspăimântă fata. E prea surprinzător ca să vă pot da crezare.

 
— Cum, nu mă credeţi? se opreşte în loc Miguel, ofensat.

 
Ce om straniu şi ce impetuos! Soledad nu-l înţelege. O îneacă sentimentul pudorii. E nesigură. Se teme.

 
— Vă cred, don Miguel, îi răspunde cu nelinişte. Dar sunt totuşi uimită de ceea ce-mi spuneţi.

 
Miguel se uită la buzele fetei, la buclele ce-i împodobesc obrajii îmbujoraţi, şi deodată îl cuprinde dorinţa sălbatecă de a o strânge în braţe. Să nu fiu numai amurgul mut, să nu respir doar gingăşia ei de fecioară, ci s-o şi stăpânesc! S-o am! S-o posed!

 
Soledad îl priveşte şi se cutremură de spaimă. Ce palidă e faţa lui, şi ce împietriţi îi sunt ochii din care ţâşneşte un foc sălbatec ce nu încălzeşte, ci frige.

 
— Lucia, o strigă fata pe dueńa, descumpănită şi cu strângere de inimă. Mă iertaţi, don Miguel, dar trebuie să mă întorc acasă.

 
— Cum, vreţi să plecaţi? Atât de repede? Intervine Miguel, pe un ton aproape duşmănos.

 
— Trebuie, don Miguel. Nu se cade să stau de vorbă cu voi aici.

 
— Când vă văd iar, Soledad?

 
— Nu ştiu, se înfioară fata.

 
— Mâine, îi spune Miguel, autoritar.

 
— Da, da, mâine. Tot aici. Cu bine, don Miguel.

 
Fără să-i mai spună un cuvânt, Miguel se uită în urma ei cu dinţii încleştaţi. El, stăpânul de mâine a unei jumătăţi din Andaluzia, să-i cerşească o întâlnire nepoatei unui marchiz scăpătat? A unui sărăntoc oarecare? Nu! Nici gând! Îi va da ordin! Va porunci!

 
Ajunsă acasă, Soledad izbucneşte în hohote de plâns.

 
— Nu mi s-a întâmplat nimic, le spune, cu spaimă, bătrânilor. Sunt încă o fată prostuţă, care plânge de bucurie.

 
Miguel se îndreaptă încet spre palatul său; la câţiva paşi în spatele lui înaintează Catalinon, iar în urmă de tot se târâie aceeaşi umbră, asemănătoare unei larve mascate.

 
— Nu recunosc altă voluptate decât învăţătura.”

 
— O, Petrarca, să fi fost tu oare surd, orb, fără miros, bătrân sau infirm? Învăţătura? Nu. Voluptatea! Voluptatea!

 
— Un bărbat iubeşte fapta.

 
— Opera e mai mult decât fapta. Fapta dispare, se duce, cade în uitare, se risipeşte în timp. Opera rămâne în eternitate. Iar opera, domnilor, opera izvorăşte din singurătate şi din concentrarea contemplativă.

 
— Dinlăuntrul omului, din esenţa lui divină, din spiritul lui.

 
— Amintiţi-vă de Metrodor: „Rădăcinile fericirii noastre sunt mult mai adânci în noi, decât în afara noastră”.

 
— Coincid aceste cuvinte cu învăţătura Domnului nostru Isus Hristos?

 
— Întru totul.

 
— Îi pizmuim pe oameni pentru averea, poziţia şi gloria lor, când, de fapt, demne de pizmuit nu sunt decât caracterul ferm, darul înţelegerii şi al pătrunderii, dorinţa de instruire şi capacitatea de a trăi, plăcerile spirituale, care sunt cele mai bogate şi cele mai durabile. Spiritul mai presus de materie! Iar pentru asta, tot de singurătate avem nevoie. Ce spune Aristotel în legătură cu acest lucru, domnilor?

 
— Fericirea se cuvine acelora care se ajută singuri.”

 
— Plictisul este cel mai puternic duşman al omului, alături de tristeţe.

 
— Şi ce-i de făcut împotriva plictisului?

 
— Inculţii luptă împotriva lui dedându-se plăcerilor efemere, care, potrivit principiilor scolastice, sunt paradisuri artificiale, otrăvitoare.

 
— Vai! Paradisuri artificiale! Şi care anume sunt aceste paradisuri?!

 
— Balurile, mascaradele, luptele cu tauri…

 
— Oho!

 
— Jocul de zaruri, jocul de cărţi, plăcerea de a bea, de a călări, de a te duela şi, înainte de toate, femeile!

 
— Înainte de toate, femeile?!

 
— Succesele uşoare obţinute în aceste privinţe zămislesc cea mai monstruoasă dintre însuşirile omului – vanitatea.

 
— Dar mândria?

 
— E altceva. Vanitatea e guralivă, mândria tace. Păcat e însă şi una, şi alta.

 
— Şi-atunci ce-i mai bine, să taci sau să vorbeşti, don Ente?

 
— Să gândeşti. Gândirea, domnilor, e harul cel mai de preţ al seminţiei omeneşti.

 
— Orice gândire?

 
— Domnilor! Domnilor! Se poate?! Fireşte că gândirea religioasă!

 
Magistrul în filosofie, don Ente Gallardo, e un tânăr iezuit, vioi, flexibil şi elastic ca o nuia, atât ca trup, cât şi ca spirit. Are impresia că pentru azi le-a împărţit destulă înţelepciune audienţilor săi.

 
Se uită ţintă la Alfonso şi pe neaşteptate îi spune:

 
— Despre ce-i vorba în poezia pe care aţi scris-o, don Alfonso?

 
Alfonso roşeşte:

 
— Abia ieri am scris-o… Cine v-a informat atât de repede, don Gallardo?

 
— Ştiu întotdeauna totul, zâmbeşte iezuitul. Despre ce fel de poezie e vorba?

 
— Nu spun.

 
— Nu-i nimic. Dacă aţi scris o poezie într-adevăr bună, indiferent despre ce, aţi făcut mai mult decât dacă aţi fi înjunghiat zece tauri sau dacă aţi fi cucerit zece femei. Dacă e scrisă întru lauda Domnului, şi sunt încredinţat că aşa este, mă socotesc fericit de a fi profesorul vostru.

 
După ce don Gallardo părăsi sala de cursuri, Miguel se repezi la Alfonso.

 
— Citeşte-mi te rog versurile, Alfonso!

 
Puţine-s culorile curcubeului ceresc, ca să redea a ta nepământească frumuseţe, în noaptea ce respiră parfumul gurii tale.

 
Iar puful pentru mine e aspru, zgrunţuros, în faţa gingăşiei mânuţei tale albe…

 
Şi ce catifelate îmi par buzele tale!

 
Iar ăl ce de cu seară trecut-a peste munţi prin ger şi prin zăpadă, a coborât în zori spre râul fermecat în care se-oglindeşte, plutind cu chipul tău, strălucitorul soare.

 
De a pătruns vreun om pe plaiurile-Arcadei de tine stăpânite, pe veci la rai renunţă, căci iu eşti mai suavă ca stelele din cer.

 
— Îţi plac? întrebă Alfonso.

 
— Sunt prea blânde şi prea şlefuite, îi răspunse Miguel încleştându-şi dinţii.

 
Alfonso zâmbi:

 
— Aşadar, diseară la Rufina! În ordine, Miguel?

 
Miguel îl privi absent.

 
— Astă-seară? Astă-seară! Nu, la Rufina în nici un caz.

 
Astă-seară.

 
Iată femeia la care visez din copilărie, îşi spune Miguel, fără să-şi desprindă ochii de chipul Soledadei, ca şi când ar putea să-i cuprindă în priviri toată drăgălăşenia.

 
Femeia care mă inundă de bucurie, precum soarele întinderile nesfârşite. Da, cunoaşterea cea mai adâncă e aceea ce trece prin dragoste. Când voi strânge în braţe această făptură feciorelnică, voi aduna în mine toate comorile lumii. Viaţa mea se va îmbogăţi cu daruri neasemuite.

 
Iată bărbatul, iubitul meu, aşa cum mi l-am închipuit, îşi spune Soledad. Îi simt pe mână sărutarea, ca o pecete ce-l obligă să mă respecte ca pe o regină. Cât e de frumos şi demn de admiraţie în clipa aceasta. Fie ca privirea ochilor lui să rămână mereu gingaşă, ca acum. Să nu se mai aprindă, iubitul meu, de focul acela negru care mă arde şi-mi răscoleşte spaima.

 
Noaptea înăbuşitoare răsuflă anevoie, iar constelaţiile se clatină ameţite pe bolta întunecată. Totul cântăreşte acum mai greu, tot ce părea că zboară se târâie acum pe pământ, aromele se preschimbă în duhoare animală.

 
Zece seri asemănătoare se împlinesc în seara aceasta; farmecul ei m-a pătruns până în măduva oaselor, sărutările ei îmi stârnesc şi mai mult foamea. Vreau mai mult. Ori totul, ori nimic!

 
Fără să-i mai spună o vorbă, o ia în braţe şi o trage după el în bezna grea de fericire.

 
Constelaţiile pe cer s-au răsucit, tot ce părea că zboară se târâie acum pe pământ, omul-animal respiră agitat ca pământul ce a sorbit cu nesaţ o ploaie abundentă şi singur, ca un bănuţ uitat, zace pe iarbă, la adăpostul crengilor de ienupăr.

 
— Miguel, şopteşte cu teamă glasul fetei, gata să plângă.

 
— Soledad?!

 
Pentru întâia oară şi-a sărutat singură iubitul pe gură.

 
— Mi-e frică, Miguel.

 
Sclipirea stelelor sfâşie bezna cu o putere neînchipuită. Noaptea îşi ţine răsuflarea, coroanele chiparoşilor se înalţă ca nişte turle de biserică, ţânţarii adorm în dans încremenit.

 
— Ţară a făgăduinţei mele! Miguel sărută cu patimă chipul gingaş de fecioară: De-ar fi să ducă spre tine toate drumurile amărăciunii, râuri de tristeţe de-ar fi să-mi stea în cale, de-ar trebui întreg pământul suferinţei să-l străbat, la tine, numai la tine trebuie să ajung? Sufletul mi se întoarce în trup şi te iubeşte, întocmai ca pe trupul meu. Iubita mea, liniştea mea, eşti a mea şi sunt al tău.

 
— Sunt fericită, surâde Soledad, privind în sus, spre chipul lui Miguel; şi nu-mi mai este teamă de nimic.

 
— Dragostea mea, suspină Miguel, impresionat el însuşi de impetuozitatea simţămintelor sale. Prin tine îl voi găsi pe Dumnezeu şi viaţa spre care năzuiesc.

 
Miguel îşi poartă pe străzi orgoliul şi mândria, răsfăţându-se cu ele. Minunaţi-vă, pământeni, minunaţi-vă voi, puteri ale cerului şi iadului, minunaţi-vă de mine, bărbatul şi iubitul celei mai încântătoare fete din Sevilla.

 
Miguel se duce la Pascual căruia îi promisese să-i facă o vizită, şi mulţimile care invadează străzile îl trag după ele ca un torent.

 
Din toate părţile se aude vuiet de glasuri tremurând de emoţie.

 
— E adevărat?

 
— Unde scrie?

 
— Pe porţile catedralei e atârnată o tăbliţă.

 
Mulţimea freamătă, murmură şi se înghesuie; Miguel însă e singur în mijlocul ei, singur cu gândurile lui. Fericirea mea e fără margini. Ba nu! Mă stingheresc bunicii. Ea se gândeşte tot timpul la ei. Ei sunt mereu între mine şi ea. Şi nu vreau asta. O vreau pe Soledad numai pentru mine. Şi cât mai curând. O, ceruri, cum să fac?

 
În piaţă, mulţimea se revarsă într-o mare a răzvrătirii clocotitoare. În faţa catedralei, un iezuit face semne cu mâna, cerând să se facă linişte. Mulţimea amuţeşte.

 
— Iubiţii mei întru Hristos! Un sol venit în grabă i-a adus eminenţei-sale arhiepiscopului Sevillei ştirea că în ţara nemţească a Westfaliei s-a încheiat pacea.

 
— Pace! Pace!

 
— Războiul, continuă preotul, războiul care a pustiit Europa timp de treizeci de ani a luat sfârşit. Bărbaţii, fiii şi părinţii voştri se vor întoarce la casele lor.

 
— Ura!

 
— Mercenarii vor deveni lucrători…

 
— Cine-o să le dea de lucru? Şi cine-o să aibă grijă de ei?

 
— Cine o să le dea înapoi ce-au pierdut?

 
Iezuitul se ridică pe vârfuri.

 
— Ce-au pierdut? Pe câte ştiu, şi-au vărsat sângele pentru Dumnezeu şi pentru rege.

 
— De pomană?

 
— Cinstea şi gloria de care s-au acoperit…

 
Mulţimea tropăie.

 
— Ha-ha-ha! Ce să facă cu astea?

 
— Se vor întoarce la familiile lor, la căldura fericită a căminului…

 
— Bărbatul meu şi-a pierdut acolo o mână, se aude din mulţime un glas de femeie. N-am nevoie de-o fericire ciungă. Îl vreau pe bărbatul meu întreg, dar regele mi-l dă înapoi schilodit.

 
— De şi-ar fi pierdut şi amândouă mâinile, strigă tare iezuitul, congestionându-se de mânie, e de datoria ta, femeie, să-i mulţumeşti lui Dumnezeu în genunchi…

 
— Să-i mulţumesc? ţipă femeia, cu voce stridentă. Să-i mulţumesc că mi-a schilodit bărbatul? Poate să-l blestem! Ştie cineva pentru ce ne-am războit?

 
— Gura! Trăiască regele! Glorie lui!

 
— Femeia asta are dreptate!

 
— Îl defăimează pe rege şi o dată cu el şi naţiunea? Ciomăgiţi-o! N-o lăsaţi!

 
— Are dreptate! Are dreptate! Cine-o să aibă grijă de bietul om? Cine-o să le dea să mănânce când n-o să mai poată trudi nici ea, nici bărbatul ei schilod?

 
Cel mai bogat om al Andaluziei trece însă prin mulţimea de sărăntoci, nepăsător, cu gândul numai la plăcerile lui.

 
Străbate străzile calicilor, unde lipsurile cască prin gura flămândă a uşilor şi se zgâiesc la trecători prin ochii scorburoşi ai ferestrelor; unde mizeria picură de pe acoperişurile ciuruite şi năvăleşte din toate crăpăturile ca insectele, ca întunericul.

 
Copii rahitici, zeamă de porumb, turte de orz, oameni sfrijiţi şi costelivi, cărora li se văd încheieturile oaselor prin pielea străvezie ce le acoperă ţeasta, şi cărora le tremură mâinile după un păhăruţ de rachiu. Fără să-şi dea seama, Miguel îşi strânge pelerina pe corp, să nu se murdărească şi, astupându-şi cu scârbă nările, grăbeşte pasul.

 
În acest cartier locuieşte Pascual.

 
Pe frontispiciul casei, străveche ca o legendă de demult, se vede cioplită în piatră o emblemă: un fluture mare. Ce batjocură pentru o casă unde murdăria şi mirosurile urâte de tot soiul îţi apasă sufletul ca un blestem.

 
Trecu prin curte, urcă nişte trepte şubrezite şi ajunse pe un mic balcon comun, mai vechi decât bornele ce măsoară milele pe drumurile hispane; ciocăni la o uşă pe care era scris cu cretă albă „Ovicena”.

 
— Cine e? se auzi dinăuntru o voce de femeie.

 
— Mańara.

 
— Intraţi, înălţimea-voastră. Eu sunt Maria, sora lui Pascual, îi pofti fata.

 
Se întoarse spre ea, cu o mişcare lentă.

 
Trupul zvelt, bine făcut, faţa palidă, simetrică, ochii gravi; mişcările sfioase, părul castaniu, cârlionţat; calm, fermitate modestă şi siguranţă tăcută. Părea mai în vârstă decât ar putea fi. Amintea de o pădure ce zi şi noapte rosteşte cu credinţă aceleaşi cuvinte grave şi frumoase. Te simţeai bine în preajma acestei făpturi, dar Miguel era absent.

 
— Nu eşti singură? întrebă din uşă o voce şuierătoare, şi în odaie intră o femeie mai în vârstă, uscată ca o ramură de salcie moartă.

 
— Domnul Miguel de Mańara, i-l prezentă Maria pe oaspete.

 
— O, o, de Mańara, cârâi femeia, făcând o plecăciune adâncă. Ce cinste pentru noi. Eu sunt mătuşa lui Pascual, Leticia y Hebrero, înălţimea-voastră.

 
Consoana „r” zbârnâia în gura-i nu prea bogată în dinţi, ca atunci când umbli în baston pe o scară cu balustradă metalică; mişcările femeii erau repezite şi întrerupte la jumătate.

 
— Sunt fericită să vă cunosc, înălţimea-voastră. Am auzit multe despre voi.

 
Vorbele Leticiei curgeau în cascadă; deodată se auzi de afară un zgomot de paşi.

 
— Bădăran e cel ce-şi invită oaspeţi şi nu-i acasă, strigă Pascual, dând uşa de perete. Iartă-mă, Miguel. Şi fii binevenit în sărăcia noastră. O masă cu patru picioare

 
— Observă, te rog, le are pe toate patru! – cinci scaune, un sipet cu hainele de sărbătoare şi câteva ghivece cu flori. Atâta tot. Nu ajunge?

 
Convorbirea se încinse la un pahar cu vin.

 
Cuvintele linguşitoare ale Leticiei, frazele scurte rostite de vocea calmă a Mariei, şi expunerea înflăcărată a lui Miguel, cu privire la sfârşitul războiului, se împleteau într-un iureş nestăvilit.

 
Dar iată că distinsul oaspete e din ce în ce mai tăcut şi mai puţin atent. Stă, de parcă n-ar auzi nimic, ochii-i rătăcesc pe pereţii vechi şi scorojiţi, iar mintea lui se frământă, căutând un mijloc de a o îndepărta pe Soledad de bunicii ei.

 
În toiul însufleţitului discurs ţinut de Pascual, Miguel se ridică de pe scaun şi îşi ia rămas bun. Pascual şi Maria îl conduc pe balconul deasupra căruia plutesc, pâlpâitoare, stelele cerului.

 
— Aş face orice, numai să fiu în preajma lui, îşi spune Maria, privind după Miguel în întunericul curţii.

 
DON PEDRO CALLDERÓN DE LA BARCA.
 
LA VIDA ES SUENO.
 
Plasatorii şterg fotoliile de praf, pentru nobilii spectatori, servitorii aprind în sală sfeşnicele uriaşe, iar pe scenă se desfăşoară ultima repetiţie. Actorii, în costume multicolore, îşi bolborosesc rolurile cu jumătate gură, ca să-şi cruţe vocea pentru spectacol.

 
Femeile, care în pauză vând apă, portocale, măsline şi curmale, stau ghemuite în penumbra din spatele fotoliilor.

 
Ursitele, tu cer întunecat, Odinioară Domnul ni le-a dat, Cu mâna lui pe-o placă de azur.

 
Ursitele nu mint şi nu înşală, jur.

 
Înşală numai omul, ia aminte, şi profitând de ele minte, le scormoneşte şi proclamă…

 
Prima femeie Ce frumos!

 
A doua femeie: Eu una nu pricep nimic din ce spune.

 
A treia femeie: Nici eu, dar totuşi e frumos.

 
A doua femeie: Dânsu e fiul regelui? Cum îi spune?

 
Prima femeie: Segismundo! Abia acum ţi-ai dat seama?

 
A doua femeie: N-am văzut de la început.

 
A treia femeie: Îngrozitor! Un prinţ regal, aproape gol, şi ţinut în lanţ ca un câine rău.

 
A doua femeie: Nimeni n-ar trebui să se arate despuiat în halul ăsta! Asta-i neobrăzare!

 
Prima femeie: În teatru e voie. Ştii, ăsta-i un actor celebru din Madrid.

 
A treia femeie: Fie ce-o fi. Actoru-i tot actor. Neam de jigodii, adunătură de vagabonzi.

 
Prima femeie: Deşteapto, ăsta ia prânzul cu regele la aceeaşi masă!

 
A doua femeie: Gata, s-a terminat repetiţia. Să mergem la locurile noastre.

 
În faţa teatrului, se înşiră ţăruşii de care sunt priponiţi caii spectatorilor veniţi călare. Un june de douăzeci de ani, cu părul blond vâlvoi, se învârte pe aici cu felinarul în mână şi cercetează dacă verigile de metal din capul ţăruşilor de care se leagă căpăstrul sunt bine prinse. Deodată strigă în întuneric:

 
— Hei, Chico, pe unde eşti?

 
— Aici, îi răspunde o voce din beznă. Ce s-a întâmplat, Vejoo?

 
— Fii atent la ce-ţi spun: peste câteva clipe o să înceapă să sosească nobilii cavaleri şi-or să strige: „Hei, unde-i paznicul de cai?” Iar eu le voi răspunde: „Aici sunt, înălţimea-voastră”. Apoi iarăşi ei: „Vejoo! Tu eşti? Pe tine te cunosc, băiete! Vezi, ai grijă să-mi păzeşti bine calul şi, uite, ţine un real pentru asta.” Iar eu…

 
— Iar tu iei realul, îi ia Chico vorba din gură.

 
— Întocmai, încuviinţează Vejoo dând din cap. Realul îl iau, dar de păzit n-o să păzesc.

 
— De ce? se miră Chico.

 
— Simplu. Pentru că şi eu vreau să mă duc la teatru.

 
— Şi-atunci, cine-o să vadă de cai?

 
— Cum cine? Tu!

 
— Eu? Şi de ce tocmai eu?

 
— Ca să ai prilejul să scoţi şi tu un ban. Dacă păzeşti bine, îţi dau jumătate de fiecare cal.

 
Chico bate din palme, entuziasmat.

 
— S-a făcut, Vejoo. Păzesc eu.

 
— Atenţie, începem. Te ţii pe lângă mine şi taci din gură.

 
Din întuneric se apropie câteva siluete.

 
— Hola, e pe-aici vreun paznic de cai? răsună o voce.

 
— Cum să nu! înălţimea-voastră, ridică Vejoo felinarul. Sunt Vejoo, paznicul de cai autorizat, cel ce cu respect îşi oferă serviciile bunăvoinţei voastre.

 
— Vejoo?! se minunează Miguel. Ciudat nume!

 
— Sunt din Estremadura, explică Vejoo.

 
— Îţi pot încredinţa armăsarul meu?

 
— Poţi, intervine Alfonso, apucându-l pe Vejoo pe după umeri. Îl cunosc pe-acest băiat, şi mi-e drag.

 
— Ţine, spune Miguel sărind din şa şi întinzându-i băiatului căpăstrul, calului şi doi reali. Studenţii se îndepărtară.

 
— Ţi-a dat doi reali, nu unul, se aude glasul lui Chico, care stă pe vine la adăpostul întunericului.

 
— De unde ştii? se miră Vejoo.

 
— Ţi-au sunat în palmă doi bănuţi.

 
— Ai dreptate, şi înţelegerea e înţelegere. Uite, ţine un real şi leagă bine calul, râde Vejoo.

 
Teatrul e în toată strălucirea lui.

 
Aidoma pistilurilor tremurătoare ale unor flori multicolore, peste pieptănăturile femeilor se înalţă diademe şi şaluri de dantelă. Cavalerii sunt toţi îmbrăcaţi în tunică de catifea cu dantelă. Lustrele, şirurile de lumânări aprinse răspândesc o lumină vie, şi cunoscuţii se salută între ei cu plecăciuni ceremonioase.

 
Miguel simte o privire fixată asupra lui şi caută să afle dincotro vine. Ah, de-acolo! Isabela! Stă în loja de vizavi, cu tatăl ei şi cu Féliciana, care de la distanţă îi face semn cu evantaiul. Încurcat, se înclină cu răceală. Nu departe de loja lor, în dreapta, se află Soledad cu bunicul ei. Miguel o salută cu atâta insistenţă, încât fata se aprinde la faţă şi toată sala întoarce capul spre ea.

 
— Ai văzut? zâmbeşte fericit don Jaime. Te recunoaşte în faţa întregului oraş. E un adevărat bărbat, aşa cum se cuvine să fie un nobil.

 
Miguel îşi priveşte cu înflăcărare iubita, care-i trimite un surâs.

 
Şi din toate părţile, plecăciuni, reverenţe, cuvinte măgulitoare, însoţite de zâmbete discrete şi foşnet de mătase… Toate acestea până în clipa în care de undeva răsună o muzică în surdină şi servitorii stinseră lumânările. Sala se cufundă în semiîntuneric, oamenii se prefăcură în umbre. În clipa aceea, cu totul întâmplător, Miguel rătăci cu privirea pe sus, şi undeva, în spate, surprinse chipul lui Vejoo, paznicul de cai. Nu mai avu însă când să se frământe de grija armăsarului său, deoarece cortina începu să se ridice şi, strecurându-se printre stâncile unor munţi sălbatici, pe scenă îşi făcu apariţia Rosaura, travestită în bărbat.

 
Sălbatic armăsar înfricoşat, eşti viu ca fulgerul şi iute precum vântul!

 
Dar care depărtări mi te-au furat?

 
De ce s-a închis deasupra ta pământul?

 
Aici eşti, sau acolo? O, singuri paşii mei prin defileul ăsta unde m-or petrece?

 
Străină ţară, cu sânge să mă-nsemni tu vrei?

 
Şi chipul tău dintâi să fie oare rece?

 
Versul lui Calderón alunecă sprinten şi încântă auzul. „Are farmecul idilei arcadice, sonoritatea trâmbiţelor renascentine, prevestirea eposului mitologic, fantezia misterelor, şi forţa herculeană a pasiunii patriei sale.”

 
Miguel e răscolit. Trăieşte, o dată cu Segismund, tot calvarul vieţii sale, poartă împreună cu el lanţurile grele, şi regretele amare vin în zbor, ca nişte corbi, spre capul lui asaltat de miile de îndoieli care-i năpădesc cumplitul destin, înecându-i-l în remuşcare şi suspine:

 
Un singur lucru-aş vrea să ştiu, atât: pe Dumnezeu duşman de ce mi l-am făcut?

 
Căci nu mi-apasă cugetul decât Vina-ceea de-a mă fi născut.

 
Durerea lui Segismund devine durerea spectatorului:

 
Doamne, oare asta-i sfânta ta dreptate?

 
Dată, hărăzită-i mai presus de toate peştilor şi păsărilor dulcea libertate, numai pentru mine temniţă şi plâns?

 
O, şi cu durere, Doamne, mâna ta m-a uns.

 
Versul lui Calderón pulsează, loveşte, biciuieşte, zdruncină, sfâşie, ca apoi brusc să se îndulcească, să încânte, să ademenească şi să se înalţe într-un imn de slavă. După apriga dispută dintre tată şi fiu se anunţă pauza principală.

 
Aplauze şi ovaţii îndelungi încununează prima parte a spectacolului. Actorul care-l interpretează pe Segismund e sărbătorit ca un viteaz erou al romanţelor de odinioară.

 
Miguel dădu fuga spre vestibul, în speranţa c-o va găsi acolo pe Soledad. În uşă se ciocni violent cu un bărbat de statură mijlocie, robust, cu obrajii rumeni, într-o ţinută uşor neglijentă, dar fastuoasă. Miguel îi căzu pur şi simplu în braţe.

 
— Hei, repezitule, aşa se poartă un cavaler la teatru? se supără necunoscutul.

 
— Nu cumva aţi vrea să mă învăţaţi manierele cavalereşti? îi răspunse cu mânie Miguel, ducând mâna la sabie.

 
— Încetează, îl trase Pascual de mânecă; nu fă scandal.

 
Bărbatul începu să râdă:

 
— N-aţi prefera să ne duelăm cu penelul, tinere domn? La aşa ceva parcă m-aş încumeta, altfel, nu merită osteneala.

 
Mai zâmbi o dată, cu bunăvoinţă, îşi îndreptă gulerul şifonat şi îşi văzu de drum.

 
Pascual îl reţinu pe Miguel, care tremura de mânie:

 
— Ştii cine e?

 
— Poate să fie cine-o fi, tună Miguel.

 
— E un om deosebit, îl întrerupse Alfonso, alăturându-se lui Pascual. Un mare artist: pictorul Murillo! Ăstuia nu-i arde sa se bată pentru orice prostie.

 
Prin vestibul se foiau târgoveţii, nobilimea rămăsese în loji, iar Miguel îşi zări iubita abia când aceasta reveni în lojă.

 
În văzul tuturor se uită la ea cu dragoste netăinuită; deodată însă ochii lui se întunecară de furie împotriva lui don Jaime. Dacă nu era aici, puteam vorbi cu ea. Mereu îmi stă în cale. Nu pot să-i sufăr pe aceşti bunici, îi urăsc.

 
Spectacolul se apropia de sfârşit.

 
Forţa atotputernică a virtuţii încunună piesa: trufia se frânse, prefăcându-se în smerenie, şi iertarea luă locul cruzimii nemiloase.

 
După lăsarea cortinei, Miguel căzu pe gânduri; simţea el însuşi cât e de departe de acel aer curat al munţilor ce răzbătea din finalul piesei, simţea cum ziua şi noaptea îl sugrumă cu patimile lor şi deodată pieptul i se umflă, năzuind spre o viaţă afectivă bogată, spre acea viaţă pe care o dorea.

 
Acum ştiu, îşi spuse în sinea lui, în timp ce părăsea teatrul; da, acum ştiu ce am de făcut. Chiar mâine o duc pe Soledad la Sierra Aracena, la castelul de vânătoare al tatei de lângă El Ronquilla; vom trăi acolo împreună, ca într-un adevărat paradis, între cer şi pământ, singuri cu dragostea noastră! Aşa vreau şi-aşa trebuie să se întâmple!

 
Se duse să-şi ia armăsarul arăbesc. Vejoo îi întinse căpăstrul, făcând o plecăciune adâncă.

 
— Poftiţi calul, înălţimea-voastră.

 
— Ai fost şi tu la teatru, îi răspunse Miguel privindu-i faţa luminată de felinarul aprins, ale cărui zăbrele îi proiectau pe obraji nişte umbre pătrate.

 
— Am fost, înălţimea-voastră, mărturisi Vejoo. Iubesc teatrul mai presus de orice.

 
— Şi caii cine i-a păzit? întrebă Miguel, cu severitate.

 
— Ajutorul meu şi Sfântul Duh, care e de partea entuziaştilor.

 
Miguel se mai uită o dată la Vejoo, apoi, apucând căpăstrul din mâna lui, îşi luă repede rămas bun de la prieteni, încălecă şi, fără torţă, porni prin bezna nopţii.

 
Soledad surâse chipului ei din oglindă. Proasta de mine! Câtă teamă mi-a fost că după aceea n-o să mă mai iubească. Pe zi ce trece mă iubeşte mai mult. Vrea să ne întâlnim la verişoara lui, contesa de la Rocca, doreşte să mă vadă cât mai curând, ca să-mi spună ceva foarte important. Mai mult nu mi-a transmis. Dar eu ştiu despre ce-i vorba. Da, da. O să mă întrebe dacă vreau să devin soţia lui. Dacă vreau! Ah, Preacurată Fecioară, dacă vreau!

 
Miguel se achită la iuţeală de obligaţia de a se prezenta în noua societate şi cât putu de repede o trase pe Soledad într-un salon alăturat. Ajunşi aici, o conduse în nişa de lângă fereastră, unde nu puteau fi văzuţi. Azi e nespus de ceremonios, şi mai grav ca oricând.

 
Dragul meu, îşi spune Soledad în sinea ei, privindu-şi iubitul cu duioşie, ştiu încotro se îndreaptă gândurile tale. Nu şovăi, iubitule, vorbeşte, aştept întrebarea ta, şi-ţi voi răspunde cu însufleţire.

 
Odaia e cufundată într-o tăcere adâncă. Nu se aude decât sfârâitul mucurilor de lumânare, în timp ce gândurile se nasc unduindu-se mute prin spaţiul încăperii.

 
Miguel îi sărută mâna şi, pe neaşteptate, îi pune în deget un inel cu un rubin mare.

 
Emoţionată, Soledad mulţumeşte iubitului cu un sărut. Amândoi sunt fericiţi, se privesc în ochi şi nu scot o vorbă.

 
— Chiar de mâine, scumpa mea Soledad, vei fi cu mine în paradis, îi spune Miguel, pe un ton solemn. Peste câteva clipe părăsim oraşul şi o dată cu ivirea zorilor vom ajunge la destinaţie. Totul e pregătit pentru plecarea noastră.

 
Soledad tresare. Să plece din oraş? În toiul nopţii? Ah, da, desigur! Plecăm la Mańara. La părinţii lui…

 
Chipul ei străluceşte. Ameţită de fericire, îşi sărută cu pasiune iubitul, care îi acoperă umerii cu o pelerină de brocart, căptuşită cu blană.

 
— Pe drum n-o să-ţi fie frig, dar la munte e răcoare tot timpul.

 
— La munte?! întreabă fata, nedumerită. Unde la munte, Miguel?!

 
— Am hotărât să fiu numai cu tine şi cu dragostea noastră, Soledad. Aici nu eşti numai a mea. Bunicii tăi, oraşul, studiile mi te răpesc, şi eu te vreau numai pentru mine de dimineaţă până seara, şi din amurg până-n zori. Şi asta imediat. Plecăm la Sierra Aracena, la castelul de vânătoare al tatălui meu. În munţi. Peste câteva clipe, pornim.

 
Inima fetei încetează să mai bată. Soledad îşi pierde răsuflarea, se sprijină de scaun să nu se prăbuşească.

 
Aşadar, asta vrea? Răpire, nu căsătorie? O amantă îşi doreşte, nu o soţie.

 
Mândria firească şi orgoliul aristocratic răbufniră: fata îşi îndreptă trupul şi sângele revoltat îi aprinse obrajii:

 
— Nu! Niciodată!

 
Miguel rămase în faţa ei, ca lovit de trăsnet.

 
— Ce-ai spus? îngăimă el.

 
— Niciodată! Niciodată! strigă Soledad, ofensată.

 
Miguel păli, devenind livid.

 
— Înţeleg oare bine? Tu nu vrei să plecăm împreună? Cu o clipă înainte voiai?!

 
— Acum însă nu mai vreau, strigă fata, scuturându-şi pelerina de pe umeri. Niciodată!

 
Fulgerător, visul lui Miguel se nărui, prefăcându-se în ruine.

 
— Da, am vrut, începu să plângă cu sughiţuri Soledad; dar nu aşa. Am vrut, ah, nici nu pot să-ţi spun… da, nefericita de mine am crezut că… dar tu, tu n-ai dorit decât o amantă, şi nimic mai mult! Cât e de ruşinos!

 
Miguel nu mai aude nimic din spusele Soledadei. Dezamăgirea lui e crâncenă. M-a înşelat, mi-a spulberat visul neîmplinit! A sfărâmat în mine imaginea fericirii! Aşadar, asta-i dragostea ei pentru mine?! Nu ţin la o asemenea dragoste. Nu-mi trebuie. E mai puţin decât nimic! M-am dăruit cu totul şi ea ezită. Nu mă iubeşte. M-a jignit. Iată sfârşitul.

 
Şi în clipa aceea dragostea lui Miguel pentru Soledad e moartă, s-a stins pentru totdeauna, şi nimic nu mai este în stare s-o reînvie.

 
Stă ca pironit şi urechile lui sunt copleşite de vacarmul asurzitor şi paralizant al prăbuşirii lumii. Mintea i se îneacă în beznă, şi în jurul lui se deschide un gol abisal.

 
S-a sfârşit! Totul ş-a sfârşit!

 
Picioarele i se urnesc fără voie şi-l scot din odaie.

 
Fata îşi plânge amarul fierbinte, care-i arde tâmplele ca o cunună de smoală încinsă. După un timp, îşi ridică privirea. E singură. A plecat! A plecat?! Doamne, adă-l înapoi, căci eu, eu chiar şi-acum îl mai iubesc, şi sunt gata să-i iert până şi cumplita jignire pe care mi-a adus-o.

 
— Miguel! Unde eşti? Unde eşti, iubitule? Te iert, întoarce-te la mine. Nu mă lăsa singură! plânge şi-l conjură să revină, asigurându-l de dragostea şi devotamentul ei; dar totul e în zadar.

 
În acest timp, în curtea palatului Mańarilor argaţii deshamă de la caleaşcă patru cai mai negri ca noaptea.

 
Cu dinţii încleştaţi şi sufletul răscolit de durere, Soledad stă în faţa bunicilor.

 
— Ai plâns? o întreabă bunica, uimită.

 
— Ce-i cu tine, Soledad, ţi s-a întâmplat ceva? se sperie bunicul.

 
— Sunt prea fericită, rosteşte nepoata încet, ocolind cu privirea feţele lor aprinse de curiozitate. Îl iubesc nespus de mult.

 
— Dar el pe tine? întreabă don Jaime, cu ochii agăţaţi de buzele nepoatei.

 
Soledad îşi înghite lacrimile şi zâmbeşte forţat:

 
— Uitaţi-vă, le spune întinzând mâna spre flacăra lumânării, în a cărei lumină pâlpâitoare arde, ca discul roşu al lunii în aburii de după ploaie, un rubin de o mărime neobişnuită.

 
— Ce splendoare! exclamă uluit don Jaime.

 
— Ah, fetiţa mea fericită! lăcrimează bunica.

 
Şi Soledad, cu un zâmbet crispat pe faţa-i palidă, se retrage în camera ei.

 
Miguel stă la fereastră şi priveşte în curtea palatului său. Servitorii cară din caleaşcă pledurile şi proviziile, rânjindu-şi cu tâlc.

 
Se întoarce furios şi se repede spre ferestrele dinspre casa Soledadei; închide la iuţeală obloanele şi trage perdelele.

 
Singurătatea amestecată cu mânia şi cu orgoliul rănit îl sugrumă.

 
Dintr-un salt îşi ia pelerina şi chipiul, şi iese fuga din palat, cu sufletul răscolit de regrete, de mâhnire şi amărăciune, intrigat la culme că femeia căreia el a vrut să-i dăruiască viaţa s-a opus pasiunii lui pătimaşe, răsturnându-i planurile, prin cutezanţa de a se fi împotrivit poftelor sale egoiste.

 
— Am fost la biserică la slujba de seară, don Miguel, îi spune Maria surâzătoare.

 
— Şi aveţi nenorocul, dońa Maria, ţâşnesc precipitat vorbele din gura lui Miguel, ca ieşind din lăcaşul graţiei divine să-i tăiaţi calea unui păcătos, căruia i s-a făcut lehamite şi de biserică, şi de tot ceea ce ea slujeşte.

 
— Înălţimea-voastră! ripostează speriată fata.

 
— Mii de păcate şi mii de fapte rele să săvârşesc, şi numele lor în piatră să-l sap şi în jurul meu să le fărâmiţez şi să le presar ca pe grăunţele aruncate păsărilor, ca fiecare să poată ciuguli şi să tragă din ele foloase. Să împrăştii sămânţa contaminării, ca păcatul să încolţească şi să răsară chiar pe răzorul stropit cu apă sfinţită…

 
— Ce tot vorbiţi? Ce vi s-a întâmplat? se înspăimântă Maria. Mă speriaţi, don Miguel.

 
— Caut o lampă, ca s-o calc în picioare şi să înăbuş orice flacără, fie ea cât de mică; trăiască bezna, şi tot ce se mişcă în beznă, începând cu viermii şi sfârşind cu oamenii dornici să se dăruie cu pasiune unui mare ideal. A miza totul e frumos, e măreţ, şi vă mai spun, dona Maria, ba chiar vă jur că şi a pierde e minunat, atunci când cel înfrânt îşi poate alina durerea şi mânia în nişte perini atât de moi, cum sunt ochii voţtri, dońa Maria! Nu credeţi că fiecare dintre noi îşi are Dumnezeul lui? Da, fiecare un alt Dumnezeu?

 
— Ce tot vorbiţi, don Miguel? îl întrerupe Maria, uluită.

 
— O, da, fiecare îşi are un Dumnezeu al lui. Eu l-am pierdut pe al meu, ieri seară l-am pierdut, reia cu amărăciune Miguel şi, pe neaşteptate, izbucneşte într-un hohot de râs tăios: Da, îmi voi cumpăra un alt Dumnezeu! Nu vreţi să trec de partea Dumnezeului vostru, dońa Maria? Da, trec, trec de partea lui, dacă aceasta va fi dorinţa voastră. Da, azi trebuie să mă sprijin pe el. Mă clatin. Mă poticnesc. Nu vreau să fiu singur. Ah, să sparg singurătatea, într-o sută de cioburi s-o sparg, s-o sfărm şi să mă înconjur de orice, de oricine…

 
— V-a făcut cineva vreun rău, don Miguel?

 
Sub lumina felinarului din colţul străzii îşi cufundă privirea în ochii fetei.

 
— Mie să-mi facă cineva vreun rău?! râde zgrunţuros şi cu trufie. Pe mine poate cel mult să mă jignească cineva… şi, în acest caz, dacă-i vorba de un bărbat, trebuie să curgă sânge, iar dacă-i vorba de-o femeie, urmează dispreţul şi indiferenţa mea.

 
— Mi-e teamă de voi, don Miguel, rosteşte în şoaptă Maria. Vă arde un foc lăuntric a cărui dogoare se răspândeşte şi în jurul vostru.

 
Dar Miguel n-o ascultă şi se avântă din nou:

 
— Dacă v-aş cere să vă părăsiţi fratele, prietenii, oferindu-vă în schimb dragostea mea, ca să plecăm în necunoscut, imediat şi oriunde, care v-ar fi răspunsul?

 
— Oriunde! suspină fata, fără să mai stea pe gânduri.

 
— Pe plaiurile cerului am descoperit o nouă stea, Maria, îi spune Miguel în şoaptă.

 
— Mi-e îngăduit să ştiu care anume? întreabă Maria cu nostalgie în glas.

 
— Da, îi spune Devotamentul, răspunde Miguel cu gravitate.

 
Miguel şi Alfonso trecură podul şi pătrunseră pe străzile Trianei. La intrarea în cârciuma „La antilopa”, atârna deasupra uşii un felinar, legănându-se uşor în bătaia vântului. De canatul de piatră sta rezemat un bărbat; strângea piatra cu încrâncenare, de parcă ar fi purtat în braţe întregul univers.

 
— Hei, domnilor, opriţi-vă paşii şi ascultaţi ce vă spun! strigă el în întâmpinarea lui Miguel şi a prietenului său. Eu sunt Clemente Riva. Cum? Numele ăsta nu vă spune nimic? Aveţi de gând să treceţi pe lângă mine ca prin dreptul unei borne? Opriţi-vă, cavaleri, căci Clemente Riva, matelot pe corabia „Santa Cecilia”, nu-i un fitecine, în vinele lui curge sânge spaniol, iar sufletul lui e fără de moarte.

 
— Salut, căpitane, râse Alfonso, bătându-l pe beţiv peste umeri. Vezi, fii atent, să nu-ţi scape din vedere uscatul. Nu de alta, dar îţi alunecă de sub picioare şi te mai pomeneşti zburând în valurile oceanului.

 
— Nu-i nimic, pe valuri sunt acasă, peroră matelotul, trei sute cincizeci de zile pe an plutesc pe va-valuri…

 
— De vin, îl completă Alfonso; şi tot timpul te ţii de catarg…

 
— Da, de catarg mă ţin, dădu din cap matelotul, în semn de încuviinţare, dar nu de un catarg oarecare, căci în vârful lui, da, binevoiţi a afla, în vârful lui flutură pavilionul spaniol, şi vă jur – se bătu cu pumnul în piept – vă jur că nu există pe lume ceva mai măreţ şi mai înălţător. Eu şi imperiul nostru plutind pe valuri, ca o epavă…

 
— Aşa e, plutim, îl împinse Alfonso uşor într-o parte şi, trecând pe lângă el, intră în cârciumă, urmat de Miguel.

 
În cârciumă îi întâmpină fumul opaiţelor cu ulei, şi cârciumarul cu plecăciuni repetate la nesfârşit.

 
— Don Diego a şi sosit. Veniţi după mine, nobilii mei stăpâni.

 
La o masă, lângă Diego, se aflau Pascual şi încă doi bărbaţi.

 
Unul dintre ei, scund şi subţirel, sări în picioare şi se înclină în faţa lui Miguel, mai-mai să dea cu fruntea de tăblia mesei:

 
— Caparrone, actorul Caparrone, la dispoziţia înălţimii-voastre.

 
Celălalt, din stânga lui Diego, un tânăr înalt şi zvelt, clătină uşor din cap, fără însă să scoată o vorbă.

 
Miguel se uită la el, plin de curiozitate.

 
— Înălţimea-voastră nu mă recunoaşte, spuse în cele din urmă tânărul, politicos. Sunt Vejoo, paznicul de cai… am avut cinstea…

 
— Da, acum ştiu, îl întrerupse Miguel.

 
— Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a mă fi aşezat la masa nobililor, se scuză Vejoo, dar asta a fost dorinţa lui don Alfonso.

 
— Dumneata eşti binevenit! îi spuse Miguel îngăduitor. Şi eşti binevenit pentru simplul fapt că iubeşti teatrul mai mult decât paza cailor.

 
— Acest paznic de cai şi-a vândut sufletul poeziei pentru vecii vecilor, interveni Alfonso; scrie versuri, ca şi mine.

 
Miguel se uită la adolescentul ai cărui ochi scăpărau de entuziasm.

 
Iată ce înseamnă pasiunea, îşi spuse în gând. Pasiunea ca esenţă a omului – forţa nemijlocită care ţâşneşte din subconştientul lui, fluviul subteran ce-şi croieşte drum spre suprafaţă târându-i după el, în apriga-i mişcare, pe toţi acei ce-i ies în cale. Miguel se simţi legat de acest tânăr, dar actorul, neluat în seamă atâta timp, începu să-şi desfăşoare, ca pe un ghem, ciripitul său de o exagerată politeţe.

 
— Înălţimea-voastră a binevoit să asiste la primul nostru spectacol? Ah, ce greu de cap mai sunt! Cum pot să pun asemenea întrebare, e limpede că domnul…

 
— Ce rol aţi jucat în piesa lui Calderón? curmă Miguel vorbăria lingăului.

 
— Îl joc pe-al patrulea soldat, înălţimea-voastră. În tabloul al treilea din actul întâi intru în scenă şi strig: „Domnule.”

 
— Şi ai terminat cu rolul, îl luă peste picior Alfonso.

 
Caparrone se umflă de o mândrie deşartă:

 
— Nu vă supăraţi, dar ştiţi, uneori dintr-un rol mic se pot face lucruri mari…

 
— Bineînţeles, dar nu în cazul tău, îl întrerupse surâzător Vejoo.

 
— Ce să-ţi spun, eşti chiar cel mai nimerit să-ţi dai părerea. Mai ştii şi altceva, decât să aduni balegă de cal?

 
— Greşeşti, Caparrone, interveni Diego. Întâmplător, Vejoo se pricepe. El însuşi scrie lucruri bune. E un băiat excelent, atât doar că-i un adept al aiuritului de Góngora.

 
— Góngora aiurit, înălţimea-voastră?! se întoarse Vejoo spre el, cu o privire înspăimântătoare.

 
— Da, un eretic, insistă Diego cu încăpăţânare. Un zăpăcit cu limbă de beţiv, care amestecă nişte fraze de nu le înţelege nimeni.

 
— Nu, nu, exclamă Alfonso. Zănaticul ăsta are miez. Ce sunt, pe lângă el, Quevedo, Herrera sau León?

 
— Spuneaţi că e greu de înţeles? reluă Vejoo. Să fie oare asta o ruşine? Să fie oare poezia o zi ca toate zilele şi nu o sărbătoare?

 
— Ridicol, se amestecă în vorbă Pascual. Ceea ce face Góngora nu e poezie. E un joc de cuvinte. O producţie de jucării. Jonglerie. Multe cuvinte pentru nimic. Atâta, şi nimic mai mult.

 
— Ce spirit uimitor e pe lângă el Calderón, i se alătură de data asta lui Pascual şi Alfonso.

 
— Desigur, desigur, se încălzi Pascual. Da, Calderón e un poet!

 
Vejoo se ridică de pe scaun şi începu să declame:

 
Un cal să-mi daţi! Şi trufaşa mea suflare jubilează, Şi-alunecând pe un fulger, cu trăsnetul îl preamăresc!

 
— Cine a scris versurile astea, Caparrone?

 
— Cine altul, decât smintitul tău de Góngora?! se grăbi să răspundă actorul.

 
Hohote de râs.

 
— Te-ai ars, Caparrone, râse Alfonso. Calderón al tău le-a scris. Sunt vorbele lui Astolfo în tabloul şapte din spectacolul de ieri.

 
Râsul se înteţi.

 
— Vezi, al patrulea soldat? îl ironiză Vejoo, triumfător. Te-am prins. Aici îţi poţi da seama cum până şi marele Calderón e supus influenţei şi mai-marelui Góngora. Şi asta se poate verifica la multe din versurile sale.

 
— Spune-mi, Vejoo, dumneata cunoşti pe dinafară câte ceva din poezia lui Góngora? întrebă Miguel.

 
— Cum să nu, înălţimea-voastră! Cunosc aproape în întregime legenda Achidei şi Galateei.

 
— N-ai vrea să reciţi o parte din ea?

 
— Cu plăcere, înălţimea-voastră, încuviinţă Vejoo şi începu să declame nuanţat:

 
Şi iată că-n văzduh se risipeşte leneş trupul nimfei, unde şi laurii-şi ascund de orbitoarea strălucire trunchiul; şi-ncredinţează apoi izvorului de iasomie numai astă floare de zăpadă, atâta cât i se topeşte-n braţe.

 
O, cum se sting tremurător suspinele privighetorii, se stinge moale armonia ce se visează tot în rai, şi ca să nu aprindă amiaza cu soarele-i dogoritor, ea soarelui îşi dăruieşte ochii şi suflarea.

 
E linişte în cârciumă. Ascultă şi hidalgii, şi salahorii, răsucindu-se la mesele lor. Dar cuvântul lui Góngora e haotic şi neinteligibil şi, când se termină, zboară în urma lui o cometă luminoasă, însemnându-i drumul învăpăiat şi imperceptibil. Diego îşi înalţă mâna, încercând un gest de ripostă, dar Vejoo continuă să declame cu însufleţire:

 
În palid coşuleţ de paie, a pus, pe lângă frumuseţe, acea dumnezeiască sevă în matca voluptăţii, pe care doar migdalu' până se trece-n zbârcituri, precum şi untul ce papura-n ascuns îl răcoreşte şi-n sabia măruntă, deşi de dragoste sfinţită…

 
— Ha-ha-ha! izbucneşte în hohote de râs Diego, şi jumătate din cârciumă i se alătură.

 
din trunchiuri găunoase e copilul bălai acesta-i fagurele dulce…

 
— Într-adevăr, e de râs, încuviinţează Pascual şi Caparrone, dar Vejoo continuă cu îndârjire:

 
În care ceara în curând primăvara îşi rumeneşte dulcele nectar…

 
— Ha-ha-ha, auziţi primăvara şi ceara îşi rumenesc nectarul, ha-ha-ha, se tăvăleşte de râs Caparrone.

 
De data asta însă dau cu toţii din mână plictisiţi şi încetează să mai asculte; cârciuma prinde iar să freamăte în valurile învolburate ale batjocurii, capul tău aiurit, iubite Góngora, se rostogoleşte acum pe sub mese; credinciosului tău adept Vejoo i-a fugit pământul de sub picioare şi, copleşit de avalanşa necruţătoare a râsului, sărmanul se prăbuşeşte în infern; doar scrâşnetul neputincios al dinţilor săi se aude în atmosfera de veselie generală.

 
Miguel nu sesizează nici vacarmul, nici râsul batjocoritor; stă pe gânduri.

 
— Vouă vă plac aceste versuri, înălţimea-voastră? întreabă Vejoo.

 
— Da, cu toate că nu le înţeleg.

 
— Şi, mă rog, de ce-ţi plac, dacă mi-e îngăduit să te întreb? i se adresează Diego cu ironie.

 
— Se prăvălesc ca sângele înspumat în vine, sunt impetuoase, dominatoare, violente, zboară vijelios spre ţelul închipuirii lor, fără să ţină seama de nimic…

 
— Nu cumva te vezi în ele pe tine însuţi? Râde Alfonso.

 
Miguel nu-i răspunde.

 
— Ce-i cu tine, prietene, ai înnebunit?

 
Între timp cârciuma devine iar gălăgioasă, împărţindu-şi glasul în două.

 
— Doi reali şi jumătate, într-adevăr, nu-i puţin, dar câtă trudă pentru ei! Încearcă numai să iei în braţe un burduf din ăla cu vin, sau în spinare un sac de porumb, şi pe urmă ai să vezi… se aude de la o masă de muncitori.

 
— Aici greu o scoţi la capăt. Pământul e sleit şi lăsat în voia soartei, iar moşierul nu-ţi dă nici măcar să mănânci pe săturate. În port, ce-i drept, te hrăneşti cu filipii tăi, dar până-i câştigi, îţi ies peri albi şi-ţi frângi oasele. Şi-atunci, ce ne rămâne?

 
— În versurile astea e viaţă puţină, în schimb au, se pare, destulă poezie, visează Miguel. Să te ridici deasupra mediocrităţii, să înghiţi banalitatea şi să rosteşti cuvinte ce exprimă frumuseţi încă nedescoperite, să desenezi dintr-o împletitură de linii o imagine sublimă şi suprapământească, cum sunt sfinţii lui Greco, să fii altfel decât ceilalţi…

 
— Ar fi ceva de lucru, în port la Cádiz, spune un hamal colţuros, lat în umeri şi cu pieptul păros sub cămaşa-i desfăcută; să tragi cu scripetele la mal sacii de porumb de pe corabie. Treaba, am văzut, merge destul de uşor şi unde mai pui că mai iese şi o jumătate de real în plus pe zi. Dar ce fel de sevillan aş fi dacă m-aş duce, pentru un amărât de real, într-un oraş care face pe grozavul cu noi? Spuneţi şi voi…

 
— Nu ne mai rămâne decât să emigrăm, intervine un hamal, privindu-şi descumpănit palmele puternice care, aici în Sevilla, nu-s în stare să aducă un câştig îndestulător.

 
— Asta aşa e, îşi dă cu părerea altul; dar stau şi mă întreb, de ce? De ce să părăsim o ţară în care suntem acasă, şi să placăm în ţări necunoscute, printre indieni şi canibali? Pentru că regele nostru şi domniţa lui duc o viaţă desfrânată, pentru că o ţin într-una numai în serbări şi petreceri?

 
— Arta trebuie să fie clară şi inteligibilă, se aude vocea lui Alfonso. Arta n-are nevoie să fie explicată.

 
— Dar Sfânta Scriptură nu-i explicată? întreabă Vejoo.

 
— Îmi pun în bocceluţă o haină nouă, două cămăşi, câteva turte de orz, şi-o şterg cu nevastă şi copii peste mări, spune salahorul.

 
— Mai bine te bagi militar, reia hamalul. Regelui nostru îi place grozav să se războiască, şi uite, pun rămăşag că războiul cu Ludovic al Franţei o să se întindă pe câţiva anişori.

 
— Milităria, da, zic şi eu, e o treabă de nasul bărbaţilor. Dar să emigrezi? Nu. Sunt la mine acasă şi pământul ţării mele trebuie să mă hrănească. Doar n-o să mă lase Spania să crăp de foame.

 
— Dacă rumegi piatră, nu crăpi. Că, slavă Domnului, în Castilia piatră e destulă, pentru vecii vecilor. Ce mai, de omul amărât nimănui nu-i pasă. Stăpânii cu puterea, noi cu mizeria.

 
— Şi noi o să înghiţim?

 
— Popii şi călugări, ne sug sângele, frăţioare. Am auzit de la un domn învăţat că în Spania sunt zece mii de mânăstiri pentru călugări, iar pentru călugăriţe şi mai multe. Peste trei sute de mii de popi, şi cam o jumătate de milion de călugări?! Îţi dai seama câţi trântori ţinem în spinare din truda noastră? De soldaţi nici nu mai vorbesc! Ăştia-s ca gunoiul!

 
— Şi cum vrei tu să te împotriveşti soldaţilor?

 
— Dar sfintei inchiziţii?

 
— Sfânta inchiziţie are o mie de ochi şi o mie de urechi. Peste tot le are, explică hamalul. Unchiu-meu are un băiat, nici douăzeci de ani n-a împlinit, şi pentru cinci ducaţi şi-a vândut inchiziţiei pe propriul său tată, chipurile pentru erezie. Pe chestia asta a intrat spaima în mine, căci, vorba ceea, aştept de la o zi la alta ca pentru alţi cinci ducaţi să mă denunţe şi pe mine. Mă rog, ziua de azi, slavă Domnului, am trecut-o cu bine, o beau, căci e salvată. Dar cine poate şti ce-o să fie mâine? Dacă stau şi mă gândesc, parcă totuşi ar fi mai bine să emigrezi dintr-o ţară ca asta.

 
— Sub sfeşnicul aurit al inchiziţiei e o beznă flămândă, care înghite pe oricine se încumetă să gândească înţelept şi să trăiască omeneşte. Şi uite aşa, ne tot împleticim între două focuri, între nobilimea jecmănitoare şi hrăpăreaţă şi inchiziţia lacomă de sânge. Oriunde te-ai întinde, în dreapta sau în stânga, tot te arzi…

 
— Spuneţi şi voi, oameni buni, întreabă hamalul, merită să trăieşti o asemenea viaţă?

 
— Spanioli! Spanioli! se aude deodată chemarea unui glas de beţiv; în uşă îşi face apariţia capul ciufulit al lui Clemente Riva, matelotul de pe „Santa Cecilia”. Capul lui aduce cu al unui peşte mustăcios umezit de rouă. Spuneţi, spanioli, puternica noastră ţară nu e coroana întregii lumi? Nu e ea adevăratul rai şi-o parte din însăşi împărăţia cerului? Vă conjur, spanioli, pe toate faptele voastre, şi albe şi negre, vă conjur! Beţi cu mândrie pentru gloria ţării spaniole şi pentru falnicii ei fii, fără seamăn pe globul pământesc.

 
Alei de palmieri în grădinile regale, garduri de merişori de-a lungul straturilor cu bananieri şi şofran, pâlcuri de portocali cu roade galbene-roşietice şi, printre ele, mici izvoare de apă – grăitoare vase capilare ale mişcării şi prospeţimii; şi tot aici dorm liniştite întinderile unor lacuri cu luciu metalic, în apele cărora pluteşte încet soarele după-amiezii. Soledad, înfăşurată în pelerină, îl urmăreşte pe Miguel.

 
În dreptul statuii unei driade, Miguel se opreşte şi se aşază pe o bancă de piatră.

 
Nici n-apucă bine Soledad să se ascundă în spatele unui bananier, când zăreşte apropiindu-se de el o fată tânără şi zveltă, cu părul castaniu, gravă şi fermecătoare.

 
Miguel se ridică şi-i sărută mâna.

 
Fata îi zâmbeşte.

 
Mai bine să fugă de aici, dar fugind s-ar trăda. Soledad se ghemuieşte în spatele bananierului, închide ochii, preferând să nu vadă nimic, dar, din păcate, aude fiecare cuvânt.

 
— Părul vostru să-mi fie pelerina care să-mi ascundă faţa de ochii lumii, Maria.

 
— Vă ascund bucuroasă la mine, dacă doriţi, îi răspunde glasul catifelat al fetei. Voi rămâne alături de voi, de-ar fi să mă lovească orice năpastă, de-ar fi să mă orbească orice lumină, de-ar fi să ard în flăcări şi-n ape să mă înec.

 
„Cum vorbeşte această fată! se minunează Soledad. Eu n-am fost în stare niciodată să-i spun un lucru atât de frumos.”

 
— Maria, nici nu ştiu să spun cât de mult vă iubesc.

 
— Dragostea voastră e fericirea mea, Miguel, dacă mi-e îngăduit să vă spun astfel. Iar fericirii mele îi voi rămâne credincioasă până la ultima suflare.

 
Soledad ţâşneşte din ascunzătoarea ei şi o rupe la fugă; un cârd de spiriduşi, râzând în hohote, gonesc pe urmele ei; Soledad aleargă, se poticneşte, gâfâie, se sufocă, geme, suspină.

 
Miguel o ia pe Maria de mână şi, fără să-i pese de ochii curioşi ai oraşului, o conduce în palatul său.

 
Trecuse mult de miezul nopţii când Miguel, după ce-şi condusese iubita la locuinţa ei sărăcăcioasă, se întorcea acasă.

 
La întretăierea străzii Şerpilor cu strada Cambana, îl opri o umbră.

 
— Dragostea voastră a păcătuit greu în această zi, îi spune umbra cu o voce găunoasă.

 
— Cine eşti, omule? întreabă Miguel încruntat, şi mâna îi alunecă pe mânerul săbiei.

 
— De-s sfânt sau ucigaş totuna e, îi răspunde umbra învelită în hlamida-i neagră până aproape de ochii ce-i scapără în negura dimineţii: sunt cine sunt, Dumnezeu i-a trimis pe proroci şi le-a dat câte un nume. Şi i-a trimis şi pe demoni, dar fără să-i numească. Eu sunt acel ce numără semnele. Iar pe fruntea înălţimii-voastre e scris că aţi păcătuit. Un păcat de moarte se citeşte pe obrajii voştri, care tremură de frică în faţa mea.

 
— De frică? Eu? Netotule! Poate de mânie că-ţi îngădui să-mi aţii calea! La o parte! Piei din ochii mei, dacă vrei să nu te străpung!

 
Umbra râde înăbuşit, ca atunci când aerul se mişcă şuierând în bătaia unor aripi în zbor.

 
— Un suflet ce se duce la moarte te blestemă, semnul vizibil al blestemului se aşază pe fruntea ta, şi cămaşa de pânză tare e preţul cu care se plăteşte păcatul de moarte!

 
Miguel face un salt şi înfige sabia cu violenţă.

 
Sabia se frânge de zidul de piatră, în faţa căruia nu mai este nimeni.

 
Soledad stă la fereastră cu spatele la bunici şi povesteşte cu tărie, stăpânindu-şi glasul:

 
— M-a aşteptat lângă statuia unei driade. Mi-a sărutat amândouă mâinile.

 
Fata îşi ridică în sus palmele albe şi se uită cu deznădejde la frumuseţea lor fără sens.

 
— Ce cavaler! Un adevărat cavaler, se întrece cu laudele don Jaime.

 
— Da. Aşa este. Şi pe urmă? întreabă nerăbdătoare bătrâna.

 
Soledad suspină uşor:

 
— Cosiţele voastre să-mi fie pelerină – aşa mi-a spus – să-mi fie pelerina care să-mi ascundă faţa de ochii lumii, Soledad.

 
— Ce frumos! Şi tu ce i-ai spus?

 
Soledad îşi muşcă buzele.

 
— I-am spus: bucuroasă vă ascund la mine, dacă doriţi, şi voi sta alături de voi de-ar fi să mă lovească orice năpastă, de-ar fi să mă orbească orice lumină, de-ar fi să ard în flăcări, şi-n ape să mă înec…

 
— Fetiţa mea micuţă şi înţeleaptă, îi spune bătrânul, cu duioşie. Răspunsul tău, Soledad, a fost mai bun decât vorbele lui.

 
— Şi pe urmă ce-a mai zis? stăruie bunica.

 
— Soledad, Soledad, nici nu ştiu să-ţi spun cât de mult te iubesc.

 
În aceeaşi clipă însă, Soledad se prăbuşi.

 
Bătrânul o ridică în picioare, o aşeză pe sofa şi, în timp ce o readucea în simţiri, întrebă:

 
— Ce-i cu tine, Soledad, ce s-a întâmplat?

 
— Nimic. Am aflat că prietena mea Cristina e nefericită în dragoste, şi-i tare necăjită, sărmana de ea. A părăsit-o iubitul.

 
— Cum?! se înspăimântă don Jaime. Iubit ai spus? A şi fost iubita lui?!

 
— Da, rosti în şoaptă Soledad, închizând cu îndârjire ochii. S-ar putea să aibă şi un copil, sărăcuţa!

 
— Sărăcuţa?! se aprinse marchizul. Vrei poate să spui nemernica! Nu cel ce a părăsit-o e de vină, ci ea, ea e vinovată. O fată care se pierde în halul ăsta nu e demnă de compătimire. Dacă aş fi tatăl ei, aş prefera s-o văd moartă, altfel cred că aş muri de ruşine şi întristare.

 
Chipul fetei era mai alb ca damascul pe care-şi odihnea capul.

 
Încet, cu mişcări lente, Soledad se ridică de pe sofa, îşi sărută bunicii de noapte bună, apoi se retrase în camera ei.

 
Ajunsă aici, îşi făcu semnul crucii, se întinse în pat şi bău conţinutul unei mici sticluţe de cristal. Sticluţa căzu pe jos din mâna ce cobora încet, într-o mişcare nefirească.

 
În acele vremuri, când majoritatea covârşitoare a poporului spaniol îşi ducea viaţa de pe o zi pe alta, adunând firimiturile şi cojile de pâine ce cădeau de pe la mesele avuţilor, pacea din Westfalia avu darul să-i smulgă imperiului Ţara de Jos, care deveni independentă.

 
Dar majestatea-sa catolică, regele Filip al IV-lea, nu se mulţumi cu această înfrângere. Furia ce-i cuprinde uneori, ca un demon, pe conducătorii de state ameţiţi de glorie, le dă adesea, în şoaptă, sfaturi ce le gâdilă grandomania, împingându-i din nenorociri mai mici spre nenorociri mai mari.

 
Tronul lui Ludovic al XIV-lea orbea cu strălucirea lui întreaga lume, eclipsând cu îndărătnicie somptuoasa curte a lui Filip al IV-lea; Parisul sclipea cu pompa şi splendoarea pe care Madridul nici n-o visase, cu toate că regele Spaniei investise sute de mii de ducaţi, ca să-şi aureoleze gloria tronului cu o strălucire ameţitoare.

 
Caraghioase sunt perucile pariziene, modă de care în Spania râd şi doamnele şi cavalerii, dezvăluindu-şi dinţii albi ca marmura; caraghioase sunt şi penele de struţ, pudrate, sub care zadarnic ai căuta o faţă omenească, şi fuiorii de câlţi presăraţi cu pulbere de aur, sub care nu se ascund decât nişte sărmane fiinţe omeneşti.

 
Cum e cu putinţă ca aceste peruci să dea astăzi tonul politicii în Europa?

 
Noi, prin mila lui Dumnezeu, regele catolic al Spaniei, urmând pilda marelui nostru bunic Filip al II-lea, nu ne vom pleca grumazul în faţa nimănui, şi cu atât mai puţin în faţa perucii lui Ludovic.! Nu vom încheia o pace uşoară, dar pentru noi nedemnă. Vom duce războiul mai departe şi vom înfrânge puterea lui Ludovic şi a cardinalilor săi intriganţi. Căci nouă, şi numai nouă, ne e prielnic Dumnezeu.

 
Iar stâlpii sfintei biserici şi ai inchiziţiei îl asmut pe Filip al IV-lea în războaie, dând binecuvântarea oştilor sale, nerăbdători să pună mâna cât mai repede pe numeroasele moşii confiscate de la protestanţi.

 
Şi astfel, la graniţa dintre Spania şi Franţa, se dezlănţui din nou un război pe cale să se stingă, iar Dumnezeu, din păcate, nu părea a fi de loc de partea majestăţii-sale catolice, care înregistra mereu înfrângere după înfrângere.

 
Contele Gaspar Olivarez de Guzmán y Piementelo nu mai trăieşte. Izgonit de majestatea-sa catolică, contele s-a refugiat cu cinci ani în urmă în viaţa particulară, ca după doi ani să se stingă de inimă rea, din lipsă de preţuire şi recunoaştere.

 
Ei bine, acum e rândul vostru să daţi sfaturi, marchize de Haro!

 
Miniştri se adunară, îşi puseră minţile la contribuţie şi în cele din urmă ajunseră la următoarea concluzie: bani, bani şi iar bani. Războiul se câştigă numai cu bani.

 
Şi astfel, şurubul birurilor şi al impozitelor fu strâns la maximum, buzunarul Spaniei fu scotocit de cel din urmă maraved pentru război şi rege, pentru patrie şi onoarea ei; prin pungile poporului sufla vântul, iar viaţa oamenilor de rând deveni caznă şi chin. Regele şi sfetnicii săi clericali continuau să stoarcă norodul, până la epuizare.

 
În Aragonia şi Catalonia izbucneau mereu alte revolte împotriva măsurilor regale; bogata Andaluzie, pauperizată cu patruzeci de ani în urmă prin izgonirea maurilor, n-a izbutit încă să-şi revină; iar acum decade şi sărăceşte, clocotind de nemulţumire. Dar puterea e în mâna regelui şi a bisericii.

 
Şi aşa se face că bărbatul îşi trage raniţa pe spinare, femeia îşi ia de mână copiii sfrijiţi şi, cu ultimii reali în pungă, îşi părăsesc căminul, plecând în căutarea unei ţări ce dă mai mult decât ia, adică invers decât procedează în prezent patria lor suptă şi istovită.

 
Două corăbii mari cu câte trei catarge, pe care fâlfâie în bătaia vântului pavilionul spaniol, sunt ancorate în portul Sevillei, înghiţind în măruntaiele lor o sumedenie de emigranţi.

 
Hamalii încarcă pe corabie burdufuri cu vin, peşte uscat şi butoaie cu apă de băut.

 
Emigranţii îşi iau rămas bun de la rude şi prieteni, strigă de zor de pe puntea vasului ultimele cuvinte de salut celor rămaşi pe chei, clopotul vasului zăngăne turbat, îndemnându-i pe cei întârziaţi să se zorească, şi în acest vacarm de nedescris, în scârţâitul strident al lanţurilor de ancoră, şi în bubuitul ciocanelor ce mai dreg în ultima clipă câte ceva pe punte, răsună glasul unui om, ca un glas ce strigă în deşert.

 
Padre Gregorio stă cocoţat pe o stivă de saci cu porumb, aproape de râu, şi de-acolo îşi ţine predica.

 
Se uită cu strângere de inimă la feţele supte ale emigranţilor, la ochii căzuţi în orbite ai copiilor înfometaţi; inima lui bună se înfioară de jale, la vederea acestei imagini a mizeriei, şi, ridicând mâna în sus, bătrânul strigă:

 
— Dumnezeu cu voi, fraţi întru sărăcie! Şi să dea Domnul să cunoaşteţi dincolo de ocean o viaţă măcar oleacă mai bună, decât aceea pe care aţi avut-o aici.

 
— Trudă e peste tot, părinte Gregorio, strigă de pe punte un hamal; roagă-te pentru noi să nu pierim de foame.

 
— O să mă rog zi de zi pentru voi, făgăduieşte Gregorio. E însă şi de datoria voastră să vă împotriviţi şi să vă apăraţi dacă din truda voastră stăpânii vor avea masa îmbelşugată, iar voi numai resturile.

 
— Cum să ne apărăm, padre? Cu mâinile goale împotriva halebardelor? Spune, iubite părinte!

 
— O mie de mâini goale şi adevărul cântăresc mai mult decât cincizeci de halebarde, se aprinde Gregorio, strigând în gura mare. Iar cel ce pâinea lui îşi apără, pe Dumnezeu îl apără, căci Dumnezeu e de partea celor săraci, iar pe bogaţi îi urăşte!

 
— Da, da, părinte, o să ne apărăm, se aude un cor puternic de pe cele două corăbii. Nu vrem să ne stingem de foame.

 
— Mi-e teamă, părinte, îi spune o femeie aflată pe chei, aproape de Gregorio; mi-e teamă să nu te audă vreun denunţător…

 
— N-au decât să mă audă şi o mie de denunţători! tună călugărul. Căci eu nu spun decât ceea ce spune şi Sfânta Scriptură: toţi oamenii sunt copiii lui Dumnezeu!

 
— Da, aşa e, strigă un hamal de pe punte. Ai dreptate. Scumpe padre, iar noi îţi vom da ascultare.

 
Punţile celor două corăbii bubuie, încuviinţând cuvintele lui Gregorio.

 
— Iar de se va găsi vreun stăpân trufaş ce-ar vrea să vă lipsească de o hrană îndestulătoare, aşa cum s-a întâmplat aici, acela e un necredincios, iar eu de pe acum chem asupra lui pedeapsa lui Dumnezeu!

 
— Aşa, părinte, foarte bine, îl aprobă cineva de pe ţărm.

 
— Cine v-a dat dreptul, sfinţia-voastră, să chemaţi asupra cuiva pedeapsa lui Dumnezeu? se aude deodată, din spatele lui Gregorio, o voce înăbuşită şi alunecoasă, ca a şarpelui de casă.

 
— Funcţia mea, datoria mea de slujitor al Domnului, conştiinţa mea! strigă Gregorio, fără măcar să se întoarcă.

 
— Asta-i prea puţin, se strecoară prin crăpăturile tăcerii vocea alunecoasă. Dreptul bisericesc dă această putere numai episcopilor şi preoţilor sau părinţilor asimilaţi în acelaşi rang cu ei, adică egumenilor şi abaţilor.

 
Gregorio se întoarse şi se trezi faţă în faţă cu Trifón.

 
— A, dumneata erai, padre Trifón? se miră cu bunătate Gregorio şi-i întinse mâna.

 
Trifón însă nu se clinti, rămase cu mâinile încrucişate la piept, iar ochii lui, sub pălăria de iezuit, scăpărau de răutate.

 
— De la un timp, întreaga Sevilla e profund indignată, reluă Trifón, cu un aer distant. Preoţimea e neliniştită, căci poporul e instigat la revoltă cu vorbe îmbrăcând o nuanţă filosofică, dar al căror miez e mâncat de viermii ereziei. Oamenii îşi destăinuie lucruri ciudate şi vorbesc, ca liber-cugetătorii, despre inutilitatea rugăciunii…

 
— Ce-ai cu călugărul, lasă-l în pace, preoţelule! se auzi o voce tăioasă de pe chei.

 
— Ne înţelege pe noi şi pe Dumnezeu, mai bine decât domnul arhiepiscop; asta ca să fie clar! Iar tu cară-te şi vezi-ţi de-ale tale!

 
— Plec, răspunse Trifón, măsurându-l din ochi pe cel ce vorbise, ca să-l ţină minte; dar dintr-o dată apărură, ca din pământ, alţi zece. Cum se vede, aveţi prieteni vicleni, sfinţia-voastră. Asta n-o să vă aducă decât neajunsuri.

 
— Cum ai spus, pocitanie neagră? se înălţă dintre saci glasul unui om cât un munte şi ale cărui mâini cântăreau multe livre. Ce tot îndrugi, urâtule? Padre e un om amărât, ca şi noi; noi îl socotim de-ai noştri. Iar tu, taler cu două feţe, caută de-o întinde cât mai repede, că de nu, cât sunt eu de credincios, tot îţi rup cotonoagele.

 
Trifón dispăru la iuţeală.

 
— Bagă de seamă, părinte, îl sfătui uriaşul pe Gregorio. Păsările astea se înfig la carne, e clar?

 
Clopotele zornăiră într-o ultimă zvârcolire turbată, ancorele începură să fie ridicate de pe fundul Guadalquivirului, cu lanţurile ce se înfăşurau la pupa vasului, iar pânzele galbene, portocalii şi roşii, cu portretele sfinţilor patroni ai navigaţiei, se întinseră pe catarge.

 
— Cu bine! Cu bine, părinte Gregorio! Şi să nu ne uiţi, bătrâne!

 
După ce le dădu binecuvântarea tuturor celor de pe corăbii şi de pe chei, Gregorio porni încet, îndreptându-se spre oraş. Deodată se trezi faţă în faţă cu Miguel.

 
— Fiule! Tare mă bucur că te văd! se entuziasmă bătrânul, îmbrăţişându-şi elevul. Dar numaidecât tresări şi făcu o plecăciune: Iertare, înălţimea-voastră.

 
— Părinte Gregorio! îl strânse Miguel în braţe, cu căldură.

 
Şi iată-l în clipa următoare pe Gregorio, conducându-şi oaspetele spre vizuina lui – cum obişnuia el să-i spună – şi povestindu-i pe drum toate prin câte a mai trecut.

 
— Ai să vezi, Miguelito – în însufleţirea lui bătrânul naiv începuse iar să-l tutuiască – ai să-mi vezi locuinţa din Triana, o gaură de şobolani. Ştii, stau la sora mea. Dar uite, am şi ajuns, băiete. Suntem acasă. Hei, Nicodema, surioară, unde eşti? Aşterne masa, să pară frumos la noi! Aduc un oaspete distins, strigă Gregorio în jos, ducându-l pe Miguel de mână pe o scară, să-ţi frângi gâtul, nu alta.

 
În pivniţă umezeala picura de pe pereţi, cu toate că zilele erau uscate şi călduroase; mizeria curgea aici gârlă, iar tusea hârâia în semiîntunericul jilav.

 
Miguel îi strânse mâna Nicodemei, o femeie de patruzeci de ani, îmbătrânită înainte de vreme.

 
— Solana, sufletul meu, aprinde o lumânare!

 
Speriate de flacăra lumânării, umbrele rele se retraseră ghemuindu-se pe paiele întinse pe la colţuri şi, în strălucirea luminii, apăru, alb, chipul gingaş al unei fetiţe de cel mult doisprezece ani. Alţi doi frăţiori, mai mici, se tăvăleau pe podea, pe jumătate despuiaţi, albi ca viermuşorii de făină – două trupuşoare plăpânde şi străvezii, numai oase şi piele.

 
Padre Gregorio puse pe masă o sticlă cu vin ieftin, şi două pahare.

 
— Şi-aşa cum vă spuneam, înălţimea-voastră, m-am hotărât să rămân aici şi, cinstit vorbind, sunt cât se poate de mulţumit. Mititica asta e bucuria mea, continuă, trăgând-o pe Solana lângă el. Citim împreună Sfânta Scriptură, şi eu i-o explic.

 
— Dânsul e don Miguel, pe care l-ai învăţat, tu? întrebă fetiţa.

 
— Cum m-ai recunoscut? se miră Miguel.

 
— Unchiul povesteşte adesea despre voi, şi în închipuirea mea aţi apărut aşa cum sunteţi.

 
Miguel stărui pe lângă Gregorio să părăsească, împreună cu familia sa, această pivniţă umedă şi nesuferită.

 
— Nu, nu, înălţimea-voastră, se împotrivi Nicodema; ca noi locuiesc mai mulţi oameni. Aici a murit unul din fraţii mei, şi dacă pentru el casa asta a fost destul de bună, nu văd de ce n-ar fi şi pentru noi? Noi ăştia, amărâţii, trebuie să ne mulţumim cu ce-avem, nu-i aşa?

 
Miguel cunoaşte mizeria, şi această cunoaştere îl face să se cutremure. E zguduit şi înspăimântat de faptul că cineva poate vieţui astfel. Că astfel trăieşte dascălul lui. Dar Gregorio e fericit de revederea lor.

 
Stătură un timp şi mai băură, şi Miguel îşi dădu seama cu uimire că nici azi nu se simţea în preajma nimănui mai bine ca în preajma acestui călugăr bătrân. Îl obseda însă groaza pricinuită de aflarea mizeriei în care trăiesc săracii. Îi dădu lui Gregorio, cu sila, bani să zugrăvească încăperea şi să-i facă o duşumea, după care îşi luă rămas bun şi plecă.

 
Gregorio îl conduse până la podul Trianei ce ducea spre oraş.

 
Acolo se opriră şi, sprijiniţi de balustradă, priviră amândoi cursul apei cafenii.

 
Fără să se uite la bătrân, Miguel rosti încet, cu glas domol:

 
— Cândva, padre, îmi spuneai: „Cu ce m-aş alege din viaţă, dacă n-aş fi de folos celorlalţi? Pentru ca viaţa mea să aibă vreo valoare, trebuie să fiu folositor oamenilor”…

 
Gregorio abia mai răsufla. Ia te uită la ce se gândeşte elevul meu! Scumpul meu Miguelito! Slăbiciunea mea!

 
— Da, aşa îţi spuneam, Miguel, îi răspunse tot încet călugărul, cu ochii agăţaţi de buzele tânărului conte.

 
— Voi, padre… bâigui Miguel, voi aţi găsit şi aici… oameni cărora să le fiţi de folos?

 
— Oho, şi încă mulţi! se mândri călugărul. Dacă pe moşia tatălui tău erau cu sutele, aici sunt cu miile… şi… toţi… toţi mă iubesc… Dar tu, Miguelito, vreau să spun… voi, înălţimea-voastră… şi voi aţi găsit?

 
Miguel priveşte cu înverşunare valurile râului şi tace. Prin minte îi zboară imaginea prietenilor de la Osuna., cărora, ce-i drept, le este de folos cu aurul lui, dar numai pentru beţii şi desfrâu.

 
— Nu, eu n-am găsit, răspunde în cele din urmă, cu glas posomorât.

 
— Băiatul meu drag, îi spune cu duioşie bătrânul şi-i mângâie repede mâna, ca nimeni să nu observe; nu trebuie să fii nerăbdător. Ai să găseşti! Ai să găseşti mulţi cărora să le ajute nu numai aurul tău, ci şi cuvântul şi inima ta.

 
— Inima? sare Miguel, morocănos. Tocmai aici e tot răul. Să cunoşti adevărata dragoste, cum spuneaţi – să cunoşti fericirea…

 
— Eşti tânăr, Miguelito. Eşti încă un copil, şi totuşi nu mai eşti. Ai grijă numai, să nu faci cuiva vreun rău!

 
Fundul puţin adânc al râului se prăbuşeşte sub ochii lui Miguel într-un abis ameţitor. Dar iată că mândria de nobil se trezeşte în el. Ce tot stau eu şi flecăresc aici cu acest bătrân? Ajunge! Eu sunt stăpânul! Îi întinde călugărului mâna:

 
— Să treceţi pe la mine, padre. O să-mi facă plăcere să vă văd.

 
Gregorio se uită în urma lui, cu inima strânsă de tristeţe.

 
Soledad e moartă, Soledad e moartă! repeta Miguel în gând.

 
A murit din vina mea! M-o fi blestemat oare înainte de a muri?

 
Ieşi din palat, cumpără din piaţă un braţ de flori albe şi intră în casa marchizului Espinoza.

 
Sus, în capul scării, se afla sicriul. Pe trepte se înghesuiau prietenii şi curioşii. Când apăru Miguel, se dădură într-o parte să-i facă loc. Cineva îi rosti numele în şoaptă.

 
Se apropie de sicriu şi presără cu flori trupul neînsufleţit al fetei. Zace aici, albă şi frumoasă, ca un copil al zânelor; numai într-un colţ al buzelor ei micuţe e săpată o cută a durerii. Izbăvit de povara pământeană, trupul ei străveziu pluteşte în flori, luminos ca zorile şi alb ca neaua proaspăt căzută.

 
Miguel îngenunche:

 
— Soledad, iubita mea Soledad!

 
Don Jaime se apropie de Miguel, dar acesta se ridică, evită cu sfială privirea bătrânului şi, fără să-i adreseze o vorbă, fugi iute din casă, aşa cum fug tâlharii şi oamenii cu inima haină.

 
Intră în camera lui şi rămase înmărmurit văzând acolo o femeie cu faţa acoperită de un voal negru.

 
— Miguel!

 
— Ah, Maria, Maria! Ridică-ţi voalul şi arată-mi chipul tău, Maria. Şterge din mine orice amintire, nu vreau să te cunosc decât pe tine, de-acum înainte nu vreau să mai văd niciodată chipul altei femei…

 
— Vino, îi spuse Maria, cu gingăşie, ridicându-şi voalul de pe faţă. Aşază-te aici, iar eu la picioarele tale, şi nimic nu va mai fi în această încăpere decât liniştea, şi noi în captivitatea ei. Vrei?

 
— Da, da, Maria.

 
Miguel îşi petrecu mâna prin cârlionţii ei, şi rămaseră mult timp aşa, în tăcere; dar gândul e ca un car ce nu ştie ce-i odihna şi se strecoară în creier, şi roade, şi roade.

 
— Vai mie! scrâşni din dinţi Miguel, înfigându-şi degetele în părul fetei. Cu egoismul meu am ucis-o pe Soledad…

 
Iar fata îşi ridică spre el ochii săi plini de credinţă.

 
— Nu, nu, Miguel, nu ea a fost nedreptăţită, ci tu.

 
— De unde ştii, Maria?

 
— Nu poate fi altfel, răspunde fata cu fermitate. Tot ce faci tu, e bine întotdeauna.

 
— Iubirea mea, tu eşti bunătatea şi indulgenţa personificată. În loc să mă dojeneşti, eşti bună cu mine.

 
Iată un om curat şi limpede până în adâncul sufletului. Crede şi iubeşte ca un câine devotat. Câtă puritate e în afecţiunea ei pentru mine!

 
— Iubirea mea, repetă Miguel, dar deodată îi veni o poftă sălbatică să intre cu ghearele în sufletul ei curat. Spune-mi, Maria, dacă te-aş nedreptăţi, tot ai spune că e bine tot ce fac?

 
Fata zâmbi, aşa cum zâmbesc zorile deasupra mării când se crapă de ziuă.

 
— Da, Miguel, chiar şi atunci.

 
Fruntea lui Miguel se încreţi de răutate.

 
— Şi nu te-ai împotrivi?

 
— Cui? Ţie, iubitul meu?! întrebă fata cu uimire.

 
Cruzimea îi înecă mintea ca o ploaie de sânge:

 
— Dar dacă te-aş părăsi?

 
Mariei îi pieri zâmbetul de pe faţă. Îşi lăsă capul pe genunchii lui şi spuse cu voce scăzută:

 
— N-ar fi pentru mine nenorocire mai mare. Dar nu mi-ar fi îngăduit să-ţi reproşez nimic. Tu poţi face cu mine ce vrei. Sunt a ta, pe toată viaţa, şi niciodată nu voi mai fi a nimănui.

 
— Şi tu crezi în ce spui? sări Miguel ca ars. Mă rog, de spus poţi spune orice, dar asta nu-i decât prefăcătorie, un joc de-a umilinţa; de gândit însă vei gândi cu totul altceva. Spune-mi ce-ai să gândeşti, ce?

 
— O să gândesc, şovăi fata, o să gândesc că tu eşti stăpânul meu şi… şi că de la tine trebuie să primesc totul…

 
— Da, dar cu inima ai să mă urăşti.

 
— Nu! Asta niciodată. Poate cel mult să te compătimesc…

 
— Cum? izbucni Miguel cu violenţă. Să mă compătimeşti? Pe mine? Voi să mă compătimiţi pe mine?

 
Maria se înfioră de groază, auzind cu câtă mânie în glas rostise acest „voi”.

 
— Ipocrizie şi compasiune. Compasiune faţă de mine! Ce ofensă! Ce insultă!

 
Miguel umblă agitat prin odaie, în timp ce Maria îi urmăreşte paşii, cu ochii cuprinşi de îngrijorare.

 
— Pentru Dumnezeu, iubitule, te implor, nu te supăra pe mine. Eu nu vreau decât să-ţi fiu de folos. Vreau să fiu ceea ce vei face tu din mine. Vreau să-ţi aduc mângâiere…

 
— N-am nevoie de nimic, o întrerupe Miguel, şi fiecare cuvânt al său e ca o piatră. Nu ţin la mângâierea voastră.

 
Maria se înăbuşă de spaimă.

 
„Pentru Dumnezeu, cum îmi vorbeşte?! Şi cu ce ochi reci se uită la mine! La ce depărtare vede oare el acum prin mine? Nu doreşte să mă vadă? Nu vrea să mă vadă?! O, Doamne, ce-o fi însemnând asta?!”

 
Ultima frază o rosteşte cu glas tare.

 
— Asta înseamnă, îi răspunde Miguel pe un ton glacial, că nu doresc să mai rămâneţi aici.

 
— Vai, izbucneşte fata în sughiţuri de plâns. Tu mă alungi?

 
Ca o victimă răpusă, Maria îngenunchează în faţa lui Miguel, incapabilă să mai murmure un cuvânt.

 
Nu-şi dă seama că tocmai prin această umilinţă pierde definitiv dragostea adoratului ei.

 
Bărbatul stă ţeapăn şi tace ca o stâncă din care nu ţâşneşte nici un izvor de apă vie.

 
Femeia nu-şi înalţă ochii, nu scoate o vorbă; se ridică şi pleacă împleticindu-se, se furişează ca o umbră pe coridoare, coboară treptele şi iese în curte, îndreptându-se spre poartă.

 
Pe cerul înserării a răsărit secera lunii, semnul discordiei şi al suferinţei.

 
Lui Miguel îi stăruie înaintea ochilor chipul neînsufleţit al Soledadei; la Maria nu se mai gândeşte, parcă nici n-ar fi existat vreodată. Să nu faci rău nimănui, spunea bătrânul, şi cât rău i-am făcut eu Soledadei! Vede în faţa lui măreţia morţii şi aude vijelia bubuitoare a mâniei lui Dumnezeu. Îşi îndreaptă pentru o clipă trupul., dar numaidecât se lasă în genunchi şi îmbrăţişează lemnul crucii, fără să-şi dea seama cât de crunt a nedreptăţit şi acum un suflet devotat şi credincios.

 
Sub baldachinul de purpură, cu valuri roşii, umflându-se în jurul capului arhiepiscopului, freamătă nemulţumirea.

 
Jos de tot, ţintuit la pământ, gâfâie din greu iezuitul Trifón.

 
— Nu e vina mea, eminenţă, se sufocă vocea lui deznădăjduită.

 
— Atunci a cui e?

 
— Nu ştiu.

 
— Dumitale ţi-e îngăduit să spui: nu ştiu?!

 
— Fie-vă milă de mine, eminenţă. Fac ce pot. Îl păzesc pas cu pas.

 
— Să-l păzeşti, e prea puţin.

 
— Şi-atunci ce trebuie să fac, mă rog frumos?

 
— Să intervii.

 
Tăcere. Numai brocartul foşneşte sub degetele celui atotputernic.

 
— Mi-e îngăduit să vorbesc, eminenţă?

 
— Vorbeşte.

 
— Ştiţi, începu Trifón, şovăitor, mai intervine aici şi o altă influenţă. O influenţă rea, care tulbură şi strică munca mea sârguincioasă. Există un om care, fără îndoială, îl îndrumă pe Miguel spre bucuriile lumeşti: un om care-i instigă şi pe cetăţeni cu vorbele lui eretice, un om care face ca don Miguel să se îndepărteze de noi, să uite de menirea sa preoţească, şi în felul acesta imensa lui avere să scape sfintei noastre biserici.

 
— Şi cine-i acest om?

 
— Capuţinul Gregorio.

 
— Eşti ridicol, Trifón, cu acest Gregorio al dumitale. Încă de la Mańara ai început să-i aţâţi pe toţi împotriva lui. Se pare că ăsta-i focul dumitale. Călugărul nu trebuie să-ţi stea în cale. Dacă te încurcă, îl înlăturăm.

 
— Am voie? izbucni Trifón, cu imprudenţă.

 
— Va să zică, aşa! Acum te văd până în străfundul rărunchilor. Nimic nu i se va întâmpla acestui călugăr, dumneata însă îţi vei îmbunătăţi munca.

 
Franjurile de pe tivul brocartului foşniră.

 
— Şi cine-i răposata? răsună vocea calmă din înălţimi.

 
— Dońa Soledad, nepoata marchizului Jaime de Espinoza y Palacio.

 
— E sigur că s-a otrăvit din cauza lui Mańara?

 
— Sigur, eminenţă.

 
— Şi-acum?

 
— Îl văd cu o fată din popor. Foarte frumoasă.

 
— Foarte frumoasă?! se aude, batjocoritor, glasul de sub baldachin.

 
— Asta-i un amănunt important, eminenţă…

 
— Nu important, Trifoane, ci firesc.

 
Şi din nou se făcu tăcere. Apoi mătasea şi brocartul se mişcară:

 
— Îl vei păzi pas cu pas. Te vei duce la el cât mai curând, şi mă vei informa şi pe mine asupra întrevederii voastre. Să le scrii de asemenea o dare de seamă detaliată părinţilor şi să nu ascunzi nimic. Acum poţi pleca.

 
O mână albă înscrise cu nepăsare semnul crucii în aer, după care Trifón ieşi împleticindu-se.

 
Şi iată-l acum pe fanaticul Trifón pitit de câteva ceasuri într-o firidă, peste drum de palatul lui Miguel, cu ochii veşnic aţintiţi asupra porţii palatului.

 
A ieşit o fată, înfăşurată într-un voal gros.

 
A sosit momentul meu, jubilează Trifón.

 
Intru la el prin surprindere, găsesc patul răvăşit după mârşavul amor, cupe cu vin, masa de ospăţ pregătită pentru doi amanţi răzgâiaţi, camera încărcată cu flori şi arome…

 
Se repede în curtea palatului. Puţin îi pasă ce-i spune Vincentio; sus, în capul scării, îl îmbrânceşte pe Catalinon şi dă buzna, ca o vijelie, în odaia lui Miguel.

 
Într-o atmosferă gravă şi plină de tristeţe, tânărul conte stă îngenuncheat în faţa răstignitului, îmbrăţişând fierbinte lemnul crucii…

 
Trifón rămâne încremenit.

 
— Cine v-a învăţat să intraţi astfel, padre? se întoarce Miguel către preot, cu severitate.

 
— Iertare, înălţimea-voastră! O presimţire… un fel de semn al subconştientului, bolboroseşte Trifón, încurcat, o presimţire că aveţi nevoie de mine… m-a făcut să intru neanunţat. Vă rog să mă iertaţi…

 
— Cum e rugăciunea pentru pomenirea morţilor? întreabă Miguel, cu voce stinsă.

 
Trifón înmărmuri.

 
— Dumnezeule atotputernic, fie-ţi milă., răspunde preotul, plimbându-şi ochii prin odaie. Cel mai bine îi face însă omului spovedania şi sfânta împărtăşanie…

 
— Nu vreau să mă spovedesc, ripostează Miguel pe un ton autoritar. Vreau să mă rog pentru morţi, aşa cum am spus, şi nimic mai mult.

 
Trifón făcu o plecăciune, înghiţi în sec vorbele învăţate, apoi se lăsă pe genuncher, alături de Miguel, şi începu să murmure rugăciunea pe care Miguel o repeta după el.

 
— Doamne Dumnezeule, atotputernice, fie-ţi milă de sufletul care a părăsit trupul păcătos, pornind în drum spre tine.

 
Armăsarul arăbesc străbătea în galop străzile ce duc de la poarta Cordobei până în îngusta stradelă Torrejon. De sub copitele lui scăpărau scântei sfârâitoare.

 
Miguel descalecă în faţa cârciumii „La heruvimul”, şi, aruncând dârlogii rândaşului, intră grăbit în local. Sala, învăluită într-un abur tulbure stârnit de fumul lumânărilor, duhneşte a vin şi a ulei încins. Şirurile de draperii roşii flutură în bătaia curentului de aer, iar din spatele lor se aud glasuri înăbuşite.

 
Miguel se strecoară încruntat printre mese, lăsând impresia că ar căuta pe cineva anume. Fetele resping mâinile insistente ale bărbaţilor rătăcind în neştire pe braţele şi picioarele lor, şi se uită provocator la tânărul nobil, care, nu demult, predicase aici despre puritatea trupului şi a sufletului.

 
— Pe cine căutaţi, distinse stăpân? îl întreabă trufaşa Lucila, care-l fericeşte cu prezenţa ei pe un tânăr student uscăţiv.

 
— Pe tine, răspunde Miguel, fără să ezite. Lucila se ridică de pe scaun, îl bate pe student prieteneşte peste faţa-i suptă, şi-i spune:

 
— Cu bine, puştiule.

 
Puştiul însă e hotărât să se lupte pentru fata lui.

 
— E fata mea, şuieră vocea lui. Cine-i neobrăzatul care îndrăzneşte să mi-o ia?

 
— Ăsta e un domn mare, iar tu eşti un sărăntoc, ripostează Lucila, fără nici un fel de scrupule. E clientul meu permanent, pricepi? îi mai şopteşte apoi la ureche.

 
— Permanent, nepermanent, nu mă interesează! Rămâi cu mine! strigă studentul.

 
— Aşadar, totuşi aţi venit, înălţimea-voastră?! răsună din spatele lor o voce joasă, cu inflexiuni plăcute.

 
Fără să-şi retragă mâna de pe mânerul săbiei, Miguel se întoarce şi o zăreşte pe Rufina. În rochia-i lungă, neagră, strânsă pe gât, în rochia-i de mătase şi dantelă, fără nici un fel de alte podoabe, stăpâna localului: stă aici, nemişcată, în faţa lui.

 
— Ştiam c-o să reveniţi, i se adresează cu voce scăzută.

 
— Trebuie să-mi dai drumul, iubiţelule, se împotriveşte Lucila studentului, care o ţine pe după mijloc. Înălţimea-sa mă solicită.

 
— Aţi ales-o pe Lucila? zâmbeşte stăpâna.

 
— Da, înălţimea-sa m-a ales, dar aiuritul ăsta nu vrea să mă lase.

 
— N-am ales, intervine absent Miguel, privind-o ţintă pe Rufina.

 
— Cum aşa? se revoltă Lucila. Cum n-aţi ales? Aţi spus doar…

 
— Am spus, dar acum nu mai spun, rosteşte Miguel ca în vis.

 
— Atunci alegeţi, îl îndeamnă binevoitoare Rufina.

 
— Mi-e îngăduit să vă aleg pe voi, doamnă? întreabă Miguel precipitat.

 
Femeia, cu rochia neagră închisă până la gât, zâmbeşte:

 
— Mă rog, poftiţi.

 
În fundul sălii, dincolo de şirul de draperii roşii, o uşă groasă de stejar pune capăt revărsării de culori rubinii, sugerând sângele şi vinul. Rufina o deschide şi Miguel intră într-o încăpere mică, în care, cu excepţia unei canapele albastre şi a două jilţuri tot albastre, totul e alb şi totul străluceşte în lumina celor şapte lumânări înfipte într-un sfeşnic de cositor.

 
Miguel stă în mijlocul odăii, şi gândurile îi roiesc prin minte ca un vârtej. Stă, zguduit de o dorinţă nestăvilită, deznădăjduit şi tulburat în acelaşi timp. Încântătoare femeie! Ca o coloană de granit sprijinind bolta unui cer alburiu. Aidoma Hekatéi, la răspântia unei nopţi de primăvară. Hekaté, stăpâna peste întinderi nesfârşite, apărută în mijlocul unor meleaguri singuratice şi posomorâte. Umbra unei dalii proiectată pe discul incandescent al lunii. Un contur de pasăre, pe fundalul unor nori albicioşi.

 
— Pe voi, pe voi vă vreau, doamnă! i se adresează Miguel, precipitat. Sunteţi mai fermecătoare decât toate fetele de aici, continuă apoi, cu patimă.

 
— S-ar putea, surâde femeia. Dar nu oricine vede acest lucru. Ele au însă ceva cu care eu nu mă pot măsura, oricât de fermecătoare aş fi: tinereţea.

 
— Da, încuviinţează Miguel, îngândurat, tinereţea, neroadă şi necoaptă, care ignoră atâtea şi nu ştie cum şi încotro s-o ia… Tinereţea căreia îi tresaltă inima şi jinduieşte fără măcar să ştie după ce…

 
— Voi înşivă sunteţi tânăr, îl întrerupe Rufina, tot surâzătoare.

 
— Vorbind astfel, mă refer fireşte şi la mine, reia Miguel, la fel de impetuos. Pe mine însumi mă umilesc, pentru că nu ştiu ce-mi spune acel glas care mă trezeşte din somn în miez de noapte, pentru că nu ştiu de ce mă scutură frigul în plină dogoare a soarelui, pentru că nu ştiu încotro se îndreaptă paşii mei când ies din casă; nu ştiu nici măcar de ce exist, de ce mă aflu aici printre voi şi ce vreau de la voi; ba, mai mult, nici nu ştiu dacă, în general, vreau ceva. Sunt tânăr şi mă năpădeşte gândul morţii. E firesc să fie aşa? E bine să fie aşa?

 
Rufina se aşeză pe canapea şi-l trase aproape de ea. Îi mângâie părul cu degetele, uşor, abia atingându-l.

 
— Odihniţi-vă puţin, tinere domn. Respiraţi în voie, e o noapte calmă şi răcoroasă. Dimineaţa, iarba şi fructele vor fi stropite de rouă, nu credeţi? E în voi mai multă fierbinţeală decât în oamenii bolnavi pe care-i doboară frigurile. Vă grăbiţi prea tare spre o imagine pe care singur aţi zămislit-o în vis, scumpul meu domn.

 
Miguel îşi ridică brusc privirea:

 
— De unde ştiţi?

 
— Alergaţi după o nălucă, urmăriţi nişte umbre, dar în voi înşivă încă nu v-aţi luminat.

 
— Vreau fericirea.

 
— Asta vrea fiecare.

 
— Vreau o fericirea mai deosebită.

 
— Cine nu doreşte acest lucru?!

 
— Vreau frumuseţea!

 
— Mulţi tânjesc după ea.

 
— Dragostea!

 
— Asta, tinere domn, e un lucru atât de obişnuit!

 
— Nu, nu, eu vreau o femeie unică, femeia cea mai frumoasă, cea mai încântătoare şi cea mai admirată.

 
Rufina zâmbi:

 
— Toate suntem aşa.

 
— Nu, îi răspunse Miguel, cu violenţă. Fiecăreia dintre voi îi lipseşte ceva pentru a putea fi frumuseţea şi perfecţiunea desăvârşită.

 
— Aşa este, dar niciuna din noi nu vrea să recunoască, chiar dacă ştim bine acest lucru.

 
— Dar nu puteţi tăgădui!

 
— Eu una nici nu tăgăduiesc, domnul meu. Nu v-am spus, de pildă, că-mi lipseşte tinereţea? Vedeţi?!

 
Se lăsă o linişte adâncă, de parcă cei doi s-ar fi aflat în miezul unei nopţi nesfârşite, în care nimic nu se clinteşte, nici o frunză, nici un cărăbuş, nici un fir de iarbă.

 
Palma Rufinei dezmierda tâmplele lui Miguel.

 
— Am crezut, începu ea cu voce scăzută, am crezut că tânjiţi după glorie şi putere, că sunteţi însetat fie de sânge, fie de sfinţenie, că tindeţi să vă urcaţi pe nişte culmi ameţitoare. Că vreţi să daţi viaţă plaiurilor de piatră, să prefaceţi nisipul în aur şi aurul în flori de câmp…

 
— Da, aveţi dreptate, izbucni tânărul, cu pasiune. Toate astea le-am dorit. Am vrut să-mi croiesc drum până în sălaşul Domnului, să stăpânesc, să domin mulţimile de prinţi ai cerului, să obţin sprijinul divinităţii, să fiu etern…

 
— Ei, ei, liniştiţi-vă, tinere domn, prea multe vreţi…

 
— Cumplit însă e tocmai faptul că din toate astea nu mai vreau nimic, strigă Miguel cu o voce convulsionată. Nu mai vreau decât femeia, femeia, femeia, şi atâta tot!

 
— Asta-i acelaşi lucru, scumpul meu domn, interveni Rufina, căci dragostea te poartă spre ceruri. Nu toate câte a zămislit mintea voastră înfierbântată pot fi înfăptuite, dar un drum spre ele există totuşi. Unul îl caută pe Dumnezeu prin mijlocirea bisericii, altul prin studierea a sute de tomuri de înţelepciune, iar altul pe calea vrăjilor şi a magiei negre; voi căutaţi apropierea lui prin femeie.

 
— Da, dar eu pe Dumnezeu nu vreau numai să-l caut şi să-l găsesc, ci să-mi şi înfrunt puterea cu puterea lui…

 
— Sau mai bine zis, să te contopeşti cu el într-o singură fiinţă, îl întrerupse femeia.

 
Miguel se cutremură de uimire şi îşi adânci privirea în flăcările lumânărilor. Apoi, după o clipă de tăcere, rosti încet:

 
— Cum v-aţi dat seama de acest lucru! Da, să lupţi şi să te contopeşti… Cât de apropiate sunt aceste două noţiuni!

 
— Şi cât de mult se aseamănă cu dragostea, completă Rufina.

 
— Ah, să găsesc, să găsesc femeia, izbucni Miguel pătimaş, femeia care să întrunească în ea toată duioşia mamelor şi toată impetuozitatea amantelor, femeia care să fie focul fierbinte şi apa răcoritoare, înţelepciunea şi nebunia, copilăria stângace şi experienţa. Femeia străveche şi totodată juvenilă, naivă ca un copil, catifelată, fină şi aspră, dură şi supusă, femeia care miroase a cârciumă şi a tămâie de biserică în acelaşi timp, femeia care să întruchipeze deopotrivă patul şi piatra funerară, omul şi fiara, femeia sfântă şi totodată diavolul ispititor, ah, să găsesc femeia tuturor femeilor, frumoasă prin omenia ei, prin dăruirea în dragoste, frumoasă la trup şi suflet!

 
Rufina îi zâmbi tăcută şi plină de îngăduinţă.

 
— Spuneţi-mi, doamnă, există o asemenea femeie? O voi găsi oare?

 
Zâmbetul de pe buzele Rufinei se risipi; femeia deveni gravă şi, ridicându-şi privirea, îi spuse cu fermitate:

 
— O veţi găsi.

 
Miguel sări în picioare, tremurând din tot corpul

 
— Cine sunteţi? ţâşniră din el cuvintele, convulsiv. Cine sunteţi? Şi spre ce năzuiţi? întrebă Miguel, cu nerăbdare.

 
Femeia privi în gol şi rosti cu voce domoală:

 
— Spre linişte năzuiesc, doresc liniştea sufletească, singurătatea odihnitoare…

 
— Dar fericirea, fericirea n-o doriţi?

 
— Pentru mine asta-i fericirea, tinere domn, rosti simplu, privindu-l drept în ochi. Apoi, pe neaşteptate, zâmbi: Nu cumva aţi uitat de scopul vizitei voastre? De primele voastre cuvinte, prin care spuneaţi că mă doriţi?

 
Miguel căzu în genunchi şi cuprinse în braţe picioarele Rufinei.

 
— Ah, da, izbucni impetuos şi plin de înflăcărare, pe voi vă doresc, dar vreau mai întâi să aud cuvintele voastre, să-mi las capul pe genunchii voştri, să simt mâinile voastre dezmierdătoare pe fruntea mea fierbinte!

 
Rufina îi mângâie obrajii, apoi îl conduse prin altă ieşire în strada Torrejon.

 
În odaia lui Miguel, don Flavio de Sandris stă într-un jilţ şi, zgomotos şi plin de zel, îi vorbeşte fiului prietenului său. Îi reproşează că nu se gândeşte la vechile legături ce-l unesc pe tatăl lui de don Flavio, care e în stare să-şi dea şi ultima picătură de sânge pentru prietenii săi. Că a uitat de promisiunea făcută prin viu grai şi prin strângeri de mână, şi că de atâta timp nu s-a mai arătat în casa lui. De ce, pentru numele lui Dumnezeu? Din cauza studiilor? Nu cred. Mai curând din pricina vinului şi a femeilor, nu-i aşa?

 
Până să apuce Miguel să deschidă gura, în încăpere dădu buzna, ca o vijelie, Pascual. Rămase înmărmurit zărind aici un oaspete, dar prea îl zgâlţâia mânia şi, fără să mai ţină seama de nimeni şi de nimic, explodă:

 
— Eşti un om de nimic! Un ticălos!

 
— Nu vezi că am pe cineva în vizită? se întunecă Miguel.

 
— Musafirul o să mă ierte, scrâşni Pascual.

 
— Sunt contele de Sandris, interveni Flavio, cu un aer de superioritate.

 
— Ovicena, strecură printre dinţi Pascual şi se întoarse din nou spre Miguel: Ce i-ai făcut Mariei?

 
— Pleacă şi nu mă deranja, îi răspunse sec Miguel.

 
— Vorbeşte mereu despre tine şi plânge. De ce? ţipă Pascual, violent.

 
— Pleacă, repetă Miguel.

 
— Ştii pentru ce-am venit? Ca să-ţi cer s-o iei de soţie! N-auzi? gâfâi Pascual.

 
— Aud, dar nu mă sinchisesc de vorbele tale, i-o tăie scurt Miguel. Adio!

 
— Cum? strigă Pascual. Glasul i se frânse, pumnii i se strânseră, faţa i se umflă sub năvala sângelui. Cum, nici măcar o explicaţie nu vrei să-mi dai, nemernicule?

 
— N-am de dat nici o explicaţie, ripostă Miguel cu dispreţ. Ştiu şi eu, poate că a ispitit-o averea mea, şi până la urmă şi-a dat seama de zădărnicia insistenţei sale.

 
De atâta jignire, Pascual nu mai fu în stare să rostească un cuvânt.

 
— Da, se amestecă în vorbă don Flavio, există oameni, asemenea corbului ce stă de pândă în aşteptarea pradei, sau… capcanelor de prins păsări şi animale.

 
— Cum vă permiteţi? se răsti Pascual cu voce răguşită şi tremurând ca varga.

 
— Da, da, continuă don Flavio, asta aduce a şantaj. E un procedeu ieftin, ca să trăieşti în belşug.

 
— Eu n-am venit pentru bani, ci pentru onoarea ei mă aflu aici, răcni Pascual.

 
— N-ai de gând să pleci? îl întrebă Miguel, proptindu-se în faţa lui cu buzele încleştate.

 
Pascual se uită în ochii întunecaţi ai tânărului conte şi simţi deodată cum îl cuprinde teama. Bătu în retragere.

 
— Bine, plec, rosti gâfâind, dar îţi voi plăti însutit această jignire.

 
Lăsă umerii în jos, livid de atâta istovire, şi părăsi odaia zdruncinat.

 
În poarta palatului îl acostă un iezuit, purtând pe cap o pălărie cu boruri late, trasă până peste ochi.

 
— Iertaţi-mă că vă întreb, distinse domn, e acasă contele de Mańara?

 
— E acasă, ticălosul! Păcat însă că sfinţia-voastră e preot şi nu călăul care să-i reteze capul de trădător.

 
— De ce-l ponegreşti în asemenea hal? întrebă Trifón. Contele de Mańara e un nobil desăvârşit…

 
— O să vă spun eu ceva despre desăvârşirea lui, îi răspunse Pascual, trăgându-l pe preot după el pe străzile oraşului.

 
Don Flavio hohoteşte zgomotos.

 
— Râd de spusele acestui descreierat, dar nici prin minte nu-mi trece să te întreb despre ce anume e vorba. Acuzaţia unui plebeu nu înseamnă nimic. Observ însă, băiete, că ştii să te descurci în viaţă, şi asta-mi place. Locul tău e printre noi, vino să ne mai înviorezi puţin casa. Te aşteptăm, pe curând!

 
Leticia şi Pascual nu sunt acasă şi Maria profită de cele câteva clipe de singurătate. Şi-a scos din sipet rochia albastră, o îmbrăcă şi se aşeză în faţa oglinzii. Cu rochia aceasta a fost ea în grădină, atunci când el i-a mărturisit iubirea. De aici, de pe mâneca asta, i-a rupt un colţ de dantelă, şi aici s-a lipit de ea mâna lui.

 
Lampa fumegă, fitilul sfârâie, răspândind o lumină tristă, apăsătoare. În apele oglinzii, chipul Mariei pare şters şi indefinit.

 
Femeia şi lampa sunt singure.

 
Chipul femeii în oglindă e mărit, dar frumuseţea neadmirată e searbădă. Vai, unde eşti, iubitul meu, care m-ai făcut să rătăcesc! Mâinile împreunate, portiţă a durerii şi a plânsului! Câtă durere e în mâinile împreunate în gol. Cum se ofilesc şi se usucă obrajii mei fără privirea ta, iubitul meu îndepărtat.

 
Sunt o casă arsă până-n temelii, o pădure pustiită de foc, o păşune cosită, un câmp cu lanurile secerate. Sunt o fântână peste care s-a prăbuşit o stâncă, o ramură azvârlită în praful de pe drum.

 
Voi sta în şirul de femei întristate, în umbra bisericii, dar ochii mei nu vor vărsa nici o lacrimă. Şapte zile de fericire mi-ai dăruit, şapte! E oare prea puţin? Nu, e mai mult decât un veac întreg. Pentru asta îi voi aduce mulţumiri reginei cerului. Oare nu sunt pe lume oameni care n-au fost niciodată iubiţi?

 
Acum oiţa Domnului plânge şi-i greu de spus dacă plânsul ei e stârnit de jale, de fericire sau de dragostea bolnăvicioasă care a cuprins-o. Şi aşa, a biruit-o somnul binefăcător.

 
Pascual stă aplecat asupra surorii adormite şi meditează. Pare a fi fericită. Zâmbeşte, dar în colţul ochilor lacrimile încă nu s-au uscat. Cine îşi poate îngădui să nimicească un om fără să-şi primească pedeapsa? Cine îşi poate îngădui să calce în picioare cu atâta brutalitate un suflet omenesc şi-apoi să-l renege? Asta se va plăti numai cu pierzania ta, domnule de Mańara, ţi eu, eu voi fii acela care ţi-o va pregăti! Râzi, îţi baţi joc de mine, trufaşule? Ştii bine că voi tremura în faţa săbiei tale, şi mai ştii că în faţa judecăţii nimic nu va izbuti un acuzator fără nume împotriva unui Mańara, iar lovitura pe la spate o respingi cu sfidare. Dar în privinţa asta te înşeli. Lovitura pe la spate e singura care te va răpune. Nu pumnalul, nici cuţitul, ci cuvântul. E dezgustător, da, dezgustător e să devii denunţător, denunţul e un act mişelesc, o crimă. Dar tu, tu oare n-ai săvârşit o crimă împotriva ei? Dumnezeu mă va ierta…

 
Maria întâmpină cu zâmbetul pe buze vedeniile sale din vis, în timp ce Pascual depune jurământul răzbunării.

 
De ziua sfântului Lazaro, Sevilla e în plină serbare populară – Romeria. Din primele ceasuri ale dimineţii oraşul se mută dincolo de poarta Cádizului, pe islazurile ce se întind spre Corre del Rio şi Dos Hermanas.

 
În spatele porţii Cádizului e un furnicar de oameni aparţinând tuturor castelor, începând cu nobilimea şi sfârşind cu hoţii de buzunare; căci astăzi în spatele porţii Cádizului, e ziua petrecerii şi a trândăviei.

 
Tarabele sânt încărcate: brânză de forma şi culoarea gutuilor, gogoşi, plăcinte de Andaluzia, curmale, turtă dulce, turtă sărată; friptură de berbec, friptură de iepure, cârnaţi, tocături de tot felul, şi vin şi iar vin.

 
Valuri de râs şi veselie, râsete de fericire pentru frumuseţea acestei zile, pentru albul imaculat al dinţilor, ori pentru bucuria că existăm pe această lume.

 
Săculeţe colorate, pline de şofran, cu ghimbir şi piper – mirodenii şi condimente atât de preţuite – icoane sfinte şi şiraguri de mătănii, şi jocuri cu mingea aruncată spre gaură, şi jocuri cu mingea dată de perete, şi robele înstelate ale astrologilor…

 
În faţa unei dugheni cu pânzeturi, înconjurată de o mulţime de fete şi băieţi, stă o fată arătoasă ca o juncă tânără; stă şi alege.

 
— Eu v-aş sfătui să luaţi acest batic, distinsă domnişoară, răsună puternic vocea vânzătorului: Mai am, dacă doriţi, un atlas ţesut din fulgi de zăpadă proaspăt căzută; poftiţi, vă rog, răcoreşte trupul ca adierea vântului din Aracena; ceva mai fin n-au purtat nici iubitele califilor…

 
Esperanza şi-a cumpărat şase coţi de atlas şi acum se îndepărtează de dugheană, însoţită de o droaie de fete.

 
Esperanza e unica fiică a lui Jose Henriquez, cel mai înstărit ţăran din Dos Hermanas. E o fată trupeşă, cu buze groase şi obraji îmbujoraţi; părul roşcat şi des, ochii veseli, de un albastru-cenuşiu, mersul falnic; se ţine mândră şi tare-i place să arate că-i şugubeaţă şi bună de gură.

 
Iată-l, ceva mai încolo, pe stăpânul inimii sale, Luis Begona, logodnicul Esperanzei, un flăcău înalt şi subţirel, cu mişcări iuţi şi repezite; din altă direcţie se apropie Don Valerio, alcadele comunei Dos Hermanas, un patron mai uscat decât un ciot de cedru trecut, dar gătit mai mult decât îi şade bine unui crai de rangul lui şi în vârstă de cincizeci de ani.

 
Don Valerio şi Luis Begona s-au alăturat grupului de fete şi umblă cu ele din dugheană în dugheană.

 
ROMERIA!

 
Clinchet de pahare cu vin, miros de friptură, zumzet de chitară, sunete de fluier ciobănesc, cântece, răpăit de tamburine, şuviţe de vin curgând pe gâtlej direct din burduf, larmă, zarvă, strigăte şi chiote de bucurie.

 
Între timp, s-a lăsat întunericul şi pe toată întinderea bâlciului s-au aprins torţe şi focuri.

 
Acum însă pasiunile omeneşti, înăbuşite de lumina zilei, au izbucnit fără stavilă, cu toată puterea. Pe beţivi i-a apucat damblaua ridicării cănilor de zinc, şi bolborosesc într-una despre nălucile lor, în limbajul poeţilor., Flăcăii târâie spre tufişurile din apropiere muieruştile zvânturatice, jucătorii înverşunaţi stau ghemuiţi în jurul zarurilor şi se cinstesc între ei cu bani din pungile ce se tuflesc sau se umflă după cum se întoarce roata norocului.

 
În mijlocul bâlciului arde un rug şi pe el e proţăpită o păpuşă păcătoasă purtând pe piept inscripţia: „Omnia ad maiorem Dei gloriam” dicton pe care compatriotul nostru, bascul Don Ińigo Lopez de Recalde, supranumit Loyola, l-a ridicat mai presus de toate slovele Sfintei Scripturi.

 
Priviţi, oameni buni, şi cei din dreapta, şi cei din stânga, priviţi cum se prăjeşte aici, pentru păcatele voastre, trupul din zdrenţe al unei copile eretice, în timp ce voi puteţi da frâu liber depravării. Da, da, blestemaţi-o, blestemaţi-o cu glas tare, să se audă, blestemaţi-o pe această vrăjitoare şi beţi pentru izbăvirea sufletului ei, care acum trece prin baia purificatoare a flăcărilor.

 
Fecioara osândită se mistuie, masca feţei sale rânjeşte dintre flăcări, ca întotdeauna la asemenea prilej, şi actul de justiţie se desăvârşeşte.

 
În faţa rugului, pe locul bătătorit pentru arie, se dansează.

 
Zdrăngănit de chitară şi răpăit de tobă. Un cântec se naşte cu o spontaneitate sălbatică şi clocoteşte în ritmul impetuos al instrumentelor.

 
— Flamengo! Dansul Diavolului.

 
O fată se învârteşte prin aer ca o libelulă, un flăcău se apropie de ea în goană mare, cu pas tropăitor. Mâinile au şi zburat deasupra capului, ochii s-au aprins, buzele s-au întredeschis, lăsând să se strecoare, prin poarta albă a dinţilor sclipitori, un zâmbet sălbatic şi plin de senzualitate. Din ce în ce mai iute se învolburează sunetele de tamburine şi chitare.

 
Braţele albe ale fetei înscriu în aer zigzagul unor fulgere căzătoare, şoldurile ei se mişcă într-o unduire pâlpâitoare, condurii bat pământul, fusta zboară şi se roteşte ca într-un vârtej. Încetul cu încetul dansul se transformă într-un delir al membrelor şi al trupurilor…

 
Flamengo a luat sfârşit şi cei doi dansatori se aşază pe scaune, istoviţi.

 
Grupul de tineri din Dos Hermanas se pregăteşte de plecare.

 
— Înhamă, Mauro, înhamă! strigă don Valerio.

 
Mauro înhamă caii la căruţa deasupra căreia se întind arcuite nişte tulpini de papură împletită cu flori de trandafiri; fetele încep să se suie.

 
În clipa aceea sosi în galop un călăreţ. Căruţa îi stătea în drum.

 
— La o parte! strigă Miguel.

 
Don Valerio îl recunoscu pe contele de Mańara ţi-i făcu o plecăciune adâncă.

 
— Iertare, don Miguel. V-am tăiat drumul, dar îl eliberăm numaidecât.

 
— Cine-i această fată? întrebă Miguel, uitându-se la Esperanza şi la buzele ei cărnoase.

 
— Esperanza Henriquez, fiica primarului din Dos Hermanas, înălţimea-voastră, îi răspunse Valerio.

 
Miguel mână calul până în imediata apropiere a căruţei. Fetele, speriate, se înghesuiră grămadă, una într-alta.

 
Căruţa porni.

 
— Vă găsesc eu, mai strigă Miguel către fată şi întoarse calul.

 
Magnificenţa-sa ţine întredeschişi ochii sfredelitori, cercetându-l cu atenţie pe Miguel. Aşadar, din pricina acestui tânăr m-a invitat ieri eminenţa-sa. Frumos la înfăţişare acest băiat, dar e în el ceva insesizabil. Priveşte mereu prin mine, undeva în necunoscut, în ochi îi pâlpâie veşnic văpăi întunecate, tace de o sută de ori mai mult decât vorbeşte, şi e greu să-ţi dai seama ce mocneşte în el. Pe deasupra mai e şi mândru şi crunt la mânie.

 
Dar i-a fost sortit să devină preot. Şi preot va fi.

 
— Găsiţi la mine ceva demn de remarcat, magnificenţa-voastră? întreabă Miguel insolent, înfruntând cu dârzenie privirea rectorului.

 
Rectorul clipeşte din ochi şi îşi smulge repede privirea de pe chipul tânărului conte. Se preface – aşa cum de altfel procedează adeseori – că n-a auzit întrebarea impertinentă, şi îşi începe expunerea:

 
— Şcoala filosofilor, pe care noi o denumim scolastică, înfloreşte la începutul secolului al unsprezecelea, o dată cu Pierre Abelard, care a ridicat ideea de spirit, aşa-numitul conceptus, deasupra obiectului şi a cuvântului. Azi, cuvântul conceptus e întâlnit într-o cu totul altă semnificaţie, în literatură, unde el reprezintă o îndulcire şi o înnobilare stilistică a limbii scrise. Întemeietorul conceptismului a fost Alonso de Ledesma, şi cel mai renumit discipol al său e însuşi marele Quevedo, şi în cele din urmă însuşi Lope de Vega. Acum câţiva ani, celebrul urmaş al acestui stil, Baltazar Gracián, membru marcant al Comunităţii lui Hristos, a publicat lucrarea Agudeza y Arte de Ingenio, pe care, sper, o cunoaşteţi cu toţii şi care constituie o sinteză a învăţăturii conceptismului. Dar să revenim la scolastică. E important aici să ne dăm seama de procedeele cunoaşterii pe care le distinge Hugo de San Victorio. Sunt trei la număr: cogitatio, meditatio şi contemplatio, cu alte cuvinte, cugetarea, meditaţia şi reculegerea. Însuşi iubitul nostru doctor angelicus, sfântul Toma d'Aquin, a înclinat spre această concepţie, completând-o cu teza sa în care arată că ţelul cel mai înalt al vieţii este cunoaşterea şi în primul rând cunoaşterea divinităţii.

 
— Da, dar Roger Bacon susţine altceva, pomeneşte Miguel, în treacăt.

 
— Da, reia rectorul, răutăcios şi cu ironie, doctor mirabilis Roger Bacon, membru al ordinului Sfântului Francisc, a îndrăznit, da, repet, a îndrăznit să dea prioritate studiului naturii în faţa studiului scolastic, şi cunoaşterii fenomenului natural în faţa cunoaşterii, obţinute prin meditaţie şi cugetare. Acest pripit inovator umanist a lansat chiar dictonul: Sine experientia nihil sufficienter sciri potest. Nu mai e cazul sper să subliniez că principiul unei astfel de „experienţe” constituie un act de blasfemie şi că cei zece ani de temniţă prin care Bacon a fost salvat de la moarte prin vicleşug a însemnat pentru el o pedeapsă mult prea blândă. După părerea mea, ar fi trebuit ars pe rug întocmai ca şi panteistul roman Giordano Bruno.

 
— Cu alte cuvinte, magnificenţa-voastră respinge orice tendinţă experimentală în domeniul filosofiei, intervine respectuos Pascual.

 
— Absolut, încuviinţează rectorul. Nu e îngăduit să clinteşti din loc înţelepciunile seculare, iar ridicarea experienţei deasupra reculegerii şi a meditaţiei divine este un act de blasfemie.

 
— Filosofia ne învaţă să acţionăm, nu să vorbim”, îl citează Miguel pe Seneca, în timp ce Pascual pândeşte, cu încordare, fiecare cuvânt ce iese din gura lui.

 
Smulgându-şi ciocul, rectorul se întoarce încet spre Miguel şi i se adresează cu glas domol:

 
— Trebuie să vă spun că, în ceea ce mă priveşte, consider o exageraţiune slăbiciunea voastră pentru filosofii romani, iar dragostea voastră pentru filosofii greci, din care aveţi, de altfel, lecturi vaste şi cunoştinţe demne de admirat, hm, hm… e, ca să zic aşa, de-a dreptul nesănătoasă, dacă nu chiar dăunătoare. Am remarcat că, în general, apelaţi la aceşti filosofi, mai cu seamă atunci când reflecţiile voastre se află în preajma păcatului, legat de goana după plăceri. Vă repet încă o dată că desfătarea cea mai profundă e desfătarea spirituală şi că desfătarea senzuală şi materială, prin voluptate, e de cele mai multe ori efemeră şi pe deasupra şi imorală.

 
— Binele e, după Epicur, identitatea voluptăţii, ripostează Miguel.

 
— Da, dar vorbind despre voluptate, Epicur are în vedere starea fericirii spirituale. Însuşi îndrăgitul vostru Seneca a recunoscut că trupul e o piedică în calea dominaţiei spiritului.

 
— Şi atunci ce să fac cu trupul, izbucneşte Miguel cu violenţă, dacă vreau să ajung la dominaţia spiritului şi trupul îmi stă în cale? Să-l înlătur? Să mă sinucid ca să obţin fericirea? Să-mi pun capăt vieţii înjunghiindu-mă aici, în faţa ochilor voştri, ca să puteţi urmări zborul sufletului meu spre eternitate?

 
— Don Miguel! strigă rectorul, cu severitate. Fiţi atent la ce spuneţi! Un om posedat de ispita diavolului e dator să-şi amorţească trupul, să-i refuze orice voluptate, să se umilească în faţa semenilor săi, să-şi înăbuşe trufia, şi aurul să-l arunce de pe el.

 
— Cu aur dacă nu mă înşel, pot cumpăra indulgenţe pentru păcatele săvârşite, spune Miguel, batjocoritor.

 
— Ăsta-i sacrilegiu! Sacrilegiu! strigă Pascual, care veşnic pândeşte prilejul să-l prindă pe Miguel cu un cuvânt eretic şi să-l denunţe.

 
— Aurul e un blestem, exclamă cu voce sonoră magnificenţa-sa. E un cuib de şarpe din care sporesc trândăvia, desfrâul şi destrăbălarea. Amintiţi-vă de preferatul vostru Seneca: cu aurul nu ne facem demni de dragostea divină, zeii cei generoşi sunt din lut. Deus nihil habet!

 
Miguel se întunecă la faţă. Gregorio a aflat şi i-a destăinuit tânărului conte de Mańara că arhiepiscopul l-a chemat pe rector şi i-a poruncit să aibă grijă de el. Supraveghindu-i cu severitate sufletul care, chipurile, trebuie pregătit cu orice preţ pentru cariera preoţească. De aceea, Miguel vede în persoana rectorului un duşman de moarte şi-l atacă fără cruţare, cu neascunsa-i aroganţă sfidătoare.

 
— Iertaţi-mă, magnificenţă, dar în lipsa voastră de respect faţă de aur nu pot avea încredere…

 
— Încetaţi, don Miguel! ripostează rectorul, cu voce ridicată. Acolo unde respectul este o datorie…

 
— Să facem o încercare, reia Miguel, dezlănţuit, voi pune aici o sută de mii de dubloni. Să vedem care dintre cei de faţă nu-şi va vinde pentru ei puritatea sufletului?

 
— Ereticul! Ereticul! latră Pascual, în timp ce Alfonso înghite din ochi punga cu galbeni.

 
— Ajunge! zbiară rectorul, ridicându-se în vârful picioarelor. Comiteţi un act de gravă blasfemie, mă jigniţi… veţi plăti scump acest păcat, nu veţi fi admis la examene!

 
Rectorul rămâne înmărmurit, văzând că Miguel pune într-adevăr pe catedră o pungă mare cu aur sunător.

 
În sala de cursuri s-a lăsat o tăcere mormântală.

 
Rectorului îi tremură mâinile şi nervii fac să-i zvâcnească obrajii.

 
— Vreau să donez acest aur, rosteşte Miguel, cu o voce glacială, căminului de studenţi iezuiţi. Fiţi atât de bun, magnificenţa-voastră, şi luaţi-l.

 
Tăcerea se prelungeşte, încordând atmosfera până la acea anxietate în care omul respiră anevoie. Pascual stă posomorât, cu privirea aţintită în ochii rectorului, ca un nor neclintit pe o vreme fără vânt.

 
Rectorul îşi petrece palma peste fruntea brobonită de sudoare, ia punga cu o mişcare lentă şi rosteşte gângav:

 
— Primesc darul vostru pentru cămin, don Miguel, şi vă mulţumesc în numele lui… Dar pentru cuvintele voastre blasfematorii şi ofensatoare, voi propune colegiului de doctori al Osunei excluderea voastră din Universitate.

 
Magnificenţa-sa se îndepărtează cu punga în mână, în timp ce sala e cufundată într-o tăcere adâncă. După ieşirea lui, studenţii răsuflă uşuraţi.

 
— Câţi galbeni erau în punga aceea? întreabă Alfonso, cu voce răguşită.

 
— Reţineţi cuvintele eretice rostite de Miguel, le şopteşte Pascual vecinilor săi.

 
— Ce-ai făcut? se înspăimântă Diego. O să fii eliminat!

 
— N-o să fiu, îl linişteşte Miguel. Nici nu ştii, dragă Diego, cât sunt eu însumi de înfiorat de faptul că rectorul a luat punga cu aur. Mă întreb dacă merită întreaga Osuna măcar cât o ceapă degerată, de vreme ce e compusă din asemenea caractere! Ai să vezi că n-o să fiu eliminat. O altă pungă va răscumpăra şi va izbăvi sufletul meu păcătos, pe care încă nu vreau să-l descotorosesc de un trup păcătos.

 
— Nemernicule, ticălosule, diavole! scrâşneşte Pascual printre dinţi, şi umerii lui sfrijiţi se lasă în jos, neputincioşi.

 
Miguel trece pe lângă el, fără să-l învrednicească măcar cu o privire.

 
— Hola, prieteni! strigă Alfonso. Şi-acum toată lumea după mine, spre catedrală! Ne aşteaptă o nuntă glorioasă.

 
— A cui nuntă?

 
— Pictorul Bartolomé Estebán Murillo o ia de soţie pe nobila dońa Beatriz de Cabrera y Sotomayor de Pilas.

 
— Trăiască Murillo şi a sa nobilă Beatriz! Exclamă Diego. Toată lumea spre catedrală!

 
Departe, departe, pe Guadalquivir, nu-i fată să-ţi semene…

 
Flăcăii, gătiţi de sărbătoare, se ţin pe după umeri, se leagănă uşor în ritmul cântului şi bat pământul cu picioarele. Sus, în balconul casei părinteşti, Esperanza pluteşte în nori de dantelă uşoară, vaporoasă. Roza vânturilor vesteşte că acolo e miazănoapte şi că frumoasa are în spate steaua polară. Paznicul de noapte anunţă în sunet de trâmbiţă ceasurile cinci după apusul soarelui; de mult s-au culcat bătrânele satului şi numai în vis mai murmură ele copiilor cântecul lor de leagăn. Mai vârstnicii însă, patriarhii comunei, stau de veghe, aplecaţi asupra cănilor de cositor, în timp ce nişte umbre uriaşe dau necontenit târcoale satului.

 
În piaţă focurile mai ard încă, şi mirosul fumului de lemn de merişor aţâţă nările câinilor hoinari. Luna, seceră gălbuie, a coborât pe Calea lactee şi rumegă încet smalţul florilor albe.

 
— A căzut o stea!

 
— Pentru fericirea ta, Esperanza!

 
Băutorii trag la măsea, cu străşnicie. Vinul e îmbibat de culoarea întunericului căliu şi a sângelui încălzit. Fetele, cu flori în păr, sorb cu nările aroma nopţii, în vreme ce ochii tinerilor plutesc ameţiţi pe valurile tulburi ale vinului, într-o nestăvilită admiraţie a frumoasei de pe balcon.

 
Departe, departe, pe Guadalquivir, nu-i fată să-ţi semene…

 
Noaptea aceea s-a petrecut agale, într-un ritm legănat, ca zborul arhanghelilor deasupra unor coline întortocheate, ca un lampion de hârtie roşie agăţat într-un castan, ca o diligenţă urcând anevoie un drum de munte năpădit de iarbă, ca şoldurile cailor mergând la pas.

 
Noaptea aceea a dogorit ca un cuptor încins şi împlinirea ei s-a desprins de gravitaţia terestră. Esperanza şi Luis se logodesc în ziua de naştere a Esperanzei, când fata împlineşte douăzeci de ani.

 
Seara logodnei, inaugurată cu tradiţionalele lupte de cocoşi, în care, aşa cum se cuvenea, învingător a ieşit cocoşul alb al lui Luis, s-a scurs ca vinul pe gâtlej, prefăcându-se, încetul cu încetul, într-o dulce şi catifelată noapte.

 
De faţă cu toată lumea, Esperanza şi-a sărutat logodnicul, care a coborât apoi scara, învârtindu-se, spre flăcăii ce cântau de zor.

 
— Gata, v-aţi şi îmbătat? strigă la ei Luis.

 
— Un pic, Luisito, un pic.

 
— Mă rog, n-aveţi decât! Beţi pe socoteala mea cât vă pofteşte inima. Beţi pentru fericirea mea…

 
— Pentru fericirea Esperanzei bem noi, Luisito.

 
— Şi oare asta nu-i ca şi când aţi bea şi pentru fericirea mea? se umflă în pene logodnicul, împleticindu-se uşor, ameţit de băutură. Eu sunt aici stăpânul. Pricepeţi? Chiar şi al ei.

 
Şi glasurile prinseră iar să legene noaptea:

 
Departe, departe nu-i fată să-ţi semene…

 
Totul se leagănă – şi bezna deasă din marginea satului, şi luncile, şi şoldurile, şi sunetele de chitară, şi dorinţa, şi mâna ce ridică în sus cana cu vin.

 
Satul se duce la culcare.

 
Fetele, cu fire de flori în păr, flutură din mâini spre Esperanza şi se retrag cântând:

 
Visul pe toate le schimbă şi viaţa în vis o preschimbă, şi-n şoaptă de frunze adorm încet…

 
Flăcăii pornesc după ele, în şir, clătinându-se la tot pasul. Bătrânii rămân cei din urmă, căci ei sunt sarea satului, şi tot ce se întâmplă aici ei trebuie să încheie cu înţelepciunea cuvântului lor. Mirosul de izmă cântă o melodie molcomă şi legănată.

 
Oboseală. Moţăială. Satul se pregăteşte de culcare, focurile din piaţă se mistuie încet, paznicul de noapte a suflat în flăcările lampioanelor de hârtie, Esperanza stinge lămpile de pe balcon, îşi piaptănă, cu mişcări deprinse, părul des şi roşcat, şi priveşte tăcută în bezna nopţii.

 
Până atunci noaptea se desfăşurase în ritmul ei liniştit şi unduitor; acum însă totul se schimbă, pe neaşteptate.

 
Câinii adulmecară miros de om străin şi se porniră să latre în cor.

 
O umbră străbătu piaţa ca o săgeată şi, în clipa următoare, Miguel urcă în camera Esperanzei, unde, la lumina palidă a lumânării, strălucea aşternutul proaspăt.

 
Surprinsă, fata se trase înapoi.

 
— Buzele! ceru cu un aer de stăpân Miguel, care tânjea să-şi înece printr-un act de violenţă durerea de a fi pierdut-o pe Soledad şi mânia împotriva Mariei. El e totuşi stăpânul, iar de tine, sărmane Gregorio, nu face decât să-şi bată joc! Moralistule!

 
— Nu! se împotrivi Esperanza. Aţi intrat cu de-a sila. Fără încuviinţarea mea. Ce vreţi de la mine, senior?

 
Miguel se încruntă.

 
— Buzele! porunci scurt, şi fata, înspăimântată, continuă să se retragă; până la urmă însă Miguel izbuti s-o cuprindă în braţe şi o sărută.

 
Dar fata se smulse din strânsoare şi răsuflarea ei era din ce în ce mai agitată:

 
— Cum vă îngăduiţi una ca asta, înălţimea-voastră? Eu nu sunt o fată de vânzare… eu…

 
— Îmi placi, o întrerupse Miguel, fără jenă.

 
— Chiar azi m-am logodit – nu, nu vă puteţi îngădui… plecaţi… vă rog…

 
Zadarnice fură cuvintele, zadarnică împotrivirea.

 
Flacăra lumânării pâlpâie, Miguel stă întins lângă fată, se uită ţintă în plafon, în timp ce Esperanza se apleacă să-i vadă chipul.

 
Miguel îi ocoleşte privirea şi coboară din pat.

 
Tace. Fata plânge.

 
Miguel întinde mâna să-şi ia pelerina.

 
— Cum, vreţi să plecaţi? Fără să-mi spuneţi o vorbă? Acum? După…

 
Tăcere.

 
Fata izbucneşte, aprinsă de mânie:

 
— Ah, da, înţeleg. Tâlharul s-a furişat în odaie, m-a jefuit, luându-mi tot ce-a poftit şi acum caută să dispară! Ah, Doamne!

 
Fata, plânge, Miguel pleacă grăbit.

 
Între timp, satul deşteptat de lătratul câinilor, stătea la pândă.

 
Şi când Miguel ţâşni călare pe armăsarul său arăbesc, în urma lui se stârni o ploaie de pietre.

 
Într-o bună zi, însoţit de Catalinon, Miguel se întorcea în oraş din hoinărelile sale nocturne…

 
Ajunseră la poarta Cádizului în zorii zilei. Poarta era înţesată de soldaţii întorşi acasă din îndelungatul război.

 
Plecaţi cu navele din Genova, ei fuseseră debarcaţi în portul Malaga, de unde, împărţiţi în coloane, după destinaţie, se îndreptau spre casele lor.

 
Un grup de inşi nebărbieriţi, cu feţele sălbăticite, şfichiuite de ploi şi viforniţe, îl încercuiră pe Miguel.

 
— Hei, conaşule, ce mai e nou pe aici pe la noi? i se adresară câţiva în cor. Că noi de ani de zile n-am mai dat pe acasă. În Triana tot se mai toarnă o cană de manzanilla pe un sfert de real?

 
— De turnat se mai toarnă, dar de atunci s-a mai scumpit, măi flăcăi; costă o jumătate de real, în schimb e grozavă, le răspunse Catalinon în locul stăpânului. Trăgeţi-i şi voi pe gât câte o cană zdravănă, că n-o fi foc.

 
— Da, dar cu ce? strigară zgomotos soldaţii zdrenţăroşi.

 
— Se zice că am fi pierdut războiul, aşa-i? întrebă un căpitan călare.

 
— Păi de, l-aţi pierdut, îl luă Catalinon în zeflemea. Dar n-am ce zice, frumos vă şade; va să zică, nici voi nu ştiţi de l-aţi pierdut ori de l-aţi câştigat. Coroana noastră s-a uşurat de toată Ţara de Jos, şi voi habar n-aveţi!

 
— Eu unul fac ceva pe Ţara de Jos, ripostă căpitanul; mie îmi trebuie acum un culcuş, un ulcior cu vin şi o muiere. Atât, în rest puţin îmi pasă de intenţiile majestăţii-sale.

 
Miguel, călare, îşi croi drum prin mulţimea de soldaţi murdari duhnind a năduşeală stătută; se strecura încet prin mizeria umană. Ani în şir, aceşti oameni au bătut ţări străine şi necunoscute – pretutindeni blestemaţi şi urâţi de moarte. În toţi aceşti ani îndelungaţi, sângele şi vinul le-a curs gârlă printre degete. De bună seamă conştiinţa lor e mai neagră ca pana corbului, şi totuşi ei sunt nevinovaţi, ca porumbeii, căci ei n-au făcut decât să asculte, supuşi, ordinele stăpânilor. Ani de-a rândul s-au încăierat cu alţi soldaţi care, ce-i drept, purtau alt fel de pană la pălărie, dar aveau şi ei acasă o mamă, o nevastă şi copii.

 
Să ajungem eterni şi glorioşi – aşa exprimă Cervantes năzuinţa noastră. Numai că ei se întorc, şi nu sunt nici eterni, nici glorioşi. Se întorc mai şubrezi, mai de plâns şi mai vârstnici decât au fost la plecare, iar comandantul lor, comandantul unei armate înfrânte, nu găseşte nimic mai bun de făcut decât să-şi toarne cenuşă în cap.

 
Pretutindeni numai mizerie, nesiguranţă şi şovăială. Să te regăseşti în tumultul lumii, să-ţi înfigi pe stindardul tău semnul unicităţii, să-ţi afli menirea, destinul şi fericirea, o fericire profundă, cum n-a mai existat până acum! meditează Miguel în sinea lui.

 
Care-i calea spre acest ţel?

 
Voi, lingăilor de pe ultimele trepte ale altarului, voi nu veţi izbuti niciodată să ieşiţi din mocirla umilinţei de sclavi în care v-aţi împotmolit. Voi, ipocriţi burduhănoşi şi sfrijiţi, voi nu veţi trece niciodată munţii ce vă despart de tronul divinităţii. Voi, capete cu ochelari, veţi găsi mii de căi întortocheate în penumbra sălilor de studii, dar la lumina zilei construcţia voastră iscusită se va nărui în zeci de mii de cioburi. Voi, magilor, mari şi mici, care scormoniţi sub pământ galerii ce leagă, chipurile, iadul de ceruri, voi nu veţi izbuti niciodată să aprindeţi în sufletele voastre focul, nici cât al unui muc de lumânare, căci bezna în care pescuiţi înăbuşă orice scânteie.

 
Care-i calea spre ţelul meu?

 
S-o iei pe drumul pasiunii pătimaşe, care nu va seca niciodată, căci ea ţâşneşte mereu, mereu, fără încetare, prin alte mii de izvoare; sau pe cel al entuziasmului înflăcărat, prin care într-o bună zi vei izbuti să-l afli pe Dumnezeul-Dragoste! Căci dragostea e Dumnezeu şi Dumnezeu e dragostea. Dragostea! O cunosc eu oare? Nu, nu, până acum nu mi-a fost dat încă să ştiu ce-i dragostea. Cel puţin aşa cred. Descopăr legături pline de cusururi, care-mi spulberă toate închipuirile. Urăsc de moarte mediocritatea şi micimea! Dar mereu mă izbesc de ele. Ah, Doamne, de ce mi-ai făurit o lume atât de strimtă? Dorinţa mă arde, îmi suge sângele şi-mi stoarce creierul. Tot pământul de la un ocean la altul e mult prea mic pentru infinitatea dorinţei mele.

 
Miguel se strecură printre mulţimile de soldaţi, trecu de poarta Cádizului şi acum gonea pe străzile oraşului; deodată îi veni în minte chipul Isabelei.

 
Porni în galop pe nişte stradele lăturalnice şi intră ca iureşul în curtea palatului Sandris.

 
O surprinse pe Isabela în timpul rugăciunii. Soarele matinal îşi arunca razele piezişe peste crucea de deasupra genuncherului pe care se sprijinea Isabela.

 
Fata se ridică şi porni în întâmpinarea oaspetelui.

 
— Ce vă aduce la noi, la o oră atât de timpurie, don Miguel?

 
— Dorul de a vă vedea, Isabela.

 
— Sunt sigură că n-aţi dormit bine, rosti fata, domol, tremurând de bucurie că Miguel i-a rostit doar numele. Sunteţi palid, don Miguel.

 
— N-am dormit de loc. Am petrecut jumătate din noapte în şa, şi o dată cu revărsatul zorilor m-a cuprins dorinţa de a vă vedea.

 
— Da, dar m-aţi întrerupt din rugăciune, îi răspunse Isabela, împrumutând reproşului ei un ton moale, catifelat.

 
— Dumnezeu mă va ierta, ţinând seama de cucernicia voastră.

 
— Poate, răspunse fata îngândurată. Trebuie să credem în clemenţa lui.

 
— Eu cred în voi, izbucni Miguel.

 
Sângele îi năvăli în obraji, dar fata se sili să se încrunte:

 
— Păcătuiţi, don Miguel.

 
— Ştiu, nu sunt decât un biet păcătos, dar…

 
Miguel amuţi.

 
Isabela îi zâmbi uşor:

 
— Dumnezeu are nevoie de păcătoşi, ca să poată avea sfinţi, spunea Loyola.

 
Se aşternu o linişte penibilă. Fata, încurcată, se juca stângaci cu şiragul de mătănii. Cât îmi e de apropiată prin pornirea preconcepută şi prin forţa ei de concentrare pătimaşă. Gândeşte ca mine. Simte ca mine. Iată, mă apropii de dragoste. Da, de Marea Dragoste-Dumnezeu.

 
Poate, într-adevăr, gândea ca el, căci, pe neaşteptate, fata rosti:

 
— Eu cred, don Miguel, că dragostea voastră pentru Dumnezeu e prea materială, prea omenească. Vouă vi se pare că Dumnezeu e palpabil, doar să întindeţi mâna şi să-l atingeţi, nu-i aşa?

 
— Da, Isabela, aşa e. Iar drumul spre el duce prin voi.

 
Se aşezară unul lângă altul.

 
Fata asta împrăştie, deopotrivă, parfumul crinilor şi al garoafelor. Miroase a grădină şi a cimitir în acelaşi timp. Are în ea şi soarele şi bezna întunecată a nopţii. Respiră prospeţime, dar totodată şi zăduf înăbuşitor de pustiu african. Buzele ei au, cu siguranţă, gust de sânge.

 
În spatele meu e rătăcirea neagră şi ameţitoare a amăgirilor meschine.

 
— La ce vă gândiţi? o întrebă Miguel.

 
— La noi, la noi doi, îi răspunse fata, fără să-şi dea seama de cuvintele rostite.

 
Miguel sări ca ars. Isabela păli de zăpăceală şi ruşine.

 
Miguel stă drept în faţa ei, tremurând din tot corpul; simte că şi fata îl iubeşte.

 
Isabela încearcă să se stăpânească, silindu-se să-şi ascundă tulburarea ce i se citeşte pe faţă; se închide în ea ca un confesor în spatele păcatelor celui pocăit, şi simte deodată fiori reci ca gheaţa furnicându-i braţele şi picioarele, de parcă ar fi cuprins-o frigurile.

 
— Isabela! Dragostea mea!

 
În clipa aceea, ca şi când şi-ar fi desprins un voal de pe chip, fata uită de pudoare şi, ridicându-şi spre el fruntea înfierbântată, îi declamă versurile lui Lope de Vega din poemul Silva moral.

 
O dragoste duioasă şi curată a fost, preacurată şi trainică dragoste; nimic şovăielnic, nimic fără rost, ca o unică însoţire, firească, armonia cerului şi cea a pământului străduindu-se să se contopească…

 
Şi în timp ce o săruta, de emoţie Miguel nici nu bagă de seamă că buzele ei aveau, într-adevăr, gust de sânge.

 
Unde sunteţi voi, vremuri de aur, când pe Guadalquivir, în preajma locului numit Torre del Oro, ancorau corăbii cu pânze – puternice nave cu câte trei catarge, ale căror şolduri late erau îndesate cu aurul pe care conchistadorii spanioli, aceşti cavaleri prădalnici, îl jefuiau din lăcaşurile sfinte ale incaşilor şi aztecilor? Unde eşti tu, torent de metal galben, care te revărsai cu generozitate pe străzile Sevillei, ca să asiguri stăpânilor bunăstarea, luxul şi huzurul? Unde eşti tu, glorioasă epocă a lui Carol Quintul şi Filip al II-lea?

 
Din păcate, în cei o sută de ani ce s-au scurs prin albia de aur, multe s-au schimbat. Regele şi stăpânul nostru, majestatea-sa Filip al IV-lea, toarnă mereu aur pe gâtlejul unui nou război; nici n-a terminat bine cu unul, şi îşi împodobeşte vestitele vânători şi petreceri cu ciucuri de aur; buzunarele îi zornăie mai mult decât trebuie, în timp ce foametea şi sărăcia cresc într-una, umbrind întreaga Spanie.

 
Chipul ţării a îmbătrânit şi s-a zbârcit, înainte ca timpul să poată ajunge, cu paşii săi poticniţi şi flămânzi, din trecutele vremuri glorioase în secolul nostru amărât. Astăzi, lângă Torre del Oro ancorează corăbii încărcate cu lemn colorat şi blănuri, iar în şoldurile lor umflate, credeţi-mă, oricât te-ai strădui, nu mai găseşti nici un fir de aur. Acum lucrurile stau cu totul altfel: în spaţiile acelea umflate ale vaselor se înghesuie lipsa şi mizeria umană, care fug dintr-o patrie neospitalieră, dincolo de ocean.

 
Cu ultimii reali, surghiuniţii voluntari cumpără, la târgul de joi din Sevilla, tot felul de troace, cu care, pe ţărmul celălalt al oceanului, încep o viaţă nouă. Pe de altă parte, cei ce s-au decis să strângă cureaua acasă, până la moarte, invadează târgul cu toate lucrurile de care se pot lipsi în colibele lor sărăcăcioase şi dărăpănate, ca să capete pe banii adunaţi un pic de ulei, făină şi un burduf de vin.

 
În piaţă poţi cumpăra orice. De la clemenţa divină, până la botfori nou-nouţi. Mobilă veche, provenită din casele nobilimii scăpătate, arme abia curăţate de sânge şi rugină, roţi de tors, meliţe de in, cărţi nedăunătoare şi cărţi eretice, scăpate de ochiul vigilent al inchiziţiei, vase de tot felul, colivii pentru păsărele şi greieri, chitare, şiraguri de mătănii, flori, tablouri, icoane, apă sfinţită, maimuţe şi haine vechi.

 
Negustori oneşti şi derbedei unşi cu toate alifiile se înghesuie buluc, întrecându-se care mai de care în strigăte stridente, în timp ce zbirii municipali au de furcă până peste cap şi griji cu nemiluita.

 
Printre dughenile cu haine vechi şi sticluţe cu apă de trei ori sfinţită, se vede, expus pe un şevalet, un tablou înfăţişând doi băieţi jucându-se cu un căţel. Pictorul, un bărbat de statură mijlocie, lat în umeri, cu părul negru ondulat şi răvăşit, cu ochii şi nasul înfundaţi într-o faţă cărnoasă cu buze groase, citadin după înfăţişare, se foieşte mereu în jurul operei sale, căutând din ochi un cumpărător prin mulţimea de gură-cască. Acestora le place şi câinele, le plac şi băieţii, fac aprecieri asupra tabloului şi se hlizesc de mama focului. De se întâmplă să mai treacă pe aici şi câte un om instruit, acesta se grăbeşte să-i facă pictorului o plecăciune adâncă, şi tot atât de repede se grăbeşte să dispară.

 
Timpul trece şi cumpărătorul nu apare. Pictorul bate din palme şi strigă către mulţime:

 
— Distinşi hidalgi, moşneni şi bogaţi latifundiari, târgoveţi înstăriţi şi iubitori de artă, care dintre voi cumpără acest tablou pentru fala căminului vostru şi desfătarea ochilor voştri?

 
Miguel se opreşte în dreptul tabloului.

 
— Vă place, înălţimea-voastră? întreabă artistul.

 
Miguel îl priveşte drept în faţă.

 
Ia te uită, pictorul cu care nu demult m-am ciocnit în vestibulul teatrului, la spectacolul cu piesa lui Calderón!

 
— Bartolomé Estebán Murillo, se înclină pictorul reverenţios.

 
— Miguel de Mańara, domnule. Dacă nu mă înşel, noi doi ne cunoaştem?

 
Murillo îl cercetează o clipă cu atenţie pe Miguel, apoi deodată îşi aduce aminte şi izbucneşte într-un râs cordial.

 
— A, voi eraţi, înălţimea-voastră?! Da, da, voi eraţi. V-aţi năpustit ca un meteor. Da, acum îmi amintesc, aţi dus repede mâna la sabie. N-a fost în intenţia mea să vă jignesc, înălţimea-voastră!

 
— Nu mai e cazul să discutăm despre asta, i se adresează Miguel, binevoitor. Acum e vorba despre acest tablou. Mai aveţi cumva şi altele?

 
Pictorul se apleacă şi scoate de sub şevalet un braţ cu pânze mai mici, făcute sul.

 
Miguel le cercetează una câte una.

 
— Vindeţi mult, don Bartolomé?

 
— Puţin. Foarte puţin, înălţimea-voastră, mărturiseşte cu sinceritate artistul. Acum trei ani m-am întors de la Madrid la Sevilla şi, drept să vă spun, de atunci trag mâţa de coadă. Dacă n-ar fi fost ciclul de tablouri pe care le-am pictat recent pentru mânăstirea San Francisco, acum aş trăi în mizerie. Cu asta m-am mai ajutat şi am putut să mă însor. Gustul sărăciei în doi e mai plăcut, zâmbeşte pictorul, cu simplitate.

 
Miguel se uită atent la schiţa unei sfinte, care-i sugerează chipul Isabelei.

 
— E o schiţă pentru un tablou al Sfintei Barbara, îi explică Murillo. Nu mi-a reuşit. Figura e prea alungită, faţa nu-i suficient de lucrată, iar de peisajul de pe fundal nici nu mai vorbesc. Aduce cu haosul din care s-a înălţat Atotputernicul deasupra apelor, n-am dreptate, înălţimea-voastră?

 
— Mi-o vindeţi mie, don Bartolomé?

 
Murillo a înmărmurit. Un lucru atât de neizbutit? Cu cât să-l vând? Cu douăzeci de reali? Sau mai bine cu zece, ca să fiu mai sigur că-l cumpără?

 
— Mi-o daţi pe zece escuzi? întreabă Miguel.

 
Murillo cască uluit ochii săi spălăciţi.

 
— Vreţi poate să spuneţi zece reali, înălţimea-voastră?

 
— Nu, zece escuzi. Îmi place. Mi-o vindeţi?

 
— Cum să nu, izbucneşte pictorul plin de însufleţire. Prost e cel ce respinge ce i se oferă. O să avem acasă un Crăciun vesel!

 
Murillo ia monezile de aur şi face o plecăciune. Cei doi bărbaţi îşi strâng mâna.

 
— Hola, distinşi oaspeţi, strigă Nicolás Sánchez Férano, care e întotdeauna cu o treaptă mai sus pe scara bunei dispoziţii decât obişnuiţii clienţi ai „Heruvimului”; aud că-l aşteptaţi pe don Miguel de Mańara.

 
— Da, îi răspunde Diego. Avem întâlnire cu el aici.

 
— Ura, izbucneşte de bucurie Nicolás. O să-l aştept şi eu cu voi, căci don Miguel e un om sfânt, gata-gata să mă atragă pe drumul tăcerii, al virtuţii şi al smereniei creştineşti. Nu lipsea mult să facă şi din mine un sfânt. Dar eu îl iubesc, ca şi când toate astea s-ar fi întâmplat aievea.

 
Nicolás se aşază lângă Diego şi Alfonso şi ciocneşte cu ei o cupă cu vin. Alfonso tace, e abătut, căci a aflat de dragostea înflăcărată a lui Miguel pentru Isabela.

 
— Şi credeţi că vine cu adevărat preabunul meu patron? întreabă Nicolás, cu îndoială.

 
— Vine, vine sigur, îl linişteşte Diego.

 
— Nimic pe lumea asta nu-i sigur, e de părere Nicolás, nimic în afară de împărăţia iadului. Binevoiţi a afla de la mine şi a ţine seama de acest lucru. Nouăzeci şi nouă de speranţe ne oferă lumea nouă, viermilor ei păcătoşi, şi o singură certitudine absolută şi anume aceea că sufletele noastre înnegrite, precum grinzile de deasupra lămpilor, şi-au asigurat un loc în iad.

 
— Aştept cu bucurie să aud ce-o să ne spună Miguel despre noua lui dragoste, intervine Diego.

 
— Ce să spun, mare bucurie, se răsteşte la el Alfonso.

 
— Nu cumva eşti gelos? îl ia în bătaie de joc Diego.

 
— Tu n-ai fi gelos, dacă cineva ţi-ar lua logodnica?

 
— Nu exagera, râde Diego, Isabela n-a fost niciodată logodnica ta. Nu te-a vrut, şi noi ştim bine acest lucru.

 
— Eu unul, se amestecă în vorbă Nicolás, care aflase, ca şi întreaga Sevilla, de noua dragoste a lui Miguel, eu unul sunt încredinţat că nobilul Mańara o va lua pe dona Isabela de soţie. Viaţa lui se va schimba din temelii. Da, da, un om ca el e în stare de una ca asta. O să vedeţi. Îşi va răsturna felul de trai şi va porni pe calea vieţii nobile şi a căminului conjugal.

 
Râsete.

 
— Pariez trei contra unu, intervine Diego, că Isabela va fi doar amanta lui, şi nimic mai mult.

 
— Cu atât mai rău, se întunecă la faţă Alfonso; dar eu nu voi permite aşa ceva, nu voi permite niciodată!

 
— Dar de ce nu vine odată fratele, prietenul şi izbăvitorul meu drag? se văicăreşte Nicolás. Ah, asta cu siguranţă pentru că am dreptate. Se însoară şi uită de noi, o să vedeţi. Fă ce-ţi place, dar nu uita de oiţa ta credincioasă, de adeptul tău Nicolás! Sunt sufletul sufletului tău, tu eşti eu şi eu sunt tu, o, scumpul meu patron!

 
— L-am întâlnit azi în timp ce ieşea de la Isabela, povesteşte Diego. Era mai grav ca oricând, şi i se citea pe faţă un fel de hotărâre. Părea fericit. Mi-a spus: mâine plec, dar a refuzat să-mi spună unde şi de ce.

 
— Aţi auzit? strigă Nicolás, iritat. Cu siguranţă că de mâine chiar va porni pe calea unei vieţi noi. O, vai de capul meu sărman! Iar vrea să mă arunce în braţele virtuţii, cu pilda lui strălucitoare. Ce face el, trebuie să fac şi eu.

 
— Unde-o fi vrând să plece? reflectează Alfonso, neliniştit.

 
— Da, dar a spus „mâine”, izbucneşte deodată Nicolás plin de voioşie. Abia de mâine vieţile noastre se vor întoarce pe calea generozităţii solemne, aşa cum a hotărât sfântul meu. O, mulţumescu-ţi ţie, prea-nţeleptul meu patron. Basilio, adu repede vin.

 
— Mi-e teamă, rosteşte; Alfonso, cu voce scăzută, că într-adevăr o ia de soţie.

 
— Şi că azi nu mai vine printre noi, adaugă Nicolás. Să bem pentru nobila sa hotărâre!

 
— N-o ia, n-o ia, o ţine Diego pe-a lui.

 
— Basilio, izbeşte Nicolás cu pumnul în masă. Ce se aude cu vinul? Iubitul meu e în stare să socotească ziua de mâine începând cu miezul nopţii, care se apropie văzând cu ochii. Grăbeşte-te, Basilio! Ce spuneţi, n-ar fi bine oare să-i trimit vorbă, şi să cădem la învoială ca ziua de mâine să înceapă pe la amiază?

 
Dońa Clara asculta cuvintele surorii sale, dona Harbara:

 
— Îmi dau seama ce înseamnă să intri în legături de rudenie cu familia Mańarilor. Ţi-aş dori, draga mea, din toată inima această onoare. Ar fi o mare cinste şi pentru mine. Dar mi-e teamă pentru scumpa noastră Isabela. Vai, câte lacrimi a vărsat bătrâna marchiză Amalia! Şi cât nu l-a blestemat pe acest tânăr pentru pierderea nepoatei sale!

 
— Urât, urât din partea lui, murmură dońa Clara, dar, spune-mi, s-a dovedit că fata s-a otrăvit, într-adevăr, din pricina contelui?

 
— Don Miguel studiază împreună cu un oarecare Ovicena. Se spune că şi lui i-a sedus sora şi apoi a părăsit-o. Se vorbeşte că la fel a procedat cu multe alte fete – şi chiar cu una de la ţară.

 
— Tinerii nobili obişnuiesc să facă asemenea isprăvi cu fiicele cetăţenilor de rând, îşi exprimă părerea dońa Clara. Ce vrei, neastâmpărul şi pripeala tinereţii! Zâmbi uşor, după care reluă: îţi aminteşti, Barbara, de soţul tău? Când avea douăzeci de ani – pe vremea aceea Claudio încă nu te cunoscuse – s-a dus şi el o dată după o frumoasă de la ţară, ca până la urmă să fie nevoit să fugă sub o ploaie de pietre.

 
Barbara se foi în jilţ jignită şi se ridică:

 
— Da, dar Claudio n-a sedus-o pe fata aceea, degeaba zâmbeşti, ştiu foarte bine că nu s-a întâmplat nimic. Şi-apoi, el nu poate fi comparat cu un om pe care mama lui abia a izbutit să-l nască, după multe rugăciuni, cu un om a cărui viaţă a fost făgăduită Domnului prin jurăminte, cu un om sortit carierei preoţeşti, dar care prin nemerniciile lui îl necinsteşte pe Dumnezeu şi întreaga nobilime.

 
Dońa Clara se făcu palidă ca ceara şi sări în sus:

 
— Cum ai spus? Sortit să devină preot?!

 
— Da, răspunse Barbara, solemn, ştiind că de data asta a nimerit coarda sensibilă: Viaţa lui aparţine Domnului. El însă îl trădează pe Dumnezeu pentru poftele sale. Pe aceeaşi treaptă cu asasinii şi criminalii de rând sunt puşi toţi aceia care-i oferă adăpost sub acoperişul lor. Pe veci defăimată rămâne fata care doar se apropie…

 
Dońa Clara nu mai asculta ţi îţi conduse sora spre ieţire.

 
Ochii ei verzui aveau acum un luciu straniu, neobişnuit, albul ochilor i se acoperi de vinişoare sângerii, ceţuri groase îi învăluiră capul încărunţit, vuind de mânie, şi umbrele unor presimţiri rele prindeau în mintea ei contur de năluci.

 
Intră în odaia fetei şi o găsi pe Isabela stând de vorbă cu don Flavio. La apariţia ei, amuţiră amândoi pe neaşteptate.

 
Câteva clipe de tăcere.

 
— Don Miguel nu mai are voie să treacă niciodată pragul casei noastre, spuse apoi cu severitate.

 
Tăcerea se îngroşă.

 
— Ce tot vorbeşti, scumpa mea? întrebă după un, timp don Flavio, cu spaimă în glas.

 
— Sufletul acestui om e negru, rosti dońa Clara artificial, ca o vrăjitoare, cu privirea aţintită undeva departe; nu văd în el decât slăbiciune şi răni cicatrizate. Unde pătrunde, distruge, pe unde trece lasă în urma lui numai ruine şi lacrimi.

 
— Nu, nu, mamă, izbucni Isabela într-un hohot de plâns. El nu-i aşa!

 
— Cum? Îi iei apărarea?

 
— Da, mamă, eu îl iubesc.

 
Dońa Clara alunecă prin încăpere cu paşi de somnambul, încet, ca o umbră.

 
— Viaţa lui a fost făgăduită Domnului. Cine are dreptul să păcătuiască împotrivindu-se acestei hotărâri?

 
Flavio ripostă:

 
— Mulţi bărbaţi au fost făgăduiţi Domnului, şi până la urmă au devenit soţi şi părinţi…

 
— Fiica mea ţi casa mea sunt onoarea mea, îl întrerupse cu fermitate dońa Clara. Niciodată ele nu vor fi pătate de suflarea, de vocea şi de pasul unui om care, [pentru pasiunea lui, e în stare să-şi trădeze mama şi chiar pe Dumnezeu însuşi!

 
Miguel trecea cu caleaşca prin Piaţa Mare şi într-un vălmăşag de oameni îl zări pe Gregorio în faţa unei dugheni unde era legată o maimuţică.

 
Coborî din caleaşcă şi se apropie.

 
— Dă-mi maimuţica asta pe zece reali, omule, se ruga Gregorio de negustor.

 
— Douăzeci, părinte. Dumnezeu mi-e martor că sub douăzeci n-o pot da.

 
— Îţi mai dau pe deasupra şi nişte mătănii vechi, se tocmi Gregorio.

 
— Nu pot, sfinţia-voastră, zău nu pot…

 
— Dar ce-ţi veni să cumperi tocmai o maimuţă, părinte? întrebă Miguel.

 
Gregorio se întoarse, chipul i se însenină de bucurie şi, deodată, bătrânul filosof căpătă un aer de copil. Ochii săi luminoşi începură să strălucească şi cărturarul îşi frecă mâinile, cu un zâmbet de adolescent:

 
— Ştii, Miguelito, Solana îşi doreşte de mult o maimuţă mică, prostuţa. Aş vrea să-i cumpăr acest animal, dar – aici vocea i se reduse la şoaptă – dar n-am izbutit să cerşesc mai mult de cincisprezece reali, şi de aceea trebuie să mă tocmesc, nu glumă…

 
Călugărul scutură vesel bănuţii, făcându-i să sune, şi-l privi pe Miguel cu un surâs neprefăcut.

 
Miguel cumpără maimuţa, mai cumpără şi nişte brăţări, şi un inel, şi jucării, şi o grămadă întreagă de lucruşoare, şi de-ale gurii, şi-acum căra totul în caleaşcă, ajutat de călugăr.

 
— Ia loc lângă mine, îi porunci Miguel.

 
— Ce-ţi veni, fiule? se împotrivi bătrânul. Eu nu pot…

 
— Repede, repede, părinte, îi curmă vorba Miguel.

 
Călugărul se aşeză cu băgare de seamă pe perna de catifea şi se ghemui; nu se simţea de loc la largul lui.

 
— Ce-o să creadă oamenii despre mine, Miguel?

 
— Spuneai cândva că omului nu trebuie să-i pese de părerea altora, atunci când face o faptă bună. Şi-apoi, cine te cunoaşte aici?!

 
— Te-nşeli, sufleţelul meu. Aici mă cunoaşte cine vrei şi cine nu vrei. Umblu printre oameni şi le ţin predici.

 
Şi, într-adevăr, la tot pasul oamenii de rând îl salutau prieteneşte pe predicatorul lor aflat în caleaşca nobiliară, în timp ce lui Miguel îi aruncau priviri duşmănoase.

 
„Ah, cât respect faţă de un capuţin cerşetor! îşi spuse tânărul conte, plin de uimire. Pe mine nu mă salută nici măcar o zecime.”

 
Se îndreptau spre podul Trianei.

 
Nu departe de Torre del Oro, caleaşca fu văzută de Pascual şi de părintele Trifón, care între timp se împrieteniseră.

 
— Ai văzut, distinse domn? întrebă în şoaptă Trifón.

 
— Am văzut, părinte. Ăsta-i predicatorul acela hoinar?

 
— Da, răspunse Trifón, cu o ură neîmpăcată. Ăsta-i omul care ni-l ia nouă pe contele de Mańara.

 
— Cui i-l ia, părinte? întrebă Pascual, nedumerit.

 
— Mie, Domnului, sfintei biserici. Dar nu, călugărul nu poate avea ultimul cuvânt în această chestiune!

 
Şi îşi apropiară capetele într-o şoaptă perfidă:

 
— Numai pe Gregorio? De ce?! Oare Miguel nu păcătuieşte, deopotrivă, cu fiecare dintre vorbele şi faptele sale?

 
— Numai pe Mańara? De ce? Oare Gregorio nu picură otravă în sufletul preacucernicului norod al Sevillei?

 
— În nici un caz pe unul singur. Pe amândoi! Pe amândoi!

 
Între timp caleaşca a şi trecut podul, intrând în Triana; femeile, copiii şi bătrânii din întregul cartier dădură buzna în stradă, venind din toate părţile.

 
Solana stătea ca împietrită în faţa maimuţei şi a darurilor, doar lacrimile de uimire şi bucurie i se prelingeau uşor pe obrăjorii palizi.

 
— Vă mulţumesc, don Miguel, bâigui fetiţa şi-i sărută mâna.

 
Gregorio aduse un burduşel cu vin şi cei doi bărbaţi se aşezară la masă, în timp ce Solana nu mai contenea să-şi admire darurile.

 
Trecură în revistă situaţia din oraş, Gregorio aminti cu groază că de sărbătorile Crăciunului sfânta inchiziţie avea să ardă pe rug treizeci de eretici, şi-i povesti lui Miguel despre predicile sale către poporul Sevillei.

 
— Fii cu băgare de seamă, părinte, îl avertiză Miguel. Uneori ai păreri prea liberale şi „instigatoare”, pe care inchiziţia nu le ascultă cu plăcere.

 
— Nu spun decât adevărul, îl linişti bătrânul. Niciodată nu mint, niciodată nu calomniez şi nu doresc răul nimănui. Şi-atunci, ce mi se poate întâmpla?

 
— Inchiziţia se conduce neînduplecată după degetul arătător al denunţătorilor. Dacă ai cumva duşmani…

 
— Eu? se minună călugărul, cu sinceritate. Duşmani? De unde să-i iau? Nu fac rău nici măcar unui dobitoc, darămite unui om, şi îndeosebi unui om cumsecade şi sărman. Iar cei mari şi orgolioşi, care nu-mi sunt dragi, nu-şi dau cu mine nici cea mai mică osteneală.

 
Miguel îşi lăsă mâna în palma călugărului şi-i spuse cu duioşie, aşa cum obişnuia să-i vorbească odinioară, demult, pe când era copil:

 
— Ştiu, eu te cunosc, bunul şi bătrânul meu dascăl, dar nu fiecare vine la dumneata cu gândul şi cu voia bună. Adu-ţi aminte de Trifón, părinte…

 
— Dumnezeu să-l binecuvânteze în toate, rosti Gregorio nepăsător. Şi el, ca şi mine, vrea să slujească întru gloria Domnului. Dar tu, fiule? Ieri te-am văzut ieşind din casa contelui Sandris. Străluceai de fericire.

 
— Da, padre. Sunt îndrăgostit de dońa Isabela.

 
Gregorio deveni grav, şi cutele ce i se încreţiră pe frunte îl făcură deodată şi mai bătrân.

 
— Mama te-a vrut preot, Miguelito.

 
Miguel se întunecă la faţă, gata să izbucnească.

 
— Nu, nu spune nimic, preîntâmpină furtuna călugărul; eu te înţeleg. Unui puiete de chiparos nu-i poţi cere – să se facă iasomie. Ţi-e sângele prea fierbinte, ca numai dragostea de Dumnezeu să-ţi poată aduce mulţumirea deplină. Arzi ca o torţă aprinsă, eşti ca o furtună, veşnic în zbor, şi trebuie să fii aşa.

 
Gregorio oftă, îi mângâie mâna cu sfială, după care reluă:

 
— Tu trebuie să ai din toate prea multe, fiul meu. Fie ca Dumnezeu să te ajute şi să nu se îndârjească împotriva ta. Dar, ia spune, dońa Isabela ţi-e dragă cu adevărat?

 
— O iubesc pe Isabela cum nimeni n-a iubit pe cineva vreodată.

 
Când portarul palatului Sandris îi spuse că din porunca doamnei contese n-are voie să-l lase să intre, lui Miguel i se făcu negru dinaintea ochilor. În prima clipă voi să înainteze chiar şi în ciuda opreliştii, dar mândria îi frână paşii.

 
Îi trimise Isabelei prin Catalinon o scrisoare, la care Luisa, camerista Isabelei, îi aduse numaidecât răspunsul: „Te iubesc, Miguel – Dumnezeu să mă ierte! – te iubesc ca pe numele Domnului. Sunt a ta. La noapte, după ce mama va adormi, voi coborî în grădină.”

 
În noaptea întunecată, fără stele şi fără lună, Isabela veni să-l întâmpine. Printre sărutări, întorcându-şi temătoare privirea la orice sunet, Isabela îi povesti iubitului despre ura mamei împotriva lui. Printre sărutări se înţeleseră ca în noaptea următoare Miguel s-o răpească pe Isabela. Vor pleca, împreună cu dragostea lor, la San Lúcaro… „Când voi fi soţia lui, îşi spune Isabela în gând, mama va ceda, cu siguranţă va ceda…”

 
Cu un sărut îşi jurară credinţă, şi iat-o acum pe Isabela întorcându-se acasă.

 
În aceeaşi noapte Miguel îşi expedia la San Lúcaro mesagerii, ca să-i pregătească refugiul.

 
Solii zburară călare prin bezna neagră şi în timp ce Miguel umbla îngândurat prin odaie, jos, în capul scării, Catalinon stătea de vorbă, pe întuneric, cu Vincento.

 
— Se pregăteşte o răpire, micuţul meu administrator, îi şopteşte Catalinon. Dar bagă de seamă, să nu sufli nimănui o vorbă, dacă nu vrei să ajungi un cadavru.

 
— Dumnezeule, Hristoase, se înspăimântă bătrânul. Răpire! Ce-o să mai iasă şi din povestea asta?! Şi cum tu, tu eşti băgat în toată tărăşenia?

 
— Păi, se umflă în pene Catalinon, se ştie doar că stăpânul nu face nici o mişcare fără mine! Încă n-ai aflat acest lucru, măduvă de soc?

 
Între timp, torturată de teamă, Isabela i-a destăinuit tatălui planul răpirii şi-l roagă acum să-i dea o mână de ajutor. Don Flavio e încântat:

 
— Miguel e un băiat şi jumătate. De pe acum încep să-l iubesc ca pe propriul meu fiu. Dar fii atentă, să nu afle mama.

 
Apoi o chemară pe Luisa şi, sub mii de jurăminte, îi împărtăşiră şi ei tainicul plan, căci ea avea s-o însoţească pe Isabela în aventurata-i călătorie.

 
După care începură cu febrilitate pregătirile răpirii. La San Lúcaro avea să-i cunune în taină părintele Gregorio, care urma să sosească acolo după ei.

 
Prin văzduh alunecă, greoi, duhoarea diavolului. Noaptea e o lespede de întuneric tulbure, peste care s-a tras o perdea de nori negri ca funinginea. Liliecii zboară bezmetic, iar sub Turnul plângerii se lăţeşte o băltoacă de sânge şi un pumnal e aruncat în grabă. Spre răsărit, fulgere galbene întretaie neîntrerupt bolta cerului, înscriind în fantastice zigzaguri zborul păsărilor de pradă. Din grădina mânăstirii, izma împrăştie un miros păgân.

 
Temătorii de Dumnezeu îşi dorm somnul de noapte, tâlharii ies la jaf; în liniştea oraşului îşi murmură melodia, cu glasul lor tăcut, fântânile arteziene, în timp ce pământul se unduieşte în suflarea de rusalcă a grădinilor.

 
Doi inşi, înfăşuraţi în pelerine, stau lipiţi de zid; după colţ îi aşteaptă un bărbat cu caii înşeuaţi.

 
— Auziţi, stăpâne, rosteşte în noapte Catalinon, auziţi zgomotul acesta ciudat? Parc-ar fi nişte aripi. Să ştiţi că zboară pe aici strigoii.

 
— Liliecii, îi răspunde încet Miguel.

 
— Mai degrabă strigoii. O, sfinte Iacob!

 
— Taci!

 
Noaptea, cu pleoapele lăsate, stă la răscrucea de drumuri, ca o credincioasă în pelerinaj, la poarta unei mânăstiri. Sus, la o fereastră, a clipit o luminiţă.

 
— Linişte!

 
Pe perete, alunecă de sus, ca un şarpe, o scară de cânepă.

 
— Ţine bine, îi şopteşte Miguel lui Catalinon, în timp ce urcă scara. A şi săltat-o pe Isabela peste balustrada balconului şi acum coboară cu ea în braţe.

 
Apoi se caţără şi Catalinon, cu îndemânare, până sus. O fată, înfăşurată într-o mantie, îl aşteaptă. Nu-i vede chipul. Deodată, Catalinon surprinde o mână care, din spatele draperiei, îi întinde fetei pelerina Isabelei. E gata să scoată un ţipăt de uimire.

 
— Luisa? întreabă în şoaptă Catalinon.

 
— Da, îi răspunde tot în şoaptă fata.

 
— Să ne grăbim, îi spune Catalinon, uitând numaidecât ceea ce văzuse.

 
În clipa următoare erau cu toţii în şa, şi nimeni nu mai observă scara înălţându-se uşor şi dispărând, din nou, în întuneric.

 
Caii, cu copitele înfăşurate în zdrenţe, goneau în linişte spre poarta oraşului; punga, doldora de galbeni, pecetluieşte gura paznicului şi poarta se deschide fără zgomot.

 
Porniră în galop spre miazăzi. Noaptea era dulce, îmbibată de miresme, şi puţin vântoasă. Cununile de nori s-au îngroşat deasupra şoselei, contopindu-se într-o masă neagră din care se porni o ploaie măruntă, şfichiuitoare.

 
Miguel acoperi faţa Isabelei, ferind-o de stropii de ploaie; cu o mână o ţinea de mijloc, cu cealaltă, mâna calul.

 
La a treia bornă, aştepta o caleaşcă închisă. Isabela şi Miguel se instalară înăuntru, Catalinon şi Luisa afară, pe capra din spate. Bornă după bornă rămânea în urma lor; cei patru cai zburau ca un stol de păsări în întâmpinarea soarelui de amiază, care se rostogolea printre nori.

 
Din viile lor, podgorenii îşi întorceau privirea după splendida caleaşcă. Duruitul ei îşi găsea ecoul în liniştea peisajului. Arătătorul ceasului solar, de pe acoperişul hanului, dădu de veste, cu umbra lui, că a venit amiaza.

 
Catalinon hrăneşte şi adapă caii, în timp ce Luisa se foieşte în jurul lui. O descoase pe cameristă, dornic să afle a cui a fost mâna zărită de el pe balcon, din spatele draperiei, în timpul răpirii.

 
— Domnul conte în persoană ne-a ajutat, mărturiseşte fata, fără înconjur.

 
— Cum ai spus? A ajutat? Sfinte Iacobe, ce-o mai fi şi asta?

 
— O răpire trebuie să se petreacă în taină, nu-i aşa? întreabă Luisa, cu voce şoptită.

 
— Păi da. Dar aşa e mai lesne. Tu însă n-ai voie să sufli o vorbă, ai înţeles?

 
— M-am jurat să nu trădez nimic, dar şi tu trebuie să taci ca…

 
— Ca şi tine, potârnichea mea, râde Catalinon în urma Luisei care se îndepărtează.

 
Între timp ploaia conteni, din ceţuri se ivi o zi bălaie şi călduţă, iar soarele, pe jumătate acoperit de un văl de aburi, răspândea o lumină orbitoare.

 
Cei patru cai porniră din nou, în galop, spre miazăzi…

 
Acum Catalinon nu mai lua în seamă ciripitul gureş al Luisei. Viermele groazei începu să i se cuibărească în suflet şi să roadă. Stătea pe jumătate încruntat, număra bornele cu soţ, pe cele fără soţ le trecea cu vederea; simţea ceva rău plutind în văzduh.

 
Spre seară, ajunseră la San Lúcaro. Oamenii trimişi de Miguel închiriaseră un castel de vară fermecător, aflat pe o colină, în afara oraşului, chiar deasupra mării.

 
Îndrăgostiţii stau sprijiniţi unul de altul şi privesc în jos apa care vuieşte şi capela unde, a doua zi, Gregorio avea să le binecuvânteze căsătoria.

 
Masa e pregătită pentru ospăţ, iar tăvile sunt presărate cu petale de trandafiri. Vântul ce bate dinspre mare aduce cu el aroma Africii.

 
Isabela se retrage în camera ei.

 
Miguel îi sărută mâna în tăcere.

 
De fericire nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă cu ochii aţintiţi la uşa pe care, peste câteva clipe, adorata lui avea să apară mai frumoasă ca oricând.

 
În clipa aceea, în odaie se strecură, ca un abur, Catalinon, căruia îi fusese încredinţată misiunea de a păzi casa de urmăritori.

 
— Ce cauţi aici? Treaba ta e să stai afară şi să păzeşti poarta.

 
— Nu vă fie teamă, stăpâne. Mai în siguranţă ca aici nu puteţi fi nicăieri.

 
— Ce tot trăncăneşti? Suntem, fără îndoială, urmăriţi!

 
— Nici vorbă de aşa ceva, înălţimea-voastră, şi asta pentru că n-are cine să ne urmărească…

 
— Contele Sandris.

 
— Domnul conte, să-mi fie cu iertare, ştia de răpire, precum prea bine ştia întreaga lui casă; şi când aveţi să vă întoarceţi, el însuşi are să vă dea şi binecuvântarea. N-aveţi de ce vă teme. Bucuraţi-vă în linişte de fericirea voastră…

 
Miguel înmărmuri:

 
— Ce tot spui, omule?

 
— Adevărul adevărat, înălţate stăpâne, Dumnezeu mi-e martor. Toate astea mi le-a povestit camerista domnişoarei; dar nu numai atât: eu însumi am văzut, cu ochii mei, mâna lui don Flavio în timp ce-i întindea cameristei, pe balcon, pelerina pentru înălţimea-sa, domnişoara contesă. Asta-i o mărturie, cât se poate de limpede, că… Dar ce-i cu voi, stăpâne, de-aţi pălit aşa, deodată? Pentru Dumnezeu, ce… ce-i cu voi?

 
— Pleacă, se răsti la el Miguel, scrâşnind din dinţi; glasul lui e neomenesc, răsună strident, aidoma unui răcnet de fiară torturată.

 
Catalinon dispăru îngrozit.

 
Lui Miguel i se făcu deodată negru în faţa ochilor. O boltă încinsă până la incandescenţă se prăbuşi deasupra capului său, fărâmiţându-se cu un scrâşnet asurzitor, şi deodată i se păru că în ploaia cozilor de flăcări stârnită din senin pământul i se scufunda sub picioare, în abisurile iadului. Iar peste ruinele visurilor sale se înălţa acum mândria lui adânc rănită.

 
— Sunt aici, scumpul meu cel mai drag, auzi el, ca de departe, glasul Isabelei.

 
Glasul, până adineaori iubit, îi scârţâia acum în urechi dezgustător, lăsând după el, în spaţiu, un gol imens.

 
— Ştiu că adori culoarea albă. Îţi plac?

 
Dar înaintea ochilor orbiţi de umilinţă şi trădare, în inima cotropită de orgoliul rănit, se îngrămădeau acum doar umbre întunecate; Miguel n-o vedea pe Isabela.

 
Cu zâmbetul iubirii pe buze, cu floarea albă ţesută în rochia-i de dantelă, Isabela stătea înmărmurită în faţa tăcutului Miguel:

 
— De ce nu vorbeşti, dragostea mea? Hai, sărută-mă, repede. Tata e cu siguranţă pe urmele noastre.

 
Cu o clipă înainte, pe Miguel îl mai încerca încă o tristeţe neţărmurită; acum însă, auzind o nouă minciună, o nouă ipocrizie, îşi reveni pe neaşteptate. Dorinţa se transformă dintr-o dată în indiferenţă. Cu un gest de stăpân, curmă vorbele fetei şi i se adresă pe un ton glacial:

 
— De ce să vă fie teamă, înălţimea-voastră, de o urmărire despre care ştiţi prea bine că e născocită? Vă veţi înapoia acasă, singură, în caleaşca mea. Oamenii mei vă vor însoţi.

 
După care, ţâşni din încăpere ca o săgeată; ajuns în curte, încălecă la iuţeală şi, fără să spună cuiva un cuvânt, porni ca iureşul spre Sevilla, însoţit de Catalinon.

 
Departe în urma lor, se leagănă caleaşca. Faţa Isabelei e galbenă ca ceara şi neclintită ca luna ce însoţeşte vehiculul, cu lumina-i palidă.

 
Dońa Clara e îngenuncheată în faţa crucii şi sufletul ei pluteşte între raţiune şi delir; gândurile nu-i mai umblă acum pe căile obişnuite, în rând cu ale celorlalţi oameni; stăpâna casei se zbate deznădăjduită, văicărindu-se aplecată pe genuncher.

 
— Doamne, ai grijă de mine, şi ia-mă în paza ta! Ajută-mă întru dreptate împotriva unui păcătos. Eliberează-mi copila din mâinile acestei brute.

 
Don Flavio se agită de colo până colo, cu pas vânjos, făcând să-i zăngăne sabia, dar, sub masca mâniei, ascunde un zâmbet.

 
— Mii de tunete şi fulgere să cadă peste capul acestui nemernic. Auzi, s-o răpească pe fiica mea! Ce îndrăzneală! De sabia mea va fi străpuns, ticălosul!

 
Cu mâinile împreunate, dońa Clara se bate cu fruntea de lemnul genuncherului. Deodată sare în sus ca arsă şi strigă:

 
— Ce tot umblaţi în jurul meu? De ce nu porniţi în căutarea fiicei voastre a cărei onoare e ameninţată?

 
— Pornesc, dar încotro?

 
— Plecaţi. Plecaţi în goană mare! Acţionaţi, dacă sunteţi nobil!

 
Uşa zboară într-o parte şi în odaie îşi face apariţia Isabela, îmbrăcată într-o rochie albă de atlas.

 
Don Flavio rămâne încremenit, incapabil să mai scoată o vorbă.

 
Dońa Clara izbucneţte în strigăte de bucurie şi îşi îmbrăţişează fiica:

 
— Ai fugit, ai scăpat din ghearele ticălosului! O, binecuvântat fie numele tău, Doamne, care pe toate le vezi până în fundul tuturor prăpăstiilor, şi veşnic stai de veghe! Nu ţi s-a întâmplat nimic, copila mea? Nu ţi-a făcut nici un rău?

 
Isabela nu răspunde.

 
— Ce-i cu tine? Ce ţi s-a întâmplat? insistă părinţii.

 
Însetată de răzbunare, tânăra contesă strânge din buze; vorbele ei sunt încărcate de o răutate neînduplecată şi necruţătoare:

 
— M-a răpit, mi-a ştirbit onoarea, apoi m-a părăsit! minte ea.

 
Peste vaietele deznădăjduite ale dońei Clara, răsună furios glasul tunător al lui Don Flavio:

 
— Îl omor!

 
Padre Gregorio stă în faţa lui Miguel şi-i cercetează chipul cu atenţie.

 
Câtă groază poartă în el acest senior răsfăţat, al cărui destin e pecetluit de ereditatea pătimaşei pasiuni corsicane!

 
Buzele încleştate de durere, ochii căzuţi în orbite şi fără strălucire, iar în spatele lor, o beznă neagră, bântuită de un vânt flămând; degetele înfipte în speteaza jilţului.

 
— Credeam că în Isabela mi-am găsit fericirea. Finalitatea destinului meu. Am alergat după imaginea perfecţiunii şi mi-am spart fruntea, izbindu-mă de minciună şi prefăcătorie.

 
— Nu-i aşa, Miguelito, ţi-a fost rănită doar mândria, încearcă bătrânul să-l liniştească, mângâindu-i mâna. Poate că te-a iubit. Poate te mai iubeşte şi acum. Fireşte, în felul ei. Nu uita, fiule, că fiecare dintre noi e altfel.

 
— Nu pot iubi pe cineva care-i altfel decât mine, izbucneşte Miguel, cu violenţă. Dacă eu umblu pe pământ, femeia pe care o iubesc trebuie să mă urmeze. Dacă umblu prin nori, trebuie să vină acolo după mine. Dacă eu îmi pun viaţa în joc pentru ea, nici ea n-are voie să-mi ofere ceva mai prejos. Nu vreau să dorm decât alături de dragoste. Şi aceasta trebuie să ne inunde, să ne înece pe amândoi, să ne înfioare şi să ne îngheţe măduva în oase. De mă copleşesc pe mine o sută de tristeţi, nu-i îngăduit s-o copleşească pe iubita mea numai nouăzeci şi nouă; de am eu o sută de bucurii, tot atâtea trebuie să aibă şi ea. De orbesc eu…

 
— Să orbească şi ea? îl întrerupe înspăimântat Gregorio.

 
— Da, da, iar dacă e să mor eu, să moară şi ea!

 
Pe călugăr îl cuprinde groaza. Ce monstru egoist!

 
Dar dragostea bătrânului e mai puternică decât spaima şi dezgustul. Poate că totuşi nu-i încă timpul pierdut ca Miguel să se schimbe.

 
— Fiul meu, îl ia el cu blândeţe, trezeşte-te şi vino-ţi în fire. Ceea ce spui tu e cumplit, neomenesc…

 
— Ori totul, ori nimic, scrâşneşte din dinţi Miguel. Şi dacă eu dau totul, celălalt nu poate da mai puţin. Iar minciuna n-o iert niciodată, nimănui!

 
— Mi-e teamă, băiete, că vrei mai mult decât îi este îngăduit omului să vrea. Mi-e teamă pentru tine, Miguelito… mi-e teamă…

 
— Don Flavio, conte de Sandris, anunţă servitorul, şi în clipa următoare don Flavio se şi înfăţişă, cu chipul răvăşit de mânie.

 
Gregorio făcu o plecăciune şi se retrase în încăperea alăturată.

 
— Don Miguel, e adevărat că mi-aţi răpit fiica?

 
— Da, răspunse tânărul Mańara. Dar…

 
— Nici o vorbă! I-aţi ştirbit onoarea, şi e de datoria voastră s-o luaţi de soţie!

 
— Niciodată!

 
— În gardă! strigă don Flavio, trăgând sabia din teacă. Veţi plăti cu sânge!

 
Lamele săbiilor sclipiră.

 
Oţelul zăngăni, scăpărară scântei, loviturile cădeau una după alta, fulger după fulger, şi, pe neaşteptate, don Flavio se prăbuşi ca secerat, cu mâna stângă apăsată pe inimă; printre degete i se prelingea o şuviţă de sânge înspumat.

 
Bătrânul conte scoase un suspin şi inima lui încetă să mai bată.

 
Miguel stătea ţeapăn în faţa mortului, cu ochii ieşiţi din orbite.

 
Gregorio intră repede în odaie, cercetă pulsul rănitului şi-i puse o oglindă în dreptul gurii. Oglinda însă rămase limpede, nu se aburi.

 
Călugărul îngenunche lângă mort, se închină, apoi, ridicându-se în picioare, îşi înălţă deznădăjduit mâinile spre cer:

 
— Ce-ai făcut, Miguelito? Ai ucis un om, şi te-ai distrus şi pe tine!

 
Apoi aprinse o lumânare şi o aşeză la căpătâiul mortului.

 
Lui Miguel îi juca în faţa ochilor un nor de fum străveziu, din care răzbătea chipul Isabelei. Chipul fetei era deformat, cu contururi ireale, de parcă-l vedea printr-o lumină frântă.

 
— Te-ai nenorocit, Miguelito, îi spunea Gregorio, cu glasul încărcat de o jale grea. Ştii ce înseamnă asta. Dacă rămâi aici, vei fi condamnat. Trebuie să fugi.

 
— Să fug, încuviinţă Miguel, precipitat. Nu mă las judecat de nimeni. Nu mă las interogat şi pedepsit.

 
— Poate că tatăl tău şi eminenţa-sa te-ar ajuta. Influenţa lor…

 
— N-am de gând să rog pe nimeni să-mi ia apărarea! Nu vreau ajutorul nimănui. Părăsesc Sevilla, dar nu mă voi umili în faţa nimănui. Tatei să-i daţi de veste chiar voi, padre, vă rog…

 
— Ah, băiatul meu drag, începu Gregorio, dar plânsul puse capăt cuvintelor bătrânului călugăr.

 
Sevilla era răscolită de tot felul de zvonuri.

 
— Aşadar, don Flavio n-a căzut răpus pe la spate, de mâna unui ucigaş mişel, ci într-un duel?

 
— Da, toată lumea spune că a fost vorba de un duel.

 
— Cu cine? Cu cine?

 
— Precis nu se ştie.

 
— Ba da, cumetre. Ultima dată a fost văzut pe când intra în palatul Mańarilor.

 
— Prostie. Don Tomás i-a fost cel mai bun prieten…

 
— Dar e vorba de fiului lui Tomás, distinse domn.

 
— Pff! Don Miguel? Asta-i bună!

 
— Dar ce-i cu el, cetăţene?

 
— Cum, voi nu ştiţi că don Miguel şi dońa Isabela…

 
— Bine, bine, asta ştie o lume întreagă, dar ce legătură are asta cu duelul?

 
— Dracu să ştie, dar o legătură trebuie să aibă, asta v-o spun eu.

 
În gura cetăţenilor se deapănă ghemul bârfelilor, al clevetirilor şi al aluziilor rostite în şoaptă, înfăşurându-se şi desfăşurându-se cu o repeziciune nemaipomenită.

 
Nimic n-a împiedicat ca povestea duelului să fie îmbinată cu povestea seducerii Isabelei şi, chiar a doua zi, un derbedeu oarecare s-a apucat să cânte în colţul străzii Sierpes un cântec despre Miguel de Mańara, care, după el, e un al doilea don Juan Tenorio, ce încântă şi seduce femeile la tot pasul şi se bate în duel cu tatăl iubitei.

 
Şi fiindcă lumea e dispusă a da cu uşurinţă crezare răutăţilor, îndeosebi atunci când e vorba de persoane sus-puse, anonimul cântăreţ se alese, pentru cântecul său zeflemitor, cu o grămăjoară frumoasă de maravezi.

 
Înainte de a se lumina de ziuă, Gregorio îi conducea pe Miguel şi Catalinon dincolo de zidurile oraşului.

 
Nici nu trecură bine de poarta Cordobei şi se ciocniră de un om înfăşurat într-o pelerină lungă.

 
— Înălţimea-voastră, nobile stăpân! Atât de devreme, şi aţi şi ieşit la plimbare? întrebă mascatul, cu ironie, şi de sub gluga lui răzbătu sarcastic un râs înăbuşit. Asta aduce cu fuga unui om care a păcătuit.

 
Miguel apucă iute mânerul săbiei, dar Gregorio îl împiedică să riposteze.

 
— Cumpăraţi indulgenţe de la mine, înălţimea-voastră, reluă cu glas tânguitor omul în pelerină; cumpăraţi relicve sfinte, şi vă veţi asigura de iertăciune şi de izbăvirea sufletului. Cu patru reali doar puteţi săruta un os din mâna sfântului Iacob. Asta aduce bucurie. Şi vă mai pot oferi, pentru doi reali, trei degete din funia unui spânzurat, ca să vă aducă noroc…

 
Miguel trecu pe lângă el în tăcere, dar bătrânul filosof, din dragoste pentru cel ce a păcătuit, îşi înăbuşi în el dezgustul faţă de superstiţii şi se înapoie din drum.

 
— Dă încoace funia aceea, omule, spuse Gregorio, întinzându-i mascatului o monedă de doi reali.

 
După care, ajungându-l din urmă pe Miguel, îi strecură, pe nesimţite, bucata de funie în tolba agăţată de şa şi se despărţi de el ca un tată de fiul său.

 
Partea a treia.
 
Seara mohorâtă te pătrunde până la os cu umezeala ei rece, de gheaţă; fulgi mari de zăpadă, învolburându-se în văzduh, coboară alene, răsucindu-se apoi în vârtejuri; puful lor se aşterne în sfârşit pe pământ şi se topeşte încet, văzând cu ochii; de pe urma florilor de nea nu rămâne nici un parfum, ci doar picături de apă şi o pată jilavă pe pământ.

 
Munţii se înlănţuie de la stânga spre dreapta. Lumina se schimbă dintr-o clipă într-alta, iar întunericul ceţos se preface într-un clarobscur galben-cenuşiu, ori de câte ori luna străbate cu razele ei norii de pe cer. Sierra Aracena, toropită de somnolenţă, tremură în frig.

 
Luna adulmecă miros de om pe meleaguri pustii, îşi cască printre nori ochiul rece şi zăreşte doi călăreţi urcând la deal un drum de piatră. Îi vede din spate. Îşi dă seama că de atâta osteneală caii abia îşi mai târăsc picioarele, iar călăreţii, înfăşuraţi în pelerine lungi, stau în şa gârbovi şi frânţi de oboseală.

 
— Ne oprim totuşi undeva, stăpâne? întreabă Catalinon, strecurând cu greu cuvintele printre dinţi. Mi-e gura atât de îngheţată, că nici să vorbesc nu mai pot. De-o zi şi două nopţi, aproape fără popas, în şa, şi numai dracu ştie ce ne mai aşteaptă azi!

 
— Răbdare, îi răspunde, scurt, Miguel.

 
— De când mă ştiu, mi-am dorit o viaţă tihnită, fără vâlvă în jurul meu, niciodată nu mi-a plăcut graba, îmi place şi o mâncărică bună, şi când colo, cu ce m-am ales? Recunoaşteţi şi voi, înălţimea-voastră: zbiri în spate, hăituială, de nu mai am răgaz nici să răsuflu, şi de două zile brânză şi o pâine nenorocită. Mi-e dragă căldurica, şi aici îmi îngheaţă şi nasul, şi vorba în mine. Nu că m-aş plânge, stăpâne, dar ştiţi, plăcut nu e, recunoaşteţi şi voi. Zău, credeţi-mă, ar fi timpul să vă mai îngrijiţi puţin şi de noi. Bănet, slavă Domnului, aveţi, şi paşapoarte false aveţi şi pe deasupra şi o scrisoare de la părintele Gregorio către nu ştiu care domn; la ce bun toate astea, dacă nu ne aduc nici un folos? Uitaţi-vă, au început să-mi clănţăne dinţii de frig…

 
— Peste puţin timp vei fi la căldură, şi în faţa farfuriei pline n-o să mai plângi atâta după platourile încărcate de la Sevilla…

 
— În sfârşit o vorbă ca lumea, înălţimea-voastră; dar tare sunt curios cum o să izbutiţi să faceţi o minune pe aceste plaiuri degerate, unde în afară de zăpadă şi vânt nimic nu se prinde, nimic nu creşte, nimic nu trăieşte, nici tu om, nici tu pasăre…

 
Miguel îl întrerupe, arătând cu mâna într-o anumită direcţie. Catalinon priveşte într-acolo.

 
— Ia te uită, saltă el deodată în şa, se văd nişte luminiţe! O fi vreun oraş, nu-i aşa?

 
Porniră în goană. Luminiţele din faţa lor pâlpâiau departe, în beznă, dar una era însingurată şi cât se poate de aproape.

 
O casă de piatră izolată, în bătaia vântului, pe un pământ arid, ca o cutie azvârlită printre cioburi, într-un morman de gunoaie; în jurul ei, văzduhul scânteia, vâjâia şi se jelea. Numai dracii puteau să se cuibărească aici, altcuiva, nu ştiu zău, dacă i-ar fi venit să trăiască în acest cotlon.

 
În spatele gardului de fier se iscă lătrat de câini.

 
Catalinon izbi cu pumnul în poartă.

 
În clipa următoare se deschise o ferestruică, dar faţa celui dinăuntru nu se vedea:

 
— Cine sunteţi? Şi ce doriţi?

 
— Aici locuieşte înălţimea-sa don Mateo Pavona? îi răspunde Miguel.

 
— Cine întreabă?

 
— Un prieten de-al părintelui Gregorio.

 
— Intraţi, mormăi glasul dinăuntru, şi poarta se întredeschise.

 
Servitorii luară caii şi-i duseră în grajd, în timp ce Miguel pătrunse în casă.

 
— Fiţi binevenit, înălţimea-voastră, îl întâmpină stăpânul casei, cu o plecăciune; vă urez bun venit, în numele Domnului. Eu sunt don Mateo Pavona.

 
— Iar eu, don Miguel Ibarra, absolvent al universităţii din Valencia, îi răspunse, tot cu o plecăciune, tânărul conte de Mańara. Dânsul e servitorul meu, iar aici am pentru înălţimea-voastră o misivă din partea părintelui Gregorio.

 
Don Mateo îi privi cu ochi sfredelitori pe noii veniţi, cercetându-le, atent, îmbrăcămintea amărâtă; ciocul lui roşcat tresărea mereu deasupra gulerului încreţit şi şifonat, care-i venea larg pe gâtul uscăţiv şi vânos. Întrebă de sănătatea lui Gregorio; apoi citi scrisoarea.

 
— Avem nevoie de adăpost, don Mateo, îi spuse Miguel.

 
— Hm, da, înţeleg. Distinsul domn are nevoie să dispară pentru un timp oarecare.

 
— Cam o lună, preciză Miguel.

 
— Destul de mult. Ciocul lui don Mateo tresări. Aşadar, adăpost, hrană, căldură, pat…

 
— Puneţi la socoteală şi Crăciunul, rânji Miguel. Bătrânul dădu din cap, bucuros.

 
— Cât? întrebă tânărul conte.

 
— Zău dacă ştiu, se codi, frecându-şi ciocul, bătrânul vulpoi.

 
— Zece escuzi ajung, don Mateo?

 
Mateo rămase înmărmurit. Oho, va să zică, flăcăul nu face socoteala în reali, ci direct în aur! Hola, ţine-te bine, Mateo!

 
— Zece escuzi?! se miră el, împreunându-şi degetele ciolănoase. Dumnezeu mi-e martor că nu pot face asta sub o sută de escuzi. Dar pentru că sunteţi trimişi de padre Gregorio, care mi-e consătean, o să vă las la optzeci, nici un maraved mai puţin, înălţimea-voastră…

 
Punga doldora de bani căzu pe masă, grea, făcând aurul să sune.

 
— Aici… sunt aici… bâigui Mateo.

 
— O sută de escuzi, îi răspunse sec Miguel.

 
Vulpoiul înghiţi câteva noduri, apoi revenindu-şi începu:

 
— Nobleţea voastră, distinse domn, mă angajează. Vă veţi simţi la mine ca acasă. Îmi pot îngădui să vă ofer pentru cină un clapon fript sau un pui la frigare?

 
Camera, anume aleasă drept ascunzătoare pentru oaspeţi, n-avea ferestre; uşa ei dădea într-un coridor, iar din cămin focul de lemne răspândea dogoare şi lumină. Catalinon se întinse pe jos, peste păturile miţoase, şi începu să-şi binecuvânteze stăpânul:

 
— Ah, bunul şi scumpul meu stăpân! Cu mâncare şi băutură m-aţi îndestulat din belşug, căldura mi-aţi asigurat-o, de paturi bune aţi făcut rost; sunteţi un stăpân nobil şi puternic, iar eu, eu nu mai doresc acum nimic, decât să dorm… să dorm…

 
Miguel ieşi pe coridor.

 
La parter, sub el, se auzea zgomot de paşi; prin curtea întinsă forfoteau nişte oameni înfăşuraţi în pelerine cu glugă.

 
„Fugari din închisorile inchiziţiei?” se întrebă Miguel în sinea lui, înfiorându-se.

 
Se întoarse în odaie şi, răpus de oboseală, căzu pe pat ca un butuc.

 
În apă e scris, în nori e risipit, şi-n beznă-i înecat cuvântul femeii nebune, iar imaginea pe care ea o vede e înghiţită de vânt.

 
— Spune-mi, Isabela, cine aşteaptă acolo, în umbră?

 
— Nimeni, mamă, nimeni. Ţi se pare doar.

 
— O, nu, copila mea. Eu nu mă înşel. E mirele, logodnicul tău. Tu te vei mărita, frumoasa mea copilă. Şi când vei ieşi din biserică, totul împrejur va sclipi de frumuseţea ta fermecătoare. Spune-mi, fetiţo, când vine logodnicul tău ca să vă cununaţi?

 
— Nu vine, mamă. Pe rug e locul trupului său. Şi diavolului i se cuvine sufletul lui negru, răspunde Isabela, torturată de cuvintele nechibzuite ale mamei.

 
— Spune-mi, fiica mea, îl va ajunge oare pedeapsa lui Dumnezeu pe acel ce-a păcătuit făcând atâta rău?

 
— Călăul îl şi aşteaptă, mamă…

 
— Spune-mi, Isabela, îl urăşti?

 
— Îl urăsc. Îl urăsc de moarte.

 
— Ţi-e glasul înlăcrimat, fetiţa mea. Îl iubeşti?

 
— Îl iubesc, mamă.

 
Nebuna îşi trage fiica sub sfânta cruce.

 
— Blestemă-l aici, în acest loc, fata mea!

 
Isabela şi-a lăsat capul în jos şi tace ca un palat din granit şi marmură neagră. Noaptea bate la ferestre cu aripile vântului.

 
— Te blestem, strigă nebuna, te blestem în faţa lui Dumnezeu, în vecii vecilor… Cât vei trăi, să nu cunoşti iubirea. Din braţele unei femei într-ale alteia mereu să te zvârcoleşti, nefericit, tot mai nefericit. Să suferi de singurătate în mijlocul mulţimilor, şi părăsirea să-ţi roadă sufletul pustiu, aşa cum roade viermele trupul unui mort!

 
Fetele, cu amforele sprijinite în şolduri, se duc după apă la cişmea.

 
— Ai auzit? Don Miguel a fugit din oraş.

 
— Încotro o fi luat-o?

 
— Cică spre Cordoba, aşa se spune.

 
— Bietele cordobane!

 
— Da, da, da.

 
Bărbaţi stau pe treptele scărilor şi îşi beau obişnuitul pahar cu vin, de seară.

 
— Inchiziţia şi-a şi vârât coada în povestea asta. Sfintele confrerii or să pornească pe urmele lui.

 
— Da de unde, inchiziţiei nici nu-i pasă. Asta-i treaba prefectului, zbirii lui or să-l urmărească.

 
— Ar fi bine să-l înhaţe, nemernicul!

 
— Ce n-aş da să fiu şi eu la fel de tânăr şi de bogat ca el, să nu-mi pese de nimeni şi…

 
—… să faci ce face şi el?

 
— Am spus eu aşa ceva?

 
— De spus n-ai spus, dar de gândit ai gândit, amforă plină cu păcate! Ai gândit!

 
Femeile se lasă pe genuncher şi, cu mâinile împreunate, se roagă cu voce tare:

 
— Când vor pune mâna pe el, să-l pedepsească fără milă, cu toată asprimea, pe acest desfrânat.

 
Şi cu voce şoptită adaogă:

 
— Dea Domnul să scape! Să vină înapoi! Şi să-i plac şi eu, fie şi pentru o clipă…

 
Tropot de copite, strigăte şi lovituri în poarta casei lui don Mateo! Zbirii!

 
Glasuri străine, aspre, zgrunţuroase:

 
— Ni s-a spus că ar fi mers în direcţia asta.

 
Glasul lui Catalinon:

 
— Cum spuneaţi că-l cheamă? Don Miguel de Mańara?! Hm. Ţi cum arată? Bătrân, tânăr, înalt, scund? Aha, va să zică, tânăr. Da, da, da, un domnişor ca ăsta am văzut eu, dar nu era singur. Erau doi, aşa că…

 
— Doi?! Ei sunt. Celălalt e servitorul lui, pricepi? urlă unul dintre zbiri.

 
— Aşa? Ei, atunci, au luat-o pe-acolo, pe drumul ce duce spre graniţa portugheză. După cum se vedea, păreau al dracului de grăbiţi…

 
— Ei, ei erau! răcneşte zbirul. După ei!

 
Dar comandantul patrulei se întunecă la faţă.

 
— De ce atâta zor, aiuritule?

 
— Cum de ce? Dacă punem mâna pe el, căpătăm fiecare câte un escud.

 
Comandantul se apleacă spre el şi-i şopteşte la ureche:

 
— Şi dacă nu, dacă dă Domnul şi ne scapă, căpătăm de la taică-său câte zece escuzi de cap, ai priceput, neghiobule?!

 
Îmi spuneai odinioară, bunul şi iubitul meu Gregorio, că a fi singur înseamnă pentru un cărturar un spor de înţelepciune, i se adresează Miguel peste depărtări dascălului său.

 
Mă aflu aici singur, bătrânul meu drag, şi totuşi nu sunt fericit. Ba dimpotrivă, mă văd silit să-ţi mărturisesc că după o lună de meditaţie în singurătate mă cuprind tristeţea şi îngrijorarea.

 
Da, padre, îngrijorarea. Şi voi ştiţi, bunul meu duhovnic, cât de mult îmi displace acest cuvânt: îngrijorare! Am năzuit totdeauna să ating tărâmuri mai vaste decât ale cerului, cu inima, cu raţiunea, ori cu viaţa.

 
Stau în capul mesei unor surghiuniţi ca şi mine, n-avem încredere unul în altul şi totuşi suntem prea cuviincioşi, atenţi şi respectuoşi unii faţă de ceilalţi. Şi pe aceşti oropsiţi don Mateo îi jupoaie cât poate, storcându-i de ultimul real! Jos, sub noi, ca o vacă sacră, orăşelul îşi rumegă în tihnă liniştea sa de toate zilele, creaturi de tot felul mişună prin el ca un furnicar, unele grăbite, altele, dimpotrivă, fără zor, dar toate au câte ceva de lucru!

 
Pe când aici, bunul meu părinte, aici e izvorul mâhnirii şi întristării mele.

 
Pretutindeni, ori încotro îmi arunc privirea, văd oameni împlinindu-şi misiunea: cerşind, arând, câştigând, jefuind, închinându-se, bând, jucând, luptând, alergând după treburile lor, şi dacă fiecare dintre ei ar avea câte douăzeci de mâini, tot ar găsi la ce să le folosească.

 
Eu n-am decât două, şi nici pentru astea n-am de lucru. Mama şi Trifón m-au învăţat să le împreun pentru rugăciune. Şi cât de puţin înseamnă pentru mine acest lucru! Mâinile mele nu-mi sunt decât o povară pentru trândăvie! Pe scurt, dragul meu Gregorio, mă încearcă ruşinosul simţământ că tinereţea mea lâncezeşte, că zace în paragină, că muşchii şi creierul meu prind mucegai, şi că eu nu sunt bun de nimic.

 
Am tot ce-mi pofteşte inima. Sănătate, bani, tinereţe. Un singur lucru îmi lipseşte şi acesta nu poate fi cumpărat cu bani: fericirea! Vreau s-o caut, s-o găsesc! Dar pot oare?

 
Lumea m-a izgonit, universitatea m-a eliminat, aici miezul meu cinstit se întină. Sunt pus pe aceeaşi treaptă cu bandiţii, cu tâlharii şi cu ucigaşii mişei. Mâine părăsesc această casă, nu mai pot să rezist în ea! Şi ce mă aşteaptă? Voi fi nevoit să mă ascund prin cămări, prin păduri şi peşteri, voi colinda oraş după oraş, ca un exilat, condamnat la tăcere, la singurătate şi la inactivitate.
 
Şi asta-i pentru mine o soartă mult prea grea, bunul şi vechiul meu prieten, căci în mine clocoteşte dorinţa unor fapte măreţe. Ce să fac cu sângele meu înfierbântat?

 
Flămânzesc şi cu simţurile, şi cu spiritul. Ard. Mă mistui în lâncezeală.

 
Dar nicăieri nu se găseşte pentru mine nici un dumicat, nici o înghiţitură.

 
Gândeşte-te la Cel-de-sus, de vei cădea în ispită, obişnuiai să-mi spui.

 
Dragul meu părinte, cum pot să mă gândesc la bunătatea lui, când el nu-mi aduce decât dezamăgire după dezamăgire, durere după durere?

 
Pentru faptul că nu i-am închinat viaţa mea, pe care mama i-a făgăduit-o, mă pedepseşte şi mă persecută. Ah, crede-mă, bunul meu părinte, simt că Dumnezeu îmi refuză dragostea, iubirea, după care tânjesc atât de mult, căci veşnic se răzbună.

 
Îmi fuge pământul de sub picioare, gândul mi-e descumpănit, voinţa-mi slăbeşte, e din ce în ce mai nesigură, iar credinţa mea în Dumnezeu se ofileşte.

 
Trimite-mi, bunul meu părinte, trimite-mi aici, departe, măcar o vorbă bună şi binecuvântarea ta! Niciodată n-am avut nevoie de ele atât de mult, ca acum…

 
O chitară răsună pe o străduţă a ghetoului din Toledo. La adăpostul semiîntunericului, în spatele cântăreţului se ghemuiesc două umbre omeneşti. Lumina palidă a lunii cade asupra unui balcon aflat la mică înălţime; pe balcon, sub un voal de muselin, străluceşte un chip de fată.

 
În umbra ta să mă trezesc, în umbra ta să dorm, suflarea ta să-mi dea suflare, sărutul să ţi-l sorb, să te mângâie buzele-mi pe gene şi pe pleoape, şi tisul pe undele părului tău să-mi fie aproape.

 
Tânăra evreică ascultă cântecul, surâde în jos spre bezna întunecată şi-i aruncă nocturnului cântăreţ o floare. Acesta sărută floarea, şi-o prinde la piept.

 
— Estebán, m-auzi? cade şoapta de sus.

 
— Da, Ester, te aud şi mă topesc de dor. De-o săptămână nu te-am mai strâns în braţe. Mi-ai făgăduit că în seara asta…

 
— Vino la miezul nopţii şi urcă la mine. Vrei?

 
— Îţi mulţumesc, iubirea mea.

 
Luna aluneca încet printre nori, timpul se târa alene către miezul nopţii, şi când bătu ceasul al doisprezecelea, sub balconul Esterei umbra lui Estebán aştepta din nou, şi în spatele lui cele două umbre ghemuite: Miguel şi Catalinon.

 
Mă voi încarna într-un oarecare Estebán, gândeşte Miguel, şi, întocmai ca el, mă voi sui la iubita lui. În sfârşit, voi cunoaşte cum se iubesc doi oameni cărora dragostea le oferă o fericire statornică, şi nu, ca mie, doar deşertăciune şi amărăciune. În sfârşit voi cunoaşte adevărata fericire. Peste câteva clipe, frumoaso, te va strânge în braţe un alt Estebán, iar tu îi vei dezvălui marea voastră taină. Mă rog, voi fi un intrus, n-are nici o importanţă, totul e să aflu ceea ce doresc cu atâta ardoare să aflu.

 
Uşa de pe balcon se mişcă, luna tocmai s-a ascuns în nori, şi o beznă apăsătoare învăluie oraşul.

 
— Estebán!

 
— Da, Ester, aici sunt, răspunde Estebán.

 
De pe balcon se lasă în jos o scară de funie.

 
Catalinon îl apucă pe Estebán de grumaz, îi astupă gura şi-l lipeşte de perete. În acest timp Miguel urcă scara.

 
— Frumos mi-ai cântat, Estebán, îi şopteşte fata, conducându-l în odaie. Te iubesc, vino!

 
Fata se ghemuieşte la pieptul bărbatului şi-i întinde buzele spre a fi sărutate.

 
Miguel o sărută.

 
— Dragul meu, şopteşte din nou fata; niciodată nu m-ai sărutat cu atâta foc.

 
— Te sărut întotdeauna la fel, îi răspunde dezamăgit Miguel, tot în şoaptă.

 
— Nu, nu, azi m-ai sărutat mai frumos ca oricând.

 
— Acum, sărută-mă şi tu, cum ştii mai bine, o îndeamnă falsul Estebán. Îl sărută îndelung, cu o pasiune pătimaşă.

 
Ia te uită, simt într-adevăr cum sângele îmi arde în flăcări. Dumnezeule, voi cunoaşte oare, în sfârşit, gustul fericirii?

 
Lângă pat pâlpâie o lampă mică, răspândind o lumină slabă. Miguel se repede, o stinge, şi odaia e cufundată numaidecât în negură.

 
— De ce-ai stins, Estebán?

 
— Pentru ca ochii să nu fure din plăcerea buzelor, şopteşte Miguel.

 
Sub mâinile lui, pieptănătura înaltă, unsă cu ulei aromat, se despleteşte, şi părul lung alunecă pe umerii şi pe şoldurile fetei.

 
— Când am fost la tine ultima oară, bolboroseşte Miguel, tremurând de curiozitatea de-a pătrunde într-o nouă taină, mi-ai spus nişte cuvinte nespus de frumoase! Ţi le mai aminteşti, Ester?

 
— Cum? Tu le-ai uitat?

 
— O, nu. Dar doresc să le aud mereu, mereu…

 
— Ţi-am spus că te iubesc, că sunt a ta, că zile şi nopţi în şir nu mă gândesc decât la tine…

 
— Atâta tot? suspină Miguel.

 
— Cum? Asta-i puţin pentru tine?

 
— Nu, nu, e tot ce poate fi mai frumos din câte-am auzit vreodată. Dar nu mi le-ai spus cumva altfel?

 
— Nu, nu, aşa ţi le-am spus.

 
Bărbatul oftează din greu. Încă o dată acelaşi lucru.

 
— Mă iubeşti mereu cu aceleaşi cuvinte, Ester…

 
— Şi oare asta nu e bine? Cuvintele frumoase fac să sporească iubirea, Estebán.

 
— Dar eu, eu ce ţi-am spus ţie, Ester?

 
— Acelaşi lucru.

 
— Da, da, aşa e. Şi ce-am simţit?

 
— Ce întrebare ciudată! Cum, tu nu mai ştii ce-ai simţit? Te-ai înecat de bucurie, mi-ai cuprins genunchii şi-ai spus: Ester, nu-i om pe lumea asta mai fericit ca mine…

 
— Nu-i om pe lumea asta mai fericit ca mine, repetă Miguel apatic, şi vede deşertăciunea arătându-şi colţii. Se stăpâneşte. Atingerea femeii îl face însă să se înfioare. Trupul ei arde, tulburarea bărbatului creşte.

 
— Mă iubeşti, Estebán?

 
— Te iubesc, Ester, îi răspunde în şoaptă Miguel, încordat de nerăbdare. Cine ştie, poate că până la urmă vălul acelei taine va dispărea pe neaşteptate, şi eu voi pătrunde în ea, o voi cerceta, şi o voi cunoaşte… Ester, Ester, vreau marea fericire, cea fără de sfârşit…

 
— Te aud ca de departe, iubitul meu, îi şopteşte fata şi-l trage spre ea, cu gestul obişnuit: Da, vreau să-ţi dăruiesc marea fericire…

 
— Aici suntem în deplină siguranţă, distinse stăpân, se adresează Catalinon burdufului de la picioarele lui. Ne aflăm într-un fel de pavilion, în mijlocul unei grădini, înconjurată din toate părţile de bezna nopţii. Te pomeneşti c-o fi tocmai grădina Esterei voastre? S-ar putea ca voi să cunoaşteţi locul chiar mai bine ca mine, nu-i aşa? Ah, cum am uitat că sunteţi legat fedeleş şi că v-am astupat şi guriţa! De aceea nu puteţi vorbi. Dar ce să fac, vă daţi seama că stăpânul meu, care acum o strânge în braţe pe logodnica voastră, are nevoie în asemenea clipe de linişte desăvârşită. Ce vă tot zbateţi, distinse stăpân? Zău, dacă are vreun rost. Staţi blând, că altfel vă răneşte cureaua. Mie, drept să spun, îmi pare rău de voi. Dacă mi-aţi jura că nu faceţi gălăgie, v-aş scoate bucuros căluşul din gură. Vreţi? Da? Aţi dat din cap! Bine. Să-ncercăm, dar ferească Dumnezeu să scoateţi vreun piuit. Simţiţi vârful ăsta pe piept? Ăsta, distinse stăpân, e vârful unui cuţit cu tăişul lung de zece degete. Aşa că aveţi grijă! Nu vă căutaţi de lucru cu mine!

 
— Cine-i stăpânul tău? întrebă repezit Estebán, când Catalinon nici nu-i destupase bine gura.

 
— O, stăpânul meu e un bărbat nemaipomenit. O să-i placă şi miresei voastre; pe chestia asta sunt în stare să pun şi rămăşag.

 
— Tâlharule! strigă Estebán, dar o durere ascuţită puse capăt cuvintelor sale.

 
— V-am spus doar că e un cuţit grozav…

 
— Stăpânul tău e creştin? întrebă prizonierul, de data aceasta în şoaptă.

 
— Ehei, şi încă ce creştin. Dintr-o vestită familie catolică.

 
— O, Adonai! Ester în braţele unui creştin! Ce grozăvie! Ce umilinţă!

 
— Înţeleg, dă din cap Catalinon, în semn de încuviinţare. Stăpânul meu e acum un evreu clandestin. Cred c-o să fie tare mulţumit. Pe câte ştiu, evreică până acum n-a avut, căci în Spania, dacă nu mă înşel, evreii trăiesc numai în ascuns.

 
— N-a avut şi nici n-o să aibă vreodată, gâfâie Estebán. Sunt sigur că Ester a alarmat toată casa.

 
— N-aş crede, distinse stăpân, pretutindeni e linişte, nu se aude nici un glăscior.

 
— Sau l-a înjunghiat cu acul de păr, dăruit de mine, îl întrerupe Estebán. Sunt sigur că în clipa asta stăpânul tău nu mai este printre cei vii.

 
— Se vede că nu-l cunoaşteţi pe stăpânul meu, îi răspunde calm Catalinon.

 
— Îţi dau zece escuzi, geme Estebán. Zece escuzi îţi dau dacă mă dezlegi. Am aur.

 
— Aur?!

 
— Douăzeci de escuzi! stăruie ostaticul.

 
— Degeaba. Stăpânul meu are destul aur, şi pentru dânsul şi pentru mine. Stăpânul meu e don Miguel de Mańara…

 
— Ajutor! strigă Estebán.

 
Catalinon apăsă uşor cuţitul şi-i astupă din nou gura prizonierului.

 
— Sunteţi un om nerecunoscător, şi prin asta vă faceţi singur rău. Acum aţi terminat cu vorbăria, iar de gândit, puteţi gândi tot ce poftiţi.

 
Şi astăzi, la fel ca şi altădată, decepţie, dezamăgire. Nici umbră de fericire trainică. Din nou aceleaşi două braţe încolăcite în jurul gâtului, din nou aceleaşi sărutări, aceleaşi atingeri, aceleaşi mângâieri, şi nimic mai mult. Amărăciune în gură, deşertăciune în suflet. Dezgust.

 
— Adio, Ester, îi spune Miguel, cu voce tare.

 
Fata îngheaţă la auzul tonului străin din glasul iubitului.

 
— Estebán! Estebán! Tu eşti, scumpul meu?!

 
O respiraţie gâfâită, tot mai accelerată, o pulsaţie de sânge năvalnică în tâmple, un şfichi de scăpărătoare, o flacără, şi în lumina ei o faţă străină.

 
Ester îşi duce la gură pumnii strânşi, îşi pierde răsuflarea, se sufocă.

 
Ochii i se măresc de groază şi pe porţile lor pătrunde în mintea fetei imaginea străinului, furişat în patul ei prin vicleşug. Buzele nu-s în stare nici măcar să murmure.

 
— Sunt don Miguel de Mańara, dońa Ester, ţopteţte încet tânărul conte. Am venit la voi cu speranţa de a găsi fericirea. Dar nici de data aceasta n-am găsit-o. Se pare că Jehova al vostru nu-i mai puternic decât Dumnezeul nostru, şi nu poate dărui mai multă fericire… Totul e mereu la fel de… dezgustător. Adio, Ester.

 
În spatele lui aude un horcăit. Se întoarce.

 
Evreica zace întinsă pe pat, cu inima străpunsă de un ac lung de aur, şi de sub sânul stâng i se prelinge o dâră de sânge, ca o limbă subţire de foc.

 
Miguel stă aplecat asupra moartei şi-i priveşte consternat faţa. Care devine tot mai palidă.

 
În goana sa după fericire a distrus o femeie nevinovată. A înşelat-o, strecurându-se în braţele ei ca un răufăcător, şi a ucis-o. Curiozitatea şi egoismul lui au costat-o pe biata femeie viaţa.

 
— Îmi pare rău, Ester, murmură încet Miguel-ucigaşul. La drept vorbind nu ştiu care dintre noi doi e mai câştigat: tu moartă, ori eu, cel rămas în viaţă. Cred că eu sunt mai însingurat şi mai părăsit decât tine, Ester…

 
Şi în timp ce Miguel, însoţit de Catalinon, se furişează prin umbră de-a lungul zidului, mama, trezită din somn de un vis înspăimântător, îşi găseşte fiica fără suflare.

 
Un timp nu e în stare să scoată o vorbă, împietrită de durere. Apoi, înecându-se în plâns, ridică în picioare întreaga casă.

 
Evreii au înconjurat trupul neînsufleţit al fetei; cu mâinile înălţate spre cer, cu frunţile plecate, îşi sfâşie hainele de pe ei şi îşi toarnă cenuşă pe cap. Clătinându-şi trupurile, cântă, cu glasuri tânguitoare, un psalm de durere pentru pierderea Esterei.

 
Cântecul de jale răzbate până în grădină; din melodia tristă a corului, Estebán, legat cobză, citeşte soarta grea a logodnicei sale.

 
Catalinon încalecă, blestemându-şi pe înfundate soarta lui de veşnic călător.

 
— Nu blestema, îl întrerupe Miguel. În urma noastră vine umbra moartei.

 
— Cum aţi spus? se înspăimântă Catalinon. Moartă? Ce fel de moartă? Nu cumva… fata aceea?

 
— Da, şi-a străpuns inima cu un ac de aur.

 
— O, sfinte Iacobe! se vaită Catalinon, împreunându-şi mâinile. Ce nenorocire! De ce s-a omorât?

 
Miguel tace, gonind calul de zor în direcţia Cuenca.

 
Catalinon se uită la el, îngrozit:

 
— Dumnezeu o să vă pedepsească, stăpâne! O viaţă de om nu poate fi plătită nici cu un car de aur.

 
La Mancha, platoul înalt pe ale cărui meleaguri se poticnea odinioară Rosinanta lui Don Quijote, cu nespus de preţioasa povară a cavalerului rătăcitor, e un şes nesfârşit, acoperit de nisipuri şi păşuni, cu cătune singuratice şi mori de vânt puse în mişcare de o briză ce adie fără încetare; străbătută de apele râurilor Giguela şi Jabalon, podişul acesta se întinde până spre cursul mijlociu al Jucarului.

 
Pe plaiurile acestea sărăcăcioase hoinăresc de câteva zile Miguel şi Catalinon, odihnindu-şi peste noapte oasele fie în podul vreunei cocioabe răzleţe, fie în odaia întunecată a vreunei cabane mizere pentru drumeţi, fie în camerele arătoase ale marilor hanuri, unde, din când în când, înnoptează şi marii seniori ce se duc spre curtea regală sau se întorc acasă din călătoria lor.

 
Astăzi, luându-se la întrecere cu caii, noaptea le-a aşternut patul sub un arbore de plută.

 
— E timpul să vă treziţi, stăpâne, strigă Catalinon ieşind de sub pături. Că, slavă Domnului, în noaptea asta am avut parte, din belşug, şi de frig şi de somn.

 
Sări în picioare şi prinse să ţopăie şi să-şi sufle în palme, să se mai încălzească.

 
Miguel se ridică şi îşi frecă mâinile şi picioarele amorţite de frig. Jos, la poalele dealului, nu departe de ei, zări o stână şi în preajma ei o turmă de oi.

 
— Încalecă imediat! Plecăm.

 
La stână îi întâmpină un păstor bătrân, oferindu-le lapte cald, câte un boţ de brânză grasă şi turtă de orz bine rumenită.

 
Şi pe când stăteau aşa şi prânzeau în jurul focului, văzură, deodată, coborând la vale, un bătrân înalt şi subţire – numai zgârciuri, oase şi piele zbârcită – purtând pe cap o pălărie mai mare ca roata carului, la gât un şal mai roşu ca sângele proaspăt, iar la brâu o cingătoare lată de care atârnau un pumnal şi un pistolet. În urma lui, dând din mâini, venea cu pas agitat, de loc femeiesc, o bătrână aproape la fel de uscată şi de vânoasă ca el.

 
În spatele lor se trezea un soare îmbujorat de somn, iarba era încărcată cu picuri de rouă lucitoare, iar zorile – proaspete ca un surâs de fecioară.

 
Chipul bărbatului e încordat de mândrie şi închis de neîncredere; ochii ageri împroaşcă numai fulgere, iar cutele din jurul lor sunt numai mânie.

 
— Cine-s aceşti oameni? îl întreabă Miguel pe bătrânul păstor.

 
Şi bătrânul Antonio îi spune, cu deosebit respect faţă de cei ce se apropie:

 
— E vestitul bandit Ramón Cuhido, înălţimea-voastră; iar dânsa, iubita lui, Exela. Trăiesc aici de mulţi ani, adăpostindu-se prin peşteri. Acum treizeci de ani pe capul lui s-a pus un premiu de o sută de galbeni, gândiţi-vă, o sută de galbeni, înălţimea-voastră, şi tot n-au izbutit să-l prindă, dar cu timpul stăpânirea a uitat de el.

 
Şi păstorul continuă cu voce scăzută:

 
— Asta îl doare nespus de mult pe don Ramón şi de aceea răspândeşte mereu zvonul că zbirii sunt pe urmele lui, cu toate că nu-i adevărat. Dar ştiţi, pe el n-are voie nimeni să-l contrazică…

 
Banditul, cu mâna veşnic pe mânerul pistolului, s-a oprit la câţiva paşi de foc şi-l cercetează pe Miguel cu ochii lui sfredelitori; de sub perdeaua asprimii, se străvăd totuşi suspiciunea, oboseala şi foamea.

 
— Bună ziua, Antonio, i se adresează banditul păstorului, cu voce groasă.

 
— Bună să fie, răspunde bătrânul.

 
— Nici o primejdie?

 
— Niciuna, don Ramón. Dânşii sunt musafirii mei… Domnul… don… zău dacă ştiu cine sunt, dar sunt cinstiţi, de asta vă asigur.

 
— Să n-ai încredere în nimeni, se întunecă la faţă banditul. Chiar şi sub sutana preoţească se poate ascunde un lup.

 
Se întoarce cu faţa spre Miguel şi i se prezintă trufaş:

 
— Ramón Cuhido.

 
La plecăciunea lui Miguel, Exela scutură din capul ei acoperit cu smocuri de păr cărunt, ce aduce cu algele marine, şi se uită cu lăcomie la străchinile pline cu lapte.

 
— Vin să prânzuiesc cu tine, Antonio, spune Cuhido.

 
— E o cinste pentru mine, don Ramón, îl pofteşte inimosul păstor, cu toată sinceritatea. Asta-i tot ce am: turtă de orz, brânză şi lapte. Poftiţi, luaţi vă rog, dońa Exela, ţi voi, înălţate don Ramón.

 
— Aţi avut o viaţă bogată, don Ramón, i se adresează Miguel, curtenitor.

 
— Suntem ca praful în vânt, intervine zbârcita ibovnică a banditului, şi oasele. îi trosnesc în timp ce întinde mâna după o bucată de brânză.

 
— Viaţă bogată, repetă banditul, îngândurat; mda, ce-i drept, am avut o viaţă bogată. Am avut şi mai am, rânjeşte apoi, arătându-şi doi colţi gălbejiţi, singurii care-i mai avea. Hoarde întregi de zbiri mă mai caută şi acum pe tot cuprinsul ţării spaniole. Dar nu pun ei mâna pe mine. Niciodată. Pentru că picioarele mele mai sunt şi acum sprintene cum au fost, iar mâna mi-e tare ca o stâncă de granit.

 
— Viaţa e un lucru frumos, intră iar în vorbă Exela, molfăind cu gura-i ştirbă. Dar dacă apucă odată să se oprească, atunci începe să dea înapoi, se ofileşte, se veştejeşte şi se usucă. Ehei, au fost vremuri când…

 
— Da! o întrerupe banditul exploziv. Ochii lui capătă deodată ceva din strălucirea de odinioară, iar mâinile întregesc frazele cu gesturi smucite şi repezi. Da, au fost vremuri… noaptea neagră ca pana corbului… un drum şerpuind printre munţii stâncoşi… un bogătaş cu suita lui de servitori şi cu săculeţii doldora de bani; eu eram şeful! Un atac prin surprindere, poc, poc, hârşt, hârşt, artera gâtului retezată, pieptul înjunghiat, săculeţi plini cu bănuţi de aur… şi… şi… o domniţă frumoasă coborând din lectică – prada cea mai de seamă… Ehei, asta zic şi eu viaţă…

 
— O domniţă, Ramón?! O domniţă?! ţipă strident Exela, holbând spre bandit ochii ei micuţi şi negri, ca boabele de porumbar. Minţi! Am fost de faţă întotdeauna, la toate isprăvile tale. N-am lipsit la nici un atac, şi nu-mi amintesc să fi avut vreodată o domniţă care…

 
— Taci, îi curmă vorba Ramón. Femeia ţine de aventură şi fără femeie capturată nu poate exista nici un bandit. Banditul nu-i un om ca toţi oamenii, banditul e un cavaler…

 
— Pe câte ştiu m-ai avut pe mine! se aude iar glasul piţigăiat al bătrânei, a cărei gură, pe jumătate ştirbă, mestecă de furie în gol.

 
— Prostii, se înfierbântă hodorogitul rege neîncoronat al drumurilor; femei am avut cu duiumul, da, cu duiumul, asta-i adevărata pradă pentru un bandit… Asta-i adevărata viaţă, domnule!

 
— Minte! Minte de stinge, chiuie Exela, dând din coatele-i ciolănoase. Astea-s născocirile lui. Niciodată n-a avut altă femeie, în afara de mine.

 
— Ce ştii tu? spune cu dispreţ banditul şi soarbe din lapte cu zgomot.

 
— Mi-ai jurat, nemernicule, mi-ai jurat, chiuie din nou bătrâna. Pe Dumnezeu şi pe sfântul Iacob mi-ai jurat că am fost şi voi fi veşnic singura ta femeie!

 
Banditul se apleacă încet spre Miguel şi pe chipu-i obosit flutură un zâmbet batjocoritor.

 
— Voi, nobile domn, voi credeţi în acea singură femeie?

 
Faţa lui Miguel e gravă:

 
— Da, cred.

 
Exela îi surâde cu bunăvoinţă, în timp ce Ramón rânjeşte.

 
— Domnul crede în minuni, îl ia în zeflemea banditul.

 
— Domnul e încă tânăr şi mai aşteaptă o minune, ţine să sublinieze Exela, şi din glasul ei răzbate un amestec de ironie şi neîncredere.

 
Apoi un timp tăcură cu toţii.

 
— Da, femei cu duiumul, pungi îndesate cu aur, putere, admiraţie, glorie… da, domnule, alte vremuri, altă viaţă, reluă firul discuţiei banditul, cu ochii plutindu-i pe valurile de răsfăţ ale amintirii.

 
— Şi ce v-a rămas din această glorie? întrebă Miguel cu insistenţă în glas.

 
— Eu, eu i-am rămas, şi nimic mai mult, strigă Exela, mestecându-şi dumicatul.

 
— Ce mi-a rămas? se îndreptă din şale bătrânul. Totul! Totul mai e şi-acum în mine. Aici, în pieptul meu. Nimic din toate astea nu s-a stins. Totul trăieşte încă în mine. Şi se repetă, se repetă mereu…

 
— Da, se schimonosi bătrâna. Aşa e, dar numai în somn. Să-l auziţi cum ţipă din somn, de parcă ar ataca-o la drumul mare pe însăşi majestatea-sa. În schimb dimineaţa cască ochii în gol, clipeşte din ochi şi stomacul îi ghiorăie de foame.

 
— Da ce, astăzi mai sunt vremuri de jefuit? se încruntă banditul. Cine mai are azi aur, în afara distinşilor părinţi ai bisericii şi a câtorva nobili avuţi? Iar ăştia, când pleacă la drum, sunt însoţiţi de sute de mercenari. Triste vremuri s-au abătut peste ţara spaniolă! Decăderea imperiului, asta ne aşteaptă, nobile domn.

 
Miguel se ridică în picioare. Cât e de cumplit să priveşti la ruinele omeneşti!

 
Nu se mai simţea de loc în apele lui. Decăderea bătrânului brigand îi amintea de propria-i decădere. El, singurul vlăstar al unui neam atât de nobil cum e cel al Mańarilor, comite omoruri ţi hoinăreşte pe drumuri lăturalnice ca un proscris. Deodată i se făcu silă de acest loc! Să plece de-aici, cât mai repede!

 
— Suntem ca praful în bătaia vântului, îi spuse la ureche bătrâna. Apa în mână n-o poţi ţine. Se scurge, se duce şi dispare.

 
— Pregăteşte-te de drum, îi ordonă Miguel lui Catalinon, cu voce repezită.

 
Banditul se uită ţintă la cai.

 
— Frumoşi cai aveţi, înălţimea-voastră, spuse într-un târziu. Mda, precum se vede nu duceţi lipsă de nimic. Nici de galbeni, nici de femei.

 
— Galbeni aveţi desigur un burduf întreg, ţinu să adaoge Exela.

 
— Am, răspunse îngândurat Miguel; dar nu ştiu la ce bun…

 
Bătrânului corsar de pe plaiurile La Manchei îi sclipiră ochii.

 
— Nu-i bine să spuneţi în faţa unui bandit că aveţi atâta bănet, îi şopti stăpânului său Catalinon, înspăimântat.

 
Dar în clipa aceea ochii banditului îşi recăpătară expresia obosită, de om somnoros.

 
— Suntem ca praful în vânt, asta suntem, repetă oftând ibovnica banditului.

 
Miguel nu mai putea suporta priveliştea unui erete îmbătrânit. Ia te uită, un şoim năpârlit, care aduce mai curând a găină, decât a pasăre răpitoare!

 
— Sus, strigă Miguel, întinzându-i păstorului câţiva reali pentru ospătare.

 
— Dacă nu cunoaşteţi locurile, vă pot călăuzi, se oferi banditul; nu de alta, dar să nu vi se întâmple ceva neplăcut…

 
— Le cunosc, răspunse scurt Miguel.

 
— Pentru o sumă neînsemnată, Ramón vă duce până la Ciudad Real, sau chiar până în munţii Toledo, stărui Exela.

 
Miguel scoase din pungă un dublon de aur.

 
— Vă pot lăsa ca amintire acest chip al majestăţii sale, don Ramón?

 
— Ia-l! Ia-l! scheună Exela.

 
Banditul se lupta cu orgoliul său, dar ochii nu i se dezlipeau de pe bănuţul de aur.

 
— Mi l-aţi oferit cu atâta nobleţe, stimate domn, încât mândriei mele nu-i este îngăduit să refuze nobila voastră generozitate, rosti în cele din urmă cu distincţie în glas şi, cât ai clipi, mătură cu îndemânare dublonul din palma lui Miguel. Voi pune să mi-l găurească şi-l voi atârna pe un lănţişor de gâtul prietenei, în amintirea voastră. Mulţumirile mele, înălţate domn.

 
— Ai auzit, Antonio, ai auzit ce-a spus? strigă femeia, apucându-l de mână pe bătrânul păstor. A spus că-mi dă mie acest galben. Îmi eşti martor, dacă tăgăduieşte…

 
Miguel şi Catalinon urcară în şa şi porniră prin dimineaţa proaspătă şi înmiresmată, spre miazănoapte, străbătând, din zborul cailor, o păşune ce sclipea în jurul lor cu mii de ochişori de rouă.

 
Serrania de Cuenca rămase în stânga călăreţilor; în dreapta lăsară muntele Javalambre şi, trecând pe sub poalele Gúdarului, coborâră în întâmpinarea unei primăveri în floare, cu aerul îndulcit de lumină şi miresme. Înnoptară la Morella.

 
Catalinon înşeuează caii cu noaptea-n cap, în timp ce hangiul prezintă nota de plată.

 
— Atât de mult?! Doi dubloni pentru o singură noapte? se miră Miguel.

 
— E un tâlhar, ne jecmăneşte, adaugă Catalinon.

 
Cârciumarul aleargă de colo până colo, cu felinarul în mână, şi izbucneşte:

 
— Cum aţi spus? Asta-i mult?! O, Doamne, numai tu poţi vedea şi spune cât de puţin am socotit din toate! I-am pus oare la socoteală înălţimii-voastre cuviincioasa primire şi frumosul tratament? Nu v-am servit oare ca pe nişte adevăraţi prinţi şi cavaleri? Vă pun oare la socoteală catifeaua, pe care la mine nu se aşază decât ducii şi alţii mai mari ca ei? Îi cer oare înălţimii-voastre să-mi plătească separat pentru patul în care odinioară a dormit însuşi don Miguel de Cervantes Saavedra, cavalerul nepieritoarei amintiri? Iar voi, distinse domnule servitor, voi pretindeţi că nu vi s-a dat de mâncare pe îndestulate? Că nici măcar nu v-aţi săturat? Pentru Dumnezeu, să fie oare asta temei de supărare pentru nişte nobili şi distinşi stăpâni?

 
— Ajunge, îl întrerupse Miguel, pe un ton poruncitor; ţine cât ai vrut şi şterge-o!

 
Pornesc pe întuneric.

 
Soarele e gata să răsară. Din ceţuri se nasc zorile, şi din revărsatul lor se crapă de ziuă. Luna păleşte în partea de apus a bolţii cereşti; natura are o înfăţişare măreaţă şi respiră în linişte.

 
Miguel simte deodată micimea creaturii umane în faţa întinderii de necuprins a pământului.

 
Prin faţa ochilor şi a privirii sufletului său i se perindă în zbor întreaga viaţă: calc pe drumuri însemnate de plânsete şi sânge.

 
Soledad – Maria – Isabela – Flavio – Ester.

 
Trei vieţi am nimicit. Trei limbi au amuţit, trei perechi de ochi s-au stins pentru totdeauna. De mâna mea. Din vina mea. Sunt un triplu asasin. Dar de ce? Doar n-am vrut să ucid pe niciunul din ei! Şi totuşi am ucis! De ce am o inimă atât de crudă? Eu, care am fost sortit de mama să-l slujesc pe Dumnezeu, în haină preoţească! Eu, căruia Trifón i-a semănat în suflet ura faţă de femei, le nenorocesc şi le distrug la tot pasul!

 
Miguel scrâşneşte din dinţi. Ce-aţi semănat voi oare în mine, de nasc un fruct atât de cumplit?

 
Dar Gregorio? Nu, Gregorio a fost altfel, cu totul altfel. Să dăruim şi să împărţim dragostea pe unde umblăm, aşa spunea el. Ah, padre Gregorio, de ce nu ştiu, de ce nu pot fi aşa cum ai vrut tu să fiu? De ce vreau numai să iau şi nu ştiu să şi dăruiesc?

 
Nu! Tu eşti un plebeu, iar eu sunt un nobil stăpân! Eu am dreptul… la ce, Dumnezeule îndurător, la ce am eu dreptul? Să omor? Nu, nu! La fericire am dreptul, la o fericire neţărmurită! E un drept pe care nimeni nu mi-l poate tăgădui. Şi această fericire trebuie s-o găsesc! Trebuie! N-am de gând să lâncezesc şi să putrezesc în prezbiteriile catedralelor, nu vreau să mă smeresc în faţa nimănui, vreau să merg pe urmele fericirii mele, orice s-ar întâmpla! Egoism spuneai tu, padre? Poate. Da. De o sută de ori da! Dar eu nu pot fi altfel – şi nici nu vreau să fiu! Să ucid însă nu vreau – asta nu!

 
O, tu, cel ce dăinui în împărăţia Cerurilor, de ce nu-mi dăruieşti şi mie o părticică din fericirea trainică, aşa cum le-o dăruieşti şi altor oameni? De ce mă ţintuieşti locului, de ce mă lipeşti de pământ cu veşnica dezamăgire? De ce-mi arunci în mână sabia, şi în gură îmi pui vorbe atât de crude, care ucid? Supărarea ta faţă de mine nu face decât să mă înverşuneze. Mândria din mine nu-mi îngăduie să dau înapoi…

 
Soarele îşi saltă pe cer discul strălucitor, aidoma chipului aureolat al Domnului, şi lumina lui se revarsă deodată, ca un torent, inundând munţii şi văile.

 
Miguel îşi lăsă capul în jos, întru cucernică smerenie.

 
Doamne, te-am crezut şi am avut încredere în tine! Nu mai vreau să ucid! Împacă-te cu mine, Doamne! Dă-mi fericirea după care tânjesc atât de mult, şi-n vecii vecilor voi crede în tine, te voi cinsti şi te voi venera.

 
Pe neaşteptate, imensul şi mărinimosul soare mătură pâcla dimineţii şi dogoarea lui începu să se împrăştie cu toată puterea.

 
Lumina ta e un semn bun pentru mine, Doamne. Da, cred şi sunt încredinţat! Voi merge înainte şi voi da de fericirea mult aşteptată. Iar tu, Doamne, ţine întinsă mereu asupra mea mâna ta bună şi dreaptă!

 
Ai un nume să-l baţi cu darabana, nu să-l rosteşti – Torrendembarra. Un nume zornăitor ca lanţurile de pe stâlpul infamiei, hârşâitor ca peria din paie de orez frecând o duşumea uscată, scârţâitor ca o cheie grea într-o broască ruginită, scrâşnitor ca nisipul aspru între dinţi. Dar tu, Torrendembarra, tu eşti fermecătoare ca ochii copiilor catalani şi proaspătă ca obrăjorii lor sănătoşi.

 
De pe culmile dealurilor ilene, satul de pescari Torrendembarra aduce cu un pumn de orez risipit în iarbă, sau cu o mică turmă de oi răspândită pe o costişă înfiptă jumătate în nisipul mării şi jumătate alergând la deal, pestriţă ca o găinuşă în bătaia soarelui.

 
Azi însă pe obrajii ei frumoşi se preling şiroaie de lacrimi, căci insectele haine care au năpădit măslinii nu s-au lăsat stârpite nici de fum, nici de descântec.

 
Pe un loc viran, în mijlocul unui crâng de măslini, se înalţă deasupra satului o bisericuţă albă. În faţa ei, întregul sat îngenunchează şi jeleşte cu mâinile împreunate. Nebunul satului, Daaro, e în fruntea evlavioasei procesiuni. E atât de slab şi de sfrijit, încât pe coastele lui s-ar putea zdrăngăni o întreagă melodie; picioarele îi sunt înfăşurate în zdrenţe, iar capul, legat cu o basma colorată. Vocea lui se aseamănă cu ţipătul papagalului sau cu chiuitul maimuţei. Dar oamenii îl îndrăgesc.

 
Ceva mai departe de credincioşii cufundaţi în rugăciune, stă aşezată la umbra unui măslin o fată tânără şi frumoasă, care drege o plasă de pescuit. Acum a îngenuncheat şi ea pe locul ei şi se închină, cu mâinile împreunate.

 
Soarele frige, încingându-se până la incandescenţă.

 
Tatăl fetei stă în genunchi, alături de Daaro, şi boceşte pentru tot satul:

 
— Cu ce ne-am făcut vinovaţi, Doamne, de ne pedepseşti atât de greu?! Peşte o să avem, şi vin o să avem, dar de măsline ce ne facem?! O, o, o, o!

 
Ceilalţi i se alătură în cor, ţinându-i isonul cu bocetul lor.

 
În acest timp, de pe coastă coboară un străin, apropiindu-se încet de locul procesiunii.

 
— Sfântă Fecioară, fie-ţi milă de noi şi salvează-ne măslinii!

 
— Şi voi, toţi sfinţii din ceruri, înduraţi-vă de noi! Ajutaţi-ne, şi o să jertfim o plasă de peşte şi-un burduf de vin!

 
Soarele păgân pietruieşte pământul cu flăcări.

 
Daaro se izbeşte cu fruntea de zidul bisericii. Apoi se ridică în picioare şi, înălţându-şi mâinile spre cer, strigă:

 
— Sfinţii noştri sunt de piatră, Sfânta Fecioară e de lemn, iar lăcaşul Domnului e de cărămidă.

 
— Nu păcătui, nebunule!

 
— Eu sunt ploicică, eu sunt umezeala, eu sunt ploaia. Eu sunt binecuvântatul care va izgoni gândacii de pe măslinii voştri…

 
Străinul a coborât, s-a apropiat de tânăra fată şi e uimit de farmecul şi de prospeţimea ei.

 
Iată o făptură a pământului, mai frumoasă decât toate nobilele Spaniei! Ţâşneşte din ea mirosul de iarbă, răzbate din ea suflarea mării; un măr în floare, strălucitor ca ziua de azi, o piersică pârguită înaintea culesului, tare şi plină de sevă. Femeia întrupând un crâng întreg de măslini, femeia – pământ. Iată femeia care-mi trebuie mie. În braţele ei îmi voi găsi fericirea.

 
Ochii fetei se înalţă spre străin.

 
Ia te uită, un bărbat neobişnuit prin părţile noastre! De unde o fi venit? Şi încotro se îndreaptă? Dar de ce m-o fi privind oare atât de stăruitor?! Ah, îmi place acest bărbat! M-a cucerit din prima clipă. Dorinţele mele se vor împlini. Daaro mi-a prezis: „Eşti frumoasă, şi într-o zi va veni să te ia un tânăr nobil şi frumos. Doamne, el e! El e!”

 
— Pot să împart umbra cu voi, frumoasă fată?

 
— Puteţi, domnule, umbra nu-i a mea. E a lui Dumnezeu şi a tuturor… Măslinul îşi dăruieşte umbra oricui…

 
— Crângul de măslini a fost spurcat de şerpii care s-au cuibărit în el, scârţâie strident glasul lui Daaro. Dar Dumnezeu m-a chemat pe mine să-l izbăvesc, înainte ca gândacii să-i mănânce rodul, înainte ca pomii să se usuce.

 
— O, Daaro, aşa să faci!

 
— Cine sunteţi voi, copilă încântătoare?

 
— Sunt Arianna, fiica pescarului Jose.

 
— Eu sunt apostolul Domnului! strigă Daaro. Sunt alesul lui Dumnezeu! Voi alunga puterile răului, şi pe diavol însuşi îl voi izgoni. Eu văd prin veacuri, şi înainte şi înapoi.

 
— Şi ce-o să se întâmple cu măslinii, Daaro?

 
— Pomii voştri se vor însănătoşi! Eu îi voi izbăvi!

 
— O, Daaro, aşa să faci!

 
Zăduful înăbuşitor taie respiraţia oamenilor, pământul miroase a balsam, soarele zdrobeşte, cu dogoarea sa, şi omul şi pământul.

 
— Ai nişte mâini fermecătoare, Arianna.

 
Fata roşeşte, dar rămâne cu mâinile împreunate.

 
Bărbatul stă în spatele femeii şi-i picură în ureche cuvintele otrăvitoare ale ispitei.

 
— Eşti făcută pentru dragoste, Arianna.

 
— Pentru dragoste, spuneţi voi?

 
— Ascultaţi-mă, măslini! Ascultaţi-mă, coroane stufoase! Voi pătrunde în trunchiurile voastre, voi trece prin ele, prin crengile voastre, prin frunzele şi prin roadele voastre. Oameni buni! Minunea se apropie!

 
— O, Daaro! Înfăptuieşte această minune!

 
— Nu ţi-e urât în sătucul ăsta singuratic, Arianna?

 
— Nu, domnule. Mă îngrijesc de căsuţă, de tata şi de albine, torc, mă închin şi-i dreg tatei plasele de pescuit.

 
— Nu vrei să vii cu mine, Arianna? îi spune Miguel, privind-o cu ochii lui arzători. Te vei simţi bine lângă mine! Vii?

 
— Vin, domnule.

 
Fata se ridică şi se apropie de străin.

 
— Pasărea de foc şi-a luat zborul, strigă Daaro. Bătăile aripilor ei vor răscoli marea şi văzduhul. Acum a sosit timpul meu. Flăcările din ciocul ei se vor împreuna cu răsuflarea mea fierbinte. Priviţi, o prevestire bună: şoimi deasupra munţilor, rândunele deasupra mării! Carnea omului e sortită giulgiului, iar gâzele haine focului. Oameni buni, minunea se apropie!

 
— Dă-mi mâna, Arianna. Aşa… Mergi cu mine şi nici nu vrei să ştii unde te duc, Arianna?

 
— Am încredere în voi, domnule.

 
— Vino! Vreau să mă faci fericit.

 
— Da, domnule.

 
— Mă întrupez într-o vijelie! Yohe, yohe, burbur an denovar! Să ardă satana de pe măslini, în numele Domnului!

 
— Aşa să faci, Daaro!

 
Cei doi urcă dealul, printre arbuşti. În bătaia soarelui, pelerina neagră a bărbatului sclipeşte ca metalul, iar fusta fetei, de culoarea carminului, cântă melodia purpurei. Miguel o sărută.

 
— Arianna…

 
— Ah, domnule!

 
— Priviţi cum pier gâzele sub răsuflarea mea vijelioasă, strigă nebunul cu voce puternică. Gândacii sunt atinşi de flăcările ce ţâşnesc din gura mea. Uitaţi-vă! Vedeţi? Vedeţi, acolo sus, printre arbuşti, trupul acela negru? E diavolul. Diavolul pe care eu l-am izgonit de pe măslini. Se îndepărtează. Fuge ca fript. L-am ars. Bucuraţi-vă, oameni buni!

 
Pescarul Jose stă cu privirea aţintită în sus; apoi deodată strigă, cuprins de îngrijorare:

 
— E fiica mea! Arianna mea, cu un om străin! Arianna! Arianna!

 
— Arianna! strigă şi sătenii, căci fata e iubită de întreaga comună. Cu cine eşti?

 
Arianna însă nu aude. Ochii bărbatului o atrag ca un magnet, dar inima i se înfioară de teamă. Miguel aruncă pelerina neagră peste umerii copilei şi melodia purpurei se stinge.

 
— Mi-e frică, domnule…

 
— De ce ţi-e frică, Arianna?

 
— De păcat. De pedeapsa lui Dumnezeu. El rânduieşte şi conduce lumea…

 
Bărbatul se întunecă la faţă şi dă din mână, stânjenit:

 
— Eu conduc destinele oamenilor, nu Dumnezeu.

 
Fata îşi desfăcu braţele şi închise ochii în vâlvătaia soarelui strălucitor.

 
— Vedeţi? zbiară nebunul. Vedeţi? Măslinii vor trăi. Satana a fugit. A dispărut. S-a topit! Nu se mai vede!

 
— Arianna! strigă din nou pescarul Jose, îngrijorat.

 
— Gata, nu se mai întoarce! răcneşte Daaro. Niciodată nu se va mai întoarce! S-a dus în iad, acolo unde-i locul lui. E un Anticrist, oameni buni, da, un Anticrist!

 
Sătenii îngroziţi se înclină, plecându-şi fruntea în praf:

 
— Anticrist! Anticrist!

 
După lăsarea nopţii, Arianna se întoarse acasă şi din clipa aceea chipul ei, înainte suav şi surâzător, a rămas veşnic umezit de lacrimi de jale.

 
Cubicula, locanda drumurilor spaniole, e o încăpere spaţioasă cu chiţimii suspendate. În ele şi sub ele sforăie oaspeţii răpuşi de somn. Aerul e închis, înăbuşitor, de nesuportat. Năduşeala se prelinge pe obrajii celor ce dorm. Sforăitul lor se înalţă ascuţit şi coboară iar în tonuri adânci. Două lămpi cu flăcări pâlpâitoare aruncă umbre încrucişate peste cei de jos.

 
Lângă Miguel zace întins un negustor ambulant, iar sus, deasupra acestuia, un bătrân călugăr franciscan. Somnul îi ocolea pe amândoi şi astfel intrară în vorbă. Călugărul se apleacă de sus, să-l vadă la faţă pe omul cu care vorbeşte; capul lui ciufulit aduce cu o căpăţână de mac plesnită.

 
— Vremuri grele s-au abătut asupra noastră, e de părere franciscanul. Ne uscăm de tot în ţara spaniolă…

 
— Aşa e, încuviinţează tarabagiul. Suntem azvârliţi dintr-un război într-altul, ca, Doamne fereşte, să nu trândăvim în belşug şi bunăstare.

 
— Mult rău aduce necinstirea Domnului, reia călugărul. Credinţă adevărată e puţină astăzi printre oameni. Da, ia spune, nu cumva eşti evreu? adaugă apoi cu voce scăzută, cercetându-l atent pe vecinul lui Miguel.

 
— Încet! Pe chivotul legii, nu mă trăda! Şi dragostea lui Dumnezeu te va răsplăti.

 
— Nici o grijă, nu te trădez, îl linişteşte călugărul. Sunt prea leneş ca să mă ţin de denunţuri. Dar, ia spune-mi, cum e cu credinţa?

 
— Noi, evreii, îi răspunde în şoaptă negustorul, noi suntem destul de credincioşi! Dar la ce bun? Trupurile şi sufletele noastre sunt veşnic hăituite şi ameninţate.

 
Călugărul îşi trage capul înapoi, amuţind. Miguel stă nemişcat, cu urechea la pândă.

 
— Spune, călugăre, am sau nu dreptate? De ce nu răspunzi?

 
— Mă gândesc dacă e bine sau nu să stau de vorbă cu un ovrei.

 
— Vezi să nu-ţi cadă rangul, amforă a sfinţeniei, se întărâtă evreul. Mai bine s-avem grijă să nu ne audă cineva… Că, vorba aceea, pureci am şi eu câţi ai şi tu, şi de pişcat mă pişcă întocmai ca şi pe tine.

 
Călugărul tace, evreul continuă:

 
— Dumnezeul nostru a fost Tatăl vostru. E oare tatăl mai puţin decât fiul? Cinsteşte-l pe tatăl tău, scrie în porunca noastră, ca şi-ntra voastră.

 
— Ei bine, află că m-am hotărât să stau de vorbă cu tine, îi răspunde în cele din urmă călugărul, aplecându-şi din nou capul în bătaia luminii. S-ar putea ca stând de vorbă cu un om dispreţuit să fac o faptă bună.

 
— Ca să vezi, până şi pe pielea mea vrei să câştigi un bănuţ al mântuirii veşnice, se burzuluieşte evreul. Şi să mai spună cineva că numai noi, evreii, suntem negustori deştepţi şi unşi cu toate alifiile.

 
— Deştepţi sunteţi, dar totodată nebuni, îşi dă cu părerea franciscanul, de data asta plin de bunăvoinţă.

 
— De ce nebuni?

 
— Pentru că în sofisticăria voastră aşteptaţi, nici nu mai ştiu de câte mii de ani, să vină acel Mesia al vostru. Spune şi tu, nu-i asta nebunie curată?

 
— Nu e, răspunde evreul cu gravitate. Asta se numeşte speranţă.

 
— O speranţă cu mers de melc, râde călugărul. Şi, mă rog, când are de gând să vină, în sfârşit, acest Mesia al vostru?

 
— Asta nimeni nu ştie. S-ar putea să vină în seara asta, peste o lună sau peste un an, sau poate chiar peste o mie de ani.

 
— Şi de unde-o să vină? O să coboare din cer pe o rază de fulger? Sau o să se înalţe din iad?

 
— Nimic din toate astea, se încruntă evreul. Se va naşte dintr-o femeie muritoare, ca orice muritor.

 
— Şi tatăl lui cine va fi? stăruie călugărul.

 
Evreul cade pe gânduri.

 
— Nu ştiu. Eu n-o să-l mai apuc, că-s bătrân. Dar poate fiul meu…

 
— Asta cu siguranţă, chiar fiul tău, îl ia peste picior călugărul. Ţine minte ce-ţi spun: feciorul tău o să cutreiere satele cu raniţa în spinare, întocmai ca tine.

 
— Mă rog, fie, asta nu mă supără. Dac-ai şti tu ce boieri umblă aşa, din sat în sat, ai rămâne cu gura căscată. De pildă, contele Mańara din Sevilla. Se spune că ar hoinări pe-aici, prin împrejurimi. Zi şi tu, duce omul ăsta o viaţă cinstită?

 
— Nu duce, răspunde hotărât călugărul. Se pare că nici nu ştie ce-i cinstea. Ispiteşte şi seduce femeile la tot pasul, şi nu se sfieşte să ucidă. A ajuns spaima ţării. Dar până la urmă îi vin ei de hac. Sfintele confrerii stau la pândă în toată ţara.

 
— Şi tu ce-ţi închipui? C-o să se lase prins?

 
— Nu cred, mărturiseşte călugărul. Are destui bani ca să poată fugi în străinătăţi. Aşa o să şi facă, sunt sigur. Acolo nu-l mai paşte nici o primejdie, pe când aici s-ar putea să rămână cu un cap mai scurt.

 
— Ştiu şi eu ce să mai zic, rosteşte evreul îngândurat; poate că acest Mańara nu-i decât un om nefericit. Ce viaţă mai e şi asta, fără dragoste? Eu am acasă femeia mea şi, îţi spun drept, de fiecare dată mă întorc cu bucurie la ea. Pe când el, la cine să se întoarcă? Dacă stai să te gândeşti bine, n-are pe nimeni pe lumea asta. Spune şi tu, călugăre, oare asta nu-i un lucru îngrozitor?

 
Tăcură amândoi. Miguel continua să tragă cu urechea.

 
După un răstimp, călugărul începu:

 
— Mie, cinstit vorbind, puţin îmi pasă de acest Mesia al vostru, m-auzi, evreule? Dar dacă e să mântuiască lumea, atunci ar trebui să se nască dintr-o mare dragoste. Nu crezi?

 
— Şi ce-ţi veni ţie cu asta, tocmai acum, după ce-am vorbit despre acest Mańara? se miră evreul.

 
— Nu ştiu, răspunse călugărul. Aşa mi-a venit! Ce, parcă omul judecă întotdeauna lucrurile legându-le între ele cu o anumită socoteală?

 
— Ai dreptate, în afară de Dumnezeu nimeni nu judecă bine, spuse evreul cu voce scăzută. Numai el judecă, ştie să judece şi poate judeca. Lăudat fie numele lui!

 
Evreul murmură un psalm în ebraică, în timp ce călugărul bolborosea înadins Tatăl nostru, ca să menţină în felul acesta echilibrul respectului faţă de Divinitate.

 
Îşi terminară rugăciunea în linişte, amuţiră, şi năduşeala somnului îi lipi de scândura tare a patului.

 
A doua zi în zori, Miguel îi porunci lui Catalinon să înşeueze caii la iuţeală, şi porniră în galop spre Barcelona.

 
— Părăsim Spania, îi spuse servitorului. Te repezi imediat până la Mańara cu o scrisoare pentru tata. Te aţtept cu răspunsul la Barcelona. Dar vezi de te grăbeşte, ştii bine că nu-mi place să aştept!

 
Miguel rămase câteva zile ascuns la Barcelona în aşteptarea lui Catalinon, care-i aduse de la Mańara aur ţi scrisori de recomandare către bancherii din Italia, Flandra, Germania şi Franţa.

 
„Nimic n-o să-ţi lipsească în călătoriile tale, îi scrie don Tomás, dar pentru numele lui Dumnezeu, caută să trăieşti ca un nobil, şi nu ca un aventurier oarecare! Gândeşte-te la onoarea familiei tale!” „Gândul să-ţi fie numai la Dumnezeu”, îi scrie mama, şi un plâns deznădăjduit răzbate din slovele ei aşternute pe hârtie.

 
Miguel le citeşte, dar nu le înţelege cuprinsul. Îşi ia în gând rămas bun de la pământul său natal, care lâncezeşte amarnic în umbra aripilor monstruoase ale bisericii, ale inchiziţiei şi ale hămesitului şi nesăţiosului ministru al regelui Filip, de Hara.

 
Mi-e silă de voi şi vă dispreţuiesc, potentaţi ai acestei lumi, pentru că sunteţi hrăpăreţi şi ipocriţi! Mi-e silă de autodafeurile voastre, care-i ard de vii pe acei oameni, după averea cărora vă scânteiază ochii pofticioşi. Mi-e silă de întunecimea şi de negura din care vă întindeţi mâinile hulpave ca nişte tentacule de caracatiţă, însetate de bunurile oricui; mi-e silă de tribunalele voastre secrete, de torturile la care-i supuneţi pe cei anchetaţi, de lăcomia voastră nesăţioasă, de prefăcătoriile voastre perfide. Toate astea mă dezgustă profund şi mă îngreţoşează.

 
Ştiu bine că dacă tata ar fi strecurat în mâinile voastre nesătule câţiva săculeţi cu aur, aş fi fost purificat şi eliberat. Dar mie puţin îmi pasă de asemenea libertate! Sunt sigur că-l veţi şantaja pe tata şi veţi stoarce de la el bănet greu chiar şi pentru fuga mea, aşa cum, tot prin şantaj, vă pricepeţi să stoarceţi de la oricine. Ah, ţara mea frumoasă, pitorească! Am iubit oraşele tale albe, grădinile tale cu izvoare curgătoare, cavalerismul tău pe cale de a se stinge, şi poezia ta înfloritoare! Am iubit patio-urile tale tăcute, de un farmec răpitor, ferestrele cu grilaj de fier ale balcoanelor şi verandelor în spatele cărora tresăreau umbrele frumoaselor în mantii de dantelă. Adio, Sevilla, oraş al miilor de grădini, adio, Granada, cu cascadele tale ameţitoare, adio, falnic Toledo, ce te înalţi semeţ peste cotul râului Tajo, cu felinarele tale din fier forjat, cu săbiile tale de oţel strălucitor şi giuvaeruri sclipitoare. Vinurile tale negre şi aurii, buna mea patrie, dansul femeilor tale şi glasurile lor încântătoare le-am iubit aşa cum am urât penumbra din care se furişează, ca şobolanii, denunţătorii mincinoşi. Nu vreau întuneric şi minciună, vreau lumină vie şi fericire însorită, dar tu nu mi le-ai dăruit, pământul meu natal, ţară a lui Loyola!

 
Bunul meu Gregorio! Dac-ai şti cât de mult aş dori să găsesc acea dragoste pe care tu mi-ai prevestit-o! Dar unde, unde să dau de o asemenea dragoste? Unde să aflu dragostea care să-mi umple şi să-mi sature inima flămândă? O voi găsi eu oare printre străini, dacă n-am izbutit s-o găsesc acasă, în patria mea?

 
— E timpul să ne îmbarcăm, stăpâne, curmă Catalinon meditaţia tânărului conte, şi curând după aceea urcară amândoi pe puntea corăbiei cu trei catarge ce transporta spre Neapole o încărcătură de lemn aromat, dar care, din pricina lui Miguel, avea să facă o escală în Corsica.

 
Vasul se desprinde de ţărm, răsuflând puternic cu pânzele întinse.

 
Miguel stă în partea expusă vântului şi contemplă pământul care se pierde încetul cu încetul.

 
Sus! înainte, spre leagănul neamului Mańarilor, Leca ţi Anfriano. Înainte, spre Corsica!

 
La Calvi debarcară şi petrecură o noapte albă într-o cârciumă marinărească. Dimineaţa încălecară doi catâri şi porniră în munţi, spre locul natal al străbunilor.

 
Odinioară, pe când Miguel avea numai opt ani, don Tomás dorise nespus de mult ca fiul său să obţină cinstea de a purta crucea şi vestmântul ordinului Calatrava, şi încă de pe atunci a trebuit să-şi trimită în Corsica solii săi din Mańara, pentru a găsi actele doveditoare asupra originii nobiliare a tânărului său vlăstar. Senatul din Genova îl însărcinase pe comisarul său din Calvi să se ocupe de această chestiune, şi s-a dovedit atunci, prin mărturiile a cincizeci şi patru de persoane, că „Don Miguel de Mańara este fiul legitim ţi adevărat al nobilului don Tomás, fiu al nobilului Tiberius, care la rândul său era fiul nobilului Guidiccio şi nepot al nobilului Francesco di Leca, conte de Cinarea”, şi că această înşiruire, în care au fost pomenite prea numeroase nume răsunătoare, ajunge până la nobilul Ugo di Colonna, marele duce din ramura vestiţilor Colonna ai Romei.

 
Martorii amintiţi mai adăugaseră atunci, prin jurământ, că „toţi membrii acestei familii s-au bucurat deopotrivă cu soţiile, mamele şi bunicile lor de toate privilegiile, libertăţile, onorurile şi demnităţile rezervate în Corsica numai persoanelor nobile şi că niciodată ei n-au practicat vreo meserie sau vreun negoţ, trăind întotdeauna, cu nobleţe, din veniturile moşiilor lor; de asemenea n-au fost niciodată acuzaţi sau anchetaţi de către sfântul oficiu al inchiziţiei, fiind vechi creştini, cu sânge curat şi fără amestec”.

 
O ramură a acestui neam, nobilii conţi de Cinarea, au stăpânit Corsica timp de două secole şi jumătate.

 
Din ramura Leca s-a ridicat apoi celebrul Mateo Vasquez. Sub aripa ocrotitoare a cardinalului Diego de Espinoza, pe atunci preşedinte al consiliului de coroană şi inchizitorul suprem al Spaniei, care remarcase talentul şi simţul pentru ordine al lui Mateo, acesta obţinu poziţii tot mai însemnate în ierarhia clericală a ţării. Mai întâi secretar al lui Espinoza, apoi vicar al Carmoniei, după care, în calitate de canonic al Sevillei şi membru în consiliul suprem al sfintei inchiziţii, fu numit, de însăşi Majestatea-sa regele Filip al II-lea, în funcţia de secretar general al Spaniei, şi de-atunci prin mâna lui au trecut toate treburile mai importante ale lumii. Cervantes, cerându-i lui Mateo clemenţă pentru creştinii din Burbonia ţinuţi în robie, îi scria: „Despre voi se poate spune – iar eu o spun, voi spune şi cred în asta – că însăşi virtutea vă este călăuză”.

 
Al doilea Mateo Vasquez de Leca, adunând apoi scrisorile ilustrului său bunic, le-a publicat în anul 1626 – anul naşterii lui Miguel – sub titlul Zădărnicia gloriei deşarte a acestei lumi.

 
Miguel îşi aminteşte de celebrele pagini din cronica de familie, şi toată mândria şi onoarea neamului său i se perindă halucinant prin minte, căci el vine acum printre străbunii săi ca un proscris.

 
Drumul, ce urcă de-a lungul unor munţi stâncoşi, cu piscurile profilate pe albastrul închis al cerului, trece repede, şi ţinta călătoriei se apropie văzând cu ochii.

 
Într-o gură de piatră, uscată şi arsă ca iasca de soarele nemilos, se întinde satul Montemaggiore, iar aici, în umbra unor ziduri dărăpănate, îşi trăiesc viaţa modestă şi tihnită urmaşii străbunilor lui Miguel.

 
Palatul Leca-Anfriani e simplu, sărac, dar de bun gust, şi domină tot satul.

 
Servitorul îl anunţă pe Miguel cu toată pompa, rostindu-i numele de familie în întregime. Şi iată-l în clipa următoare pe stăpânul casei coborând scările, cu braţele deschise, în întâmpinarea distinsului oaspete şi a rubedeniei apropiate.

 
Vărul lui don Tomás, messerul Giovanni, căruia acasă i se spune „scio Anfriani”, e un bărbat zvelt, cu barba încărunţită şi cu gesturi trufaşe. Îşi primeşte nepotul cu vorbe mari şi-l îmbrăţişează.

 
— Fii binevenit! Casa mea şi cu mine îţi stăm la dispoziţie!

 
După care ospitalitatea devine faptă.

 
— Tăiaţi o oaie! strigă messerul Giovanni spre coridoarele reci ale palatului. Tăiaţi oaia cea mai grasă pentru oaspetele meu.

 
— Tăiaţi o oaie! repetă porunca sfrijitul majordom, din pragul bucătăriei.

 
— Tăiaţi o oaie! răsună ecoul pe coridoare şi în curtea interioară a palatului.

 
Bucătarul aleargă, dă fuga în sat, cuprins de spaimă:

 
— Să tăiem o oaie, bine, s-o tăiem, dar de unde s-o iau? Se găseşte oare în tot satul Montemaggiorre o oaie grasă? Şi chiar de-o găsesc, ce-o să-i dea în schimb stăpânul meu proprietarului, după plecarea oaspetelui?

 
„Oaie, oaie de tăiat, se aude ca un zvon înăbuşit prin tot satul. Messerul Giovanni are un oaspete de seamă!”

 
Oaspetele şi amfitrionul stau de vorbă în faţa căminului stins.

 
— Da, scumpe Miguel, aici la noi ţi-am spune Michele, ştii? Da, da, neamul nostru a fost întotdeauna în frunte… printre primele în întreaga ţară… Onorurile cădeau ca ploaia… pe câmpul gloriei… ah, da, sabia şi sângele… vremuri grele… nu mai ai cu cine să te lupţi, Dumnezeu s-a supărat pe noi, nu ne mai iubeşte… săbiile noastre ruginesc… ne ţinem de administrarea moşiilor… eu… da, priveşte, tocmai se apropie fiica mea Rochetta, copila mea dragă, care se ocupă cu torsul, se roagă şi are grijă de casa noastră…

 
— Sunteţi mai fermecătoare decât toate fiicele Spaniei, dońa Rochetta, o întâmpină Miguel.

 
Cu un gest de regină, fata îi întinde mâna să i-o sărute şi roşeşte. Rochetta e o copilă gingaşă, cu pielea albă, imaculată… Părul, castaniu-închis, se revarsă în cascade; buzele uşor severe, ochii mari.

 
— Şi pe la voi fetele stau tot timpul şi torc, şi aşază firele de tort în sipete? întreabă Rochetta.

 
— Nu, la noi fetele se gătesc şi cântă.

 
— Cântece de evlavie, nu-i aşa?

 
— Şi fără de evlavie, dońa Rochetta.

 
— Groaznic, dă din cap scio Anfriani. Cum văd, moravurile au slăbit în ţara spaniolă. Fraţii noştri se îndepărtează de Dumnezeu.

 
— Trăiesc, ripostează Miguel.

 
— Şi oare noi nu trăim? întreabă cu trufie messerul Giovanni.

 
Sobrietatea sublimă, riguroasă şi austeră a vieţii casnice, împletirea smereniei cu mândria, a sărăciei cu grandoarea, a mizeriei cu puritatea gândirii…

 
Se aud paşii uşori ai fetei, care, în onoarea oaspetelui, ajută la aşezatul mesei, cu mişcări graţioase, de preoteasă antică.

 
Cuvinte curate şi categorice, fără viclenii sau ascunzişuri, discuţie degajată şi sinceră, strălucind ca o zi luminoasă peste stâncile albe-cenuşii…

 
Un ulcior cu vin, un ulcior cu apă de munte, pâine de orz şi o friptură de oaie slabă…

 
— Tatăl nostru cel din ceruri, binecuvântează aceste daruri, de care, din mila ta, ne bucurăm!

 
— Iar tu, oaspete drag, eşti aici la tine acasă. Duelurile care te-au silit să-ţi părăseşti patria nu-ţi ştirbesc cu nimic onoarea. Dimpotrivă, triumfurile tale te aureolează. Sângele e culoarea gloriei. Rămâi la noi, un an sau zece, cât pofteşti. Casa noastră e casa ta.

 
După care, scio Anfriani primi cu distinsă mândrie darul lui Miguel, sub forma unei pungi cu aur.

 
Şi în timp ce stăpânii se întreţin la masă, Catalinon stă în odăiţa lui şi îşi dă în cărţi.

 
„Şapte, nouă, doi, brrr! Ce carte nenorocită! Pentru a şaptea oară, aceeaşi carte! Semn rău, băiete! Mi se pare mie că şi aici o să ne meargă la fel de prost ca şi în altă parte. Cum văd, prietene, îşi spune Catalinon, ar fi cazul să ocheşti de pe acum fereastra pe unde s-o tulim, când s-o îngroşa gluma! Şi-n munţii ăştia, e al dracului de greu! Nu ştiu zău cum o să ne descurcăm!”

 
Noaptea a dat de douăsprezece ori ocol piscurilor stâncoase; veni a treisprezecea zi, şi după ea a treisprezecea noapte, şi noaptea aceasta descumpăni viaţa femeii, umplând-o de tristeţe şi amărăciune.

 
A treisprezecea noapte întruchipează trădarea perfidă, nelegiuirea şi onoarea pierdută.

 
Messere Giovanni, nu-ţi cureţi sabia de rugină? Nu-i dai nimic de pradă armei tale care a lâncezit atâta vreme? Nu chemi asupra mişelului răzbunarea sângelui?

 
Strânge dinţii şi încleştează pumnii, scio Anfriani! Nepotul drag a ştirbit onoarea fiicei voastre! Şi unde mai pui că ticălosului nici prin minte nu-i trece să-şi respecte o datorie îndeobşte impusă de bunele moravuri; nici vorbă s-o ia de soţie pe Rochetta, căci până şi gândul că mâine va trebui să-i vadă din nou chipul la lumina zilei îl îngrozeşte.

 
Bărbatul tace, fata plânge şi a treisprezecea noapte se retrage încet peste piscurile stâncoase…

 
Ca diavolii zboară prin beznă Miguel şi Catalinon, gonind caii messerului Giovanni spre ţărmul mării. Stâncile bolovănoase le atârnă deasupra capului şi noaptea vântoasă îi însoţeşte cu o lucire rău prevestitoare.

 
În micul port Cervione se instalară amândoi în barca unui pescar şi Miguel îi umplu padrone-lui pumnul cu aur, ca să-i treacă apa până la Livorno.

 
Dimineaţa tulbure, cu nori grei, se lasă apăsătoare peste munţii corsicani; messerul Giovanni îşi smulge barba căruntă şi cheamă răzbunarea omului şi a dumnezeirii peste capul lui Miguel.

 
Miguel cutreieră ţara italiană.

 
În jurul lui clocotesc versuri languroase, răsună murmurul fremătător al mandolinelor şi cântecele curg din belşug.

 
Cu toate acestea, Miguel se distinge vizibil de noul mediu în care se mişcă. De o gravitate sumbră, posac şi taciturn, se aseamănă, pe fundalul cerului luminos, cu o forţă a răului. Sufletul său negru, în necontenită înfruntare cu legile divinităţii, fâlfâie pe lângă el, ca aripile îngerului morţii.

 
Aici, pe ţărmurile dragostei duioase, apare, în toată oroarea, viaţa tragică a lui Miguel, victimă a propriei sale nestăpâniri, viaţa omului sortit să devină un Ahasver al iubirii.

 
În umbra coviltirelor de pânză ale căruţelor, Miguel descoperă, după miros şi după luciul sclipitor al ochilor, prospeţimea fecioarei; pe la ferestrele caselor surprinde chipuri de femei înfloritoare, pe la fântâni şi cişmele admiră paşi de căprioare, de prin balcoane îl întâmpină zâmbete radioase, căci viaţa e scurtă. Luaţi ce se poate!

 
Miguel se bucură de o faimă proastă, care i-o ia pretutindeni înainte în drumul său.

 
Iată tabloul:

 
Doi călăreţi gonesc într-un galop nebun. În urma lor plânsete şi blesteme, în faţa lor un orăşel, un sat, ce se repetă de sute de ori, cu alt nume.

 
Michele din Magnara se apropie!

 
Înspăimântat, orăşelul îşi pierde răsuflarea, se face mic, îşi vâră capul în nisip, se ghemuieşte sub o stâncă, sau se lipeşte de ea, dorind să treacă nevăzut; uşile se închid cu zăvoare de fier, cheile se răsucesc în broască, mamele lasă jaluzelele şi închid obloanele de la ferestre, bărbaţii îşi ascut săbiile şi pumnalele, iar fetele şi femeile trag cu ochiul pe furiş prin crăpăturile obloanelor, să vadă cum arată spaima seminţiei umane.

 
S-a zis cu liniştea orăşelului ce fierbe alarmat şi se clatină, zgâlţâit de o spaimă ce zboară ca vântul din oraş în oraş, din sat în sat.

 
Pasărea răpitoare se năpusteşte în sat. Înhaţă prada în ciuda tuturor paznicilor şi lasă în urmă doar plânsete şi sânge; şi iarăşi zboară cei doi călăreţi, în goana nebunească a cailor, mereu mai departe, peste căsnicii ruinate, peste legături de dragoste destrămate, peste cununii stricate. Semănătorul răului a făcut să rodească nenorocirea şi dispare apoi în praful răscolit al şoselelor…

 
Şi iată tabloul repetându-se într-una, cu aceeaşi încăpăţânare înverşunată; nimic nu se schimbă în afară de chipul femeii.

 
Un pribeag hăituit, fără nici o îndeletnicire, un om cu buzunarele doldora de aur, un trântor, o brută descreierată se năpusteşte mereu înainte, fără o clipă de răgaz, zguduit de lupta neîntreruptă ce se dă în el – între dorinţa încordată şi jalnica ei împlinire. Şi astfel, hăituitul se prăvăleşte tot mai adânc în abisul desfrâului şi al destrăbălării.

 
Începe o nouă aventură înainte de a fi terminat cu cea dinainte, urcă înflăcărat, îşi atinge scopul şi coboară rece ca gheaţa.

 
În goana sa către femeia visată, egoistul se avântă năprasnic, trecând peste cadavre, nimicind vieţile şi pacea tihnită a fetelor şi femeilor, distrugând fericirea conjugală. Părăseşte cu sânge rece femei cu lacrimi strălucitoare de tristeţe în ochi, şi din gura cărora se revarsă, tânguit, bocetul şi blestemul.

 
Nu ştie ce-i râsul, nu cunoaşte buna dispoziţie, nu ştie ce-i bucuria. Sclav al pasiunii sale pătimaşe, proclet târât de simţurile lui nesăţioase din braţele unei femei într-ale alteia, se ridică din îmbrăţişarea lor, mereu dezamăgit şi neîndestulat, mai flămând şi mai nefericit.

 
Se iubeşte cu femeile, fără să le iubească. Pe niciuna n-o iubeşte.

 
Iubirile lui sunt lipsite de dragoste şi bucurie. Cucereşte femeile prin vicleşug, prin şarlatanie şi promisiuni, prin aur şi violenţă. Groaza răzbate din el, groaza e în el, el însuşi e îngrozit de sine, dar, ca să-şi înăbuşe deşertăciunea din suflet, atacă mereu, frânge obstacolele ce-i stau în cale, se bate, face să curgă sânge, şi iar se năpusteşte ca un meteor spre un ţel ce veşnic îl răsplăteşte cu deziluzia. Drumul lui Miguel e pretutindeni însemnat de lacrimi şi sânge.

 
Din când în când, întâmplător, mai lasă în urma lui recunoştinţa şi dragostea unor femei cărora, în clipele de înflăcărare, le-a dăruit iluzia marii iubiri.

 
Anii au trecut, Italiei i-au urmat Grecia, Tripolis, Tunisul, ţările Alpilor – Germania, Flandra, Franţa, şi Miguel aşteaptă zadarnic de la tatăl său vestea că se poate înapoia în ţară.

 
Anii trec, se împlineşte al cincilea an de la plecarea sa din Spania, şi Miguel e din ce în ce mai aspru, mai zgrunţuros, mai necioplit.

 
Cum?! Acesta-i fiul unuia dintre marii seniori ai Spaniei, student al Osunei din Sevilla şi viitorul stăpân al Mańarei?!

 
Această fiară, care nu iubeşte oamenii, dar pe care singurătatea îl sugrumă, această fiară încolţită care fuge de propria sa umbră, iar noaptea, când doarme de unul singur, se zvârcoleşte ca un şarpe în ghearele nesiguranţei, ale dorinţei şi îngrijorării? Educaţia ipocritului Trifón poartă în ea un fruct înfiorător, căci n-a făcut decât să ucidă omul în Miguel-copilul şi să-l instige la revoltă împotriva tuturor din jurul său.

 
Spre sfârşitul celui de-al cincilea an de pribegie, pe Miguel îl cuprinse un dor nestăvilit de ţară. Ca un contrabandist se strecură peste frontiera franceză; la adăpostul nopţii trecu Pirineii şi se furişă, ca un tâlhar, în ţara lui.

 
Şi iată că tocmai în oraşul Pamplona – unde cândva desfrânatul nobil Inigo Lopez de Recalde devenise prin voinţa lui Dumnezeu Ignacio de Loyola, înşelătorul discipol al lui Hristos – Miguel primi mult aşteptata ştire că fusese graţiat şi că drumul întoarcerii acasă îi era deschis.

 
În aceeaşi zi încălecă şi porni grăbit spre Sevilla, mai bătrân cu cinci ani, şi mai împovărat cu un bolovan de fapte rele.

 
Întoarcerea fiului rătăcitor.

 
Câtă apă nu s-a scurs pe albia râului în aceşti cinci ani, câte brazde adânci n-a înscris pe obraji mâna necruţătoare a timpului, câte vise n-au înmugurit, n-au înflorit şi nu s-au ofilit în acest îndelungat răstimp!

 
Cu ochii înlăcrimaţi, mama îşi priveşte feciorul. Cât aur n-a risipit don Tomás pentru izbăvirea fiului său! Câţi dintre demnitarii laici şi bisericeşti nu şi-au rotunjit averile cu aur din sipetele lui Tomás! Şi iată, în sfârşit, unicul ei fiu s-a întors, e aici!

 
— Plâng de bucurie, Miguel, de bucurie că ai venit înapoi la mine, încearcă ea să zâmbească. În minte însă i se învălmăşesc gândurile de demult, din păcate zadarnice, despre destinul lui Miguel ca slujitor al Domnului.

 
Dar mama îndurerată tace, nu-şi dojeneşte fiul şi-l întâmpină cu dragoste, din toată inima.

 
— Sărmanul tatăl tău! Tocmai acum se împlineşte un an de când l-am înmormântat. Lovitura îl nimereşte în plin pe Miguel. Bărbatul care i-a dat lui viaţă, omul acela blajin scăpărând de strălucire, tatăl care şi-a iubit fiul fără ostentaţie, dar cu o dragoste neţărmurită, nu mai exista!

 
Miguel rătăceşte cu privirea prin odaia unde niciodată nu va mai răsuna pasul energic al tatălui său. Camera s-a micşorat, a devenit săracă, cenuşie şi mută.

 
Acum sunt iar singur, mai singur şi mai părăsit ca oricând, îşi spune în sinea lui, cu amărăciune. Mai sărac cu o inimă şi cu o vorbă bună.

 
Dońa Géronima, friguroasă, îşi strânge mai tare pe corp vestmântul de văduvă, cu toate că e o zi fierbinte.

 
— Abia după moartea lui am izbutit să-l înduplec pe judecător să-şi dea consimţământul să te poţi întoarce la Mańara, ca moţtenitor al averii tatălui tău, şi să-ţi administrezi singur moşiile.

 
Miguel se uită la părul ei negru, presărat acum de multe fire albe; frumuseţea chipului ei nu-i cu nimic alterată de cele câteva cute săpate de vreme, e o frumuseţe nouă, mai atrăgătoare, mai gravă, mai impresionantă. Are în ea rezonanţa durerii.

 
— Doamne, cum te-ai maturizat, Miguelito. Ce bărbat serios te-ai făcut. Eşti slab şi vânos, cum era şi tatăl tău. Şi faţa severă, şi gesturile sunt ale lui, numai ochii ţi-au rămas mereu aceiaşi…

 
Scânteietori, ce te vrăjesc cu fixitatea lor ademenitoare, parcă te-ar înghiţi, îşi întregeşte fraza în gând dońa Géronima. Ah, bărbatul acesta înalt, subţirel şi ars de soare e fiul meu! Un vântură-lume? Un desfrânat? Un bătăuş? Câte n-aţi mai fi în stare să născociţi pe seama lui, invidioşilor? Tot ce spuneţi voi e minciună. De o sută de ori minciună! E unicul meu fiu! Şi-i zâmbeşte în timp ce-i mângâie părul negru ca pana corbului.

 
Miguel compară realitatea cu imaginea mamei pe care a păstrat-o în minte, şi e mişcat de duioşia care mângâie şi nu dojeneşte, care nu reproşează, nu se mânie, ci doar plânge, plânge încet şi îşi ascunde lacrimile…

 
Ruşinea îi îneacă gâtlejul.

 
— Să mergem, mamă, încearcă Miguel să-şi înăbuşe simţămintele; să mergem puţin prin casă şi pe urmă la mormântul tatei.

 
Merg şi în jurul lor se învârteşte casa, curtea.

 
Cât de mic, de strâmt şi de înghesuit e totul aici, respectând acele tradiţii stricte ce revin cu o regularitate precisă şi fără cea mai neînsemnată abatere.

 
Supuşii îi fac plecăciuni stăpânului, de la distanţă. N-o fi oare mai al dracului decât a fost tatăl său? Mânuitorul gârbaciului, Narini, îi hărţuieşte din ce în ce mai rău, şi pe zi ce trece se îmbogăţeşte. Pentru huzurul lui Miguel e nevoie de aur mult şi pe ăsta îl plătim noi, cu truda noastră.

 
Cimitirul. Sub o lespede de granit îşi doarme somnul de veci stăpânul Mańarei. Vântul mătură uşor ţărâna de pe mormânt şi face să foşnească porumbiştea de dincolo de gardul cimitirului.

 
Noul stăpân al Mańarei îngenunchează, faţă în faţă cu mormântul tatălui său. Apoi, deodată, zăreşte crucea din vârful criptei de marmură, se posomorăşte şi se ridică brusc.

 
Din nou aceeaşi cruce?!

 
— Să mergem, îi spune mamei, şi o cuprinde pe după umeri.

 
— Rămâi la Mańara? întreabă mama, cu gingăşie în glas.

 
— Nu, mamă, îi răspunde Miguel, evitându-i privirea.

 
— Acum tu eşti aici stăpânul. Eşti moştenitorul tatei. Ar trebui să te ocupi de moşiile tale, îl sfătuieşte, cu voce domoală, dońa Géronima.

 
— Tu eşti aici stăpână, mamă, se eschivează Miguel. Eu mă întorc la Sevilla.

 
— De ce, Miguelito?

 
— Vreau să studiez, întoarce vorba fiul rătăcitor, vreau să fiu primit înapoi la Osuna…

 
— N-am voie să te împiedic, rosteşte mama, cu voce şoptită.

 
— Îţi mulţumesc, mamă.

 
— Nici măcar câteva zile nu rămâi?

 
— Până mâine. Dar mâine… trebuie…

 
Îi sărută mâinile, şi dońei Géronima îi dau din nou lacrimile în colţul ochilor. Merg, şi mama nu-şi mai dezlipeşte privirea de pe fiul ei.

 
— Unde te uiţi?

 
— Nu ştiu.

 
— Parcă ai privi în gol, băiete. Ce vezi?

 
— Nimic, mamă.

 
— Îţi lipseşte ceva, Miguelito?

 
Îşi întoarce spre ea ochii injectaţi de sânge, şi numai cu mare greutate izbuteşte să ascundă înflăcărarea lor pătimaşă.

 
— Nu, nu-mi lipseşte nimic, mamă.

 
— Femeia? întreabă încet dońa Géronima.

 
Tânărul îşi îndreaptă trupul şi încremeneşte:

 
— Nu, nici vorbă de, aşa ceva! răspunde cu o violenţă categorică. Am tot ce-mi doresc.

 
— Eşti palid şi întristat, Miguelito. Te chinuieşte ceva?

 
— Nu, nimic.

 
— Nu cumva îl uiţi pe Dumnezeu, fiule? întreabă deodată stăpâna, cu severitate.

 
Faţa i se întunecă de durere.

 
— Nu. Are el grijă să nu-l uit. Mereu îmi aduce aminte de asta. Nu, mamă, nu-l uit. Şi nici nu-l voi uita.

 
Mama îşi privi fiul cu mirare, desluşind în vorbele lui o umbră de răutate; dar Miguel grăbi pasul.

 
— Don Juan se întoarce la Sevilla!

 
— Don Juan?!

 
— Ei, nu mai ştiţi?! Mańara!

 
— A, da, acum ştiu, acum ştiu.

 
— Te pomeneşti că a şi sosit! Tot oraşul numai de asta vorbeşte. Atenţie la nevastă, domnule! Atenţie la fată, dacă aveţi cumva vreuna.

 
— Nevestele noastre, cumetre, sunt ca o stâncă de granit.

 
— Diavolul şi stânca o doboară, şi Mańara e diavolul însuţi.

 
Vestea alarmantă despre întoarcerea lui Miguel străbate la iuţeală oraşul, ca sunetul de clopote şi trâmbiţe în timpul incendiilor. Sevilla e revoltată la culme. Nobilul care a făcut de râs rangul de nobil! Omul care nu-şi mai are locul nicăieri! Expulzatul! De ce se mai întoarce, veneticul? Ce caută el aici?!

 
— Auzi dumneata! spun cu voce tare bărbaţii, şi într-un ungher al sufletului lor încolţeşte strigoiul groazei.

 
— Cum o fi arătând? se întreabă femeile.

 
Trifón dă târcoale palatului Mańara, înfăşurat până peste ochi în pelerina-i neagră. Câţi ani din viaţa mea au fost vânduţi acestui om! Ah, şi câţi n-aş mai da, să-l pot readuce în sânul bisericii.

 
După atâţia ani, mai uscat şi mai ciolănos, Trifón îşi ţese cu înverşunare plasa pentru peştele de aur! Nu-şi pierde încrederea. Dacă totuşi va pica?

 
— N-ai să pleci!

 
— Ba da! Trebuie!

 
— Ai să-l iei pe seńor Núńez! Ai înţeles?! De trei ani te iubeşte cu devotament, de trei ani aşteaptă răspunsul tău şi de trei ani tu taci. Ca acum să-mi spui „nu mă mărit”, şi să te grăbeşti să-l vezi pe mârşavul care ţi-a murdărit viaţa?! gâfâie Pascual.

 
Dar Maria iese din odaie şi dă fuga spre poarta Jérezului.

 
E tot atât de frumoasă, mai delicată chiar, şi veşnic credincioasă celui de care s-a îndrăgostit.

 
Măcar să te privesc, iubitul meu!

 
Nu, nimic n-a căzut pradă uitării! îşi încleştează pumnii Isabela.

 
Timpul n-a şters nimic. Ce-a durut atunci, doare acum şi mai mult. Îl urăsc numai pentru că încă îl mai iubesc. Ce-mi rămâne de făcut? Să trăiesc retrasă şi să asist nepăsătoare cum Dumnezeu îl pedepseşte pentru blestemele mele?!

 
La „Heruvimul” nu se mai vorbeşte decât despre întoarcerea lui Miguel.

 
Nicolás Sánchez Férano stă în picioare în dreptul uşii, de parcă acum ar trebui să se deschidă sub apăsarea palmei lui Miguel.

 
— Cu mine nu-i merge, mie trebuie să-mi explice de ce şi-a trădat principiile sale atât de nobile. Putea să fie mântuitorul sufletului meu, salvatorul meu, şi dumnealui mi se întoarce ca un ticălos. O, sărmanul meu cap! De cine să mă mai agăţ eu acum, dacă m-a părăsit acela ale cărui cuvinte îmi frământă mintea zi şi noapte, de cinci ani încoace?! Osânza se aşază pe mine. Grăsimea îmi stânjeneşte răsuflarea, îmbătrânesc şi am nevoie de pilda unei vieţi pline de virtuţi. Cine să mi-o dea, dacă nici pe don Miguel nu mă mai pot bizui?

 
— Taci, pilangiule, se răsteşte la el Vejoo. Pe tine nimeni şi nimic nu te mai poate ajuta.

 
— Dar eu tot mai cred în el, zău că da, se jură Nicolás; cred în el aşa cum cred în steaua de la Betleem, pe cinstea mea…

 
Femeile izbucniră în hohote de râs.

 
— Am auzit că veniţi, înălţimea-voastră, dar niciodată nu mi-ar fi dat prin gând c-o să mă căutaţi…

 
— De ce eşti atât de reverenţios cu mine, Gregorio? întreabă Miguel, posomorât.

 
— Nu îndrăznesc…

 
— Minţi. Ţi-e ruşine de mine, părinte, acesta-i adevărul.

 
Călugărul tace.

 
— Prima mea vizită în acest oraş ţi se cuvine ţie, rosteşte Miguel, încet.

 
— De ce, dacă mi-e îngăduit să întreb?

 
Pentru că l-am pierdut pe tata. Pentru că m-am pierdut pe mine însumi, îşi spune Miguel în sinea lui; pentru că numai lângă tine, sărmanul meu bătrân nearătos, mai am sentimentul că nu sunt singur, că mai există cineva la care ţin şi mi-e drag…

 
— Drept să-ţi spun, nici eu nu ştiu de ce-am venit la tine, îi răspunde, în cele din urmă. Aşa mi s-a năzărit…

 
Bătrânul simte că Miguel e stânjenit de această prefăcătorie şi ridică mâna să-i mângâie obrajii. Dar mâna cade înapoi, şi ochii bătrânului ocolesc privirea tânărului conte.

 
— Tu, într-adevăr, nu ştii să te prefaci, îi spune Miguel cu admiraţie şi amărăciune în acelaşi timp. Dar, oricum, nu te lepăda de mine înainte de a fi cazul, padre.

 
— Te doare ceva, Miguelito? se schimbă deodată călugărul şi toată compasiunea umană e adunată în glasul lui.

 
— Nu, nu mă doare nimic, îi răspunde Miguel, laconic. Azi nu vreau să discutăm despre asta… Treci pe la mine, padre, să mai stăm puţin de vorbă. Cine ştie, poate că mi se descleştează limba şi-o să am chef să mă şi spovedesc.

 
— Bine, o să trec, se înclină bătrânul. O să trec bucuros.

 
faptul că înălţimea-voastră s-a înapoiat în oraşul nostru e pentru mine prilej de adevărată bucurie. Şi o mare cinstire îmi veţi aduce binevoind să-mi vizitaţi modesta locuinţă, şi să-mi vedeţi feciorul căruia înălţimea-voastră i-a fost naş la botez.

 
Binecuvântarea cerului să pogoare în inima voastră nobilă, prietene, strig din adâncul inimii mele, Al vostru, BARTOLOMÉ ESTEBÁN MURILLO.
 
Ospăţ în palatul lui Miguel.

 
— Noi, vechii tăi prieteni, îţi urăm bun sosit în oraşul oraşelor. Şi să fii fericit în mijlocul nostru, Miguel! vorbeşte cu însufleţire Alfonso, care, respins de mult de Isabela, a şi uitat de rivalitatea sa cu Miguel.

 
— Fericit, repetă încet Solana, care între timp s-a făcut mare şi frumoasă, iar acum se uită la Miguel plină de entuziasm.

 
— Pentru fericire! strigă Diego, ciocnind paharul cu soţia sa Cristina.

 
— Să fugim de bătrâneţe, râde Vejoo, astăzi actor de frunte al Sevillei, în timp ce capriciosul destin l-a pus în locul lui, ca paznic de cai, pe actorul de altădată, Caparrone.

 
— De bătrâneţe nu scăpaţi, dragii mei, zâmbeşte Gregorio. Nu uitaţi că trăim în veacul al şaptesprezecelea – în secolul mizeriei, al sărăciei şi al groazei. Unora li se sleiesc puterile şi se usucă de atâtea lipsuri, alţii, de teama zilei de mâine. Dominaţia mondială a imperiului nostru se ofileşte şi noi o dată cu ea.

 
— Îl uităm pe Dumnezeu, asta-i pricina, rosteşte grav Pascual, al cărui chip e galben şi supt. Silit de sărăcie a renunţat la studii şi a devenit între timp conţopist la vama municipală.

 
— În schimb nu ne uită Dumnezeu pe noi, intervine Alfonso, înflorindu-şi stufosul discurs, şi-aşa din belşug întreţinut de vinul consumat. Ne lasă să trăim după pofta inimii.

 
— A trăi! strigă Diego, ameţit de băutură. A trăi nu înseamnă numai a munci, a trăi înseamnă şi a te veseli, a fi fericit.

 
Diego şi Alfonso sunt absolvenţi ai Osunei.

 
— Şi tu eşti fericit? îl întreabă Miguel pe Diego.

 
— Mai mult decât fericit, ridică glasul Diego. Uite, priveşte, ea e izvorul fericirii mele. Soţia mea. Femeie frumoasă, bună şi credincioasă.

 
Lui Miguel i se strânge inima de invidie. Ochii tulburi de băutură ai lui Diego au surprins acest simţământ.

 
— Mă invidiezi, nu-i aşa, don Juan? îmi pare bine că mă invidiezi. Priviţi, stăpânul a toate şi al tuturor, are patul aşternut cu roze, jumătate din lume îi stă la picioare, dar fericirea nu şi-o poate cumpăra, şi e invidios pe mine.

 
— Încetează, Diego, îi şopteşte Cristina.

 
— Ce să-i faci, inima omului nu-i de vânzare, continuă Diego, şi mai îndârjit. Nu poate fi cumpărată. Priviţi-l, gloria lui sumbră atinge bolta cerului, orgoliul lui trufaş nu s-a izbit de nici o piedică, dar se va izbi, şi se va poticni. Uite, priveşte aici, pricoliciule, la Cristina mea, priveşte, aici ai dat greş! Ai vrea-o, nu-i aşa? Citesc asta în ochii tăi, dar cu ea nu-ţi merge. E o fortăreaţă inexpugnabilă, aşa că ţie nu-ţi rămâne decât invidia…

 
Alfonso şi Vejoo îl scot afară, Cristina, speriată, aleargă după ei.

 
Solana se uită cu nelinişte la Miguel, a cărui faţă întunecată nu prevesteşte nimic bun

 
— Lupta cea mai crâncenă, prieteni, e aceea pe care omul o dă cu sine însuşi, rosteşte Gregorio, cu voce domoală. E bătălia simţurilor cu raţiunea, spiritul omului. Şi, în această bătălie, toate căile sunt presărate de durere şi suferinţă, iar acestea abia te fac să ajungi la adevărata cunoaştere. Amintiţi-vă, dragii mei, de versul poetului Fernando Herrera: „Durerea a trecut; acum ştiu ce-i viaţa”.

 
Prin bezna neagră a nopţii înaintează spre poarta oraşului un car. În car zace acoperit cadavrul Cristinei.

 
Vicente împinge carul din urmă, ca să aibă moarta înaintea ochilor şi nu în spate, iar Catalinon trage din faţă.

 
Vântul fluieră prin poduri o melodie tristă.

 
În dreptul porţii, cei doi sunt opriţi de mercenari:

 
— Cine ziceţi că sunteţi? Oamenii înălţimii-sale, contele de Mańara? Asta poate spune oricine. Cu ce-mi puteţi dovedi? Cum? Cu câte un argint de fiecare deget al mâinii? Ei da, asta, ce-i drept, ar fi o dovadă. Numai că vezi, eu am două mâini! Cum ai zis? Pentru amândouă? Grozav. Ce mai, e limpede ca lumina zilei că – sunteţi oamenii domnului conte de Mańara. Hola, băieţi, deschideţi poarta!

 
Carul dispare în întunericul de dincolo de zidul oraşului.

 
Comandantul gărzii pune bine arginţii, apoi deodată se trezeşte şi strigă:

 
— Hola! Voi de colo! Ce duceţi în carul acela?

 
Linişte. Nu se aude decât uruitul îndepărtat al roţilor ce se învârtesc grăbite pe şoseaua regală.

 
Întunericul e gros ca o ceaţă densă. Se lipeşte de om din toate părţile. Fricosul Vicente geme de groază:

 
— Nu crezi c-am ajuns destul de departe, Catalinon?

 
— Nu. Trebuie să mergem până la carieră.

 
După un timp se abătură din şosea, coborâră cadavrul în carieră şi-l acoperiră, în fugă, cu nisip.

 
Carul reveni în dreptul porţii.

 
— Vrei să ştii ce-am cărat? Tot felul de hârburi şi toace vechi, care n-au ce căuta în oraş, pricepi, sergentule?

 
Şi acum, după munca murdară, la un pahar cu vin. Vicente bea, cum n-a băut în viaţa lui. Spaima usucă gâtlejul, şi un suflet îngrozit trebuie să stingă scânteile mustrărilor de cuget.

 
— O, Doamne, asta-i prea mult pentru cugetul meu, bolboroseşte Vicente. Auzi dumneata, să târâie nevasta prietenului în casa lui, s-o necinstească, bărbatul să dea peste ei, s-o înjunghie pe biata femeie, şi blestematul de stăpân să ne poruncească s-o azvârlim afară din oraş, ca pe un gunoi… Mi-e frică, mă tem, mă usuc de spaimă, Catalinon.

 
— Bea, moşule, bea să nu te usuci. Vinul o să te facă să uiţi de cugetul înduioşat.

 
Dar bătrânul e năpădit de umbre, şi împânzeşte cu ele cârciuma care freamătă de veselie. Mulţi oaspeţi îşi întorc privirea spre el.

 
— Vezi, Cato, vezi cum mă pândesc toţi? Toţi se uită numai la mine. Ce vreţi de la mine, oameni buni?

 
— Ha ha ha, ţi-s mâinile mânjite de sânge, moşule!

 
Bătrânul îşi duce mâinile la ochi şi în podul palmei zăreşte o pată roşie.

 
— O, cerule! Izbăveşte-mă! Izbăveşte-mi sufletul păcătos!

 
— Ai ucis, moşule?

 
— Ce tot vorbeşti, descreieratule?

 
— Ai dat o mână de ajutor?

 
Catalinon strânge ameninţător umărul lui Vicente, să i-l zdrobească, nu alta, dar inima bătrânului tremură ca un pui de pasăre ţinut în palmă. E copleşit, simte nevoia să se spovedească şi strigă:

 
— Stăpânul meu Mańara, el a sedus-o, don Diego a omorât-o, şi noi, noi am fost siliţi s-o cărăm dincolo de poartă… Vai, păcătosul de mine!

 
Catalinon îl împinse pe bătrân în întunericul străzii. Vântul zbârnâia prin poduri, şi din cârciumă răzbătea un cântec:

 
Orice femeie tâlharul o robeşte patului, şi din fecioară face-o târfă fără leac;

 
Puneţi un premiu mare pe capul desfrânatului iară tu, Doamne, trimite ciuma, să-i vină de hac…

 
Pe şevalet se află expus un tablou al Sfintei Fecioare.

 
— Ultima mea lucrare, îi zâmbeşte oaspetelui pictorul Murillo: Madona.

 
— Dońa Beatriz, ţine să precizeze Miguel, şi soţia artistului radiază de bucurie.

 
— Da, pictez Madonele după chipul Beatrizei, nu-i aşa, scumpa mea?

 
Cu un gest deprins, Murillo îi netezeşte părul ondulat, de culoarea catranului; ochii şi nasul pictorului se afundă în osânză unui chip înfloritor, iar din gura lui, cu buze cărnoase, răsună puternic o voce sonoră.

 
— Iată-l şi pe finul vostru, strigă Murillo, lăsându-şi mâna pe căpşorul cârlionţat al celui mai mic dintre cei doi fii ai săi.

 
Dońa Beatriz surâde fericită, luându-şi în braţe fetiţa:

 
— Vedeţi, Dumnezeu ne-a binecuvântat, don Miguel.

 
— Am meritat asta cu prisosinţă, e de părere Murillo. Îl slujesc cu onestitate. La mânăstirea San Francisco am pictat un ciclu întreg de tablouri pentru cinstirea gloriei sale. Nici nu mai prididesc cu pictatul pe măsura cerinţelor, se mândreşte Murillo, atâta căutare au azi tablourile mele. Am hotărât să-mi instalez un atelier şi să-mi iau ajutoare.

 
Miguel se uită la el cu îndoială.

 
— Nu se mai poate altfel, don Miguel, reia pictorul. Maestrul meu de glorioasă amintire, Juan de Castillo, a făcut la fel. Noi îl ajutam şi el nu făcea decât să retuşeze sau să corecteze.

 
— Şi în felul acesta, arta voastră n-o să aibă de suferit, don Bartolomé?

 
— De loc. O să pictez şi eu. Dar la toate nu mai prididesc.

 
— V-aţi schimbat, reflectează Miguel, cercetând cu atenţie tabloul Madonei.

 
Pictorul se aprinde şi începe să vorbească, plin de însufleţire:

 
— Mi s-a urât de vechile mele procedee: contrastele de umbră şi lumină. Îmi cunoaşteţi cumva lucrările de la mânăstirea San Francisco? Acolo încă se mai poate vedea această manieră. O lumină închisă, pornind de jos, şi deasupra ei culorile desfăşurate violent în umbre şi lumini. Îmi aduc aminte că odată aţi văzut tabloul meu: doi băieţi jucându-se cu un căţel, şi nu v-a plăcut. Azi înţeleg de ce. Pictura trebuie să aibă poezie, nu credeţi, înălţimea-voastră?

 
— Desigur, încuviinţează Miguel.

 
— Eu aş mai spune şi altfel, reia Murillo: Chiar şi atunci când o pictez pe Madona, cu alte cuvinte imaginea mea despre Madona, şi nu realitatea, tabloul trebuie să fie real, adică să reprezinte totuşi o realitate; dar această realitate trebuie să fie atenuată, estompată în culoare, ca să capete o expresie caldă, blândă şi sensibilă. Asta numesc eu poezie. Nu credeţi? O, da! Să-i iei Madonei puţin din aerul divin şi să-i adaugi ceva omenesc, să-i iei femeii din înfăţişarea umană şi să-i dai în schimb ceva mai înălţător, ceva suprapământesc. Şi toate astea pot fi exprimate prin căldura şi sensibilitatea culorilor. Orice om cu suflet bun poartă în inima lui un vis alb, curat; şi pentru imaginea lui…

 
Miguel se ridică de pe scaun şi se întunecă la faţă.

 
— Doamne, v-au jignit cumva cuvintele mele, don Miguel? Vă rog să mă iertaţi! V-am răscolit poate nişte amintiri…

 
— Vă intrigă modul meu de viaţă, nu-i aşa?

 
Murillo e roşu ca para şi, încurcat, nu ştie ce să mai facă. Dar cuvintele i se îngrămădesc pe limbă şi ţâşnesc de pe buze, cu obişnuita-i sinceritate jovială:

 
— Ştiu, dispreţuiţi părerea mea, dar mie mi-e teamă pentru voi, înălţimea-voastră. Îmi sunteţi drag, don Miguel… vă iubesc cu toată sinceritatea şi mă doare fiecare cuvânt urât pe care-l aruncă în voi oricine ar fi.

 
Iată un om care mă compătimeşte simplu, omeneşte. Fără nici un motiv, dezinteresat. Căci astăzi el nu mai are nevoie de mine. Iată, în sfârşit, un om… Miguel îi strânge mâna, cu recunoştinţă.

 
— Dar de ce vă e teamă pentru mine? Eu unul nu mă tem de nimeni!

 
— Nici… nici de puternicii acestei lumi… Nici… de Dumnezeu? se bâlbâie Murillo.

 
— Îi fac oare vreun rău?

 
— Omul trebuie să se supună legilor lui…

 
— Eu nu mă supun nimănui.

 
— Omul trebuie să se supună. Altfel…

 
— Altfel, ce?

 
— Altfel, Dumnezeu îl pedepseşte. Mai devreme sau mai târziu, pedeapsa lui tot îl ajunge, murmură încet pictorul şi în ochii lui se citesc numai îngrijorare şi nelinişte.

 
Miguel îl apucă de braţ.

 
— Eşti îngrijorat de soarta mea, prietene. Îţi mulţumesc. Nu voi uita asta niciodată. Dar scoate-ţi din cap aceste gânduri. Nu cunosc frica, şi de-acum înainte n-o să mai învăţ s-o cunosc.

 
De trei ani oftează seńor Nuńez după Maria. Chipul lui palid-străveziu are luciul sidefului, iar petele febrile îi împrumută uneori culoarea ceţii întunecate.

 
Până seara târziu zace seńor Nuńez în biblioteca ducelui de Mendoza; în scrieri, pergamente ţi cataloage de cărţi şi-a irosit el cei patruzeci de ani ai săi; primăverile trec prin preajma lui fără primăvară, şi de trei ani dorul lui nostalgic se înalţă, noapte de noapte, spre fereastra Mariei.

 
Azi arhivarul ducelui a prins curaj şi a urcat treptele scârţâitoare.

 
Maria îi ascultă în tăcere declaraţia de dragoste, privind tot timpul la flacăra lumânării, apoi îl respinge cu bunăvoinţă, dar categoric.

 
Nuńez îşi încovoaie umerii, petele febrile de pe faţa lui se umflă, ochii capătă culoarea ştearsă a deprimării, iar picioarele tocmai se pregătesc a face calea întoarsă.

 
Îl opreşte vocea sugrumată a lui Pascual.

 
— Mai staţi puţin, don Nuńez, îi spune ţi, apucându-l de braţ, îl conduce pe coridor: vedeţi cum tresar punctele strălucitoare ale stelelor deasupra vechiturii noastre pământene? Nu renunţaţi la speranţă, seńor Nuńez!

 
— De trei ani nu renunţ, răspunde cu voce şoptită Nuńez. De trei ani mă tot rog. Dar am obosit, nu mai am putere, mi-am pierdut curajul.

 
— Nu renunţaţi încă, nu abdicaţi de la nimic, îl îmbărbătează Pascual. Aveţi răbdare, ceva se va schimba în felul de a gândi al Mariei. Ceva o să schimbe viaţa noastră, a tuturor. O lumânare fumegândă se va stinge şi totul apoi va fi inundat de lumină şi voie bună. O, da, o să vă fiu de folos, seńor Nuńez. Întregii Spanii o să-i fiu de folos, veţi vedea!

 
Sufletul plăpând al seńorului Nuńez se zbate în plasa cuvintelor haotice rostite de Pascual.

 
— Nu vă înţeleg, prietene, bâiguie arhivarul şi bate în retragere speriat.

 
Pascual vede în sinea sa chipul odios al lui Miguel şi şopteşte, luminând semiobscuritatea cu scânteile urii ce-i scapără năprasnic în ochi:

 
— Eu, seńor Nuńez, eu voi răsturna ordinea acestei lumi. Voi mişca soarele din loc şi voi schimba mersul stelelor. Arhidiavolul se va mistui în flăcări, se va preface în cenuşă, iar din fântânile Sevillei va curge pucioasă în loc de apă. Asta va însemna şi fericirea voastră. Rezistaţi şi aveţi încredere, seńor Nuńez, fericirea voastră e aproape.

 
Îi strânse mâna cu putere. Arhivarul şi-o smulse din palma fierbinte a lui Pascual şi, cu haosul în minte, coborî grăbit treptele scârţâitoare.

 
Pascual se apropie de sora lui şi-i spuse:

 
— Nuńez e un om extraordinar. Delicat, plăcut, amabil şi credincios în dragoste.

 
— Şi eu sunt credincioasă dragostei mele, îi răspunse cu voce stinsă Maria, împreunându-şi mâinile pe genunchi.

 
— Să nu spui asta, surioară! izbucni Pascual.

 
Se lăsă în jos, la picioarele ei:

 
— Nu cunosc femeile şi nici nu vreau să le cunosc. Singura femeie pentru mine eşti tu, dragă surioară. La tine ţin, de tine depinde mulţumirea mea, fericirea ta e fericirea mea…

 
Fata îi mângâie obrajii:

 
— Dar eu sunt fericită, dragul meu frate. Trăiesc din dragostea mea mai mult decât din aer şi hrană…

 
— Iubeşti o secătură, un ticălos, pricepi? Dragostea ta pentru el e bolnăvicioasă, răcni Pascual şi sări în picioare. În ruşine şi prihană ai să te scufunzi…

 
— Nu, nu. Sunt mândră că-l iubesc. Şi-s fericită de această dragoste…

 
Pe Pascual îl apucă turbarea şi-o întrerupse, şuierând printre dinţi:

 
— N-ai să fii mândră multă vreme. Pe credinţa, mea în Dumnezeu, pe viaţa mea şi drumul meu pe pământ, pe tot ce am mai sfânt, îţi jur că-l voi înlătura. Sute de oameni aruncă în nenorocire şi deznădejde, ticălosul. Tot ţinutul l-a contaminat cu molima desfrâului. Dar eu voi scăpa omenirea de acest monstru. Am să-l ucid.

 
Expresia de groază de pe chipul Mariei se risipi deodată într-un zâmbet de uşoară ironie:

 
— Tu?!

 
— Da, eu. Mă crezi un laş? se revoltă orgoliul lui Pascual. Îţi închipui că n-am curajul să-l distrug?

 
Maria schimbă tonul, apucându-şi fratele de mână:

 
— N-ai voie să-i faci nici un rău, Pascual. Lovind în el, ai lovi cel mai mult în mine.

 
Pascual îşi lăsă privirea în jos şi tăcu.

 
— Îl denunţ pentru crimă de…

 
Lui Pascual i se uscă gâtlejul şi un timp nu mai putu continua.

 
Grefierul oficiului sfintei inchiziţii căscă plictisit şi aşteptă.

 
— Îl denunţ pentru activitate eretică pe contele Miguel de Mańara.

 
La auzul acestui nume, grefierul îşi ridică privirea şi nepăsarea dispăru subit de pe faţa lui.

 
— Pe contele de Mańara?

 
Ca să vezi, îşi spuse conţopistul în sinea lui; al şaptelea denunţ împotriva contelui de Mańara. Ţase din ele au fost reduse la tăcere de atotputernicul inchizitor, pentru că n-are nici un chef să se amestece în povestea asta. Cu al şaptelea oare ce-o să facă?

 
Îi ceru lui Pascual să aştepte câteva clipe şi porni grăbit spre biroul inchizitorului.

 
Pascual îşi frecă fruntea brobonită de o sudoare rece.

 
Denunţător! Denunţătorul nu mai face parte din rândul oamenilor. Se scufundă în mocirla ruşinii şi a umilinţei. Lâncezeşte, ca un mizerabil, trăgându-şi zilele în dispreţul unanim. Denunţătorul prietenului! Cumplit! Pascual sări în sus şi o luă la fugă, spre uşă.

 
— Înapoi! strigă santinela, tăindu-i drumul cu halebarda.

 
Gata, nu mai pot să bat în retragere, rămân, orice s-ar întâmpla, îşi spuse Pascual, împreunându-şi mâinile cu încrâncenare. Pentru Maria. Pentru sora mea rămân. Mie de ce să-mi mai pese? Voi fi dispreţuit ca denunţător, dar proslăvit pentru o faptă măreaţă care va elibera Sevilla de teroarea unui nelegiuit. Nimeni n-are curajul să-l înfrunte, eu da! Vedeţi, nu sunt chiar atât de slab şi de fricos cum mă credeţi!

 
Grefierul se înapoie, pana începu să scârţâie…

 
Marele inchizitor, don Diego de Arce y Reynora, citeşte textul denunţului: „Ţine discursuri eretice… a contaminat oraşul cu molima desfrâului… nu are nimic sfânt… se revoltă împotriva legilor bisericii şi statului… îl jigneşte pe Dumnezeu, cu vorba şi cu fapta…”

 
Marele inchizitor se încruntă. Vorbe goale, nesusţinute cu martori. Dar, mă rog, martori oculari pot fi găsiţi oricând; nu aici e buba. Buba e în altă parte: Mańara e, ce-i drept, un dumicat gras, dar greu de înghiţit. Are legături cu cercurile cele mai înalte ale nobilimii, influenţa sa ajunge până la rege, la Escurial, şi chiar la curtea acestuia de la Madrid.

 
Marele inchizitor întoarce denunţul pe-o parte şi pe alta, şi ezită. Instigatorul ăsta mai are, în afara imensei sale averi, şi un spirit ascuţit. Iar inchizitorul are o slăbiciune care constă în deosebita plăcere de a reteza capetele oamenilor instruiţi: acestea atârnă mai greu. Da, dar tâlharul ăsta dispune şi de putere. În spatele lui o fi, te pomeneşti, însuşi regele. Arhiepiscopul don Victorio de Lareda e în stare să-şi verse şi sângele pentru Mańara. Se spune c-ar fi iubit-o, cândva, pe mama lui. Ce complicaţie. De şase ori l-am iertat până acum. Mai precis: de şase ori am fost nevoiţi să dăm înapoi în faţa ultimului cuvânt. Dar a şaptea oară?! Da, de data asta acţionăm!

 
Şi marele inchizitor mai reflectează apoi: deocamdată nici vorbă de o intervenţie drastică. Şi le ordonă ciracilor săi:

 
— Ori de câte ori şi oriunde va apărea acuzatul în viaţa publică, să aveţi martori pregătiţi. Pentru confirmarea afirmaţiilor sale! Dacă se manifestă ca eretic, să fie arestat de organele sfintei inchiziţii!

 
— Oficiul sfintei inchiziţii a acceptat denunţul vostru, domnule Ovicena, şi-l ia în consideraţie. La momentul potrivit va interveni acolo unde va fi nevoie. Isus să vă însoţească.

 
Pascual ieşi de pe coridoarele umede şi întunecoase în plin soare, şi lumina orbitoare îl făcu să clipească. Pe urmele lui se târa o iscoadă.

 
Cu teama în suflet că fapta i-a înscris cu fier roşu pe frunte stigmatul ruşinii, dar totodată cuprins de eroica mândrie că el, singurul, a cutezat să se ridice împotriva unui mare senior, Pascual cutreieră străzile oraşului împleticindu-se, cu sufletul pendulând între cele două simţăminte…

 
Vejoo apare azi pentru întâia oară în rolul lui don Juan Tenorio din celebra piesă a lui Tirso de Molina: El Burlador de Sevilla, şi Miguel i-a promis că va veni să-l vadă.

 
— Vreau să-mi văd propriul chip pe care tot oraşul mi-l atribuie cu atâta generozitate, se întunecă el la faţă. Vreau să mă văd cum arăt de la distanţă.

 
Se aşeză în lojă alături de Solana, fermecătoare în rochia de mătase albastră, cusută cu fir de argint, primită în dar de la tânărul conte.

 
Publicul e uimit de compania contelui de Mańara, ţi toate privirile sunt îndreptate spre loja acestuia.

 
— Perverse gusturi are acest Mańara, îi ţopteţte dońei Justina prinţesa Ursula. Parcă ar vrea să arate întregului oraş că o fată de periferie îi este mai dragă decât toată nobilimea Sevillei.

 
— Toate femeile se uită la voi, don Miguel, îi atrage atenţia Solana.

 
— Azi n-am ochi decât pentru voi, Solana.

 
— Azi, rosteşte fata, cu vocea stinsă. Dar mâine?

 
— Mâine? Mâine nu ştiu, Solana. Ca bun prieten, vă sfătuiesc să nu credeţi în zilele mele de mâine.

 
Solana îşi stăpâneşte plânsul, zâmbeşte forţat şi şopteşte:

 
— Bine, fie măcar azi. Mulţumesc şi pentru asta. Mulţumesc pentru tot…

 
Sala se cufundă în întuneric şi de pe scenă se aude glasul tânguitor al ducesei Isabela, care, sedusă de don Juan Tenorio, în palatul regal din Neapole, strigă după ajutor. La faţa locului apare însuşi regele şi Juan e capturat.

 
În scena următoare Juan e sfătuit de unchiul său să fugă; acesta îl sprijină şi izbuteşte s-o facă, în timp ce nefericitul logodnic al Isabelei ţine discursuri înflăcărate, zugrăvindu-şi disperarea.

 
Cortina cade, ropot de aplauze furtunoase. Apoi privirile spectatorilor se întorc repede spre seducătorul din sală, comparându-l cu cel de pe scenă.

 
Pe alocuri răsună cu voce tare strigătul „don Juan”, şi gestul ostentativ, oprit la jumătatea drumului, îl arată pe Miguel.

 
Solana presimte în atmosferă ceva rău.

 
— N-aţi vrea să plecaţi, don Miguel? întreabă ea. Piesa e slabă, nu vi se pare?

 
— Vreau s-o văd până la capăt, îi răspunde Miguel, îngândurat. Ce imbecili sunt toţi acei care mă compară pe mine cu don Juan… Cu un mincinos, cu un şarlatan ipocrit…

 
— Cred că ar fi mai bine să plecăm, don Miguel, repetă Solana cu voce şoptită, dar Miguel îi mângâie braţul, şi pentru fată gestul are semnificaţia unei porunci mute.

 
Pe scenă s-a desfăşurat povestea Tisbeei, soţia pescarului; actul al doilea adună la iuţeală avertismentele şi ameninţările, îngrămădindu-le peste capul nefericitului Juan.

 
Schimb de pelerine, atacul lui Juan asupra dońei Anna, duelul lui Juan cu comandorul, seducerea Amintei, frumoasa de la ţară, şi, în final, strigătul de jale al nefericitului logodnic Patricio: „Umblu cu moartea în inimă!”

 
În pauză încordarea creşte. Din diferite colţuri ale sălii răsună, cu adresă, strigăte provocătoare:

 
— Uitaţi-vă, acolo e adevăratul don Juan!

 
— Nu Tenorio, ci Mańara e autenticul Juan!

 
— Diavolul!

 
— Stricatul!

 
— Depravatul!

 
— Desfrânatul!

 
— Anticristul!

 
Ochii tuturor sunt aţintiţi asupra lui Miguel.

 
— Să plecăm! insistă Solana.

 
Dar, cu o simplă mişcare a mâinii, Miguel îi condamnă pe scandalagii şi-i face să amuţească.

 
— Eu nu dau înapoi!

 
Pauza e scurtată, sunetul clopotului străbate întunericul şi înăbuşă ocările.

 
Actul al treilea se scurge cu repeziciune.

 
Răzbunarea cerului se apropie, şi don Juan îşi bate joc de ea:

 
— Ce termen îmi daţi pentru pocăinţă??!

 
Dar norii grei se îngrămădesc tot mai negri peste capul desfrânatului Juan; pe scenă apare stafia comandorului care-l invită să ia cina împreună pe mormântul lui. Don Juan promite că se duce şi se ţine de cuvânt; sfidează ameninţările comandorului şi mănâncă amândoi. Pe îndelete, cumplita mâncare, preparată din carne de scorpion şi viperă şi stropind dumicatul cu oţet de fiere.

 
„Dă-mi mâna, îi porunceşte deodată stafia lui Gonzalo. Nu tremura! întinde mâna!” „Cum ai spus? ripostează râzând Juan-Vejoo. Eu să tremur?”

 
Dar în clipa în care-i dă mâna mortului, prin spaţiu răsună un urlet de groază: „Ard! Ah, de ce mă frigi cu focul acesta cumplit?!” Şi vocea dogită, ca din mormânt, a stafiei îi răspunde: „Asta nu-i nimic faţă de dogoarea fierbinte pe care abia ţi-o pregătesc. De nepătruns sunt minunile Atotputernicului, don Juan. El a hotărât ca o mână de mort să te răsplătească pentru isprăvile tale. Aceasta-i judecata Domnului: după faptă, şi răsplată.”

 
Don Juan se zbate, chinuit: „Ard! Dă-mi drumul! De nu, te omor!”

 
Cu mâna liberă don Juan înfige sabia în gol: „Vai, vai! Totul e zadarnic. Sabia mea nu străpunge decât aerul. Dă-mi drumul! Eu nu ţi-am necinstit fata! A apucat să descopere la timp şiretlicul meu cu travestiul.”

 
Stafia comandorului tună: „Intenţia nelegiuită e totuna cu nelegiuirea!”

 
Şi don Juan strigă deznădăjduit: „Cheamă un preot, să mă spovedească şi să-mi ierte păcatele!”

 
Ah, cum poate un bărbat să se frângă pentru un pic de durere şi să devină o babă bocitoare?! îi fulgeră prin minte lui Miguel. Se teme, tremură de spaimă! Se umileşte! Şi în clipa aceea, poate instinctiv, tânărul conte de Mańara izbucneţte violent:

 
— Ruşine, Tenorio! De ce să chemi preotul! Ridică-te împotriva mortului şi a lui Dumnezeu, dacă eşti nobil!

 
Jignirea adusă dumnezeirii astupă urechile hăitaşilor inchiziţionali, aflaţi în preajma lui Miguel. Încremenesc.

 
— Ereticul!

 
— Păcătosul!

 
— Heraesis! se aude din public.

 
Peste puţin timp cortina se lasă, şi spectatorii părăsesc sala.

 
Miguel o însoţeşte pe Solana spre caleaşca sa pentru a o conduce acasă, în Triana. Dar nu se apropiase bine de trăsura lui, când fu încercuit de zbirii sfintei inchiziţii şi arestat, înainte de a mai apuca să tragă sabia din teacă.

 
E târât cu sila în altă caleaşcă, şi noul vizitiu pocneşte cu biciul peste coamele cailor.

 
În urma trăsurii ce se îndreaptă spre închisoarea inchiziţiei, Solana aleargă cu pas mărunt, fără a-şi sumeca rochia lungă şi plânge în hohote.

 
Miguel umblă agitat prin celulă. E noapte. Din celulele închisorii răzbate o linişte adâncă.

 
Tânărul conte se află aici de câteva ceasuri, singur. Altfel de singurătate. Mai concentrată, dar mai apăsătoare.

 
De pe coridorul despărţit de celule prin nişte uşi mari cu gratii se răsfrânge spre el lumina unei lămpi, în celula de peste coridor domneşte o tăcere surdă, de parcă ar fi goală. Dar nu-i aşa. De trei zile e închis în ea părintele Gregorio. Călugărul stă liniştit pe prici şi se roagă încet, frământând mătăniile, iar şoapta lui tăcută se stinge sub bolţile întunecate ale închisorii.

 
Deodată, îşi ridică privirea de pe mătănii şi trage cu urechea la paşii arestatului de peste coridor. Cu ochii săi bătrâni nu vede decât o umbră de bărbat, dar al şaselea simţ îi şopteşte că-i umbra lui Miguel.

 
— Miguelito, strigă încetişor călugărul, cu toate că încă nu-i vine să-şi creadă ochilor.

 
— Padre Gregorio, tu eşti?!

 
— De unde până unde tu aici, fiule?!

 
— Ei, o prostie. Despre asta nici nu merită, să vorbim. Mai bine spune-mi, de ce te-au arestat pe tine, padre? Ce-ai făcut?

 
— Am ţinut o predică în piaţă şi m-au înhăţat. Asta-i tot. Dar ai să vezi c-or să-mi dea drumul. Căci eu n-am făcut nimănui nici un rău.

 
— Nu, într-adevăr, tu nu, încuviinţează Miguel.

 
Stau de vorbă. Gregorio îşi exprimă teama pentru soarta lui Miguel. Deodată se apropie de ei un gardian şi le porunceşte, să tacă.

 
Miguel îi aruncă un ban de aur şi paznicul dispare.

 
Discuţia continuă. În cele din urmă Gregorio spune:

 
— E timpul să ne culcăm, Miguel.

 
Stau întinşi, dar niciunul nu poate să adoarmă.

 
Noaptea se târăşte încet. Timpul se scurge alene.

 
Miguel se ridică de pe prici şi, apropiindu-se de gratii, se apucă de ele cu amândouă mâinile.

 
— Totul, începând, de jos de pe pământ, şi până sus la bolta înstelată, e numai un gol. Nicăieri nu există altceva decât întristare şi singurătate.

 
— Te înşeli, fiule. În toate spaţiile de care vorbeşti e Dumnezeu.

 
— Tu îl vezi, părinte?

 
— Nu-l văd, dar ştiu că e acolo.

 
— Eu nu cred până nu-l văd.

 
— Într-o zi, ai să-l vezi. Acum nu-l poţi vedea, fiule!

 
— De ce?

 
Gregorie şovăie cu răspunsul şi se apropie şi el de gratiile celulei sale.

 
— Vorbeşte-mi! Spune-mi! De ce? întreabă stăruitor Miguel.

 
— Depăşeşti limitele hotărâte de el, îi răspunde călugărul cu voce scăzută. Nu eşti încă demn de dragostea lui. Nu mergi pe calea cea bună, Miguelito. Distrugi vieţi omeneşti, destrami familii fericite, ucizi, fiule, se tânguie glasul întristat al bătrânului. Şi asta-i mare păcat.

 
— Ar trebui poate să clădesc fericirea altora, când eu însumi sunt nefericit?

 
— Eşti egoist. Nu te gândeşti decât la tine. De aceea uiţi să-l cauţi în tine pe…

 
— Pe cine? izbucneşte Miguel.

 
— Pe Dumnezeu, rosteşte călugărul ca blândeţe.

 
— În mine, padre, nu mai există nimic, îi răspunde Miguel, posomorât.

 
— Nu, nu, fiule. Şi în tine există o părticică din mila lui Dumnezeu. Hristos a spus: împărăţia Domnului e în noi. Dar tu ai înăbuşit-o cu o încăpăţânare înverşunată. Mergi nu numai împotriva oamenilor, ci şi împotriva lui Dumnezeu. Te revolţi şi te ridici împotriva legilor sale.

 
— Legi?! se indignează tânărul conte, zgâlţâind gratiile cu furie. Cine are dreptul să-mi poruncească mie? Cine?

 
— Dumnezeu, îl potoleşte călugărul, cu voce domoală.

 
Miguel tace un timp, apoi reia:

 
— De ce venea pe vremuri arhiepiscopul Victorio la Mańara ţi-i săruta mâinile mamei? De ce, padre? Gregorio tace.

 
— Dragoste păcătoasă, nu-i aşa? Ah, neghiobul de mine. De asta mi-au hărăzit amândoi cariera preoţească. Acum înţeleg! În felul acesta l-au preacinstit pe Dumnezeu?!

 
Tăcere prelungită.

 
— Există un Dumnezeu, reia apoi Miguel cu îndârjire. Uneori îi simt suflarea în apropierea mea. Am impresia că mă supraveghează. Că mă pândeşte şi mă învăluie în mrejele lui. Pretutindeni unde mă mişc sunt urmărit de semnele puterii lui. Tot pământul l-a însemnat cu ele: bisericile, crucile, troiţele, statuile, capelele, clopotniţele, unde te învârteşti dai numai de el. Da, Gregorio, există un Dumnezeu, dar acest Dumnezeu e duşmanul meu.

 
— Şi nu ţi-e frică de mânia lui, Miguel? întreabă călugărul, şi, în auzul înverşunatului conte, vorbele lui bubuie şi tună ca o furtună dezlănţuită de sus, de jos, de pretutindeni, copleşind totul, de parcă ar cuvânta însuşi glasul Atotputernicului.

 
— Mie nu mi-e frică de nimeni. Puterea cu putere se înfruntă, ripostează cu îndărătnicie Miguel; dar vocea lui pare acum gâfâită, pierdută în spaţiile sumbrei închisori; o voce mică şi omenească, dar încărcată de un foc de sânge, mocnit.

 
— Când va întinde mâna, şi pumnul lui va cădea asupra ta, atunci, atunci vai ţie, fiule…

 
— N-are decât s-o facă dacă pofteşte, provoacă vocea omenească. Eu însă nu cedez! Nu cedez şi nu voi ceda, cât voi trăi!

 
— Orgoliul tău, murmură bătrânul cu voce potolită, dar vorbele lui au în urechile îndârjitului conte efectul trăsnetelor; orgoliul tău se va stinge ca o stea oarbă. Dumnezeu te va supune, atunci când va socoti el că a venit timpul tău…

 
— Fă asta imediat, Putere Inaccesibilă! Nu mai sta pe gânduri! Nu mai amâna! izbucneşte Miguel, dar strigătul lui se frânge ca un ciob de sticlă între degetele omului. Când va veni timpul meu?! Timpul meu nu va veni niciodată! Mă rup de rânduiala ta, Atotputernicule! Să te naşti, să suferi, să îmbătrâneşti şi să mori? Nu, nu! Să te naşti, să trăieşti, să te bucuri de viaţă şi să dăinui. Să cunoşti totul, să descoperi izvorul fericirii eterne. Să supravieţuieşti lumii şi ţie însuţi. Ei, hai, porunceşte nopţilor să dezlănţuie stihiile! Să cadă peste mine stelele arzătoare ale cerului, să se unească împotriva mea toţi prinţii întunecimii, trimite asupra mea o ploaie de foc şi de pucioasă dacă vrei, că eu tot nu mă clintesc şi nu cedez în hotărârea mea. Vreau fericirea mea. O fericire deplină, desăvârşită, omenească. Ori totul, ori nimic! Eu vreau totul!

 
Gregorio tace, dar liniştea din jur vuieşte ca apa unui ocean agitat.

 
— Fiul meu, fiul meu, începe să se lamenteze după un timp, şi lacrimile îi îneacă glasul. Nici nu ştii câtă durere îmi pricinuieşti…

 
Amuţi şi, întorcându-se spre priciul lui, se lăsă în genunchi şi prinse să se roage încet:

 
— Doamne Dumnezeule, tu care eşti cu noi pretutindeni, care te afli în piatra pe care îngenunchez, în mâinile mele împreunate pentru închinăciune, în aerul pe care-l respir, îndură-te şi nu-l judeca pe acest om după slăbiciunile şi păcatele lui. Căci şi în el e o parte bună din tine, Doamne, şi pentru aceasta fie-ţi milă de el.

 
Se aşternu o tăcere prelungită. Apoi, din apropierea gratiilor, se auzi vocea lui Miguel, de data asta calmă, potolită:

 
— Spune-mi, padre, tu îl vezi pe Dumnezeu altfel decât îl vede biserica?

 
— Fiecare îşi are Dumnezeul lui. Şi fiecare îl vedem, altfel. Dar în asta nu-i nimic rău. Rău e să nu-l vezi, să nu-l ai.

 
Şi din nou linişte.

 
— Eşti singurul om pe care-l iubesc, sparse încet tăcerea Miguel.

 
Pacea şi fericirea se revărsară deodată în sufletul lui Gregorio.

 
— Mi-ai făcut o mare bucurie, Miguelito. Dumnezeu să te aibă în paza lui, şi să fie milostiv cu tine!

 
Şi curând, bătrânul aţipi pe prici, cufundându-se într-un somn adânc şi tihnit.

 
Miguel stătea în dreptul gratiilor şi-i asculta respiraţia liniştită.

 
Iată un om drept, un om sfânt, îşi spuse cu uimire, îndreptându-se spre priciul său. Se întinse, dar somnul nu se lipea de el.

 
Umbre negre se învolburau haotic în mintea lui, iar sângele clocotitor îl răscolea şi-l îndemna la revoltă. Abia târziu, spre dimineaţă, adormi, cuprins de un somn tulbure şi agitat.

 
Când se trezi, înainte de ivirea zorilor, Gregorio îi auzi respiraţia puternică şi horcăitoare.

 
— Sărmanul meu fiu, rosti înduioşat călugărul printre gratii; mereu vrei mai mult decât îi este îngăduit omului să vrea. De mic ai fost aşa: ori totul, ori nimic…

 
Între timp, marele inchizitor tratase cu arhiepiscopul soarta tânărului conte de Mańara.

 
Când noaptea coborî peste oraş, servitorii lui Miguel, însoţiţi de scutierii Mańarei, sosiră la Sevilla, aducând cu ei un sipet cu escuzi de aur, pe care-l depuseră în anticamera reşedinţei inchizitoriale.

 
Iar o dată cu revărsatul zorilor, oamenii dădură buzna din casele lor, adunându-se buluc sub ferestrele ofilitului oficiu.

 
Prins-au fiara înrăită, e în cuşcă zăbrelită, întâi blana o să-şi piardă ca în slavă apoi să ardă.

 
Feciorii târgoveţilor din Sevilla se foiesc de colo până solo, legănându-şi şoldurile, fluierând şi fredonând acest refren de prost-gust, cu care oamenii l-au blagoslovit pe Miguel după arestarea sa.

 
Meşteşugari, neguţători, preoţi, mahalagii, precupeţe, ţesătoare, toată seva oraşului curge pe străzi, îndreptându-se spre clădirea sfântului oficiu; freamătă zgomotos, agită mâinile şi scutură din cap, şi aşteaptă să apară cineva pe balcon ca să anunţe sentinţa.

 
— Eu zic c-or să-l ardă…

 
— Ori îi retează capul, dacă-i nobil.

 
— Nobil, nenobil, rugul o să ardă sub el tot aşa da frumos ca sub fundul unui muritor de rând.

 
— Nu uitaţi însă că în spatele lui e o avere imensă.

 
— Ei şi?

 
— S-ar putea ca tocmai pe chestia asta să scape… Plăteşte o răscumpărare grasă, sub forma unei contribuţii de război, şi e pus în libertate.

 
— Eşti un copil. Averea asta o suge sfânta inchiziţie cum ai suge tu mierea dintr-un fagure. Ce mai, tâlharul e condamnat. S-a zis cu el, de-acum încolo nu-l mai papă nici o femeie, ticălosul.

 
— Praful şi pulberea se va alege de el, ţineţi mintă ce vă spun.

 
— Vreau să văd o execuţie frumoasă, cum scrie la carte! strigă un târgoveţ burduhănos.

 
— Şi eu!

 
— Şi eu. Şi eu!

 
Au aşteptat, dar au avut parte de ceea ce nu s-au aşteptat.

 
Nimeni n-a apărut pe balcon să anunţe ceva mulţimii. Doar poarta s-a deschis şi iată-l pe stăpânul Mańarei ieţind în stradă cu toate onorurile cuvenite unui nobil, liber, şi cu un rânjet dispreţuitor pe buze. Nepedepsit! Nesupus! Neumilit! Întărit în nemernicia lui!

 
Uluiţi, oamenii începură să vocifereze, dar numaidecât amuţiră ca din senin. O spaimă necunoscută, tainică puse stăpânire pe mulţime.

 
Cetăţenii se împrăştie, furişându-se tăcuţi pe străzile lăturalnice; nimeni nu se încumetă să se oprească, nimeni nu scoate o vorbă, şi toţi dau din cap înmărmuriţi.

 
Se risipesc abătuţi, plouaţi, cu gura încleştată, privind mereu înapoi să vadă cine vine în urma lor ajunşi acasă, se înfundă timoraţi în văgăunele lor.

 
Abia acolo, între cei patru pereţi, îl blestemă cu voce sugrumată pe nemernicul care sfidează şi jigneşte făţiş întreaga lume şi pe Dumnezeu-tatăl, dar pe care însăşi sfânta inchiziţie apără şi-l ocroteşte.

 
Infailibilitatea sa sfântul părinte e puternic.

 
Majestatea-sa regele e puternic.

 
Eminenţa-sa arhiepiscopul e puternic.

 
Dar cel mai puternic e marele inchizitor, care-i duce pe toţi de zgardă, spre acelaşi ţel.

 
Iar ţelul? Să asupreşti, să subjugi, să jefuieşti, să arzi pe rug!

 
În genunchi, oameni mici! Mici fiindcă nu dispuneţi de aur, nici de blazoane nobiliare, ci numai de două mâini pentru a trudi.

 
Cuminţenie, supunere, umilinţă, smerenie!

 
În mine nu există smerenie, reflectează Miguel, iar acum, când mă aflu din nou în libertate, nu simt decât prefaţă, dezgust şi dispreţ total faţă de toţi puternicii acestei lumi, care mă cruţă pentru blazonul şi aurul meu.

 
Ah, voi, laşi ipocriţi şi tiranici, cum veţi proceda oare cu Gregorio? Dacă l-aţi eliberat pe criminal îl veţi elibera oare şi pe nevinovat?

 
În aceeaşi zi ajunse la el vestea că Gregorio fusese condamnat la moarte prin ardere pe rug, pentru predicile sale eretice şi pentru instigarea poporului la revoltă.

 
Lui Miguel îi îngheţă sângele în vine şi i se tăie respiraţia.

 
Nu, nu, una ca asta nu se va întâmpla, nu trebuie să se întâmple! Căci dacă a fost pus în libertate un om atât de păcătos, ca mine, de ce-ar îngădui Dumnezeu să moară un om atât de drept ca Gregorio?

 
Nu aşteptă însă ajutorul divinităţii şi, fără să mai zăbovească, ceru să fie primit de marele inchizitor.

 
— Înălţime-sa marele inchizitor e bolnav şi nu-i speranţă să se facă bine până într-o săptămână… Miguel citeşte minciuna sfruntată pe faţa secretarului.

 
Şi Gregorio urmează a fi executat poimâine!

 
Tânărul conte porneşte grăbit spre reşedinţa arhiepiscopului.

 
Mohorâtă stă eminenţa-sa sub baldachinul de atlas al tronului de cardinal.

 
— Nu, prietene. Aici până şi aurul nostru păleşte. Nu pot face nimic pentru acest călugăr, don Miguel. Nu uitaţi că nu-i mult de când a trebuit să mă zbat serios pentru voi, ca să vă salvez. Nu, nu, nu mai pot face nimic! Vă rog…

 
— Pentru mine, nedemnul, aţi făcut, eminenţa voastră, ripostează Miguel, cu demnitate, şi pentru un nevinovat nu puteţi face nimic?!

 
— Tribunalul l-a găsit vinovat de crimele cele mai grave…

 
— Gregorio şi crime? Eminenţă, pe numele mamei vă jur că nu există în ţara asta om mai credincios ca el.

 
— A fost denunţat pentru activitate eretică. A instigat oamenii la revoltă, i-a învăţat să se împotrivească şi a propovăduit în rândurile lor moravuri păgâne. I-a aţâţat împotriva stăpânirii. Oare asta-i puţin?

 
— Ah, denunţul, delaţiunea! Cât de jos stă denunţătorul – de-ar fi el însuşi regele – în faţa cinstitului Gregorio. Gregorio e un om bun, cel mai bun dintre…

 
— Cine dintre noi e bun? îl întrerupse arhiepiscopul, cu un zâmbet sceptic.

 
— Da, aşa este, îşi ridică glasul Miguel; cine din jurul nostru e bun? Eu unul de mult nu mai cred în principiul binelui, eminenţă, şi vă spun vouă că adeseori îmi vine greu să mai cred şi în Dumnezeu. Acest bătrân însă crede în Dumnezeu, îl iubeşte şi-l venerează, e bunătatea întruchipată, e singurul om bun în marea aceasta de ipocriţi care simulează credinţa şi pe ascuns păcătuiesc, e singurul om fără prihană dintre toţi oamenii pe care-i cunosc; un om sfânt…

 
— Ah, don Miguel, cu ce pasiune pătimaşă vorbiţi despre el! intervine cardinalul. Ceea ce spuneţi voi e o exagerare, scumpe prietene! Pentru a dezvinovăţi un călugăr mânjit de păcate, împroşcaţi cu noroi pe oricine… Arhiepiscopul surâde uşor: Aţi fi în stare să-l acuzaţi chiar şi pe marele inchizitor…

 
— Dacă a putut să condamne un om nevinovat, e un ticălos fără…

 
— Încetaţi, don Miguel! se repezi arhiepiscopul întorcându-şi privirea spre uşă. Venerabilitatea-sa, marele inchizitor, nu vă egalează nici ca origine, nici ca spirit. Până nu de mult un biet episcop în Plasencia, a ajuns unde a ajuns datorită coatelor agresive, vicleniei ţărăneşti şi limbii lui de şarpe! Vocea arhiepiscopului sună a sfidare: Jur pe Dumnezeu că şi acum mai face greşeli la latină!

 
— Şi un asemenea om hotărăşte soarta oamenilor?! Un asemenea om împarte viaţă şi moarte semenilor săi?!

 
Arhiepiscopul, ca şi când n-ar fi auzit izbucnirea lui Miguel, continuă cu aceeaşi indignare, plină de dispreţ:

 
— În vanitatea sa însă râvneşte să fie considerat un mare cărturar. Publică tratate scrise de cei mai buni teologi, pe care el, cu o seninătate de-a dreptul divină, le semnează ca pe propriile sale opere. Iar noi suntem obligaţi să admirăm, cu prosternare, aceste falsuri! Noi, adevăraţii stâlpi ai bisericii, magistri theologiae et iuris, în sensul adevărat al cuvântului, noi trebuie să stăm smirnă în faţa lui, ca nişte servitori! Trăim timpuri grele, scumpul meu, timpuri care au înălţat pe culmile puterii pe măiestraşi în locul maeştrilor. Dar n-avem încotro. Cuvântul lui e lege. El însuşi a dirijat, din umbră, procesul împotriva capuţinului. Din îndemnul lui, sfântul oficiu a pronunţat această sentinţă împotriva unui om care a refuzat să-şi renege rătăcirile sale eretice, iar noi toţi, şi voi şi eu, suntem nevoiţi să acceptăm hotărârea lui. Aici nimeni nu mai poate ajuta, cu nimic…

 
— Nici Dumnezeu?

 
— Dumnezeu? zâmbi cu o uşoară ironie arhiepiscopul. Nu ştiu… Eventual…

 
Dar Miguel încă nu-şi pune nădejdea în Dumnezeu.

 
După pronunţarea sentinţei, Gregorio, răspopit şi excomunicat din sânul bisericii, fu predat puterii laice şi transportat în Turnul Plângerii.

 
Contele de Mańara îl mitui pe gardian ca să-i ajute călugărului să fugă în aceeaşi noapte. După miezul nopţii, Miguel şi Catalinon, cu caii pregătiţi, îl aşteptau pe arestat să iasă; dar în locul lui Gregorio veni gardianul singur.

 
— Înălţimea-voastră, călugărul refuză să fugă. Vă trimite recunoştinţa şi binecuvântarea sa, şi vă roagă să-l lăsaţi cu ursita lui.

 
— Şi de ce-a refuzat să fugă?

 
— Prin fugă aş recunoaşte că sunt un eretic, şi eu eretic nu sunt. Întâmplă-se deci ce s-o întâmpla.” Aşa mi-a zis…

 
Ajuns acasă, Miguel îngenunche pentru întâia oară, după ani şi ani de zile, în faţa Răstignitului, şi vocea lui trufaşă tremură de îngrijorare:

 
— Ştii, Doamne, că m-am îndoit în credinţa mea faţă de tine. Astăzi însă vin înaintea ta şi te rog: salvează-l pe acest om. Nu îngădui să fie ars cel mai credincios dintre credincioşii tăi! Izbăveşte-l de moarte şi făgăduiesc să-ţi rămân credincios în veci vecilor!

 
În zori, străzile roiau de oameni îndreptându-se grăbiţi spre piaţa mare. Acolo fusese pregătit de cu seară rugul pe care acum călăii îl încercuiau cu torţe aprinse în mână. Mercenarii împing înapoi mulţimile.

 
În sunetul trompetelor îşi fac apariţia curtea de judecată, preoţimea, ordinele călugăreşti şi sfintele confrerii, care-şi ocupă locurile anume rezervate.

 
Tobele, învelite în pânză neagră, prind să bubuie, şi loviturile lor înăbuşite stârnesc o atmosferă de groază.

 
Înconjurat de preoţi, Gregorio se apropie, îmbrăcat în sanbenito, veşmântul galben al condamnaţilor, purtând pe cap o pălărie de hârtie de aceeaşi culoare, pictată cu chipuri de diavoli.

 
Ia te uită, ereticul!

 
Ce încet şi sigur păşeşte! Merge încet, istovit de interogatorii şi tortură, dar în ochii lui e pace şi lumină. Ajutoarele călăilor îl leagă de un stâlp, în timp ce temnicerul citeşte cu voce sonoră sentinţa.

 
Aflat în apropierea rugului, Miguel îl roagă pe Dumnezeu, cu toată puterea sufletului său, să înfăptuiască o minune.

 
Tu, Doamne, tu ai să-l salvezi. Trebuie să-l salvezi! Căci el a fost soarele copilăriei mele, şi dacă mai există în mine ceva bun, numai lui se datoreşte. Smulge-l în ultima clipă din braţele morţii pe cel drept, căci se spune despre tine că eşti dreptatea însăşi!

 
— Daţi-i drumul! răsună un strigăt din mulţime, repetat încă o dată, şi încă o dată, din toate direcţiile.

 
— Eliberaţi-l pe acest om drept! strigă Miguel cât poate de tare.

 
Răpăit de tobe.

 
Marele inchizitor se ridică în picioare, înscrie cu mâna semnul crucii deasupra condamnatului şi prefectul îi face un semn călăului.

 
Torţele se înclină şi aprind rugul din patru părţi.

 
— Ucideţi un nevinovat! fierbe strigătul mulţimii, şi în clipa următoare o ploaie de pietre, se abate peste scaunele în care se află instalaţi membrii sfântului oficiu.

 
Tobele bubuie.

 
Arestări în rândurile mulţimii. Zăngănit de săbii. Pocnete de carabină, sânge pe caldarâm şi strigăte izvorând din mii şi mii de piepturi.

 
Flăcările ling veşmântul călugărului; veşmântul începe să se rumenească şi să sfârâie. Miguel se roagă din mulţime:

 
— Salvează-l, Doamne. Înfăptuieşte o minune şi salvează-l!

 
Glasurile bărbaţilor tună:

 
— Ucigaşilor! Ucigaşilor! Dumnezeu să vă pedepsească!

 
Şi glasurile femeilor, înecate de plâns:

 
— Gregorio! Nu ne părăsi, Gregorio!

 
— Ce-o să ne facem fără tine? Gregorio!

 
Călugărul îşi umflă pieptul. Vocea lui e calmă şi hotărâtă:

 
— Nu plângeţi pentru mine, copiii mei! Eu mor pentru dreptate – şi o asemenea moarte nu e grea… Să nu mă uitaţi, prieteni!

 
— Graţiaţi-l pe părintele Gregorio! urlă glasuri disperate.

 
Şi Gregorio le răspunde:

 
— Aveţi încredere în dreptate! Ea trebuie să se împlinească! Odată, când oamenii vor răsturna tiraniile, pe lume va fi numai bucurie şi dragoste…

 
— Tobele! zbiară din răsputeri alcadele, roşu de mânie.

 
Dar vocea călugărului răsună puternic; e glasul omului care nu mai are nimic de pierdut, ci cel mult ceva de dat:

 
— Nu vă lăsaţi înrobiţi! Nu lăsaţi să vi se ia ceea ce vi se cuvine! Pământul, crângurile… totul… întreaga lume lăsată de Dumnezeu e a voastră…

 
Fumul îl îneacă, tobele amuţesc, şi bătrânul caută cu privirea prin mulţime.

 
— Părinte Gregorio! izbucni deznădăjduit Miguel, care între timp izbutise să se strecoare până dincolo de cordonul de zbiri.

 
— Fiule, zâmbi călugărul şi pentru ultima oară îşi mai ridică glasul, cu putere: Dezbară-te de egoism şi vei găsi fericirea, Miguelito! Ţine minte…

 
Chipul bătrânului capuţin dispăru în norul de fum din ce în ce mai gros şi vocea lui se stinse.

 
Mulţimea rămase încremenită şi mută, zguduită de înfiorătorul spectacol.

 
— Doamne, Doamne, salvează-l! strigă, din nou, deznădăjduitul Miguel.

 
Dar Dumnezeu nu aude. Tace neclintit în înălţimile cerului. N-a înfăptuit minunea. Nu l-a salvat pe omul de care s-a temut şi biserica, şi statul.

 
Flăcările ţâşniră cu toată violenţa; floarea de foc se deschise larg şi petalele ei necruţătoare îl înghiţiră pe Gregorio, ca pe mulţi alţii care au mers mână în mână cu mulţimile.

 
Livid la faţă de groază, Miguel surprinse printre flăcări chipul neînduplecat a lui Dumnezeu.

 
În clipa aceea se frânse tot ce mai rămăsese bun şi omenesc în sufletul lui.

 
Nu mai plânge. Nu mai jeleşte.

 
Pleacă mânios, cu pumnii strânşi, în timp ce rugul se mistuie, iar coralul preoţilor preamăreşte şi glorifică înţelepciunea divină.

 
Multe zile după aceea, Miguel nu mai ieşi din casă şi nu primi pe nimeni.

 
Gânduri negre îi dădeau târcoale. Durerea îl sugruma.

 
Toate l-au dezamăgit: studiile, prietenii, iubitele, amantele, biserica, lumea şi Dumnezeu. În primul rând însă biserica şi Dumnezeu, care puteau să ajute şi n-au ajutat.

 
Binele nu există. Există numai răul.

 
Ei bine, fie numai răul!

 
Nu există onoare, mândrie, omenie şi credinţă.

 
Există numai minciună, viclenie, laşitate, ipocrizie şi corupţie.

 
Inchizitorul e cel dintâi printre ipocriţi şi desfrânaţi.

 
Ei bine, rău pentru rău. Aşa să fie!

 
Ori tu, Doamne, ori eu!

 
Şi din ziua următoare, viaţa lui Miguel se schimbă din temelii.

 
Trecu în revistă şirul prietenilor săi. Îi izgoni din preajma sa pe toţi acei în care mai scăpăra o scânteie de onestitate şi se înconjură de o şleahtă de destrăbălaţi, recrutaţi din cercurile înaltei nobilimi, ale nobilimii de jos, şi din păturile cetăţenilor de rând, alegându-i, cu precădere, pe păcătoşii cei mai vicioşi, cei mai răzbunători şi mai înrăiţi… înconjurat de târfe şi de drojdia societăţii, Miguel comitea sacrilegiu după sacrilegiu, păcătuind, prin fiecare vorbă şi faptă a sa, împotriva lui Dumnezeu şi a omenirii. Se aruncă în prăpastia destrăbălării, rostogolindu-se până la fund.

 
Nu mai căuta fericirea, nu mai credea în ea, nu mai credea în nimic. Era scos din minţi, batjocorea, viola, se răzbuna pe femei pentru faptul de a nu fi găsit la ele dragostea, teroriza, ucidea.

 
În felul acesta izbuti să-i înspăimânte pe mulţi dintre prietenii săi, care se îndepărtară de el, cutremuraţi de groază.

 
Pe cei rămaşi îi pofti la „Heruvimul”, şi aici decretă legile sale:

 
Ce e sfânt? Voluptatea mea şi nimic mai mult.

 
Ce i se cuvine Domnului? Nimic pe pământ. În altă parte e împărăţia lui.

 
Ce-i al meu? Tot ce-mi place şi sunt în stare să iau.

 
Cine-i în primul rând? Eu, şi iar eu, şi încă de o sută de ori eu.

 
Pentru ce-s toate pe lume? Pentru a fi subordonate mie şi poftelor mele.

 
Cine mă poate împiedica de a mi le satisface? Nimeni şi nimic.

 
Sângele? Să curgă în torente această poşircă!

 
Dumnezeu? Nu cunosc!

 
Miguel stă la fereastră şi priveşte în stradă. În spatele său servitorii aşază masa pentru un festin grandios.

 
Gol e în mine când sunt singur, dar gol va fi şi atunci când vor sosi oaspeţii mei. Sunt condamnat la deşertăciune, la părăsire şi singurătate.

 
Ieşi din casă şi se repezi în stradă.

 
Fu oprit de trupe în marş.

 
În rânduri compacte, tropăind, soldaţii se îndreptau către Poarta Vămii.

 
Spre Pamplona! Să-i înfrângem pe francezi! Trăiască regele!

 
Marşul lor face să duduie oraşul, trompetele zbârnâie. Tobele răpăie şi bubuie.

 
Pe piept o galbenă platoşă, Şi-o floare albă de la ea…

 
De-o fi pe toţi să ne-omoare, Vei primi, iubita mea, platoşa c-uscata floare şi după asta vei afla că nu mă mai întorc…

 
Vai, vai, eu nu mă mai întorc.

 
Tobele răpăie, bubuie, sunetele se amestecă într-un tumult clocotitor.

 
Oamenii aceştia se duc să se bată. Se duc iar la moarte, reflectează Miguel; dar cel puţin ştiu unde se duc. Au o ţintă: Pamplona! Pe când eu, eu unde mă duc? Mă duc, sau sunt dus? Nu, nu, eu duc, eu sunt curentul, eu sunt puterea, forţa… Dar la ce bun? Şi de ce? Unde-i sensul năzuinţelor mele?

 
Deşertăciunea din mine mă copleşeşte. Să mă înconjur de oameni, de vacarm, de destrăbălare, să-mi înăbuş auzul, să-mi lipesc ochii, ca să-i feresc de bezna neagră şi rece…

 
Femeile. Musculiţe ce zboară spre mine, ca fluturii spre flacăra lămpii. Mi-e silă de ele şi le urăsc de moarte. Acum ştiu că ele nu-mi pot dărui fericirea. Doar din înverşunare vreau să le am. Vreau să le iau, să le subjug la tot pasul. Să le chinuiesc, să le torturez…

 
Se întoarse cu faţa spre casă.

 
Fu înconjurat de o droaie de cerşetori.

 
— Pomană, stăpâne, fie-ţi milă!

 
Îşi plimba privirea peste feţe bune, blajine, rele, lacome şi hrăpăreţe; scuturat de fiorul scârbei, le aruncă un pumn de arginţi.

 
Se năpustiră buluc peste ei, cu strigăte şi vorbe de binecuvântare şi preamărire.

 
— Mare e stăpânul Mańarei, mare, darnic ţi generos.

 
Miguel străbătu repede curtea şi începu să urce scările.

 
Catalinon îi apăru dintr-o parte, ca o umbră.

 
— Stăpâne, astăzi iar avem ospăţ?

 
— Da, o să am o societate…

 
— Ce să zic, frumoasă societate, se întunecă la faţă servitorul. O adunătură de beţivani şi de pierde-vară, nedemni de înălţimea-voastră, care vă linguşesc şi se gudură pe lângă voi, numai pentru aurul vostru; femei vândute, pleavă omenească, duhnind a Belzebut…

 
Miguel îşi ţintui servitorul din priviri.

 
— Gata, am tăcut, izbucni acesta cu voce piţigăiată. Mă duc să pregătesc muzica, dacă doriţi să fie veselie…

 
— Da, veselie, repetă surd Miguel şi glasul lui se stinse, fără ecou, în catifeaua draperiilor…

 
Dońa Géronima suflă anevoie, horcăind ca suferinzii de o boală grea. Se târâie spre genuncher şi îşi împreună mâinile uscate:

 
— Doamne, tu care eşti cel mai bun, te rog, nu mă cruţa, nu-mi cruţa viaţa, ia-mă la tine, dar ocroteşte-l pe fiul meu. Opreşte-i paşii nesăbuiţi care se avântă spre prăpastia păcatului. Limpezeşte-i mintea, luminează-i sufletul şi lasă-ţi strălucirea ta peste gândurile lui negre. Scoate-l din întunecime, Doamne, şi adu-l la lumina graţiei tale însorite. Izbăveşte-i sufletul, izbăveşte-i-l!

 
Boala nemiloasă şi perfidă roade fără milă sănătatea Géronimei. Faţa ei e din ce în ce mai pământie, obrajii i se deformează, se scofâlcesc şi cad. O tăcere sfioasă pluteşte prin încăperile şi curtea castelului.

 
Bătrâna Rugela se furişează tiptil, de la om la om, şi în şoaptă, cu ochii plini de groază, le spune că la miezul nopţii a văzut îngerul morţii zburând deasupra Mańarei.

 
Faţa oraşului a îmbătrânit şi s-a zbârcit de atâtea griji.

 
Noapte de noapte câte o ticăloşie, zi de zi câte un zvon prevestitor de rele, cum că don Miguel de Mańara…

 
Sevilla ar fi fericită să scape de el, indiferent cum. Capetele cetăţenilor şi ale micilor târgoveţi se adună la un loc, ca şi ale nobililor şi seniorilor aflaţi în fruntea puterii laice şi bisericeşti…

 
Bârfa şi calomnia se revarsă ca un torent din toate gurile, dar multe inimi tremură de frică.

 
Nu, nu, nimeni nu va cuteza să-l înfrunte, nimeni nu va împiedica faptele sale nelegiuite; până şi sfânta inchiziţie dă înapoi în faţa lui şi se teme de el. Un om îmbibat de destrăbălare, ca ciuperca de apă, stăpâneşte şi tiranizează oraşul.

 
Iar oamenii umblă pe străzi cu pas tărăgănat şi cântă mereu acelaşi refren:

 
Ascultă, Tirso de Nolino, al tău Burlador e-o simplă arătare, un biet pârâu e seva lui curgând în van, căci mama dragostei, Sevilla, bea vinul neamestecat şi tare Şi-abia acum l-a zămislit pe marele Juan.

 
Pe-orice femeie tâlharul o robeşte patului şi din fecioară face-o târfă fără leac…

 
Puneţi un premiu mare pe capul desfrânatului iar tu, Doamne, trimite ciuma să-i vină de hac!

 
La auzul acestui cuplet, oficiul sfintei inchiziţii îşi închide ermetic ferestrele şi se retrage într-o tăcere diplomatică.

 
Norodul se încruntă, strânge pumnii, dar nu se încumetă să întreprindă nimic. Voinţa lui se manifestă numai prin evlavie şi credinţă în dumnezeire.

 
Până la urmă tot o să-l afle Dumnezeu, şi-o să-l pedepsească!

 
Miguel zboară în goana calului spre satul Espirito Santo; în dreptul micii aşezări Corio del Rio, se pomeneşte în faţa unui pod şubrezit de inundaţii.

 
Cârduri de săteni, aflaţi în capul podului, stau şi se întrec în rămăşaguri, care cât va număra până ce podul are să se prăbuşească în apa râului.

 
— Nu e voie pe pod, se adresează câţiva dintre ei călăreţului necunoscut. Din clipă în clipă aşteptăm să cadă. Uitaţi-vă, amândoi pilonii sunt mâncaţi de apă.

 
— La o parte! se întunecă Miguel. Eu trec!

 
— Nu-i voie, domnule, strigă primarul. Nu vă las! Nu-mi iau răspunderea pentru viaţa voastră!

 
Dar până să apuce vreunul să-şi dea seama ce se întâmplă, Miguel strânge calul între genunchii săi puternici şi într-o clipită ajunge pe pod. Simte pământul clătinându-se sub copitele calului; din piatră scapără scântei sfârâitoare, călăreţul aleargă nebuneşte, trece podul, şi iată-l gonind mai departe, pe celălalt mal.

 
În clipa aceea legăturile arcului trosnesc şi în urma călăreţului podul se năruie, cu un zgomot infernal, în apele râului revărsat.

 
Oamenii se treziră numaidecât din groaza ce-i cuprinsese; gurile căscate se închiseră clănţănind; izbucniră uimiţi:

 
— Cine era?

 
— Nu putea fi decât un sfânt, sau diavolul însuşi.

 
— Nu, nu, nici un sfânt, Mańara era, l-am recunoscut.

 
— Da, aşa e, don Juan era.

 
— O! diavolul!

 
Uimirea creştea.

 
— Aţi văzut minunea?!

 
— Moartea nu-l vrea.

 
— Oraşul se teme de el, biserica la fel, până şi inchiziţia ştie de frica acestui tâlhar…

 
— Ba aş zice că şi Dumnezeu!

 
Un timp se făcu linişte, apoi răsună o voce cumpănită;

 
— Ba nu. Dumnezeu nu-i ştie de frică, Dumnezeu îl cruţă!

 
De sub copitele calului, pe care Miguel se avânta nebuneşte spre ţinta sa nelegiuită, se înălţa, la mare depărtare, un nor de praf neîntrerupt, şi oamenii îşi făceau semnul crucii, de parcă ar fi întrezărit, prin el, chipul diavolului.

 
Lângă draperia de purpură ce acoperea ferestrele salonului, Maria sta şi aştepta. Faţa ei, străluminată de suferinţă, radiază de dragoste şi duioşie.

 
— Mă iertaţi, don Miguel, îi spune încet celui ce intră; mă iertaţi că am îndrăznit sa vin la voi.

 
Tânărul conte stă ţeapăn în faţa fetei şi-i priveşte ochii aprinşi de bucurie.

 
— M-am gândit la voi, fără încetare, în toţi aceşti ani, cât aţi fost plecat în străinătate. Şi din clipa reîntoarcerii vă urmăresc cu atenţie viaţa…

 
Miguel se posomorăşte.

 
— Ca alte cuvinte, voi mă păziţi, Maria?!

 
— O, nu, vă urmăresc cu dragoste şi îngrijorare, vă rog să mă credeţi. Nu vreau să vă reproşez nimic din trecut, de asta nu vă fie teamă. Ce-a fost, a fost pentru mine tot ce putea fi mai frumos.

 
Miguel e uluit de tandreţea fetei. Câtă gingăşie răzbate din sufletul acestei făpturi. Cum e cu putinţă să fi trecut pe lângă ea, s-o fi ţinut în braţe şi să n-o fi înţeles?

 
— Bine, Maria, şi atunci ce te-a adus aici? îi vorbeşte cu voce blajină.

 
— Vă iubesc mereu, cu acelaşi devotament şi aceeaşi credinţă, ca odinioară.

 
Nouă ani. Nouă ani îndelungaţi. E oare cu putinţă?

 
— N-am venit să vă stânjenesc, cerşindu-vă dragostea. Mie îmi ajunge dragostea ce v-o port. Şi voi fi fericită cu ea, până la sfârşitul vieţii.

 
Nouă ani îndelungaţi, credincioasă ca un câine!

 
— Maria, bâiguie Miguel, şi glasu-i şovăielnic continuă cu blândeţe: Dumneata vii să-mi spui că mă iubeşti, acum, într-un moment în care întreaga Sevilla mă urăşte de moarte şi spumegă de furie împotriva mea?

 
— Da, Miguel.

 
— Şi de ce? Spune-mi de ce?

 
— Mi-era teamă că sunteţi nefericit, răspunse fata în şoaptă. Şi-am vrut să vă aduc puţină mângâiere, să vă ajut…

 
Miguel îşi lăsă în jos capul cu tâmplele brobonite de sudoare. Iată omenescul! Simplu, firesc, sincer, sublim. Iată dragostea la care visa de atâţia ani!

 
Şi când îşi ridică privirea surprinse pe chipul fetei expresia unei dragoste atât de fierbinţi, încât se cutremură.

 
Cât sunt de sărac pe lângă ea! Cât de mult o invidiez pentru bogăţia şi trăinicia sentimentelor ei. Şi cât de mult mă umbreşte cu pasiunea ei.

 
Maria îi simte emoţia, şi ochii i se umezesc de lacrimi. În clipa asta e într-adevăr fermecătoare.

 
— Ai ochi frumoşi când plângi, murmură Miguel şi, întinzând mâinile, o cuprinde în braţe.

 
Şi deodată îşi lipeşte cu putere buzele de buzele ei.

 
Da, de îndată ce o voi săruta, văpaia dragostei va ţâşni din ea, va pătrunde în mine şi, în sfârşit, voi şti şi eu ce-i dragostea şi voi fi fericit!

 
Pe neaşteptate însă, se opreşte şi îşi îndepărtează faţa. Fiori reci ca gheaţa, învăluiţi de o beznă neagră, îi năpădesc pieptul. După sărut aceeaşi răceală şi aceeaşi pustietate îi cotropesc sufletul. Pentru el nu există fericire.

 
Inima i se strânge de invidie, la gândul că nu-i în stare de dragostea şi dăruirea de care dă dovadă această fată. Simte sărăcia inimii sale în faţa acestei femei luminoase şi curate şi glasul lui horcăie de mânie şi ură.

 
— Dumneata vrei să-mi fii înger păzitor până la sfârşitul vieţii mele, Maria? Nu ţin la acest lucru! N-am nevoie de dumneata! Nu te vreau!

 
Umblă furios prin odaie, cu privirea plecată, şi, de atâta îndârjire, nici nu observă că Maria se retrage fără să-i adreseze un cuvânt.

 
— Nu ştiu să iubesc ca dumneata, ţâşnesc furibunde cuvintele din gura lui. Sfidez fidelitatea dumitale. Nu-mi pasă de ea. Nu vreau să mă las prins în mrejele tandreţei, nu vreau să fiu îngrijit ca un suferind şi înfăşurat în zâmbetele dragostei dumitale, tari ca stânca. Urăsc, dispreţuiesc… Nu, nu, se frânge deodată ceva în el, şi glasul lui hârâie acum de durere. Nu, nu-i adevărat, mint, adevărul e că te invidiez, Maria…

 
Abia acum îşi dă seama că fata între timp plecase, şi vorbele lui se risipeau în gol.

 
Mulţimile de supuşi rămân înmărmuriţi, văzând până unde pot merge stăpânii cu trufia lor arogantă. Cât rău e în stare să pricinuiască în jurul lui un om suferind de plictiseală, un om stăpân peste sute de mii de supuşi, şi peste atâţia saci îndesaţi cu aur. Şi, încărcând mărfurile pe corăbiile Mańarilor, sau culegând măslinele şi porumbul de pe latifundiile acestora, ei rostesc în scârbă numele lui Miguel, numele stăpânului.

 
Feudalii scăpătaţi sunt însă plăcut impresionaţi şi se mai trezesc la viaţă din amorţeala plictisului.

 
În patio-urile palatelor nobiliare, în fata căminelor vestiţilor hidalgi, începând de la Pamplona şi până dincolo de Malaga, ei stau şi dezbat, cu aprindere, fiecare eveniment din viaţa lui Miguel. Cu voce tare îl condamnă, iar în sinea lor îl admiră.

 
Iată în sfârşit omul care a smuls masca cucerniciei exaltate!

 
Iată omul care face ce vrea; nimic nu înseamnă pentru el onoarea femeii, nimic o viaţă de om sau legile date de regi sau de potentaţii clericali.

 
Faptul că lui Miguel mândria nu-i permite să-şi ascundă desfrâul a făcut ca răul să se răspândească pe faţă, să se reverse ca un puhoi şi să slăbească bunele moravuri ale oraşului.

 
Tineri, dichisiţi şi ultraeleganţi, încearcă să-l imite în toate. Se laudă deschis cu succesele lor, întrecându-se care mai de care în pariuri pe motive galante, străduindu-se să cucerească favorul uneia sau alteia dintre fete; îşi expun destrăbălarea admiraţiei publice, se fălesc cu listele de femei seduse şi de bărbaţi înşelaţi.

 
Cocoşi impulsivi şi bătăioşi, caută cu tot dinadinsul prilejuri să-şi moaie sabia în sânge. Se îmbracă după modelul lui Miguel, îi imită mersul, expresia sardonică şi limbajul. Nu se mai duc la liturghie, îşi bat joc de părinţi, de biserică, de Dumnezeu şi de tot ceea ce până atunci socoteau ei că e înălţător.

 
Caută cu lumânarea cearta şi duelul şi, dintr-un spirit de frondă, se dedau forţat – dar cu foarte multă prudenţă – păcatului eretic.

 
Şi în acest timp, Miguel, stăpânul unei jumătăţi din Andaluzia, păcătuieşte mai departe, cu gândul, cu simţul şi cu trupul, veşnic cufundat în vedeniile imaginaţiei sale hipersensibile.

 
Un Ahasver al dorinţei neîmplinite ce-a împrăştiat şi a aşternut în el sămânţa urii neîmpăcate faţă de tot ceea ce-i frumos şi trăieşte în mulţumire sub soarele luminos. S-a ivit în el o perfidie a desfrânării care, treptat se transformă în esenţa turbată o răului. Cerc vicios din care Miguel nu-i în stare să iasă.

 
„Dragostea de călugăriţă, câlţul aprins şi sărutul târfei, toate sunt o apă şi-un pământ” spune un vechi proverb spaniol.

 
— Pregăteşte trei cai, o scară, un felinar şi-o pelerină, îi porunceşte Miguel lui Catalinon, îmbrăcându-se, în timp ce soarele cobora în amurg.

 
— Vreţi, într-adevăr, s-o răpiţi pe călugăriţa aceea, stăpâne?

 
— Sora Angelica, sora Angelica, îşi spune Miguel cu jumătate de gură.

 
— Nu ştiţi că e mireasa Domnului? îl asaltează fără răgaz Catalinon. Nu ştiţi că mirele ei e însuşi Isus Hristos?

 
— Tocmai pentru că ştiu.

 
— Şi nu vă e teamă să-i luaţi Domnului mireasa? Să fiţi vrăjmaşul lui?

 
— Tocmai asta vreau.

 
Catalinon îşi făcea semnul crucii şi se uita înfricoşat la stăpân. În clipa aceea e anunţat un sol, venit în grabă de la Mańara.

 
— Să intre, se încruntă Miguel, cu gândul la buzele gingaşei monahe.

 
Trimisul intră, cu plecăciuni adânci. Înălţimea-sa, contesa Géronima, doborâtă de o boală grea, îi cere fiului să treacă s-o vadă. Înălţimea-sa se teme că nu-i mai sunt date multe zile de trăit şi nu vrea să părăsească această lume fără să-şi ia rămas bun de la singurul ei fiu.

 
— Transmite că voi veni cât mai curând cu putinţă.

 
— Mâine, înălţimea-voastră? riscă întrebarea trimisul.

 
— Nu ştiu dacă mâine, mormăie Miguel, morocănos. Transmite-i înălţimii-sale urările mele de grabnică însănătoşire şi spune-i că voi veni.

 
Trimisul se retrage cu aceleaşi plecăciuni.

 
— Doamna contesă e pe moarte, bolboroseşte Catalinon. Ar trebui să pornim chiar azi.

 
— Da, spre mânăstirea unde se află sora Angelica, răspunde Miguel. Grăbeşte pregătirile.

 
Catalinon se încruntă şi tace îndârjit.

 
— Ei! N-auzi? Mişcă!

 
Servitorul reia încet, dar fiecare vorbă a sa e din ce în ce mai repezită şi pe un ton mai ridicat:

 
— Drept să vă spun, eu unul m-am săturat până-n gât. Ce viaţă am eu lângă voi, stăpâne? Veşnic nu fac altceva decât să alung pe câte cineva de la uşa voastră, să vă feresc de pisălogii care se înmulţesc de la o zi la alta, ca ciupercile după ploaie, să născocesc scuze, ca să vă pun la adăpost de nu ştiu ce rubedenii, de fetele pe care le-aţi sedus, de ucigaşii cumpăraţi, să primesc oricând, în locul vostru, provocările la duel, coşuleţele cu fructe otrăvite şi dracu mai ştie ce. Şi vorba, ceea, a sosit timpul să mă gândesc şi eu la însurătoare. Petronila, sărăcuţa, de zece ani mă tot aşteaptă! E oare omeneşte?! Mă întreb cum mai poate să îndure, biata de ea! Cât despre mine ce să mai spun, stăpâne?

 
— Ai, ce-i drept, intenţii bune şi pe placul Domnului, îl expediază Miguel, cu ironie; dar la toate astea vei avea timp să te gândeşti în drum spre sora Angelica.

 
Spiritul îndrăzneţ şi vesel al servitorului se prăbuşeşte într-o spaimă deznădăjduită:

 
— Cum?! Va să zică, tot mai ţineţi s-o răpiţi pe călugăriţa aceea, stăpâne?! Chiar dacă mama voastră trage să moară?

 
— Şi de ce nu? Ţi-am spus doar ce ai de făcut.

 
Catalinon îşi micşorează ochii, se face pământiu şi se cutremură în faţa cruzimii şi nepăsării înverşunate a stăpânului pentru soarta tragică a mamei sale.

 
Merge încet, de-a-ndoaselea, spre uşă, şi vocea-i scăzută se poticneşte de propriile sale cuvinte:

 
— Numai să aveţi grijă, înălţimea-voastră. Să fiţi cu băgare de seamă. Că ştiţi, vorba ceea, nici un pom nu creşte până la cer. Răzbunarea Domnului se apropie de voi. Şi vai, va fi cumplită…

 
Voi, lacrimi, care n-aţi ştiut să îndulciţi cruzimea lui, am să vă-ntorn în apa râului, căci tot de-acolo v-aţi născut…

 
Mai tari ca stânca, altădată, să-nduioşeze au ştiut, de s-a văzut până şi-n piatră locul în care au căzut.

 
Şi dacă totuşi n-aţi ştiut să îndulciţi cruzimea lui, am să vă-ntorn în apa râului căci tot de-acolo v-aţi născut.

 
Regele păcătoşilor, al desfrânaţilor, Anticristul, arhidepravatul stă în capul mesei.

 
Masa lungă e stropită cu vin, pe ale cărui unde plutesc petale de flori. În jurul ei, o societate de destrăbălaţi, cu minţile plutind pe valurile de ceaţă ale vinului.

 
— Trăiască Miguel, regele vostru!

 
— Cântă, Conchita, cântă!

 
Dezlănţuit răsună marea în ghiocul tău şi fusta-ţi-este şifonată rău; clipeşte Don Juan, te trec fiori, şi floarea ta se vestejeşte până-n zori…

 
Hai, hai, frumoaso, hai, tu, lumânare aprinsă-n rai, căci floarea ta se vestejeşte până-n zori

 
— Hai, hai, se vestejeşte până-n zori…

 
Femeile îşi leagănă şoldurile, arătându-şi coapsele arcuite în dansul mlădios, tărăgănat, cu mişcări feline: apoi, dând ochii peste cap, se scutură şi îşi răsucesc trupul cu gesturi lascive, provocatoare.

 
Vrăjitoare adunate la sabat în faţa satanei. De undeva, de departe, parcă ar răzbate în surdină un behăit de capre; în semiîntunericul înşelător, braţele femeilor se împletesc ca nişte şerpi albi; din ochii lor înfundaţi ţâşnesc, pe sub zăbrelele prelungi ale genelor, scântei scăpărătoare; pleoapele ofilite se lasă pentru o clipă, ca o boltă, peste cristalul ochilor şi, la adăpostul lor, totul mocneşte şi fierbe.

 
— În amintirea surorii Angelica! De ce s-o fi aruncat în apă, ţicnita?

 
— Să bem! Să bem!

 
Miguel stă pe scaun, cufundat în el, şi nu scoate o vorbă.

 
Angelica? A existat? N-a existat? Mereu tăcere, pustietate şi nimic. O amorţeală fără nici un ecou lăuntric. Golul acela s-a întins în mine şi mai mult, şi se adânceşte necontenit. Pământul pe care calc alunecă, se lasă mereu, tot mai jos. Să-mi fi otrăvit oare Trifón pe vecie dragostea pentru femeie?

 
Iată, în jurul meu toată lumea râde, cântă, ţipă. Şi din amestecul acesta de glasuri, în auzul meu se desprinde o tăcere înfricoşătoare, deasupra căreia pluteşte un sunet subţire, ascuţit, şuierător. Un sunet neîntrerupt, un sunet ameninţător ca un zumzet de ţânţar sub plasa de sită de deasupra patului.

 
Miguel se smulge cu violenţă din însingurarea sa şi, deschizând sipetul, începe să împartă oaspeţilor săi bănuţi de aur. În mâini rele azvârle el acest aur: membrilor detracaţi ai înaltei nobilimi, care toacă tot ce au nobililor scăpătaţi, care înghit cu furie tot ce le-a mai rămas în urma unei vieţi desfrânate, beţivilor, paraziţilor, femeilor uşoare. Luaţi! Prindeţi! Totul pentru deliciul şi glorificarea supremă a păcatului!

 
Şi iau cu toţii, aruncându-se lacomi după aur, târându-se pe burtă pentru un bănuţ rostogolit, ca apoi să se destrăbăleze cu aurul dobândit cu atâta uşurinţă.

 
Dar până şi aceşti indivizi josnici îşi lasă în spate o portiţă deschisă. Ce te faci dacă totuşi, într-o bună zi, porţile cerului se vor deschide şi Dumnezeu va veni să judece şi viii şi morţii? Să păstrăm pentru orice eventualitate în rezerva noastră o cât de mică faptă bună., şi o scurtă rugăciune.

 
Şi s-a întâmplat ca în stigmatizata şleahtă de blestemaţi să se pripăşească o dată un biet cetăţean, simplu ca ramura de măslin şi cu sufletul alb, imaculat, ca puful de porumbiţă. Se pomeni sărăcuţul la masa destrăbălării, fără să ştie cum.

 
Galbenii i-a luat cu plecăciuni adânci. I-a luat, dar nu s-a dus la butoi să-i bea, nici târfă nu şi-a cumpărat cu ei, şi nici cuţit de ucigaş cu două tăişuri.

 
Aurul l-a dat nevestei, şi-a îmbrăcat copiii şi casa şi-a înfrumuseţat-o.

 
Din nenorocire însă ticăloşii au aflat. Urmărit de batjocura şi dispreţul lor, e exclus pentru totdeauna din cercul depravării, şi niciodată nu-i va mai fi dat să se închine viţelului de aur.

 
Sufletele acestor nemernici sunt afumate, pângărite şi murdare, dar tot s-ar mai găsi în fiecare câte un firicel de lumină. Numai sufletul lui Miguel, negru de la un cap la altul, cotropit de negura mârşăviei, nu mai are în el nimic decât bezna şi o ură aprigă şi îndârjită împotriva dumnezeirii. Nu mai aşteaptă nimic nici de la lume, nici de la Dumnezeu. Şi lumii, şi Domnului le-a declarat un război neîmpăcat.

 
În acest timp, mama lui trage să moară şi plânge de durere că fiul ei n-a venit.

 
Miguel nu mai are nici vise, nici dorinţi. Aleargă fără rost, cu o iuţeală turbată, prin beţia surdă a voluptăţii, şi sufletul lui, pe jumătate stins, se mai încinge din când în când doar de ură înverşunată împotriva oamenilor, sau de dezgust faţă de el însuşi. Şi numai uneori se aprinde în el amintirea părintelui Gregorio, dar şi aceasta păleşte repede şi se stinge.

 
În spatele perdelei roşii ce desparte odăiţa prostituatei Amarilis de restul cârciumii „La Heruvimul”, e o căldură infernală. Tocmai a ieşit de la ea o namilă de marinar necioplit, lăsând în urma lui duhoarea calei, şi pe masă o jumătate de real.

 
Amarilis îşi împreună mâinile şi, cu voce pătimaşă, vorbeşte pentru sine:

 
— Am avut părinţii mei, un blazon şi dreptul la o viaţă fericită. Am vrut să trăiesc şi să iubesc! Prea fericită mireasă, mă pregăteam de drum cu don Roderigo, ca să împart cu el şi bucuria şi teama, să îndur cu el şi binele şi răul. Blestemat fie ceasul în care te-am zărit pe tine, Miguel, trădătorule! Totul mi-ai luat, m-ai jefuit de ce-am avut mai bun, şi m-ai părăsit.

 
Şi iată ce-ai făcut din mine!

 
Blestemaţi fie în vecii vecilor urmaşii tăi, orbi şi surzi să se nască, şi muţi; loviţi de molimă, să împestriţeze de petele ciumei, să lâncezească în mizerii mai rău ca mine, iar ruşinea şi umilinţa lor s-o întreacă pe-a mea.

 
O singură bucurie îmi mângâie suferinţa: că suntem mai multe acelea pe care tu le-ai dus la pierzanie. Că nu m-ai distrus numai pe mine, ci şiruri întregi de femei!

 
Dă-i înainte! Nu te lăsa! Să fie rândurile noastre cât mai dese.

 
Pe toate, de la mare până la munte, pe toate să vă înhaţe, pe toate să vă înşele, să vă trădeze şi să vă părăsească!

 
Scăldaţi-vă în vin, femei de viţă nobilă, prietenele mele de odinioară; scăldaţi-vă din timp, căci după ce va trece el prin locul acela, aflat între uşa şi patul vostru, nimeni n-o să mai bea din pantofiorii voştri, şi-n loc de vin, în lacrimi o să vă scăldaţi. De ce să sufăr numai eu? De ce să fiu singură?! Să fim atâtea cât poate cuprinde ochiul. În rânduri tot mai dese!

 
Într-o noapte, un grup de asasini cumpăraţi îl pândiră pe Miguel din spatele pomilor de pe Alameda. Trecu liniştit printre şase pumnale, care, în urma lui, se pătară cu sânge nevinovat.

 
În regiunea Rondei, Miguel căzu călare într-o prăpastie. Calul îşi frânse gâtul, dar călăreţul scăpă teafăr şi nevătămat.

 
În periferia Santa Cruz, ieşi dintr-o casă în care sedusese o fată de cincisprezece ani. Nu păşi bine în stradă şi casa se nărui, îngropându-i de vii pe toţii locatarii, cu victimă cu tot, dar răufăcătorului nu i se întâmplă nimic.

 
Vede oare Dumnezeu isprăvile lui nelegiuite? De ce le îndură? Ce mai aşteaptă?

 
Oraşul îl urăşte de moarte şi spumegă de furie împotriva lui. Înainte de ivirea zorilor, palatul lui Miguel e acoperit de zicale defăimătoare şi de blesteme.

 
Zidurile sunt scuipate, împroşcate cu noroi şi ouă clocite, geamurile sparte.

 
Oamenii încetează să mai creadă în Dumnezeu, văzând că-l lasă pe nelegiuit fără pedeapsă. Unii spun că dacă există un Dumnezeu, atunci e un Dumnezeu nedrept.

 
Oriunde se întâmplă vreo ticăloşie e pusă numaidecât pe seama lui Miguel.

 
Lepădătura! Monstrul! Anticristul!

 
Şi iată că, în toiul unui ospăţ – cum obişnuieşte Miguel să numească orgiile pe care le organizează – în salon intră pe neaşteptate un sol venit în grabă de la Mańara, spre a-i aduce stăpânului vestea că mama sa murise, chemându-şi zadarnic fiul la patul ei de moarte.

 
Iar fiul, ascultând întristătoarea veste, o aşeză în braţele sale pe ţiganca Fernanda şi începu s-o sărute.

 
Ştie oare Dumnezeu de toate ticăloşiile astea?

 
Aşezat pe scară, lângă Vicento, Catalinon deplânge moartea stăpânei şi se gândeşte cu scârbă şi dezgust la stăpânul său.

 
— Acu mă duc să beau. Dă-mi şi mie câţiva groşi, moşule. Mi-e gura îngreţoşată şi simt nevoia să mă îmbăt. Dar nu vreau pe banii lui. Dă-mi câţiva groşi, bătrâne, de o beţie, atâta tot!

 
Stătea la marginea cartierului marinăresc, proptită într-un zid. Era zăpuşeală; pelerina scurtă, de lână, a busconelor din port, îi alunecase de pe umeri şi zăcea la picioarele ei; îşi desfăcu rochia până mai jos de sânii ofiliţi şi căscă. În talie avea prins un trandafir galben. Floarea de coşciug. În căldura asta sufocantă, până şi căscatul te oboseşte. Doi reali, atâta izbutise să agonisească de dimineaţă până seara. Dragostea în port e ieftină.

 
Paşi de bărbat, apăsaţi şi uniformi. Aha, unul treaz. Iar am feştelit-o, trejii văd bine, cu ăştia nu fac nici o brânză…

 
Îşi ascunse faţa cu un evantai ieftin şi, cu voce înăbuşită, ca să mascheze lipsa dinţilor, strigă în şoaptă:

 
— Iubiţelule! Ia-mă cu tine, iubiţelule!

 
Marinarul se uită la ea şi scuipă în scârbă:

 
— Ptiu, nu vezi că eşti mai bătrână decât globul pământesc, floare de mucegai?!

 
Şi se îndepărtă scuipând. Femeia căscă.

 
Din nou paşi. Se încurcă, se poticnesc de capotele de pisică ale caldarâmului.

 
— Domnule, vino cu mine că-ţi fac o bucurie!

 
— Uf, uf, icneşte beţivul. Se opreşte în dreptul bătrânei prostituate, se apropie de ea, o cercetează cu ochii bulbucaţi şi cu amândouă mâinile.

 
— Ei, drace, eşti uscată ca o scândură. Nu dau pe tine nici un maraved. Adio şi în vecii vecilor…

 
Paşii se îndepărtează, împleticindu-se în întuneric, felinarul cască şi el alene, cu flacăra-i pâlpâitoare.

 
Alţi paşi. Domoli, domoli. Femeia cască, îşi ridică pelerina şi se alătură bărbatului.

 
— Văd că sunteţi îngândurat, domnule. Aveţi vreun of la inimioară?

 
Bărbatul merge înainte, se uită fix în pământ şi tace.

 
— Veniţi cu mine, vi-l alin eu. Pe aici…

 
Fără măcar s-o privească, bărbatul porneşte după ea.

 
Urcară nişte trepte scârţâitoare şi pătrunseră într-o văgăună ce duhnea a mucegai stătut. Jos cânta marea. Femeia aprinse lampa, şi-o umbri cu baticul.

 
— Aici trebuie să vorbeşti încet, iubiţelule, pricepi? îi spuse prostituata în şoaptă.

 
Nici acum nu se uită la ea. Se întinde pe pat şi o strânge în braţe cu putere, cum n-a mai strâns pe nimeni de multă vreme. Tristeţea aţâţă focul pasiunii. Dar bărbatul nu simte nici o plăcere.

 
După aceea femeia încearcă să-şi lase capul pe umărul lui. Bărbatul se fereşte. Femeia se culcă alături de el.

 
Prin fereastra deschisă pătrunde o beznă sufocantă, iar jos, marea opărită îşi înalţă aburii fierbinţi. Goliciunea femeii e acoperită de întuneric.

 
— Tot trist ai rămas. Hai să te sărut.

 
Face întocmai, şi bărbatul se cutremură. Buzele ei au gustul fierii.

 
— Viaţa e deşartă, ca o oală găurită. Totul se scurge din ea într-o clipită, şi nu mai rămâne nimic, filosofează femeia, cu o voce obosită. Şi amuţeşte.

 
După un timp reia:

 
— Ia spune, omule, tu ce crezi, Dumnezeu a făcut lumea pentru toţi oamenii, sau nu?

 
— Pentru toţi.

 
— Of, Dumnezeule Hristoase, se saltă ea un pic pe pat; eu ce am pe lumea asta?

 
— Cum ce ai? Dragostea, îi răspunde ironic vocea bărbatului din semiîntuneric. Dragoste şi numai dragoste. Dragoste cu nemiluita!

 
Femeia se apleacă asupra lui; îl izbeşte un miros neplăcut.

 
— Dacă vrei să ştii, eu nici până azi nu ştiu ce-i dragostea.

 
Tăcere apăsătoare şi tulbure.

 
— Dar tu, tu ştii? continuă femeia după un răstimp.

 
Până şi noaptea a amuţit. Prin beznă, vedenia tristeţii se revarsă din ochii unuia în ochii celuilalt.

 
Bărbatul e cufundat în el, femeia zace pe pat, ca un pietroi la marginea unui deşert; tace şi ea.

 
După un scurt răgaz reia:

 
— Sunt şi eu din carne, oase şi sânge. Şi aş vrea măcar o dată să aflu ce-i dragostea. De copilă mi-am dorit s-o cunosc. Dar Dumnezeu n-a vrut să am parte de ea.

 
Pe Miguel îl arde şi-l ustură până în măduva oaselor suferinţa ce răzbate din durerea ei, care e deopotrivă şi durerea lui. Ochii deschişi văd în beznă o prăpastie. Roata timpului se învârteşte în gol, o clipă egalează un secol şi durerea îl sugrumă.

 
Deodată bărbatul se mişcă şi întreabă precipitat:

 
— Ascultă, tu crezi în Dumnezeu?

 
— Cred. Orice om trebuie să creadă în ceva.

 
— Spune-mi. Femeie, cum e Dumnezeu?

 
— Mare şi puternic, cum să fie? Şi aspru. Dar se zice că ar ţine cu cei sărmani şi necăjiţi. După moarte, râde ea amar, mă aşteaptă o viaţă mai bună în împărăţia Cerului. Tu ce crezi, cine suferă mai mult aici, pe pământ: cel ce îndură durerea o viaţă întreagă, sau cel ce o pricinuieşte altora?

 
Miguel se înfioră. Da, el toată viaţa a pricinuit şi pricinuieşte numai durere; de aceea trebuie să sufere. De mânie faţa i se crispă.

 
— Vreau să plec, i se adresă tăios.

 
— Ce-ţi veni? se miră femeia. Am spus ceva urât?

 
— Taci şi ridică-te.

 
Femeia coborî din pat, ca să-i facă loc.

 
— Eşti tânăr de tot, dar ochii ţi-s încremeniţi de pe acum. Sunt lipsiţi de căldură, şi asta nu-i bine.

 
Îi aruncă furios la picioare un ban de aur.

 
— Aa! Domnul e bogat! Ei, azi am dat lovitura.

 
— Încetează cu trăncăneala! strigă supărat.

 
Femeia uită că la ea în casă trebuie să se vorbească încet şi, fără să vrea, începu să râdă; râsul ei, deşi surd, era tot ce avea mai bun. Răzbi prin semiîntuneric şi împrăştie lumina lămpii în toată odaia.

 
— Degeaba, nu suntem decât oameni. Ne place mai degrabă să trăim în umilinţă şi ruşine, decât să zăcem la cimitir, spuse ea şi, aplecându-se, începu să caute ceva pe jos.

 
— Aveam prins de rochie un fel de trandafir. Galben. L-am căpătat de la o fetiţă căreia îi dau uneori câte un bănuţ de aramă. Unde dracu o fi? Aha, aici e. Ah, mi l-ai strivit! Vai…

 
— Adio, o întrerupse bărbatul.

 
— Cu bine, domnule, şi să vi se împlinească toate dorinţele.

 
Se întoarse din uşă şi o întrebă cu voce scăzută:

 
— Şi ce crezi că doresc?

 
— Să dormi, să dormi fără vise şi, de pildă, să nici nu te mai trezeşti…

 
Miguel o zbughi în bezna nopţii înăbuşitoare.

 
Marchizul Ruiz l-a invitat pe Miguel la nunta nepoatei sale. De la amiază, nuntaşii beau vârtos şi miezul nopţii se apropie. Abia când bătu ora douăsprezece şi lanţurile erau trase de trei ceasuri peste străzi, tânărul conte îşi făcu apariţia.

 
Unui oaspete de seamă i se cuvine locul în capul mesei, dar Miguel preferă să se aşeze într-un colţ lângă frumoasa Antonia, soţia conţopistului Calmerosa, cetăţean de rând.

 
Chipeşă femeie. Durdulie, trupeşă, obrajii rumeni şi tari, năsucul nostim, buzele cărnoase, senzuale, ochii vioi şi scăpărători.

 
Vinul curgea gârlă, luciditatea nuntaşilor scădea ca apa râului în luna lui august. Prin ferestre stelele cerului clipeau încet, din noaptea fierbinte şi întunecată.

 
Şi într-un haos general, stârnit de Dumnezeu ştie al câtelea toast, Miguel o luă pe Antonia de mână şi-o trase afară.

 
— Ce vrea să însemne asta, înălţimea-voastră? făcea nazuri femeia. Se poate? Sunt femeie măritată… Cinstită…

 
O duse pe scară în jos, ieşiră în stradă şi de aici se îndreptară spre o piaţetă, unde, în reflexul slab al stelelor, se arătau, întunecate, câteva smocuri de iarbă uscată.

 
— Îmi plăceţi, grozav îmi plăceţi, înălţimea-voastră, gungurea femeia, lipindu-se de Miguel. Să fiu cu voi sub cerul înstelat e pentru mine o adevărată fericire…

 
Miguel strângea cu putere în braţe frumuseţea coaptă a femeii, dar nu scotea o vorbă.

 
— Ei, haideţi, spuneţi şi voi ceva! Vă plac? Ce vă place la mine cel mai mult? Gura, nu-i aşa? Aşa mi se spune…

 
Miguel însă nu-i face nici o declaraţie de dragoste.

 
Nu se înflăcărează, nu-i ţine discursuri, nu-i laudă frumuseţea. N-o dezmiardă, n-o mângâie. O trage în jos, o culcă la pământ şi, fără înflorituri verbale şi sărutări pătimaşe, pune stăpânire pe ea, sălbatic şi impetuos, tranşând totul repede şi scurt.

 
— Ah, ce… ce faceţi? Aici, în piaţă? Ce-o să creadă lumea de mine… vai… sunt… sunt o femeie onestă… ah… ah…

 
Câţiva beţivi întârziaţi sar lanţurile şi pornesc să străbată piaţeta de-a curmezişul. Neavând ce face, unul dintre ei întinde deasupra amanţilor o prăjină lungă, la capătul căreia atârnă un felinar aprins.

 
— Hola, fraţilor, strigă el, priviţi! Doi se iubesc aici sub cerul Domnului.

 
— Ce neruşinare, în văzul lumii…

 
— Cine sunteţi voi? Şi ce hram purtaţi? tună şi fulgeră unul mai grăsuliu.

 
Miguel se ridică în picioare şi, la lumina felinarului, chipul i se alungeşte, schimonosindu-se într-o crispare diabolică.

 
— Vreţi să ştiţi cine suntem? li se adresează el, cu trufie. Foarte bine. Doamna n-are nici o importanţă cine e, iar eu, stimaţilor, eu sunt don Miguel de Mańara.

 
— O!

 
Oamenii bat în retragere şi femeia îşi acoperă faţa cu mâinile.

 
— Ce vă holbaţi aşa la mine? explodează Miguel, mânios la culme. Ce-aţi amuţit aşa deodată? V-a secat limba în gură, fricoşilor? Aţi încremenit cu felinarele în mână? Pe doamna vreţi voi s-o vedeţi? Nu vă e ruşine, bădăranilor?! Spre mine îndreptaţi lumina! N-aveţi curaj?! Daţi bir cu fugiţii! Laşilor!

 
Şi, trăgând sabia din teacă, începe să urle în noapte, ca apucat de turbare:

 
— Sunt Miguel de Mańara! Don Juan! Ei hai, ce mai aţteptaţi? Serviţi-vă, lepădăturilor!

 
Curioşii dau înapoi înspăimântaţi de sabia şi de strigătele lui înfiorătoare.

 
Pe la casele din jur ferestrele se deschid una câte una. Oamenii dau buzna în stradă, se înghesuie buluc, felinarele şi torţele aprinse se înmulţesc, şi luminile tresar deopotrivă pe cer, ca şi pe pământ.

 
— Voinţa mea e lege în acest oraş şi în această ţară, zbieră Miguel ca ieşit din minţi. Dacă am chef, vă iau toate femeile şi toate fetele. Eu sunt aici singurul stăpân! Plecaţi din calea mea! Nemernicilor!

 
Oamenii se dau într-o parte să-i facă loc, îl lasă să treacă, şi nici un braţ nu se ridică împotriva lui.

 
— Feriţi-vă, iubiţi întru Hristos, de orice apropiere cu omul blestemat, căci el făcut-a legământ cu diavolul, predică Trifón împotriva lui Miguel în biserica Sfântul Salvator, fără însă să-i pomenească numele.

 
— Pofta, răutatea şi ura sunt substanţa sufletului său înnegrit de păcate… Răsturnat-a necredinciosul morala de veacuri a acestui oraş zdruncinând temeliile societăţii omeneşti, destrămând sfânta legătură a familiei, necinstind şi jignind sfânta biserică, ba ridicându-se chiar şi împotriva legilor Atotputernicului Dumnezeu!

 
Oamenii ascultă cu satisfacţie frazele înflăcărate ale părintelui Trifón, care-l biciuiesc fără milă pe destrăbălatul nelegiuit. Şi în ciuda faptului că numele lui Miguel n-a fost rostit niciodată, fiecare ştie despre cine anume e vorba.

 
— Ascultaţi chemarea mea, o, mame ale Sevillei! îşi înălţă Trifón glasul său patetic. Păziţi-vă fiicele ca pe ochii din cap. Şi voi, bărbaţi, supravegheaţi cu grijă paşii logodnicelor şi soţiilor voastre. Iar voi, femei şi fecioare, feriţi-vă până şi privirea de privirea lui păcătoasă. Şi vă mai spun vouă tuturor, iubiţi întru Hristos, că niciunul dintre acei ce vor căuta apropierea acestui vândut al satanei nu va scăpa de focul rugului! Cu semnul crucii să-l întâmpinaţi pe nelegiuit, şi degetele de-a curmezişul ochilor de vrăjitor să i le puneţi, de farmece să vă ferească – şi cât mai departe să fugiţi din preajma Anticristului. Căci Anticrist el este, şi-al cerului blestem nu va întârzia asupra lui să cadă, spre a-l preface în praf şi pulbere, la fel ca pe toţi acei ce-i sunt cârdaşi.

 
Trifón făcu o scurtă pauză, să mai răsufle, apoi reluă cu voce gradată, care în cele din urmă se transformă într-un strigăt pătimaş:

 
— Veni-va ziua, şi nu se poate să nu vină acea zi, când cerul însuşi se va prăbuşi ca să-l strivească. Căci, pentru-a lui pedeapsă, necruţătorul braţ al Celui mai puternic a şi început să-şi strângă pumnul!

 
Joia verde.

 
În fumul roşietic al lămpilor şi-n vălătucii de aburi fumurii ce se rostogolesc fără încetare, învolburându-se în lumina vânătă a unor zori tulburi, cârciuma „La Heruvimul” se învârteşte în neştire, împinsă de glasurile şterse, aducând mai degrabă a horcăit, şi de mişcările nesigure ce nu mai contenesc în jurul lui Miguel. Mirosul acru de vin stătut, duhoarea înecăcioasă de tutun indian şi parfumul de mosc al prostituatelor îmbibă aerul până la saturaţie.

 
Cu părul fleşcăit căzut pe frunte, cu faţa întunecată, nu turmentat, ci sălbăticit de băutură, Miguel stă neclintit, ca un tablou al destrăbălării, aşezat între două târfe. A treia se apropie şi îşi lipeşte sânii de capul lui, aplecându-se spre el din spate.

 
— Care dintre voi, domnilor, se poate mândri, ca Miguel, cu o amantă la fiecare metru pătrat de pământ?

 
— Hei, pământule, trandafir înflorit, oftează Miguel, posomorât; eşti prea mic pentru mine, pământule, cu toate că braţele îţi sunt încăpătoare.

 
— Nu-i nimic, într-o bună zi o să-ţi ajungă şi cele douăzeci de picioare de mormânt, răsună o voce de la o masă mai îndepărtată.

 
— Cine a îndrăznit să spună asta? se răsteşte Miguel, scuturându-se de femei. Cui i s-a făcut de-o gaură în ţeastă?

 
— Cântaţi, cintezelor, cântaţi guiţă Nicolás, şi târfele încep să intoneze, cu voce stridentă, o melodie răsuflată.

 
Ca viespile pe un cotor de pară se năpustesc peste Miguel alte femei, femei fără nume, fără origine, fără farmec, urâte şi frumoase.

 
— Altele n-ai, Rufino? răcneşte Miguel. Nu? Nu-i nimic. N-am încotro. Pentru azi mă mulţumesc cu voi, pleavă a mediocrităţii! Veniţi cu toate încoace! Veniţi să-mi încălziţi inima, care-i un sloi de gheaţă. Suflaţi în mâini şi mângâiaţi-mă, să-mi încălziţi inima. Ah, ce frig e aici! Şi câtă pustietate e, în jurul meu şi în mine!

 
Vorbele lui frenetice capătă un ritm din ce în ce mai puternic.

 
— Gol şi pustiu, ca pe plaiurile castiliene. De ce tăceţi? De ce nu spuneţi nimic?

 
Fetele se înghesuie în el, îi surâd, îi vorbesc cu pasiune şi gingăşie, dar Miguel se simte singur, ca în mijlocul unei tăceri de moarte.

 
— N-auziţi? Spuneţi-mi ceva! Staţi cu gurile căscate şi nu scoateţi o vorbă! Ei drăcie, vorbiţi odată! N-aud nimic. Strigaţi la mine să v-aud! N-aud! Nu vă aud! Doar glasul meu revine mereu ca un ecou. Lipeşte-te de mine! Repede! Să simt că nu sunt singur.

 
Fata îl strânge în braţe cu putere.

 
— De ce nu-mi dai ascultare? scrâşneşte Miguel printre dinţi. De ce? Îţi poruncesc să te lipeşti de mine! M-auzi? Şi ţipă, să te aud! Oare niciodată nu-mi va mai fi dat să aud altă voce decât a mea?

 
Oaspeţii localului se ridică de pe locurile lor, cu ochii holbaţi.

 
Rufina se apropie încet de Miguel, împinge într-o parte cârdul de fete înspăimântate şi îşi lasă apoi, cu blândeţe, mâna pe obrajii lui.

 
— Calmaţi-vă, înălţimea-voastră, îl roagă, cu duioşie în glas. Acum sunteţi tulburat, dar o să vă treacă. Va veni clipa când o să vă găsiţi liniştea, şi viaţa voastră va intra pe alt făgaş. Şi capul o să vi-l aplecaţi atunci pe braţele femeii pe care o veţi iubi cu credinţă şi devotament.

 
Miguel izbucneşte în hohote de râs.

 
Pentru întâia oară râde în această noapte, dar râsul lui e cumplit, de-a dreptul diabolic.

 
— Ei, da, n-am ce spune, gluma asta ţi-a reuşit, Rufino, strigă desperat; într-adevăr, de-acum încolo nu-mi mai rămâne decât să-mi aplec capul. Şi să mă târâi în genunchi, şi să vărs băltoace de lacrimi, nu-i aşa?

 
Râsul sardonic, răutăcios, clocoteşte, bubuie, dar nici batjocura n-are darul s-o zguduie pe Rufina!

 
— Aşa va fi, cum am spus, reia cu aceeaşi voce potolită. Eu, dragul meu domn, am văzut până acum mulţi oameni răscoliţi de teamă şi tristeţe.

 
Ochii lui Miguel se măresc, de parcă ar fi căzut în ei, pe neaşteptate, imaginea unei alte lumi. Se ridică de pe scaun, încet, clătinându-se, şi îşi duce mâna la piept:

 
— Altă lume, lumea cealaltă?! Ha-ha-ha! Teamă? Eu, şi teamă! Timor facit does. Eu nu ştiu ce-i teama. Cobor din ceruri ca un nor de foc. Ah, cum frige cerul meu! Ard! Ard! Daţi-mi repede cupa! Să beau! Să beau! Dar nu se găseşte nici un inimos să-i întindă cupa cu vin.

 
Tulburarea lui Miguel creşte, mâinile caută un sprijin în aer, suflarea şuieră pe gură cu răbufniri scurte, iar vocea gâtuită se avântă într-o exaltare turbată

 
— Tu, stăpânitor al celeilalte lumi! Duşmanul meu neîmpăcat! Vino, vino să încheiem o dată socotelile noastre! De mult m-am lepădat de tot ce-a fost divin şi omenesc în mine! Şi de-o să mi se urască de patul încins până la incandescenţă ce mi s-a aşternut în iad, pregăteşte-mi tu, acolo sus, tronul tău.

 
Tăcere sufocantă.

 
Deodată, Miguel se răsuceşte brusc, de parcă ar fi simţit pe cineva în spatele lui, şi trage la iuţeală sabia din teacă.

 
— Ei, Domnule, arată-te! Şi Dumnezeu de-ai fi, tot te străpung!

 
Împunge cu sabia în jurul lui. Femeile se împrăştie ţipând speriate şi se ascund pe unde pot.

 
— Toate voluptăţile lumii mocnesc în mine! Vreau să beau până la fund cupa tuturor deliciilor! Să mă iubesc cu sfintele tale, cu regina cerului să zămislesc un nou Dumnezeu, căci eu sunt de-o seamă cu tine!

 
Îşi îndreptă trupul şi glasul i se înălţă, într-un răcnet de fiară turbată.

 
— Ei, m-auzi? De ce nu mă pedepseşti, Atotputernicule?! De ce? Pentru că nu poţi! Pentru că nu exişti!

 
Strigăte de groază împânziră cârciuma, şi, unul câte unul, muşterii se grăbiră să dispară.

 
Rămase singur, zvârcolindu-se pe jos în chinuri cumplite. Îngenuncheată lângă el, Rufina îi mângâie fruntea înfierbântată.

 
În pofida întregului oraş!

 
La ceasul procesiunii pocăiţilor de Vinerea mare, Miguel îşi întâmpină oaspeţii.

 
Curtea palatului poruncise să fie transformată într-o sală de petrecere sub streaşina cerului. Servitorii întinseseră peste piatra pavajului un covor lung, aşezaseră afară mesele, jilţurile şi sofalele şi, o dată cu înserarea, deasupra mesenilor ardeau torţe cu flăcări pâlpâitoare.

 
În ziua celui mai mare post al anului, o masă încărcată cu hălci de carne. Din urcioare se revarsă, gâlgâind, izvoare de vinuri grele.

 
În pofida tuturor!

 
Oaspeţii se aşază la mese, timoraţi şi înspăimântaţi. Cu frica în sân, se uită chiorâş spre poarta ce-i desparte de stradă. Acolo, mulţimea înşirată pe trotuare aşteaptă să apară convoiul pocăiţilor.

 
Îmbucătura e grea şi îneacă gâtlejul mesenilor, căci e Vinerea mare.

 
Glasurile lor murmură înăbuşite şi speriate. Până şi aceşti necredincioşi ştiu că azi e Vinerea mare.

 
— Vă e teamă de ceva, iubiţii mei? li se adresează Miguel ironic. Văd că vă tremură mâinile şi genele, copilaşii mei dragi.

 
— Dacă ne găseşte aici inchiziţia, rugul ne înghite pe toţi, se aude o voce stinsă, de la o masă alăturată.

 
— Aici sunteţi întotdeauna la adăpost, îi linişteşte Miguel. Inchiziţia se teme de mine, mai mult decât vă temeţi voi de ea. Scoateţi-vă din cap sperietorile astea şi beţi! Pentru nemurirea voluptăţii!

 
Vejoo sare de pe locul lui şi izbucneşte violent:

 
— Nu crezi că asta-i prea de tot, Miguel?

 
— Nu fi ridicol cu moralitatea ta, histrionule, îl potoleşte repede Miguel. Stai liniştit, mănâncă şi bea.

 
— Nu vreau! ţipă Vejoo. Renunţ la ospitalitatea înălţimii-voastre. M-am săturat să mai privesc la isprăvile voastre descreierate! Nu ţin la prietenia voastră! Nu vreau să mă mai bălăcesc în mocirla voastră!

 
Şi Vejoo pleacă, aprins de indignare.

 
— Se reţine? întreabă din dreptul porţii comandantul scutierilor.

 
— De ce? rânjeşte Miguel. Suntem doar oameni ai voinţei libere.

 
Abia dispare Vejoo în mulţimea străzii, când de departe se aude sunetul înăbuşit al tobelor.

 
Cortegiul pocăiţilor se apropie.

 
Cerul neguros atârnă jos de tot asupra oraşului şi făcliile spintecă anevoie întunericul.

 
— Aha, tobele, spune Miguel şi, întorcându-se spre muzicanţi, porunceşte: Cântaţi pentru dans!

 
Muzicanţii şovăie şi tremură de frică.

 
Un pumn de galbeni are darul să şteargă la iuţeală frica din conştiinţa lor, şi instrumentele prind să freamăte.

 
Femeile se ridică şi, cu mătăniile în mână, încep să danseze un fandango voluptuos.

 
Bubuitul tobelor se înteţeşte şi peste fierberea lor flutură coralul funebru: Stabat Mater.

 
— Acoperiţi-l, porunceşte Miguel muzicanţilor.

 
Chitarele şi lăutele zdrăngăniră puternic, flautele izbucniră în hohote. Oaspeţii se alăturară şi ei, cu glasuri şovăitoare.

 
Coralul se amestecă deodată cu cântecul de dragoste.

 
Şi în clipa în care cortegiul pocăiţilor începu să se scurgă prin faţa palatului Mańara, Miguel porunci servitorilor să deschidă larg porţile şi, cu paharul în mână, ieşi în stradă:

 
— Aha, ia te uită, păstorii îşi mână oiţele rătăcite, aruncă spre procesiune vorbele sale batjocoritoare. Priviţi-i, negri la trup şi la suflet. Dispreţul meu vă aparţine, sfinţiile-voastre!

 
— Înapoi, Anticristule! răsună o voce din cortegiu.

 
— Nu doriţi un platou cu bunătăţi de porc şi o înghiţitură de vin întru cinstirea ipocriziei voastre? Nu vreţi o frumoasă, vie sau moartă, pentru rugăciunea voastră făţarnică? Plăcerea e la fel de gustoasă de Vinerea mare ca şi în ziua de Crăciun! Un pic de aur nu vreţi, să vă potoliţi foamea voastră sacră? O voi, seminţie perfidă de basiliţi, văd prin voi ca prin lumina zilei! Vă lasă gura apă, de atâta lăcomie, avarilor! Na, ţineţi, fiare însetate de aur! Prindeţi! Adunaţi!

 
Şi azvârli un pumn de galbeni în mijlocul procesiunii. Acei ce au monezile la îndemână se aruncă pe jos după ele, în timp ce alţii, mai depărtaţi, îl blestemă şi-l ameninţă pe Miguel cu pumnii ridicaţi.

 
Duhovnicii înalţă crucile, izgonind diavolul şi chemând mânia Domnului peste capul nelegiuitului.

 
— Na, prindeţi, zbiară Miguel, aruncând în mulţime crucea de aur, bătută cu rubine, primită în dar de la arhiepiscop; prindeţi, e o cruce sfinţită…

 
Crucea dispare în norii de oameni.

 
Convoiul înaintează, se scurge, ultimele confrerii depăşesc palatul Mańarilor ţi în urma lor vine norodul Sevillei.

 
— Adunaţi? Aveţi poftă de aur? Am destul, pentru toată lumea. Pe toţi vă cumpăr, se dezlănţuie Miguel, fără să mai judece; pe toţi, începând cu arhiepiscopul şi terminând cu ultimul diacon, toată procesiunea o cumpăr. Îl cumpăr şi pe Dumnezeul vostru, pe care-l desfid, şi pe Fecioara Maria o cumpăr…

 
Deodată vocea îl părăsi.

 
Ochii lui întâlniră ochii unei tinere fete. Înfăşurată de sus până jos într-o mantie neagră, înainta cu procesiunea, ţinând în mână o lumânare aprinsă. Flacăra pâlpâitoare îi lumina chipul.

 
Privirea fetei era tristă, dar plină de o caldă compătimire. În ochi îi sclipeau comorile Vinerei mari. Ardea în ei un suflet înălţat peste toate josniciile, un suflet în care sălăşluiau, deopotrivă, gingăşia şi înţelepciunea. Răzbătea din ei-feminitatea seculară ce-şi dăruieşte nu numai trupul, ci şi sufletul.

 
Cupa îi scăpă din mână şi se făcu zob.

 
Împietrit, se uită fix în ochii fetei, care se apropia tot mai mult de ochii lui.

 
— Cine sunteţi? bâigui Miguel.

 
Dar fata îi aruncă o privire gravă şi, fără să rostească o vorbă, îşi văzu mai departe de drumul ei. Dusă de puhoi, se pierdu în mulţime.

 
Miguel se avântă în urma cortegiului… Dă sălbatic din coate, împrăştie oamenii din jurul lui, îi răstoarnă cu brutalitate pe cei ce nu se dau destul de repede la o parte şi o caută.

 
Zadarnic însă.

 
Flăcările lumânărilor pâlpâie, se revarsă peste piaţa catedralei, ca o mare de scântei scăpărătoare.

 
— Unde să dau de ea? Pe unde s-o iau?

 
O căută multă vreme; n-o găsi şi, istovit de atâta căutare, se sprijini de zidul catedralei.

 
Cuprins de o furie neputincioasă, strângea pumnii cu încrâncenare şi, invocând cerul şi iadul, se jură pe tot ce-l leagă de această lume s-o găsească şi s-o aibă pe această gingaşă făptură.

 
Partea a patra.
 
Tu, clipă nesfârşită, ce te târâi monoton şi fără de speranţă, o, nor al întristării, ce te rostogoleşti peste gânduri, ca fumul înecăcios al războiului peste plaiuri.

 
Luceafărul de purpură aduce cu ochiul lucitor al fetei, cornul lunii aminteşte de buzele ei frumos arcuite. Plopii de lângă râu se aseamănă cu aleea de cruci şi lumânări prin care a trecut frumoasa necunoscută.

 
Ardeţi, torţe fumegânde, mistuiţi-vă în flăcări, lumânări aprinse, zburaţi în nori, cai de foc, şi daţi-mi de veste când veţi ajunge deasupra aceleia pe care o caut şi n-o găsesc.

 
E ceasul al treilea după asfinţitul soarelui, de Sâmbăta Paştilor; oamenii, pentru care Mântuitorul a înviat din morţi, se aşază după post în faţa oalelor încărcate din belşug.

 
Se cerne o ploaie măruntă şi caldă. Picăturile îşi cântă clipocitul în apa râului. Guadalquivirul goneşte năvalnic, umflat de apele primăverii ce coboară din munţi. Braţele râului se răsfiră, frământând albia şi malurile cu palmele lor vânjoase.

 
Miguel coboară de pe chei şi, apropiindu-se de râu, îşi moaie în apă mâinile înfierbântate.

 
Vai mie, dacă n-am prins-o cât era în cortegiu! Vai mie, dacă n-am fost în stare să pun stăpânire pe ea şi s-o iau cu mine, pe loc! Dar trebuie s-o găsesc. Şi o voi găsi! Sevilla nu-i chiar atât de mare, încât să nu pot da de ea… Dar dacă era o străină?

 
Ce se întâmplă cu mine? Nu dorm, şi nici treaz nu sunt. Exist şi nu exist. Mă clatin, ca un om cu o rană sângerândă în piept. Sting lumina şi chem întunericul, întunericul mă sufocă şi aprind lumina. M-am prostit de-a binelea. Nu, nu. Trebuie măcar s-o văd. Dar cine-mi poate spune măcar unde s-o caut?

 
Îi răspunde de pe râu un râs înfundat, ce se împleteşte cu o bătaie tărăgănată de vâslă. La câteva picioare de Miguel se leagănă o luntre. În ea stă ţeapănă o umbră colţuroasă de bărbat.

 
— Eu, se aude vocea de pe râu. Eu îţi voi spune tot ce vrei să ştii şi-ţi voi da tot ce vrei să ai. Eu, Marius.

 
Luntrea se apropia şi mai mult de mal.

 
— Vino lângă mine.

 
Miguel sare în luntre şi se aşază. De pe banca dinaintea lui se desprinde din beznă un chip uscăţiv şi palid, cu o mustaţă subţire şi rară, şi cu o ţăcălie stufoasă şi zbârlită. Buzele subţiri, mâinile şi picioarele ciolănoase. În ochii şterşi – văpaia nebuniei.

 
— Cine eşti? îl întrebă Miguel.

 
— Cum cine sunt? Ai auzit doar, îi răspunde ciolănosul. Sunt Marius, stăpânul pământului, al focului, al apei şi-al văzduhului. În schimb tu, după văicărelile pe care le-ai aruncat peste apa râului, eşti un amărât. Destăinuieşte-te şi spune-mi ce chinuri te apasă.

 
— Caut o fată, o fată pe care ieri am văzut-o întâia oară şi care a dispărut, topindu-se în mulţime.

 
— Ce culoare era atunci în jurul vostru? întreabă barcagiul.

 
— Galbenă. Lumină de lumânare.

 
— Semn rău. Sămânţa pieirii din naştere. Dar am eu leac şi pentru asta. Am să te duc la ea.

 
— Cum? Tu o cunoşti, barcagiule?

 
Marius înfipse vâslele adânc, privind în josul apei. Apoi, aplecându-şi capul ţuguiat, spuse încet:

 
— Eu cunosc totul. Dacă aş fi în viaţă, ca tine, n-aş cunoaşte nimic.

 
— Dac-ai fi în viaţă?! repetă Miguel înmărmurit. Nu înţeleg?

 
— Numai cu morţii mă însoţesc, rosteşte nebunul. Umbră sunt, şi printre umbre mă ţin. Suflet fără trup, trup fără suflet, cum doreşti, la alegere. Dar stăpânirea mea nu cunoaşte margini, şi puterea mea e nemăsurată.

 
Miguel se cutremură şi rămâne mut.

 
E linişte, o linişte adâncă; doar picurii de ploaie răpăie pe luciul apei.

 
— Unde mă duci, Marius? sparge Miguel tăcerea după un timp.

 
— Nu-ţi fie teamă de nimic, îi răspunde nebunul. Te duc, sub semnul crucii, la femeia pe care o cauţi. Ea va fi prada ta şi tu prada ei…

 
— Nu pricep…

 
— O iubeşti?

 
Miguel priveşte în apă şi, fără voia lui, încuviinţează.

 
— O iubesc. Dar, pronunţând acest cuvânt, tresare numaidecât. Ştiu şi eu? Nu ştiu. Dragostea?

 
— Patul şi sicriul au aceeaşi formă.

 
— Dragostea? repetă Miguel chinuit de o noţiune pentru el încă necunoscută.

 
— Dragostea! Nici n-apucă bine să înmugurească şi moartea o şi pândeşte pe la spate.

 
Câteva clipe Miguel mai vorbeşte, nesigur, despre dragoste, şi Marius îi răspunde, vorbindu-i mereu despre moarte.

 
Ridicându-şi privirea, tânărul conte îşi dă seama că a încăput pe mâinile unui nebun.

 
Nu-i nimic… Cu binele, cu răul, tot o să mă lase el la mal. Dar iată că barcagiul nebun a şi început să îndrepte luntrea spre mal.

 
Coborâră.

 
Nebunul îl luă de mână. Porniră.

 
Mergeau pe nişte străduţe înguste, printre zidurile înalte ale unor grădini; ploaia măruntă susura şi plescăia prin frunzele copacilor.

 
— Mergem s-o căutăm? întrebă Miguel.

 
— Da, s-o căutăm. A căuta e sensul vieţii. A găsi e o întâmplare fericită. A pierde ce-ai găsit e pedeapsa lui Dumnezeu.

 
Se apropie de o poartă cu grilaj.

 
— Aici e ţinta drumului tău, cumetre, îi spuse Marius.

 
— Cimitirul?! se înspăimântă Miguel.

 
— Aici se adună toată splendoarea pământului. Aici e locul de întâlnire al farmecului şi al încântării, îi răspunse nebunul, izbucnind într-un râs spart.

 
Îl trase înăuntru şi-l târî pe o alee de cruci, sub care licăreau luminiţele unor candele cu ulei.

 
— Frumoasa ta n-a sosit încă, dar mormântul îl are pregătit. Vino să ţi-l arăt. Uite-l. Aşteapt-o aici.

 
— Nebunule, strigă Miguel descumpănit, îmbrâncindu-l cu toată puterea. Dă-mi drumul, şi fii bucuros că nu te străpung ca să nu cazi singur în groapă!

 
Şi o rupse la fugă. Ieşi glonţ pe poarta cimitirului, urmărit de glasul dogit al barcagiului:

 
— Tu eşti nebun, nu eu! Omule! Ce te tot căzneşti, şi după ce alergi într-una ca un descreierat? Cauţi ce nu există. Prinzi în palmă vântul care-ţi scapă printre degete! Dragostea?! Nici n-apucă bine să înmugurească, şi moartea o şi pândeşte din spate…

 
O, Maică precistă, numai o clipă i-am zărit chipul şi am citit în el mai multă tristeţe decât patima vinovată. Omul acesta n-a cunoscut niciodată bucuria.

 
Iată, de ieri seară de când l-am văzut, mă ofilesc şi mă usuc, de parcă aş fi roasă de o suferinţă grea. Gândul meu e numai la el.

 
Ascultă-mi ruga, crăiasa cerului, şi ajută-mă să-l fac să cunoască fericirea. Să fiu fericită cu el. Căci am căzut pradă iubirii faţă de acest om, Preacurată Fecioară…

 
Sub statuia Madońei stă îngenuncheată dońa Girolama Carillo y Mendoza, singura fiică a arhiducelui de Mendoza, unul dintre cei mai de seamă nobili ai Spaniei. Printre predecesorii distinsului neam al Mendozilor s-a numărat marchizul Inigo Lopez de Mendoza y Santillana, marele poet spaniol de la începutul secolului al cincisprezecelea, apoi Diego Hustado de Mendoza, eminent om de stat la curtea lui Carol Quintul şi al lui Filip al II-lea, vestit umanist, mecena şi remarcabil preot, apoi cardinalul Sevillei, Francesco de Mendoza şi, în sfârşit, poetul dramatic Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, stins din viaţă nu demult.

 
Sub statuia Madońei îngenunchează tânăra făptură, fermecătoare ca o amiază de mai. Tenul, îmbălsămat de soare cu parfumul piersicii şi poleit cu aur de miresme, ochii negri, întunecaţi, cu o privire gravă, ţâşnind de sub genele prelungi şi sprâncenele arcuite. Buzele coapte şi bine croite. Prospeţime, tinereţe şi lumină poartă această încântătoare făptură pe fruntea-i albă, deasupra căreia se unduieşte un păr mai negru ca smoala. Trupul perfect dezvoltat, mâinile şi picioarele graţioase, modelate cu fineţe. În ochi se îngrămădesc ardoarea unei feminităţi amoroase, impulsul înţelepciunii şi al înflăcărării impetuoase. Femeia – amărăciune şi calm, femeia – pasiune şi seninătate tăcută, dar întotdeauna plină de căldură şi devotament fierbinte faţă de ceea ce iubeşte. Femeia care nu minte, nu înşală, nu dezamăgeşte, nu trădează, femeia credincioasă inimii şi mândriei sale, femeia purtând în ea o bogăţie ameţitoare de simţăminte pentru acela căruia i se va dărui cu trup şi suflet.

 
Sub statuia Madońei îngenunchează fata pe care Miguel o caută, zadarnic, din seara Vinerei mari.

 
Întunericul pătrunde în încăpere, împletind rugăciunea fetei cu vorbe grele şi răutăcioase:

 
Voluptuosul, desfrânatul, instigatorul, lepădătura, monstrul, ucigaşul?

 
— Nu, nu, Fecioară preacurată, nu-i aşa! El nu-i un mârşav, ci numai un rătăcit. Un om nefericit, cu o inimă hăituită, pe care eu aş vrea s-o ţin în mână, s-o mângâi, s-o răsfăţ, să suflu în ea şi s-o vindec. Vreau să-l schimb pe acest om, cu căldura inimii mele. Dăruieşte-mi, Maică preacurată, dragostea acestui om şi eu îţi voi reda sufletul lui, curat şi luminos, ca un zâmbet de copil!

 
Deasupra mesei îmbrăcate în pânză verde, stau aplecate capetele celor doi părinţi ai bisericii, indignaţi de isprăvile sălbatice comise de Miguel în sfânta zi a Vinerei mari.

 
Marele inchizitor vorbeşte mânios:

 
— Paharul răbdării noastre s-a umplut. După înspăimântătorul act de blasfemie făptuit în Vinerea mare, ne dăm seama că Mańara este un eretic incorigibil, ţi-n cazul acesta nu mai rămâne decât…

 
Arhiepiscopul intervine cu repeziciune:

 
— Clemenţa-voastră e vestită pentru înţelepciunea sa. Niciodată nu se pripeşte. Întotdeauna are în vedere sfânta deviză a Comunităţii lui Hristos: „Omnia ad maiorem Dei gloriam”.

 
Marele inchizitor, luat prin surprindere, înainte de a fi pronunţat sentinţa de condamnare la moarte a ereticului, tace şi nu-şi mai dezlipeşte ochii săi sfredelitori de pe buzele arhiepiscopului. Acesta stăruie în devoţiune:

 
— Clemenţa-voastră va aprecia bine situaţia: nimic mai uşor decât să aprinzi rugul sub trupul unui păcătos care s-a demascat singur în faţa întregului oraş, chiar dacă a făcut acest lucru în stare de ebrietate.

 
Marele inchizitor îşi încordează sprâncenele roşcate. Ia te uită, ebrietate! Aşadar, o nouă încercare de a-l scoate basma curată pe favoritul tău? Cum văd, iubirea ta pentru mama lui n-a fost un simplu zvon! Ei bine, vorbeşte. Nu mă grăbesc. Azi nu mai poate nimeni să-mi smulgă prada din mână. Ştiu cu ce ai să vii. Se uită încurajator la arhiepiscop.

 
Arhiepiscopul stă şi cumpăneşte: tribunalul ad-hoc, judecata, rugul. Ar fi o acţiune mult prea pripită, întotdeauna e bine să câştigi timp. Chiar şi atunci când totul pare a fi pierdut.

 
— În cazul Mańara, socotesc eu, calea paţnică ar fi pentru noi cea mai avantajoasă. Să arătăm întregului popor puterea bisericii şi în modul cel mai strălucit, convertindu-l pe păcătos! Fiind vorba de o asemenea personalitate, reuşita ar impune mai mult decât un autodafeu.

 
Marele inchizitor se aştepta la cu totul altceva. E decepţionat. Întreabă, privind peste umăr:

 
— Şi cum ar vrea eminenţa-voastră să convertească un eretic atât de înverşunat? Apoi, ridicând iar glasul, reia ca şi când ar rosti o sentinţă: Contele Miguel de Mańara, ale cărui acte eretice şi blasfematorii au fost dovedite, se face vinovat în faţa sfintei biserici şi a lui Dumnezeu însuşi…

 
— Pentru mila Domnului, încetaţi, clemenţa-voastră. Gândiţi-vă că Mańara e de fapt monarhul neîncoronat al Andaluziei. Corăbiile lui aduc comori din Lumea Nouă; grânele, turmele şi cirezile lui hrănesc un sfert din ţara spaniolă; de pe moşiile lui aurul curge gârlă în tezaurul majestăţii-sale. De aceea închide regele ochii la rătăcirile lui Miguel, de aceea întinde asupra lui mâna sa ocrotitoare.

 
Marele inchizitor ştie toate astea. Referirea la rege nu-l mai impresionează.

 
— Ştie eminenţa-voastră ce e în joc acum? Prestigiul meu!

 
— Miza e într-adevăr mare. Arhiepiscopul respiră anevoie. E vorba însă de viaţa unui om, clemenţa-voastră! Chiar şi sanctitatea sa, înaltul pontif, se conduce după sloganul: Ecclesia non sitit sanguinem – biserica nu se îndestulează cu sânge. Şi atunci mă întreb: e oare în căderea noastră, a slujitorilor săi, să procedăm altfel?

 
Cardinalul adoptă un ton măgulitor. Limba i se poticneşte de silă şi greaţă. Dar e în joc viaţa lui Miguel şi n-are încotro; trebuie să vorbească:

 
— Îmi îngădui să fac apel la propriile voastre cuvinte. Captivanta voastră lucrare, tratatul intitulat Nobleţea inimii vorbeşte atât de convingător şi cu atâta dragoste creştinească despre mila şi îndurarea faţă de cei păcătoşi, încât, citindu-l, am fost mişcat până la lacrimi. Ei da, misericordiam peccatori!

 
Inchizitorul e măgulit, dar nu copleşit. Aşteaptă mereu altceva. Se străduieşte să abordeze un zâmbet ironic.

 
— La alţi acuzaţi n-aţi făcut uz de atâta dragoste creştinească…

 
Arhiepiscopul îşi aruncă privirile în jos şi rosteşte încet:

 
— Mańara e un generos. Mâna lui e darnică. Recunoştinţa sa împreună cu recunoştinţa mea…

 
Inchizitorul se joacă, învârtind pe mână inelul a cărui piatră împroaşcă fulgere. Ei, în sfârşit!

 
— Scumpe Lareda, ce urmăriţi voi, de fapt? Ştiţi bine că vorbim despre o corabie care în clipa aceasta s-a şi înecat.

 
— Da, încuviinţează şovăielnic arhiepiscopul. Teoretic privit, da. Practica însă nu trebuie gonită cu iuţeala viforului…

 
— Vă este limpede, sper, că orice s-ar întâmpla cazul Mańara este de competenţa inchiziţiei?

 
— Da. Asta e limpede, oftează din greu don Victorio.

 
— Şi-atunci, care-i propunerea voastră, eminenţă?!

 
— Să pregătim procedura, inquisitio praeparatorio. Să cercetăm cu grijă dacă există în cazul de faţă condiţiile pentru inquisitio specialis. Să alegem cel mai bun comisar şi promotor; Don Calenas, de pildă, e un remarcabil…

 
— Calenas se află acum în Ţara de Jos, îi curmă vorba inchizitorul. Cum văd, vreţi să câştigaţi timp, eminenţa-voastră?! La ce bun? Vocea lui e tăioasă ca o lamă de cuţit.

 
Cardinalul Lareda ridică din umeri.

 
— Ciudate sunt uneori căile Domnului…

 
Inchizitorul izbucneşte:

 
— Fuga? Ca în urmă cu ani, când Mańara l-a ucis în duel pe contele Sandris?

 
Chipul lui don Victorio se alungeşte nefiresc, chinuit de o durere plină de compătimire:

 
— Din păcate, de o sută de ori din păcate, de data aceasta don Miguel nu va mai fugi. Şi deodată vocea arhiepiscopului se frânge schimbându-se în rugăminte: înţelegeţi, don Diego… omul acesta e apropiat inimii mele!

 
Marele inchizitor ripostează ironic:

 
— Asemenea argument în gura unui neabătut slujitor al Domnului?! Dar numaidecât o întoarce: Şi totuşi, vreau să vă fiu pe plac. Nihil humanum… Pentru ultima oară însă, don Victorio!

 
— Mulţumirile mele, clemenţa-voastră. Voi înşivă veţi decide…

 
Marele inchizitor îl întrerupse cu o mişcare a mâinii. Şi încheie:

 
— Voi deschide o procedură inchizitorială, aşa cum aţi cerut. Îl voi rechema pe Calenas din Ţara de Jos. Ştiu ce vreţi să obţineţi: mărturisirea vinovatului, jurământul lui de purificare şi reabilitare, şi o pedeapsă minimă. Vă înşelaţi însă, don Lareda. Greşiţi subapreciind tribunalele noastre. Îşi arătă dinţii gălbejiţi printre buzele sale subţiri: în sfârşit, să vedem. Poate că izbutiţi să-l îndreptaţi înainte de începerea procesului. Încercaţi!

 
În acest timp Miguel o caută din casă în casă pe fata necunoscută.

 
A bătut până acum cartiere întregi. Se opreşte la intersecţii, întocmai ca haimanalele şi cârdurile de gură cască, şi cercetează străzile şi pieţele. Se uită cu neruşinare în ochii femeilor ce ies din biserici. Rătăceşte aiurea pe Alameda şi pe Paseo de las Delicias, se opreşte ou ochii holbaţi pe la colţuri. Şi caută, caută mereu, dar nu găseşte.

 
Istovit şi deprimat, se întoarce acasă. Refuză să-şi primească prietenii şi, îndurerat, se întinde pe patul de veghe.

 
Simte în el o emoţie cum n-a mai încercat până acum. Îngâmfarea, încrederea în sine şi mândria îi poruncesc să găsească, să domine, să stăpânească. Dar întreaga sa fiinţă e înfiorată de o duioşie necunoscută, care respinge poruncile mândriei şi cere ca, măcar de departe, să-i fie îngăduit să vadă chipul femeii dorite, să poată fi în preajma ei, să respire acelaşi aer cu ea. Atât, şi nimic mai mult. Nimic mai mult.

 
A doua zi, porneşte din nou în căutare. Străbate străzile nocturne şi-i trezeşte din somn pe zbiri; le astupă gurile cu aur, le zugrăveşte înfăţişarea fetei şi le cere s-o găsească. Zbirii îl socotesc beat, înhaţă aurul cu amândouă mâinile şi promit totul râzând în batjocură. Dar iată, cavalerul nu face să zăngăne numai aurul, ci şi spada, şi pe deasupra îşi mai declină şi numele.

 
Zbirii sunt cuprinşi de groază, şi râsul le împietreşte pe faţă.

 
— O, atunci se schimbă povestea. Ne e capul în joc. Da, înălţimea-voastră, se înţelege, nici vorbă, cercetăm tot oraşul şi, cum aflăm ceva, vă dăm de veste…

 
Şi după ce paşii temutului se sting în întuneric, comandantul patrulei îşi freacă fruntea:

 
— Nu vi se pare, fraţilor, că ar fi împotriva voinţei lui Dumnezeu ca noi, păzitorii unui oraş onorabil, să fim hăitaşii acestui ticălos şi să gonim prada în ghearele lui mârşave?

 
Miguel plăteşte cârduri nesfârşite de oameni, ca s-o caute pe frumoasa necunoscută. Toată obştea cerşetorilor din Sevilla a fost aţâţată cu aur; organizată în cete, instruită, se împrăştie ca o invazie de cari pe străzile oraşului.

 
Zadarnic însă curge potopul de aur.

 
Un şir întreg de fete găsite se perindă prin faţa ochilor lui Miguel; lipsa de interes le împrumută o culoare cenuşie.

 
Mă urmăreşte oare blestemul? Să fiu oare nebun şi să nu fiu în stare să-mi dau seama de acest lucru? Mă rog… Dar de cedat, nu cedez. Trebuie s-o găsesc. Şi-o voi găsi!

 
În cea de-a zecea zi a căutărilor sale, Miguel intră în catedrală, în timpul marii mese.

 
Sprijinit de un stâlp, urmăreşte din ochi zborul în zigzag al rândunelelor sub bolta catedralei.

 
Cuvintele predicatorului răsună bubuitor:

 
— Şi întorcându-se, fiul risipitor îi spuse părintelui său: „Tată, am păcătuit împotriva cerului şi faţă de tine, şi nu sunt demn a mă numi fiul tău”.

 
Rândunelele zboară pe fereastră, când afară, când înăuntru, şi aripile lor foşnesc aidoma sunetului de argint al trestiei clătinată şi îndoită de vânt.

 
— Se cuvine să ne bucurăm, căci fratele tău a fost mort şi a înviat. Pierdut a fost şi regăsit.

 
Prin mintea lui Miguel roiau cuvintele: „pierdut a fost şi regăsit…” Fumul lumânărilor aluneca obosit, tărăgănat. Simţi deodată dintr-o parte o privire lipită de tâmpla lui.

 
Se întoarse brusc într-acolo şi rămase împietrit.

 
Se înfioră ca străbătut de fulger, picioarele începură să-i tremure, capul să i se învârtească vertiginos şi, din răsputeri îşi înăbuşi un strigăt, gata să izbucnească.

 
În dreptul unui stâlp – despărţită de el numai de naosul catedralei şi de mulţime – stătea femeia căutată, cu ochii aţintiţi asupra lui.

 
O, tu, flacără a bucuriei şi a întristării, o, sânge ce-mi încingi inima, şi tu, faţă, ce te faci când palidă, când roşie. Miguel e înduioşat până în adâncul inimii. Pentru prima dată în viaţa lui e sincer înduioşat. Şi deodată simte ceva în el năruindu-se. Se surpă încet, trosnind zgomotos, asurzitor. Dar în acelaşi timp creşte; în el ceva impetuos, ceva ce-l îneacă şi-l sufocă. Se clatină, picioarele nu sunt în stare să reziste nestăvilitei prăbuşiri şi înălţări deopotrivă.

 
Ceva de neînţeles se revarsă înlăuntrul lui. Răzbate prin simţuri, pătrunde în creier, în inimă şi se strecoară până în măduva oaselor. Fiecare vinişoară e încărcată de tensiunea unui simţământ necunoscut, fiori de gheaţă îl trec până în vârful degetelor, iar în gură simte o uscăciune amară.

 
Se sprijină de bancă şi îşi înfige degetele în lemn, încleştându-le cu o înverşunare spasmodică.

 
Să nu cad. Să rezist. Să nu mă las doborât de greutatea zdrobitoare ce mă apasă pe neaşteptate.

 
Naosul catedralei a dispărut, a dispărut şi predicatorul; şi oamenii şi lumânările aprinse au dispărut. Au dispărut şi dorinţele şi dezamăgirile, şi ura, şi mulţumirea, şi disperarea. Totul a dispărut. Numai ochii au rămas. Bărbatul şi femeia se uită unul în ochii celuilalt; mulţimea de sute de capete dintre ei a dispărut şi ea. Peste valurile de oameni ridicate în talazuri, ard privirile lor fierbinţi, transmiţând în sângele celuilalt înfiorarea.

 
Un singur gând stăruie în mintea lui Miguel: am trăit oare până în această clipă? Dar acum, trăiesc?

 
Îşi duce încet mâna la faţă. Simte atingerea degetelor pe obraji. Trăieşte. Şi valul emoţiei cedează – începe să trăiască. Acum, în acest moment.

 
Şi înainte ce-a fost?

 
Asemenea vântului bezmetic, a gonit în neştire, avântându-se după nişte năluci fără formă, fără chip, smulgând nesăţios vieţii mai mult decât putea el să-i dea, pentru ca în clipa următoare să nimicească, să lepede, să calce totul în picioare şi să ucidă.

 
Mâna lui Miguel se lasă uşor pe lemnul încrustat al băncii.

 
Serviciul divin a luat sfârşit, mulţimile se risipesc, ultimele clopote s-au legănat.

 
Fata rămâne pe loc, în timp ce dueńa se duce afară, lăsând-o pe stăpână să se reculeagă.

 
Biserica e pustie, doar umbra paracliserului se mai târâie de la altar la altar, stingând tacticos lumânările.

 
Încet-încet, Miguel se apropie de ea. Stă neclintită şi aşteaptă, fixându-l cu o privire luminoasă şi înfrigurată. Gura întredeschisă, mâna gingaşă, ca de copil, strânsă la piept într-o crispare încrâncenată.

 
Pe măsură ce Miguel se apropie, inima ei bate tot mai puternic. Teamă? Nu. Ameţeală şi sentimentul unei duioşii nebănuite o copleşesc şi-i cuprind întreaga fiinţă.

 
— Vorbiţi, vă rog, i se adresează Miguel, cu glasul înecat de emoţie; spuneţi ceva, un cuvânt, ca să mă asigur că nu visez. De zile şi nopţi în şir vă caut şi mi-e frică să nu dispăreţi, să nu vă pierd iar. Mi-e îngăduit să aflu cine sunteţi?

 
— Numele meu e Girolama Carillo y Mendoza, îi răspunde fata, cu simplitate.

 
Crenguţa de portocal, cu flori albe, pe jumătate deschise, tremură uşor în mâna ei, de parcă ar respira. Prima crenguţă înflorită anul acesta în grădina Girolamei! Pe asta trebuie să i-o dea Madońei. Ah, se bucurase Girolama, voi fi cea dintâi care va depune anul acesta la picioarele Madońei simbolul dragostei.

 
— Girolama, repetă Miguel numele fetei, cuprins parcă de vrajă. Girolama…

 
Numele vuieşte ca un clopot şi arde ca lumina zorilor. Pâlpâie în mirosul înecăcios al lumânărilor, pe cale să se stingă, şi al florilor gata să se ofilească; sună a clinchet de aur, bătut de suliţele soarelui ce pătrund prin ferestrele gotice, străpungând clarobscurul catedralei. Nume înălţător, mândru şi suav! Ar vrea să-l pronunţe cu voce tare, să spargă şi să acopere cu el freamătul bisericii, ar vrea să se repeadă afară şi să strige spre mulţimea de oameni numele ei, cel mai frumos dintre toate. Numele femeii din faţa lui, al făpturii atât de mult visate, ani şi ani în şir.

 
Se uită drept în ochii lui şi cu o mişcare spontană, dar şovăielnică în acelaşi timp, îi întinde florile. Crenguţa de portocal făgăduită Madońei.

 
Miguel rămâne împietrit în faţa acestei mărturisiri. Ochii uimiţi nu se mai dezlipesc de pe chipul fetei, iar mâna-i tremurândă primeşte, încet şi cu neîncredere, simbolul dragostei.

 
Speriată parcă de fapta ei, Girolama roşi până la rădăcina părului şi, sfioasă, se întoarse cu faţa spre ieşire.

 
Miguel păşea alături de ea, încercând să-şi liniştească răsuflarea tremurată. Ieşiră din biserică pe poarta del Perdon şi se opriră în revărsarea impetuoasă a soarelui de amiază. Tăceau şi se priveau adânc.

 
Fata zâmbi uşor şi spuse cu voce molcomă:

 
— Nu sunteţi prea vorbăreţ, domnule…

 
Miguel era tulburat la culme, cuvintele îi tremurau de emoţie:

 
— O, ba da, dacă doriţi… Sunt însă prea fericit şi… şi nu ştiu… nu înţeleg… Când aş putea să vă mai văd?

 
— Sunteţi lângă mine, şi vă şi gândiţi la ziua de mâine? îi răspunse surâzătoare.

 
— Mâine? izbucni el pătimaş, agăţându-se de vorbele ei.

 
Surâsul se risipi de pe chipul Girolamei, ochii i se aprinseră şi fata rosti cu toată seriozitatea:

 
— De ce tocmai mâine? Azi! Nu doriţi?

 
Palid ca ceara, tânărul conte nu-i în stare să scoată o vorbă.

 
— Diseară, după asfinţitul soarelui, aşteptaţi-mă lângă portiţa de fier ce dă în grădina tatălui meu. Cu bine…

 
Stă mut în faţa Porţii Iertării, ţinând în mână bereta cu pene colorate; ochii lui sclipesc de lacrimi.

 
Pierzând-o din priviri, îşi revine.

 
Ruşine să-mi fie! De o sută de ori ruşine! Stau aici, ca un cerşetor amărât. Mă bâlbâi ca un băieţandru timid şi sângele meu nu se revoltă în faţa acestei stupide umilinţe.

 
Dar nu-i nimic, diseară o să mă port altfel! Te voi cuceri, frumoaso, ca pe oricare alta!

 
Pleacă scrâşnind din dinţi, cu bereta mereu în mână, ca un om cucernic, împotriva voinţei sale. În mâna lui, crenguţa de portocal se vestejeşte în bătaia soarelui de amiază.

 
— De ce sunteţi azi atât de grăbită, dońa Girolama? Pentru graţia lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat?

 
Cu o expresie grijulie pe faţa-i blajină, durdulia dueńa aleargă după stăpâna ei.

 
— De ce nu-mi răspundeţi? Aşteptaţi-mă!

 
Dońa Girolama iuţeşte şi mai mult pasul. Nu sesizează semnificaţia celor spuse de dădaca. Aleea de chiparoşi s-a terminat, şi tânăra arhiducesă a şi pătruns în grădină pe portiţa din spatele palatului rezidenţial al tatălui ei.

 
Şi ce să vadă! Toate florile de portocal, deschise între timp sub căldura razelor solare, făceau să strălucească grădina în splendoarea trepidantă a petalelor albe, gingaşe, simple şi miraculoase, ca însăşi dragostea.

 
Un sentiment subit, de îngrijorare, îi strânse inima. Făgăduise primele flori Madońei, ţi nu s-a ţinut de cuvânt. Le-a dăruit unui bărbat. A jignit-o pe Madona, a păcătuit faţă de ea. La gândul acesta, ochii i se întunecară şi inima prinse să-i bată năvalnic. O teamă cumplită de ceva ce se apropie îi inundă sufletul. Să-i cer iertare Madońei, să-i cad în genunchi, îndată, acum…

 
— Aduceţi-mi un braţ întreg din aceste flori! îi porunci duenei.

 
Îngenuncheată sub statuia Madońei din odaia sa, Girolama aţterne o revărsare de flori la picioarele Sfintei Fecioare, şi se roagă:

 
— Iartă-mă, stăpâna noastră! Am păcătuit… pentru el…

 
Îşi ridică ochii spre chipul Madońei, dar vede chipul lui, simte răsuflarea lui…

 
— Iertare, Madona, iertare! Fie-ţi milă de inima mea!

 
Inima fetei se înfioară. Nu însă de groaza păcatului, ci de ameţeala unei beatitudini necunoscute.

 
Soarele s-a lăsat în amurg.

 
De la poartă până în mijlocul grădinii se înalţă o alee de chiparoşi. Miresmele apăsătoare îngreunează răsuflarea înserării.

 
Departe, pe alee, s-a ivit conturul unei siluete.

 
Respiraţia lui Miguel se împleteşte cu un şuierat gâfâit. Teama îi strânge ca o gheară inima pe care-şi apasă cu înverşunare pumnul încleştat. În sinea lui se pregăteşte să vorbească. Merge în întâmpinarea fetei şi, ajuns în faţa ei, se înclină curtenitor.

 
— Sunteţi mai luminoasă decât luna, mai desăvârşită decât Venus, stea a înserării în apusul de mătase…

 
Fata se opreşte, şi zâmbetul cu care îl întâmpinase i-a pierit de pe buze.

 
Miguel tremură din tot corpul de atâta tulburare, îşi dă seama cât de fals sună cuvintele lui. Ar vrea să cadă în genunchi şi, tăcut, să-şi înalţe ochii spre chipul ei; dar nu, nu va coborî la nivelul unui băieţandru îndrăgostit!

 
— V-am aşteptat mai bine de un ceas, continuă el, dar glasul i se împotmoleşte la jumătatea drumului.

 
Girolama e palidă de emoţie.

 
E o linişte adâncă, în care nu se aude decât dialogul răsuflării precipitate a celor doi.

 
Apoi, într-un târziu, Girolama începe:

 
— Ce-i un ceas, faţă de anii pe care i-am aşteptat să vă întâlnesc…

 
— Cum? Voi… voi m-aţi aşteptat?

 
— În vis vă vedeam chipul şi…

 
În clipa aceea, înlăuntrul lui Miguel se nărui tot ceea ce fusese pregătit dinainte cu atâta sete de cucerire şi dominaţie. Şi iată-l deodată, stând aici, umil şi copleşit de ameţeala dragostei.

 
Nu, niciodată n-a încercat ceva asemănător, ca în această clipă fără seamăn. Tot farmecul pământului şi al cerului s-a adunat în fiinţa din faţa lui.

 
Lumina orbitoare ce ţâşnea din inimă, o dată cu izvorul unui simţământ puternic, îl răstoarnă pe om într-o clipită şi-l dă peste cap. S-a terminat cu vanitatea, cu orgoliul trufaş, cu pofta hrăpăreaţă de cucerire şi dominaţie.

 
Nesigur şi timorat, ca un băieţandru, contele de Mańara stă umil şi vorbeşte stânjenit:

 
— Iertaţi-mă, dońa Girolama, dar ţtiţi, nu înţeleg ce se petrece cu mine; mă încearcă un simţământ pe care nu l-am mai cunoscut până acum; simt în inimă o durere, dar vreau să păstrez în mine această durere. Şi nu ştiu de ce mă cuprinde o tristeţe sfâşietoare. Am vrut să vă spun atâtea lucruri frumoase, dar nu pot… Pentru graţia lui Dumnezeu, vă rog să mă iertaţi…

 
Chipul fetei se luminează, dar două lacrimi, două licăriri scânteietoare scapără în ochii ei întunecaţi.

 
— Şi în mine se revarsă un simţământ pe care nu l-am mai încercat până acum. Şi simt şi eu în inimă o durere pe care vreau s-o păstrez, repetă fata, încet, şi vocea ei profundă împrumută culoarea umbrelor albastre, întunecate: Nu văd pe nimeni, şi nu aud pe nimeni, decât pe voi…

 
Miguel e răscolit de o tulburare adâncă.

 
— Girolama! Girolama!

 
Îi zâmbeşte uşor:

 
— Nu mi-aţi spus încă numele vostru!

 
— Ah, iertaţi-mă, izbucneşte Miguel. Dar amuţeşte numaidecât şi faţa i se acoperă de o paloare lividă. Numele meu! Cum să-l rostesc în faţa acestei nobile copile?!

 
Toată monstruozitatea vieţii trecute îi îneacă gâtul.

 
— Vă ascult, domnule, murmură fata încet.

 
— Nu, nu-l pot rosti! Pentru întâia oară în viaţa mea mi-e ruşine de numele meu. Blestemat fie acest nume!

 
Se întoarce cu spatele spre ea: respiră precipitat şi tace.

 
O mână caldă îi alunecă uşor în palmă şi un glas, amintind de răsuflarea mamei, îi vorbeşte cu o duioşie fierbinte:

 
— Nici nu ştiţi cât sunt de fericită, don Miguel

 
— Cum, mă cunoaşteţi? înmărmureşte tânărul conte.

 
— Nu numai în vis vă vedeam chipul, ci şi în realitate. De ani de zile vă cunosc.

 
Miguel îşi şterge fruntea de sudoare.

 
— Ştiţi cine sunt şi… şi totuşi aţi… aţi venit…

 
— Eu însămi v-am invitat…

 
— Faima mea, bâiguie Miguel; nu vă este teamă?

 
Îl ia de mână şi-l conduce pe aleea de chiparoşi.

 
Întunericul e din ce în ce mai dens, iar umbrele copacilor alcătuiesc parcă un culoar de giganţi. Luna a rămas atârnată deasupra grădinii, rece, ca o lacrimă îngheţată.

 
— Din copilărie port în mine dorul femeii după care tânjesc cu tot sângele şi cu toată suflarea mea. Era ca o lumină ce mocneşte în beznă. Cincisprezece ani în şir s-a închinat sufletul meu, ca să găsesc adevărata dragoste. Am căutat-o şi n-am găsit-o. Dar multă, multă vreme am crezut că o voi găsi. Pe urmă, am încetat să mai cred. Şi abia acum, când am pierdut tot ce a fost în mine omenesc, cinstit şi bun, o descopăr. E târziu, e prea târziu! Nu mai pot spera…

 
— Târziu nu e niciodată, don Miguel, îl întrerupe Girolama, cu voce scăzută.

 
— Spuneţi-mi, ce să fac, dońa Girolama, ţi voi face tot ce veţi dori!

 
— Într-adevăr?

 
— Vă jur.

 
— Nu-i nevoie să juraţi, don Miguel. Mie îmi ajunge cuvântul vostru. Un singur lucru aş dori…

 
— Spuneţi, spuneţi!

 
Girolama îşi întoarce faţa într-o parte şi spune sacadat, cu vocea înăbuşită:

 
— Aş dori… aş dori să vă… să vă fiu dragă…

 
Tăcere. Luna, cu chipu-i de gheaţă, cască ochii peste prăpăstiile lumii. Miresmele tari tulbură minţile.

 
Miguel nu răspunde.

 
— Să mă iubiţi cu adevărat, sună, ca de departe, vocea cristalină, îmbietoare a fetei, încărcată parcă de o promisiune uluitoare şi neînchipuit de curată.

 
Căzu în genunchi la picioarele ei, scuturat de emoţie.

 
— Sunt al vostru, dońa Girolama. Renunţ la tot pe această lume, în afară de voi.

 
Îl îndemnă să se ridice şi, tăcută, îl conduse mai departe, ţinându-l de mână. Se aşeză pe o margine de fântână.

 
— La ce vă gândiţi, don Miguel? îl întrebă după un timp.

 
— La moarte, Girolama.

 
— Mi-e frică de moarte.

 
— Nu trebuie să-ţi fie frică de nimic. Sunt lângă tine şi am putere pentru amândoi. Vreau să trăiesc cu tine, Girolama.

 
— Da, zâmbi chipul palid al fetei. E tot ce poate fi mai frumos. Să trăiesc cu tine.

 
— Sunt eu oare demn de iubirea ta, Girolama? Se cufundă în contemplarea chipului ei, învăluit de ceaţa penumbrei: La ce te gândeşti, Girolama?

 
— La dragoste, Miguel, îi răspunse ea, simplu.

 
Da, da, asta e dragostea! Dragostea adevărată e aici, lângă mine!

 
Inima începu să-i bată cu putere, şi noduri groase îi sugrumau gâtlejul. Dar Miguel nu îndrăzni să se atingă de fată.

 
— Am voie să-ţi sărut mâinile, Girolama?

 
— Da, Miguel.

 
După care, aşezaţi unul lângă altul pe marginea fântânii şi privindu-se drept în ochi, nu-şi mai spuseră multă vreme nimic.

 
Rochia uşoară a Girolamei flutura în adierea mângâietoare a vântului şi, din când în când, atingea mâna lui Miguel. La atingerea mătăsii, pe tânărul conte îl scuturau fiorii; rămânea însă neclintit.

 
Zile superbe, încântătoare. Se scurg în voie, molatec, ca petalele parfumate ce coboară lin din florile copacilor; soarele nu mai arde acum doar pentru rodnicia pământului, ci şi pentru dragostea lor.

 
Girolama îi redă lui Miguel tinereţea, entuziasmul şi căldura dorului său pătimaş. Gângăveala cuvintelor şi blândeţea înduioşătoare, peste mişcarea neîmplinită a mâinii care ar vrea să alinte obrajii, dar, din sfială, înţepeneşte la jumătatea drumului.

 
O, să-mi lipesc faţa de sticla ferestrei, şi în locul întunericului să văd în spatele ei chipul iubit; să-i ating cosiţele negre ca smoala şi să visez că-i noapte în leagănul amiezii; să respir suflarea parfumată a iubitei şi să simt cum îmi curge în vine, în locul sângelui, nemurirea. Să mor dimineaţa, de teama fiecărei clipe sorocite convieţuirii noastre, şi să renasc cu speranţa, o dată cu lăsarea soarelui în amurg; o, tu, întristare a singurătăţii şi bucurie a apropierii, bătaie febrilă a inimii flămânde, beţie frenetică a atingerii gingaşe a mâinilor şi a buzelor!

 
Oraşul pătrunse curând în taina întâlnirilor cotidiene dintre Miguel şi Girolama şi se cutremură de mirare şi mânie în acelaşi timp.

 
Consiliul ecleziastic ţine sfat sub semnul groazei.

 
Trebuie încunoştinţat arhiducele de Mendoza.

 
Însuşi don Victorio îşi asumă această grea şi delicată misiune.

 
Arhiducele Fernando ascultă frazele învăluite ale arhiepiscopului şi găseşte cazului o dezlegare energică şi categorică. Porunceşte să fie chemate Girolama şi mama ei, dońa Tereza.

 
Girolama nu se ascunde şi nu minte.

 
— Îl iubesc pe don Miguel. Vreau să devin soţia lui. Să împărtăşesc cu el şi binele, şi răul. Să împart cu el, cinstit, graţia divină.

 
Uimire. Cuvinte povăţuitoare, cu intenţia de a o face să-şi schimbe nesăbuita hotărâre, cuvinte de avertisment, ameninţări, rugăminţi, cuvinte de înduplecare, cuvinte, cuvinte şi iar cuvinte.

 
Câtă putere are sentimentul omenesc! În faţa lui, totul piere, se stinge, iar el se înalţă, solemn, mai presus de toate.

 
Arhiepiscopul, înduioşat de tăria dragostei, se ridică şi-i dă fetei binecuvântarea sa.

 
— Ochii voştri înlăcrimaţi, dońa Girolama, îmi dau credinţa că împliniţi voinţa Domnului. S-ar putea ca dragostea voastră să-l readucă pe Miguel la viaţa oamenilor cu frica de Dumnezeu. Dacă veţi izbuti, însăşi Preacurata Fecioară vă va preamări.

 
— Mendozii se însoară şi se mărită numai din dragoste, ţine să sublinieze arhiducele.

 
— Îl iubesc, îl iubesc!

 
— Atunci, facă-se voia ta, scumpa mea copilă!

 
Femeile înşelate, femeile care-şi făcuseră cândva vreo iluzie în privinţa lui Miguel, ba chiar şi femeile fără vreo participare directă la isprăvile tânărului conte spumegă acum de furie. Atâta timp cât fuseseră egale în nenorocirea lor, orăşencele şi nobilele doamne, deopotrivă seduse şi părăsite de Miguel, suportaseră cu demnitate marea lor durere. Astăzi însă, când una dintre ele iese biruitoare, celelalte se socotesc dezamăgite, frustrate şi pângărite în dragostea lor.

 
Un cerc de femei, capete îngrămădite, cute de mânie pe frunte, ocări, înjurături şi blesteme.

 
— Pedepseşte-l, Doamne, pedepseşte-l pentru noi toate!

 
La „Heruvimul” e fierbere mare. Rufina tace, aranjându-şi franjurile de la rochie.

 
— Dumneavoastră, doamnă, n-aveţi nimic de spus? insistă, stăruitor, femeile.

 
Rufina zâmbeşte cu blândeţe:

 
— Eu i-am prezis că va găsi. Şi a găsit.

 
— Şi va fi fericită această… această…

 
— Va fi. Răspunde Rufina, cu fermitate.

 
— Dar el?

 
— Asta nu mai ştiu. În privinţa lui e greu să te pronunţi. Arde ca o flacără.

 
Amuţiră toate. După un timp una dintre prostituate sparse tăcerea:

 
— Vi-s genele înlăcrimate, doamnă.

 
— Cum? Şi dumneavoastră l-aţi iubit? întreabă o alta, cu vocea stinsă.

 
— Aduceţi vin! îşi ridică deodată Rufina capul, silindu-se să arboreze o mină veselă. Să bem pentru sănătatea şi fericirea lui don Miguel!

 
Focosul tintillo viejo împroaşcă în jurul lui fulgere roşii şi sângerii.

 
Mercenarii arhiducelui de Mendoza se împrăştiară în grabă prin oraş şi prin împrejurimi, anunţând logodna arhiducesei Girolama cu contele de Mańara. Floarea cea mai fermecătoare a nobilimii din Sevilla avea să-şi dăruiască mâna, în faţa altarului, celui mai blestemat dintre bărbaţii Spaniei.

 
O porumbiţă în ghearele leului.

 
E cu putinţă oare să mai crezi în Dumnezeu, când acesta îngăduie ca un nelegiuit fără onoare să-şi împodobească pieptul cu o atât de superbă şi de curată floare?

 
Sute de mâini împodobesc palatul Mendozilor. Ghirlande nesfârşite de flori, galbene şi roşii. Clădirea e străluminată ca un cub imens de cristal, în care a căzut o stea arzătoare.

 
Muzică în grădină, muzică în saloane. La porţile palatului, cârduri de cerşetori, cărora servitorii le îndeasă arginţi în mâinile rugătoare.

 
Torţe aprinse înlănţuie palatul ca un gigantic şirag de flăcări ce-şi înalţă fumul gros spre bolta cerului nocturn.

 
În această clipă i se anunţă Girolamei vizita contesei Isabela de Sandris.

 
Fetele stau faţă în faţă, se privesc atent şi îşi cântăresc cu grijă gesturile.

 
Isabela povesteşte dragostea ei înflăcărată pentru Miguel, care a dus-o la o dublă nenorocire: ştirbirea onoarei şi uciderea părintelui drag.

 
Girolama găseşte cuvinte alese, pline de delicateţe şi compasiune.

 
— Nu am venit aci să ascult compătimirea voastră faţă de mine, ci pentru a vă preveni să vă feriţi de un om ale cărui mâini sunt pătate de sânge omenesc.

 
Girolama priveşte departe, peste capul Isabelei, şi răspunde încet:

 
— Dar eu îl iubesc.

 
— Şi eu l-am iubit, izbucneşte Isabela. Nimeni nu ştie câte nopţi albe am suferit, plângând după el. Câte vaiete, câte rugăminţi şi implorări a auzit iatacul meu, câtă jale şi câtă oboseală au surprins dimineţile pe chipul meu chinuit de o durere fără margini. Şi câtă suferinţă mai face şi acum să-mi palpite inima…

 
— Îl mai iubiţi şi acum? se minunează Girolama, răsuflând din adânc.

 
— Ah. Da de unde, scumpa mea, scârţâie fals râsul Isabelei. Nu-i vorba de mine, ci de voi, de ruşinea voastră, de care nu veţi scăpa dacă…

 
Girolama se ridică în picioare.

 
— Fiecare este dator să suporte consecinţele actelor sale, dońa Isabela. În ceea ce mă priveşte, sunt gata să sufăr pentru el.

 
— Ştiu, vă atrage ca o prăpastie. Cunosc asta. Eu însă n-am ştiut că-i un ticălos, în timp ce voi ştiţi…

 
— Nimic nu poate schimba hotărârea mea, dońa Isabela.

 
— Vă blestem, pe amândoi vă blestem! Nu-i soroc să nu se împlinească, nici datorie să rămână neplătită. Cerul mă va răzbuna pentru voi.

 
Girolama priveşte tăcută uşa pe care Isabela a ieşit, mânioasă la culme. Surâde depărtărilor şi îşi spune încet, ca pentru sine:

 
— Hai, iubitule, vino! Vino odată!

 
— Pentru fericirea logodnicilor!

 
— Pentru frumuseţea miresei!

 
— Pentru dragoste!

 
Clinchet de cupe.

 
Girolama îl sărută pe Miguel de faţă cu toată lumea, şi mesenii izbucnesc în urale de bucurie.

 
La porţile palatului se înghesuie sărăcimea. Platourile încărcate cu fripturi şi butoaiele pline cu vin au darul să mai îndulcească viaţa amărâtă a sărmanilor.

 
Beau, înălţând cuvinte de laudă la adresa generoşilor stăpâni, şi cheamă binecuvântarea divină să pogoare peste capul logodnicilor.

 
În faţa palatului, pe soclul statuii ilustrului cardinal de Mendoza, stau şi îşi înăbuşă lacrimile două tinere. Nu se cunosc.

 
Mai are vreo importanţă dacă ele se numesc Maria şi Solana? Mai are vreo importanţă câte fete jelesc astăzi fericirea aceluia care s-a născut sub zodia unei stele norocoase?

 
Să fie oare Saturn, planeta lui Miguel şi planeta patimilor rele, o stea cu adevărat norocoasă?

 
Priviţi palatul Mendoza. Priviţi în ochii logodnicilor, şi plecaţi-vă cu smerenie fruntea în faţa îndoielilor, semănate în voi de ştiinţa aceea rătăcitoare, care şi-a pus în gând să lege destinele oamenilor de candelele aprinse pe bolta cerului nocturn.

 
Cu sunetul lăutei îşi câştigau odinioară oamenii prietenia delfinilor.

 
La sunetul de flaut, izvorul din Hales – altminteri molcom şi potolit – ţâşneşte năvalnic, împroşcându-şi apa spre înălţimi şi revărsându-se peste marginea de piatră a havuzului.

 
Pe ţărmul Aticei, până şi marea cânta din sirinx.

 
Cu muzică şi cântec îi vindecau Democrit şi Teofrast pe suferinzi.

 
Cântând din harpă î-l îmblânzea David pe furiosul Saul.

 
Cu muzică şi cântec l-a domolit Pitagora pe-un tânăr ros de patimi nestăvilite.

 
În amurg, vocea Girolamei are tonalitatea albastrului marin şi profunzimea lacului de munte. Sub degetele ei, lăuta atinge măreţia solemnă a orgii.

 
O tu, muzică divină, dragoste însufleţită, ce sporeşti fericirea!

 
Şi, cu fiecare cuvânt, cântul se preschimbă în descântec, cu noi înţelesuri!

 
— Cântă, draga mea, cântă!

 
Şi Girolama cântă:

 
Viaţa noastră-i fluviu, curgător spre marea sfârşitului sorţii.

 
Şi toate se vor stinge, şi stăpâniri şi fapte, sub răsuflarea morţii.

 
— De ce cânţi un cântec atât de trist?

 
Şi Girolama îi răspunde cu o întrebare:

 
— Ţie nu ţi se pare că în dragoste e multă tristeţe? Parcă s-ar fi născut cu semnul morţii pe frunte…

 
— Taci! o întrerupe Miguel, cu violenţă, şi deodată păleşte.

 
— Ce-i cu tine, dragule? întreabă fata uimită.

 
— Nimic, absolut nimic. Cântă!

 
Se aşeză la picioarele ei şi ascultă smerit şi cuminte, ca un copil; dar viermele spaimei a şi început să-l roadă.

 
—… ani de-a rândul am trăit în egoism, în trândăvie şi crime nelegiuite, măcinat până în măduva oaselor de morbul destrăbălării…

 
— Taci, Miguel, îl roagă Girolama; nu-mi spune nimic.

 
— Lasă-mă să vorbesc, scumpa mea! Toate astea mă chinuie şi mă apasă. Trebuie să-ţi spun…

 
— Nu, nu. Despre trecutul tău nu vreau să aud nimic.

 
— Ce ştii tu despre mine, în afară de ce ţi s-a spus? Dar toţi la un loc ştiu prea puţin. Iar eu, eu vreau să ştii totul.

 
— Nu, Miguel, te rog, nu.

 
— E de datoria mea să-ţi…

 
Îi acoperă gura cu palma. Miguel e disperat că nu-i dă voie să vorbească.

 
— Datoria ta, dragul meu, e să nu te mai gândeşti la trecut. Tot ce vreau e să mă iubeşti.

 
— Aş putea oare să te iubesc mai mult decât te iubesc acum? izbucneşte Miguel cu înflăcărare. Când nu eşti lângă mine mă simt pustiu, asurzesc, şi îmi fuge pământul de sub picioare. Nu mai exist. Îţi vorbesc din depărtări, te chem, strig după tine. Cred că auzi noapte de noapte chemările mele…

 
— Le aud, scumpul meu, le aud, îl asigură Girolama, aplecându-şi capul spre obrajii lui. În miezul nopţii, ele mă trezesc şi fac să-mi vibreze inima; mă ridic în capul oaselor, te bănuiesc undeva aproape, şi în clipa aceea aş vrea să te am lângă mine, să te încălzesc cu căldura trupului meu. Totul pentru mine începe cu suflarea ta şi tot cu ea se termină. Plâng din dragoste pentru tine, şi doresc din suflet să iau asupra-mi toate poverile ce te apasă! Vreau să privim lumea cu aceiaşi ochii, să sorbim cu aceleaşi buze tot ceea ce viaţa ne oferă, tu să trăieşti prin mine, eu prin tine, să fim amândoi o fiinţă.

 
Miguel o priveşte cu admiraţie şi uită de durerea ce-l încercase când ea îl împiedicase să i se destăinuie.

 
— Eşti ca o apă limpede, Girolama. Prin tine văd o lume cu totul nouă, văd dimineaţa unei vieţi în care cred datorită ţie.

 
— E dimineaţa vieţii noastre, Miguel.

 
Tânărul Mańara se cutremură de groază:

 
— Nu-i oare prea târziu? Nu, nu e, atâta timp cât drumul mi-e luminat de tine, unica mea strălucire. Ah, iubita mea, spune-mi numai că vrei, şi cumpăr pe loc o corabie, ca să plecăm într-o ţară îndepărtată, unde nimeni să nu ne ştie.

 
— Voinţa ta e şi voinţa mea. Voi merge cu tine unde vei porunci, căci nu-i pentru mine bucurie mai mare decât să-ţi împlinesc dorinţele, oricâte ai avea, îi mărturiseşte fata, lipindu-şi mâna de mâna lui.

 
O trage aproape de el.

 
— Până acum n-am ştiut ce-i dragostea! Ce altceva mi-a rămas în gură după atâtea sărutări, în afară de amărăciune? Atâţia ani de dor fierbinte, de aşteptare şi de credinţă! Atâţia ani de ură, de mânie şi de revoltă! Dar, în sfârşit, te am, eşti a mea. Te ţin în braţe, şi nu-ţi mai dau drumul niciodată. Eşti a mea, şi nimeni nu mi te va lua!

 
În ajunul nunţii lui Miguel, prietenii săi se întâlniră la un pahar de vin.

 
— Nu-l mai recunosc, fraţilor, spuse Vejoo. S-a schimbat de tot. Nu mai e Miguel pe care-l ştim noi. E alt om. Şi-a redus viaţa la o singură tonalitate. Acum, inchiziţia nu-l mai poate înhăţa.

 
— Eu unul n-am încredere în el, îşi mărturisi îndoiala Alfonso. Nimic nu poate schimba omul, aşa, din temelii. E în el o încordare permanentă. Da, da, chiar şi acum. Într-o bună zi, încordarea asta va plesni, instinctele vor exploda nestăvilite şi el va ajunge iar acolo unde a fost.

 
— Fereşte-l, Doamne! se închină Murillo. Şi ajută-i! Şi-a aflat, în sfârşit, drumul cel adevărat!

 
Alfonso izbucni în hohote de râs:

 
— Drept să spun, mi-ai plăcut: adevăratul drum al lui Don Juan de Mańara care-ţi încălzeşte degetele la flacăra căminului conjugal! Don Juan în halat şi papuci, cu boneta de noapte pe cap, presărând firimituri în colivioarele cicadelor, udând florile în ghivece, ocolind casa o dată cu lăsarea înserării şi cercetând lacătele, să vadă dacă au fost încuiate de două ori. Don Juan ţipând ca un cocoş de munte în călduri! Ha-ha-ha!

 
— Îşi ia adio de la soare! declamă Caparrone. De bună voie, îşi pune cătuşele la mâini!

 
— N-aveţi dreptate, bine face, îi luă apărarea Murillo. Îşi risipea puterile în gol, fără nici un rost. Nu era păcat ca un om atât de deosebit şi de înzestrat ca el să trăiască fără nici un scop, numai pentru o voluptate efemeră şi pentru nenorocirea celor din jur? Acum îşi închide toată vitalitatea într-un cerc din care o să nască…

 
— O plictiseală de moarte, don Bartolomé, curmă Alfonso entuziasmul pictorului. Voi înşivă, închişi în cuşca zăbrelită a căsniciei, ispitiţi un prieten să facă la fel.

 
— Vreţi poate să spuneţi că eu nu sunt fericit? ripostă Murillo.

 
— Ce să spun, halal fericire, să te învârţi mereu în jurul găinuşei tale, să hăţăni leagănul şi să asculţi scâncetele şi răcnetele copiilor. Asta-i o fericire îngustă, limitată, o fericire impusă, de la alfa la omega, de uzanţele seculare.

 
— Cred c-o să simtă lipsa aventurii, se arătă de părere Vejoo. Tu ce zici, pilangiu bătrân?

 
Nicolás Férano se ridică de pe scaun, cu paharul în mână:

 
— Eu, doamnelor şi domnilor, eu sunt adânc îndurerat. Mă părăseşte cel ce mi-a arătat drumul în viaţă. Egoistă e întristarea mea; ea izvorăşte dintr-o nesiguranţă disperată, căci nu ştiu ce-mi mai rămâne de făcut, dacă fostul meu izbăvitor pleacă pentru a nu se mai întoarce.

 
— Cum vorbeşti, Nicolás? se încruntă Alfonso. Ce-ţi veni? Încă n-a murit!

 
— Dar toată povestea asta aduce a moarte. Pentru noi, pocăinţa ta e totuna cu moartea, dragule, se adresă Nicolás absentului Miguel. Da, îţi părăseşti marinarii, căpitane! Îi părăseşti. Ce-o să se întâmple cu ei în furtunile ispitei, ale căror valuri se rostogolesc peste omenire? Cine o să conducă această corabie, pe care o laşi pradă stâncilor şi vârtejurilor?

 
— Excelent, exclamă Caparrone.

 
Dar Nicolás reluă cu glasul înecat de lacrimi:

 
— Cuprins de jale şi prea-ntristat mă aflu aici în faţa voastră, distinşi prieteni. Acel ce până acum a băut vinul plăcerii a trecut – ah, vai! – la apa pocăinţei. Cică s-ar fi regăsit pe el, în schimb ne pierde pe noi şi noi îl pierdem pe el. Ce jalnică privelişte! Parcă m-aş apleca asupra unui mormânt…

 
— Încetează, îl dojeni Vejoo…

 
—… şi nu ştiu, continuă Nicolás, pentru ce să închin paharul. Pentru aşa-zisa lui viaţă nouă? Pentru singurătatea dezorientată şi descumpănită? Pentru pierzania aceluia ce trage să moară, sau pentru fericirea aceluia ce tocmai se naşte?

 
Patosul înflăcărat al lui Nicolás degeneră deodată într-un plâns deznădăjduit.

 
Cu faţa umezită de lacrimi, beţivul strigă în depărtări:

 
— Dar fericirea, fericirea oricum ţi-o doresc, întotdeauna, şi din toată inima, frăţioare!

 
— Eşti singur şi părăsit, prietene, îi spune Miguel lui Alfonso, care, înapoindu-se de la „Heruvimul”, cu toată ora înaintată, s-a oprit la el, să-l felicite cel dintâi în ajunul zilei de nuntă. Ai rămas singurul dintre noi care n-ai unde să pui capul. Dacă vrei, îţi ofer ospitalitatea casei mele.

 
— Nu înţeleg, se minunează Alfonso.

 
— Vrei să fii majordomul meu?

 
— Cum adică? întrebă Alfonso, înmărmurit.

 
— Nu-ţi fie teamă, zâmbeşte Miguel. N-am de gând să-ţi temperez impetuozitatea. Mă vei ajuta doar să dirijez treburile casei, atâta tot, vrei?

 
Îşi strâng mâna, şi Alfonso radiază de bucurie.

 
Hei, s-a zis cu mizeria şi cu parazitismul! Suflet uşor venal – nu-l judecaţi prea aspru, altminteri e un prieten credincios – Alfonso îşi revarsă verbul într-o cascadă de fericire:

 
— Nu te voi dezamăgi, Miguel. Nimic nu-ţi va lipsi, voi avea grijă de toate, începând cu lemnele de fag pentru cămin şi sfârşind cu porumbeii de pe cornişele palatului. Mă voi ocupa de grajdurile tale şi de îmbrăcămintea ta. Voi fi un majordom cum n-a cunoscut nici lumea veche şi nici cea nouă.

 
În timp ce iese, dă pe coridor de Catalinon.

 
— Hei, Catalinon!

 
— Sluga înălţimii-voastre!

 
— Începând de azi, sunt superiorul tău, pricepi?

 
— Zău! se miră Catalinon.

 
— Da, da, sunt majordomul acestui palat şi chiar de mâine îmi încep activitatea. La un ceas după răsăritul soarelui, nu, nici chiar aşa să n-o luăm, mai târziu, să zicem mai bine spre amiază, parcurgem împreună palatul şi-mi iau funcţia în primire.

 
Între timp, Miguel s-a întins în pat cu gândul să doarmă.

 
Mâine, la această oră, Girolama va fi soţia lui. De mâine începe o viaţă nouă. S-a sfârşit cu vechea viaţă.

 
O, tu, zi surâzătoare, poartă spre sute de bucurii, grăbeşte-te, nu mă lăsa să aştept prea mult! Şi tu, noapte întunecată, aleargă şi destramă-te mai repede, nu te târî alene, beznă apăsătoare!

 
Deodată însă inima i se înfioară de spaimă. Avea impresia că nu-i singur în odaie. Din toate colţurile răsăreau parcă tot felul de năluci monstruoase, cu limbile atârnându-le din gură, gata să lingă sângele unor răni proaspete. I se părea că aude hârşâitul pe marginea patului nişte gheare de vultur sau lup; iar în obraji simţea o suflare fierbinte, vâscoasă şi urât mirositoare, ţâşnind dintr-un bot cu colţi ascuţiţi, de pe care se prelingeau bale amestecate cu sânge.

 
— Girolama! strigă deznădăjduit, dar întunericul se strânse şi mai mult în jurul lui, apăsându-i grumazul cu labele sale puternice.

 
Sări iute din pat şi aprinse o lumânare.

 
Stătu de veghe, cuprins de îngrijorare că în preajma lui simţea ceva de care se cuvenea să-i fie teamă.

 
Abia după mult timp căzu răpus de un somn agitat şi convulsiv, întrerupt din când în când de o senzaţie de groază.

 
Douăsprezece sunt marile articulaţii ale corpului omenesc, douăsprezece ouă depune păuniţa, douăsprezece luni îşi poartă rodul cămila, douăsprezece sunt semnele zodiacului, doisprezece au fost apostolii lui Hristos, douăsprezece stele încoronează Regina Cerurilor doisprezece îngeri străjuiesc porţile Oraşului Sfânt, doisprezece e cifra divină, măsură a lucrurilor cereşti, de două ori douăsprezece clopote are catedrala din Sevilla.

 
Ziua nunţii.
 
De două ori douăsprezece fură legănate clopotele de mâini bătătorite şi grele ca izbitura maiului; ca nişte fulgere sferice se rostogolesc, mâniate, sunetele infernului şi sunetele raiului.

 
Cu dangăt de clopot peste oraş furtuna coboară, o sfântă se mărită şi-un păcătos se însoară!

 
Pe o colină mică, ce se înalţă deasupra oraşului, paşte o turmă de oi. Păstorii au părăsit-o, ca să nu scape spectacolul nupţial.

 
Câinele, credinciosul paznic al oilor, aleargă neliniştit de colo până colo, de-a lungul turmei, şi adulmecă în aer ceva prevestitor de rele.

 
Pe culmea dealului se iviră deodată, de parcă ar fi răbufnit din pământ, doi stâlpi de fum, unul alb şi celălalt negru.

 
Apoi se îngroşară, căpătând forma unor siluete. Negrul aduce cu diavolul, iar albul are o înfăţişare de înger.

 
Unul lângă altul o porniră să coboare costişa dealului.

 
Câinele îşi scutură blana şi începu să urle a jale. Oile se împrăştiară care încotro.

 
Deasupra dealului se opri un nor rotund şi rămase încremenit ca un semn al prevestirii, pe cerul luminos şi senin. Toată împrejurimea tresălta în dogoarea fierbinte a soarelui, numai norul îşi arunca umbra mohorâtă peste deal.

 
Siluetele se aşezară pe două pietre şi îşi aţintiră privirea spre oraş.

 
— Păcătosul se însoară, spuse posomorât albul.

 
— Sfânta se mărită, îi răspunse batjocoritor negrul.

 
— De nu s-ar întuneca de păcatele lui!

 
— Cuvintele voastre, interveni negrul cu ironie, au cele şapte culori ale vasiliscului, şi la un loc niciuna.

 
— Îngerii damnaţi, îi întoarse lovitura albul, se hrănesc cu sufletele oamenilor şi cu batjocura.

 
— Cum văd, pe amândoi ne trec căldurile, cu toate că stăm la umbra norului, aşa-i?

 
— Teamă? întrebă albul.

 
— Aş, nu cunosc acest cuvânt, răspunse negrul categoric. Curiozitatea, curiozitatea de a şti ce se va mai întâmpla.

 
— Eu ştiu ce se va întâmpla, spuse albul, liniştit.

 
— Ei, s-auzim, atotştiutorule?!

 
— Ea îl va aduce pe calea binelui, îl asigură albul, cu fermitate.

 
Negrul clipi din ochii săi tulburi, dar de data aceasta batjocura rămase agăţată undeva, în bubuitul glasului său:

 
— Nu-l cunoaşteţi! Nu ne cunoaşteţi pe noi!

 
Şi amuţiră amândoi.

 
Pe locul viran din faţa catedralei se înghesuie o mulţime de oameni, de toate stările. Deasupra lor răsună, stârnind un ecou asurzitor, cele de două ori douăsprezece clopote ale catedralei; din rândurile lor se desprind melodios glasurile subţiri ale tinerelor andaluze, intonând cântece nupţiale.

 
A trandafiri miroase drumul, a trandafir şi laur;

 
Şi ca un rege-i mirele, în purpură şi aur.

 
A trandafiri miroase drumul, şi totu-n jur e-nmiresmat.

 
Şi iată vine şi mireasa, e în mătase albă, toată.

 
Poarta Iertării e scăldată de soare, oraşul arde în dogoarea galbenă a razelor fierbinţi, numai deasupra dealului norul stă pe cer, neclintit, ca o prevestire.

 
Ei, numai ei, i se cuvine lauda, ea, numai ea, şi-a cucerit floarea, ei, numai ei, i se cuvine dragostea, ea, numai ea, e demnă să trăiască ea, numai ea, şi nimeni alta.

 
Vocile plăpânde ale fetelor vibrează în arşiţa amiezii, ca aerul încins. Apoi cântă bărbaţii:

 
Ce bine-ţi stă, frumoaso, în rugă când te-afunzi.

 
Cu trandafirii semeni, cu trandafirii cruzi.

 
Iată, arhiepiscopul îşi înalţă mâna şi, făcând cu un gest larg semnul crucii, le dă binecuvântarea celor doi căsătoriţi.

 
În clipa aceea siluetele de fum de pe coasta dealului se ridicară în picioare şi se măsurară cu priviri duşmănoase.

 
— Ştiu ce vă trece prin minte, rosti albul, cuprins de emoţie. Văd până în străfundul speranţelor voastre întunecate. Dar dacă aş fi om, credeţi-mă, n-aş pune la bătaie nici măcar un maraved pe iluziile voastre deşarte.

 
— Dacă aş fi om, se răsti mânios negrul, v-aş secera dintr-o lovitură.

 
— Încercaţi să vă ascundeţi teama în spatele grosolăniei. Nu vă priveşte semnul crucii şi nici mirosul de tămâie. Vă daţi seama că-i zadarnic să vă împotriviţi graţiei divine, care a pogorât în sufletele celor doi prin sfânta cununie.

 
— Aveţi vederea slabă, ripostă negrul, înfăşurându-se în fum, ca într-o mantie. Până să ajungă în a doua împlinire, luna va fi mai bogată, nu cu unul, ci cu două suflete omeneşti.

 
Albul zâmbi uşor şi o luă din loc, îndreptându-se spre oraş. O dată cu el se urni şi norul, până atunci neclintit deasupra colinei, şi porni, ca o umbră, pe urmele albului.

 
Stâlpul negru se risipi.

 
Timpul se dezmetici şi el şi se puse în mişcare. La poalele dealului începură să joace umbrele. Ziua se înclina spre asfinţit şi culoarea de oţel a cerului se deschidea, devenind din ce în ce mai aurie. Oile, împrăştiate pe colină, se adunară, pregătindu-se să se întoarcă la târlă.

 
Pe bolta cerului se ivi luna plină.

 
O voce de fecioară, cristalină ca apa de munte, flutură ca un steguleţ peste străzile oraşului:

 
Luna sus răsare, în vânt legănată; vreme de culcare;

 
Cu bine, oacheş chip…

 
Luna sus răsare, sub streaşină-i umbră, vremea de culcare;

 
Vino, draga mea.

 
Storurile coboară la ferestre separând lumina de întuneric, împărţind lumea în două: afară, vuietul beznelor nocturne, înăuntru, un bărbat şi o femeie – Miguel şi Girolama.

 
Zilele şi săptămânile lunii de miere, golfurile ţărmului crestat, ferite de vânt, grădinile tăcerii, înecate în spatele unor ziduri înalte, torentul râului uitării şi al refugiului în sine…

 
Ca o rudă a însinguratului soare, ca un frate al mării pustii, păşesc pe necunoscutele meleaguri, cândva atât de mult visate, purtat de-a ta iubire, adorata mea!

 
La fel te îmbrăţişez, dar, iată, mă cuprinde uimirea de lângă tine nu plec niciodată părăsit şi dezgustat. Niciodată nu voi pleca. Şi niciodată nu te voi părăsi. Căci tu eşti unica, unica femeie căruia vreau să-i fiu credincios, şi-i voi rămâne credincios.

 
Săptămânile, lunile se scurg într-o netulburată fericire.

 
— E mult de atunci, Miguel, era de ziua întâmpinării Domnului, când te-am zărit pentru întâia oară. Era o zi rece, cu un cer vânăt, şi tu te întorceai în oraş în goana calului. Îţi aduci aminte?

 
Miguel se face livid la faţă. Tace.

 
— Ce-i cu tine, dragule, ce s-a întâmplat? De ce nu răspunzi?

 
În ziua aceea am ucis un om, îşi aminteşte Miguel, şi pentru prima dată în viaţa lui vede în fapta sa o crimă şi-i dă adevărata denumire. Se cutremură de groază şi lasă din mână mâna femeii adorate.

 
— Nu, să nu mai vorbim despre asta, se grăbeşte Girolama să schimbe discuţia pe alt făgaş, sesizând răul amintirii.

 
O dată cu înserarea, vorbele Girolamei au fost curmate de glasul deznădăjduit a unei femei, care, sub fereastra deschisă, chema blestemele ei peste capul tânărului conte.

 
E glasul Isabelei, îşi dă seama Miguel.

 
Din spatele perdelei de dantelă, o urmăreşte pe tânăra contesă care se uită ţintă spre glastrele cu flori de la ferestre.

 
Blestemele au amuţit.

 
Miguel o vede pe Isabela ridicând un pumnal pe care apoi, cu o mişcare violentă, şi-l înfige în piept pentru a se răzbuna.

 
Miguel scoate un strigăt de groază.

 
Strigătul lui are darul s-o facă pe Girolama să vadă şi ea sfârşitul tragic al Isabelei, care, într-o băltoacă de sânge, se zbate de moarte.

 
Îl trage de la fereastră:

 
— Nu, nu te gândi la asta, Miguel, nu te mai chinui, se străduieşte ea să-l înduplece, cu rugăciuni fierbinţi, alintându-i obrajii palizi. Sunt lângă tine. Cu tine. Asta a fost ultima zvârcolire a trecutului. S-a isprăvit. De-acum înainte n-o să mai fie decât fericire, crede-mă, dragul meu.

 
Miguel nu-i în stare să rostească o vorbă. Stă ca împietrit şi ascultă cuvintele Girolamei.

 
În clipa aceea înţelege că el şi Girolama sunt doi oameni între care se înalţă necruţător muntele nelegiuirilor sale.

 
Şi, pe neaşteptate, trecutul începe iar să i se perinde pe dinaintea ochilor, în toată grozăvia lui.

 
Iată, Girolama îi dezvăluie nu numai fericirea umană, ci şi ticăloşiile trecutului său.

 
Ce prăpastie s-a căscat deodată în el, privind înapoi, la umbrele rău prevestitoare ale atâtor nelegiuiri. Faptele trecutului îl împiedică să fie fericit ca Girolama. Se împotriveşte amintirilor, se împotriveşte mustrărilor de cuget, dar, cu cât mai pătimaşă e împotrivirea lui, cu atât mustrările se înmulţesc, ca un roi ce i se lasă pe piept şi-l sufocă.

 
Răul nu se opreşte, răul merge înainte, chiar dacă Miguel a renunţat la el.

 
Girolama surprinde adeseori în ochii lui o expresie străină; e îndepărtat şi cufundat într-o singurătate stranie, din care nici vorbele cele mai gingaşe şi mai înduioşătoare nu-l pot smulge. Cuprinsă de îngrijorare, încearcă să nu-i mai pomenească de trecut, dar imaginile acestuia îl urmăresc de la sine, din ce în ce mai des şi mai insistent.

 
Miguel roşeşte de ruşine, apăsat de cumplitul sentiment al micimii sufleteşti în faţa purităţii soţiei sale, căci prin ea căpătase, vai, mai mult decât merita.

 
Trecutul îl ameninţă.

 
Ameninţă să-i destrame sufletul; căci, ca de obicei, Miguel exagerează şi aici, îngrămădind peste capul lui norii unor învinuiri tot mai grele, fără să accepte nici cea mai mică circumstanţă atenuantă.

 
Se aruncă în genunchi la picioarele Girolamei, implorând-o să-i asculte spovedania; învinuirile se revarsă de pe buzele lui într-un torent sălbatic, dar Girolama îi astupă gura, fuge şi strigă de departe că nu vrea să audă nimic, că nu aude.

 
În asemenea clipe, Miguel se cufundă în adâncul disperării, acuzându-se în sinea lui, mai violent şi mai necruţător; îşi ascunde de ochii soţiei durerea ce creşte în el mereu, căpătând dimensiunile unor umbre gigantice şi sufocante, ce-i şubrezesc, încetul cu încetul, fericirea.

 
Girolama îşi vede bărbatul iubit prăbuşindu-se în abisul tristeţii şi al însingurării dureroase şi îl copleşeşte cu dragostea ei.

 
Nu-i salvează însă liniştea decât pentru o clipă.

 
Mustrările de conştiinţă, obsedante şi nimicitoare, îi tulbură lui Miguel fericirea adusă de Girolama.

 
Şi la capătul fiecăruia dintre gândurile sale mocneşte un simţământ mai pustiitor decât toate – teama pentru fericirea câştigată.

 
Ce-a spus nebunul acela despre dragoste?

 
Nici n-a înflorit bine, şi moartea o pândeşte din spate.

 
Atelierul lui Murillo e inundat de lumina unui soare strălucitor.

 
— Pe unde te ascunzi, maestre?

 
— Pictez un nor în jurul capului sfintei mele…

 
— Coboară din nori, don Bartolomé, şi vino aici, lângă noi.

 
— Cine mă strigă? Glasul mi-e cunoscut, dar nu-s în stare să-mi amintesc al cui e. O, Miguel!

 
Pictorul îşi conduce distinşii oaspeţi prin atelier şi, în culmea bucuriei, amestecă, de-a valma, cele divine cu cele lumeşti.

 
— Iată, asta-i ultima mea Madonă. Dumnealor sunt elevii şi colaboratorii mei. Dânsul e Gutiérrez, pictor înzestrat, arţăgos şi iute la mânie, ei hai, nu te mai încrunta, aşa este; dânsul e Sarabia, i-am dat să execute fundalul tabloului de colo; ăsta-i Pedro Villavicencio, iar celălalt e Sebastian Gómez, fostul meu sclav, continuă Murillo, cu voce scăzută; l-am cumpărat pe o nimica toată la Tanger; aici îi spunem cu toţii mulatrul. Înainte îmi spăla pensulele şi-mi freca vopselele. L-am eliberat şi mi l-am făcut elev. Astăzi acest libert e un maestru al penelului şi se întrece în măiestrie cu Ossorio.

 
— Stăpânul meu e un spirit sfânt, se înclină respectuos Gómez. Un spirit nobil care…

 
—… care nu se teme de neţărmurire, intervine Ossorio. Îl iubim ca pe Dumnezeu, înălţimea-voastră.

 
— Nu păcătui, îl mustră Murillo, şi, mai cu seamă, nu exagera. Dar ia spune, ce vânt te-aduce la mine, Miguel? Capriciul sau curiozitatea? Oricum, tot ce vine de la tine e binevenit.

 
— Aş vrea, îi răspunse Miguel, aş vrea să mi-o pictezi pe Girolama.

 
Pictorului i se împurpurează obrajii de emoţie şi bucurie.

 
— Eu? Pe dońa Girolama? Adevărat?

 
Surâsul Girolamei trădează buna dispoziţie.

 
— E o mare fericire pentru mine, reia Murillo. În primul rând, pentru nobleţea şi frumuseţea chipului vostru, dońa Girolama, ţi-apoi pentru că voi şi don Miguel aveţi atâta încredere în mine.

 
Murillo e profund impresionat de misiunea primită. Se învârteşte în jurul Girolamei, o aşază în diverse lumini, cercetându-i cu atenţie faţa, când dintr-o parte, când din cealaltă.

 
— Eu îmi imaginez…

 
Dar Miguel îl întrerupe cu impetuozitate.

 
— Permite-mi, te rog, să spun eu cum mi-o imaginez. Vrei? În viziunea mea, tabloul acesta ar trebui să reprezinte lumina, aerul şi materia deopotrivă.

 
— Destul, destul, încetează! se împotriveşte Girolama, dar Miguel continuă pătimaş:

 
— Undeva jos, între nori şi ceţuri, se află pământul, Bartolomé, iar peste acest amestec de neguri cenuşii se înalţă, crescând ca o floare albă, un chip cu ochi mari şi întunecaţi. Priveşte numai ce ochi are!

 
— Imaculata concepţiune, rosteşte pictorul, fără voia lui.

 
Girolama, stânjenită, începe să roşească.

 
— Şi când aţi vrea să începeţi, don Bartolomé?

 
— Zilele sunt acum limpezi, senine, lumina e frumoasă; din păcate însă am câteva lucrări începute. Dar nu! Nu-i nimic. Le amân pe toate şi…

 
— Nu, nu, îi curmă vorba Girolama, nu vreau ca din pricina mea să lăsaţi deoparte altă lucrare. Începem după Crăciun, e bine?

 
— Aşa de târziu? se încruntă Miguel.

 
— În cazul acesta, aş spune şi mai târziu. În martie. Atunci e lumina cea mai pură şi mai limpede. Sunteţi de acord, dońa Girolama?

 
— De acord, încuviinţează tânăra contesă, privindu-şi surâzătoare soţul.

 
Murillo îi conduce până în faţa casei. Cei doi se îndepărtează.

 
— Abia în martie! Ce mult e până atunci! se posomorăşte Miguel.

 
Femeia îi apucă braţul şi-l lipeşte cu putere de trupul ei.

 
— Ah, copil nerăbdător şi pătimaş! Cum văd, mă pot aştepta şi la surpriza că vei iubi tabloul mai mult decât pe mine.

 
— Ah, Girolama, nici nu ştii cât sunt astăzi de fericit.

 
— Eu sunt întotdeauna fericită lângă tine, dragule.

 
Îşi conduse soţia acasă şi se repezi până în piaţa de Gradas, să cumpere flori.

 
Între timp Girolama coborâse în grădinile palatului şi se plimba pe cărări, cu pas domol şi mereu surâzătoare.

 
Miguel se întoarse cu braţele încărcate de flori şi urcă agale scările. Deschise uşa salonului:

 
— Regina mea…

 
Încăperea era pustie, doar o lumânare aprinsă trăia aici arzând în gol.

 
O căută pe Girolama în dormitor şi zări pe patul ei o scrisoare.

 
Se năpusti într-acolo, desfăcu plicul şi citi: „Să tremuri tu, care mi-ai furat bărbatul iubit! Pentru trădarea lui, răzbunarea mea şi a cerului te va lovi fără milă!”

 
Scrisoarea era nesemnată.

 
Pe dinaintea ochilor bulbucaţi ai lui Miguel se învălmăşeau, şterse, chipurile femeilor seduse; un labirint de imagini se răsucea în jurul lui, ca un vârtej.

 
— Ah, care dintre voi a scris-o? strigă Miguel, împresurat de nălucile femeilor ce se înmulţeau văzând cu ochii.
 
Cu lumânarea într-o mână şi cu sabia în cealaltă, alerga de colo până colo ca ieşit din minţi, luminând fiecare fantomă în parte. Dar, în faţa flăcării pâlpâitoare, nălucile se risipeau, mistuindu-se în beznă, ca apoi să rânjească iar, batjocoritoare, din toate ungherele.

 
— Care dintre voi a scris-o? urlă Miguel în penumbra ce învăluia odaia.

 
Îi răspunde însă muţenia unor capete îngrămădite unele în altele, într-o tăcere amorfă.

 
Aprinse repede toate lumânările şi vedeniile dispărură ca prin farmec.

 
În clipa aceea auzi paşii Girolamei şi ascunse la iuţeală scrisoarea.

 
Femeia intră şi i se aruncă în braţe. Îl sărută, îl mângâie, dar îi simţi răceala.

 
— Ce-i cu tine, Miguel? Ce s-a întâmplat? îl întrebă, uitându-se cu strângere de inimă la chipul palid şi transfigurat al bărbatului iubit. Fiecare trăsătură de pe acest chip vorbea despre groaza unei tristeţi neţărmurite ce apasă un suflet chinuit.

 
Girolama tremură pentru fiecare gând ce ar putea să se nască în mintea iubitului. Ar vrea să-i alunge umbrele negre de pe frunte şi să înăbuşe fulgerele deznădejdii ce-i scapără în ochii întunecaţi.

 
Vai, ce-ar mai putea să facă pentru el, dacă nici dragostea nestăvilită cu care îl copleşeşte nu-i în stare să adoarmă demonii ce-i pustiesc sufletul?

 
— Uite, mi-am luat o mantilă nouă. Cum îmi vine? întreabă ea cu seninătate.

 
Mantila e într-adevăr superbă, o creaţie tulburătoare din mătase şi dantelă albă, venind să sublinieze, prin contrast, chipul încântător de culoarea piersicii al soţiei, străjuit de cosiţele părului ei negru, întunecat. Pentru o clipă e fascinat de această frumuseţe; dar iată că scrisoarea ameninţătoare îl readuce numaidecât la realitate, înspăimântându-l cu atât mai cumplit, cu cât mai răpitor e farmecul Girolamei.

 
Rosteşte cuvinte de laudă şi de admiraţie, dar vocea lui scârţâie, căci, de sub albul imaculat al mantilei, apar, pe rând, într-o înlănţuire neîntreruptă, chipurile schimonosite de durere ale femeilor, din ale căror guri se revarsă furioase valuri nesfârşite de blesteme şi ameninţări.

 
— Nu te mai gândi la nimic, îi şopteşte soţia, mângâindu-i sufletul, cu glasul ei dezmierdător. Nu te mai gândi decât la mine. Gândeşte-te că voi face totul ca să fii fericit. Căci liniştea ta e fericirea mea…

 
Pentru un timp încordarea din sufletul lui slăbeşte; răsuflă încet, din adânc, şi-i sărută mâinile. Apoi se întinde pe o sofa şi închide ochii, ca omul după o grea bătălie.

 
Girolama se lasă în genunchi lângă el şi-i alintă cu gingăşie fruntea înfierbântată. Vârfurile degetelor alunecă uşor peste obrajii lui; vrea să-i simtă, cu toată intensitatea, fiecare cută a feţei şi s-o absoarbă până în adâncul conştiinţei sale.

 
Miguel inspiră suflarea caldă şi mângâietoare a femeii aplecate asupra lui. Simte devotamentul şi gingăşia ei, şi e înduioşat. Totul se petrece într-o tăcere şi într-o taină desăvârşită. Dar înlăuntrul bărbatului începe iar să mocnească furtuna.

 
— Vreau să te-aud, o îndeamnă el cu voce răguşită; cântă, cântă!

 
Girolama intonează încet o romanţă andaluză. Melodia molcomă şi tandră are însă în urechile lui rezonanţa unui bubuit; în cantilena cu inflexiuni duioase se răsucesc funiile spânzurătorii, iar în ritmul ei legănat răsună paşii grei ai tamburilor, ce fac să răpăie tobele sumbre, îmbrăcate în pânză neagră. Din spatele acestei muzici, învăluite în faptul serii, moartea îi rânjeşte în faţă…

 
Teama şi îngrijorarea îl cuprind din ce în ce mai des. Nici să doarmă nu mai poate.

 
Spre dimineaţă, istovit de nesomn, zace în pat fără să se mişte. Şi când fiori reci ca gheaţa încep să-i furnice corpul, Miguel coboară din pat anevoie, rătăceşte fără nici o ţintă prin obscuritatea odăii, pipăie cu degetele reci pereţii, tapiseriile, perdelele, mobila şi, bâjbâind ca orbetele, se strecoară afară, târându-şi paşii spre dormitorul Girolamei. Ajuns aici, crapă uşa încet, trage cu urechea şi ascultă răsuflarea liniştită a soţiei. Apoi, desculţ, mergând pe vârfuri, se furişează tiptil până aproape de pat, şi cu inima strânsă de spaimă priveşte la chipul drag. Mai cercetează o dată lacătele de la uşă, pe care el însuşi le încuiase bine de cu seară, controlează obloanele şi verifică încuietorile de la ferestre.

 
După care, în aceeaşi linişte desăvârşită, se întoarce în dormitorul său, se aşază pe marginea patului şi stă aşa de veghe, până când îşi aude numele strigat de buzele Girolamei.

 
Chiar şi ziua trăieşte într-o permanentă groază. Are senzaţia că Girolama e veşnic urmărită de nişte ucigaşi mişei şi perfizi. De o sută de ori pe zi, în curte, în grădină, şi în odăile palatului se întoarce brusc, la tot pasul, încredinţat că în spatele lui se află ascuns duşmanul.

 
Nu-i permite Girolamei nici măcar să privească pe fereastră. Îi interzice să mănânce şi să bea înainte ca el să fi gustat din bucatele şi băuturile ce-i sunt servite. Se teme să iasă cu ea în stradă. Se teme mereu, se teme de toate şi de orice. Sabia n-o mai lasă o clipă din mână, şi până şi noaptea o ţine lângă el, în pat.
 
Iar noaptea, încep iar să se îngroaşe umbrele ameninţătoare, şi-atunci îl apucă toate furiile. Izbeşte cu sabia, în dreapta şi-n stânga, îşi înăbuşă în palmă strigătele, şi în cele din urmă, sleit de puteri, se prăbuşeşte neputincios la podea.

 
Trezită de zgomot, Girolama sare din pat înspăimântată. Citeşte pe faţa iubitului toată grozăvia unui zbucium sufletesc nemărginit şi îşi dă seama că-i ros de chinurile unor remuşcări cumplite. Tremură de teamă pentru el şi încearcă să-i aline suferinţa.

 
— Linişteşte-te, iubitul meu drag. Sunt lângă tine. De ce ţi-e frică? Cu cine te lupţi tu mereu? Nu te mai frământa atât, şi ai încredere în Dumnezeu. El va fi întotdeauna alături de noi, căci nu cunoaşte ura, ci numai compasiunea.

 
— Nu ţin la compasiunea nimănui, izbucneşte Miguel, scrâşnind din dinţi.

 
Cuvântul rostit de Girolama e asemenea cununii de smoală, menită să încingă şi mai mult focul ce se întinde mereu. Compasiunea! Însuşire a sufletelor nobile. Să mă iubească ea oare numai din milă pentru nefericirea mea? se întreabă Miguel în sinea lui, şi gândul aceasta e mai dureros decât o rană sângerândă.

 
O, de-aş fi atoateştiutor! Să-i pot cunoaşte gândurile!

 
Girolama, îngenuncheată în faţa crucii, se roagă fierbinte.

 
— Roagă-te şi tu cu mine! îşi îndeamnă ea soţul.

 
Deznădejdea îl răzbise de mult până la miezul sufletului, dar trufia încă nu izbutise să i-o înfrângă., Nu, nu cedez, nu mă plec. Nu vreau să mă supun şi nici să mă înjosesc nu vreau, îşi spune Miguel în sinea lui, târându-şi zilele, ca o fantomă, mereu sfâşiat de temeri şi îndoieli.

 
Şi iată că, într-o asemenea noapte de zbucium, mintea îi fu luminată pe neaşteptate de un gând izbăvitor. Da, acum ştiu ce am de făcut ca să fim salvaţi amândoi! Am găsit ieşirea din acest labirint al groazei! Afară din oraş! Să plecăm de aici! Cât mai departe de aceşti oameni care veşnic ne urmăresc cu blestemul lor! Da, am s-o duc pe Girolama sus, în creierul munţilor!

 
Dimineaţa, Girolama ascultă atentă hotărârea lui. Surâsul ce începuse să-i fluture pe buze se risipi înainte de a se împlini; chipul ei împrumută deodată o expresie melancolică, şi o tristeţe stranie îi cuprinse inima. Cu toate acestea îi satisfăcu dorinţa, bucuroasă.

 
— Fac totul pentru liniştea ta, Miguel. Căci nu-mi doresc altceva, decât să te văd fericit.

 
Miguel e un torent năprasnic ce trage după el şi ţărmurile de piatră. Entuziasmul lui pentru evadarea din locurile chinului clocoteşte, voinţa lui se transformă în poruncă, iar teama în speranţă.

 
Palatul Mańara fierbe în toiul pregătirilor de plecare.

 
În noaptea aceea, de bine de rău, Miguel dormi puţin; dar încă de la ceasurile patru după asfinţitul soarelui se grăbi s-o trezească pe Girolama; o îmbrăcă la iuţeală, şi peste puţin timp caleaşca ieşi pe poarta oraşului, îndreptându-se grăbită spre munţi.

 
Bornele romane gonesc înapoi, caii spintecă aerul ca o vijelie şi în urma caleştii se răsucesc vârtejuri de praf.

 
Şoseaua urcă printre munţii săpaţi şi scormoniţi de milenii, şerpuind ca o viperă pe sub stâncile abrupte. E zăpuşeală. Soarele nemilos îşi înăbuşă razele în norii lăsaţi aproape de pământ.

 
Jos, drumul e însoţit de şiruri de platani cu frunzele prăfuite, mai sus de plopi tremurători, iar acum nu se mai vede decât pe ici pe colo câte un ienupăr pipernicit.

 
De jur împrejur, cât cuprinzi cu ochiul, se resfiră numai păşuni întinse, năpădite de smocuri de rogoz amărât, iar printre pietroaiele sure rătăcesc, hoinare, cârduri de oi negre.

 
Un vultur, încremenit o clipă în văzduh, ca o stea întunecată, se avântă năprasnic. Cu capul în jos, să-şi înhaţe prada ochită pe pământ.

 
Drumul e anevoios. La vale caii zboară ca săgeata, scoţând sufletul călătorilor de atâta hurducat printre hârtoape; la deal însă gâfâie osteniţi, abia târându-şi picioarele. În locurile ferite de vânt, zăduful te sufocă, nu alta, dar cum ajungi mai sus, te izbeşte un vânt rece ca gheaţa.

 
— Eşti fericit, Miguel?

 
— Mai mult decât fericit, Girolama. Oraşul bântuit de umbre ameninţătoare a rămas în urma noastră. Nici nu ştii ce binefacere e pentru mine să fiu singur cu tine, înconjurat numai de pajişti şi stânci. Şi câtă linişte e în jurul nostru!

 
— Simţi această linişte şi în tine? întreabă Girolama, cu încordare.

 
— Da, o simt. Mi-e nespus de bine lângă tine, aici pe aceste plaiuri pustii! Acum încep şi eu să gust savoarea vieţii tihnite.

 
— Atunci e bine că am plecat, îi spune Girolama din inimă şi-l sărută.

 
Înainte de a se lăsa înserarea, ajunseră la castelul de vânătoare din Talavera, situat în mijlocul unui luminiş, într-o pitorească pădure de ienuperi. Fură întâmpinaţi de coloritul vesel al obloanelor de la fereşti şi de o droaie de servitori.

 
Castelul, împodobit cu animale şi păsări împăiate şi cu tot felul de trofee vânătoreşti, e o oază a liniştii şi a păcii.

 
Când flăcările pâlpâie trosnind în cămin şi vântul îşi cântă pe coş melodia şuierătoare, ai sentimentul că aici eşti adăpostit de tot restul lumii.

 
Miguel e în culmea fericirii, râde şi se bucură.

 
— Întineresc cu răsuflarea ta, Girolama. Tu mi-ai redat puterea, tu îmi redai şi liniştea. Da, râzi, râzi şi bucură-te cu mine, fiinţa mea fermecătoare! De ani şi ani n-am mai dat pe aici! Şi iată, această insulă a tăcerii şi a păcii ne-a aşteptat pe noi. Vom trăi aici, singuri, în tihnă, departe de lume.

 
Girolama e aşezată pe o blană de panteră, şi îşi sprijină capul pe genunchii lui Miguel.

 
E bine că am venit încoace, îşi spune ea în gând. El e fericit aici. Şi inima ei e pătrunsă de o fericire adâncă. Da, aici abia dragostea noastră, născută atât de neaşteptat, va prinde viaţă. O dragoste fără margini, fără oprelişti, vibrând din fiorii miilor de strune ale trupurilor şi inimilor noastre. Cu fiecare surâs, cu fiecare atingere, cu fiecare îmbrăţişare.

 
— Spune-mi, Miguel, cum poate suporta omul atâta dragoste?

 
O sărută pe gură, îndelung.

 
În noaptea aceea dormiră amândoi cufundaţi într-un somn adânc şi liniştit.

 
Zilele următoare se scurseră cu tot felul de treburi gospodăreşti, legate de instalarea lor la castel. Dar nopţile lui Miguel începură iar să se tulbure; dormea agitat, cu întreruperi, şi spaima, omniprezenta spaimă, venea acum să se reverse şi peste Talavera.

 
Zadarnic încearcă Girolama să găsească pentru bărbatul ei o destindere care să-i aline sufletul, zadarnic îl copleşeşte ea cu nesfârşite mărturii de dragoste fierbinte, zadarnic îi dezmiardă obrajii şi-i sărută pleoapele. Zadarnice sunt cuvintele şi cântecele de iubire.

 
Ah, să fac ceva deosebit, care să-i aducă liniştea, îşi spune Girolama şi visează: să mă duc pe jos până la Sfânta Fecioară din Zaragoza. Să merg o zi şi-o noapte şi încă o zi şi încă o noapte, o săptămână, o lună, să umblu desculţă prin spini şi pietroaie, flămândă şi însetată, cu capul descoperit, în zdrenţe, ca ultima dintre servitoare, numai să răscumpăr pacea şi liniştea sufletului zbuciumat al soţului iubit. Şi dacă jertfa aceasta ar fi prea mică, atunci să sufăr cu el toată viaţa. O conjură pe Madona cerându-i s-o ajute; se leagă prin jurământ cu făgăduieli mari de recunoştinţă şi devotament. Dar totul e în zadar. Castelul şi-a deschis uşile şi ferestrele vedeniilor înspăimântătoare ce mişună rânjind şi schimonosindu-se fioros prin odăile lui, nu numai noaptea, ci şi în plinul după-amiezelor însorite. Iar omul, de sute de ori blestemat, se prăbuşeşte iar în infernul remuşcărilor…

 
Se întoarce tristeţea, se întorc umbrele trecutului, şi, persecutat de gândul groazei, Miguel născoceşte o nouă cale a salvării.

 
— Pornim în sus, spre vârful munţilor, vrei, scumpa mea? Peste noapte tragem la stâna bătrânului Severo, iar dimineaţa urcăm pe spinarea munţilor. Vrei?

 
— Tot ce vrei tu, vreau şi eu.

 
Da, s-ar putea să-i ajute! S-ar putea ca acolo, sus, unde răutatea omenească nu pătrunde, acolo, sus, departe de vacarmul lumii şi aproape de împărăţia lui Dumnezeu, Miguel să se elibereze de chinurile sfâşietoare. Acolo va auzi el, în sfârşit, cuvântul Domnului şi, supunându-i-se cu evlavie, Dumnezeu îi va arăta calea de urmat. Da, sunt sigură că acolo va izbuti să prindă iar putere, din zările albastre şi din vântul curat al munţilor. Sunt sigură că acolo va înţelege el ce înseamnă biruinţa vieţii asupra nălucilor obsedante şi nimicitoare. Acolo îşi va lăsa el pradă furtunilor şi vijeliilor furiile sale cumplite. Să se ducă, să se împrăştie în cele patru vânturi. Să se sfarme, să se spulbere, izbindu-se de coastele de granit ale stâncilor!

 
Girolama era în culmea fericirii. La gândul că Miguel va fi salvat, ochii i se luminară şi inima ei tresări, însufleţită de o nouă speranţă. Obrajii i se aprinseră, împrumutând culoarea trandafirului şi de pe buzele ei râsul ţâşni ca o fântână arteziană.

 
După ceasul amiezii, porniră încet spre înălţimi, însoţiţi de o ceată de slujitori.

 
La stâna lui Severo, păstorii se adunară în grabă de pretutindeni, să-şi întâmpine atotputernicul stăpân; căci întregul ţinut, cu suflete cu tot, e proprietatea absolută a seniorilor de la Mańara.

 
Păstorii lăsară întregul adăpost stăpânilor, urmând ca ei să doarmă afară; în vatră lemnul de ienupăr trosneşte nestânjenit, împrăştiindu-şi aroma îmbietoare.

 
Ochii lui Miguel au devenit deodată ochi de băieţandru. Hoi! Crestele munţilor sunt aproape, şi Girolama e cu el! Şi farmecul neîntrecut al stânii, cu blănuri miţoase de oaie, cu laviţe bătute din lemne strâmbe şi inegale, şi cu o ferăstruică ce dă spre înălţimile munţilor şi ale cerului!

 
Şi Girolama e cu totul alta. Trandafirul e acum o floare obişnuită ce creşte în voie pe un povârniş de munte. Părul îi cade nestingherit peste obrajii delicaţi, şi bucuria vieţii noi, pe care mâine avea s-o strângă în pumnul ei plăpând, zvâcneşte cu fiecare pulsaţie a inimii şi răsună în fiecare cuvânt rostit de gura ei.

 
Între timp, soarele asfinţi şi valea se învălui în ceaţă; o mare de neguri înecă depărtările; noaptea se lăsă cu repeziciune, şi pe coamele dealurilor începură să se zbenguie zburdalnic luminile focurilor ciobăneşti.

 
Păstorii cântă. Cu glasuri guturale, cântă o melodie tărăgănată, ce coboară în tonuri joase, răsunând puternic şi impetuos, ca apoi, într-o cadenţă furtunoasă, să-şi ia zborul, şi să se avânte tumultuos spre un final abrupt. Ecoul preia glasul lor, şi-l transmite din colină în colină, vuind peste depărtări.

 
Un tânăr păstor cântă un alalá, melodie fără cuvinte, improvizată din vocale şi chiote de extaz. Cadenţa ritmurilor bisilabice ţâşneşte clocotitor din gâtlejul lui, zăbovind o clipă pe diafragmă, în triluri tulburătoare.

 
Alţii dansează săltând din şolduri şi bătând frenetic o forlana în şase timpi, joc străvechi, de mult uitat în ţinuturile de la şes.

 
Se culcară devreme.

 
— Sunt fericită, Miguel, spuse Girolama.

 
Ochii îi fulgerară de bucurie; o cuprinse în braţe şi o sărută îndelung.

 
Somnul se apropie de ei tiptil. Din ce în ce mai slabe li se par glasurile şi sunetele nopţii – acea multitudine de foşnete şi trosnete mocnite, cu care vorbeşte, din vis, pădurea; şi somnul care le lipi pleoapele fu de data aceasta trainic, fără vise, fără vedenii, fără strângeri de inimă.

 
A doua zi, căldura zăpuşitoare începu din zori.

 
Girolama îşi puse o rochie subţire de vară şi, ţinându-se de mână, porniră amândoi în voie, oprindu-se la tot pasul.

 
— Nu mai desluşesc nimic, Miguel, nici drum, nici cărare, spuse la un moment dat Girolama.

 
— Nu-i nimic, te conduc eu, nu-ţi fie teamă.

 
Şi urcă amândoi mereu, tot mai sus.

 
Miguel a obţinut ce şi-a dorit şi acum se bucură ca un copil.

 
— Gregorio îmi spunea că numai în mine voi izbuti să-mi găsesc fericirea, dar cum văd, până şi bătrânul meu înţelept s-a înşelat. Cum aş putea fi fericit fără tine?

 
Au ajuns departe, şi tot mai continuă să urce. Pe Girolama o ia cu moleşeală. Miguel o sprijină, şi-o ajută să meargă.

 
Pe o creastă, se înalţă o cruce, bătută simplu din două lemne de brad.

 
Văzând-o, Miguel se posomorăşte.

 
Până şi aici, în acest loc izolat de lume, unde abia dacă ajunge piciorul omenesc, până şi aici, acest blestemat semn al duşmăniei?!

 
Girolama îşi pleacă grumazul în faţa crucii şi se închină.

 
— Tu, Hristoase, tu cel ce-ai fost răstignit, fie-ţi milă de noi! Vântul smulge cu sila vorbele femeii, împrăştiindu-le în depărtări: Pentru rănile tale sfinte, Hristoase, pentru dragostea ta de oameni, pentru viaţa ce ne-ai răscumpărat-o cu jertfa ta, îndură-te de noi, sărmanii! Fă ca acest drum să-l scoată din labirintul înfiorător al groazei!

 
— Vino, îi spune Miguel, repezit. Să plecăm de aici. Mergem sus, pe culme.

 
Femeia se ridică fără împotrivire, ostenită. O scutură frigul.

 
Dar Miguel o îndeamnă să meargă mereu mai sus. Vrea să scape şi de această ultimă cruce, să rămână singur, numai cu ea.

 
După un urcuş istovitor, ajunseră în vârful muntelui.

 
Se opriră pe un creştet, deasupra unor plaiuri ascunse privirii lor de un vălmăşag de aburi şi neguri fumurii. Nori grei gonesc în jurul lor, răspândind o umezeală rece.

 
Girolama stă neclintită în bătaia vântului care-i lipeşte rochia de corp; părul despletit, gura întredeschisă, sufletul la gură.

 
Miguel e mişcat, Miguel e într-adevăr fericit şi, în clipa aceasta, fericirea lui e neprihănită.

 
— Ştii, Girolama, eu întotdeauna am dorit să pătrund în eternitate, să trec dincolo de graniţa existenţei umane…

 
Îi trase capul aproape şi-i spuse în şoaptă:

 
— În ochii tăi văd eternitatea, Girolama!

 
Femeia e cuprinsă de fiorii bucuriei. În sfârşit, şi-au atins ţelul! Aci, Miguel se va curăţa de mâlul pământesc ce-i îneacă sufletul şi se va întoarce jos renăscut şi însufleţit de curajul vieţii.

 
Se înclină şi sărută cu smerenie piatra pe care stă iubitul ei. Locul fericirii lui. Locul unde, în sfârşit, se simte cu adevărat fericit.

 
În semn de recunoştinţă, îşi ridică privirea spre cer şi înmărmureşte. Nori întunecaţi încep să se rostogolească pe neaşteptate ca o avalanşă şi din ei izbucneşte o grindină nemiloasă. Piatra, rece ca gheaţa, se năpusteşte năprasnic peste ei şi într-o clipită Girolama e udă până la piele. Miguel îi pune pe spate haina lui, o apucă de mână şi pornesc repede amândoi la vale.

 
Ce drum anevoios şi chinuit! Picioarele alunecă pe pământul jilav, primejdia pândeşte la tot pasul. Torentele de apă înghit poteca.

 
Girolama luptă cu urgia, din răsputeri, neînfricată, îşi ascunde oboseala. În cele din urmă însă, nu mai poate şi cade răpusă de oboseală.

 
O luă în braţe şi o duse aşa până la stână.

 
În vatră focul trosnea. Miguel o dezbrăcă la iuţeală şi-o întinse în pat. Femeia dârdâia. Aţipi, în timp ce Miguel, copleşit de dragoste, nu se mai sătura privind-o.

 
— A fost cea mai fericită zi din viaţa mea!

 
După miezul nopţii îl trezi un geamăt prelung. Dintr-un salt fu jos din pat şi ascultă în întuneric.

 
Linişte. Noaptea e calmă. Bezna încremenită şi mută te învăluie din toate părţile.

 
Miguel simte însă că Girolama nu doarme, şi aşteaptă.

 
După un timp, aude iar un geamăt stins.

 
— Nu dormi, draga mea? întreabă în şoaptă.

 
— Mi-e frică, răsună din întuneric glasul femeii, tot în şoaptă. Mi-e frică, Miguel!

 
Cu mâna tremurândă aprinde repede o lumânare.

 
Şi iată, faţa Girolamei nu mai e palidă, cum era când s-au înapoiat la stână; e roşie ca o rodie, buzele îi ard de prospeţime şi ochii strălucesc.

 
— Te-ai încălzit, nu-i aşa? Se aplecă şi-i mângâie obrajii. Dar mâna-i înţepeni fără voia lui, căci faţa încinsă a femeii ardea ca focul.

 
Febră! îşi spuse cuprins de groază. Muie la iuţeală un batic în apă rece şi-i obloji fruntea.

 
— Dormi, scumpa mea, dormi, îi spuse încet, cu vocea înfiorată de teamă.

 
Închise ochii ascultătoare, în timp ce el, rămas lângă ea, aţâţa focul în vatră.

 
După un somn foarte scurt, febra răbufni din nou.

 
Girolama se sucea în pat neliniştită, şi gemea înfundat:

 
— Spune-mi, Miguel, tu vezi negura din jurul nostru? Suntem înecaţi într-o ceaţă groasă şi rece ca gheaţa. Mă ia cu frig prin tot corpul…

 
Miguel îl trezi pe Severo.

 
— Unde-i doctorul cel mai apropiat?

 
— Departe, înălţimea-voastră, o jumătate de zi la vale, şi-o zi şi-o noapte la deal…

 
— Trimite imediat după el. Să fie adus la Talavera. În zori o ducem pe stăpână înapoi la castel.

 
Un tânăr păstor porni numaidecât în noapte.

 
Girolama delira, Miguel îi mângâia fără încetare mâinile şi obrajii. În sfârşit, temperatură cedă şi stăpâna adormi din nou.

 
Severo şi câinele ciobănesc au stat de veghe lângă uşă până la ivirea zorilor.

 
Când Girolama se trezi, soarele era săltat de mult deasupra munţilor.

 
— Da, mi-e mai bine. Mult mai bine.

 
Miguel, cu faţa trasă de atâta veghe la căpătâiul femeii iubite, e cuprins de teamă. Se simte mai bine. Mult mai bine. Să fie oare adevărat ce spune? Nu, nu vreau să mă bizui pe spusele nimănui! Voi face tot ce se poate face! Îi dau doctorului aur cât poate să ducă, şi sângele mi-l dau, şi răsuflarea, dau totul, totul, numai să se însănătoşească!

 
Încropiră o targă din crengi uscate şi, încet, cu băgare de seamă, Girolama, încotoşmănită bine, în cojoace, e dusă de păstori la Talavera. Ajunşi la castel o întinseră în pat şi Miguel se aşeză într-un jilţ lângă ea.

 
Ziua se scurse în linişte.

 
După apusul soarelui însă, obrajii Girolamei se aprinseră din nou căpătând o culoare purpurie, nefirească.

 
Miguel se uită pe fereastră, pândind cu nerăbdare sosirea medicului.

 
— E departe, înălţimea-voastră, îi spuse administratorul. În cel mai bun caz poate fi aici mâine dimineaţă.

 
A fost o noapte fără de sfârşit.

 
Soarele răsări roşu ca focul, de parcă s-ar fi scăldat într-o baie de vin rubiniu. Ochi însângerat pluteşte agale printre nori, spintecând anevoie valurile de negură. Tălăngile berbecilor ce aleargă neastâmpăraţi pe pajiştea săracă dăngăne fără încetare.

 
Pe un cal istovit, sosi un felcer bătrân şi uscăţiv cu faţa suptă şi zbârcită şi cu nişte ochi mici şi spălăciţi, ascunşi în spatele unor ochelari cu rama de os.

 
O examină pe Girolama, îi luă sânge, aşa cum se obişnuieşte. Apoi îl conduse pe Miguel în încăperea alăturată.

 
— Noi, medicii de ţară, suntem nişte amărâţi, înălţimea-voastră. Munca noastră e răsplătită mai mult cu ocări, decât cu reali. Dar, credeţi-mă, pe nedrept. Într-adevăr pe nedrept.

 
— Vorbiţi, vă rog, mai concret, domnule doctor.

 
— Asta voiam să şi fac, înălţimea-voastră, şi sunt tare nefericit că nu pot să vă dau o veste îmbucurătoare. Cum de-a putut să răcească înălţimea-sa, în asemenea hal?

 
— Sus, îi răspunse Miguel mohorât. Ne-a prins o ploaie torenţială în vârful muntelui.

 
— Asta-i foarte rău, înălţimea-voastră. O fiinţă atât de fragilă şi delicată… O asemenea făptură nu-i făcuta pentru clima umedă şi rece de la munte.

 
— Vreţi să spuneţi că pricina îmbolnăvirii e această climă? întrebă Miguel cu vocea gâtuită, conştient de faptul că el o silise pe Girolama să meargă în munţi

 
— Desigur, înălţimea-voastră.

 
— Şi mai departe?! horcăi Miguel.

 
— În ceea ce mă priveşte am făcut tot ce stă în puterea omenească.

 
— Ce vrea să însemne asta? întrebă contele palid ca ceara.

 
— Cuvântul îl are acum Dumnezeu. Dacă voinţa lui va fi ca înălţimea-sa să se însănătoşească, atunci se va însănătoşi; de va voi însă să vă lovească, nimeni nu-l va putea opri.

 
— Ce vreţi să spuneţi? strigă Miguel, ieşindu-şi din fire. Vorbiţi mai clar!

 
În loc de răspuns, medicul îşi ridică spre tavan ochii săi spălăciţi şi se închină:

 
— Fie-ţi milă şi îndură-te de ea, Dumnezeule Atotputernic! Căci puţine femei pe lumea asta sunt atât de frumoase şi de nobile ca ea.

 
Miguel se cutremură, ca înaintea unei sentinţe nepronunţate. Înghite noduri, se sufocă, vocea i se întrerupe, crâmpeiele de fraze hârâie în gura lui neînţelese, iar creierul i se îneacă în valurile opace ale deznădejdii.

 
— Rămâneţi lângă ea, doctore. Staţi de veghe zi şi noapte la căpătâiul ei. Trebuie s-o salvaţi. Trebuie! Salvaţi-o, şi vă dau atâta aur cât puteţi duce.

 
— Aurul e frumos, şi nu-mi displace, înălţimea voastră. Şi bucuros aş rămâne aici, dar nu pot. Jos în vale, bântuie malaria. Ce s-ar face amărâţii de acolo fără mine?

 
Cerculeţe roşii de mânie prinseră să se răsucească în vârtejuri înaintea ochilor tânărului conte, întunecându-i vederea.

 
Cum poate îndrăzni nemernicul să dea întâietate unor suflete fără nume, a căror fiinţă sau nefiinţă cântăresc deopotrivă?

 
— Veţi rămâne! îi porunci scurt.

 
— Nu pot, nu pot, înălţimea-voastră, îi răspunse medicul, bătând în retragere. Ar fi un act de neomenie să-mi părăsesc bolnavii…

 
— Da? Dar s-o părăseşti pe soţia mea ar fi un act de omenie? strigă Miguel răscolit de furie.

 
— Ce-a fost de făcut, am făcut, înălţate stăpân. Aici nu mai sunt bun la nimic. Aşa cum am spus, aici numai Dumnezeu mai are cuvântul. Pe când celor de jos le mai pot fi de ajutor.

 
— Veţi rămâne aici, stărui Miguel în egoismul său şi vinele de la tâmple începură să-i zvâcnească.

 
— Nu rămân! N-am voie să fac una ca asta! izbucni medicul.

 
Miguel rânji răutăcios şi bătu din palme:

 
— Ascultă, Catalinon, acest domn rămâne la noi. Va locui într-o cameră lângă dormitorul stăpânei. Totul îi stă la dispoziţie, dar n-are voie, pricepi, n-are voie să se îndepărteze de Talavera. S-a înţeles?

 
— Înţeles, stăpâne, dă din cap Catalinon.

 
— Mare răspundere vă luaţi, nobile stăpân, prin acest act de violenţă, se tânguie medicul. Sute de oameni o să vă urască, şi-o să vă blesteme!

 
— Pe aici, înălţimea-voastră, se adresă Catalinon doctorului.

 
— Vă conjur, încă o dată vă conjur, nobile stăpân…

 
Dar nobilul stăpân nu-l mai asculta.

 
Uşa se închise în urma celor doi, şi Miguel intră în odaia Girolamei.

 
— Ah, Miguel, nici nu ştii cât sunt de fericită! Mi-e mult mai bine. Hai, bucură-te şi tu. Ştii, mă simt deodată mai puternică şi mai sănătoasă. Sunt sigură că-i un doctor bun.

 
— Rămâne aici să te îngrijească până te restabileşti.

 
Îi zâmbi şi îl trase aproape de ea. După ce se aşeză pe marginea patului, îl luă de mână şi zăboviră aşa multă vreme, fără să-şi spună o vorbă.

 
În timpul zilei speranţele sporiră. După căderea nopţii însă, pe Girolama o cuprinseră iar fierbinţelile.

 
Miguel rămase de veghe toată noaptea la căpătâiul ei.

 
A doua zi speranţele reînviară. Miguel a şi început să se bucure, e gata să chiuie de fericire, dar, spre seară, când cerul înnourat începu să se însenineze, starea Girolamei se înrăutăţi pe neaşteptate.

 
Durerile din piept o chinuiesc fără cruţare, temperatura creşte mereu, femeia se sufocă, respiră anevoie, scurt şi sacadat. Doctorul ridică din umeri, neputincios.

 
Dar Miguel respinge în gând ideea unei primejdii apropiate.

 
— După ce te faci bine, mai rămânem un timp aici. Pe urmă plecăm la Mańara ţi, dacă o să-ţi placă, ne mutăm acolo definitiv, vrei? Ai să vezi ce fericiţi o să fim. Dar ce-i cu tine, scumpa mea? Ce s-a întâmplat? Ţi-s ochii înlăcrimaţi. Tu plângi?!

 
— Nu, nu te necăji, Miguel. De bucurie plâng. Sunt fericită. Ştii ce, vorbeşte-mi despre Mańara. Cum mă însănătoşesc, mergem acolo…

 
Şi, cu glasul sugrumat de o teamă pe care şi-o ascunde cât poate, Miguel îi povesteşte despre conacul alb din câmpia Andaluziei, împânzită cu crânguri de măslini şi de fistici, despre nesfârşitele turme de oi, despre grajdurile cu cei mai frumoşi cai din întreaga Spanie, despre rodiile de pe malul Guadalquivirului.

 
Girolama ascultă, şi nu ascultă. Febra începe iar să-i scuture trupul plăpând şi firav, slăbit de boală.

 
— Dă-mi mâna, Miguelito! Ştii, mi-e teamă un pic. Dar nu te speria. Îmi trece. Sunt doar cu tine. Şi asta-i fericirea mea…

 
Respiraţia ascuţită întretaie cuvintele şoptite. Cu un suprem efort, ridică mâna să-l mângâie pe obraji, dar la mijlocul drumului mâna se lasă în jos neputincioasă şi zace acum, fără vlagă, pe albul imaculat al cearşafului.

 
Miguel îngălbeni şi tâmplele i se broboniră de sudoare. Girolama surprinse spaima în ochii bărbatului.

 
— Nu, Miguel, nu te speria, nu-i nimic, nimic decât slăbiciune…

 
Dar Miguel îi vede buzele tremurânde. Întoarce capul, şi zăreşte pe perete umbra Girolamei, proiectată de flacăra lumânării; o umbră pâlpâitoare, nesigură.

 
Noaptea e în toi. O noapte senină, friguroasă, crâncenă şi neîndurătoare. Vântul schiaună fioros, zgâlţâind ferestrele.

 
Prin încăpere se strecoară deodată o rafală rece ca gheaţa. Pe amândoi îi trec fiorii.

 
— Lipeşte-ţi faţa de mine, îl roagă Girolama.

 
Obrajii aprinşi ard ca jăratecul.

 
— Te simt, te simt aproape, şopteşte femeia, îţi simt faţa pe faţa mea, dar de văzut te văd de departe. Te îndepărtezi, te îndepărtezi de mine, dragul meu…

 
— Nu, nu, sunt aici, aici lângă tine, nici un pas nu fac de lângă tine, bâiguie Miguel.

 
Vântul nemilos biciuieşte bezna; miezul nopţii, plin de umbre înşelătoare, se târâie furiş prin odaie; trosnete prevestitoare de rele se împletesc sumbru cu scheunatul vântului năprasnic.

 
Peste sunetele lugubre ale nopţii, ţiuitul tăios al vântului atârnă ameninţător şi dăinuie. Flacăra lumânării se învineţeşte şi miezul ei împrumută culoarea sângelui.

 
— Uită-te în ochii mei, rosteşte încet Girolama şi privirea ei surprinde spaima pe faţa bărbatului.

 
Îşi cufundă obrajii în părul ei, o strânse cu putere în braţele sale vânjoase şi vreme îndelungată zăboviră aşa nemişcaţi.

 
Într-un târziu, obosit de nesomn, cu puterile sleite de groază, Miguel aţipi cu capul pe umărul ei.

 
O doare umărul sub apăsarea capului greu al bărbatului; tot trupul e numai durere de atâta nemişcare; istovită, abia mai respiră, dar stă neclintită, să nu-l trezească. Îl trezi însă o rafală de vânt, care, deschizând brusc obloanele de la fereastră, dădu buzna în odaie, ca un uragan.

 
Miguel sări în picioare, speriat. Girolama îşi înălţă capul îngrozită, dar în cadrul ferestrei nu se vedea nimic, decât întunecimea neagră a miezului de noapte.

 
Miguel se repezi şi închise fereastra.

 
Bâjbâie ca orbetele prin odaia întunecată, sprijinindu-se la tot pasul de ceva, ca să nu-l răpună spaima sufocantă.

 
Ieşi şi se întoarse cu medicul.

 
Acesta ascultă bătăile inimii şi răsuflarea gâfâită a Girolamei. Apoi se ridică, fără să sufle o vorbă.

 
— Ce se aude? întrebă Miguel în şoaptă.

 
— Grea ursită, înălţimea-voastră. Rugaţi-vă lui Dumnezeu să facă o minune. Îngenuncheaţi şi închinaţi-vă. Poate că…

 
Eu să mă închin?! Să-1 rog pe Dumnezeu? Nu! Nu pot. Nu pot. Eu pe el nu pot să-l rog.

 
— Miguel, îi spuse Girolama, cu voce stinsă. Întoarse capul şi zări, pe fruntea palidă a soţiei, semnul morţii.

 
În clipa aceea orgoliul trufaş se frânse în el ca un fir de pai; se lăsă în genunchi şi începu să se roage.

 
Girolama se uită la cel îngenuncheat şi se gândeşte la moarte.

 
Iată, sfârşitul se apropie, Rămâne singur. Dar poate că totuşi a avut parte lângă mine de puţină fericire. Iată, se întoarce pe calea Domnului. Şi se schimbă! Da! Se schimbă.

 
În toiul rugăciunii, gândul lui Miguel e acoperit de un sloi de gheaţă. Înţelege şi se cutremură. Încearcă să se ridice, dar picioarele i se moaie de la genunchi; se clatină, se poticneşte, zadarnic caută mâinile să se sprijine în aer, să se agaţe în gol; se împleticeşte prin odaie, abia trăgându-şi răsuflarea; o cunoaştere mai înfiorătoare decât însăşi moartea îi întunecă vederea.

 
Aşadar, asta-i răzbunarea ta, Doamne?

 
Aici, în locul acesta, m-ai lovit?

 
Gâfâie, nu mai poate respira, îşi smulge gulerul de la haină. O durere, până acum necunoscută, răbufneşte cu toată violenţa.

 
Poticnindu-se, se apropie de Răstignit.

 
— Tu nu eşti Dumnezeu! Tu eşti un diavol! Un diavol însetat de sânge!

 
Se zvârcoleşte de durere. Ochii orbiţi de spaimă văd căscându-se o prăpastie hidoasă, deasupra căreia stă neclintit chipul mânios al Domnului. Neînduplecată şi necruţătoare e mânia lui! De neînfrânt e răzbunarea şi puterea lui!

 
Miguel îşi dă seama de inferioritatea sa şi înţelege cât de inegală e lupta pe care o duce. Se întoarce spre Girolama.

 
— Miguel… Răsuflarea ei, aproape stinsă, se prelinge de pe buze, ca un murmur. Miguel… neguri, neguri groase se adună în jurul meu. Se întunecă… Aprinde… Aprinde…

 
Mai aprinse o lampă şi toate lumânările ce-i căzură la îndemână. Odaia fu inundată de lumină.

 
— Mă sufoc… Aer. Deschide fereastra…

 
Deschise toate ferestrele, vântul intră năvalnic, şuierând cu aripi de gheaţă.

 
Discul alb şi rece al lunii e un cap de mort cu ochii arşi. În munţi, ursitoarele ţes în taină un giulgiu invizibil.

 
— Luptă cu boala, Girolama! o conjură Miguel. Împotriveşte-te, nu te lăsa doborâtă. Ajută-mă, împotriveşte-te, luptă…

 
— Nu mai pot, îi răspunde în şoaptă femeia. Numai Dumnezeu!

 
Dumnezeu!

 
Mereu acelaşi nume! Mereu aceeaşi putere incomensurabilă, aceeaşi forţă crâncenă, împotriva căreia îndârjirea mea nu înseamnă nimic.

 
Cununa de foc a febrei strânge ca într-un cerc încins fruntea Girolamei, umezită de sudoarea morţii. Mii de ace aprinse îi înţeapă pieptul, aerul e mai fierbinte ca metalul topit.

 
— Sunt la o răscruce, gâfâie femeia. Suite de drumuri văd înaintea mea… pe unde s-o iau? Pretutindeni… numai beznă… Ajutor… ajutor…

 
Pedeapsa dumnezeirii! Răzbunarea ei! Prin faţa lui Miguel se perindă, în zbor, întregul şir de păcate cu care şi-a pângărit viaţa. A distrus, a nimicit, a adus moarte, a ucis. Iar azi, Dumnezeu ucide tot ce i-a fost mai drag pe lume.

 
Se ridică în picioare şi clătinându-se se apropie de cruce – de Dumnezeul Girolamei.

 
— Tu, Doamne, ţâşnesc convulsionate cuvintele lui; fie-ţi milă, şi îndură-te de ea. Te implor, redă-i viaţa. Ştiu că tu poţi. Ia-mă pe mine în locul ei. Torturează-mă! Prin foc mă trece, omoară-mă, dar pe ea salveaz-o!

 
În chinurile veşnice să mă arunci, numai pe ea s-o salvezi! Dumnezeule atotputernic şi bun, dă-mi un semn că mă auzi!

 
Dumnezeu tace, Girolama trage să moară.

 
Surd şi mut e spaţiul dintre cer şi pământ, doar vântul de gheaţă suflă înfricoşător prin încăperea tristă.

 
Un suspin de teamă îl cheamă pe Miguel lângă pat.

 
— Miguel, murmură muribunda. Glasul ei abia se mai aude: Ştii, acum nu mă mai sufoc… acum mi-e bine… e linişte şi pace… plec… plec, dar mă întorc… mă duc… şi totuşi rămân cu tine…

 
Umbra morţii se aşterne încet pe chipul ei.

 
Pielea păleşte, trăsăturile devin mai pronunţate, mai reci.

 
Cu o ultimă sforţare zâmbi şi îşi dădu sfârşitul.

 
— Nu pleca! Rămâi! Rămâi cu mine! Dacă nu mă ascultă Dumnezeu, ascultă-mă cel puţin tu!

 
O strigă, încearcă s-o reînvie cu sărutări fierbinţi, dar faţa, de un alb imaterial, se înăspreşte, pleoapele liniştite încremenesc în nemişcare sub arcadele genelor, iar buzele au amuţit de moarte.

 
Slujitorii, ciobanii şi muntenii din împrejurimi trec prin faţa moartei cu flori şi rugăciuni; apoi o însoţesc o bucată de drum în lunga-i călătorie.

 
În urma sicriului din lemn de ienupăr păşeşte Miguel. Merge încet cu capul plecat, ocolind cu privirea crucile ce străjuiesc pe alocuri poteca. Ochii lui nu se dezlipesc o clipă de pe capacul sicriului.

 
În şosea, oamenii coborâră sicriul de pe targă şi-l aşezară într-un car. Două zile de mers pe jos, în urma sicriului, până la Sevilla.

 
Merge, de parcă n-ar fi viu. Nu vede, nu aude, nu simte nimic. Când însă în minte i se furişează gândul că el însuşi a pricinuit moartea Girolamei, silind-o sa meargă în munţi, o suferinţă nespusă îi sfâşie sufletul.

 
Palatul lui Miguel e îmbrăcat în negru.

 
Printre troienele de fulgi albi ai florilor de portocali şi iasomie, zace moarta scăldată în lumina tremurătoare a lumânărilor.

 
Albe sunt şi veşmintele, alb şi corpul, îmbălsămat la dorinţa arhiducelui.

 
Cripta Mańarilor e deschisă şi pregătită.

 
Miguel însă nu se îngrijeşte de nimic. Refuză vizitele rudelor şi ale prietenilor, refuză să mănânce şi să bea.

 
În ajunul înmormântării, oaspeţii îndoliaţi stau tăcuţi în jurul sicriului; muntele de flori creşte văzând cu ochii. Potrivit unui vechi obicei, oraşul vine să-i aducă defunctei ultimul omagiu. Printre cei întristaţi înaintează şi Miguel. Neras, ţinuta neglijentă, pământiu şi tras la faţă, ochii uscaţi, privirea ştearsă.

 
Consternare. Întregul oraş e în culmea indignării. Cum îndrăzneşte să apară în halul asta în faţa moartei?!

 
Vedeţi?! Moartea soţiei nu-l doare, nu-l mâhneşte. E nepăsător şi rece. Ruşine, de o sută de ori ruşine! Dispreţul nostru, al tuturor, pentru un astfel de om!

 
Fără să se sinchisească de cei din jur, se aşază lângă sicriul descoperit; nu răspunde la cuvintele de condoleanţe rostite în tăcere, stă mut şi încremenit, privind neîncetat la chipul drag al Girolamei.

 
Oaspeţii se retrag pe vârfuri, scandalizaţi.

 
Noaptea neagră s-a aşternut peste oraş; totul e de mult cufundat în somnul adânc şi liniştit, numai Miguel nu conteneşte să sărute moarta, conjurând-o să se ridice, să se trezească la viaţă.

 
Îl cheamă pătimaş pe Dumnezeu, rugându-l fierbinte să facă minunea s-o învie. Plânsul lui convulsiv răsună prin tot palatul şi răzbate până în stradă.

 
Deznădăjduit, se dă cu capul de pământ, se roagă, plânge cu suspine, în hohote, strigă, blestemă, se tânguie şi se vaită.

 
Moarta tace, Dumnezeu nu răspunde.

 
Inima lui Miguel îngheaţă. Cu sufletul împietrit se aşază din nou la căpătâiul moartei şi veghează.

 
Înainte de a se crăpa de ziuă îl trezi din această apatică nepăsare cântatul cocoşului.

 
Abia atunci realiză că peste câteva ceasuri Girolama avea să fie coborâtă în pământ.

 
Nu, nu! N-o dă! E a lui, cu el trebuie să rămână!

 
Primi jurământul conspirativ al câtorva dintre cei mai credincioşi servitori ai săi şi, fără să mai zăbovească, le porunci să aşeze sicriul într-un car acoperit, încălecă, şi o dată cu ivirea zorilor, ieşi cu suita sa pe poarta Jérezului.

 
Duce trupul neînsufleţit al Girolamei în munţii Rondei, ţinut căruia i se mai spune şi Pustiul de zăpadă.

 
Carul, acoperit din toate părţile cu pânză cenuşie, se hurducă pe drumul de munte desfundat; o dată cu înserarea, cortegiul ajunse la Morena.

 
Sătenii, cu felinare aprinse în mână, dau târcoale carului şi întreabă, împinşi de curiozitate:

 
— Ce duceţi? Un sicriu?

 
— Da? Şi mortu-i înăuntru?

 
— Nu, răspunde Miguel, absent. Nu e mort. Trăieşte.

 
Sătenii se crucesc şi bat în retragere, înspăimântaţi.

 
După un scurt popas, alaiul porni din nou la drum. În după-amiaza zilei următoare, ajunse în inima munţilor Ronda. Cu pas greoi şi apăsat, urcă spre înălţimi.

 
Se opriră într-o pădurice de ienuperi, la marginea unui luminiş.

 
Oamenii se duseră după provizii, în timp ce Miguel rămase singur cu sicriul. Trase capacul la o parte, şi se aşeză la căpătâiul moartei. Ceasurile se scurgeau pe nesimţite şi, fără să ştie când, pe Miguel îl fură somnul.

 
Spre seară, când se trezi, surprinse lângă el un bătrân zdrenţăros. Sta în genunchi, şi mizeria curgea de pe el cum curge apa de ploaie pe burlan; chipul lui însă era pacea întruchipată.

 
Văzându-l că se dezmeticeşte, bătrânul se ridică în picioare, făcu o închinăciune moartei, apoi o plecăciune celui viu, după care se uită de aproape la chipul Girolamei.

 
— Asta nici nu-i faţă de om, gândeşte cu voce tare moşneagul. Feţele omeneşti n-au în ele atâta frumuseţe. O asemenea faţă şi pe Dumnezeu l-ar înmuia, oricât de mânios ar fi. Unde o duceţi?

 
— În munţi, răspunde sec Miguel.

 
— Da, e bine aşa, încuviinţează moşneagul, dând din cap cu înţelegere. O îngropaţi în stâncă, nu-i aşa? Acolo e mai multă linişte decât în cimitirul oraşului. Păsările pădurii o să-i cânte în fiecare zi, şi-o să-i aducă alinarea…

 
— Nu vreau s-o îngrop, îl întrerupe Miguel.

 
Bătrânul tresări şi îşi îndreptă spre el privirea sa blajină:

 
— Nu e bine, cinstite stăpân. N-aveţi dreptul să faceţi una ca asta. Mortului i se cuvine liniştea, aşa-i voinţa Domnului.

 
— Voinţa Domnului? se încruntă Miguel. Cine o cunoaşte? Cine ştie din ce izvorăşte?

 
— Dintr-o bunătate neţărmurită, răspunde bătrânul. Dar vorba lui e curmată cu violenţă:

 
— Dintr-o răutate neţărmurită, din setea de răzbunare, din ură…

 
— Tăceţi, strigă moşneagul, cu asprime. Dumnezeu e cel mai bun, cel mai milos…

 
— El a ucis-o pe această femeie, scrâşni din dinţi Miguel. Şi pe ea nu putea s-o ucidă decât o fiară lacomă de sânge…

 
Bătrânul se îndreptă din şale şi ochii îi fulgerară de mânie.

 
— Nu cumva eşti tu fiara care a ucis-o şi acum arunci vina pe bunul Dumnezeu?

 
Miguel se cutremură, dar răbufni din nou, pătimaş:

 
— Se spune că el poate orice. Atunci de ce n-a salvat-o? De ce? I-am căzut în genunchi, l-am rugat fierbinte, dar n-a vrut să mă audă. A ucis-o! El e ucigaşul ei, nu eu!

 
Bătrânul dă din mâini agitat şi gâfâie de supărare:

 
— Vulturii să-ţi scoată ochii, şi ciuma să te lovească, păcătosule! Iadul o să te înghită şi…

 
— Taci, îi strigă Miguel, în faţă; taci, că de nu, intru cu sabia-n tine!

 
— N-ai decât, o poţi face. Cum văd e în obiceiul tău să-ţi croieşti vad prin sânge. Dar de cazanul cu smoală clocotită şi de cuptorul de foc tot n-ai să scapi, necredinciosule…

 
Îşi ridică de jos coşul cu buruieni şi dădu să plece.

 
Miguel tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre moşneag şi-l întrebă:

 
— La ce folosesc buruienile tale, moşule?

 
— La tămăduirea rănilor şi a bolilor, îi răspunde bătrânul, posac.
 
Glasul lui Miguel tremură şi se potoli:

 
— Dar un mort, un mort n-ar putea să învie?

 
Bătrânul se înmuie ca prin farmec, îi mângâie mâna, şi-i spuse înduioşat:

 
— Ai iubit-o, ai iubit-o mult! Se vede asta şi din vorba ta pripită. Dar trebuie să fii tare. Un om tare ştie să şi îndure lovitura, nu numai s-o dea. După înfăţişare, răposata a fost, de bună seamă, un om drept, iar pentru cel drept, moartea nu-i o nenorocire. Acum nimic n-o mai doare, nimic n-o mai chinuie, şi la nimic nu mai râvneşte. Iar pe tine, omule, Dumnezeu să te aibă în paza lui, să-ţi aducă mângâierea.

 
Bătrânul dispăru încet printre trunchiurile scunde ale ienuperilor şi în urma lui, dintre stânci, întunericul se revărsă, năvalnic, ca un torent nestăvilit.

 
În vremurile acelea tulburi, răscolite de războaie şi de groaza semănată în ţară de sfânta inchiziţie, orice drumeţ necunoscut dădea de bănuit. Aşa se face că pretutindeni satele se adunau în păr să-l vadă pe noul venit şi să se încredinţeze că nu era temei de îngrijorare din pricina lui.

 
Satul de lut cu oase lipite din cărămidă nearsă, sau cârpite din chirpici, galbene ca paiele putrede, satul prins de poalele stâncilor aride e neliniştit de sosirea neaşteptată a lui Miguel.

 
— Hotărăşte un loc unde să tragem, primarule, iese din rând unul dintre slujitori, văzându-şi stăpânul cufundat cu gândul şi privirea în zarea luminoasă. Suntem urmăriţi de tâlhari şi căutăm adăpost.

 
Primarul stă în cumpănă.

 
— Ce-aveţi în car? Un sicriu? De ce? Şi încotro vă duceţi?

 
Miguel nu aude; absent, desenează cu sabia nişte semne ciudate în praful şoselei.

 
— Să-i lăsăm să rămână, sunt de părere unii.

 
— Ba nu, să plece de unde au venit, se împotrivesc alţii. N-avem nevoie azi de mort printre noi.

 
Slujitorul se apropie de primar:

 
— Îngăduie să ne odihnim, gospodarule, şi te plătim cu aur.

 
Dar până să rostească primarul o vorbă, în piaţa satului se năpustiră vreo treizeci de mercenari călare şi înconjurară sicriul într-o clipită.

 
— În sfârşit! Am pus mâna pe ei! Suntem soldaţii arhiducelui de Mendoza. În sicriu e stăpâna noastră. Au furat-o. Daţi în ei, fără milă, fraţilor, dar feriţi-vă să-i faceţi vreun rău contelui de Mańara, strigă comandantul zbirilor.

 
Numaidecât se dezlănţui o bătălie crâncenă.

 
Trezindu-se brusc din starea de apatie, Miguel trase sabia din teacă şi începu să izbească în dreapta şi-n stânga, fără îndurare, ca ieşit din minţi. Cinci mercenari căzură la iuţeală seceraţi de loviturile sale necruţătoare şi în jurul lor se iscară băltoace de sânge.

 
Între timp însă, oamenii săi fură schilodiţi până la unul; mercenarii arhiducelui de Mendoza dădură bice cailor, carul în care se afla sicriul porni într-o goana năprasnică şi în urma lui zboară acum caii cu zbirii rămaşi în viaţă.

 
De pe sabia lui Miguel se preling picături de sânge; piaţa satului e pustie.

 
— Stăpâne, stăpâne, se aude de jos glasul subţire al unuia dintre slujitori. Uitaţi-vă, mi-au străpuns piciorul, câinii!

 
Miguel se repezi într-acolo, îi dădu o pungă cu galbeni şi-i spuse:

 
— Rămâi aici, până te faci bine. După aceea te întorci la Sevilla.

 
— Şi voi, stăpâne, voi unde vă duceţi?

 
Miguel scutură din cap:

 
— Eu mă duc să caut drumul spre ea…

 
— Rămâneţi cu mine, stăpâne, stăruie servitorul. Aşteptaţi-mă, în două-trei zile mă înzdrăvenesc şi merg cu voi unde vreţi. Doar n-o să vă las singur printre Stâncile Balaurilor!

 
Dar Miguel nu-l mai aude. Se întoarce pe drumul ce duce spre înălţimi, acelaşi pe care nu de mult venise, şi fără să se mai uite înapoi, o rupe la fugă în sus.

 
Ajuns în inima pădurii de piatră, îl cuprinse ameţeala singurătăţii.

 
Ah, tu, singurătate, mai grea ca lemnul crucii, mai apăsătoare ca negurile morţii, mai pustie ca deznădejdea, mai adâncă decât încremenirea deşertului! Ah, voi, zile fără de lumină, pline de-o tristeţe nesfârşită! Merg prin bezna ta, singurătate, prin ceaţa ta care mă îngheaţă! Merg şi caut drumul spre ea.

 
Ştiu, nu-i decât o singură cale. Alta nu-mi mai rămâne. Fără tine nu pot exista, Girolama! Fără tine nu pot trăi! Vin, vin după tine!

 
Într-un colţ din partea de miazăzi a cerului sclipi o stea.

 
În clipa aceea Miguel se aruncă în prăpastie.

 
Dar Dumnezeu nu-i dori moartea. Sinucigaşul căzu pe fundul prăpăstiei într-un tufiş şi îşi pierdu cunoştinţa.

 
A doua zi, când zorile se revărsară scânteietoare ca vinul auriu de Bobadillo, prin apropierea lui se auziră glasuri omeneşti.

 
Câţiva călugări, cu mătăniile la brâu, veniseră să caute în râpă buruieni tămăduitoare.

 
Găsindu-l pe Miguel, îl întinseră pe iarba scăldată de rouă şi, după ce-l readuseră în simţiri, îi vorbiră cu blândeţe:

 
— Aţi căzut de pe-o stâncă, domnule.

 
— Nu, le răspunse cu îndărătnicie sinucigaşul. N-am căzut, am sărit.

 
Făcură un pas înapoi şi se uitară unii la alţii, descumpăniţi. Cel mai în vârstă spuse:

 
— Facem o targă din crengi şi vă ducem la noi.

 
— Unde la voi? azvârli Miguel cuvintele.

 
— La mânăstirea noastră, domnule.

 
— Nu! Niciodată! Niciodată nu voi pune piciorul pe pământul unei mânăstiri. Pentru nimic în lume nu vreau să mai am de-a face cu lăcaşurile Domnului. Lăsaţi-mă să mor aici.

 
Dar în timp ce călugării încropeau targa, Miguel adormi, istovit de durere.

 
Şi astfel, fără ştirea lui, fu transportat la mânăstirea carmeliţilor desculţi, nu departe de orăşelul Montejague.

 
În aceeaşi zi, pe poarta palatului Mańara din Sevilla ieţea cortegiul funebru, care o însoţi pe Girolama spre locul de veci. Miguel doarme într-o chilie a mânăstirii, departe de ea, şi nu ştie că în această clipă ar trebui să meargă în urma sicriului, spre a-şi arăta lacrimile în văzul tuturor; nu ştie că mulţimile de oameni îl judecă şi-l condamnă acum, mai aspru decât pentru toate păcatele sale, fiindcă nu-şi conduce soţia pe ultimul ei drum.

 
Când se trezi din somn, zări deasupra capului un plafon văruit în alb, iar pe perete, faţă în faţă cu fereastra zăbrelită, un Isus răstignit.

 
Iarăşi el! Duşmanul omniprezent! Ah, de-aş putea să scap de urmărirea lui. Să plec de pe acest pământ mai amar ca pelinul, să mă duc în lumea umbrelor, unde nu-i nici viaţă, nici moarte, nici conştiinţă, unde nu-i decât liniştea tăcerii neţărmurite. Dar un asemenea lăcaş nu există. Nu există decât viaţa veşnică şi osânda veşnică.
 
Şi adormi din nou şi se trezi apoi pe o sofa în grădina mânăstirii. Lângă el stătea un călugăr.

 
E pe înserate. Aerul cald, îmbibat cu arome de mirodenii, tremură uşor în bătaia fâlfâitoare a aripilor de porumbei. Păsările albe se aşază ca nişte fulgi mari de zăpadă pe acoperişul de culoarea cinabrului, şi uguitul lor e un cântec al liniştii şi păcii.

 
Un mic izvor, curgând dintr-un havuz, printr-o ţeavă de lemn, îşi împroaşcă în cădere apa pe o piatră, şi picurii scânteietori cântă o melodie susurătoare. Pe crestele florilor se lasă din zbor albinele, şi bondarii zumzăie mulţumiţi.

 
Călugării lucrează în grădină.

 
Ce contrast între această sublimă atmosferă idilică şi sufletul sfâşiat de chinuri al omului nefericit.

 
— În sfârşit, bine că te-ai trezit, fiule, îi spuse cu blândeţe călugărul. Luă apoi un pumn de porumb şi începu să aleagă boabele bune de cele chircite şi pipernicite.

 
Din ochii lui Miguel se rostogoli un val de furie şi de duşmănie. Încercă să se ridice, dar călugărul îl opri.

 
— Mă aflu cumva la închisoare?

 
— Nicidecum, domnule. Aici e mânăstirea fraţilor săraci. Eu sunt fratele Benedict, slujitorul lui Dumnezeu şi al tău.

 
— Nu vreau să rămân aici. Daţi-mi drumul!

 
— Nu te mişca, fiule. Părintele prior spunea că n-ai voie să te oboseşti. Zicea că eşti bolnav. Trebuie să-l asculţi, fiule…

 
— Trebuie?! izbucni Miguel. Să ascult? Eu, stăpânul a sute de mii de suflete, să ascult de ordinul cuiva? Cine îndrăzneşte să-mi poruncească mie, cine?! Eu sunt…

 
— Nu despre asta-i vorba acum, îl întrerupse cu vorbă domoală fratele Benedict. Nici să nu te mai gândeşti la aşa ceva, dacă te tulbură şi te nelinişteşte…

 
— Sunt contele Miguel de Mańara…

 
— Frumos nume ai, fiule, îi răspunse călugărul liniştit. Înainte de a deveni fratele Benedict, mie mi se spunea Francisco Sarua. De unde eşti, domnule?

 
— Cum?! Tu n-ai auzit de mine? Nu ştii că eu stăpânesc sute de mii de robi şi mii de mercenari? Că pământurile, păşunile şi livezile mele hrănesc milioane de spanioli? Tu n-ai auzit de mine, niciodată?

 
— S-ar putea să fi auzit. Dar nu-mi aduc aminte, îi răspunse simplu fratele Benedict. Ştii, noi aici nu ne îngrijim decât de Dumnezeu şi de munca noastră cea de toate zilele. Uite ce porumb frumos s-a făcut. Acum trebuie să alegem boabele mai bune, pentru sămânţă. Ia un pumn şi cântăreşte-l, să vezi cât e de greu. Ce zici? Frumoase boabe, nu-i aşa?

 
Miguel îl asculta şi, fără voia lui, întinse mâna, dar numaidecât o trase înapoi şi se întunecă la faţă.

 
— Cu măslinele e mai rău, continuă Benedict. S-au cam uscat. În schimb, cu strugurii stăm straşnic, s-au făcut o minunăţie! Şi ce vin grozav o să iasă! Când stai şi te gândeşti, toate ţările lumii se aseamănă între ele, râse apoi încet. În Egipt alegeam orezul, aici aleg porumbul, dar vezi, eu sunt tot eu, mereu acelaşi om; doar boabele sunt altele.

 
După care amuţiră amândoi şi numai clopotul de vecernie făcu să se mai învălurească tăcerea amorţită.

 
Benedict îngenunche şi începu să murmure cu evlavie „Angelus”.

 
Apoi se aşezară cu toţii în jurul unei mese de stejar; Miguel căpătă cea mai bună bucată de brânză, şi un codru de pâine, şi o cană frumoasă de lapte.

 
Când se întinse în pat, din capelă răzbi până în chilia lui corul pios al călugărilor: „Dumnezeule din ceruri, lăudat fie numele tău!”

 
— Te urăsc, strecoară el cuvintele printre dinţi, cu o duşmănie mocnită, dar înverşunată. Te urăsc de moarte. Te urăsc pentru că ani de zile te-ai împotrivit fericirii mele omeneşti. Te urăsc pentru că atunci când m-ai lăsat s-o cunosc, mi-ai luat-o şi m-ai lovit astfel, încât să nu pot nici să mor, dar nici să trăiesc.

 
Mânăstirea se cufundă în linişte.

 
Pe Miguel îl îngheaţă tăcerea şi-l torturează gemetele secundelor prelungite în beznă. Nici să moară, nici să trăiască…

 
Iată însă că de data aceasta somnul nu vine, şi o nouă zi, chinuitoare, îşi revarsă zorile luminoase.

 
Rătăceşte în neştire prin incinta mânăstirii, încovoindu-se la tot pasul în faţa crucilor, ocolind cu privirea toate semnele lui Dumnezeu; se strecoară în grădină, umblă haihui, fără nici un rost, printre harnicii călugări ce-şi văd de munca lor folositoare – umbră cu suflet negru, fiinţă pe jumătate vie printre cei vii, pe jumătate moartă printre mormintele dispăruţilor. Prin contrast cu fericirea tihnită şi modestă a călugărilor, Miguel îşi dă seama cu ascuţime de deznădejdea sfâşietoare a sufletului său descumpănit. Ca oile ce pasc nestânjenite pe islaz, trăiesc aici în pace şi mulţumire slujitorii Domnului, supunându-i-se umili şi smeriţi. Ah, dacă ar şti ei cât de mult îi invidiez pentru feţele lor liniştite şi paşnice! Căci sângele meu n-a încetat nici o clipă să ardă, şi arde mereu cu aceeaşi flacără fierbinte!

 
Cam aşa trebuie să fie şi-n rai. Liniştea şi pacea domnesc peste sufletele preafericite şi ocrotite de mila cerească, sălăşluind acolo într-o dulce armonie, în preajma lui Dumnezeu. Sufletul tău, Girolama, e acum printre ele. Ţie, fără îndoială, ţi-a fost sorocită viaţa veşnică. Ducându-mă după tine, nu te voi găsi. Noi doi nu ne mai putem întâlni, căci mie mi-e sortit blestemul.

 
În viaţă fiind, îţi sunt mai apropiat decât în lumea morţilor. Nu mai vreau să mor. Vreau să trăiesc cu amintirea ta. Mă duc acolo unde-i îngropat trupul tău, ca să-ţi fiu aproape.

 
Priorul îi ascultă cu bunăvoinţă dorinţa de a se întoarce la Sevilla. Porunci să fie înhămat calul la şaretă şi, însoţit de Benedict, Miguel porni spre oraş.

 
La poarta Jérezului, călugărul îşi luă rămas bun, refuzând ospitalitatea tânărului nobil:

 
— Îţi mulţumesc, fiule, şi Dumnezeu să-ţi aducă liniştea, îi spuse şi se depărtă.

 
De mult nu te-am văzut, oraşule, şi umil mă întorc la tine. Greu mi-e aici fiecare pas. Fiecare treaptă, pe scara casei mele, e un junghi dureros. Ah, şi cum mă îngheaţă pustietatea odăilor! Şi cât de disperată e aici singurătatea mea!

 
Iată oglinda! În ea, o faţă nerasă şi părăginită! Chipul meu. Pe fundul tău, oglindă, văd însă reflexul ochilor ei. A rămas acolo forma buzelor ei, pe care timpul a uitat-o în tine.

 
Prin amintirea ei, locurile acestea vor trezi în mine durerea şi fericirea deopotrivă.

 
Fie! Căci totuşi numai în parfumul tău, oraşule, simt eu suflarea ei; în forfota vieţii tale o văd mişcându-se şi în freamătul tău îi aud glasul.

 
Niciodată nu te voi mai părăsi, oraşule! Aici e ea, aici trebuie să fiu şi eu.

 
Se închise în palat şi refuză orice vizită, chiar şi a prietenilor.

 
Opinia publică e împărţită, cum a fost de altfel întotdeauna.

 
Unii au şi uitat de ura ce i-o purtau şi, auzind de disperarea lui, îl compătimesc. Alţii îl suspectează de ipocrizie şi-i doresc suferinţa. Iar alţii, scepticii, dau din cap neîncrezători, prevestind apropierea zilei în care Miguel avea să fie prins din nou în mrejele diavolului, spre a se întoarce la viaţa de desfrâu şi de destrăbălare.

 
Femeile îi dau târcoale, încearcă să i se vâre pe sub piele şi să-l ispitească. Bărbaţii îl îndeamnă la aventuri.

 
Într-o seară, fosta bandă de petreceri dădu buzna pe neaşteptate în palatul lui, cu zarvă de ghitare şi cântece.

 
Le ieşi în întâmpinare.

 
Într-o clipită amuţiră şi, cu spaimă, se uitară la faţa rece şi împietrită şi la ochii stranii, fixaţi prin ei, undeva departe.

 
Bătură în retragere şi se risipiră care încotro.

 
— Vai, cum s-a schimbat! Nu mai e el, e cu totul alt om!

 
— Aduce mai curând a mort decât a viu.

 
— Ochii lui te ard şi te îngheaţă în acelaşi timp.

 
— Să fi înnebunit?

 
— Dacă încă n-a înnebunit, atunci e, cu siguranţă, în pragul nebuniei.

 
— Mă întrebi cum trăiesc? îi răspunde Miguel lui Murillo, îmbrăţişându-l cu emoţie. Ar trebui mai degrabă să mă întrebi de ce mai trăiesc? Şi prin ce minune mai exist…

 
Murillo lăcrimează pentru durerea lui.

 
— Îi simt mereu pe-aproape prezenţa, şi asta mă ţine în viaţă. Ce va fi însă când adierea vântului va lua de aici ultima suflare a parfumului ei, ultimul val de căldură din vestmintele ei, când fundul oglinzii va rămâne gol şi pustiu, fără reflexul chipului ei, ce va fi atunci, nu mai ştiu…

 
— Ţi-am adus un dar, Miguel, îl întrerupe Murillo, trăgând la o parte pânza de pe tabloul cu care venise servitorul lui.

 
Deodată, încăperea este luminată de chipul unei frumuseţi neasemuite.

 
Miguel se cutremură şi un timp nu e în stare sa scoată o vorbă. În cele din urmă bâiguie, copleşit de uimire:

 
— Girolama!

 
— Santa Concepcion, Imaculata concepţiune, murmură încet pictorul.

 
Chipul Madońei alcătuieşte un oval desăvârşit sub părul negru; ochii mari ard ca o flacără, buzele senzuale au o expresie blândă; în ansamblu, tabloul are un farmec ce nu poate fi rostit în limbajul omenesc.

 
— Îţi mulţumesc, Bartolomé, îţi mulţumesc. Niciodată nu voi uita această faptă prietenească.

 
Se lăsă în genunchi în faţa tabloului şi rămase aşa multă vreme; deodată observă că Murillo plecase, că rămăsese singur, cu ea.

 
Privi tabloul ceasuri în şir şi, încetul cu încetul, bucuria lui se transformă în tristeţe. Femeia aceasta nu mai e doar femeie. E Madona. Purtată de nori, spre înălţimi, se îndepărtează de mine. Nu mai e a mea. Se înstrăinează. Ah, te pierd! Te pierd!

 
După săptămâni de totală izolare, părăsi într-o zi palatul.

 
Merse absent pe strada Sicriului. În clipa în care ajunse la întretăierea cu strada Morţii, umărul lui fu atins în treacăt de o mână de femeie.

 
Femeia îl depăşi şi atunci Miguel o recunoscu pe Girolama. Mergea înaintea lui, cu capul descoperit, îmbrăcată într-o rochie de catifea verde.

 
Sângele îi îngheţă în vine de uimire.

 
Ca să vezi, se întoarce! Se întoarce la mine!

 
O strigă pe nume şi porni iute pe urmele ei. Dar şi ea grăbi pasul.

 
Miguel o luă la fugă.

 
— Girolama! Girolama!

 
Porţile caselor alunecă înapoi cu repeziciune, Miguel aleargă, străbate în goană stradă după stradă, dar nu-i în stare s-o ajungă pe Girolama, cu toate că ea merge la pas. Cuprins de teamă, strigă în gura mare numele ei; în fugă, se ciocneşte de un trecător, se poticneşte şi cade, se ridică şi iar goneşte, mai departe.

 
Deodată o vede pe Girolama urcând treptele unei biserici şi dispărând pe uşa sfântului lăcaş.

 
Din fuga-i năprasnică se opreşte pe scări, înlemnit, de parcă între el şi poarta bisericii s-ar fi căscat o prăpastie. Teama de apropierea Domnului îi pătrunde cugetul, îi strânge inima şi-l face să se înfioare.

 
Îngenunchează pe scară şi aşteaptă.

 
Soarele coboară în asfinţit şi pe Miguel îl acoperă umbra unei cruci.

 
În clipa aceea, Girolama iese din biserică.

 
Păşeşte încet, cu capul plecat, copleşită parcă de povara unor gânduri apăsătoare; iat-o, acum trece prin umbra crucii.

 
Sări în picioare şi se repezi spre ea, cu un strigăt de bucurie; femeia îşi ridică privirea şi Miguel văzu un craniu cu orbitele goale.

 
Leşină.

 
La căpătâiul lui stă medicul.

 
Bolnavul are privirea sticloasă, culoarea pupilelor împrăştie reflexe şterse, iar albul ochiului bate în cenuşiu şi e învăluit în ceaţă.

 
Ochii, plutind pe undele delirului, rătăcesc nesiguri prin odaie, iar în minte gândurile se târâie ca un fum de pucioasă, rostogolit din adâncul subconştientului. Buzele murmură cuvinte de groază şi glasul, fără ecou, încremeneşte în pustietatea nebuloasă a negurilor ce-i întunecă gândurile.

 
Pe cer, unde stelele s-au stins, Miguel vede revărsându-se o beznă mai neagră ca bezna. Pământul se înăbuşă în abur şi fum, ca în apele potopului.

 
Din neguri zbârnâie asurzitor un trâmbiţat de goarne.

 
Ziua judecăţii!

 
Deodată beznele se destramă şi în spaţiu se răspândeşte o lumină vineţie.

 
Umbre întunecate prind să se avânte prin văzduh. Se grăbesc. Fără să atingă pământul, alunecă din loc în loc, trezindu-i din somn pe cei ce dorm.

 
Şi din nou zbârnâie goarnele.

 
Pământul, pustiu şi singuratic, înfiorat de atâta aşteptare, se cutremură; scoarţa terestră trosneşte, crapă şi se deschide în mii de văgăuni; stâncile plesnesc, se sfarmă, şi morţii se scoală din morminte. Vijelia turbată mătură acoperişurile oaselor, şi nu-i ungher în care păcătosul să mai poată scăpa privirii judecătorului.

 
— Iată-i, strigă Miguel. Ochii săi fumegă de febră şi în gură-i clocoteşte lava unor cuvinte ţâşnite din izvoarele subterane ale groazei: Iată-i, vin, vin morţii! Vin şchiopătând ca schilozii, bâjbâind ca orbii, târându-se în cârduri, ca leproşii.

 
Cei vii însă, treziţi din somn de vuietul goarnelor, fug de judecată, care încotro. Dau buzna în stradă, se ţin pe lângă ziduri, o iau la fugă în căutarea unui adăpost care să-i ferească de ochiul aprig al lui Dumnezeu. Să mă fac nevăzut! Să dispar în văzduh.

 
Vijelia doboară case, copaci, smulge oraşe şi sate şi le trage după ea; cutremurul rupe zăgazurile apelor.

 
Acolo, da, acolo, pe un nor alb, stă el, şi faţa lui e înfricoşătoare în neclintirea ei. Cu o mişcare a mâinii, judecă, împarte mila şi aruncă în dizgraţie. Îi vedeţi pe cei osândiţi, căscând gura şi cerşind îndurarea? Dar vai, strigătele lor nu sunt auzite. Vai lor!

 
Muritorii, despuiaţi trupeşte şi sufleteşte, strigă de zor cuvinte de apărare, dar glasul lor, mai subţire ca foşnetul stârnit de aripile liliacului în zbor, se stinge, se mistuie în neant.

 
În pragul infernului s-a înălţat o pădure de braţe cu pumnii strânşi. Sunt braţele celor căzuţi în dizgraţia divină. Gestul lor e o ultimă zvârcolire îndârjită: împotrivirea omului ce urmează a-şi da sfârşitul, în flăcări sau în ghearele gerului.

 
La poarta raiului stau aleşii; feţele lor strălucesc de fericire.

 
— Ah, cum vă urăsc, virtuoşi care intraţi în gloria nepieritoare a paradisului! Vă blestem pe toţi cei cărora vă este sortită viaţa eternă.

 
Cu o sforţare încordată, Miguel se ridică în capul oaselor şi strigă:

 
— Girolama! Ea, ea e, o vedeţi, se înghesuie în mulţime. Acum se apropie de tron. Trebuie să mă duc după ea. Trebuie…

 
Medicul îl împinge uşor înapoi în pat, în timp ce bolnavul azvârle vorbele din el, ca un vulcan în erupţie:

 
— După ea! Repede! Mai repede! Mai repede! Aburul şi fumul mă înăbuşă. Ruinele caselor îmi baricadează drumul, mă împiedică să fug, dar eu tot o văd. O văd mereu, departe, în faţa mea. Cine, cine sunt umbrele acestea care mă înconjoară şi nu mă lasă să trec? Să fie sufletele damnaţilor? Sst! Linişte. Ţine-ţi răsuflarea. Cocoşează-te, fă-te mic, şi aleargă, aleargă înainte, nu te opri! Ah, lăsaţi-mă, daţi-mi drumul! Cine sunteţi? Ah, voi?!

 
În mulţimea ce-i taie zborul spre Girolama, recunoaşte femeile distruse de el, şi bărbaţii ucişi de sabia-i necruţătoare. Strigă îngrozit:

 
— Nu-i nimic, scap eu de urmărirea voastră! Pe aici! Cum, şi aici sunteţi?! Jos mâinile! Nu vă atingeţi, de mine! Trec prin voi! Uite acum! Unde mi-e sabia?

 
Siluetele dau înapoi; trupurile lor alcătuiesc o alee de flăcări prin care Miguel goneşte cât îl ţin puterile; limbile de foc se apropie, îi ling trupul şi iar se retrag, contopindu-se într-o mare de flăcări purpurii.

 
— Ah, ard! Picioarele mi se moaie, ochii mi se îneacă în sudoare şi sânge, suflarea mă lasă! Leşin! Dar ce-o mai fi şi sunetul acesta asurzitor?! Aha, e glasul trâmbiţelor îngereşti! îmi porunceşte să mă supun judecăţii! Vai mie! Nu, nu! Nu vreau! Aş cădea în dizgraţie, şi n-aş mai apuca s-o văd niciodată! Girolama! Girolama, nu mă părăsi! Nu mă lăsa singur! La o parte din drumul meu, voi cei năpăstuiţi de mine! Fie-vă milă şi înduraţi-vă de sufletul meu!

 
Nălucile se lipesc de el şi-i încolăcesc trupul cu braţele. Miguel se luptă cu ele din răsputeri, dar împotrivirea lui e zadarnică.

 
— Girolama! Unde eşti, Girolama?! Nu te mai văd. Şi eu, eu trebuie să ajung la tine! Trebuie! Fără tine nu pot trăi! Doamne, Dumnezeule! Fie-ţi milă de mine, şi lasă-mă măcar s-o privesc! Altceva nu-ţi mai cer, decât s-o văd, Dumnezeule atotputernic!

 
Spre dimineaţă se linişti şi dormi puţin. Pe neaşteptate, în odaie îşi făcu apariţia Trifón cu un braţ de trandafiri albi din partea arhiepiscopului, care aflase de îmbolnăvirea lui Miguel. Preotul lăsă trandafirii pe marginea patului; la atingerea trupului înfierbântat al bolnavului, florile încep să se ofilească şi să se stingă, una câte una.

 
Flăcările lumânărilor prind să sfârâie cu limbi de şarpe.

 
Cuvintele de mângâiere îngheaţă pe buzele lui Trifón:

 
— Eminenţa-sa vă trimite prin mine binecuvântarea sa, urându-vă totodată să aveţi tăria de a birui boala care vă încearcă.

 
Ca un psalm al întristării duduie cuvintele preotului în urechile lui Miguel.

 
— Să te naşti, să creşti, să înfloreşti, să te împlineşti şi să mori, murmură el înspăimântat.

 
— Vă gândiţi la moarte, don Miguel?

 
— Cât timp îmi mai rămâne? întreabă tânărul conte, cu ochii ţintă la buzele călugărului.

 
Tăcere.

 
— Cât timp mă mai desparte de moarte? repetă Miguel, stăruitor.

 
Secundele se târâie ca anii.

 
— Oricând, răspunde în sfârşit călugărul, aplecându-se asupra bolnavului, oricând e bine ca omul să se gândească la ultimele treburi pe pământ. Oricând e binevenit ca el să se căiască pentru păcatele lui, şi să se pocăiască. Supuneţi-vă voinţei Domnului, înălţimea voastră.

 
Dar gândul lui Miguel e îndărătnic, chiar şi în aceste clipe.

 
— Credo în unum Deum, îi suflă Trifón.

 
— Credo în te, Girolama, erup convulsionat cuvintele din gura bolnavului.

 
Trifón îşi înălţă braţele, mânios la culme:

 
— Vă aflaţi la poarta veşniciei şi tot vă mai gândiţi la cele lumeşti? Uitaţi-vă cum arătaţi, înălţimea voastră… Sunteţi aproape mort. Viermii au şi început să roadă trupul vostru păcătos…

 
— Nu, nu, ţipă Miguel, pipăindu-şi obrajii, pieptul şi picioarele. Nu-i adevărat! N-am murit! Trăiesc! Şi voi trăi. Trebuie să trăiesc, ca să…

 
— Ca să? strigă la el Trifón, strângându-i cu putere mâinile fierbinţi, îmbrăţişându-l aproape. Vorbiţi, don Miguel, simt că nu sunteţi departe de pocăinţă, de pragul izbăvirii. Spuneţi: Trebuie să trăiesc, ca prin pocăinţă să-mi răscumpăr…

 
Cu un gest, Miguel curmă vorba călugărului şi îşi aţinteşte privirea în plafon. Nu mai vorbeşte cu voce tare, buzele lui murmură încet, silabisind într-una numele Girolamei.

 
Trifón îşi înalţă mâinile împreunate deasupra patului; bolnavul zace neclintit, în timp ce trandafirii se sting sufocaţi de căldura zăpuşitoare.

 
După trei săptămâni de boală, medicul, care până atunci se îndoise, declară că Miguel va fi salvat.

 
Cu o adevărată voinţă de fier, bolnavul s-a smuls din ghearele morţii. Vrea să trăiască. N-are voie încă să moară. Mai e legat de pământ, de viaţă. Încă nu i-a sunat ceasul.

 
Sfrijit şi slăbănog, cu faţa palidă-vineţie şi tremurând din tot corpul, Miguel se ridică încet în capul oaselor şi, spre uimirea tuturor, părăseşte patul.

 
Nu bolnav, dar nici pe departe sănătos, înfruntă boala, biruind-o cu puterea voinţei, izgonind-o măcar pentru o clipă.

 
— Vedeţi, padre Trifón? Sunt sănătos! O să trăiesc.

 
Trifón îşi lasă capul în jos şi pleacă. Miguel vede însă în sinea lui chipul blajin al părintelui Gregorio.

 
„E în vecii vecilor pierdut acest păcătos, îşi spune Trifón, dacă nici acum, când a simţit în faţă suflarea morţii, nu s-a supus cu smerenie Atotputernicului.”

 
Miguel îşi revine foarte încet din greaua-i suferinţă. În odăile izolate de restul lumii nu mai pătrunde acum nici murmurul ghitarelor, nici melodia duioasă a serenadelor, nici glasul mizeriei.

 
Domnesc în ele, suverane, tăcerea şi penumbra, aducând, prin incisivitatea lor, cu un ger aprig.

 
Flăcările lumânărilor pâlpâie sub tabloul Girolamei, şi chipul ei se desprinde de pânză, hoinărind prin cameră ca un suflet rătăcitor.

 
Cu toate că zilele sunt fierbinţi şi înăbuşitoare, Miguel se plimbă prin casă încotoşmănit într-o blană grea şi tremură ca un friguros. Îl mai scutură spasmele bolii. E închis în el şi nu primeşte pe nimeni. Nu stă de vorbă decât cu tabloul Girolamei.

 
Mai e şi-acum la graniţa dintre viaţă şi moarte. Cu ochi febrili, se uită ţintă spre celălalt ţărm, căutând o punte de trecere către ea.

 
Medicii sunt din ce în ce mai îngrijoraţi de starea sănătăţii lui. Adeseori, câte un ochi se lipeşte de gaura cheii, câte o ureche ascultă discret din spatele uşii, şi curiosul le şopteşte celorlalte iscoade că stăpânul şade tăcut în jilţul său, cu privirea cufundată în ochii stăpânei.

 
Dar iată că voinţa ieşi din nou triumfătoare, şi trupul se înzdrăveni. Sufletul însă, mereu întunecat, e pradă unor vedenii şi halucinaţii din ce în ce mai înspăimântătoare.

 
Într-o seară, se smulse din ghearele apatiei şi, în timp ce soarele asfinţea, se furişă pe nesimţite în stradă.

 
Păşea gârbov şi nesigur, cu ochii aţintiţi înainte, fără să priceapă nimic din ceea ce se petrece în jurul lui.

 
Deodată însă tresări şi deveni atent.

 
Din direcţia opusă, se apropia un cortegiu mortuar.

 
Săracă înmormântare, într-adevăr săracă! Patru bărbaţi ducând pe o năsălie un sicriu simplu, fără nici o podoabă. Fără flori. În faţa năsăliei, un pocăit cu gluga trasă peste ochi, ducând, în loc de cruce, o lumânare aprinsă. În urma sicriului, nimeni.

 
O înmormântare a sărăciei şi a mizeriei. Să ducă ei oare la groapă un cerşetor sau un ucigaş? Ori duc în sicriu un blestemat, ca să-i arunce trupul cât mai departe de poarta oraşului, peste un morman de moloz, şi apoi să-l acopere cu un strat de gunoaie?

 
Nimeni nu mergea în urma sicriului. Nimeni nu plângea. Până şi un cerşetor îşi are prietenii lui. Asta trebuie să fi fost un suflet hain… Da, e înmormântarea mizeră a unui ins fără nume, de care întregul oraş se ruşinează şi nu vrea să aibă de-a face cu el, nici măcar în ceasul despărţirii definitive.

 
Miguel se apropie de năsălie.

 
— Pe cine îngropaţi? îl întrebă pe unul dintre ciocli.

 
— Pe don Miguel de Mańara, îi răspunse sec acesta.

 
Încremeni. Cum?! Aiurez oare? Ce-a spus omul ăsta?! Nu se poate! Eu sunt aici, stau, respir, gândesc, vorbesc! Cum vine asta?! Sărăcăciosul cortegiu trecu pe lângă el agale, într-o linişte desăvârşită. Miguel se întoarse, alergă după ei şi se adresă unui alt cioclu:

 
— Spuneţi-mi, a cui e înmormântarea asta?

 
— A lui don Miguel de Mańara, sună răspunsul.

 
Pe Miguel începu să-l zgâlţâie frigul. Merse un timp clătinându-se în urma cortegiului, care pătrunse într-o bisericuţă amărâtă. Îl apucă de umăr pe pocăitul cu lumânarea în mână şi, scuturându-l zdravăn, îl întrebă cu înfrigurare:

 
— Pe cine înmormântaţi voi?

 
— Pe contele Miguel de Mańara, îi răspunseră în cor pocăitul şi cei patru ciocli.

 
Simţi cum îl lasă inima; horcăia, abia mai respira, şi corpul îi tremura ca varga. În cele din urmă, izbuti să-şi adune puterile şi se repezi spre sicriu să-i smulgă capacul. Nu era bătut, şi capacul căzu, zgomotos.

 
Zări în sicriu propriul său chip.

 
Scoase un strigăt deznădăjduit şi în clipa aceea în biserică se stinseră toate luminile.

 
Împleticindu-se, ajunse în stradă.

 
Am murit şi n-am s-o mai văd niciodată, îşi spuse cu disperare. Dar eu nu vreau să mor! Vreau să trăiesc! Trebuie să trăiesc. Şi trăiesc! Îşi pipăi trupul. Da, trăiesc, văd strada, văd oameni cu felinare aprinse în mână, văd stelele pe cer. Nu, n-am murit! Sunt însă în preajma morţii, dar eu n-am voie să mor înainte de a găsi drumul spre Girolama, înainte de a avea certitudinea că voi fi legat de ea în eternitate! Nu, acum n-am voie să mor!

 
Dar drumul acela?

 
Se aplecă adânc.

 
Îl cunosc… Pe acest drum voi merge. Poate mai e timp. Poate nu e prea târziu!

 
Într-o firidă se înalţă o cruce mare; de-o parte şi de alta a Răstignitului ard luminiţele plăpânde ale opaiţelor cu ulei.

 
Miguel se opreşte. Sângele dă năvală în inimă şi inima-i bate în piept, ca un ciocan. Se uită ţintă la cruce.

 
Ah, tu, viaţă ce n-ar trebui să fii măsurată cu ceasul solar, nici cu pritocitul nisipului în clepsidre, ci cu cele paisprezece popasuri pe drumul crucii! De-ai şti cât mi-e de greu!

 
Faţă în faţă cu duşmanul, singurul care-l poate izbăvi.

 
Ligamentele se încordează toate pe trupul lui. Ochii i se injectează, şi inima în piept o ia razna.

 
Să îngenunchez…

 
Nu, nu, muşchii se împotrivesc, pumnii se strâng, buzele se încleştează, să nu se strecoare printre ele nici un cuvânt de umilinţă…

 
Nu, mai bine mor!

 
În nările umflate de mânie şi orgoliu, bătură deodată miresmele grădinilor, şi acestea îi amintiră de suflarea Girolamei…

 
Nu departe… Aproape, aproape de tot…

 
Şi omul căzu în genunchi, la picioarele Mântuitorului.

 
— Iertare!

 
Cotropit de un val de evlavie pătimaşă, Miguel îmbrăţişa cu încrâncenare lemnul crucii şi strigă deznădăjduit:

 
— Îndurare! Dumnezeu al Girolamei şi al bunului meu Gregorio! Îndurare, şi îţi jur că mă schimb şi încep o viaţă nouă! Prin spini şi mărăcini voi umbla, uitând de mine şi trăind după poruncile tale! Dar lasă-mă să mai trăiesc puţin, ca să îndrept răul pe care l-am semănat la tot pasul! Dumnezeule milostiv! Nu-ţi cer decât timp! Timp să-mi dai!

 
În aceeaşi noapte îi chemă la el pe cei doi prieteni credincioşi, Alfonso şi Murillo, şi le spuse:

 
— Ascultaţi-mă, bunii mei prieteni. M-am hotărât, nu mai pot trăi singur. Atmosfera de aici a devenit pentru mine amară şi singurătatea mă înspăimântă. Pe vremea când eram copil un călugăr, om bun şi prea cumsecade, mi-a dat o idee pe care acum o înfăptuiesc spălându-mi astfel păcatele prin faptă. Renunţ la tot ce-mi oferă această lume şi mă retrag la mânăstire. Cererea mea de primire la Caridad a şi fost scrisă.

 
— Ca membru? întrebă Murillo. Şi eu vreau să-i rog pe fraţii de la Caridad să mă primească în confreria lor.

 
— Nu, îi răspunse Miguel. Ca frate de rând.

 
— Cred că exagerezi, bolborosi Murillo, uluit.

 
— Miguel, protestă Alfonso. Asta-i curată nebunie!

 
— N-ai voie să faci una ca asta, Miguel, insistă şi Murillo. Chiar atâta rău n-ai făcut, încât să fii silit să-ţi răscumperi păcatele în felul acesta! Nu există om fără păcate…

 
Miguel îl întrerupse impetuos:

 
— În clipa asta, văd înaintea mea întreaga-mi viaţă. Toată imensitatea păcatelor mele o am în faţa ochilor, ca în palmă. Vreau să mă pocăiesc. Să mă schimb. Să îndrept prin bine răul săvârşit.

 
— Pentru a te pocăi, nu-i neapărată nevoie să devii călugăr, interveni din nou Murillo. Rămâi aici, du o viaţă liniştită şi roagă-te lui Dumnezeu. Sunt sigur că te va ierta.

 
Dar Miguel izbucni cu o pasiune dezlănţuită:

 
— Asta-i prea puţin, bunii mei prieteni! Să te pocăieşti, în spatele cuptorului călduţ, să îngenunchezi dimineaţa şi seara în faţa crucii şi să rumegi formula de iertare a păcatelor… Să numeri la adăpost de cinci ori în şir boabele mătăniilor, lângă masa încărcată cu bunătăţi! Să mesteci de-a valma – în tihnă şi-n belşug – pateurile, fripturile şi rugăciunile! Nu! Asta ar fi o pocăinţă mult prea ieftină pentru o viaţă cum a fost a mea. Pocăinţa mea trebuie să fie totodată şi pedeapsa mea. Ori totul, ori nimic!

 
Zadarnic încercară prietenii să-l înduplece, zadarnice fură insistenţele de a-l convinge să renunţe la hotărârea lui.

 
A doua zi dimineaţă, Miguel înmână personal cererea sa fratelui superior al mânăstirii Caridad. Călugării înmărmuriră.

 
Şi în timp ce petiţia lui era obiectul unei minuţioase cercetări, în timp ce fraţii aruncau în balanţă părerile pro şi contra, lunile se scurgeau pentru Miguel încet şi monoton. Într-o totală izolare de lume, el înălţa rugăciuni fierbinţi Domnului, invocându-i mila, ca să fie primit în rândurile slujitorilor săi, şi se pregătea pentru intrarea la mânăstire, citind şi studiind operele părinţilor bisericii.

 
Aşa am hotărât. Mă întrebi, Alfonso, ce se va întâmpla cu bunurile mele?! Dacă ai şti cât îmi sunt de indiferente! Vei continua să le administrezi până în clipa în care le voi dona pe toate mânăstirii. De-acum încolo nu mai vreau nimic de la această lume!

 
Într-o zi, Alfonso intră la el, însoţind un călugăr care-i înmână un pergament cu pecetea Sfintei Confrerii a Carităţii.

 
Cu mâinile tremurânde, Miguel desfăşură sulul şi, plin de emoţie, citi hotărârea prin care contele Miguel de Mańara Vicentello y Leca, cavaler al ordinului Calatrava, era primit ca frate al Confreriei de Santa Caridad de Nuestro Seńor Jesucristo.

 
Adânc mişcat, Miguel îl îmbrăţişă pe călugăr şi-i spuse, cu lacrimi în glas:

 
— Îţi mulţumesc, frate, îţi mulţumesc din toată inima pentru acest mesaj.

 
— Mesajul acesta îi aduce înălţimii voastre bucuria? întrebă călugărul.

 
— Bucurie? De o sută de ori mai mult! Sensul vieţii, frate.

 
Miguel încheie scrisoarea de mulţumire adresată Confreriei Santa Caridad. Pe buzele lui flutura un zâmbet. Ca să vezi, pun ordine prin lucruri ca un om ce-şi ia rămas bun de la viaţă! Şi, de fapt, eu abia acum încep să trăiesc. S-a terminat cu rătăcirile. Acum am un ţel, un sens al vieţii.

 
Îşi mai aduse aminte de ceva, luă repede o hârtie şi scrise grăbit. Cu o mică pecete de aur imprimă apoi în ceară blazonul neamului său. Sună.

 
Catalinon apăru într-o clipită. Se opri nedumerit în pragul uşii, îşi frecă ochii somnoroşi şi îşi privi stăpânul bănuitor. Ce i s-o mai fi năzărit, de mă trezeşte în miezul nopţii?

 
Miguel se uită îndelung la servitorul său şi-i spuse:

 
— Ne luăm rămas bun, băiete.

 
Catalinon se învioră:

 
— Să fac bagajele, stăpâne? Şi… şi unde plecăm, dacă mi-e îngăduit să întreb?

 
Miguel scutură din cap.

 
— Nu m-ai înţeles. Voiam să spun că noi doi ne despărţim. Te concediez.

 
Catalinon se prefăcu într-o stană de piatră. I se părea că în loc de inimă avea în piept un ciocan care bătea de zor. Ce s-a întâmplat? Nu cumva i-a sărit o doagă?! Să fie iar bolnav? Dar iată că limba înţepenită prinse iar puteri.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, stăpâne! De douăzeci de ani vă slujesc cu credinţă… V-aţi învăţat cu mine… Nimeni n-o să vă mulţumească, aşa cum v-am…

 
Peste rostirea împrăştiată se năpustiră gândurile: după atâţia ani de slugăreală, dat afară?! Ce-am făcut? Ce gânduri o avea cu mine? Să mă trimită înapoi la Mańara, să pasc porcii?

 
Şi încercă să se apere, cu disperare:

 
— Nu mă alungaţi, stăpâne! Slujitor ca mine nu mai găsiţi!

 
Privirea lui Miguel era binevoitoare:

 
— Nu te alung, Catalinon. Dar acolo unde mă duc acum n-am nevoie de slujitori. Mă duc la mânăstire.

 
Catalinon rămase o clipă cu gura căscată, dar numaidecât îşi reveni. Ura! Nu-i bolnav! Iar l-a apucat strechea.

 
Ce mai, până într-o săptămână se întoarce acasă şi totul va fi iar cum a fost. Se apropie de stăpânul său şi gura începu să-i turuie ca o moară stricată:

 
— Ştiţi ce m-am gândit, stăpâne? Că poate n-ar fi rău să mai aşteptaţi câteva zile cu concedierea, nu credeţi? Oricum, o să mai aveţi pe ici pe colo câte ceva de lămurit, de trimis, de înmânat, de dus, de adus pe cineva… Şi vorba ceea, de un suflet de nădejde aţi avut şi veţi avea nevoie întotdeauna pe lângă voi, stăpâne… Iar aici, în faţa voastră – începu el să se bată cu pumnii în piept – aici se află omul în stare să se arunce şi în foc pentru înălţimea-voastră!

 
Miguel se ridică din jilţ şi se apropie încet de el:

 
— Ştiu. Mi-ai fost întotdeauna credincios. De-aceea nu te-am uitat şi am avut grijă să te mulţumesc. Poftim, ţine.

 
Catalinon întinse mâna tremurândă şi apucă hârtia.

 
Citi: „… pentru credinţă în serviciul meu, îi las lui Catalinon în deplină proprietate, locanda şi hanul „La Sfânta Frăţie„ din Brenes, împreună cu toate acareturile şi bunurile mobile şi imobile, ce ţin de…”

 
Catalinon clămpăni din dinţi zgomotos.

 
— Înălţimea-voastră! E cu putinţă? Locanda „La Sfânta Frăţie” va fi a mea?

 
— E a ta. Ştiu că ţi-a plăcut pe vremuri, când am mas acolo o dată peste noapte…

 
— Mi-a plăcut e puţin spus, stăpâne! În toată Andaluzia nu-i cârciumă mai frumoasă…

 
— Şi Petronila ta te aşteaptă de atâţia ani, nu-i aşa? Meriţi atâta răsplată din partea mea.

 
— Stăpânul meu! izbucni în strigăte de bucurie Catalinon şi se repezi să-i sărute mâna. Eu… ea… noi… e oare adevărat? Atâta avere?! Sfântă Fecioară Maria! Simt… simt că înnebunesc!

 
Miguel, care între timp se aşezase, se ridică din nou. Priveliştea fericirii omeneşti îl îndurerează.

 
— Du-te, Catalinon. Vă puteţi muta acolo imediat. Cu bine!

 
Catalinon e descumpănit, nu mai ştie ce are de făcut cu mâinile, cu picioarele, cu vorba. Se uită nătâng şi plin de recunoştinţă la stăpân, dar nu-i vine să plece.

 
Miguel observă şovăiala servitorului. Îi vorbeşte cu blândeţe, dar neînduplecat:

 
— Ştiu, îţi închipui că retragerea mea la mânăstire ar putea fi iar vreuna din toanele mele trăsnite, care o să-mi treacă după câteva nopţi de somn. Nu, Catalinon, de data asta nu. Am cântărit bine totul înainte de a mă hotărî; zadarnic ai aştepta acum întoarcerea mea. N-avem ce-i face, drumurile noastre se despart.

 
Catalinon frământă în mână documentul. Hârtia asta îi garantează libertatea, îi asigură o viaţă tihnită şi îmbelşugată – şi totuşi, pleoapele ochilor îi zvâcnesc, ca aripile unei păsări speriate, şi ciocanul din piept prinde iar să bată năvalnic; aşadar, hotărârea lui e sfântă; s-a zis deci cu vremurile de veselie şi lipsite de griji; de-acum încolo n-o să mai hoinărim amândoi prin lume, şi n-o să mai dormim prin hanuri amărâte, cu cetele de zbiri pe urmele noastre; s-a isprăvit cu aventurile năstruşnice, când pielea se încrâncena pe mine şi niciodată nu ştiam cum avea să se sfârşească întreaga poveste; s-au dus, aşadar, vremurile în care un nesăbuit „adio” deschidea pe loc porţile unei noi surprize; s-a zis cu escapadele ce se încheiau întotdeauna cu o băltoacă de sânge şi cu nori de praf şi spaimă învârtejindu-se în urma copitelor sfârâitoare ale cailor noştri! O, Santa Maria! Ce mai viaţă a fost, cabaleros!

 
Catalinon frământă locul, mutându-se de pe un picior pe altul. Ar fi vrut să-i spună ceva stăpânului, ceva frumos, de despărţire, pentru că acum ştia cu certitudine că era vorba de despărţire.

 
— Înălţimea-voastră, ştiţi… eu… cum să vă spun., eu… aş fi mai bucuros să rămân cu voi… vă rog… mai gândiţi-vă… ştiu şi eu… poate că… vă rog…

 
— Du-te, Catalinon, îi spuse Miguel şi se întoarse cu spatele.

 
Catalinon mai rămase o clipă ţintuit locului. Apoi, cu pas şovăitor, porni spre uşă, uitându-se mereu îndărăt, să vadă dacă nu cumva stăpânul îl recheamă. Crăpă încet uşa de stejar ferecată în argint şi în ochi îl izbi întunericul jilav şi nesuferit. Ce mai, era limpede, s-a sfârşit cu adevărat, şi el trebuia să treacă acum pragul acesta afurisit şi în urma acestui prag să lase anii de huzur ai tinereţii sale.

 
Aproape de malul Guadalqukirului, nu departe de arena coridelor şi în imediata vecinătate a octogonalului Turn al aurului, unde, odinioară – ah, cât e de mult de-atunci! – erau depozitate comorile înstrăinate de la mauri sau aduse din Lumea Nouă sub pânzele multicolore ale corăbiilor cu flancuri burduhănoase, se înălţa bisericuţa Sfântul Gheorghe, iar de aripa ei stângă se lipea o aşezare joasă şi dărăpănată, aparţinând confrerirei Caridad. În capela Sfântului Gheorghe sălăşluia Domnul, în casa de cărămidă fraţii ordinului, iar în magazia mare de lemn, o numeroasă turmă de şobolani.

 
Paupera confrerie a Caritabililor îşi asumase nobila îndeletnicire de a aduna şi înmormânta cadavrele pe care întunecatul Guadalquivir le azvârlea pe malurile sale, precum şi cadavrele osândiţilor executaţi, spre a îngădui astfel odihna de veci acelora care în viaţă fuseseră huliţi de toată lumea.

 
În spatele zidului gălbejit de vreme, îşi trăiau viaţa lor tihnită fraţii ordinului Caridad, administrându-şi micile gospodării, semănând straturi cu legume şi preamărind cu imnuri de slavă gloria atotputernicului Dumnezeu.

 
Priorul mânăstirii îl primi pe Miguel, în grădină, la ceasul amurgului. Îl îmbrăţişă, îl sărută pe amândoi obrajii, şi-i făcu o adâncă plecăciune.

 
— Fii binevenit la noi, distinse stăpân, i se adresă cu bunăvoinţă. Casa noastră e casa ta, buzele noastre sunt buzele tale, rugăciunea noastră e rugăciunea ta.

 
— Nu pot consimţi, părinte, îi spuse Miguel cu umilinţă, să mă numeşti distinse stăpân. Chiar şi cuvântul frate, rostit de buzele tale, îmi va pricinui durere, căci nu-l merit. Vin la voi ca să schimb vinul cu apa şi vorbirea păcătoasă cu cuvântul Domnului. De aceea, am să te rog să fii cu mine mai sever decât cu ceilalţi fraţi.

 
Îşi scoase cămaşa de mătase şi îmbrăcă una de pânză nealbită; tunica fină de catifea o înlocui cu rasa aspră de călugăr, şi la brâu se strânse cu un şnur gros.

 
Priorul îl conduse într-o chilie strălucind de lumină şi de farmecul unei veselii mute.

 
— Iată, aceasta-i locuinţa ta, frate.

 
Miguel se retrase din pragul chiliei, cu mâinile întinse înainte, de parcă s-ar fi ferit de deochiul cuiva.

 
— Nu, nu, părinte, aici nu pot locui.

 
— Leapădă-te de mândrie, fiul meu, îi spuse bătrânul, cu voce gravă.

 
— O, nu, te înşeli, părinte, izbucni Miguel. Nu-mi doresc o chilie mai bună, ci, dimpotrivă, una mai proastă. Nu mândria a vorbit acum din mine, ci umilinţa.

 
— Umilinţa e uneori vecină cu trufia, frate, îi replică priorul; dar îţi voi face pe plac. Vei alege singur chilia în care vrei să locuieşti.

 
Miguel îşi alese cea mai mică şi cea mai întunecată chilie şi se instală în ea. Cu încuviinţarea fratelui superior, atârnă pe perete, alături de crucea Răstignitului, icoana Sfintei Fecioare a consolării cu chipul Girolamei.

 
Şi în timp ce întreaga Sevillă era intrigată de fapta lui, în timp ce nobilimea se dezicea de el, spumegând de furie împotriva exemplului său umilitor, în timp ce poporul râdea de acest descreierat care mereu născoceşte câte o trăsnaie, Miguel cobora treptele vastei magazii a mânăstirii Caridad. Cu toate că afară soarele frigea, înăuntru totul era învăluit într-o negură verde gălbuie, amintind de culoarea veninului. Pânzele de păianjen înhăţau aici nişte muşte verzi, bâzâitoare. Cele două ferestruici rotunde din fundul magaziei aduceau cu ochii plânşi ai unui deznădăjduit. Printre fiare ruginite şi tot soiul de alte troace şi vechituri, aerul se vălătucea în cocoloaşe putregăite. Duhoarea de mucegai jilav îţi muta nasul din loc.

 
Miguel se aşeză pe un butoi gol şi, stând aşa, zări deodată câţiva şobolani, cu ochii flămânzi aţintiţi asupra lui. Lucea din aceşti ochi o lăcomie hămesită, şi toate furiile fulgerau din pupilele sclipitoare; în neliniştea lor, animalele adulmecau mirosul de om.

 
Pe Miguel îl cuprinse greaţa şi dezgustul. Îşi dădu seama că ar fi fost de ajuns să ridice o bâtă, să izbească, şi într-o clipită hidoasele animale s-ar fi împrăştiat şi ochii lor sticloşi nu s-ar mai fi holbat la el cu atâta ură. Dar de-acum încolo el nu mai are voie să lovească, nici să omoare.

 
Când se prezentă la prior cu rugămintea de a-i da încuviinţarea să locuiască în magazie, acesta se posomorî:

 
— Nu ştiu dacă mi-e îngăduit să fac acest lucru, frate. Mi-e teamă că exagerezi. Mai drag îi este Domnului cel ce sălăşluieşte în tihnă şi supunere în umbra copacului său stufos, renunţând la sine şi lăsându-se în seama voinţei lui. A sta la un loc cu şobolanii nu-i de demnitatea omului…

 
— E vorba însă de mine, ripostă cu înverşunată încăpăţânare Miguel.

 
— Frate! strigă priorul dojenitor. Sufletul tău e esenţă divină! Spiritul tău liber călătoreşte spre Dumnezeu, el trebuie să se înalţe, nicidecum să coboare şi să lâncezească printre şobolani. Ia aminte, fiule, şi leapădă-te de trufie.

 
— Coboară până la fundul căinţei mele, sufletul meu! se închină Miguel, copleşit de sentimentul deznădăjduit al nesiguranţei de sine; coboară, şi de vei afla acolo altceva decât umilinţă, să nu mai fii nemuritor. Să putrezeşti şi să te stingi în vecii vecilor, o dată cu trupul meu blestemat!

 
Priorul ascultă, mirat, rugăciunea atât de pătimaşă.

 
— Ai nevoie de linişte, frate, îi spuse în cele din urmă, cu blândeţe. Îţi dau voie să locuieşti cu şobolanii; poate că în felul acesta vei găsi pacea pentru umilinţa ta. Fii însă cu băgare de seamă, să nu faci mai mult decât vrea Dumnezeu!

 
Miguel îngenunche în faţa Girolamei-Madona şi îşi împreună mâinile cu încrâncenare.

 
Trupul lui împietreşte, în timp ce sufletul i se aprinde de extaz.

 
Ochii femeii de pe pânză aruncă scântei în ochii pocăitului, stârnind văpăi în sufletul său aprins.

 
O, nu te întrista, iubire! Îţi vei găsi izvorul, şi cu apă vie te vei adăpa! Nu te zbuciuma şi nu te chinui, iubire, căci numele tău e mai frumos ca numele arhanghelilor, iar glasul tău va dăinui peste veacuri. Şi o tăcere, o tăcere imensă se va întinde peste ape şi prăpăstii…

 
Neţărmurită e desfătarea în preajma tronului ceresc, măreaţă e înfăptuirea luminii printre cei aleşi; o, şi cât e de strălucitoare dragostea ce cântă peste mări şi ţări. Cine oare a suferit mai mult? Cel ce durerea a îndurat sau cel ce a semănat-o?

 
Ai stat la o palmă de poarta Morţii, iubito, şi-ai mai avut tăria unui zâmbet ce s-a stins la mijlocul drumului. Umbrele s-au înşirat în jurul tău şi mi-au împiedicat vederea să-ţi mai vadă chipul. Şi în acest timp, apele învolburate ale râului jucau pe toată întinderea lor dansul zănatic al destrăbălării. Lanurile de porumb foşneau învârtejindu-se, corăbiile de pe râu dănţuiau cu umbrele măslinilor, şi stolurile de păsări se învârteau zglobiu la marginea norilor întunecaţi. Şi tu te-ai dus, te-ai dus cu ei, prin ei, înălţându-te deasupra lor şi ducând salutul tău munţilor, peste ale căror culmi sălăşluieşte pacea eternă.

 
Iată, vezi? A mai rămas în mine destulă putere ca să vin după tine.

 
Merg încet, şi tot încet mă apropii.

 
O, te simt, te simt aproape, doar mâna să întind ca să te-ating! După miros te recunosc, Madona! Chipul tău divin îmi arde ochii, mă orbeşte, iar glasul tău mă ţintuieşte pe crucea pocăinţei.

 
Ah, orbeşte-mă, pentru graţia lui Dumnezeu, orbeşte-mă, fă-mă surd şi nesimţitor, ca să mă bucur de plăcerea fiecărui cui pironit în trupul meu.

 
Iubire! Sângele gâlgâie din rănile mele deschise. Aburul suflării mele îţi învăluie braţele şi picioarele, şi vârful degetelor tale mi-au străpuns pieptul. Ah, pământ de piatră! Strigă, strigă cu mine, dulce voluptate! Mor!

 
Când se trezi din leşin, îşi cufundă privirea în sine, se întoarse apoi la gândurile lui şi îşi găsi sufletul mai negru ca bezna nopţilor fără stele.

 
Simţurile biruiseră iar în lupta cu supunerea smerită faţă de Dumnezeu.

 
Ruşinea îi acoperi obrajii de roşeaţă şi Miguel nu se mai încumetă să privească chipul Răstignitului.

 
După un timp se ridică din pat şi se duse să-i destăinuie priorului chinul care-l răscolea.

 
— Eşti încă prea legat de cele lumeşti, frate, îi spuse fratele superior. Uită de toate şi mergi pe calea Domnului.

 
— Şi ce trebuie să fac, părinte, ca să ajung pe această cale? Să-mi scobesc ochii, să-mi împung timpanele şi să-mi retez mâinile? Să mă întind despuiat la soare, ca să mă ardă dogoarea lui, şi să refuz băutura şi hrana? Dacă aceasta-i voinţa lui Dumnezeu, porunceşte, şi aşa voi face.

 
Miguel amuţi; faţa lui e mai galbenă ca ceara, iar respiraţia grăbită şi întretăiată.

 
Tăcere prelungită; doar foşnetul tremurător al flăcării de lumânare se mai aude.

 
— Lui Dumnezeu îi ajunge, rosti într-un târziu bătrânul prior, dacă vede că a ta căinţă e adevărată.

 
— Da, dar trupul meu…

 
— Îmblânzeşte-i poftele, îl întrerupe priorul.

 
— În orice chip, părinte?

 
— În orice chip, fiule.

 
Întorcându-se în beciul lui, Miguel începu să se biciuiască cu gârbaciul, până la sânge.

 
Apoi se uită la chipul lui Hristos. Era înnegurat, mohorât şi trudit de o tristeţe dureroasă.

 
— Totul e prea puţin pentru tine, suspină Miguel îngenunchind în faţa crucii. O, ceruri, plângeţi-mi soarta nemiloasă, căci nu sunt în stare să găsesc calea îndreptării vinovăţiilor mele; iar sufletul meu nu-şi va afla niciodată mângâierea.

 
Timpul se scurse.

 
Pentru viaţa sa pilduitoare de pocăit, membrii sfintei Confrerii Caridad îl aleseră pe Miguel în funcţia de Hermano Mayor1.

 
Primi cinstirea cu supunere şi evlavie, frământându-şi gândul cum să facă din ea o pedeapsă sau cel puţin să-şi împlinească pocăinţa cu un nou conţinut.

 
Să se închine cu smerenie Domnului, să îngenuncheze ceasuri în şir în faţa lui cu mâinile împreunate, să mediteze fără răgaz asupra exerciţiilor spirituale ale lui Loyola despre soluţie şi esenţă, despre cercetarea conştiinţei comune şi particulare, despre infern şi împărăţia lui Hristos; să dezbată regulile canonice cu privire la diferenţierea spiritelor, să analizeze scrupulele şi gândirea religioasă; să-i înalţe mereu rugăciuni Domnului şi să i se închine fără încetare… Dar cât de puţin înseamnă toate acestea pentru ochiul lui, veşnic tulburat de o mânie neîmpăcată.

 
Autoflagelarea zilnică distruge pielea şi pricinuieşte durere. Durerea însă se atenuează şi se toceşte prin puterea obişnuinţei. Dar toate acestea n-au darul să îndeplinească până la saturaţie dorinţa lui Miguel de a se pocăi, iar sufletul său răscolit de păcate tot nu-şi găseşte liniştea şi împăcarea. E dornic să se pocăiască nu numai prin vorbă, ci, mai cu seamă, prin fapte.

 
Vrea ca pocăinţa lui să fie împlinită de ceva mai consistent decât rugăciunea şi autobiciuirea. Năzuieşte să pună mâna la înfăptuirea unei opere măreţe, aşa cum îl sfătuia odinioară bunul său dascăl Gregorio. E dornic de muncă şi mânăstirea i-o asigură cu prisosinţă. Potrivit obiceiului fraţilor de rând ai Confreriei, Miguel iese dis-de-dimineaţă pe străzile oraşului, cerşind câte un maraved pentru nevoile mânăstirii. E fericit că i-a fost hărăzită o misiune atât de umilitoare, şi nu-i sigur dacă e demn de această favoare.

 
Umblând cu cerşitul prin oraş, deschide ochii şi e uluit de ceea ce-i este dat să vadă.

 
Cum de s-a putut mişca ani în şir printre oameni, fără să observe câtă mizerie şi suferinţă îi apasă pe cei mulţi! Ah, padre Gregorio, preabunul şi scumpul meu părinte, cum se face că tu ai văzut toate astea, în timp ce eu am fost orb atâţia ani?

 
Acest schilod, căruia i se citeşte foamea în ochi, nu e numai un schilod. E un om, reflectează Miguel, şi pentru întâia oară în viaţa lui surprinde oameni acolo unde, de la înălţimea caleştii, egoistul nu văzuse decât un ins căruia i se arunca un pumn de arginţi. Nu, nu-i de ajuns să zvârli un pumn de arginţi; în felul ăsta îi îndulceşti doar ziua de azi, pentru ca ziua de mâine să-i fie cu atât mai tristă şi mai dureroasă.

 
Pe zi ce trece, Miguel se apropie tot mai mult de sărăcime. Pentru prima dată se simte, prin suferinţa lui, frate cu cei ce îndură nenorocirea. Iar această înfrăţire nu vrea să se mulţumească doar cu vorbele blajine ale mângâierii. Ea cere fapte, vrea să fie de ajutor, vrea să îndulcească măcar suferinţa, atât cât îi stă în puteri.

 
Dar ce e de făcut ca să aibă şi omul sărman parte de puţină căldură pentru trupul şi sufletul său năpăstuit?

 
Într-o dimineaţă devreme, pe când se afla în portul Sevillei, se aşeză pe un butoi lângă un marinar uscăţiv. Îi cântări în mână palma plină de bătături.

 
Iată o mână de om care nu lâncezeşte; o mână folositoare, ce nu-şi iroseşte forţele în zadar!

 
Cu voce dogită, marinarul îi povesti:

 
— Azi-noapte am pierdut la zaruri ultimii maravezi.

 
— Şi nu plângi? se miră Miguel. Prea puţin te-a copleşit durerea…

 
— Da cine-a vorbit de durere?! Mi-e ciudă, atâta tot, pricepi? Mi-e o ciudă, de-mi vine să urlu, ca să nu-mi plesnească bojocii de furie, pricepi?

 
— L-ai supărat pe Dumnezeu, frate, şi ţi-ai atras mânia lui. Pe fruntea ta se citeşte semnul nesăbuinţei şi al ruşinii. Hai, vino cu mine şi-am să te ajut, îi spuse Miguel, ridicându-se. N-am să te las în nenorocire. O să încerc să te îndrumez.

 
Intrară amândoi pe poarta mânăstirii Caridad. Miguel îi oferi supa sa de dimineaţă şi o strachină cu mămăligă. Marinarul, lacom, înghiţi mâncarea pe nerăsuflate.

 
— Să nu mai joci zaruri, frate, îl rugă Miguel.

 
— Să vreau şi tot n-aş putea, îi răspunse marinarul, cu gura plină. Nu mai am cu ce!

 
— Dar dacă ai avea? insistă Miguel.

 
Slăbănogul stătu un pic pe gânduri.

 
— Asta nu mai ştiu, spuse într-un răstimp.

 
Miguel se încruntă, dar numaidecât se stăpâni. Învaţă-te cu răbdarea, îşi spuse în gând. La tine a durat mult mai mult până să ajungi pe drumul cel bun. Marinarul mulţumi pentru ospătare, îşi şterse gura cu dosul palmei şi plecă.

 
În zilele următoare, Miguel veni cu alţi amărâţi după el. Îi hrănea şi stătea de vorbă cu ei.

 
Magazia, în care locuia de-a valma cu şobolanii, deveni cu timpul locul de refugiu al celor flămânzi.

 
Cârduri întregi trec împreună cu el poarta mânăstirii. Se aşază pe vechiturile ruginite din magazie, înghit câte-o lingură de supă şi, după ce mai ascultă şi o vorbă bună, fac calea întoarsă.

 
Plecaţi, aşa cum aţi venit, îşi spune Miguel, cu tristeţe. V-aţi potolit burţile, dar nenorocirea o duceţi mai departe pe umerii voştri. Nimeni nu se uită la bubele voastre. Nimeni nu vă vindecă mâinile şi picioarele bolnave, acoperite de răni. Nimeni nu v-a izbăvit de suferinţă. Vă întoarceţi în văgăunele voastre umede, unde rănile se coc şi se înmulţesc.

 
Tot mai des apar bolnavii care, neavând putere să muncească, flămânzesc.

 
Iată oameni! Fără un ochi, pe jumătate orbi, cu pleoapele lipite de puroi şi cu ochii plini de vinişoare sângerii; feţe şi cefe mâncate de bube sau presărate de eczeme şi erupţii! Şchiopi şi paralitici, sprijinindu-se în cârje; sărmani, sleiţi de puteri, uscaţi de postul involuntar şi de munca trudnică; ucenici flămânzi, care la meşterii lor trag mâţa de coadă; truditori pe la curţile boiereşti din apropiere, fugiţi la oraş de teama gârbaciului şi a foamei; bătrâni şi bătrâne rămaşi în grija nimănui, cerşetori, infirmi, invalizi de război – numai rataţi, epave omeneşti, oropsiţi ai vieţii.

 
Iată, oameni făcuţi după chipul şi asemănarea Domnului!

 
Într-o zi, Miguel primi un cerşetor şi-l culcă în patul său. De atunci el doarme pe jos, lângă cel necăjit.

 
O ruină de om. Numai oase şi piele plină de buboaie; un cerşetor amărât pe care timp de două zile tovarăşii săi l-au purtat zadarnic în cârcă pe la toate spitalele din Sevilla. Pretutindeni au fost izgoniţi. În cele din urmă, poposiră cu el la poarta mânăstirii Caridad, şi Miguel îl luă sub ocrotirea sa.

 
— Dă-mi voie să-ţi spun, cu toată seriozitatea, că exagerezi, frate superior, îi vorbeşte morocănos cel mai vârstnic dintre călugări. Da, exagerezi, şi până la urmă ai să contaminezi întreaga mânăstire.

 
— Doar n-o să-l las pe bietul om să moară? îi răspunde Miguel, cu voce blajină.

 
— Faci mai mult decât e pe placul Domnului, se întunecă la faţă bătrânul. Bombănind şi crâcnind, ceilalţi călugări dau din cap în semn de încuviinţare:

 
— La noi nu s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva.

 
Miguel îi roagă stăruitor, cerşindu-le îngăduinţa de a se îngriji de bolnavi, în magazia părăsită. În mânăstire nu-i va aduce, le făgăduieşte el, solemn, iar acolo, pe câte ştie, bieţii oameni nu stânjenesc pe nimeni şi nu pot face nimănui nici un rău. Până la urmă îşi dau consimţământul. Ce-i drept, nu cu toată inima, dar şi-l dau. Miguel le mulţumeşte din suflet.

 
Zi de zi vin pe la el din acei în stare să umble. Mănâncă pe săturate şi pleacă.

 
— Unde vă duceţi? îi întreabă Miguel. O să vă gândiţi la Dumnezeu?

 
Sărmanii tac; abia după un timp, câte unul se încumetă să deschidă gura şi spune:

 
— Or mai fi pe lumea asta şi altele, în afară de Dumnezeu, măi frate! O mică petrecere, niţică veselie, zău, nu strică; şi nici păcat nu e…

 
— Pieriţi din ochii mei, se supără atunci Miguel. Să nu vă mai prind pe aici. Mâine nu vă mai las să intraţi. Gata, nu vă mai dau nimic, nici un dumicat, nici o duşcă… Mi-e ruşine pentru voi. Plecaţi!

 
După care îngenunchează în faţa icoanei şi se roagă.

 
— Iartă-mă, Doamne! Şi voi, oameni buni, iertaţi-mă, am fost rău cu voi. Veniţi, veniţi şi mâine, vă dau tot, tot ce am. Iar tu, Doamne, dă-mi răbdarea de care am nevoie ca să-i aduc pe toţi în tabăra ta.

 
A doua zi, când reveneau, îi întâmpina umil şi-i ruga să se lepede de viaţa uşuratică şi nechibzuită.

 
Încet-încet, Miguel se deprinde cu ocrotiţii săi. Stă de vorbă multă vreme cu fiecare în parte, începe să le cunoască necazurile, amărăciunile, năzuinţele.

 
Sunt printre ei oameni cu frica de Dumnezeu, cu sufletul mai alb ca puful de porumbel, oameni îndatoritori, în stare să murmure docili o rugăciune, în semn de mulţumire pentru o strachină de supă; dar mai sunt printre ei şi îndărătnici care primesc hrana cu neascunsă pornire, răsplătindu-l pe binefăcător cu batjocura, căci, instinctiv, îl urăsc pe cel ce dăruieşte şi sunt gata să-i şi respingă mâna de ajutor pe care le-o întinde.

 
— Bine, de data asta am să iau, călugăre, dar să fie limpede, pentru ultima oară! La urma urmei, ce zor ai tu să te omori pentru mine? Te roagă cineva? Nu-mi trebuie pomana nimănui şi, dacă vrei să ştii, ochii tăi miloşi mă întărâtă. Pricepi?

 
Şi pleacă jignit, pentru ca a doua zi, împins de foame, să vină iar, îmbulzindu-se printre ceilalţi, ca să nu fie băgat în seamă. Şi mai sunt printre ei şi pungaşi iscusiţi, care, înduioşaţi pentru o clipă de stăruinţele lui Miguel, se spovedesc, destăinuindu-i, fără sfială, isprăvile lor neruşinate.

 
Ascultaţi-l pe acest zdrenţăros de pe care se răsfrânge mizeria neagră:

 
— Eu, călugăre, ca să zic aşa, sunt un sărac biblic. Adică, un amărât cum scrie la carte! Pricepi? Sărăcia mea se ridică la opt copii orfani de mamă. Stăm cu toţii, de-a valma, într-un şopron, sub zidurile părăginite de dincolo de Santa Cruz. Seara, când coniţele fâşneţe se întorc acasă din crailâcul lor neîngăduit, m-apuc să-mi ciomăgesc copiii ca să miorlăie şi să urle în lege. Atunci, fâşneţele se opresc şi, ca să-şi răscumpere păcatul, aruncă plozilor câte un pumn de reali. Şi uite aşa am dus-o doi ani, şi tare bine am dus-o. Şi aş mai fi dus-o eu aşa, dacă nu-şi vâra dracul coada! Ce să-ţi mai spun? Într-o bună zi, vine fuga la mine un paznic şi-mi spune înălţimea-sa, arhiducele de la Brena, auzind de sărăcia neagră în care trăiam cu puradeii mei, hotărâse să vină a doua zi să-mi aducă de pomană. Ce mi-am zis: aici e rost de ciupeală grasă, aici nu mai poate fi vorba de câţiva reali. Şi ca să fiu mai sigur, am mai împrumutat cinci copii de pe la cunoscuţi. Şi uite aşa i-am înfăţişat domnului arhiduce treisprezece copii sărmani, cu care mă pricopsise răposata nevastă-mea. Dracii s-au ţinut bine. Şi-o stâncă s-ar fi deschis de răcnetele, orăcăielile şi milogeala lor! Şi cât crezi că am scos atunci de pe urma celor treisprezece copii ai mei? N-ai să crezi. Douăzeci de ducaţi! Pe cinstea mea, douăzeci de ducaţi! Nici mai mult, nici mai puţin. Mi-era şi teamă să nu înnebunesc de bucurie…

 
— Şi ce-ai făcut cu atâţia bani? întreabă Miguel.

 
Părintele a treisprezece copii orfani de mamă întoarce spre el ochii şterşi, înecaţi în lacrimi de beţiv:

 
— I-am băut, sufleţelule, i-am băut.

 
— Ruşine să-ţi fie, tată denaturat, îi spune Miguel, cu mâhnire. Şi copiii?

 
— Copiii?! Cerşesc, îi răspunde, abătut, nefericitul tată. Deodată însă se îndreaptă din şale: Dar fii liniştit, călugăre, nu ne purta tu nouă de grijă! Eu, aşa cum ţi-am mai spus, sunt un sărac biblic, şi vorba ceea, nenorocirea biblică trebuie să existe. Fără ea nu se poate. Aşa că, pe chestia asta, mai storc pe ici pe colo câte un gologan. Fără sărăcie s-ar duce dracului şi filantropia omului, şi n-ai să-mi spui tu mie, călugăre, că asta poate să dispară de pe lume, aşa cum dispare aburul de deasupra oalei. Este?

 
Miguel se roagă în tăcere pentru izbăvirea acestui suflet prefăcut.

 
— Ascultă, călugăre, îi şopteşte tatăl denaturat, spune-mi, nu mai ştii pe undeva vreun arhiduce inimos, căruia să i se facă milă de cei treisprezece copii ai mei?

 
Şi tot umblând printre oropsiţi şi făţarnici, stând de vorbă cu oameni de bună credinţă şi cu mincinoşi înrăiţi, Miguel cunoaşte tot mai bine contradicţiile ce frământă sufletele omeneşti.

 
Îşi dă seama că nu-i de ajuns să te închini şi să te pocăieşti.

 
Înţelege că e nevoie de acea abnegaţie, care înseamnă să ieşi din tine, şi să mergi către cei mulţi, înlocuind lâncezeala cu munca activă.

 
Înţelege că pentru a-i ajuta pe sărmani nu-i de ajuns doar să le arăţi calea ce duce spre Dumnezeu, ci, înainte de toate, trebuie să pui mâna şi să faci ceva pentru ei!

 
Alfonso îşi roteşte privirea prin semiîntunericul duhnind a mucegai învechit… Treptat, ochiul lui se obişnuieşte cu pâcla galben-verzuie, de culoarea veninului. Pe nişte paturi amărâte, din scânduri aspre, negeluite, zac câţiva bolnavi aduşi de Miguel, ca să le aline suferinţa. În liniştea ce s-a aşternut, răsună deodată un geamăt prelung, apoi murmurul unei rugăciuni:

 
— De ce m-ai născut, mamă, de ce? Ca să fiu toată viaţa lovit cu pietre, ca să fiu batjocorit de toţi pentru sluţenia mea, ca să tremur veşnic, zgribulit de frig în văgăuna mea subterană şi, abia ieşit din ea, să fiu doborât în praf şi strivit de copitele cailor, ca un câine hoinar?

 
— Cine e acest om? întreabă Alfonso, în şoaptă.

 
— Daniel.

 
— Şi altceva ce mai ştii despre el?

 
— Nu-ţi ajunge ce-ai auzit? Nu-s destule mustrările pe care le aduce el acestei vieţi? Nu ştim oare suficient despre un om, auzindu-i văicărelile, aflând că n-are nici un rost pe lume, nici casă, nici familie, nici prieteni, că în afară de suferinţă, de urâţenie şi oftică nu mai are absolut nimic? Celălalt e Bruno. Despre el nu ştiu mai nimic; şi totuşi mi-e destul dacă-i aud noapte de noapte plânsul înăbuşit. După ce l-au interogat şi l-au torturat, l-au adus aici, fiindcă n-are pe nimeni pe această lume. I-au zdrobit oasele şi nu se mai poate mişca. Asta-i tot ce ştiu despre el.

 
Şi din nou se lasă acea tăcere adâncă, în care cuvântul îl are doar freamătul unui plâns subţire ca foşnetul, răbufnind din când în când în puternice chemări adresate aceluia care, deşi cel mai des solicitat, răspunde întotdeauna prin aceeaşi tainică şi misterioasă tăcere.

 
— E într-adevăr de necrezut, dragul meu prieten, câtă mizerie există pe această lume, reluă Miguel, apucându-l pe Alfonso de braţ. Habar n-am avut de toate astea; abia acum îmi dau seama cât e de viermănoasă lumea din care noi n-am cunoscut decât pojghiţa, coaja aceea roşie şi ispititoare. Priveşte, toţi oamenii care zac aici sunt oameni buni şi cumsecade. Niciunul nu poate fi socotit un răufăcător. Mulţi dintre ei suferă din fragedă copilărie. Mulţi nu cunosc nici măcar o pildă pentru cuvântul bucurie, care pentru ei continuă să fie aceeaşi noţiune abstractă a năzuinţei. Ce sunt eu pe lângă ei? Un monstru, o fiară, un asasin. Sunt mai vinovat, mai ticălos ca oricare dintre ei, căci port pe umerii mei povara unor păcate mai mari decât au săvârşit toţi aceşti sărmani la un loc… Dar, spune-mi, de fapt, tu pentru ce-ai venit?

 
— Am venit să te văd. Să aflu cum o duci. Să te întreb dacă te simţi fericit aici. Să-ţi spun că mă ocup cinstit de administrarea bunurilor tale…

 
— Am toată încrederea în tine, îl întrerupse Miguel şi amuţi.

 
Alfonso făcu o plecăciune, îl îmbrăţişă şi dădu să plece. Deodată însă, de-a curmezişul paşilor săi, alunecă o umbră neagră.

 
— Ce-a fost asta? întrebă Alfonso.

 
— Şobolani, îi răspunse scurt Miguel.

 
Alfonso se cutremură de scârbă şi se întoarse brusc:

 
— Tu eţti Miguel, contele de Mańara?!

 
— Nu, replică Miguel, cu voce domoală. De mult am încetat să mai fiu. Acum sunt fratele Miguel, prietene.

 
Alfonso urcă iute treptele pivniţei şi ţâşni pa uşă ca săgeata. Fericit, îşi întinse oasele la soare şi trase cu voluptate în piept aerul încărcat de miresmele grădinilor şi de duhoarea uleiului rânced de pe râu.

 
Rămas în uşa pivniţei, Miguel privi, cu indulgenţă, gestul de eliberare al prietenului. Apoi trânti cu putere uşa în faţa asaltului sălbatic al luminii şi, întorcându-se la ai săi, se aşeză la căpătâiul lui Daniel.

 
Acesta întoarse spre el ochii tulburi de suferinţă, îi apucă mâna şi i-o sărută înainte ca el să-şi poată da seama de intenţia suferindului.

 
— Îţi mulţumesc, frate, îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. Dumnezeu să te răsplătească!

 
Cât de diferit, cât de dulce şi de cald sună cuvântul de mulţumire, faţă de cuvintele zgrunţuroase ale blestemului.

 
Cerşetorul Daniel, în vârstă de numai treizeci de ani, murmură încet o rugăciune, depănând cu ea firul ce-i leagă viaţa de moarte; mâna lui, care nu scapă o clipă din strânsoare mâna binefăcătorului, e moale şi lipsită de vlagă.

 
Mâna slăbănogului îl trage cu insistenţă. Bolnavul se ridică într-o rână, se întoarce spre el şi-i şopteşte stăruitor:

 
— Vino mai aproape de mine, frate!

 
Miguel se apleacă asupra bolnavului, dar nu se încumetă să-i privească ochii uscaţi. Îi evită privirea, şi-i mângâie obrajii.

 
— Ce-i, Daniel? Ce doreşti?

 
— Vreau să trăiesc, asta vreau, şi mai vreau ceva: să te întreb dacă ai iubit vreodată.

 
— Am iubit, îi răspunde Miguel, cu voce stinsă.

 
— E frumos să iubeşti, nu-i aşa?

 
— Da, e frumos, Daniel.

 
Tăcere. Bolnavul gâfâie, suflarea lui e grăbită, şi zgomotul plămânilor săi aduce cu trosnetul cocenilor de porumb atunci când se frâng.

 
— Pe mine, frate, nu m-a iubit nimeni, niciodată, bolboroseşte ofticosul, cu o voce sfârşită. Nimeni nu mi-a aruncat vreodată o privire frumoasă, nimeni nu mi-a zâmbit, nimeni nu m-a mângâiat. Până la tine…

 
Miguel se căzneşte să-şi scoată din impas glasul împotmolit în nisipişul uscat al gâtlejului:

 
— N-ai voie să vorbeşti aşa, prietene. Poate că totuşi te-a iubit cineva, fără ca tu să ştii. De pildă, mama…

 
— Nu, nu, nici măcar ea. L-a iubit pe fratele mai mic. Pe mine nimeni, nimeni nu m-a iubit.

 
— Dar Dumnezeu…

 
Privirea suferindului curmă dintr-o dată cuvintele de mângâiere. Privirea lui e blândă, tristă şi îndurerată, dar se unduiesc în ea valuri nesfârşite de reproşuri.

 
— Nici nu m-am născut bine, şi Dumnezeu m-a strivit cu boala asta nemiloasă. Mi-a făcut rău, prin însuşi faptul că a îngăduit să vin pe lume. Asta nu se poate numi dragoste.

 
Capul lui Daniel se lasă înapoi pe patul de scânduri.

 
— Dar tu, întreabă Miguel, descumpănit, încercând să ascundă cu vorba acuzaţia adusă Atotputernicului; tu personal ai iubit?

 
— Da. Era palidă şi tristă, şi simplă, ca o floare de câmp. Ani în şir mi-a fost gândul numai la ea. Şi când i-am spus, a râs de mine.

 
Răsuflă greu, din ce în ce mai greu, iar ochii, în care lumea cealaltă a şi început să se oglindească, se dau încet peste cap.

 
— Pe mine nimeni nu m-a iubit… nici oamenii… nici Dumnezeu… nimeni… iar acum… acum mă duc… nici eu nu ştiu unde… dar mă duc… şi eu., eu vreau… să trăiesc…

 
Miguel căzu în genunchi la căpătâiul muribundului şi începu să-i vorbească la ureche, cu pasiune:

 
— Nu-ţi fie teamă, Daniel, de nimic să nu-ţi fie teamă. De toate vei avea parte. Şi de dragoste. Da, crede-mă, Daniel. Crede-mă! Ai să trăieşti!

 
Spasmul morţii schimonosi buzele muribundului, privirea lui se tulbură de tot. Cu un ultim efort, Daniel rosti în şoaptă:

 
— S-a sfârşit! De-acum încolo nu va mai fi nimic.

 
— Dragostea va veni la tine, Daniel. Dragostea nu va înceta niciodată să existe. Dragostea va dăinui. Te aşteaptă cu braţele deschise ale femeii pe care ai iubit-o. Şi-ai să vezi că ea a fost făcută pentru tine. O vei întâlni, îţi va zâmbi, te va lua de mână, şi veţi merge împreună amândoi. În drumul vostru veţi da de o căsuţă împrejmuită cu un zid înalt, veţi intra în ea şi veţi fi fericiţi, Daniel. Nimic nu-i mai puternic ca iubirea, Daniel… Căci iubirea nu cunoaşte margini…

 
Daniel nu mai aude. Daniel nu mai există, dar faţa lui e surâzătoare.

 
Glasul patetic al duhovnicului a amuţit; ecoul lui mai stăruia însă, împlinind spaţiul vastei magazii. Deşi s-a stins, făcea să mai vibreze aici totul, cu rezonanţa răscolitoare a sângelui înfierbântat; forţa nestăvilitei pasiuni clocotea ca apa într-un cazan încins de un foc puternic, iar din gura aprinsă a lui Miguel bătea parcă un suflu cu iz de pucioasă.

 
Cu o sforţare încordată, Bruno izbuti să-şi înalţe capul de pe scândură. Ochii, chinuiţi de boală, privesc un timp trupul neînsufleţit al vecinului, iar acum, ţintuiţi de uimire, nu se mai desprind de pe buzele lui Miguel.

 
Miguel tocmai sărutase gura ce încă nu se răcise a mortului şi îşi ridicase capul. Atunci surprinse consternarea din privirea lui Bruno şi îşi aduse aminte de tot ceea ce-i spusese muribundului.

 
Conştient de fiecare cuvânt pe care-l rostise, păli. Căzu în genunchi şi, izbucnind într-un hohot de plâns deznădăjduit, îşi lipi capul de obrajii aceluia care, în viaţă, n-a cunoscut niciodată iubirea.

 
— Nu plânge, frate, încearcă Bruno să-l liniştească. Tu n-ai de ce să plângi. Mi s-a părut însă ciudat să aud din gura ta asemenea cuvinte. Şi ce frumos i le-ai spus: de drum bun, în lunga-i călătorie.

 
Miguel se întoarse din oraş, cu un cârd de oameni după el.

 
Pe bolnavi îi întinse unde găsi loc, flămânzilor le potoli foamea, însetaţilor le stinse setea. Încăpătoarea magazie e ticsită de mizerie şi suferinţă.

 
Aşezat în mijlocul mulţimii, îşi ţine obişnuita predică. Vorbeşte cu patos despre prăpăstiile păcatului şi despre culmile luminoase ale iubirii, despre inimile curate, şi despre inimile roase de patimi; vorbeşte repede, violent, defăimându-se şi ponegrindu-se pe sine, spre a sublinia astfel, şi mai mult, bucuria vieţii neprihănite.

 
După ce-şi termină predica, aprinde câteva opaiţe; oamenii încep să se împrăştie, pornind fiecare spre casa sau bârlogul lui. Pe drum mai rumegă vorbele lui Miguel.

 
Pironit în mijlocul pivniţei, predicatorul se uită întristat după ei, de parcă o dată cu plecarea lor s-ar rupe ceva din el. Se consolează însă, spunându-şi că or să mai vină.

 
Şi câtă bucurie pentru el când, într-adevăr, a doua zi unul sau altul revine pentru un cuvânt de mângâiere, sau pentru o lingură de supă.

 
Bogată a fost ţara spaniolă sub înţeleapta domnie a lui Filip al II-lea. Pe atunci, până şi cerşitul era o îndeletnicire cu spor.

 
Astăzi însă, în vremurile de declin ale domniei lui Filip al IV-lea, lâncezim în pragul mizeriei şi suferinţei. Cu neputinţă să mai găseşti o muncă de Doamne-ajută; nu ne-a rămas decât truda istovitoare, de pe urma căreia mai pică ici-colo câte un amărât de real. Escudul sau dublonul nici nu mai ştim cum arată. Şi fiindcă bunul Dumnezeu n-a avut ce face şi ne-a dat încă din leagăn câte puţin din bucuria vieţii, noi, sărăntocii, am uitat de bătrâneţe şi, din realul agonisit, n-am mai pus deoparte câte un bănuţ de aramă, pentru zile grele. Nu ne-am gândit la boală şi la nenorocire, şi iată, acum, nici capul nu mai avem unde-l pune. Ce iese din cerşit se duce pe băutură, iar de mâncare, un sfanţ nu mai rămâne. Să te lipseşti de careva e greu; asta unul din cincizeci dacă izbuteşte. Şantajul? Norocul ăsta dacă surâde o dată pe an. Să furi? Nu-i chiar atât de lesne, şi nu oricine se pricepe; mai ales când nu prea e de unde. Şi uite aşa ne târâm noi bătrâneţile chinuite şi lipsite de bucurii, aşteptând să vină mai repede hâda cu coasă şi să ne mute pe altă lume, mai bună.

 
Dar întrucât, ca cetăţeni ai ţării spaniole, avem dreptul, cel puţin pe hârtie, de a întreba, întrebăm: de ce noi, năpăstuiţii, nu suntem primiţi măcar sub şopronul acesta amărât? De ce nu ne daţi şi nouă o strachină de supă şi un pic din caritatea al cărei nume, fraţi călugări, l-aţi scris cu atâta fală pe poarta mânăstirii voastre?

 
— Azi nu mai putem primi pe nimeni. Nu mai avem loc. Poate mâine…

 
— Şi mâine o să fie? De ce mâine?

 
— S-ar putea ca peste noapte să se facă bine careva. Sau să moară… Şi vă face loc…

 
— Dă, Doamne, să ne facă loc careva!

 
Fraţii sunt neliniştiţi şi indignaţi de comportarea lui Miguel. S-au adunat în grădină şi clevetesc pe seama superiorului, în timp ce acesta îşi vede liniştit de bolnavii săi.

 
— Priorul nostru întrece orice măsură cu grija lui pentru săraci şi bolnavi. În toate întrece măsura…

 
— Nu-i vorba aici numai de întrecerea măsurii, ci şi de altceva. Spiritul lui de abnegaţie ne condamnă că nu suntem şi noi la fel. Ne face vinovaţi de lipsă de dragoste faţă de aproapele nostru.

 
— I se citeşte în ochi că ar vrea să muncim şi noi zi şi noapte, aşa cum face el…

 
— Asta nu se va întâmpla niciodată! În canoanele Congregaţiei noastre nu există o asemenea prevedere!

 
— L-aţi văzut ieri cum ne privea, în timp ce împărţea mâncarea sa de prânz cerşetorilor? Privirea aceea ne îndemna să-i urmăm exemplul…

 
— Aşa ceva nu ne poate cere!

 
— De fapt, el nici nu ne cere asta prin viu grai, dar pilda lui ne sileşte…

 
— E nedrept ca un frate de rând să încerce să înfăptuiască ad literam jurământul Congregaţiei, făcut purităţii sufletului şi sărăciei, chiar dacă în cazul de faţă e vorba de însuşi priorul mânăstirii. După mine, asta se numeşte ascetism!

 
Şi în timp ce călugării se legănau ca un crâng de măslini în bătaia vântului, cel mai în vârstă, egumenul mânăstirii, îl învinui astfel pe Miguel:

 
— Fiind cel mai bătrân dintre voi, bunii mei fraţi, mă văd nevoit să spun, cu toată părerea de rău, că fratele Miguel nu-şi îndeplineşte aşa cum trebuie misiunea ce i-a fost încredinţată de conducerea mânăstirii.

 
— Aşa e! Nesocoteşte viaţa tihnită a mânăstirii, ne tulbură liniştea şi meditaţia divină! Ca să nu mai vorbim de zarva care domneşte aici de la o vreme, fără întrerupere! Poarta e veşnic asaltată de sute de schilozi! Iar gemetele suferinzilor nici să dormim nu ne mai lasă! Toată viaţa mânăstirii e subordonată acum bolnavilor săi!

 
— Până la urmă, o să ne umple şi de boli! De când tot spun…

 
— Dac-ar fi numai atât, bunii mei fraţi! interveni egumenul, arborând o mină de profundă tristeţe. V-am mai spus că nu-i la înălţimea la care s-ar cuveni să fie un frate superior. Nu se ocupă de disciplina canonică, nu administrează bunurile mânăstirii – pe astea le-a lăsat în seama mea! – nu se îngrijeşte nici măcar de treburile gospodăreşti ale mânăstirii, pe astea i le-a pus în cârcă fratelui Daniel! Şi-atunci mă întreb: ce se întâmplă cu îndeletnicirea noastră de predilecţie, aceea de a propovădui şi de a întări credinţa şi încrederea în sfânta noastră biserică catolică?

 
— Vai nouă! Vai! Îndură-te de noi, Doamne!

 
— Bine, bine, dar munca lui e totuşi de folos celor suferinzi, răsună o voce din rândurile călugărilor.

 
— Nu ne putem îngădui să învinuim un frate pentru faptul că dă tot ce are sărmanilor, se auzi o altă voce în apărarea lui Miguel. Dar totul se limită la aceste două glasuri. Celelalte, treizeci la număr, îşi manifestă nemulţumirea. Zgomotos:

 
— Tot ce are spuneai că dă? Nu, frate, aici greşeşti: averea lui o întrece pe a arhiepiscopului. Are moşii şi ferme, conacuri şi mii de supuşi, palate şi vile…

 
— Dar fiinţa sa şi-o dăruieşte în întregime, îl întrerupe unul dintre apărători. Şi asta-i mai mult ca orice! Până şi hrana o împarte zi de zi săracilor. Care dintre noi ar fi în stare de o asemenea faptă?

 
— Ajunge! ridică mâna egumenul, iritat la culme. Mi-e teamă că priorul nostru e supus dorinţei sale nestăvilite de a-şi răscumpăra sufletul, pentru… pentru păcatele trecutului… Socot însă că nu merge pe calea cea dreaptă…

 
— Aşa e! Iar pe noi ne terorizează, şi-o să ne umple şi de boli! explodează o voce din mulţime.

 
— După îndelungate şi fierbinţi rugăciuni, reia egumenul, Dumnezeu mi-a luminat gândul, îndemnându-mă să împărtăşesc temerile noastre eminenţei-sale, nobilului senior Victorio de Lareda, arhiepiscopul Sevillei, care, aşa cum se ştie, a fost mulţi ani, în bune legături cu familia fratelui Miguel. Eminenţa-sa ne va sfătui ce să facem…

 
Şi din nou cârdul de călugări se undui ca un crâng de măslini în adierea vântului de miazăzi, şi încuviinţarea tuturor îl însoţeşte acum pe egumen în drum spre eminenţa-sa.

 
După ce-l ascultă cu atenţia cuvenită, arhiepiscopul medită îndelung.

 
— Să mai aşteptăm, părinte, îi spuse într-un târziu, înainte de a-l concedia. Vedem noi ce-i de făcut.

 
Nici nu ieşi bine bătrânul şi în locul lui fu introdus Trifón, care de câteva zile se tot ruga să fie primit în audienţă: Trifón jubila. Iată opera mea! L-am readus în sânul bisericii, aşa cum am făgăduit, pe contele Miguel de Mańara, stăpânul unei jumătăţi din Andaluzia.

 
Îi mărturisi eminenţei-sale entuziasmul de care era animat, insistă, fireşte, asupra meritelor sale, exagerându-le cum se cuvine, iar acum îşi aştepta mult râvnita răsplată.

 
— Bunurile însă şi le-a păstrat, răsună vocea arhiepiscopului, de la înălţimea baldachinului de purpură. Ca frate de rând, a depus jurământul de credinţă sărăciei. Ce se va întâmpla cu bunurile lui?

 
— Nu încape nici o îndoială, eminenţa-voastră, că, mai curând decât ne aşteptăm, le va încredinţa sfintei biserici, se grăbeşte să răspundă Trifón.

 
— Eşti chiar atât de sigur? întreabă, batjocoritor, vocea din înălţimi. Pe câte ştiu, mai are şi o soră… şi rubedenii…

 
De spaimă, Trifón se înăbuşă cu propria-i răsuflare; înghite noduri şi tace mâlc.

 
— Nici purtarea lui la mânăstire, nici zelul pătimaş cu care se îngrijeşte de bolnavi nu-mi place. Nu crezi, părinte, că ar trebui să aibă grijă mai curând de Dumnezeu, decât de oameni? Pe aceştia el nu-i poate izbăvi cu sufletul său şubred. Şi, dând un exemplu nepotrivit, aduce prejudicii şi sfintei noastre biserici. Nu crezi?

 
Tăcere prelungită.

 
— În fine, să mai aşteptăm, părinte! Vedem noi ce-i de făcut, răsună glasul din înălţimi, ca un semnal de despărţire.

 
În timp ce Trifón iese din palat, coborând treptele scării exterioare, vântul de miazăzi îi răvăşeşte părul rar şi cărunt acoperindu-i cu el obrajii care zvâcnesc de furie.

 
Miguel umblă printre bolnavi, împovărat de griji.

 
— Apă! geme cineva.

 
Miguel îi întinde paharul. Bolnavul bea şi se încruntă.

 
— Ce e, frate? întreabă Miguel, cu voce blajină.

 
— E caldă, răspunde bolnavul, dar nu mă plâng. Eşti singur şi noi suntem atâţia! Nici n-ai putea să alergi mereu după apă proaspătă…

 
Miguel dă fuga cu găleata la cişmeaua din grădina mânăstirii. Dar până să ajungă înapoi apa s-a şi încălzit. În clipa aceea, doi bolnavi leşinară de căldură. Pe care să-l readucă mai întâi în simţiri?

 
Un copilaş de cinci ani vine să-şi vadă părintele bolnav. Văzându-l cum zace în întuneric, în murdărie, înconjurat de duhoarea şi de gemetele muribunzilor, copilul izbucneşte în hohote de plâns:

 
— E urât aici, tată. Şi murdar. Şi întuneric. Mi-e frică. Să mergem acasă. Hai, ridică-te, şi vino cu mine…

 
— La voi acasă e mai frumos? îl întreabă Miguel pe băiat.

 
— Da. E lumină. Şi nu-i atâta murdărie. Şi nimeni nu se vaită…

 
— Taci, fiule, încearcă părintele să-şi liniştească copilul. Aici mă simt bine. Închipuieşte-ţi că zilnic capăt două supe, pâine, şi o portocală…

 
Copilul amuţi ca din senin. Supă, pâine, portocală, în fiecare zi! Daruri picate din cer, pe care acasă le aşteaptă zadarnic, zile în şir. Dar îşi roti din nou ochişorii prin încăperea întunecată şi neprimitoare, şi chipul lui se alungi iar, gata de plâns…

 
Azi a fost primit un bătrân, pe care astma avea să-l doboare înainte ca luna în creştere să se împlinească.

 
A intrat sprijinit de feciorii lui. S-a oprit în prag. A stat un timp să-şi deprindă ochii bătrâneşti cu întunecimea magaziei. A tras apoi puţin cu urechea să asculte gemetele şi văicărelile bolnavilor, care ţâşneau din toate ungherele.

 
După care a întins scârbit mâinile înainte şi le-a spus feciorilor săi:

 
— Luaţi-mă de aici! Nu rămân…

 
— Ţi-am pregătit patul, moşule, a intervenit atunci Miguel.

 
— Nu, călugăre, eu nu rămân aici, a repetat bătrânul. Nu vreau să mor într-o pivniţă umedă şi întunecată, unde nu se aud decât vaiete şi suspine. Toate astea îmi aduc aminte de iad, şi de ăsta, slavă Domnului, am avut parte toată viaţa pe pământ. Vreau să mor undeva unde-i un pic de lumină şi aer…

 
— Nu ţi-e teamă de Dumnezeu, om lipsit de modestie, l-a dojenit Miguel, cu asprime.

 
— Cum ai spus, călugăre?! Om lipsit de modestie?! Adică, sănătoşii pot trăi la loc uscat şi în curăţenie, iar noi, bolnavii, n-avem acest drept?! N-avem oare noi mai multă nevoie de asta decât cei sănătoşi? Duceţi-mă, de aici! Mai bine mor pe stradă sau într-o curticică amărâtă, dar la soare şi la aer; nu vreau să-mi dau sufletul într-o văgăună ca asta!

 
Ghemuit într-un colţ, Miguel stă pe gânduri.

 
Da, are dreptate bătrânul. Magazia asta nu-i bună nici pentru oameni sănătoşi, darămite pentru cei bolnavi, care ar trebui să se bucure, în tihnă, de tot confortul. Bieţii oameni se înghesuie aici claie peste grămadă. Singur nu mai prididesc cu munca, iar murdăria, ce să mai vorbim, e, într-adevăr, cumplită. Apa, până s-o, aduc, se încălzeşte şi sărmanii leşină sau îşi dau sfârşitul în braţele mele… Şi e o zăpuşeală aici, te sufoci nu alta! Şi se mai pune şi întrebarea: mă pricep eu oare la bolile lor? Asta-i treabă de medic, nu de profan!

 
Ah, nemernicul de mine, izbucni deodată cu violenţă. Mi-am ales acest beci drept locuinţă, ca pedeapsă pentru păcatele mele. Şi-acum îi chinuiesc aici pe aceşti bolnavi amărâţi, care îmi sunt dragi, şi pe care am vrut să-i ajut! Ticălosul de mine, am rămas acelaşi egoist incorigibil!

 
E distrus şi deznădăjduit. Nu aude chemările simultane ale bolnavilor, nu aude gemetele acelora ce se despart de valea plângerii. Stă aşa de multă vreme, cu capul lăsat în palme. Pe neaşteptate simte cum îl inundă lumina unui gând strălucitor.

 
Sare în picioare şi râde vesel, zgomotos. Bolnavii se întorc miraţi şi, unul câte unul, încep să se salte în capul oaselor.

 
— Gata, acum ştiu ce am de făcut! Acum ştiu! Vând moşiile şi tot ce am! Domnului îi înalţ un lăcaş, iar pentru voi clădesc un spital de toată frumuseţea! O să aduc doctori şi infirmiere şi-o să cumpăr şi medicamente, ca să vă puteţi trata şi vindeca în tihnă şi să plecaţi de-aici sănătoşi. Da, aşa voi face. Ah, padre Gregorio! Pentru fapta aceasta sunt sigur că m-ai lăuda! Da, sunt sigur. Şi numai tu, da, numai tu ai făcut să încolţească în mine acest gând!

 
Tremura din tot corpul, de bucurie. Ieşi iute în grădină şi dădu acolo de fraţii Dario şi Iordan, antrenaţi într-o discuţie aprigă şi controversată.

 
— Numai pe calea rugăciunii, a renunţării şi a extazului se poate ajunge la Dumnezeu, strigă iritat Dario. Pentru asta e nevoie de credinţă fierbinte şi de dăruire…

 
— Ba eu cred că-i nevoie de meditaţie şi reflecţie, îl contrazise Iordan.

 
— Nu, nu, se împotrivi Dario. Despre asemenea lucruri nu-i îngăduit să meditezi. Rugăciunea…

 
— Rugăciunea nu poate fi mecanică, îl întrerupse Iordan.

 
— Dimpotrivă, se înfierbântă Dario. Aceeaşi rugăciune, repetată la infinit, se contopeşte în cele din urmă cu gândul tău şi ajunge în zbor până la Dumnezeu, Da, da, supuşi şi smeriţi să mergem pe calea Domnului! Cu palma întinsă să primim darurile lui binefăcătoare…

 
— Nu-i aşa, fraţilor! izbucni Miguel. Amândoi greşiţi. Şi unul şi celălalt vă înşelaţi, căci cereţi prea puţin. Să meditezi, să te închini şi să iei! E mult prea puţin. Cui ajută asta? Cel mult vouă. Să dai, bunii mei fraţi, da, să dăruieşti, asta înseamnă, dintre toate, cel mai mult…

 
Şi de-ai avea în vine apă sau văpăi, tot te vei ofili şi vei îmbătrâni, omule. Căci eşti supus nemiloasei legi a firii.

 
De locuieşti sub pod, într-un culcuş mizer ori într-un cuib de munte, într-un palat împărătesc ori în hambar, de îmbătrânit tot vei îmbătrâni, şi nu-i scăpare.

 
De-ai apuca să mai trăieşti, să prinzi acea făţarnică răscruce a vârstei – bătrânească i s-ar cuveni porecla – sau, fericitule, pe-aceea ce c-un deceniu îi precede, şi de-ai pluti spre acele ţărmuri, în chip de făt neprihănit sau de-ndârjit şi desfrânat risipitor, tot vei căra-n spinare povara faptelor ce faţa ta cu zbârcituri au însemnat-o.

 
Îmbătrâneşte ţara Spaniei ce, nu demult, a terminat un lung război de nouă ani cu Franţa, război urmând unuia şi mai lung, purtat treizeci de ani…

 
Patruzeci de ani de război sunt tot atâţia de pelerinaj la braţ cu foamea, cu setea şi cu întristarea prin pustiu. Îmbătrâneşte şi se trece marele regat şi ale sale posesiuni de peste mări; se trece, ca de oftică uscat, al regelui tezaur şi punga cetăţeanului se-mpuţinează.

 
Se duce gloria sfintei noastre biserici, decade şi puterea sfintei inchiziţii, căci peste Spania au şi început să se reverse ecourile unei noi gândiri. Firavă, bătrâna noapte îşi lipeşte gura ştirbă de nisipişul sterp al şesurilor şi de săracele izvoare ale râurilor, secate până la fund. Se şubrezeşte ziua de lucru şi cea de sărbătoare, gârbovindu-şi spinarea sub apăsarea grea a timpului.

 
Îmbătrâneşte şi majestatea-sa catolică Filip al IV-lea, iar mâna sa dreaptă, atotputernicul ministru don Luiz Méndez de Haro, marchiz del Carpio, s-a dus de bătrâneţe în lumea drepţilor. E gol acum fotoliul său la masa regelui, dar peste el se înalţă, cotropitor, spiritul preacuvioasei surori Maria, numită şi Jesus, pe numele adevărat Maria de Ágreda. Cercetând prin ochelari sfaturile prietenei sale călugăriţe, regele constată cu mâhnire că a domnit de mântuială. Şi abia acum începe – dar mulţumim şi pentru asta Domnului! – să se îngrijească de soarta ţării sale şi, dacă nu mai mult, învaţă cel puţin pe dinafară misivele trimise de sfânta femeie de la mânăstire! Iată îndreptarea!

 
Îmbătrâneşte şi Murillo. Pungile de osânză atârnă tot mai greu sub fălcile lui umflate, iar de la o vreme se întâmplă lesne ca pictorul să nu mai mediteze într-una la nepieritoarea nălucă a frumosului şi să mai viseze şi la un platou încărcat cu bucate grase.

 
Îmbătrâneşte şi Alfonso. Se usucă încet, ca jepul pe imaş; obrajii lui se vestejesc, se scofâlcesc; îmbătrâneşte şi Diego, cu sufletul plin de amărăciune; îmbătrâneşte şi Pascual, mâncat de viermele dezamăgirii; îmbătrâneşte şi Maria, într-o severă frumuseţe; îmbătrâneşte şi Solana, în floarea vârstei; îmbătrâneşte şi Vejoo, şi-al său Calderón.

 
Dar iată că, în ciuda tuturor legilor firii, parcă dinadins rămâne neînfrânt şi în puteri tocmai acela care o jumătate din viaţă şi-a irosit-o în desfrâu şi huzur, iar pe cealaltă şi-a sortit-o împlinirii poruncilor Domnului; fratele Miguel, priorul mânăstirii ordinului sfintei Confrerii Caridad.

 
Obsedat de ideea sa, el refuză timpului ce-i al timpului, năpustindu-se mereu, cu aceeaşi pasiune pătimaşă, spre ţelul pe care şi l-a ales.

 
De mult n-a mai fost Miguel în palatul său. Acum rătăceşte prin saloane, atingând la tot pasul goblenurile rare şi marmura preţioasă, pipăind cu insistenţă fiecare obiect din camera Girolamei, de la oglindă până la evantaie.

 
— Tu nu mai eşti aici, iubirea mea. Spiritul tău a dispărut cu desăvârşire. A trecut, o dată cu mine, la Caridad. Pot deci părăsi palatul pentru totdeauna!

 
Zadarnic încearcă Alfonso să-l înduplece. Palatul, şi toate bunurile Mańarilor, de la Alagaba ţi până la Aracena, vor fi vândute!

 
— Don Bernardo Simón de Pineda, anunţă un servitor.

 
— Arhitectul meu, se entuziasmează Miguel. Vine la momentul potrivit!

 
Pineda îi ascultă dispoziţiile fără să sufle o vorbă.

 
Da, se dărâmă biserica San Jorge, se dărâmă şi actuala clădire a Confreriei Caridad. În locul lor vor fi înălţate două edificii noi: un splendid lăcaş închinat Domnului şi un spital fără cusur, ca anexă a mânăstirii.

 
Zile în şir, până noaptea târziu, Miguel stă aplecat asupra planurilor, împreună cu Pineda şi Murillo. Din când în când sare tulburat de la masă şi, umblând agitat prin odaie, aruncă o avalanşă de dorinţe şi propuneri, uitând să le mai dea. Prilej colaboratorilor săi să-şi spună părerea. Aceştia sunt copleşiţi de ideile lui şi impresionaţi de ardoarea pătimaşe cu care şi le susţine.

 
— Toată marmura palatului va fi exceptată de la vânzare, şi va fi folosită pentru pardoseala spitalului!

 
— Podea de marmură într-un spital?! se minunează Murillo.

 
— Nu credeţi că ar face notă discordantă, înălţimea voastră? riscă întrebarea arhitectul. O marmură atât de frumoasă, pentru o duşumea de spital?!

 
— Întocmai, insistă Miguel, ţinând morţiş la ideea lui. Vreau ca oamenii cei mai nevoiaşi să se bucure de ambianţa cea mai plăcută. Tot ce mi-a servit mie pentru linişte şi comoditate să le servească de-acum înainte lor, la suferinţă!

 
— Nu se poate, strigă Pineda, intrigat.

 
— Vă atrag atenţia că iau această hotărâre nu numai în calitate de proprietar al Mańarei, ci ţi ca frate superior al mânăstirii, ripostează, sec, Miguel.

 
— Iertare, înălţimea-voastră, se înclină arhitectul.

 
— Faceţi-mi vă rog pe plac, îşi îndulceşte tonul Miguel. Şi încă ceva: grăbiţi-vă!

 
După un timp, Pineda îi prezentă planurile unei biserici fastuoase şi ale unui spital ireproşabil.

 
Miguel se uită la ele şi zâmbi.

 
— Prea puţin, don Bernardo. Cum văd, aţi pierdut proporţia dintre scop şi efect. V-a scăpa din vedere faptul că menirea aşezămintelor mele e să slujească nevoilor a sute de oameni.

 
Şi se apucă să-şi schiţeze singur visul pe hârtie.

 
Înalţă şi lărgeşte spaţiul spitalului. Da, totul trebuie să fie măreţ şi desăvârşit!

 
Arhitectul urmăreşte, cu uimire, mişcarea plumbului pe hârtie, apoi el însuşi continuă gândul lui Miguel, ducându-i ideea până la capăt.

 
— Prea puţin. Totul e încă prea puţin, se întunecă Miguel.

 
— O construcţie atât de superbă, şi tot vi se pare prea puţin, înălţimea-voastră? se înflăcără Pineda. În fine, cum doriţi. Dacă vreţi, o mai extind…

 
— Şi când începeţi lucrările, don Bernardo?

 
— Peste o lună demolăm, înălţimea-voastră.

 
— Cum?! Abia peste o lună începeţi demolarea?

 
— Mai devreme mi-e cu neputinţă. Vă promit însă că voi grăbi lucrările la maximum.

 
După care, Miguel se întoarse la sărmanii săi.

 
Se apropie de patul lui Bruno.

 
— Jos, tinere, jos! îi spuse voios. Azi îţi dau voie să te plimbi. Hai, vino, mergem să ne plimbăm puţin în grădină. Aşa, sprijină-te de mine. Mai tare, nu-ţi fie teamă, nu eşti greu. Bravo, aşa, încetişor, încetişor, încă un pas şi încă unul… Bravo… Nu de alta, dar tot stând aşa mi-e teamă să nu uiţi cum arată lumea şi soarele. Şi când te gândeşti că la cei douăzeci şi cinci de ani ai tăi ţi se deschid încă atâtea perspective frumoase…

 
— Nu te mai înţeleg, frate, îl întrerupse Bruno cu mirare. În predicile tale spuneai că orice veselie ascunde în ea o capcană a desfrâului.

 
— Lasă asta. Acum gândeşte-te la paşii tăi, băiete, şi nu te mai încurca în mers… Nici o grijă, la cuvântul Domnului ne întoarcem noi la timpul potrivit.

 
— Ia uitaţi-vă, fraţilor, strigară bolnavii din pat. Bruno a şi început să meargă. Hei, vezi ce faci, omule! Nu cumva să te împiedici şi să-ţi risipeşti oasele pe jos!

 
Bruno zâmbi însă liniştit, arătându-şi dinţii albi; apoi, sprijinindu-se cu nădejde de braţul lui Miguel, îşi văzu de mersul lui, întinzând nerăbdător mâna spre clanţa uşii ce despărţea întunecimea beciului de ziua însorită.

 
Lopeţile şi târnăcoapele şi-au făcut datoria, lucrările de demolare au luat sfârşit. Bisericuţa sfântul Gheorghe a dispărut de pe faţa pământului; temeliile noului lăcaş şi ale viitorului spital au fost săpate şi construcţia începe să crească din pământ, văzând ou ochii.

 
Sute de care se îndreaptă cu materiale de construcţii spre mânăstirea Caridad.

 
Miguel e neobosit. Ziua e pe şantier, noaptea stă de veghe la căpătâiul bolnavilor. Ascultă, cu acelaşi simţământ, cuvintele de laudă şi văicărelile, încredinţat că strădania lui e închinată unei cauze nobile.

 
Îl cheamă bolnavii, îl cheamă arhitecţii. Trăieşte într-o veşnică goană, între pivniţă şi şantier. Uită de rugăciuni şi de meditaţia divină, îndeamnă arhitecţii şi muncitorii să grăbească ritmul lucrărilor, e nerăbdător; şi când îşi dă seama de toate astea, se dojeneşte cu asprime şi îşi administrează singur pedepsele.

 
Adeseori, conduce singur lucrările şantierului. Împarte porunci şi munceşte, încarcă şi înhamă, aduce cărămida şi o dă la mână zidarilor.

 
Din curtea palatului său, carele ies unul după altul cu preţioasa încărcătură de marmură albă, ţesută fin cu gingaşe firicele vineţii.

 
Trifón scrâşneşte din dinţi. Aşadar, averea Mańarilor s-a dus, n-o mai pupă sfânta biserică! Şi cu răsplata mea cum rămâne?! Vai mie!

 
Şantierul Caridad a devenit de la o vreme locul de întâlnire a vulgului sevillan; seara, după plecarea lucrătorilor, oamenii năpădesc şantierul, se cocoaţă pe stivele de cărămidă, de lemne şi marmură, împrumutând locului înfăţişarea unui gigantic muşuroi de furnici.

 
E o noapte luminată de paloarea lunii. Plăcile de marmură, care în cursul zilei au absorbit dogoarea soarelui, radiază acum căldura acumulată, ca nişte strălucitoare blocuri de piatră paralelipipedice.

 
Din când în când, se văd mişcându-se pe alocuri umbre omeneşti; glasurile dau viaţă locului ce se aseamănă cu un oraş devastat de un puternic cutremur de pământ.

 
O voce firavă, bolnăvicioasă, întreabă:

 
— Oare cât o să mai dureze până va fi totul gata?

 
Îi răspunde o voce zgrunţuroasă:

 
— Ştiu şi eu, un an, poate chiar doi…

 
— Până atunci mă curăţ, reia bolnăviciosul.

 
O voce batjocoritoare:

 
— Ce să zic, pagubă-n ciuperci! Şi-aşa faci umbră de pomană pământului.

 
O voce calmă face reflecţia:

 
— De fapt, dacă stai şi te gândeşti, lumea ar trebui să fie pentru noi şi nu noi pentru lume. Dar, precum se vede, e tocmai de-a-ndoaselea.

 
— Cu toţii am vrea să ne dăm sfârşitul, acolo… se aude iar vocea firavă a bolnavului.

 
O voce groasă de bădăran:

 
— Mai ţine-ţi pliscul, croncănitoare, că numai prostii îţi ies din guşă. Vorba ceea, nici nu ştim dacă măreţia asta va fi pentru noi sau pentru nobilii şi preacinstiţii stăpâni, şi tu îi dai înainte cu aiurelile tale…

 
O voce indiferentă i se alătură:

 
— Pe cine nimic nu-l doare, aceluia de nimic nu-i pasă. După mine, ar merita să cântărim dacă din afacerea asta nu s-ar putea ciupi ceva.

 
O voce de femeie:

 
— Se zice c-ar fi un sfânt.

 
Din toate părţile răsună întrebarea:

 
— Cine?

 
Vocea batjocoritoare intervine, repezit:

 
— O auziţi, oameni buni? Fiinţa asta crede că se mai nasc pe lume sfinţi!

 
Femeia, ca şi când nu l-ar fi auzit:

 
— Cum cine?! Fratele Miguel.

 
La care vocea calmă ţine să menţioneze:

 
— Da, cândva a fost un nobil bogat. Şi tare păcătos. Adunase în el păcate, cât nisipul din deşert… Tot oraşul se temea de el. Pe femei le ispitea, pe bărbaţi îi omora…

 
Femeia dă să deschidă gura.

 
Bădăranul i-o ia înainte:

 
— Nu-i chiar atât de mult de-atunci. Eu, unul, l-am cunoscut, şi să fiu al dracului dacă nu era un bărbat şi jumătate. Ajungea să te uiţi la el un pic mai strâmb, şi gata, te şi trezeai înţepat şi făcut strecurătoare.

 
Bolnăviciosul îşi înalţă glasul:

 
— E un sfânt. Orice mi-aţi spune. Şi dacă nu e încă, cu siguranţă va fi. După mine toţi bogaţii ar trebui să fie ca el.

 
Vocea femeii, şovăitoare:

 
— Eu una, drept să spun, tare aş vrea să ştiu ce i-a venit de s-a schimbat aşa…

 
Bolnăviciosul o întrerupe, lărgind discuţia:

 
— După mine, ar trebui să dea mai mult zor cu construcţia…

 
Indiferentul, făcând pe grozavul:

 
— Dacă stau şi mă gândesc bine, nu-i chiar atât de rău să faci pe bolnavul, să te lăfăi într-un pat moale, să fii hrănit şi slugărit, şi să cânţi psalmi, cu lună plină.

 
Bădăranul i se alătură:

 
— Pe cinstea mea, ai dreptate!

 
Vocea calmă se tânguie:

 
— Cu băiatul meu e de rău. Nu ştiu ce are în gât, că abia mai vorbeşte. Ceva îi macină glasul şi nici un spital nu vrea să mi-l primească.

 
Femeia îşi dă cu părerea:

 
— La Caridad ţi l-ar primi.

 
Glasuri:

 
— Nu l-ar primi.

 
— Ba da, l-ar primi.

 
Bolnăviciosul se îndoieşte, căinând deopotrivă soarta sa şi a aceluia despre care se vorbeşte:

 
— Numai să nu fie prea târziu…

 
La care un glas mucegăit adaugă:

 
— Pentru noi e întotdeauna prea târziu.

 
Prin preajma şantierului se foiesc umbre omeneşti. Săbiile zăngăne ciocnindu-se de caldarâm, glasurile cizelate ale nobililor sunt însufleţite de bună dispoziţie:

 
— E nemaipomenit ce se întâmplă aici! Auziţi, să se construiască un asemenea palat pentru o gloată de nespălaţi!

 
— Într-adevăr, nemaipomenit! În numele carităţii, e îngrijită aici drojdia societăţii; orice vagabond e pus pe picior de egalitate cu noi. Ruşine!

 
Oamenii, cocoţaţi pe stivele de marmură, începură să mormăie, clocotind de mânie.

 
— Priviţi-i, zac pe piatră, ca viperele încolăcite la soare. Şi oraşul suportă această neobrăzare. Să mergem, domnilor!

 
— Da, da, căraţi-vă, şi cât mai repede, domnilor; cât mai e timp, strigă bădăranul. Nu de alta, dar o asemenea societate nu-i de nasul domniilor voastre. Pricepeţi? Neciopliţii ar fi în stare să se mai şi supere şi să mai pună mâna şi pe-o piatră… E limpede, nu-i aşa?

 
— Îndrăzneşte numai să te apropii, că trec sabia prin tine, zdrenţărosule!

 
În clipa aceea, o ploaie de pietre şuieră prin aer. Luna, acum verzuie, asistă nepăsătoare. O lovitură surdă, urmată de un răcnet strident:

 
— Ajutor! Sunt rănit! Garda! Ajutor!

 
Vocea batjocoritoare se avântă spre înălţimi:

 
— Săriţi, lume-e-e! Ajuto-o-or! Prişniţe pentru cucuiului distinsului stăpân!

 
Nobilii se îndepărtează cu pas grăbit.

 
Vocea calmă încearcă să tragă concluzia:

 
— Violenţa nu e bună…

 
Dar bădăranul intervine tăios:

 
— Ia vezi, dacă le ţii partea, îţi ating şi ţie una peste bot, să mă pomeneşti.

 
În clipa aceea, bolnăviciosul se prăbuşeşte cu faţa pe o placă de marmură, şi începe să geamă înfundat.

 
— Ce-i cu tine, bătrâne?

 
Bolnăviciosul abia mai izbuteşte să bâiguie:

 
— Sânge… îmi curge sânge din gură… gârlă… of… Doamne, Dumnezeule!

 
Femeia strigă, tulburată:

 
— Ajutor! Ajutor! Moare!

 
Amintindu-şi parcă de cineva, vocea calmă rosteşte:

 
— La ceasurile cinci ale dimineţii, adeseori se moare…

 
O fată bate cu pumnul în poarta mânăstirii Caridad.

 
Strigă după ajutor:

 
— Sfinţiile-voastre, veniţi, moare un om!

 
Un timp, tăcerea e înfricoşătoare, ca atunci când vesteşte că moartea e pe aproape.

 
Apoi pe poarta mânăstirii iese Miguel şi se apropie de şantier.

 
Urcă pe stiva de marmură şi se apleacă spre bolnav.

 
— Te doare ceva, frate?

 
— Nu mă doare nimic, răspunde bolnavul. Numai sângele îmi curge pe gură, şi mă ia cu frig. După frigul ăsta îmi dau seama că mor.

 
— N-ai să mori, îl linişteşte Miguel. Te duc la mânăstire şi…

 
Dar bolnavul îi curmă vorba:

 
— Nu, nu. Vreau să mor în aer liber. Dar înainte, înainte… Aş vrea să mă spovedesc… frate…

 
Vocea batjocoritoare se amestecă în discuţie:

 
— Cred şi eu că vrea. Ce mai pui de lele a mai fost şi ăsta la viaţa lui! Nici el nu mai ştie câte are pe cuget…

 
— Vă rog să vă retrageţi, prieteni, se adresează Miguel celor din jur. Bolnavul vrea să se spovedească, şi eu vreau să-l ascult… Vorbeşte, prietene, te aud. Şi bolnavul începe:

 
— Am furat. Adeseori am furat. Bani, pâine, îmbrăcăminte, ba chiar şi oi am furat. Pe urmă… pe urmă mă îmbătăm şi-mi băteam nevasta şi copiii… Cu o femeie, ştii, am… După aceea am făcut un copil. Ce s-a mai întâmplat cu el, nu ştiu… Am minţit, am trişat la jocurile de noroc, şi pe deasupra, am mai şi furat. Unui cârciumar i-am luat odată tot ce-avea în ladă…

 
Muribundul amuţeşte:

 
— Asta-i tot? întreabă Miguel, cu respiraţia tăiată.

 
— Tot, răspunde muribundul. Mai mult nu-mi amintesc.

 
— De ucis n-ai ucis pe nimeni? sună, încet şi sfielnic, întrebarea lui Miguel.

 
— Drept cine mă iei, călugăre? îşi ridică bolnavul privirea, jignit la culme.

 
Miguel îşi strânge buzele şi şopteşte umil:

 
— Am întrebat doar. Te rog să mă ierţi, frate.

 
Şi din nou se lasă o tăcere adâncă, şi în această tăcere mintea lui Miguel e cotropită de vârtejul unei revelaţii cumplite: cât de puţin a păcătuit acest om în comparaţie cu mine!

 
Cât sunt de ticălos, judecând după păcatele lui!

 
Foşnetul respiraţiei şuierătoare îi aduse gândul înapoi la bietul bolnav.

 
— Nu-ţi fie teamă, dragul meu! Dumnezeu te va ierta!

 
— Adevărat? murmură bolnavul. Ştii, eu… de multe ori… am suferit de foame… De aceea am furat…

 
— Te-a şi iertat. Crede-mă.

 
— Ce bine! Acum pot să mor liniştit… nu-i aşa? Cugetul mi l-am uşurat şi…

 
Miguel se închină deasupra rămăşiţelor pământeşti, apoi, întorcându-se către oameni, le spuse:

 
— Veniţi, oameni buni. Sărmanul şi-a mărturisit păcatele, s-a pocăit. Acum s-a dus în împărăţia Domnului.

 
Oamenii se apropiară încet şi tăcuţi.

 
— O să-i stăm de priveghi, începu femeia.

 
— Să stai de priveghi la căpătâiul unui mort nu e prea vesel, bombăni bădăranul, dar aşa se cuvine.

 
— O să stau şi eu cu voi, le spuse Miguel.

 
Apoi tăcură cu toţii.

 
Noaptea se retrage plutind, luna s-a şi lăsat după zidurile oraşului, iar negurile încep să se destrame.

 
Zorile sparg întunericul şi-l risipesc.

 
— Cine-o să-l îngroape? întreabă, deodată, vocea zgrunţuroasă.

 
— Eu, răspunde Miguel, luând în braţe trupul neînsufleţit. Pornesc tăcuţi, la câţiva paşi în urma lui.

 
Pe placa de marmură albă, împânzită cu vinişoare fine ca nişte crenguţe subţiri şi gingaşe, s-a închegat o pată mare de sânge întunecat.

 
— Nici acum nu credeţi că e un sfânt?

 
Vocea batjocoritoare nu crede:

 
— De ce să fie?! Îşi face datoria, atâta tot.

 
Vocea calmă, cu gândul la foamea de dimineaţă:

 
— E timpul să plecăm, fraţilor. Se apropie ceasul când ies credincioşii de la liturghie şi trebuie să stăm cu mâna întinsă în faţa bisericii.

 
Se cutremurară cu toţii, zgâlţâiţi poate de răcoarea dimineţii, ori de amintirea mortului. Apoi se împrăştiară.

 
Timpul zboară, construcţia avansează.

 
În sala mare, destinată bolnavilor, se înalţă un altar, pentru ca suferinzii să poată lua parte la slujba religioasă şi să aibă mereu în faţă chipul Domnului.

 
Prin pilda lui Miguel, grija pentru săraci devine o modă în rândurile nobilimii din Sevilla. Arhiduci şi contese vin în persoană să-i înmâneze contelui călugărit daruri băneşti pentru construcţia şi instalaţia spitalului.

 
Don Luis Bucareli, cavaler al ordinului Santiago, îi înmână frumoasa sumă de 24.500 de ducaţi, cu rugămintea anume ca Miguel să dispună de ea cum va socoti mai bine, numai să fie pe placul Domnului.

 
Şi mulţi alţii veniră după el.

 
Între timp, paturile bolnavilor, mobilierul şi utilajul spitalului au fost instalate.

 
Atunci Miguel îl chemă la el pe Murillo şi-i încredinţă misiunea de a împodobi spitalul şi sfântul lăcaş cu picturile sale.

 
— Vreau, dragă Bartolomé, ca prin arta ta să le aduci mângâiere bolnavilor. Să-i faci să-l simtă pe Dumnezeu cât mai aproape. Glasul artei e mai puternic decât al predicatorului.

 
— Bine, îi răspunse Murillo, te ascult bucuros.

 
Şi peste o lună, veni iar:

 
— M-am gândit bine la misiunea pe care mi-ai dat-o, prietene, şi m-am hotărât. Voi picta zece scene cu teme biblice.

 
— Perfect. N-am de gând să mă amestec în treburile tale. Chiar şi subiectele le las la alegerea ta. O singură rugăminte aş avea: ca măcar una dintre picturi să înfăţişeze groaza agoniei şi a morţii. Asta de dragul meu, şi ca un avertisment pentru ceilalţi…

 
Murillo se împotrivi:

 
— Nu-mi cere mie să fac aşa ceva, frate. Mă doare sufletul, numai când văd boala sau agonia. Mă îngrozesc. Fii bun, şi dă-i această lucrare lui Valdés Leal.

 
— Cum?! Intervii pentru un om care a organizat conspiraţia împotriva ta, la academie? se minună Miguel.

 
Murillo îşi desfăcu braţele avântat.

 
— Tabloul pe care-l doreşti tu nimeni nu-l poate picta mai bine ca el.

 
— Mă rog, fie. Şi ce subiecte ţi-ai ales, Bartolomé?

 
— Deocamdată m-am gândit şi am şi conceput în minte cinci tablouri, spuse pictorul. Abraham, Apele lui Moise, Minunea înmulţirii pâinii şi a peştilor, Binefacerea Sfântului Ioan şi Buna Vestire.

 
— Şi care vor fi celelalte?

 
— Isus însănătoşind un bolnav, Isus copil, Sfântul Ioan Botezătorul copil şi Sfântul Petru salvat de înger. Şi, în sfârşit, al zecelea, Sfânta Isabela, regina Ungariei.

 
— Şi trebuie să fie neapărat zece? întrebă Miguel.

 
— Nu.

 
— Atunci, ai putea să-mi pictezi şi un al unsprezecelea: Întoarcerea fiului rătăcitor. Ce zici?

 
Murillo îşi îmbrăţişă prietenul şi-i făgădui să-i facă pe plac.

 
În acele vremuri, îşi luă rămas bun de la viaţă regele Filip al IV-lea. În numele fiului său minor şi debil, Carlos al II-lea, domnia fu preluată de mama acestuia, regina Maria Anna de Austria, fiica împăratului Ferdinand al III-lea, sub care ţara spaniolă decăzu şi mai mult, înecându-se în mizerie şi datorii.

 
În schimb, Caridad înfloreşte.

 
Edificiul a fost înălţat şi iată, în locul vechii aşezări, se ridică acum un lăcaş spaţios, strălucind de lumină şi de frumuseţea podoabelor.

 
Pentru munca sa de patru ani, Murillo primi din mâna prietenului său echitabila sumă de 78.115 reali.

 
Valdés Leal pictă două tablouri, atât de înfiorătoare prin materialitatea şi instinctualitatea lor, de ţi-era mai mare groaza să le priveşti:

 
Las Postrimerias sau Alegoria Morţii, şi Finis Gloriae Mundi sau Alegoria Vremelniciei.

 
Privindu-le, împreună cu Miguel, Murillo nu se putu stăpâni şi spuse, cu dezgust:

 
— Dacă ţine cineva morţiş să vadă aceste tablouri, e obligat să-şi astupe nasul…

 
Miguel e însă mulţumit de lucrările lui Valdés.

 
Sfântul lăcaş şi spitalul fură apoi hirotonisite cu tot ceremonialul de către noul arhiepiscop al Sevillei; căci, între timp, don Victorio trecuse în lumea celor drepţi, nemaiapucând să vadă, desăvârşită, opera protejatului său.

 
Medicii vestiţi pe care Miguel îi chemase dinainte au şi sosit, iar a doua zi, cei dintâi bolnavi urmau să fie primiţi în spital.

 
E noapte. Miguel se roagă fără încetare:

 
— Pogoară, Doamne, pacea în sufletul meu.

 
Dar chipul Domnului e veşnic neschimbat şi de nepătruns. S-a crăpat de ziuă. Călugării cântă solemnul matutinum, şi pe porţile mânăstirii, împodobită cu crengi de palmier, se scurg şiruri de suferinzi. Unii, sprijiniţi în cârje, abia îşi târâie picioarele, alţii sunt căraţi pe targă; şi toţi se îneacă de uimire, zărind pardoseala de marmură a spitalului.

 
În măsura în care sunt locuri, nimeni nu e respins; la dorinţa lui Miguel, noul spital primeşte chiar şi bolnavii care au fost refuzaţi la alte spitale.

 
Şi în timp ce supraveghea felul în care infirmierii îi aşezau pe bolnavi în paturile lor, Miguel zări deodată o figură cunoscută:

 
— Vejoo!

 
Suferindul se uită cu atenţie la călugăr. În sfârşit, îl recunoscu şi îi zâmbi uşor; dar era atât de slăbit, încât nici să vorbească nu era în stare.

 
Miguel se apropie de un medic, îl apucă de umeri şi-l aduse la patul lui Vejoo.

 
— E vreo speranţă? Mai poate fi salvat?

 
— Cine e? întrebă medicul, cercetând pulsul bolnavului.

 
— Un mare actor şi un om cumsecade.

 
— E prietenul vostru, frate superior? se informă din nou medicul, respectuos.

 
Miguel roşi:

 
— Da. De altfel, toţi de aici sunt prietenii mei.

 
— Înţeleg, surâse medicul. Nu vreţi să favorizaţi pe nimeni. Dar ţineţi în mod deosebit la acest om.

 
Îl examină pe Vejoo şi, după ce se mai consultă cu un alt medic, se apropiară amândoi de Miguel.

 
— Speranţa e mică, înălţimea-voastră.

 
— Mai bine zis, infimă, îl corectă celălalt.

 
— Totul depinde de îngrijire. De asistenţă. Are nevoie de o îngrijire aparte: ventuze aplicate la timp, tratament medicamentos respectat cu stricteţe. Voi atrage în mod special atenţia infirmierilor asupra acestui caz…

 
— Nu, îl întrerupse Miguel. Nu. Îl voi îngriji eu.

 
— Voi, sfinţia-voastră? se mirară medicii. Voi cel mult să-i daţi mângâierea duhovnicească… Dar să-l îngrijiţi? Să-l spălaţi, să-l curăţaţi, să-l schimbaţi?!

 
— Voi face totul singur, ripostă Miguel sobru şi lapidar. Spuneţi-mi numai ce trebuie să fac…

 
Din clipa aceea, zi şi noapte, îşi slujeşte prietenul.

 
În nopţile îndelungate, când Vejoo doarme, Miguel stă de veghe la căpătâiul lui şi meditează; într-o asemenea noapte a avut pe neaşteptate revelaţia adevărului:

 
De vrei să-l găseşti pe Dumnezeu, slujeşte-l pe om!

 
Da, da, asta e. Să despăgubesc cu munca şi cu grija mea mizeria şi suferinţa miilor de nevoiaşi, mizerie şi suferinţă în care eu însumi am aruncat mii de nevinovaţi. Să îndulcesc durerea pe care am semănat-o şi am răspândit-o. Prin bine, să-mi răscumpăr răul săvârşit, fapta prin faptă s-o îndrept.

 
Numai o astfel de pocăinţă vrea Dumnezeu de la mine.

 
Şi se aruncă în vâltoarea muncii, cu toată pasiunea; şi iată, munca lui fu binecuvântată.

 
Vejoo se făcu bine.

 
— Te bucuri de însănătoşirea mea, mai mult decât mine, îi spuse Vejoo la despărţire.

 
— Da, pentru că însănătoşirea ta aduce dintr-o dată două fericiri: însănătoşirea ta şi binecuvântarea muncii mele. Nu numai eu ţie, ci şi tu mie mi-ai fost de folos.

 
Împins de o pasiune inepuizabilă, Miguel continuă să-i slujească pe bolnavi, până cade din picioare.

 
— Dacă ar fi fost soldat, îi spune Dario lui Jordán, ar fi cucerit cu tenacitatea lui întreaga lume.

 
— Dacă ar fi fost filosof, ar fi făurit o nouă împărăţie a cerurilor, zâmbeşte Jordán. Dar fericirea şi osânda lui sunt dragostea şi fapta.

 
Dario se întunecă:

 
— Fapta? Da, adevărat, dar în acest timp neglijează exerciţiul spiritual şi rugăciunea. Nu mai e în stare să se dăruiască meditaţiei divine şi extazului…

 
Jordán îl întrerupe:

 
— Oare viaţa lui Miguel n-a fost toată un extaz? Nu dojeni un om care a pornit spre sanctitate, mergând pe calea cea mai scurtă şi cea mai spinoasă, aceea a faptei… Amândoi, şi tu şi eu, frate Dario, suntem în faţa lui Dumnezeu nişte bieţi egoişti, căci rugăciunea noastră nu ne răscumpără decât pe noi, pe când Miguel aduce binele şi izbăvirea multor muritori. Noi ne legăm gândul de Dumnezeu direct, în timp ce el şi-l leagă prin sufletul omului. De aceea fericirea şi meritele lui sunt de două ori mai mari.

 
De vrei să afli fericirea, slujeşte-l pe om!

 
Cercetaţi toate ocupaţiile şi îndeletnicirile din lume; în niciuna nu veţi găsi nevoia unei mai adânci umilinţi, ca în aceea pe care şi-a ales-o Miguel.

 
Deşi frate superior al mânăstirii – Hermano Mayor – el prestează muncile cele mai neplăcute, ca ultimul şi cel mai neînsemnat dintre fraţii de rând.

 
În noua aşezare a mânăstirii şi-a ales cea mai mică şi cea mai modestă chilie. Mai tot timpul şi-l petrece în apropierea bolnavilor.

 
Deretică, înfaţă pernele, aşterne paturile, primeneşte, pansează rănile, îngrijeşte bube purulente şi dezmiardă feţe mâncate şi ciupite de eczeme şi erupţii; alină frunţile aprinse de febră, atinge pântece umflate de tifos şi dizenterie.

 
Pe cei mai plăpânzi îi ridică în capul oaselor, le spală trupul uscat şi zbârcit, le umezeşte buzele plesnite de fierbinţeală.

 
Muribunzilor le vorbeşte în şoaptă şi, până în ultima clipă, le inspiră încrederea în viaţă.

 
Priviţi-l pe cavalerul care odinioară murmura cuvinte de măgulire frumoaselor, insuflându-i acum liniştea şi pacea unei bătrâne slute, cu sufletul chircit de boală. Priviţi-l pe Don Juanul care altădată oferea fetelor floarea pe un vârf de sabie, aducând acum trandafiri la patul unei biete făpturi care, până la douăzeci de ani, n-a cunoscut din viaţă nimic, decât mizeria neagră, îmbrânceala şi molestarea. Acum, sărmana mângâie cu mâinile uscate petalele trandafirilor, întreţinându-şi cu praful lor visul despre o fericire mai măruntă ca un sâmbure de măr.

 
Ascultaţi-l pe trubadurul altor vremuri, ale cărui melodii de dragoste ridicau spre culmile norilor balcoane cu done fermecătoare, ascultaţi-l cântându-i acum în şoaptă ultimul cântec de leagăn unui copilaş a cărui zi n-avea să mai apuce asfinţitul soarelui.

 
Priviţi-l pe trufaşul nobil, căruia un singur cuvânt mai dur îi oferea pretextul unei încăierări sângeroase, ascultând acum, cu răbdare, din gurile chinuite de durere, jigniri şi necuviinţe grosolane, la care el răspunde întotdeauna cu acelaşi zâmbet şi cu acelaşi cuvânt de voie bună.

 
Ah, susceptibilitatea bolnăvicioasă a suferinzilor care răsplăteşte grija, sacrificiul şi devotamentul cu înfumurare, înjurături şi ocări morocănoase.

 
Miguel e fratele cel mai umil al Caridadului. Infirmierul cel mai răbdător şi duhovnicul cel mai dorit la căpătâiul bolnavilor şi muribunzilor. Şi iată cum Don Juanul de odinioară e numit acum de toţi suferinzii apostolul carităţii! Nu iese din mânăstire decât atunci când se duce să mai scormonească din bârlogul sărăcimii alţi sărmani pe care îi aduce apoi la Caridad, unde le cedează până şi patul său, în timp ce el se culcă pe duşumeaua rece. Îi fereşte de boli pe cei sănătoşi, cărând neînfricat la groapă cadavrele celor înecaţi sau executaţi, fără să-i pese de molimă sau de moarte.

 
A făcut întotdeauna din toate prea mult. La fel şi acum. Nu o dată, răpus de oboseală, cade istovit lângă patul vreunui bolnav, iar acesta, speriat, e nevoit să strige după ajutor pentru cel care-l îngrijise.

 
Dojenit de fraţii săi călugări, stă în mijlocul lor şi tace, cu ochii plecaţi; sub pleoape ascunde însă o strălucire ce-i trădează bucuria de a fi fost dojenit şi hotărârea fermă de a sluji neostoit cum poate mai bine.

 
Cercul fraţilor se agită într-o uşoară unduire, adresându-i priorului mustrări binevoitoare, cerându-i să se cruţe, să nu-şi irosească sănătatea, să nu exagereze, să se odihnească…

 
— Vă mulţumesc, bunii mei fraţi, vă mulţumesc pentru grija ce mi-o purtaţi mie, nedemnului. Voi încerca să dau ascultare poveţelor voastre…

 
Şi se întoarce înapoi la truda lui dragă, munceşte fără răgaz, mai pasionat şi cu mai multă râvnă – fanatic al umilinţei, devenit fanatic al muncii, slugă a slugilor, rob al robilor, pocăit în cea mai cruntă şi adâncă umilinţă.

 
Încetul cu încetul, noul spital Caridad devine celebru. Are cei mai buni medici, cea mai bună administraţie, cele mai desăvârşite instalaţii din întreaga Spanie. Beneficiază de cei mai atenţi infirmieri, de cele mai frumoase rezultate în tratamentul bolnavilor şi are, în persoana fratelui-infirmier Miguel, un suflet veşnic viu şi neobosit.

 
Miguel a statornicit aici egalitatea între oameni. Cei avuţi sunt primiţi numai dacă boala lor e la fel de gravă cu a celorlalţi. Toţi, fără deosebire, au parte de aceleaşi favoruri şi avantaje.

 
Animaţia spitalului nu poate fi comparată cu nimic în lume. E locul rugăciunilor fierbinţi, al descântecelor şi al invocării duhurilor; e locul unde, de sub nori de sânge, scapără mereu fulgere de cuţit, ţâşnesc vene extirpate pentru a se evita hemoragiile, şi răzbat strigăte de moarte. În cele din urmă însă, peste toate răsare zâmbetul senin şi speranţa înnoitoare.

 
Până şi cel de colo, care nopţi nesfârşite s-a zvârcolit de durere şi care, de atâta slăbiciune, nici să vorbească nu poate şi abia mai respiră, e cu gândul copleşit de o speranţă înviorătoare.

 
Aşteaptă minunea şi trage nădejdea că ea va veni.

 
Pe poarta neagră a subconştientului se strecoară boli învechite. Maladii netratate se târâie la gura prăpastiei înfricoşătoare a tăcerii, a pustietăţii şi a întunericului. Şi totuşi bolnavii nu contenesc să nădăjduiască.

 
În plină criză de epilepsie, în spuma fierbinte din colţul gurii se rumeneşte cuvântul speranţă. Printre ţipete şi suspine, nimeni nu se gândeşte la năsălie sau la celălalt ţărm; nu izvorăşte din ele decât speranţa în întoarcerea la viaţa cea de toate zilele.

 
O, voi, toţi Iovii, şi mici şi mari! Câtă suferinţă v-a pregătit vouă viaţa! Atacuri de apoplexie, otrăviri întâmplătoare şi voite, abcese, buboaie şi băşici, dizenterie, friguri palustre, holera şi gălbinarea, fistule şi fracturi, mâini, picioare şi cranii contuzionate, răni cicatrizate şi răni deschise, şi mii şi mii de alte rele, cu care făţarnica mizerie v-a pricopsit.

 
Suferiţi în tăcere, cu dinţii încleştaţi, răcniţi de durere, ca ieşiţi din minţi; întrebaţi de boală sau nici nu vă sinchisiţi de ea, şi în linişte cugetaţi despre ceva ce creşte, sporeşte şi se umflă în voi; cu ochii înecaţi de tristeţe, strângeţi pumnii şi, cu ultimele puteri, întreţineţi conştiinţa în sufletul vostru oropsit. Şi speraţi.

 
Înghiţiţi cu încredere sfaturi, siropuri şi pilule; cu moartea pe buze vă apropiaţi de subteranul râu şi de barca în care aşteaptă luntraşul sufletelor; respiraţia întretăiată şi zvâcnirile muşchilor înseamnă ultimele voastre clipe, şi totuşi tot ce mai există în voi nutreşte speranţa şi strigă cu putere, ca o chemare: „Întoarce-te la mine, sănătate! Şi tu, viaţă, iubită vale a plângerii!”

 
Iar eu, fratele Miguel, sluga umilă a tuturor, mă aflu aici ca să hrănesc în voi speranţa.

 
Acordaţi-mi această favoare şi dăruiţi-mi această bucurie.

 
După o zi de muncă grea, toţi acei ce lucrează în spital se bucură de odihna binemeritată. Numai Miguel nu-şi îngăduie această uşurare. Zilele şi nopţile lui sunt ale suferinzilor, iar pentru somn nu-i mai rămân decât puţine clipe.

 
Târziu, spre dimineaţă, când de obicei odată cu apropierea zorilor urgia durerii şi a întristării se îndepărtează de bolnavi, când suferinzii sunt cuprinşi de moleşeala unui somn mai statornic, Miguel aprinde pe masa chiliei sale o lumânare şi scrie. Nu scrie o profesiune de credinţă, pătrunsă de calma resemnare şi dăruire călugărească, ci o carte stranie, însufleţită de o pasiune înflăcărată, o carte de discuţii, pe care a intitulat-o Discuţie despre adevăr.

 
Din străfundul fiinţei sale pătimaşe, Miguel îşi scoate la iveală întreaga bogăţie afectivă, spre a preamări cu ea Dragostea. Cu fraze tulburătoare, biciuieşte păcatele omeneşti. Ipocrizia, egoismul, lăcomia, avariţia şi falsitatea sunt ţintuite la stâlpul infamiei, precum, odinioară, capetele criminalilor bătute de limbă în poarta oraşului. Din inima lui, sângele viu ţâşneşte proaspăt şi luminos, spre a se aşterne, cu asprime, în cuvinte de acuzare la adresa unei omeniri înrăite şi nesimţitoare.

 
Miguel scrie, cu pasiunea sa pătimaşă, cu suflarea şi cu sângele său aprins, un tratat despre adevăr: Discurso de la Verdad.

 
E strigătul sufletului înfierbântat şi dezlănţuit al omului care, după îndelungate peregrinări, şi-a găsit drumul în viaţă. Mintea sa animată de o puternică exaltare barocă face aici un însufleţit apel la forţa spiritului, chemat să-şi făurească singur lanţurile disciplinei, să-şi încătuşeze cu ele năzuinţele pătimaşe, pentru a nu-şi pierde esenţa umană. Un om mai aprig, mai violent şi mai pasionat decât toţi laolaltă îndeamnă aici la activitate susţinută în folosul celor mulţi şi necăjiţi. La o muncă fără rezervă şi epuizantă, potrivit devizei: „Ori totul, ori nimic”.

 
Iar cel ce va citi cândva Discuţia despre adevăr, alcătuită de Miguel de Mańara, frate de rând al Confreriei Santa Caridad din Sevilla, va înţelege că această carte a fost scrisă de un spirit robust şi tenace, de un om care a ştiut să fie întotdeauna ori fierbinte, ori rece ca gheaţa, dar niciodată călduţ.

 
Şi vremea trece. An din an se naşte, înfloreşte, se veştejeşte şi se stinge.

 
Câţi ani să se fi scurs de la terminarea Caridadului? Cinci, sau zece? Miguel a trecut de cincizeci de ani.

 
Se duc unul câte unul anii împliniţi de umilinţă şi slujire, aşternând pe faţa lui Miguel paloarea şi oboseala. Şi iar e Vinere Mare, Ziua răstigniri şi a aducerilor-aminte.

 
Miguel păşeşte încet de la un tablou la altul, pe drumul crucii, şi, amintindu-şi de patimile lui Hristos, gândul îi zboară înapoi la propria sa viaţă.

 
— Am oare acum dreptul la puţină linişte şi bucurie?

 
— Vii la procesiune, frate? îl întreabă Dario.

 
— Nu pot, îi răspunde Miguel. Avem câţiva bolnavi pe moarte şi nu-mi pot îngădui să-i părăsesc.

 
— Eşti tare şubrezit, frate Miguel. Şi nespus de palid. Te cunosc de atâţia ani, dar niciodată n-ai arătat atât de rău. Eşti sănătos?

 
— Sănătos! N-am dormit câteva nopţi, asta-i tot.

 
În lunea paştilor, Dario îl sili să se odihnească.

 
Miguel refuză să se culce şi seara ieşi pe poarta mânăstirii, îndreptându-se spre râu.

 
Mergea agale, absent la tot ce se petrece în jurul lui; nu percepea nici mirosul, nici sunetele, nici coloritul serii de primăvară. Sleit de puteri, se aşeză pe malul râului. Strălucirea lunii îi lumina chipul.

 
Prin preajma lui trecu deodată o femeie. Îl privi drept în faţă şi se opri.

 
— Frate Miguel!

 
Îşi înălţă privirea şi, recunoscând-o pe Solana, se ridică încet.

 
— N-am îndrăznit să vin la voi la mânăstire, reluă femeia. Ştiţi câţi ani au trecut de când nu ne-am văzut?

 
Îi surprinse mirarea şi zâmbi:

 
— Trăiţi în afara timpului, don Miguel. Valurile vremii se sparg de dârzenia voastră. De zece ani sunt măritată şi am şi doi băieţi. Pe cel mai mare îl cheamă Miguel…

 
Se apropie şi mai mult de el.

 
— Sunteţi tras la faţă, dar mereu acelaşi, continuă Solana, uitându-se cu drag la bărbatul care între timp devenise ciolănos şi de-o statornică robusteţe exterioară şi lăuntrică; înfăţişarea lui de ascet era însă mai-frumoasă decât a desfrânatului de altădată.

 
Stăteau faţă în faţă. Parfumul femeii îl învălui; chipul palid al bărbatului avea un farmec straniu, şi o putere de fascinaţie care atrage şi înşală totodată.

 
Îl apucă de mână şi-l lipi de ea, cu palmele-i calde şi catifelate.

 
O, voi, ani de îndelungată strădanie, prin care sângele se preface în apă sfinţită! O, teamă de întoarcerea nopţilor fierbinţi, ce te sufocă şi te aprind.

 
Mâna Solanei arde, frige. Palma gingaşă mângâie.

 
Atingere vie a focului, inimă înfiorată, clipe sărbătoreşti în zile de lucru!

 
Mâna femeii s-a retras sub dantela neagră de unde străluceşte ca albul unei marmuri presărate cu ornamentaţii crenelate. Pe jumătate ascunsă, e şi mai ispititoare, fulgerând întunericul prin plasa înflorată şi mişcându-se sub ea, în voie, ca o nălucă înaripată. Îi apucă din nou braţul, şi el nu se împotriveşte.

 
Buzele, sub voaletă, sunt ca o floare umezită de rouă.

 
— Miguel!

 
Glasul femeii are rezonanţa dragostei:

 
— Sunt recunoscătoare clipei care mi-a hărăzit bucuria de a sta de vorbă cu voi, în singurătate.

 
— Nu suntem singuri, Solana!

 
— Ah, da, ştiu; vă înţeleg. Şi totuşi, de-ar trebui să ard în flăcări şi să mă topesc ca ceara, de mânia Domnului, şi de-ar fi ca trupul şi sufletul să mi se prefacă în fum şi cenuşă, eu tot vreau să vă spun…

 
— Vreţi să-mi spuneţi cât sunteţi de cucernică, nu-i aşa? o întrerupe Miguel, cu glas şovăitor.

 
— Nu, nu, se grăbeşte să-i răspundă Solana; vreau să vă spun că n-am încetat nici o clipă să vă iubesc…

 
Miguel încearcă să glumească:

 
— Ca să vezi, unde se ascundea cucernicia!

 
Dar Solana îi simte mâna tremurând.

 
Pe strada întunecoasă trec, şontâc-şontâc, sărmanii ce-şi duc foamea şi durerea spre mânăstirea Caridad.

 
Miguel se eliberează din mâinile femeii.

 
Solana îşi ridică voaleta şi-i zâmbeşte fără reţinere:

 
— Vă iubesc, don Miguel.

 
— Şi eu vă iubesc, îi răspunde Miguel, cu voce scăzută.

 
— Cum? Aud bine oare? jubilează Solana, apropiindu-se şi mai mult.

 
— Da, vă iubesc, ca pe o soră, rosteşte Miguel, şi vorba lui e calmă.

 
Întunericul se revarsă pe străzile oraşului şi femeia nu lasă voaleta să-i cadă peste obraji. Pupilele ei scapără scântei… Deodată, se repede la el şi-l sărută pătimaş pe gură.

 
Dar Miguel ţine buzele încleştate, şi inima lui e rece.

 
— Solana, o dojeneşte, cu blândeţe, uiţi că eu…

 
— Cu bine, cu bine, îi spune femeia, printre sughiţuri de plâns, şi fuge.

 
Stă pe loc. Nu se grăbeşte. Aşteaptă să i se şteargă sărutul de pe buze. Zâmbeşte liniştit, sigur şi mulţumit de sine, căci a ajuns până acolo încât să-şi poată stăpâni şi trupul, şi sufletul. Iar spiritul lui se ridică acum, puternic şi neînduplecat, deasupra tuturor poftelor omeneşti.

 
După un timp se înapoie la Caridad.

 
Statuile sfinţilor din colonada mânăstirii au adormit în mişcarea dăltuită de mâna artistului. De data asta însă, Miguel nu mai îngenunche în faţa Răstignitului, căci bolnavii îl aşteptau nerăbdători.

 
Povestea s-a întâmplat într-unul din acei ani de totală înrobire voluntară a lui Miguel. Pe la sfârşitul verii, în luna septembrie, când zilele erau cristaline ca picăturile de rouă în faptul dimineţii, şi nopţile străluceau ca ochii umezi ai animalelor, o oaie – Chica îi spuneau călugării – căzu în fântâna mânăstirii şi se înecă.

 
Fraţii încercuiesc fântâna, se apleacă pe rând deasupra cilindrului adânc al puţului, şi iar îşi înalţă capul şi dau din mâini, descumpăniţi.

 
— Oiţa mea bună şi blândă, se văicăreşte Dario. S-a înecat, sărăcuţa! Şi era albă şi cârlionţată, ca un norişor…

 
— Avea ochii limpezi ca o răşină străvezie, şi tare era drăgălaşă şi lipicioasă, îi ţine isonul Jordán.

 
— Scoateţi-o. Ar trebui totuşi s-o îngropăm, sărăcuţa, insistă Dario cu glas tânguitor.

 
— Fântâna e adâncă: vreo şaptezeci de picioare sunt până la apă. Cu neputinţă să cobori în ea…

 
Şi fraţii fac roată în jurul fântânii, cu ochii întristaţi de pierderea sărmanei mioare; dar iată că sună clopotul de chemare la rugăciune…

 
Seara, Jordán, Garcia şi Dario se aşază pe o bancă în grădină şi reînnoadă firul uneia din învăţatele lor dispute despre esenţa divină. Miguel, obosit, stă întins lângă ei, cu privirea cufundată în coroana unui portocal, şi ascultă.

 
Călugării de serviciu trag apă din fântână şi o duc bolnavilor, neştiind de oaia înecată. Fratele Garcia vorbeşte cu aprindere:

 
— Neţărmurită e singurătatea în jurul lui, şi o tăcere imensă îl învăluie…

 
— Nu! intervine cu violenţă Dario. Cete de îngeri îl înconjoară şi o melodie paradisiacă se înalţă deasupra tronului său…

 
— Ba nu! O tăcere imensă şi înfricoşătoare, spun eu, domneşte în împărăţia lui, repetă Garcia, cu îndărătnicie.

 
— Împărăţia lui e pretutindeni. În mine, în tine, Dario, şi în tine, Garcia; e în petalele trandafirului de colo, şi în albina care-i dă târcoale…

 
— Astea-s vorbe nelegiuite! izbucneşte Garcia.

 
— Chiar şi în oaia moartă? îi întinde capcana Dario.

 
— Da, şi în oaia moartă, şi în oasele ei…

 
Dario dă din mâini cu mişcări repezite:

 
— Vorbeşti ca un eretic, frate Jordán!

 
— N-ai iubit-o? întreabă acesta.

 
— Ba da, am iubit-o, încuviinţează Dario.

 
— Şi n-a rămas în ochii ei nici un pic din dragostea ta?

 
— Unde ţinteşti? se zbârleşte Garcia.

 
— În toate e câte ceva dumnezeiesc. În tot ce există, în fiecare piatră, în fiecare fir de iarbă, în fiecare suflet e o părticică din Dumnezeu, care e unul şi acelaşi, dar care are o sută de mii de chipuri şi tot atâtea esenţe…

 
— Cu alte cuvinte vrei să spui că şi oaia are suflet? se încinge zelosul Dario.

 
— Tocmai tu te îndoieşti de asta, Dario? Tu, din a cărui vorbă Chica nu ieşea? Se culca la picioarele tale şi te privea în ochi, supusă şi ascultătoare…

 
— Cum puteţi vorbi astfel despre lucrul cel mai esenţial? se înfurie Garcia. Faceţi din Dumnezeu un fel da vântură-lume, care umblă din sat în sat, ca şi când glasul lui ar fi oriunde şi oricând… Dumnezeu e în cer! El nu creşte în nici un fir de iarbă, ci doar dispune de creşterea lui. Sălaşul Domnului e sus în nori, unde dăinuie într-o uimitoare singurătate, neclintit, strălucitor şi taciturn…

 
— Dar tu, Miguel, tu ce părere ai? i se adresează Dario, pe neaşteptate.

 
— Da, zâmbeşte Jordán, să ne spună fratele superior, cum priveşte el această problemă?

 
— Eu, fraţilor?! Eu cred… nu, eu, într-adevăr, nu ştiu… oaia aceea, da, oaia aceea, bolboroseşte Miguel încurcat, frecându-şi fruntea. Deodată însă, zărind un călugăr cum scoate apă din fântână, ca s-o ducă bolnavilor, sări în sus, ca ars. Scutură din mâini, agitat, şi vorbele începură să i se rostogolească din gură ca o cascadă: O, fraţilor, credeţi-mă, într-adevăr, lucrul cel mai important e acum povestea aceea cu oaia. Am uitat de ea şi stârvul ei infectează apa din fântână. Mă întrebaţi de Dumnezeu, şi eu sunt nevoit să vorbesc despre oaie. Închipuiţi-vă că apa asta e scoasă şi dusă bolnavilor! Frate Jordán, te rog să interzici să se mai ia apă din această fântână! Trebuie să aducem apă din altă parte…

 
Şi o rupse la fugă.

 
— Mă duc să le spun să n-o mai dea de băut bolnavilor!

 
Şi cât îl ţineau picioarele aleargă spre clădirea spitalului.

 
— E nebun, spuse, cu uimire, Dario, în timp ce-l urmărea din ochi.

 
În liniştea ce se aşternu, răsună puternic glasul lui Jordán:

 
— Nebun, nebun, dar pot să vă spun că, dintre noi toţi, nebunul ăsta e cel mai aproape de adevăr.

 
Cum se schimbă vremurile! Cum se schimbă oamenii!

 
Până să se dăruiască total slujirii omului, Miguel îşi cerceta de mai multe ori pe zi conştiinţa, analizând până şi cel mai neînsemnat cuvânt pe care-l rostea, ca să-şi dea seama dacă se armoniza sau nu cu dorinţa lui pătimaşă de a-l împăca pe Dumnezeu.

 
Aşa-i omul! Unde-i creier, inimă şi simţ, apare întotdeauna dorinţa!

 
Şi astfel, pe măsură ce contele de Mańara se transforma în fratele Miguel, iar fratele Miguel în slujitor al celor suferinzi, se schimbau şi dorinţele pătimaşe ale inimii sale înflăcărate.

 
Azi, Miguel nu mai cântăreşte dacă vorbele lui îl bucură sau îl mâhnesc pe Dumnezeu. Nu mai ţine seamă atât cât s-ar cuveni de obligativitatea rugăciunii şi a sfintei meditaţii divine, şi asta spre întristarea fraţilor călugări şi a demnitarilor bisericii.

 
— Se îndepărtează de Dumnezeu, spun despre el, cu durere şi mânie, fraţii de la Santa Caridad.

 
Şi nu mint. Căci, într-adevăr, fără să-şi dea seama, furat de alte preocupări, Miguel se îndepărtează de Dumnezeu, cu gândul şi cu inima deopotrivă. Şi ce-i mai grav: nu se mai necăjeşte de loc când fraţii îl dojenesc sau îi fac reproşuri.

 
Se necăjeşte că cerşetorului Fernando nu-i scade febra, că tânăra ţesătoare Anita nu-i în stare încă să se ţină pe picioare zdrobit, se necăjeşte când i se spune despre unul dintre bolnavi că în cazul lui nu mai poate ajuta decât Dumnezeu. A cunoscut pe pielea lui grozăvia acestor cuvinte. La condamnarea lui Gregorio, şi la moartea Girolamei.

 
— Voi, voi să-i ajutaţi! insistă el pe lângă medici. Să nu vă bizuiţi pe Dumnezeu!

 
Cu mintea şi cu inima, Miguel s-a consacrat fără rezerve bolnavilor săi. În afară de ei, nimic nu-l mai interesează, nimic nu mai are valoare. Credincios devizei sale: „Ori totul, ori nimic”, se dăruieşte, fără preget, prietenilor săi suferinzi…

 
În noaptea aceea, care avea să însemne pentru el mai mult decât toate nopţile sale, Miguel, sleit de puteri, căzu pe pat şi adormi numaidecât. Deodată, auzi în somn o voce de mult cunoscută şi de neuitat. Vocea dascălului său! Vocea părintelui Gregorio!

 
— Miguelito! Fiul meu!

 
Miguel oftă din somn.

 
— Ah, tu erai, padre?

 
— Dragul meu băiat, nici nu ştii cât mă bucur de tine! Nici nu ştii câtă mângâiere ai adus tu inimii mele bătrâne.

 
Şi vocea scumpă urechii lui Miguel continuă:

 
— Pe sărmani i-ai îngrijit, le-ai legat rănile. Ai potolit foamea şi-ai dat adăpost acelora ce n-au avut unde pune capul. Ţi-ai jertfit pentru ei nopţile, în timp ce umbra morţii le dădea târcoale.

 
Miguel e tulburat la culme; respiraţia agitată dă să-i spargă pieptul.

 
— Mulţimilor de suferinzi le redai viaţa, reîncepu vocea blajină. Le îndulceşti durerea. Eşti prietenul năpăstuiţilor şi speranţa deznădăjduiţilor. Bun e sufletul tău, bună e inima ta…

 
Miguel se zvârcoleşte în pat şi murmură:

 
— Calea mea, padre…

 
— Binecuvântată fie calea pe care ai pornit, băiatul meu!

 
Miguel vede în vis chipul drag al bătrânului călugăr, strălucind şi radiind de fericire.

 
— În sfârşit, eşti de ajutor cuiva… eşti folositor oamenilor…

 
Miguel suspină:

 
— Şi sunt fericit, padre.

 
Vocea caldă a lui Gregorio începe să se stingă; răsună ca de departe:

 
— Din toată inima mă bucur de fericirea ta, fiul meu iubit!

 
Şi vocea amuţi. Miguel răsuflă din adânc, apoi se cufundă într-un somn liniştit, fără vise, şi dormi cuminte, ca un copil…

 
Dimineaţa, când ieşi din chilie, îl întâlni pe Jordán:

 
— Ţi-e faţa atât de senină, frate superior, de parcă ai fi văzut soarele în somn. Străluceşti tot…

 
La care Miguel îi răspunse fără să ezite, cu zâmbetul pe buze:

 
— Într-adevăr, frate Jordán, am văzut soarele în somn.

 
Într-una din zilele primăverii anului o mie şase sute şaptezeci şi nouă, peste Sevilla se abătu o epidemie de ciumă neagră.

 
Se furişă pe înserate, învăluită în mantia beznei şi a negurilor întunecate, cu o lampă incendiară în mână. Aprinse oraşul, din partea Trianei, şi întregul cartier luă foc ca un şomoiog de paie. Molima se răspândi cu iuţeala fulgerului.

 
Ca muştele pârlite de flăcări cad oamenii, înnegrindu-se la faţă şi înfigându-şi degetele în pământ de durere.

 
O prăpastie fără fund fu prima noapte de ciumă. O noapte fără fund sunt zilele ce-i urmează.

 
Podul Trianei, spre oraş, e închis. Malul drept al Guadalquivirului e păzit de soldaţi şi voluntari, spre a împiedica apropierea vreunei ambarcaţiuni din cartierul contaminat. Casele se închid ermetic, străzile rămân pustii.

 
De după porţile unor case răzbat, tânguitor, vaiete de spaimă şi rugăciunii înălţate Atotputernicului.

 
Din spatele altor uşi nu se aude nici un zgomot şi oamenii, temători şi resemnaţi, îşi aşteaptă, în tăcere, izbăvirea sau moartea.

 
De după porţile altor case se înalţă însă clinchet de pahare şi răsună zgomotos cântecele şi glasurile răguşite ale acelora care au hotărât să guste din toate bucuriile vieţii, înainte de a fi seceraţi de ciumă.

 
Sevilla tremură de frică. Torentul nenorocirii smulse zăgazul podului păzit şi, revărsându-se peste oraş, ciuma nemiloasă inundă cartierul sărăcimii Santa Cruz.

 
Groaza cuprinse întregul oraş.

 
Primul nobil părăsi Sevilla şi fugi în munţi, urmărit de privirile invidioase ale celor ce nu puteau pleca.

 
Tulburarea creşte, familiile nobililor părăsesc oraşul una câte una. Noaptea, la adăpostul întunericului, spre a-şi ascunde fuga ruşinoasă. Poarta vămii e înfundată de vehicule şi oameni.

 
Disperarea s-a cuibărit deopotrivă în sufletele bogaţilor şi ale săracilor.

 
Santa Cruz, despărţită de celelalte cartiere de zidul patrulelor întărite, cade în ghearele pierzaniei.

 
Culcat, în picioare, în mers, la rugăciune, omul trage în piept molima nimicitoare şi cade secerat, cu fruntea în jos. Cu o ultimă sforţare, se răsuceşte cu faţa în sus şi ochii lui plutesc în necunoscut, tulburi de febră, chinuiţi de durere şi groază.

 
Vaiete deznădăjduite şi chemări, la care nimeni nu răspunde.

 
Oamenii cheamă în ajutor şi cerul şi iadul. Invocă deopotrivă mila Domnului şi a satanei; dar glasul lor se stinge ca o lampă înceată, suflarea otrăvită pătrunde în plămâni, şi semnul umilitor al petelor negre îi înseamnă pe cei condamnaţi.

 
În noaptea aceea, Miguel se trezi din somn şi nu suflă nimănui o vorbă despre intenţiile sale. Îşi îndesă buzunarele cu medicamente şi merinde, îşi legă gura cu o basma şi, furişându-se tiptil printre străjeri, ajunse în cartierul contaminat.

 
Aici, ajută cum putu. Îi despărţi pe sănătoşi de cei bolnavi, îi hrăni, le dădu de băut, distribui medicamente, cără singur morţii la groapă şi-i îngropă, încercând astfel să pună capăt contagiunii.

 
Izbuti apoi să se strecoare încă o dată printre santinelele pe jumătate adormite şi se întoarse la Caridad.

 
Intrând pe poartă, palid şi frânt de oboseală, întâlni câţiva dintre fraţii săi călugări, care, zărindu-l, bătură repede în retragere şi într-o clipită se făcură nevăzuţi. Nu înţelegea ce se întâmplă. Îl căută pe fratele Jordán. Până şi acesta rămase înmărmurit şi, fără voia lui, făcu câţiva paşi înapoi. Miguel pune întrebări. Jordán tace încurcat. Miguel insistă.

 
— Te-au văzut pe când te duceai în cartierul contaminat îi răspunde, în cele din urmă, Jordán.

 
Miguel îşi lasă capul în jos şi tace.

 
— A pătrunde în Santa Cruz, înseamnă a te expune cu nechibzuinţă primejdiei, reia Jordán, cu sfială.

 
Miguel continuă să tacă şi vocea lui Jordán devine mai aspră.

 
— Mai mult vei fi pe placul Domnului ferindu-te să împrăştii molima printre cei sănătoşi, frate superior!

 
— Eu cred că, îngropând morţii, împiedic răspândirea molimei…

 
În clipa aceea îşi făcu apariţia Dario; se opri la mare distanţă de Miguel şi spuse:

 
— Dumnezeu hotărăşte singur cine-i sortit să moară de ciumă. Vrei poate, să i te împotriveşti, frate Miguel?

 
— Nu, nu vreau să mă bat cu Dumnezeu, dragă Dario. Cu ciuma însă, vreau şi trebuie să mă bat.

 
— Orice luptă e zadarnică, stăruie Dario.

 
— Nu, n-ar fi de loc zadarnică, frate Dario, dacă am merge cu toţii în Santa Cruz şi am da o mână de ajutor, îi răspunde Miguel cu fermitate. Sunt încredinţat că am putea îngrădi nenorocirea în acest cartier. Toţi care ar fi trebuit să ajute, prefectul şi oamenii săi, au părăsit oraşul. Şi-atunci, vă întreb: pentru graţia lui Dumnezeu, cine să ajute, dacă nu noi?!

 
— Eşti superiorul nostru, intervine Jordán, de data asta cu voce domoală. Vom face ce vei porunci.

 
Dario se încruntă, face cu mâna un semn de împotrivire, dar gura întredeschisă n-apucă să vorbească.

 
— N-am de gând să poruncesc, răspunde Miguel. Dario, fii bun, te rog, şi cheamă-i pe toţi fraţii.

 
Şi le vorbeşte celor adunaţi, smerit, dar în acelaşi timp stăruitor. Nu dă porunci, nu cere nimănui nimic, îi roagă doar. Ştiu, e în joc viaţa fiecăruia. Viaţa de toate zilele. Dar ce viaţă veşnică va fi ursită aceluia ce se îndură de sărmanii aflaţi în suferinţă!

 
Mulţi bătură în retragere, pitindu-se unul în spatele altuia.

 
— Merg cu tine, frate Miguel, spuse Jordán.

 
— Şi eu, şi eu, se mai alăturară câţiva călugări.

 
Ceilalţi se risipiră, la iuţeală, pe la muncile lor de fiecare zi.

 
Seara, Miguel ieşi pe poarta mânăstirii, însoţit de cei câţiva călugări.

 
O mână de oameni binevoitori încearcă să vină în ajutorul cartierului contaminat. Căci acei ce se bucurau de putere asupra oamenilor au binevoit să fugă din oraş, iar aceşti neobosiţi samariteni din rândurile populaţiei cheamă zadarnic, cu strigătele lor stăruitoare, la luptă împotriva ciumei. Nimeni nu-i ascultă, nimeni nu-i ia în seamă. Mercenarii aruncă armele cât colo, şi aleargă să-şi caute un adăpost. Zadarnică e încercarea de constrângere prin strigăte şi ameninţări.

 
Ceata de călugări trece printr-o piaţă.

 
— Încotro vă duceţi, fraţilor? întreabă oamenii.

 
— În Santa Cruz, le răspunde Miguel. Să dăm o mână de ajutor. Dar nu vă fie teamă, înapoi nu venim pe aici.

 
Tăcere îndelungată.

 
Călugării înaintează, pasul lor e ferm şi hotărât, pe feţele lor se citeşte calmul.

 
Soarele se lasă în amurg, aurind cu lumina lui turnurile oraşului.

 
În clipa aceea, pe urmele călugărilor porni un cârd de oameni a căror îndatorire nu era să-şi ajute aproapele, dar pe care gestul pilduitor al călugărilor avu darul să-i înduioşeze.

 
Coloana creşte şi se apropie de Santa Cruz…

 
În linişte, fără să scoată o vorbă, Miguel se apucă de treabă şi ceilalţi îi urmară exemplul întocmai.

 
Într-o tăcere desăvârşită, fără ezitare, fără îndemnuri, fraţii şi ajutoarele lor colindă străzile una după alta, muncind fără ostentaţie, muţi, ca nişte arătări din basme.

 
Cară morţii spre gropile pe care alţii le sapă şi le astupă la loc. Distribuie alimente, apă, medicamente.

 
O tânguire şi-un horcăit de moarte e tot cartierul Santa Cruz.

 
O dată cu amurgul, hienele omeneşti se desprind din umbră jefuind pe furiş morţii de inele şi bani.

 
În acest timp, ciuma răpuse unul câte unul ajutoarele lui Miguel, secerându-l fără cruţare. Până la urmă, Miguel rămase singur pe câmpul de bătălie.

 
Nu se lasă însă copleşit; munci înainte, cu ultimele puteri izvorâte din sufletul şi trupul său oţelit, şi astfel mulţi dintre acei aflaţi pe marginea hidoasei prăpăstii a morţii fură salvaţi, mulţumită entuziasmului său.

 
Dar oricărei nenorociri şi violenţe i se taie odată şi odată răsuflarea. Aşa se întâmplă şi cu epidemia de ciumă, care, după ce gâtuise oameni cu nemiluita, slăbi din intensitate şi începu să bată în retragere, ducându-se înapoi de unde venise.

 
Sevillanii se întorc la casele lor. Oraşul îşi recapătă încetul cu încetul vechea înfăţişare.

 
Şi în ziua în care văzduhul se limpezi, şi un vânt proaspăt înlocui ziua de pucioasă a ciumei cu o adiere binefăcătoare, Miguel se înapoie la Caridad, sleit de puteri, dar fericit.

 
A uitat de Girolama; nici după graţia dumnezeirii nu mai tânjeşte. Girolama şi Dumnezeu se pierd, se estompează şi se şterg din conştiinţa lui.

 
Nu se mai gândeşte decât la om.

 
Ciuma dă înapoi, şi asta-i biruinţa lui, bucuria lui, fericirea lui. Zâmbetul unei fericiri euforice îi flutură triumfător pe faţă.

 
Dar iată, monstrul prinse să mai sufle o dată. Cu ultima-i putere de foc, ciuma aprinse faţa acestui om fără seamăn. Tâmplele i se înfierbântară, pe frunte apăru cumplita pată neagră, limba se uscă, buzele înţepeniră.

 
Îşi înălţă ochii spre înaltul senin al cerului şi întinse mâinile spre ceva de mult râvnit; dar mintea i se tulbură, cotropită de o negură groasă, şi Miguel nu mai ştiu ce doreşte inima lui agitată.

 
Şi căzu mort, cu faţa la pământ, ca un arbore retezat de la rădăcină, şi asta se întâmplă într-o nenorocoasă zi de marţi, la nouăsprezece mai anul una mie şase sute şaptezeci şi nouă, de ziua sfântului Celestin.

 
Şi caruselul vieţii porni iar să se învârtească în ritmul de altădată, cu toate că roţile lui mai scârţâiau şi-acum în praful zgrunţuros al ciumei.

 
Lângă trupul neînsufleţit al lui Miguel, oraşul, încremenit şi mut, îmbracă veşmântul de doliu.

 
În vremea aceea, arhiepiscopul Ambrosio Spinola, care decretase vara indulgenţei, veni la patul dispărutului şi, îngenunchind la căpătâiul lui, spuse cu evlavie:

 
— Preafericită şi binecuvântată fie mâna care le-a dat săracilor bogăţia…

 
Oraşul, care odinioară îl blestemase, plângea acum şi-i jelea moartea.

 
Murillo, executorul ultimei dorinţi a lui Miguel, deschise testamentul, în care scria: „Eu, cândva don Miguel, conte de Mańara, apoi membru de rând al Confreriei Santa Caridad, iar acum praf ţi cenuţă… Păcătos netrebnic, care am slujit Babilonul şi pe prinţul său, diavolul, profesând toate relele: trufia, adulterul, blasfemia, pilda rea şi violenţa… Păcatele şi nelegiuirile mele sunt fără număr şi numai bunătatea Domnului le-a putut îndura, şi numai milostivirea lui neţărmurită le va putea ierta… Dispun ca trupul meu, înfăşurat în giulgiu, desculţ şi cu capul descoperit, să fie depus, fără sicriu, pe o cruce de cenuşă, iar lângă cap să mi se aşeze o cruce şi două lumânări de ceară lângă ea… După care, însoţit de doisprezece preoţi – niciunul mai mult – fără pompă şi fără muzică, să fiu dus pe năsălia săracilor şi coborât în pământ sub pragul bisericii Santa Caridad, pentru ca oricine, intrând şi ieşind, să-l calce în picioare… Aşa să fie îngropat trupul meu necurat, nedemn de odihnă în lăcaşul Domnului. Şi mai e în vrerea mea ca peste mine să fie aşezată o piatră colţuroasă, lungă de un picior şi jumătate, purtând inscripţia: „Aici zac oasele şi cenuşa lui Miguel de Mańara, cel mai păcătos dintre oamenii acestei lumi. Rugaţi-vă pentru el!”

 
Potrivit dorinţei sale de pe urmă, pietrarii săpară inscripţia încă înainte de înmormântare.

 
Dar iată că poporul Sevillei nu consimţi la umilinţa lui Miguel şi, adunându-se în faţa bisericii Santa Caridad, obţinu, prin proteste furtunoase, înlăturarea inscripţiei defăimătoare.

 
— Nu cel mai rău, se aud glasuri indignate, ci, dimpotrivă, cel mai bun dintre noi toţi a fost el…

 
— Nu în pragul bisericii, ci lângă altar se cuvine să fie înmormântat trupul lui…

 
— Scoateţi inscripţia!

 
Călugării stau descumpăniţi în faţa norodului şi nu ştiu ce să mai facă:

 
— Singur şi-a dorit această inscripţie, socotind că a fost cândva un om păcătos, se încumetă să spună Dario.

 
— Şi, mă rog, cine dintre noi sau dintre voi nu-i păcătos? strigă oamenii.

 
— Citiţi ultima voinţă a dispărutului! se răsteşte Dario.

 
— Scoateţi inscripţia! Înmormântaţi-l lângă altar! răspunde categoric mulţimea.

 
După îndelungate consilii cu prefectul şi cu arhiepiscopul, călugării cedară: inscripţia fu înlăturată, şi se mai hotărî ca trupul neînsufleţit al fratelui Miguel să fie îngropat lângă altar, în lăcaşul Domnului Santa Caridad.

 
La înmormântarea lui se adună toată floarea nobilimii spaniole, într-un număr fără precedent. Veniră şi rudele cele mai apropiate: marchizul de Paradas, fiul surorii sale, don Juan Vicentello de Leca y Toledo, guvernatorul Perului, marchizul de Brémes, viceamiral al flotei maritime a majestăţii-sale…

 
Din cele mai îndepărtate locuri porniră atunci oamenii, într-un nesfârşit alai, spre a ajunge la Sevilla în ziua hotărâtă pentru înmormântarea lui Miguel.

 
Frumoasă şi strălucitoare a fost vremea în clipa în care cortegiul funebru s-a încolonat pentru înmormântare.

 
În fruntea cortegiului păşeau doisprezece calici şi, în urma lor, patru cavaleri ai ordinului Calatrava. Elita nobilimii andaluze şi înalţii demnitari ai bisericii, cu care Miguel a dus toată viaţa o luptă aprigă şi neîmpăcată, au venit cu feţele lor ipocrite să-şi conducă duşmanul de moarte pe ultimul său drum. În urma năsăliei înainta un sobor de doisprezece preoţi cu lumânări aprinse în mână.

 
Cele de două ori douăsprezece clopote ale catedralei îi cântă mortului pe drumul din urmă. Barocul vremii străluceşte în toată splendoarea, orbind cu sclipirea sa ochii pământenilor.

 
Nici n-apucară clopotele să-şi legene bine dangătul, şi în sala mare a spitalului Santa Caridad se stârni un freamăt neobişnuit.

 
— Îl îngroapă pe fratele Miguel! strigă cineva.

 
Şi ca un semn al minunii, în clipa aceea se săltară din paturi schilozii; ofticoşii, cu dâre de sânge uscat în colţul gurii, şi paraliticii se ridicară în capul oaselor şi-şi îndreptară trupurile înţepenite. Şi pentru o clipă muribunzii prinseră putere.

 
Şi iată, întreaga sală a coborât din pat şi stă în picioare cu mâinile împreunate pentru rugăciune; şi, din gurile plânse şi chinuite, răsună deodată, peste bubuitul asurzitor al clopotelor, un grandios coral, preamărind şi binecuvântând amintirea omului a cărui dragoste de oameni n-a cunoscut hotar.











SFÂRŞIT
 
1 Frate superior.
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