
JOSTEIN GAARDER

Fata cu portocale
 
Tatăl meu a murit acum imsprezece ani. Pe atunci aveam doar patru ani. Nu credeam că voi mai auzi veşti de la el, dar iată că scriem o carte împreună.

 
Acestea sunt primele rânduri din carte şi eu sunt cel care scrie, dar tatăl meu va contribui şi el ceva mai târziu. De fapt, el are cel mai mult de spus.

 
Nu sunt sigur cât de bine mi-l amintesc pe tata. Probabil că doar îmi închipui că mi-l amintesc fiindcă m-am uitat de atâtea ori la fotografiile lui.

 
Singurul lucru de care sunt absolut convins că îmi amintesc cu adevărat este că stăteam împreună afară pe terasă şi ne uitam la stele.

 
Într-o fotografie, eu şi tata stăm pe canapeaua galbenă de piele din camera de zi. Pare că îmi povesteşte ceva interesant. Canapeaua încă o mai avem, dar tata de mult nu mai stă pe ea.

 
Într-o altă fotografie stăm în balansoarul verde de pe verandă. Fotografia aceasta a rămas pe perete de când a murit tata. Acum stau în balansoarul verde şi încerc să nu mă mişc pentru că scriu într-un caiet mare. Mai încolo am să transcriu totul pe vechiul calculator pe care l-a avut tata.

 
Calculatoiul iiconIii mc şl cl povestea lui, dar despre asta voi vorbi nial (ir/iu.

 
Întotdeauna a fost ceva ciudat cu fotografiile acestea vechi. Aparţin unui alt timp, diferit de cel în care ne iillăm acum.

 
În camera mea am un album întreg de fotografii cu tata. Mi se pare un pic straniu să ai atât de multe fotografii cu un om care nu mai este în viaţă. Avem şi casete video cu tata. Mi se face un pic frică când îi aud vocea. Avea o voce extrem de puternică.

 
Poate că ar trebui să ne fie interzis să ne uităm la o casetă video cu cineva care a dispărut, cu cineva care nu mai este printre noi, aşa spune bunica. Nu mi se pare corect să-i spionezi pe cei care au murit.

 
Pe imele dintre casete îmi pot auzi şi propria mea voce. Este subţire şi piţigăiată. Mă face să mă gândesc la un pui de pasăre.

 
Aşa era pe atunci: Tata era bas, iar eu eram tenor.

 
Într-unui din filme stau pe umerii lui şi încerc să apuc steaua din pomul de Crăciun. Nu am mai mult de un an, dar aproape că ajung să o iau din pom.

 
Când mama se uită la filmele cu tata şi cu mine, se lasă pe spate şi o apucă râsul, deşi ea era cea din spatele camerei video şi ne filma. Eu sunt de părere că nu ar trebui să râdă atunci când vede un film cu tata. Nu cred că lui i-ar fi plăcut să se gândească la asta. Poate ar fi spus că însemna să încâlci regulile.

 
Într-un alt film eu şi tata stăm în faţa cabanei de la Fjellstolen şi ne încălzim la soarele blând de Paşte, fiecare cu câte o jumătate de portocală în mână. Eu încerc să beau sucul fără să o curăţ de coajă. Tata stă şi poate se gândeşte la un cu totul alt fel de portocale; de fapt, sunt sigur de asta. 6

 
Tata s-a îmbolnăvit imediat după acel Paşte. A fost bolnav mai mult de o jumătate de an şi îi era teamă că o să moară. Eu cred că ştia că va muri.

 
Mama mi-a povestit de multe ori că se temea şi mai tare ca nu cumva să moară înainte să ajungă să mă cunoască cu adevărat.

 
Bunica spunea şi ea cam acelaşi lucru, însă într-un fel mai enigmatic. Ea avea întotdeauna un ton deosebit atunci când vorbea cu mine despre tata. Nici nu e de mirare. Bunicul şi bunica au pierdut un fiu ajuns la maturitate. Ce simţeau ei nu ştiu. Din fericire, au şi un fiu care trăieşte. Dar bunica nu râde niciodată când se uită la fotografiile cu tata. Le priveşte, solemn. Acestea sunt propriile ei cuvinte.

 
Tata hotărâse cumva că nu putea să vorbească normal cu un copil de trei ani şi jumătate. Acum înţeleg eu ce voia să spună cu asta şi ai să înţelegi şi tu, cel care citeşti această carte.

 
Am o fotografie cu tata întins pe patul de la spital. În fotografia aceea este foarte tras la faţă. Sunt şi eu acolo şi stau pe genunchii lui, iar el mă ţine bine ca să nu cad peste el. Încearcă să-mi zâmbească. Asta se întâmpla doar cu câteva săptămâni înainte să moară. Uneori mi-aş dori să nu fi văzut fotografia aceasta, dar acum că o am, nu-mi vine să o arunc. De fapt, nici nu-mi pot lua ochii de la ea.

 
Acum am cincisprezece ani, sau mai exact, cincisprezece ani şi trei săptămâni. Mă numesc Georg Roed şi locuiesc pe Humleveien în Oslo împreună cu mama, Jorgen şi Miriam. Jorgen este tatăl meu vitreg, dar eu îi spun Jorgen. Miriam este sora mea mai mică. Nu are mai mult de un an şi jumătate şi este oricum prea mică ca să poţi vorbi normal cu ea.

 
Bineînţeles că nu există vreo fotografie veche sau vreun film video cu Miriam şi cu tata pentru că ea este fata lui J0rgen. Eu am fost singurul copil al tatălui meu.

 
Spre sfârşitul acestei cărţi vor ieşi la iveală nişte informaţii senzaţionale despre Jorgen. Acestea nu pot fi dezvăluite acum, dar cel ce va citi, le va vedea.

 
După ce a murit tata, bunica şi bunicul au venit acasă la noi şi au ajutat-o pe mama să facă ordine în lucrurile lui. Dar mai era ceva important pe care niciunul dintre ei nu l-a găsit. Era o povestire lungă pe care tata o scrisese înainte să intre în spital.

 
Pe atunci nu era nimeni care să ştie că tata scrisese ceva. Povestea Fata cu portocale nu a ieşit la iveală până într-o zi de luni. În acea zi, bunica a intrat în magazie şi acolo a găsit un manuscris îndesat în căptuşeala căruciorului sport roşu cu care mă plimbau când eram mic.

 
Cum a ajuns acolo nu ştie nimeni. Nu cred că a fost cu totul întâmplător, deoarece povestirea pe care a scris-o tata când eu aveam trei ani şi jumătate are o legătură cu căruciorul roşu. Nu vreau să spun că ar fi vorba în povestire despre căruciorul roşu, pentru că nu este, dar tata a scris această poveste lungă pentru mine. El a scris Fata cu portocale pentru ca eu să o citesc când voi fi destul de mare ca să o înţeleg. A scris o scrisoare cu destinaţia în viitor.

 
Dacă într-adevăr tata este cel care a îndesat cândva în căptuşeala căruciorului sport toate paginile conţinând lunga povestire, atunci probabil că avea mare încredere că scrisorile ajung totdeauna la destinaţie. Mi-am dat seama că pentru orice eventualitate ar trebui să verificăm cu atenţie toate vechiturile înainte să le dăm de pomană sau să le aruncăm la gunoi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc cât de multe scrisori vechi şi alte asemenea lucruri poţi scoate la iveală dintr-un maldăr de vechituri.

 
M-am gândit la asta destul de mult în ultimele zile. Ar trebui să existe un mod mult mai simplu de a trimite o scrisoare spre viitor decât să o îndesi în căptuşeala unui cărucior de copil.

 
' Se întâmplă, chiar dacă nu prea des, să dorim să citească cineva mesajul nostru abia peste patru ore, paisprezece zile sau patruzeci de ani. Fata cu portocale este o astfel de scrisoare. A fost scrisă pentru un băiat numit Georg, de doisprezece-paisprezece ani, adică un băiat Georg pe care tata nu-l întâlnise încă şi pe care probabil că nici nu va avea vreodată ocazia să-l cunoască.

 
Dar acum este momentul ca această poveste să înceapă aşa cum se cuvine.

 
Nu a trecut nici o săptămână de când am venit acasă de la şcoala de muzică şi i-am găsit pe bunici la noi într-o vizită neprevăzută. Au venit pe neaşteptate cu maşina de la Tonsberg şi urmau să rămână peste noapte.

 
Şi mama şi Jorgen erau acasă şi toţi patru s-au uitat la mine plini de nerăbdare când am intrat în vestiar şi mi-am aruncat pantofii din picioare. Erau murdari şi uzi, dar nimănui nu-i păsa de asta. Simţeam că plutea ceva în aer. Altceva îi frământa.

 
Mama a spus că Miriam se dusese la culcare şi asta era foarte bine, având în vedere că bunicii veniseră în vizită. De fapt, ei nu sunt bunicii lui Miriam. Ea are alţi bunici. Sunt nişte oameni cumsecade care mai trec pe la noi din când în când, dar sângele apă nu se face.

 
Am intrat în camera de zi şi m-am aşezat jos pe covor. Toţi aveau o expresie atât solemnă încât am crezut că s-a întâmplat ceva grav. Nu îmi aminteam să fi făcut vreo poznă la şcoală în ultimele zile, venisem acasă la timp de la ora de pian şi trecuseră multe luni de când şterpelisem zece coroane din bucătărie. Aşa că am spus:
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Atunci bunica a spus că găsiseră o scrisoare pe care tata o scrisese pentru mine chiar înainte să moară. Am simţit cum mi se strânge stomacul. Se împliniseră unsprezece ani de când murise. Nici măcar nu eram sigur dacă mi-l aminteam. „O scrisoare de la tata” suna îngrozitor de solemn, aproape ca un testament.

 
Am băgat de seamă că bunica avea un plic mare pe care mi l-a întins. Era lipit şi pe plic era scris doar „Pentru Georg”. Nu era scrisul bunicii şi nici al mamei sau al lui Jorgen. Am desfăcut plicul şi am scos un teanc gros de hârtii. Mi-a stat inima pentru că sus pe prima pagină scria:

 
Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o poveste palpitantă.

 
Am simţit cum mă ia ameţeala. Ce-o mai fi şi asta? O scrisoare de la tatăl meu. O fi oare autentică?

 
„Stai confortabil, Georg?” Mi se părea că îi auzeam vocea puternică, dar acum nu mergea nici un fel de video, totuşi îl auzeam ca şi cum ar fi fost viu din nou şi ar fi stat împreună cu noi aici în cameră.

 
Chiar dacă plicul fusese lipit înainte ca eu să-l deschid, a trebuit să-i întreb dacă citiseră această lungă scrisoare. Toţi au clătinat din cap şi au spus că nu citiseră nici măcar o propoziţie.
 
— N-am citit nici o iotă, a spus Jorgen cu sfială, ceea ce nu-i prea stătea în fire. Apoi adăugă că poate vor avea voie şi ei să citească scrisoarea tatălui meu după ce o voi termina eu de citit. Cred că era foarte curios să afle ce era în scrisoare. Aveam senzaţia că avea ceva pe conştiinţă.

 
Bunica ne-a spus motivul pentru care s-au suit în maşină şi au venit la Oslo în această după-amiază. Şi-a dat seama că probabil reuşise să dezlege un vechi mister. Sxina destul de enigmatic, şi aşa şi era.

 
Pe când era bolnav, tata îi spusese mamei că scria ceva pentru mine. Era o scrisoare pe care urma ca eu să o citesc când mă voi face mare. Dar nu fiisese găsită vreo astfel de scrisoare până acum, şi eu aveam cincisprezece ani.

 
Bunica şi-a amintit însă dintr-o dată şi altceva, ceva despre care mai vorbise tata. El insistase ca nimeni să nu îndrăznească să arunce căruciorul roşu. Bunica pretindea că îşi amintea aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce spusese el atunci când era la spital.
 
— Să nu aruncaţi vreodată căruciorul roşu, spusese el. Să nu faceţi asta, vă rog mult. A însemnat atât de mult pentru Georg şi pentru mine în aceste luni. Vreau ca Georg să aibă acest cărucior Să-i spui asta mai târziu. Să-i spui, atunci când va fi destul de mare ca să înţeleagă, cât de mult îmi doresc eu să ai grijă de cărucior pentru Georg.

 
De aceea nu a fost aruncat vechiul cărucior roşu şi nici nu a fost dat de pomană. Până şi J0rgen a fost instruit în acest sens. Încă de când se mutase cu noi în Humleveien aflase că era un singur lucru de care nu avea voie să se atingă, şi acela era căruciorul roşu. Avea atât de mult respect pentru el încât insistase să cumpere pentru Miriam un cărucior nou-nouţ. Poate că nu-i plăcea ideea să o plimbe pe fetiţa lui în acelaşi cărucior în care tata mă plimbase pe mine cu mulţi ani în urmă. Dar s-ar putea ca pur şi simplu să-şi fi dorit un cărucior nou, mai modem. Lui Jorgen îi plăcea să fie în pas cu moda, ca să nu spunem că e cam spilcuit.

 
Deci este vorba despre o scrisoare şi despre un cărucior de copil. Cu toate acestea, i-a luat bunicii unsprezece ani ca să dezlege acest rebus. De abia acum îi venise ideea că s-ar putea aventura cineva în magazie ca să examineze mai îndeaproape vechiul cărucior. Şi bunica avea dreptate să gândească aşa. Căruciorul era mai mult decât un simplu cărucior sport. Era o cutie poştală.

 
Nu ştiam ce să mai cred despre povestea aceasta. Nu este totdeauna posibil să-ţi dai seama dacă părinţii şi bunicii spun adevărul, în orice caz nu când este vorba despre „întrebări delicate”, cum îi place bunicii să le numească.

 
Astăzi eu cred că cel mai mare mister dintre toate a fost că nimănui nu i-a trecut prin cap să pună în funcţiune vechiul calculator al tatălui meu acum unsprezece ani. Că doar pe calculator scrisese el scrisoarea! Ei încercaseră să-l pornească, desigur, dar n-au avut destulă fantezie ca să treacă de parola. Era de cel mult opt litere, căci aşa erau calculatoarele pe vremea aceea. Nici chiar mama nu a reuşit vreodată să ghicească parola. Este incredibil. Aşa că l-au dus în pod!

 
Dar voi mai reveni eu la povestea asta cu calculatorul.

 
Acum este momentul să-i dau cuvântul tatălui meu. Am să inserez şi eu nişte comentarii pe parcurs. Mai mult decât atât, am să scriu şi un epilog. Sunt nevoit să fac acest lucru, deoarece în scrisoarea lui cea lungă tata îmi pune o întrebare foarte serioasă. Răspunsul meu la această întrebare are o mare importanţă pentru el.

 
Mi-am luat o sticlă de Coca-Cola şi m-am dus în camera mea cu teancul de pagini scrise. Văzând că am încuiat şi eu o dată uşa pe dinăuntru, mama a început să protesteze, dar şi-a dat seama că era în zadar.

 
Era o ocazie atât de solemnă să citeşti o scrisoare de la cineva care nu mai este în viaţă, încât nu suportam ideea să am toate rudele foindu-se în jurul meu. La urma urmei, scrisoarea era de la propriul meu tată şi el dispăruse de unsprezece ani. Normal că aveam nevoie de linişte. 12

 
Era ciudat să stau cu paginile imprimate în mână, era ca şi cum aş fi descoperit un nou foto-album cu fotografii inedite cu tata şi cu mine. Afară ningea cu fiilgi mari. Începuse să ningă încă de când eram în drum spre casă de la şcoala de muzică. Nu credeam că o să se aştearnă zăpada. Era la începutul lui noiembrie.

 
M-am aşezat pe pat şi am început să citesc.

 
Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o poveste palpitantă. Dar poate că deja te-ai instalat pe canapeaua galbenă de piele, dacă nu cumva aţi schimbat-o şi v-aţi luat una nouă, ce ştiu eu? La fel de bine pot să-mi închipui că te-ai instalat în verandă în vechiul balansoar la care ţineai atât de mult. Ori poate stai afară pe terasă? Nici nu ştiu ce anotimp este. Dar poate că nici nu mai locuiţi în Humleveien.

 
Ce ştiu eu?

 
Nu ştiu nimic. Cine este primul ministru al Norvegiei? Care este numele secretarului general al O. N. U.? Şi ce se mai aude cu telescopul Hubble? Ştii ceva despre asta? Au mai descoperit astronomii ceva în plus despre modul în care este alcătuit Universul?

 
Am încercat de mai multe ori să mă gândesc la viitor, la ce va fi peste câţiva ani, dar nu am reuşit nici măcar să-mi fac o imagine apropiată de modul în care trăieşti tu acum. Ştiu doar cine eşti. Nici nu ştiu câţi ani ai atunci când citeşti paginile acestea. Poate ai doisprezece, poate ai paisprezece ani şi eu, tatăl tău, de mult am ieşit în afara timpului.

 
Adevărul este că deja mă simt ca o fantomă şi trebuie să-mi trag răsuflarea de câte ori mă gândesc la asta. Am început să înţeleg de ce fantomele se tânguie şi suspină ca vântul pe timp de fiirtună. Nu fac asta pentru a-şi înspăimânta urmaşii, ci doar pentru că le doare cumplit să respire într-un alt timp decât timpul lor propriu.

 
Noi nu avem doar un spaţiu în care ni s-a dat să trăim. Avem şi un timp al vieţii noastre.

 
Aşa stau lucrurile şi eu nu pot face altceva decât să iau ca punct de reper ceea ce este în jurul meu acum. Scriu toate acestea în luna august 1990.

 
Astăzi – vreau să spun acum când citeşti aceste cuvinte – ai uitat cu siguranţă mult din ceea ce am trăit împreună în aceste luni calde de vară când tu aveai trei ani şi jumătate. Dar zilele acestea sunt încă ale noastre şi ne mai putem bucura de multe clipe frumoase împreună.

 
Am să-ţi mărturisesc ceva la care m-am gândit mult în aceste zile: cu fiecare zi care trece şi cu fiecare lucru, cât de mic, pe care-l facem împreună, creşte şansa ca tu să-ţi aminteşti mai bine de mine. Număr săptămânile şi zilele acum. Marţi ne-am suit în tumul de la Tryvann şi am cuprins cu privirea jumătate din regat, chiar până în Suedia. Şi mama era cu noi, am fost acolo toţi trei. Dar oare tu îţi aminteşti?

 
Cel puţin încearcă să-ţi aminteşti, Georg. Încearcă să o faci, deoarece totul se află undeva în tine.

 
Îţi aminteşti de trenuleţul BRIO? Te joci cu el ore în şir în fiecare zi. Mă uit la el acum. La ora la care scriu, şinele, trenuleţul şi vapoarele stau împrăştiate pe jos în hol exact la fel cum le-ai lăsat cu puţin timp în urmă. Cu greu te-am desprins de jucării ca să ajungem la timp la grădiniţă. Parcă văd mâinile tale micuţe cum se joacă cu cuburile. N-am îndrăznit sa mişc nimic, nici măcar o şină.

 
Îţi aminteşti calculatorul la care ne jucam împre-imă la sfârşit de săptămână? Cât timp a fost nou, a stat sus în camera mea de lucru, dar săptămâna trecută l-am mutat jos în hol. Acum îmi doresc cel mai mult să fiu acolo unde sunt lucrurile tale. După-amiezele vii şi tu şi mama aici. Ba mai mult, şi buiiicii vin în vizită mai des decât înainte. E bine.

 
Îţi aminteşti tricicleta verde? Stă afară pe alee şi este aproape nouă. Dacă nu ai uitat-o este doar pentru că se află încă în garaj sau în magazie, veche şi nefolosită. Sau aţi dat-o?

 
Şi ce s-a întâmplat cu căruciorul roşu, Georg? Da, chiar, ce-o mai fi cu el.
 
Oricum, probabil că ai nişte fotografii care să-ţi aducă aminte de plimbările pe care l-am făcut în jurul lacului Sogn ori de timpul petrecut la cabana noastră. Am fost la Fjellstolen de trei ori la rând la sfârşit de săptămână. Dar acum nu îndrăznesc să te întreb mai mult, pentru că ar fi posibil să nu-ţi poţi aminti nimic din acea „perioadă-Georg” care a fost, de asemenea, şi timpul meu. Fie ce-o fi.

 
Ţi-am spus deja că am ceva să-ţi povestesc, dar nu este uşor Să găsesc un ton potrivit pentru această scrisoare. Deja am făcut greşeala de a mă adresa micuţului pe care îl cunosc atât de bine. Dar tu nu mai eşti mic acum când citeşti aceste rânduri. Nu mai eşti puştiul cu plete blonde.

 
Mă şi aud vorbind ca mătuşile bătrâne care se prostesc atunci când vorbesc cu copiii mici şi asta este absurd, pentru că eu doresc să stabilesc un contact cu Georg la maturitate – cel pe care nu am ajuns să-l văd, cel, cu care nu am ajuns niciodată să am o discuţie serioasă.

 
Mă uit la ceas. A trecut doar o oră de când am venit acasă după ce te-am dus la grădiniţă.

 
Când trecem peste pârâu îţi place să te dai jos din cărucior ca să arunci un băţ ori o piatră în apă. Tot aici ai găsit într-o zi o sticlă goală de suc şi ai aruncat-o şi pe aceea. Nu am schiţat nici cel mai mic gest ca să te opresc. Zilele acestea îţi dau voie să faci cam tot ce vrei. Când ajungem la grădiniţă, te şi repezi înăuntru înainte să apucăm să ne spunem „la revedere”, ca şi cum tu ai fi în criză de timp, şi nu eu. Ciudat. Deseori bătrânii au impresia că au mai mult timp decât copiii care au toată viaţa înaintea lor.

 
Eu nu mă pot lăuda că aş fi bătrân şi mă consider încă tânăr, cel puţin un tată tânăr. Cu toate acestea, mi-aş dori din suflet să pot opri timpul. N-aş avea nimic împotrivă ca una din aceste zile să dureze veşnic. Bineînţeles că se va face seară şi apoi noapte, pentru că ziua îşi urmează cursul ei, ritmul ei propriu de a se desfăşura, şi iată că ziua următoare ar putea pomi exact de acolo de unde a început precedenta.

 
Eu nu mai am nevoie să văd şi să trăiesc mai multe decât am văzut şi am trăit până acum. Îmi doresc foarte mult să pot păstra ceea ce am. Dar bântuie hoţii, Georg. Musafiri nepoftiţi au început să-mi fure forţa vitală. Ar trebui să le fie ruşine.

 
Zilele acestea îmi este extrem de greu să te duc la grădiniţă, deşi pe de altă parte este foarte bine că suntem împreună. Deşi nu am încă probleme să mă mişc, şi nici măcar să împing căruciorul sport, simt totuşi că sunt grav bolnav.

 
Numai bolile uşoare fac pacientul să cadă repede la pat. De regulă, o boală rea are nevoie de mult timp înainte să te dea peste cap şi să dea cu tine de pământ pentru totdeauna. Poate că îţi aminteşti că am fost doctor, că doar ţi-a povestit mama ceva despre mine. Sunt sigur de asta. Acum sunt în concediu medical şi nu mai merg la serviciu, dar ştiu eu ce spun. Nu sunt un pacient naiv.

 
Aşa că există două timpuri în această contabilitate a noastră, ori în această ultimă întâlnire dintre noi doi. Este ca şi cum am sta fiecare pe vârful lui de munte învăluit în ceaţă şi am încerca să ne zărim unul pe celălalt. Între noi se află o vale a făgăduinţei pe care tu tocmai ai lăsat-o în spate pe drumul vieţii tale, dar eu nu voi mai trăi să văd aceasta. Totuşi, eu trebuie să încerc să mă situez atât în timpul la care scriu în aceste dimineţi când tu eşti la grădiniţă – cât şi în timpul la care tu citeşti, care este doar al tău, atunci când într-o zi ai să citeşti acestea.

 
Trebuie să ştii că mă arde şi că mă doare faptul că trebuie să scriu o scrisoare unui fiu pe care îl las în urma mea şi probabil că te doare şi pe tine puţin când o citeşti. Dar tu eşti un mic bărbat acum. Dacă eu am reuşit să aştern aceste rânduri pe hârtie, trebuie să ai şi tu tăria să le citeşti.

 
După cum vezi, îmi dau seama că sunt pe cale să mă despart de toate, de soare, de lună şi de tot ce există, dar mai ales de tine şi de mama ta. Acesta este adevărul dureros.

 
Am ceva important să te întreb, Georg, şi de aceea îţi scriu. Înainte de a-ţi putea pune această întrebare, trebuie să-ţi spun povestea palpitantă pe care ţi-am promis-o.

 
Încă de când te-ai născut am aşteptat cu nerăbdare să-ţi povestesc despre fata cu portocale. Astăzi -adică la momentul la care scriu – eşti prea mic ca să o înţelegi. Aşa că mai degrabă rămâne ca o mică moştctiire pentru tine. O să stea uiuicva şi o să aştepte o altă/i (lin via|a la.

 
Acum ziua aceea a sosit.

 
Când am ajuns aici, m-aiu oprit din citit. Încercasem de multe ori să mi-l aduc aminte pe tata. Mă rugase să fac acest lucru. Dar tot ce-mi puteam aminti era ceea ce văzusem pe video şi în albumul de fotografii.

 
Îmi puteam aduce aminte de un tren BRIO mare pe care îl aveam când eram copil, dar asta nu mă ajuta să mi-l amintesc pe tata. Tricicleta cea verde era tot în garaj şi mi-o aminteam şi pe ea de când eram mic. Sunt sigur de asta. Iar căruciorul sport roşu totdeauna a stat în magazie. Dar nu reuşeam să-mi amintesc de nici o plimbare în jurul lacului Sogn. Şi nici că aş fî fost sus în tumul de la Tryvann împreună cu tata. Am fost eu în tumul de la Tryvann de multe ori, dar fusesem împreună cu mama şi cu Jorgen. O dată m-am dus acolo doar eu cu Jorgen, într-una din zilele când mama era la spital după ce o născuse pe Miriam.

 
Aveam desigur o mulţime de amintiri legate de cabana noastră de la Fjellstolen. Dar nu era loc pentra tata în niciuna dintre aceste amintiri în care se regăseau numai mama, Jorgen şi Miriam. Avem o carte de oaspeţi sus la cabană şi de multe ori am citit ce a scris tata acolo înainte să moară. Aveam însă o problemă: nu puteam să-mi amintesc nimic concret din întâmplările despre care scria el. Acelaşi lucm se întâmpla şi cu toate fotografiile şi cu filmele video. „în ajun de Paşte eu şi Georg am constmit o uriaşă cazemată de zăpadă cu felinare.” Bineînţeles că citisem toate aceste istorii şi pe unele dintre ele le ştiam pe dinafară. Cu toate acestea nu-mi amintesc să fi participat vreodată la vreuna dintre întâmplările amintite. Nu aveam mai mult de doi ani şi jumătate când am constmit împreună cu tata uriaşa cazemată de zăpadă cu felinare. Avem şi o fotogra-l8 fie cu ea, dar este atât de întuneric încât doar luminile se pot vedea.

 
Tata mă mai întrebase şi altceva în lunga scrisoare pe care tocmai începusem să o citesc:

 
Şi ce se mai aude cu telescopul Hubble? Ştii ceva despre asta? Au mai descoperit astronomii ceva în plus despre modul în care este alcătuit Universul?

 
M-a trecut un fior rece pe spinare când am citit aceste rânduri pentru că tocmai terminasem de scris o lucrare de sfârşit de an despre telescopul spaţial, sau „Hubble Space Telescope” aşa cum se numeşte el în limba engleză. Colegii mei scriseseră despre fotbalul englezesc, Spice Girls sau Roald Dahl. Eu, în schimb, m-am dus la bibliotecă, am luat tot ce am găsit despre telescopul Hubble şi am scris toată lucrarea despre el. Trecuseră doar câteva săptămâni de când predasem lucrarea profesorului, iar el a scris pe coperta lucrării că era foarte impresionat de „abordarea matură, aprofundată şi exhaustiavă a unui subiect dificil”, în viaţa mea nu am fost atât de mândra ca atunci când am citit acest comentariu. Deasupra stătea scris: „Flori pentra un astronom amator pasionat!” Profesoral îmi desenase până şi un frarnos buchet de flori pe lucrare.

 
Să fi fost tata un clarvăzător? Sau poate să fi fost o pură coincidenţă faptul că el m-a întrebat despre telescopul Hubble la scurt timp după ce terminasem lucrarea?

 
Să nu fi fost scrisoarea de la tata autentică? Să mai fie el încă în viaţă? M-a trecut din nou un fior rece pe spinare.

 
Am rămas stând pe pat şi m-am gândit serios. Telescopul Hubble a fost lansat pe orbită înjurai Pământului de naveta spaţială Discovery la 25 aprilie 1990. Exact atunci s-a îmbolnăvit şi tata, imediat după vacanţa de Paşte în 1990. Asta ştiusem eu dintotdeauna. Atâta doar că nu mă gândisem că a coincis cu lansarea pe orbită în jurai Pământului a telescopului Hubble. Poate că tata a aflat că este bolnav în aceeaşi zi când Discovery a fost lansată de la Cape Canaveral cu telescopul Hubble la bord, poate la aceeaşi oră, poate în acelaşi minut.

 
În acest caz ar fi uşor de înţeles de ce era el atât de interesat de telescopul spaţial. Tocmai fiisese descoperită o greşeală gravă de şlefuire a oglinzii principale. Tata nu avea de unde să ştie că acest defect a fost reparat de astronauţii de pe naveta spaţială Endeavour în decembrie 1993, pentru că acest lucru se întâmplase la trei ani după moartea lui. Bineînţeles că nu ştia nimic nici despre instrumentele performante care au fost montate în februarie 1997.

 
Tata a murit înainte să apuce să vadă că telescopul Hubble a realizat cele mai bune şi cele mai clare fotografii ale Universului care au fost făcute vreodată. Am găsit multe imagini pe Internet şi am printat un teanc întreg pentru lucrare. Unele dintre fotografiile care mi-au plăcut cel mai mult le-am pus pe perete în camera mea, de exemplu imaginea extrem de clară a stelei gigantice Eta Carina, afiată la o depărtare de mai mult de 8000 de ani lumină de sistemul nostru solar Eta Carina este una dintre cele mai masive stele din Calea Lactee şi în curând va exploda într-o supernovă care va sfârşi într-o stea neutronică sau gaură neagră. O altă fotografie favorită este cea a uriaşilor nori de gaz şi de praf din nebuloasa Vulturul (denumită şi Ml6). Aici se nasc noi stele!

 
Astăzi ştim mai mult despre Univers decât în 1990, şi asta în bună măsură datorită telescopului Hubble. El a făcut mii de fotografii de galaxii şi de nebuloase aflate la multe milioane de ani lumină de Calea Lactee. De altfel, a redat şi câteva imagini cu totul de necrezut din trecutul Universului. Sună poate un pic misterios că există posibilitatea de a face fotografii ale trecutului Universului, dar a privi Universul este acelaşi lucru cu a-l privi înapoi în 20 timp. Lumina străbate 300 000 de kilometri într-o secundă, şi totuşi lumina îndepărtatelor galaxii are nevoie de miliarde de ani să ajungă la noi, căci Universul este incredibil de mare. Telescopul Hubble a făcut fotografii ale unor galaxii afâate la o depărtare mai mare de douăsprezece miliarde de ani lumină, ceea ce înseamnă că a privit mai mult de douăsprezece miliarde de ani înapoi în istoria Universului. Este extrem de ciudat când stai să te gândeşti, căci Universul avea atunci ceva mai puţin de un miliard de ani. Telescopul Hubble a reuşit să vadă înapoi în timp aproape de începuturile Universului, când au fost create timpul şi spaţiul. Eu ştiu câte ceva despre aceste lucruri şi de aceea scriu despre ele acum. Trebuie doar să am grijă să nu scriu tot ce ştiu. Lucrarea pe care am predat-o profesorului avea patruzeci şi şapte de pagini!

 
Mi s-a părut foarte straniu că tata mi-a scris despre telescopul spaţial. Totdeauna am fost interesat de cercetările spaţiale şi s-ar putea ca dorinţa de a ridica privirea de la ceea ce se întâmplă pe suprafaţa acestei planete să fie mai mult sau mai puţin moştenită. Dar tot atât de bine aş fi putut să-mi aleg să scriu despre programul ApoUo şi despre primii oameni pe Lună. Aş fi putut scrie despre galaxii şi găuri negre, pentru că ştiu câte ceva şi despre acestea, ca să nu mai vorbim de galaxii cu găuri negre. Aş fi putut scrie despre sistemul solar cu cele nouă planete şi despre marea centură de asteroizi dintre Jupiter şi Marte. Sau aş fi putut scrie despre enormele telescoape din Hawaii. Însă eu mi-am ales să scriu despre Telescopul Hubble. Oare cum a putut tata să ghicească acest lucru?

 
Motivul pentru care el a menţionat secretarul general al O. N. U era mai uşor de înţeles. Cu siguranţă pentru că eu eram născut la 24 octombrie, care este ziua Naţiunilor Unite. În orice caz, numele secretarului general este Kofi Annan. Iar primul ministru al Norvegiei se numeşte Kjel Magne Bondevik. El tocmai a picluat puterea după Jens Stoltenberg.

 
În timp eu stăteam şi mă gândeam, mama a bătut la uşă şi m-a întrebat cum merge.
 
— Nu mă deranja! I-am răspuns.

 
Nu citisem decât patru pagini. Mi-am spus în gând: Hai, povesteşte. Spune-mi despre fata cu portocale. Stau aici şi ascult. A venit clipa. Acum a venit momentul să citesc.

 
Povestea Fata cu portocale începe într-o du-pă-amiază când stăteam în faţa Teatrului Naţional şi aşteptam tramvaiul. Era pe la sfârşitul anilor '70, toamna târziu.

 
Îmi amintesc că stăteam şi mă gândeam la studiile medicale pe care tocmai le începusem. Era ciudat să încerc să-mi închipui că într-o zi voi fi doctor cu adevărat, primind pacienţi în came şi oase care vin şi îşi pun soarta în mâinile mele. Îmbrăcat în halat alb, aş sta la un birou mare şi aş spune:
 
— Este necesar să luăm câteva probe de sânge, doamnă Johnsen.

 
Sau:
 
— Aveţi de mult timp aceste simptome?

 
În sfârşit am văzut în zare tramvaiul apropiindu-se, a trecut lin pe lângă clădirea Parlamentului, apoi a urcat încet pe strada Parlamentului. Totdeauna m-a sâcâit gândul că nu mi-am mai putut aminti unde mă duceam. În orice caz, m-am suit în tramvaiul albastru strălucitor care mergea spre Frogner şi care era foarte aglomerat.

 
Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost o fată drăguţă care stătea în picioare şi ţinea în braţe o pungă mare de hârtie, plină cu portocale proaspete. Avea pe ea un hanorac vechi portocaliu şi mi-amintesc că punga pe care o ţinea strâns la piept era atât de mare şi de grea încât putea să o scape oricând. Ceea ce mi-a captat atenţia în primul rând a fost chiar fata, şi nu punga cu portocale. Mi-aân dat seama imediat că avea ceva deosebit, ceva misterios şi fascinant, greu de definit.

 
Mai mult, am observat cum m-a privit ca şi cum m-ar fi ales pe mine dintre toţi cei care s-au îmbulzit în tramvai. Totul a durat numai o secundă, ca şi cum stabiliserăm deja o alianţă secretă între noi. Imediat ce m-am apropiat de ea, m-a capturat cu ochii ei şi probabil că eu am fost cel care mi-am mutat privirea, pentru că pe vremea aceea eram extraordinar de timid. Cu toate acestea, îmi amintesc că în cursul acestei scurte călătorii cu tramvaiul mi-a fost foarte clar că nu o voi uita pe această fată niciodată. Nu ştiam cine este şi nici cum se numeşte, dar din primul moment a avut asupra mea o putere stranie.

 
Era puţin mai scundă decât mine, era brunetă şi avea părul lung, ochi căprui şi avea cam nouăsprezece ani, ca şi mine. Şi-a ridicat ochii spre mine şi mi-a făcut cumva semn fără să facă nici cea mai mică mişcare cu capul. În acelaşi timp mi-a zâmbit poznaş, ştrengăreşte, ca şi cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna, sau – şi nu ezit să o spun – ca şi cum o dată, cu muh timp în urmă, am fi trăit o viaţă întreagă împreună, doar ea şi cu mine. Era ca şi cum aş fi citit acest mesaj în ochii ei căprui.

 
Când a zâmbit, i-au apărut două gropiţe pe obraz şi mi s-a părut că seamănă cu o veveriţă; în orice caz era la fel de simpatică. Dacă într-adevăr trăisem o viaţă împreună, poate trăisem ca două veveriţe într-un copac, m-am gândit eu. Ideea aceasta, a unei vieţi de veveriţă jucăuşă împreună cu misterioasa fată cu portocale, nu mi s-a părut prea neplăcută.

 
Dar de ce zâmbea atât de şiret şi provocator? Îmi zâmbea într-adevăr mie? Îi trecuse oare deodată prin minte vreun gând amuzant care o făcea să zâmbească şi care nu avea nimic de a face cu mine? Ori râdea de mine? Şi asta era o posibilitate pe care trebuia să o iau în considerare. Atâta doar că nu era nimic comic de văzut la mine, arătam destul de obişnuit. Şi de fapt ea era cea care, fară îndoială, arăta puţin cam caraghios cu punga enormă de portocale în braţe. Poate că de asta zâmbea, râdea de ea însăşi. Poate că era vorba de autoironie. Nu toţi oamenii au această calitate.

 
Nu am îndrăznit să mă mai uit în ochii ei. Nu făceam decât să privesc” fix punga cu portocale. Acum-acum o să-i cadă. Trebuie să o ţină bine. Şi totuşi, o să-i scape.

 
Trebuie să fi fost cel puţin cinci kilograme de portocale în pungă, poate chiar opt sau zece.

 
Tramvaiul se îndreaptă spre Drammensveien. Încearcă să ţi-l închipui cum se clatină şi cum se zdruncină. Se opreşte în staţia de la Ambasada Americană, apoi în staţia de la piaţa Solh şi iată că atunci când să cetească pe Frognerveien se întâmplă exact lucml de care mi-a fost mie frică tot timpul. Tramvaiul de Frogner se clătină deodată ameninţător, cel puţin aşa mi se pare, fata cu portocale îşi pierde un pic echilibrul, iar eu realizez într-o fracţiune de secundă că va trebui să salvez enorma pungă cu portocale de la dezastru. Acum. Nu, acum!

 
În acest moment fac probabil o greşeală fatală de evaluare. În orice caz, execut o manevră crucială. Fii atent aici: întind hotărât ambele braţe, cu o mână ţin punga maro de hârtie, iar cu cealaltă o iau pe fată de talie. Şi ce crezi că s-a întâmplat? Fata în hanoracul portocaliu scapă, bineînţeles, punga cu portocale, sau mai bine zis eu sunt cel care o fac să o scape pe jos, ca şi cum aş fi fost gelos pe pungă şi aş fi dorit să o înlătur din calea mea. Rezultatul tragic este că treizeci ori patruzeci de portocale o pornesc de-a dura printre călători, pe podea, prin tot tramvaiul. Fără îndoială că am făcut multe tâmpenii în viaţa mea, dar asta le-a întrecut pe toate; a fost cel mai penibil moment pe care l-am trăit vreodată.

 
Atât despre portocale de data aceasta, să le lăsăm să se rostogolească prin tramvai câteva secunde încă, deoarece în această poveste nu este în primul rând vorba despre ele. Imediat fata se întoarce spre mine, dar acum nu mai zâmbeşte. Se citeşte doar tristeţe pe chipul ei, oricum i se aşterne pe faţă o umbră întunecată. Nu pot să-mi dau seama ce gândeşte, bineînţeles că nu pot, dar pare că e gata-gata să izbucnească în plâns. Este ca şi cum fiecare portocală în parte ar fi avut o semnificaţie cu totul specială pentru ea, da, Georg, ca şi cum fiecare portocală ar fi fost de neînlocuit. Nu durează mult, pentru că în clipa următoare mă priveşte supărată şi îmi transmite în acest mod un mesaj clar că mă consideră responsabil de ceea ce s-a întâmplat. Am senzaţia că i-am distrus viaţa, atât a ei cât şi a mea. Mă simt ca şi cum mi-aş fi distrus viitorul.

 
Ar fi trebuit să fii acolo atunci şi să salvezi situaţia, ai fi putut să spui ceva amuzant şi împăciuitor. Dar pe atunci eu nu aveam un băieţel pe care să-l ţin de mână, căci aceasta se întâmpla cu mulţi ani înainte ca tu să te fi născut.

 
Adânc umilit, mă aşez în patru labe şi încep să adun portocalele printre mulţimea de ghete şi cizme murdare, dar nu reuşesc să salvez decât o parte din ele. Observ că punga de hârtie s-a rupt, aşa că nu mai e de nici un folos.

 
Mi-a venit ideea, aşa ca glumă amară, că fata mi-a căzut cu tronc şi că umblam literalmente în patru labe după ea. Câţiva călători mai cumsecade încep să râdă bine dispuşi, dar sunt şi destule mutre iritate, pentru că tramvaiul este aglomerat şi înghesuiala aproape de nesuportat. Observ că pasagerii care au fost martori la ce s-a întâmplat mă consideră pe mine răspunzător de ceea ce a vmt să fie în realitate un act salvator cavaleresc.

 
Ultimul lucru pe care mi-l amintesc din nefasta călătorie cu tramvaiul este următoarea imagine: Eu stau în picioare cu braţele pline de portocale, ba încă am vârât şi două dintre ele în buzunarele de la pantaloni, şi pe când stau aşa în faţa fetei cu hanorac portocaliu, ea îmi spune tăios:
 
— Deşteptule!

 
Era o mustrare, fară nici p îndoială, dar iată că îşi recapătă ceva din umor şi spune pe jumătate împăciuitor, pe jumătate ironic:
 
— Pot să iau şi eu o portocală?
 
— Îmi cer scuze, iartă-mă! Doar atât sunt în stare spun.

 
Tramvaiul se opreşte în faţa cofetăriei Mollhausen din Frogner, uşile se deschid, eu dau din cap ruşinat către fata cu portocale care în ochii mei este aproape supranaturală, şi în clipa următoare ea culege o portocală dintre cele multe aflate în braţele mele şi dispare pe stradă, la fel de zglobie ca o zână din poveşti.

 
Tramvaiul pleacă din nou şi îşi continuă drumul pe Frognerveien., „Pot să iau şi eu o portocală?”, Georg! Şi doar erau portocalele ei cele cu care stăteam în braţe, două dintre ele le aveam prin buzunare, iar restul se rostogoleau pe jos prin tramvai.

 
În concluzie, am rămas cu braţele pline de portocale, şi nici măcar nu erau ale mele. Mă simţeam pur şi simplu ca un hoţ de portocale, iar unii dintre călători au şi avut nişte remarci de loc amuzante în acest sens. Nu îmi amintesc la ce m-am gândit, dar am coborât din tramvai la staţia următoare, piaţa Frogner.

 
Pe când coboram din tramvai, nu aveam decât un singur gând: trebuia să găsesc o modalitate să mă debarasez de toate portocalele. Eram nevoit să fac un număr de echilibristică ca un acrobat pe sârmă ca să nu le pierd, şi cu toate acestea am scăpat una pe trotuar. E de la sine înţeles că nu puteam să risc să mă aplec şi să o iau.

 
, Nu mult după aceea am zărit o doamnă care trecea cu un cărucior prin faţa vechii pescării, ştii care, cea din piaţa Frogner. (De fapt, n-am de unde să ştiu dacă mai există încă.) Mă apropii încet şi când trec pe lângă cărucior profit de ocazie să pun toate portocalele, chiar şi pe cele două din buzunare, pe plăpu-mioara roz de bebeluş. Nu a durat decât o secundă sau două.

 
Să fi văzut ce figură a făcut! Am simţit că trebuie să spun ceva şi, prin urmare, am rugat-o să fie amabilă şi să primească micul meu dar pentru bebeluş, deoarece acum, înainte de începerea iernii, era important ca toţi copiii să primească suficientă vitamină C şi am adăugat/că ştiam eu despre ce vorbeam, pentru că eram student la medicină., Fără nici o îndoială că m-a considerat obraznic, poate s-a gândit că eram beat, în nici un caz nu m-a crezut că sunt student la medicină, însă eu eram deja departe în jos spre Frogner. Nu aveam decât un singur gând: trebuia să o întâlnesc din nou pe fata cu portocale. Trebuia să-i dau de urmă cât mai repede şi să repar greşeala făcută.

 
Nu ştiu cât de bine cunoşti tu această parte a oraşului, dar am ajuns curând cu răsuflarea tăiată la intersecţia străzilor Frogner, Fredrik Stâng, Elisenberg şi Lovenskiold, acolo unde tânăra cea misterioasă coborâse din tramvai cu o singură amărâtă de portocală în mână. Puteam la fel de bine să stau în Place Etoile din capitala franceză, erau mult prea multe străzi pe unde putem să o iau, iar fata cu portocale nu se zărea nicăieri.

 
M-am tot învârtit prin Frogner mai multe ore în şir în după-amiaza aceea, am ajuns până sus la staţia de pompieri de la Briskeby, apoi în jos până la vechea clinică a Crucii Roşii şi de fiecare dată când vedeam ceva care semăna cu un hanorac portocaliu, simţeam, cum îmi sare inima în piept, dar pe aceea pe care o căutam parcă o înghiţise pământul.

 
Câteva ore mai târziu mi-a venit ideea că poate tânăra pe care o necăjisem atât de rău stătea comfortabil în spatele unei ferestre pe strada Elisenberg şi în secret urmărea un tânăr student cum se învârtea disperat de colo-colo ca un erou buimăcit dintr-un film de acţiune. Nu putea să găsească prinţesa pe care o căuta. Nu pentru că nu şi-ar fi dat silinţa, însă era complet incapabil să-i dea de urmă. Era ca şi cum tot filmul ar fi rămas în suspans.

 
La un moment dat, am zărit o coajă de portocală într-un coş de gunoi. Am ridicat-o şi am mirosit-o; dacă într-adevăr provenea de la fata cu portocale, atunci era ultimul lucru rămas de la ea.

 
Toată seara m-am gândit la fata în hanoracul portocaliu. LOcuisem toată viaţa în Oslo, dar nu o mai văzusem niciodată până atunci, de asta eram sigur. Asta mă determina să fac tot ce îmi stătea în putinţă pentru a o întâlni din nou. Ca prin minune, reuşise deja să se situeze între mine şi tot restul limiii.

 
M-am tot gândit la portocalele acelea. Oare ce voia să facă cu ele? Poate voia pur şi simplu să le cureţe una câte una şi să le mănânce felie cu felie la micul dejun sau în pauza de masă, de exemplu. Gândul acesta mă emoţiona. Poate că eră bolnavă şi urma un regim alimentar deosebit, mi-a venit şi această idee care m-a tulburat.

 
Existau însă şi alte posibilităţi. Poate urma să pregătească o şarlotă de portocale pentru o petrecere cu mai mult de o sută de invitaţi. Acest gând m-a făcut imediat gelos: de ce n-am fost invitat şi eu? Mai mult decât atât, mi-am închipuit că ar fi putut să fie o petrecere cu mulţi băieţi şi puţine fete. Erau invitaţi vreo nouăzeci de băieţi şi doar opt fete. Cred că ştiam şi de ce. Şarlota de portocale urma să fie servită la o mare petrecere de sfârşit de an la Institutul de Studii Economice şi, deoarece era vorba de secţia de contabilitate, erau puţine studente.

 
Am încercat să-mi alung acest gând, era de nesuportat, dar nu înainte de a realiza că era scandalos faptul că ISE nu alocase încă fetelor un număr mai mare de locuri, având în vedere politica de egalitate a sexelor, însă nu puteam pune bază pe propria mea fantezie. Poate că pur şi simplu fata cu portocale se ducea acasă, în mica ei garsonieră, şi le storcea pentru a avea mai mulţi litri de suc de portocale în frigider, şi asta pentru că era alergică ori nu-i plăcea sucul gata preparat din concentrat ieftin de California.
 
Niciuna dintre aceste posibilităţi nu mi se părea credibilă, nici povestea cu sucul, nici cea cu şarlota. Dar imediat mi-a venit o idee mai plauzibilă: fata cu portocale avea pe ea un hanorac vechi asemănător cu cel pe care Roald Amundsen îl folosise în vestitele lui călătorii polare. Întotdeauna m-am priceput să interpretez simptomele, în medicină aceasta se numeşte a pune diagnostic. Nimeni nu se plimbă pe străzile din Oslo îmbrăcat cu un hanorac vechi de munte dacă acest lucru nu are vreo semnificaţie anume, mai ales dacă ai în braţe o pungă uriaşă de hârtie plină cu portocale zemoase.

 
Bineînţeles că fata cu portocale se pregăteşte să traverseze Groenlanda pe schiuri, m-am gândit, ori poate Hardangervidda', şi atunci este de la sine înţeles că are nevoie de opt sau zece kilograme de portocale în sania trasă de câini. În caz contrar, riscă să moară de scorbut în deşertul de gheaţă.

 
Încă o dată m-am lăsat purtat pe aripile fanteziei, pentru că „hanorac” este un cuvânt eschimos, nu-i aşa? Cu siguranţă că se gândise să meargă în Groenlanda. Dar cum o să mai facă acum această expediţie? Nu era sigur că fata cea misterioasă avea bani să mai cumpere încă o dată atâtea portocale, pentru că era cât pe ce să plângă când şi-a pierdut întrega provizie, şi eu hotărâsem deja că trebuie să fi fost foarte săracă.

 
Mai erau şi alte variante. Trebuia să mă concentrez şi să le iau în considerare. Poate că fata cu portocale avea o familie numeroasă. Da, de ce nu, cine putea să fie sigur că nu era infirmieră şi că nu locuia ' Platoul Hardanger, situat în centrul Norvegiei – cel mai mare platou muntos din Europa (n.tr.).

 
Singură într-o mică garsonieră vis-â-vis de Clinica Crucii Roşii? Poate căxfacea parte dintr-o familie extrem de numeroasă care se dădea în vânt după portocale. Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez o asemenea familie, Georg. Îi şi vedeam stând în jurul mesei mari de sufragerie într-unui din apartamentele pretenţioase din Frogner cu camere înalte, spaţioase şi cu rozete de ghips pe tavan. În afară de mama şi tata, mai erau şapte copii în familie, patru surori şi doi fraţi în afară de fata cu portocale. Ea trebuia să fi fost cea mai mare, sora cea mare, iubitoare şi plină de grijă pentru ceilalţi. De altfel, urma să folosească din plin aceste calităţi cât de curând, pentru că poate vor trece multe zile până când fraţii mai mici vor primi câte o portocală pentru pauza de masă de la şcoală.

 
Sau poate că – şi gândul mi-a trecut ca un fior de gheaţă prin tot corpul – ea însăşi era mama într-o mică familie care era alcătuită doar din ea, un bărbat chipeş care tocmai absolvise ISE-ul şi o fetiţă de patru sau cinci luni. Fără vreun motiv anume, mi-am închipuit că ea se numea Ranveig.

 
Trebuia să iau în considerare şi această posibilitate, nu aveam încotro. Într-adevăr, nu era deloc sigur că era mama copilului cea care a trecut împingând căruciorul cu plăpumioară roz prin faţa magazinului Frogner Fisk & Vilt. Putea la fel de bine să fie şi femeia care îngrijea copilul fetei cu portocale. Gândul acesta m-a durut, deşi în acest caz o parte din portocale s-ar fi întors la tânăra cu privire de veveriţă. Lumea a devenit dintr-o dată extrem de mică şi totul a căpătat înţeles.

 
Întotdeauna m-am priceput să pun lucrurile cap la cap, să trag concluziile de rigoare, sau, în termeni medicali, să ptm un diagnostic. De altfel, pot să spun că eu mi-am pus singur diagnosticul când mi-am dat seama că sunt bolnav, şi sunt destul de mândru de acest lucru. M-am dus la un coleg şi i-am spus ce mă supăra. Apoi el a continuat tratamentul. Şi astfel. Ba nu, Georg. Aici trebuie să mă opresc din scris.

 
Poate crezi că e ciudat că pot fi atât de vesel când scriu despre ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază cu mulţi ani în urmă. Îmi amintesc însă totul ca o istorie amuzantă, aproape ca un film mut, şi aşa doresc să îţi aminteşti şi tu. Asta nu înseamnă că sunt deosebit de bine dispus acum când scriu aceste rânduri. Adevărul este că mă simt pierdut, chiar de neconsolat, ca să fiu sincer Nu vreau să ascund acest lucru, dar tu nu trebuie să te gândeşti la asta. Am hotărât că tu n-ai să mă vezi niciodată plângând, aşa că reuşesc să mă stăpânesc.

 
Mama ta se va întoarce curând de la serviciu şi noi doi suntem singuri acasă. Dar tu, care stai pe jos şi desenezi chiar acum ceva cu creioane colorate, tu nu mă poţi ajuta. Sau poate că da. Cândva, peste mulţi ani, când ai să citeşti această scrisoare de la cel care a fost odată tatăl tău, îi vei trimite poate un gând de alinare. Acest gând mă încălzeşte deja.

 
Timpul, Georg. Ce este timpul?

 
Mi-am ridicat privirea spre fotografia Supernovei 1987A. Aceasta fiisese luată de telescopul Hubble cam la vremea când tata a înţeles că era bolnav.

 
Bineînţeles că eram întristat de ceea ce i se întâmplase. Cu toate acestea, nu eram prea sigur că era corect din partea lui să lase pe umerii mei povara mâhnirii sale. Oricum nu puteam face nimic pentru el. Tata a trăit într-un alt timp decât timpul care trece acum, iar eu sunt nevoit să-mi, 32 trăiesc propria viaţă. Dacă toţi ne-am îneca în scrisori de la părinţii şi bunicii care nu mai sunt în viaţă, nu am mai reuşi să ne trăim propria noastră viaţă.

 
Am simţit cum îmi dau lacrimile. Nu erau lacrimi dulci, dacă există aşa ceva care să se poată numi lacrimi dulci; erau nişte lacrimi amare care nu curgeau, ci doar se strângeau în colţul ochiului şi usturau.

 
Mă gândeam că de multe ori am fost cu mama la cimitir şi am îngrijit mormântul tatei. După ce am citit ultimele rânduri, am luat hotărârea să nu mai fac asta niciodată. Oricum n-am să calc vreodată prin cimitir singur. Niciodată.

 
Nu este neapărat necesar să fie greu să creşti fară tată. Devine însă cu adevărat straniu atunci când tatăl decedat începe deodată să-ţi vorbească din mormânt. Ar fi fost poate mai bine să-şi lase fiul în pace. El însuşi a lăsat să se înţeleagă că se întorsese ca o fantomă.

 
Am simţit că mi se umezesc palmele, dar trebuia să citesc restul scrisorii de la tata. Poate că era bine că el trimisese o scrisoare către viitor, ori poate că nu. Era mult prea devreme să-mi fac o părere despre asta.

 
Oricum, trebuie să fi fost cam într-o dungă, m-am gândit, atunci când avea nouăsprezece ani, pe la sfârşitul anilor '70, pentru că făcea prea mare caz de faptul că o fată stătea în tramvaiul de Frogner cu o pungă mare de portocale în braţe. Nici nu era prea ciudat ca fetele şi băieţii să-şi arunce priviri unii altora, cred că aşa au făcut începând de la Adam şi Eva.

 
De ce n-a putut să scrie că pur şi simplu s-a îndrăgostit fulgerător de ea? Cu siguranţă că fata înţelesese asta cu mult înainte ca el să se repeadă la portocalele ei. Poate că stând acolo în tramvai simţise în subconştient dorinţa de a dansa un vals împreună cu fata cu portocale.

 
Când copiii se îndrăgostesc, încep ori să se bată, ori să se tragă de păr. Alţii se bat cu zăpadă. Aveam impresia că tinerii de nouăsprezece ani aveau mai multă minte.

 
Oricum, nu citisem decât începutul povestirii. Poate că totuşi era ceva într-adevăr misterios cu această „fată cu portocale”. Dacă nu ar fi fost aşa, nu ar fi început tata să-mi povestească despre ea. Era bolnav, ştia că s-ar putea să moară. Ceea ce scria trebuie să fi fost ceva foarte important pentru el, şi poate şi pentru mine.

 
Am băut restul de Coca Cola şi am citit mai departe.

 
Oare am s-o mai întâlnesc vreodată pe fata cu portocale? Poate că nu, poate că ea locuia în altă parte a ţării, poate că fusese la Oslo doar într-o scurtă vizită.

 
De câte ori eram în oraş şi zăream tramvaiul de Frogner, îmi făcusem obiceiul să mă uit la toate ferestrele căutând să văd dacă fata cu portocale nu era cumva printre călători. Am făcut asta de multe ori, dar nu am zărit-o niciodată. Am început să mă plimb seara prin cartierul Frogner, şi de fiecare dată când dădeam cu ochii de ceva galben sau portocaliu pe stradă, mă gândeam că acum-acum o voi întâlni din nou. Pe cât de mari erau însă aşteptările, tot atât de mari erau şi dezamăgirile.

 
Au trecut zile şi săptămâni şi într-o luni dimineaţă am intrat în cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan unde eu şi colegii mei eram clienţi obişnuiţi. Imediat ce am deschis uşa şi am intrat în local, m-am oprit brusc şi m-am tras un pic înapoi. În faţa mea stătea fata cu portocale! Nu mai fusese acolo vreodată, în orice caz nu în acelaşi timp cu mine. Dar iată că acum şedea cu o ceaşcă de ceai în faţă şi răsfoia o carte colorată în culori vii. Era ca şi cum o mână invizibilă o aşezase acolo ca să mă aştepte să intru şi să o întâlnesc. Avea pe ea acelaşi hanorac uzat şi acum ascultă, Georg, poate că nu o să-ţi vină să crezi, dar între ea şi masa mică de cafenea se afla o pungă mare de hârtie plină ochi cu portocale proaspete, pe care o ţinea în braţe.

 
Am tresărit. Să o văd din nou pe fata cu portocale, în acelaşi hanorac portocaliu, cu o pungă absolut identică de portocale în braţe, mi s-a părut la fel de ireal ca un miraj. Din acel moment povestea asta cu portocalele a devenit însăşi esenţa misterului pe care trebuia eu să încerc să îl dezleg. Apropo, ce fel de portocale erau? Aveam senzaţia că micii sori portocalii străluceau atât de puternic, încât a trebuit să mă frec la ochi. Aveau o strălucire galben-aurie cu totul diferită de portocalele pe care le văzusem până atunci. Mi se părea că puteam simţi chiar prin coajă cât pline de suc erau. In orice caz, nu erau nişte portocale obişnuite!

 
M-am strecurat în local şi m-am aşezat la o masă cam la vreo patru-cinci metri de ea. Înainte de a mă hotărî ce să fac, am vrut să stau puţin şi să mă uit la ea, gustând plăcerea inexplicabilei imagini.

 
Am avut impresia că nu mă observase, însă şi-a ridicat dintr-o dată privirea din cartea pe care o citea şi m-a privit drept în ochi. Şi astfel m-a surprins asupra faptului, pentru că şi-a dat seama că stătusem acolo o vreme tot uitându-mă la ea. Mi-a zâmbit cald şi acel zâmbet, Georg, putea să topească întreaga lume, căci dacă lumea l-ar fi văzut, ar fi avut puterea să oprească toate războaiele şi toate duşmăniile de pe întreaga planetă; în orice caz s-ar fi încheiat îndelungate armistiţii.

 
Nu mai aveam încotro, trebuia să mă duc la ea. M-am îndreptat încet spre ea şi m-am aşezat pe un scaun liber. Nu i s-a părut nefiresc, totuşi ceva nu mă lăsa să fiu sigur că mă recunoscuse după întâmplarea din tramvai.

 
Câteva secunde am stat aşa şi ne-am uitat unul la celălalt fără să scoatem o vorbă. Părea că nu doreşte să începem imediat să vorbim. S-a uitat mult timp în ochii mei, cu siguranţă cel puţin un minut, şi de data aceasta nu mi-am mai mutat privirea. Am observat cum tremura ceva în ochii ei, ca şi cum ar fi spus: îţi aminteşti de mine? Sau: Nu mă mai recunoşti?

 
Trebuia acum ca unul dintre noi să spună ceva, însă eu eram atât de derutat încât am rămas nemişcat, gân-dindu-mă cum trăiserăm noi odată ca o pereche de veveriţe într-un mic crâng numai al nostru. Ei îi plăcea să se ascundă de mine, iar eu trebuia să alerg necontenit în sus şi în jos pe trunchiurile copacilor încercând să o găsesc; cum o zăream, ea şi sărea de pe creanga unde era, sus în alt copac. Şi uite aşa o urmăream prin toată pădurea dansând după ea, până când într-o zi mi-a venit ideea să mă ascund şi eu. Atunci a trebuit ea să umble de colo până colo după mine, în timp ce eu şedeam tacticos sus de tot prin copaci sau mă ascundeam jos după vreo buturugă bătrână acoperită de muşchi, urmărind-o satisfăcut cum mă căuta nerăbdătoare, cu o umbră de nelinişte, pentru că poate nu avea să mă mai găsească vreodată.

 
Dintr-o dată s-a întâmplat ceva niiraculos, nu acolo în pădurea de aluni în timpuri imemoriale, ci într-o cafenea, drept în mijlocul strălucitorului bulevard Karl Johan.

 
Aveam mâna stângă pe masă, când ea deodată a întins mâna dreaptă şi şi-a pus-o într-a mea. Aşezase cartea peste portocale şi ţinea bine punga cea mare cu braţul stâng, de parcă îi era frică ca nu cumva să i-o iau din mână şi să o împing jos pe podea.

 
Nu mai eram stânjenit. Singurul lucru pe care îl simţeam acum era cum ea îmi transmitea un reconfortant flux de energie prin degetele care se atingeau. M-am gândit că fata avea un fel de puteri supranaturale care aveau cumva legătură cu portocalele.

 
Ce enigmă, mi-am spus, ce minunată enigmă.

 
Curând n-am mai putut să stau liniştit aşteptând ca unul dintre noi să spună ceva şi poate că asta a fost o eroare, poate o încălcare a regulilor, având în vedere ceea ce reprezenta fata cu portocale. Am continuat să ne uităm unul la celălalt, iar eu am spus:
 
— Eşti o veveriţă!

 
Imediat ce am pronunţat aceste cuvinte, ea mi-a zâmbit cochet şi mi-a strâns mâna cu afecţiune. Apoi mi-a dat drumul, s-a ridicat de la masă cu punga de portocale în braţe şi a pomit cu pas uşor pe stradă. Când să plece, am văzut că avea lacrimi în ochi.

 
Am rămas înmărmurit, fără să pot scoate o vorbă. Fata cu portocale stătuse în faţa mea şi mă ţinuse de mână doar cu câteva clipe înainte, mi se părea că încă simt miros de portocale în încăpere, iar acum dispăruse. Dacă nu ar fi trebuit să ţină punga cu portocale, poate că mi-ar fi făcut cu mâna. Avea însă nevoie de ambele mâini ca să ţină bine voluminoasa pungă, aşa că nu mai avea cum să-mi facă semn de rămas bun. Şi totuşi, plângea.

 
Eu nu m-am dus însă după ea, Georg, căci şi acest lucru ar fi reprezentat o încălcare a regulilor. Eram pur şi simplu copieşit, eram epuizat, eram saturat. Trăisem o clipă de mister savuros cu care mă puteam hrăni luni de zile. Cu siguranţă că o voi întâlni din nou, m-am gândit. Erau nişte forţe puternice şi în acelaşi timp enigmatice care ne conduceau.

 
Fata era o necunoscută. Venea de pe un alt tărâm, mai frumos decât al nostru. Reuşise însă să pătrundă în realitatea noastră, poate pentru faptul că avea de îndeplinit o misiune importantă aici, ori poate pentru că trebuia să ne salveze de la ceea ce unii numesc „monotonia cotidiană”. Până atunci nu ştiusem că ar exista asemenea iniţiative misionare. Credeam că este o singură realitate şi o singură existenţă. In orice caz, există două tipuri de oameni. Pe de-o parte era fata cu portocale, iar pe de alta eram noi ceilalţi.

 
Însă de ce avea ea lacrimi în ochi? De ce plângea?

 
Îmi aduc aminte că m-am gândit; „Poate că este clarvăzătoare”. Pentru ce să-i dea lacrimile la vederea unui om complet străin? Poate pentru că „a văzut” cum într-o zi voi fi ajuns de o soartă amamică.

 
Este ciudat că îmi puteam închipui aşa ceva pe vremea aceea. Deşi întotdeauna eram gata să mă las purtat pe aripile fanteziei, eram, şi sunt şi acum, un om raţional.

 
Ajuns la acest moment cu povestirea, simt nevoia să fac un scurt rezumat. Promit să nu fac acest lucru prea des.

 
Privirile unei tinere şi ale unui tânăr se întâlnesc efemer în tramvaiul de Frogner. Ei nu mai sunt copii, dar nici nu au ajuns la maturitate şi nu se mai văzuseră vreodată până atunci. Câteva minute mai târziu el are impresia că tânăra este cât pe ce să scape pe jos o enormă pungă plină cu portocale proaspete şi atunci se repede să o ajute, cu tragicul rezultat că toate portocalele aterizează pe jos. Tânăra îi spune: „Deşteptule”, coboară din tramvai la prima staţie, îl întrebă dacă poate să ia o singură amărâtă de portocală, iar tânărul încuviinţează stânjenit. După câteva săptămâni se întâlhesc din nou într-o cafenea. Şi de această dată tânăra duce în braţe o pungă mare de hârtie pHnă ochi cu portocale mari şi proaspete. Tânărul se aşează la masa ei şi rămân o vreme privindu-se în ochi. Sună ca o platitudine, dar în şaizeci de secunde ei se uită adânc unul în ochii celuilalt, pătrunzând până în străfundul sufletului. Ea îl ia de mână şi el îi spime că seamănă cu o veveriţă. Atunci ea se ridică cu o ihişcare graţioasă şi iese din cafenea cu punga în braţe. Tânărul vede că ea ' are lacrimi în ochi.

 
Între cei doi s-au schimbat până acum numai patru replici.

 
Ea: „Deşteptule! Ea:
 
— Pot să iau şi eu o portocală? El:
 
— Îmi cer scuze, iartă-mă! El:
 
— Eşti o veveriţă!

 
Restul este ca un film mut, restul este o enigmă. Vei putea tu dezlega acest mister, Georg? Eu nu am fost în stare, poate din cauză că eram implicat.

 
Acum eram captivat cu totul. De două ori la rând se întâlnise tatăl meu cu această fată care ducea în braţe o pungă mare cu portocale. Era straniu. Fără să spună un cuvânt, l-a luat de mână şi s-a uitat adânc în ochii lui, pentru ca mai apoi să se ridice şi să plece plângând pe stradă. S-a purtat foarte bizar. Cu totul ieşit din comun.

 
Şi asta dacă nu cumva tata începuse să aibă vedenii!

 
Poate că fata cu portocale era ceea ce se cheamă „o fantasmă”. Sunt mulţi care susţin că ar fi văzut monstrul din Loch Ness, sau, dacă e vorba pe-aşa, pe cel din Seljordsvannet. Nu poţi fi sigur că ei spun o minciună, s-ar putea foarte bine să fi văzut o nălucă. Dacă tatăl meu ar fi început dintr-o dată să pretindă că fata cu portocale a trecut într-o zi pe bulevardul Karl Johan într-o sanie mare trasă de câini, n-aş fi avut nici o umbră de îndoială că în acea perioadă din viaţa lui fusese pe cale să-şi piardă minţile. Se poate întâmpla oricui şi sunt medicamente care ajută.

 
Fie că fata cu portocale era o fantasmă, fie că exista în came şi oase, în orice caz era clar că tata era extrem de preocupat de ea. Când în sfârşit a avut ocazia să-i spună ceva, replica „Eşti o veveriţă” a fost complet aiurea, cel puţin aşa consider eu. Până şi el a fost uimit de prostia pe care a spus-o. Cum de i-a venit să spună tocmai asta? O, nu, tată, nu pot să dezleg acest mister!

 
Asta nu înseamnă că vreau să-mi dau aere de superioritate. Sunt primul care să recunosc că nu este totdeauna uşor să găseşti ceva să spui unei fete pe care „ai pus ochii”, cum se spune.

 
Am menţionat deja că îmi place să cânt la pian. Nu sunt tocmai un virtuoz, dar reuşesc să interpretez aproape fară greşeală primele acorduri din Sonata Lunii de Beethoven. Când mă aşez la pian şi încep să cânt Sonata Lunii, am uneori senzaţia că stau pe Lună în faţa unui pian mare şi cânt cu ardoare, în timp ce Luna, pianul şi cu mine ne învârtim pe orbită în juml Pământului. Îmi închipui că melodia se poate auzi în tot sistemul solar, dacă nu chiar până la Pluto, măcar până la Satum.

 
Nu de mult am început să exersez cea de a doua parte a Sonatei Lunii (Allegretto). Este puţin mai dificilă, dar îmi place atât de mult să o ascult când profesoara de pian o interpretează pentru mine. Mă face să mă gândesc la nişte mici păpuşi mecanice care sar de colo-colo pe scările unui centm comercial! 40

 
M-am hotărât însă să nu cânt partea a treia a sonatei nu numai pentru că este prea grea, ci pentru că pur şi simplu este stranie. Prima parte (Adagio sosţenuto) este frumoasă şi poate puţin melancolică, în schimb, ultima parte (Presto agitato) este de-a dreptul ameninţătoare. Dacă aş fi călătorit cu o navă spaţială şi aş fi aterizat pe o altă planetă unde stătea o biată făptură care tot cânta la pian partea a treia a Sonatei Lunii, aş fi decolat imediat după aterizare. Dacă ar fi interpretat însă prima parte, aş fi rămas acolo câteva zile, în orice caz aş fi îndrăznit să mă apropii şi să mă informez mai îndeaproape asupra societăţii de pe planeta muzicală unde aterizasem.

 
I-am spus o dată profesoarei de pian că Beethoven a atins atât înălţimile divinului, cât şi abisurile infernului. A rămas cu gura căscată. Mi-a spus atunci că într-adevăr am înţeles esenţa muzicii lui. Apoi mi-a povestit ceva interesant. Nu Beethoven a fost cel care i-a pus numele de Sonata Lunii. El a numit-o Sonata în do diez minor, op. 27 nr. 2 alias Sonata quasi una Fantasia, care ar înseamnă „Sonata ca o fantezie”. Profesoara de pian era de părere că această sonată era mult prea sumbră pentru a purta numele de Sonata Lunii. Mi-a spus că Franz Liszt, renumitul compozitor maghiar, a spus despre a doua parte că ar fi ca „o floare între două prăpăstii”. Eu aş fi numit-o poate „O piesă amuzantă pentru teatru de păpuşi între două tragedii”.

 
Am spus mai înainte că înţelegeam foarte bine că e greu să ştii ce să-i spui unei fete pe care „ai pus ochii”. Şi pentru că tot suntem aici, vreau să vă fac o mărturisire: şi eu sunt în aceeaşi găleată, sau mai bine zis în aceeaşi situaţie la şcoala de muzică.

 
În fiecare luni, între ora şase şi şapte am lecţia de pian. În acelaşi timp cu mine vine o fată pentru lecţia de vioară. Este mai mică decât mine cu un an sau doi şi aş putea spune că „am cam pus ochii pe ea”. Stăm adesea împreună în hol cinci sau zece minute aşteptând să înceapă orele. Nu am schimbat aproape nici o vorbă, dar acum câteva săptămâni m-a întrebat cât este ceasul şi exact acelaşi lucru s-a întâmplat şi săptămâna următoare. Atunci i-am spus că afară plouă cu găleata şi că i s-a udat cutia viorii. Şi aici ne-am oprit, trebuie să recunosc. Pentru că ea nu mi-a spus mai mult decât atât, nu îndrăznesc nici eu să mă aventurez într-o conversaţie mai serioasă. Poate crede că arăt ca un păduche. Însă la fel de bine s-ar putea să mă placă, dar să fie la fel de timidă ca şi mine. Nu ştiu unde locuieşte, dar ştiu că o cheamă Isabelle, am văzut asta pe lista cu elevii de la secţia de vioară.

 
Am început să venim din ce în ce mai devreme la lecţia de muzică. Lunea trecută am stat aproape un sfert de oră şi am aşteptat. Dar nu facem altceva decât să aşteptăm. Stăm muţi că peştele. Apoi ne îndreptăm fiecare către sala respectivă pentru a exersa cu profesorul. S-a întâmplat să îmi imaginez că apare deodată în sala de pian în timp ce eu stau şi cânt Sonata lunii şi că este atât de mişcată, încât începe să mă acompanieze la vioară. Acest lucru nu se va întâmpla niciodată, este doar o fantasmă. Este o plăsmuire poate şi pentru faptul că eu nu am văzut niciodată vioara ei şi nici nu am auzit-o cântând la ea. La fel de bine putea să aibă şi un flaut în acea cutie! (Şi în acest caz nu o cheamă Isabelle, ci Kari.)

 
Ceea ce vreau să spun este că nu ştiu cum aş reacţiona dacă deodată m-ar lua de mână şi s-ar uita adânc în ochii mei. Şi nici nu ştiu ce aş face dacă ar începe să plângă. Dintr-o dată mi-a venit un gând: nu sunt decât cu patru ani mai tânăr decât era tata când a întâlnit-o pe fata cu portocale. Îmi dau bine seama că î avut un şoc. „Eşti o veveriţă” a spus el.

 
Cu toate acestea cred că te înţeleg destul de bine, tată. Continuă-ţi povestirea. 42

 
După scurta întâlnire din cafenea am început să o caut logic şi sistematic pe fata cu portocale, căci din nou au trecut multe zile fară să-i dau de urmă.

 
Nu este necesar să-ţi relatez acum toate căutările şi eşecurile mele, lista arfi oricum prea lungă. Am reflectat, am analizat faptele şi într-o zi am ajuns la următoarea concluzie: pe fata cu portocale am întâlnit-o de fiecare dată într-o luni. Cum de nu m-am gândit la asta! Şi apoi mai erau şi portocalele, singurul indiciu palpabil pe care îl aveam. De unde proveneau? Se găseau portocale şi în magazinele din Frogner. Da, dar cât de proaspete şi de bune – sau cât de ieftine – erau acestea? Dacă eşti cu adevărat pretenţios, m-am gândit eu, atunci cumperi portocale la piaţa de fructe, de exemplu Youngstorget – care era acum cea mai mare piaţă de fructe şi legume din Oslo – mai ales dacă ai nevoie de câteva kilograme în fiecare zi. După aceea iei tramvaiul de Frogner de la staţia Storgata ca să te duci acasă, asta dacă nu ai destui bani ca să opreşti un taxi. Dar mai era un amănunt: punga de hârtie maro! Într-un magazin alimentar obişnuit primeai de obicei o pungă de plastic. Nu era oare Youngstorget locul unde toate mărfurile pe care le cumpărai erau ambalate în astfel de pungi mari de hârtie maro, identice cu cea pe care o ducea fata cu portocale?

 
Aceasta era doar una dintre multele teorii pe care le aveam, totuşi trei săptămâni la rând în fiecare luni am trecut prin Youngstorget ca să cumpăr fructe şi legume. Ca student era oricum de dorit să-mi îmbunătăţesc regimul alimentar, pentru că în ultima vreme avusesem tendinţa nesănătoasă să mănânc cam mulţi câmaţi şi saiată de creveţi.

 
Nu este necesar să-ţi descriu acum furnicarul de lume din Youngstorget, Georg, şi te rog să mă urmăreşti.

 
Pur şi simplu fii şi tu cu ochii în patru după o fată misterioasă îmbrăcată în hanorac care stă în faţa unei tejghele şi se tocmeşte la preţ pentru o pungă de zece kilograme de portocale – ori încearcă să te uiţi după aceeaşi tânără care este pe cale să plece din piaţă cu punga cea grea în braţe. Orice altceva este lipsit de interes, sau mai bine zis oricine altcineva. O vezi pe undeva, Georg?

 
În ceea ce mă priveşte, am fost dezamăgit atât prima dată, cât şi a doua oară când am fost acolo, însă a treia oară am zărit o umbră portocalie departe într-un capăt al pieţii, da, era chiar ea, îmbrăcată în vechiul ei hanorac de munte. Stătea drept în faţa unei tarabe de fructe şi alegea portocale pe care le punea într-o pungă voluminoasă de hârtie.

 
M-am strecurat prin piaţă şi nu după multă vreme am ajuns doar la câţiva metri de ea. Deci de aici le cumpăra! Era ca şi cum aş fi prins-o asupra faptului. Au început să-mi tremure genunchii şi mi s-a făcut frică să nu cad.

 
Fata cu portocale nu terminase încă de umplut punga, şi asta pentru că avea un fel de a cumpăra portocale cu totul deosebit de al celorlalţi clienţi. Am stat în spatele ei şi am urmărit cum alegea portocalele una câte una şi le examina atent, pe fiecare în parte, înainte de a le pune în punga de hârtie ori de a le aşeza la loc în coşul de unde le luase. Am înţeles de ce nu se mulţumea să cumpere portocale dintr-unul din magazinele din Frogner Fata avea nevoie de o grămadă imensă ca să aibă de imde alege.

 
Nu mai văzusem până atunci pe nimeni atât de pretenţios când era vorba de alegerea unor portocale, şi sunt convins că fata asta nu le cumpăra doar ca să facă suc din ele. Atunci pentru ce le folosea oare? Ai vreo idee, Georg? Ai vreo idee de ce stătea atâta timp să se hotărască ce portocală să pună în punga de hârtie?

 
În ceea ce mă priveşte am o singură teorie: răspundea de bucătăria unei grădiniţe mari unde fiecare copil primea câte o portocală la gustarea de dimineaţă. Este binecunoscut faptul că cei mai mulţi copii au un simţ al dreptăţii bine dezvoltat. De aceea îmi închipuiam că treaba ei era să aibă grijă ca toate portocalele pe care le cumpăra să fie exact la fel, adică la fel de mari, la fel de rotunde şi să aibă aceeaşi culoare portocaliu strălucitoare. Mai mult, trebuia să le şi numere.

 
Am considerat că această idee era convingătoare şi am ajuns până acolo încât am simţit o umbră de îngrijorare la gândul că în acea grădiniţă lucrau şi nişte băieţi chipeşi care îşi îndeplineau serviciul civil'. Dar, Georg, chiar de la o distanţă de câţiva metri mi-am putut da seama repede că era vorba de cu totul altceva. Era uşor de văzut că de fapt îşi dădea toată silinţa să aleagă portocale care erau cât mai diferite una de cealaltă, atât ca mărime cât şi ca formă şi culoare. Mai mult decât atât, poţi reţine un alt amănunt: unele dintre portocale aveau şi frunze!

 
Era o uşurare că nu trebuia să mă mai gândesc la ţinerii ei colegi inoportuni. Acesta era însă singurul lucru de care mă puteam bucura. Ea era şi rămânea un mister.

 
După ce a umplut punga, fata cu portocale a plătit vânzătorului şi s-a îndreptat spre Storgata. Am urmat-o'de la distanţă, pentru că mă hotărâsem să nu mă arăt până când nu ne urcam în tramvaiul de Frogner. Dar exact în acest moment decisiv s-a dovedit că eu ' în Norvegia, serviciul militar are ca alternativă serviciul civil (n.tr.).

 
Am făcut presupuneri greşite. Ea nu a mers până la Storgata să ia tramvaiul în această după-amiază. Chiar înainte să ajungem acolo s-a suit într-o maşină albă, o Toyota, şi la volan se afla o persoană, un bărbat.

 
Nu credeam că puteam să mai alerg până la ea acum. Nu aveam nici un chef să-l cunosc pe bărbatul acela. Curând maşina s-a pus în mişcare, a dat colţul şi a dispărut.

 
Pot să-ţi comunic de asemenea încă o importantă informaţie suplimentară: în timp ce fata cu portocale se strecoară în maşină cu punga cea mare în braţe, se întoarce deodată şi mă priveşte, dar nu pot fi sigur dacă m-a recunoscut sau nu. Singuml lucru de care sunt sigur este că s-a suit într-o Toyota albă împreună cu un bărbat şi că m-a privit în timp ce se urca în maşină.

 
Şi cine o fi fost oare norocosul? N-am avut posibilitatea să-mi dau seama ce vârstă avea, putea, la urma urmei, să fi fost tatăl ei, putea însă să fie şi. Ei, dar ce ştiu eu? Era oare unul dintre tinerii care-şi satisfăceau serviciul civil? Nu prea cred, nu într-o Toyota albă. Sau poate că era tipul acela frumuşel, tatăl fetiţei de patru luni pe care o chema Ranveig? Nu neapărat, nu era nimic care să sugereze asta. Pe de altă parte, era la fel de probabil ca bărbatul din Toyota să fie cel cu care urma ea să traverseze Groenlanda pe schiuri. De mult îmi făcusem o impresie despre el. În cascade de imagini îmi apăreau în faţa ochilor raţii de portocale, saci de dormit, bocanci de schi de rezervă, primus şi supă la pachet, săpăligă şi pioleţi. Vedeam până şi cortul galben unde urmau să doarmă, ba chiar şi cei opt câini din atelaj.

 
Bineînţeles că îi aveam în faţa ochilor! N-aveau cum să se ascundă de mine. Era ca şi cum tot filmul se derula în faţa ochilor mei: o pereche misterioasă alunecă pe schiuri de-a lungul gheţii nesfârşite din Groenlanda. Ea este la fel de pură şi de frumoasă ca zeiţa zăpezii. Ceea ce nu se poate spune şi despre el, care are nasul strâmb, un zâmbet amar în colţul gurii şi o privire la fel de ameninţătoare ca adâncile crevase în care ea se poate prăbuşi oricând. (O va ajuta el oare să iasă din adâncurile gheţarului? Sau va pleca mai departe de unul singur şi se va înfrupta din raţia ei de portocale ştiind bine că nu avea să o mai întâlnească vreodată?) Are o forţă bărbătească brută, o forţă dură, primitivă. Împuşcă urşi albi la fel de firesc precum alţii omoară ţânţari. Şi dacă tot am ajuns aici: nu putem omite faptul că este în stare chiar să o violeze acolo printre blocurile de gheaţă, departe de ceea ce numim constrângerile societăţii. Cine îi vedea acum? Cine era cu ochii pe ei acolo departe? Asta pot să-ţi spun eu, Georg. Numai eu puteam face asta. Eram capabil să-mi formez o imagine tot mai clară a întregii expediţii. Aveam un inventar complet al întregului echipament pe care îl aveau. Înainte ca ziua să se sfârşească, dădusem nume la toţi cei opt câini şi până seara scrisesem o listă completă cu proviziile pe care trebuia neapărat să le aibă la ei. Tot echipamentul cântărea două sute patruzeci de kilograme, inclusiv o sticlă mică de şampon şi o litră de rachiu pe care îl puteau bea când ajungeau la Siorapaluk sau Qaanaag.

 
A doua zi dimineaţă însă m-am calmat. Nu traversează nimeni Groenlanda pe schiuri în luna decembrie, în decembrie se organizează astfel de expediţii în Antarctica, şi atunci nu cumperi portocale la o piaţă de fructe din Oslo, ci comanzi proviziile necesare în Chile sau în Africa de Sud. Nici măcar nu este sigur că ai nevoie să cumperi vreo portocală. Cel care merge pe schiuri la Polul Sud trebuie oricum să se alimenteze cu atât de multe calorii în fiecare zi, încât nu este necesar un supliment de vitamine. Portocalele sunt, de altfel, mult prea grele ca să poată fi transportate cu uşurinţă, dar mai ales, cum să mănânci o portocală îngheţată cu mâinile acoperite de mănuşi groase polare? Ca provizie suplimentară de lichid pentru o expediţie polară, portocalele sunt condamnate din start precum poneii lui Scott. Ce mai încolo-încoace: nu ai nevoie de altceva decât de un primus bun şi câteva picături de benzină. Gheaţa şi zăpada, adică apa, constituie singurul lucru aflat din belşug pe acele meleaguri, şi dacă stăm să ne gândim, peste optzeci la sută dintr-o portocală este apă.

 
Draga mea fată cu portocale, m-am gândit. Cine eşti? De unde vii? Unde te afli acum?

 
Mama a venit din nou la uşa mea.
 
— Cum merge, Georg? M-a întrebat.
 
— Bine. Nu mă mai pisa.

 
Ea a tăcut două secunde şi a spus:
 
— Nu-mi place că ai încuiat uşa.
 
— La ce bun să ai cheie în broască dacă nu o mai şi foloseşti din când în când? N-ai auzit de respectul pentru viaţa particulară?

 
Ea s-a cam enervat. Sau poate că este mai corect să spunem că s-a simţit jignită. A spus:
 
— Te porţi ca un copil, Georg! Nu ai nici un motiv să te ascunzi de noi.
 
— Am cincisprezece ani, mamă! Nu eu sunt cel care mă port ca un copil.

 
A oftat adânc, supărată. Apoi s-a făcut linişte.

 
Bineînţeles că nu am spus nici un cuvânt despre fata cu portocale. Mai ales că aveam un sentiment puternic că 48 toată această poveste pe care mi-a mărturisit-o tata despre fata cu portocale nu ajunsese niciodată la urechile mamei. Dacă mama ar fi ştiut, mi-ar fi povestit ea despre fata cu portocale şi nu ar fi trebuit ca tata să-şi folosească ultimele puteri ca să-mi scrie o scrisoare atât de lungă. Poate că a avut o experienţă în tinereţe şi acum s-a folosit de această ultimă şansă pentru a-şi avertiza fiul, aşa ca de la bărbat la bărbat. În orice caz, dorea să mă întrebe ceva important.

 
Singurul lucru concret de care mă întrebase până acum a fost despre telescopul Hubble. Dacă ar fi ştiut el cât de multe puteam eu să-i spun despre telescop!

 
Partea cea mai dificilă a lucrării mele de sfârşit de an a fost că profesorul m-a pus să o citesc cu voce tare în faţa clasei. A trebuit să arăt şi fotografiile. Nu a fost idee rea, dar în pauza următoare unele fete m-au poreclit „Micul Einstein”. Şi ce coincidenţă să fie aceleaşi fete care erau cele mai dornice să experimenteze machiajul şi rujul de buze! Eu cred că ele experimentează mai mult decât atât.

 
De fapt, nu am nimic împotriva machiajului şi a rujului de buze. Totuşi, să nu uităm că ne aflăm pe o planetă în spaţiul cosmic. Este înnebunitor să te gândeşti la asta. Îţi pierzi minţUe când te gândeşti la spaţiul cosmic. Totuşi, unele fete nu sunt în stare să vadă Universul din cauza machiajului de la ochi. Poate şi unii băieţi nu sunt în stare să arunce o privire deasupra orizontului din cauza fotbalului. Este oricum o bucată bună de mers de la mica oglindă de machiaj până la oglinda unui telescop! Cred că aceasta se poate numi „o schimbare în felul de a vedea lucrurile”. Sau poate o experienţă revelatoare, când „îţi pică fisa”. Nu este niciodată prea târziu să ai o astfel de experienţă. Sunt mulţi care trăiesc toată viaţa fară să-şi dea seama că plutesc în spaţiu. Aici jos oamenii au prea multă treabă şi nu se pot gândi la altceva decât la viaţa de zi cu zi.

 
Aparţinem acestui glob pământesc. Nu vreau să neg acest lucru. Suntem parte a vieţii şi a naturii pe această planetă. Studiind maimuţele şi reptilele, am aflat cum am evoluat şi nu am nimic împotriva acestui lucru. Într-un alt mediu este posibil ca totul să fi decurs altfel, dar nu este cazul aici pe pământ. Şi repet că nu neg acest lucru. Vreau doar să spun că acest lucru nu trebuie să ne împiedice să încercăm să vedem puţin mai departe de vârful nasului.

 
„Tele-scop” însemnă de fapt a privi ceva care este departe. Totuşi, ce legătură ar putea avea oare această poveste despre „fata cu portocale” cu un telescop spaţial?

 
Telescopul a fost plasat în spaţiul cosmic nu pentru a fi mai aproape de stelele şi planetele pe care trebuia să le observe. Ar fi la fel de absurd să te ridici pe vârfurile picioarelor pentru a vedea mai bine craterele de pe Lună. Ideea plasării pe orbită a unui telescop spaţial este de a studia spaţiul cosmic dintr-un punct aflat în afara atmosferei Pământului.

 
Mulţi cred că stelele clipesc pe cer, dar de fapt aceasta este doar o iluzie optică. Instabilitatea atmosferei este cea care creează această impresie, la fel cum suprafaţa unduitoare a apei poate crea impresia că pietrele dintr-un lac se mişcă şi ele. Sau invers: De pe fiindul unui bazin de înot nu este totdeauna uşor să vezi ce se mişcă şi ce este imobil sus pe marginea bazinului.

 
Nu există nici un telescop pe suprafaţa Pământului care să ne poată da imagini atât de clare ale spaţiului cosmic precum cele luate de Telescopul Spaţial Hubble. De aceea el ne poate oferi mult mai multe informaţii despre ceea ce se află acolo în spaţiu decât telescoapele de la suprafaţa Pământului.

 
Mulţi oameni sunt atât de miopi, încât nu sunt în stare să deosebească un cal de o vacă sau un hipopotam de o 50 zebră. Astfel de oameni au nevoie de ochelari pentru a vedea mai bine.

 
Am mai scris că a fost descoperită rapid o greşeală gravă de şlefuire a oglinzii principale a telescopului Hubble şi că echipajul de pe naveta spaţială Endeavour a corectat această greşeală în decembrie 1993. Dar, de fapt, ei nu au făcut nimic ca să repare oglinda, ci doar i-au pus „ochelari”. Aceştia sunt de fapt zece mici oglinzi care poată numele de COSTAR, sau Corective Optics Space Telescope Replacement.

 
Dar tot nu puteam pricepe ce avea de-a face telescopul spaţial cu „fata cu portocale”. Acum, la momentul la care scriu, înţeleg mai bine şi asta doar pentru că am citit întreaga scrisoare pe care tata mi-a scris-o înainte să moară. De fapt, am citit-o de patru ori, însă nu voi dezvălui nimic celor care o citesc pentru prima oară.

 
Povesteşte mai departe, tată. Povesteşte mai departe pentru cei care citesc această carte acum.

 
Am întâlnit-o din nou pe fata cu portocale în ajunul Crăciunului, da, chiar în seara de Ajun. De data aceasta am vorbit mai mult cu ea. În orice caz, am schimbat câteva cuvinte.

 
La vremea aceea locuiam într-un mic apartament în cartierul Adamstuen împreună cu colegul meu Gunnar. Seara de Crăciun urma să o petrec însă acasă în Humleveien împreună cu familia. Eram doar eu cu mama, tata şi fratele meu, adică unchiul tău, Einar. Einar este cu patru ani mai mic decât mine şi în iama aceea era în uhima clasă de gimnaziu. Toate acestea se întâmplau cu mulţi ani înainte ca bunicii să se mute la Tonsberg.

 
Aproape că renunţasem la ideea de a o mai întâlni pe fata cu portocale şi pe deasupra eram şi nelămurit cine putea fi bărbatul din Toyota albă. Deodată mi-a venit ideea să asist şi eu la slujba de Crăciun înainte de a merge acasă în Humleveien. Eram atât de vrăjit de tânăra cea misterioasă, încât mi-am închipuit că s-ar putea să vină şi ea la slujbă înainte de masa de Crăciun. (Cine era ea şi cu cine urma să stea la masă?) M-am gândit că era foarte probabil, sau, ca să fiu mai exact, că nu ar fî fost deloc imposibil să o întâlnesc la Catedrală.

 
În orice caz, trebuie să subliniez că nimic din ceea ce povestesc despre fata cu portocale nu este născocit de dragul ficţiunii. Fantomele nu mint, Georg, nu ar avea nimic de câştigat. Pe de altă parte, nu povestesc chiar totul. Cine a mai încercat vreodată să facă ceva atât de zadarnic?

 
Nu este nevoie să înşir toate încercările nereuşite pe care le-am făcut pentru a o întâlni din nou pe fata cu portocale. Am cutreierat zile şi săptămâni întregi pentru a cerceta tot cartierul Frogner, dar despre asta nu povestesc. Dacă aş face-o, această povestire ar deveni prea lungă şi prea amănunţită. Făceam plimbări lungi în parcul Frogner cel puţin de patru ori pe săptămână şi nu de puţine ori mi s-a părut că o zăresc fie pe pod, fie în faţa cafenelei din parc, sau sus la Monolit', dar de fiecare dată era altcineva. Am ajuns să mă duc până şi la cinema în speranţa de a o întâlni. Nici nu stăteam să văd filmul. Când se terminau reclamele fără ca fata cu portocale să-şi facă apariţia, plecam şi uneori cumpăram bilet la alt film. Am devenit expert în a ghici ce filme s-ar putea să-i placă, unul era „Punctul culminant”, celălalt era filmul elveţian ' Coloană de piatră lucrată de sculptorul norvegian Gustav Vigeland, ridicată pe o colină în parcul Frogner (n.tr).

 
„Meşterul de dantele”. Am evitat însă să insist asupra unor astfel de episoade.

 
Există un singur fir roşu în această povestire, Georg, şi anume ocaziile în care am întâlnit-o de fapt pe misterioasa fată cu portocale. Nu are nici un rost să menţionez toate încercările nereuşite de a o întâlni, după cum nu are nici un rost să faci caz de toate lozurile necâştigătoare pe care le-ai cumpărat. Ai auzit tu vreodată de o astfel de istorie? Când ai citit ultima oară într-un ziar sau în vreo revistă despre cineva care nu a devenit milionar la loterie? Exact aşa stau lucrurile şi cu povestea fetei cu portocale. Este ca povestea unei loterii gigantice unde numai lozurile câştigătoare sunt vizibile. Gândeşte-te la toate biletele de loterie care se completează în cursul unei săptămâni. Încearcă să ţi le închipui într-o cameră mare, poate chiar într-o sală de sport. Apoi, ca prin minune, toate biletele care nu au un câştig de cel puţin un milion, dispar în acel moment nu rămân prea multe lozuri în sala de sport, Georg. Şi totuşi, numai despre acelea citim în ziare!

 
Acum suntem pe urmele fetei cu portocale, să încercăm s-o găsim, pentru că despre ea este vorba în această poveste. Să lăsăm la o parte orice altceva. Să-i lăsăm la o parte pe toţi ceilalţi oameni din oraş şi să facem abstracţie şi de celelalte femei. Ce simplu este!

 
Nu o zăresc până ce nu intru în catedrală, dar deodată o descopăr în timp ce organistul cântă un preludiu de Bach. Mă trece un fior rece, apoi mă iau toate căldurile.

 
Fata cu portocale stă jos de partea cealaltă a culoarului principal, nu poate fi altcineva decât ea, şi chiar se întoarce să arunce o privire sus la corul care cântă un cântec de Crăciun. Astăzi nu mai poartă hanoracul portocaliu şi nici nu are vreo pungă mare de portocale în braţe. Acum, de Crăciun, este îmbrăcată cu un palton negru, are părul strâns la spate cu o agrafa mare ce pare a fi de argint, da, din cel mai curat argint ca în poveşti, poate chiar făurită de unul dintre cei şapte pitici care au salvat-o pe Albă ca Zăpada de atâtea ori.

 
Dar cine este cel care o însoţeşte? Un bărbat stă aşezat la dreapta ei, însă nu par să-şi vorbească în timpul serviciului divin. Dimpotrivă, spre sfârşitul slujbei observ că bărbatul care stă la dreapta fetei cu portocale se apleacă spre doamna din dreapta lui şi îi şopteşte ceva la ureche. Mi-a plăcut gestul lui. Un bărbat se poate întoarce la fel de bine şi spre dreapta şi spre stânga lui, după cum doreşte, şi acest bărbat nu face excepţie, dar el s-a întors spre dreapta, am putea spune în direcţia corectă. Am senzaţia că eu sunt cel care controlez mişcările lui.

 
La stânga fetei cu portocale stă o doamnă în vârstă, corpolentă, şi nimic nu arată că cele două s-ar cunoaşte. Este totuşi posibil ca ele să se fi întâlnit mai demult în Youngstorget, deoarece doamna mai în vârstă îmi aminteşte clar de o precupeaţă, şi poate că şi-au făcut obiceiul să asiste la slujba de Crăciun împreună. Şi de ce nu, Georg? Chiar, de ce nu? Fata cu portocale ar putea fi cea mai bună clientă, în orice caz cea mai bună clientă care cumpără portocale. De aceea ea se bucură de rabatul de rigoare. Portocalele marocane costă şapte coroane kilogramul, nu sunt prea scumpe, dar fata cu portocale le cumpără cu şase cincizeci – şi asta în ciuda faptului că foloseşte aproape o jumătate de oră pentru a umple punga cu un asortiment de portocale cât mai diferite unele de celelalte.

 
Nu ascult ce spune preotul, n-am nevoie, vorbeşte probabil despre Maria, losif şi Isus copil. Se adresează copiilor şi asta îmi place, pentru că este ziua lor. Abia aştept să se termine slujba. După ultimele acorduri de orgă credincioşii se ridică în picioare. Trebuie 'să am grijă ca fata cu portocale să iasă din biserică înaintea mea. Trece pe lângă banca unde stau. Dă din cap uşor, dar nu pot şti dacă m-a observat. Nu o însoţeşte nimeni. Este şi mai frumoasă decât mi-o aminteam. Pare că toată lumina Crăciunului s-a concentrat într-o singură fiinţă.

 
Ha! Doar eu ştiu că tânăra este de fapt fata cu portocale, cea care este învăluită de atâtea mistere irezistibile. Eu ştiu că ea vine de pe un alt tărâm care are alte reguli decât cele de aici. Ştiu că este o iscoadă venită în realitatea noastră. Acum ea se află în catedrală ca şi când ar fi dintre noi şi se bucură împreună cu noi de naşterea Mântuitorului. Nu este un lucru rău, cred că este chiar ceva generos.

 
O urmez îndeaproape. În faţa bisericii se află câţiva oameni care îşi urează sărbători fericite, dar eu am privirea ţintuită pe magica agrafă de argint din păral fetei cu portocale. În lumea întreagă există doar o singură fată cu portocale, şi asta pentru că numai ea a venit aici din altă realitate. Acum se îndreaptă spre Grensen şi o urmăresc de la o distanţă de câţiva metri. A început să ningă şi fulgi îngheţaţi dansează prin aer. Eu îi văd doar pentru că ei se aşează uşor pe părul fetei cu portocale. O să se ude, îmi spun. Ar fi fost bine să am o umbrelă sau măcar un ziar cu care să o protejez.

 
Îmi dau seama că nu sunt întreg la minte, măcar atâta intuiţie am şi eu. Este însă ajunul Crăciunului. Chiar dacă timpul miracolelor a apus, avem totuşi o zi magică când totul este posibil. Totul. Îngerii coboară în iesle, iar fetele cu portocale umblă pur şi simplu pe străzi.

 
O ajung din urmă chiar înainte de 0vre Slottsgate. Trec cu un pas în faţa ei şi îi spun vesel:
 
— Sărbători fericite!

 
Ea este vizibil surprinsă, sau pretinde că este luată prin surprindere, nu am de unde să ştiu. Zâmbeşte uşor. Nu arată ca o iscoadă. Arată ca o fată deosebită şi aş da orice ca să o cunosc mai bine. Îmi răspunde:
 
— Sărbători fericite!

 
Îmi zâmbeşte acum. Ne continuăm drumul. Nu cred că-i displace că merg alături de ea. Nu sunt foarte sigur, dar cred că-i place. Ghicesc forma celor două portocale pe care le-a ascuns sub palton. Sunt exact la fel de mari şi la fel de rotunde. Mă simt tulburat. Sunt jenat. Am început să fiu sensibil la forme rotunde.

 
Cred că trebuie să spun ceva, pentru că altfel va trebui să mă prefac că mă grăbesc şi să plec. Dar, de fapt, am mai mult timp ca oricând. Sunt la originea timpului, am naufragiat la obârşia tuturor timpurilor, îmi vine în minte un vers al poetului danez Piet Hein: Cel ce nu trăieşte clipa, nu trăieşte niciodată. Dar tu, tu ce faci?

 
Eu trăiam clipa şi era şi timpul, pentru că nu trăisem cu adevărat până atunci. Ceva în mine a tresărit de bucurie. M-a luat gura pe dinainte.
 
— Aşadar, nu pleci în Groenlanda?

 
Am spus o prostie. Ea mă priveşte pieziş.
 
— Nu locuiesc în Gr0nland.

 
Acum îmi dau seama că există un cartier în Oslo care se numeşte Gronland. Sunt teribil de jenat, dar e mai sigur să continui pe aceeaşi linie. Spun:
 
— Mă refeream la gheţurile din Groenlanda. Cu opt câini în atelaj şi zece kilograme de portocale.

 
O fi zâmbit sau nu?

 
Abia atunci mi-a trecut prin cap că poate nu-şi aminteşte episodul din tramvaiul de Frogner. Sunt dezamăgit şi simt că-mi fuge pământul de sub picioare, însă imediat îmi revin. La urma urmei, trecuseră câteva luni de când răstumasem uriaşa pungă cu portocale, noi nu ne mai întâlnisem niciodată până atunci, iar întreaga scenă durase doar câteva secunde.

 
Totuşi, ar trebui să-şi amintească de mine după întâlnirea din cafeneaua de pe bulevardul Karl Johan. Sau te pomeneşti că ea era tot timpul la cafenea, ţinând de mână vreun bărbat străin! Era un gând neplăcut. O făcea suspectă. Chiar şi o adevărată fată cu portocale trebuie să se păzească să nu exagereze cu binecuvântările pe care oferă.
 
— Portocale? Repetă ea şi zâmbi cu căldură, căldură pe care aş putea-o numi meridională, ca un vânt sirocco ce bate dinspre Sahara.
 
— Exact, spun eu, destule pentru a traversa Groenlanda în doi.

 
Ea se opri. Nu-mi dau seama dacă doreşte să continue conversaţia. Poate crede că am intenţia să o invit la o excursie riscantă pe schiuri în Groenlanda. Deodată îşi ridică privirea spre mine, ochii ei căprui mă studiază mai atent şi apoi spune:
 
— Tu eşti, nu-i aşa?

 
Dau din cap afirmativ, deşi nu prea sunt sigur ce vrea să spună cu asta, pentru că nu este posibil să fiu eu singurul care a văzut-o cu braţele pline de portocale. Adaugă – ca şi cum îşi aminteşte ceva:
 
— Tu eşti cel care a dat peste mine în tramvaiul de Frogner, nu-i aşa?

 
Din nou fac semn că da.
 
— Ai fost grozav de deştept!
 
— Şi acum deşteptul doreşte să se revanşeze pentru toate portocalele pe care le-ai pierdut, spun eu.

 
Ea râde cu poftă, ca şi cum era ultimul lucru la care s-ar fi gândit. Îşi apleacă puţin capul şi spune:
 
— Nu-i nimic. Ai fost atât de dulce!

 
Scuză-mă, Georg, pentru că întrerup povestirea aici, dar din nou trebuie să te întreb dacă mă poţi ajuta să dezleg un mister. Cred că şi tu îţi dai seama că aici era ceva în neregulă. Fata cu portocale m-a privit întrebător, aproape provocator, chiar în acea nefericită călătorie cu tramvaiul. M-a privit ca şi cum m-ar fi ales pe mine dintre toţi oamenii din tramvaiul cel aglomerat sau, am putea spune, dintre toţi oamenii de pe pământ. Doar o săptămână la târziu am stat la masa ei la cafenea. A rămas aşezată un minut şi m-a privit în ochi înainte de a mă lua de mână. În acea mână clocotea un elixir magic de senzaţii agreabile. Ne-am întâlnit din nou cu câteva momente înainte ca clopotele să vestească sărbătoarea Crăciunului. Să nu-şi amintească oare de mine?

 
Să nu uităm însă că venea dintr-un alt tărâm decât al nostru, dintr-un tărâm unde acţionează cu totul alte reguli decât aici. Căci există două realităţi paralele: una este luminată de Soare şi de Lună, iar cealaltă este tărâmul tainic căruia fata cu portocale începuse să-i deschidă porţile. Şi totuşi, Georg, existau două posibilităţi: cu siguranţă că îşi amintea bine de mine în urma celor două episoade şi poate de Youngstorget, de asemenea, însă se făcea că nu m-a recunoscut, pretindea numai că m-a uitat. Aceasta era una dintre posibilităţi. Cealaltă era mai alarmantă. Ascultă aici: biata fată nu era sănătoasă, nu era în toate minţile, cum se spune. În orice caz, avea probleme serioase cu memoria. Poate că uita de la mână pân' la gură, şi poate că asta era problema tuturor veveriţelor. Veveriţa doar este pe lume, când aici, când acolo. Căci „cel ce nu trăieşte clipa, nu trăieşte niciodată. Dar tu ce faci?” Jocul vioi al vieţii nu lasă loc pentru amintiri şi reflecţii, este prea ocupat de sine. Aşa era rânduiala pe tărâmul de unde venea fata cu portocale. Apropo, mi-am dat seama ce nume are acel tărâm. Se numeşte: Vino-în-visul-meu.

 
Dar pe de altă parte, Georg, de atunci încoace am avut timp să mă întreb ce credea ea despre mine. Şi eu am ţinut-o de mână şi am privit-o adânc în ochi. Cu toate acestea, când ne întâlnim din nou după slujba de Crăciun în catedrală, îi spun „Sărbători fericite” aşa cum se cuvine, dar nu îi spun ce plăcere mi-a făcut ultima noastră întâlnire. Ba mai muh, o întreb dacă nu urmează să plece în Groenlanda! Mă refer la expediţia din gheţurile Groenlandei, cea cu opt câini în atelaj şi zece kilograme de portocale, dacă vrei să ştii. Ce părere o fi având fata cu portocale despre mine? Poate crede că nu sunt întreg la minte.

 
În orice caz, vorbeam fară să ne înţelegem. Jucam un meci dificil care are prea multe reguli. Tot încercam să marcăm, dar niciunul dintre noi nu avea succes.

 
Şi acum, Georg, acum se apropie deodată un taxi liber venind dinspre Akersgata. Fata cu portocala face semn cu braţul drept, maşina se opreşte şi ea se îndreaptă spre taxi.

 
Mă gândesc la Cenuşăreasa care trebuie să părăsească balul de la palat şi să fijigă acasă înainte ca orologiul să bată miezul nopţii şi vraja să dispară. Mă gândesc la prinţul care rămâne din nou singur pe balconul palatului, rămâne singur-singurel.

 
Trebuia să-mi dau seama însă că acest lucru era posibil. Fata cu portocale trebuia, desigur, să ajungă acasă înainte ca clopotele să vestească Crăciunul. Aşa erau regulile. Fata cu portocale nu putea să cutreiere străzile după ce clopotele vestiseră ajunul Crăciunului. Ce alt rost ar fi avut altfel să bată clopotele? Nu trebuia oare ca sunetul clopotelor să-i apere pe tineri de farmecele unei fete cu portocale? Era ora cinci fară un sfert şi în curând voi rămâne singur din nou într-un colţ uitat de Dumnezeu pe strada 0vre Slottsgate.

 
M-am gândit repede. Aveam doar o secundă la dispoziţie să fac sau să spun ceva care să fie atât de isteţ, încât fata cu portocale să-şi amintească pentru totdeauna de mine.

 
Puteam să o întreb unde locuia. Puteam să o întreb dacă aveam acelaşi drum. Sau puteam să mă grăbesc să-i ofer o sută de coroane pentru cele zece kilograme de portocale, inclusiv treizeci de coroane despăgubire, eu neavând de unde să ştiu că ea primise rabat. Pentru a-mi satisface propria curiozitate, aş fi putut cel puţin să o întreb de ce cumpăra mereu atât de multe portocale. Nu că ar fi fost ceva deosebit să faci provizii de mâncare. Dar de ce neapărat portocale? De ce nu mere sau banane?

 
Într-o secundă am reuşit să mă gândesc din nou la expediţia pe schiuri peste gheţurile Goenlandei, la familia numeroasă din Frogner, la petrecerea de încheiere a anului şcolar unde se serveau mari cantităţi de şarlotă de portocale – şi la micuţa Ranveig, care pentru moment se afla în braţele puternice ale tatălui ei, cel care doar cu câteva săptămâni în urmă absolvise Institutul de Studii Economice şi care, mai mult decât atât, fusese ales cu o lună în urmă preşedinte al clubului pentru bărbaţi „Atrăgător şi Amabil”. Nu cred că de data aceasta am chef să fac o nouă vizită la grădiniţa cea plină de zgomot. Toţi copiii de acolo mă călcau pe nervi.

 
Nu reuşesc însă să-mi găsesc cuvintele, Georg, sunt prea multe variante. De aceea, pe când ea se suie în maşină, strig:
 
— Cred că te iubesc!

 
Acesta era adevărul, dar imediat am regretat cuvintele pe care le-am rostit.

 
Taxiul a pomit, dar fata cu portocale nu era înăuntru. Se răzgândise. Se îndreaptă agale spre trotuar mişcându-se cu graţie, mă ia de mână – ca şi cum n-am fi făcut altceva în ultimii cinci ani decât să ne ţinem de mână – şi îmi face semn să ne continuăm drumul. Se uită în sus spre mine şi-mi spune:
 
— Dacă vine un alt taxi ar trebui să-l iau. Mă aşteaptă cineva.

 
Sigur că da, un zdrahon de bărbat şi o splendoare de copilaş, îmi spun în sinea mea. Ori poate o aşteaptă mama şi tata, tata fiind preot – şi poate chiar el a oficiat slujba de la care veneam – patru surori şi doi fraţi. Pe deasupra pentru mai au în apartament şi un căţelandru, pentru care fi-atele cel mic, cel care se numeşte Petter, i-a pisat p epărinţi până au acceptat să i-l ia. Ori poate o aşteaptă un explorator musculos şi irascibil, care a pus sub pomul de Crăciun mănuşi polare împachetate meticulos, haine călduroase, rachete pentru zăpadă', ceară pentru schiuri şi un dicţionar eschimos-danez, danez-eschimos. Bineînţeles că fata cu portocale nu se ' Cadru de lemn cu împletitură care se fixează pe bocanc pentru a împiedica afundarea în zăpadă (n.tr.).

 
Va duce la nici un fel de petrecere de sfârşit de an în această seară. În seara aceasta are liber de la grădiniţă.
 
— Curând vor începe clopotele să bată, îi spun. Nu-i aşa că nu poţi rămâne în oraş după ce clopotele au vestit Crăciunul?

 
Ea nu spune nimic, ci doar îmi strânge mâna mai afectuos şi mai puternic – ca şi cum am pluti împreună în stare de imponderabilitate prin spaţiul cosmic, ca şi cum am fi băut lapte galactic pe săturate şi tot Universul ar fi fost al nostru.

 
Am trecut de Muzeul de Istorie şi am ajuns la Parcul Palatului. Ştiu că oricând se poate ivi un taxi. Clopotele bisericilor vor începe curând să vestească Crăciunul.

 
Mă opresc şi mă întorc spre ea. O mângâi uşor pe părul ud şi îmi opresc mâna pe agrafa de argint ce-i prinde părul la spate. Este rece ca gheaţa, şi totuşi îmi încălzeşte tot corpul. Şi când te gândeşti că eu sunt acela care am pus mâna pe ea! Apoi o întreb:
 
— Când ne putem vedea din nou?

 
Ea rămâne nemişcată şi se uită fix în pământ înainte de a-şi ridica privirea spre mine. Ochii ei se mişcă neliniştiţi şi mi se pare că îi tremură buzele. Apoi îmi răspunde printr-o şaradă la care mai târziu am să reflectez îndelung:
 
— Până când poţi aştepta?

 
Ce puteam să-i răspund la o astfel de întrebare, Georg? Putea fi o capcană. Dacă răspundeam „două sau trei zile”, puteam părea prea nerăbdător. Dacă răspundeam i, toată viaţa”, putea crede că ori nu eram îndrăgostit sincer de ea, ori că, pur şi simplu, nu eram cinstit. Aşa că trebuia să găsesc d cale de mijloc şi i-am spus:
 
— Pot aştepta până când inima îmi va sângera de tristeţe.

 
Mi-a zâmbit şovăielnic. Şi-a trecut uşor degetul peste buzele mele şi a spus:
 
— Şi asta ce înseamnă?

 
Am dat din cap în disperare de cauză şi am hotărât să-i răspimd exact aşa cum stăteau lucrurile:
 
— Poate doar cinci minute.

 
Deşi vizibil mulţumită de răspunsul meu, mi-a spus în şoaptă:
 
— Ar fi bine dacă ai putea rezista ceva mai mult. Acum era rândul meu să îi cer o precizare, şi am întrebat-o:
 
— Cât de inult?
 
— Trebuie să mă aştepţi şase luni, a răspuns. Dacă reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom putea vedea din nou.

 
Am oftat:
 
— De ce atât de mult?

 
O expresie rigidă i se aştemu pe faţă şi mi s-a părut că voia să se ţină tare.
 
— Pentru că trebuie să aştepţi exact şase luni, spuse ea.

 
Putea vedea clar pe chipul meu cât de dezamăgit eram. Poate că de aceea a adăugat:
 
— Dacă reuşeşti, însă, vom putea fi împreună absolut în fiecare zi tot restul anului.

 
Clopotele de la biserică au început să bată şi abia acum mi-am luat mâna de pe părul ei ud şi de pe agrafa de argint. Exact atunci a apărut un taxi liber dinspre Wergelandsveien. Aşa a fost să fie.

 
Mă priveşte în ochi şi parcă mă roagă ceva, mă roagă să o înţeleg, mă roagă să mă folosesc de toată înţelepciunea şi de toate resursele mele. Din nou îi dau lacrimile.
 
— Atunci. Sărbători fericite, Jan Olav! Murmură ea.

 
Apoi se grăbeşte spre şosea, face semn taxiului, se suie în el şi îmi face semn cu mâna jubilând. Aerul este însă saturat de forţa destinului. Ea nu se întoarce să mă privească, iar maşina accelerează şi curând dispare. Mi se pare că plânge.

 
Eram copieşit, Georg. Eram într-o stare de şoc. Câştigasem un milion la loterie, dar bucuria durase numai câteva minute, căci am fost repede anunţat că se strecurase o greşeală pe bilet, aşa încât câştigul nu putea fi plătit, în orice caz nu imediat.

 
Cine era fiinţa aceasta supranaturală? Îmi pusesem de multe ori această întrebare. Dar iată că se mai ivise încă o întrebare. De unde ştia cum mă numesc”!

 
Încă băteau clopotele, se auzeau atât de la catedrală, cât şi de la celelalte biserici din centru. Vesteau sărbătoarea Crăciunului. Nu mai era nimeni pe străzi, şi poate că de aceea am rostit cu voce tare aceeaşi întrebare de mai multe ori în aerul rece de decembrie, ca şi cum aş fi cântat: „De unde ştie cum mă numesc?” La fel de stăruitoare era şi o altă întrebare: de ce trebuia să treacă o jumătate de an până să ne vedem din nou?

 
Aveam tot timpul să mă gândesc la toate acestea. Zilele treceau, dar eu nu reuşeam nicidecum să găsesc răspunsuri credibile la aceste întrebări, pur şi simplu nu ştiam care răspuns ar putea fi cel corect. Nu aveam nici o altă indicaţie în afară de câteva simptome. Încă de pe atunci eram expert în a interpreta semnele şi a pune diagnosticul. Poate că eram cam prea nerăbdător. De aceea aveam mult prea multe teorii paralele.

 
Era posibil ca fata cu portocale să fie într-adevăr grav bolnavă şi de aceea făcea o cură intensivă de portocale. Poate că trebuia să urmeze un tratament medical neplăcut în America sau în Elveţia în următoarele şase luni, pentru că aici în ţară nu era nimeni care să poată face ceva pentru ea. În orice caz, avea tot timpul lacrimi în ochi, şi în special când se despărţea de mine. Lăsase să se înţeleagă, totuşi, că ne vom putea vedea absolut în fiecare zi tot restul anului ce va veni, adică din iulie până în decembrie. Trebuia mai întâi să o aştept timp de şase luni şi apoi urma să fim împreună în fiecare zi. Eram în culmea fericirii când mă gândeam la asta. De fapt, nu era un arajament rău, şi din acest punct de vedere nu aveam de ce mă plânge. Însemna, de fapt, că în anul ce vine urma Să ne vedem o dată la două zile. Nu ar fi'fost infinit mai rău dacă ne-am fi văzut mai întâi zi de zi, timp de şase luni, pentru ca apoi să nu ne mai vedem niciodată?

 
Începusem să studiez medicina şi era un fapt binecunoscut că studenţii de la medicină dezvoltau adesea un fel de ipohondrie atât în ceea ce îi privea pe ei înşişi, cât şi pe alţii, fiind atât de entuziasmaţi să interpreteze simptomele şi să pună un diagnostic, încât această muncă de detectiv devenea o obsesie. În mod asemănător, studenţii de la teologie ajungeau să se îndoiască de propria lor credinţă în Dumnezeu, iar studenţii de la drept criticau legile şi justiţia ţării. De aceea am încercat, ca un fel de rezultat al unei autodis-cipline severe, să renunţ la ideea că fata cu portocale era grav bolnavă şi că trebuia să urmeze un tratament dureros într-o ţară străină. Erau mult prea multe alte posibilităţi de explorat.

 
Chiar dacă fata cu portocale nu ar fi fost niciodată atât de bolnavă şi nu ar fi urmat vreun tratament, aceasta tot nu ar fi explicat de unde ştia numele meu. Şi mai era ceva: de ce o apuca plânsul de fiecare dată când mă vedea? Ce aveam de o făceam să fie atât de tristă?
 
Acum aş putea foarte bine să-ţi înşir toate gândurile care m-au chinuit în zilele de Crăciun care au tirmat. Aş putea, de exemplu, să-ţi relatez tot ce am născocit în jurul familiei numeroase din Frogner. Sau aş putea să mă apuc să fac o listă cu toate motivele pentru care nu o puteam întâlni din nou decât peste şase luni. Unul dintre motive, reprezentativ în felul său, ar fi că fata cu portocale era pur şi simplu prea bună pentru această lume. De aceea se ducea în secret în Africa, pentru a transporta hrană şi medicamente pentru cei mai săraci dintre cei săraci de pe marele continent, şi mai ales acolo unde malaria şi alte boli îngrozitoare fac ravagii. Şi totuşi, această explicaţie nu lămureşte enigma portocalelor. Ba poate că da! Poate că vroia să le ia cu ea în Africa. Cum de nu m-am gândit mai demult la asta? Poate că şi-a investit toate economiile şi a închiriat un avion de transport Hercules.

 
Aşa cum am mai spus însă, Georg, vom investiga numai urmele reale ale fetei cu portocale. Dacă ţi-aş fi enumerat toate gândurile şi plăsmuirile mele în legătură cu ea, ar fi trebuit să stau în faţa calculatorului un aii întreg, şi nu dispun de acest timp. Asta e situaţia, oricât de muh mă doare când mă gândesc.

 
Dar de ce să rămânem în vâltoarea gândurilor? În afară de faptul că fata cu portocale m-a privit în ochi de câteva ori, m-a luat de mână de două ori şi o dată chiar şi-a trecut degetul pe buzele mele, singurul lucra pe care mă puteam baza erau cele câteva cuvinte pe care le schimbasem. Era important, aşadar, să sistematizez tot ce spusesem. Am scris rapid o listă de replici şi am încercat să-mi storc minţile să o descifrez.

 
Tu ce crezi, Georg? Crezi că poţi:

 
1) Să ghiceşti de ce cumpăra ea atât de multe portocale.
 
2) Să-mi spui de ce m-a privit adânc în ochi şi m-a. Luat de mână în acea cafenea fără să scoată un cuvânt.

 
3) Să lămureşti de ce studia ea fiecare portocală în parte la piaţa din Youngstorget, pentru a 6vita poate să cumpere două portocale identice.

 
4) Să găseşti o explicaţie la faptul că nu ne puteam vedea din nou decât după şase luni.

 
Şi

 
5) Să dezlegi cel mai mare dintre toate misterele: de unde ştia numele meu.

 
Dacă reuşeşti să dezlegi acest rebus, vei fi probabil pe drumul cel bun ca să răspunzi la cea mai importantă dintre toate întrebările: cine era fata cu portocale? Era oare dintre noi? Sau venea dintr-o altă realitate, poate dintr-o altă lume în care trebuia să locuiască timp de şase luni, înainte de a se întoarce printre noi?

 
Eu nu am reuşit să interpretez simptomele, Georg. Nu am reuşit să pun un diagnostic.

 
Nu mult după ce fata cu portocale a plecat cu taxiul în sus pe Wergelandsveien, a trecut un alt taxi şi l-am oprit. M-am întors acasă în Humleveien şi am sărbătorit Crăciunul împreună cu familia mea.

 
În această iarnă fratele meu Einar îşi dorea un singur lucru, şi anume să meargă la schi pe pârtia de la Tryvann. Îi cumpărasem nişte mănuşi de schi grozave şi abia aşteptam să desfacă pachetul după masa de Crăciun. Mai cumpărasem şi o cutie de mâncare specială pentru pisica lui. Mama urma să primească un volum de poezii în dialect suedez-finlandez, despre care se vorbea mult. Era scrisă de Mărta Tikkanen şi se numea Povestea de iubire a secolului. Pentru tata cumpărasem un roman care se nurhea Cursa moartă de scriitorul debutant norvegian Erling Gjelsvik. Tocmai terminasem de citit romanul şi am considerat că era interesant pentru tata. Dar mai aveam un motiv: pe vremea aceea visam să scriu şi eu o carte. Poate de aceea mi s-a părut că era şi mai fascinant să-i dau tatălui meu o carte scrisă de un tânăr debutant.

 
Pe atunci eu dormeam în camera cea mică de lângă sufragerie. Astăzi este camera ta, cel puţin în momentul la care scriu. În ceea ce priveşte momentul la care citeşti, nu ştiu absolut nimic.

 
Nu voi povesti despre sărbătorirea Crăciunului în acest an tot în conformitate cu ce am stabilit pentru această povestire. Am să dezvălui doar că nu am închis ochii în noaptea de Crăciun.

 
Citisem doar o jumătate din lunga scrisoare de la tatăl meu, însă a trebuit să mă duc la toaletă. Eu eram de vină pentru că băusem atât de multă Coca-Cola.

 
La naiba! Acum eram nevoit să trec prin sufragerie, prin hol şi prin antreu înconjurat din toate părţile de priviri curioase. Cred că asta se poate numi „a trece prin furcile caudine”. Dar nu aveam de ales.

 
Am descuiat uşa, am lăsat manuscrisul pe pat şi am încuiat din nou uşa după mine. Am pus cheia în buzunar.
 
Toţi patru au apărut ca la comandă. Am încercat să nu iau în seamă toate privirile întrebătoare din jurul meu.
 
— Ai terminat de citit? M-a întrebat mama.

 
Mă făcea să mă gândesc la un uriaş semn de întrebare: ce citisem eu acolo?
 
— A fost o poveste tristă? M-a întrebat Jorgen, cu un fel de milă pentru că îmi pierdusem tatăl, deşi întotdeauna el a făcut tot ce i-a stat în putere ca să fie un adevărat tată pentru mine.

 
Aşa a fost să fie, şi nu era rău. Totuşi, lui nu-i putea fi milă de mama care îşi pierduse soţul, şi în acelaşi timp să-i ia locul acestuia, ca să nu spunem patul. Cred că Jorgen era 68 bucuros în adâncul sufletului său că tata murise. Altfel nu ar fi avut-o pe mama. Altfel nu ar fi avut-o nici pe Miriam. Şi dacă stăm să ne gândim: altfel nu m-ar fi avut nici pe mine. Cum spune vorba: „Moartea unuia, bucuria altuia.”
 
Am observat că îşi turnase un pahar mare de whisky. Se mai întâmpla să bea câte un pahar de whisky, dar numai sâmbăta şi duminica. Or, astăzi era luni.

 
Nu cred că se simţea jenat să stea acolo în sufi-agerie cu paharul lui de whisky; oricum, nu de asta amintesc acest lucru. Se poate însă să fi fost puţin stânjenit pentru că eu mă încuiasem în camera mea pentru a citi ceva scris de tatăl meu adevărat chiar înainte de a muri şi cu mult înainte să apară Jargen în casă. Când eram mai mic, îl mai numeam câteodată „intrusul”. Era o copilărie, dar făceam asta doar pentru a-l tachina.
 
— Mai ai mult de citit? Întrebă bunicul aprinzându-şi o ţigară de foi. Era singurul care înţelesese că nu terminasem.
 
— Am citit doar jumătate, am spus. Şi acum trebuie să mă duc la toaletă.
 
— Dar îţi place ce citeşti? A intervenit şi bunica.
 
— No comment, am răspuns.

 
Aşa le spun politicienii ziariştilor atunci când nu au chef să răspundă la o întrebare incomodă.

 
Asemănarea între ziarişti şi părinţi este că sunt la fel de curioşi, iar asemănarea între politicieni şi copii este că tot timpul sunt asaltaţi cu întrebări delicate la care nu este întotdeauna uşor de răspuns.

 
Poate că acum este timpul să-i prezint mai amănunţit pe cei care sunt implicaţi în această povestire, şi voi începe cu mama, deoarece, la urma urmei, pe ea o cunosc cel mai bine.

 
Mama a trecut de patruzeci de ani şi o pot caracteriza ca pe o femeie matură şi independentă, căreia nu îi este frică să spună ce gândeşte. Mai mult, are un „instinct matern” puternic şi când spun asta nu mă gândesc doar la modul în care o îngrijeşte pe Miriam. Mă dădăceşte şi pe mine cam mult şi uneori îmi vorbeşte ca şi cum aş fi cu doi, trei ani mai mic decât sunt. De regulă, mă fac că nu observ, însă uneori mă agasează, de exemplu atunci când colegii de la şcoală trec pe la mine. Se poartă exact ca şi cum i-ar face plăcere să le demonstreze prietenilor mei că sunt tot băieţelul ei, deşi sunt de fapt cu câţiva centimetri mai înalt decât ea. O dată stăteam în sufragerie şi jucam şah cu imul dintre prietenii mei pe care îl cheamă Martin, când mama a apărut cu o perie în mână şi a început să-mi perie părul! Atunci i-am spus clar ce părere aveam. Nu îmi place să mă supăr pe mama şi de data aceea nu am fost doar supărat, ci de-a dreptul fiirios – şi deoarece Martin era de faţă, a trebuit să arăt că sunt capabil să pun piciorul în prag. Mama s-a dus la bucătărie, dar peste vreo douăzeci de minute a adus cozonac şi cacao cu lapte. Martin s-a arătat încântat, dar având în vedere scena care tocmai avusese loc, mi s-a părut penibil să vină cu o astfel de trataţie. Imediat m-am repezit la bucătărie să văd dacă găsesc vreo sticlă de bere prin frigider Chiar dacă nu găseam berea, m-am gândit că oricum ştiam unde era sticla de whisky a lui Jorgen. Din fericire, Martin are simţul umorului şi bineînţeles că după aceea a trebuit să discutăm despre ceea ce se întâmplase. Cred că i-a crescut respectul pentru mama când i-am spus că predă la Academia de Arte Plastice.
 
— În caz că o să apară un nou Picasso, ştii acum de unde i se trage, am spus.

 
Având în vedere cele întâmplate, era în interesul meu să încerc să o laud puţin.

 
Este greu să-ţi descrii propria mamă, mai ales în ceea ce priveşte calităţile şi defectele, totuşi ceva iese în evidenţă. Mama adoră bomboanele caramel de toate felurile. 70
 
Peste tot găsesc bomboane caramel, cutii de caramele Fazer şi bomboane englezeşti. În ultima vreme a început să mănânce pe ascuns, deoarece atât eu, cât şi Jorgen am certat-o pentru acest obicei rău. J0rgen este de părere că bomboanele de caramel fac să crească tensiunea şi chiar dacă el exagerează puţin, situaţia s-a înrăutăţit atât de mult încât mama a ajuns să mă pună să promit că nu-i voi spune lui Jorgen că şi-a cumpărat o pungă de bomboane caramel şi o cutie de bomboane englezeşti când am fost împreună în oraş.

 
Dacă ar fi să descriu în două cuvinte calitatea cea mai evidentă a mamei, aş spune „bună dispoziţie”. Dar ar trebui menţionat că defectul ei cel mai supărător este „proasta dispoziţie”. Nu se întâmplă prea des ca mama să se situeze între aceste două extreme. De regulă este extrem de bine dispusă, însă uneori se întâmplă să fie şi în toane rele. Vreau să spun că întotdeauna are o anumită dispoziţie şi nu este niciodată impasibilă. Replica ei favorită este: „Hai să jucăm o partidă de cărţi înainte să ne ducem la culcare.”
 
Acum, un pic despre Jorgen. Are doar un metru şaptezeci şi este exact la fel de înalt ca mama, aşa că nu este prea voinic pentru un bărbat adult. Mulţi consideră acest lucru un handicap, şi în cazul lui Jorgen nu ar fi singurul, pentru că pe deasupra mai are şi părul roşu. Până şi pe corp are păr roşu. Nu se bronzează niciodată vara, pentru că are pielea albă, ci doar se înroşeşte şi se arde atunci când stă la soare. Aşa cum am mai spus, îi place să fie în pas cu moda şi poate că este puţin cam prea spilcuit. Nu toţi bărbaţii au trei deodorante şi patru feluri de after-shave pe etajera de la baie. Nu mulţi ar risca să iasă în oraş gătiţi cu fular de mătase negru şi jachetă din stofa de păr de cămilă de culoare galben deschis, aşa cum face J0rgen. Partea proastă e că-i stă bine îmbrăcat aşa.

 
Culmea este că lucrează ca detectiv la KRIPOS!' Ne aminteşte mereu că are „obligaţia de a păstra secretul de serviciu” dar nu totdeauna se poate abţine. S-a întâmplat de câteva ori să aflu unele amănunte importante despre anchetarea unor crime înainte ca acestea să fie dezvăluite presei. Are încredere în mine. Este o fiiimoasă trăsătură de caracter. Jorgen ştie că nu umblu să dezvălui secretele poliţiei.

 
Este tipul de om care are mereu impresia că el ştie cel mai bine cum stau lucrurile, dar nu totdeaima are dreptate. Nu demult am fost la IKEA şi am cumpărat un dulap nou de haine pentru camera mea. (Mă certaseră pentru că lucrurile mele stăteau împrăştiate prin casă, ceea ce era pu- ' ţin cam exagerat, deoarece nu lăsasem nici măcar vreun ciorap sus la etaj. Adevărul este că aproape nici nu călcam pe acolo.) Ne-a luat o întreagă după-amiază ca să montăm dulapul IKEA şi apoi toată seara ca să-i găsim locul potrivit. Jorgen era de părere că dulapul trebuia să stea lipit de perete lângă uşă, dar eu nu eram de acord. Eram de părere ca dulapul să stea lângă fereastră chiar dacă acoperea o jumătate de centimetru din geam. I-am spus că era camera mea şi că nu-mi păsa dacă pierdeam o jumătate de centimetru din privelişte. I-am amintit că locuiam în această casă de mai multă vreme ca el şi că eram de părere că nu avea nici un rost să ai un dulap care nu se poate deschide atunci când uşa dinspre sufragerie este deschisă. Bineînţeles că am făcut cum am vrut eu, dar a trecut o jumătate de zi până să vorbească din nou cu mine, şi când în cele din urmă a fa-cut-o, se vedea clar că nu i-a fost prea uşor.

 
Jorgen are o calitate pe care o apreciez: este dispus să îşi folosească aproape tot timpul liber ca să mă antreneze şi să facă din mine un tip sportiv. Toţi oamenii au, muşchi ' Prescurtare de la Kriminalpolitisentralen – Secţia de poliţi* pentru investigaţii criminalistice (n.tr.).

 
Încă de la naştere, spune el, însă aceştia trebuie folosiţi. Defectul lui ar fi că nu vrea să accepte că eu am alte planuri de viitor decât să devin sportiv. Nu cred că Jorgen pune prea mare preţ pe faptul că eu exersez atât de mult Sonata Lunii. Fără îndoială că expresia lui favorită este: „Atitudinea contează!” înainte de a spune ceva despre bunici, trebuie să subliniez că-i cunosc foarte bine, cel puţin la fel de bine ca Jorgen, deoarece am locuit destul de mult la ei în Tonsberg. Am stat la ei mai mult în perioada în care mama şi Jorgen s-au îndrăgostit. Pe atunci aveam doar zece ani. Nu cred că mama şi Jorgen ar fi reuşit să-şi facă im viitor împreună, dacă nu ar fi avut posibilitatea să scape de mine zile şi săptămâni la rând. Nu spun asta ca să mă plâng, dimpotrivă. Întotdeauna mi-a plăcut să mă duc în vizită la Tonsberg. De fapt, sunt bucuros că mama şi Jorgen au avut înţelepciunea să mă ferească de prima fază a relaţiei lor, exact etapa de început. Şi totuşi, mi-a fost greu. O dată m-am urcat la etaj ca să le spun noapte bună şi i-am văzut în pat, sărutându-se. Nu mi-a plăcut să văd asta, aşa că m-am întors jos pe furiş. Poate că aş fi reacţinat altfel dacă Jorgen ar fi fost tatăl meu adevărat. Sau poate că nu. De fapt, nu mi s-a părut că ar fi prea respingător. Dar ar fi putut şi ei să încuie uşa la dormitor. Ar fi putut spune măcar că s-au dus la culcare şi nu m-aş mai fi simţit atât de prost. Nu m-aş mai fi simţit atât de singur.

 
Bunica va împlini în curând şaptezeci de ani. Ea a fost mulţi ani profesoară de canto. Îi place să asculte toate genurile de muzică, iar compozitorul ei preferat este Puccini. Bunica are ca scop în viaţă să-mi cultive dragostea pentru opera La Boheme, dar eu cred că opera italiană este cam dulceagă şi La Boheme nu face excepţie, fiind un amestec siropos de dragoste şi tuberculoză. Mai mult, bunica este o mare iubitoare de natură şi îi plac în special păsările.
 
Apreciază peştele şi fructele de mare; de altfel, a şi inventat o saiată pescărească specială pe care a numit-o „Saiată î la T0nsberg”. (Garizi, carne de crab şi găluşte de peşte, contribuţia ei originală fiind găluştile de peşte). În fiecare toamnă mă ia şi pe mine la Tjome să culegem ciuperci. Partea ei cea mai tare este că ştie o mulţime de păsări pe nume şi unde îşi fac cuibul. Punctul ei cel mai slab este că nu poate (din păcate) să facă de mâncare fară să cânte o arie din Puccini. Nu am reuşit să o dezvăţ de acest obicei, şi ca să fiu sincer nici nu am încercat, pentra că bunica găteşte excelent. Replica ei favorită este: „Aşează-te aici, Georg, să stăm puţin de vorbă”.

 
Bunicul a lucrat ca meteorolog înainte să se pensioneze. El este încă interesat de prognoza meteo şi cumpără ziaral VG în fiecare zi pentra a discuta buletinul meteo dat de Siri Kalvig. Fumează ţigări de foi, ceea ce se întâmplă numai la petreceri, cel puţin aşa spune el. Se pare că atât vizitele mele la Tonsberg, cât şi ieşirile cu barca sunt definite ca petreceri. Este un tip jovial şi foarte glumeţ, tot timpul bine dispus şi nu îi este frică să spună ce crede. Dacă este de părere că bunica are o coafură care nu-i stă bine, nu ezită să facă un comentariu. Dar nici se dă în lături să-i facă un compliment dacă îi stă bine. Bunicul îşi petrece jumătate din cele şase luni mai calde ale anului pe barca lui de pescuit, iar cealaltă jumătate şi-o petrece citind ziarele. Din când în când scrie câte un articol în ziaral local T0nsbergs Blad şi este una dintre personalităţile micului oraş T0nsberg. Punctul lui cel mai tare: este nemaipomenit de priceput pe mare. Punctul lui cel mai slab: din când în când se crede regele oraşului Tonsberg. Replica lui favorită: „Noi, bogaţii, o ducem bine!”
 
L-am menţionat de câteva ori mai înainte pe unchiul Einar. Mi s-a parat amuzant să citesc că avea aceeaşi vârstă ca mine în toamna când tatăl meu a întâlnit-o pe fata 74 cu portocale. Astăzi este ofiţer de marină pe o mare navă cor mercială, este necăsătorit, dar umblă vorba că are câte o iubită în fiecare port. (într-o vreme am bănuit că avea o iubită şi la bordul navei. În orice caz, a existat o „Ingrid” care l-a însoţit pe navă o jumătate de an înainte de a dispărea brusc.) Mi-a promis de mai multe ori că odată o să mă ia şi pe mine în străinătate cu el, dar nu au fost decât vorbe goale, pentru că nu m-a luat niciodată nicăieri. Punctul lui cel mai tare: probabil este cel mai grozav imchi din Norvegia. Punctul lui cel mai slab: nu se ţine niciodată de cuvânt. Replica lui favorită: „încă n-ai fost pe mare, omule!”
 
A rămas de prezentat doar o persoană, şi anume Georg Roed, care este şi cel mai greu de prezentat. Am un metru şaptezeci şi patru, deci sunt cu patru centimetri mai înalt decât Jorgen. Nu cred că-i convine asta, dar ar trebui să fie la înălţime (!) Eu sunt în pielea acestui băiat, aşa că nu îl văd cum se mişcă prin casă. Totuşi, din când în când mă văd cu el faţă în faţă atunci când binevoiesc să mă uit şi eu în oglindă. Poate că sunt vanitos, dar trebuie să mărturisesc că aparţin acelui segment de populaţie care este destul de mulţumit de felul în care arată. Nu pot să spun că sunt frumos, dar nici urât nu sunt. Totuşi, aici trebuie să fim puţin atenţi. Am citit undeva că peste douăzeci la sută dintre femei au impresia că fac parte din grupul celor trei la sută care sunt cele mai frumoase din ţară. Bineînţeles că statistica nu se modifică semnificativ. Nu ştiu câţi cred că se numără printre cele trei procente de oameni care sunt cei mai urâţi, dar trebuie să fie îngrozitor să fii nemulţumit toată viaţa de felul în care arăţi. Sper din toată inima că Jorgen nu este trist pentru are părul roşu şi are doar un metru şaptezeci înălţime. Uneori mă întreb dacă îi pare rău, dar nu am îndrăznit niciodată să-l întreb direct.

 
Singurul lucru care mă îngrijora oarecum erau nişte coşuri jenante care începuseră să-mi iasă pe frunte şi nu era nici o speranţă că aveau să dispară în patru până la opt ani. Jorgen susţine că vor dispărea poate după câteva reprize serioase de jogging împreună cu el, dar nu mă prinde el pe mine cu aşa ceva. N-a fost prea înţelept din partea lui, pentru că acum chiar că nu mai am nici un chef să alerg. Jorgen ar putea crede că am început să fac jogging doar ca să scap de coşuri.

 
Am moştenit de la tata ochii albaştri, am părul blond şi tenul deschis, dar vara mă bronzez bine. Punctul cel mai tare: Georg Roed aparţine acelei părţi din populaţie care a înţeles că de fapt locuim pe o planetă care se află în Calea Lactee. Punctul cel rriai slab: nu verific niciodată nimic. Nu aş avea nimic împotrivă să pot face mai mult în această privinţă. Replica favorită: „Da, mulţumesc, le vreau pe amândouă.'„
 
După ce am ieşit de la baie, a trebuit să trec din nou prin sufragerie, dar de data asta nimeni nu a spus nimic. Era clar că s-au înţeles în această privinţă. Am descuiat uşa de la camera mea, care odată fusese camera tatălui meu, am încuiat din nou uşa şi m-am aruncat pe pat. Curând voi afla cine este misterioasa fată cu portocale, asta bineînţeles numai dacă tata o va mai întâlni din nou. Poate că era o vrăjitoare. În orice caz, reuşise să-l vrăjească. Tata a avut probabil un motiv serios ca să-mi scrie despre ea. Evident că era ceva ce trebuia eu să aflu, ceva atât de important încât tata trebuia să-i povestească fiului său înainte de a muri.

 
Încă aveam senzaţia că într-un fel sau altul fata cu portocale avea ceva de-a face cu telescopul Hubble, sau în orice caz cu Universul şi cu spaţiul cosmic. Mai era ceva ciudat în ceea ce scrisese tata, ceva care m-a făcut să mă gândesc la toate acestea. Am răsfoit paginile şi am citit ' Referire la cunoscuta replică din cartea pentru copii „Winnie ursuleţul” de A. A. Milne (n.tr.).

 
Din nou: ci doar îmi strânge mâna mai afectuos şi mai puternic – ca şi cum am pluti împreună în stare de imponderabilitate prin spaţiul cosmic, ca şi cum am fi băut lapte galactic pe săturate şi tot Universul ar fi fost al nostru.

 
Să fi venit fata cu portocale de pe altă planetă? În orice caz, tata sugerase că ea venea dintr-o altă lume decât a noastră. Să fi venit cu un OZN? Bineînţeles că nu, nu credeam în aşa ceva şi cu siguranţă nici tata. Dar poate că ea însăşi credea asta, ceea ce ar fi fost aproape la fel de rău.

 
Telescopul Hubble parcurge o orbită completă în jurul pământului în 97 de minute, având o viteză de 28 000 de kilometri pe oră. Pentru a face o comparaţie, primul tren cu aburi a parcurs distanţa de 68 de kilometri dintre Christiania' şi Eidsvoll în două ore şi jumătate. Am calculat că viteza medie este de circa 28 de kilometri pe oră. Aşadar, telescopul Hubble este de o mie de ori mai rapid decât primul tren al Norvegiei. (Profesorul a apreciat că această comparaţie a fost originală!)

 
28 000 de kilometri pe oră! Chiar că poţi vorbi despre imponderabilitate în spaţiul cosmic! În acest caz ai putea vorbi şi despre a bea pe săturate „lapte galactic”, mai ales că în fiecare clipă telescopul surprinde imagini ale unor galaxii aflate la multe milioane de ani lumină depărtare de Calea Lactee.

 
Telescopul Hubble are două panouri solare. Au doisprezece metri lungime, doi metri şi jumătate lăţime şi alimentează satelitul cu 3000 de waţi. Nici nu s-ar fi aşezat bine cei doi porumbei din faţa catedralei pe câte un panou solar al telescopului Hubble, având la picioare întregul Univers, că ar şi trece pe lângă Muzeul de Istorie şi ar ajunge la Parcul Palatului. Şi cine ştie, poate sunt în al nouălea cer.

 
Am luat manuscrisul şi am citit mai departe.

 
' Vechiul nume al oraşului Oslo (n.tr.).

 
N-am mai încercat să o găsesc pe fata cu portocale între Crăciun şi Anul Nou. În cele din urmă s-a aşternut pacea sărbătorilor de iarnă. Dar la începutul lui ianuarie am intrat din nou în priză. Eram într-o formă foarte bună.

 
Am încercat de sute de ori să-i dau de urmă, dar fără succes, şi de aceea nu am nimic de povestit. Sunt sigur că de acum te-ai obişnuit cu ritmul caracteristic şi cu logica acestei povestiri.

 
Cu toate acestea, voi face o excepţie care are legătură cu un moment important pe care am uitat să-l menţionez în mica mea listă cu mistere pe care ar tu ar trebui să încerci să le descifrezi. Vechiul hanorac de munte, Georg! Ce-o fi cu el? În mare măsură din cauza lui m-am gândit la extenuanta excursie pe schiuri peste gheţurile Groenlandei. Din cauza lui am presupus la început că fata cu portocale ar fi foarte săracă. Dar mai întâi de toate era un semn că îi plăcea mişcarea în aer liber.

 
De multe ori am ieşit la schi în iama aceea şi probabil că toate plimbările pe schiuri, atât la munte, cât şi în pădurea din jurul oraşului mi-au făcut foarte bine, căci am evitat orice boală în următoarele luni. Nu voi vorbi despre plimbările pe schiuri acum, pentru că nu am vă-zut-o niciodată, nici în pădure, nici pe pârtii şi nici la coloanele Kikut, Stryken ori la Harestua. La începutul lui martie, s-a apropiat însă tradiţionala serbare de pe Holmenkollen'. Jubilam la gândul că se apropia concursul de sărituri pe schiuri de la trambulină. Întregul joc puzzle se completa, căci fiecare bucăţică venea la locul ei. Era ca şi cum ai avea unsprezece rezultate corecte pe buletinul de Pronosport şi se juca ultimul meci, iar în acel meci echipa pe care ai mizat conducea.

 
' Colină împădurită afiată în partea de nord a oraşului Oslo, renumită pentru trambulina de sărituri şi pentru pârtiile de schi fond (n.tr.).

 
Dacă vremea este frumoasă vin peste 50 000 de oameni sus pe Holmenkollen, la această tradiţională serbare de duminică. Aşadar, o parte semnificativă a locuitorilor oraşului Oslo urcă aici cu acest prilej. Cât de mare însă crezi tu că este procentul celor care umblă tot timpul îmbrăcaţi în hanorace uzate? Dacă vrei să ştii, aproape sută la sută.

 
M-am dus pe Hohnenkollen în acea duminică şi vremea era destul de bună, ceea ce era în avantajul meu. Aveam mai rriult de 50 000 de şanse să o întâlnesc pe fata cu portocale, şi pot să-ţi spim im lucru: nu duceam lipsă de hanorace de munte uzate acolo sus pe acoperişul Oslo-ului în acea duminică de martie, erau acolo o mulţime de hanorace. O serbare pe Holmenkollen este ca un Eldorado pentru hanoracele vechi cu diferite grade de decolorare la soare. Nu am aruncat nici măcar o privire spre trambulină, căci eram prea ocupat să studiez toate hanoracele. Am descoperit-o pe fata cu portocale de mai multe ori şi mi s-a pus un nod în gât de fiecare dată, dar totdeauna era altcineva. De câteva ori am zărit chiar şi agrafa fermecată de argint, dar nu era a ei.

 
Nu era acolo, Georg. Asta a fost concluzia, şi nimic altceva nu avea importanţă. Nu am observat nici măcar cine a câştigat. Nu am observat nimic altceva în acea duminică pe Holmenkollen, decât că fata cu portocale nu era acolo. Nu aveam ochi decât pentru ceea ce nu puteam găsi.

 
De atunci nu am mai fost pe Holmenkollen decât o dată, dar nu ştiu dacă îţi aminteşti. Ai oare vreo amintire despre ceea ce am făcut noi doi împreună atunci când aveai doar trei ani şi jumătate?

 
Anul acesta noi doi am stat şi ne-am uitat la cei care săreau cu schiurile de la trambulină. Vremea a fost cu totul specială în această zi de martie. Un vânt neobişnuit de cald a trecut peste întreaga ţară aducând temperaturi apropiate de cele de vară. De aceea a trebuit ca toată zăpada pentru trambulina cea mare să fie transportată de la mare distanţă, mai exact de pe muntele Finse. Anul acesta Jens Weissflog a luat medalia de aur. A fost o mare dezamăgire pentru publicul norvegian, dar nu a stârnit prea multă vâlvă, pentru că tot Weissflog câştigase şi cu un an înainte.

 
Am să-ţi încredinţez un mic secret. Chiar şi atunci când noi doi am fost pe HblmenkoUen, în acea zi capricioasă de martie, acum aproape o jumătate de an, m-am surprins de câteva ori uitându-mă după fata cu portocale. Au trecut mai mult de zece ani, dar încă resimt dezamăgirea pe care am încercat-o atunci.

 
Acum sunt în criză de timp, fiule, dar nu doar din această cauză sar peste câteva săptămâni. Fur şi simplu nu am ceva important de povestit.

 
Într-o zi către sfârşitul lunii aprihe am găsit în cutia de scrisori o ilustrată frumoasă. Era într-o sâmbătă şi eram în vizită la părinţi în Humleveien. Ei bine, ilustrata nu fusese trimisă pe adresa din Adamstuen, unde locuiam de fapt de câteva luni împreună cu Gunnar, totuşi îmi era adresată mie.

 
Ascultă aici: pe ilustrată era fotografia unei livezi de portocali ca din poveşti şi pe fotografie scria cu litere mari PATIO DE LOS NARANJOS, ceea ce ar putea înseamnă Livada de portocali, atâta spaniolă eram şi eu în stare să înţeleg. După cirni am mai spus, eram priceput să interpretez semnele.

 
Livada de portocali! Mi-a stat inima în loc. Georg, trebuie să-ţi spun câte ceva despre ceea ce se numeşte presiune arterială, sau tensiune. În situaţii extreme ea poate creşte brusc, în salturi. Nu te speria şi nu căuta să eviţi senzaţiile tari şi impresiile puternice. De fapt, nu este nici un pericol. (Totuşi, mi-aş dori să nu te apuci vreodată de paraşutism. Cel puţin evită săriturile de la înălţimi mari, chiar dacă eşti legat cu o coardă elastică!)

 
M-am uitat pe spatele ilustratei. Avea ştampila poştei din Sevilla şi pe ea scria doar atât: Mă gândesc la tine. Poţi samă mai aştepţi puţin?

 
Nu scria nimic altceva, nici vreun nume şi nici adresa expeditorului. Pe ilustrată era pictată şi o figură – era chiar figură ei, Georg, chipul ei de veveriţă. Părea că ar fi fost pictată de un artist, poate chiar de un pictor renumit.

 
De fapt, nu am fost prea mirat. Bineînţeles că fata cu portocale stătea în livada de portocali, nici nu se putea altfel. Pur şi simplu se întorsese acasă ca regină peste tărâmul ei. Ţara Portocalelor. Se potrivea de minune cu toate imaginile pe care mi le făurisem. Oare nu rămăsese şi copilul Isus în templu pentru a fi în casa Tatălui Său?

 
Acum nu mai era nimic greu de înţeles. Toate misterele au fost elucidate. Toate tainele au fost dezlegate. Acolo în sud, fata cu portocale putea să-şi tragă răsuflarea timp de şase luni şi să-şi cultive interesul ei pretenţios, aproape artistic, pentru diversele soiuri şi varietăţi de portocale. După aceea se putea desprinde de livada ei pentru a-şi ţine promisiunea de a ne întâlni în fiecare zi din următoarele şase luni. Poate că va trebui să se întoarcă din nou în sud pentru a-şi trage iar răsuflarea, dar asta e altă poveste.

 
Eram foarte bine dispus şi creierul meu a început să producă în exces acea substanţă pe care noi, medicii, o numim endorfină. Există un cuvânt anume pentru această stare aproape patologică de bună dispoziţie.

 
Noi spunem că pacientul este în stare de euforie. În această stare mă găseam eu atunci. Rezultatul a fost că m-am repezit în casă Ia părinţi, care stăteau în grădina de iamă, mama în balansoaml verde şi tata în vechiul şezlong, citind ziarul de sâmbătă. Am dat buzna peste ei şi le-am spus că mă însor. Asta le-am spus, le-am explicat că aveam intenţia să mă căsătoresc. N-ar fi trebuit să o fac, pentru că doar după un sfert de oră m-a cuprins deprimarea. Creieml meu a încetat să mai producă en-dorfină şi starea de euforie a luat sfârşit. Nu mai pricepeam nimic. Înţelegeam mai puţin ca oricând.

 
Fata cu portocale dezvăluise deja că-mi ştia numele de botez, dar acum se dovedea că-mi cunoştea şi numele de familie. Mai mult decât atât, Georg, acolo în sud, în Ţara Portocalelor, avea pe undeva şi adresa casei din Humleveien. Ce mai ai de spus acum? Indiferent ce explicaţie ar fi putut avea acest mister, era frumos, era emoţionant. În acelaşi timp nu era oare trist faptul că ea plecase tocmai în Spania fară să-şi dea măcar osteneala să menţioneze acest lucru în acele clipe magice când am mers mână în mână către Parcul Palatului înainte de Crăciun? Mai apoi, Cenuşăreasa a trebuit să se arunce în caleaşca înainte ca aceasta să fie transformată la loc în dovleac.

 
Trecuseră trei luni şi jumătate şi douăzeci şi cinci de excursii pe schiuri, ca să nu le ntimim acţiuni de căutare.

 
Te pomeneşti că fata cu portocale călătorise în Maroc, California şi poate chiar în Brazilia. Portocala este astăzi un fruct folosit la scară planetară, Georg şi după părerea mea ar fi trebuit de mult canonizat drept cel mai important fruct din natură. Poate că fata cu portocale lucra în secret ca agent pentru Comisia Naţiunilor Unite pentru Portocale. Să fi apărut vreo nouă şi înfricoşătoare boală a portocalelor? Să fi fost oare acesta motivul pentru care era ea tot timpul în piaţa Youngstorget şi examina portocalele? De aceea lua ea oare mostre în fiecare săptămână?

 
Poate că fusese tocmai până în China. Ştiam de mult că „portocală” înseamnă „măr chinezesc”. De fapt, China este ţara de origine a portocalelor. Chiar dacă fata cu portocale plecase în pelerinaj tocmai până în China, acolo unde se deschiseseră cele dintâi flori de portocal de pe planetă, tot nu puteam să-i trimit o ilustrată cu următoarea adresă: Fata cu portocale, China. Ar fi fost muh prea greu pentru poştaşul chinez să o găsească printre cei peste un miliard de oameni. Eu însumi aş fi reuşit, dar nu aveam nici o garanţie că poştaşul chinez avea acelaşi simţ al datoriei ca mine.

 
Ok, Georg, să mergem mai departe.

 
Mi-am întrempt studiile pentra câteva zile, am împrumutat o mie de coroane de la părinţi şi mi-am cumpărat un bilet ieftin de avion pentm Madrid. Acolo am rămas peste noapte la unchiul unui vechi coleg de şcoală. A doua zi dimineaţă am zburat mai departe la Sevilla.

 
Nu eram sigur că o voi găsi, dar am apreciat că şansa de a o întâlni era la fel de mare ca la serbarea de pe HolmenkoUen. Şi mai era ceva: chiar dacă nu aş fi întâlnit-o în Sevilla, ştiam oricum că fusese acolo recent, de exemplu înainte de a călători mai departe în Maroc. În orice caz, voiam să mă duc în Ţara Portocalelor să respir acelaşi aer cu parfum de portocale pe care îl respirase şi ea, voiam să mă plimb pe aceleaşi străzi pe care se plimbase şi ea, voiam să mă aşez pe aceleaşi bănci pe care stătuse şi ea. Chiar şi acesta reprezenta un motiv suficient pentra mă determina să plec în această călătorie. Mai mult, nu era imposibil să găsesc indicii importante, de exemplu chiar în livada de portocali, asta bineînţeles dacă reuşeam să intra.

 
Mă gândeam că erau probabil şanţuri de apărare, câini fioroşi şi un paznic afurisit pentru a veghea asupra acestui loc sfânt.

 
Însă doar la o jumătate de oră după ce am aterizat în Sevilla, mă şi plimbam în livada de portocaH. Era o grădină interioară frumoasă, o grădină model care se afla situată chiar lângă catedrală. Portocalii încărcaţi de fructe coapte erau plantaţi pe rânduri şi aliniaţi fixmios.

 
Dar fata cu portocale nu se zărea nicăieri. Probabil că era plecată în oraş. Cu siguranţă că se va întoarce curând.

 
Am încercat să gândesc raţional. Mi-am spus că nu puteam spera să o întâlnesc imediat, poate nici măcar pe parcursul primelor zile. De aceea nu am zăbovit în livada de portocali mai mult de trei ore. Când am plecat, i-am lăsat, pentm mai multă siguranţă, un bilet pe o fântână veche afiată chiar în mijlocul grădinii. Am scris: 1^/eu m-am gândit la tine. Nu, nu mai pot aştepta. Am pus o piafră mică peste bilet.

 
N-am scris nici un nume, n-am scris nici măcar cui îi era adresat biletul, dar am adăugat un mic desen cu figura mea. Nu semăna nicidecum, dar am fost sigur că fata cu portocale îşi va da seama pe cine reprezintă desenul când va găsi biletul. Cu siguranţă că nu mai era mult până să se întoarcă. Probabil că mai pleca uneori pentru a-şi aduce corespondenţa.

 
Abia după ce a trecut o oră de când am pus biletul sub piatră şi mult timp după ce am ajuns din nou în oraş, mi-am dat seama cu groază că poate făcusem o greşeală de neiertat.

 
Ea îmi spusese: Trebuie să mă aştepţi şase luni. Dacă reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom putea vedea din nou. Eu am întrebat-o pentru ce trebuia să aştept atât de mult. Fata cu portocale mi-a răspuns simplu şi frumos: Pentru că trebuie să aştepţi exact şase luni. Dacă reuşeşti, însă, vom putea fi împreună în fiecare zi tot restul anului.

 
Eşti atent, Georg? Nu respectasem regulile. Nu reuşisem să o aştept şase luni. De aceea acum ea nu mai era legată de promisiunea fermă de a fi împreună în fiecare zi tot restul anului.

 
Înţelegerea solemnă dintre noi doi era extrem de simplu de înţeles, dar extrem de greu de respectat. Toate poveştile au însă regulile lor proprii şi poate că tocmai regulile sunt cele care deosebesc o poveste de alta. Nu trebuie neapărat să înţelegi aceste reguli. Trebuie doar să le respecţi. În caz contrar, nu se îndeplinesc promisiunile!

 
Înţelegi acum, Georg? De ce trebuia Cenuşăreasa să părăsească balul de la palat înainte de miezul nopţii? N-am nici o idee, şi cred că nici ea nu ştia de ce. Dar nu ai voie să întrebi, de vreme ce te-ai lăsat vrăjit de acea prea minunată lume de vis. Atunci nu ai încotro şi trebuie să accepţi condiţiile chiar dacă sunt de neînţeles. Dacă Cenuşăreasa vrea să-l cucerească pe prinţ, trebuie să fugă de la bal înainte ca ceasul să bată miezul nopţii. Este foarte simplu şi foarte clar. Ea trebuie să respecte regulile. În caz contrar, îşi pierde rochia de bal, iar caleaşca se preschimbă în dovleac. Ea încearcă, aşadar, să ajungă acasă înainte de ora douăsprezece şi cu greu reuşeşte, îşi pierde doar un pantof de bal pe drum. Şi surprinzător, tocmai acesta face ca prinţul să o poată găsi până la urmă. Surorile vitrege cele rele nu au respectat regulile şi nu le-a fost bine deloc.

 
În povestea noastră sunt alte reguli. Dacă reuşeam să o văd de trei ori la rând pe fata cu portocale ţinând în braţe o pungă mare cu portocale, atunci putea fi a mea. Trebuia însă să o zăresc o clipă chiar în ajunul Crăciunului şi mai mult, trebuia să încerc să o privesc în ochi exact în momentul în care clopotele vesteau Crăciunul, în timp ce ţineam mâna pe agrafa magică de argint. Mai rămânea o singură încercare pe care trebuia să o trec cu bine; trebuia să reuşesc să nu o văd timp de şase luni. Nu mă întreba de ce, Georg, aşa sunt regulile. Dacă nu reuşeam ultima probă decisivă de a mă ţine departe de ea timp de şase luni, atunci toate eforturile mele de mai înainte fuseseră zadarnice şi totul era pierdut.

 
M-am înapoiat în livada de portocali. Biletul dispăruse, dar nu era sigur că îl luase fata cu portocale. La fel de bine putea să fi fost şterpelit de vreun turist norvegian.

 
În clipa în care liii-am îndreptat ochii spre piatra sub care pusesem biletul – bilet care nu mai era acolo -mi-a venit o nouă idee. Această idee îmi dădea o oarecare speranţă, deşi nu respectasem regulile. Ce părere ai, Georg? Fata cu portocale îmi scrisese mai întâi o ilustrată, pentru că avea adresa mea. Apoi îi scrisesem şi eu un mesaj asemănător, însă deoarece nu aveam vreo adresă la care să-l trimit, a trebuit să aduc biletul în persoană în aceeaşi grădină de portocali de unde îmi trimisese ea salutări.

 
Într-xm fel, eram chit. Oare nu încălcase şi ea nişte reguli? Ce crezi, Georg? Şi tu poţi interpreta regulile acestei poveşti la fel de bine ca şi mine.

 
Pe de altă parte, ea mă rugase totuşi să încerc să mai aştept puţin. În fond, ea doar reînnoise pactul. Eu îi răspunsesem că nu puteam să accept condiţiile, sau, altfel spus, că nu mai doream să respect regulile.

 
Ea îmi scrisese: Mă gândesc la tine. Poţi să mă mai aştepţi puţin?

 
Totuşi, Georg, dacă răspunsul meu la această întrebare era negativ, atunci ce considera ea că ar trebui să fac?

 
Nu, nu eram în stare să judec la rece. Eram mult prea implicat. Acum trebuia doar să încerc să o găsesc.

 
Nu mai fusesem în Sevilla până atunci, nici măcar în Spania nu mai fusesem. Am urmat grupurile de tii-rişti sus către vechiul cartier evreiesc. Se numeşte Santa Cmz şi poate părea tm mare templu înălţat în cinstea portocalilor ca plante de cultură. In orice caz, toate pieţele şi piaţetele erau mărginite de portocali.

 
După ce am colindat peste tot fară să o găsesc, m-am oprit în cele din urmă la o cafenea şi am găsit un loc la umbra unui portocal viguros. Umblasem prin toate pieţele din Santa Cruz şi mi-am dat seama că această piaţă era cea mai frumoasă. Se numea Piaza de la Alianza.

 
M-am aşezat şi am început să mă gândesc. Dacă ai căuta pe cineva într-un oraş mare şi nu ştii pe unde se află persoana pe care o cauţi, este mai bine oare să colinzi de colo-colo, ori crezi că ai o şansă mai mare să o întâlneşti dacă stai jos într-un loc central şi rămâi acolo până când persoana respectivă îşi face apariţia?

 
Citeşte ultima frază de două ori înainte de a-ţi forma o părere, Georg. În ceea ce mă priveşte, am ajuns la următoarea concluzie: cel mai frumos cartier din Sevilla se numeşte Santa Cruz şi cea mai fiumoasă piaţă de acolo este Piaza de la Alianza. Dacă fata cu portocale semăna un pic cu mine, atunci, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-şi facă apariţia exact acolo unde stăteam eu. Ne întâlniserăm într-o cafenea din Oslo. Ne mai întâlniserăm şi la catedrală. Dacă era ceva la care ne pricepeam de minune, atunci ne pricepeam să ne întâlnim cu totul întâmplător.
 
M-am hotărât să mai aştept. Nu era decât ora trei, deci puteam să stau în Piaza de la Alianza încă opt ore. Nu consideram că era mult de aşteptat. Înainte de a pleca din Oslo, îmi rezervasem loc la o mică pensiune care se afla chiar în apropiere. Îmi spuseseră să nu întârzii mai mult de miezul nopţii, pentru că atunci se în-cuiau uşile. (Până şi pensiunile spaniole au astfel de reguli pe care trebuie să le respecţi!) Dacă fata cu portocale nu apărea până la ora douăsprezece fără zece în această seară, mă hotărâsem să stau în aceeaşi piaţă şi mâine. Puteam să stau aici şi să o aştept de la răsăritul până la apusul soarelui.

 
Am tot aşteptat. Am stat şi m-am uitat la toţi care treceau pe acolo, atât localnici, cât şi turişti. Mi-am dat seama ce frumoasă este lumea. Din nou m-a cuprins un sentiment de euforie legat de tot ce mă înconjura. Căci cine suntem noi cei care trăim aici? Fiecare om din această piaţă era ca un cufăr viu de comori plin de gânduri şi amintiri, visuri şi năzuinţe. Cât despre mine, mă aflam la un moment de răscruce al vieţii mele pe pământ, dar acest lucm era valabil, cu siguranţă, şi pentm toţi ceilalţi oameni din piaţă. Chelnerul, de exemplu, trebuia să îi servească pe toţi cei care stăteau la masă în această cafenea şi după ce am comandat a patra cafea, mi-am dat seama că el considera că ocupasem masa cam multişor, căci trecuseră trei sau patru ore de când mă aşezasem. După o jumătate de oră golisem şi cea de-a patra ceaşcă de cafea şi atunci el a venit repede înapoi şi m-a întrebat politicos dacă doream să plătesc. Dar eu nu puteam pleca, o aşteptam pe fata cu portocale şi pentru orice eventualitate am comandat o porţie mare de tapas şi o Coca Cola. M-am gândit că berea şi vinul nu îşi aveau rostul înainte să vină fata cu portocale, iar apoi se potrivea o sticlă de şampanie. Dar nu apărea nici o fată cu portocale. S-a făcut ora şapte şi m-am simţit obligat să cer nota de piată. Deodată am realizat cât de naiv fusesem. Trecuseră multe zile de când găsisem ilustrata din Sevilla în cutia de scrisori acasă în Humleveien şi îmi luase cam tot atâta timp să ajung aici.

 
Fata cu portocale părea la fel de intangibilă ca şi înainte, avea desigur şi altceva de făcut decât să se joace de-a şoarecele şi pisica cu mine. Poate că studia limba spaniolă în Salamanca sau Madrid. Am plătit consumaţia şi m-am pregătit să plec. Eram dezamăgit pentru că dovedisem atâta lipsă de judecată şi, cu inima grea, m-am hotărât să mă întorc în Norvegia chiar a doua zi de dimineaţă.

 
Nu ştiu dacă vreodată ai încercat acest putemic sentiment de a fi făcut ceva în zadar. Poate că ai plecat de acasă prin lapoviţă şi ninsoare şi te-ai dus în oraş să cumperi ceva de care aveai neapărat nevoie şi când în fine ai ajuns la magazin, vezi că se închisese de două minute. Este enervant şi ceea ce te supără cel mai tare este propria ta prostie. Mă copieşise acum acest sentiment penibil de a fi făcut o călătorie zadarnică, mai ales că eu făcusem mai mult decât să iau tramvaiul până în oraş. Călătorisem tot drumul până la Sevilla fără să am altceva decât o ilustrată. Nu cunoşteam pe nimeni aici, curând trebuia să dorm la o amărâtă de pensiune, şi nici măcar nu vorbeam limba spaniolă, îmi venea să-mi dau cu pumnii în cap, chiar dacă acest lucru mă făcea să par atât de ridicol încât aveam un motiv suplimentar pentru care să mă simt prost, dar am promis în sinea mea să mă pedepsesc într-un alt mod. Erau multe feluri în care o puteam face, puteam, de exemplu, să-mi impun să nu mai am nimic de-a face vreodată cu această „fată cu portocale”, indiferent ce mi s-ar fi întâmplat mai târziu în viaţă.
 
Dar ea a venit, Georg. Era ora şapte şi jumătate şi ea îşi făcu brusc apariţia în Piaza de la Alianza!

 
Patru ore şi jumătate după ce m-am aşezat sub un portocal, se iveşte şi fata cu portocale în piaţeta mărginită de portocali. Bineînţeles că nu este îmbrăcată în vechiul ei hanorac, căci în Andalusia este climă tropicală. Are pe ea o rochie de vară ca în poveşti, de un roşu aprins, la fel ca florile de bougainvillea pe care le admirasem cum se căţărau pe un zid înalt din depărtare. Poate că împrumutase rochia de la Frumoasa din pădurea adormită, m-am gândit eu, sau a luat-o de la vreuna din zâne.

 
Nu m-a observat. Peste piaţă a începe să se lase întunericul. Este cald, chiar foarte cald, şi totuşi eu tremur şi mă-nfior.
 
Atunci, Georg – nu te pot cruţa – îmi dau seama că ea şi-a făcut apariţia împreună cu un tânăr de vreo 25 de ani. Este înalt, blond, arată bine şi are barbă. Seamănă leit cu un explorator polar. Ceea ce mă deranjează cel mal tare este că pare deosebit de simpatic.

 
Deci am pierdut. Dar este vina mea. Nu am respectat regulile. Am încălcat o promisiune solemnă. Am intervenit în ceva ce nu-mi aparţine, într-o poveste ale cărei reguli nu au nimic de a face cu mine. „Trebuie să mă aştepţi şase luni”, spusese ea. „Dacă reuşeşti să mă aştepţi atât, ne vom putea vedea din nou.”
 
Când m-au observat, probabil că arătam precum cuptorul pe care îl Curăţa Cenuşăreasa înainte ca prinţul să vină şi să o elibereze de exploatarea mamei şi a surorilor vitrege. Spun că m-au observat, pentru că nu fata cu portocale este cea care m-a văzut mai întâi. Bărbatul cu barbă este cel care m-a recunoscut. (Poţi să mai înţelegi ceva, Georg? Eu nu mai pricepeam nimic.) o ia de braţ, arată spre mine şi spune atât de tare şi de răspicat, încât toţi oamenii din piaţă pot auzi:
 
— Jan Olav!

 
Îmi dau seama că este danez după felul în care vorbeşte. Nu l-am mai întâlnit niciodată până acum.

 
Ceea ce se întâmplă acxrai durează doar o clipă, dar tu trebuie să încerci să-ţi închipui cum a fost. Ea mă vede cum stăteam la umbra portocalului. Rămâne nemişcată câteva secunde lângă fântâna din mijlocul pieţei şi se uită fix la mine, dar este atât de surprinsă încât pare că a stat în această poziţie o oră sau două şi nu se mai poate clinti din loc, şi totuşi se mişcă. Frumoasa din pădurea adormită a dormit timp de o sută de ani, dar acum se trezeşte din nou la viaţă ca şi cum ar fi dormit doar o clipă. Ea aleargă spre mine, mă cuprinde cu o mână pe după gât şi repetă ce spusese danezul:
 
— Jan Olav!

 
Actmi este rândul danezului, Georg. El vine agale spre masa la care stau, îmi strânge mâna cu putere şi-mi spune prietenos:
 
— Mă bucur să te întâlnesc, Jan Olav!

 
Fata cu portocale s-a aşezat imediat la masă, iar danezul, cu o mână pe umărul ei, spune:
 
— Rămâneţi cu bine, eu am plecat.

 
Şi cu aceste cuvinte se dă im pas înapoi, se întoarce şi pleacă în pas greoi pe acelaşi drum pe care a venit. Gata, a dispărut. Da, am scăpat de el. Am de partea mea toate zânele bune.

 
Ea stă jos de partea cealaltă a mesei. Şi-a pus ambele mâini într-ale mele. Zâmbeşte cald, poate un pic emoţionată.
 
— Nu ai reuşit, spune. Nu ai reuşit să mă aştepţi!

 
~ Nu, recunosc eu. Pentru că mi-a sângerat inima de tristeţe.

 
O privesc şi văd că încă îmi zâmbeşte. Încerc şi eu să zâmbesc, dar nu prea reuşesc.
 
— Aşadar, am pierdut premiul, adaug eu. Ea se gândeşte puţin şi spune:
 
— În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. Ţi-am scris. Am încercat să-ţi dau putere să mai aştepţi puţin.

 
Am lăsat umerii în jos.
 
— Aşadar, am pierdut, am repetat.
 
— În orice caz, nu m-ai ascultat, spuse ea cu un zâmbet nesigur. Dar nu este totul pierdut.
 
— Ce trebuie să fac?
 
— Acelaşi lucru ca mai înainte. Depinde câtă răbdare ai.
 
— Nu înţeleg nimic, spun eu.

 
Ea îmi strânge mâinile cu afecţiune.
 
— Ce nu înţelegi, Jan Olav? Mă întrebă uşor în şoaptă.
 
— Regulile, spun eu. Nu înţeleg regulile. Şi astfel am început o lungă conversaţie.

 
Georg! Nu este nevoie acum să-ţi relatez tot ce ne-am spus în acea seară şi în acea noapte; de altfel, nici nu îmi amintesc totul. Mai mult decât atât, ştiu că ai o mulţime de întrebări la care poate vrei să capeţi răspuns cât mai repede cu putinţă.

 
O întrebare la care doream şi eu un răspuns era de unde ştia fata cu portocale cum mă numesc şi unde locuiesc părinţii mei. Avea legătură cu ilustrata pe care o primisem din Sevilla şi, de fapt, era ultimul lucru care se întâmplase. Am rămas nemişcat şi am privit-o întrebător, iar ea mi-a spus blând:
 
— Jan Olav. Chiar nu mă recunoşti?

 
M-am uitat la ea. Am încercat să o privesc ca şi cum o întâlneam pentru prima oară. Nu m-am uitat doar în ochii ei căprui. Am studiat figura ei drăguţă, mi-am lăsat privirea să alunece pe umerii ei goi şi pe rochia vaporoasă. Nu a protestat. Nu era însă o treabă uşoară să încerc să mi-o amintesc în cu totul alte circumstanţe decât cele câteva întâlniri ale noastre înainte de Crăciun. Dacă se întâmplase să o întâlnesc vreodată pe fata cu portocale, era imposibil să-mi amintesc acum, pentru că nu reuşeam să mă gândesc la nimic altceva decât că era nespus de frumoasă. Dumnezeu a creat-o, m-am gândit, sau poate Pygmalion, eroul din legendele greceşti care a sculptat în marmură femeia visurilor lui, căreia zeiţa dragostei, plină de compasiune pentru el, i-a dat viaţă. Fata cU portocale avea pe ea un palton negru ultima dată când am văzut-o. Acum era îmbrăcată atât de subţire, încât eram stingherit, deoarece aveam senzaţia că mă apropii prea tare de ea. Cu toate acestea, nu eram în stare să o recunosc, sau poate tocmai de aceea.
 
— Încearcă să-ţi aduci aminte de mine, a repetat ea. Mi-aş dori atât de mult să reuşeşti.
 
— Poţi să-mi dai vreun indiciu? Am rugat-o.
 
— Humleveien, blegule! Spuse ea. Humleveien. Locuisem în Humleveien de când eram mic. Mă născusem acolo. Locuisem în Humleveien toată viaţa. În cartierul Adamstuen mă mutasem doar de şase luni.
 
— Sau Irisveien, spuse ea. Era în aceeaşi zonă. Humleveien pomea din strada Irisveien.
 
— Kloverveien, atunci!

 
Şi această stradă era în cartier. Când eram mic se întâmpla adesea să mă joc pe un teren vhan aflat între vilele de pe Kloverveien. Era situat pe o colină cu mulţi copaci şi tufişuri. Cred că era şi un teren dejoacă cu nisip şi leagăne acolo. Cu câţiva ani în urmă au fost puse şi nişte bănci.

 
Am privit-o din nou. M-am cutremurat ca atunci când te trezeşti dintr-o hipnoză adâncă. I-am strâns mâinile tare, cu putere. Apoi mi-au dat lacrimile.
 
— Veronica! Am izbucnit eu.

 
Ea a zâmbit fericită, dar m-am întrebat dacă nu cumva şi-a şters o lacrimă din colţul ochiului.

 
Am rămas nemişcat şi am privit-o în ochi, căci nu mai aveam de ce să îmi feresc privirea de acum înainte. Nu mai aveam nici o reţinere, alungasem orice timiditate şi stinghereală. Orice umbră de sfială dispăruse. Am lăsat la o parte toate inhibiţiile şi nu am mai avut nici o reticenţă. Am simţit o mare uşurare.

 
Cred că două priviri care se întâlnesc statornic, pentru totdeauna, care pur şi simplu refiiză să se despartă, creează o intimitate specială, fară egal.

 
Fata cu ochi căprui locuise pe Irisveien. Fuseserăm aproape nedespărţiţi încă de când abia învăţam să mergem, oricum de când am început să articulăm primele cuvinte. Am început şcoala în aceeaşi clasă, dar după Crăciun, când aveam vreo şapte ani şi eram în clasa I, Veronica s-a mutat cu familia ei în ah oraş. Asta se întâmplase doar cu vreo doisprezece-treisprezece ani în urmă. După aceea nu ne-am mai văzut.

 
Ne jucaserăm tot timpul împreună pe colina din Kl0verveien printre tufişuri şi flori, bănci şi copaci. Acolo trăisem noi împreună ca două veveriţe – o viaţă autentică de veveriţă. Copilăria noastră fară griji s-ar fi sfârşit oricum curând, chiar dacă Veronica nu s-ar fi mutat atunci din Irisveien. Auzisem deja pe la şcoală umblând vorba că mă jucam cam mult cu fetele.

 
Mi-am adus aminte un cântec pe care unul dintre noi îl auzise acasă şi pe care îl cântam tot timpul când ieşeam afară să ne jucăm.
 
Eu sunt un băieţel, Care se joacă cu o fată. Ne jucăm ziua toată In lumea noastră de vis.
 
— Nu m-ai recunoscut, a spus ea, şi am simţit că este totuşi dezamăgită, aproape îmbufnată.

 
Deodată, mi Spa părut că cea care îmi vorbea era o fetiţă de şapte ani şi nu o tânără de douăzeci.

 
M-am uitat din nou la ea. Rochia ei roşie mi s-a părut vibrantă şi incredibil de elegantă. Vedeam cum respiră, pentru că rochia se ridica şi cobora, se ridica şi cobora precum valurile lungi şi liniştite ale mării care mângâie o plajă.

 
Mi-am îndreptat ochii spre cer Am zărit un fluture auriu printre frunzele unui portocal. Nu era primul fluture pe care îl văzusem în acea zi. Văzusem o mulţime. Am arătat spre el şi i-am spus:
 
— Cum aş putea recunoaşte după atâta timp o micuţă larvă care s-a preschimbat într-un fluture?
 
— Jan Olav, a spus ea cu severitate.

 
Nu am discutat nimic mai mult despre această transformare din copil în femeie. Aveam încă o mulţime de întrebări la care nu primisem răspuns. Întâlnirea cu fata cu portocale aproape că mă scosese din minţi, îmi zguduise întreaga existenţă. Am spus de-a dreptul:
 
— Ne-am întâlnit în Oslo. De trei ori ne-am întâlnit şi nu m-am mai gândit decât la asta. Apoi ţi-ai luat zborul, ai dispărut. Mi s-a părut mai greu să te prind pe tine decât să prind un fluture cu mâna. Totuşi, de ce ai spus că trebuie să treacă şase luni înainte de a ne putea vedea din nou?

 
95 ililJli, Pentru că urma să plece la Sevilla, bineînţeles. Atâta lucru pricepeam şi eu. De ce o fi fost atât de important pentru ea să locuiască şase luni în Spania? Era oare din cauza danezului?

 
Cu siguranţă că poţi ghici acum răspunsul ei, Georg. Eu nu am putut, dar tu cunoşti pasiunea arzătoare a Veronicăi. În timp ce-ţi scriam această epistolă, m-am gândit permanent la tabloul cel mare cu portocali şi mă întreb dacă îl mai aveţi încă în hol. Ea spune tot timpul că a trecut de faza acestui tablou -acum la momentul la care scriu – sper însă pentru tine că nu l-a dat cuiva şi nici nu l-a dus la pod. Dacă a fa-cut-o, atunci trebuie să o rogi să îl aducă înapoi:
 
— Am intrat la şcoala de arte plastice, sau mai exact la un curs de pictură, mi-a răspuns ea. Eram ferm hotărâtă să termin cursul, era foarte important pentru mine.
 
— Un curs de pictură? Am spus uimit. De ce nu mi-ai spus nimic în seara de Ajun? Ea nu mi-a răspuns imediat, aşa că am continuat: îţi aminteşti cum ningea? Îţi aminteşti că te-am mângâiat pe păr? Îţi aminteşti cum au început să bată clopotele înainte de a veni taxiul? Apoi ai dispărut!
 
— Îmi amintesc totul. Îmi amintesc totul ca un film. Îmi amintesc totul ca primele scene dintr-un film foarte. Romantic, a spus ea.
 
— Totuşi, nu înţeleg de ce a trebuit să ai atâtea secrete faţă de mine, am obiectat.

 
O expresie plină de seriozitate s-a aşternut deodată pe chipul ei şi a spus:
 
— Cred că mi-ai plăcut încă de când ne-am întâlnit în tramvaiul de Frogner Mi-ai plăcut din nou, am putea spune, dar acum cu totul altfel. Apoi ne-am mai întâlnit de câteva ori. Am crezut că rezistăm să fim departe unul de celălalt timp de şase luni. Mi s-a părut că era mai bine aşa. Am fost atât de apropiaţi când eram mici. Dar nu mai suntem copii. Acum ar fi bine poate să avem ceva mai multă răbdare. Vreau să spun, să nu începem să ne jucăm împreună din nou doar din obişnuinţă, îmi doream ca tu să mă descoperi din nou. Îmi doream ca tu să mă recunoşti, aşa cum te-am recunoscut eu. De aceea nu am vrut să dezvălui cine sunt.

 
Nu-mi amintesc exact ce am răspuns şi nici nu-mi amintesc tot ce a spus fata cu portocale, dar pe măsură ce se desfăşura conversaţia, se întâmpla tot mai des să sărim de la o temă la alta, sau de la un episod la altul.
 
— Şi danezul? Am întrebat-o la un moment dat. Am avut senzaţia că o suspectam pe nedrept. N-ar fi trebuit să o întreb. M-am simţit atât de meschin. Răspunsul ei a fost scurt, aproape sever.
 
— Se numeşte Mogens. Urmează şi el cursul de pictură. Are talent. Este plăcut să fi împreună cu alţi scandinavi.

 
Eram buimăcit. Am întrebat-o:
 
— Dar de unde ştie cum mă cheamă?

 
Mi s-a părut că s-a înroşit puţin la faţă, dar nu sunt sigur, poate că era din cauza rochiei, şi oricum era aproape întuneric acum. Doar câteva felinare din fier forjat aruncau o lumină palidă peste piaţa pustie. Comandasem o sticlă de vin roşu Ribera del Duero şi amândoi stăteam cu paharul în mână.
 
— Ţi-am făcut portretul, a spus ea. Doar din amintire, de fapt, dar seamănă. Lui Mogens îi place. O dată am să ţi-l arăt. Se numeşte Jan Olav.

 
Deci Veronica pictase şi miniatura cu propria ei figură pe ilustrată. Nu era nevoie s-o întreb despre asta. Dar mai era ceva care mă rodea şi nu-mi dădea pace.
 
— Atunci nu era Mogens bărbaml din Toyota albă? Am întrebat-o.

 
A pufnit în râs. Mi s-a părut că încerca să schimbe subiectul.
 
— Nu-i aşa că ai crezut că nu te-am văzut atunci în Youngstorget? Pentru tine ta eram acolo, spuse ea.

 
Nu mai înţelegeam nimic. Mi se părea că vorbeşte în şarade. Însă ea a continuat:
 
— Ne-am întâlnit prima oară în tramvaiul de Frogner Apoi m-am informat puţin prin oraş şi am aflat la ce cafenea obişnuieşti să mergi. Eu nu mai fiisesem acolo până atunci. Într-o zi am cumpărat un album cu reproduceri după tablourile pictorului spaniol Velasquez şi am intrat înăuntru. M-am aşezat şi am răsfoit albumul. Am aşteptat.
 
— Pe cine, pe mine?!

 
Mi-am dat seama că era o întrebare absurdă. Ea a răspuns aproape enervată:
 
— Doar nu crezi că eşti singurul care ai căutat prin tot oraşul? Şi eu particip la această aventură. Bineînţeles că eu nu sunt doar un fluture care aşteptă ca tu să-l prinzi.

 
Nu am îndrăznit să continui discuţia pe marginea unor asemenea subiecte, căci erau prea periculoase. Am întrebat-o:
 
— Dar când ne-am întâlnit în Youngstorget?
 
— Nu fi copil, Jan Olav. Ţi-am spus deja. Unde este Jan Olav? M-am gândit. Şi pe unde umblă el pentru a încerca să mă găsească, în caz că ar dori să mă găsească, mai ales după ce m-a întâlnit de două ori cu o pungă mare de portocale în braţe? Nu puteam fi sigură, dar era posibil să mă cauţi prin cea mai mare piaţă de fructe a oraşului. Am fost acolo de multe ori ca să mă uit după tine. Dar am fost şi în alte locuri. Am trecut pe străzile Kloverveien şi Humleveien. O dată chiar am intrat şi am vorbit cu părinţii tăi. Am regretat că am făcut-o imediat ce s-a deschis uşa, dar era prea târziu. Am spus câteva cuvinte despre casa unde am copilărit şi despre vechiul cartier. Nu a fost nevoie să spun cum mă numesc. Poate că ar fi bine să iei seama, părinţii tăi m-au recunoscut imediat. M-au invitat înăuntru, dar am spus că nu am timp. Le-am povestit că mă duc la un curs de pictură la Sevilla. Nu ştiam ce să cred.
 
— Nu mi-au spus nimic despre asta.

 
Ea a rămas nemişcată, zâmbind misterios. M-am gândit că semăna puţin cu Mona Lisa, poate pentru că tot timpul aveam în minte faptul că mergea la un curs de pictură.
 
— I-am rugat să-mi promită că nu îţi vor spune că am trecut pe acolo. Am fost nevoită să inventez un fel de explicaţie pentru faptul că tu nu aveai voie să ştii, a spus ea.

 
Am rămas înmărmurit. Doar cu câteva zile în urmă fusesem nevoit să le arăt părinţilor ilustrata pe care o primisem din Sevilla. Mă năpustisem înăuntru şi le spusesem că urma să mă căsătoresc. De-abia acum mi-am dat seama de ce mi-au împrumutat imediat bani pentru biletul de avion. Nici n-au întrebat dacă are sens să mă duc la Sevilla în mijlocul semestrului, doar pentru că voiam să încerc să găsesc o fată pe care o întâlnisem la Oslo de câteva ori.

 
Fata cu portocale a continuat:
 
— Nu este totdeauna uşor să găseşti o anumită persoană într-un oraş mare, şi în orice caz nu este uşor să o întâlneşti aşa ca din întâmplare, dacă asta îţi doreşti. Uneori îţi doreşti exact acest lucru. Trebuia să vin la acest curs de pictură şi nu puteam începe o relaţie cu cineva chiar înainte să plec. Dacă două persoane nu fac altceva decât să se caute unul pe celălalt, nu este de mirare dacă se întâlnesc cu totul întâmplător.

 
Am schimbat subiectul. Vreau să spun că am schimbat terenul de confruntare.
 
— Ai mai fost şi altă dată la slujba de Crăciun de la Catedrală? Am întrebat-o.

 
Ea a clătinat din cap:
 
— Nu, niciodată. Dar tu? Şi eu am dat din cap că nu.
 
— Totuşi, eu am fost şi la slujba de la ora două, spuse ea. Apoi m-am plimbat pe străzi şi am aşteptat următoarea slujbă. De data asta trebuia să apari. Venea Crăciunul şi eu urma să plec din ţară.

 
Cred că am stat o vreme fară să spunem nimic. Dar era un fir roşu la care trebuia să mă întorc. Am spus:
 
— Aşadar, nu Mogens era în Toyota?
 
— Nu, a răspuns ea.
 
— Atunci cine era?

 
A ezitat puţin înainte de a-mi răspunde:
 
— Nimeni.

 
Am întrebat din nou:
 
— Nimeni?
 
— Era un fost iubit de-al meu. Am fost colegi de liceu. Cred că am zâmbit.

 
Apoi a spus:
 
— La urma urmei, nu poţi controla trecutul meu, Jan Olav, şi nici eu pe al tău. Întrebarea este dacă avem un viitor împreună.

 
Şi acum am făcut o glumă penibilă, poate şi pentru că nu îndrăzneam să cred că eu şi fata cu portocale puteam avea un viitor împreună. Am spus:
 
— To be two or not to be two, that is the question.' ' In engleză în text – A fi doi sau a nu fi doi, aceasta este întrebarea (n.tr.).

 
Cred că şi ei i s-a părut că am spus o prostie. Pentru a salva situaţia, am început să vorbesc despre altceva. Am exclamat:
 
— Dar ce era cu toate portocalele acelea? Ce făceai cu ele? Chiar aşa, ce voiai să faci cu toate portocalele acelea?

 
A râs cu poftă. Apoi a spus:
 
— Da, cred că ţi-au dat ceva de gândit. Din cauza lor ai venit în Youngstorget, din cauza lor te-ai apucat să vorbeşti despre o excursie pe schiuri peste gheţurile Groenlandei. Cu opt câini în atelaj şi zece kilograme de portocale.

 
Nu aveam nici un motiv să neg acest lucru. Am întrebat din nou:
 
— Ce voiai să faci cu toate portocalele? Ea m-a privit în ochi, aproape la fel de intens cum o făcuse în cafeneaua din Oslo. Spuse fară să se grăbească:
 
— Voiam să le pictez. Să le picteze? Eram uimit.
 
— Pe toate?

 
Ea a încuviinţat uşor. Apoi a spus:
 
— Trebuia să exersez să pictez portocale înainte de a pleca la Şcoala de Arte Plastice din Sevilla.
 
— Chiar atât de multe?
 
— Da, trebuia să pictez multe portocale. Asta trebuia să fac.

 
Am dat din cap deconcertat. Râdea de mine oare? Am spus: ' ||'
 
— Dar nu era de ajuns să cumperi o portocală şi să încerci să pictezi aceeaşi portocală de mai multe ori?

 
Şi-a lăsat capul pe o parte şi a spus oarecum exasperată:
 
— Cred că noi doi va trebui să stăm ceva mai mult de vorbă, pentru că am impresia că nu vezi bine cu un ochi.
 
— Cu care?
 
— Nici o portocală nu este la fel cu alta, Jan Olav. Nici măcar două fire de iarbă nu sunt exact la fel. De aceea eşti aici acum.

 
M-a făcut să mă simt prost. Nu pricepeam ce vroia să spună.
 
— Adică sunt aici pentru că nu există două portocale identice?
 
— Tu nu ai luat tot drumul până la Sevilla pentru că trebuia să te întâlneşti cu o fată oarecare. Ar fi ca şi cum ai trece peste multe izvoare ca să aduci o găleată de apă, pentru că sunt multe fete în Europa, ca şi multe izvoare, de ahfel. Tu ai venit aici ca să mă întâlneşti pe mine. Dar eu nu sunt decât una. Tot aşa, eu nu am scris din Sevilla unui băiat oarecare din Oslo. Ţi-am scris ţie. Te rugam să te ţii tare. Te rugam să-mi acorzi puţină încredere.

 
Am stat şi am vorbit muh timp după ce cafeneaua s-a închis. Când în sfârşit ne-am ridicat, m-a tras de mână până la portocalul sub care stătusem, sau poate eu am dus-o, nu-mi amintesc prea bine. În orice caz, ea a fost cea care a spus:
 
— Acum poţi să mă săruţi, Jan Olav. Pentru că acum am reuşit în sfârşit să pun mâna pe tine.

 
Am pus mâinile pe umerii ei şi am sărutat-o uşor.
 
— Nu aşa, trebuie să mă săruţi cu adevărat. Trebuie să mă strângi la piept.

 
Am făcut aşa cum mi-a spus fata cu portocale. Ea era cea care stabilea regulile jocului. Mirosea a vanilie. Părul ei avea un parfum proaspăt de citrice.

 
Am avut impresia clară a două veveriţe zburdalnice care se căţărau sus printre crengile portocalului. Nu eram deloc sigur ce fel de joc era; oricum, se desfăşura cu frenezie.

 
Nu voi scrie mai mult, Georg, te voi scuti de detalii. Trebuie să-ţi spun însă cum s-a terminat seara aceea.

 
Nu am ajuns la pensiune până la ora douăsprezece când au încuiat uşa. Fata cu portocale închiriase o cameră mică cu chicinetă de la o doamnă în vârstă. Pe pereţi erau câteva acuarele reprezentând portocali înfloriţi, într-un colţ al camerei era portretul meu, pictat în ulei. Nu am comentat acel tablou şi nici ea nu a făcut-o. Ar fi însemnat să ne apropiem prea mult de esenţa magică a acestei povestiri. Nu totul se poate exprima în cuvinte. Aşa erau regulile. M-am gândit totuşi că îmi pictase ochii mult prea mari şi prea albaştri. Era ca şi cum îmi concentrase toată personalitatea în ochi.

 
Spre dimineaţă stăteam culcat şi îi povesteam lungi istorii cu detalii amuzante. I-am povestit despre o fată de preot bolnavă care avea patru surori, doi fraţi şi un câine labrador neastâmpărat. I-am povestit lunga istorie a unei expediţii dramatice peste gheţurile Groenlandei, cu opt câini în atelaj şi zece kilograme de portocale. I-am povestit despre tânăra cea veselă care era agent secret pentru Comisia Naţiunilor Unite pentru Portocale şi ducea de una singură o luptă aprigă contra unui nou virus devastator ce ataca portocalii. I-am povestit tot ce ştiam despre o fată care lucra la o grădiniţă şi trebuia să meargă la piaţă în fiecare zi pentru a cumpăra treizeci şi şase de portocale identice. I-am spus până şi despre tânăra care trebuia să pregătească şarlotă de portocale pentru o sută de studenţi de la Institutul de Studii Economice. I-am relatat povestea vieţii unei tinere de nouăsprezece ani care era căsătorită cu unul dintre aceşti studenţi şi avea deja un copil cu el – indiferent cât de antipatic părea el în ochii multora. I-am povestit şi despre fata curajoasă şi generoasă care transporta în cel mai mare secret alimente şi medicamente pentru copiii săraci din Africa.

 
Fata cu portocale, la rândul ei, a istorisit câteva întâmplări din copilăria noastră de când stăteam în Humleveien şi Irisveien. Eu aproape că le uitasem, dar îmi aminteam câte ceva când povestea ea.

 
Ne-am trezit când soarele era sus pe cer. Ea s-a sculat prima şi niciodată nu voi uita ce am simţit atunci când m-a trezit. Nu mai puteam face deosebirea dintre fantezie şi realitate, poate că nici nu mai exista o asemenea deosebire. Tot ce ştiam era că nu mai alergam să o caut pe fata cu portocale. O găsisem.

 
Şi eu o găsisem. Acum ştiam cine este fata cu portocale, şi de fapt ar fi trebuit să ghicesc mult înainte să fi ştiut că o cheamă Veronica.

 
Când am ajims aici, mama a bătut din nou la uşă şi a spus:
 
— Este unsprezece şi jumătate, Georg. Am pus masa. Mai ai mult de citit?

 
Am răspuns cu o voce solemnă:
 
— Draga mea fată cu portocale. Mă gândesc la tine. Poţi să mai aştepţi puţin?

 
Nu puteam să o văd, pentru că era de cealaltă parte a uşii. Mi-am dat seama că a rămas nemişcată. Am spus:
 
— În viaţă trebuie uneori să reuşim să avem răbdare. Deoarece nu am primit nici un răspuns, am continuat:
 
— Eu sunt un băieţel.

 
Tot nu se auzea nici un sunet de partea cealaltă a uşii. Am auzit că mama s-a lipit de uşă. A început să cânte încetişor. 104
 
— Care se joacă cu o fată.

 
Mai mult nu a reuşit să cânte, pentru că a început să plângă. Plângea cu suspine. Am şoptit şi eu:
 
— Ne jucăm ziua toată în lumea noastră de vis. Ea a oftat şi a spus suspinând:
 
— Scrie el. Despre asta?
 
— A scris, i-am spus eu.

 
Ea nu a răspuns, dar ştiam că este tot acolo, lipită de uşă.
 
— Vin imediat, mamă, am şoptit. Mai am doar cincisprezece pagini.

 
Nu a mai spus nimic. Poate că nu mai era în stare să mai vorbească. Nu aveam idee despre ceea ce provocasem.

 
Bietul Jorgen, m-am gândit. De data aceasta trebuia să rămână pe planul al doilea. Miriam dormea. Acum eu, mama şi tatăl meu stăteam de vorbă. Cândva eram o mică familie şi locuiam în Humleveien. Mai mult decât atât, în sufragerie se aflau bunicii, cei care construiseră această casă. Jergen era aici doar în vizită. [1

 
M-am aminteam la ceea ce citisem. S-a dovedit că tatăl meu nu glumise. Nu inventase nici o poveste despre fata cu portocale. Poate că nu povestise totul, dar tot ceea ce povestise era adevărat.

 
Nu-mi puteam aminti să fi văzut vreodată un tablou cu portocali în hol. Nu-mi aminteam nici măcar de un singur tablou cu portocale. Văzusem celelalte tablouri pe care le pictase mama. Văzusem acuarelele cu liliacul şi vişinii din grădina noastră.

 
Erau mai multe lucruri despre care trebuia să vorbesc cu ea. Poate că ar trebui să arunc o privire prin pod. Ştiam, totuşi, că mama locuise pe Irisveien când era mică. Intrasem o dată în casa vopsită în galben, ca să duc o scrisoare care venise din greşeală în cutia noastră poştală. Poate că urma să aflu mai mult despre toate tablourile cu portocale dacă citeam mai departe. Şi mai era un lucru important: scria oare tata mai mult despre telescopul Hubble?

 
Telescopul Hubble a fost numit aşa în cinstea astronomului Edwin Powel Hubble. El a fost cel care a dovedit că Universul este în expansiune. Mai întâi a descoperit că nebuloasa Andromeda nu era doar un nor de praf şi gaz din propria noastră galaxie, ci era o galaxie complet independentă, situată în afara Căii Lactee. Descoperirea că galaxia noastră, Calea Lactee, este doar una dintre nenumăratele galaxii, a revoluţionat concepţia astronomilor despre spaţiul cosmic.

 
Cea mai importantă descoperire a lui Hubble a fost făcută în 1929, când a putut constata că o galaxie pare că se mişcă mai rapid cu cât este mai depărtată de Calea Lactee. Această descoperire stă la baza teoriei care poartă numele de „Big Bang” – sau teoria marii explozii. Conform acestei teorii, cu care aproape toţi astronomii sunt astăzi de acord. Universul a fost creat în urma unei explozii enorme acum 12-l4 miliarde de ani. A trecut mult timp de atunci, foarte mult timp.

 
Dacă tot ceea ce s-a întâmplat în istoria Universului ar fi comprimat în douăzeci şi patru de ore, Pământul nu ar fi apărut decât târziu după-amiaza, dinozaurii ar fi venit câteva minute înainte de miezul nopţii, iar omenirea ar fi existat doar în ultimele două secunde.

 
Mă urmăreşti, Georg? M-am aşezat din nou în faţa calculatoralui după ce te-am dus la grădiniţă. Este luni.

 
Astăzi ai fost cam smiorcăit. Ţi-am luat temperatura, dar nu aveai febră. M-am uitat puţin în gâtul tău, apoi în urechi, am controlat şi ganglionii limfatici, dar nu am găsit nimic. Cred că eşti doar puţin răcit şi poate puţin obosit după weekend. 106 într-un fel, am sperat să fii un pic bolnav ca să rămâi acasă cu mine toată ziua. Eu eram însă ocupat să scriu.

 
În weekend am fost din nou la Fjellstolen. Sâmbătă dimineaţă devreme mama ta a plecat într-o excursie Ixmgă, cu vechea noastră găleată de lapte şi s-a întors cu patru kilograme de fineţe de mur pitic. Atunci te-ai cam îmbufnat. Ai insistat să mergi şi tu pe munte la cules de fineţe de pădure şi într-o jumătate de zi ai reuşit să culegi singur o jumătate de kilogram de krekling'. Bineînţeles că te urmăream din cabană. Mama ta a trebuit să facă jeleu de krekling pe care l-am şi mâncat duminică. Cred că ţi s-a părut un pic cam acrişor, dar a trebuit să mănânci şi tu, că doar culeseseşi finctele cu mâna ta.

 
Vara aceasta am văzut mulţi lemingi şi ţi-am dat voie să desenezi un leming în cartea cabanei, cu un creion negru şi unul galben. Nu arăta rău şi cu puţină bunăvoinţă puteai spune că desenul reprezenta un leming. Atâta doar că i-ai făcut o coadă prea lungă. Pentru siguranţă mama a scris sub desen „LEMING”. A scris mai apoi „Georg 1/9 1990”.

 
Mai există oare cartea cabanei? Georg, crezi că mai există?

 
În seara aceasta, după ce te-ai dus tu la culcare, am stat şi am citit cartea cabanei de la o copertă la alta. Am recitit-o de mai multe ori. După ce am citit ultimul paragraf – şi din nou am aruncat o privire peste desenul tău – m-am apucat să o citesc de la început. Cred că este ultima excursie la cabană înainte de Crăciun.

 
În cele din urmă a venit Veronica şi mi-a luat cartea din mâini. A pus-o sus de tot în bibliotecă, cu toate că întotdeauna stătea pe şemineu. A spus doar atât:
 
— Hai să bem un pahar de vin.

 
' Fructele mici şi negre ale unui tufiş pitic asemănător coniferelor (n. tr).

 
Dar să ne întoarcem în Spania acum.

 
Am rămas cu Veronica în Sevilla două zile. Trebuia să mă întorc acasă, aşa considera atât Veronica cât şi gazda ei. Trebuia să reuşesc să o aştept aproape trei luni până termina cursul de pictură. Dar acum învăţasem să am răbdare. Învăţasem să am încredere în fata cu portocale.

 
Am fost, desigur, nevoit să o întreb dacă îşi va respecta vechea promisiune de a fi împreună cu mine în fiecare zi din următoarele şase luni. Poate că promisiunea ei nu mai era valabilă, deoarece eu nu reuşisem să respect regulile. S-a gândit mult înainte să-mi răspundă. Cred că încerca să găsească un răspuns isteţ. Mi-a răspuns zâmbind:
 
— Poate că mă voi mulţumi să pun la socoteală cele două zile pe care ţi le-ai consumat deja, din moment ce ai venit aici.

 
Când m-a condus la aeroport am văzut un porumbel alb care zăcea mort în şanţ. Ea s-a oprit şi s-a cutremurat. Mi s-a părut ciudat că a fost atât de impresionată. S-a întors spre mine, şi-a lăsat capul pe pieptul meu şi a început să plângă. Atunci am început să plâng şi eu. Eram atât de tineri. Eram în mijlocul aventurii. Nu ar fi trebuit să fie un porumbel mort în şanţ. În orice caz, nu ar fi trebuit să fie alb. Aşa erau regulile. Plângeam amândoi. Porumbelul mort era im semn rău.

 
În Oslo m-am concentrat din nou asupra studiilor. Aveam mult de învăţat, pentru că lipsisem de la mai multe cursuri importante în ultima săptămână şi, mai mult, trebuia să şi recuperez după toate excursiile pe schiuri şi plimbările în oraş din cursul ultimilor luni. Dar am şi câştigat mult timp, pentra că nu mai trebuia să colind tot oraşul în căutarea misterioasei fete cu portocale. Nici nu trebuia să-mi dau silinţa să-mi caut o prietenă.

 
Aveam mulţi colegi care pierdeau mult timp în acest scop. Încă mai tresăream când dădeam cu ochii de un palton negru – sau de o rochie de vară roşie atunci când vremea s-a încălzit. De fiecare dată când vedeam o portocală mă gândeam la Veronica. Când mă duceam la cumpărături, mă opream în faţa tarabei cu portocale şi cădeam în extaz. În sfârşit mi-am dat seama că nu existau două portocale absolut identice. Stăteam să le examinez în linişte şi pace. Când cumpăram portocale, nu mă grăbeam şi le alegeam întotdeauna pe cele mai frumoase. Uneori făceam suc de portocale. O dată am făcut şarlotă de portocale cu care i-am servit pe Gunnar şi pe prietenii noştri. Asta s-a întâmplat într-o seară când jucam bridge în apartament.

 
Gimnar studia ştiinţele politice şi, de fapt, el făcea de mâncare de obicei. Putea oricând să pregătească şi să servească fripturi şi feluri de mâncare cu peşte. Chiar dacă nu aştepta niciodată nimic în schimb, m-am bucurat să-i fac o surpriză cu şarlota de portocale. Am pus muh suflet în desertul acela. Mama, adică bunica ta, m-a ajutat să găsesc o reţetă într-o veche carte de bucate. S-a oferit chiar să pregătească şarlota în locul meu. Nu avea de unde să ştie că poanta era ca eu să o pregătesc singur Cred că nu-şi dădea seama nici pe departe că şarlota avea ceva de a face cu Veronica.

 
Fata cu portocale s-a întors în Norvegia, Georg. Pe la mijlocul lui iulie a venit înapoi de la Sevilla. M-am dus la aeroport şi am întâmpinat-o acolo. Mulţi au fost martori la marea reîntâlnire când ea a ieşit din vamă cu două geamantane mari şi o mapă enormă cu desene şi picturi. La început am stat şi ne-am uitat vmul la celălalt aproape o jumătate de minut, poate pentru a demonstra că aveam tăria de caracter să aşteptăm încă un pic. Însă imediat ne-am topit într-o îmbrăţişare fierbinte, aş putea spune neobişnuit de fierbinte, ciiiar pentru o îmbrăţişare de jpe un aeroport. O doamnă în vârstă a reacţionat când a trecut pe lângă noi.
 
— Ar trebui să vă fie ruşine! A lătrat ea.

 
Pe noi ne-a pufiiit râsul. Nu aveam nimic de care să ne fie ruşine. Ne aşteptaserăm unul pe celălalt timp de şase luni.

 
Veronica a deschis mapa şi mi-a arătat din lucrările ei chiar acolo pe aeroport, în sala de aşteptare. Deşi a trecut repede peste portretul „Jan Olav”, l-am zărit totuşi o clipă şi am remarcat din nou strălucirea intens albastră a ochilor din tablou. Eu nu am spus nimic, dar Veronica a avut multe comentarii amuzante în legătură cu celelahe tablouri. Vorbea fară întrerupere. Nu încerca să ascundă faptul că era foarte mândră de tablourile pe care mi le arăta. Nu ascundea faptul că învăţase câte ceva în cursul celor şase luni care trecuseră.

 
Restul verii am colindat insulele din fiordul Oslo, am călătorit în nordul ţării, am vizitat muzee şi expoziţii şi ne-am plimbat multe seri târzii de vară prin cartierul de vile Tâsen.

 
Dacă ai fi putut să o vezi! S-o fi văzut cum conducea prin oraş. S-o fi văzut prin expoziţii. Şi s-o fi auzit cum râdea! Şi eu râdeam în hohote. Râsul este unul dintre cele mai contagioase lucruri pe care le cunosc.

 
Tot mai des foloseam pronumele „noi”. Este un cuvânt ciudat. Se spune de obicei că „eu” voi face mâine cutare sau cutare lucru. Sau cineva întreabă ce va face cealaltă persoană, adică „tu”. Nu este greu de înţeles. Dar deodată spunem „noi” cu cea mai mare naturaleţe. „Luăm vaporul până la Langoyene ca să facem o baie.” „Noi stăm acasă să citim.” „Ne-a plăcut piesa?” Şi într-o zi: „Noi suntem fericiţi!”
 
Când folosim pronumele „noi” aşezăm două persoane în spatele xmei acţiuni comune ca şi cum ar alcătui o singură fiinţă. În multe limbi se foloseşte un anumit pronume atunci când este vorba de numai două persoane. Acest pronume se cheamă dualis, sau ceea ce se împarte de către două persoane. Cred că este foarte folositor, pentru că de multe ori nu eşti nici singur şi nici împreună cu mulţi. Suntem numai „noi doi”, ca şi cum acest „noi” nu se poate despărţi. Sunt nişte reguli speciale, aproape ca o incantaţie magică, care se trezesc la viaţă atunci când se foloseşte acest tip de pronume. „Noi pregătim masa de prânz.” „Să deschidem o sticlă de vin.” „Noi mergem la culcare.” Nu este aproape o neruşinare să vorbeşti în acest mod? Este în orice caz altceva decât să spui: „Acum trebuie să iei autobuzul să te duci acasă, pentra că eu vreau să mă duc la culcare.”
 
Atunci când folosim dualis sau „doi” se aplică alte reguli. „Noi ieşim la plimbare!” Este atât de simplu, Georg, doar patru cuvinte care totuşi descriu desfăşurarea unei acţiuni plină de conţinut care afectează puternic viaţa a doi oameni pe pământ. În acest context putem vorbi de economie de energie, şi asta nu numai în ceea ce priveşte număml de cuvinte. „Facem duş!” „Mâncăm!” „Mergem la culcare!” Nu avem nevoie decât de un singur duş atunci când vorbim în acest fel. Nu avem nevoie decât de o singură bucătărie şi de un pat.

 
Pentru mine folosirea noului pronume a venit ca un şoc. „Noi” – era ca şi cum un cerc s-ar fi închis. Era ca şi cum întreaga lume s-ar fi contopit într-o entitate mai înaltă.

 
Tinereţea, Georg, nonşalanţa tinereţii!

 
Îmi amintesc o seară caldă de august când stăteam pe Bygdoy' şi priveam fiordul. Nu ştiu de unde mi-a venit, dar deodată am spus:
 
— Suntem în lume doar o singură dată.

 
' Peninsulă cu parcuri, muzee şi locuri de agrement cu acces din centrul oraşului (n. tr.).
 
— Suntem aici, acum, a spus Veronica, ca şi cum vroia să spună că era ceva de care să ne amintim.

 
Mie mi s-a părut însă că a lăsat la o parte ceea ce voiam eu să spun şi de aceea am continuat:
 
— Mă gândesc la nopţi ca aceasta, pe care eu nu am voie să le trăiesc.

 
Ştiam că Veronica cunoştea acest vers dintr-o poezie de Olav Bull pe care o citisem împreună mai demult. Veronica s-a întors brusc spre mine şi m-a luat de ureche cu două degete.
 
— Şi totuşi ai fost aici. Lucky you.

 
Când a venit toamna, Veronica a început cursurile la Academia de Arte Plastice, iar eu am continuat cursurile la medicină. După primele cursuri pregătitoare, a devenit din ce în ce mai interesant. După-amiaza şi seara eram împreună cât mai mult timp posibil; în orice caz, încercam să ne vedem în fiecare zi. Totuşi, fata cu portocale a ţinut pentru ea însăşi cele două zile pe care i le datoram. Eu cred că a făcut asta mai muh ca să mă tachineze, dar poate şi ca să îmi dea un exemplu. Trebuia să respectăm regulile în continuare, pentru că povestea nu se terminase, ci abia începuse. Povestea ne cuprindea din ce în ce mai mult, astfel încât mereu apăreau noi reguli după care să ne ghidăm, îţi aminteşti ce ţi-am spus despre astfel de reguli? Poţi să respecţi sau nu aceste reguli esenţiale, dar nu este neapărată nevoie să le înţelegi. Nici măcar nu este nevoie să vorbeşti despre ele.

 
La Oslo Veronica a închiriat o garsonieră cu chici-netă tot de la o doamnă în vârstă. Singurul lucru pe care trebuia să-l facă în contul chiriei era să tundă peluza vara sau să cureţe zăpada iama şi să o ajute la cumpărături de câteva ori pe săptămână. În fiecare săptămână trebuia să cumpere câte o sticlă de vin de la Vinmonopolet'. Bătrâna doamnă Mowinckel, căci aşa se numea, accepta ca şi eu să fac aceste servicii. Asta era excelent, deoarece a fost mai uşor pentru ea să accepte ca, din când în când, să rămân peste noapte în camera cea mică. Plătisem deja chiria.

 
Când a venit Crăciunul ne-am dus din nou la slujba de la Catredrală, am considerat că ne datoram aceasta unul altuia. Veronica s-a îmbrăcat cu acelaşi palton negru şi în păr şi-a pus aceeaşi agrafă minunată de argint. Acum eram şi eu parte a acestei poveşti, a aceleiaşi inexplicabile enigme. Anul acesta, bineînţeles că am stat pe aceeaşi bancă şi nu mai îmi păsa în ce parte se întorceau bărbaţii din biserică. Puteau foarte bine să se întoarcă să se uite după Veronica, şi unii chiar o făceau. Eram mândm de ea. Veronica strălucea toată, era fericită. Bineînţeles că şi eu eram fericit. Poate că era şi ea un pic mândră de mine.

 
Ieşind de la slujbă am mers exact pe acelaşi drum ca şi anul trecut, aşa cum ne înţeleseserăm. Aveam deja tradiţiile noastre. Ne-am îndreptat paşii spre Parcul Palatului Regal fără să scoatem aproape nici o vorbă. Deşi nu ne-am înţeles să păstrăm tăcerea, am făcut-o instinctiv.

 
Ne-am oprit şi ne-am îmbrăţişat exact în locul unde luase ea taxiul cu un an în urmă, pentru că şi anul aceasta urma ca drumurile noastre să se despartă. Veronica trebuia să se întâlnească cu tatăl ei la o mătuşă bătrână care locuia în cartierul Skilebekk şi să meargă cu maşina împreună până în Asker, unde locuiau părinţii ei. Eu trebuia să sărbătoresc Crăciunul în Humleveien anul acesta, împreună cu părinţii mei şi cu unchiul Einar.

 
' Magazin specializat în vânzarea de băuturi alcoolice în Norvegia, unde statul are monopol asupra comercializării acestora (n. tr.).

 
A urmat aceeaşi scenă ca şi cu un an în urmă. Trebuia să ne luăm la revedere aici în Wergelandsveien imediat ce apărea un taxi liber pe care Veronica urma să-l ia. Oare ce se va întâmpla după venirea taxiului? Se va termina oare aventura noastră? Se va destrăma oare vraja? Despre asta nu discutasem nimic. Fuseserăm împreună în fiecare zi în ultimele şase luni, în afară de cele două zile când fusesem aspru pedepsit. Fata cu portocale îşi ţinuse promisiunea solemnă. Ce reguli urmau oare să fie valabile anul viitor?

 
Era mai frig în acest an decât anul trecut şi Veronica tremura de frig. Am luat-o în braţe şi am frecat-o pe spate. I-am spus atunci că Gunnar trebuia să se mute după Anul Nou din micul apartament pe care-l împărţeam. Urma să-şi continue studiile în Bergen. I-am spus că trebuia să găsesc un alt student care să stea cu mine.

 
Am fost atât de laş, Georg. Cred că şi ea gândea la fel. S-a cam enervat. Urma Gunnar să se mute? Trebuia să găsesc un alt student care să se mute în apartament? Planificasem oare toate acestea fară să vorbesc cu ea? S-a cam supărat. Mi s-a făcut frică să nu ne despărţim certaţi tocmai acum de Crăciun. Dar apoi mi-a spus:
 
— Asta înseamnă că mă pot muta eu la tine. Vreau să spun că ne putem muta împreună. Nu-i aşa că putem, Jan Olav?

 
Era exact ceea ce îmi doream şi eu. Numai că eu nu am avut curaj să-i spun. Îmi era frică să nu încalc regulile.

 
Curând am căzut de acord ca ea să se mute în apartamentul meu din Adamstuen la începutul lui ianuarie. Mi s-a părut că strălucea ca un portocal din Piaza de la Alianza. Anul viitor urma să fim împreună nu numai în fiecare zi, ci şi în fiecare noapte. Acestea erau noile reguli.

 
Deodată pe faţa ei s-a ivit o expresie îngrijorată, o umbră de îndoială. M-am gândit că poate avea totuşi o reţinere. Să fi avut poate vreo speranţă în legătură cu ceva despre care ezita să vorbească?
 
— Ce te frământă, Veronica? Am şoptit. De-acum o cunoşteam.
 
— Deci camera lui Gunnar rămâne liberă, a spus ea.

 
Am încuviinţat, deşi nu înţelegeam de ce menţiona din nou acest lucru. Spusesem doar că Gunnar urma să se mute.
 
— Că doar nu o să dormim separat! A spus ea.
 
— Bineînţeles că nu, am răspuns, dar tot nu înţelegeam la ce se gândea.

 
Nu a mai ezitat deloc şi a trecut direct la subiect.
 
— Atunci voi putea folosi camera lui Gunnar ca atelier.

 
Mi-a aruncat o privire fugară ca să vadă cum reacţionez. Eu am pus mâna pe agrafa ei de argint şi i-am spus că mă simţeam grozav de mândru să locuiesc împreună cu o pictoriţă.

 
Câteva minute mai târziu a venit şi taxiul ei. Ea a întins braţul şi l-a oprit. S-a suit în maşină, dar de data asta s-a întors şi mi-a făcut semn cu mâna plină de voioşie.

 
Când te gândeşti că trecuse dej a un an! Nu mai trebuia să mă uit după vreun pantof de bal uitat după ce a plecat taxiul. Nu mai erau restricţii în această poveste. Nu mai depindeam de nişte zâne grijulii şi de nişte reguli de neînţeles privind ceea ce era permis şi ceea ce era interzis. Acum fericirea era a noastră.

 
Dar ce este omul, Georg? Cât valorează o fiinţă omenească? Suntem noi doar ţărână luată de vânt şi spulberată în cele patru zări?

 
În timp ce scriu aceste rânduri telescopul Hubble se roteşte pe orbita lui din jurul Pământului. Este acolo de patm luni şi de la începutul lui mai a reuşit să ne trimită multe imagini valoroase ale Universului, adică al acestui colosal spaţiu din care până la urmă descin-dem şi noi. S-a descoperit însă imediat că telescopul are un grav defect de fabricaţie. Se vorbeşte deja să se trimită o navetă spaţială cu un echipaj care să repare acest defect, pentru ca noi să putem avea o mai bună înţelegere a spaţiului cosmic.

 
Ştii ce s-a mai întâmplat cu telescopul Hubble? A fost reparat vreodată?

 
De multe ori mă gândesc la telescopul spaţial ca la Ochiul Universului. Pentm că ochiul care poate scmta întregul Univers, capătă dreptul de a fi numit Ochiul Universului. Înţelegi ce vreau să spun? Însuşi Universul a produs acest complex instrament. Telescopul Hubble este un organ de simţ cosmic.

 
Ce este această mare aventură pe care fiecare dintre noi o trăieşte doar o scurtă perioadă? S-ar putea ca acest telescop să ne ajute într-o zi să înţelegem ceva mai mult din natura acestei aventuri. Acolo în spaţiu, în spatele galaxiilor se găseşte poate răspunsul la întrebarea: ce este omul?

 
Cred că am folosit cuvântul „mister” de multe ori în această scrisoare. Încercarea de a înţelege Universul s-ar putea compara cu rezolvarea unui uriaş joc puzzle. Totuşi poate fi vorba în aceeaşi măsură despre un mister mental sau spiritual şi se poate întâmpla să avem chiar în noi răspunsul la această enigmă. Pentm că, la urma urmei, suntem aici. Noi suntem acest univers, noi.

 
Poate că nu suntem încă desăvârşiţi. Dezvoltarea fizică a omului trebuie să preceadă dezvoltarea lui psihică. Şi poate că această natură fizică a Universului ipii este doar ceva exterior, un material absolut necesar pentru înţelegerea întregului Univers.

 
Îmi vine o idee trăsnită. Newton a înţeles deodată că există o gravitaţie universală. Bine! Tot la fel, Darwin şi-a dat seama că a avut loc o dezvoltare biologică pe această planetă. Excelent! Apoi Einstein a descoperit că există o relaţie între masă, energie şi viteza luminii. Splendid! În 1953 Crick şi Watson au descoperit structura moleculei de DNA, adică codul genetic al plantelor şi animalelor Extraordinar! S-ar putea ca într-o zi – şi încă ce zi, Georg!

 
— Da, într-o zi să apară un suflet cugetător care într-un moment de clarviziune să dezlege chiar misteral Universului. Îmi imaginez că ceva asemănător ar fi posibil într-o bună zi. (Mi-ar plăcea să lucrez în acea zi ca redactor-şef la un mare cotidian!) îţi aminteşti că am început această scrisoare prin a-ţi spune că doresc să te întreb ceva? Este foarte important pentru mine ce vei răspunde la această întrebare. Dar a mai rămas ceva de povestit.

 
Telescopul Hubble! Ne-am întors din nou la el. Acum eram sigur că importanta întrebare pe care tata vroia să mi-o pună avea ceva de-a face cu spaţiul cosmic.

 
M-am sculat din pat şi m-am uitat pe fereastră. Continua să ningă cu fulgi mari şi deşi. M-am gândit că nu are, de fapt, nici o importanţă. Chiar dacă este înnorat pe pământ, telescopul Hubble poate capta imagini foarte clare ale galaxiilor aflate la multe miliarde de ani lumină depărtare de galaxia noastră. Calea Lactee. Şi asta o face 24 de ore din 24. A realizat deja sute de mii de imagini şi a investigat mai mult de zece mii de obiective astronomice. În fiecare zi telescopul spaţial Hubble transmite pe Pământ atât de multe informaţii, ' încât ar fi suficiente să ocupe toată memoria unui calculator personal.

 
Dar de ce scria tatăl meu despre telescopul spaţial? Nu înţelegeam ce legătură avea cu fata cu portocale. De fapt, nici nu mai era chiar aşa de important. Cel mai important lucru era că tatăl meu ştiuse de telescopul Hubble. Şi-a dat seama cât de important era acesta pentru omenire. A ajuns să înţeleagă acest lucru înainte să se îmbolnăvească şi să moară. Era unul dintre ultimele lucruri care îl preocupase.

 
Ochiul Universului! Niciodată nu m-am gândit la Hubble în acest fel. Mă gândisem la el ca la o fereastră a omenirii către Univers. De fapt nu era nici o exagerare să numim telescopul spaţial „ochiul universului”. Nu m-am gândit niciodată la Hubble în acest mod.

 
La timpul său admiraţia excesivă pentru prima cale ferată dintre Christiania şi Eidsvoll a fost un pic cam exagerată, în Norvegia locuieşte a mia parte din populaţia Pământului şi de-a lungul acestei căi ferate, în 1850, locuia aproximativ o zecime din a mia parte. Datorită telescopului Hubble, toţi locuitorii planetei pot călători prin tot Universul. Atunci când a fost lansat pe orbită, şase luni înainte ca tata să moară, costul telescopului s-a ridicat la 2,2 miliarde de dolari. După calculele mele asta înseamnă circa 4 coroane de fiecare locuitor, ceea ce cred că este un bilet foarte ieftin pentru posibilitarea de a călători de-a lungul şi de-a latul Universului. Pentru a face o comparaţie, un bilet de la Oslo la Eidsvoll şi înapoi costă astăzi circa două sute de coroane. Nu este prea ieftin şi dacă cineva nu este mulţumit de aceasta, să se plângă la NSB.' (Nu că vreau să spun ceva rău despre NSB sau despre micul tren care făcea pe vremuri legătura dintre Christiania şi Eidsvoll, dar vreau să subliniez că telescopul Hubble este mai important pentru omenire, poate chiar şi pentru ţăranii din Romerike. Nici măcar nu este prea exagerat să numeşti telescopul Hubble „Ochiul Universului”. La fel ' Căile ferate norvegiene (n.tr.).

 
Considera şi tata, chiar dacă nu trăit să vadă cum telescopul a primit ochelari noi!) „Telescopul Hubble este un organ de simţ cosmic”, scrisese el. Cred că înţelegeam ce vroia să spună cu asta. Putem susţine că a fost un mic pas pentru omenire să plaseze telescopul Hubble pe orbită în jurul globului pământesc, pentru că în 1990 aveam atât telescoape puternice, cât şi o navetă spaţială. Dar a fost un salt uriaş pentru Univers! Oamenii încearcă să găsească un răspuns la întrebarea ce este această materie şi energie din tot spaţiul cosmic şi fac aceasta în numele întregului Univers. Nici mai mult, nici mai puţin! Au trecut aproape cincisprezece miliarde de ani până când Universului i s-a grefat ceva atât de esenţial ca un ochi cu care să se poată privi singur! (Am folosit o oră pentru a scrie această propoziţie. De aceea am subliniat-o.)

 
Mă apropii acum, m-am gândit, este fierbinte sau foc, cum spun copiii în jocurile lor. M-am grăbit să citesc mai departe şi curând am fost martor la propria mea naştere. A fost cu totul deosebită. Nu toţi copiii au parte de o petrecere cu şampanie atunci când se nasc.

 
Dar povesteşte mai departe, tată. Nu am vrut să te întrerup. Tu ai întrebat ce se mai întâmplă cu telescopul Hubble, şi acum cel puţin am răspuns la această întrebare.

 
De acum înainte am să fiu concis, nu am încotro, timpul mă presează. Mâine am o întâlnire importantă. Te duce mama la grădiniţă. Am locuit patru ani împreună în micul apartament din Adamstuen. Veronica a absolvit Academia de Arte Plastice şi după cum ştii, a continuat să picteze, iar după un timp a început să-i înveţe şi pe alţii această artă, ca profesoară de desen la liceu. În ceea ce mă priveşte, eu mă aflam la începutul perioadei de internat ca medic stagiar. Trebuia să lucrez într-un spital timp de doi ani.

 
Sunt sigur că ştii că bunicii sunt născuţi la Tonsberg şi exact în această perioadă au vrut să-şi realizeze un vechi vis de a se pensiona şi de a se muta înapoi acolo, într-o zi ne-au spus că şi-au cumpărat o casă mică şi romantică în Nordby. Fratele meu, adică unchiul Einar, tocmai plecase pe mare ca marinar Cred că a fugit de o decepţie în dragoste. Aşa s-a întâmplat că Veronica şi eu am preluat casa cea mare din Humleveien. A trebuit să facem un împrumut destul de mare, dar acum aveam im venit sigur.

 
Primul an în care am locuit în Humleveien ne-am ocupat mult de grădină. Am păstrat, bineînţeles, cei doi meri, părul şi vişinul, care au avut nevoie doar de puţin îngrăşământ. Am mai tăiat din crengi, dar am păstrat vechile tufişuri de zmeură şi nu am avut inima să scăpăm nici de agrişe, de coacăze şi nici de rubarbă. Am plantat liliac, rododendroni şi hortensii. Veronica hotăra totul. Eu locuisem acolo aproape toată viaţa, dar acum trebuia să devină grădina ei. Când era cald îşi scotea şevaletul în grădină şi picta flori.

 
O dată, când culegeam zmeură, am văzut un bondar uriaş care a decolat de pe o floare de trifoi şi s-a îndepărtat în viteză. Mi-a venit ideea că un bondar poate zbura mult mai rapid decât un jumbo jet, vreau să spun în raport cu dimensiunea propriului corp. I-am spus aceasta Veronicăi şi imediat am făcut o socoteală simplă. Am luat în considerare faptul că un bondar poate cântări în jur de douăzeci de grame şi că zboară cu o viteză de cel puţin de zece kilometri pe oră. Acum despre jumbo jet. Zboară cu o viteză de opt sute de kilometri pe oră, deci de optzeci de ori mai rapid decât un bondar Dar optzeci înmulţh cu douăzeci de grame nu fac mai muh de 1,8 kilograme. Şi eu şi Veronica am căzut de acord că un Boeing 747 cântăreşte mult mai mult. Raportat la greutatea corpului său, bondarul a atins o viteză de mii de ori mai mare decât un jumbo jet. Un Boeing 747 are patru motoare cu reacţie, ceea ce nu este cazul bondarului. Un bondar nu este decât un simplu avion cu elice. Ne-a umflat râsul. Am râs pentru că un bondar poate să zboare atât de repede şi am râs pentru că locuiam în Humleveien'.

 
Veronica m-a învăţat cum să-mi dezvolt capacitatea de a percepe nenumăratele detalii ale naturii. Când culegeam vreo albăstrea sau vreo viorea, stăteam mult timp ca să studiem mica minune. Nu este oare lumea o unică şi extraordinară aventură?

 
Acum, la ora la care scriu, mă întristez când mă gândesc la zborul bondarului şi la aceste secunde care zboară şi ele în această după-amiază când stăm afară în grădină şi culegem zmeură. Eram atât de devotaţi unul altuia, Georg, atât de sinceri şi lipsiţi de griji.

 
Sper că şi tu ai moştenit o receptivitate pentru asemenea mici mistere care sunt la fel de captivante ca stelele şi galaxiile din Univers. Cred că îţi trebuie mai multă înţelepciune să creezi un bondar decât să faci o gaură neagră.

 
Pentru mine această lume a fost întotdeauna o lume magică, încă de când eram mic şi mult înainte de a începe să urmăresc o fată cu portocale pe străzile oraşului Oslo. Am încă senzaţia că am văzut ceea ce nimeni altcineva nu văzuse încă. Este greu de descris această senzaţie în cuvinte simple, dar gândeşte-te la această lume înainte de agitaţia modernă din jurul legilor naturii, al legilor dezvoltării, al atomilor, al moleculelor de ADN, al biochimici şi al celulelor nervoase – da, înainte ca acest glob pământesc să înceapă să se rotească, înainte de a fi fost categorisit ca o „planetă” în spaţiul cosmic şi înainte ca mândrul corp omenesc să fie compartimentat în inimă, plămâni, rinichi, ficat, creier, sistem circulator, muşchi, stomac şi intestine. Mă refer la vremea când omul era om, vreau să spun că era un om întreg şi mândru, nici mai mult, nici mai puţin. Pe atunci lumea nu era decât o aventură strălucitoare.

 
Un cerb se iveşte deodată dintr-un crâng şi te priveşte intens o secundă – apoi dispare. Ce suflet pune animalul în mişcare? Ce forţă colosală decorează pământul cu flori în toate culorile curcubeului şi împodobeşte ceml nopţii cu o dantelă somptuoasă de stele scânteietoare?

 
Un asemenea simţ al naturii simplu şi firesc se găseşte în creaţiile populare, de exemplu în basmele fraţilor Grimm. Citeşte-le, Georg! Citeşte vechile saga islandeze, miturile greceşti şi nordice, citeşte Vechiul Testament.

 
Priveşte lumea, Georg, priveşte liimea înainte să toceşti prea multă fizică şi chimie.

 
Chiar în această clipă turme mari de reni sălbatici gonesc peste întinderile bătute de vânturi ale platoului Hardanger. Pe île de la Camargue, între braţele fluviului Rhone, îşi fac cuibul mii de păsări flamingo roşii. Ciurde de gazele zvelte şi graţioase aleargă în salturi magnifice peste savana africană. Mii şi mii de pinguini regali stau laolaltă şi pălăvrăgesc pe o plajă rece ca gheaţa din Antarctica şi nu suferă de frig, ba chiar se simt bine. Nu întotdeauna însă contează numărul. Un elan singuratic şi melancolic iese din pădurea de brad din 0stland. Acum un an un elan s-a aventurat chiar până în Humleveien. Un popândău speriat aleargă printre scândurile din magazia de la Fjellstolen. O focă dolofană sare în apă de pe una dintre micile insule din faţa oraşului Tonsberg.

 
Nu veni să-mi spui că natura nu este un miracol. Nu veni să-mi spui că lumea nu este o aventură. Cel care nu a înţeles acest lucru este în pericol să înţeleagă numai în momentul când aventura este pe punctul de a se termina. Atunci are o ultimă şansă de a-şi smulge ochelarii de cal, o ultimă ocazie de a se freca la ochi de uimire, o ultimă posibilitate de a se abandona acestui miracol de la care acum îşi ia rămas bun, pentru că îl va părăsi.

 
Mă întreb dacă înţelegi ceea ce încerc să spun, Georg. Nimeni nu s-a despărţit în lacrimi de geometria lui Euclid sau de sistemul periodic al elementelor. Nimeni nu a vărsat vreo lacrimă pentru că va fi decuplat de la Internet sau pentru că va părăsi tabla înmulţirii, îţi iei rămas bun de la lume, de la viaţă, de la aventură, îţi mai iei la revedere de la un gmp mic de oameni pe care îi iubeşti cu adevărat.

 
S-a întâmplat să-mi doresc să fi trăit înainte ca tabla înmulţirii să fie descoperită, oricum înainte de fizica şi chimia modemă, înainte să înţelegem totul, sau aproape totul – mă refer la LUMEA MAGICĂ, AUTENTICĂ! Dar în acest moment viaţa mea se rezumă la a sta în faţa calculatomlui pentru a-ţi scrie aceste rânduri. Eu însumi sunt un om de ştiinţă şi nu resping vreuna dintre ştiinţe, însă am în acelaşi timp o percepţie mitică a lumii, aproape animistă. Nu l-am lăsat niciodată pe Newton sau pe Darwin să ximbrească însuşi misteml vieţii. (Dacă sxmt unele cuvinte pe care nu le înţelegi, caută-le într-un dicţionar. În hol găseşti un dicţionar modem. De fapt, este acolo la ora la care scriu, dar nu ştiu dacă îl mai putem considera modem.) îţi voi dezvălui un secret: înainte de a începe să studiez medicina, aveam două alternative pentru viitor. O altemativă era să devin poet, deci o persoană care slăveşte prin cuvinte această lume magică în care trăim. Mi se pare că am amintit deja acest lucru. Cea de-a doua altemativă era să devin doctor, deci o persoană care slujeşte viaţa. Pentru mai multă siguranţă, m-am hotărât să studiez mai întâi medicina.

 
Nu am ajuns să devin poet, dar am ajuns să scriu această scrisoare pentru tine.

 
Să vin acasă de la serviciu şi să găsesc acasă o fată cu portocale care stătea afară în grădină şi picta flori de vişin, asta însemna pentru mine o împlinire deplină a tuturor visurilor pe care le avusesem vreodată. O dată, când am venit acasă, m-am simţit atât de fericit să o văd afară în grădină, încât am luat-o în braţe şi am dus-o până sus în dormitor. Ea râdea, şi cum mai râdea! Am aşezat-o pe pat şi am făcut dragoste. Nu îmi este ruşine să te iniţiez şi în acest aspect al fericirii noastre. De ce mi-ar fi? Este firul roşu în această povestire.

 
După ce am renovat casa timp de câteva luni, primul lucru pe care l-am hotărât atunci când ne-am mutat a fost să nu mai folosim nici o metodă de contracepţie, pentru că ne doream un copil. Asta am hotărât încă din prima noapte când am dormit aici. Din acea noapte am început să te concepem.

 
Georg, te-ai născut la un an şi jumătate după ce ne-am mutat în Humleveien. Am fost atât de mândru când te-am ţinut în braţe pentru prima oară. Aveam un băiat. Dacă ai fi fost fată, aproape sigur că te-ai fi numit Ranveig, căci aşa o chema pe fetiţa fetei cu portocale din închipuirile mele.

 
Veronica era obosită şi palidă după naştere, dar era fericită. Nu se putea să fim mai fericiţi de atât. Acum începea un nou capitol ce avea noi reguli.

 
Am să-ţi dezvălui încă un secret. La spital lucra un medic, un fost coleg de facultate. A venit la noi la maternitate cu un pahar de şampanie atât pentru mamă, cât şi pentru proaspătul tată. Nu era voie, de fapt era strict interzis. Dar am tras mica perdea de la fereastra ce dădea spre coridor şi am ciocnit toţi trei pentru viaţa pe care tu ai început să o trăieşti pe pământ. Tu nu ai primit şampanie, bineînţeles, dar ai fost pus curând la pieptul Veronicăi, care băuse şi ea câteva înghiţituri de şampanie.

 
Din păcate, atunci când fata cu portocale m-a condus la autobuzul de aeroport la Sevilla, am văzut în şanţ un porumbel mort. Era un semn rău. Poate pentru că nu respectasem toate regulile.

 
Îţi aminteşti că am fost la cabana noastră de Paşte? Aveai aproape trei ani şi jumătate. Probabil că ai uitat totul. La medicină studiem şi puţină psihologie. Am citit că nu poţi să-ţi aminteşti prea mult din cele întâmplate înainte de a fi împlinit patru ani.

 
Îmi amintesc că noi doi ne-am aşezat cu spatele lipit de peretele cabanei şi am mâncat o portocală împreună, în timp ce Veronica ne-a fihnat cu camera video, de parcă ar ştiut că ceva se apropia de sfârşitul drumului. Ce-ar fi să o întrebi dacă mai are acea casetă video, Georg? Poate că i se va părea dureros să o vadă, totuşi întreab-o.

 
După Paşte mi-am dat seama că sunt grav bolnav. Veronica nu a vmt să creadă, dar eu ştiam. Mă pricepeam să interpretez simptomele. Puteam pune un diagnostic.

 
Aşa că m-am dus la un coleg, acelaşi medic care ne-a dat şampanie la spital când te-ai născut. Mai întâi a luat nişte probe de sânge, apoi am făcut o tomografie CT, care este un fel de examinare Roentgen. Colegul meu a fost de acord cu mine, am ajuns la acelaşi diagnostic.

 
Viaţa noastră de zi cu zi s-a schimbat total. A fost o catastrofă pentru Veronica şi pentru mine, dar trebuia cel puţin să încercăm să te ferim pe tine de efectele acestei catastrofe. Dintr-o dată regulile s-au schimbat din nou. Cuvinte ca dor şi răbdare au căpătat un nou înţeles. Nu ne mai puteam făgădui unul celuilah că vom fi împreună în fiecare zi în anii care vor veni. Nu ne mai puteam promite absolut nimic. Deodată ne-am trezit săraci şi goi împreună. Pronmnele „noi doi”, care ne mergea la inimă, a căpătat o fisură urâtă. Nu mai puteam solicita nimic imul de la celălalt, nu mai puteam împărtăşi aceleaşi speranţe de viitor.

 
Acum, după ce ai citit aceste rânduri, cunoşti câte ceva din povestea vieţii mele. Îmi face plăcere să ştiu acest lucru.

 
Într-un fel tu mă cunoşti mai bine decât mulţi alţii, chiar dacă noi doi nu am mai stat de vorbă între patru ochi de când aveai doar patru ani. Eu nu am comunicat la fel de deschis cu alţi oameni aşa cum mi-am deschis inima către tine în această scrisoare. Sunt sigur că înţelegi cât de greu mi-a fost să accept noile reguli. Eu îmi cam dădeam seama încotro ne îndreptam şi trebuia să mă obişnuiesc cu gândul că te voi părăsi pe tine şi pe fata cu portocale.

 
Dar trebuie să te întreb ceva, Georg. Mă tem că nu mai pot aştepta. Aş vrea mai întâi să-ţi povestesc ceea ce s-a întâmplat aici în Humleveien acum câteva săptămâni.

 
Veronica este plecată la şcoală în fiecare dimineaţă şi îi învaţă pe elevii ei să picteze portocale. I-am spus că nu-i dau voie să stea cu mine acasă toată ziua. Suntem doar noi doi şi ne luăm micul dejun împreună. Te duc la grădiniţă şi apoi dispun de restul timpului, mă aşez la calculator şi îţi scriu această lungă scrisoare.

 
Adesea trebuie să fac echilibristică prin cameră pentru ca nu cumva să-ţi deranjez trenuleţul BRIO. Ai descoperi imediat că ceva a fost deranjat de la locul său.

 
Uneori se mai întâmplă să dorm puţin la această oră a zilei şi asta nu pentru că mă simt rău, ci pentru că nu reuşesc să mă liniştesc noaptea, căci atunci mă copleşesc gândurile şi mă chinuie cel mai cumplit. Exact când să adorm pătrund mult prea adânc în toate aceste triste enigme, în marea şi urâta poveste care nu are zâne bune, ci doar presentimente negre, stihii neînduplecate şi strigoi întunecaţi. Atunci este mai bine să renunţ la somnul de noapte şi să dorm pe canapea dimineaţa, când este lumină afară.

 
Nu mi se pare prea greu să stau treaz când ştiu că tu şi Veronica sunteţi acasă, când ştiu că amândoi sunteţi în pat şi dormiţi. Mai mult, ştiu că o pot trezi pe Veronica ca să stea cu mine şi de câteva ori chiar am făcut asta. S-a întâmplat, e drept că nu prea des, să stăm împreună toată noaptea. Nu vorbeam prea mult, ci doar stăteam împreună. Ne pregăteam câte o cană de ceai şi mâneam o felie de pâine cu brânză. Aşa a fost să fie, Georg. Acestea sunt noile reguli.

 
Puteam să stăm ore în şir şi să nu facem altceva decât să ne ţinem de mână. Uneori admiram mâna ei atât de catifeiată şi de frumoasă, apoi priveam şi mâna mea, mă uitam doar la un deget sau poate doar la o unghie. Oare cât timp voi mai avea acest deget, m-am gândit. Altă dată i-am ridicat mâna la buzele mele şi am sămtat-o.

 
M-am gândit că această mână pe care o ţin acum, o voi ţine până în ultima clipă, poate într-un pat de spital şi poate multe ore în şir, până când în cele din urmă îmi voi da ultima suflare şi voi părăsi această lume. Ne-am înţeles că aşa vom face, mi-a promis deja acest lucru. Într-un fel este reconfortant să mă gândesc la aceasta, dar în acelaşi timp este nespus de trist. Când voi părăsi acest univers, voi lăsa în urmă o mână caldă şi plină de viaţă, mâna fetei cu portocale.

 
Gândeşte-te, Georg, gândeşte-te, dacă ar fi o mână pe care să o apuci şi pe lumea cealaltă! Dar eu nu cred există altă lume. Sunt aproape sigur de asta. Tot ceea ce există durează doar până când se sfârşeşte. Ceea ce ţine omul pentru ultima dată este de cele mai multe ori o mână.

 
Am scris că unul dintre cele mai contagioase lucruri pe care le cunosc este râsul, dar şi mâhnirea poate fi contagioasă. Cu totul altfel stau lucrurile cu teama. Teama nu te molipseşte la fel de uşor ca râsul sau mâhnirea, ceea ce nu este rău deloc. Când te temi eşti aproape întotdeauna singur.

 
Îmi este frică, Georg. Mă tem că voi fi dat afară din această lume. Mă tem că nu am voie să trăiesc nopţi ca aceasta.

 
Dar într-o noapte te-ai trezit, asta voiam să-ţi spun. Stăteam afară în grădina de iarnă şi deodată te-am văzut în sufragerie venind tiptil din camera ta. Te frecai la ochi şi te uitai în jur. în mod normal te-ai fi dus sus în dormitoml nostru, dar acum ai rămas în picioare în sufragerie, poate pentra că ai văzut că toate luminile erau aprinse. Am intrat în sufragerie şi te-am luat în braţe. Ai spus că nu puteai să dormi. Poate ai spus asta pentra că ne-ai auzit vorbind uneori despre faptul că tata nu putea să doarmă.

 
Trebuie să îţi mărturisesc că am fost bucuros că te-ai sculat, că ai venit la tatăl tău atunci când avea mai multă nevoie de tine. De aceea, nici nu am încercat să te culc la loc.

 
Îmi doream atât de mult să vorbesc cu tine despre toate acestea, dar în acelaşi timp ştiam că nu puteam să 6 fac, erai muh prea mic. Erai totuşi destul de mare pentru a mă consola. Dacă erai în stare să rămâi treaz, îmi doream tare mult să stau împreună cu tine în această noapte. Era una din nopţile când probabil aş fi sculat-o pe Veronica. Acum ea putea dormi liniştită.

 
Afară cerul era senin, plin de stele, văzusem aceasta din grădina de iamă. Acum eram în cea de-a doua jumătate a lunii august şi tu nu văzuseşi poate niciodată până acum ceral înstelat, în nici un caz nu în această perioadă de vară când se întunecă atât de târziu. Cu un an înainte fuseseşi prea mic. Ţi-am pus un pulover gros şi nişte pantaloni tricotaţi, am luat şi eu o canadiană şi ne-am aşezat amândoi afară pe terasă. Stinsesem luminile în casă şi acum am stins şi luminile de pe terasă.

 
Mai întâi ţi-am arătat luna, o semilună subţire care era jos pe cer către est. Era o seceră cu faţa spre dreapta, deci era în descreştere. Ţi-am spus toate acestea.

 
Stăteai la mine în braţe şi parcă absorbeai toată grija şi dragostea de care erai înconjurat. Am absorbit şi eu acea siguranţă pe care tu o emanai la rândul tău. M-am apucat să-ţi arăt toate stelele şi planetele acolo sus pe firmament. Doream atât de mult să-ţi povestesc despre tot, despre întreaga aventură din care eram şi noi o parte, despre acest enorm puzzle în care tu şi eu eram nişte piese minuscule. Şi această poveste avea legi şi reguli pe care nu le puteam înţelege, fie că ne plăceau sau nu, dar indiferent de acest lucra trebuia să ne plecăm în faţa lor.
 
Ştiam că s-ar putea să te părăsesc în curând, dar nu puteam să-ţi spun asta. Ştiam că probabil eram pe cale să ies din marea aventură pe care noi doi o priveam acum, dar nu puteam să-ţi destăinui acest lucra, în schimb, am început să-ţi vorbesc despre stele, mai întâi pe înţelesul tău, dar curând m-am înflăcărat şi după un timp am început să-ţi vorbesc liber despre spaţiul cosmic, ca şi cum ai fi fost un băiat mare.

 
Tu m-ai lăsat să vorbesc, Georg. Îţi plăcea să mă auzi povestind, chiar dacă nu erai în stare să înţelegi toate lucrurile despre care vorbeam. Poate că înţelegeai ceva mai mult decât aveam eu impresia. Oricum, nu m-ai întrerupt şi nici nu ai adormit. Parcă înţelegeai că în această noapte nu mă puteai lăsa singur Poate simţeai că, la urma urmei, nu eu stăteam cu tine. Tu erai cel care stătea cu mine, tu aveai grijă de mine.

 
Ţi-am spus că era noapte deoarece globul pământesc se rotise înjurai axei sale şi acum era cu spatele către Soare. Ţi-am explicat cum putem vedea că globul pământesc se învârteşte ca o minge, numai prin faptul că soarele răsare sau apune. Poate că înţelegeai aceasta, deşi din când în când cântam un cântec de leagăn care începea aşa: Acum soarele închide ochii, curând îi închid şi eu pe-ai mei. Îţi aminteşti?

 
Ţi-am arătat planeta Venus şi ţi-am spus că acea stea era de fapt o planetă care se învârtea pe orbită în jurai Soarelui la fel ca Pământul. În această perioadă a anului puteam vedea planeta Venus în partea de jos a ceralui către est, deoarece Soarele o lumina la fel ca pe Pământ. Apoi ţi-am dezvăluit un secret. Ţi-am spus că mă gândeam la Veronica de fiecare dată când zăream această planetă, deoarece „Venus” era un cuvânt vechi ce însemna dragoste.

 
Aproape toate punctele luminoase pe care le vedeam pe cer erau stele adevărate, îţi explicam eu, şi ele luminau singure la fel ca Soarele, căci fiecare mică stea de pe cer era un soare arzător
 
— Dar nu ne bronzăm de la stele, ai spus.

 
Fusese o vară superbă, Georg, şi a trebuit să te ungem pe tot corpul cu o cremă cu factor ridicat de protecţie. Te-am strâns la piept şi ţi-am şoptit:
 
— Asta doar pentra că sunt foarte, foarte departe.

 
În timp ce eu stau şi scriu aceste cuvinte, tu mergi în patru labe pe podea şi construieşti ceva nou cu cuburile de la trenuleţul BRIO.

 
Aceasta este viaţa de zi cu zi, m-am gândit. Acesta este realitatea. Dar uşa care duce dincolo de realitate este larg deschisă.

 
Sunt atât de multe cele de care trebuie să ne despărţim! Este prea mult ceea ce rămâne în urmă. Nu demult ai venit la mine şi m-ai întrebat ce scriam la calculator. Ţi-am spus că scriu o scrisoare către cel mai bun prieten al meu.

 
Probabil ţi s-a părut ciudat că aveam o voce atât de tristă când am spus că scriu o scrisoare către cel mai bun prieten al meu.
 
— Este pentru mama? M-ai întrebat. Am dat din cap că nu.
 
— Mama este iubita mea, am spus. Este cu totul altceva.
 
— Atunci cine sunt eu? M-ai întrebat.

 
M-ai făcut să cad într-o capcană. Te-am luat însă în braţe acolo, în faţa calculatorului, te-am strâns la piept şi ţi-am spus că tu erai cel mai bun prieten al meu.

 
Din fericire, nu ai mai întrebat nimic. Nu puteai crede că scrisoarea era pentru tine. Mie mi se părea ciudat să-mi închipui că într-o bună zi o vei citi.

 
Timpul, Georg. Ce este timpul?

 
Am continuat să-ţi povestesc – chiar dacă ştiam că tu nu mai aveai cum să înţelegi ceea ce spuneam.

 
Spaţiul cosmic este foarte vechi, am spus, poate să aibă cincisprezece miliarde de ani, şi totuşi nu există nimeni care să înţeleagă modul în care a fost creat. Trăim împreună într-o unică şi uriaşă aventură, pe care nimeni nu o înţelege. Dansăm, ne jucăm, discutăm şi râdem într-o lume care nu putem pricepe cum a apărut. Am spus că acest dans şi acest joc sunt muzica vieţii. Le găseşti oriimde se află oameni, tot aşa cum în fiecare telefiin sună tonul.

 
Ţi-ai dat capul pe spate şi te-ai uitat la mine. Ai înţeles că era un ton în toate telefoanele, pentm că îţi plăcea să ridici receptoml şi să asculţi.

 
Şi astfel, Georg, ţi-am pus o întrebare şi este aceeaşi întrebare pe care ţi-o pun şi acum, când eşti de fapt capabil să o înţelegi. Din cauza acestei întrebări ţi-am scris lunga povestire despre fata cu portocale.
 
— Gândeşte-te că eşti undeva, gata să treci pragul către marea aventură acum multe miliarde de ani când totul a fost creat. Puteai alege dacă doreai să te naşti şi trăieşti pe această planetă. Nu urma să ştii când vei trăi şi nici cât timp urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de câţiva ani. Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vii pe lume, atunci când se împlinea sorocul, cum se spune, sau „când a venit împlinirea vremii'„ trebuia să te desprinzi şi să părăseşti totul. Aceasta avea să-ţi provoace o suferinţă adâncă, pentm că mulţi consideră că viaţa în marea aventură este atât de minunată, încât le dau lacrimile doar când se gândesc că într-o zi va lua sfârşit. Când te simţi atât de bine aici, gândul că la un moment dat nu vor mai veni alte zile provoacă o durere cumplită.

 
Stăteai la mine în braţe nemişcat ca un şoricel şi te-am întrebat:
 
— Georg, tu ce ai fi ales în caz că ar exista o autoritate supremă care să-ţi dea posibilitatea de a alege? Ne-am putea închipui că există o astfel de zână cosmică în marea şi misterioasa aventură. Ai fi ales ca odată să trăieşti o viaţă pe Pământ, scurtă sau lungă, peste sute de mii sau peste sute de milioane de ani?

 
' Epistolă către Galateni 4, 4 (n.tr.).

 
Am respirat adânc de câteva ori înainte de a continua, iar apoi am rostit apăsat:
 
— Sau ai fi refuzat să participi la acest joc, pentru că nu acceptai regulile?

 
Continual să stai tăcut la mine în braţe. Mă întrebam la ce te gândeai. Erai un miracol viu. Mi se părea că părul tău cel blond răspândea o aromă de mandarine. Erai un înger în came şi oase, viu şi strălucitor.
 
Nu adormiseşi, dar nici nu spuneai nimic.

 
Sunt sigur că auzeai ce îţi spuneam, poate chiar as-cuhai. Dar nu puteam ghici ce se petrece în mintea ta. Stăteam lipiţi unul de celălalt. Cu toate acestea, între noi doi se afla o distanţă supărător de mare.

 
Te-am strâns şi mai tare în braţe, poate ai crezut că o făceam ca să nu îţi fie fi-ig. Dar în clipa aceea te-am trădat, Georg, pentm că am început să plâng. A fost o reacţie involuntară şi am încercat imediat să mă stăpânesc. Dar am plâns.

 
Îmi pusesem aceeaşi întrebare de multe ori chiar în cursul ultimelor săptămâni. Aş fi ales eu să trăiesc o viaţă pe pământ ştiind bine că urma să fiu smuls de acolo, poate chiar când eram în culmea fericirii? Sau aş fi refii-zat chiar de la început să iau parte la tot acest joc fară cap şi coadă, joc de-a „na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie”. Pentm că venim în lume doar o dată. Suntem lăsaţi să intrăm în marea aventură. Şi apoi, gata.

 
— Aventura s-a terminat!

 
Nu, nu eram Chiar aşa de sigur ce aş fi ales. Cred că aş fi refiizat să particip în aceste condiţii. Poate că aş fi mulţumit politicos şi aş fi spus că nu accept oferta de a vizita marea aventură, dacă era vorba doar de o scurtă vizită. Poate că nici măcar nu aş fi răspuns atât de politicos. Poate că aş fi răcnit că această dilemă era un rahat şi că nu voiam să rhai aud nimic despre ea. Cred, ba chiar sunt sigur, că aş fi reftizat acea ofertă, în momentul acela când stăteam cu tine în braţe afară pe terasă.

 
Dacă aş fi ales însă să nu intru niciodată cu capul înainte în marea aventură, nici nu aş fi ştiut ce pierdeam, înţelegi ce vreau să spun? Uneori este mai rău pentm noi, oamenii, să pierdem ceva drag, decât să nu-l fi avut niciodată. Ascultă: dacă fata cu portocale nu şi-ar fi ţinut promisiunea de a ne vedea în fiecare zi în acele şase luni după ce s-a întors din Spania, atunci ar fi fost mai bine pentm mine să nu o fi întâlnit niciodată. La fel se întâmplă şi în alte poveşti. Crezi că Cenuşăreasa ar fi ales să vină la palat ca prinţesă, dacă ar fi ştiut că nu avea voie să ia parte la joc decât o săptămână? Cum crezi că s-ar fi simţit atunci când ar fi trebuit să se întoarcă la sertarele cu cenuşă şi la vătrai, la mama vitregă cea rea şi la surorile vitrege cele urâte?

 
Dar acum este rândul tău să răspunzi, acum tu ai cuvântul. Atunci când stăteam amândoi afară sub cerul plin de stele m-am hotărât să îţi scriu această lungă scrisoare. M-am hotărât să o fac atunci când am izbucnit în plâns. Nu am plâns doar pentru că ştiam că va trebui poate să mă despart de tine şi de fata cu portocale. Am plâns pentru că erai atât de mic. Am plâns pentru că noi doi nu puteam sta serios de vorbă.

 
Te întreb din nou. Tu ce ai fi ales dacă ai fi avut posibilitatea? Ai fi ales să trăieşti scurt timp pe Pământ, pentru ca numai după câţiva ani să fii smuls de acolo, fără ca vreodată să te poţi întoarce? Sau ai fi refuzat?

 
Ai doar aceste două alternative, căci aşa simt regulile. Dacă alegi să trăieşti, atunci alegi şi să mori.

 
Promiţe-mi că te vei gândi serios înainte să răspunzi.

 
Poate că acum te rănesc prea adânc. Poate că te expun prea tare. Şi poate că nu am nici un drept să fac asta. Este extrem de important pentru mine ce răspunzi tu la această întrebare pe care ţi-am pus-o, având în vedere că eu sunt direct răspunzător pentru faptul că tu te afli acum aici. Tu nu ai fi venit pe lume dacă eu nu te-aş fi conceput cu mama ta.

 
Mă simt oarecum vinovat pentru că am contribuit şi eu să te aducem pe lume. Într-un fel, eu ţi-am dat viaţă, sau mai bine zis, eu şi fata cu portocale. Dar în acelaşi timp tot noi suntem răspunzători pentru că odată o vei pierde. A da viaţă unui copil nu înseamnă doar a-i da marele Dar al Lumii. Înseamnă şi a-i lua înapoi acelaşi Dar incomprehensibil.

 
Voi fi sincer cu tine, Georg. În ceea ce mă priveşte, aş fi refuzat probabil oferta unei asemenea excursii în marea aventură. Refuz această excursie iute ca fulgerul, cu tema „să cunoaştem viaţa pe Pământ”. Şi dacă tu gândeşti în acelaşi mod ca mine, mă simt vinovat de contribuţia mea la aducerea ta pe lume.

 
M-am lăsat ademenit de fata cu portocale, m-am lăsat ispitit de dragoste, m-am lăsat sedus de gândul de a avea un copil. Acum urmează remuşcarea şi nevoia de a ispăşi. Oare am greşit? Resimt această întrebare ca pe un sângeros conflict de conştiinţă. În acelaşi timp, apare şi nevoia de a lăsa lucrurile în ordine.

 
Dar, Georg, acum poate să apară o nouă dilemă care nu este la fel de dificilă – sau de malignă – ca prima. Dacă răspunzi, în ciuda tuturor celor povestite, că ai fi ales să trăieşti, chiar dacă numai pentm o scurtă perioadă, atunci nici eu nu am voie, în fond, să-mi doresc să nu mă fi născut.

 
Deci se poate realiza totuşi un fel de balanţă în această contabilitate, astfel încât cele două rabrici să se echilibreze. Bineînţeles, asta şi sper. Da, de aceea îţi scriu.

 
Tu nu îmi poţi da un răspuns direct la marea întrebare pe care ţi-am pus-o. Dar îmi poţi răspunde indirect. Poţi răspunde prin felul în care alegi să-ţi trăieşti această viaţă pe care ai început-o la matemitate când eu, Veronica şi un doctor neconformist am ciocnit un pahar de şampanie în cinstea ta. Sunt sigur că doctorul cu pricina a fost o bună ursitoare pentru tine.

 
Acum poţi să laşi la o parte acest mesaj de la mine. Acum este rândul tău să trăieşti.

 
În ceea ce mă priveşte, mâine mă internez în spital. Aşa ne-am înţeles. Acum mama te va duce la grădiniţă.

 
Trebuia să scriu şi aceasta. Trebuie să adaug că nu îţi pot promite că mă voi mai întoarce vreodată acasă în Humleveien.

 
Georg! Am o ultimă întrebare: pot oare să fiu sigur că nu mai este vreo altă existenţă după aceasta? Pot eu să fiu pe deplin convins că nu mă voi afla într-un alt loc atunci când tu vei citi aceasta scrisoare? Nu, nu pot fi complet sigur. Căci simplul fapt că lumea există arată că graniţa dintre probabil şi improbabil a fost deja depăşită. Înţelegi ce vreau să spun? Sunt atât uimit că această lume există, încât nu mai am loc pentru şi mai multă uimire, în caz că s-ar dovedi că există şi lumea de apoi.

 
Îmi amintesc că acum câteva zile noi doi am pierdut câteva ore cu un joc pe calculator. Poate că acest joc m-a distrat mai muh pe mine, căci aveam atât de multă nevoie să mă deconectez. Dar de fiecare dată când „muream” în acest joc, apărea imediat un nou nivel, şi începeam din nou. Cum poate cineva să ştie că nu există un astfel de „nou nivel” şi pentm sufletele noastre. Eu nu cred, nu cred asta. Dar a visa despre ceva improbabil are un nume al său. Se numeşte speranţă.

 
ÎMI AMINTESC ACEA NOAPTE AFARĂ PE TERASĂ! Mi se grefase pe măduva spinăriiEra tatuată pe inima mea. Când am citit, am simţit de mai multe ori cum mă trec fiori de gheaţă.

 
Pot să spun că până acum uitasem totul, căci nu mi-aş fi amintit niciodată de acea noapte însteiată dacă nu aş fi citit despre ea, dar acum mi-am amintit totul extrem de clar. POATE CĂ ACEASTA ESTE SINGURA AMINTIRE REALĂ PE CARE O AM DESPRE TATĂL MEU.

 
Nu reuşeam să mi-l amintesc de la cabana noastră de la Fjellstolen. Indiferent cât de mult mă străduiam, nu reuşeam să-mi amintesc nici de plimbările din jurul lacului Sogn. Îmi aminteam însă de noaptea fermecată petrecută afară pe terasă. Vreau să spun că mi-o amintesc într-un mod cu totul diferit. Îmi amintesc totul ca pe o aventură sau ca pe un vis în culori vii.

 
Mă trezisem. Tata a venit de pe verandă şi m-a ridicat în braţe. Mi-a spus că ne vom duce afară şi vom zbura. A spus că ne vom uita la stele. Vom ieşi afară şi vom zbura în spaţiul cosmic. Trebuia să mă îmbrace cu haine groase, pentru că în spaţiul cosmic era un frig pătrunzător Tata trebuia să-mi arate acum stelele pe cer. Trebuia să o facă. Era ultima şansă pe care o aveam şi trebuia să profităm de ea.

 
Ştiam că tata era bolnav! Dar el nu îşi dădea seama că eu ştiam. Mama îmi încredinţase acest secret. Ea îmi spusese că era posibil ca tata să se interneze în spital şi de aceea era atât de necăjit. Parcă îmi amintesc că-mi spusese totul în după-amiaza aceea. Poate că de aceea mă trezisem, poate că acesta era motivul pentru care nu puteam dormi.

 
Acum îmi amintesc foarte bine lunga călătorie spaţială pe care am făcut-o împreună cu tatăl meu noaptea, afară pe terasă. Cred că am înţeles că era posibil ca tata să ne părăsească. Acum însă, trebuia în primul rând să îmi arate unde pleca.

 
Şi aşa, în timp ce călătoream în spaţiul cosmic – şi mă trec fiori de gheaţă când stau şi scriu despre aceasta – tata a început deodată să plângă. Eu ştiam de ce plânge, dar el nu îşi dădea seama de asta. De aceea nu puteam spune nimic. Trebuia să stau nemişcat ca un şoricel. Ceea ce urma să se întâmple era mult prea înfi”icoşător şi nu puteam vorbi despre asta.

 
Mai mult decât atât: începând din acea noapte am ştiut că nu putem avea încredere în stelele de pe cer în orice caz, ele nu te pot ajuta cu nimic. Într-o bună zi ne vom desprinde şi le vom părăsi şi pe ele.

 
Când eu şi tata eram afară şi navigam împreună prin spaţiul cosmic, iar tata a început deodată să plângă, am înţeles că nu putem avea încredere în nimic pe lume.

 
După ce am citit ultimele pagini din scrisoare, mi-am dat seama în sfârşit de ce eram atât de preocupat de spaţiul cosmic. Tata mi-a deschis ochii spre acest orizont. El m-a învăţat să privesc spre stele, şi nu spre agitaţia de zi cu zi. Fusesem un mic astronom amator cu mult înainte să îmi dau seama de aceasta.

 
Prin urmare, nu mai era nimic ciudat că atât eu cât şi tata eram interesaţi de telescopul Hubble. De la el aveam această pasiune! Eu nu am făcut decât să continui de unde s-a oprit el. A fost un fel de moştenire. Dar oare nu a fost aşa întotdeauna? Primele pregătiri pentru telescopul Hubble au fost făcute în epoca de piatră. Ba nu, lucrările preliminare s-au efectuat chiar la câteva microsecunde după Marea Explozie când au fost create timpul şi spaţiul.

 
Există ceva care se cheamă a sădi o sămânţă. Acest lucru a reuşit tata să-l facă înainte de a muri. Într-un fel, el mi-a dat tema lucrării de sfârşit de an. Nu cred că tata era prea preocupat de fotbalul englezesc. Din fericire, nu a apucat concertele formaţiei Spice Girls şi nici nu ştiu ce gândea el despre Roald Dahl. 138

 
Terminasem de citit. Am stat puţin şi m-am gândit. Mama a bătut din nou la uşă.
 
— Georg? Atât a spus.

 
I-am răspuns că am terminat de citit.
 
— Atunci vino şi tu la noi.

 
I-am răspuns că o rog pe ea să vină înăuntru.

 
Apoi am deschis uşa şi am lăsat-o să intre. Din fericire, a închis repede uşa după ea.

 
Nu eram nici un pic stânjenit pentru că aveam lacrimi în ochi. Şi mamei îi dăduseră lacrimile atunci când îl întâlnise pe tata. Acum eu eram cel care îl întâlnise.

 
Am îmbrăţişat-o pe fata cu portocale şi i-am spus:
 
— Tata ne-a părăsit.

 
Mama m-a strâns în braţe. Şi ea plângea. Am stat amândoi un pic pe marginea patului. Apoi a început să mă întrebe ce îmi scrisese tata.
 
— Trebuie să ştii că sunt foarte emoţionată. Sunt şi oarecum speriată. Aproape că îmi este frică să o citesc.

 
I-am spus că tata scrisese o scrisoare de dragoste, dar mama a crezut bineînţeles că era o scrisoare de dragoste pentru mine. Trebuia să o iau cu binişorul. I-am explicat că tata scrisese o scrisoare de dragoste pentru ea, pentru fata cu portocale.
 
— Eu am fost cel mai bun prieten al lui. Dar tu ai fost iubita lui. Este cu totul altceva, i-am spus mai apoi.

 
A rămas stând pe marginea patului mult timp fară să spună nimic. Era încă tânără. După ce citisem lunga povestire despre fata cu portocale, am văzut cât era de frumoasă. Este adevărat că semăna puţin cu o veveriţă. Dar acum semăna mai mult cu un pui de pasăre. Parcă îi tremura ciocul.
 
— Cine a fost tata? Am întrebat-o.

 
A tresărit. Ea nu ştia exact ce citisem eu atâtea ore.
 
— Bineînţeles că Jan Olav, mi-a răspuns.
 
— Dar cine era? Cum era, vreau să spun.
 
— Aăă.

 
Un mic zâmbet ă la Mona Lisa i-a apărut în colţul gurii. S-a uitat lung la mine cu o privire voaiată. Acum am remarcat şi eu ceea ce tata observase de atâtea ori. Am remarcat cât de tare se concentra. Am văzut cum ochii ei căprui se mişcau de colo-colo, într-un dans neliniştit.
 
— Era foarte, foarte dulce. Un om cum rar întâhieşti. Era un mare visător, un creator de mituri şi legende. Tot timpul spunea că viaţa este o aventură şi cred că într-adevăr avea un fel de. Viziune aproape magică asupra vieţii. Mai mult decât atât, era un mare romantic. Dar, de fapt, amândoi eram romantici. Apoi s-a îmbolnăvit subit şi nu îţi voi ascunde faptul că s-a stins cu o tristeţe fără margini în suflet. A fost foarte dureros să văd asta, extrem de dureros. Mă iubea foarte mult. ca şi pe tine, de altfel. Da, te adora. Nu accepta să ne piardă pe niciunul dintre noi. Dar nici nu avea putere să reziste bolii, a fost smuls dintre noi brusc, chiar brutal am putea spune. Nu s-a împăcat niciodată cu soarta lui, nu, niciodată, nici chiar în ultimele clipe. De aceea i-am simţit atât de mult lipsa. Aşteaptă un pic, caut un cuvânt potrivit.
 
— Am destul timp.
 
— Era un entuziast. Asta vroiam să spun. Acum era rândul meu să zâmbesc. I-am spus:
 
— Mai mult, era cinstit. Şi avea şi o capacitate deosebită de introspecţie. Nu era lipsit nici de autoironie. Nu toţi oamenii au această calitate.

 
Mama a ridicat spre mine o privire întrebătoare.
 
— Se poate, dar de unde ştii tu asta? I-am arătat manuscrisul.
 
— Când ai să citeşti tot, ai să înţelegi ce vreau să spun. Fata cu portocale şi-a şters din nou o lacrimă. Nu mai puteam rămâne aici în camera mea să ne smiorcăim amândoi. Ce o să creadă Jergen? Nu îl invidiam.
 
— Trebuie să ne ducem la ceilalţi, am spus. 140

 
Ieşind în sufragerie, m-am simţit mult mai matur decât fusesem cu câteva ore în urmă, când am luat cu mine scrisoarea de la tata şi m-am dus în camera mea. M-am simţit atât de matur, încât nu m-am mai sinchisit de toate privirile curioase care m-au întâmpinat.

 
Pe masa mare din sufragerie erau gustări reci: pui, şuncă, saiată Waldorf cu felii de portocale şi im castron mare cu saiată verde. N-am aşezat toţi cmci, iar eu m-am aşezat în capul mesei.

 
Când sunt mulţi la masă, mama obişnuieşte adesea să spimă: „acum cineva să preia regia”. Asta simţeam eu aCum, eu eram cel care preluase regia. În orice caz toţi ochii erau îndreptaţi asupra mea. Într-un fel, eu devenisem personajul principal.

 
Când ne-am aşezat la masă, i-am privit pe toţi patru şi am spus:
 
— Am citit lunga scrisoare pe care tata mi-a scris-o chiar înainte de a muri. Înţeleg că toţi sunteţi curioşi să aflaţi ce a scris.

 
S-a făcut linişte deplină în cameră. Ce voiam să le spun? Cum să continui?
 
— Această scrisoare mi-a fost adresată mie. Însă noi toţi l-am iubit pe tata. Şi acum am o veste bună şi o veste proastă. Voi începe cu vestea bună. Toţi cei de faţă vor avea permisiunea să citească scrisoarea în întregime. Chiar şi Jorgen. Vestea proastă este că nimeni nu va citi scrisoarea în seara aceasta.

 
Bunica stătuse încordată şi se aplecase peste masă. O umbră de dezamăgire i se aştemu pe faţă. Acea ixmbră dovedea că ea nu citise încă scrisoarea de la tata nici acum şi nici cu unsprezece ani în urmă. Scrisoarea stătuse într-adevăr unsprezece ani în căptuşeala vechiului cămcior sport.
 
— Trebuie să las scrisoarea de la tata să stea puţin înainte ca toţi să înceapă să discute despre ceea ce a scris el.

 
Aş mai avea nevoie de ceva timp pentru a mă hotărî ce să-i răspund la o întrebare importantă. Şi nu în ultimul rând, trebuie să mă gândesc cum să-i răspund.

 
Era clar că toţi au fost de acord cu ceea ce spusesem. Nimeni nu m-a mai sâcâit întrebându-mă ce scrisese tata. Jorgen s-a ridicat de la masă şi a venit la mine. M-a bătut prieteneşte pe umăr şi a spus:
 
— Pare rezonabil, Georg. Cred că faci bine că aştepţi puţin.
 
— Se apropie miezul nopţii. Se apropie momentul să ne odihnim un pic, am spus.

 
Mi-am dat seama cât de matur şi de solemn vorbisem. Eram destul de matiuacum.

 
În noaptea aceea, însă, nu am închis ochii. Mult după ce s-a făcut linişte în casă, am rămas întins pe pat şi am privit peisajul alb. Ninsoarea se oprise de mult.

 
Pe la miezul nopţii m-am îmbrăcat, mi-am pus canadiana, căciulă, fular şi mănuşi. Apoi am traversat grădina de iarnă şi am ieşit pe terasă. Am curăţat de zăpadă banca de fier forjat şi m-am aşezat. Stinsesem luminile de afară.

 
M-am uitat în sus la cerul presărat cu stele şi am încercat să recreez aceeaşi atmosferă ca atunci când stătusem în braţe la tata. Cred că îmi aminteam cum mă strângea în braţe ca nu cumva să cad din nava spaţială. Apoi bărbatul acela zdravăn cu vocea răsunătoare a început să plângă.

 
Am încercat să mă gândesc la întrebarea serioasă pe care mi-o pusese, dar nu am reuşit să mă hotărăsc ce să răspund.

 
Pentru prima oară în viaţa mea mi-am dat seama că şi eu, la rândul meu, mă voi despărţi de această lume şi voi părăsi totul. Era îngrozitor să mă gândesc la asta. Era insuportabil. Şi tocmai tatăl meu îmi deschisese ochii. Totuşi, nu mi se mai părea îngrozitor Nu era rău să ştiu la ce să mă aştept. Era ca şi când ai şti câţi bani ai în bancă. Mai mult, gândul că aveam doar cincisprezece ani era foarte plăcut. 142

 
Şi totuşi, poate că ar fi fiDst mai bine să nu mă fi născut niciodată, pentru că eram deja cumplit de trist la gândul că la un moment dat voi părăsi această lume. Însă m-am hotărât să fac aşa cum îmi recomandase tata în scrisoare. Trebuia să nu mă grăbesc să răspund la întrebarea dificilă pe care mi-o pusese.

 
Mi-am dat capul pe spate şi m-am uitat la toate stelele şi planetele. Am încercat să-mi imaginez că stăteam într-o navă spaţială. Am văzut stele căzătoare de mai multe ori în acea noapte. Am rămas mult timp aşa.

 
După mai multă vreme am auzit o uşă. Mama a ieşit pe terasă. Tocmai începea să se lumineze.
 
— Aici erai? Întrebă ea, deşi vedea bine unde eram.
 
— N-am putut dormi, doar atât am spus.

 
— Nici eu.

 
M-am uitat la ea şi i-am spus:
 
— Pune ceva mai gros pe tine şi stai şi tu aici cu mine. S-a întors repede. Îşi pusese pe ea un palton negru pe care îl avea de când mă ştiam. Totuşi, nu puteam fi sigur că era paltonul pe care îl purtase la Catedrală. Când s-a aşezat jos pe bancă, i-am spus:
 
— Acum îţi lipseşte doar agrafa de argint în păr. Ea şi-a pus mâna la gură. Apoi a spus:
 
— A scris el şi despre asta?

 
I-am răspuns la întrebare arătându-i o planetă mare care tocmai începuse să se ridice pe cer înspre est. Eram sigur că era o planetă pentru că nu strălucea la fel ca toate celelalte stele. Eram aproape sigur că era Venus.
 
— Vezi tu planeta aceea de acolo? I-am spus. Este Venus. Unii o numesc Luceafărul. De fiecare dată când tata vedea această planetă, se gândea la tine.

 
Când mintea îţi este plină de gânduri serioase, poţi spune câteva cuvinte, sau poţi păstra tăcerea. Mama a rămas tăcută. După o vreme am spus:
 
— Am stat aici împreună cu tata toată noaptea înainte de a se interna în spital. Poţi citi mai mult despre asta în scrisoarea de la el. Dar acum noi suntem cei care stăm aici.
 
— Georg, a spus mama atunci. Mă bucur să citesc scrisoarea, dar pe de altă parte mă şi îngrozesc. Aş vrea să fii acasă când o voi citi. Îmi promiţi?

 
I-am promis aceasta. Consideram că era important pentru ea să mă aibă în apropiere când citea scrisoarea de la tata. Nu ar fi fost normal ca J0rgen să fie cel care să o consoleze pe fata cu portocale atunci când ea citea scrisoarea de la Jan Olav. Trebuia să fie mulţumit că scăpa aşa de ieftin.
 
— În noaptea aceea, pe când stăteam aici afară, tata mi-a spus că ne va părăsi.

 
Ea s-a întors brusc spre mine şi mi-a spus:
 
— Ştii ceva, Georg. Acum nu cred că pot vorbi mai mult despre asta. Cred că ar trebui să respecţi acest lucru. Nu îţi dai seama că deschizi răni vechi? Chiar nu-ţi dai seamal.
 
Mi s-a părut că era supărată. Se supărase.
 
— Ba da, am spus. Înţeleg.

 
Am stat acolo câtva timp, fără să vorbim prea mult. Am stat aproape o oră. Eram impresionat pentru că mama se plângea întotdeauna de frig, dar acum nu spunea nimic.

 
De fiecare dată când vedeam ceva nou pe cer, îi arătam şi ei. Curând stelele s-au făcut tot mai palide şi mai palide înainte de a dispărea complet, pe măsură ce se lumina.

 
Înainte de a ne duce fiecare la treburile noastre, am arătat din nou sus spre cer şi i-am spus:
 
— Acolo sus pluteşte un ochi uriaş. Cântăreşte peste unsprezece tone, este la fel de mare ca o locomotivă şi se mişcă cu ajutorul a două panouri solare ca nişte aripi larg deschise.

 
Am văzut că mama a tresărit. Nu înţelegea ce voiam să spun cu asta. 144

 
Nu aveam intenţia să o sperii şi nici nu mă gândisem să-i spun vreo poveste cu stafii. De aceea, pentru a o linişti, m-am grăbit să adaug:
 
— Telescopul Hubble. Este Ochiul Universului.

 
A afişat un zâmbet tipic de mamă, înainte de a întinde o mână ca să mă mângâie pe cap. Am reuşit să mă feresc la timp. Mă socotea încă un copil. Poate credea că mă gândeam la lucrarea de sfârşit de an.
 
— O dată vom reuşi să înţelegem rostul tuturor lucrurilor, am spus eu.

 
În ziua aceea mi-au dat voie să nu mă duc la şcoală. Bunica a fost de părere să-i spun profesorului ce se întâmplase. Trebuia doar să-i sprm că primisem o scrisoare de la tatăl meu care murise cu unsprezece ani în urmă. Bimica a adăugat că este bine să ai un pic de răgaz în situaţii mai deosebite.

 
Da, în situaţii deosebite, m-am gândit. Nu cred că este o situaţie prea obişnuită să primeşti o scrisoare de la părinţi de mult dispăruţi.

 
Bunicii au trebuit să se întoarcă la Tonsberg fară să fi citit scrisoarea. Le-am promis că o vor citi cel mai târziu într-o săptămână. Bunica s-a cam supărat pentm că trebuia să aştepte atât de muh. De fapt, ea găsise scrisoarea şi ea hotărâse să vină la Oslo. Dar bunicul i-a amintit ce spusese Jorgen.

 
În acea zi Jorgen a trebuit să se ducă devreme la serviciu aşa că nu l-am văzut decât puţin, însă atât eu, cât şi mama am rămas acasă. În cursul dimineţii am aţipit puţin pe canapeaua galbenă, fiindcă nu închisesem ochii toată noaptea. Când m-am trezit, am auzit forfotă în pod.

 
O ragasem pe mama să scoată toate lucrările ei de la Sevilla. Din fericire, nu amncase niciuna, deşi a ţinut să remarce că „a depăşit faza lor”. A spus asta exact în timp ce aducea vechiul portret al tatălui meu, cel pe care îl pictase din amintire. Niciunul dintre noi nu a făcut vreun comentariu, însă eu am tresărit atunci când l-am văzut. Nu mai văzusem niciodată într-un tablou o privire de un albastru atât de intens. M-am gândit că a pus mult cobalt pentru a obţine acel albastru strălucitor Şi m-am mai gândit că acei ochi văzuseră ceva ce nimeni altcineva nu văzuse.
 
— Doar nu ai depăşit şi amintirea lui, am spus.

 
Nu a fost o întrebare. Am rostit aceste cuvinte mai mult ca un ordin.

 
Am rugat-o să pună la loc în hol vechiul tablou cu portocali. Am dat jos un alt tablou şi am pus pe perete acest vechi tablou, exact acolo unde fusese atunci când tata scria la calculatorul său. Pe vremea aceea el trebuia să păşească cu grijă pe podea, ca să nu se împiedice în şinele trenuleţului BRIO. Totul se petrecuse într-un alt timp decât cel care se desfăşura acum.

 
Mi se părea că tabloul cu portocali stătea exact acolo unde trebuia, şi nici nu era prea rău. Jorgen trebuia să se acomodeze şi el cu această mică schimbare, căci aşa fusese înainte. Am rostit aceste cuvinte cu voce tare.

 
Am găsit trenuleţul BRIO în pod într-o cutie mare de carton. Am găsit şi vechiul calculator L-am cărat jos în hol, am conectat cablurile la monitor şi la calculator şi am încercat să pornesc procesorul de text. Era un calculator vechi bazat pe DOS şi programul se numea Word Perfect. Tatăl unui coleg folosea încă o asemenea piesă de muzeu şi de multe ori am văzut cum îl porneşte.

 
Programul avea însă şi o parolă de maximum opt caractere pentru a permite accesul la documentele pe care le scrisese tata. Tocmai acest cuvânt nu reuşiseră să-l ghicească acmn unsprezece ani.

 
Mama stătea în spatele meu în timp ce eu lucram la calculator Mi-a spus că încercaseră multe cuvinte diferite, până şi cifre, de exemplu zile de naştere, mmiere de maşină, chiar şi codul numeric personal. 146

 
Bănuiam că nu folosiseră prea multă fantezie. Imediat am încercat următorul cuvânt: P-O-R-T-O-C-A-L. Atunci calculatorul a făcut „plâng” şi am intrat direct pe tabela care lista aşa-numitele „directorate” din memorie.

 
Ar fi prea puţin să spun că mama a fost impresionată. Şi-a dus mâna la frunte şi era gata-gata să ieşine.

 
Pe calculatoarele vechi <dir> corespunde la ceea ce numim „fişiere” la calculatoarele modeme. Şi acestea aveau nume de maximum opt caractere. Unul dintre ele se numea „Veronica”. Am folosit săgeţile şi am apăsat pe ENTER. Calculatoarele vechi nu aveau mouse. Un singur document a fost Hstat, şi anume georg.scr. Am apăsat din nou ENTER şi imediat am văzut exact acelaşi text pe care îl citisem în camera mea cu o seară înainte: Stai confortabil, Georg? Ar fi bine să stai jos, pentru că am să-ţi spun o poveste palpitantă. Am apăsat HOME, HOME şi săgeata verticală pentru a parcurge tot documentul. A durat o veşnicie, cu siguranţă vreo zece secunde. Şi iată ultima propoziţie din document care era: Dar a visa despre ceva improbabil are un nume al său. Se numeşte speranţă.

 
Era formidabil că găsisem scrisoarea de la tata pe vechiul calculator. Când m-am hotărât să scriu această carte împreună cu el, mă aşteptam la o serioasă muncă de editare cu foarfecă şi lipici. Acum întregul proiect devenea mult mai simplu decât crezusem, pentru că aveam acces la vechiul document şi puteam să inserez partea mea oriunde doream în text. Astfel am trăit cu adevărat sentimentul că scriam o carte împreună cu tata.

 
După ce am bâjbâit niţel am pus în mişcare şi vechiul printer. Este o aşa-numită maşină electrică de scris, atât de neobişnuită, încât mi s-a făcut frică ca nu cumva să vină nişte agenţi secreţi de la Muzeul Tehnic şi să o ia. Face la fel de mult zgomot ca un uragan şi are nevoie de patru minute pentm a scrie o pagină. Necesită aşa de mult timp pentra că un mic ciocănel trebuie să lovească fiecare caracter, care presează o bandă colorată, care la rândul ei imprimă pe hârtie. Şi când te gândeşti că acest echipament era modem acum unsprezece ani, când a murit tata!

 
Stau şi scriu la vechiul calculator acum. Adică acum. Ultimul lucm pe care l-am scris a fijst: Stau şi scriu la vechiul calculator acum. Adică acum.

 
Mama are o melodie preferată care se numeşte Unforgettable Este o înregistrare cu totul unică, deoarece în această melodie Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său, renumitul Nat „King” Cole. Nu pare nimic prea deosebit, dar poanta este că Natalie Cole cântă în duet cu tatăl său care murise de aproape treizeci de ani. Din punct de vedere tehnic nu a fost atât de greu de realizat. Natalie Cole trebuia doar să cânte peste înregistrarea lui Nat „King” Cole, realizată cu patmzeci de ani în urmă. Se poate spune că ea ridică vocea tatălui său pe un nivel superior.

 
Deci din punct de vedere tehnic nu a fost vreo realizare deosebită să cânţi în duet cu un om care murise de aproape treizeci de ani. Putem vorbi mai degrabă despre o realizare sufletească. Acest duet este minunat. Este unforgettable.

 
Nu are nici un rost să lungim această poveste. Au mai rămas doar două lucruri de spus. Unul este răspunsul pe care trebuie să-l dau tatălui meu la dificila întrebare pe care mi-a pus-o. Şi mai este un lucm. Voi începe cu acesta, pentm că m-am hotărât ca răspunsul la dificila întrebare să fie uhi-mul lucra despre care voi scrie în această carte.

 
După ce ne-am ocupat de tablouri vechi şi de un calculator antic, mama s-a dus la bucătărie şi a început să pregătească prăjituri cu glazură de nucă de cocos. Ştia că îmi plac foarte mult şi de aceea s-a apucat să le facă tocmai în această zi. Şi Miriam se dă în vânt după ele. 148

 
M-am dus la bucătărie când mirosul de prăjituri proaspăt coapte a început să se răspândească în hol. M-am gândit să cer o prăjitură caldă. Dar mai voiam să o întreb ceva pe mama. Era vorba despre o chestiune rămasă nelămurită în povestea fetei cu portocale. Mama nu o citise încă.

 
Tocmai începuse să pună glazura de zahăr peste prăjituri. Pe bufet era o pungă cu nucă de cocos rasă pe care urma să o presare peste glazura subţire de zahăr.
 
— Cine era bărbatul din Toyota albă? Am întrebat-o. I-am pus această întrebare mai în glumă, mai în serios.

 
Era mai mult ca să o tachinez. De fapt, ştiam că era vorba de un fost iubit. În orice caz, aşa îi spusese ea tatei.

 
Dar acum a rămas total interzisă. Mai întâi s-a întors spre mine, albă la faţă ca o coală de hârtie, cum se spune. Apoi s-a aşezat.
 
— A scris şi despre ai'ta.'a oftat ea.

 
— Cred că a fost un pic gelos, am spus.

 
Deoarece ea nu a mai spus nimic, am întrebat-o din nou:
 
— Nu poţi să-mi spui cine era în Toyota albă?

 
Ea m-a privit rigidă şi gânditoare, de parcă se hotărâse să treacă printr-un zid de oţel, chiar dacă acesta avea să o sfâşie. Apoi a spus cu o voce stinsă:
 
— Era Jorgen.

 
Am simţit că mă ia ameţeala.
 
— Jorgen? Am spus.

 
A dat dm cap. Am simţit cum mă ia şi mai tare ameţeala. Am luat punga cu nuca de cocos şi am început să o presar pe jos. Apoi am răsturnat punga şi am împrăştiat-o peste tot.
 
— Ninge, am spus.

 
Mama a rămas nemişcată la masa de bucătărie. Era oricum prea târziu ca să mă oprească. A spus doar:
 
— De ce ai făcut asta?
 
— Pentru că tu eşti o nucă de cocos sărită de pe fix, am ţipat la ea. Aveai doi iubiţi în acelaşi timp!

 
Ea a negat acest lucru foarte hotărât;
 
— Nu a fost aşa! Din clipa în care l-am întâlnit pe Jan Olav, a fost numai el.

 
Tot mi se părea că mirosea un pic a ars şi nu mă gândeam la prăjituri.
 
— Şi în clipa în care Jan Olav a murit, a fost numai Jorgen?
 
— Nu, a spus ea. Nu a fost nici aşa. Au trecut mulţi ani până să-l întâlnesc din nou pe Jorgen. În toţi acei ani nu am fost decât tu şi cu mine. Ştii asta doar Când l-am reîntâlnit pe Jorgen, m-am îndrăgostit din nou de el. A durat mult până să ne hotărâm dacă să ne facem un viitor împreună, mult timp.

 
Aproape că îmi era milă de puiul de pasăre acum. Era încă alb ca hârtia. Totuşi, am spus:
 
— Poate că se cuvine să întreb pe care dintre cei doi domni l-a iubit mai tare fata cu portocale.
 
— Nu, mi-a răspuns ea tăios. Nu se cuvine să întrebi asta. Nu era supărată, dar era categorică. Apoi a început să plângă.

 
Am preferat să las întrebarea pentru mai târziu, deoarece am învăţat ceva de la tata: nu avearn nici un drept să mă amestec în ceea ce nu era al meu. Trebuia sa mă feresc să mă apropii prea mult de o poveste ale cărei reguli nu mă priveau.

 
În acelaşi timp, însă, aveam dreptul să am propriile mele păreri.

 
Nu îmi plăcea ceea ce auzisem. Pentru că, totuşi, bărbatul din Toyota albă a câştigat în cele din urmă. Nu era vina lui. Poate că nu era vina nimănui. Eram însă bucuros că tata nu a aflat niciodată.

 
În cele din urmă, poate că totul se întâmplase din vina lui. Nu reuşise să respecte regulile. Nu reuşise să o aştepte timp de şase luni pe fata cu portocale. De aceea nici nu a trecut mult timp până când a văzut un porumbel mort în şanţ. Mai mult, era un porumbel alb.

 
Întotdeauna mă voi gândi la tatăl meu ca la un porumbel alb. Dar nu sunt foarte sigur că există o soartă. Nu sunt 150 sigur nici că tata credea în soartă. Atunci nu ar fi fost atât de preocupat de telescopul Hubble.

 
Mai târziu în acea după-amiază am mâncat prăjituri cu glazură de ciocoiată împreună cu J0rgen şi cu Miriam. Am avut chiar şi două prăjituri cu glazură de zahăr pudră. Acestea au fost pentru Jergen şi pentru Miriam. Aveam impresia că le datoram asta.

 
Câteva zile după aceea eu continui să stau aplecat asupra vechiului calculator. Trebuie să mă hotărăsc ce voi răspunde la întrebarea dificilă pe care mi-a pus-o tata. Am stabilit un deadline şi acesta expiră mâine. Până acum nimeni nu a avut voie să citească scrisoarea de la tata. Însă mâine, duminică, vin bunicii la masa de prânz. Atunci expiră termenul.

 
Aproape că nu m-am mai gândit la altceva în ultimele zile decât la dificila alegere pe care trebuia să o fac. Am citit scrisoarea de patru ori şi de fiecare dată m-am gândit: bietul, bietul tata. Îmi pare nespus de rău că nu mai este printre noi. Dar ceea ce a scris nu este valabil numai pentru el. Este valabil pentru toţi oamenii din întreaga lume, atât pentru cei ce au fost aici înaintea noastră, pentru cei care sunt aici acum, cât şi pentru cei ce vor veni după noi.

 
„Suntem în lume doar o singură dată” a scris tata. El scrie în repetate rânduri că suntem aici doar pentru o scurtă perioadă. Nu sunt sigur că am exact aceeaşi părere. Eu sunt aici de cincisprezece ani şi, de fapt, nu mi se pare că aceşti ani au fost doar „o scurtă perioadă”, totuşi cred că înţeleg ce vrea să spună tata.

 
Viaţa este scurtă pentru toţi cei care reuşesc într-adevăr să înţeleagă că într-o bună zi întreaga lume se isprăveşte de tot. Nu toţi oamenii înţeleg aceasta. Nu toţi au capacitatea de a pricepe ce înseamnă în realitate să dispari pentru totdeauna. Este prea multă zarvă şi trudă oră de oră şi minut de minut, pentm ca oamenii să-şi dea seama de aceasta.
 
Gândeşte-te că eşti undeva gata Să treci pragul către marea aventură acum multe miliarde de ani când totul a fost creat, a scris tata. Puteai alege dacă doreai să te naşti şi trăieşti pe această planetă. Nu urma să ştii când vei trăi şi nici cât timp urma să fii aici, dar oricum nu ar fi fost vorba decât de câţiva ani. Ai fi ştiut doar că dacă ai fi ales ca vreodată să vii pe lume, atunci când se împlinea sorocul cum se spune, sau „ când a venit împlinirea vremii”, trebuia să te desprinzi şi să părăseşti totul.

 
Nu reuşesc încă să mă hotărăsc. Dar încep să fiu de acord cu tata. Poate că aş fi refiizat întreaga ofertă. Scurta perioadă în care eu aş fi pe lume este minusculă comparată cu timpul scurs înaintea vieţii mele, cât şi cu veşnicia care va urma.

 
Dacă aş şti că ceva are un gust excepţional de bun, poate că totuşi aş refiiza să mănânc dacă bucăţica pe care aş avea voie să o iau nu ar cântări decât un miligram.

 
Am moştenit o durere adâncă de la tatăl meu, o durere legată de faptul că într-o zi voi părăsi această lume. Am învăţat să mă gândesc la „nopţi ca aceasta pe care nu am voie să le trăiesc”. Am moştenit însă şi capacitatea de a aprecia cât de fantastică este viaţa. La vară mă voi apuca să studiez serios bondarii. (Am un cronometru. Ar trebui să se poată măsura exact cât de repede zboară un bondar. Bondarul ar mai trebui şi cântărit.) Nu aş avea nimic nici împotriva unui safari prin savaila afiicană. Mai mult, am învăţat să-mi ridic privirea spre cer şi să mă minunez de tot ce se află acolo, în spaţiul cosmic, la multe miliarde de ani lumină. Am învăţat asta înainte de a împlini patru ani.

 
Dar nu pot începe cu spaţiul cosmic. Ar trebui să încerc să pornesc dintr-o altă direcţie. Poate că ar trebui să fac această alegere în felul meu personal.

 
Dacă povestirea despre fata cu portocale ar fi fost un film şi eu aş fi stat în sala de cinema pe un rând din spate şi aş fi 152 văzut acel film, ştiind bine că nu m-aş fi născut pe această planetă dacă Jan Olav şi fata cu portocale nu s-ar fi întâlnit – atunci cu siguranţă că aş fi strigat, i-aş fi încurajat şi aş fi sperat să nu treacă doar unul pe lângă celălalt. Aş fi stat cu sufletul la gură. Aş fi avut emoţii ca nu cumva unul dintre ei să fie un ateu atât de fanatic, încât să refuze să intre în biserică la slujba de Crăciun. Poate aş fi plâns văzând-o pe fata cu portocale că apare deodată în Piaza de la Alianza însoţită de un danez! Când Veronica şi Jan Olav au ajuns în sfârşit să fie împreună, m-aş fi speriat îngrozitor la cel mai mic semn de ceartă. Pentru mine o ceartă serioasă ar fi luat rapid proporţii cosmice.

 
Lumea! Eu nu aş fi venit pe lume niciodată. Nu aş fi fost martor la marele mister.

 
Spaţiul cosmic! Eu nu m-aş fi uitat niciodată la un cer plin de stele strălucitoare.

 
Soarele! Eu n-aş fi pus piciorul niciodată pe stâncile şlefuite şi călduţe de lângă Tonsberg. Nu m-aş fi bălăcit niciodată în apa mării.

 
Acum înţeleg acest lucru. Dintr-o dată îmi dau seama de amploarea care o au toate acestea. Pentru prima oară înţeleg din adâncul sufletului ce înseamnă a nu exista. Mi se pune un nod în gât. Mi se face greaţă. Dar mă şi enervez.

 
Mă înfurii când mă gândesc că într-o zi voi dispărea -şi nu voi mai fi, nu o săptămână sau două, nu patru sau patru sute de ani, ci toată eternitatea.

 
Mă simt ca o victimă înşeiată şi păcălită, ca şi cum mai întâi ar veni cineva şi ar spune: „Poftim, ai aici o lume întreagă în care să te distrezi. Uite jucăria sunătoare, uite trenuleţul BRIO, uite şcoala unde vei începe la toamnă”. Pentru ca mai apoi să râdă: „Ha, ha, te-am păcălit!” întreaga lume se năruie în faţa mea.

 
Mă simt înşelat în toate privinţele. Nu am nimic de care să mă agăţ. Nimic care să mă poată salva.
 
Nu pierd doar lumea şi nu pierd tot şi toate care îmi sunt dragi. Mă pierd pe mine însumi. Una-două, am dispărut!

 
Sunt furios. Sunt atât de furios încât îmi vine să vărs. Căci l-am privit pe diavol în ochi. Dar nu îl las pe diavol să aibă ultimul cuvânt. Întorc spatele Răului înainte ca el să capete putere asupra mea. Aleg viaţa. Aleg acea mică parte a Binelui care este spre folosul meu, căci poate totuşi există cineva care să se numească Binele. Cine ştie dacă nu există un Dumnezeu care este deasupra tuturor.
 
Ştiu că există tm Rău, pentru că am ascultat a treia parte a Sonatei Lunii de Beethoven. De asemenea, ştiu că există şi un Bine. Ştiu că se înalţă o floare minunată între două prăpăstii şi că din acea floare îşi ia zborul sprinten un bondar plin de viaţă.

 
Ha! Am spus-o. Din fericire este şi un allegretto vioi în această socoteală. Nu vreau să mă lipsesc de amuzanta piesă pentru teatrul de păpuşi care este jucată între două tragedii. Doresc să mizez totul pe partea a doua din Sonata Luniil Există ceva care se numeşte bucuria de a trăi, şi la urma urmei ignor cele două prăpăstii. Ele nu contează, ele nu există pentru mine. Ceea ce contează este un allegretto vesel.

 
Trebuie să mărturisesc că acestea mi se par nişte gânduri extrem de profvmde. Franz Liszt a numit partea a doua a Sonatei Lunii „o floare între două prăpăstii”. În această clipă mi-a venit ideea că am dezlegat marea dilemă cu grijă şi Iscusinţă.' încerc din nou să mă întorc în timp cu câteva miliarde de ani. În acest moment trebuie să mă hotărăsc dacă să trăiesc o viaţă pe pământ peste câteva sute de milioane de ani sau dacă să refuz pentru că nu accept regulile. În orice caz.

 
' Joc ce cuvinte intraductibil: în textul original autorul foloseşte „Liszt” în loc de „list” – iscusinţă, inventivitate (n.tr.).

 
Acum ştiu cine vor fi părinţii mei. Acum ştiu cum a început povestea. Ştiu ceva despre cei pe care îi voi îndrăgi.

 
Acum urmează răspunsul. Acum fac alegerea solemnă. Scriu:

 
Dragă tată! Îţi mulţumesc pentra scrisoarea pe care mi-ai trimis-o. A venit ca un şoc şi m-a tulburat, dar m-a şi bucurat în acelaşi timp. În cele din urmă am făcut dificila alegere. Sunt foarte sigur că aş fi ales să trăiesc o viaţă pe pământ, chiar dacă numai pentra „scurtă vreme”. Aşa că acum poţi în sfârşit să scapi de toate aceste frământări. Poţi „să te odihneşti în pace”, cum se spune. Îţi mulţumesc că ai căutat-o pe fata cu portocale!

 
Mama este la bucătărie şi pregăteşte masa de seară. Este un fel de mâncare inspirat din bucătăria franceză, după cum spune ea. Jorgen urmează să se înapoieze curând de la ceea ce el numeşte „tural de jogging de sâmbătă”, iar Miriam doarme. Astăzi este 17 noiembrie şi mai sunt doar cinci săptămâni până la Crăciun.

 
Mi-ai pus câteva întrebări interesante despre telescopul Hubble şi adevăral este că tocmai am scris o amplă lucrare de sfârşit de an chiar despre acest telescop!

 
Acum îţi voi spune un mare secret: cred că ştiu ce cadou voi primi de Crăciun! Jorgen a făcut nişte aluzii, în orice caz, mi-a arătat nişte fotografii grozave dintr-o revistă şi pe scurt: am o mică bănuială că voi primi un telescop! Dacă bănuiala mea se adevereşte, atunci este nemaipomenit. Jorgen a citit şi el lucrarea mea de sfârşit de an, ba încă de două ori, deşi nu este tatăl meu adevărat. A spus că era mândra de mine. Cred că ţine la miae la fel de mult ca la Miriam, în orice caz aproape la fel de mult şi, sincer vorbind, nu cred că pot pretinde mai mult. Îl apreciez aproape la fel de mult ca pe un tată adevărat.

 
Dacă voi primi un telescop de Crăciun, îl voi duce la Fjellstolen pentra că aici în Oslo este prea multă „poluare optică”, cum spun astronomii. M-am hotărât ce nume să-i dau acestui telescop. Va purta numele Telescopul JAN OLAV! Poate că o să i se pară puţin cam ciudat lui Jorgen, dar va trebui să accepte aceasta, dacă vrea să rămânem buni prieteni.

 
Când luna nu este sus pe cer, se pot vedea atât de multe stele peste Fjellstolen, încât ne putem întreba de ce este atât de necesar un telescop spaţial. Nu, tată, nu sunt de fapt atât de naiv cimi poate crezi tu. Ştiu că în Univers stelele nu clipesc! Totuşi, tmeori poate fi palpitant să stai pe ftmdul unui bazin de înot câteva sectmde şi să te uiţi în sus către marginea bazinului. Ceva tot vezi şi bineînţeles că poţi ghici ce se întâmplă peste oglinda apei. Oricum, ar trebui să fie posibil să văd craterele de pe Lună, sateliţii lui Jupher şi inelele din jurul lui Saturn. Am să văd mai muh dacă voi ajunge vreodată într-o navă spaţială adevărată!

 
Cu toată dragostea, Georg, cel care se ţine tare aici în Humleveien şi ştie că are cu cine semăna.

 
PS. După ce am citit lunga ta scrisoare îmi voi face curaj să vorbesc cât mai curând cu fata cu vioara. Poate o voi face chiar luni. În orice caz, am nişte subiecte serioase de discutat cu ea. Poate că o să-mi arate vioara.

 
O strig pe mama. Vine acum. În timp ce scriu la calculator această propoziţie, îi dau scrisoarea de la tata. Îi dau vechiul manuscris.
 
— Acum poţi să citeşti scrisoarea de la tata, îi spun.

 
Cartea pe care am scris-o împreună cu el o va putea citi altădată. Poate după Crăciun. Şi asta doar dacă într-adevăr voi avea propriul meu telescop, pentru că am introdus deja telescopul JAN OLAV în această povestire.

 
Mă cam deranjează gândul că cineva va citi despre fata cu vioara. Doar un pic. Mă înfior puţin şi când mă gândesc 156 că mama şi Jorgen vor citi că i-am văzut sărutându-se în dormitor. Doar un pic.

 
Mama a luat scrisoarea de la tata şi s-a aşezat pe canapeaua galbenă de piele din sufragerie. A spus că vrea să apuce să citească un pic înainte ca Jorgen să vină acasă de la turul de jogging de sâmbătă. I-am promis să tiu prin apropiere şi acum o zăresc un pic prin uşa deschisă. Din când în când o şi aud, o aud că suspină. Interpretez aceasta ca pe un semn că nu l-a uitat de tot pe Jan Olav.

 
Dar mai am ceva de scris: Mai am un aşa-numit P. S. pentru tine, cel care citeşti această carte. Este doar un mic sfat confidenţial: întreabă-i pe părinţii tăi cum s-au întâlnit. Poate îţi vor povesti o istorie palpitantă. Întreabă-i pe fiecare, de fapt, pentru că nu este sigur că îţi vor povesti acelaşi lucru.

 
Nu trebuie să fii uimit dacă deodată se vor arăta timizi, cred că este normal. Aceste întâmplări la care mă refer nii sunt niciodată exact la fel, dar am început să înţeleg că toate au reguli mai mult sau mai puţin delicate, despre care este dificil să vorbeşti. Poate că ar trebui să ai grijă să nu te apropii prea mult de aceste reguh. Nu este întotdeauna uşor să le exprimi în cuvinte, pentru că există ceva care se numeşte „tact”.

 
Cu cât o asemenea istorie este mai detaliată, cu atât este mai palpitant să o asculţi, cred eu, căci dacă ceva s-ar fi întâmplat doar un pic diferit de ceea ce s-a întâmplat de fapt, tu nu te-ai fi născut! Pariez că sunt o mulţime de amănunte care ar fi putut schimba totul astfel încât nu ai fi avut nici cea mai mică şansă să vii pe lume.

 
Sau ca să împrumutăm o vorbă înţeleaptă de la tata: Vi, aţa este o loterie gigantică unde numai lozurile câştigătoare sunt vizibile.

 
Tu, care citeşti această carte, eşti un asemenea loz câştigător. Lucky you!
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