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I.
 
Un amic de-al meu, deputat la început de carieră, al cărui nume nici nu-l trec aici pentru că nu are rost, era nespus de încântat de districtul său, şi mai cu seamă de aşezarea unde avea cea mai mare putere, aşezare căreia noi îi vom da numele de Villalegre1. Această comună mică, dar bogată, din Andaluzia, era foarte înfloritoare pe atunci, fiindcă viile ei roditoare, pe care încă nu le devastase filoxera, produceau vinuri alese ce se vindeau apoi la Jerez, împrumutând faima locului.

 
Nu era Villalegre fruntea judeţului, nici aşezarea cea mai importantă din districtul electoral al amicului nostru; numai că toţi câţi aveau aici drept de vot erau supuşi într-o asemenea măsură unui mare elector, încât fiecare trăgea, cum se zice, spuza pe turta lui, votându-i favoritul în unanimitate. E lesne de înţeles că această unanimitate dădea comunei, în toate alegerile, o preponderenţă extraordinară.

 
Recunoscător cacique2-lui din Villalegre, pe numele său don Andrés Rubio, amicul nostru îl ridica în slăvi şi ni-l cita ca probă şi pildă că norocul nu e orb, proteguind însă pe cel demn de această favoare; cu o anume îngrădire, totuşi: omul norocos să nu iasă din cercul unde trăieşte şi-şi poartă norocul.

 
Nu încape îndoială că, dacă ar fi trăit la Roma în primele veacuri ale erei creştine, don Andrés Rubio ar fi fost un Marc Aureliu ori un Traian, dar cum trăia în Villalegre şi în timpurile noastre, s-a mulţumit şi s-a împăcat cu a fi cacique-le sau mai bine zis cezarul sau împăratul din Villalegre, unde exercita cu uşurinţă o dublă dominaţie şi unde toţi îl respectau şi i se supuneau cu plăcere.

 
Deputatul începător totuşi ridica mai presus chiar de ceruri un alt personaj din acel district, întrucât fără el n-ar fi ieşit la iveală omnipotenţa binefăcătoare a lui don Andrés Rubio. Aşa cum Filip al II-lea, Ludovic al XIV-lea, papa Léon al X-lea şi aproape toţi marii suverani avuseseră un ministru favorit şi permanent, fără de care poate că faptele lor nu ar fi fost la fel de strălucite şi nici nu ar fi obţinut hegemonia pentru patria lor, tot astfel don Andrés Rubio îşi avea şi el ministrul său, care, în cercul strâmt unde funcţiona, era un fel de Bismarck sau un fel de Cavour. Se numea acest personaj don Francisco López şi era secretarul Consiliului Comunal, dar nimeni nu îi spunea altfel decât don Paco.

 
Cu toate că avea cincizeci şi trei de ani împliniţi, se ţinea atât de bine, încât părea mult mai tânăr, înalt, uscăţiv, sprinten şi viguros, în păr de-abia-i luceau câteva fire albe, cu mustaţa dreasă şi neagră ca şi barba, don Paco era foarte îngrijit şi curat în toată înfăţişarea şi făptura sa, cu ochii de un albastru deschis, expresivi şi mari. Nimic nu-i lipsea din şiragul de dinţi, avându-i pe toţi deopotrivă de neclintiţi, foarte albi şi egali.

 
Era don Paco vestit ca om vesel şi bun la sfat, înflorindu-şi spusele cu vorbe de duh şi făcându-şi aproapele să râdă fără să-l înţepe sau să-l usture prea tare, precum şi ca iscusit povestitor, întrucât cunoştea viaţa şi minunile ei, cum îi legase dragostea şi soarta pe unii şi pe alţii şi cum se pricopsiseră sau scăpătaseră sufletele toate câte vieţuiau în Villalegre şi la douăzeci de leghe jur-împrejur.

 
Acestea, în ceea ce privea farmecul. Cât despre înclinaţiile practice, don Paco era şi mai înzestrat: era un adevărat factotum. Cum se întâmplă pe la ţară, puteau să fie în sat doi licenţiaţi şi trei doctori în Drept, că toţi erau, cum s-ar zice, avocaţi Peperris, adică de doi bani, iar oamenii veneau tot la don Paco, avocat cunoscător de fel şi fel de chichiţe şi jurisconsult mai priceput la legi decât acela care le inventase, ajutându-i să întocmească ori întocmindu-le el însuşi orice petiţie sau alegaţie într-o neînţelegere iscată din pricina unui amanet ori a unei sume de bani.

 
Notar era unul slut şi bondoc care moştenise cancelaria de la taică-su, iar fără cunoştinţele şi fără colaborarea lui don Paco aproape că nu se încumeta să scrie nici măcar un testament, un certificat de căsătorie, un contract de arendare sau vânzare-cumpărare ori un înscris de partaj.

 
Primarul şi consilierii comunali, ţărani sadea, de obicei aleşi ori numiţi din ordinul lui don Andrés Rubio, îi erau devotaţi şi supuşi şi cum habar n-aveau de regulamentele şi dispoziţiile legale privind administraţia şi moşia, don Paco era cel care repartiza impozitele şi rânduia tot ce era de rânduit.

 
Se îngrijea totodată de curăţenia comunei, de întreţinerea Primăriei şi a celorlalte edificii publice, precum şi de buna funcţionare şi aprovizionare a măcelăriei şi a pieţelor de grâne, legume şi fructe; şi era atât de popular şi de glumeţ, încât izbutea să dobândească protecţia vrednică de invidiat a grădinarilor şi zarzavagioaicelor, care obişnuiau să-i trimită acasă, ca să-l cinstească, ba lăptuci fragede, ba renclode tot una şi una, ba pepenii cei mai parfumaţi şi mai dulci, potrivit cu anotimpul.

 
Măcelarul se dovedea prieten la toartă cu don Paco şi de bună seamă că, dacă o viţeluşă îşi rupea vreun picior, iar el trebuia să o taie, tot ce era creier, limbă ori bucată mai bunicică de vrăbioară nu se aşternea pe altă masă decât pe a lui don Paco sau măcar pe aceea a fiicei sale, despre care vom vorbi mai târziu.

 
Era într-adevăr uimitoare activitatea lui don Paco, dar departe de a fi nerodnică. Având atât de multe îndatoriri, el tot înflorea şi prospera bucurându-se de binecuvântarea cerului, şi, cu toate că la început, în tinereţele lui, fusese sărac lipit pământului, devenise cu timpul proprietarul unor pământuri frumoase. Stăpânea două din terenurile ce se întindeau de jur împrejurul satului, unul de trei fanegas3, celălalt, de numai o fanega şi ceva; însă cum pe locul acela pe vremuri fusese cimitirul, pământul era deosebit de mănos şi producea un năut cu boabe atât de borţoase, de mari şi de fragede, cum nu se mai mâncau pe întreg cuprinsul acelei provincii; faţă de ele, mult lăudatele boabe de năut de Alfarnate fiind numai nişte biete gloanţe de calibru mic. Mai avea don Paco o livadă de măslini de cincisprezece aranzadas4, iar măslinii aceştia nu şedeau numai de cânta cucu-ntr-înşii, ci erau foarte stufoşi şi-i aduceau aproape în toţi anii o recoltă îmbelşugată de măsline, fiind vestite cele bombate care la stăruinţa lui erau preparate nemaipomenit de bine şi, potrivit experţilor în materie, întreceau chiar şi cele mai gustoase măsline de Córdoba, lăudate atât de tare încă în La Gatomaquia de către Fenixul Geniilor Literare, Lope de Vega.

 
În sfârşit, mai avea don Paco o casă unde locuia şi căreia nu-i lipsea beciul cu zece vase mari din cele mai bune, de Lucena, un mic teasc şi o cramă cu peste douăzeci de butoaie mici şi mari. Don Paco îşi umplea butoaiele şi vasele, fiind stăpânul unei vii tinere şi frumoase care să se fi tot întins pe vreo şase fanegas; şi fiindcă rodul ei nu era îndestulător, la vremea culesului, obişnuia să cumpere must şi mai ales struguri, pentru a-i zdrobi acasă în teascul său.

 
Era casa lui printre cele mai bune din sat, avea ogradă cu orătănii şi o curte interioară pavată cu dale de piatră şi înţesată cu glastre cu busuioc, ghimpe-pădureţ, lemn-câinesc, canale, zorele şi alte flori.

 
Se-nţelege că pentru munca la teasc, pritocitul vinului şi prepararea uleiului, oameni şi dobitoace intrau printr-o portiţă ascunsă ce se afla în ogradă. Pe scurt, casa era atât de confortabilă şi de seniorială, încât, dacă don Paco ar fi închiriat-o în loc să locuiască într-însa s-ar fi găsit uşor cine să-i dea pe dânsa patru sute de reali pe an, bani gheaţă, impozitul căzând, adică, în sarcina chiriaşului.

 
E nevoie să spunem că în calea acestei înfloriri întâmpina o mare oprelişte: dependenţa de don Andrés Rubio, dependenţă de care era, dacă nu imposibil, cel puţin extrem de greu să se descotorosească.

 
Oricât de folositor şi de priceput şi oricât de bun la toate ar fi omul – n-o să-mi spuneţi că nu-i adevărat – numai rareori ajunge să fie de neînlocuit, mai ales atunci când se află peste capul lui un bărbat vajnic şi dârz pe care îl slujeşte şi de mofturile şi toanele căruia parcă stă atârnat. Don Andrés Rubio, ca să zicem aşa, îl făcuse om pe don Paco; şi cum l-a făcut, tot aşa putea să-l şi desfacă. N-ar fi dus lipsă de om sau de oameni să-l înlocuiască pe don Paco, împărţind sarcinile dacă unul singur nu ajungea să le dea de capăt cu aceeaşi eficienţă şi pricepere.

 
Don Paco era deplin conştient de cât îi datora lui don Andrés, de ceea ce putea să se aştepte din parte-i şi chiar pentru ce anume avea să se teamă de el; astfel încât, atât din recunoştinţă cât şi din prudenţă, îl slujea cu toată cinstea şi cu tot zelul şi căuta întotdeauna să-l mulţumească.

 
Oricum, nu se temea don Paco prea mult că are să-şi piardă slujba şi favoarea de care se bucura. Dincolo de faptul că se bizuia pe meritele sale cu totul deosebite, se ştia stăpân pe situaţie.

 
II.
 
Văduv de douăzeci de ani şi mai bine, avea o fiică de douăzeci şi opt, care fusese, până la o vreme, fata cea mai frumoasă din partea locului, iar acum era doamna cea mai elegantă, simandicoasă şi chipeşă, fiind tot atât de sus şi strălucind prin vârsta, frumuseţea şi rangul ei înalt, precum soarele în amiază.

 
În urmă cu zece ani, ea izbutise să robească inima cavalerului celui mai ilustru din acel sat, don Alvaro Roldán, deţinător al titlului de mayorazgo5 cu care se măritase şi de la care dobândise lesne şapte zdravene şi înfloritoare vlăstare, atât băieţi, cât şi fete.

 
Acest don Alvaro trăia cu tot fastul şi cu toată pompa, după obiceiul nobililor de la ţară. Casa lui era cea mai frumoasă din Villalegre, cu o poartă principală ornamentată de o parte şi de cealaltă cu două splendide coloane de bazalt, canelate şi cu capiteluri corintice. Pe poartă se afla blazonul, din bazalt şi el, întruchipând lei şi câini, scalde6 cu toartele răsucite în aer, corăbii şi o sumedenie de monştri şi de alte obiecte simbolice care, pricepătorilor într-ale heraldicii, această ştiinţă extrem de utilă, le aducea o limpede mărturie asupra vechimii şi sublimităţii viţei lui nobile.

 
Spuneau gurile rele, şi pe la ţară niciodată nu le simţi lipsa, că don Alvaro era în urmă cu plăţile, că avea ipotecate câteva dintre fermele lui cele mai bune şi că era dator cu destul de multe parale; dar, hai să zicem că toate sunt vorbe de clacă, fiindcă el trăia ca şi cum nu ar fi datorat nimănui nimic. Avea o mulţime de oameni în serviciu permanent sau temporar, unii stabili, alţi care veneau şi plecau; şi cum era nebun după vânătoare, nu putea să nu aibă şi o haită de copoi, setteri şi baseţi, precum şi doi vânători destoinici – „flinte negre”, care să-l întovărăşească.

 
Casa avea, pe lângă grădină, o ogradă cât toate zilele, unde, spre a fi mai plăcut şi mai distins, nu se aflau închise numai păsări şi păuni, ci, în cuşti separate, cerbi şi căpriori aduşi vii din Sierra Morena şi, în sfârşit, încuiată cu un lăcătoi de fier, o maimuţă uriaşă trimisă din Maroc de un căpitan de infanterie, văr cu domnul.

 
Dońa Inés, căci astfel se chema fiica lui don Paco, soţia venerată a lui don Alvaro Roldán, avea şi ea mofturile ei care mai de care mai costisitoare. Era de o eleganţă cu totul neobişnuită la tară; ţinea canari, papagali şi coţofene; era pofticioasă din cale-afară şi dedulcită la fineţuri, iar la masa ei erau servite cele mai bune mâncăruri cu carne şi siropurile cele mai îmbietoare. Ciocolata ce se prepara în casă de două ori pe an se bucura de faimă în tot ţinutul.

 
Cum don Alvaro Roldán era mai toată vremea plecat, ba să vâneze iepuri de tot soiul şi potârnichi, ba la o vânătoare cu ogari cine ştie pe unde, ba la bâlciurile cele mai straşnice din toate cele patru regate andaluze, dońa Inés rămânea singură, dar avea şi ea cu ce să se distreze în fel şi chip, pe lângă faptul că citea cărţi serioase.

 
Slujnica ei favorită, Serafina, era atât de ştiutoare, că numai toaca din cer n-o ştia. Ştia să cânte arpegii la ghitară sau să pişte strunele; cânta ca o ciocârlie atât melancolicele playeras7 cât şi veselul fandango8. Memoria ei era un bogat arsenal sau o arhivă de versuri, unele duioase, altele pipărate, în care casta muză populară nu-şi merita totdeauna calificativul atribuit de unii.

 
Să nu se înţeleagă de aici că dońei Inés i-ar fi plăcut vorbele deocheate şi fără perdea. Toate câte erau nelegiuite şi cu prihană în vorbă ca şi în cuget vătămau auzul ei de austeră matroană; dar într-un sat trebuie să suporţi asemenea libertăţi sau să te faci că nu-ţi ajung la urechi. Don Alvaro însuşi nu-şi punea frâu la limbă şi cu atât mai puţin oamenii din jurul său. De pildă, un băieţandru de vreo cincisprezece ani, fiul rotarului şi favoritul lui don Alvaro, pe care acesta îl avea permanent la dispoziţie ca să se joace cu copiii. Pentru că rotarul se numea Calvo9, băiatului îi spuneau Calvete10. Şi ca să vedeţi cât de mult avea de suferit în anumite împrejurări sensibilitatea dońei Inés, se cuvine să citez o întâmplare cu acest Calvete, pe care mi-au povestit-o şi mie alţii.

 
Înainte de a fi împlinit doi ani întâiul născut al Roldánilor, Calvete izbuti să-l înveţe să rostească bine şi răspicat un anumit cuvânt compus din trei silabe, care presupune o aspirare foarte puternică. În urma acestui triumf pedagogic, simţi că plesneşte de bucurie şi începu să alerge prin toată casa răcnind ca un nebun:

 
— Seńor don Alvaro! Îl spune bine! Seńorito, îl spune bine!

 
Dońa Inés se supără atunci foarte tare, însă don Alvaro fu mai bucuros chiar decât Calvete şi îl cinsti cu un doblón11 de patru duros12, după ce copilul rosti în faţa lui vorba neruşinată, iar el lăudă progresele şi precocitatea discipolului şi virtuţile pedagogice ale dascălului.

 
Prietene avea puţine dońa Inés, căci aproape toate tinerele hidalgas13 sau ţărăncile din sat erau mult sub ea ca judecată, educaţie, fineţe şi avere.

 
Cel care o însoţea mai des în singurătatea ei pe dońa Inés era, prin urmare, cacique-le don Andrés Rubio, hăbăucit de calda prietenie ce i se arăta şi rob al înţelepciunii şi frumuseţii ei. Prilej ce dădea apă la moară bârfitorilor pentru a îndruga verzi şi uscate. Dar parcă cine în lumea asta n-a avut parte de-o limbă ascuţită şi de un martor necinstit? Cum să le ceri unor neciopliţi de la ţară să înţeleagă prietenia subtilă şi platonică dintre două spirite alese? Domnul părinte paroh se afla printre acei puţini care înţelegeau cu adevărat această prietenie, ba chiar o găsea foarte potrivită şi poate că mulţumea lui Dumnezeu că exista, fiind spre binele celor săraci şi al bisericii, căreia dońa Inés, de acord cu don Andrés, îi aducea daruri peste daruri.

 
Era părintele paroh un călugăr descălugărit de la Santo Domingo, foarte sever cât priveşte morala, foarte credincios şi foarte prieten cu ordinea, cu disciplina şi cu respectul faţă de ierarhia socială. Nu pierdea niciodată prilejul în cuvântările sale, în discuţiile particulare şi în predicile ce le ţinea cu regularitate, căci era un predicator strălucit, să se revolte împotriva impietăţii şi a necredinţei care se vor întinde pretutindeni şi vor face ca cei bogaţi să-şi piardă mila, iar cei săraci smerenia şi răbdarea şi astfel, atât în unii cât şi într-alţii vor încolţi şi vor dospi viciile, patimile cele josnice şi stricăciunea.

 
Părintele Anselmo, căci astfel se numea părintele paroh, o admira sincer pe seńora dońa Inés ca pe un model de adâncă evlavie şi de distincţie aristocratică. Era tipul ideal şi viu al adevăratei seńora, aţa cum ţi-l imagina el. Iar prilejuri avea dońa Inés câte voia să-şi arate înaltele virtuţi ale unei înţelepte îngăduinţe menite să preîntâmpine orice vâlvă, ale sfintei plecări în faţa voinţei Domnului şi ale răbdării blajine întru iertarea greşelilor. Dar cine nu ştia în sat cât de des mergea don Alvaro Roldán alăturea cu drumul! De câte ori, mai ales la bâlciuri, nu juca el monte şi chiar cane14! Şi atât era de nenorocos sau de stângaci, încât aproape întotdeauna pierdea. Ca să-şi uite de necaz, recurgea la un mijloc cât se poate de jalnic: trăgea la măsea şi, cu toate că avea un vin plăcut şi uşor, era întotdeauna un adevărat chin pentru o cucoană atât de mare ca a lui să aibă drept tovarăş un beţivan.

 
În sfârşit, zvânturatul acesta de don Alvaro, cu toate că avea o soţie atât de distinsă şi de frumoasă, se lăsa adeseori târât de cele mai josnice porniri şi, când la una, când pe la cealaltă dintre cele două straşnice ferme ale sale, pripăşea aproape în văzul lumii vreo ibovnică, de obicei străină de loc, pe care o cunoscuse şi cu care îşi petrecuse la vreun bâlci.

 
Cum se vede, don Alvaro era foarte departe de a fi model de perfecţiune. Părintele Anselmo era la curent cu rătăcirile lui, fapt care o ridica şi mai mult în ochii săi pe înţeleapta şi îngăduitoarea seńora.

 
Atât de mare era distincţia aristocratică a dońei Inés, încât, deţi era fără putinţă de îndreptare, până şi la tatăl ei găsea o anume necizelare ce o cam mâhnea; însă cum dońa Inés avea mereu în minte poruncile lui Dumnezeu şi le respecta fără cea mai mică abatere, nu se întâmpla niciodată să nu-şi cinstească părintele aşa cum se cuvine, chiar dacă făcea ce făcea şi-l cinstea cât mai la distanţă spre a nu-l vedea prea des, căci nu voia să-şi piardă iluziile.

 
În concluzie, don Andrés, cacique-le, era singura fiinţă care, prin natura sa, era la înălţimea dońei Inés, capabil să o înţeleagă şi să o admire. Şi spun prin natura sa, pentru că părintele Anselmo, chiar dacă prin firea sa era om cuminte, mai era pe deasupra şi atât de învrednicit şi dăruit cu harul lui Dumnezeu, încât înţelegea ca nimeni altul valoarea şi superioritatea dońei Inés, ţi era într-adevăr demn de prietenia ei, purtând cu ea discuţii pline de evlavie, în care tuna împotriva îngrozitoarei decăderi din secolul nostru şi împotriva necredinţei celei spurcate care sporeşte pe zi ce trece şi care va pune stăpânire pe toate spiritele.

 
III.
 
Iată, mi-am prezentat personajele, fără cel mai mic artificiu, câteva dintre personajele principale ce vor figura în povestirea de faţă; mi-au mai rămas însă două despre care se cuvine să vă mai spun, înainte, câteva cuvinte.

 
Don Paco, aşa cum am spus, era un individ enciclopedic, peste măsură de înzestrat şi priceput la orice; mâna dreaptă a lui don Andrés şi mintea supusă care făcea ca în sat voinţa suverană a cacique-lui să fie lege.

 
Cu toate acestea, mai era cineva în Villalegre, care, într-o sferă cu mult mai restrânsă şi în cu totul alte limite, dacă nu rivaliza, măcar se apropia binişor ca valoare de don Paco, prin mulţimea cunoştinţelor şi a priceperii sale, printr-o hărnicie şi o isteţime cu totul deosebite.

 
Este vorba de vestita Juana la Larga15. Pare de necrezut cum a izbutit această femeie, şi cât de bine, să facă şi să dreagă tot felul de lucruri. Muncea mult, e drept, dar şi cu folos. Avea şi ea casa ei, fără teasc şi fără beci, dar încolo cam tot atât de bună ca şi a lui don Paco. Nu avea livezi de măslini şi nici vie, însă reuşise să pună deoparte ceva parale, care dacă plecăm urechea la ce spun unul şi altul, treceau de douăsprezece mii de reali şi sporeau precum spuma, pentru că îi avea daţi unor oameni foarte de încredere, cu o dobândă de numai zece la sută pe an; femeie cu frica lui Dumnezeu, fiind curată la cuget şi milostivă tare, nu voia să o ştie lumea de cămătăreasă.

 
Peste tot pe unde muncea, Juana la Larga câştiga în medie şi potrivit calculelor celor mai judicioase peste opt reali pe zi, ceea ce va să zică spre trei mii în fiecare an. Şi asta, fără să punem la socoteală ce mai câştiga başca, atâtea daruri şi cadouri câte primea aproape de fiecare dată. Dar ce-i drept e drept, le merita pe toate din plin.

 
Nimeni nu se pricepea mai bine ca ea la tăiatul porcilor. Săra şuncile cu o îndemânare fără pereche. Sosul prin care trecea spinările înainte de a le prăji în untură era bun şi gustos şi dădea unturii o culoare sângerie de-ţi lua ochii, răspândea o mireasmă îmbietoare şi ispitea pe oricine, cât ar fi fost de lingav, de îndată ce-i năpădea nările şi ochii. Cârnaţii făcuţi de ea, toba, sângereţii şi caltaboşii întreceau de departe tot ce putea fi mai gustos şi mai bine condimentat chiar şi în Extremadura. Şi era atât de bună de mână, încât şi când topea slănina, scotea jumările cele mai bine sărate şi mai crocante din câte s-au mâncat vreodată. Aşadar, plugarii bogaţi şi sătenii înstăriţi, care prinseseră gustul unor atari bunătăţi, şi-o disputau pe Juana la Larga, voind să o aibă la tăiatul porcilor.

 
Cât priveşte cofeturile, nu era cu nimic mai prejos; şi aproape întreg anul, şi cu deosebire în trei perioade din preajma sărbătorilor, nu ştia cum să se împartă mai bine ca să ajungă peste tot, atât de mulţi erau cei care o chemau: înainte de Crăciun, să facă zaharicalele şi delicateţurile ce stăteau în obiceiul obrazelor subţiri să le comande; bunăoară plăcintele din foi şi renumitele pateuri cu hamsie şi tocătură cu ceapă şi roşu, care se mănâncă prin partea locului cu ciocolată. Făcea apoi, şi era neîntrecută, nişte turte din zahăr şi nişte polvorones16, pe lângă care, cele de Moron, atât de mult lăudate, nici măcar nu miroseau; colaci cu ou şi cu vin şi câte şi mai câte alte feluri de biscuiţi şi de siropuri.

 
Dacă Juana n-ar fi fost atât de pricepută la atâtea altele, s-ar fi putut spune că era o plăcintăreasă extraordinară. Căci în zilele dinainte de Săptămâna Patimilor nu-i mai stăteau mâinile şi muncea de se omora pe la casele fraţilor superiori ai unor ordine călugăreşti, unde făcea foi de plăcintă, gajorros17 şi foarte fine pestinos18, care se fărâmau în gură şi din care se înfruptau apostolii, nazarinenii, sfântul rege David şi toţi ceilalţi profeţi, precum şi alţi eroi glorioşi din Vechiul şi Noul Testament întruchipaţi în strălucitele procesiuni atât de la modă prin părţile acestea.

 
Nu stătea Juana degeaba, ba era chiar dezgheţată pentru a da o mână de ajutor şi la vremea culesului. Mustul fiert de ea n-avea pereche în toată provincia şi acelaşi lucru se poate spune despre excelentele ei terciuri cu must. Toamna, cam pe când dau în pârg fructele cele mai bune, se retează fagurii şi e mierea proaspătă, Juana făcea pistil din pastă de gutui şi de mere, o mare varietate de alviţe şi nuga veritabilă şi grunjuroasă cu mieji mari şi aurii pe care-i lega cu miere parfumată, bătută bine.

 
Pe lângă toate acestea, Juana se masca ea însăşi, ştiind să distreze comesenii la orice mare zaiafet sau ospăţ pe care era nevoit ori avea chef să-l dea un seńor din sat, fie cu prilejul unei nunţi sau al unui botez, fie în onoarea deputatului, a domnului guvernator sau a episcopului însuşi, dacă venea cumva să viziteze comuna.

 
Şi să nu credeţi că Juana ştia să facă numai mâncărurile locale; ea adăugase bucătăriei indigene destule mâncăruri străine, din ţări mai mult sau mai puţin îndepărtate şi, dintre atâtea feluri şi bucate, aveau căutare vestiţii biscuiţi cu gălbenuş de ou pe care numai nişte călugăriţe din Erija se mai pricepeau să îi facă şi al căror secret tradiţional nu se ştie prin ce fel de ştiinţă sau şiretlic nemaipomenit izbutise ea să şi-l însuşească. Prepara, în fine, felurite mâncăruri de origine franţuzească, ale căror nume întortocheate suferiseră modificări până să cadă de acord cu pronunţia spaniolească. Aşa de pildă, cotletele a la balsamela, peştele de mare inglatines şi anghilele19 în sos tartar.

 
Toate acestea nu erau însă lucrurile cele mai vrednice de mirare. De mirare era că Juana, după ce că trecea drept bucătăreasa şi cofetăreasa cea mai destoinică din sat, era şi modista lui de mâna întâi.

 
Aproape întotdeauna avea o lucrătoare sau două care coseau, în vreme ce ea croia rochii cu tot atâta artă şi meserie ca Worth sau Doucet din capitala Franţei.

 
Doamnele şi domnişoarele cele mai bogate şi mai nărăvite la lux veneau, prin urmare, la Juana să le facă rochii pentru nuntă, pentru bâlci sau pentru balul ce se dădea de obicei la Primărie în ziua de hram.

 
Juana, în sfârşit, nu era numai o cunoscătoare şi o slujitoare a artelor plăcerii, ci practica, în ciuda faptului că nu avea şcoală şi titlu, o meserie sau o profesiune de cea mai mare importanţă socială.

 
Era meşteră şi avea iuţeală de mână când era să ajute o femeie în chinurile cele mai cumplite ale Lucinei şi multe se lăsau pe mâna ei, căci nu se întâmplase niciodată să i se prăpădească vreun copilaş, pe câtă vreme mama, dacă nu era de tot pirpirie, la şase sau la şapte zile după naştere era pe picioare şi adesea mergea şi la slujbă, iar dacă se ivea prilejul, dansa boleroul.

 
Cu asemenea rare talente şi însuşiri, Juana la Larga n-avea cum să nu fie iubită şi preţuită în Villalegre până într-atât, încât severa şi cea mai înaltă societate a satului sau high-life-ul să nu consimtă să-i ierte o rătăcire sau o greşeală ce-o săvârşise în tinereţe.

 
IV.
 
În momentul în care începe acţiunea acestei povestiri adevărate, Juana să tot fi avut vreo patruzeci de ani, deşi mai păstra rămăşiţe din vechea ei frumuseţe, binecunoscută pe când avea douăzeci; însă cum pe atunci era foarte săracă, nu-şi descoperise şi nici nu-şi dovedise talentele, nu şi-a găsit, cu toate meritele ei, un soţ care să-i dea un rost şi a rămas astfel nemăritată.

 
Se zice că un oarecare ofiţer de Cavalerie care venise prin părţile acestea să cumpere cai pentru Remontă şi era nespus de chipeş, plăcut şi foarte de viaţă, se îndrăgostise de Juana, reuşind s-o cucerească. Nu se ştie dacă îi făgăduise c-o ia de nevastă sau nu; sigur e, însă, că bietul ofiţer fu nevoit să se ducă la război, căci războiul civil pârjolea ţinuturile basce şi acolo îl răpuse un glonte carlist, care îi sfredeli ţeasta şi i se împlântă în creier.

 
Juana rămase, prin urmare, cam un fel de văduvă. Postumă sau nepostumă, drăgălaşa fetiţă pe care-o aduse pe lume primi în căldarea de botez numele mamei. Lumea a alipit mai apoi acestui nume acelaşi epitet şi de aici i se trage acestei copile, care va fi eroina principală a povestirii noastre, numele de Juanita la Larga.

 
Maică-sa o crescu aşa cum trebuie, cu mare dragoste şi grijă, fără să se ferească şi fără să ascundă că era fata ei, ceea ce ar fi fost, în satul acesta unde se ştia totul, cea mai inutilă dintre taine. Juana o crescu deci pe Juanita la sânul ei; îi spunea întotdeauna fata mea, iar Juanita, de cum începu să vorbească, o striga mamă20 pe Juana cât o ţinea gura.

 
Faptul acesta era în ochii personalităţilor severe ale satului, indignate de tulburarea ordinii şi de exemplul rău ce-l dădea, o mare neobrăzare; însă, încetul cu încetul, lumea s-a obişnuit şi, după câţiva ani, nimic nu era mai firesc şi mai îndreptăţit decât ca Juanita să fie fata Juanei, care îşi avea şi ea apărătorii ei, când mai ponderaţi, când mai înfocaţi, lăudând dragostea şi devotamentul mamei faţă de fiică, iar când voiau să fie niţeluş mai răutăcioşi, nu oboseau să o compare pe Juana cu câte altele care, după ce că le luai de cinstite, mai aveau şi neruşinarea să se creadă aproape nişte sfinte. Despre acestea se şuşotea cu mai mult sau mai puţin temei că ar fi avut şi ele rod în pântec, şi nu din cununie binecuvântată, rod de care se lepădaseră fie trimiţându-l la vreun azil, fie Dumnezeu ştie ori poate numai dracul, în ce alt chip.

 
Epitetul de Larga atribuit Juanitei nu era numai moştenit, ci şi câştigat.

 
La optsprezece ani, Juanita era atât de răsărită, încât era fata cea mai înaltă şi mai zveltă din sat. Ceva din sângele războinic al ofiţerului de Cavalerie se păstrase în ea, iar creşterea liberă şi bărbătoasă pe care o căpătase îi sporise vioiciunea şi farmecul. Când mergea, avea un aer marţial şi totodată graţios; alerga precum cerbul; ţintea cu piatra atât de bine, încât omora vrabia, şi dintr-un singur salt era în spinarea catârului celui mai îndărătnic ori a mânzului celui mai nărăvaş. Şi nu de-a călare, deoarece atare lucru nu-i era îngăduit de buna cuviinţă şi de simţul estetic natural şi inconştient ce-l avea, ci şezând, ceea ce era mai greu; făcea dobitocul să meargă la trap sau la galop, îndemnându-l cu călcâiele ori biciuindu-l cu cureluşa căpeţei ori a căpăstrului, dacă o avea şi pe aceea şi nu cumva mergea pe deşelate, fără dârlogi şi fără frâu.

 
Primii ani ai tinereţii Juanitei fuseseră anevoioşi, căci maică-sa nu dobândise încă reputaţia extraordinară de care avea să se bucure mai pe urmă, nu ajunsese la bunăstarea şi la avuţia de care am vorbit.

 
Juanita nu fusese niciodată o neîndemânatică, iar maică-sa o învăţă să coasă şi să brodeze cu măiestrie; învăţătorul, care o îndrăgise, o învăţă să scrie şi să citească, pe gratis, în clipele lui de răgaz.

 
De la nouă ani începând, Juanita fu de mare ajutor mamei sale, care, până hăt târziu nu-şi îngădui luxul să ţină slujnică.

 
Juanita mătura şi lustruia podelele, spăla vasele, spoia câte-o odaie şi faţada casei, care era cea mai curată din sat, ba îşi mai lua şi ulciorul şi se ducea după apă la miraculoasa fântână din marginea satului, a cărei ţeavă vărsa un şuvoi gros cât braţul unui voinic, fiind atâta belşug de apă, încât se irigau cu ea grădini întregi, iar împrejurimile erau verzi, plăcute şi desfătătoare, contribuind în bună măsură la renumele satului Villalegre.

 
Apoi apa era excelentă prin transparenţa şi puritatea ei, ieşind ca din filtru dintre stâncile dealurilor dimprejur şi având un gust foarte plăcut şi însuşiri binefăcătoare. Lumea din sat îi atribuia, în fine, calităţi prodigioase, botezând-o oţetăreasă şi grânăreasă. Voiau să spună prin aceasta că un cărăuş care cumpăra în Villalegre oţet de calitatea întâi, de obicei foarte tare, umplea numai două treimi din burta burdufului şi îi făcea plinul dis-de-dimineaţă, înainte de a se porni la drum, stingând şi îmbunând cu apa fântânii tăria şi acreala lichidului, şi câştigând astfel un procent de treizeci şi trei la sută, cu toate că vindea oţetul la preţul la care îl cumpărase.

 
Se spunea apoi că-i grânăreasă apa fântânii, întrucât datorită rarelor ei calităţi – deşi era treabă anevoioasă ce trebuia făcută cu mare grijă – cu ajutorul unei mături de palmier pitic se putea stropi grâul de vânzare, lăsându-l apoi să stea la soare să se zbicească. Astfel grâul căpăta un gust mai bun şi cu toate că pe deasupra rămânea uscat, în miezul lui, bobul mai păstra lichid şi se umfla şi creştea în greutate şi volum.

 
Fântâna aceasta mai avea un merit şi slujea şi la altceva, deoarece pe lângă o mare adăpătoare la care veneau să bea şi beau toate dobitoacele de povară şi de muncă, apoi taurii, vacile şi boii şi încă o adăpătoare joasă, care în mod obişnuit era jgheabul ovinelor şi al porcinelor, mai umplea cu undele ei cristaline un bazin larg, împrejmuit cu pereţi ce-l ascundeau privirii trecătorilor, unde veneau femeile să spele rufe, cu juponul suflecat până la coapse şi vârâte în apă până la genunchi, după obiceiul locului, chiar în asprimea iernii. Plopi negri, stufoşi, uriaşi, pini şi răchite împresoară fântâna şi fac acest loc umbros şi desfătător. La poalele copacilor celor mai falnici sunt bănci de piatră şi de pământ ars, acoperite cu lespezi, unde vin să se aşeze domnii şi doamnele când ies la plimbare. Mai în toate serile se încinge aici câte o şezătoare şi o conversaţie plăcută, aproape nelipsiţi fiind notarul, spiţerul, don Paco al nostru şi domnul părinte care, când bate de vecernie, rosteşte Angelus Domini şi îi răspund toţi scoţându-şi pălăriile, închinându-se şi îngenunchind.

 
Împrejurul adăpătorii stau şi sporovăiesc fetele care vin după apă, fiecare cu ulciorul ei, şi toate sunt câte o Rebeca pentru fiecare cărăuş Eliazar venit aici să-şi astâmpere setea, chiar dacă nu cu cămilele, ci cu măgarii şi catârcele lui. Tot pe lângă bazin, şi nu prea departe, unde se află şi o împrejmuire sau un gard viu de muri, de rodii şi de caprifoi, anume ca să despartă şi să apere grădinile de zarzavat, şi pe care se pun rufele la uscat, se întinde, încă mai înfocată, şezătoarea democratică şi populară, cu vorbărie multă, râsete, chiote şi zbenguială, căci nu lipsesc niciodată ditamai flăcăii şi chiar bărbaţii în toată firea, care vin aici atraşi de fete ca vrăbiile la grâu.

 
V.
 
Juana la Larga, cum am mai spus, prin strădania ei necurmată, cu grijă şi chiverniseală, fata ei ajutând-o într-acestea cu pricepere şi zel, izbutise să se căpătuiască şi să-şi rostuiască viaţa. Ţinea o slujnică vrednică şi sârguincioasă care deretica şi spăla vasele, iar sub îndrumarea doamnelor mai şi gătea, lăsându-le acestora timp liber să-şi vadă de treburi mai bănoase. Îndeletnicirea de căpătâi a Juanitei era să coasă şi să brodeze, vădind pentru aceasta o mai mare aplecare chiar decât maică-sa.

 
Juanita n-ar fi trebuit să robotească şi să se ostenească precum o femeie de rând. Şi, cu toate acestea, fie dintr-o nevinovată cochetărie, fie din dorinţa de a se arăta în toată mândreţea ei, dorinţă de care nu-şi dădea seama, ori poate pentru că va fi avut nevoie să facă mişcare şi să-şi cheltuiască energia alcătuirii ei atât de sănătoase, la cei şaptesprezece ani împliniţi simţea o adevărată plăcere să se ducă după apă la fântâna din marginea satului, îngăduindu-şi adeseori, în ciuda traiului tihnit de acasă, să se ducă la bazin să spele te miri ce albitură, când albitura era fină şi se temea, ori numai se făcea că se teme, ca nu cumva două mâini mai aspre decât ale ei să o strice.

 
Adevărul era că mersul acesta până la scăldătoare şi la fântână era mai mult o joacă şi o plăcere decât o treabă pentru Juanita care le înveselea pe celelalte fete cu vorbe de duh şi cu snoave, făcându-le să moară de râs şi bucurându-se de prietenia şi simpatia lor.

 
Era Juanita o fată frumoasă în toată puterea cuvântului. Robotitul prin casă nu-i urâţise mâinile, atât de fără cusur plămădite, iar soarele şi vântul nu-i arămiseră pielea strălucitoare. Părul ei negru cu luciri albăstrii era bine îngrijit şi curat. Nu şi-l dădea nici cu ulei de migdale dulci, nici cu vreo altă pomadă, ci numai cu o fiertură de ierburi îmbălsămate, ca să-l spele mai bine. Şi-l purta strâns mai sus de ceafă, aproape în creştet, şi nu împletit, ci numai legat şi clădit apoi într-un coc din care se alegeau două triunghiuri echilaterale care se atingeau pe una dintre laturile lor.

 
Îi plăcea Juanitei să spună că „nu-i lipseşte chelului decât tichia de mărgăritar”, şi cu vorba aceasta se ducea la fântână aproape de fiecare dată fără năframă, arătându-şi pieptănătura iscusită şi dezvăluind cât de frumos stătea aşezat capul ei pe gâtu-i graţios şi adumbrit numai de câţiva zulufi delicaţi ce izbuteau să scape din captivitatea în care cocul ţinea cosiţele cele lungi. Părul adunat peste cap lăsa la vedere fruntea netedă, dreaptă şi micuţă, iar pe tâmple purta bucle mari, prinse în spelci cunoscute aici sub numele de melcişori; pe sub ele încolţea câte un perciune graţios pe care nu şi-l lipea de obraz cu puricariţă sau cu sâmburi de gutuie, ca alte fete, ci îl lăsa să fluture în voie în inele largi sau mai bine zis în cârlige, ca să spânzure inimi.

 
Libertatea în care fusese crescută şi mişcarea necontenită, risipită în tot felul de treburi pe lângă casă sau în jocuri mai degrabă de băiat decât de fată, făcuseră ca Juanita, cu toate că nu era cu totul neştiutoare şi nici nu purtase ochelari de cal aşa cum ar voi unele mame zeloase să le pună fetelor lor, să nu se fi gândit încă la dragoste.

 
Era căutată, curtată şi dorită de flăcăi destui; însă mândră şi năzuroasă, ştia să scape de nepoftiţi, să se facă respectată şi să-i ţină la distanţă chiar şi pe cei mai îndrăzneţi.

 
O singură slăbiciune se ştie că avea încă din copilărie şi ţinea la ea cu aceeaşi stăruinţă; slăbiciune însă care, cel puţin dinspre partea ei, era mai curând o dragoste frăţească decât o dragoste adevărată. Cel care i-o inspira, împărtăşindu-i-o, fără îndoială, şi într-un chip mai puţin nevinovat, era Antońuelo, băiatul meşterului potcovar şi nepot de frate al cacique-lui, care avea în sat neamuri foarte umile.

 
Antońuelo era un flăcău frumos, bine legat şi foarte plăcut, cu toate că nu era de nici o treabă, dar gata să facă orice şi mai cu seamă să o soarbă din ochi pe Juanita, pe care o preţuia şi o respecta supunându-i toată voinţa lui parcă prin puterea unei vrăji sau a unor farmece.

 
VI.
 
Devotat trup şi suflet nesfârşitelor şi feluritelor sale răspunderi, don Paco nu numai că nu se gândise să se însoare a doua oară, dar nici nu avusese ibovnice; sau de va fi avut măcar una, făcuse din aceasta o asemenea taină, încât nimeni nu-l ştiuse în Villalegre, lucru cu totul şi cu totul de necrezut, întrucât în satul acesta cu greu exista vreun om, şi cu atât mai vârtos dacă era însemnat şi de vază ca don Paco, care să fi putut să facă sau să spună ceva şi să nu se afle. Până şi gândurile se ghiceau aici, se purtau de colo-colo şi se întorceau pe toate feţele când cugetătorul nu a cugetat cu destulă fereală şi cât se poate mai adânc în el. Suntem, prin urmare, nevoiţi să credem că don Paco nu cunoscuse alte iubiri, afară poate numai de unele trecătoare şi neînsemnate, şi că nici măcar în timpul îndelungatei sale văduvii nu se gândise la asemenea lucru.

 
Avea, cu toate acestea, un talent deosebit şi o rară ştiinţă de a descoperi şi admira frumuseţea la femei şi de vreo câteva luni încoace aproape fără să-şi dea seama şi fără să vrea, când stătea la taifas cu notarul, cu spiţerul şi cu alţi domni pe băncile cele de piatră dimprejurul fântânii, privirile lui se lăsau cu drăgăstoasă desfătare asupra Juanitei la Larga, care mai avea încă obiceiul să vină să-şi umple ulciorul şi să stea de poveşti cu fetele celelalte până să-i vină rândul să ia apă.

 
Fără doar şi poate, don Paco începuse s-o îndrăgească de-a binelea pe Juanita şi-i venea greu să se stăpânească; însă trecu destulă vreme fără să-şi dea pe faţă simţămintele, voind pesemne să şi le ascundă şi sieşi, din motive pe care numai el le ştia.

 
Ştiindu-se modest şi având, prin urmare, o umilă părere despre sine, îşi spunea că, având cincizeci şi trei de ani, cu treizeci şi şase mai mult decât Juanita, nu mai avea cum s-o farmece pe fată încât să-l iubească, iar ea, fie avea să-i dispreţuiască dragostea, fie poate că s-ar îndupleca să i-o împărtăşească numai din interes. Socotea apoi că Juanita, cu toate că părea că se bucură de toată libertatea, era supravegheată strâns de maică-sa, şi cum şi mama şi fiica trăiau cu oarecare dare de mână, nu era greu de înţeles că, dacă pe el l-ar fi ispitit păcatul, ele n-ar fi cedat, sau, în orice caz, numai în facie Ecclesiae şi trecând mai întâi pe la popă.

 
Ideea de însurătoare îl îngrozea pe don Paco şi nu fiindcă în sine i-ar fi displăcut să fie însurat, ci pentru că fiica sa, seńora dońa Inés, deţtepta în el o adâncă dragoste amestecată cu groază, fiind pe cât de trufaşă pe atât de haină şi fără îndoială că s-ar fi dezlănţuit ca o furie a Iadului dacă taică-su i-ar fi adus maşteră – şi mai cu seamă una de condiţie atât de umilă, iar dacă pe cei şapte nepoţi pe care îi dobândise de la ea, precum şi pe cei care socotea că puteau să vină dacă se mai ţinea la fel de prăsitoare ca până aici, i-ar fi lipsit de speranţa că vor moşteni via cea tânără, livada de măslini şi casa şi că se vor bucura în viaţă de toate cele, şi nu puţine, câte le agonisise el cu atâta ştiinţă.

 
Se înfiora don Paco la gândul că ar putea să şi-o scoale în cap pe fiică-sa, şi, cu toate că se înfiora în primul rând gândindu-se că va trebui să-i ţină piept, nu înceta să se teamă apoi de urmări.

 
Ştia foarte bine că nu se găsea în sat nici omul şi nici mai mulţi laolaltă să-l poată înlocui cu bine în feluritele răspunderi ce le avea; însă pământul nu era pustiu şi nici lipsit de slujbaşi de stat din rândul ţăranilor, care ar fi putut fi căutaţi şi aduşi de aiurea spre a-i ţine locul. Mai ştia şi că fiicei lui puţin îi lipsea să fie atotputernică, întrucât avea sub mâna ei puterile amândouă: cea laică şi cea spirituală.

 
Părintele Anselmo o socotea o sfântă şi o înţeleaptă, iar vorbele ei erau pentru el, fără putinţă de tăgadă, un îndreptăţit corolar la Evanghelii şi la Epistole. Părintele Anselmo ar fi fost în stare să şi excomunice pe cineva la porunca ei. Cât priveşte braţul secular, era cât se poate de limpede că ea îl mânuia cum poftea şi că ar fi zdrobit cu toată greutatea pe oricine ar fi voit să-l zdrobească.

 
Don Paco, în această stare sufletească pe bună dreptate întemeiată, cu toate că trebuie să recunoaştem că era şi el prea moale, împăciuitor şi cam slab de fire, trăia în mintea sa întâmplări viitoare şi închipuindu-se de pe-acum îndrăgostit de Juanita, mărturisit şi îngăduit, vedea rele după rele ivindu-se din inima învolburată a dońei Inés ca dintr-o altă cutie a Pandorei.

 
Asemenea greutate aveau în mintea sa aceste argumente, încât, dându-şi seama că patima lui ascunsă se înteţea, încerca, sau mai bine zis îşi punea în gând să fugă din calea Juanitei, să nu treacă pe uliţa ei, ca să n-o vadă în poartă ori stând la fereastră; şi să nu se ducă la şezătorile dimprejurul băncilor de piatră ca să nu-şi mai încânte atâta ochii văzând-o flecărind cu fetele şi cu flăcăii la fântâna din marginea satului ori suind sau coborând voiniceşte cu ulciorul în brâu costişa ce duce de la fântână până în sat.

 
În ciuda atâtor gânduri cuminţi de a bate în retragere, o forţă mai tare parcă decât propria-i voinţă îl ispitea adesea să treacă prin faţa casei Juanitei mai mult decât ar fi trebuit, să se ducă la biserică atunci când ştia că o să se ducă şi ea cu maică-sa la slujbă sau la închinăciune, şi să dea pe la şezătoarea din jurul băncilor de piatră aproape seară de seară.

 
Pentru Juanita, care îşi petrecuse toată ziua închisă în casă cosând şi brodând, drumul acesta, făcut aproape pe înnoptat până la fântână să ia apă, era o plăcută plimbare. Maică-sa, datorită situaţiei întru câtva aristocratice, de trai bun şi cinstit în care gândea de-acum că se află, şi văzând cu ochii ei că Juanita începuse să se împlinească, preschimbându-se dintr-o fetiţă oarecare într-o fetişcană într-adevăr frumoasă, socotea că nu se mai cădea şi nici nu-i mai stătea bine să se ducă după apă la fântână ca ultima sărăntoacă.

 
Însă pe Juanita o încânta prea mult această plimbare şi nu se lăsa înduplecată cu una cu două. Mustrările pe care i le aducea maică-sa îi intrau pe o ureche şi îi ieşeau pe cealaltă; o dezmierda pe maică-sa ca s-o domolească şi s-o împace şi tot se ducea la fântână, în ciuda tuturor mustrărilor.

 
VII.
 
Într-o seară din luna lui mai, Juanita stătuse cu fetele de poveşti mai mult decât de obicei.

 
Era pe înnoptate şi suia cu ulciorul plin dealul ce se vedea pustiu.

 
Şezătoarea de la băncile de piatră ţinea, în mod obişnuit, primăvara şi vara, până când bătea de vecernie, oră la care oamenii se retrăgeau la cină şi la culcare.

 
În ziua aceea, don Paco îşi dăduse toată osteneala sau, cum ar fi să zicem, făcuse instrucţie cu propria-i voinţă ca să nu se ducă la şezătoare s-o vadă pe Juanita. Încleştarea dintre judecata şi simţirea lui durase destul de mult. În cele din urmă, deşi târziu, judecata îl duse la şezătoare pe don Paco însuşi, în carne şi oase.

 
Şireată, întâmplarea îi potrivi ca tocmai pe când cobora don Paco, Juanita să urce, aşa cum am spus.

 
Se lăsase întuneric de-a binelea. Cerul era senin, dar fără lună. Stelele, deşi străluceau pe cerul necuprins, revărsau o lumină slabă. Tocmai asupra locului unde se întâlniseră unul cu altul, sporeau întunericul câţiva copaci stufoşi precum şi gardul viu al rugilor de mure şi al altor arbuşti, ce mergea de o parte şi de alta, aproape de-a lungul drumului.

 
Juanita era cu capul în nori, râzându-şi de poznele şi ştrengăriile pe care le făcuse. Don Paco n-avea nici el minţile adunate. Şi, pe deasupra, era şi scurt de vedere.

 
— Ce naiba, măi, omule, spuse Juanita, uită-te şi dumneata pe unde calci şi nu merge de-a chioara; puţin a lipsit să-mi trânteşti ulciorul de pământ.

 
Don Paco, recunoscând-o pe Juanita după glas, răspunse cu nespusă blândeţe:

 
— Iartă-mă, draga mea. Te-am lovit tare?

 
Juanita, cunoscându-l şi ea numaidecât pe don Paco, i-o întoarse râzând:

 
— Ei, tare, că nici n-aveai cum să mă loveşti Domnia Ta chiar aşa tare. Sau crezi că mă topesc numaidecât ca o caramelă?

 
— Cum o să cred, fetiţă dragă? Doar văd şi eu cât eşti de straşnică şi de bine legată. Dar de zis tot aş zice că ai semăna cu o caramelă şi nu fiindcă ai fi sfărâmicioasă, ci pentru cât eşti de dulce.

 
— Atunci oi fi vreo alviţă de Alicante: dulce şi tare.

 
— Că bine zici, şi încă ce tare!

 
— Că-i tare, puteai să ştii şi Domnia Ta atâta lucru, de vreme ce-i alviţă, dar că e dulce, spui numai pe ghicitelea.

 
— De ce nu şi pe încercatelea?

 
— Don Paco, Domnia Ta eşti de-acu' bătrân şi ar fi mai greu să-ţi înfigi dinţii.

 
— Ba să nu crezi, căci eu nu sunt chiar atât de bătrân, iar dinţii îi am buni şi tari, încât dacă ar fi să muşc, aş muşca şi din piatră seacă. Dar cu tine nici nu gândesc să fac decât o mică probă cu toată grija şi cu tot dragul.

 
— Hai, dă-te de-o parte, seńor don Paco! Ce probă gândeşti să faci Domnia Ta cu mine, când ai putea să-mi fii bunic?

 
Şi cum don Paco şedea mai departe proţăpit dinaintea ei tăindu-i calea, Juanita urmă:

 
— N-auzi? Lasă-mă să trec! Nu-mi sta-n drum ca o sperietoare! Ce-ar zice lumea să te vadă pe-aici şi să te audă ce spui şi cum îi tragi clopotele pe întuneric unei codane? Ar zice că îţi lipseşte o doagă şi nu mai eşti bun de secretar la Primărie şi de consilier al lui don Andrés.

 
Don Paco se dădu atunci la o parte şi o lăsă pe Juanita să treacă; dar în loc să o ia spre fântână, se întoarse, urmând-o spre sat.

 
— Ce faci, seńor? De ce nu te duci la ţezătoare, încotro porniseşi? Pe bănci sunt şi-acum domnul părinte, spiţerul şi notarul. Du-te şi vorbeşte cu ei.

 
— S-a făcut târziu şi dacă tot e prea târziu, mă gândesc să nu mă mai duc până acolo. Mă întorc şi mai povestesc şi eu cu tine pe drum.

 
— Despre ce să povestim noi doi? Ce ştiu eu să-ţi spun în afară de palavre? Că de citit n-am citit nici cărţi, nici ziare ca Domnia Ta, şi doar n-o să-ţi vorbesc despre cum drege mama mâncărurile şi nici despre cum brodez şi cos eu. Şi-atunci, despre ce să vorbesc, ca să fie pe placul Domniei Tale?

 
— Spune-mi ţi mie ce-i spui ţi lui Antońuelo când stai cu el ţi-i descânţi.

 
— Nu ştiu să descânt şi nici dacă stau sau nu stau să-i descânt lui Antońuelo prea des. Atâta ştiu, însă, că nu pot să-ţi spun Domniei Tale ce îi spun lui.

 
— Şi ce-i spui lui?

 
— Prea vrei să ştii multe Domnia Ta! Nici părintele Anselmo, care îmi este duhovnic, nu mă întreabă atâtea.

 
— Pesemne că grozave şi prea tainice vor fi fiind toate câte i le spui lui Antońuelo, de vreme ce nici părintelui Anselmo nu i le mărturiseşti.

 
— Nu i le mărturisesc pentru că nu-s nici un păcat, căci dacă ar fi fost vreun păcat i le-aş fi mărturisit de mult. Dar nu i le povestesc pentru că nu-l interesează câtuşi de puţin, iar pe Domnia Ta ar trebui să nu te intereseze nici atât.

 
Acestea fiind zise, cum mergeau apăsat, cei doi interlocutori terminaseră de suit dealul şi se aflau pe tăpşanul din capul satului, unde se înalţă biserica parohială şi primele case.

 
— Acum lasă-mă, înălţimea-ta, spuse Juanita, şi nu veni să-ţi ştirbeşti autoritatea însoţind o zgâtie cu ulciorul în brâu. Căci nu mică va fi supărarea seńorei dońa Inés, cea plină de fumuri, dacă-l va vedea pe seńor, părintele său, slujind de escortă nu unei prinţese ca dânsa, ci unei biete cusătorese!

 
— Ce-ar putea să-ţi spună? Decât că ţi-am dat să-mi lucrezi ceva!

 
— O dată că nu e ora şi nici prilejul, iar pe de altă parte, nu mie, ci mamei i se dau comenzile de lucru. Aşa că du-te la ea, dacă vrei să comanzi ceva.

 
Şi zicând acestea, zori pasul, îi făcu lui don Paco un semn poruncitor arătându-i uliţa pe unde s-o apuce, iar ea o luă pe altă uliţă, ce forma un unghi drept cu cea pe care don Paco avea s-o străbată.

 
VIII.
 
Mult s-a frământat don Paco în legătură cu acest dialog, cântărind şi întorcând pe toate feţele vorbele Juanitei.

 
Îl făcuse bunic, dar cu un râs prietenos. Nouă, bărbaţilor, fie că suntem bunici fie că suntem nepoţi, ne place să tragem nădejde şi să alegem aproape întotdeauna numai ce ne place din tot ce spun femeile pe care le dorim.

 
Nu încăpea nici un fel de îndoială, fiindcă era o problemă ce ţinea de o ştiinţă atât de exactă precum matematica: el ar fi putut să-i fie Juanitei bunic. Şi don Paco făcea următoarea socoteală:

 
— Eu am cincizeci şi trei de ani. De la şaptesprezece la cincizeci şi trei sunt treizeci şi şase: la nouăsprezece ani puteam foarte bine să fi avut o fată şi fata aceea ar fi putut foarte bine să se mărite şi s-o aibă, la şaptesprezece ani, pe Juanita.

 
După care venea şi aduna:

 
— Nouăsprezece şi cu şaptesprezece şi cu încă şaptesprezece, câţi are Juanita acum, fac exact cincizeci şi trei de ani, câţi am eu; prin urmare, aş fi putut să fiu, foarte uşor, bunicul ştrengăriţei ăsteia. Eppur, şi muove – spunea apoi, căci era erudit până la un anume punct şi ştia puţină italienească, fiindcă ascultase multă muzică de operă şi cunoştea cuvintele ce îi fuseseră atribuite lui Galileo, precum şi multe alte maxime spuse pe limba lui Dante; bunăoară: Chi va piano, va sano e va lontano.

 
Înţelesul celei dintâi maxime aplicate la situaţia lui era că el, în ciuda faptului că ar fi putut să-i fie Juanitei bunic, voia şi putea să fie cu totul altceva; iar înţelesul celei de-a doua era că trebuia să umble tiptil, cu paşi de pisică şi fără să se pripească defel, fiindcă vorba aceea, nu s-a câştigat nici Zamora numai cât a trecut ora, iar fata nu era de tot sălbatică şi pesemne că nici atât de tare de înger pe cât i-o dezvăluise acea ciocnire a lor, ci îndârjită şi aspră numai la suprafaţă, fiind încă prea crudă. Şi apoi speranţele, departe de a i se spulbera, creşteau în pieptul lui, fiindu-i cu mult mai greu să se vadă bunic decât iubit. Şi spre a consfinţi această măgulitoare afirmaţie, don Paco se contempla în oglinda dinaintea căreia obişnuia să se bărbierească, şi măcar că era mică, tot nu era chiar aşa, încât să nu-i oglindească aproape întreg chipul. Exclama văzându-şi-l, precum Corydon, păstorul lui Virgiliu sau Marramaquiz al lui Lope:

 
Tii, dar nu sunt chiar urât!

 
Şi, într-adevăr, nu era urât don Paco şi nu părea nici bătrân.

 
Ultimelor cuvinte ale Juanitei le găsi don Paco un înţeles măgulitor, care însă îl obliga poate mai mult decât ar fi dorit el.

 
Când fata îl îndemna să-i comande maică-sii ce avea de cusut, nu dădea oare semne că era gata să intre, într-un fel, în vorbă cu el, însă nu pe furiş, ci cu ştiinţa şi cu încuviinţarea mamei?

 
Oricum va fi fost, don Paco, simţindu-se îndrăgostit de Juanita, consimţea să treacă prin orice; însă îşi propuse, ca un om cuminte ce era, să nu se avânte mai mult decât trebuia şi să nu se lege, deocamdată, prin nici un fel de făgăduială.

 
Împotriva unei legături mai temeinice cu Juanita, care să ducă la un deznodământ fericit, se ridicau două motive: prietenia prea strânsă şi prea apropiată dintre Juanita şi Antońuelo, băiatul potcovarului, iar al doilea, convingerea că dońa Inés se va face foc ţi pară aflând de o învoială a lui cu Juanita. Dońa Inés îi inspira propriului său părinte de-a dreptul panică şi atunci el căuta să fugă de mânia ei ca de o spadă trasă din teacă.

 
Neabătuta lui patimă pentru fată trecea, cu toate acestea, peste toate stavilele, aşa cum un armăsar neînfricat sare gardul ce i-a fost pus în cale să-i curme goana.

 
Într-un cuvânt, bântuit de prea multe potrivnice simţăminte, cu toate că luase hotărârea să nu se abată de la planul ce numai în mare şi-l făcuse, don Paco se gândi de asemenea să lucreze cu cea mai mare precauţie şi să fie cât mai şiret cu putinţă, cu toate că treburile acestea nu erau totuna cu treburile de la Primărie iar să fie şiret nu prea îi venea la îndemână.

 
Tot chibzuind aşa, don Paco luă la mână toată rufăria. Văzu că are numai o jumătate de duzină de cămăşi destul de ponosite şi pe alocuri cârpite. Ceea ce fiind foarte puţin pentru el, om de o extraordinară curăţenie care – cum rar se întâmplă într-un sătuc! – se primenea de trei ori pe săptămână, hotărî că era cum nu se poate mai îndreptăţit să-şi comande o jumătate de duzină de cămăşi noi, de care avea foarte mare nevoie. Şi cine să i le fi făcut mai bine decât Juanita care era cusătoreasa cea mai dibace din Villalegre? Şi cine să le fi croit mai bine decât maică-sa, care ori că apuca de coadă tigaia cu gogoşi cu mâna stângă, iar spata cu cea dreaptă, ori că punea mâna pe foarfece dinaintea oricărui material întins pe masă şi însemnat artistic cu creionul sau cu săpunelul de croitor, ştia la fel de bine ce avea de făcut?

 
Odată luată această hotărâre, a doua zi, don Paco veni cu noaptea-n cap acasă la Juana la Larga şi comandă şase cămăşi frumoase din madipolon, cu manşetele şi cu piepţii cusuţi cu ibrişin, tocmindu-le la treizeci de reali una. Pentru a le câştiga bunăvoinţa şi a spori zelul celor două Juane, don Paco le aduse, învelit într-o năframă, spre a nu vedea tot prostul ce ducea el acolo, un coşuleţ plin cu căpşuni, fruct foarte rar prin părţile locului, iar ca o culme a mărinimiei, scoase apoi din buzunarul larg al vestonului ce-l purta în toate zilele, nici mai mult nici mai puţin decât trei bulgări din cea mai fină ciocolată, pe care dońa Inés obiţnuia s-o facă în casă şi din care dăruise tatălui ei o duzină de câte patru uncii fiecare.

 
Juana la Larga, care era foarte pofticioasă şi bucuroasă să i se aducă daruri, le primi cu recunoştinţă şi cu plăcere; însă cum nu era lungă numai la trup, ci bătea departe şi cu profeţia, iar dacă putem să spunem astfel, cu inteligenţa olfactivă, pe dată mirosi şi înţelese cam cu ce gânduri venea don Paco, despre care parcă şi apucase ea să bănuiască ceva.

 
IX.
 
Spune proverbul că „şi cu bani în punga şi cu sufletul în rai” nu poţi să fii; însă Juana la Larga, dincolo de faptul că era cinstită, de o cinste vecină cu austeritatea, ca să şteargă amintirea greşelilor din tinereţe, era şi o matroană cu scaun la cap şi ştia că sus pomenitul proverb se mai şi înşală. Pentru ea, în cazul care tocmai se ivise, puteau să meargă şi punga şi sufletul de-a dreptul în rai şi lângă bani încăpea şi sufletul, care suflet trebuia să scoată, în mod firesc, bani.

 
Dacă Juanita îşi făcea de cap lăsându-se îmbrobodită prosteşte, risca să i se ducă cinstea de râpă şi să ajungă pricina şuşotelilor celor mai urâte, pierzându-şi pentru totdeauna speranţa de a-şi găsi un bărbat ca lumea. Şi pentru ce? Pentru un pumn de zaharicale şi pentru câteva nimicuri pe care avea să le primească în dar? Pe câtă vreme dacă Juanita izbutea să se ţină tare fără să-l supere şi fără să-l alunge pe peţitor, dar şi fără să lase de la ea nici cât negru sub unghie mai înainte ca părintele să dea în biserică deplină libertate plăcerilor, preschimbându-le în poruncă şi îndatorire prin lege, s-ar fi putut ca don Paco să se îndârjească într-aşa măsură, încât să fie nevoit să rupă toată acea urzeală pe care ar fi ţesut-o împotrivă-i dońa Inés împreună cu alţi binevoitori, ridicând-o la rangul de soţie de drept a personalităţii celei mai importante din sat, după don Andrés Rubio, cacique-le.

 
Cu aceste gânduri în minte şi cu o măiestrie fără pereche, Juana derulă panglica de pe ruletă şi îi luă lui don Paco măsurile. Fu mai dulce ca mierea cu el şi cu toate că îi spuse că nu era nevoie să mai vină să-şi probeze prima cămaşă, căci atunci când va fi să fie pe jumătate gata ori însăilată avea să i-o trimită acasă pentru probă, îl invită ca serile, uneori, de la nouă la unsprezece, când nu avea altceva de făcut, să vină, dacă doreşte, la ea la sindrofie, pentru că nici ei nici Juanitei nu le plăcea să se culce devreme, şi cu toate că erau mai mult singure, stăteau şi vegheau până la douăsprezece. Juanita cosea sau broda; însă cum de cusut cosea cu mâinile, limba îi rămânea slobodă şi gura îi mergea ca o moară desferecată.

 
— Eu, mai spunea Juana la Larga, nici nu cos nici nu brodez seara, fiindcă am vederea slabă, aşa că stau cu mâinile în sân sau iau şirul de mătănii şi îmi spun rugăciunile. Odată, când te simţi mai mohorât, vino să jucăm patru-cinci partide de tute21, că ştiu că dumitale îţi place. Şi îmi place şi mie, dar eu nu am noroc, iar strâmtorarea mea nu-mi îngăduie să joc decât pe un real partida. Şi chiar şi aşa, dacă nu-ţi intră cărţile, poţi să pierzi ca nimic, într-o singură seară, douăzeci sau treizeci de reali.

 
Se înţelege că don Paco acceptă invitaţia şi se duse la Juana la sindrofie, la început numai când şi când, apoi, la scurtă vreme, seară de seară. Aproape întotdeauna juca tute şi pierdea. Pierderile lui puteau fi evaluate, în urma fiecărei seri, la o peseta pe zi. Totul, cu toate acestea, socotea don Paco, era spre folosul lui.

 
Cămăşile fură isprăvite curând, iar don Paco rămase nespus de mulţumit. În viaţa lui nu purtase unele să-i fi venit mai bine.

 
Nu i-ar fi făcut altele mai frumoase nici meşterul cel mai vestit din Paris. Piepţii ca de mătase nu făceau o cută; gulerul îl aveau tare, cum poartă diplomaţii, iar manşetele fără cusur; cât despre butoni, căci aceasta era ultima modă, Juana îi dărui, în semn de mulţumire pentru numeroasele daruri pe care le primise de la el, o pereche de butoni minunaţi din argint aurit, pe care îi târguise la prăvălia Murcianului22, prăvălie bine aprovizionată şi unde, cum se zice în partea locului, găseai tot ce dă Dumnezeu şi poate plăsmui, făuri, ţese şi croi îndemânarea omului: cărţi de joc, chibrituri, mătăsuri, linuri şi bumbace, mirodenii, brânzeturi, năut şi fasole, susan, anason, precum şi alte seminţe. Aproape singurele articole ce lipseau aici erau carnea de vacă şi de berbec, după cum şi nemaipomenita varietate de produse gustoase obţinute de pe urma tăierii porcului.

 
Ori că stăteau de vorbă don Paco şi Juana, ori că jucau tute, Juanita numai rareori lăsa acul din mână; însă chiar dacă nu-l lăsa, se prindea în vorbă în chipul cel mai plăcut. Nimeni nu venea să le tulbure seara celor trei, afară de Antońuelo, care îl băga la bănuială pe don Paco, îl umplea de temeri şi îl otrăvea.

 
Aduna la puncte cu duiumul, căci, în timp ce el juca tute, iar Juana striga patruzecii, Antońuelo se dădea mai aproape de Juanita, în celălalt capăt al odăii, unde ea cosea, şi amândoi şuşoteau de zor şi atât de încet, încât don Paco nu izbutea să prindă din zbor nici măcar o vorbuliţă. Din această pricină, stătea ca pe ghimpi şi se arăta nespus de neliniştit şi de cătrănit, neputând să-şi mai ascundă cu nici un chip tulburarea.

 
Atunci don Paco juca şi mai prost: îi venea rigă şi călăreţ23 de aceeaşi culoare şi uita să strige douăzeci, iar dacă Juana dădea un caro şi el avea asul sau treiul, stătea cu cartea în mână şi nu o punea jos. În felul acesta, în serile când venea, Antońuelo, după ce că îi pricinuia o mare neplăcere lui don Paco, îl făcea să piardă două pesete şi chiar trei, uneori.

 
Ori că venea Antońuelo ori că nu venea, Juana la Larga era în fiecare seară totdeauna de faţă. Don Paco nu găsea nici o cale să stea de vorbă, cu Juanita, între patru ochi, nici s-o lase baltă pe mamă, şi, făcând ce făcea Antońuelo, să se pornească pe şuşotit cu fata.

 
Odată când încercă să vorbească pe şoptite cu Juanita, aceasta îi răspunse cu glas tare, ca pentru toată lumea, spulberând orice mister.

 
Tare ar fi dorit don Paco, ori de câte ori venea Antońuelo, să răsucească lucrurile în aşa fel, încât să-l silească pe acesta să mai stea şi cu mama, să vorbească sau să joace cu ea tute; însă Antońuelo zicea că habar n-are să joace tute şi dădea să se înţeleagă destul de limpede că el nici nu are nimic de împărţit cu Juana.

 
Adesea pleca don Paco atât de obidit după o seară ca aceasta, încât îşi zicea că nu mai avea ce să caute şi era gata să ia hotărârea să nu mai vină, sau măcar să o rărească încetul cu încetul. Însă fiindcă luase blestematul acesta de obicei de a veni, şi încă în fiecare seară, dacă ceva îl făcea să întârzie, de îndată ce începea să bată de vecernie începeau să-l şi furnice şi să-l ardă tălpile şi chiar dumnealor, dându-i ghes şi răsculându-se împotriva propriei lui voinţe, îl aduceau mâncând pământul şi parcă mânate de nu ştiu ce vrajă, la casa celor două Juane.

 
X.
 
Curând aflară toţi vecinii şi vestea se lăţi în tot satul cât de des le vizita don Paco, serile, însă din pricină că Antońuelo obiţnuia să vină şi el, iar între don Paco şi Juanita era o nepotrivire prea mare de vârstă, lumea murmura că Antońuelo ar fi iubitul Juanitei şi că don Paco ar fi fost ori ar fi pe cale să intre-n dragoste cu maică-sa, care, în ciuda celor patruzeci şi cinci de ani şi după câtă corvoadă şi necazuri petrecuse la viaţa ei, abia avea în păr câte un fir argintiu şi era sprintenă, zveltă, nu plină, dar bine clădită, cu carnea tare şi, pare-se, îmbietoare.

 
Austeritatea sălbatică a Juanei la Larga de atâţia şi atâţia ani, de când păcătuise la tinereţe, n-o ajută, în această împrejurare, să scape de clevetiri. Lumea spunea că în cele din urmă căzuse pradă ispitei şi socotea treaba încheiată. Văzând lumea că Antońuelo ţi don Paco veneau întruna la ele la nouă seara şi zăboveau până către douăsprezece, nu mai socoti această sindrofie nevinovată precum era în realitate, numind-o amor în partidă dublă.

 
Iar faptul că nişte prieteni îl luaseră peste picior îl întoarse pe don Paco destul de tare pe dos.

 
Aşa se face că, întărâtat fiind, cu toate că n-avea nici un drept să ceară lămuriri, don Paco se încumetă să ceară totuşi câteva, mai mult sau mai puţin pe ocolite, ţi când Antońuelo nu era de faţă, şi să iscodească pentru ce venea Antońuelo atât de des ţi ce puteau să-şi spună el şi Juanita când se trăgeau de-o parte şi şopăcăiau fără sfârşit.

 
Cele două Juane, fără nici un fel de supărare, de parcă ar fi fost lucrul cel mai simplu şi mai firesc, îi dădeau toate lămuririle spunând că Juanita şi cu Antońuelo erau exact de aceeaţi vârstă, crescuseră laolaltă de când se aflau în scutece şi puteau să se socotească fraţi.

 
Mai spuneau apoi, amândouă, că Antońuelo era zbanghiu şi tare fluşturatic, că le dădea părinţilor lui mare bătaie de cap, că de la el se puteau aştepta oricând la rele şi mai mari şi că Juanitei nici pomeneală să-i fie bun de logodnic; dar că ea, cum ar fi putut să uite dragostea frăţească ce-i lega, sau să-l oprească să vină să o vadă sau să nu-l mai dăscălească şi să-l muştruluiască întruna, căci aceasta era pricina acelor şopăcăieli.

 
Don Paco dădea semne că se linişteşte primind această lămurire; însă în realitate nu se liniştea; şi lăsând să se vadă grija adevărată ce o deştepta în el bunul renume al Juanitei, strecura pe nesimţite cum că deşi lucrul era cuviincios şi cât se poate de nevinovat, tot ar fi fost mai cuminte, spre a preîntâmpina minciunile, să nu-l mai primească pe Antońuelo atât de des.

 
Predicile ce le ţinea don Paco, nu atât pentru a susţine morala, cât pentru a vedea câtă ascultare le dă Juanita, nu se poate spune că fură predicate în deşert. Încetul cu încetul se răriră vizitele lui Antońuelo; ţuţotelile lui cu Juanita mai conteniră, iar la urmă, şuşotelile ca şi vizitele se răriră cu totul.

 
Ceea ce îi dădu curaj lui don Paco. Parcă vedea că se pleca urechea la înduioşatele lui mustrări şi cuteză atunci să predice asupra unui alt aspect.

 
Grozav îi mai plăcea s-o vadă pe Juanita sporovăind la fântână şi suind dealul cu ulciorul în brâu sau cu rufele spălate în creştetul capului ei frumos, mai mlădioasă şi mai mândră decât o nimfă a codrului verde şi mai semeaţă decât însăşi Nausicaa, prinţesa care şi ea spăla rufe pe vremea când nu le cădea coroana şi nu-şi dădeau aere pe pământ nici măcar prinţesele demult, în secolele de aur.

 
Don Paco, deoarece simţea, precum am mai spus, o iubitoare înţelegere pentru frumos, rămânea în extaz contemplând mersul fetei, care nu avea uşuratica, provocatoarea şi necinstita legănare din şolduri, nici paşii mărunţei ai codanelor, ci un mers senin, cu paşi mari, nobil şi nespus de mlădios, cum pesemne că umbla şi Diana cu Arcul ori însăşi Venus când i se arăta fiului lui Anchize în pădurile ce înconjurau Cartagina.

 
La Villalegre se purta corset şi chiar Juana la Larga era aceea care lucra cele mai bune corsete; dar sălbăticoasa de Juanita nu voise niciodată să se vâre într-o strânsoare ca aceea, nici să poarte centură, de care într-adevăr n-avea nici o trebuinţă, socotind că i-ar stâlci trupul. Purta numai, între rochiţa uşoară de percal şi peste cămaşă şi juponul alb, un lăibăraş sau un pieptărel fără întărituri din metal şi fără balene, destul ca să-i încingă mijlocul subţire şi feciorelnic, lăsându-i slobod pieptul frumos şi tare, ce nu avea nici o nevoie să fie susţinut.

 
În mintea lui don Paco totuşi, mai tare decât plăcerea de a o vedea pe Juanita la fântână ori întorcându-se de la scăldătoare fu gândul că, fiind atât de îndepărtate de noi secolele de aur, nu era cu putinţă s-o imiţi pe prinţesa Nausicaa fără să te înjoseşti prea mult şi fără să treci în rândul mârlanilor; şi, ca atare, o povăţui şi o dojeni de atâtea ori şi cu temeiuri atât de chibzuite pe Juanita să nu se mai ducă la fântână, având-o mereu de partea lui şi pe maică-sa, încât până la urmă Juanita se lăsă păgubaşă şi nu se mai duse la fântână şi la scăldătoare, dându-se în lături şi de la multe alte treburi şi îndeletniciri ce nu sunt de rangul unei domnişoare.

 
XI.
 
Dońa Inés Lopez de Roldán era foarte departe de a fi o ţărancă de rând şi necioplită. Era, dimpotrivă, cum nu se poate mai distinsă; iar în proporţie cu mulţimea ei de merite binecunoscute, sau păstrând cuvenita proporţie, am putea spune că era o prinţesă de Lieveo sau o madame de Récamier de la ţară. Viaţa ei nu trecea de prisos, ci se cheltuia în lucrări aproape întotdeauna bune şi în strădanii fructuoase. Mila ce o arăta celor sărmani era mult lăudată, ajutorând-o în această silinţă don Andrés Rubio. Nu nesocotea prin aceasta cârma casei ei, care era curată ca un pahar şi în deplină rânduială, în ciuda celor şapte copilaşi câţi avea, cel mai mare fiind de opt anişori; însă cum casa era foarte mare, pe cei cinci mai răsăriţi îi dăduse pe mâna unei femei în vârstă şi de toată încrederea care-i ţinea tocmai în aripa cealaltă a clădirii, încât să nu-i tulbure cu ţipetele şi cu zarva lor meditaţiile solitare, lectura ori conversaţiile ce le purta cu părintele Anselmo, cu cacique-le sau cu vreo faţă simandicoasă care s-ar fi nimerit poate să o viziteze.

 
La nouă seara, pe timp de vară, şi la opt sau mai devreme iarna, poruncea să fie culcaţi copiii şi de atunci începând până la unsprezece şi adesea chiar şi până mai târziu avea sindrofie cu musafiri care mai de care mai deştepţi şi numai rareori lua parte domnul Roldán, care nici el nu se închipuia savant, dar nici alţii nu aveau cum să-şi închipuie că este, iar savantlâcurile nevesti-sii îl lăsau de-a dreptul crucit de încântare, îndemnându-l totodată la somn.

 
În ceasurile de răgaz, când mai lăsa de-o parte treburile şi grijile casei şi chiar ale administrării moşiei, de care îl deshămase încetul cu încetul pe bărbatu-său, întrucât socotea că nu era în stare, dońa Inés se îndeletnicea cu lecturi ce-i înzestrau spiritul. Rareori îşi pierdea vremea citind romane, căci le găsea serbede sau imorale şi deocheate. Şi nici partizană a poeziei nu prea era şi, fără să-l plagieze câtuşi de puţin pe Platon, căci nu ştia că Platon făcuse din aceasta un precept, surghiunind din casa ei şi din familie pe aproape toţi poeţii ca pe nişte corupători ai obiceiurilor celor bune şi duşmani ai religiei celei adevărate şi ai păcii ce trebuie să domnească între nişte republici înfrăţite; dońa Inés citea în schimb Istoria Spaniei ţi a altor ţări şi, mai presus de toate, multe cărţi de devoţiune. Preotul o admira într-aşa măsură auzind-o vorbind despre teologie, încât, în închipuirea lui, îi aşeza pe umeri pelerină de prelat, iar pe creştet, bonetă cu ciucure.

 
Era atât de mare osârdia dońei Inés, încât, cu toate feluritele ei îndeletniciri, tot îşi mai făcea timp să-şi potolească setea de a cunoaşte în profunzime istoria contemporană şi locală, în care găsea mai mult farmec decât în istoria universală sau a oricărei epoci sau ţări din vechime.

 
Spre a cunoaşte temeinic această istorie contemporană şi locală şi a călăuzi asupra faptelor critica cea mai severă, dońa Inés se folosea de o seamă de mijloace, mai „grăitor” dintre toate fiind o slujnică bătrână care, umblând de colo-colo cu comisioanele, bântuia casă de casă. Se numea Crispina, rivală cu Serafina, jupâneasa, la graţiile stăpânei.

 
Mulţumită acestei Crispina, dońa Inés era la curent cu logodnele din sat, cu pricinile, cu dragostele, cu prieteţugurile ţi vrajbele, cu cât se cheltuia pe îmbrăcăminte în fiecare casă în parte, cu cât era dator cineva şi cu cât înapoiase cineva mai mult peste datorie şi până şi cu dumicatul ce-l băga în gură fiecare ori cât prăpădea pe mâncare orice familie. Pe cei care mâncau bine, dońa Inés îi osândea pentru lăcomie şi risipă, iar pe cei care mâncau puţin şi prost, nu-i scotea din calici, nemâncaţi şi nevolnici.

 
Dońa Inés nu întârzie deci să afle despre dragostea ce o nutrea taică-su şi despre vizitele şi sindrofiile la cele două Juane. Peste măsură o mâhni această mojicie, căci astfel o numea, fără cruţare; însă îşi ascunse gândurile, se răbdă câteva zile la rând şi nu-i spuse nici o vorbă lui taică-su. Dońa Inés trăgea nădejde că are să zămislească cel de-al optulea vlăstar, iar în această mult delicată stare îşi purta mare grijă şi căuta să nu pună nimic la inimă, pentru ca nădejdea să nu îi fie cumva zădărnicită ori să se aleagă de pe urma ei cu vreo năpastă dacă ar fi fost să se împlinească prea timpuriu, zdruncinându-i sănătatea. Dar chiar dacă deocamdată nu-i spuse nimic lui don Paco, în sinea ei dońa Inés îi purta pică şi nu-l slăbea din ochi, iscodindu-l prin mijlocirea Crispinei, în credinţa că după Juana şi nu după Juanita se dădea în vânt taică-su.

 
Această credinţă o ungea oarecum la inimă pe dońa Inés, căci nici prin gând nu-i trecea că taică-su ar căuta vreodată să se lege a doua oară prin căsătorie şi tocmai cu Juana la Larga. Aşa că ceea ce osândea fără cruţare era imoralitatea şi ruşinea unei legături de dragoste ca aceasta, întreţinută de un om în etate de jumătate de secol şi mai bine, care avea să fie curând pentru a opta oară bunic. O nemulţumea apoi condiţia de tot plebee a alesei lui taică-su pe care sigur că n-ar fi fost gata să-l aplaude, dar măcar l-ar fi dezvinovăţit dacă s-ar fi încurcat cu vreo hidalgă onorabilă şi de rangul lui, cum şi erau vreo două sau trei în sat, care, după socotinţa dońei Inés, nu s-ar fi dat în lături să-i deschidă lui don Paco de-ar fi bătut la poarta lor poftind să intre. Aşadar, nu mai ostenea dońa Inés condamnând această pornire josnică a lui taică-su. Suferea de asemenea că taică-su o cadorisea cu atâta plăcere pe Juana la Larga, bănuind, potrivit celor aflate de la Crispina, că toca bani cu mult mai mult decât câştiga.

 
— Vasăzică joacă tute cu ea?

 
— Precum v-am spus, seńora, răspunse Crispina. Şi ori că o fi vrând s-o dea gata făcând-o pe galantul ori că s-o fi tâmpit de-a binelea tot belindu-se la Juana cu ochi de bou ce trage să moară şi nu-i mai stă capul la joc, sigur e că Juana îl curăţă de zece sau doisprezece reali în fiecare seară. Şi unde mai pui că plouă fără contenire cu plocoane de-ale lui don Paco peste casa aceea; ba trimite un curcan, ba zece caltaboşi, ba fructe, ba o parte din ciocolata ce i-ai dăruit-o Domnia Ta preparată în casă de omul care vine taman de la Córdoba.

 
Faptul că don Paco a dăruit până şi o parte din ciocolata primită de la ea o înfurie cumplit pe dońa Inés; îl socoti o adevărată profanare şi aproape că o făcu să-şi iasă din minţi; în cele din urmă însă îşi aduse aminte în ce stare se afla, căci era chiar trecută de nouă luni şi îi veniră minţile la loc. Cumpătarea şi grija ce şi-o purtă nu fură în deşert.

 
Pe 29 iunie, în ziua de Sfântul Apostol Petru, simţi dońa Inés încă din faptul zilei cele dintâi dureri şi cu mare uşurinţă aduse pe lume în chiar ziua aceea un prunc frumos. Mama împreună cu domnul Roldán îi hărăziră numele de Pedro, în cinstea mai-marelui peste apostoli, de ziua căruia se născuse şi căruia îi erau prea supuşi credincioşi. Domnul don Andrés Rubio făgădui să-l ţină pe băieţel în braţele lui înaintea cristelniţei la botez. Şi fiindcă băieţelul fu cum nu se poate mai robust, iar doctorul garantă că viaţa lui era în afară de orice primejdie, îi amânară botezul până la jumătatea lunii iulie, atât pentru că atunci avea să fie pe picioare şi dońa Inés, putând astfel să ia parte la ospeţele ce se vor da, cât şi pentru că tot cam pe atunci urma să aibă loc vizita anunţată de domnul episcop, care, afară de faptul că avea să confirme pe toţi băieţii încă neconfirmaţi, avea să le facă şi cinstea să-l boteze pe viitorul Periquito24.

 
Episcopul urma să fie găzduit în casa doamnei şi a domnului Roldán vreme de trei sau patru zile, cât stătea în Villalegre. Gândindu-se, prin urmare, la pregătiri şi la toate mijloacele de pus la bătaie spre a da strălucire unei primiri ce le făcea atâta cinste, se strădui să pună frâu furiei ce-o simţea împotriva Juanei la Larga, pe care şi-o închipuia ca fiind ispititoarea părintelui ei. Şi ascunzându-şi ura ce i-o purta, căută să nu se lipsească de ea într-o împrejurare atât de dorită ca aceasta. O chemase de altfel şi în ziua când născuse, căci era lucru ştiut că nu se afla în toată lumea o moaşă mai pricepută ca Juana.

 
Şi cum nu se găsea pe acolo nici de sămânţă o altă femeie de ispravă să ştie rândul la ospeţe, avu grijă s-o tocmească pe Juana din timp, pentru ca înainte de sosirea episcopului cu două zile să vină la ea şi să nu mai dea pe-acasă decât ca să se culce, pentru a pregăti şi rândui toate cele. Juana făgădui că aşa va face şi se ţinu de făgăduială cu dragă inimă.

 
XII.
 
În ajunul sosirii episcopului ce se întâmpla pe 15 iulie, în ajun de Sfânta Fecioară a Carmeliţilor, Juana se dăduse de ceasul morţii ca să dreagă felurile de bucate şi bunătăţuri şi să afle rând la toată pompa şi parada ce aveau să se facă în întâmpinarea şi găzduirea eminenţei-sale, precum şi la gustările şi cina rece ce urmau să fie oferite celor mai înalte şi de frunte personalităţi ale comunei, după săvârşirea ceremonialelor creştineşti de confirmare şi de botez. La ea acasă, dońa Inés avea să-i dea de furcă domnului episcop mai mult ca oricine, deoarece avea şapte copilaşi neconfirmaţi şi unul încă maur, cum i se spune în Andaluzia oricărei făpturi omeneşti, până să capete apa sacramentală care o aduce în sânul Bisericii.

 
În noaptea de 15 iulie era o căldură zăpuşitoare. Cam pe la nouă, potrivit obiceiului, don Paco se duse la sindrofie la Juana; dar Juana încă mai avea de lucru în casa doamnei şi a domnului Roldán, iar Juanita stătea singură cu slujnica, bându-şi limonada la grilajul ferestrei de la odăiţa ei joasă.

 
O văzu don Paco şi apucă să-i vorbească înainte de a păşi spre poartă. Don Paco ar fi vrut să-i deschidă, dar după ce-şi dădură bineţe, cum se cuvenea, Juanita îi spuse:

 
— Mama încă nu a venit. Când o veni, nu ştiu. Singură fiind, nu mă încumet să-ţi deschid Domniei Tale uşa şi să-ţi îngădui să intri. Lumea a şi început să şuşotească pe seama noastră şi ar şuşoti mai abitir de-aş face asemenea ispravă. Aşa că pleacă şi rogu-te, nu-ţi fie cu supărare că nu te primesc.

 
Nici o vină nu putu să-i găsească don Paco, încredinţându-se cât de socotită era Juanita. Îi spuse doar:

 
— Bine dacă nu mă primeşti, dar măcar nu pleca de la grilaj, să stăm niţel de vorbă. Că şi dacă ne vede lumea, ce-are să spună?

 
— Are să spună că nu vii Domnia Ta să numărăm împreună mătăniile; are să creadă că eu cu bună ştiinţă te îmbrobodesc şi-ţi sucesc minţile şi are să mă blameze că aş putea să-ţi fiu nepoată şi ţintesc să ajung logodnica Domniei Tale sau poate ibovnică. Şi închipuindu-şi aceasta, are să mă jupoaie de piele fâşii-fâşiuţe; iar dacă ajunge la urechile fiicei Domniei Tale, stăpâna mea dońa Inés López de Roldán, că Domnia Ta şi cu mine stăm şi schimbăm vorbe dulci printre zăbrele, va fi în stare să vină, chit că e slăbuţă şi neîntremată, să ne scarmene pe amândoi de să ne meargă fulgii şi n-are să-l trimită încoace pe domnul părinte însoţit de ministrant cu căldăruşa cu aghiazmă şi cu sfeştocul de busuioc ca să ne cunune, ci ca să ne stropească şi să ne răcorească, până ne mântuie toţi diavolii din trup.

 
— Lasă, Juanita, nu fi rea şi mai cu seamă nu vorbi prostii. Nu-i dracu' atât de negru precum se zice. Şi oleacă de-ar fi să-ţi fiu pe plac, iar vorbele mele te-ar desfăta în loc să-ţi vină lehamitea de ele, nu te-ar mai înfricoşa atâta gura lumii, nici oţăreala fiică-mii, nici descântecele popii ca să-l alunge pe Necuratul.

 
— Dar de unde ai scornit că mie nu mi-ar plăcea să stau de vorbă cu Domnia Ta? Puţine lucruri găsesc că-s mai desfătătoare ca vorbele Domniei Tale, şi pe urmă întotdeauna am de învăţat câte ceva şi de câştigat, ascultându-te cum vorbeşti. Eu nu sunt citită; însă dacă amorul propriu nu mă înşală cumva, îmi pare că nu sunt proastă. Înţeleg, adică, şi preţuiesc prietenia şi adâncimea ce stau în vorbele Domniei Tale.

 
— Atunci cum se face că nu mă iubeşti?

 
— Stai să ne-nţelegem! Despre ce fel de iubire e vorba?

 
— Despre dragoste.

 
— Ei, atunci asta-i altă treabă. Dacă dragoste se cheamă aceea pe care o poartă părintele Anselmo breviarului său, dońa Inés cărţilor de rugăciuni ori Domnia Ta legilor sau regulamentelor ce le cercetezi, atunci dragostea mea e lucru vădit, iar eu te iubesc pe Domnia Ta precum iubiţi şi Domniile Voastre cărţile. Nu mai puţin decât vă bucuraţi Domniile Voastre citindu-le, mă bucur eu auzindu-te pe Domnia Ta cum vorbeşti.

 
— Ştrengăriţă mi-eşti, Juanito! Pe de-o parte mă încânţi, şi pe de alta mă omori cu zile. Eu nu vreau să te instruiesc, vreau să te drăgostesc. Crezi, oare, că ţin să mă citeşti ca pe-o carte? Nu, vreau să-ţi fiu logodnic.

 
— Dumnezeule mare! Eşti nebun, don Paco? Unde ar putea să ducă şi ce alt sfârşit decât numai unul nefericit ar putea să aibă o logodnă ca a noastră? Nu tremură carnea pe Domnia Ta când te gândeşti de ce serenadă frumoasă25 avea-vom parte când ne-om cununa? Iar dacă logodna n-ar sfârşi prin cununie, unde m-aş ascunde eu de ruşine, gonită din sat ca ispititoare a domnilor vârstnici?

 
Tărăşenia cu vârsta, de atâtea ori repetată, îl ofensă mult pe don Paco în situaţia dată; şi foarte atins şi pe un ton acru, exclamă, dând semne că se retrage:

 
— Văd că presimţi primejdii grave şi n-aş vrea ca ele să te pască din pricina mea. Rămâi cu bine, Juanita.

 
— Stai un pic, don Paco! Nu care cumva să pleci supărat pe mine. Parcă dumneata n-ai ochi să vezi că eu te iubesc din toată inima şi că plăcerea mea cea mai mare este să te văd şi să te aud? Sunt sinceră şi neprefăcută, aşa că mă străduiesc să nu te reţin cu speranţe deşarte. Cât de mult aş suferi dacă Domnia Ta ai ajunge să mă învinovăţeşti într-o zi că te-am înşelat! Şi de-asta, precum îţi zic, de îndrăgostită nu sunt îndrăgostită de Domnia Ta şi-mi pare că n-am să mă îndrăgostesc niciodată, însă dacă la mijloc stă o prietenie, poţi să te bizui pe mine până-n pânzele albe. De ce nu te mulţumeşti să fim prieteni? De ce îmi ceri ce nu pot şi nici nu trebuie să-ţi dau? Gândeşte-te numai câtă vâlvă s-ar isca în sat dacă Domnia Ta şi cu mine am fi logodiţi şi dacă s-ar afla despre această logodnă.

 
Don Paco îşi îngădui atunci, şi numai ceasul rău îl puse să-l spună, un lucru nelalocul lui:

 
— Păi şi ce nevoie avem noi să se afle logodna noastră?

 
— Bine, dar drept cine mă iei Domnia Ta, ca să mă călăuzeşti spre o asemenea taină, chiar de-ar fi, să zicem, cu putinţă? De ascuns se ascunde ceea ce nu-i tocmai cuviincios şi, prin urmare, eu una n-am nimic de ascuns, fie şi să pot s-o fac. Dacă m-aş hotărî să fiu logodnica Domniei Tale, aş face-o fiindcă te socotesc bun şi cinstit, şi în loc să mă ascund ca pentru o faptă de ocară, aş trâmbiţa-o şi aş dezvălui-o tuturor mai făloasă decât dacă aş avea de arătat cine ştie ce giuvaier, mândrindu-mă cu el, iar nu ferindu-mă. Ei, acu' ştii şi Domnia Ta cum gândesc eu. Mai multe n-avem a ne spune. Ci numai vin şi iarăşi îţi zic: du-te cu bine şi lasă-mă în plata lui Dumnezeu. Bine nu e nicicând să intri în gura lumii; dar să intri fără noimă, nerozie mai mare nici că se poate.

 
Lui don Paco îi trecu supărarea, nu se simţi în stare să-i întoarcă Juanitei nici măcar o frază care să se brodească şi plecă, despărţindu-se de ea resemnat şi trist.

 
XIII.
 
Zilele trecură şi episcopul veni aşa cum se nădăjduia că are să vină.

 
Eminenţa Sa îi boteză pe copiii mauri care adăstau venirea lui precum sfinţii apostoli din limb trecerea în rai şi îi confirmă pe cei neconfirmaţi, care se numărau cu sutele, nu puţini dintre ei, de-acum cam prea răsăriţi.

 
Dońa Inés se dovedi o gazdă pe cinste, iar domnul episcop plecă din sat nespus de încântat şi de mulţumit de traiul îmbelşugat şi frumos ce se ducea pe aici.

 
Văzându-se scăpată de această înaltă îndatorire, dońa Inés se consacră cu sporită osârdie cercetării istoriei contemporane, aşa încât bizuindu-se pe datele furnizate de Crispina şi ajutându-se cu agerimea rară ce i-o hărăzea firea, ajunse să se dumirească în cele din urmă că nu mamei, ci fetei îi făcea curte don Paco. O cuprinse atunci o furie fără margini; dar tocmai de aceea tăcu din gură şi nu îl hârâi pe taică-su nici cu vorbe în doi peri, nici cu împunsături. Fiindcă era o poveste ce nu se potrivea nici cu împunsăturile şi nici cu vorbele în doi peri. Mânia dońei Inés trebuia să se dezlănţuie şi să se vădească într-alt chip, mai întemeiată, atunci când avea să fie pe deplin încredinţată de această nebunie a părintelui ei, căci nu putea s-o numească altfel.

 
Don Paco, în vremea aceasta, cu toate că nu prea mai dădea prilej bârfelor, se simţea mai îndrăgostit ca oricând de Juanita. Se gândea la dulcile ei prigoniri, cugeta asupra lor, îşi făcea un nemilos examen de conştiinţă, îşi privea şi-şi scruta rana din inimă aidoma bolnavului ce-şi contemplă cu amară desfătare plaga ori cancerul ce îl roade şi în care desluşeşte cauza unei morţi apropiate.

 
Toată viaţa lui fusese don Paco omul cel mai practic şi mai puţin romantic din câţi ne putem închipui. Acest sentimentalism neaşteptat ce-i intrase în oase şi îl ardea pe dinlăuntru ca un foc îi părea atât de ridicol încât pe de o parte îl făcea să sufere, iar pe de alta îl făcea să şi râdă când se afla singur, cu un râs schimonosit, ce se termina într-un fel de ziceai că-i atac de nervi.

 
Don Paco, prin urmare, nu mai veni în toate serile pe la cele două Juane; n-o mai vedea nici pe Juanita singură lângă fântână, căci el însuşi şi nu altcineva îi predicase să nu se ducă acolo şi, cu toate acestea, nu izbutea să scape de obsesia Juanitei, care nu pregeta să-l bântuie, întruchipându-se necontenit în ochii ageri ai spiritului său, atât pe veghe cât şi în somn.

 
Din fericire, nu îl chinuia gelozia. Juanita se prindea în dans graţioasă ori tropotind cu nădejde cu toţi flăcăii câţi o cereau, iar cât îl priveţte pe Antońuelo, el dădea acum mai rar pe la Juanita. După cum umbla vorba în comună, o apucase pe drumuri foarte rele, bătând crâşmele în tovărăşii dintre cele mai proaste, petrecându-şi nopţile în beţii şi în chefuri. Villalegre nu era unicul teatru unde se-ntrecea cu isprăvile, căci cu toată beşteleala şi perdaful ce i le trăgea taică-su, adeseori aspre de tot, nu se dezbăra de năravul de-a umbla haimana pe la ţară ori prin aşezările din jur şi două-trei zile nu-l mai vedea nimeni pe-acasă.

 
Don Paco nu avea, aşadar, rivali. Părea stăpân absolut pe câmpul de bătaie; câmpul însă era atât de plin de tranşee, încât don Paco nu reuşea să-l ocupe şi rămânea pe de margine, la fel cu alţii. Nu renunţa, cu toate acestea, să treacă pe la cele două Juane, dar nu seară de seară.

 
Ca de obicei, juca tute cu mama; ca de obicei, vorbea cu Juanita printre picături, iar Juanita cu el aşijderea şi îl asculta numai ochi şi urechi, arătându-i-se prietenă caldă şi chiar admiratoare; însă, iarăşi ca de obicei, privirile înfocate şi suspinele care-i scăpau lui don Paco erau trecute cu vederea de parcă vorbeau la pereţi, dacă nu aveau cu totul alt efect decât acela dorit de don Paco, făcând-o pe Juanita dintr-odată mohorâtă şi fără chef, tulburându-i veselia sinceră şi punând în frâu elanurile-i prieteneşti.

 
Într-acest chip, prea puţin fericit şi triumfător pentru don Paco, trecură câteva zile şi veniră altele, cele de pe urmă ale lunii iulie.

 
Era o căldură ucigătoare. Cât era ziua de lungă, păsărelele se pârleau în aerul încins, când nu găseau vreo umbră să se cuibărească. Pe seară era răcoare şi bine. Cerul senin şi limpezit de lună se spuzea de stele care, în loc să-l învăluie într-o mantie neagră, îl spoiau în albastru cu luminoase trăsuri de argint şi lucitoare broderii de aur.

 
Cele două Juane nu-l primeau pe don Paco în odaia de toate zilele, ci în patio, unde era plăcut şi răcoare şi unde mirosea a flori de barba-împăratului, ce îmbălsămau văzduhul mai cu seamă seara, a busuioc şi a luisă, care acopereau nu puţine straturi şi glastre, precum şi a iasomie şi a trandafiri agăţători, de li se spune în Andaluzia pitiminí şi se caţără printre zăbrelele fereştilor.

 
În acest loc, pe cât de încântător pe atât de modest, era primit don Paco. Şi tot aici, la lumina unei lămpi de Lucena, din alamă lustruită, se juca tute pe o măsuţă portabilă, deşi nu cu aceeaşi tragere de inimă ca în casă. Alte distracţii, mai totdeauna gastronomice, veneau să înlocuiască jocul de cărţi. Juana, care era mare pricepută, făcea uneori câte o îngheţată într-un vas mic din metal; însă şi mai adesea se veselea ciugulind ba seminţe de coconar, ba migdale sau boabe de năut prăjite, ba floricele de porumb, la care Juanita era mare meşteră, făcându-le pe toate să sară-n sus în tigaie, ori dacă nu, şi seminţe de niprală, iar de multe ori până şi palmitos26 când se-ntâmpla să vină cărăuşii să aducă tocmai din provincia Malaga, căci la Córdoba nu creşteau.

 
Aceste simple cine rustice, demne de a fi celebrate de don Francisco Gregorio de Salas în faimosul său Observatorio, îl desfătau pe don Paco mai mult decât ar fi putut-o face ospeţele antice ale lui Trimalchio şi ale lui Apicio ori cele moderne de la Maison Dorée sau de la Café Anglais27 din Paris, părându-i-se mai bune aceste îmbucături cât se poate de simple decât ambrozia ce o beau zeii în Olimp, căci Juanita, în timp ce le mânca, le insufla parcă o esenţă cerească sau olimpiană. Aceste nimicuri, venind peste cina cea adevărată pe care fiecare o lua acasă înainte de sindrofie, demonstrau apoi că, de vreme ce Juanele câteşidouă şi don Paco le mâncau fără pic de teamă şi cu nici un fel de consecinţă neplăcută, cei trei eroi ai noştri aveau nişte stomacuri straşnice, halal să le fie.

 
Într-o seară, pe când cele două doamne se arătau foarte apropiate, vorbăreţe şi binevoitoare faţă de don Paco, acesta se încumetă să le ofere un lucru la care se tot gândise de multă vreme, fără să poată să se hotărască, de teamă că n-aveau să-i primească darul.

 
Spulberată această temere, spuse într-un târziu:

 
— De azi în opt zile, pe patru august, în comună la noi va fi mare praznic. Va fi procesiune, bâlci, şezătoare şi slujbă cu tot ceremonialul, pe care o va oficia părintele Anselmo, povestind şi celebrând viaţa şi minunile gloriosului Santo Domingo de Guzmán, patronul şi apărătorul nostru, aici şi în cer. Eu am o bucată de mătase fină şi moale cam cum e aceea din care se fac mantilele aşa-zise de crep sau de Manila. E fără broderie, de culoare verde-închis. Mi-a trimis-o în dar cu luni în urmă vărul meu Jacinto din Filipine, unde e funcţionar la Finanţe. Mai e timp destul pentru a face din ea o rochie frumoasă. Şi cui i-ar şedea mai bine şi mai frumos decât Juanitei, dacă ar fi să-mi primească darul? Mătasea este tocmai bună de rochie, aşa că dacă vă puneţi mintea şi-i daţi zor, aveţi timp berechet.

 
Mama şi fata, amândouă, îi mulţumiră foarte frumos lui don Paco pentru gândul lui bun, spunând că nu pot să primească, temându-se de „ce are să zică lumea”, fiind încredinţate că numai ce-ar vedea-o pe Juanita cu o rochie atât de scumpă şi ar lua foc tot satul, s-ar ghici că mătasea e un dar de la don Paco şi atât el cât şi ele şi-ar găsi beleaua.

 
Nu avu nimic de zis don Paco la argumente aşa de chibzuite; însă se apucă de o treabă mai grăitoare şi mai convingătoare. Luă de pe scaun un pachet ce-l adusese învelit cu grijă într-o năfrămuţă şi desfăcându-l arătă mătasea la lumina lămpii.

 
Femeile amândouă rămaseră vrăjite de acea minunăţie; spuseră despre dânsa că e ruptă din cer. Pe scurt, nu avură tăria să se împotrivească şi acceptară darul. Juana vru să arate că se lasă înduplecată mai greu, aşa că Juanita trebui să cedeze şi să accepte înaintea ei. Numai ce plecă don Paco, pe la miezul nopţii, şi Juanita îi şi spuse maică-sii:

 
— Eu n-am putut să spun nu. E o mătase o nebunie. Şi-mi place în primul rând că e moale şi nu stă ţeapănă ca alte mătăsuri. Are să se dedea bine pe trup şi lăsată mai lărguţă la poale, are să cadă în falduri bogate. Ce mai, am căzut în ispită. Ce-or să mă mai vorbească pe la spate pizmaşele când m-or vedea cât de gătită şi de frumoasă merg eu la biserică în ziua de Sfântul Domingo. Căci tu, mamă, ai să mergi cu mantila ta de tul brodat, iar mie ai să mi-o împrumuţi ori ai să mi-o dăruieşti pe cealaltă, aceea cu ciucuri, care îmi şade atât de bine. De nu ştiu câte ori am scos-o din fundul lăzii şi am probat-o privindu-mă în oglindă. Or să crape de ciudă când m-or vedea aşa de frumos îmbrăcată fetele notarului, care atâta se mai pot sclifosi, de parcă ar fi amândouă marchize, iar ele nu sunt decât două biete sperietori şleampete.

 
— Bine zici, fata mea; că cea mică e molâie şi suptă ca un limbric, iar cealaltă e măruntă şi umflată ca o bilă. Dacă apucă să se mărite şi să facă plozi şi se mai îngraşă niţel îşi pierde înfăţişarea de femeie şi se face una cu purcelul sfântului Anton. Dar până una-alta îţi zic că mi-e cam frică. O să aţâţăm invidia cea mai sălbatică şi nimeni n-o să umble cu noi precum cu un ou moale.

 
— Capul sus şi să ne gătim de luptă. Ce-or să poată să spună despre mine? Că mă îmbracă don Paco? Păi o să-l îmbrac şi eu pe don Paco… şi suntem chit. Uite, cu bănişorii ce mi i-am pus deoparte, mă duc mâine la prăvălia Murcianului şi cumpăr nişte stofă de Tarrasa ori de care o fi având mai bună. Socoteşte tu câte varas28 trebuie. El are un ţilindru, o castora ori cum i s-o fi zicând; însă redingota, cu toate că nu şi-o pune mai mult de zece, hai, douăsprezece ori pe an, e nepermis de jerpelită de atâta vreme de când o poartă. Nu suflăm nici o vorbă şi în taina cea mai mare îi facem împreună o redingotă nouă după ultimul model din Moda elegantă şi rafinată, pe care ai primit-o deunăzi de la Madrid. Cum ai măsurile lui don Paco şi eşti foarte dibace, redingota, chiar şi fără să o probeze, o să-i vină foarte bine şi să mi-l vezi cu câtă eleganţă şi cu câtă chipeşie are s-o poarte la procesiune când o apărea îmbrăcat în ea, printre ceilalţi domni din Consiliul Comunal. Aşa că nu numai eu singură, ci şi el îşi va pune straie noi la un praznic atât de mare.

 
— Bine, fata mea, dar ce spui tu aici nu înseamnă să stingi focul, ci să mai arunci paie pe dânsul, ca să ardă mai tare. Că o dată or să te vorbească văzându-te pe tine cu rochia cea nouă, şi de două ori pe-atât văzând redingota cea nouă a lui don Paco.

 
— Din partea mea, să mă vorbească. Eu îmi fac socoteala că dăruind redingota, pe lângă mulţumirea ce-o am de a-i face acest dar lui don Paco, n-are să mă condamne nimeni şi mai cu seamă nu mă condamn eu că am această rochie fără să o plătesc cu tot pe-atâta.

 
Astfel hotărâte lucrurile, a doua zi fu cumpărată stofa. Juana croi cu mână sigură redingota şi rochia şi împreună cu fiică-sa şi cu încă două lucrătoare se puseră pe treabă cu atâta tragere de inimă, încât pe 3 august, în ajunul praznicului, redingota şi rochia fură terminate.

 
XIV.
 
Seara, când veni don Paco la sindrofie, îi făcură surpriza să-i arate redingota.

 
El aproape că se supără şi chiar îi dădură lacrimile de atâta recunoştinţă.

 
Redingota fu probată chiar în patio: îl puseră să dea roată cu ea de patru sau de cinci ori şi amândouă femeile găsiră că, în redingotă, era don Paco şic de tot; şi unde mai pui că efectul nu era întreg, deoarece nu-şi adusese ţilindrul, ci, ca de obicei, melonul, or redingota şi cu melonul nu merg bine împreună.

 
Însufleţiţi de-acum toţi trei, şi cu voie bună, don Paco spuse:

 
— Nu înţeleg de ce vă place atâta singurătatea şi staţi aşa răzleţe. În seara aceasta în Piaţă are să fie forfotă mare. Lumea va fi şi venit să petreacă şi să vadă focurile de artificii, care, zice-se, vor fi extraordinare. Vor începe la unsprezece punct şi cum vor fi artificii multe, întruchipând şi doi-trei sori şi cununi, iar la urmă un castel29 măreţ, încheindu-se toate cu o detunătură grozavă, petrecerea va ţine până după miezul nopţii. Lumea vrea ca bubuitura să se audă tunând în chiar momentul în care începe ziua Sfântului, nădăjduind că Sfântul o va auzi din ceruri şi se va bucura că protejaţii lui îl salută şi îl felicită. De ce nu prindeţi şi Domniile Voastre curaj să vă bucuraţi de toate acestea? Haidem împreună. Vă însoţesc eu.

 
— Tare aş vrea eu să merg, i-o întoarse Juana, dar teamă mi-e că o să intrăm în gura lumii.

 
— Ştii ce, mamă, ia lasă lumea să zică ce-o vrea; mie sufletul îmi dă ghes să merg şi nu-mi place să mă izmenesc atâta. Mergem de-o fi să ardă Troia. Aşa cum suntem, suntem bine, fără nimic pe cap; nu ne rămâne decât s-o luăm din loc.

 
Fără a mai sta pe gânduri, cei trei o porniră îndată la şezătoare şi la petrecerea ce avea loc în Piaţa care, cu multele-i lampioane şi felinare care o iluminau, părea de jăratic, iar datorită zarvei şi puzderiei de oameni care o împânzeau, era un furnicar de făpturi omeneşti.

 
În balcoane, la ferestre şi în porţile caselor, persoanele mai în etate şi de vază se aflau aşezate pe scaune.

 
Fetele se plimbau sau se opreau să privească tarabele negustorilor ambulanţi, întinse în piaţă şi pe două sau trei uliţe ce dădeau în piaţă.

 
Tarabele la care se îmbulzeau cei mai mulţi erau cele cu jucării şi cu marionete. Era greu să mai găseşti vreun prichindel care să nu fi primit în dar de la părinţi sau de la prietenii părinţilor lui un fluier, o trompetă sau o tobă. Şi cum mai toţi îşi vădeau pe dată aptitudinile muzicale la instrumentele ce le fuseseră cumpărate, vuia văzduhul de o marţială şi veselă, deşi cam discordantă, armonie. Fireşte că nu lipseau de pe tarabele cu marionete sfârlezele-marinar, hopa-Mitică, săbiile şi puştile din lemn şi de tinichea şi mai cu seamă o mulţime de Sfinţi Domingo de mărimi felurite, cu toţii din lut ars şi coloraţi în culori foarte vii. Acestea erau păpuşelele ce se vindeau cel mai mult, întrucât sfântul inspira în sat o devoţiune înfocată.

 
Aerul era îmbălsămat de mirosul de ulei prăjit de la cele peste cincisprezece simigerii unde ţigăncile bătrâne sau tinere frigeau şi vindeau fără oprire gogoşi pufoase pe care unii le mâncau pe loc, cu ciocolată sau pe lângă un păhărel de rachiu, pe câtă vreme alţii le luau acasă înşirate pe o tulpină de trestie lungă, elastică şi verde.

 
Erau, nu-i vorbă, şi tonete cu fructe pe alese; însă dintre ele, cel mai mult şi mai mult le făceau copiilor cu ochiul scoruşele, fiindcă pe lângă plăcerea de a se înfrupta dintr-însele se alegeau şi cu bucuria de a pune arma la ochi şi a ochi. Orice băiat care cumpăra scoruşe îşi cumpăra şi un lujer de trestie prin ţeava căruia, după ce va fi mâncat carnea puţină şi negricioasă a fructului, sufla şi împuşca sâmburele mic, rotund şi tare! Aceste proiectile zburau şuierând prin aer asemenea unor gloanţe într-o bătălie înverşunată, cu singura deosebire că erau cu mult mai nevătămătoare, căci abia dacă făceau vreo stricăciune, afară numai dacă, printr-o blestemată şi rară întâmplare, nu nimereau pe câte cineva drept în ochi, căci atunci într-adevăr că puteau să-l lase orb. Dar aşa o năpastă rareori se întâmpla, drept care, mulţimea se plimba paşnică în toiul acestor sălbatice împuşcături. Funcţionau, în sfârşit, la această serbare nocturnă, şapte sau opt măsuţe de turron30, şi chiar şi trei cofetării, la care se vindeau pe rupte pesmeciori dulci, colăcei şi patate confitate.

 
Zice-se că atunci când un ţăran galanton, chipurile, ţine să-i facă o plăcere iubitei sau fetei pe care o însoţeşte, i se adresează cofetarului cerându-i pesmeciori sau patate.

 
— Câte doreşte domnul? întreabă cofetarul, punând într-unul dintre talerele cântarului greutatea de sfert de livră.

 
— Trânteşte un plumb, răspunde galantonul.

 
Cofetarul pune greutatea de jumătate de livră.

 
— Ia mai trânteşte un plumb, repetă de câteva ori la rând galantonul, în vreme ce cofetarul aruncă în taler aproape toate greutăţile.

 
Însă întotdeauna fata, plină de aleasă delicateţe şi tot izmenindu-se şi smerindu-se, invocă dificultatea de a căra până acasă ditamai purcoiul de bomboane şi făgăduieşte că nu va putea să le mănânce pe toate într-o săptămână, nici în două, şi că se vor acri, usca ori râncezi. În fine, ea este atât de elocventă, încât galantonul, cu toate că la început se împotriveşte, botezând-o doamnă fandosită, la urmă se lasă convins, dar nu dintr-odată, ci cu uşorul şi cu binişorul şi, aşa precum pătrunde convingerea în sufletul lui, iar ea nu mai isprăveşte cu spusul, el îi taie vorba la răstimpuri, poruncind cofetarului:

 
— Ia mai saltă un plumb!

 
Şi în acest chip, din toate greutăţile, până la urmă ajunge să nu mai rămână în taler decât cea de sfert, iar adeseori cea de două uncii.

 
Ca să nu-i lipsească nici o atracţie, seara aceasta avu şi o orchestră de muzică militară rămasă de pe vremea când existau soldaţi în miliţia naţională, mulţumită vigilenţei şi strădaniei lui don Andrés Rubio, care fusese comandant de miliţie. Cei opt muzicanţi din câţi era compusă orchestra mai îmbrăcau şi acum, când mergeau să cânte de paradă, vechea uniformă a răposatei instituţii apărătoare a libertăţilor noastre. Erau oameni de meserie sau simbriaşi de toată isprava; nu cântau rău, iar Consiliul Comunal îi plătea întotdeauna bine: cu şase şi până la opt reali de om. În acest fel, Villalegre scăpa de tributul la care era supus odinioară ori de câte ori era praznic şi aducea muzicanţii din comuna vecină – nişte papălinte şi jumătate.

 
Don Paco le plimbă pe prietenele sale prin tot bâlciul prilejuind o seamă de şuşoteli, aşa cum de altfel şi prevăzuseră.

 
Fiind femei spălate, niciunul dintre simbriaşi nu se apropia să le vorbească, însă totodată aflându-se cu o treaptă mai prejos decât lucrătoarele bogate, decât proprietăresele şi decât hidalgele, aristocraţia le dispreţuia. Naşterea nelegiuită a Juanitei sporea şi mai mult această izolare. Juanita nu avea încă nici o prietenă. Dintre flăcăi, fiindcă respinsese destui, cei săraci nu se apropiau de ea de mândri ori de sfiicioşi, pe câtă vreme bogătanii care, să fi fost vreo uşuratică, s-ar fi bătut să se vadă pe la ea pe-acasă, se temeau că le-ar cădea nasul când ar scoate-o în lume. Antońuelo era singurul june mulţumit deocamdată s-o întovărăşească pe Juanita; însă Antońuelo nu se mai aduna de pe drumuri, iar acum era în haimanalâc prin satele din apropiere.

 
Fetele care obişnuiau să se ducă după apă la fântâna din marginea satului, precum şi cărăuşii, ciobanii şi porcarii care veneau să-şi adape turmele, socotind că de când nu mai călca pe-acolo, Juanita îşi dădea ifose de cucoană, nici nu mai îndrăzneau s-o salute măcar.

 
Toată noaptea, adică până se terminară artificiile, cam către unu, mama şi fiica rămaseră în piaţă şi ar fi rămas fără alt tovarăş decât don Paco dacă don Pascual, învăţătorul, nu li s-ar fi alăturat şi el.

 
Era don Pascual un celibatar trecut de şaizeci de ani, cam şubred, firav şi puţin la trup, însă inteligent şi blajin din fire.

 
Încă de pe când avea Juanita şase ani, don Pascual, cucerit de agerimea şi vioiciunea ei, se îngrijise să o înveţe citirea şi scrierea, niscaiva socoteli şi alte cunoştinţe elementare.

 
Juanita avusese în învăţător un admirator constant şi binevenit, fiind pentru ea, în lipsă de guvernantă, un preceptor gratuit şi nespus de sârguincios.

 
Fata, la rându-i, făcea multă cinste învăţătorului ei pentru că, învăţând cu el în orele libere sau când şcoala era deşartă de băieţi, ieşise o discipolă atât de eminentă, încât îi făcea de ruşine pe aproape toţi cei care mergeau la şcoală.

 
Nimeni nu ştia mai temeinic decât ea Catehismul lui Ripalda şi Elementele gramaticii. Nimeni nu-şi însuşise mai bine cele patru reguli.

 
Juanita învăţase apoi şi ceva geografie şi istorie, iar la numai nouă ani, recita cu mare drăgălăşenie tot felul de romanţe vechi şi destule fabule de Samaniego.

 
Trecuse o bună bucată de vreme de când don Pascual nu o vizitase nici pe Juanita şi nici pe maică-sa.

 
O dată că frecventele vizite ale lui Antońuelo îl speriaseră. Pe urmă, îl opri faptul că ştia cât de des le frecventa don Paco. Pesemne că bunul învăţător socotise că Antońuelo ţi cu don Paco erau prea destul la casa lor ţi că dacă ar mai fi venit şi el, ar fi fost în plus şi i-ar fi stingherit.

 
În seara aceea don Pascual trecu din întâmplare pe lângă Juanita, iar ea îi vorbi astfel:

 
— Bună seara, domnule învăţător. Oare cu ce v-am greşit de sunteţi atât de scump la vedere şi ne-aţi lăsat pradă uitării?

 
Atât de multe şi mieroase fură vorbele fetei, încât grija că ar putea să le stingherească se spulberă cu totul din căpăţâna lui şi le întovărăşi pe cele două femei cât fu serbarea de lungă, devenind al patrulea personaj al grupului.

 
Aici se plimbau toţi patru, aici se aşezau pe băncile de piatră din piaţă. Întotdeauna şedeau ori mergeau la mijloc cele două femei şi, când unul când celălalt, de o parte şi de alta, cei doi cavaleri.

 
Ei dădură să le cumpere bomboane, însă niciuna, nici cealaltă nu îngădui coşcogeamite risipa. Pentru ca don Pascual să n-o ia drept sfidare, Juana se învoi să-i cumpere o mână bună de arahide şi de alte bunătăţi dulci cărora le dădu drumul în buzunar, apucându-se numaidecât să se înfrupte din ele. Juanita, care se omora după castane la fel ca Amarilis a lui Virgiliu, primi bucuroasă ca don Pascual să-i cumpere un sfert de castane descojite şi uscate, pe care începu şi ea să le mănânce fără pic de fandoseală.

 
Lui don Pascual îi fu de-ajuns una pe care ea i-o dăduse cu gingăşie, fiindcă don Pascual, neavând dinţi, nu putea nici s-o ronţăie, dar nici s-o ascundă, aşa că o ţinu o oră şi jumătate în gură, încercând în zadar s-o înmoaie şi amintindu-şi că, fără nici o îndoială, dincolo de faptul că erau atât de ieftine, acesta era motivul pentru care castanelor uscate li se mai spunea şi caramele de cadet.

 
Aşa că petrecură minunat seara şi fură dintre cei care se distrară cel mai bine, nelăsând să le scape nici focurile de artificii de la sfârşitul serbării, într-adevăr splendide.

 
Cavalerii, aproape către unu noaptea, însoţiră pe cele două Juane până în poarta casei. Toată pasărea la culcuşul ei, cum se zice. Toţi cei din sat se retraseră la culcare şi încercară să adoarmă neîntârziat şi adânc, ca să poată fi odihniţi şi cât mai devreme gata pentru măreţele serbări ce aveau să aibă loc a doua zi.

 
XV.
 
Praznicul zilei de 4 august începu de cu zori cu zarvă mare, cu dangăt general de clopote.

 
Puzderie de lume, din târg ca şi de prin câteva sate învecinate, circula pe drumul public, înspre piaţă, unde urmărea serbarea întocmai ca şi în seara trecută ori se îmbulzea pe şoseaua pe care urma să treacă procesiunea pornită din biserica Santo Domingo, biserica parohială, şi întorcându-se tot aici, după ce va fi făcut o frumoasă plimbare pe străzile principale. Acestea fuseseră măturate bine şi acoperite apoi cu covoare de căprişor şi gayomba31. Aşteptând să vadă procesiunea, o mulţime de oameni erau în porţi, la ferestre şi în balcoanele de ale căror grilaje şi balustrade stăteau atârnate arătoase draperii din damasc stacojiu, verde şi galben ori cuverturi din bumbac imprimate cu flori mari şi chenăruite cu volane creţe, frumos aranjate.

 
Toată populaţia era îmbrăcată de gală. Bărbaţii, straşnic bărbieriţi, căci în ajun frizeriile rămăseseră deschise şi dă-i şi bărbiereşte până după miezul nopţii. Domnii cei mai importanţi şi bogaţi, toţi câţi erau trataţi cu don, purtau redingotă şi ţilindru, ba chiar şi frac vreo doi sau trei, printre aceştia numărându-se şi notarul. Zilierii erau într-o cămaşă curată şi cu hainele lor cele mai bune; dacă erau tineri, mergeau în haină, însă purtând un toiag ori un baston lung din lemn de gutui, măslin ori frasin; iar dacă erau mai în etate, în pelerină, cum cerea buna cuviinţă, fiind pe aici pelerina costumul de etichetă nelipsit, chit că s-ar fi copt ori s-ar fi prăjit toată spiţa omenească, aşa cum se întâmpla şi acum, pentru că soarele ardea ca para.

 
Femeile toate, de orice stare socială, îşi scoseseră la iveală rochiile cele mai bune spre a se găti cât mai frumos. Niciuna nu mergea cu capul descoperit. Toate, dacă nu aveau mantilă, purtau şaluri de lână uşoară sau tulpane cărora li se spune pe aici seáticos ori un percal foarte lucios, ce imita mătasea. Doamnele bogate, vârstnice, erau îmbrăcate în rochii negre sau de culoare închisă din tafta, din serj de Malaga sau din alepin ori din bariş; pe câtă vreme domnişoarele, fiicele lor, purtau rochii de muselină ori din alte ţesături uşoare ca fulgul şi vaporoase, însă niciuna nu era fără mantilă, făcută fie din tul brodat, fie din dantelă de mătase manchegă sau catalană. În părul lins şi pieptănat fără cusur şi aidoma unui tufiş la poalele unui turn înalt, lângă pieptenele de carrey32 străluceau fundele cu mănunchiul de iasomie, busuioc şi alte ierburi îmbălsămate, precum şi trandafirii şi garoafele roşii, galbene, albe şi pestriţe.

 
Flori se găsesc din belşug în Villalegre, mulţumită fântânii din marginea satului, ale cărei însuşiri le-am elogiat de altfel, dar şi mulţumită atâtor alte izvoare de apă ce râuresc dintre stânci, la poalele munţilor din apropiere, roţilor ce scot apa pentru irigaţii şi numărului destul de mare de izvoare de apă dulce, cu care se udă grădini întregi, glastre şi straturi de flori.

 
Printre zăbrelele grilajelor – aşa cum aveau casele cele mai frumoase – se vedeau curţile înflorite, iar în unele dintre acestea, portocalii şi salcâmii lăsau o umbră plăcută. Plantele agăţătoare se căţărau pe ziduri şi trăgeau mai multe rânduri de perdele stufoase la fereştile de la primul cat.

 
În mijlocul curţii, împrospăta aerul câte o arteziană lăsându-şi apa să-i cadă într-un bazin roşu de jasp lustruit ori câte o piramidă uriaşă din glastre se înălţa, compunând o masă compactă de flori şi verdeaţă.

 
Libelule şi fluturi fără astâmpăr zburau în cerc, iar viespile şi albinele zumzăiau în căutare de miere.

 
Teritoriul sau hotarul comunei Villalegre se învecinează cu un câmp alcătuit în întregime din ogoare ori terenuri necultivate, fără grădini, fără livezi de măslini şi fără vii. Dacă se întâmpla să înverzească ceva peste aceste pământuri, apoi este cam cum ar face plopul mere. Căci altminteri, totul este prin aceste locuri de culoarea paiului, ori că-i semănătură, ori că-i ţarină ori că-i mirişte ce arde ca iasca, drept care i se şi dă foc pentru a face pământul să rodească mai bine. Plantele ce se cultivă cel mai mult pe aici şi dau umbra cea mai deasă sunt agavele. Cele mai lemnoase şi mai stufoase sunt scaiul şi floarea-soarelui. De aceea în gospodării se găteşte cu un anumit produs animal care dă nu numai căldură, ci şi un parfum deosebit, astfel încât satele se presimt înainte de a fi ajuns la ele ori a le ghici în zare clopotniţa.

 
Vrăbiile, sticleţii, rândunelele şi alte câteva zeci de specii de păsărele multicolore şi vesele ies la ogor odată cu zorile să culeagă seminţe, cosaşi şi alte gâze cu care se hrănesc; însă toate îşi au cuibul în capătul satului Villalegre şi tot aici se şi întorc, după excursiile ce le fac, să se adăpostească în hotarul şi prin umbrarele lui, să bea apă limpede din pâraiele şi canalele lui de irigaţie şi să înveselească această oază cu ţârâitul, trilurile şi ciripitul lor.

 
În acea zi, o zi cum nu se poate mai călduroasă, ori că nu plecaseră la ciugulit, ori că se întorseseră mai devreme, destul şi bine că, prin triluri şi piuituri, peste uguitul turturelelor şi porumbeilor, păsărelele îl proslăveau şi-i cântau Sfântului Patron atât împrejurul, cât şi pe întreg cuprinsul satului.

 
Pentru a fi cât mai minunat împodobit, fură înălţate într-însul şase arcuri de triumf din frunziş bogat şi verde.

 
Procesiunea ieşi din biserică în deplină ordine dimineaţa la opt punct. În frunte mergeau paracliserul şi ministranţii, care purtau prapurul, însemnul33 parohiei şi două cruci din argint de o parte şi de alta a acestuia. O mare de ceară, adică o mulţime de oameni cu lumânări aprinse veneau în urmă pe două şiruri. Din loc în loc apăreau purtaţi pe brancarde şase sfinţi viu coloraţi, întruchipări din lut sau din lemn. Al cincilea era Santo Domingo. Avea un chip sever şi frumos. Pe fruntea-i inspirată strălucea o stea de argint aurit. Cu mâna dreaptă împărţea binecuvântări. La picioare avea un câine, foarte frumos sculptat, ce ţinea între dinţi o torţă, aprinsă pare-se, cu care, aşa precum i se arătase în vis Sfintei Juana de Asas, ardea şi instruia lumea întru iubirea şi cunoaşterea de Dumnezeu. Veneau apoi cele două rânduri de bărbaţi cu lumânările aprinse şi, în sfârşit, o frumoasă efigie a Fecioarei stând pe coarnele lunii, care lună era şi ea din argint, la fel ca şi coroana ce o purta Preasfânta Madonă din Ceruri.

 
Avea mantia din atlaz albastru ca cerul, la fel, brodată numai în argint, încât costase o avere. Avea Fecioara pe braţu-i stâng, lipit de inimă, un drăgălaş prunc Isus ţinând un glob al lumii cu o cruce deasupra lui. În mâna dreaptă Fecioara ţinea scapularul lui Carmen.

 
Mergeau înaintea Fecioarei, înveşmântaţi în dalmatice34 şi cu cădelniţe în mâini, doi diaconi cărora li se spune pe aici jumeones.

 
Între ei se distingea fratele mai mare al confreriei îmbrăcat cu o tunică din mătase albastră pe deasupra fracului şi purtând o prăjină lungă de argint. Mai-marele confreriei nu era nici mai mult nici mai puţin decât soţul dońei Inés ţi ginerele lui don Paco, ilustrul don Alvaro Roldán, iar unul dintre strămoşii lui fusese cel care plătise atât pentru cioplirea Fecioarei, cât şi pentru aceea a lui Santo Domingo, ambele fiind opera lui Montańés, după cum se făleau localnicii din Villalegre.

 
În spatele Fecioarei, echipat cu o splendidă pelerină de ploaie, iată, apărea părintele Anselmo, iar împrejurul lui mai mulţi preoţi, unii localnici, alţii veniţi de aiurea, în odăjdii şi stihare, răzleţi unii dintre ei şi alţi şase ducând împreună prăjinile argintate care susţineau magnifica mantie sub care mergea legănat, cu cuvenita prosopopee, sus-amintitul paroh.

 
Imediat după aceea veneau oamenii Primăriei, în frunte cu alcadele, care purta baston cu măciulie şi cu ciucuri de aur. Secretarul, don Paco, era lângă alcalde, gătit cu redingota cea nouă, extraordinar de elegant, stârnind invidia celorlalţi domni ale căror redingote ori fracuri erau vechi, demodate, iar unele grozav de ponosite şi, chiar dacă n-aveau petice şi rupturi, erau mâncate de molii şi cârpite de mântuială, pe alocuri cu pete de grăsime sau ulei de-ţi săreau în ochi la fel ca şi cele pe care le blamase Cidul când le descoperise pe rasa călugărului don Bermudo.

 
Cacique-le don Andrés Rubio strălucea în această procesiune prin absenţa sa.

 
Încercuit de o grămadă de flăcăi, trecea apoi cel mai vânjos bărbat din sat cu prapurul sfântului, care avea prăjina foarte lungă. Prapurul era făcut din bucăţi de tafta viu colorate şi tăiate în formă de pătrat. Ceremonialul cerea ca acest vlăjgan, când avea loc destul, căci taftaua prapurului avea pe puţin patru varas pătrate, să învârtească prapurul făcând un cerc paralel cu faţa pământului, astfel încât, ghemuindu-se băieţii şi uneori chiar bărbaţii şi femeile, să fie acoperiţi de dânsul şi astfel, binecuvântaţi. Această operaţie a rotirii prapurului era întotdeauna însoţită de bătaia grăbită a unei tobe pe care toboşarul o bătea numai până într-un anume moment ecleziastic.

 
Procesiunea nu era încheiată de o trupă adevărată, căci, în sat, de când se desfiinţase armata naţională, nu mai erau soldaţi. Totuşi, în locul aşa-zişilor papălinte aduşi odinioară dintr-unul dintre oraşele din apropiere, veneau acum muzicanţii municipali, cântând aproape fără oprire şi purtând uniforma vechii armate. Însă, nefiind mulţumiţi numai cu atâta lucru şi considerând şi ştiind mai mult sau mai puţin sigur că Sfântul Patron fusese întru câtva şi războinic, oamenii locului au dorit ca această paradă să fie mai militară şi avură o foarte fericită idee. Soldaţilor romani, celor care se perindă în procesiunile din Săptămâna Patimilor, le puseră pe piept o cruce din catifea roşie şi îi transformară din urmăritori ai lui Hristos în urmăritori ai unor eretici pe care prietenii Sfântului îi lichidaseră demult. Soldaţii romani erau îmbrăcaţi cu tot dichisul, dat fiindcă în sat se născuse acest sfânt iar el aparţinuse Legiunii Tebane; şi cum, întovărăşind unul dintre fluierele picioarelor sale găsit în catacombe, venise de la Roma şi un portret al său, costumul în care se vedea că era îmbrăcat servi drept model pentru confecţionarea costumelor soldaţilor romani.

 
Cât priveşte costumul evreilor, acesta era atât de fantasmagoric, încât putea face faţă oricărei epoci, deşi avea inconvenientul de a fi atât de scump şi atât de bogat, încât numai domnişorii cei mai avuţi puteau să-şi îngăduie o asemenea cheltuială. Aşa se face că erau puţini evrei, mult mai puţini decât soldaţi romani; dar nu pentru aceasta erau ei copleşiţi cu totul, ci pentru că din când în când îşi încâlceau ghioagele cu cruciaţii, iscând foarte comice încăierări ori simulacre de bătălii de care lumea râdea, fiind aceasta un fel de scenetă ori parte comică a procesiunii.

 
Se cade să vă prevenim că aceşti evrei eretici, atât de eleganţi ca îmbrăcăminte, purtau nişte obrăzare înspăimântătoare cu nişte nasuri enorme, adesea ca nişte pătlăgele vinete şi spuzite de negi, fiindcă evreii de pe timpuri erau mai urâţi decât cei de acum, măcar că atunci aveau bani gârlă de vreme ce se îmbrăcau cu atâta lux.

 
Mulţimea evlavioasă nu vedea procesiunea trecând într-o linişte reverenţioasă şi mohorâtă, ci cu zarvă mare şi chiote de veselie, izbucnind în vii şi răsunătoare urale, în mijlocul cărora se auzeau adeseori propoziţii candid-heterodoxe şi chiar hulitoare din pricina entuziasmului, ca de pildă: „Trăiască slăvitul nostru Patriarh care pune şaua pe draci!”, „Trăiască Sfântul nostru Patriarh care bagă groaza-n toţi sfinţii!”

 
Drept culme a evlaviei şi bucuriei, mulţi dintre băieţi aveau puşti şi flinte şi trăgeau rafale fără gloanţe şi fără alice, însă cu praf mult şi îndesat bine, pentru ca detunătura să răsune cât mai tare.

 
În concluzie, procesiunea avea de toate. Publicul rămase foarte încântat.

 
XVI.
 
La zece se cântă liturghia cu orgă, iar orga de-aici era foarte bună şi niciodată nu s-a întâmplat ca la Tocina sau prin alte sate din Andaluzia de Jos, unde se zice că dacă nu-i orgă în biserică, bună-i şi ghitara. Nu vă spunem lucrul acesta cu mâna pe inimă. Poate să fie doar o calomnie. Dar îl povestim şi noi aşa cum ni l-au povestit şi nouă alţii.

 
Fecioara stătea din nou în lăcaşul ei din altarul cel mare, a cărui catapeteasmă, în întregime din lemn sculptat şi aurit, urca până în vârful absidei, fiind o capricioasă şi îndrăzneaţă plăsmuire a stilului churrigueresc35: un labirint complicat de trunchiuri răsucite, de frunzişuri bogate, de fructe, arme, monştri simbolici şi rozete printre care ieşeau la iveală capete copilăreşti şi înaripate de îngeri şi de serafimi.

 
La dreapta şi deasupra altui altar se afla, la fel, de-acum în firida lui, Sfântul Patron.

 
Ambele altare străluceau de atâtea lumânări şi făclii câte erau aprinse şi atâtea bucheţele de flori şi atâtea festoane şi ghirlande de mirt, de laur şi de lămâi câte le împodobeau.

 
Pereţii templului deşi sclipeau de albi, fiind proaspăt văruiţi, fuseseră acoperiţi în parte cu damasc roşu, dar de fapt damasc era puţin, fiind mai mult o stofă uşoară care îl imita.

 
La ambele capete ale altarului Sfântului Domingo, credincioşii admirau mulţimea de ofrande, dovadă clară a puterii miraculoase a cerescului lor apărător. Se aflau acolo picioare, ochi, mâini şi până şi copii întregi şi câteva scândurele pictate în ulei pe care era înfăţişată minunea şi explicată cu de-amănuntul pe o etichetă.

 
Templul era ticsit de lume. În centru, femeile în genunchi ori aşezate pe jos îşi făceau aproape toate vânt cu evantaiul. Mişcarea atâtor evantaie de diverse culori îţi încânta ochii. Împrejurul lor stăteau bărbaţii, în picioare. Numai câteva jilţuri din lemn de nuc erau ocupate de domnii din Consiliul Municipal şi de cacique-le don Andrés Rubio, care venise la biserică, deşi nu fusese la procesiune.

 
Privirile celor prezenţi erau pironite cu uimire pe pieptul cacique-lui unde, în acea zi, pentru prima oară, strălucea placa de aur, cu diamante şi rubine şi panglica lucioasă a unei cruci mari pe care Guvernul tocmai i-o acordase în semn de răsplată pentru remarcabilele sale servicii.

 
Cele două Juane care nu fuseseră la procesiune întrucât o văzuseră trecând prin faţa casei lor, aşezată la şosea, apărură la biserică tocmai când liturghia începea. Un murmur involuntar şi general scăpă atunci din pieptul bărbaţilor. Mama mergea înainte croindu-şi drum cu coatele. În urmă venea fata, ruptă din soare, cu frumoasa ei rochie din mătase chinezească, cu mantila cu ciucuri, cu pieptenele înalt de sidef şi un mănunchi de garoafe lângă pieptene. Cum rochia era pe gât, Juanita nu purta basma, arătându-şi întreagă talia mlădie şi zveltă. Părea primadona, regina acelei reprezentaţii, iar consătencele ei cu greu izbutiră să priceapă că ea era totuna cu fata care până nu demult venea cu ulciorul după apă la fântână. Mersul ei era milităros şi hotărât, dar totodată maiestuos şi modest.

 
N-ai fi zis că a trebăluit vreodată prin casă când ai fi văzut ce mână avea, de parcă ar fi fost ţinută numai în puf ca o fată plăpândă, şi cum mânuia evantaiul şi cu câtă gingăşie.

 
Uimirea stârnită de intrarea ei în biserică tulburase fără putinţă de tăgadă vreme de trei sau patru minute pacea şi ordinea ce domnea aici. Învăţătorul, om citit, care ştia din cap Romancero-ul, îşi aminti cu acest prilej, şi-i spuse la ureche şi unui consilier comunal, ce efect avusese o intrare asemănătoare în schitul Sfântului Simion, a unei copile sevillene şi cum tulburase ea până şi pe ministranţi şi pe paracliseri care „în loc să spună amin spuneau amor, amor.”

 
Un triumf atât de prostesc n-avea de ce s-o sperie pe dońa Inés. Văzuse ea cam cum stătea treaba cu Juanita, că se prefăcea din ţărancă trupeşă în ceva ce voia să aducă a doamnă şi ştia de-acum prin mijlocirea Crispinei că Juanita va purta în acea zi o rochie din cele mai la modă şi mai seniorială din câte se văzuseră vreodată prin partea locului şi multe leghe împrejur. Succesul întrecu însă toate presimţirile şi temerile dońei Inés. Cu toate că era încă frumoasă, măcar că născuse opt odrasle, în adâncul sufletului se simţi mai prejos decât Juanita; nu contenea să descopere suferind amarnic, că Juanita era îmbrăcată mai cu gust decât ea; cât despre distincţie, cu toate că dońa Inés se credea extraordinar de distinsă, şi în această privinţă o măcina gândul că Juanita i-o lua înainte.

 
Nu putea să înţeleagă doamna Roldán ce va fi fost asta, meşteşug ori pur şi simplu întâmplare, ca această fetişcană care fusese crescută cu liota de zdrenţăroşi mai mult pe uliţă, ca o vacă fără talangă, să devină peste noapte o persoană de o asemenea eleganţă.

 
Cum Juana mergea atât de fudulă şi de bucuroasă că fata ei era nespus de elegantă şi de frumoasă, nu găsi, pentru a îngenunchea şi ele, un loc mai retras, ci tocmai unul care era cel mai bun şi mai la vedere. Cele două femei se înfipseră de-a dreptul lângă jilţurile în care stăteau oamenii din Consiliul Comunal, don Paco şi don Andrés, locşor rămas liber datorită respectului şi modestiei celorlalte femei, şi numai pe-aproape se afla chiar şi dońa Inés López de Roldán, care socoti această băgare în faţă o îndrăzneală fără margini şi ardea de nerăbdare să-i aplice cât mai iute o pedeapsă drastică.

 
În acest scop îl puse la cale pe părintele Anselmo şi îl tot aţâţa împotriva Juanitei şi împotriva maică-sii.

 
Părintele Anselmo nu era nici pe departe om rău şi ignorant. Ştia destul de multă teologie dogmatică şi morală şi era nemaipomenit de spontan şi de locvace; dar era încăpăţânat şi ţinea la opiniile lui când apuca să şi le spună o dată, iar în privinţa obiceiurilor lumeşti era cu totul neştiutor. Şi pe urmă, dońa Inés îi luase cu totul minţile. Dońa Inés deţtepta în el un respect ţi o dragoste pur spirituală, care pe ea o preschimba într-un oracol. Era acea devotată afecţiune ce se filtrează şi se strecoară adesea în inima plină de virtute a bătrânilor: dragostea fără dorinţă şi fără viciu; şi care, chiar şi platonism de-ar fi să se cheme, tot l-ar umple de revoltă pe cel care o trăieşte; şi este tot atât de suavă, de diafană şi de curată ca simţământul pe jumătate divin descris şi zugrăvit cu trăsături luminoase de contele Baltasar Castiglione în paginile de aur, de la sfârşitul Curteanului.

 
Părintele Anselmo nu citise niciodată această carte, nu-şi dăduse şi nici nu putea să-şi dea seama că simţea o atât de gingaşă aplecare; însă fără a avea conştiinţa faptului, o venera pe dońa Inés de parcă ar fi fost vreun înger ori vreo sfântă. Era orb la toate cusururile şi păcatele ei şi nu vedea sau aşa credea că nu vede în ea decât virtuţi: înţelepciune, milă, reculegere şi pietate religioasă.

 
Pentru părintele Anselmo, dońa Inés era un model de femeie măritată şi mamă de familie şi exemplu viu de doamnă distinsă şi doctă.

 
În tot ce-i spuse despre Juanita nu văzu nici o altă intenţie decât aceea de a evita sau a curma scandalul şi pilda rea ce se abătea peste sat.

 
Sub imperiul acestor convingeri şi având în vedere circumstanţele, pregătise predica din ziua acea, pe o temă care i-a făcut dintotdeauna plăcere: corupţia secolului nostru şi simptomele funeste care sunt, succesiv, efecte şi cauze. Căci lipsa de credinţă surpă moralitatea tot aşa precum un edificiu se năruie când temeliile lui sunt săpate pe dedesubt, câtă vreme răsfăţul prea mare şi spilcuirea trupului îndepărtează sufletele de la orişice cugetare adâncă, împingându-le satanic spre toate câte sunt vremelnice şi nestatornice şi ducându-le la pieire prin pofta năprasnică de a se înstăpâni şi a se bucura de acestea. De aici ambiţia, lăcomia şi destrăbălarea, năvod pe care Satana îl întinde asupră-ne, momeală cu care ne ispiteşte şi ne duce cu sine spre a ne pierde. Necredinţa şi erezia se trag din slăbiciune şi din huzur, iar prin ambiţie şi lăcomie ele se întind, se răspândesc şi pângăresc totul.

 
Părintele îşi ilustră doctrina cu citate din istorie. Bunăoară albigenzii, pe care Santo Domingo i-a convertit cu ajutorul lui Simon de Monfort, căzuseră într-o groaznică erezie întrucât s-au dedat la ospeţe, la huzur şi desfrâu. O afurisită de femeie care a izbutit să-l atragă în mrejele ei pe Martin Luther e vinovată pentru că o jumătate de Europă a devenit protestantă. Iar o făţarnică precum Anna Boleyn a fost o unealtă în mâna Diavolului spre a pune stăpânire pe englezi care fuseseră mai înainte catolici înflăcăraţi. Lăcomia a fost cu toate acestea, şi mai vătămătoare decât destrăbălarea, deoarece chiar dacă orice revoltă eretică sau păgână a început cu petreceri, cu aventuri amoroase şi cu o descompunere a moravurilor, întotdeauna lăcomia a fost aceea care reuşea să triumfe, transformând orice revoltă într-o cucana36 în vârful căreia erau puse bunurile bisericii.

 
— Oamenii cinstiţi şi paşnici, adăuga părintele, vor fi fiind foarte siguri închipuindu-şi poate că de-acum era revoltelor s-a încheiat, dat fiind că Biserica este săracă şi nu mai are bunuri care să-i fie luate; dar, vai, ce amarnic se înşală! În lipsa bunurilor Bisericii se vor pune, sau, iată, că s-au şi pus, bunurile particularilor bogaţi. Ba chiar se vor sechestra, cum se spune acum, cu mult mai puţine scrupule, deoarece sechestrarea (cuvânt părtinitor, ca să nu folosesc altul prea tare şi mult mai potrivit) nu va fi profanatoare.

 
Atunci părintele vorbi despre socialism, combătându-l şi căutând să demonstreze că fiecare dintre utopiile acestuia este un vis nebunesc, un delir. După părerea lui, vor exista întotdeauna săraci şi bogaţi şi închipuindu-şi de pe-acum revoluţia socială triumfătoare, spuse că va avea următorul rezultat inevitabil: cei care acum sunt bogaţi vor rămâne săraci; câţiva dintre cei săraci, mai isteţi şi mai îndrăzneţi, vor deveni bogaţi, iar mulţimea celor săraci îşi va spori numărul şi va pătimi şi mai mult de sărăcie, pentru că o mare parte din bogăţii s-au pierdut din cauza atâtor greve, răzmeriţe şi războaie civile, în schimb, dacă ordinea statornicită va fi păstrată, avându-se grijă ca nimeni să nu se îmbogăţească violând Codul Penal, dacă toţi vor munci şi cazna lor va fi cinstită, bogăţia şi bunăstarea vor creşte; iar bogaţii vor fi mai bogaţi şi mai mulţi, iar săracii vor fi mai puţin săraci şi mai puţin nevoiaşi; şi va veni o zi, cândva, o zi când săracii se vor bucura de mai multă preţuire decât bogaţii de acum. Dar şi atunci, ca şi acum, vor exista clase şi ierarhii sociale şi e drept să fie respectate, pentru că ele există şi în ceruri.

 
Aici peroră îndelung părintele împotriva cumplitei osârdii de care dau dovadă atâţia şi atâţia în ziua de azi, voind să iasă din clasa lor şi să se ridice fără nici un merit: negustorul, pe temei că s-a îmbogăţit, are pretenţia să fie marchiz; cămătarul, duce; sergentul, general, fără a merge la război, iar fetişcanele, cucoane fără ruşine şi doamne mari. Împotriva tuturor acestor fărădelegi dizertă cu vehemenţă, adică mai degrabă tună şi fulgeră, oprindu-se mai pe larg asupra luxului la femei şi arătând relele ce se trag de la dânsul.

 
Despre trupul unei fete îngâmfate, prea împodobit, spuse că-i un stup al lui Lucifer, că mierea lui îndulceşte veninul, iar dintr-însul ies albinele şi viespile cu ace lungi şi ascuţite, adică un roi blestemat de vicii, de păcate şi nesăbuinţe.

 
Dincolo de faptul că e revoltător şi că stârneşte bărbaţii până şi în locurile sfinte, tulburând pacea spiritelor şi împiedicând înălţarea lor, luxul acesta, spre a fi întreţinut, cere o cheltuială ce depăşeşte orice câştig pe muncă cinstită. Se acceptă daruri de la pretendenţi şi li se vâră mâna în buzunar. Îngăduindu-şi, vasăzică, să meargă pe o pantă atât de lunecoasă, fetele sărace care ţin să fie atât de arătoase se preschimbă lesne de tot în femei uşoare. Mare dreptate a avut, spuse părintele, înţeleapta şi slăvită regină Isabel Catolica să fie cuprinsă de indignare văzând, cu prilejul unor serbări ce s-au dat la Segovia, că o seamă de aventuriere erau îmbrăcate în mătase şi să interzică folosirea mătăsii de către acelea care nu erau hidalge sau bogate, ceea ce a fost o providenţă cum nu se poate mai moralizatoare.

 
Pe scurt, părintele Anselmo aduse bine vorba în ziua aceea: critică desfrânarea, dar nu pe desfrânat, nu pomeni pe nimeni şi nici nu făcu aluzie la cineva.

 
Obligaţie pe care se simţiră datoare să şi-o asume femeile cu răutatea şi invidia lor, aţâţate cu viclenie de dońa Inés. Toate făcură din Juanita cea spilcuită ţinta privirilor lor sfidătoare.

 
Naşterea nelegitimă a fetei le întări convingerea că era o nemernică. Fiecare îşi aminti în sinea ei câte o sentinţă din acele multe şi vulgare care statorniceşte ca adevăr transmiterea vinovăţiei prin sânge: aşchia nu sare departe de copac, capra dacă-i capră tot la munte trage, ce-i din moştenire n-are lecuire, din neam i se trage ogarului că-i lung în coadă, cum e mama, aşa şi fata.

 
Dinspre aceasta n-aveau de ce se plânge Juanele, că, har Domnului, nu erau nici sfielnice, nici fricoase; dar abia putură să se ţină tari în calea furtunii – mută, dar grozavă – ce se dezlănţui împotriva lor. Juanita nu lăsă să se vadă că se pierde cu firea. Mai degrabă părea zguduită maică-sa. Orgoliul şi convingerea că nu greşise cu nimic îi dădeau puteri fetei. Totuşi mâhnirea şi supărarea din pricina acestei nemeritate umiliri îi scăldară obrajii într-un roşu şi mai aprins. Şi, coborând privirea, înveli cu pleoapele şi cu genele-i lungi şi întoarse, lumina ochilor pe care două abia stăpânite lacrimi o abureau.

 
Îndată ce se termină slujba, şi mama şi fata izbutiră să se facă nevăzute şi să se întoarcă grabnic acasă.

 
XVII.
 
Juanita se lăsă moale într-un jilţ. Juana se plimba de colo-colo cu paşi mari prin odăiţă ca o leoaică în cuşcă.

 
— Pomenitu-s-a, exclama, neobrăzare mai mare! Ce zici de ele, făţarnicele… scroafele! Că dacă ar ţine şi-acum prohibiţia mătăsii, nicicare n-ar fi în dreptul ei s-o poarte. Hidalge în toată legea şi bogate? De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere. Nu în mătase? Că doar în mătase erau fetele notarului amândouă, dar „maimuţa şi-n mătase de-o pui, tot maimuţă îi spui”. Urâte amândouă ca noaptea. Şi de unde până unde atâta hidalguía? Parcă nu ştim noi că sunt fetele Frasquitei, Dumnezeu s-o ierte! Era văduva muncitorului care îngrijea presa de ulei la moara lui don Andrés când a luat-o de nevastă notarul. Şi parcă de ce-a luat-o? Că era la pământ cu banii, iar ea apucase să adune ceva pe-o ogradă întreagă de orătănii.

 
Juanita îşi veni iute în fire, lăsă mâhnirea la o parte şi spuse:

 
— Lasă-mă, mamă, cu fetele notarului. N-am nimic cu ele. Barem ele de proaste ce sunt se uitau la mine de sus şi cu scârbă.

 
— Bine, fata mea, dar nu văd de unde să le fie atâta scârbă. Pe cea mică n-o băga nimeni în seamă, că era mică şi pierită ca un pui de baltă; dar cea mare, ce să-ţi spun! era ca o paparudă. Îmbrăcată în roşu ţipător şi umflată cum e, ziceai că-i ditamai pătlăgeaua pe două labe. Şi pe urmă, ai văzut neobrăzare! Cât a fost liturghia de lungă, dumnealui a stat ca un ţap logodit lângă ea. Nici nu şi-a scos costumul de evreu cu care a fost la procesiune. Aferim că bine-i şade hidalguía asta lui Pepito, băiatul şelarului de samare! Decât să-i fi cumpărat un costum atât de scump, să-i fi făcut tat'su un samar, că mai bine i-ar fi stat! Măcar că s-a întors de la Granada licenţiat în Drept, tot măgar a rămas, numai că rage pe latineşte şi dă din copite cum scrie la carte. Dar, în sfârşit, ai tu dreptate! Ce treabă avem să ne văicărim atâta din pricina lor. Dă-i încolo! Secătura de popă e capul răutăţilor!

 
— Nu-l huli pe părinte, răspunse Juanita. E om binecuvântat de Dumnezeu, un sfânt să-l pui în ramă. Multe din câte a spus în predică sunt drepte. Iar dacă uneori a întrecut măsura, ştiu foarte bine că nu el e vinovat. Regina Catolică a interzis într-adevăr mătasea, fiindcă pe vremea ei lucrurile stăteau cu totul altfel decât astăzi şi apoi mătasea costa pe atunci o avere şi ar fi dus ţara la ruină. În sfârşit, nu pot să ştiu de ce-o fi interzis regina mătasea. Poate că nici nu-i adevărat. C-o fi, c-o păţi, mie totuna mi-e. Eu n-am nimic nici cu regina nici cu părintele, ci cu mincinoasa şi cu făţarnica de dońa Inés, care a ticluit împotriva mea toată povestea. O să mi-o plătească! Jur pe ce am mai sfânt c-o să mi-o plătească!

 
Şi, ridicându-se atunci din jilţ, se îndreptă spre maică-sa, cu ochii scăpărând şi făcându-şi cruce de parcă-ar fi vrut să se închine şi spuse solemn:

 
— Asta mi-e crucea: am să mă răzbun. Să mă ţină minte câte zile o avea şi dacă nu, să-mi piară numele.

 
— Aşa, aşa, fata mea, răspunse Juana, răzbună-te. Bine faci, că dreptatea-i de partea ta, numai s-o faci cu temei. Şi mai cu seamă să nu te juri, că e păcat de moarte. Răzbună-te fără jurământ, păstrează-ţi sângele rece şi pune-i gând rău.

 
— N-ai grijă. De sânge rece n-am să duc eu lipsă. Şi va trebui să mă prefac ca să fiu de o mie de ori mai făţarnică decât vulpea asta. Dar uite, gând rău nu pot să pun nimănui. Căci aşa sunt eu, cu gânduri curate.

 
Acestea fiind zise, ambele interlocutoare auziră în uliţă un tunet teribil de glasuri, fluierături şi o goană nebună. Săriră degrabă la fereastră şi se uitară printre jaluzele. Abia putură să vadă, şi mai mult pe apucate, o grămadă de lume trecând în pripă, precum şi o vacă înfuriată, legată cu o funie lungă şi aspră de care o trăgeau cu nădejde vreo paisprezece sau cincisprezece băieţi voinici şi zburdalnici. Alţi câţiva băieţi îmboldeau vaca şi-o aţâţau bătând-o cu bâta şi împungând-o din spate cu frunze ori cu lăstari de agavă.

 
Juanele nu văzură până la capăt ce se întâmpla pe uliţă, căci un spectacol încă mai cutremurător li se înfăţişă pe dată dinaintea ochilor chiar în odaia lor de toate zilele. Don Paco, căruia îi deschisese uşa slujnica, răsări ca din pământ, în braţe cu o minge mare şi roşie. Pe loc recunoscură în acea minge pe fata mai mare a notarului, care era leşinată şi avea în frunte un cucui vânăt de toată frumuseţea. Avea şi nasul şi obrajii amândoi năclăiţi cu ceva galben şi cleios la care se adunau muştele. Mintea te ducea fără înconjur la ce ar fi putut să fie o substanţă ca aceea, însă mai pe urmă se lămuriră că nu erau altceva decât nişte prăjiturele galbene storcoşite.

 
Dońa Nicolasita le ducea într-un cornet pe care i-l cumpărase la bâlci logodnicul ei şi aşa s-a făcut că nu şi-a spart nasul când a căzut, căci în loc să dea cu el de pământ, a dat cu el prin prăjiturele.

 
Îndrăgostită până peste urechi şi sorbindu-i vorbele logodnicului care mergea pe lângă ea cu obrăzarul pus deasupra capului în chip de beretă de toreador şi aproape tot atât de frumos ca şi ea, se întorcea împreună cu taică-su şi cu soră-sa rămaşi ceva mai în urmă, de la bâlci, unde Pepito cheltuise cu nemiluita cumpărând dulciuri peste dulciuri. Acolo uitaseră cu totul că din programul de distracţii şi serbări închinate Sfântului făcea parte şi un taur cu funie, care atunci fu vacă, precum am spus.

 
Trecând în grup pe uliţa Juanelor, auziră deodată larmă şi văzură ceata celor care fugeau de vacă şi atunci abia le dădu prin minte la ce primejdie se puteau aştepta.

 
Notarul, lăsându-şi fetele de izbelişte, în frac, aşa cum era, se sui pe barele unui grilaj de fier, izbutind să se pună la adăpost. Surioara Nicolasitei, uşoară ca fulgul, poate tocmai fiindcă era atât de puţintică şi de sfrijită, dintr-un salt fu şi ea în vârful altui grilaj, unde parcă era o maimuţă.

 
Logodnicul se dovedi foarte cavaler şi dădu să-l imite pe Edgar, eroul din Lucia de Lammermoor, romanul lui Walter Scott, pe care îl citise; însă vaca, ce să ştie ea despre bravură, aşa că dădu cu el de pământ înghioldindu-l cu capul cât colo. Din fericire, vaca nu-i aduse nici o vătămare şi-l lăsă acolo baltă, fiindcă ce o stârnea pe ea şi o ispitea la culme era acea masă rotundă şi roşie ce alerga în faţa ei fluturându-şi poalele fără oprire. Cum strada era acoperită cu gayomba şi căprişor şi era plină de picuituri de ceară din timpul procesiunii, pe jos aluneca destul de tare. Aşa că nu-i de mirare că dońa Nicolasita a alunecat ţi-a căzut în nas. Noroc cu cele două livre de prăjiturele care se aşternură între faţa ei şi pietre, căci altfel s-ar fi zdrobit toată, sărmana. Aşa, s-a ales doar cu cucuiul din frunte de care am pomenit. Într-atât o cuprinse spaima, încât îşi pierdu cunoştinţa.

 
Ieşită cu totul din minţi, i se păru că simte cornul înfigându-se cu perfidie în carnea-i fragedă, când într-o parte, când într-alta; şi de spaimă, înainte de a-şi pierde cunoştinţa, dădea din picioare, îşi scutura fusta roşie şi striga avan la taurul sau, mă rog, vaca de astă dată, care venea asupră-i.

 
Băieţii izbutiră să oprească vaca, trăgând-o cu putere de funie, şi să împiedice ca ziua aceea să sfârşească în dezastru iar petrecerea în tragedie.

 
Don Paco, în trecere pe-acolo cu gând să-şi viziteze prietenele, văzând-o leşinată pe dońa Nicolasita, o ridică în braţe şi se refugie în casa lor.

 
Odată ce se lămuriră asupra celor întâmplate şi uitându-şi supărarea, Juanele împliniră cu evlavie legile ospitalităţii. O aduseră în simţire pe victima vacii, dându-i pe la nas cu oţet tare; cu acelaşi oţet, îndoit însă cu apă, îi puseră prişniţe pe cucui şi i-l oblojiră cu o batistă albă, aţa încât dońa Nicolasita semăna cu un Cupidon, iar în cele din urmă îi spălară faţa şi îi şterseră crusta şi lipiciul de la prăjituri.

 
Don Paco le ajută în toate pe cele două femei milostive.

 
Notarul, Pepito şi surioara ca fulgul, care-şi veniseră în fire, se-ndreptară spre poartă s-o strige pe dońa Nicolasita, care, înviată şi ea, ieşi în întâmpinarea lor fără a le da pas şi nici timp să intre.

 
Acest zor să plece şi să nu-i lase pe ceilalţi să intre în casă ar fi putut foarte bine să se datoreze ruşinii; însă cum dońa Nicolasita nu mulţumi decât cu jumătate de gură şi cum şi Juana şi Juanita avuseseră deja o bănuială, amândouă îl puseră pe seama temerii prosteşti că se înjosesc dacă-ar mai sta de vorbă cu ele.

 
Atunci îi sări muştarul Juanei mai mult ca oricând şi profitând de un moment în care Juanita urcase în odaia ei, îi vorbi lui don Paco astfel:

 
— Domnule don Paco, veţi fi văzut şi dumneavoastră prea bine jignirea ce ne-a fost adusă. Fiica dumneavoastră şi stăpâna mea, dońa Inés, este singura vinovată. Îşi închipuie că vă ţinem în mrejele noastre ca să vă putem stoarce de parale. Dumneavoastră ştiţi mai bine ca oricine care-i adevărul. Fata mea a primit bucata de mătase şi câte un cadou; însă noi am făcut în aşa fel de vi le-am plătit, dacă nu cu mai mult, cel puţin la fel de bine. Redingota în care sunteţi îmbrăcat şi vă şade atât de bine e tot atât de scumpă ca şi mătasea pe care fata mea a purtat-o astăzi stârnind atâta vâlvă. Noi pe dumneavoastră vă iubim mult, ca nişte bune prietene ce vă suntem; însă nu vă iubim atât încât să ne sacrificăm pe noi pentru dumneavoastră; dacă vă mai primim pe la noi, lumea are să ne socotească femei pierdute şi ar fi în stare chiar să ne alunge din sat. Juanitei îi place mult să stea de vorbă cu dumneavoastră, însă vorbă ca aceasta, în pustiu, care s-ar putea să ne coste scump, mie nu-mi place. Drept care, cu durere vă spun – şi departe de mine gândul să vă jignesc – pieriţi din ochii mei şi să nu vă mai văd pe la noi cel puţin până când s-or schimba lucrurile, dacă o fi să se mai schimbe vreodată, iar dacă nu, să nu vă mai văd.

 
Don Paco se făcu negru de supărare şi încremeni auzind toate acestea. Însă nu fu în stare să-i spună nimic. Încerca el să îngaime ceva, însă Juana nici gând să-l lase să-şi sfârşească vorba. Îl împinse spre uşă şi îi făcu vânt în stradă, până a nu veni fiică-sa.

 
XVIII.
 
Năucit de întâmplările din acea zi şi mai cu seamă de faptul că tocmai fusese dat pe uşă afară, don Paco nu ştia nici pe ce cale să apuce, nici ce mişcare să mai facă în acest joc, aşa că instinctiv o luă spre casă pentru a putea să cugete mai bine, făcându-şi un examen de conştiinţă. Întâi şi-ntâi se lămuri că o avea foarte curată. Nu greşise cu nimic, cu toate că, la drept vorbind, putea fi socotită o ciudăţenie această dragoste a lui faţă de o copilă bună să-i fie nepoată. Că s-a dus pe la ea pe-acasă în toate serile de câteva săptămâni încoace nu putea fi chiar o nesăbuinţă ce se cădea să fie curmată. În legătură cu Juanita îl munceau tot felul de gânduri, ca şi când în adâncul fiinţei ei s-ar fi aflat ceva misterios şi indescifrabil. Îşi dădea prea bine seama că Juanita, dacă nu-i făcuse încă răvaşul, era pentru că el nu-şi deschisese băierile inimii; însă după cum îl încerca mereu cu gluma spunându-i bunic şi după iscusinţa ce-o cheltuia anume ca el să nu apuce să-i vorbească la ureche, iar ea să nu rămână singură cu el, se vedea cât de colo că nu voia să-l îngăduie nici de logodnic, nici de iubit. Şi totuşi ce putea să fie la mijloc, chibzuinţă ori şiretenie instinctivă de femeie căutând să-l subjuge mai bine ori să-l ţină legat de dânsa cu speranţe vagi? Apoi îi mai venea în minte lui don Paco şuşoteala aceea cu Antońuelo ţi îl cuprindea groaza.

 
Era oare îndrăgostită de Antońuelo ţi, ţtiind că de logodnic nu-l vrea, se gândea numai să-l amăgească şi abia într-un târziu să se hotărască pentru don Paco, dându-şi seama că e o partidă mai bună şi mai potrivită? Dar dacă şovăia între ceea ce simţea ea însăşi şi ceea ce fără îndoială că maică-sa o povăţuia? Orice aţi crede, don Paco avea întipărit în mintea sa chipul Juanitei şi de fiecare dată îi părea mai frumoasă şi mai ademenitoare. Ştia foarte bine că nici maică-sa nici ea nu căutaseră niciodată să câştige ceva pe seama lui în chip necinstit şi murdar. Mama poate că îl voia de ginere. Dar fata nu se dăduse în vileag că ar voi să şi-l câştige nici măcar de iubit, necum de soţ. El îi făcuse toate avansurile. Vina lui consta în toată această furie dezlănţuită împotriva celor două femei pe care o aţâţase – nu avea nici cea mai mică îndoială – singură dońa Inés. Socotea apoi don Paco ţi asta îl ungea la inimă şi îl făcea să se umfle în pene că, măcar că nu-l îndrăgea, Juanitei îi plăcea să stea cu el la taifas, râdea la glumele lui, îi lăuda convingerile şi, când vorbea el, era numai ochi şi urechi şi sorbea cuvintele de pe buze.

 
În casa de unde se văzu alungat fusese întotdeauna cinstit şi întâmpinat cu prietenie şi, cum, necum, cele două femei au primit drept răsplată o jignire cruntă, pentru care el se simţea dator să ceară satisfacţie.

 
Răscolit de aceste gânduri, don Paco se hotărî să se ducă să o vadă pe fiică-sa, să-i spună verde-n faţă ce s-a întâmplat şi să-i ceară socoteală pentru purtarea ei duşmănoasă.

 
Cu mult curaj trebuia să se înarmeze pentru a se încumeta să facă acest pas. Dońa Inés, cu asprimea ţi cu cerbicia ei, aproape că-l înfricoşa, însă îl birui ruşinea, se sili cât putu să se lepede de această teamă şi se îndreptă, cu toate puterile ce putu să şi le-adune în suflet, acasă la seńora dońa Inés López Roldán, pe care ştia că o va găsi singură la ora siestei.

 
În casa dońei Inés masa se servea atunci la ora două. Don Alvaro, când nu era plecat la ţară, se culca numaidecât şi cum mânca cinstit şi bea şi mai cinstit din vinul ales care se produce pe aici şi care e mai bun decât cel de Jerez, să am iertare c-o spun, se tolănea în pat şi sforăia până la patru sau la cinci după-amiaza.

 
Pe copii îi lua jupâneasa Serafina împreună cu Calvete, în cealaltă aripă a casei, unde puteau să facă larmă fără să supere pe nimeni. Dońa Inés rămânea atunci singură în salonaşul sau biroul ei, fie să facă socoteli, fie pierdută în rugăciuni, fie citind vreo carte de devoţiune sau de istorie.

 
Cacique-le don Andrés sau alte persoane de vază ale locului nu veneau în vizită sau la sindrofie decât seara. Gurile rele pot să clevetească oricât poftesc, răuvoitorii pot să închipuie oricâte parascovenii; este sigur însă că dońa Inés era cum nu se poate mai prevăzătoare şi, ori că părintele Anselmo avea dreptate şi era o Lucreţie creştină, ori ştia să aplice cu o măiestrie într-adevăr miraculoasă vestitul precept care spune: „Când nu eşti castă, fii precaută.” Ca atare, dońa Inés putea să-şi ţină fruntea sus de tot şi să spună despre orice insinuare, cât de mică, pe care ar fi cutezat să o aducă cinstei ei cine ştie ce spurcat la gură, că-i o calomnie josnică şi murdară.

 
Tocmai se desfăta citind viaţa lui Santo Domingo, pentru că, ducându-se la biserică în ziua aceea, nu citise Anul creştinesc dis-de-dimineaţă, precum avea obiceiul, când intră Serafina să o anunţe că don Paco venise s-o viziteze. Don Paco avea întotdeauna uşa deschisă în acea casă; însă Serafina îl anunţă spre a fi prevenită stăpâna. Abia dacă se scurse un minut de când fusese anunţat şi până când intră don Paco şi spuse bună ziua.

 
— Ziua bună să vă dea Dumnezeu, tată dragă – spune dońa Inés, ridicându-se de pe scaun, venind respectuoasă către taică-su să-i sărute mâna şi invitându-l să se aşeze, cum de altfel se şi aşeză, într-un jilţ, în faţa ei.

 
— Bucuroşi ochii care vă văd – urmă dońa Inés. De nu ţtiu câte săptămâni de zile n-aţi mai pus piciorul pe aici. Ce treburi v-au copleşit într-atât? De au căzut pe capul dumneavoastră încât să nu vă mai lase slobod măcar un ceas-două, seara, să veniţi la mine la sindrofie să mă vedeţi şi să-mi faceţi plăcerea să vă văd, să jucăm câteva partide de ombru sau să schimbăm o vorbă plăcută cu părintele Anselmo şi cu ceilalţi domni care fac cinste casei mele cu prezenţa lor?

 
Aceste drăgăstoase jelanii păreau toate în afară de orice intenţie şi născute parcă din dragoste filială; în acelaşi timp însă erau un nemilos interogatoriu care-l tulbură pe don Paco, încât trebui să facă un efort pentru a răspunde. Trebuia să spui ce aveai de spus, iar don Paco, înarmându-se cu curaj, răspunse în acest chip:

 
— Ai dreptate să te plângi, fata mea. De mult nu mai vin la sindrofia ta. Dar ce vrei? Poate să fi avut şi eu slăbiciunile şi ciudăţeniile mele de om bătrân; destul şi bine că am luat învăţul de a mă duce la o altă sindrofie mai modestă şi mai puţin elegantă decât a ta, care, cu toate acestea, mărturisesc că pe mine mă atrăgea cu deosebire.

 
— Doamne iartă-mă, tată dragă! Auzisem lumea că vorbea, însă n-am vrut să cred până nu aud din gura dumneavoastră. Mare mirare că o persoană cu poziţia, greutatea şi cunoştinţele dumneavoastră găseşte desfătare în a se înjosi şi a sta la taifas ore în şir cu două femei atât de oarecare şi de puţin serioase cum sunt Juanele; însă şi mai de mirare este că şi la taifas, şi la sindrofie nu aţi avut parte numai de ele două, ci că l-aţi avut întotdeauna tovarăş de petrecere pe Antońuelo, băiatul potcovarului, cel mai becisnic şi mai bădăran dintre toţi flăcăii din partea locului. Ce sindrofie aleasă! Făceaţi două perechi pe cinste! Adevărul e că… nici eu nu ştiam ce să spun, când venea lumea la mine. Ziceau unii că sigur Antońuelo era logodnicul Juanitei, ori Dumnezeu ţtie ce, ţi vă lăsa pe dumneavoastră în seama Juanei. Alţii spuneau că dumneavoastră o voiaţi pe Juanita; însă atunci, la ce bun, ce rol juca faimosul Antońuelo? Eraţi rivali? Mărturisiţi că a fost o nebunie, o rătăcire din partea dumneavoastră. Nu zic că Juanita nu-i frumoasă, cu toate că seamănă mai curând a bărbăţoi îndărătnic sau a mânză scăpată din frâu decât a fetiţă cinstită. Dar să fi fost Juanita însăşi zeiţa Venus, dumneavoastră trebuia (iertaţi-mă, tată dragă, că v-o spun, şi numai mânată de grija şi de dragostea ce vă port), dumneavoastră trebuia să nu vă înjosiţi ducându-vă zi de zi pe la ea. Cădere în ispită şi desfrâu ar fi să vă duceţi acolo şi singur, ca favorit; darmite să vă duceţi la concurenţă cu Antońuelo, vă spun sincer că nici nu ştiu cum să zic că ar fi. Cel mai bine e să zicem că a fost o rătăcire. Dezmeticiţi-vă; nu vă mai duceţi pe la aceste femei şi toţi cei din sat vom căuta să uităm că le-aţi vizitat vreodată râvnind la una dintre ele, până acum pesemne că în zadar. Dacă aţi păcătuit fie şi numai cu gândul, nu înseamnă că păcatul este mai mic. Dimpotrivă, căci nu pentru cei evlavioşi şi cu frică de Dumnezeu, ci pentru lumea vulgară şi profană, păcatul este şi mai urât. Nu vă supăraţi că îndrăznesc să v-o spun, căci cu destulă durere v-o spun: ridicolul vă însoţeşte.

 
Aproape întreg curajul cu care se înarmase don Paco spre a-i vorbi fetei lui şi a se plânge de purtarea ei se prăbuşi la picioarele doamnei de Roldán. Argumentele acestea zdrobitoare îl copleşeau pe părintele ei precum o ploaie de săgeţi lucioase, ale căror vârfuri i se împlântau în inimă. Privind lucrurile dinspre partea poetică, putea să găsească o explicaţie satisfăcătoare: Juanita era cinstea, virtutea, talentul şi modestia în persoană. Era apoi frumoasă ca o fecioară spartană ideală, ca însăşi Diana la vânătoare, neasemuit de teafără şi voinică; zveltă, puternică şi sprintenă; dăruită cu toate farmecele celei mai caste, mai curate şi înfloritoare frumuseţi. Dacă Antońuelo, care era o puţlama, se ducea acolo ţi se purta cu Juanita ca unul de-al casei, era pentru că Antońuelo crescuse cu ea din copilărie; că ea îl privea şi îl iubea cu candoare ca pe un frate şi încerca să-l abată de la marginea prăpastiei şi să-l aducă pe calea cea bună.

 
Însăşi mama Juanitei, cu toate că avusese în tinereţe, cum se spune în partea locului, o poticnire, era de-acum izbăvită prin viaţa exemplară şi prin munca cinstită prin care izbutise mai apoi să-şi ducă traiul, să crească şi să păstreze rodul dragostei ei nefericite. Toate acestea şi încă multe altele puteau să servească drept răspuns reproşurilor aduse de dońa Inés. Sigur era însă că, în privinţa tuturor acestor fapte, odată ce erau despuiate de culoarea poetică, aşa cum putea să le înţeleagă vulgul prozaic, dońa Inés avea perfectă dreptate. Pentru cei mai mulţi dintre locuitorii din Villalegre, Juanita nu era decât fetişcana cu ulciorul, fata nelegitimă a Juanei la Larga, copila ce se fugărise şi se jucase cu toate puşlamalele cât era uliţa de mare până către vârsta de nouă sau zece ani, iar după aceea păstrase o prietenie îndoielnică şi strânsă cu Antońuelo, golanul golanilor.

 
De aici rolul cu totul nepotrivit şi urât de care nu avea cum să n-aibă parte în aparenţă o persoană de etatea, de greutatea şi de valoarea lui don Paco: ori că era rivalul lui Antońuelo ori era în înţelegere cu el, unul făcându-i curte mamei, iar celălalt fetei. Trezindu-se totuşi din uluiala ce i-o pricinuise năprasnicul discurs al dońei Inés ţi tocmai pentru că ea cu sălbaticele ei atacuri îl băga la strâmtoare şi, cum se zice, îl punea între spadă şi perete, don Paco vorbi, în fine, cu tărie, spunând următoarele:

 
— Lumea n-are decât să spună ce pofteşte. Puţin îmi pasă, fiindcă ce spune e nedrept. Aparenţele poate mă acuză. În realitate, nu văd nici urmă de vinovăţie, cădere în ispită sau desfrânare în tot ce-am făcut. Ginerele meu o fi un seńor foarte nobil, dar eu nu sunt, ţi avându-mă bine cu plebeii, mă am bine cu cei de seama mea. Ce se poate cere de la mine este ca oamenii cu care mă am bine să fie cuviincioşi, şi nu există nici cel mai mic temei care să îndreptăţească pe cineva să spună că cele două Juane nu sunt. S-o văd şi să vorbesc cu Juanita era o desfătare pentru mine şi de aceea m-am dus la Juanita în fiecare seară. Sunt mai bătrân ca tine, am văzut mai multe şi ştiu mai multe. Ştiu eu singur ce fac. N-am nevoie de dascăl. Nu mai vreau, sunt sătul de predicile tale. Mi-ajunge câte ne-a zis astăzi părintele Anselmo, poate fără să fie vinovat, dar îndârjit de răutatea ta şi a altor muieri invidioase.

 
— Dumnezeule mare! îi curmă vorba dońa Inés. Asta-mi mai lipsea acum: ca orbirea voastră să ajungă până-ntr-acolo încât să credeţi că eu o invidiez pe fata asta… crescută de mamă! Ce s-a întâmplat este cum nu se poate mai firesc; fetişcana, neobrăzată, a venit împopoţonată la biserică, nu îmbrăcată umil, potrivit clasei sale, ci cu straie revoltător de scumpe, precum curtezanele care colcăie în oraşele mari şi sunt pierzania bărbaţilor. De unde a scos aşa o rochie? Parcă a mai rămas vreunul care să nu ştie că o are cadou de la dumneavoastră?

 
— Dar nu spun că n-o are cadou de la mine. L-a primit ca să nu mă jignească; dar cum mi-a dat în schimb o haină şi mai scumpă, nimeni nu poate să spună că se îmbracă pe banii mei. Juanita se îmbracă bine sau rău pe ce câştigă ea pe muncă cinstită, iar astăzi, nemaifiind în putere nici pravila contra mătăsii şi nici altă pravilă care să impună cumpătarea şi unele dări pentru anumite cheltuieli, nu numai în mătase, ci şi în aur şi mărgăritare se poate înveşmânta Juanita, dacă are bani să-şi cumpere asemenea rochii şi chef să se gătească astfel.

 
— Dacă respectul ce vă datorez nu mi-ar împletici limba – i-o-ntoarse dońa Inés – m-aş încumeta să vă spun că sunteţi nebun de legat. Cum să încurajaţi răul, zarva pe care a iscat-o fata asta preschimbată peste noapte în prinţesă întocmai ca-n poveştile cu zâne! Îmi vine să şi râd. Auzi, v-a dat redingota! O să vă ceară să i-o plătiţi cu camătă! Pungăliturile ei, toba în sânge şi toţi caltaboşii pe care ştie maică-sa să-i îndese n-ajung ca să poată să-i ţină cu redingote pe cavaleri şi să se mai împopoţoneze şi ea cu rochii scumpe şi cu mantile cu ciucuraşi, cum se zice că se duc îmbrăcate la coridă marghioalele din Madrid şi cocotele. Într-o zi, când nici nu te-aştepţi, Juanele n-or să aibă bani nu să se împopoţoneze, dar nici să mănânce, şi atunci să vedeţi cum vin dumnealor şi pe la dumneavoastră şi pe la alţii să vă încaseze şi cum nu vor mai avea de unde să dea la schimb redingote, numai dracu' poate şti ce-or să dea, dacă n-au şi dat cumva până acum.

 
— Nici n-au dat şi nici n-or să dea ceea ce nu se cuvine să dea, exclamă don Paco pierzându-şi sărita. Ce te asigur eu este că dacă Juanita vrea să-mi dea mâna ei, eu voi primi-o bucuros, iar tu va trebui s-o respecţi ca pe o mamă.

 
— Isuse Hristoase, Maică Precistă, Sfinte Iosife! S-o respect eu pe lepădătura asta? Mi-ar crăpa obrazul de ruşine dacă aţi face o asemenea nerozie.

 
— Păi numai de Juanita depinde să n-o fac. Dar dacă tot nu putem să vorbim ca oamenii fără să ne certăm, mă duc şi te las. Rămâi cu bine, fata mea.

 
— Duceţi-vă cu Dumnezeu, tată dragă, şi El să vă lumineze şi să vă călăuzească să nu mai bateţi câmpii în halul ăsta.

 
Don Paco ieşi în pripă şi supărat foc din casa fiicei lui, şi nici ea nu rămase mai puţin indignată.

 
XIX.
 
Predica părintelui Anselmo fu tălmăcită şi răstălmăcită în tot satul, iar Juanelor le ieşiră vorbe rele. Nimenea nu-şi puse obrazul pentru ele, în afară de învăţător, în seara aceea, la Casilla.

 
Casilla era şi este şi-acum în unele locuri Cazinoul sau Ateneul primitiv şi neaoş.

 
În general, Casilla se afla într-o sală destul de confortabilă şi spaţioasă şi la fel era şi la Villalegre, în dosul spiţeriei.

 
Aici se citeau ziarele, se fuma, se flecărea şi se juca manilă, ombru, truquiflor şi tute37 şi probabil că şi şah, domino şi dame.

 
Don Policarpo, spiţerul din Villalegre, făcea foarte bine onorurile stabilimentului, unde se adunau aproape toate personalităţile locului, de mureau de ciudă femeile care erau evlavioase şi n-aveau ochi să-l vadă pe spiţer, căci, după ce că nu era uşă de biserică, îşi câştigase şi faima – deloc de invidiat – de necredincios şi materialist. Nu fusese însurat niciodată; avea limba ca o secure şi cu ea făcea harcea-parcea reputaţiile; iar pe chipu-i fioros, în ochii vioi şi puţin saşii, pe nasul coroiat, pe gura-i scofâlcită şi batjocoritoare stătea pecete un fel de voioşie diabolică şi usturătoare.

 
În sat se povesteau adevărate minuni despre teoriile şi capacităţile lui ştiinţifice, mulţi susţinând că nu tot ce făcea şi spunea era lucru curat, ci în mare parte din îndemnul şi cu ajutorul diavolului; drept care, vorbind despre sine, el însuşi declara că dacă ar mai exista Inchiziţia, ar fi deja pe lumea cealaltă, căci de mult ar fi fost ars de viu. Dogma lui era că toate lucrurile sunt la fel şi că deosebirea dintre ele este mai mult aparentă decât reală şi mai mult superficială decât profundă. Singură, făcea lucrurile să se deosebească o forţă care sălăşluieşte şi freamătă într-însele fără a-şi dezvălui obârşia, iar aceasta, potrivit feluritelor ei efecte şi acţiuni se cheamă când căldură, când lumină, când electricitate, când magnetism, de unde tot atâtea prefaceri şi transformări şi fenomene ce apar şi dispar. Această forţă era dumnezeul lui don Policarpo. De dânsul se lăuda că este posedat şi este energumenul lui.

 
Ca să facă minuni prin el şi în numele lui, don Policarpo n-avea baghetă; avea, în schimb, o unghie tare, ascuţită şi extraordinar de lungă la degetul mic de la mâna dreaptă, care unghie îi slujea îndeobşte de scobitoare. Se cutremurau de spaimă doamnele când o vedeau de parcă l-ar fi văzut pe Dracu' în persoană. Se spunea că spiţerul magnetiza, adormea şi supunea oamenii voinţei sale, emanând prin unghia respectivă fluid magnetic sau se electriza în întregime, frecându-şi cu iuţeală amândouă picioarele pe o piele de lup şi scoţând pe această unghie o jerbă sau un mănunchi de scântei luminoase şi albăstrui. Iar alţii spuneau în plus, jurând că l-au văzut cu ochii lor, că numai prin simpla apropiere a unghiei, când el era îndeajuns de încărcat şi de saturat cu electricitate, aprindea o candelă ori trăgea salve dintr-un tun de jucărie, mititel şi foarte drăguţ, pe care-l folosea pentru această experienţă.

 
Că vor fi fost ori că nu vor fi fost şi niscaiva înflorituri în asemenea afirmaţii, eu nu mă pun chezaş; însă oricum, spiţerul, cu toate că doamnele îl urau, fapt la care contribuia şi sluţenia-i neobişnuită, era o persoană plină de haz şi primitoare.

 
Nu era seară să nu vină la sindrofia ce-o dădea la el acasă câte opt-zece domni. Nu venea preotul, din pricina lipsei de pietate cu care se vorbea aici; însă venea doctorul, veneau doi sau trei consilieri comunali, însuşi domnul primar, câţiva dintre cei mai importanţi contribuabili şi don Pascual, învăţătorul.

 
Don Policarpo comentă predica din ziua aceea cu maliţioasă subtilitate, susţinând la modul ironic că părintele avea dreptate.

 
— Aşa e, domnilor, spuse; nu mai are Biserica bunuri ca să le împartă. Împărţirea s-a făcut strâmb şi numai câţiva au ajuns la ea, care s-au îmbogăţit. Revoluţia următoare va avea, prin urmare, drept scop cucerirea altor bunuri şi împărţirea lor cu mai multă echitate între cei săraci.

 
Învăţătorul, care era liberal şi individualist, răspunse astfel:

 
— Nu-i adevărat că revoluţia a despuiat Biserica de bunurile ei, nedreptăţind-o. Da, le-a expropriat, dar o despăgubeşte din plin. Statul are dreptul să exproprieze dacă despăgubeşte spre folosul public. Ei, dar aici, chiar dacă nu s-ar fi făcut nici un fel de despăgubire, situaţia e alta. Nici o asociaţie nu are în sine drepturi radicale şi imprescriptibile ca indivizii ce o compun. Statul este o asociaţie supremă, căreia îi sunt supuse toate celelalte, fără ca acestea să poată exista împotriva lui. Iar dacă Statul este arbitrul vieţii lor, cum să nu fie şi arbitrul bunurilor pe care ele le posedă? Departe de a o lua spre socialism, eu cred că civilizaţia înclină să propage şi să afirme pe zi ce trece mai mult drepturile individuale.

 
Cine ar cuteza să spună astăzi, afară doar de vreun nebun cu patalama, că Guvernul sau regele, cât ar fi el de respectat şi de puternic, este stăpân pe vieţile oamenilor şi pe moşii?

 
— Du-te de-aici cu sofismele dumitale, i-o reteză spiţerul. Dacă fiecare individ care se asociază are singur drepturi imprescriptibile, inclusiv pe acela de a se asocia, şi dacă nu există nici rege, nici tură ca să despoaie de moşie sau să ia viaţa oricui pofteşte, cum se explică faptul că pe total nu mai avem ce înainte aveam, în parte, la fiecare dintre indivizii ce urmau a fi adunaţi?

 
Aici se văzu cam strâmtorat învăţătorul nostru ca să combată acest argument al spiţerului; însă îl combătu până la urmă cu nişte raţionamente, dacă nu zdrobitoare, măcar pătrunzătoare.

 
Din fericire, cei de faţă erau proprietari bogaţi sau mai puţin bogaţi, şi mulţi dintre ei cumpăraseră bunuri de-ale Bisericii. Prin urmare, toţi găsiră că don Pascual cugeta mai bine decât Solomon şi decât Licurg; trecură de partea lui şi-l lăsară pe spiţer singur, încercând să-i acopere glasul cu ţipete şi să-l deruteze.

 
Don Policarpo nu se lăsa convins nici intimidat cu una cu două, însă de la o vreme răguşiră şi obosiră cu toţii de cât ţipaseră, aşa că încheiară din cauza oboselii o dispută în care extremele ajunseră să gândească într-o potrivă, iar impietatea atee să cadă la învoială cu catolicismul cel mai fervent. Urmă un antract: un scurt răgaz. Apoi discuţia se răsfrânse din nou asupra predicii din ziua aceea, asupra luxului deşucheat al femeilor şi asupra scliviselii Juanitei la Larga.

 
În acest punct, învăţătorul combătu de această dată predica şi o apără cu cea mai mare căldură, îndârjire şi măiestrie pe Juanita.

 
— Este, spunea, o fată cuminte, cinstită şi muncitoare. Dumnezeu a făcut-o neasemuit de frumoasă şi mai-mai că-mi vine să spun că nu numai că are dreptul, dar chiar şi datoria de a se dichisi, de a spori şi de a vădi frumuseţea pe care i-a dat-o Dumnezeu. Altminteri se cheamă că ar arăta nemulţumire faţă de Dumnezeu şi ar nesocoti cele ce ne învaţă parabola celor cinci daruri. Şi sunt uimit că dumneavoastră, care aţi fost alături de mine ca să apărăm proprietatea individuală, vă întoarceţi acum împotriva mea şi treceţi de partea lui don Policarpo ca să combateţi această proprietate. Bunăoară, dacă Juanita are bani, de ce nu i-ar cheltui pe ce pofteşte ea şi nu s-ar îmbrăca precum o regină? Pentru că, ce-i lipseşte ei să nu poată fi regină sau împărăteasă?

 
Spiţerul, fiind aţâţat de spiritu-i maliţios, iar ceilalţi, îmboldiţi de ura şi de invidia nevestelor, nici gând să răspundă cu o cuvântare frumoasă, ci numai cu obrăznicii şi cu batjocuri la toate argumentele invocate de don Pascual.

 
Juana la Larga fu declarată o depravată de mâna întâi; Juanita, o fată pierdută care pervertea de-acum şi corupea bunele moravuri, iar don Paco un boşorog smintit pe care şi fata şi mama îl puneau într-o situaţie ridicolă, voind să-i şterpelească tot ce avea.

 
Când fu disputa mai în toi, se nimeri să intre în spiţerie don Paco şi înainte de a ajunge în odaia din dos, dădu peste el năpasta să audă şi să-şi dea seama de grozăviile ce se spuneau acolo.

 
Cu toţii amuţiră pe dată, întrucât nu voiau să-i spună în faţă un lucru care ar fi putut să-l ofenseze. Rana, cu toate acestea, o avea făcută. Se dădu discuţiei altă întorsătură. Se vorbi despre cu totul alte lucruri. Iar în ce-l privea, don Paco socoti că-i mai cuminte să nu dea de înţeles că a auzit şi să nu abată încă o dată discuţia către o temă pentru el atât de supărătoare.

 
Căută să pară cât mai senin şi vesel: vorbi despre noutăţile din politică; se bucură că don Andrés Rubio primise de curând o decoraţie atât de importantă şi că urcase în rang; şi, în sfârşit, jucă vreo câteva mâini de tute cu învăţătorul.

 
Îl luă în răspăr pe spiţer, spunându-i că nu crede în puterea electrică a unghiei lui; iar spiţerul, ca să-l convingă, îi făgădui că într-o bună zi, când va fi el binedispus, îl va chema pe nepusă masă şi va face în faţa lui experienţa cu aprinsul candelei şi cu tunuleţul.

 
Don Paco se silise să-şi înghită mâhnirea şi supărarea; însă cum se văzu la el acasă, de mâhnire îl podidiră lacrimile, iar supărarea îi încleştă pumnii de parcă s-ar fi aflat faţă în faţă cu un duşman căruia avea să-i ceară socoteală.

 
Dar cum putea să se răfuiască, totuşi, cu tot satul! De vină era numai fata lui şi el, că o răbdase.

 
Oricât îşi frământa creierii, nu vedea alt chip de a se răzbuna şi a-şi pedepsi fata, de a-şi câştiga dreptul şi a o apăra pe Juanita în faţa tuturor decât acela de a-i oferi mâna, de a o lua în căsătorie.

 
Şi vai de cel ce ar cuteza atunci să mai spună vreo vorbă rea despre Juanita, de-ar fi să facă şi în fiecare zi paradă cu o rochie de mătase nouă!

 
Se gândi bine la toate, îşi întrebă inima, şi inima îi răspunse că era îndrăgostită nebuneşte de fată.

 
Don Paco nu mai stătu atunci pe gânduri; se duse la birou şi scrise doamnei dońa Juana Gutierrez (suprimând cunoscutul alias de Larga) o epistolă solemnă, cerând în regulă mâna fiicei ei.

 
Chemă numaidecât alguazilul care era şi pristav, dar care-i servea în acelaşi timp şi de slujitor şi valet şi îl însărcină ca a doua zi, chiar în faptul dimineţii, să ducă acel plic închis Juanei la Larga şi să i-l înmâneze personal.

 
Odată lucrul acesta încheiat, se culcă şi adormi cu oarecare linişte într-însul, ca unul care şi-a împlinit o datorie, dar şi cu oarecare satisfacţie, ca unul care a înfipt o suliţă în Flandra.

 
XX.
 
Juana la Larga nu mai putu de bucurie când primi scrisoarea, la şapte de dimineaţă, şi mai mult o buchisi, că şi dacă ştia să citească, nu citea ca pe apă, iar negreala îi vătăma ochii.

 
Nu stătea Juana să cugete sau să chibzuiască prea mult la un lucru şi nu puse în cumpănă nici un fel de oprelişte; ci numai izbânda de care – după socotinţa ei – se puteau bucura şi ea şi fata.

 
Aşa încât veni într-o fugă până în odaia de jos, unde şedea Juanita şi cosea, şi cu mare aprindere, o încunoştinţă despre cele întâmplate.

 
Nemaiavând cuvinte, Juana nu mai putea decât să strige:

 
— Ce izbândă! Or să crape de ciudă scroafele şi căţelele când or afla.

 
— Auzi, mamă, răspunse Juanita câtuşi de puţin tulburată, eu nu doresc să crape nimeni; cel mai bine-i să nu se ştie.

 
— Ce vrei tu, fată, adicătelea să spui?

 
— Păi uite ce vreau să spun: că până una-alta crăpăm noi, tu, el şi cu mine, dacă facem o asemenea prostie. Ţi-ai găsit să înghită dońa Inés aţa o găluşcă. Şi pe urmă popa şi cacique-le, Biserica şi Statul şi toate câte-s vremelnice ori veşnice s-or surpa asupra noastră şi ne-or înghiţi. Odată ne pun piciorul în prag şi ne izgonesc de-aici. Şi cine ştie dacă şi cine ştie în cât timp altă comună mai dobândim noi, tu faima şi clientela de-aici, eu vadul la cusut, iar don Paco puterea şi autoritatea de care se bucură acum, în mare parte datorită propriilor lui merite, dar în egală măsură sprijinului din umbră al lui don Andrés, care-l oblăduieşte.

 
— Da' de unde-ai mai scos şi prevestirile astea aşa urâte?

 
— Nu trebuie să fiu proroc sau ghicitor ca să am de unde le scoate. Şi la urma urmei nici eu nu-s îndrăgostită de don Paco şi nici el poate că n-o fi de mine. Şi-atunci de ce să ne legăm la cap? Ca să câştigăm ce? Eu n-am decât să-i mulţumesc; mă simt nespus de măgulită de această dovadă de preţuire pe care mi-o dă; da, şi-i sunt recunoscătoare şi sunt măgulită, dar nimic mai mult. Pentru că a venit la noi la sindrofie şi pentru că mi-a dăruit o rochie şi pentru că ne vorbeşte lumea gândeşte el să dreagă lucrurile căsătorindu-se cu mine? Apoi atunci tot atâta temei s-ar găsi ca să se-nsoare cu tine, fiindcă lumea v-a vorbit şi pe voi, sau să mă căsătoresc eu cu băiatul potcovarului, fiindcă şi mai urât au vorbit despre noi doi decât despre mine şi don Paco. Nici gând, mamă; totul nu-i decât o nerozie ori o dovadă, dacă vrei, că bietul don Paco este un cavaler adevărat, chiar dacă n-are leii, ditamai păsările şi mai ştiu eu câte alte farafastâcuri, cum are ginere-său pe blazon.

 
— Şi tu, fata mamei, dacă recunoşti şi mărturiseşti că don Paco este un cavaler desăvârşit, de ce nu-l iei de bărbat?

 
— Fiindcă nu vreau mai întâi să mă socotesc şi abia pe urmă să mă mărit; fiindcă şi dacă aş fi avut de gând să mă mărit astfel, socoteala de acum tot e cum nu se poate mai proastă; şi mai cu seamă fiindcă nu se cade, pentru nimic în lume, să trag vreun folos de pe urma cavalerismului generos al acestui bărbat, ca să-l prind cu vorba numai din vanitate şi din ambiţie, de vreme ce dragoste nu simt pentru el. Prietenia lui e-o bucurie pentru mine; îi cinstesc înţelepciunea; îl aud vorbind şi mi-e drag; dar de aici până la a dori să fiu a lui şi să mă căsătoresc cu dânsul mai e cale lungă. Nu vreau s-o străbat dintr-un salt. Acum, între noi fie vorba, îmi mai venea uneori s-o iau oblu pe drumul ăsta; dar Dumnezeu ştie dacă aş fi mers înainte fără opreliştile ce s-au ivit; însă, în fine, tot n-am mers încă până la capăt.

 
— Vai de mine, fetiţo, da' ce mai suceşti atâta lucrurile, c-o fi, c-o păţi, de le găseşti pe toate cu schepsis. Că bine se cunoaşte ştiinţa cu care ţi-a împuiat minţile şi don Pascual! De parcă toate câte le scoţi pe gură sunt luate din cărţile pe care ţi le dă să le citeşti. Dar hai, acuma ce răspundem la scrisoarea lui don Paco? Eu, cum vrei tu, aşa fac, fiindcă treaba te priveşte mai mult pe tine decât pe mine şi eşti mai învăţată şi decât episcopul.

 
— Ce-o să-i răspundem altceva decât că-i mulţumim şi că nu şi pace bună!

 
— Şi cine se cade să scrie că nu? Mă gândesc să scriu eu… ca să-i dau hapul cu linguriţa. Dar eu nu ştiu cum s-o aduc din condei. Asta-i treaba ta. Tu spui şi eu scriu, cu toate că fac nişte litere de zici c-am scris cu ghearele, aoleo, şi mai ales acum, că n-am mai scris de mult. De când s-a prăpădit taică-tău în războiul cu carliştii n-am mai pus mâna să scriu decât socotelile.

 
— Urât, frumos, cum ai scrie, scrisoarea trebuie s-o scrii tu; eu îţi dictez.

 
— Mai lasă, nu azi. Ce zor avem? Cine ne-aleargă? Înainte de a face un pas ca ăsta, e bine să cugeţi; pui capul pe pernă şi te gândeşti. După douăzeci şi patru de ore e tocmai bine. Mâine, dacă tot nu ţi-ai strămutat gândul, scriu ce-mi spui. Că ce pot să fac?

 
Juanita era sigură că n-are să-şi schimbe hotărârea, oricât s-ar gândi. Trebui totuşi să se înduplece la rugăminţile Juanei şi să aştepte până a doua zi când, împărţind treaba pe din două, aşa cum fusese vorba, ticluiră scrisoarea pe care, datorită însemnătăţii şi consecinţelor asupra întâmplărilor ulterioare ale acestei simple, dar adevărate istorii, se cuvine să o consemnăm.

 
Scrisoarea spunea după cum urmează:

 
Seńor don Paco, Atât eu cât şi fiica mea suntem nespus de mândre de cinstea ce ne-aţi făcut-o în scrisoarea pe care am primit-o de la dumneavoastră. Vă mulţumim din toată inima. Copila vă iubeşte mult şi mai ales vă stimează; dar spune că nu poate şi nici nu trebuie să accepte această propunere. Îşi dă seama că a fost o nesăbuinţă din partea ei că s-a dus la slujbă îmbrăcată ca o prinţesă, ca să asmuţă şi mai tare lumea împotrivă-i, care şi aşa îi purta sâmbetele. Acum e indignat tot satul. Iar cu nunta, atâta ne-ar fi leacul! Ar spori şi mai mult indignarea şi răzmeriţa. Iar fiica dumneavoastră ar sta în frunte. Noi n-am avea cum să le ţinem piept. Ar trebui să ne ducem de-aici toţi trei cu tinicheaua după noi. În sfârşit, don Paco, aşa spune Juanita, nunta ar fi o nebunie. Spune, în sfârşit, că ea nu-şi poate călca pe inimă, că diferenţa de vârstă este mare şi că nu simte că-i îndrăgostită, deşi nutreşte pentru dumneavoastră cea mai duioasă prietenie. Ar fi, prin urmare, nespus de urât din partea ei să tragă foloase de pe urma mărinimiei dumneavoastră, numai din ambiţie şi din vanitate, măritându-se după ce mai înainte se va fi socotit să o facă, mai cu seamă când socoteala nu iese cum trebuie.

 
Cel mai bine şi mai înţelept este să nu vă căsătoriţi şi să nu vă ştie nimeni că aţi făcut acest pas. Dońa Inés ne-ar urî dacă am accepta propunerea dumneavoastră, însă tot atâta ne-ar urî şi s-ar năpusti şi mai tare asupră-ne când ar vedea că nu acceptăm, ca şi cum i-am dispreţui tatăl, cu o trufie lipsită de orice temei. Să luăm aminte dar şi să ascundem toate acestea.

 
Iată, vă înapoiez scrisoarea dumneavoastră. Rupeţi-o şi s-o rupeţi şi pe a mea, spre a nu mai rămâne nici o dovadă scrisă despre cele întâmplate, însă nu ne daţi uitării. Binevoiţi a crede în adânca noastră recunoştinţă. A Domniei Voastre prietenă foarte iubitoare şi dintotdeauna slugă credincioasă, Juana Gutierrez.
 
XXI.
 
Don Paco se simţi rănit, dar şi mângâiat citind scrisoarea, pe care o găsi foarte înţeleaptă şi o văzu parcă dictată de gura Juanitei.

 
Dacă l-ar fi acceptat de bărbat, mulţumirea lui don Paco ar fi fost mare, însă ar fi preţuit mai puţin îndrăzneala Juanitei, ca unul care ar fi trebuit atunci să rămână de ruşine. Poate că o vagă bănuială că Juanita nu lăsa ocazia să-i scape i-ar fi tulburat mulţumirea de a vedea că ea îl acceptă. Deşi îl durea nespus de mult că ea mărturisise a nu-l iubi, nu putea să nu admire sinceritatea acestei mărturisiri. Don Paco recunoştea şi el că erau, într-adevăr, unele împrejurări care trăgeau greu în cumpănă împotriva căsătoriei, făcând-o să se înfăţişeze oricărei previziuni cuminţi drept un izvor de supărări şi rele. Aşa se face că, citind scrisoarea, îl încercă o adâncă mâhnire şi se simţi jignit în amorul propriu fiindcă Juanita nu-l iubea; dar îl încercă şi un simţământ de admiraţie şi de bucurie pentru purtarea înţeleaptă a fetei şi de şi mai adâncă iubire atât datorită sincerităţii nobile cu care expunea cauzele ce-i justificau refuzul, cât şi gingăşiei prietenoase prin care căuta să-l îndulcească.

 
Don Paco ştia şi el că era foarte important ca cererea în căsătorie, precum şi refuzul, să nu ajungă să se afle şi chiar dacă nu avu inima să rupă sau să ardă scrisoarea scrisă de el şi nici răspunsul Juanei, puse cele două documente la păstrare în ascunzătoarea cea mai secretă a biroului.

 
Încercă pe urmă să se ridice deasupra propriei mâhniri ca să vadă dacă o va putea uita pe Juanita ori măcar dacă o va putea iubi de aici încolo liniştit şi cu oarecare duioşie, sperând astfel cu răbdare ca Dumnezeu să însenineze aceste zile de grea cumpănă, căci speranţa este lucrul cel de pe urmă ce se pierde în viaţă.

 
Şi, deocamdată, ca s-o poată uita ori ca să-şi mai aline sau să-şi mai ostoiască patima aprinsă, se legă să nu mai pună piciorul în casa Juanitei şi să caute a nu mai da faţă cu ea pe la biserică, pe stradă sau în piaţa publică.

 
Juanita, în vremea asta, cum nu era cine ştie ce prietenă cu societatea şi ar fi fost încântată să stea la poveşti cu don Paco, tânjea în singurătate şi se căina pentru sacrificiul pe care trebuise să-l facă. Şi, aflându-se singură cu propria-i conştiinţă, în adâncul sufletului, îşi făcea cu o agerime deosebită şi seninătate nepărtinitoare tot felul de gânduri ca acestea pe care vom încerca să le redăm în următorul soliloc: „Aşa-mi trebuie. C-am trăit până acuma ca proasta-n târg, cum a dat Dumnezeu. Mama, iartă-mă, Doamne, c-o jignesc, nu prea-i în toate minţile ori şi le-o fi pierdut, sărmana, iubindu-mă orbeşte pe mine. Sigur este că am făcut amândouă la prostii, fără margini. Aşa că e drept să le plătim. Şi se cuvine să nu mă plâng. În primul rând, fiind fată de măritat, şi fără nici un rang, dar jinduind să dobândesc unul, nu trebuia să mă mai duc la fântână şi să spăl rufe la scăldătoare. Trebuia să mă ţin mai cu nasul pe sus. Şi-atunci dacă nu m-am ţinut, prostie mai mare nici că s-a pomenit decât să vreau să mă preschimb numaidecât în cucoană, să umbresc frumuseţea şi să tulbur şi să stârnesc în comună invidia şi furia doamnelor sus-puse. Prefacerea mea atât de neaşteptată încă mai putea să aibă sorţi de izbândă dacă aş fi izbutit să-mi câştig mai înainte bunăvoinţa doamnei celei mai puternice şi mai ilustre, dońa Inés López de Roldán. Dar eu, nici poveste, i-am făcut numai în ciudă. Bunăoară, prietenia lui don Paco mă bucura şi mă înveselea, dar nici cu gândul n-am gândit să mă mărit cu el şi iacătă că aici tocmai bine pot să mă căiesc pentru o altă nebunie de-a mea, o altă lipsă totală de prevedere din partea mea şi a mamei. Pentru ce să-l primesc la sindrofie seară de seară pe don Paco, singură uneori, iar alteori în tovărăşia lui Antońuelo, ceea ce era aproape şi mai rău? Aşa, ca să ne facem cheful ca nişte regine, fără să ne gândim că suntem sărace, iar cheful săracilor nu-i totuna cu al regilor, ci plecat, menit să se închine până la moarte fără să-şi găsească împlinire, spre a nu-l întâmpina pedepse crunte. Sindrofia noastră era cu totul nevinovată, ba chiar aş putea să spun că mai nevinovată decât a dońei Inés. Dar cum puteam, cu toate acestea, să o împiedic pe dońa Inés să audă şi chiar să creadă pe drept cuvânt toate ticăloşiile, când era zgândărită de uneltitoarea de Crispina, care pe toate le miroase, şi, dacă nu le miroase, le potriveşte? De bună seamă că ea i-o fi spus mai întâi că Antońuelo era prietenul meu, iar don Paco al mamei, iar pe urmă că am pus stăpânire pe amândoi tot eu, pe unul din plăcere şi pe celălalt pentru avere, şi că mă înfruptam din puhoiul de cofeturi pe care el mi le aducea în dar şi până şi din ciocolata cea atât de fină şi fără de pereche ce se făcea la ea în casă. Îmi închipui cât de furioasă va fi fost dońa Inés şi mai cu seamă când va fi presimţit că don Paco ar putea să se însoare cu mine, fiindcă dońa Inés vrea să moştenească ori ea, ori copiii ei paralele şi moşioarele pe care don Paco le tot pune deoparte, lucru pentru care importă ca don Paco să nu se însoare, ori să se însoare cu vreo hidalgă văduvă, ştiu şi eu cu cine, care i-ar da oarece spoială de aristocrat şi cu siguranţă că nu i-ar face copii, fiind de-acum şi trecută şi stearpă, iar soarta lui Abraham şi a Sarei a doua oară nu se mai repetă.”

 
Aşa, şi dacă nu cu vorbele mele, cu unele foarte asemănătoare stătea să cumpănească Juanita de una singură. Apoi urma: „Trebuie negreşit să mă îndrept şi să ţin seama de toate regulile bunei-cuviinţe. Să am minte cât două, şi pentru mine şi pentru mama. Şi fiind curată ca lacrima (fără putinţă de tăgadă), e bine să nu uit de jumătatea cealaltă a pildei evanghelice pe care am auzit-o rostită de nenumărate ori de către părintele Anselmo în predicile sale. Prin urmare, de-acum înainte am de gând să fiu vicleană şi iscoditoare ca şarpele. Să isprăvesc cu viaţa de fetişcană băieţoasă de la ţară. Şi Dumnezeu să mă păzească să mai cad şi-a doua oară în ispita de a mă crede prinţesă. N-o mai pornesc eu cu capul în nori cu ulciorul pe coclauri; şi nici mândreţea aceea de rochie de mătase nu mi-o mai pun până nu mi-oi câştiga şi eu oarece stare, autoritate şi un rang acolo, destul de frumos şi de serios pentru cogeamite ispravă. Acum se cuvine s-o ţin pe calea cea dreaptă de mijloc: să ies din casă puţin, să cos şi să brodez mult şi să mă duc cât mai des la biserică, la slujbă şi la rugăciuni, cât se poate de umilă, în rochiţică de percal şi cu acest acoperământ să şterg impresia proastă pe care am făcut-o, de neroadă ce-am fost sau de necoaptă la cap; încât să ajung să-mi câştig faimă de sfântă.”

 
Aici de-abia se ţinu să nu zâmbească Juanita, oricât era de supărată, apoi urmă: „Fireşte că nu sunt o ticăloasă şi că îl iubesc pe Dumnezeu mai presus de toate cele şi nu vreau să-l mânii şi-l slăvesc şi mă închin lui; ei, drăcie! dar de ce să nu mărturisesc că mă iubesc şi pe mine şi că mă închin şi mie însămi! Se poate să fie un păcat. Dar că mă închin mie nu trebuie să ştie nimeni, să nu supăr pe nimeni, să rămână o taină. Din afară să par a fi o sărmană cu crucea în sân; dar de ce să mă lipsesc de plăcerea de a griji, a primeni şi înfrumuseţa cu cea mai mare migală acest trupşor pe care mi l-a dat Dumnezeu? Să-l îngrijesc – şi nimeni să nu bănuiască – şi să-l spăl ca şi cum ar fi al unei infante a Spaniei. Ce grozăvie, sfinte cerule, dacă ar ajunge să afle de-o pildă Julián, cărăuşul! L-am auzit eu povestind la fântână, în timp ce-şi adăpa catârii, şi făcându-şi nu ştiu câte cruci, ce indignare l-a cuprins pe vremuri, când slujea la o marchiză din Córdoba, văzând el, aflându-se o dată în bucătărie, cum îi cărau acelei cucoane în odaia ei o străchinoaie şi două ulcioare mari cu apă. „Ce-ai face tu – îl întrebă o fată – dacă s-ar sluji şi nevastă-ta de-o străchinoaie la fel?„ „Apoi eu – răspunse el – as pune mâna pe-o nuia şi mi ţi-aş face-o numai vergi dacă aşa ar fi de stricată dumneaei şi de păgână.” Sunt nevoită să fac o taină din curăţenia mea, dacă vreau să nu mă afurisească Julián împreună cu cei mai mulţi dintre compatrioţii mei care vorbesc ca el. Însă nu voi înceta prin aceasta să mă ţin curată. Pe urmă, vreau să fiu grijulie ca să mă răsfăţ în rufăria de corp. În clipele de răgaz şi când nu cos pentru alţii, am să-mi fac nişte cămăşi fine şi nişte jupoane brodate cum nu poartă nici o arhiducesă de Austria. Acoperite fiind toate acestea de rochia sărăcăcioasă de deasupra, am să fiu întocmai ca vioreaua care, ascunsă în frunzele cele verzi şi câteodată printre buruieni urâte, nu-i dă de ştire cum că ar exista decât celui cu nas într-adevăr fin, care o descoperă după mireasma-i suavă. Am să fiu taman ca acela din romanţa pe care o recită don Pascual, de era în straie de pelerin, dar mai avea şi-o mantie, „că veşmântul său nu făcea nici o para dar pe dedesubt mai purta ceva care cât un oraş preţuia”.

 
Spunându-şi aceste versuri şi luându-le în pilda ei, Juanita uita cât era de mâhnită şi slobozea câte un hohot de râs.

 
— Ce râzi, fată? îi spuse o dată maică-sa. Găseşti că-i lucru de râs ce ni se întâmplă nouă?

 
— Ba bine că nu, mamă; e lucru de râs. Mai bine să râzi decât să turbezi. Când iei lucrurile în râs, şi necazurile iscate dintr-însele se mai alină sau se mai uită.

 
Juanita nu se mulţumi numai să cugete şi să spună cele scrise de noi, ci le puse în faptă neabătut şi cu toată stăruinţa.

 
Trecură luni în şir.

 
Schimbarea Juanitei începu să se bage de seamă şi să fie lăudată în rândul locuitorilor celor mai bisericoşi ai comunei. Părintele Anselmo, cu osebire, şi fără a putea să-şi mai învingă, în ciuda umilinţei sale creştineşti şi a lepădării de sine, un nobil orgoliu, începu să afirme că săvârşise convertirea cea mai neaşteptată şi mai miraculoasă, oprind-o pe această tânără şi simpatică păcătoasă la marginea hăului în care era gata să se avânte.

 
XXII.
 
Reabilitarea îi luă Juanitei destul timp şi o trecu prin multe încercări, cazne şi zbucium.

 
Cel mai greu îi fu să trăiască, mai cu seamă la început, în deplină singurătate.

 
I se acrea încât uneori se temea că are să dea în gălbenare.

 
Nu putea şi nici nu voia să dea înapoi, să-şi facă de vorbă şi să lege iarăşi prieteşug cu fetele de odinioară, care, ofensate de-acum, aveau, poate, să o hulească în toate chipurile; şi cu atât mai puţin să se lipească, deşi ar fi dorit, de hidalgele şi de fetele plugarilor bogaţi, care se fuduleau că sunt seńoritas, căci aveau să fugă de dânsa atât din pricină că maică-sa era femeie nevoiaşă, cât şi pentru că ea era copilă din flori şi avea o faimă proastă de se întinsese în sat ca pecinginea.

 
Juanita trebui să se păgubească până şi de prietenia strânsă cu Antońuelo. Ţi aceasta nu doar ca să le taie apa de la moară clevetitorilor, ci şi pentru că Antońuelo se dovedi prost ca noaptea, iar ea se văzu silită să-l dea în brânci afară pentru totdeauna.

 
La două zile de la faimoasa predică rostită de părintele Anselmo, Antońuelo se întoarse din pribegie. Nu se vorbea atunci în sat decât despre vâlva ce-o iscase Juanita şi despre severa predică a părintelui Anselmo, ce trebuia, pe bună dreptate, să-i fie de învăţătură.

 
Şi în piaţă şi la umbra plopilor din deal, lângă biserică, unde se adună şi stă la taifas tinerimea, mai mulţi prieteni şi cunoscuţi îl luară peste picior rău de tot pe Antońuelo pentru rolul de mofluz ţi de caraghios de care bănuiau că avusese parte respectând, slujind şi adorând o jună care nici nu-l lua în seamă, acceptând, în schimb, cine ştie până la ce punct anume, darurile şi dragostea unui rival norocos.

 
Legătura dintre Juanita şi Antońuelo va fi părând de necrezut celui ce o va cântări pe fugă; însă, cred eu că e mai firească şi mai obişnuită decât pare.

 
Antońuelo ţi Juanita fuseseră foarte apropiaţi încă din copilărie.

 
Puţin lipsea ca să fi fost tocmai de-o seamă şi sigur e că de mici crescuseră împreună. El era bădăran, necioplit, îndărătnic şi neobrăzat; nu era de nici o treabă, iar când şi-o lua o dată în cap, crâcnea şi în faţa lui taică-su; însă tocmai pe aceste cusururi se întemeia şi prieteşugul Juanitei cu el. Juanita căpătase şi rămase cu o asemenea putere de stăpânire asupra acestui băiat, încât izbutea să-l facă să o respecte, să se teamă şi să asculte precum un câine de stăpânul său.

 
Ei nu-i trecu nici o clipă prin gând să-l iubească pe Antońuelo cum ar iubi o femeie pe un bărbat. Iar el, pe de o parte socotind-o fiinţă superioară, iar pe de alta având nişte instincte extrem de vulgare, căuta să le găsească un rost în pricini mai priitoare şi, fără să-şi dea seama despre ce este vorba şi cum s-ar chema aceasta, nutrea pentru Juanita o afecţiune pură, ideală şi platonică. Simţăminte ca acesta, dacă stai să te gândeşti, nu sunt străine sufletului indivizilor celor mai vulgari. Toţi sau aproape toţi oameni sunt însetaţi, suferă de nevoia de a venera şi a adora câte ceva. Spiritual, învăţatul sau iscusitul înţelege cu uşurinţă şi adoră o entitate metafizică: pe Dumnezeu, virtutea sau ştiinţa. Dar necioplitul, cel care abia dacă desluşeşte ca prin ceaţă ce este aceea ştiinţă, ce este aceea virtute, ce este acela Dumnezeu, îşi consacră fără să pregete această afecţiune, la el aproape instinctivă, unui idol făţiş, material, vădit.

 
Juanita era pentru Antońuelo un astfel de idol. Şi, totodată, oracolul lui. El îi asculta cu veneraţie prezicerile şi mustrările şi cu toată buna-credinţă făgăduia din prima clipă să şi le însuşească drept normă de conduită. Ori de câte ori se afla în preajma Juanitei, Antońuelo se simţea subjugat de puterea ei, orbit de inteligenţa-i rară, încătuşat de voinţa ei. Din păcate, îndată ce se găsea departe de ea, influenţa binefăcătoare se risipea, iar instinctele brutale şi patimile cele urâte dădeau buluc şi desfăceau sau sfărâmau cătuşele, hărăzind uitării poveţele şi poruncile Juanitei. Pierzând orice urmă din încântarea şi vraja de care fusese copleşit aproape printr-o minune ca fiinţă raţională, Antońuelo se prefăcea într-un tâmpit şi-un descreierat.

 
În ciuda ineficienţei puterii ei purificatoare asupra sufletului lui Antońuelo, datorată răstimpului prea scurt, Juanita tot îl iubea, se-ngrijea de el şi îşi simţea orgoliul măgulit când îl domina fie şi numai pentru moment.

 
Pentru a oferi o imagine exactă asupra înclinaţiei ce-o simţea Juanita pentru acest băiat, voi spune că era aidoma aceleia pe care o au unele doamne de vază pentru buldogul sau dulăul casei, straşnic şi fioros încât bagă spaima în vizitatori, părând c-ar putea să răstoarne omul numai cu o labă şi să-l sfâşie dintr-o singură muşcătură, dar care, cu toate acestea, cade grămadă la picioarele stăpânei lui şi simte o plăcere nesfârşită dacă ea îi pune mâna albă pe creştet, îl zgâlţâie niţel cu piciorul sau îl calcă uşor.

 
În împrejurarea despre care vorbim, usturătoarele batjocuri ale tovarăşilor lui făcură să se petreacă o schimbare cu Antońuelo: domesnicia ţi blândeţea îi pieriseră – nu mai era câine, era lup.

 
Venea cu un discurs bine ticluit, dacă se poate numi discurs ceea ce avea să spună; şi ca nu cumva să-i iasă din cap ori să i se bălmăjească în glagore, dorea să se deşarte de el, ca unul ce vrea să scape de o povară, şi să-i dea drumul fără înconjur. Prilejul se ivi prielnic dorinţei lui.

 
Juana se afla în bucătărie, iar Antońuelo o găsi pe Juanita singură şi cosând în odaia de toate zilele.

 
Se apropie cu sprâncenele încruntate şi cu vădite semne, pe întreg chipul, de cumplită supărare. Numai ce se salutară şi Antońuelo spuse:

 
— Am venit să mă socotesc cu tine, să-ţi spun că m-ai înşelat. M-ai făcut să stau pe post de prost, dar să ştii că nu mai stau.

 
— Deh, băiatule – răspunse ea râzând – ştiu eu cum ai face să nu stai şi mai departe? Dar uite ce ştiu: că n-am nici o vină că ai stat şi până acum şi habar n-am cu ce te-am înşelat eu şi când.

 
— M-ai înşelat făcând pe sfânta, ca eu, astfel îmbrobodit, să cad în adorare, cu toate că nu eşti nici o sfântă, ci o muiere bicisnică. În toată comuna n-auzi altceva decât că te ţii cu don Paco şi că el te întreţine şi te îmbracă.

 
— Şi ai crezut tu minciuni ca acestea? Şi în loc să mă acoperi şi să te îndârjeşti împotriva bârfitorilor, vii să te îndârjeşti împotriva mea?

 
Juanita lăsă să-i scape pe negândite aceste ultime fraze. Pe urmă îşi luă seama şi căută să le dreagă. Credea că-i bădăran Antońuelo, dar nu credea că-i laş.

 
Dacă a pregetat să o apere, n-a făcut-o din laşitate, ci din nevoia maliţioasă de a admite răul drept adevăr. Dar lasă că era mai bine aşa. Ar fi suferit mult Juanita dacă, punând obrazul pentru ea, Antońuelo s-ar fi luat la încăierare alegându-se la urmă cu nişte răni ori cu nenorociri şi mai mari, care ar fi înrăutăţit situaţia.

 
Juanita adăugă apoi:

 
— Bine te-ai gândit şi bine ai făcut că nu mi-ai luat apărarea. Am fost din cale-afară de nesăbuită. Cei care nu mă cunosc au un temei să mă judece. Aparenţele mă condamnă. N-am ce să spun şi îi iert pe cei ce mă judecă. Iartă-i şi tu, dar să nu le dai crezare. Tu, care mă cunoşti de o viaţă, tu, care ştii cu câtă dragoste curată, cu câtă duioşie de soră te-am iubit şi te mai iubesc şi acum, nu trebuie, nu poţi să crezi aceste mârşăvii; cum adică, nu înţelegi că eu am putinţa să-l iubesc pe don Paco tot la fel cum te iubesc şi pe tine?

 
— Asta să i-o spui lui mutu, i-o întoarse Antońuelo. Suceţti vorba ţi-o-nvârteţti cum îţi place, să-mi iei piuitul, dar n-o să-ţi meargă. Îţi baţi joc de mine, că zici că-s prost. Dar am tăcut destul. Şi poţi să-mi pui şi degetul pe gură: te muşc şi tot nu tac. De-acu-nainte nu mai sunt jucăria ta. Caută-ţi alt nătărău. Mi-au deschis alţii ochii. Acu' ştiu cine eşti: eşti şi cutră şi vicleană. Iar maică-ta e şi mai şi decât tine.

 
Fraza de pe urmă o spunea Antońuelo ca să înfrunte totodată indignarea Juanei care intra în odaie venind din bucătărie.

 
— Vai, vai, fetiţa mea! spuse Juana. Ce răbdare pe tine! Să stai să primeşti insultele dobitocului ăstuia mâncător de ghindă, copitele măgarului ăstuia cu nărav?

 
— Domnia-ta, cucoană, răspunse Antońuelo, ia seama la ce spui ţi nu te obrăznici cu mine, dacă vrei să nu uit cumva că eşti muiere şi să te fac ca mărul ori să te jumulesc de pene precum meriţi.

 
Auzind acestea, Juana nu mai scoase nici un cuvânt dar se năpusti asupra celui care o ofensa fără cruţare. Juanita se puse între maică-sa şi Antońuelo pentru a împiedica încăierarea.

 
— Pleacă, pleacă numaidecât din casa mea şi să nu mai vii pe-aici câte zile ai. Pentru mine ai pierit, pieriţi-ar numele! N-am a-ţi da nici o socoteală despre purtarea mea. Şi puţin îmi pasă de părerea ta proastă!

 
Şi tot vorbind şi aţinându-se mereu când la maică-sa când la Antońuelo ca să nu se înverşuneze într-o bătălie tragicomică, îl îmbrânci binişor pe băiat până la uşa de la stradă. Ea însăşi ridică ivărul, deschise uşa şi-l dădu afară pe prietenul ei de-o viaţă. Răstimp în care pe chipul Juanitei se vădea mai curând tristeţe decât mânie; Antońuelo, văzând-o atât de demnă, se mai domoli, conteni cu sudalmele lui şi plecă în tăcere şi cu capul în pământ.

 
XXIII.
 
Neplăcerii Juanelor de a trăi izolate venea să i se adauge alta, la fel de mare, dar pozitivă.

 
La început se răspândi atât de mult părerea că Juana, cu aplecarea-i spre desfrâu, ajunsese să fie codoaşa fiică-sii, încât era chemată tot mai rar să lucreze în casele bune, de teamă că ar fi fost însăşi Celestina în carne şi oase încercând să pervertească pe Melibeele din acele case. Şi totuşi, precum am mai spus, această situaţie, cât se poate de proastă, încetul cu încetul se îmbunătăţi. Apoi, atât de cunoscute erau şi neprecupeţite măiestria şi priceperea Juanei la tăiatul porcilor, la fiert mustul, la făcut nuga, pateuri cu carne şi turte, precum şi la rânduiala ospeţelor, încât oamenii subţiri şi cu dare de mână lăsară deoparte scrupulele prevăzătoare şi, având grijă să stea la pândă cu ochii pe Juana ca nu cumva să-şi exercite aşa-zisele arte proxenetice38 nu conteniră să o cheme să lucreze în casele lor; iar câştigurile şi veniturile Juanei, care se micşoraseră, reveniră la normal, chiar dacă nu mai crescură.

 
Izolarea şi austeritatea Juanitei în cele din urmă avură efect. Convingerea părintelui Anselmo că reuşise să o convertească pe păcătoasa începătoare şi să abată la stână oiţa rătăcită înainte de a cădea în ghearele şi în gura lupului căpătă răsunet şi ecou printre oamenii de rând. Juanita era ca atare văzută dacă nu ca o porumbiţă fără prihană, cel puţin ca o Magdalenă pocăită şi penitentă, pricina nefiind vinovăţia, ci tentativa.

 
Trecu mai bine de un an până dobândi Juanita, cu pricepere şi osteneală, un rezultat atât de strălucit.

 
Dońa Inés cea neagră la inimă era cel mai greu de îmblânzit. Nu voia să creadă în virtutea fetei, bănuind că la mijloc era curată ipocrizie.

 
Când îi mai trecea pe la urechi câte o ţtire despre cât se înverţuna dońa Inés în neîncrederea ei, socotind-o ipocrită, Juanita îşi spunea: „Nu e prost croitorul care se pricepe la stofă”; şi fără să se abată câtuşi de puţin, îşi vedea de drumul pe care plănuise să meargă.

 
Aţa veni ţi iarna, iar dońa Inés chibzui să-şi îmbrace copiii în haine grosuţe. Juanita dobândise deja faimă de croitoreasă de mare clasă.

 
Ce ar fi putut coase Serafina sau altele ca ea din comună era lucru urât şi de mântuială pe lângă ce ieşea din mâinile eroinei noastre, care era la curent cu ultimele modele de la Paris, căci primea jurnale de modă şi, luându-se după ele, fără a-şi lăsa fantezia subjugată servil unei imitaţii cu de-amănuntul, închipuia, schiţa, tăia şi făcea rochii pentru femei, demne de a figura în saloanele de la curte şi de a fi descrise de Montecristo ori de Asmodeo, iar pentru băieţei şi pentru fetiţe, veşminte tot atât de elegante şi de chic ca şi acelea cu care se împăuna toată liota unui milord bogat ori a unui bancher englez.

 
Rog pe cititor să-mi dea deplină crezare şi să nu-şi închipuie că e vorba de exagerări andaluze ori că simpatia pentru Juanita mă orbeşte. Eu am fost în Villalegre, am văzut cu ochii mei câteva rochii făcute de Juanita şi am rămas uluit. Şi credeţi-mă, am gust. Ştie toată lumea.

 
În sfârţit, dońa Inés prinse să se gândească şi să se răzgândească la cât de drăgălaşi ar fi copiii ei în nişte hăinuţe pe care le-ar coase Juanita; îşi învinse repulsia ce-o simţea faţă de aceasta, o chemă la ea acasă şi îi comandă haine pentru toţi, potrivit cu vârsta şi sexul fiecăruia.

 
Se duse Juanita acasă la dońa Inés atât de sărac şi de umil îmbrăcată de parcă ar fi ieşit dintr-un beaterio39 şi atât de cumpătată la vorbă şi la port încât părea, fără silinţă şi fără umbră de falsitate, o făptură serafică.

 
Faptul acesta, fără îndoială, trebui ori să-i crape ori să ferece de-a binelea uşile inimii dońei Inés, care ţtia multe ţi avea să gândească şi să-şi spună în sinea ei:

 
— Dacă nu se preface, fata asta e într-adevăr foarte bună; iar dacă se preface, îl întrece în ştiinţă şi pe Cardona: e nemaipomenită.

 
Deci dońa Inés se predispuse deja favorabil.

 
Favoarea ei avea valoare mare ţi dońa Inés găsi să-şi ia plata instinctiv. Marii şi puternicii pământului au şi ei într-înşii dramul lor de parazitism. Aici se potriveşte tocmai bine această cugetare, întrucât dońa Inés îi plăti Juanitei lucrul ca o treime din cât făcea, cu toate că în sat se lucra ieftin, iar cu celelalte două treimi îşi consideră plătită favoarea, atât de mult dorită şi râvnită, pe cale s-o dobândească de la ea frumoasa cusătoreasă.

 
Copiii, cu hainele făcute de Juanita, ieşiră atât de bine îmbrăcaţi la 1 noiembrie, încât era o plăcere să te uiţi la ei, iar lumea pe stradă îi petrecea cu privirea. Orgoliul matern al dońei Inés ramase pe deplin satisfăcut. Nici măcar Cornelia nu se grozăvi mai tare cu Grachii ei. Dar dońa Inés merse mai departe decât Cornelia: nu se mulţumi cu parada copiilor, ci îşi puse în gând să se ia la întrecere cu ei, ba chiar să-i depăşească în ce priveşte veşmintele şi luă hotărârea ca Juanita s-o îmbrace şi pe ea.

 
Juanita îşi puse la bătaie priceperea-i deosebită şi miraculoasa îndemânare şi îi cusu dońei Inés câteva corsete ţi rochii.

 
Se născu de aici o încredere şi oarecare familiaritate, atât cât se cade şi se cuvine să se statornicească între o doamnă de vază şi o lucrătoare plebee; însă, până la urmă, cum dońa Inés trebuia să i se arate Juanitei în straie de corp ca să-şi probeze corsetele şi rochiile, la ce altceva te-ai fi putut aştepta decât să se nască încrederea şi să sporească?

 
Juanita ştiu, după aceea, încetul cu încetul şi din aproape în aproape, să pună atâta suflet în tot ce făcea, încât dońa Inés, care deja îi încredinţase trupul spre a i-l îmbrăca, începu să-i încredinţeze şi să-i descopere şi spiritul, cu toate că numai până la un punct, deoarece spiritul dońei Inés, precum credea Juanita, poate cu ceva prea multă răutate, era lup în piele de oaie şi nu se dezbrăca şi nu se descoperea niciodată de tot.

 
Juanita avea un glas melodios şi limpede şi ştia să citească foarte bine, ceea ce era o raritate, dând la tot ce citea intonaţie şi sens. Curând reuşi să-i arate dońei Inés cât era de pricepută şi de utilă, iar dońa Inés, pe care lectura o cam obosea, nu întârzie să o ia pe Juanita de cititoare.

 
Desigur că dońa Inés, care era mistică elevată foarte în cugetările ei şi întru câtva ascetă, cu toate că mai mult pe partea speculativă decât pe cea practică, o punea pe Juanita să-i citească vieţile sfinţilor şi cărţi de morală şi de credinţă precum: Muntele Calvarului, Binecuvântările milosteniei, Strigătele infernului, Oglinda credinciosului, Cazuri rare de vicii şi virtuţi şi Ravagiile desfrânării.

 
Era dońa Inés pasionată din cale-afară să dizerteze şi să-şi convingă ascultătorii şi preopinenţii când diserta. Dacă pentru ceva se căia fiindcă i-a fost dat să se nască femeie era pentru că nu se putea face predicator sau profesor universitar.

 
Juanita ştiu cu atâta tact să-i urmeze toanele, încât nu tăcea din gură şi nu accepta totul din capul locului, ci îi contrazicea niţel teoria şi discursul pentru a-i da prilej să vorbească şi mai mult şi să-şi desfăşoare elocinţa, în faţa căreia se dădea bătută în cele din urmă, recunoscându-se învinsă. În acest chip se veselea şi se simţea în slăvi sufletul dońei Inés, întărindu-i credinţa ce-o avea în virtutea persuasivă şi în cunoştinţele şi înzestrarea ei, făcând-o totodată să creadă că, după ea, dar bineînţeles la o distanţă rezonabilă, nu se găsea în tot satul, afară poate de părintele Anselmo, altă fiinţă mai înzestrată şi mai învăţată decât Juanita.

 
Intimitatea acesteia cu dońa Inés ajunse în cele din urmă la culme.

 
De faţă cu cineva, Juanita o servea cu cel mai adânc respect, adresându-i-se cu Domnia Voastră; într-un moment însă de expansiune, odată, pe când Juanita o asculta deosebit de atentă, combătându-i raţionamentele, ca apoi să sfârşească prin a se da bătută înaintea lor, dońa Inés, entuziasmată, ajunse până-ntr-acolo încât îi spuse că-i îngăduie ca atunci când se găseau numai ele singure să o tutuiască.

 
Aceste prodigioase cuceriri îi dădură numaidecât acestei fete răbdătoare şi dezgheţate încredere în sine şi ar fi putut fi o mare cinste pentru ea, dacă ar fi socotit-o de trebuinţă; dar abia dacă se alesese cu un câştig material, lucru de care ar fi avut într-adevăr nevoie.

 
Se gândea dońa Inés că nu exista plată mai bună şi mai minunată decât propria-i bunăvoinţă. Socotea atât de mare elevaţia sufletului Juanitei încât ar fi însemnat s-o jignească oferindu-i bani. O lăscaie de i-ar fi dat mai mult dońa Inés peste obiţnuita simbrie pe-o zi, ar fi putut s-o facă pe Juanita să creadă că o primeşte de pomană. Nu se făcea s-o ajutoreze ca pe-o cerşetoare.

 
Şi în urma acestor raţionamente atât de judicioase, întrucât dońa Inés nu-i plătea Juanitei decât ceea ce cosea, şi nu-i plătea, ca să n-o umilească, nici ceasurile ce le irosea citindu-i din cărţi nici timpul pe care-l pierdea ascultându-i dizertaţiile, se putea trage încheierea că dońa Inés, în virtutea şi graţie chibzuinţei de care era în stare, avea şi cititoare şi auditoriu şi însoţitoare pe degeaba.

 
XXIV.
 
Glorioasa robie la care ajunsese să se înhame Juanita, dacă nu-i folosea la nimic, era în schimb extrem de supărătoare, căci prietenia dońei Inés era pretenţioasă şi imperativă cât nici că se poate. Şi cu cât revărsa mai multă ardoare şi tandreţe, cu atât mai vârtos îşi înăsprea pretenţiile şi poruncile.

 
De zile întregi nu mai avea Juanita un ceas de răgaz sau o clipă de linişte. Dońa Inés o chema şi se slujea de ea în toate cele.

 
La sat, cel puţin cu câţiva ani în urmă, căci nu ştiu dacă între timp nu se vor fi schimbat obiceiurile, o doamnă de vază nu se ducea niciodată în vizită ori la plimbare fără să ia cu dânsa o însoţitoare. Juanita fu silită deci nu numai să-i citească şi să-i asculte dizertaţiile, dar şi să o însoţească pe dońa Inés în vizite ţi la plimbare. Iar dacă i se năzărea din senin să facă o vizită ori să se plimbe şi n-o avea pe Juanita în casă, venea dânsa la ea s-o caute, poruncind să fie însoţită până aici de Serafina.

 
Rareori în timpul plimbărilor citea dońa Inés sau poruncea să i se citească; însă, preschimbată în filosoafă peripatetică, dizerta de mai mare dragul şi fără contenire despre religie, morală, dispreţul faţă de lume, elogiul reculegerii şi convertirii interioare, precum şi despre aspiraţiile spre supranatural şi divin.

 
Cuvine-se a se şti că dońa Inés avea o fire atât de dominatoare încât nu se liniţtea ţi nu se simţea mulţumită până nu hotăra şi nu chivernisea tot ce era de hotărât şi de chivernisit.

 
Ea menea numele ce avea să-l primească în căldarea de botez tot localnicul din Villalegre; ea decreta după ce-i va fi studiat înclinaţiile, însuşirile şi posibilităţile, meseria pe care fieştecare trebuia s-o îmbrăţişeze şi tot ea alegea bărbatul pentru toate fetele de măritat din sat aparţinând anumitor familii şi meritând din vreo pricină oarecare atenţia şi grija ei.

 
Concepţia dońei Inés despre universul vizibil ţi despre câte lucruri există şi dăinuie într-însul era o concepţie mai pesimistă decât concepţia lui Schopenhauer însuşi; doar că a dońei Inés era îndulcită de două forţe benefice şi fecunde ce sălăşluiau în sufletul ei. Ea ar fi putut să fie sau chiar era păcătoasă, mai mult sau mai puţin. Eu n-am ajuns să aduc prea multă lumină în această chestiune, încât scriind această istorisire oi fi lăsat-o, poate, tulbure sau nebuloasă. Oricum va fi fost şi fără să răscolim secretele dońei Inés cât priveţte purtarea, vă spun absolut sigur că, teoretic, dincolo de orice afectare sau minciună, avea în ea cea mai sinceră credinţă religioasă. Cu această credinţă şi cu celelalte două consolatoare şi divine virtuţi ce purced dintr-însa, dońa Inés ilumina lumea, înfrumuseţând-o cu străluciri cereşti.

 
Orice diformitate morală, orice viciu, orice suferinţă, urâţenia fizică, bolile, mizeria, durerea şi moartea se lepădau în sufletul ei de înfricoşare şi de amărăciune, considerând că pe toate trebuie să le îndure omul întru iubirea de Dumnezeu, toate spulberându-se şi risipindu-se în faţa speranţei transcendentului şi ultramundanului, precum întunericul nopţii la ivirea aurorei. Pentru dońa Inés, lumea în care trăim era o vale a plângerii şi un loc de încercare vremelnic, drum indispensabil spre o viaţă mai bună. Viaţa de-acum, aşadar, cu toate că era nespus de rea, nu era rea niciodată, deoarece în ea, dacă pătimeai fără împotrivire, cu cât pătimeai mai mult, cu atât mai bună recoltă şi mai îmbelşugată culegeai şi te umpleai de roade care nu putrezesc şi de bogăţii pe care nimeni nu ţi le fură. Şi cum dońei Inés nu-i plăcea să rămână cu nimic în urmă, ci în toate să o ia înainte şi să fie şi o remarcabilă culegătoare a amintitelor roade şi bogăţii, era încredinţată cu toată candoarea că pătimea sau că pătimise groaznic punându-şi răbdarea la grele încercări, concurând un pic şi cu Iov, însă rostuindu-se să ajungă la ceruri de-a dreptul, fără a se mai poticni în toate fleacurile, se-nţelege, bizuindu-se pe mare bunătatea lui Dumnezeu, care avea să-i ierte toate păcatele, dacă avea păcate, fiindcă, precum am spus, noi nu ştim.

 
Cealaltă forţă de care se folosea dońa Inés, fără a se baza pe vreun studiu anume, ci spontan şi firesc, pentru a albi şi chiar auri negrul tenebros al concepţiei sale schopenhaueriene40 despre lume, era sentimentul extrem de viu şi întemeiat, izvor nesecat de curate desfătări, cu care sufletul ei percepea orice frumuseţe, atât spirituală cât şi materială. A-l numi bun gust mi se pare puţin. Bunul gust, în genere, e pasiv şi steril. La dońa Inés, izbutea să fie o activitate creatoare. Viziunea frumuseţii concepută de dońa Inés strălucea în profunzimile sufletului ei şi plăsmuia acolo alt univers, ideal, asemănător universului din afară, numai că dintr-însul fuseseră surghiunite şi relele şi sărăcia.

 
Cum se vede, nu era dońa Inés o femeie de duzină, ci persoană memorabilă sau, cum s-ar zice, vrednică de istorie, fapt pentru care şi binevoiesc a o aşeza în istorisirea mea.

 
Dońa Inés, ţi să mă ierte înfriguratul cititor că mă repet, în ciuda celor opt vlăstare ale ei, era încă foarte frumoasă; în floarea vârstei, bine îngrijită, hrănită şi îmbrăcată. Teama de rivalitate ce încolţi în sufletul ei în ziua neaşteptatei şi pompoasei intrări în biserică a Juanitei se spulberă cu totul mulţumită smereniei fetei şi supunerii cu care o asculta şi slujea. Odată ce se risipi gelozia, mintea şi inima dońei Inés lăsară intrare slobodă afecţiunii şi admiraţiei faţă de bunătatea, priceperea şi frumuseţea cu care era înzestrată Juanita.

 
Nu-i rămăsese Juanitei nici o virtute pe care dońa Inés să n-o fi recunoscut, admirat şi lăudat peste măsură. Ajunse să observe, în ciuda şalului sărăcăcios cu care fata îşi acoperea spatele şi pieptul, încântătoarea perfecţiune a întregii ei alcătuiri sănătoase şi feciorelnice. Despre chipul ei, nu vreau şi nici nu pot să spun altceva decât că îi părea chip de înger. Şi, în sfârşit, punea în seama Juanitei cam tot atâta înţelepciune, iscusinţă şi bunătate cât şi în seama ei înseşi. Pe scurt, dońa Inés o privea pe Juanita ţi o studia tot aşa cum un critic inteligent, sau un gramatician bun ori un desăvârşit estetician priveşte şi studiază un frumos poem sau cum un mare cunoscător şi expert în artele plastice priveşte şi studiază o capodoperă a sculpturii.

 
Oricine îşi va imagina că, ajunse lucrurile la acest punct, Juanita ar fi putut să pună stăpânire pe voinţa dońei Inés ţi să facă din ea ce poftea; dar se întâmplă exact pe dos. Adeseori se temea Juanita că va ajunge la capătul răbdării şi-şi spunea în sinea ei: „Din rău, în mai rău.” Pentru a se înţelege ce temei avea Juanita să spună „în mai rău”, voi reda aici unul dintre discursurile pe care dońa Inés i le rostea adesea:

 
— Fata mea – exclama – există în condiţiile şi circumstanţele ce avea-vor să-şi spună cuvântul asupra destinului tău o oarecare contradicţie, care poate fi cauza unor nesfârşite nenorociri. Datorită frumuseţii, priceperii şi sufletului tău elevat, meriţi să te măriţi cu un prinţ icoană de virtuţi. Din cauza naşterii tale nefericite, din cauza clasei umile căreia îi aparţii şi din cauza sărăciei ce te obligă să locuieşti în satul acesta, va trebui să rămâi nemăritată ori să te măriţi cu un mârlan de plugar necioplit. Dacă rămâi nemăritată, vei fi necontenit în bătaia focurilor invidiei şi pradă muşcăturilor veninoase ale calomniei şi pe deasupra, te vei simţi frământată de ispitiri ticăloase, iar în faţa vreuneia dintre ele, cine ştie poate că ai să te frângi într-un moment de slăbiciune, căci toate suntem slabe şi nici o femeie nu poate fi sigură că nu va călca strâmb şi nu va cădea, dacă, o clipă numai, Dumnezeu ne lasă din mână şi nu ne ocroteşte cu mare mila sa. Prin urmare, n-am nimic de zis dacă vanitatea sau pornirile cele mai tandre ce sunt în firea anilor tăi verzi, înduplecându-te şi orbindu-te încât să nu mai vezi josnicia insului de care te îndrăgosteşti, te măriţi până la urmă cu un bărbat din aceeaşi clasă cu tine, cu vreun neghiob de pe-aici. O, dar ce nenorocire pe capul tău atunci! Curând va veni dezamăgirea. Mă îngrozeşte până şi gândul! Ce profanare! Ce sacrilegiu mârşav! Cum să laşi să încapă atâta bogăţie pe mâna unuia care nu-i în stare să o înţeleagă şi să-şi dea seama cât preţuieşte? După mine, ar fi aceeaşi nebunie cu a arunca mănunchiuri de flori în loc de snopi de paie şi de orz în ieslea măgarului ori a presăra mărgăritare în cocina porcului în loc să-i verşi un mertic de ghindă. Pe de altă parte, fata mea, câte necazuri, câte nopţi nedormite şi câte griji nu se vor abate asupră-ţi odată cu măritişul? Lasă că bărbatul tău o fi sărac; iar dacă nici capul nu l-o tăia, fiind şi trântor, va trebui să te omori toată muncind ca să-l duci în spate; lasă c-ai să tremuri şi-ai să suferi pentru copii, dacă o fi să ai copii. Lucrul cel mai îngrozitor…, cu toate că nu ştiu din experienţă, mă înfior numai cât mi-l închipui…, este când ai descoperi la tovarăşul tău de viaţă patimi urâte şi spurcate, care l-ar face să fie respingător şi te-or umple de scârbă. Va pune atunci stăpânire pe cugetul tău, obsesie diabolică! un gând ce te va hărţui şi călăuzi, poate, spre păcate mai mari. Închipuieşte-ţi că tu, ca fiinţă raţională şi filantropică, ai concepe şi inventa tiparul de format gloanţe: ce disperare te-ar cuprinde dându-ţi seama că slujesc atât de mult împotriva umanităţii! Or, nu e mai mică frământarea soţiei care, pe cale de a deveni mamă, e cuprinsă de teama că va aduce pe lume un soi de copii exacte ale grosolăniei sau desfrânării soţului ei. O atât de grozavă cugetare o va îmboldi să fie necredincioasă sau o va târî în pragul nebuniei.

 
Iată, cu înflorituri ţi variante, ce-i spunea dońa Inés, aproape zi de zi, prietenei ţi însoţitoarei sale, stabilind nişte premise fără a trage însă, deocamdată, nici o concluzie.

 
Alteori îi descria cu însufleţire şi în culori sumbre corupţia veacului nostru, ticăloşia în care au căzut sufletele, deşertăciunile şi nenorocirile acestei lumi, precum şi cât de plăcut şi de bine ar fi să se retragă dintr-însa, de vreme ce aceasta nu poate să împlinească niciuna dintre aspiraţiile noastre nobile.

 
Susţinea dońa Inés că ea dorise dintotdeauna şi dorea şi acum să caute un loc sfânt de schimnicie; dar că ea trebuia să ţină seamă de mulţimea de răspunderi pe care şi le asumase şi pe care nu putea să nu le ducă la bun sfârşit, oricât de grele erau; că avea copii de crescut şi de educat, bărbat de îngrijit şi moşie de ţinut şi de sporit pentru a le-o lăsa celor ce aveau să moştenească un nume atât de ilustru, a cărui strălucire ar pierde-o odată ce s-ar trezi orfani şi oropsiţi de o sărăcie necruţătoare.

 
În concluzie, dońa Inés încercă s-o convingă pe Juanita, şi mi se pare că reuşi să se convingă până şi pe sine, că-şi dorea să fie călugăriţă, că numai fiindcă nu putea nu era şi că, nefiind, făcea un mare sacrificiu.

 
După toate acestea, sfârşi prin a conchide, ca soluţie logică, şi a susţine că Juanita trebuia să fugă de primejdiile, vitregia şi vrăjmăşia acestei societăţi corupte care nu merita să se bucure de prezenţa ei şi că trebuia să se adăpostească într-o mănăstire cât avea să mai trăiască pe acest pământ, pe de o parte pentru că pământul n-o merita, iar pe de alta, pentru că socotind după valoarea ce-o avea, numai cerului putea să-i fie hărăzită.

 
În ciuda vehementelor şi înţeleptelor îndemnuri ale dońei Inés, Juanita era pe zi ce trecea tot mai îndoită că lumea ar fi chiar atât de periculoasă, nu izbutea să creadă că societatea ar fi atât de stricată şi de vrăjmaşă, nici că dragostea şi căsătoria ar întâmpina nenorociri atât de grozave. Prin urmare, nu simţea nici cea mai mică aplecare sau chemare pentru viaţa monastică. Însă cum dońei Inés îi intrase în cap s-o vadă călugăriţă, iar când aceasta îşi croia un plan era aproape cu neputinţă s-o faci să renunţe la el, sărmana Juanita se afla la strâmtoare. Din clipă-n clipă se simţea ispitită să lase totul să se ducă de-a rostogolul şi să-i spună răspicat dońei Inés că Dumnezeu nu o chema pe drumul pe care ţinea ea s-o vadă pornind. Se stăpânea totuşi să nu se mai pună în răspăr şi să piardă într-un singur minut tot ce dobândise trudindu-se mai bine de un an şi să se trezească iarăşi în război cu puterile constituite, precum şi cu întreaga populaţie care respecta şi asculta aceste puteri.

 
Juanita nu spuse da; nu îmbrăţişă ideea călugăririi, dar nu spuse nu; îngăimă fraze nedesluşite, apoi tăcu mâlc şi lăsă capul în pământ.

 
Dońa Inés, luând drept regulă de interpretare refrenul potrivit căruia „tăcerea e semn de încuviinţare”, socoti că Juanita era hotărâtă să intre într-o mănăstire, iar cu închipuirea-i înfocată o şi vedea în chip de sfântă şi cu viaţa inserată în numerele viitoare ale Anului Creţtinesc. Dońa Inés împărtăşi această victorie părintelui Anselmo, care se umplu de cucernică bucurie, ba se simţi chiar şi măgulit presupunând că va figura şi el în viaţa noii sfinte ca unealtă de care Cerul se slujise spre a o converti şi proslăvi.

 
XXV.
 
Noroc ca dońa Inés nu se grăbea să pună în fapt planul călugăririi Juanitei, lăsându-i astfel timp să se pregătească de răscoală cu destulă forţă spre a scutura jugul fără să-şi rişte interesele şi planurile.

 
Măcar că se jelea şi mărturisea că va face un sacrificiu imens despărţindu-se de Juanita, singura femeie care o înţelegea în lumea aceasta şi care putea să-i fie tovarăşă, dońa Inés dorea oricum să treacă prin acest sacrificiu ce avea să-i facă cinste printre muritori, iar Dumnezeu avea să i-l însemne pe răboj pentru a i-l plăti sus în cer. Ţinea, aşadar, morţiş la planul ei dar îl tărăgăna, iar tărăgănându-l astfel, îl tot încheia cu alte amănunte, consultându-se întru totul cu părintele Anselmo.

 
Hotărî dońa Inés să plătească ea dota Juanitei. De şovăit încă mai şovăia asupra mănăstirii în care avea să o aşeze. După ce respinse multe, se gândi la una aflată la Ecija; cu stareţa ei era în corespondenţă, dat fiind că acolo se făceau vestitele bezele pe care le imita şi Juana la Larga. Spunea dońa Inés că oricine era dedulcit la fineţuri îşi dădea seama numaidecât că bezelele Juanei nu erau decât o imitaţie lipsită de acel quid divinum ce-l aveau bezelele adevărate, iar acesta le dădea o asemenea savoare, încât dacă am avea o putinţă, oricât de primitivă şi de materială, să ne imaginăm că heruvimii, pogorându-se pe pământ cu solie de la ceruri, ar avea poftă vreodată ori ar consimţi să se înfrupte din ceva, fără îndoială că nu s-ar înfrupta decât din bezelele făcute de amintitele călugăriţe.

 
Nu ţtim de ce dońa Inés, în pofida acestor motive atât de importante, îţi strămută gândul de a o aşeza pe Juanita la mănăstirea din Ecija, fixându-se până la urmă la Comendadoras de Santiago din Granada, unde, dacă nu se făceau acele bezele de li s-a dus vestea, se fac, în schimb, siropurile cele mai bune de pe întreg cuprinsul Andaluziei.

 
Câtă vreme hotăra şi rânduia dońa Inés toate acestea spre binele Juanitei, a cărei proteguitoare şi călăuzitoare se declarase a fi, dragostea pentru protejata şi discipola ei sporea tot mai mult, dând despre sine dovezi neobişnuite şi îngemănând într-însa cele sfinte cu cele lumeşti.

 
Într-o zi, dońa Inés se dovedi atât de sentimentală, încât desfăcu pieptănătura Juanitei, admiră părul bogat, unduitor şi mătăsos, adunat în coadă, îl sărută de mai multe ori, spuse că e un delict de insultă înfiorător ca mâinile grosolane şi murdare ale unui ţăran să ajungă să-l atingă şi să-şi încurce degetele într-însul şi şi-l închipui gata tăiat la picioarele altarului în ziua în care Juanita avea să fie călugăriţă, rugând-o ca de pe atunci încă să i-l lase ei prin testament, căci ea avea să-l păstreze ca pe o relicvă de mare preţ.

 
Juanita mulţumi mult pentru această măgulitoare rugăminte a dońei Inés ţi, aproape vărsând lacrimi de recunoştinţă, făgădui dońei Inés că pletele vor fi ale ei când va fi să şi le taie.

 
Cu atâtea întâlniri şi mulţumită atâtor mărturisiri făcute ca între două prietene, Juanita era în mai toate după-amiezile la dońa Inés ţi nu pleca de lângă ea ori de la ea de acasă până nu se făcea ora când obişnuiau să vină domnii la sindrofie.

 
Unii dintre ei o vedeau în antreu, iar cum pe acolo Juanita umbla cu capul descoperit, fără să-şi ascundă şi să-şi umbrească obrazul cu şalul lăsat mult în faţă, conform bunei-cuviinţe şi vieţii de beaterio, şi nici de ferit nu se putea feri, nu treceau pe lângă ea ca pe lângă un sac de paie şi adeseori o priveau într-un fel de ziceai că intră-n păcat.

 
Dar pe toţi îi întrecu însuşi stăpânul casei, domnul don Alvaro Roldán, care era bine pus pe şotii. În mai multe rânduri, găsind-o singură pe Juanita, prinse să-i tragă clopotele mai mult cu avânt decât duios şi galeş, iar Juanita, căreia acest cavaler îi venea tocmai bine la îndemână să-şi verse veninul, îi răspundea cu necruţătoare asprime, batjocorindu-l la sânge. Dar cum don Alvaro nu se lăsa păgubaş, iar într-o zi cuteză s-o bată uşurel cu palma peste obraz, fata îi spuse, măsurându-l de sus în jos cu dispreţ şi cu mânie:

 
— Ţineţi-vă mâinile acasă, domnule don Alvaro. Şi mulţumiţi-vă să mângâiaţi vioara cu ele, nu pe mine. Asta mai lipsea acu'! Sau vreţi poate să mă plâng dońei Inés de obrăznicia dumneavoastră? Pesemne că o fată la locul ei n-are linişte în casa dumneavoastră decât dacă doamna vă leagă de-un lanţ cu maimuţa?

 
Don Alvaro, care era fricos, zevzec şi păţit cu slugile, se temu că Juanita va face tărăboi, îi luă frica şi-şi mută gândul de la această aventură amoroasă.

 
Mai era în acelaşi timp, dar în alte prilejuri, desigur, un alt personaj, mai întreprinzător şi mai puţin sperios. Era acesta însuşi respectatul cacique din Villalegre! prea-distinsul domn don Andrés Rubio.

 
Şi don Andrés, care nu lipsea niciodată de la sindrofie, o întâlni nu de puţine ori pe Juanita ba în antreu, ba în vreun coridor, ba pe scară, ba în antreţel pe când ea se pregătea de plecare.

 
Don Andrés o admirase mult pe Juanita în ziua când ea se dădu în privelişte la biserică venind mult prea gătită şi-i păstrase o foarte bună impresie. Nu-i lua în nici un fel apărarea la sindrofie pentru a n-o contrazice pe dońa Inés ţi a nu dezaproba astfel, în mod indirect, stricteţea samavolnicească a părintelui Anselmo privind luxul la femei; însă, în sinea lui, nu luă niciodată în nume de rău ceea ce făcuse Juanita, mărginindu-se a spune că era un gest deplasat, un semn de uşurătate de care mama era mai vinovată decât fiica. Astfel, încât don Andrés nu crezu c-ar fi putut să se căiască şi că şi-ar dori să fie călugăriţă.

 
Don Andrés ţtia firea dońei Inés ţi nu se îndoia că tot aşa precum la început făcuse din Juanita o victimă a indignării sale, închipuindu-şi că era chiar dacă numai în faşă, o păcătoasă neruşinată, tot astfel, mai apoi, schimbându-şi indignarea în preţuire, admiraţie şi dragoste, dońa Inés îţi propunea, cu cea mai bună intenţie şi cu mania ei de a le rândui şi chivernisi pe toate, să o facă într-alt chip victimă pe Juanita, împingând-o spre sfinţenie pe o cale pe care ea nu avea nici un chef s-o urmeze.

 
Sub aceste îndemnuri, don Andrés începu să o privească pe Juanita cu oarecare blajină curiozitate când întâmplarea făcea să treacă pe lângă ea şi să o găsească singură. Apoi, fără să se gândească la ce face, don Andrés şi cine ştie dacă nu cumva şi fata, fiindcă îndeobşte până şi cea mai nevinovată dintre fete se lasă călăuzită de instincte necurate, veniră în ajutor întâmplării şi o preschimbară în providenţă, el întâlnind-o în toate zilele şi trecând pe lângă ea atât de aproape, încât mai că nu se ciocneau şi nu se loveau unul de altul.

 
Era firesc ca Juanita să nu se ascundă sau să fugă fiindcă nu era nici ea sperioasă, iar don Andrés, şi el, nu era nici sperietoare nici sălbăticiune.

 
Don Andrés era un cavaler educat cum trebuie, frumos, nespus de curtenitor şi neînsurat, care nu împlinise încă patruzeci de ani, fiind un adevărat stăpân şi senior de Villalegre, unde, de opt ani de zile, domnea, ca să zicem aşa, după toate regulile despotismului luminat. Nu-mi incumbă mie nici să aprob şi nici să dezaprob aici despotismul, fie el chiar şi luminat; nici să mă arăt partizan sau adversar al cârmuirii sub formă de cacicazgo41. Eu iau şi folosesc cuvântul într-o anumită accepţiune, aşa cum se foloseşte el în genere, cu toate că-l simt conţinând implicit o injurie la adresa satelor în care există un cacique, fiindcă înseamnă a le socoti sălbatice, iar eu nu voiesc să le calific ca atare pe cele din Villalegre. Las aşadar, deoparte această supoziţie implicită şi admit să folosesc cuvintele „cacique” şi „cacicazgo” ca pe unele care sunt cel mai mult folosite şi potrivite să exprime condiţia lui don Andrés şi puterea ce-o exercita în Villalegre. El moştenise această putere de la tatăl său, întărind-o şi sporind-o mult datorită strădaniilor şi înclinaţiilor lui don Paco dar şi datorită îndrumărilor şi sugestiilor dońei Inés, care, după cum se spunea, când cu maliţie, când pur şi simplu cu admiraţie, era nimfa Egeria a acestui Numa.

 
Înainte de a se retrage la ţară după moartea părintelui său, spre a se îngriji de moşie şi a începe viaţa de agricultor, dezamăgit şi sătul de zarva marilor oraşe şi de strălucirea lor deşartă, don Andrés petrecuse multă vreme la Madrid, unde îşi făcuse studiile la Universitate, şi chiar călătorise câte puţin prin Franţa, Italia şi Anglia.

 
Era, prin urmare, don Andrés un cacique tobă de învăţătură, aşa cum numai puţini sunt. Şi ajungând la aceeaşi părere cu prietenul meu, înflăcăratul deputat începător, susţin că dacă toţi aceşti caciques ar fi ca don Andrés, ferice de satul care-ar avea cacique; pretutindeni ar fi mai curat şi mai bine îngrijit, ar fi o plăcere să baţi aleile şi drumurile lui; învăţătorul n-ar fi muritor de foame, iar lumea s-ar bucura de o atât de ordonată libertate, încât spiţerul ar putea să fie liniştit întocmai ca don Policarpo, vrăjitor şi ateu fără teamă că se suspendă din această cauză procesiunile sau că nu se mai sărbătoresc cu evlavie, entuziasm şi veselie chiar şi cele mai primitive, aşa cum sunt ele: cu evrei, cu soldaţi romani, cu Longini prevăzuţi cu lance şi copil însoţitor pentru după ce vor fi orbi, cu trecerea lui Avraam însoţit de apostoli şi de profeţi.

 
Toate aceste tradiţionale, artistice şi pitoreşti manifestări ale pietăţii religioase îl încântau pe don Andrés mai mult decât pe ultimul credincios din Villalegre şi după vrerea lui nu era suspendată niciuna, ci, din contra, erau tot mai largi şi mai straşnice.

 
Aşa era cacique-le don Andrés Rubio: înclinat să admire tot ce era frumuseţe şi simplitate. Cum să n-o admire atunci şi pe Juanita, lăsându-se purtat de o admiraţie ce nu era precugetată, ca unul care alunecă şi cade, fără să simtă, pe o pantă lină.

 
XXVI.
 
Era pe la jumătatea lunii ianuarie şi era frig, atât cât putea să fie în acea climă atât de blândă.

 
Sindrofia de la dońa Inés era mai animată şi mai cuprinsă ca oricând, mai cu seamă joia, când era zi de mare primire. În odaia de toate zilele se afla un cămin frumos în formă de clopot, deasupra căruia, la fel ca şi pe poarta casei, strălucea blazonul cu armele familiei. Din vatra construită în relief, neîncastrată în zid, îţi bucurau ochii cu vâlvătăile lor şi aruncau o căldură plăcută pasta de tescovină, vreascurile uscate şi butucii de stejar şi de măslin.

 
Mobile comode erau din belşug şi întotdeauna se găsea la îndemână cel puţin o masă de jucat ombru.

 
Invitaţii statornici, de zi cu zi, erau părintele Anselmo şi don Andrés. Apoi doctorul, om în etate şi de modă veche, zgârcit la vorbă, dar as la ombru, care era întotdeauna al patrulea la masă când juca şi dońa Inés. Pentru această satisfacţie cinstită şi poate pentru a se pricopsi cu câţiva reali, căci jucau pe zece reali la suta de puncte, iar el câştiga aproape totdeauna, doctorul atât se silea încât se şi bărbierea o dată la două zile şi-şi lăsa pelerina şi sombrero-ul în antreu ca să nu intre cu pelerina pe umeri, necum cu sombrero-ul înfundat până la sprâncene, precum avea obiceiul în celelalte case unde se ducea în vizită. Într-atât era de adânc respectul ce i-l inspira dońa Inés!

 
În zilele de joi venea lume mai multă şi erau de obicei două sau chiar trei mese de ombru. Veneau primarul, patru sau cinci dintre cei mai importanţi contribuabili, precum şi negustorul murcian, don Ramón, care era omul cel mai înstărit din comună, după don Andrés. Şi, în sfârşit, mai veneau don Pascual, învăţătorii şi don Policarpo, spiţerul.

 
Dońa Inés cam strâmbase din nas că venea spiţerul; însă don Andrés reuşise s-o înduplece, nu înainte de a făgădui că-l va muştrului pe spiţer să nu-l ia gura pe dinainte şi să-i scape vreo vorbă necumpătată, necurată şi liber-cugetătoare. Don Andrés îi spuse că el respecta ca nimeni altul libertatea de conştiinţă şi de instrucţie; dar dacă voia să se bucure de sindrofia de la domnii de Roldán, atunci trebuia să fie precum profesorii universitari plătiţi de Guvern, care stau cuminţi la locul lor şi îşi păstrează necuviinţele pentru prilejuri mai bune, pe câtă vreme la catedră, cum ar fi pentru el acum sindrofia dońei Inés, sunt grozav de cumpăniţi şi caută să nu rostească vreo vorbă putând să insulte crezul celui care îi plăteşte sau al celui care îi primeşte.

 
Spiţerul, care murea să se ducă la sindrofie, acceptă condiţiile şi ori de câte ori se duse, îşi lăsă gândirea liber-cugetătoare acasă, în schimb unghia cea taumaturgică şi îndrăcită nu fu chip să şi-o lase şi nici nu voi să şi-o taie.

 
O lungă bucată de vreme, dońa Inés fu singura doamnă la această sindrofie ce părea un club al cavalerilor cu o doamnă preşedintă.

 
De câtăva vreme însă în sânul ei se ivi o noutate surprinzătoare.

 
La sindrofia de joi mai întâi, şi mai apoi la cele zilnice, lua parte încă o doamnă. Era distinsa văduvă dońa Agustina Solís y Montes de Allende el Agua, matroană de treizeci şi ceva de ani, încă plină de viaţă, proaspătă, nurlie, ţeapănă, dar mai mult chipeşă şi cu o rentă anuală ce bătea către douăzeci şi opt, treizeci de mii de reali ori cam pe-aici.

 
Nu era nevoie să fii vulpe bătrână ca să înţelegi că dacă dońa Inés îngăduia o doamnă la sindrofia ei, lucru care pe deasupra îi făcea şi plăcere, aceasta însemna că îşi pusese în cap s-o mărite cu taică-su, cu don Paco.

 
Dońa Agustina era atât de bucuroasă de această neuzitată distincţie a sa şi atât de îndatorată şi de supusă dońei Inés, încât ar fi primit în inima ei fără nici o împotrivire, după cum şi ceara moale primeşte pecetea, numele, chipul şi dragostea oricărei fiinţe pe care dońa Inés ar fi dorit să o întipărească într-însa. Iar întipărirea aceasta era cu atât mai lesnicioasă, cu cât şi don Paco, nu numai că era foarte binevenit, dar avea şi o înfăţişare plăcută şi reputaţia binemeritată de a fi omul cel mai priceput şi mai deştept din Villalegre. Şi-apoi, dońa Agustina – iar dońa Inés ţtia din sursă sigură – se cam săturase de cât stătuse văduvă şi inimă pustie şi năzuia să găsească oareceva care merita atare întipărire.

 
Pesemne că şi cu acest gând se gătea cu atâta dichis şi umblase pe la tot felul de serbări şi hramuri pe sate; dar toate fură în zadar, căci nu găsise până acum pe cineva care să-i ia ochii.

 
Dońa Inés nădăjduia cu îndreptăţire că îi va lua ochii don Paco. Şi cum, pentru aceasta, don Paco trebuia s-o vadă, să-i vorbească şi să fie nespus de curtenitor, dońa Inés, care înainte nu se prea înghesuia să-l aibă pe taică-su la sindrofie, îi tot dădea zor acum, ba aproape îi poruncea cu binecunoscuta-i seninătate imperială, ca nu care cumva să nu vină în vreo seară.

 
Don Paco asculta şi venea, astfel încât, zilnic, Juanita îl vedea atunci când intra, iar ea se afla în antreu, cu toate că don Paco, odată respins şi alungat, nu stătea să-i vorbească şi trecea mai departe, mărginindu-se să-i dea bună seara.

 
Juanita îi răspundea la salut cu prefăcută nepăsare; îl fura însă cu ochiul pe fostul ei peţitor şi, de fiecare dată când îl fura, îl găsea tot mai bine. Umbra de melancolie ce-i juca pe chip îl făcea să pară mai demn şi mai frumos. Juanita îşi închipuia cu mândrie că dragostea, cu toate că rămăsese neîmpărtăşită, îi înnobilase şi înfrumuseţase sufletul şi chipul, spulberând de pe ele necuviinţa care le acoperise înainte, când el, neîncercând o dragoste sublimă, ci la noroc, făcea paradă de isteţime spunându-i tot felul de ştrengării, adeseori prea slobode.

 
Aşa încât Juanita se văzu silită să recunoască zor-zor şi nu încetul cu încetul că preţuirea şi prietenia pe care dintotdeauna le deşteptase într-însa don Paco se preschimbau în dragoste şi că dragostea aceasta sporea, în ciuda faptului că obiectul ei era în vârstă de mai bine de jumătate de secol.

 
Şi o făcea să sporească într-atâta şi teama pe care o încerca Juanita de a nu-l pierde cumva pe dispreţuitul ei adorator, acesta putând să se lecuiască într-un târziu de dragostea-i nefericită şi să se dea bătut în faţa îndemnurilor, ba chiar ordinelor fiicei lui.

 
Zice un proverb popular: „Ce nu ţi-e a mânca, lasă să mai stea.” Dar aproape nu există muiere să ţină seamă de această povaţă şi să se slujească de dânsa când vine vorba de dragoste. Juanita n-ar fi ţinut seamă chiar dacă n-ar fi ajuns să-l iubească pe don Paco. Se simţea mângâiată şi încântată ştiindu-l victimă statornică şi văzându-l cum îi arde inima de-a pururi ca un holocaust închinat frumuseţii ei. Şi chiar să nu fi acceptat sacrificiul, tot s-ar fi întristat peste măsură, să fi venit dońa Agustina să-i fure inima sacrificată. Şi cu atât mai mare era tristeţea Juanitei cu cât vedea că sacrificiul lui don Paco îi făcea pe zi ce trecea tot mai mare plăcere. Îi venea uneori, când îl zărea pe don Paco trecând prin antreu, să-l oprească să-i spună că se căia că îi scrisese scrisoarea aceea de despărţire şi să-i poruncească să nu-şi încredinţeze inima dońei Agustina, fiindcă ea şi-l dorea pentru sine şi avea să-i poarte de grijă şi să-l ţină în răsfăţ şi dezmierdări mai mult decât orice femeie de pe pământ.

 
Cum o vedea Juanita trecând prin antreu pe dońa Agustina, care venea la sindrofie împopoţonată de mama focului, sângele viteazului ofiţer de Cavalerie care curgea în venele ei prindea să clocotească şi avea nevoie de toată stăpânirea de sine ce-o avea asupră-şi să-şi înfrâneze pornirile şi să nu sară la dońa Agustina s-o zgârie. Alteori, amintindu-ţi unele apucături şi obiceiuri ce le avusese în copilăria ei liberă şi fericită, o mâncau palmele să pună mâna pe cucoană şi, precum obişnuia să facă în illo tempore cu fetele de seama ei sau chiar şi cu altele mai mari, să-i pună fustele în cap şi să-i ardă o mamă de bătaie.

 
Deşi era pusă pe isprăvi, Juanita era fată isteaţă; şi fiind nestrămutată în hotărârea ei de a fi prevăzătoare, se înfrâna şi reuşea să stea pe pace. Cu totul din coincidenţă, şi cu toate că nu citise sonetul lui Lope42, închipuia tablouri pastorale în care o vedea pe dońa Agustina în chip de băciţă sau păcurăriţă, ducând de zgardă mielul pe care ea, păstoriţa Juanita, îl îngrijise cu multă străduinţă, dându-i sare din mâini. Aşa că tare mai voia să-şi facă cheful şi să-i spună dońei Agustina: „Sloboade mielul, că-i al meu; lasă-l liber şi-ai să vezi cum vine la mine, Că-n mâni stăpânul ei mai are încă sare.”

 
Cu toate acestea, Juanita nu putea decât să-şi facă sânge rău, să vadă dincotro bate vântul şi să stea locului. Orice ar fi făcut atunci contrar celor două proiecte ale dońei Inés, însurătoarea lui taică-su şi călugărirea ei, ar fi fost o răzvrătire fără egal împotriva tiraniei reginei absolute din Villalegre, iar pe don Paco şi pe sine s-ar fi pus în primejdia de a-şi lua lumea în cap, precum Adam şi Eva, alungaţi din rai.

 
Pe de altă parte, Juanita era atât de orgolioasă, încât oricât de tare o seca la inimă teama că dońa Agustina i-l lua pe don Paco, nu voia, chemându-l, să ajungă mai la urmă să-l evite şi să rămână cu îndoiala că el, dacă nu l-ar fi chemat, s-ar fi putut îndupleca şi încredinţa altei stăpâne.

 
XXVII.
 
Cum în sat ajunsese tot omul la înţelegerea că orice decret al dońei Inés urma să se împlinească în mod infailibil şi cum se zvoni că nunta lui don Paco cu dońa Agustina era decretată, aproape că nu mai rămase nimeni care să nu socotească treaba gata încheiată.

 
N-am cuvinte să spun cât de cumplit o scormonea la inimă acest lucru şi cât o necăjea pe Juanita.

 
Şi cu toate acestea, găsea putere să-l mai şi dezvinovăţească pe don Paco, amintindu-şi că-l refuzase, iar el nu era obligat să-i rămână credincios. Se gândea că poate avea şi el grijă să se prefacă tot aşa cum avea şi ea; şi astfel stând lucrurile, îşi călca pe inimă şi îl ierta că nu s-a revoltat împotriva dońei Inés; că era atât de supus încât venea zilnic la sindrofie; că nu în puţine seri, după cum putu să-şi dea seama Juanita, îndeplinind ordinul fiicei sale, don Paco o conducea pe dońa Agustina până la domiciliu ca să nu meargă singură cu însoţitoarea ce venea s-o ia, şi, mai ştii, poate se dovedea şi curtenitor şi galant cu dońa Agustina, ca să nu turbeze dońa Inés.

 
Aşa cumpănit vorbea uneori Juanita, însă cel mai adesea îşi pierdea cumpătul şi se otrăvea toată.

 
Atunci spunea de don Paco că-i fluşturatic, nestatornic şi interesat; se căznea să-l urască sau să-l dispreţuiască şi se simţea pregătită sufleteşte, ispitită şi dornică să ia măsuri drastice.

 
Între timp, don Andrés Rubio venea în continuare seară de seară la dońa Inés, iar Juanita, cu candidă cochetărie, îi arunca priviri cu totul stranii, priviri ce s-ar putea asemui cu-o scriere misterioasă, în care însuşi cel ce va fi scris-o nu-i mai cuprinde ori îi desluşeşte numai ca prin ceaţă înţelesul, şi-n care cel care citeşte crede că citeşte acelaşi înţeles şi zămisleşte dulci speranţe.

 
De la priviri se trece la cuvinte foarte lesne, iar don Andrés, căutând întotdeauna să o găsească pe Juanita singură, se dădea pe lângă ea pe când intra la sindrofie şi, turuind fără oprire, scotea pe gură, de parcă ar fi fost mitraliera zeului Cupidon, un potop de flori şi o şarjă strânsă de vorbe dulci şi înflăcărate.

 
Ea, mai cumpătată la vorbă decât la privire, când pleca ochii şi se ferea să răspundă, când răspundea schimbând vorba, dar cu multă chibzuinţă şi dulceaţă, fiind la mijloc respectul şi afectuoasa consideraţie pe care personajul sus-pus nu putea să nu i le inspire. Iar Juanita nici nu reuşea să-şi ascundă mulţumirea consolatoare pe care o asemenea mare măgulire şi asemenea laude i-o aşezau în piept.

 
— Şedeţi molcom, Excelenţa Voastră – spunea – şi nu vă bateţi joc de-o biată fată. Cum o să cred că e pe placul Excelenţei Voastre grosolănia mea, când Excelenţa Voastră e deprinsă numai cu delicateţuri şi fineţuri? Excelenţa Voastră a dat dovadă de atâta bun-gust, că… vai, doar n-o să cred că aţi păţit ceva! Daţi-mi pace, seńor; nu încercaţi să mă stârniţi. Isuse Hristoase, dar s-ar face foc dońa Inés auzind că Excelenţa Voastră umblă să mă tămâieze pe mine şi că eu stau să plec urechea la dumneavoastră, nesocotind buna-cuviinţă ce se cuvine acestei case preacinstite.

 
Iar cu aceste vorbe precum şi cu altele la fel pleca Juanita de lângă don Andrés tocmai în celălalt capăt al antreului.

 
Când don Andrés se ţinea după ea, Juanita se furişa pe coridoare. Atunci don Andrés o lăsa în pace, de teamă să nu-l vadă cineva.

 
Constatând cu durere în suflet cât de puţin înainta în campania în care se angajase, sau chiar deloc, şi nevoind să fie un al doilea Fabius Cunctator43 apelă la o strategie mai eficientă şi se pregăti de ambuscade şi asalturi. În loc s-o caute în antreu, o aşteptă pe Juanita în gang şi nu intra înlăuntru până ce Juanita nu ieşea pentru a se duce acasă la culcare.

 
Juanitei nu-i era frică de nimeni şi nimeni nici nu-i tăia calea, aşa că se ducea singură, cu toate că străzile erau întunecoase. Şi pe urmă, nici nu locuia prea departe.

 
Don Andrés nu voi să-i dea a înţelege că ar întâlni-o, chipurile, din întâmplare; mărturisi deschis că o aştepta şi o însoţi câteva seri la rând, cu toate că ei nu-i făcea plăcere.

 
Neîntrecute fură măiestria cu care lucră Juanita şi isteţimea şi voinţa pe care avu puterea să şi le pună în joc ca să-l ţină la distanţă pe don Andrés şi să reuşească să nu-i cadă în mână, fără să se strice cu el de tot. Firea ei, de obicei veselă şi zeflemitoare, şi uşurinţa ce-o avea de a da totul pe glumă îi fură de mare folos în aceste grele împrejurări. Deoarece, într-adevăr, nu voia să-l lase pe don Andrés să treacă măsura, dar nu voia, pe de altă parte, nici să-l scape, şi era o problemă arzătoare şi o chestiune de miraculos echilibru să se menţină, fără să cadă nici într-o parte nici în cealaltă, mergând ca pe sârmă, fără balansier.

 
La fiecare declaraţie de dragoste, la fiecare propunere pe care i-o făcea don Andrés, Juanita răspundea cu o glumă sau cu cine ştie ce bazaconie fără cap nici coadă, încât don Andrés, deşi ofensat şi umilit, nu putea să i-o ia în nume de rău şi nu avea ce să facă decât să se pună pe râs.

 
Văzându-se însoţită de don Andrés, Juanita iuţea pasul şi cât ai bate din palme se posta în poarta casei. Don Andrés buia atunci să intre.

 
— Văleu! exclama Juanita. V-a uitat Dumnezeu, Excelenţa Voastră? Frumos v-ar sta, zău de nu, să intraţi să jucaţi tute cu mama, care tot nu doarme de grija mea. Cum îi şi poate trece prin minte Excelenţei Voastre ca în loc să încingă o partidă de ombru cu dońa Inés, să încingă acum o partidă mojicească cu mine? Ferească-mă Sfântu' Domingo, patronul nostru! Că eu una n-aş putea să-mi iert una ca asta.

 
— Pentru Dumnezeu, nu fi rea; lasă-mă să intru, lasă-mă să intru, frumuseţea mea!

 
— Sfinte cerule, ce tot îndrugaţi acolo, Excelenţa Voastră! Pe ce limbă grăiţi? Asta trebuie c-o fi „limba cea spurcată a necuratului” despre care tot vorbeşte Sfinţia Sa, părintele şi dascălul nostru Juan de Avila într-o carte pe care mă pune s-o citesc dońa Inés, ca să mă gătesc să fiu călugăriţă.

 
— Şi tu vrei să fii?

 
— Om mai vedea până atunci. Parcă aş zice uneori că mă trage inima, mai cu seamă văzând primejdiile ce cuprind din toate părţile pe o biată făptură neajutorată şi proastă ca mine. Dar, în sfârşit, chiar aşa proastă cum sunt, nu vreau să fiu nerecunoscătoare faţă de dońa Inés care mă călăuzeşte pe drumul cel mai bun şi care îmi va plăti şi dota ca să intru la mănăstire.

 
— Şi cum ai putea să-i fii tu nerecunoscătoare? Cu ce ai jigni-o pe dońa Inés dacă m-ai iubi?

 
— Socoteşte Excelenţa Voastră că ofensa ar fi una mică dacă i-aş zădărnici planul de a face din mine o sfântă şi m-aş răzgândi? Hai, Excelenţa Voastră, duceţi-vă la sindrofie la dońa Inés ţi nu mă mai necăjiţi atâta!

 
Juanita zdroncănea atunci cât putea de tare cu ciocanul de la poartă şi numai cât o întredeschidea fie maică-sa, fie slujnica, că se şi strecura înăuntru, o închidea repede şi aproape că îi trântea lui don Andrés poarta în nas.

 
Cu asemenea scene, tratative şi discuţii, don Andrés se paraponisea tot mai tare pe zi ce trecea, iar prudenţa îl părăsea cu totul.

 
Sunt nevoit să mărturisesc, chiar dacă nu-i face cinste Juanitei, că dumneaei nu-l descuraja, că nu-i dădea dezlegare în nici un fel şi că se amuza ţinându-l legat pe don Andrés şi provocându-l cu tot felul de şiretlicuri.

 
E drept că dându-şi seama cât de primejdios era să se lase însoţită de don Andrés seară de seară, Juanita ştiu să pândească atât de bine clipa în care don Andrés nu se afla în gang s-o aştepte, încât, de-atunci începând, reuşi să fugă acasă de fiecare dată singură.

 
Văzând cum trec serile, iar ea fugea mereu, don Andrés, cătrănit, îndârjit şi parcă fără să-şi mai poată ţine firea, îşi răcori inima, găsind-o singură în antreu. Ce simţea cacique-le se vedea cât de colo pe vorba lui pripită, pe chipul lui, în fiecare gest. Fără să se mai gândească la nimic, ridică glasul.

 
— Binecuvântează, Doamne, sufletele noastre! spuse fata; liniştiţi-vă, Excelenţa Voastră! Vedeţi-vă de treaba dumneavoastră şi lăsaţi-mă încolo pe mine; nu iscaţi aici atâta zarvă, că râde lumea de Domnia Voastră şi-apoi vă faceţi de poveste în tot satul şi intraţi în gura bârfitorilor.

 
— Puţin îmi pasă mie de bârfitori dacă mă binecuvântezi precum te binecuvântez şi eu pe tine. Binecuvântată să fii de o mie de ori şi binecuvântată fie şi mama care te-a adus pe lume.

 
Şi spunând acestea, fără să mai lungească vorba, odată se năpusti la ea ca un apucat, încât ea nu mai putu să se ferească de îmbrăţişările şi sărutările lui. Cinci sau şase, căci asupra numărului n-au căzut încă la învoială povestitorii, îi pecetlui pe obrajii proaspeţi, care se făcură roşii ca focul. Dar nu se mulţumi cu acestea, îi căută gura să i-o sărute, o găsi şi i-o sărută.

 
Nu stătură împreunate buzele lui cu ale ei cât nu stătură ale lui Tristan cu ale reginei Isolda, despre care vechea romanţă ne spune că:

 
Atâta fură laolaltă cât s-ar cânta o liturghie.

 
Dimpotrivă nici bine nu-şi veni Juanita în fire de pe urma spaimei şi-a uimirii, că luă o mutră atât de cruntă, de te băga în sperieţi, cu toate că era atât de frumoasă, şi apucându-l pe don Andrés cu amândouă mâinile de umeri, îl zgâlţâi şi-l îmbrânci cât colo cu atâta putere, încât acesta se clătină ca un om beat şi puţin îi lipsi să nu cadă grămadă. Don Paco tocmai intrase în antreu; astfel încât dacă văzu îmbrânceala, nu se poate să nu fi văzut şi sărutările de la care pornise.

 
XVIII.
 
În ziua următoare se întâmplă în Villalegre un lucru care ului pe toată lumea şi iscă vorbe.

 
Nici pe la Primărie, nici pe la primar pe-acasă, nici pe la notariat, pe niciunde nu se arătă don Paco al nostru, care zilnic trecea pe rând prin toate aceste locuri pentru a-şi îndeplini nenumăratele sarcini de serviciu. Îl căutară acasă, dar nici aici nu fu de găsit. Alguazilul cu nevastă-sa, care îl serveau şi umblau în rândul lui, nu ştiau nici cum o fi plecat, nici când o fi plecat şi nici pe unde l-o fi ajuns masul.

 
Trecu ziua toată şi don Paco tot nu veni şi nimeni nu aflase pe unde era şi uimirea creştea tot mai mult.

 
Nimeni nu putea să explice cauza acestei dispariţii.

 
De multă vreme, mulţumită bunăstării şi îndestulării ce domneau în acest ţinut, precum şi mulţumită merituoasei Jandarmerii, nu se mai punea problema bandiţilor şi a răpitorilor.

 
Atunci unde să fi pierit don Paco?

 
Lumea se tot întreba şi nu ştia ce să creadă.

 
Prietenii şi împreună cu ei don Andrés Rubio, îşi arătară neliniştea. Numai dońa Inés rămânea netulburată. Firea ei stoică şi resemnată şi creştineasca-i supunere în faţa voinţei Celui-de-Sus păstrau aproape întotdeauna netulburată pacea din sufletul ei. Şi apoi, dońa Inés nu vedea nimic alarmant în această întâmplare pe care şi-o explica atât sieşi cât şi prietenilor ei, lui don Andrés şi părintelui Anselmo, în chipul cel mai firesc. Presupunea şi spunea în secret că tatăl ei, cu toate că era sănătos şi teafăr şi avea mutra aceea mai degrabă de flăcău decât de bătrân, începuse să cam îmbătrânească şi să cadă în mintea copiilor; poate şi fiindcă se frământa atâta cu mintea. Fapt este că, după dońa Inés, taică-su începuse de-o vreme să dea – uşoare, ce-i drept – semne de rătăcire şi de ramolisment prematur. Aceasta era cauza pe care dońa Inés găsea să o pună la baza dispariţiei lui don Paco. Şi mai zicea că nefiind mânat de nici un alt temei afară doar de vreo toană, don Paco ieşise să se plimbe, că pesemne bântuia pe dealurile golaşe din apropiere, iar când avea să-l ajungă oboseala după atâta umblare, avea să se întoarcă în sat fără să păţească nimic rău.

 
Numai că nici în noaptea aceea şi nici a doua zi nu se întoarse, după zisa dońei Inés.

 
Juanita ajunse acasă între nouă şi zece seara, iar don Paco încă nu apăruse.

 
Juanita, care nu era nici stoică şi nici creştină atât de pătrunsă ca dońa Inés, era speriată moartă şi plină de nelinişte şi îngrijorare, măcar că până acum reuşise să şi le ascundă.

 
Odată ce se văzu singură cu maică-sa, nu mai putu să se rabde şi îşi deschise inima căutând alinare.

 
— Don Paco n-a mai venit, îi spuse. Nu-i a bună.

 
— Nu te frământa atâta, răspunse maică-sa; vine el, n-ai grijă! Ce putea să i se întâmple?

 
— Ştiu şi eu? Eu ţie nu ţi-am spus nimic, mamă; am zis că-i mai bine să tac. Acum simt nevoia să-mi uşurez sufletul şi am să-ţi mărturisesc totul. Sunt o ticăloasă, o netrebnică, o nesăbuită. Ar fi putut să fie al meu şi nu mi-a trebuit. Acum că-l pierd, şi poate pentru totdeauna, mi-a venit mintea la cap, ştiu cât preţuieşte şi îl iubesc; dar îl iubesc de mor. Şi ca să vezi cât de ticăloasă şi de josnică pot să fiu, află că deşi îl iubesc, tot i-am făcut un rău: i-am străpuns inima cu pumnalul otrăvit al geloziei. Vina e a mea, don Andrés nu-i vinovat cu nimic. Eu l-am ademenit, eu l-am aţâţat, eu i-am sucit minţile, iar dacă a fost necuviincios cu mine, bine a făcut, căci aşa merit.

 
— Fetiţo, nu prea înţeleg ce spui. Ori eu nu ştiu toate dedesubturile, ori tu vorbeşti fără tine.

 
— Nu vorbesc fără mine, am vorbit până acum! N-auzi că l-am aţâţat pe don Andrés ca să mă răzbun pe dońa Inés ţi să-i dau un bobârnac lui don Paco? Eram geloasă. Mă temeam că o să cadă în mâinile dońei Agustina. N-am fost în stare să-nţeleg cât de mult mă iubea. Acum îmi dau seama. Şi uită-te şi tu ce ţi-e cu femeile: mă încântă nespus şi mă simt măgulită ştiind că mă iubeşte atâta, iar gândul acesta e pricina mâhnirii, dar şi a remuşcării ce-mi sfâşie inima. Nu ştiu nimic sigur; însă am totul în minte. De bună seamă, el mă spiona şi în întunecimea străzilor m-a văzut şi m-a recunoscut ori m-a auzit sporovăind şi hlizindu-mă cu don Andrés, care m-a condus câteva seri de-a rândul. Iar el, intrat la bănuială şi cuprins de amărăciune, socotindu-mă o uşuratică, m-a pândit iar, încât alaltăieri noapte, chiar în antreu la dońa Inés, m-a prins cu don Andrés, care mă îmbrăţişa şi îmi acoperea cu sărutări obrajii şi gura. Eu l-am îmbrâncit indignată, însă don Paco a putut să-şi închipuie şi cu siguranţă că şi-a închipuit, că indignarea mea era prefăcută fiindcă tocmai intrase el, iar eu îl văzusem şi căutam să fac pe nevinovata. Ştii de ce mi-e mie frică? Mă tem că don Paco, văzând că femeia pe care o adorase e o stricată şi cuprins fiind de deznădejde, s-a dus în ştirea lui Dumnezeu.

 
— Apoi să ştii – îi luă vorba din gură Juana – că de vină-i numai căţeaua asta de dońa Inés; beleaua asta care nu s-o plăti de toate relele decât arsă de vie ori friptă în untdelemn.

 
— Nu ştiu, zău, mamă, cum de-o mai rabd; dar dacă nu se sfârşeşte cu bine şi se întâmplă ceva rău, cât de mic ar fi să fie, uite, cu astea două mâini ale mele îi dau foc şi-o ard de vie. Uită-te bine la mine! Că doar nu sunt încă oloagă. O jupoi de vie, o omor, bucăţi o fac. Să nu crezi cumva c-o las să-şi râdă de mine.

 
Juana, văzându-şi fata atât de pornită, se temu ca nu cumva să iasă de-aici vreun bucluc şi exclamă ca o persoană prevăzătoare şi cumpănită:

 
— Uşurel, fetiţo, uşurel; n-o să te povăţuiesc tocmai eu s-o ierţi. Ferice de cel ce află drumul la cer, dar tu află-l pe altă cale, nu iertând pe cel care te batjocoreşte. Dumnezeu atât e de mărinimos, încât ne deschide căi fără număr ca să ajungem la dânsul. Alege dar alta şi n-o urma pe aceea a bunătăţii. E bine să ştii să pui lumea la respect, să-ţi ia frica. E bine să se ştie cine eşti. Ce te povăţuiesc eu este să ai mare grijă ce faci, fiindcă dacă o iei la bătaie pe dońa Inés aţa, de-a dreptul, încapi pe mâna justiţiei, ba te ia ca din oală, te bagă şi la închisoare sau te trimite la ocnă.

 
— Nu căta să mă-nspăimânţi. Dacă se-ntâmplă o nenorocire, n-o să stau să despic firul în patru; înfig cuiul în ea ca în şobolan, o sfâşii cu unghiile şi îi sucesc gâtul. Odată m-ar cuprinde nebunia de n-aş mai şti ce fac.

 
— Bine-bine, răspunse Juana, dar atunci or să te ia de nebună şi or să te închidă la bulumac, la bululuc sau cum i-o zice; iar eu aş muri cu zile să te ştiu acolo.

 
— Atunci, eu ce să fac, mamă, ca s-o şi bat bine pe dońa Inés ţi nici tu să nu mori cu zile?

 
— Tu trebuie să faci aşa, dacă tot te ai cu ea atât de bine şi sunteţi atât de apropiate: pui mâna pe ea fără martori, între patru pereţi, îi spui acolo tot ce ai pe suflet, îi citeşti sentinţa şi o şi execuţi.

 
— Şi cum s-o execut?

 
— Adu-ţi aminte ce dibace erai de copilă, când de-a valma cu furia îţi clocotea în vene sângele războinic al eroicului tău tată; înhaţ-o pe dońa Inés, ridică-i cortina, croieşte-o cum ştii mai frumos la măritul aşezământ, de să i-l faci ca o mărită pătlăgică roşie. Să vezi cum înghite găluşca, tace chitic şi nu se duce pe la tribunale. Ditamai cucoana, plină de ifose şi farafastâcuri, n-o să aibă neruşinarea de a arăta corpul delict nici juratului, nici auditorilor.

 
Auzind înţeleptele sfaturi ale maică-sii, Juanita se domoli întru câtva şi în ciuda chinului prin care trecea, nu se putu ţine să nu râdă, închipuindu-şi-o pe dońa Inés, cu toată mândria şi fudulia ei, bătută şi nerăzbunată. Şi spuse:

 
— Lasă, că nu sar eu calul să ajung s-o croiesc sau s-o omor, dar o să-i spun câteva, că de-aia am limbă, s-o frigă la inimă. Foc o să scot pe gură, mai mult decât scoate pe unghia sa spiţerul. Fiecare vorbă ce-o să i-o spun o să fie ca muşcătura scorpionului veninoasă! S-o sfâşie şi s-o otrăvească până-n rărunchi.

 
Furia dezlănţuită a Juanitei nu ţinu mult şi curând se preschimbă în obidă şi mâhnire:

 
— Vai mie, Dumnezeul meu, Doamne! exclamă. Vai mie, Scumpă Fecioară Preacurată! Ce-o să se întâmple cu mine dacă face vreo prostie cât el de mare şi se aruncă într-o prăpastie ori intră la vreo mănăstire? Atunci e limpede că va trebui să mă călugăresc. Şi eu nu vreau să fiu călugăriţă. S-aştepte numai dońa Inés să-mi tai părul şi să i-l dau ei. Poate să-i dau o ladă de gunoi, mai degrabă!

 
Şi spunând acestea, o podidi plânsul, un plâns cum nu se poate mai amarnic. Lacrimă după lacrimă izvora din ochii ei, brăzdându-i obrazul frumos; părea că se îneacă de plâns şi se trânti pe jos acoperindu-şi faţa cu mâinile amândouă, scoţând suspine adânci.

 
Maică-sa, care ştia cam ce putea să facă Juanita când o cuprindea furia, nu se sinchisi prea tare cât o văzu furioasă; însă cum Juanita n-avea obiceiul să plângă din te miri ce, iar Juana n-o mai văzuse de când era mică şi ţâfnoasă să verse măcar o lacrimă, plânsul ei de-acum o tulbură şi o mâhni peste măsură.

 
— Nu plânge, îi spuse. A da Dumnezeu să vină don Paco şi n-a fi nici el călugăr nici tu călugăriţă decât când aţi intra amândoi în aceeaşi mănăstire şi chilie.

 
Pe scurt, Juana, plângând şi ea fără să vrea, făcu adevărate minuni să-şi liniştească fata, s-o ridice de pe jos şi s-o ducă în patul ei. În cele din urmă izbuti, o sărută cu multă duioşie pe frunte şi lăsând-o acoperită bine şi înghemuită, ieşi din iatacul ei spunând:

 
— A da Dumnezeu şi are să fie bine.

 
XXIX.
 
Nu voiesc a-l lăsa prea mult în suspensie pe cititorul îngrijorat, neştiind nimic de soarta lui don Paco.

 
În fapt, eroul nostru trăise cea mai cruntă dezamăgire văzând-o mai întâi pe Juanita însoţită de don Andrés, străbătând pe întuneric uliţele, sporovăind şi râzând de mama focului, iar apoi fiind de faţă la ultima parte a discuţiei din antreu care s-a încheiat atât de însufleţit, cu îmbrăţişări şi sărutări.

 
Nu voia să se împace cu gândul că Juanita era o stricată, şi totuşi trebuia să creadă ce văzuse cu ochii lui.

 
Nespus de mâhnit, de tăcut şi taciturn fu toată seara aceea la sindrofie la fiică-sa. Jucă ombru pentru a nu fi nevoit să vorbească; pierdu câteva partide şi făcu şi câteva renonţe, atât îl furau melancolicele-i cugetări; abia reuşi să ducă la capăt un joc fără miză şi fără avertisment şi pierdu cinci sute de puncte, carevasăzică cincizeci de reali.

 
Indispus, plecă acasă înaintea tuturor.

 
În zadar încercă să adoarmă. Toată noaptea nu închise ochii. Gândurile cele mai negre îl apăsau pe suflet tot aşa precum un cârd de corbi se lasă asupra unui leş, îl sfârtecă lacom cu ciocurile şi se ospătează.

 
Faptul că el o viaţă întreagă fusese atât de aşezat, atât de senin şi atât de puţin pătimaş, iar acum se vedea pradă unei pasiuni sălbatice şi nefericite, i se părea cu totul nefiresc şi de plâns. Murea de necaz, dar stând şi chibzuind mai cu luare-aminte, vedea şi el că n-avea pe cine să-şi verse focul cu temei. Juanita îl refuzase; nu-i era nici nevastă, nici iubită şi nici logodnică. Cum să-l ofenseze, căci nu aveau nici în clin, nici în mânecă unul cu altul. Iar don Andrés nici pe-atât; va fi bănuit, poate, c-a fost în vorbă cu fata, în urmă cu un an şi mai bine, dar acum îl ştia, după cum îi spusese dońa Inés, peţitor serios şi aproape viitor soţ al înfloritoarei văduve dońa Agustina Solís y Montes de Allende el Agua.

 
Don Paco se simţea obligat să-i absolve pe Juanita şi pe don Andrés. Şi cu toate că şedea strâmb şi judeca drept, îl mâncau palmele s-o caute pe Juanita şi să-i tragă un toc de bătaie de să-i dea râsul prin piele, dar… mai cu seamă să pornească o răfuială cu oblăduitorul şi proteguitorul său, cacique-le, şi, dintr-o pricină oarecare, să-l trăsnească la mir.

 
Toate aceste zămisliri ale închipuirii se perindau încoace şi încolo prin creierul lui ca o haită de draci care se învârtesc într-un dans frenetic, nelăsându-l să-şi găsească nici o clipă odihna. În loc să doarmă, se perpelea în pat, iar nervii lui încordaţi îl făceau să tresară.

 
Şi totuşi se găsea mai degrabă comic decât tragic şi se pornea pe-un râs, dar nu pe unul sănătos, ci pe cel de se cheamă sardonic, pentru că – după cum se povesteşte – la vechii sarzi râdeau astfel cei care erau schingiuiţi şi arşi în chip sălbatic, după un obicei sard, ca ofrandă adusă idolilor.

 
Juanita era idolul în faţa căruia dragostea şi gelozia, sacerdoţi şi preoţi ai altarului ei, îl schingiuiau şi îl ardeau pe don Paco de viu. Cum nu mai putea să rabde, se gândi cu stăruinţă să se omoare, dar iată că principiile şi sentimentele sale religioase şi morale veneau să-l oprească. Şi dacă-l opreau, don Paco îşi aducea ocări şi se dispreţuia singur, spunându-şi că ceea ce numea el religie şi morală era, de bună seamă, laşitate.

 
După această furtunoasă insomnie care prefăcu ceasurile în secole, don Paco se sculă din pat şi se îmbrăcă fără să mai aştepte revărsatul zorilor.

 
Deschise fereastra odăii şi văzu că mijea de ziuă.

 
Răcoarea aerului de dimineaţă i se păru că-i alină puţin înfrigurarea ce ardea ca o febră în venele lui. Şi cum nu se simţea în largul său într-o încăpere atât de strâmtă şi tânjea după un spaţiu întins peste care să-şi aştearnă privirea şi după un acoperiş precum bolta cerească, se hotărî să iasă, nu numai din casă, ci şi din sat, să se ducă unde-o vedea cu ochii, la voia întâmplării, cât mai departe de oameni şi în locuri cât mai ferite şi singuratice.

 
Plecă fără să-i trezească şi fără să fie văzut de alguazil şi de nevastă-sa.

 
Porni totuşi cu oarecare seninătate şi calm. Nu fugi ca un nebun şi-şi luă cu sine sombrero-ul şi bastonul; de fapt ciomagul ce-i slujea drept baston.

 
Pe urmă, dat fiind că se gătea de-o lungă pribegie, dar nu ştia nici el încotro o va apuca, şi chiar dacă se gândea adesea la sinucidere, nu se gândea c-ar săvârşi-o prin înfometare, întrucât nici când trecuse prin supărări şi necazuri grele nu-şi pierduse niciodată pofta de mâncare, luă desagii, puse într-înşii ceva schimburi şi merinde din ce putu să găsească, îi aruncă de-a umărul şi o porni la drum cu pas apăsat, aproape alergând, de parcă ar fi avut pe urmele sale nişte duşmani nevăzuţi.

 
Curând străbătu câteva cărări din cele ce despart grădinile din jurul satului. Primăvara cu întreaga-i podoabă se înfăţişa acolo în toată frumuseţea şi cu toate farmecele ei. Pe marginea şanţurilor de irigaţie, pe unde alerga alăturea cu poteca, în susur plăcut, apa rece şi limpede, se găseau violete şi alte nenumărate flori sălbatice timpurii, care aruncau o mireasmă îmbătătoare. Merii şi alţi pomi fructiferi dăduseră şi ei în floare. Iar iarba nouă pe pământ şi lăstarii cruzi ai plopilor şi ai altor copaci smălţuiau totul cu o verdeaţă veselă şi strălucitoare. Păsărelele cântau; soarele, ivindu-se, poleia în lumina-i strălucitoare piscurile cele mai înalte ale munţilor şi un vânticel uşor culca iarba şi înfiora într-un freamăt uşor frunzişul înalt.

 
Don Paco umbla atât de bătut de gândurile lui negre, încât nu vedea nimic din toate acestea.

 
Curând ieşi dintre grădini şi se pomeni în mijlocul livezilor de măslini şi în mijlocul viilor; dar el fugea de oameni; nu voia să vadă pe nimeni şi tot astfel nimeni să nu-l vadă pe dânsul, aşa că o luă pe potecile cele mai lăturalnice, îndreptându-se spre lanţul munţilor stâncoşi, unde vegetaţia este săracă şi terenul necultivat, unde nu sunt oameni şi unde pământul este golaş ori acoperit numai din loc în loc cu ciulini, cu tufe jalnice şi uscate de iarba-osului şi de grozamă, cu cimbru greu mirositor şi câţiva măslini sălbatici stârpiţi, stejari pitici şi stejărei.

 
Cu toate că îl tăbărî puţintel această alergătură, don Paco nu stătu pe loc să se odihnească pe vreun pietroi până când nu fu sigur că se află în deplină singurătate, aproape în pustiu, că nu-l vede, nu-l aude şi nu-l tulbură nimeni.

 
Numai cât se aşeză şi, cu toate că s-ar fi zis că amintirile care-l smulseseră din satul lui rămăseseră mai în urmă, iarăşi îl ajunseră şi prinseră să-l înghimpe şi să-l muşte de inimă. Îşi amintea, înfuriindu-se, dependenţa servilă în care îl ţineau legat de cacique interesul şi recunoştinţa apoi jugul nefiresc pe care i-l impusese fiică-sa, dispreţul cu care catadicsise să i-l arunce în faţă Juanita şi favorurile cu care îl dăruia pe don Andrés. Socoti pe urmă că va fi ţinta batjocurii tuturor consătenilor când aceştia vor afla de cele ce se petreceau în sufletul său şi se ridică pripit să fugă mai departe, în locuri şi mai ferite.

 
Coborî într-un suflet un povârniş grozav de abrupt, ca după jumătate de ceas de mers să se pomenească într-o trecătoare strâmtă între două dealuri care alcătuiau un prag. Un pârâiaş trecea pe acolo tresăltând şi şopotind lovindu-se de pietre. Ajungând la loc deschis şi adânc, pârâiaşul se lărgea într-un ochi de apă înconjurat de papură şi stuf verde. Câţiva molizi şi un bogat răchitiş făceau umbră acestui loc şi îl înfrumuseţau oleandri stufoşi, împovăraţi de flori purpurii şi de tot atâţia spini, apoi trandafiri sălbatici şi smirdari încărcaţi de flori albe şi roşietice.

 
Un loc atât de tihnit te îndemna la popas şi te îndemna să bei din apa aceea curată a cărei faţă liniştită, abia vălurată, trăda o curgere lină şi apa, aşadar, nu era stătătoare şi neprimenită.

 
Soarele care se ridicase deja în zare şi se apropia de zenit răspândea cu prisosinţă căldură şi lumină asupra pământului; iar don Paco, în căutare de umbră, veni să se aşeze pe mal şi începu să contemple apa mai înainte de a bea dintr-însa.

 
Şi cum stătea aşa în contemplare, simţi deodată oarecare durere şi răscol în stomac, căci trecuseră de-acum vreo douăzeci de ceasuri de când nu mâncase, umblase întruna şi nu dormise deloc. Pe scurt, n-avem încotro, trebuie să mărturisim că pe don Paco îl răzbi foamea.

 
Se uită în toate părţile, ca şi cum urma să comită o crimă, plin de teamă ca nu cumva să-l vadă cineva şi încredinţat, în fine, că singurătatea îi era cum nu se poate mai deplină, vârî mâna în desagi şi scoase de-acolo un colăcel alb şi o boccea învelită temeinic într-un număr vechi din ziarul „El Imparcial”.

 
Ce se afla în această legăturică? Povestitorul nu are voie să ascundă nimic. În legătura pe care o desfăcu don Paco se aflau şase bucăţi faine de spată de porc, groasă cât pumnul, din cele condimentate şi prăjite de Juana la Larga; care, drese cu sovârf, cu piper măcinat, chimion şi cu mai ştiu eu câte alte mirodenii, înăbuşite până-şi lasă untura spre a fi păstrate apoi în urcioare de faianţă, ori scoase din untură, adică reci, momesc până şi făpturile cele mai disperate şi îndurerate şi le spun: mâncaţi-mă.

 
Don Paco se pregăti să asculte acest îndemn care nu admitea nici o împotrivire; dar în aceeaşi clipă, gândindu-se că cea care preparase spata de porc nu era alta decât Juana la Larga, mama celei care-i pricinuia acest chin, cele mai triste amintiri îi înviară în minte şi, cu fleica de carne între degete, gata s-o îmbuce, simţi că i se pun ca un nod în gât cele două binecunoscute versuri ale lui Garuilaso, care sună astfel: „O, dulci odoare, spre răul meu găsite, dulci şi voioase când Dumnezeu voia!”

 
Şi totuşi Dumnezeu nu voi ca don Paco să le găsească spre răul lui. Iar dacă îi dădură lacrimile, pofta îi fu mai pogană. Ce n-ar fi dat, în culmea disperării, ca toată bucătura să se prefacă-n otravă; dar, în fine, îmbucă două bucăţi de carne şi mâncă şi colăcelul.

 
De la o vreme simţi c-ar bea şi-un strop de vin şi se căi că n-adusese fedeleşul. Pe urmă se resemnă şi bău apă, aplecându-se până atinse cu gura faţa apei.

 
În sfârşit, cum era zdrobit de cât a mers, cât a vegheat şi s-a înfuriat, iar din afară îl dovedea căldura soarelui şi pe dinlăuntru căldura bucăţelelor de porc şi a colăcelului, în ciuda copleşitoarei lui dureri, îl răpise somnul şi mai prinse inimă dormind profund şi făcându-şi siesta, în care timp nenorocirile şi chinurile s-ar zice că i se scufundaseră în acel pârâu, de parcă ar fi fost Lete.

 
XXX.
 
Când se deşteptă don Paco din somnu-i prelungit, soarele asfinţea; ziua era pe sfârşite.

 
Îndoielile ce-l chinuiseră prinseră a-l chinui şi mai vârtos pe măsură ce timpul trecea.

 
Îşi spunea don Paco, şi pe bună dreptate, că fuga sa din comună va fi observat-o şi privit-o toată lumea cu mirare. Având atâtea sarcini, i se va fi simţit lipsa într-o mulţime de locuri.

 
Îşi făcea socoteala că, necerând voie de la nimeni, neobişnuita-i dispariţie fiind şi ea lipsită de o cauză mărturisită, concetăţenii aveau să-şi dea toată silinţa să descopere această cauză, bănuind până la urmă că va fi făcut un gest de disperare într-o situaţie de neîndurat. Toţi aveau să deplângă fuga lui atâta vreme cât nu se întorcea în sat; dar dacă se întorcea, întreaga compasiune avea să se transforme, inevitabil, în batjocură şi zeflemea.

 
Nu va fi ins să nu-l întrebe barem pe departe ce va fi făcut în pustiu şi de ce l-a părăsit atât de curând, căindu-se pentru viaţa de pustnic. Iar cei care bănuiau, şi nu se îndoia că erau şi dintr-ăştia, că avusese de gând să se sinucidă, aveau să-şi bată joc de el, punând pe seama fricii faptul că nu făcuse gestul până la capăt.

 
Ştia că, întors în comună, nu ar putea să suporte situaţia în care se pusese, căci parcă-i şi vedea pe unii bătându-şi joc de dânsul când i se uitau în ochi.

 
Dacă a plecat pentru că ceva nu putea să suporte, atunci la ce se mai întoarce, de ce se resemnează şi de ce suportă acum?

 
Don Andrés, mai cu seamă, avea să-l dispreţuiască şi să-şi râdă de el în sinea lui, socotind că pricina era c-o sărutase pe Juanita, iar acum se întorcea foarte spăsit şi îngăduitor până la a fi gata să-i vadă sărutându-se şi-a doua oară.

 
Pe Juanita însăşi şi-o închipui nespus de mâhnită deocamdată, roasă de remuşcări, dat fiind că fusese ori urma să fie pricina sau prilejul morţii lui, şi foarte pornită să verse lacrimi în amintirea-i sau peste mormântu-i necunoscut, dacă aveau să-l îngroape cumva, iar ea avea să ştie unde anume şi cât de departe; dar dacă l-ar vedea iarăşi la fel de zdravăn, bătând uliţele satului, cu treburi ca şi odinioară, ori la sindrofie la dońa Inés făcând curte dońei Agustina, Juanita l-ar socoti omul cel mai netrebnic ţi mai lipsit de curaj de pe întreg pământul. Juanita avea să-şi bată joc de el, iar don Paco se cutremura numai la gândul c-ar putea ajunge la o asemenea defăimare.

 
Era, cu toate acestea, prea de tot să te omori fără să ai chef şi numai pentru ca lumea să te ia în serios, să te compătimească şi să nu te ia peste picior.

 
Trăi momente în care, dacă ar fi avut un revolver, poate că, împotriva tuturor preceptelor religioase şi a filosofiei lui sănătoase, don Paco şi-ar fi tras un glonte; însă, din fericire, don Paco nu avea asupră-i arme de foc, nici pistol şi nici puşcă în această nesăbuită excursie, pe care o făcea urmărit de gelozie, precum Oreste de Furii. O dată îi veni să se caţere în vârful unei stânci abrupte, să se arunce de-acolo în cap să se facă pilaf. Dar dacă nu murea pe loc şi-şi rupea numai o mână, vreun picior sau chiar amândouă, nu avea să-l doară groaznic şi, rămânând în viaţă, n-avea să se pricopsească şi cu durerile fizice peste cele morale de care voise să scape?

 
Rumegând cu amărăciune toate acestea, umblă don Paco fără să ia aminte pe ce drum o apucă, până când îl prinse noaptea şi un întuneric beznă. Nici tu lună, nici tu stele pe cerul încărcat de nori grei. Ploua straşnic, tuna şi fulgera.

 
Pribeagul nostru observă, zdrobit, că era murat şi se temu că moartea pe care şi-o dorea, dar care îl şi dezgusta totodată, putea să i se tragă din umezeală, ameninţând în locul coasei cu reumatisme şi pneumonii.

 
La lumina fulgerelor descoperi că ajunsese pe un tăpşan întins între vârfurile a două dealuri învecinate. Era pe tăpşan fân mult, pir din belşug, iar pe alocuri îl înţesaseră bălăriile în care tot nimerea, şi era iarba înaltă de-i trecea de genunchi fie pentru că nu era cărare fie pentru că o pierduse el.

 
Deodată auzi mugete şi la strălucirea de-o clipă a fulgerelor i se păru că desluşeşte un şopron mare sau un polog pe sub care se frământau nişte umbre muginde, ce erau fără îndoială tauri înfuriaţi, boi de jug, juncani şi vaci.

 
— Da' bine, omule, spuse un glas răguşit, ce păcatele cauţi dumneata pe-aici la ora asta şi pe-o furtună atât de năpraznică?

 
Don Paco, ascunzând din ce loc este şi fără să-şi mărturisească numele, spuse că se rătăcise pe drum, că nu ştia unde se află şi caută un adăpost să mâie peste noapte. Boarul, care era milos, se îndură de vocea jeluitoare a lui don Paco, ieşi de sub polog, veni până la el, îl luă de mână şi îi sluji de călăuză.

 
Astfel dădură amândoi oarece ocol şi ajunseră la o colibă destul de încăpătoare unde, la gura sobei şi în jurul unui cămin mare, ce putea liniştit să se măsoare cu al dońei Inés, deţi nu avea blazon, ţedeau încă doi ciobani, mai bătrâni, şi un băieţel de vreo zece-doisprezece ani, care trebuie că era băiatul călăuzei lui don Paco.

 
În cămin ardea o movilă mare de lemne şi la căldura lor putu don Paco să-şi usuce hainele, fiindcă îl poftiră, iar el acceptă, să se aşeze pe un scăunel, aproape de foc.

 
Mai departe, la jar mic şi deasupra unei pirostrii, se vedea o oală scoţând prin capacu-i spart şi găurit aburi groşi, binemirositori, care produseră în nările lui don Paco o senzaţie foarte plăcută, fiindcă de atâta preumblare, prânzul i se trase-n călcâie. Era, de fapt, în oala aceea o iahnie de bobi tineri cu bucăţele de slăninuţă şi cu bobiţe de piper ca nişte pipărcuţe, care trebuie că vor fi făcut-o bună şi gustoasă.

 
Odată ce-i dădură un acoperământ cald sub care să se adăpostească de ploaie şi să petreacă noaptea, ciobanii îl îmbiară şi cu cina-le ţărănească.

 
Roşeaţa îi aprinse lui don Paco obrajii când primi; dar nu se dovedi atât de nepoliticos şi nici atât de abstinent încât să nu primească, să nu mulţumească şi să nu se înfrupte dintr-însa, luându-se la întrecere cu boarii.

 
Fără voia lor, îl făcură să se ruşineze şi într-alt chip, purtându-se ca nişte oameni deschişi şi de bună-credinţă. Dumnealui, care se ascundea şi minţea, îi povestiră câte şi mai câte petrecuseră la viaţa lor, cum le-a surâs norocul şi câte se mai întâmplaseră prin micul cătun, nu departe de aici, de unde erau de baştină. Mai lăudară peste măsură răutatea taurilor de care se îngrijeau, se plânseră că nu prea se bucurau de faimă şi spuseră chiar că până la urmă va trebui să-şi taie vad către târgul cel mare de la Madrid, unde s-ar întrece cu cei din Veragua şi din Miura dacă era să pună şaua pe-un cal sireap şi să strunească inimile pline de curaj ale lui Lagartijo şi Frascuelo.

 
Terminând cu cina şi cu poveştile, se culcară cu toţii, fiecare pe câte un braţ de fân şi dormiră popeşte.

 
Don Paco se deşteptă şi se sculă în zori făcând şi el la fel ca şi cei care îl găzduiau. Le spuse, ca să iasă din impas, că merge spre Córdoba; luând-o de bună, boarii îi arătară ce drum să apuce.

 
Îşi luă rămas-bun de la ei don Paco, arătându-li-se foarte îndatorat şi curând lăsă tăpşanul în urmă, mergând zorit pe cărarea ce i-o arătaseră.

 
Fiind iarăşi singur cu sine, gândurile cele negre îi răsăriră din nou din străfundul sufletului şi prinseră a-l chinui la fel ca mai înainte.

 
Cugetând mult, analizându-se şi cufundându-se în abisul propriei conştiinţe, încercă să-şi explice acest fenomen cu totul neobişnuit ce se manifestase într-însa. Atunci parcă i se păru a înţelege că el, până hăt târziu, către bătrâneţe, îşi trecuse şi-şi irosise viaţa câştigându-şi traiul şi dusese lipsă, ferice de el, poate, de-o linişte sufletească şi de răgaz pentru a sta să-şi închipuie perfecţiuni ideale petrecându-şi-le pe dinaintea ochilor sufletului, ca pe o chemare a propriei dorinţe. Orice năzuinţă a sa fusese până atunci modestă, prozaică şi realizabilă în bună pace; însă pe Juanita ceasul rău a adus-o să-i tulbure liniştea şi să-i silească închipuirea să-şi ia zborul spre ţinuturi ameţitoare, unde chiar dacă lumina era mai multă, erau şi furtuni pe care sufletu-i paşnic şi învăţat cu atâta linişte abia putea să le îndure.

 
În concluzie, don Paco începu să creadă că această înfăţişare târzie a idealităţii, acum când tinereţea aproape că s-a stins, precum şi naşterea postumă a unor năzuinţe care numai de dânsa trebuie nutrite, îl făceau pe el să-şi ia câmpii, nebun şi nenorocit ca vai de lume. Să se întoarcă în sat în această stare sufletească, când nu-i era a se întoarce cum nu-i fusese înainte a şedea pe loc, aveau să-l facă ţinta batjocurii tuturor prietenilor, dacă nu va ucide cu toată cruzimea pe vreo doi sau trei, iar el era blajin din fire, ştia că nu era făcut pentru aşa ceva. Pe de altă parte, cât va fi să mai rămână în Villalegre, se gândea el, nu va mai fi bun de nimic, nici măcar de secretar al Consiliului Comunal, nici de consilier al lui don Andrés, nici de colaborator al notarului, nici de ajutor pe lângă avocaţii care nu făceau două parale.

 
Ca urmare a acestor nearticulate discursuri, ajunse la următoarea hotărâre: hotărî să se exileze pentru totdeauna din ţinutul său natal şi să plece în alte oraşe sau sate unde să-şi găsească liniştea şi unde să-i surâdă norocul.

 
Numai aşa va putea să se lecuiască de dragostea lui pentru blestemata şi netrebnica aceea de Juanita, mergând oblu cu picioarele pe pământ şi nu cu capul în nori sau plutind prin văzduh, fără să se omoare şi fără să omoare pe nimeni, ci fiind folositor aproapelui său, să fie iarăşi respectat de oameni şi iubit.

 
Dat fiind că boarii îi arătaseră încotro s-o apuce spre Córdoba, don Paco, mai puţin pripit decât cu o zi înainte, o luă într-acolo, căci drum nu era. Cărări înguste erau multe, iar el le alegea la întâmplare, căutând numai să nu dea ochi cu cineva, fiindcă încă îi era ruşine să fie văzut.

 
Ba umblând, ba poposind să se odihnească, astfel îşi petrecuse ziua întreagă şi iată că-l ajunse cea de-a doua noapte de vagabond.

 
Nu ştia unde se află; dar i se păru că s-ar trezi în el o vagă amintire despre aceste locuri. Era un imaş sau un teren larg de vânătoare, unde trebuie că se găseau din belşug moşti şi iepuri de câmp. Terenul era neregulat şi acoperit de tufe şi hăţişuri. Numai ici-colo răsărea deasupra câte un pin, câte un fag ori câte un stejar.

 
Curând întunericul îl învălui cu totul. Deşi nu ploua, era înnorat tare, iar el nu desluşea limpede obiectele. Liniştea era adâncă. O zdruncina numai, când şi când, câte o pală uşoară de vânt ce legăna frunzele ori vreun iepure care ţâşnea şi fugea de-a curmezişul printre tufişuri.

 
Nu ştiu cum îşi dădu seama don Paco sau cum crezu că-şi dă seama că se afla în clipa aceea mai aproape de Villalegre; că se afla la mai puţin de două leghe depărtare, pe un teren de vânătoare, proprietatea lui don Andrés, unde don Andrés obişnuia să vină să vâneze.

 
Îşi întări şi mai mult această bănuială văzând deodată o luminiţă licărind la oarecare depărtare în mijlocul beznei, lucru ce li se întâmplă şi copiilor în basmele cu zâne, când se rătăcesc în pădure.

 
Don Paco era curajos şi nu avea nici cea mai mică aplecare, fără a fi necredincios, să se teamă că dă la tot pasul de întruchipări înfricoşătoare de moaşte, de suflete de pe lumea cealaltă ori de fiinţe supranaturale. În această împrejurare totuşi îl încercă şi pe el frica, dar şi-o învinse şi se îndreptă cu hotărâre drept spre lumină, să vadă ce era cu ea acolo.

 
Se întemeia frica-i în aceea că-şi dădu seama că lumina purcede din căsuţa bătrânului paznic al terenului de vânătoare, cel care murise în ajunul plecării lui don Paco din Villalegre, şi era foarte puţin probabil ca don Andrés să fi numit numaidecât alt paznic, unde nici nu era cine ştie ce de păzit. Căsuţa, după părerea lui don Paco, trebuia să fie goală. Cine a aprins lumina şi cine să fi fost în căsuţă? Să fi fost sufletul fără odihnă al paznicului care avusese faimă de mare şarlatan în tinereţele lui şi chiar de tâlhar graţiat?

 
Don Paco se înarmă cu curaj şi se apropie să vadă dacă aşa este, bucuros că dă peste o aventură care să-l scoată din nenorocirile sale.

 
XXXI.
 
Fără a face zgomot, ajunse don Paco la căsuţă şi văzu că poarta era închisă cu zăvorul pe dinăuntru. Lumina se strecura printr-o ferestruică micuţă, pe care, în loc de geam, răposatul întinsese o cârpă murdară, să-l apere de ploaie şi de frig. Din pricina cârpei nu se puteau vedea obiectele dinlăuntru; însă don Paco se apropie şi mai tare şi văzu pe întinsul cârpei trei sau patru găuri. Lipi ochiul de una mai apropiată, care era destul de largă, şi ce văzu printr-însa, înainte să apuce să cugete şi să se lămurească, îl umplu de groază. Îi păru că-l vede pe Lucifer în persoană, cu toate că îmbrăcat ca un ţăran andaluz, cu sombrero cu bor răsfrânt, în surtuc, în nădragi încheiaţi pe părţi şi cu tuzluci. Faţa celui astfel îmbrăcat era aproape neagră, încremenită, cu o gură înfricoşătoare, până la urechi, şi cu un nas uriaş spuzit de negi, asemănător cu un cioc de papagal. Lui don Paco îi veni totuşi sufletul la loc, dându-şi seama că nu era altceva decât un obrăzar din cele pe care şi le pun evreii la procesiunile din Villalegre. Mascatul şedea tăcut pe un scaun, cu coatele rezemate pe o masă de brad veche şi slinoasă.

 
Pe alt scaun, faţă în faţă cu el, stătea încă cineva şi don Paco recunoscu pe dată în acesta pe don Ramón, negustorul murcian de la dânsul din comună, omul cel mai bogat după don Andrés şi palavragiul cel mai dezlănţuit din câţi existau atunci pe planeta noastră.

 
Don Ramón era mărunţel, bătrân şi slab, dar ager la minte şi grozav de viclean şi nu-şi pierdea cumpătul cu una cu două.

 
Don Paco observă că avea mâinile amândouă la spate, legate cu o cureluşă, şi socoti că fusese adus şi ţinut aici cu forţa. Curând înseşi vorbele negustorului murcian, atât de risipitor de ele, probară socoteala făcută de don Paco.

 
— Omule, ori diavole, ori ce-i fi fiind, spunea, aibi milă şi nu mă mai chinui fără dobândă. De unde era să ştiu eu, întorcându-mă aseară de la fermă, că în drum spre sat, care nu e decât la un sfert de leghe, o să dau de tine şi de tovarăşul tău, pitulaţi amândoi prin răchitele de la pârâu şi că o să mă aduceţi aici pe sus? Nici prin gând nu-mi trecea ca în ziua de azi să mai fie tâlhari şi-mi vedeam liniştit de drum. Înţelege, omule: câştigul ce aţi avut a dobândi, l-aţi dobândit. Acu' vreţi mai mult! Lăcomia pierde omenia. Mă omorâţi voi pe mine, dar n-aveţi grijă, că nu muriţi nici voi de moarte bună.

 
Mascatul tăcu ce tăcu, dar când auzi de moarte răspunse numai cu o mormăitură, un soi de interjecţie, binecunoscută pe aceste meleaguri. Don Ramón spuse iar:

 
— Nu izbutesc să-mi explic de unde aţi putut afla voi că am vândut vinul cel bun jerezanilor şi că am în buzunar douăsprezece mii de reali. Dar, în sfârşit, aveţi acum douăsprezece mii de reali. Tot nu sunteţi mulţumiţi? Aţi pus mâna pe călimara asta de os, într-adins, şi mă făcurăţi să-i scriu nevesti-mii să pună jos două mii de duros dacă nu vrea să fiu spânzurat.

 
— Nu numai că te spânzurăm, dar te facem şi bucăţi dacă nu ni-i dai, spuse mascatul, având grijă să-şi schimbe cât mai mult glasul.

 
— Ei, bine, atunci puteţi să mă spânzuraţi şi să mă tăiaţi bucăţi de pe-acum, fără să mă mai pisaţi atâta, fiindcă nevastă-mea – şi slavă Domnului, o cunosc bine! – până să dea banii, mă lasă mai bine să mor liniştit împreună cu tot neamul meu, cu toate că ne iubeşte şi ne-o plânge după aceea până i-o ajunge mucul la deget. Auzi, ai văzut tragedia aceea despre Guzmán cel Bun?

 
Mascatul nu spuse nici da nici ba; se mărgini să mai sloboadă o mormăitură. Don Ramón urmă:

 
— Păi Guzmán cel Bun, ca să nu închine Tarifa, trimise maurilor un cuţit cu care aceştia să taie capul fiului său mult iubit. Paraua e Tarifa nevesti-mii şi n-o dă nici dacă-mi tăiaţi capul. Iar pe deasupra, punând cu aceasta capac lui Guzmán cel Bun, nu va face nici risipa de a vă trimite cuţitul, chiar de-ar fi ăl mai prost din toată bucătăria. Aveţi voi cuţit, nu trebuie să vi-l trimită ea ca să-mi găuriţi burta. Dar să fim oameni cu judecată: ce câştigaţi cu asta? Îndură-te de mine! Şi păzeşte-ţi pielea şi tu, nu fi nesăbuit. Vor fi trecut două ceasuri de când nevastă-mea m-a simţit c-am dispărut şi chiar înainte să fi primit scrisoarea pe care tovarăşul tău i-o duce şi pe care nu ştiu cum şi nici cine se va găsi să i-o înmâneze, va fi stârnit o întreagă revoluţie în comună, va fi bătut clopotul de alarmă, iar jandarmii cei doi şi multe slugi dintr-ale mele vor fi pornit să mă caute. Nu-l ispiti mai mult pe Dumnezeu. Dă-mi drumul. Lasă-mă să-mi iau măgăriţa şi să plec şi te-oi răsplăti eu, dacă nu vrei să aştepţi până te-o răsplăti Dumnezeu.

 
Mascatul tot nu răspunse, mormăind iarăşi ceva.

 
— N-auzi că te răsplătesc? Peste cele douăsprezece mii de reali pe care i-ai făcut pe din două cu tovarăşul tău, îţi mai dau opt mii dacă-mi dai drumul.

 
— Cum aşa? grăi atunci mascatul. Unde ai ascuns opt mii de reali?

 
— Nu fi prost, băiete, nu fi prost. Un' să-i ascund? N-am alţii, ăştia sunt pe care mi-i luarăţi; dar am eu o cale sigură să te răsplătesc pentru fapta ta bună.

 
— Ce cale?

 
Don Ramón şovăi atunci. Dorinţa de a-l duce cu zăhărelul pe mascat şi de a ieşi cât mai iute din acest impas, bucurându-se, în sfârşit, că va putea să pălăvrăgească, să povestească totul de-a fir-a-păr şi să se şi grozăvească, dat fiind că era de-o mare lăudăroşenie, se lupta în sufletul său cu teama de a nu înrăutăţi situaţia în care se afla, stârnind lăcomia tâlharului.

 
Mania flecăritului se dovedi mai tare decât orice raţionament, iar don Ramón îl lămuri că există o metodă nemaipomenită în virtutea căreia scotea şi punea la bani după cum poftea. Era de-ajuns ca el să scrie pe o anumită ţidulă suma a se plăti şi să iscălească. Cine avea ţidula aceasta în buzunar, putea fi mai mult decât sigur că era ca şi cum ar fi avut şi bănişorii.

 
Don Ramón, împins de propria-i locvacitate, dar şi de îngâmfare, vorbi ce nu trebuie… Explicaţia lui în legătură cu ce e acela un cec sau o poliţă în alb îl înflăcără într-atâta pe tâlhar, că îi porunci pe dată, şi sub ameninţare, ca acolo chiar, şi pe loc, să-i scrie şi să-i iscălească un cec în valoare de două mii de duros.

 
Negustorul murcian îşi dădu seama de prostia pe care o făcuse, după cum, însă, şi că era lesne de îndreptat şi îi explică mascatului că ţidulele pe care le-ar scrie acolo şi le-ar iscăli, n-ar avea nici o valoare, fiindcă trebuia să le scrie, pentru a fi valabile, pe nişte hârtii rânduite numai într-un singur fel şi să le rupă dintr-o cărticică pe care o lăsase acasă.

 
Nu reuşi cu nici un chip să-l potolească pe mascat. Ori că punea la îndoială că era neapărat nevoie de acele hârtii, ori de ciudă că le lăsase acasă şi nu le adusese aici, tâlharul, fără a mai sta pe gânduri şi spunând întruna „să-mi scrii ţidula”, se puse cu pumnii pe capul nefericitului cu mâinile legate.

 
Don Paco mai mult nu răbdă: dădu fuga la uşa colibei, din fericire veche şi hâită, şi, descărcând asupra ei un potop de izbituri cu picioarele şi cu pumnii şi de pălituri cu ciomagul, reuşi, în câteva secunde, s-o smulgă din ţâţâni şi s-o trântească la pământ c-o bufnitură asurzitoare, care făcu pereţii să se cutremure.

 
Tâlharul rămase mut de spaimă, fiindcă îşi închipui la început că bătrânul paznic, ros de invidie din pricina tâlhăritului la care le venise şi altora rândul, sau poate supărat că-i pângăreau sălaşul în care numai cu o zi înainte fusese prezent în calitate de cadavru, venea comandând o legiune întreagă de diavoli pentru a-l lua cu dânşii în iad.

 
Ce muritor de rând ar fi putut să se ivească la ceasul acela într-un loc atât de singuratic?

 
Tâlharul, cu toate acestea, îşi veni în fire şi trecu în apărare.

 
Puse mâna pe flinta ce-o avea într-un ungher al încăperii şi fugi în odaia de alături, unde căzuse uşa şi unde se afla intrarea.

 
Acolo abia se vedea, fiind puţină singura lumină ce venea din odaia de dincolo de la un opaiţ atârnat de grindă cu o frânghie de bucsău; însă mascatul văzu bine umbra unui om care se năpustea asupră-i şi îi spuse:

 
— Stai sau eşti mort!

 
Şi trase.

 
Totul se întâmplă cu o iuţeală nemaipomenită.

 
Don Paco tăbărâse aproape pe tâlhar şi în timp ce acesta trăgea, îl păli atât de tare cu ciomagul peste mâna stângă, încât îl făcu să arunce arma jos.

 
Puşcătura apucă să scape pe ţeavă, dar schimbându-şi direcţia, alicele, trecură pe lângă don Paco şi găuriră peretele.

 
Mascatul se dădu înapoi pentru a se feri de o nouă lovitură şi măcar că era zobit de cea pe care o căpătase, scoase din centura ce-l încingea peste brâu un şiş grozav de Albacete, din cele cu manşon şi cu pârghie, din cele care poartă inscripţia:

 
Când astă viperă te ciuguleşte, nici spiţeria nu te lecuieşte, îl deschise cu acel zgomot înfricoşător pe care-l face rotiţa când intră în arc şi se năpusti încă o dată asupra adversarului; însă tâlharul era de-acum speriat şi sleit de durerea primei lovituri. Nu mai avu mâna sigură şi în zadar bătu aerul cu instrumentu-i ucigător, precum cu evantaiul.

 
Don Paco, hotărât şi cu sânge rece, se dădu de-o parte, se opinti şi îl mai croi o dată atât de tare cu ciomagul peste spinare pe cel mascat, de-l lăsă mototol, cu faţa-n jos.

 
Văzându-l grămadă, don Paco se îndârji oleacă şi fără pic de milă îi mai arse vreo patru-cinci ciomege.

 
Cum nu se văicărea şi nici nu se zbătea, don Paco îl crezu mort. Se aplecă totuşi cu precauţie şi îi luă şişul din mână.

 
Într-o clipă fu lângă don Ramón, care îl recunoscu şi îi mulţumi cu mare bucurie.

 
Don Paco dezlegă cureluşa ce-l ţinea pe don Ramón cu mâinile la spate.

 
— Fă-mi puţină lumină cu opaiţul, îi spuse. Să văd dacă n-a murit cumva.

 
La lumina opaiţului, se apropie don Paco de cel care zăcea pe jos şi îl întoarse cu faţa în sus. Masca îi căzuse.

 
Don Paco şi don Ramón rămaseră uluiţi recunoscându-l pe Antońuelo.

 
XXXII.
 
Norocul lui că nu primise nici un ciomag în cap; dar era rupt în bătaie, stâlcit şi plin de vânătăi.

 
Încredinţat de-acum că Antońuelo trăia şi întărâtat de negustorul murcian care n-avea de gând să se liniştească până nu-şi primea îndărăt măcar în parte banii furaţi, don Paco îl percheziţionă pe băiat, găsi asupră-i patru mii de reali şi-i înapoie stăpânului lor.

 
Ceilalţi opt mii erau la tovarăşul lui Antońuelo, care, ca ţef ţi maestru în această artă, îşi luase parte dublă din prada de război.

 
Antońuelo simţea dureri sfâşietoare; nu scotea nici un cuvânt, dar gemea şi se văita.

 
Don Paco se grăbi să se vadă plecat de-acolo şi să se înapoieze cât mai degrabă în sat cu eliberatul şi cu învinsul.

 
Măgăriţa cea puternică a lui don Ramón, rămasă cu samarul pe ea, se afla într-un mic ţarc sau loc îngrădit, lângă colibă.

 
Don Paco scoase afară măgăriţa, îl puse pe stăpânul ei să urce şi trăgând apoi de Antońuelo, care de-abia se putea miţca, ţi ridicându-l pe sus cu oareşicare greutate, îl trânti pe crupă. O îngreună pe deasupra cu ciomagul şi cu şişul, trofee ale victoriei sale şi, pornind înaintea măgăriţei cu această îndoită sarcină, se îndreptă spre sat.

 
Mergând aşa, mulţumea de nenumărate ori lui Dumnezeu că-i scosese în cale prilejul de a pedepsi o nelegiuire şi de a preîntâmpina altele şi mai mari şi că-i dăduse putinţa de a se întoarce în patrie îndrituit şi cu obrazul curat.

 
Cu toate că merseră încet, ajunseră în sat noaptea, între unu şi două, neîntâlnind pe nimeni tot drumul.

 
Îngrijorat de soarta lui don Paco, don Andrés trimisese o grămadă de oameni să-l caute, dar în zadar. Negustoreasa trimisese şi ea alţii în căutarea soţului ei.

 
Dar toţi se întoarseră în sat înainte de miezul nopţii, fără să izbândească nimic.

 
Mult mai târziu, când intră don Paco în sat urmat de alaiul său, villalegrenii dormeau.

 
Căutând şi izbutind să treacă neobservat, don Paco îl lăsă pe Antońuelo în poartă la taică-su, potcovarul. Scăpat, în fine, de atât de puţin plăcutu-i tovarăş de călărie, don Ramón se despărţi de don Paco, arătându-i noi şi înflăcărate semne de mulţumire şi o luă spre casă.

 
Don Paco se duse şi dânsul către a sa să se odihnească.

 
Cum doctorul era bătrân şi şubred şi avea destule pe cap, don Policarpo făcea şi el, cu toate că ăsta era oful doctorului, medicină şi chirurgie. Potcovarul îl chemă numaidecât să-i vindece băiatul.

 
Don Policarpo îl examină temeinic şi spuse că îl va vindeca repede, căci aceste contuzii pe care le avea, deşi erau cumplit de dureroase, nu-i puneau viaţa în primejdie, deci nu aveau a se teme.

 
Nici nu se lumină bine de ziuă, că don Policarpo, ştiindu-l pe don Andrés cât era de îngrijorat de soarta prietenului său, sau ca să zicem aşa, a ministrului său, se duse până la cacique, care se deştepta odată cu zorii, spunându-i să-l cinstească pentru vestea bună ce i-o aduce şi anume că don Paco a apărut. Cum spiţerul îl văzuse snopit numai pe Antońuelo ţi nu ţtia bine ce se întâmplase, scorni o poveste aiurea, spunându-i lui don Andrés că între don Paco şi Antońuelo avusese loc o încăierare, fără îndoială pentru ochii frumoşi ai Juanitei; că încăierarea avusese loc în plin câmp, în puterea nopţii; că don Paco scăpase nevătămat, dar că bietul Antońuelo era bucăţi-bucăţele, de-l puteai aduna cu făraşul, dar că el, cu ştiinţa şi cu îngrijirile sale, avea să-l vindece cât de curând.

 
Lui don Andrés i se luă o piatră de pe inimă auzind că s-a întors teafăr şi nevătămat secretarul Consiliului Comunal, care era mâna lui dreaptă şi pentru care nutrea cea mai adâncă prietenie.

 
Asta nu însemna că avea să-l şi cheme pe don Paco şi nici că se ducea dânsul să-l vadă numaidecât, tulburându-i odihna de care fără îndoială că avea nevoie; însă nu crezu nici o iotă despre duelul sau cearta de care-i îndrugase atâtea poveşti don Policarpo.

 
Deşi nu mai putea de curiozitate, don Andrés se înarmă cu răbdare şi calm şi aşteptă două-trei ceasuri până să facă un pas spre a afla adevărul.

 
Ştia foarte bine că cel mai bun prieten şi confident al lui don Paco este învăţătorul, şi pe la opt, după ce-au început orele, când don Pascual trebuia să fie negreşit la şcoală, don Andrés trimise să-l cheme la el.

 
Băiatul care duse biletul se întoarse spunând că don Pascual plecase până-n ziuă, că încă nu se întorsese, că elevii făceau lecţii cu suplinitorul şi că de îndată ce se va întoarce şi va afla că l-a chemat, va veni neîntârziat la don Andrés.

 
XXXIII.
 
După ce a rătăcit în singurătate două zile la rând şi după ce a trecut prin atâtea necazuri, încercări şi belele, don Paco simţi nevoia să se descarce şi să se mărturisească. Şi cui altcuiva să se fi mărturisit dacă nu învăţătorului, om de bine, inteligent şi prieten atât de bun al Juanitei şi mai pe urmă şi al lui?

 
Nevasta alguazilului se duse prin urmare să-l cheme pe don Pascual din partea lui don Paco.

 
Don Pascual veni, iar don Paco îi povesti totul. Nu îi dădu nici o însărcinare şi nici o solie pentru Juanita; dar don Pascual, printr-o benevolă uzurpare a atribuţiilor şi a propriei funcţii se declară şi se numi el însuşi ambasador, se duse s-o vadă pe Juanita care tocmai se scula nespus de tristă după o noapte nedormită, şi îi povesti ca pe apă supărarea şi necazurile lui don Paco, gelozia lui, disperarea, gândul de a-şi pune capăt zilelor ori de a-şi lua lumea în cap pentru totdeauna şi, în sfârşit, încăierarea din colibă, nelegiuirea lui Antońuelo, bătaia pe care o mâncase acesta, precum şi întoarcerea lui împreună cu don Paco în Villalegre.

 
Povesti de asemenea că negustorul murcian şi cu nevastă-sa erau mai îndârjiţi şi mai hotărâţi ca oricând să nu tacă să-l denunţe pe Antońuelo ţi să-l bage la închisoare dacă în termen de trei zile nu le va înapoia cei opt mii de reali pe care nu-i recăpătaseră şi pe care îi luase cu sine complicele lui Antońuelo.

 
Potrivit informaţiilor dobândite şi comunicate de don Paco, Antońuelo nu avea să spună pentru nimic în lume numele şi cu ce se îndeletnicea străinul care făcuse împreună cu el această fărădelege.

 
Pe de altă parte, chiar dacă l-ar fi pârât, cei opt mii de reali tot n-ar fi putut fi recâştigaţi prin justiţie fără ca băiatul potcovarului să fie implicat în proces, osândit şi trimis la închisoare.

 
Afecţiunea profundă şi ciudată, de mamă şi de soră, pe care Juanita o nutrise o viaţă întreagă faţă de Antońuelo, renăscu atunci năvalnic în inima ei, uitând de insultele grosolane cu care o rănise băiatul.

 
Juanita îşi puse în gând să-l salveze, să facă în aşa fel încât să se cocoloşească toată treaba pentru a nu fi dezonorat şi închis, chiar de-ar fi fost să scoată cei opt mii de reali din fundul iadului.

 
Acestei amarnice frământări din sufletul Juanitei venea să i se alăture o alta prea dulce, un alt simţământ, nu apăsător, ci plăcut şi dătător de fericire, care sporea şi înflăcăra dragostea ei, ştiind-o atât de bine răsplătită, simţământ ce-i măgulea orgoliul.

 
Dincolo de durerea şi spaima pe care i le provocau purtarea criminală a lui Antońuelo ţi de urmările acesteia, Juanita se socotea norocoasă şi, fără îndoială, aşa era.

 
Mai trebuia doar, şi era un lucru ce nu mai suferea amânare, să-i deschidă ochii lui don Paco, să-l încredinţeze că ea era nevinovată şi că îl îndrăgea.

 
În convorbirea lungă pe care a avut-o cu don Paco, don Pascual se şi străduise să-l convingă de faptul că Juanita nu era vinovată. Don Pascual îl asigură că el cunoştea prea bine firea ei aleasă şi curată şi ştia cât de plină de virtute şi de cinstită fusese întotdeauna în largul deplinei libertăţi în care trăise, fără ca maică-sa s-o fi supravegheat sau s-o fi avut întotdeauna pe lângă dânsa.

 
Maică-sa fusese nevoită să se ducă pe la casele pe unde era chemată să lucreze, lăsând-o pe Juanita cu slujnica sau chiar singură, pe vremea când nu aveau nici măcar slujnică. Apoi, Juanita, fără să fi avut pe nimeni pe lângă ea, trecuse de la copilărie la tinereţe în uliţa mare, vorbind şi cunoscând lume de tot felul.

 
Şi cu toate acestea, nimeni nu o înfruntase niciodată, fiindcă ştia să-i ţină pe toţi la respect şi nici măcar bârfitorii nu aruncaseră vreodată împotriva ei o vorbă grea care ar fi putut în vreun fel să-i ştirbească bunul renume.

 
Ceea ce văzuse don Paco şi îi pricinuise atâta durere şi disperare nu era, prin urmare, vina Juanitei, ci o îndrăzneală nejustificată din partea lui don Andrés, care, chiar dacă dobândise ceva, luând-o pe neaşteptate, fusese pe dată împins cât colo.

 
Don Pascual susţinea apoi că nu Juanita aţâţase această îndrăzneală făţişă a lui don Andrés, cauza ei, singură, fiind înfumurarea cacique-lui şi credinţa lui că tot ce există pe lumea aceasta trebuie să se supună voinţei şi să vină în întâmpinarea dorinţei lui.

 
De cum înţelese toate acestea, auzindu-l vorbind pe învăţător, Juanita căută să pună capăt vizitei şi să-i facă rând să plece.

 
Văzându-se singură, nemaispunându-i nici maică-sii, ca să nu piardă vremea, îşi luă şalul, şi-l aruncă fiecum pe creştet şi se duse săgeată acasă la don Paco.

 
XXXIV.
 
Ajunse Juanita la casa acestuia, bătu la poartă şi ieşi să-i deschidă nevasta alguazilului. Juanita o întrebă:

 
— E-acasă don Paco? S-a sculat, e singur? Trebuie să-l văd şi să-i vorbesc neîntârziat.

 
— S-a sculat şi e singur în odaia de sus, spuse nevasta alguazilului.

 
Fără a mai aştepta să-i spună ce şi cum sau s-o poftească să intre, Juanita o dădu la o parte pe interlocutoare, o zbughi sus pe scări, îşi lăsă mantila pe o bancă în antreţel şi intră cu capul descoperit în odaia în care se afla don Paco.

 
Nespusă uluială şi bucurie îl cuprinseră pe acesta, cu toate că tot nu era destul de convins că în îndrăzneala lui don Andrés, n-a avut un pic de amestec şi sclifoseala Juanitei.

 
Îndatorat pentru această vizită neaşteptată, don Paco se arătă foarte politicos, dar îşi ascunse bucuria şi căută să adopte o mutră cât mai gravă şi mai severă cu putinţă.

 
— Să nu fii bosumflat pe mine, spuse Juanita, tutuindu-l pentru prima oară. Eram geloasă pe dońa Agustina, iar pe tine supărată cu tot atât de puţin temei cum eşti şi tu acum; voiam să-ţi dau un bobârnac. Sunt sinceră, îmi mărturisesc greşeala şi mă căiesc. E-adevărat: l-am aţâţat pe don Andrés fără să mă gândesc ce fac. Iartă-mă. M-a sărutat pe neaşteptate, dar l-am împins cât am putut de tare, îţi jur. Crede-mă; îţi jur pe mântuirea sufletului meu: nu l-am împins pentru că ai intrat tu şi l-aş fi împins şi mai tare dacă nu intrai. Am venit să-ţi spun ca să mă ierţi, fiindcă mi-eşti drag. Vreau să ştii şi tu că m-am căit că te-am refuzat, că mor după tine şi că nu pot trăi fără tine.

 
Ce-i mai rămânea de făcut lui don Paco decât să se umfle în pene, să se înduioşeze, să se topească şi să ierte totul, auzind nişte vorbe atât de dulci şi de înfocate dintr-o gură atât de frumoasă şi proaspătă? Nu ştia totuşi ce să spună şi ce să facă şi, cum se întâmplă îndeobşte în atari ocazii, spuse prostii şi nu puţine.

 
— Nici nu-mi vine să cred, spuse, că nu-ţi mai pasă că sunt bătrân, că nu te gândeşti că pot să-ţi fiu bunic şi că mă iubeşti precum spui. Vrei cumva să-ţi râzi de mine şi să-mi suceşti minţile? Ţi-ai pus în gând să mă ademeneşti cu speranţa unei fericiri pe care nu mă încumetam nici măcar s-o visez, ca apoi să mă ucizi spulberându-mi-o?

 
— Nu, sufletul meu; nu vreau să-ţi spulber speranţa, ci să ţi-o împlinesc. Vreau să-ţi dăruiesc fericirea, dacă pentru tine fericirea înseamnă să fiu a ta. Dacă nu mă dispreţuieşti, dacă mă ierţi, dacă nu mă crezi nevrednică, ne vom căsători să ştiu că turbează dońa Inés că nu mă fac călugăriţă, că te scoate de sub oblăduirea lui don Andrés, că nu va fi cu putinţă să mai rămânem în sat şi că suntem nevoiţi să ne ducem de pe-aici şi poate să trăim ca vai de lume. N-ai de ce să te-ndoieşti: dacă don Andrés s-ar fi îndrăgostit de mine încât să vrea să ne căsătorim, l-aş fi refuzat, căci pe tine te iubeam chiar de-ai fi fost de o mie de ori mai sărac decât eşti; i-aş fi cântat cântecelul acela care zice:

 
Mai bine-o glumă pipărată.
 
Şi să mănânci ardei prăjit.
 
Decât la cap să te tot bată.
 
Un domn de vază sastisit.

 
Don Paco, auzind acestea, abia mai putu să se stăpânească şi să-şi ascundă emoţia. O înfiorare plăcută îi cutremură venele, ca şi cum ar fi gâlgâit lumină şi fum printr-însele, nu sânge. Fu gata să se arunce la picioarele Juanitei să i le sărute, dar izbuti să se stăpânească şi spuse:

 
— Vreau să cred, cred în sinceritatea ta din acest moment. Modestia, cu toate acestea, mă face să mă tem ca nu cumva să fii oarbă, ca nu cumva tu însăţi să te înşeli, ca nu cumva să te căieşti pentru pasul pe care îl faci acum. Eşti atât de frumoasă, încât poţi să-ţi doreşti orice. Iar don Andrés nu este un „domn de vază sastisit” aidoma celui din cântec; este un om deştept, stimat şi respectat de toţi: mai bun şi mult mai tânăr decât mine.

 
— O fi fiind, dacă aşa zici, dar pentru mine tu eşti cel mai deştept, cel mai tânăr şi cel mai frumos.

 
Rămânând pe după scutul umilinţei, don Paco încercă să ascundă că era deja satisfăcut, că lăsase supărarea la o parte şi că temerile i se spulberaseră. Cu mai puţină gravitate, zâmbind, şi, mai în glumă mai în serios, spuse:

 
— Te cred; îmi dau seama c-o spui din inimă. Nu, nu ai de gând să mă amăgeşti; dar fără îndoială că te amăgeşti pe tine.

 
Şi pentru a pune şi mai mult la încercare focul şi dârzenia dragostei Juanitei, adăugă numaidecât:

 
— Este de necrezut ca tu să-l dispreţuieşti pe don Andrés când el, precum se vede, este atât de îndrăgostit de tine, şi să mă vrei şi să mă iubeşti acum pe mine, când înainte, când nu-l aveai pe don Andrés, mă dispreţuiai. Cum, să uit oare că eu sunt un biet amărât, sub aripa lui, şi că el este puternic, bogat, respectat şi temut aici, stimat şi favorizat de Guvern şi cavaler al marii cruci, cu titlu de Excelenţă şi cu tot ce trebuie?

 
— Şi ce-mi pasă mie de titlul lui de Excelenţă? Ţie şi nu lui trebuia să-ţi dea Guvernul marea cruce, fiindcă toate lucrurile bune care se fac în satul ăsta sunt făcute de tine.

 
Tăcu o clipă şi urmă cu un râs uşor, ca unul căruia brusc îi trece prin minte o idee care-i surâde:

 
— Această nedreptate am s-o îndrept eu; însă trebuie mai înainte să mă proclami regina ta şi să îmi faci jurământ. Fii slujitorul meu credincios. Supune-mi-te. Jură pentru regina ta, iar regina ta te va răsplăti. Jură-mi!

 
Don Paco se supuse fără împotrivire. Căzu în genunchi la picioarele ei şi exclamă înflăcărat:

 
— Îţi jur!

 
Împinsă nebuneşte de ideea năstruşnică ce-i venise, Juanita dădu iute la o parte batistuţa pe care o purta la piept prinsă cu bolduri, îşi scoase foarfeca din buzunarul şorţului şi-şi desfăcu două-trei copci de la rochiţă.

 
Don Paco, aşteptând în genunchi, o contempla fermecat şi curios.

 
Ea-şi vârî degetele pe sub rochiţă şi dezlegă o panglicuţă de mătase albastră ce-i încingea peste piept cămaşa curată. Trase de ea şi o scoase de sub tiveală, ajurată şi brodată, lucrare desăvârşită a mâinii ei iscusite. Tăie, în sfârşit, cu foarfeca o bucată bună din panglicuţă şi i-o petrecu lui don Paco pe după butoniera surtucului, legând-o cu o fundă.

 
— În semn de recunoaştere a înaltelor tale virtuţi şi servicii, spuse cu solemnitate, îţi acord această frumoasă decoraţie de o mie de ori mai valoroasă decât cea primită de don Andrés şi te învestesc cavaler cu marea cruce a ordinului geloziei spulberate. Tocmai de aceea, panglicuţa e albastră ca florile rozmarinului.

 
Don Paco se ridică fără urmă de gelozie, fiindcă totul se preschimbă în dragoste şi spuse:

 
— Îmi ziseşi un cântecel; nu vreau să rămân mai prejos; ţi-oi zice şi eu unul, cu toate că n-am să pot să te strig pe nume într-însul, ci numai după numele maicii sfântului după care te-au botezat:

 
Florile de rozmarin, dulce Isabel, azi de sunt mierii, mâini ca mierea-or fi.

 
— Şi dacă tot zici că ar fi ca mierea, nu-i mai bine să fie chiar din clipa asta?

 
Don Paco se apropie de Juanita să o sărute.

 
Ea îl îndepărtă cu blândeţe, se feri făcându-se dintr-odată serioasă şi spuse:

 
— Lasă-mă. Nu te apropia de mine. Respectă-mă ca pe o regină ce-ţi sunt şi ca un cavaler ce eşti. Florile rozmarinului vor fi miere la timpul lor; nu acum. Vino la noi mâine seară la zece şi jumătate. Să vorbim cu mama. Cu bine.

 
Juanita se îndreptă spre uşa odăii să iasă. Din uşă întoarse capul, îl privi pe don Paco, îi dădu la iuţeală peste treizeci de sărutări în palma mâinii, suflă asupră-le şi le trimise iubitului său prin văzduh.

 
— De aproape şi fără aripi le vreau eu.

 
— Las' că le tăiem noi aripile. Când n-or să mai fie păcat de moarte şi o să le tot ai de aproape până ai să te saturi.

 
Acestea fiind zise, îşi luă mantila din antreu, coborî scara de-a sărita şi se văzu în uliţă.

 
XXXV.
 
În zorul bucuriei că se împăcase cu don Paco şi era sigură de dragostea lui şi hotărâtă să se mărite cu el, chiar dacă dońa Inés ţi cacique-le s-ar pune de-a curmeziţul, iar ea, cu iubitul ei ţi cu maică-sa ar fi prigoniţi de nişte domni atât de mari cum sunt ei, Juanita simţea totuşi o adâncă nelinişte pentru soarta lui Antońuelo. Fărădelegea ce-o săvârşise el o umplea de supărare şi nu-i trebuia nici să-l mai vadă, nici să-i mai vorbească; dar tot îl mai iubea cu duioşie de soră şi presimţea că acest fapt avea să-i amărască întru câtva ca o remuşcare bucuriile cele mai mari ce le-ar avea de nu va face cumva ca Antońuelo să nu fie târât în judecată, dezonorat public şi osândit la temniţă. Egoişti ca nişte îndrăgostiţi ce erau, ea şi cu don Paco nu vorbiseră altceva decât despre dragostea ce şi-o purtau unul altuia. Abia în uliţă, singură, prinse Juanita să se gândească iarăşi la Antońuelo ţi să-şi sfarme capul cum să facă să-l scape fără ajutorul nimănui, ea fiind singura lui salvare.

 
Cu acest gând se înfăţişă acasă la negustorul murcian care o primi împreună cu nevastă-sa, dońa Encarnacion, în odaia din fundul prăvăliei.

 
Nu plânse Juanita, căci izvorul lacrimilor îl avea prea adânc şi numai rareori plângea; însă cu glas sfâşietor şi înflăcărat îi rugă să treacă sub tăcere cele întâmplate, făgăduindu-le să le dea peste şase luni cei opt mii de reali pe care îi luase străinul. Se bizuia şi ea pe bunăvoinţa maică-sii, de care era sigură ca de sine însuşi. Maică-sa dăduse pe datorie bani destui ca să poată încheia acest târg, căci peste şase luni când avea să se împlinească sorocul, putea să şi-i capete înapoi. Apoi, maică-sa era proprietara casei în care locuiau, împovărată de impozite, ce-i drept, dar tot ar mai putea scoate pe ea, dacă ar vinde-o, către opt mii de reali, câţi erau în joc.

 
Dońa Encarnacion vorbi înaintea bărbatului ei şi, auzind-o ce voia să pună la cale, spuse:

 
— Tu eşti smintită la cap, fata mea, şi vreau să cred că sminteala ta n-are să fie molipsitoare şi n-ai lăsa-o să se lipească de maică-ta. O prostie de neîngăduit ar fi să vă ruinaţi voi două ca să scăpaţi un pungaş. Vezi-ţi de treaba ta şi lasă-l să se ducă la închisoare. Că acolo-i de el. Îl scăpaţi acu', o ia de la capăt şi iar s-o trezi cu laţul de gât. Sacrificiul vostru nu numai că n-ar avea nici un rost, dar ar fi şi dăunător.

 
— Ba sfaturile dumneavoastră, răspunse Juanita, şi să mă iertaţi că v-o spun, n-au nici un rost. În faţa hotărârii mele neclintite nu văd sfat care să stea în picioare. Nu de sfaturi am nevoie, ci de bani sau de credit. Să fi avut acum în lădiţă opt mii de reali, i-aş fi adus şi vi i-aş fi dat contra unei ţidule iscălite de dumneavoastră, în care mi-aţi fi declarat că Antońuelo nu vă datorează nimic şi că nu aveţi a vă plânge împotriva lui. Nu am bani, dar sunt sigură că pot să-i adun mai devreme de şase luni. Vreţi să iscăliţi o astfel de hârtie spunând că nu aveţi a vă plânge împotriva lui Antońuelo ţi să primiţi în schimb o hârtie prin care eu mă angajez să plătesc opt mii de reali? Ăsta-i necazul şi n-avem de ce să ne pierdem vremea cu fleacuri. Răspundeţi dumneavoastră, don Ramón şi spuneţi-mi da sau ba.

 
— Apoi, de, Juanito, răspunse interpelatul, eu spun ba, o dată fiindcă nu vreau să fiu părtaş la sminteala ta, şi-a doua oară, fiindcă o hârtie iscălită de tine, care eşti minoră, nu face nici cât o ceapă degerată.

 
— Şi ce-i dacă am abia douăzeci de ani, poliţa va fi la fel de valabilă ca şi dacă aş avea treizeci. Încă nu mi-am călcat niciodată cuvântul scris. M-aş vinde şi pe mine dacă n-aş avea bani, ca să-mi ţin făgăduiala.

 
Lui don Ramón începură a-i cam sticli ochii, în ciuda faptului că dońa Encarnacion era de faţă şi se scăpă cu aceste cuvinte:

 
— Dacă te-ai vinde, cu toate că aproape toţi sunt săraci pe la noi, nu mă îndoiesc că ai face opt mii de reali; dar eu nu vreau să te vinzi.

 
— Eu nici atât, i-o-ntoarse fata. Vorbesc şi eu ca să nu tac. Şi să fac pe grozava. Tot ce-i al maică-mii e şi-al meu; ea mă iubeşte din tot sufletul şi va face pentru mine orice sacrificiu. Nu vă temeţi, aşadar, că peste şase luni nu veţi avea cei opt mii de reali pe care mi-i împrumutaţi acum, fără a fi nevoie să mă vând ca să vi-i plătesc.

 
Dońa Encarnacion o reteză atunci scurt, spunând:

 
— Juanito, noi avem o părere atât de bună despre tine încât nu ne îndoim de sinceritatea şi de nestrămutarea cu care făgăduieşti că ne dai banii; dar dacă peste şase luni n-ai adunat banii, fie pentru că maică-ta, tocmai fiindcă te iubeşte, cum zici, nu vrea să ni-i dea, fie pentru că nu vi-i dau nici vouă datornicii voştri, iar casa nu reuşiţi s-o vindeţi, sinceritatea şi nestrămutarea ta nu-s de nici un preţ, băneşte vorbind, cu toate că moraliceşte sunt nepreţuite. Însăşi moralitatea ta în acest negoţ unde e vorba de bani, în loc să fie o chezăşie, e un semn clar al primejdiei ce ne paşte de a nu mai vedea banii în vecii vecilor dacă ţi-i împrumutăm.

 
— Aşa e, fata mea, se băgă în vorbă don Ramón; dacă într-o asemenea împrejurare ţi-ai lăsa imoralitatea zălog în loc să-mi laşi moralitatea, aş fi mai sigur că-mi scot banii. Ar fi un zălog pretorian care ar da roade frumoase, oricât ar fi de prost chivernisit.

 
Juanita băgă de seamă că negustorul murcian începea s-o ia peste picior, slujindu-se de o exprimare cam pe stil şmecheresc şi, cum era năbădăioasă destul, de la o vreme îşi pierdu sărita şi spuse coborând vocea, dar ascuţind fiecare vorbă de parcă ar fi fost o lanţetă.

 
— Ia lăsaţi dumneavoastră glumele astea proaste de coţcar bătrân. Gândiţi-vă bine la ce v-am spus eu şi o să vedeţi că are să vă convină. Dacă o luaţi pe calea justiţiei, într-adevăr, s-ar putea să aveţi plăcerea de a-l vedea pe Antońuelo în puţcărie, dar sigur e că nu mai pupaţi în vecii vecilor cei opt mii de reali. Dar dacă, să zicem, mi-i daţi mie contra unei poliţe iscălite de mine, peste jumătate de an ori mai devreme, lucru care e la fel de limpede ca lumina zilei, o să primiţi înapoi cei opt mii de reali cu tot cu dobânzile ce mi le luaţi pe ei, că doar nu i-oi vrea de la dumneavoastră pe ochi frumoşi.

 
— Cu toate că mă faci coţcar bătrân, îmi vei îngădui măcar să-ţi iert această insultă pentru ochii tăi frumoşi. Şi tot ochii tăi frumoşi, iar nu urâtele cugetări pe care le rostişi despre mine mă înduplecă să-ţi împrumut cei opt mii de reali dacă-mi făgăduieşti că maică-ta, neavând încotro, şi-a ţine învoiala. Oricum, cred că-ţi dai seama şi tu foarte bine, căci eşti destul de mintoasă, cu toate că eşti încă necoaptă, cât de mult risc cu acest împrumut, că paguba care urmează de aici nu e tocmai uşoară şi că prin urmare nici dobânzile nu pot fi tocmai uşoare. Cu toate acestea, eu trag nădejde că, în loc să-mi spui coţcar bătrân, mi-i spune mărinimos şi darnic.

 
Dońa Encarnacion, care până acum îşi pusese frâu limbii şi înghiţi insulta adusă sfrijitului de bărbatu-său, temându-se să nu se ia în gură cu Juanita şi să rămână şi ruşinată şi păgubită, nu mai putu să se rabde văzându-l şi auzindu-l pe soţul ei atât de mieros şi atât de pornit să fie darnic, şi îl curmă exclamând:

 
— Nu mi te muia, băiatule, nu mi te topi tot, nu mă face să-ţi spun eu acuma coţcar bătrân. Ia seama la ce faci, şi dacă tot rişti atâta dând banii, măcar să fie cu vreun folos.

 
— Nu mă moi şi iau seama la ce fac, răspunse don Ramón; numai că nu vreau să răspund la insultă cu insultă, ci vreau să fiu mărinimos şi să răspund cu hatâruri şi faceri de bine. Juanito, eu îţi dau cei opt mii de reali pe care mi i-au furat, numai să-mi iscăleşti o poliţă ce o să expire peste şase luni, pe suma respectivă, plus un mic procent.

 
— Vă mulţumesc de o mie de ori, seńor don Ramón, spuse Juanita. Scrieţi amândouă hârtiile. Eu o iau, iscălită de dumneavoastră, pe cea care îmi garantează că Antońuelo rămâne liber şi o iscălesc şi o las la dumneavoastră pe cea în care scrie că vă sunt datornică.

 
— E-n regulă. Atunci să nu mai lungim vorba, spuse don Ramón.

 
Şi ducându-se la birou, scrise amândouă hârtiile cât ai bate din palme. În poliţă, Juanita se angaja să plătească în termen de şase luni suma de zece mii de reali.

 
— Vezi şi tu cât sunt de măsurat, spuse negustorul murcian prezentându-i fetei hârtia s-o iscălească. Mă mulţumesc să-ţi iau numai douăzeci şi cinci la sută, în ciuda primejdiei care mă paşte de a rămâne fără bănişori, fiindcă degeaba eşti tu inimoasă, că peste şase luni n-ai să ai para chioară şi are să fie nevoie să reînnoim poliţa, de unde am să mă aleg cu o pagubă de toată frumuseţea.

 
— Ba bine că nu, spuse dońa Encarnacion; dar dacă tot ne-am angajat acum în negoţuri atât de bănoase, măcar un douăzeci şi cinci la sută să câştigăm şi noi. Crede-mă, Juanito; îţi împrumutăm cei opt mii de reali şi riscăm să rămânem fără ei, iar pe deasupra mai pierdem şi douăzeci şi cinci la sută, adică încă două mii de reali, pe care i-am fi câştigat folosindu-ne şi de celelalte opt miişoare într-un chip mai rentabil; dar, în fine, ce pot să fac? Domnul, soţul meu, pierde pământul de sub picioare numai cât vede un obrăjor ca al tău.

 
— Oricum, spuse Juanita, vă mulţumesc mult pentru binele ce mi-l faceţi.

 
Şi punând în buzunar cealaltă hârtie, nu înainte de a o fi citit, şi socotind că era în regulă, îşi luă ziua bună de la negustori şi se duse acasă.

 
XXXVI.
 
După ce-şi mărturisi lui don Paco dragostea şi după ce se asigură că Antońuelo scăpase de închisoare, Juanita simţi o asemenea mulţumire şi se linişti atât de tare, încât nu se mai gândi câtuşi de puţin să se răzbune pe dońa Inés, cu toate că mult o mai canonise dońa Inés. Se căi de asemenea pentru cât se făţărnicise şi luă hotărârea să nu amâne mai mult decât până a doua zi, miercuri, între zece şi unsprezece, anunţarea logodnei şi a viitoarei sale căsătorii cu don Paco.

 
Până atunci nutrea vaga speranţă că o va putea pregăti sufleteşte pe dońa Inés spre a nu se mai dezlănţui împotriva lor; dar dacă nu avea să izbutească, Juanita era hotărâtă, bizuindu-se pe nestrămutarea lui don Paco, să înfrunte mânia dońei Inés ţi a lumii întregi ţi să-şi facă voia măritându-se, chiar dacă ea cu viitoru-i soţ şi cu maică-sa ar fi nevoiţi pierzând poziţia de care se bucurau, să plece din Villalegre, unde nu mai era loc pentru dânşii.

 
Pe Juana o văzuse doar o clipă; însă se încredea atât de puţin în precauţia şi în seninătatea judecăţii ei, încât nu se îndură să-i spună nimic, nici s-o pună la curent cu planurile ce le avea, aşa deodată, fără o anumită precuvântare. Aşteptă, dar, până a doua zi când maică-sa avea să se întoarcă de la don Andrés, în casa căruia lucrase câteva zile, la ceasurile la care îi spusese şi lui don Paco să vină ca să vorbească şi el cu maică-sa spre a se înţelege câteşitrei.

 
Între timp, Juanita socoti că-i mai bine şi cuviincios să nu se vadă cu don Paco, şi, cu toate că i se rupea inima, smulse de la el să n-o caute şi să nu încerce să o vadă. Juanita avea atâtea de rânduit şi atâtea lucruri la care să se gândească şi pe care să le pună la cale, încât voia ca deocamdată dragostea să n-o abată de la ele.

 
Credea foarte mult Juanita în Fecioara Singurătăţii şi urcă până-n deal la bisericuţa ce se afla foarte aproape de castel, să se închine la icoana ei, mulţumindu-i că o miluise şi să se roage fierbinte să-i dea putere să-şi îndeplinească dorinţele, pe care le socotea fără prihană şi înălţătoare.

 
Lumea aproape toată era în sat, în vale. În deal, unde erau castelul şi biserica veche, era pustiu.

 
Juanita se rugă îndelung în biserica aproape goală. Când să iasă dădu, nitam-nisam, peste don Andrés, care o pândise, o văzuse suind, o urmărise şi stătea în uşă să-i aţină calea.

 
O mare nelinişte o cuprinse pe fată şi o făcu să tresară. Chiar dacă socotea că-i spulberase toată gelozia şi că-i insuflase lui don Paco destulă încredere ca să n-o mai iscodească, tot se mai temea de el ca nu cumva, văzând-o în tovărăşia lui don Andrés ori aflând de la careva că se plimba întovărăşită de acesta, să facă un tărăboi cât toate zilele.

 
Se cutremură şi mai tare văzându-l pe don Andrés venind către ea; o însoţi cât coborî coasta, îi şopti vorbe frumoase mai mult cu înfocare decât cu respect, îi aminti de sărutările din antreţel şi îi făcu propuneri dintre cele mai îndrăzneţe. Don Andrés, dat fiind că habar nu avea de învoiala ei cu negustorul murcian, îşi învinse neplăcerea de a lăsa nepedepsite un anumit soi de fărădelegi şi, printre alte oferte, i-o făcu Juanitei pe aceea de a da el opt mii de reali pentru a-l scăpa de acuzaţie pe Antońuelo.

 
— Nu mai am nevoie de bani, seńor don Andrés, spuse Juanita. Don Ramón ţi-a căpătat banii şi a făgăduit că tace. Acum rog pe Domnia Voastră să mă lase, să nu mă mai petreacă şi să nu mă mai jignească spunându-mi câte în lună şi-n stele. Iar dacă Domnia Voastră nu conteneşte a se ţine după mine, din respect, pentru că o rog cu toată umilinţa, s-o facă de frica de a nu jigni nişte oameni ce îi sunt dragi.

 
— Nu mă tem eu că se jigneşte cineva.

 
— Ba, eu mă tem că da. Mă tem că se jigneşte stăpâna mea, dońa Inés, pe care o iubesc mult ţi căreia îi datorez atâtea şi atâtea hatâruri. Şi mai mult şi mai mult mă tem că se jigneşte don Paco, iar el, ce să ne mai ascundem după deget, că e vremea s-o ştie şi Domnia Voastră…, e logodnicul meu.

 
— Cum adicătelea? spuse don Andrés. Te temi că don Paco o s-o ia încă o dată din loc şi-o să umble razna pe coclauri?

 
— Rău mi-ar părea, răspunse Juanita, de-ar face una ca asta, dar în această nouă împrejurare nu are să mai facă la fel, ci are să facă un lucru pe care cu adevărat l-aş deplânge. Eu vreau ca el şi cu Domnia Voastră, căruia îi datorează mult bine, să rămâneţi prieteni buni. Pentru aceasta însă e nevoie ca Domnia Voastră să se înfrâneze şi să nu se poarte cu mine necuviincios.

 
— Dimpotrivă, spuse don Andrés, zâmbind acru. Tu te porţi cu mine necuviincios. Dă-mi întâlnire ca să te pot vedea la tine acasă, între patru ochi, şi ai să vezi cum nu mai sunt necuviincios cu tine. Totul are să se petreacă în mare taină: N-au să ştie nimic nici dońa Inés, nici don Paco, ţi nu vor avea a se plânge nici de tine, nici de mine.

 
Într-acestea, ajunseră în piaţă, lăsând coasta dealului în urmă. Nemailuând în seamă aceste ultime cuvinte ale lui don Andrés şi cu frica-n sân ca nu cumva să fie văzută cu el, căci pe-aici era lume multă, Juanita exclamă cu oarecare nelinişte:

 
— Pentru Dumnezeu Sfântul, seńor don Andrés, lăsaţi-mă în pace şi nu daţi pe ruşine cinstea Domniei Voastre şi pe-a mea.

 
Don Andrés ştia, fără îndoială, că fata avea dreptate; se supuse rugăminţii ei şi se duse pe-aici încolo. Juanita se întoarse spre casă singură, nespus de amărâtă, deznădăjduită şi umilită văzând de cât de puţin respect se bucura.

 
Se simţea cu atât mai umilită cu cât se gândea că în aceste ultime zile până şi idiotul de don Alvaro, în ciuda faptului că îl ruşinase atâta, îşi reluase vechiul nărav, purtându-se cu ea prea îndrăzneţ şi neruşinat.

 
Văzându-se, în sfârşit, la ea în odaie, Juanita îşi încleştă pumnii de necaz, se aruncă pe pat cu faţa-n jos şi izbucni într-un plâns amarnic.

 
XXXVII.
 
Era dońa Inés Lopez de Roldán o persoană cu un caracter atât de complicat şi de complex, încât uneori mă căiesc că i-am dat strălucire ca unei eroine a acestei istorii, deoarece anevoie pot să o cuprind în descrierea mea şi să transmit întocmai cititorilor părerea ce mi-am făcut-o despre dânsa, cercetând şi desluşind pe înţeles mobilul pasiunilor şi al faptelor ei.

 
Ea însăşi, cum era meditativă şi gânditoare şi cum în clipele-i de răgaz, ce nu erau puţine, citise şi învăţase destul, se căznea să ajungă la cunoaşterea de sine, cunoaştere pe care o socotea cum nu se poate mai obscură.

 
Doctrina aceasta, numită teozofie, extrem de nouă în Europa, deşi străveche în India, nu răzbătuse până în Villalegre, iar dońa Inés nu putea presupune, întemeindu-se pe dânsa, că la baza fiinţei sale intime stăteau şapte principii diferite; în schimb dońa Inés ţtia că Platon atribuia nici mai mult nici mai puţin decât trei suflete oricărei fiinţe omeneşti. Devenind, aşadar, platonică, începu să creadă că avea trei suflete.

 
Îşi întări această credinţă şi aproape că o transformă într-o convingere văzând că, fără să fie meritul ei, respectiva gândire concorda într-un anume fel cu cea mai sănătoasă şi mai catolică filosofie.

 
Una dintre cărţile pe care dońa Inés le citea mai ades ţi cu mai mare plăcere era aceea scrisă de luminatul şi extaticul fray Miguel de la Fuente cu privire la Cele trei vieţi ale omului. Drept urmare, dońa Inés nu mai stătu să bâjbâie şi consfinţi că avea trei vieţi. Eu însumi cred la fel şi aproape că mă încumet a spune că aşa şi era.

 
Numai aşa izbutesc a desluşi tenebroasa enigmă a figurii ei morale, precum şi a posturii şi a firii ei atât de ciudate.

 
Existau în dońa Inés trei energii sau forţe diferite, eşalonate şi suprapuse, când în înţelegere toate trei, când independente şi vrăjmaşe, formând totuşi, de-a lungul acestei vieţi muritoare, unitatea inseparabilă a unei individualităţi neobişnuite.

 
Pentru fiecare dintre aceste forţe, îşi găsise dońa Inés un ministru sau, dacă vreţi, o ministră. Pentru sufletul senzual, care pricepea şi se cheltuia în vulgarităţi de-ale trupului, o avea pe Crispina; ea o punea la curent cu toate întâmplările din sat fără legătură cu elevaţia şi transcendenţa. Pentru sufletu-i sentimental, concupiscent, irascibil şi discursiv; pentru facultatea şi aptitudinea de a urî, a iubi şi a-şi face anumite socoteli, mai cu seamă în legătură cu temporalul vizibil, o avea pe înţeleapta slujnică Serafina. Iar în ce priveşte sufletul pur sau esenţa sufletului, pentru zona supremă a intelectului şi afectului, zonă cu totul spirituală şi divină, pură inteligenţă sau raţiune, stătuse dońa Inés fără ministră ani de-a rândul, până când, în cele din urmă o găsise sau crezuse că o va fi găsit în Juanita la Larga, pe care o dispreţuise pe nedrept şi o urâse din auzite şi de cum o văzuse pentru întâia dată.

 
Fu ca bobul de mărgăritar găsit într-o grămadă de gunoi, pe care cel ce l-a găsit îl preţuieşte şi mai mult de îndată ce-şi dă seama cât este de fin. Fu floare aflată parcă pe un pământ sterp, dincolo de gardul grădinii şi tocmai de aceea încântătoare şi ispititoare, ascunzând-o cel ce o are de teamă să n-o amiroase sau s-o calce vreo jivină spurcată.

 
Astfel se explică, după părerea mea, dragostea şi neostenita priveghere cu care dońa Inés o urmărea pe Juanita, aceasta fiind pentru dânsa lucrul cel mai ideal din câte putea să conceapă în omenesc.

 
Pesemne că dońa Inés îţi dădea seama cu durere că sufletul ei suprem se molipsise şi se pângărise întru câtva din pricina unor circumstanţe exterioare care aduseră la propăşire şi la triumf, în anumite momente, celelalte două suflete: cel inferior şi cel mijlociu. Şi spre a nu se molipsi şi sufletul pur şi superior al prietenei şi ministrei pe care o găsise, fiind bucuria şi mângâierea ei, voia dońa Inés ca Juanita să intre la mănăstire, să răsădească, adică, floarea din câmpul nimănui şi lipsit de apărare în grădina închisă şi apărată; însă cum în acelaşi timp îi plăcea şi socotea că-i o desfătare s-o aibă pe Juanita în preajmă-i, mai şovăia încă şi amâna ziua în care gândea c-o va sili să se retragă la mănăstire.

 
În momentul de faţă al povestirii noastre, precumpănea în mintea dońei Inés îndârjirea de a o împinge pe Juanita spre călugărie. Întrevedea, în ce o privea, primejdii de neînlăturat şi năzuia s-o salveze cu orice preţ, chiar şi cu acela de a se lipsi de plăcuta-i prezenţă şi scumpa ei prietenie.

 
Se va înţelege de ce primejdii anume putea să se teamă doamna de Roldán, aruncând o repede privire retrospectivă pentru a-l pune pe cititor în cunoştinţă de cauză.

 
Să mă ferească Dumnezeu, că nu vreau să fiu clevetitor şi să-mi fac păcate de om rău. Poate că vor fi fost vorbe scoase pe gura-i spurcată de blestematul de spiţer, pe cât se pare, duşman înverşunat al Serafinei.

 
Serafina, care era şi ea batjocoritoare şi rea de gură, şuşotea întruna şi luându-l rău de tot în bătaie de joc pe spiţer, umplu satul că fata cea mică a notarului, de a cărei şubrezenie şi urâţenie îşi dăduse ea seama mai demult, era îndrăgostită de dânsul, dorindu-şi-l de bărbat fie şi numai pentru a nu rămâne mai prejos decât soră-sa, dońa Nicolasa, care avea să se căsătorească în curând cu băiatul şelarului de samare, cu Pepito, vestit doctor în drept. Aşteptau, numai, pentru a face nunta, ca deputatul să ofere mirelui o slujbă de zece-douăsprezece mii de reali, pe care i-o ceruseră de mai bine de un an. Dońa Nicolasita era cea mai nerăbdătoare dintre toţi; îl blestema în fel şi chip pe deputat, spunea că nu era bun de nimic şi complota ca la viitoarele alegeri să fie votat alt deputat, care să ofere posturi cu mai multă uşurinţă şi promptitudine.

 
Între timp, de-adevăratelea ori de prefăcătură, se îmbolnăvise soră-sa mai mică, iar spiţerul, care cu îngăduinţa „doctorului făcea şi el vizite şi avea destul de multe onorarii, se îngrijea de bolnăvioară, trebuind s-o viziteze de două ori pe zi sau măcar zilnic.

 
Don Policarpo se făcea a nu şti care era adevăratul beteşug şi departe de el gândul să-i găsească leacul potrivit.

 
Onorariul din partea notarului era dintre cele mai mari din sat: cincizeci de reali pe an. Şi, cu toate acestea, îi părea foarte mic faţă de câte vizite trebuia să facă, fapt pentru care, precum zicea Serafina, spiţerul căuta să se despăgubească scriind reţete peste reţete şi obligându-l pe notar să cheltuie o groază de bani pe leacuri preparate de el.

 
Eu înclin să cred că, văzându-se batjocorit de Serafina în legătură cu această treabă, spiţerul a scornit împotriva ei cele ce urmează să vă povestesc, la fel cum mi-au fost povestite şi mie, fără a-mi asuma nici un fel de răspundere: c-o fi fost adevărul adevărat, înfloritură sau minciună.

 
Pe cât se pare, don Alvaro Roldán, care înainte vreme era haimanaua haimanalelor şi pleca de-acasă, adesea în sate îndepărtate, dedându-se la tot soiul de măscări şi zaiafeturi, mâncând banii cu fete fără căpătâi, adunate de pe drumuri şi găzduindu-le pe la fermele sale, devenise sedentar, casnic, manierat şi mult mai econom.

 
Spiţerul, făţarnicul, punea în seama Serafinei această minune şi îndrăznea a o povesti pe seńora dońa Inés că închide ochii făcându-se că n-o vede, dar că, fiind la îndemână şi pe ieftineală, nu putea să n-o uşureze la inimă.

 
Oricum va fi fost, adevărul este că Serafina, care nu observă niciodată că don Andrés umbla după Juanita, cu toate că şi de-ar fi observat, tot n-ar fi putut să sufle nici o vorbă, căci nu era bine s-o sufle, era numai ochi şi vedea prea bine cum se obrăznicea don Alvaro şi cum se ţinea după Juanita şi, supărată şi temându-se că îi vor fi uzurpate atribuţiile, veni cu pâra la dońa Inés.

 
La început, dońa Inés nu plecă urechea cine ştie cât; dar în zilele din urmă Serafina veni cu o falcă-n cer şi cu una-n pământ, stăruind atâta încât dońa Inés sări ca arsă.

 
Se mânie cum s-ar mânia o grădinăreasă pasionată când ar vedea o broască râioasă sau vreo gânganie urâtă şi năclăioasă încercând să despoaie de frunze sau să veştejească floarea de care se bucură cel mai mult.

 
Dońa Inés era furioasă pe broasca râioasă şi cuprinsă de teamă ca nu cumva – vârându-şi coada şi necuratul care le încurcă pe toate – broasca râioasă să izbutească a-şi împlini scârbavnica-i dorinţă.

 
Însăşi nevinovăţia Juanitei, libertatea şi viaţa de izbelişte pe care o ducea, lipsită de reazemul şi de sfaturile ce purced din precauţia oricărei mame, sporeau îngrijorarea dońei Inés. Ţi aţa se face că acum era nerăbdătoare să-şi ducă la capăt sacrificiul de a se despărţi de fată trimiţând-o la o mănăstire cât va putea mai grabnic.

 
XXXVIII.
 
Numai de aşa ceva nu-i ardea Juanitei, dar ca să nu strice un obicei devenit de-acum îndatorire, se duse la dońa Inés pentru a citi şi a sta de vorbă amândouă.

 
În după-amiaza aceea nu citiră, cu toate că dońa Inés primise o seamă de cărţi noi, de rugăciune.

 
Zbuciumul prin care trecea ilustra doamnă nu-i îngăduia acesteia să stea de citit sau de ceva care să nu aibă într-un fel legătură ori să nu fie însăşi chestiunea ce o muncea atât aducând-o în pragul neliniştii şi a deznădejdii.

 
Dońa Inés, ce să se fi făcut şi ea, atunci? Se făcu luntre şi punte spre a-i dovedi Juanitei cât de mult o iubea. Ea însăşi spuse despre sine că-i o păstoriţă, iar despre Juanita că-i o mieluşea nevinovată, dându-i să înţeleagă, aproape cu ochii în lacrimi şi printre suspine, că trăia cu spaima în suflet c-o va vedea în ghearele şi-n gura lupului.

 
Stăruind asupra acestei metafore pastorale, exclamă:

 
— Da, fata mea; nesfârşită-mi va fi durerea dacă, din lipsă de prevedere şi din nepăsare, te-aş lăsa să cazi în ghearele fiarei spurcate care abia aşteaptă să te înghită şi să vadă lâna cea dalbă a mieluşelei înroşită în sânge şi mânjită cu balele ei de dihanie. Sunt nevoită să te apăr şi să te pun la adăpost. De una singură nu pot să te păzesc. Ceea ce pot să fac şi voi face, este să te abat grabnic înspre stână, unde te vei duce supusă şi te vei simţi în pază. Nu pot să-ţi spun şi nici tu n-ai să izbuteşti să-ţi închipui cât de uriaş va fi sacrificiul meu despărţindu-mă de tine, căci tu îmi eşti mângâierea şi bucuria. Dar e voia lui Dumnezeu să ne despărţim şi va trebui să mă supun voinţei sale.

 
Juanita, mai curând surprinsă decât înspăimântată, căsca ochii mari neştiind nici ce să spună nici ce să creadă despre toate acestea. Rămase mută spunând doar în sinea sa: „Ce dihanie va fi fiind ţi asta care, precum zice dońa Inés, stă gata să mă înghită? O şti ea, oare, că don Andrés se ţine scai de mine şi mă doreşte şi de-asta i-o fi zicând dihanie şi fiară spurcată? Oricum ar fi, eu nu cutez încă a-i spune că nu mă trage inima să intru în ţarc şi că dincoace de el şi fără să am păstoriţă, voi avea eu grijă să nu mă mănânce lupul. Cel mai bine, pentru moment, este să tac din gură şi s-o las să trăncănească. Ţarcul e departe deocamdată şi oi mai avea şi alt prilej să mă răscol, să-i smulg păstoriţei bâta din mână şi chiar să i-o şi pun pe spinare de-oi vedea că ţine morţiş să mă mâne şi să facă din mine ce vrea ea.”

 
Cu toată această binecugetată încheiere, Juanita se cam săturase, totuşi. Am putea pune mâna în foc chiar că nu mai avea răbdare într-însa nici măcar pentru douăzeci şi patru de ore.

 
Tare mai suferea Juanita că nu se alegea până la urmă chiar cu nimic după un an şi jumătate de când răbda şi răbda, iar acum trebuia să se pună iarăşi pe picior de război şi să treacă din nou prin ce trecuse după predica părintelui Anselmo. De aceea îşi zise să-şi calce pe inimă şi să aştepte până a doua zi.

 
După ce se despărţi de dońa Inés, seara la ţapte, spre a se întoarce acasă, Juanita se întâlni în coridor cu seńor don Alvaro, care veni către ea cu extraordinară galanterie, spunându-i:

 
— Nerecunoscătoareo ce-mi eşti, minune neînduplecată a vieţii mele, de ce-i fi oare atâta de proastă şi de îndărătnică? Hai, iubeşte-mă şi îmblânzeşte-te! Habar n-ai tu ce pierzi nevrând să mă iubeşti.

 
— Un pierde-vară asta pierd! răspunse Juanita pufnind de indignare, întrucât aici nu mai avea nici un motiv să se stăpânească.

 
Coborî treptele şi când să iasă în uliţă se întâlni nas în nas cu don Andrés, care, pândind-o, pesemne, dădu s-o apuce de mijloc.

 
Juanita scăpă cu uşurinţă fără ca don Andrés s-o poată atinge măcar şi dintr-un salt fu în uliţă.

 
Don Andrés se luă după ea.

 
— Lăsaţi-mă-n pace, Domnia Voastră, spuse ea; nu mă mai necăjiţi şi fiţi mai cu băgare de seamă. Ia vedeţi, că s-ar putea să jucaţi un joc periculos.

 
— Ietete, ietete! Îmi vii cu ameninţări?

 
— Nu sunt ameninţări, sunt sfaturi prieteneşti, seńor don Andrés. Nu vreau să vă sperii, ci să vă conving că de-acum are stăpân ceea ce-şi doreşte Domnia Voastră să aibă pe dată, după cum îl găseşte pandalia sau cheful.

 
— Dar nici nu vreau, răspunse don Andrés cu neruşinare, să-l lipsesc pe stăpân de averea dumnealui: închipuieşte-ţi-o ca pe o grădină frumoasă. Înceta-va să fie a lui, şi-a pierde grădina belşugul şi minunăţia pentru că un străin îndrăgostit de frumos şi tăcut pătrunde într-însa doar pentru câteva clipe sau numai când şi când, bucurându-se de florile, de verdeaţa şi de podoabele ei?

 
— Seńor don Andrés, grădina cu pricina nu are nici verdeaţă, nici flori decât pentru stăpânul ei. Pentru ceilalţi, ca şi pentru Domnia Voastră, are numai urzici, scaieţi, ciulini, mărăcini şi turte ţepoase. Aşa că, nu care cumva să visaţi că o să pătrundeţi înlăuntru şi că o să vă desfătaţi, fiindcă vă paşte primejdia să nimeriţi în ţepii vreunei turte şi să ieşiţi de-acolo scăpărând din picioare, urzicat de urzică şi împănat cu spini şi cu ghimpi.

 
În vreme ce vorbea astfel mustrându-l pe don Andrés, Juanita iuţea pasul şi când se văzu aproape de casă o rupse la fugă, ajunse, descuie la repezeală cu cheia ce-o avea în buzunar şi încuie poarta dintr-o bufnitură.

 
Voind să-şi uite de supărare, Juanita se apucă să coasă cu înfrigurare de parcă ar fi trebuit musai să isprăvească un lucru.

 
Rafaela, bătrâna slujnică, făcea ce făcea şi ba intra, ba ieşea din odaia de jos unde se afla Juanita şi, lăsând încolo bucătăria, dădea semne că tare ar mai avea chef să se înnoade la vorbă cu fata.

 
Căută să intre în vorbă cu ea de câteva ori la rând, însă Juanita, pierdută în gândurile sale, îi răspundea cu jumătate de gură, fără a-i da pas la vorbă, iar discuţia lâncezea.

 
Rafaela rămase deodată privind în tăcere cusătura fetei, apoi spuse:

 
— Oof, scumpa mea, sufletul mă doare când te văd cum te omori cu lucrul. Maică-ta, şi ea, lucrează de se omoară. Şi ce câştigaţi pe atâta muncă? O nimica toată. O femeie munceşte mult şi câştigă puţin. Aproape că nu poţi pune nimica deoparte. Şi-atunci, se plăteşte? Vin beteşugurile, vine bătrâneţea şi odată cu ele şi sărăcia. Şi-apoi începem să ne căim că n-am ştiut să ne bucurăm de tinereţe şi că am lăsat să se ducă în pustiu toate zilele cele bune.

 
— Văd că grăieşti în pilde, Rafaelo, o curmă Juanita. Adică ce vrei tu să zici cu asta?

 
— Păi vreau să zic că intri la prea multe griji, că-ţi sleieşti vederea şi-ţi strici mâinile lucrând şi-o mai laşi şi pe maică-ta să lucreze ca o roabă. Şi pentru ce? Ca s-o duci de pe o zi pe alta, să-ţi mănânci amarul şi să umbli pe uliţă ca nime-n lume, îmbrobodită cu un prăpădit de şal, când, dacă ai vrea, ai putea să fii îmbrăcată ca o regină, încât să te pizmuiască doamnele cele mai ţanţoşe şi mai bogate din sat, iar dońa Inés, n-avea grijă, că s-ar prenumăra şi ea printre pizmaşe.

 
— Şi ce-ar trebui să fac ca să dea norocul peste mine?

 
Mai nimic, răspunse Rafaela. Suntem numai noi două şi am să-ţi vorbesc fără înconjur. E un bărbat, cel mai tare om din satul nostru, care se prăpădeşte de dragul tău. L-ai dat gata cu nurii tăi, iar cu dispreţul i-ai fript inima. Totul atârnă de tine. Lasă-te, nu mai fi arţăgoasă, spune o singură vorbă şi-ai să ai tot ce-ţi doreşti.

 
Ascunzându-şi mânia pe după un zâmbet, fata spuse:

 
— Şi ce vorbă am a spune? Ce descântec, de să-mi pună el mie în braţe prin puterea vrăjii atâtea bogăţii? Cine-i vrăjitorul acela să vină trap la chemarea mea şi să fie atâta de mărinimos cu mine?

 
— Păi, cin' să fie, fata mea? răspunse Rafaela, văzând sau crezând că vorbele ei cu tâlc erau primite fără supărare. Cin' să fie, dacă nu chiar măritul seńor don Andrés Rubio?

 
— Da' de unde ştii tu? Cine te-a pus să vii la mine cu acest cuvânt?

 
— M-a pus… fireşte că da… confidentul lui don Andrés. M-a pus Longino.

 
— Acu' am priceput: Longino e un mucalit, se ţine de şotii, şi-apoi nu m-a luat drept Isus Hristos să dea în mine cu lancea.

 
— Ce lance şi ce şotii? Longino îţi poartă cel mai adânc respect, căci eşti idolul stăpânu-său, şi te roagă în toată puterea cuvântului să-l primeşti pe stăpânu-său în sanctuarul tău.

 
— Ascultă, Rafaela, răspunse Juanita, să-i spui lui Longino aşa, tot în puterea cuvântului, că-i o lepădătură neruşinată şi să se ducă dracului cu stăpânu-său cu tot.

 
— Nu te supăra, fata mea; la ce să ţi se suie sângele în obraz? spuse Rafaela văzând-o pe Juanita mânioasă. Ce pierzi de-aici şi ce te sinchiseşti tu că-şi ispiteşte cineva norocul?

 
— Vezi mai bine de-l ispiteşte pe dracu', m-ai auzit, cotoroanţo? Şterge-o de-aici; sui călare pe mătură şi du-te la soborul vrăjitoarelor!

 
— Da' ce sari aşa cu gura? N-am vrut decât să-ţi fac un bine. Aş, parcă te recunoaşte cineva când e să-i faci un bine!

 
Rafaela se duse la bucătărie bodogănind.

 
Juana se întoarse la scurtă vreme de la lucru. Lucrase în casa cacique-lui.

 
Juanita rămase tăcută şi nu suflă nici o vorbă despre cele întâmplate.

 
Se perpeli toată noaptea aceea şi nu fu chip să închidă ochii. Se simţea umilită în orgoliul ei de i se frângea inima. Carevasăzică, nu putea ea, prin ea însăşi, şi singură, să se facă respectată? Să fie nevoie să se înjosească cerând ajutor lui don Paco s-o apere? Să aibă oare dreptate dońa Inés, sfătuind-o să se călugărească? Erau oare atât de urâte toate întâmplările vieţii sale de până acum, încât să nu poată fi preţuită şi respectată decât sub oblăduirea şi tutela unui bărbat mărinimos, care să-i întindă mâna şi s-o scoată din mocirla în care se vede că a trăit?

 
Gânduri ca acestea şi altele la fel o chinuiau îngrozitor pe fată şi-o sfredeleau la inimă.

 
Tristă şi încercănată, se sculă de cu ziuă.

 
Vreo două-trei ceasuri stătu să cugete mocnind de necaz şi făcându-şi tot felul de planuri.

 
De câteva ori se gândi să se ducă la don Paco pe care îl oprise să vină s-o vadă înainte de zece şi jumătate seara şi pe care luase şi ea hotărârea a nu-l vedea până atunci. Se gândi să-i povestească neruşinarea cu care o hărţuia don Andrés în aşa fel încât don Paco să-l pună la punct; curând însă îşi strămută gândul de la o asemenea laşitate.

 
Într-un târziu – căci era tare evlavioasă – îşi luă şalul şi se duse la biserică să se roage, nădăjduind că o va lumina Cel de Sus şi va afla mângâiere.

 
Juana se dusese iarăşi la don Andrés să ia pe mână rosturile bucătăriei şi să pregătească mâncările pentru cina cea mare.

 
Nu în biserica Fecioarei Singurătăţii, ce se află în vârful dealului, ci la parohia nouă, care fusese odinioară mănăstirea Santo Domingo şi unde i se spuseseră atâtea de la obraz în acea predică, stătu şi se rugă Juanita cu înflăcărare, un lung răstimp.

 
Ieşind de la biserică spre a se întoarce acasă, se pomeni că-l vede pe Longino. Longino se strecură către ea, îi dădu bineţe cu dichis şi marafet şi-i spuse în şoaptă, aproape la ureche:

 
— Nu fi, coniţă, aşa crudă şi fără suflet. Nu-l lăsa pe cel care moare după dumneata să moară nefericit. Dă-i o întâlnire pe care o aşteaptă supus şi umil.

 
Juanita făcu un pas înapoi, ca cineva care se dă în lături din faţa unui obiect ce-l umple de scârbă, şi-i aruncă lui Longino o privire dispreţuitoare fără margini.

 
Longino nu-i găsi tâlcul.

 
Apoi, cu toată liniştea şi cu sângele rece al celui care a luat o hotărâre definitivă, ştiind ce spune şi ce face, Juanita răspunse:

 
— Spune-i stăpânului dumitale că-l aştept la mine astă-seară la opt punct. Rafaela o să descuie poarta. O să fiu singură în odaia de sus.

 
XXXIX.
 
Don Paco trecu în ziua aceea de mai multe ori pe lângă casa Juanitei, dar nu cuteză să intre pe poartă înainte de ora la care se înţeleseseră să vină.

 
Juanita îl văzu şi cu toate acestea nu voi să-l cheme, nici să-i vorbească, de frică pesemne să n-o ia gura pe dinainte şi să-i spună lucruri pe care voia să le treacă sub tăcere.

 
Până la patru după-amiază, nu ieşi din casă şi cusu în cea mai mare linişte.

 
La patru o chemă pe Rafaela şi-i spuse:

 
— Ascultă, Rafaela, m-am răzgândit. Să ştii c-ai avut dreptate. În seara asta am să-l primesc pe seńor don Andrés. I-am ţi dat de ţtire ţi cred că o să vină. Tu să stai la pândă; să-i deschizi, de-i putea, pân' a bate în poartă şi să-i spui să urce în odaia de sus, că acolo îl aştept eu. Tu nu urci cu el nici nu vii sus orice s-ar întâmpla. Până o veni mama, să pară că nu-i nimeni în toată casa, decât eu şi cu don Andrés. Înţelesu-m-ai?

 
— Înţeles, şi-o să fac întocmai, răspunse Rafaela.

 
Numaidecât apoi se duse Juanita să petreacă după-amiaza cu dońa Inés, precum îi era obiceiul.

 
Cu multă evlavie şi seninătate citi protectoarei sale o seamă de scrieri bisericeşti şi de rugăciuni ce se citesc, în mod obişnuit în Săptămâna Patimilor, în care se aflau.

 
Pe dată voi dońa Inés s-o ţi pregătească şi s-o îndoctrineze pe Juanita în vederea călugăririi şi luând operele părintelui Juan de Avila, la care ţinea cu pasiune, îi citi cu comentarii şi observaţii făcute din capul ei, paragrafe şi chiar capitole întregi din mult pilduitorul tratat pe care pomenitul părinte l-a scris pentru o călugăriţă, dezvoltând pe larg cuvintele sfântului rege David care spune: „Ascultă, copila mea, şi apleacă urechea şi uită poporul tău şi casa maicii tale – aici punea dońa Inés mamă în loc de tată, ca să se potrivească mai bine – şi lăcomi-va regele la frumuseţea ta.” Bunînţeles că acest rege era Hristos, cu care dorea dońa Inés s-o vadă logodindu-se pe Juanita.

 
Nespus de mult lăudă dońa Inés, ţi peste măsură, gândirea elevată a Juanitei; dar mai spuse şi că, în ciuda acestei gândiri, puteau să-i încolţească în suflet închipuiri urâte, de bântuirea şi de primejduirea cărora trebuia să se păzească.

 
Îngâmfarea şi trufia sunt dintre cele mai rele, îl mânie mult pe Dumnezeu şi poate că-l înduplecă, spre a ne pedepsi, spre a ne umili sau spre a ne pune mai bine la încercare, să-i lase pe vrăjmaşii sufletului nostru să se năpustească asupra părţii lui josnice, pe câtă vreme partea-i elevată se va crede, cu îndreptăţire, în slăvi, într-un dialog intim şi în strânsă unire cu atotţiitorul. Moise, de-o pildă, se afla pe vârful muntelui Sinai vorbind cu Preaînaltul, iar poporul, în astă vreme, i s-a răzvrătit acolo la poale, începând a se închina la idoli şi a se deda la tot soiul de destrăbălări şi neruşinări. Drept pentru care, dońa Inés o povăţui pe Juanita să nu se lase în nădejdea curajului şi să nu se socotească prea câştigată şi sigură pe puterea ce-o avea asupra plebei răzvrătitoare, nici foarte înaintată pe drumul desăvârşirii, deoarece, chiar dacă ţinea drumul drept, pe de margini puteau să se afle la pândă şi să i se pună în cale tâlhari care să-i fure giuvaerul castităţii. Spre păstrarea acestui giuvaer, mai mult decât o fortăreaţă, pot face smerenia şi privegherea necontenite.

 
E bine să nu te lepezi de teama că ai putea s-o pierzi şi e bine să fugi de primejdie, căci cine iubeşte primejdia, într-însa piere.

 
Cum dońa Inés avea darul elocinţei, chestiunile de mai sus pretându-se şi ele la felurite dezvoltări, discursul ei, întrerupt la răstimpuri de Juanita, mai curând pentru a-l înflăcăra decât pentru a-l curma, dură până după şapte, ceea ce dorea, de altminteri, şi Juanita.

 
Apropiindu-se ora la care îi dăduse întâlnire lui don Andrés, Juanita socoti că era neapărat nevoie să facă prietenei sale unele destăinuiri de cea mai mare însemnătate.

 
— Am ascultat cu luare-aminte, spuse fata, tot ce mi-ai spus şi trebuie să ştii că sunt mâhnită şi înspăimântată.

 
— Dar care-i pricina mâhnirii şi a spaimei tale, fata mea?

 
— Păi…, fără nici o ruşine…, ţie, care eşti călăuzitoarea mea, trebuie să-ţi mărturisesc totul. Îngâmfarea şi trufia au pus stăpânire pe mine şi m-au împins la păcate de moarte.

 
— Cum asta? îi luă vorba din gură dońa Inés, tresărind surprinsă.

 
— Am să-ţi spun adevărul, răspunse Juanita. Eu n-am vrut să fug de primejdie, ci s-o caut şi s-o înfrunt ca să izbândesc asupră-i. N-am vrut nici măcar s-o iau de bună, ci am nesocotit-o. Ba mai mult: o prostească şi necontenită ameninţare m-a scos din răbdări, aşa că eu însămi, ca să se sfârşească odată, am hotărât locul şi ceasul şi am chemat la răfuială pe duşmanul care m-a hărţuit pân'acum de-s sătulă până-n gât de fanfaronada şi de ademenirile lui.

 
— Nu pricep nimic, fă-mă să înţeleg. Despre ce fanfaronadă zici că-i vorba? Cine-i duşmanul care te ademeneşte?

 
— Duşmanul e un cavaler de vază, pe cât de curajos, pe-atât de bogat, care crede că nu există oprelişte să-i steie-n cale, nici vrere să i se sumeţească împotrivă.

 
Nespus de poetică şi înaltă imagine plăsmuiau acestui cavaler-duşman cuvintele fetei; însă dońa Inés socotea că nu era decât lucrarea închipuirii fetei şi despuind subiectul de menţionatele calităţi, crezu a recunoaşte într-însul, fără umbră de îndoială, pe soţul ei, pe don Alvaro, despre care aflase de la Serafina că-i dădea târcoale Juanitei, iar neobrăzarea lui o umplea de îngrijorare. Parcă dintr-un fel de pudoare n-o mai stârni pe Juanita să rostească numele îndrăzneţului. Credea că-l ştie fără să i-l spună Juanita.

 
Dońa Inés, stând ca pe spini, căută să răscolească şi ea ceea ce o durea cel mai mult şi spuse:

 
— Dar ce întâlnire e aceea de care pomeneai? Ce fel de duel, ce fel de răfuială eşti gata să porneşti?

 
— Mi-e tare greu, răspunse fata: însă ţi-oi spune totul, chiar dacă o să-mi spui că-s semeaţă şi că-s smintită. Bărbatul despre care ţi-am vorbit mă asaltează, mă încolţeşte şi umblă după mine pe uliţă, în biserică şi chiar şi aici în casă la tine, voind să mă prindă în mrejele sale. Nădăjduieşte că are să mă vrăjească şi are să mă ispitească, încât eu să-i fac pe plac. Înfumurarea care i s-a urcat la cap şi cu care crede că va izbândi, m-a umilit, m-a insultat, m-a ofensat. Vreau să mă răzbun şi mă voi răzbuna. Vreau să-l dezmeticesc pe dumnealui şi am să-l fac să treacă prin cea mai cruntă dezamăgire. Şi dumnealui şi nişte ticăloşi de mijlocitori se ţin ca scaiul să-i dau întâlnire şi să-l primesc singură la mine acasă. Sătulă de cât l-am refuzat până acum, fără a izbuti să-l fac să se lase păgubaş, să mă respecte şi să creadă despre mine ceea ce se cuvine să creadă şi să se poarte aşa cum trebuie să se poarte cu o femeie cinstită, am spus că-i dau întâlnire într-adins ca să vină să vadă şi să afle odată cine sunt, când i-oi da eu ce merită.

 
— Sfinte cerule! exclamă dońa Inés, luându-se cu mâinile de cap. Tu nu-ţi dai seama ce faci. Să-ţi prinzi mintea cu dânsul! Chiar dacă şti-vei să-l înfrunţi, chiar dacă n-ai să cazi în ispită şi nici n-ai să păcătuieşti, nu vezi oare că te primejduieşti, că-ţi terfeleşti reputaţia, iar lepădătura care a vrut să te ademenească te va răpune, iar dacă nu te va răpune, se va răzbuna pe tine, dezonorându-te şi spunând că a săvârşit ceea ce dorea? Nu-ţi dai seama cât de urât e pentru o domnişoară să consimtă la astfel de întâlniri, fie şi numai pentru a ieşi din ele triumfătoare? Ce grozăvii nu va fi crezând despre tine chiar el din clipa în care ai consimţit să vă întâlniţi! Va trebui să-i dai de veste neîntârziat că te căieşti şi că întâlnirea nu va mai avea loc.

 
Juanita simţi că a sosit clipa când se cuvenea să lase să se ducă pe apa sâmbetei smerenia şi supunerea ei, declarându-se independentă faţă de dăscăliţa şi prietena ei şi arătându-şi tăria şi dârzenia propriei voinţe, care nu se frângea faţă de nimeni şi nimic.

 
Ridicându-se în picioare şi îndreptându-se apoi către dońa Inés, spuse:

 
— Tu încă nu mă cunoşti. Eu nu mă căiesc şi nu dau înapoi. Frumos ar fi ca respectivul domn să afle că am avut o clipă de slăbiciune după care m-am căit! Nu-ţi dai seama că în felul acesta aş mărturisi că sunt vinovată, dacă nu prin faptă, prin intenţie? Nu, eu nu sunt slabă. Tu te-ai încăpăţânat să mă crezi o mieluşea, pe câtă vreme eu sunt o leoaică. Prin iubirea cu care m-ai îndatorat, mă măguleşti şi vrei să mă încânţi asemuindu-mă cu Sulamita şi numindu-mă, precum Ierusalim, gingaşă şi blândă. Ai să vezi acum că ştiu să fiu şi năprasnică precum un escadron de cavalerie dând năvală în galop asupra duşmanului.

 
Juanita, aproape de tot, o hipnotiza pe dońa Inés, uitându-se la ea cu niţte ochi felini, ai căror lumină învăpăiată părea un vălmăşag de foc şi de sânge.

 
Apoi urmă:

 
— Şi ce ziceai că-i urât şi nu se cade să fac? Cine recunoaşte bună-cuviinţa unui neam-prost ca mine, fata unei biete cârnăţărese care spală maţe şi face caltaboşi ca să-şi câştige traiul? Toată lumea mă priveşte de sus, se poartă urât cu mine şi mă vorbeşte pe la spate. Până acum am răbdat; dar de-acum s-a isprăvit cu răbdatul. Cumplită am să fiu, dacă aşa trebuie. Chiar şi în cărţile pe care m-ai pus tu însăţi să le citesc nu este lăudată numai blândeţea umilă a lui Ruth, ci şi, când trebuie, cruzimea Iuditei care a tăiat capul căpitanului asinenilor, precum şi fapta înfricoşătoare a lui Helchie, care a sfărmat tâmplele Sisarei.

 
Băgând de seamă că dońei Inés îi îngheţase sângele în vene auzind-o şi văzând-o biblică într-un chip atât de barbar, urmă zâmbind:

 
— Dar nu te teme, nici nu-ţi face griji. Nu va fi nevoie să ajung până acolo; nu s-o lăsa cu vărsare de sânge. Cu toate că lecţia ce am să i-o dau are să fie aspră, nu va trece în rândul tragediei, ci va rămâne farsă.

 
— Dar ce-ai de gând să faci, fata mea? Ce nebunie îţi veni? întrebă dońa Inés, nespus de miţcată şi plină de duioşie.

 
— Ai să vezi, dacă vrei, răspunse Juanita. Am în cap tot ce trebuie să fac, dar dacă vrei să afli, vino să vezi.

 
— Cum? Şi unde?

 
— Hai cu mine acasă. Mai sunt câteva minute până la ora întâlnirii. Prezenţa ta are să-mi dea curaj.

 
— Asta-i altceva, răspunse dońa Inés.

 
Dońa Inés se gândi, fără îndoială, la clipa de plăcere de care va avea parte contribuind la farsa făcută lui don Alvaro, căci dânsul avea să vină cu nasul foarte pe sus la întâlnire, ca să dea cu el de austera-i consoartă.

 
Într-adevăr, dacă lupta în arenă avea să se desfăşoare în acest fel, avea să se întâmple mai curând o scenetă comică decât o tragedie.

 
Dońa Inés, spulberându-i-se teama, se simţi grozav de ispitită să vadă această scenetă şi chiar să joace într-însa unul dintre rolurile principale.

 
— Bine, Juanita, spuse. Am să vin cu tine şi am să te ajut. O mare dovadă de prietenie îţi dau prin aceasta, întrucât şi eu, la rându-mi, s-ar putea să mă primejduiesc.

 
— Să fim bine înţelese, lămuri lucrurile Juanita. Eu de ajutorul tău n-am nevoie. Căci atunci care va fi meritul victoriei mele? Iar de primejduit n-ai să te primejduieşti, deoarece ai să stai ascunsă şi nimenea n-are să ştie că ai fost în casă. Şi nici n-ai să ai nici o neplăcere, căci ai să vezi taurii din tribună.

 
— Da…, dar lămureşte-mă…, nu mă sili să mă duc orbeşte… lămureşte-mă şi pe mine…

 
— Acuşi trece ora. Trebuie să mă duc iute acasă. N-am vreme să-ţi dau lămuriri şi nici tu n-ai nevoie de ele. Lumea umblă de bezmetică acum cu procesiunea care pesemne că e pe terminate şi n-are nimeni vreme să mă vadă nici pe mine, nici pe tine.

 
Şi spunând acestea, Juanita însăşi căută un şal, i-l puse dońei Inés pe creţtet ţi, lăsând-o să i-o ia înainte, îi dădu brânci să meargă.

 
Dońa Inés, dominată de aceasta fiinţă atât de poruncitoare, se lăsă dusă.

 
Ajunseră amândouă la casa Juanitei. Aceasta, ca să nu vadă Rafaela că intra însoţită de cineva, descuie poarta cu cheia pe care o avea în buzunar.

 
Amândouă, pe tăcute şi în vârful degetelor, urcară în odaia de sus.

 
Mai erau doar câteva minute până să bată de opt.

 
Iatacul în care dormea Juanita nu avea altă lumină decât cea care intra printr-o ferestruică rotundă, deschisă deasupra uşii iatacului ce dădea spre odaia de toate zilele. Aici, şi nu în iatac, unde nu era loc destul, se spăla, se pieptăna şi se îmbrăca Juanita în fiecare dimineaţă. În iatac aproape că nu era mobilă, alta decât patul, o măsuţă de noapte, un şifonier şi trei scaune.

 
Juanita o duse pe dońa Inés în iatac.

 
— De pe scaun ai să vezi prin ferestruica asta tot ce se întâmplă. S-ar putea să ai de ce te mira şi de ce râde.

 
Acestea fiind zise, Juanita ieşi din iatac şi o lăsă înlăuntru pe dońa Inés ca pe o prizonieră, închizând brusc uşa şi încuind-o cu cheia pe dinafară.

 
— Ce faci? strigă dońa Inés. Te-ai prostit? De ce mă încui?

 
Juanita răspunse râzând:

 
— Te-ncui ca să mă asigur de neutralitatea ta. Nu te vreau aliată, te vreau martoră. Taci şi te uită.

 
Dońa Inés, destul de supărată, mai spuse:

 
— Deschide-mi. Văd că trebuie să mă căiesc că m-am încrezut în tine. Ce glume sunt astea?

 
— Iartă-mă, iartă-mă, spuse Juanita cu glas rugător şi duios. Eşti călăuzitoarea mea, protectoarea mea şi nu vreau şi nici nu se cade să-mi râd de tine. Nu te îndoi că aşa trebuie să fac. Taci, pentru Dumnezeu. Ai răbdare. Uită-te şi vezi fără să vorbeşti. Taci. Aud zgomot. Omul nostru a intrat în casă. Suie scara. Şşt! Dacă bănuieşte că e cineva aici, ai să stârneşti vâlvă şi ai să faci o prostie.

 
Dońa Inés se resemnă şi tăcu.

 
Peste câteva secunde, don Andrés Rubio intră în odaie.

 
XL.
 
Juanita nu se căia niciodată de faptele sale, indiferent dacă le socotea bune sau nu; dar dacă voinţa o avea dârză, ba chiar îndărătnică, puterea-i de înţelegere, în schimb, şovăia şi suferea adesea schimbări, căci, măcar cu timpul, dacă nu dintr-odată, îşi dădea seama până la urmă de ce făcuse bine şi ce făcuse rău.

 
Pomenindu-se de faţă cu don Andrés, o cuprinseră tot soiul de îndoieli şi o încercă parcă un fel de remuşcare.

 
„Până unde, îşi spuse, pot să-mi îngădui să-l batjocoresc pe omul acesta şi până unde merită el aceasta din parte-mi? Am fost eu oare, atât de hăituită încât să ajung până aici?”

 
Ca şi cum şi-ar fi dat singură răspunsul şi fără a-i mai lăsa lui don Andrés timp să scoată o vorbă, Juanita grăi astfel:

 
— Să am iertare, Excelenţa Voastră, seńor don Andrés, că v-am ademenit să veniţi încoace, că v-am înşelat, cu alte cuvinte. Excelenţa Voastră mi-a cerut o întâlnire de dragoste, iar eu am consimţit…

 
— Atunci, spuse don Andrés, nu iertarea, ci mulţumirile mele fără de margini să le primeşti din parte-mi.

 
— Aşa aş fi făcut, spuse fata, dacă eu, dezminţind sinceritatea ce îmi stă în fire, nu v-aş fi înşelat de astă dată.

 
Don Andrés era om domol şi hârşit cu lumea. Socoti că fata voia să se ţină mare, să nu se dea cu una cu două şi să nu se recunoască, dintru început, învinsă. Luă aşadar un scaun şi se aşeză cu toată tihna, pregătindu-se să asculte cele ce va spune fata şi chiar să-i răspundă, stând de vorbă cu ea liniştit. Chiar dacă discuţia şi schimbul de cuvinte aveau să dureze o jumătate de ceas, ele nu erau decât andante-le unui duet, menit să înflăcăreze mai mult şi mai plăcut allegro-ul ce avea să vină.

 
Făcându-şi aceste socoteli şi potrivindu-şi purtarea tot după ele, don Andrés spuse:

 
— Văd şi mă minunez că am venit aici să fac pe duhovnicul. Aflu, spovedindu-te, că eşti necinstită şi mincinoasă. Ce vrei? Urâte păcate; în schimb, păcătoasa e atât de frumoasă, încât am să-i dau dezlegare şi iertare, de se va pocăi.

 
— N-am a mă pocăi de nimic. Ce-am făcut, am făcut fiindcă nu se putea altfel. Excelenţa voastră mă urmărea, mă primejduia şi mă supunea pe mine şi se supunea şi pe sine riscului de a se bate în duel cu logodnicul meu. Am fost sinceră şi nu v-am ascuns că am un logodnic şi că n-am să-l înşel pentru nimic şi pentru nimeni în lume. Aţi aflat din gura mea că acest logodnic este prietenul dumneavoastră de-o viaţă. El vă datorează dumneavoastră multe, cât şi dumneavoastră lui. Iar dacă nici acest lucru nu vă sperie şi tot nu încetaţi să mă urmăriţi cu rugăminţile dumneavoastră, atunci cine-i necinstit şi mincinos: eu sau dumneavoastră?

 
— Despre partea mea, răspunse don Andrés, nu e nici necinste nici minciună. Legătura care nu demult te-a unit cu don Paco, poate să te dezlege tot atât de repede cum te-a şi legat. Nu-i nici de el, nici de tine. Şi ţie şi lui vă fac un bine ajutându-vă s-o rupeţi. Poate că don Paco are să sufere o vreme, dar mai târziu are să-mi mulţumească. Mai târziu are să fie bucuros văzându-se scăpat de un legământ nechibzuit.

 
— Legământul, strigă Juanita supărată, nu e nici nechibzuit nici neaşteptat. Sunt doi ani de zile de când e îndrăgostit de mine, de când mă respectă, în timp ce o lume întreagă mă dispreţuia, de când se poartă cu mine precum cu o doamnă şi cu o sfântă, în timp ce alţii mă socoteau o stricată, de când nu i-a fost ruşine câtuşi de puţin şi nici n-a şovăit să-mi acorde mâna şi să-mi dea numele lui, de când, văzându-se respins de mine, a continuat să mă iubească şi să mă respecte, iar cu câteva zile în urmă, crezându-mă îndrăgostită de altcineva sau uşuratică, era cât pe-aici să-şi ia viaţa de durere. Ce vedeţi, dar, nechibzuit şi neaşteptat în acest legământ? Eu îl iubesc şi aş fi cea mai nerecunoscătoare dintre femei dacă nu l-aş iubi. Îl iubesc de mult, cu toate că până ieri nu i-am mărturisit dragostea şi nici nu i-am spus că sunt a lui. A lui sunt acum şi întotdeauna şi aş fi o netrebnică să-i zdruncin, fie şi cu gândul, fie şi pentru o singură clipă credinţa ce i-am jurat.

 
— Toate bune şi frumoase. Numai că n-am venit aici să vorbim despre asta. Eu nu ţi-am cerut şi nici tu n-ai consimţit să ne întâlnim ca să-mi spui lucrul acesta, necum eu să stau să îl judec. Nu sunt un caraghios şi n-ai dreptul să faci din mine prilej pentru o glumă proastă.

 
— Eram disperată la culme, seńor don Andrés, iar dacă vreo greşeală voi fi făcut, ea este îndeajuns de îndreptăţită. Din cauza obârşiei mele umile, din cauza faptului că sunt sărmană, toată lumea se grăbea să mă dispreţuiască, chiar şi dumneavoastră. Mărturisesc că am voit să mă răzbun pe acest dispreţ şi chiar am vrut să-l preschimb în ceva deosebit, făcându-vă să simţiţi că preţuiesc mai mult decât vă închipuiţi dumneavoastră.

 
— Aici e greşeala ta, Juanita, spuse don Andrés. Eu nu mă gândeam că te dispreţuiesc şi că te umilesc umblând după tine cu măgulele. Şi-apoi la fel de plebeu sunt şi eu ca şi tine şi la fel de umilă e şi obârşia mea ca şi a ta. Dacă maică-ta îşi câştigă pâinea tăind porci, taică-meu, înainte de a se fi îmbogăţit de pe urma cărăuşiei şi plugăritului, câţiva ani a păzit porcii, căci a fost porcar. Aşa că, vezi bine, suntem chit. Vezi bine că-i o prostie să-ţi închipui că eu am vrut să te înduplec din pricina obârşiei tale umile. La fel aş fi încercat să te înduplec, la fel te-aş fi urmărit şi de-ai fi fost vreo regină rătăcită pe coclaurii aceştia ori prinţesa moştenitoare a celui mai mare imperiu din lume. Şi-apoi, tu eşti liberă, şi liber sunt şi eu. Ce jurăminte, ce îndatoriri am fi avut de încălcat iubindu-ne? Mi-ai spus tu mie în toată regula că te-ai logodit cu don Paco? Dar nu puteam să cred că-i o cochetărie? Că nu-i nimic serios şi fără urmări? Ia seama bine: tu ai vrut să-ţi baţi joc de mine fără nici o pricină; ai vrut să te răzbuni pe mine pentru ofense, închipuite sau adevărate, pe care ţi le-au adus alţii, nicidecum eu. La drept vorbind, ar fi trebuit să-l prinzi în mreje pe părintele Anselmo şi să-l ademeneşti să vină aici la întâlnire, de vreme ce întâlnirea continuă să fie o farsă. El şi nu eu te-a mustrat când te-ai îmbrăcat în mătase. Cât despre mine, eu m-am bucurat şi am fost încântat văzându-te atât de frumos îmbrăcată. Iar din partea mea, ai putea să îmbraci în fiecare zi câte o rochie nouă, care mai de care mai scumpă şi mai elegantă.

 
Juanitei îi stătu mintea-n loc văzând această neaşteptată ieşire a lui seńor don Andrés.

 
Aproape că se temu că el avea dreptate, iar ea se-nfierbântase prea tare ca să mai ştie ce scotea pe gură.

 
Într-un târziu spuse:

 
— Eu n-am să stărui acum că m-am pornit împotriva Excelenţei Voastre îndeajuns de întemeiată. Vreau numai să vă spun că eram grozav de furioasă şi că mai sunt şi-acum. Puţin îmi pasă mie că mi-au spus ca nu-i de rangul meu să mă îmbrac nici în mătase, nici în linuri, nici în bumbace, ci numai în sfoară. Dar să fiu respectată. Oare ce alt păcat originar mai port în mine, să nu fie botez ca să îl spele? Ce stricăciune înnăscută port în sânge să nu pot eu să-l izbăvesc de ea? De ce se spune că slăbiciunea mi-e atât de mare, încât sunt nevoită să m-adăpostesc în mănăstire spre a putea să-nfrunt toată ispita şi primejdia lumii? Credeţi-mă, Excelenţa Voastră, seńor don Andrés, că şi să fi avut chemare de călugăriţă, mi-aş fi pierdut-o de-aş fi putut să cred vreodată că ea îmi va sluji să fug de primejdiile pe care le dispreţuiesc şi pe care simt că pot să le înfrunt cu cea mai mare cutezanţă.

 
Don Andrés zâmbi şi, auzind-o cum se căinează şi se jeleşte, îşi zise în sinea sa că Juanita era într-adevăr drăgălaşă, dar cam împrăştiată şi spuse cu blândeţe:

 
— Dar, fata mea, prin tot ce-mi spui, îmi dovedeşti că ai a te plânge împotriva dońei Inés. Plânge-te sănătoasă însă nu mă scoate pe mine vinovat. Eu nici măcar nu vreau să te faci călugăriţă, ci, dimpotrivă, de ce mă uit mai bine în jurul tău, de aceea nu văd nici o primejdie să te pască. Eu nu vreau să te răzbuni nici pe dońa Inés, nici pe nimeni; dar, în tot cazul, pe ea ţi nu pe mine ai avea dreptate să te răzbuni. Şi-apoi, să mă ierţi că sunt deschis cu tine şi că te învinuiesc de un cusur pe care-l ai în tine necurmat şi chiar supărător: făţărnicia răbdătoare. De mult ar fi trebuit să-ţi iei inima în dinţi, să nu mai faci pe mistica şi pe evlavioasa, când nu eşti şi, mărturisindu-te dońei Inés, să n-o înşeli în continuare. Sinceritatea ar fi putut să-ţi aducă oarecare necazuri, dar nu pe cât îţi place să spui; dar tot te lauzi că eşti curajoasă, aşa că ai fi putut să iei necazurile în piept, nu să le îndepărtezi de tine slujindu-te de minciună.

 
Juanita îşi muşcă buzele, mai chibzui ce chibzui şi atunci începu a se dumiri că lecţia n-o dădea ea, ci ea o primea. Cu toate acestea, îşi ţinu firea. Însăşi cruzimea acuzaţiei o făcu să vadă mai limpede nedreptatea ce o făcea să sufere.

 
Juanita nu se aşezase pe scaun. În picioare, se frământa, vorbea şi se plimba prin odaie de la un cap la altul.

 
Oprindu-se în dreptul lui don Andrés, îi spuse:

 
— Cât de nedrept mă acuză Excelenţa Voastră că sunt făţarnică şi mincinoasă! Dar ce aş fi putut să fac? Încuviinţarea şi consimţământul pe care Excelenţa Voastră ziceţi că mi le-aţi dat, erau pe cât de furişe, pe atât de zadarnice. Blamul general s-a abătut asupra mea şi asupra mamei mele iar Excelenţa Voastră n-aţi protestat şi nici n-aţi fost de partea noastră. Pentru toţi eram o stricată. Lumea fugea de mine să nu se molipsească, de parcă aş fi fost ciumată. Până şi prăpăditul de Antońuelo m-a împroţcat cu ocări şi m-a părăsit. Numai don Paco m-a iubit şi m-a respectat întotdeauna la fel. Dar, iarăşi vă spun, ce-aş fi putut să fac? Chiar dacă îmi plăcea don Paco, fiind dânsul cu mine atât de protector, pe vremea aceea încă nu-l iubeam cu adevărat. Puteam atunci să mă slujesc în chip nedemn de cavalerismul lui, să-l iau de bărbat ca să-mi fie scut, târându-l după mine la movila de gunoi unde mă aruncaseră pe mine consătenii mei? Să fi fost într-adevăr vreo stricată ori să fi avut aplecare să fiu, mă crede Excelenţa Voastră chiar atât de proastă încât să nu-mi dau seama cât îmi plăteşte pielea şi cât pot să câştig dedându-mă la asemenea îndeletniciri? Odată ce m-am pomenit atât de singură şi umilită din pricină c-am vrut să strălucesc printre mârlani, credeţi că aş mai fi rămas aici, să fiu făţarnică şi mincinoasă, vorba dumneavoastră? Nu, m-aş fi dus la Madrid, la Barcelona şi de ce nu şi la Paris, unde frumuseţea şi eleganţa se bucură de înţelegere, fiind bine plătită când e de vânzare, şi aş trăi de când lumea într-un palat, m-aş plimba în trăsură şi aş câştiga într-o săptămână mai mult decât face toată averea Domniei Voastre tocată bucăţi-bucăţele. Căci ce folos am tras de pe urma făţărniciei de care mă acuzaţi? Că trăiesc cu griji mai multe şi în nevoi mai mari decât trăiam odinioară, că-mi petrec vremea ascultând discursurile dońei Inés ţi citind cu ea cărţi religioase, necâştigând, cu toate acestea, până acum, decât prietenia dońei Inés pe care eu aţ preţui-o mult mai mult dacă m-ar dărui-o neprecupeţită şi fără să mă chinuie atâta cu toanele ei? Ce-am mai câştigat cu făţărnicia mea este c-am atras asupră-mi atenţia dumneavoastră întârziată, căci abia acum mă recunoaşteţi şi mă îngăduiţi, într-un chip, însă, în care nu doresc să fiu nici recunoscută nici îngăduită.

 
— Juanita, spuse don Andrés, eu n-am venit aici să mă cert cu tine. Vei fi având dreptate să te plângi de toată spiţa omenească, dar de mine ar trebui să te plângi mai puţin decât de oricine. Greşeala mea, dacă voi fi avut vreuna, a fost zăbava. N-am fost de partea ta la timp; uite, sunt gata să mă îndrept, dar iubeşte-mă! Îţi place să fii respectată, nu-i aşa? Şi mie îmi place la fel. Şi nu pot suferi să faci din mine o jucărie.

 
— Sunt o fată atât de veselă, încât din fericire, iau viaţa uşor şi dau totul pe râs. Şi noroc că-i aşa, căci pe mine consătenii mei într-atât m-au adus în pragul deznădejdii, încât dacă le-aş fi pus pe toate la inimă, ar fi trebuit să pun mâna pe-o cutie de chibrituri şi pe-un bidon de petrol şi să dau foc satului. Drept aceea, e mai bine să vă iau, Excelenţa Voastră, ca pe-o jucărie decât să vă dau foc.

 
— Ba mai bine dă-mi foc decât să ajung de batjocură.

 
— Cât poate să păcătuiască, vorbind astfel, domnul don Andrés, spuse Juanita aproape cu duioşie. Cum o să ajungă de batjocură un bărbat cu inimă aşa de aleasă, când în loc să-şi găsească desfătarea şi să se bucure de mângâierile cumpărate ale unei femei uşoare, găseşte o femeie demnă şi cinstită care doreşte să-i merite şi să-i câştige dragostea, o femeie care-i închină prietenia ei înflăcărată şi îi întinde mâinile încrezătoare?

 
Vorbind astfel cu mare însufleţire, Juanita îşi întinse într-adevăr mâinile către don Andrés. Don Andrés i le cuprinse într-ale sale.

 
Juanita se înfiripă atunci atât de încrezătoare şi atât de frumoasă în ochii cacique-lui, încât acesta îi spuse:

 
— De ce numai prietenia ta? De ce nu şi dragostea ta? Amândoi suntem oameni liberi. Iubindu-ne, n-avem pe cine să-nşelăm. Şi nu va trebui să ne ascundem şi nici să tăinuim dragostea noastră ca pe-o nelegiuire, ca pe-un furt.

 
— Dar e cu neputinţă; eu pe Domnia Voastră nu pot să vă iubesc. Iubesc pe altul. Şi-şi desfăcu mâinile dintr-ale lui don Andrés, care i le mai strângea încă.

 
În tot timpul acestei convorbiri, dońa Inés se uita prin acel oberliht rotund ţi adesea simţea câte-un îndemn să spună ceva vorbind de acolo; însă teama de ridicol îi ţinea limba în frâu.

 
XLI.
 
Don Andrés îşi pierdu atunci cumpătul şi nu mai putu să-şi ţină firea:

 
— Iubeşte-mă! spuse.

 
Şi se repezi spre Juanita şi o cuprinse în braţe cu putere.

 
Juanita îşi aminti în această clipă de restrişte întreaga-i măiestrie în luptă de pe vremea când se lua la trântă cu băieţii, aruncându-i până-n mijlocul gârlei. Îl apucă şi ea în braţe pe don Andrés, îi propti bărbia în piept, îl smuci, în acelaşi timp, cu mâinile, din spate, şi îi puse o piedică atâta de dibace, încât dădu cu el de pământ.

 
La iuţeală îşi desprinse Juanita mâinile şi trupul de trupul duşmanului căzut şi rămase deasupra lui, cu genunchiul drept în pământ şi cu genunchiul stâng pe pântecele şi pe pieptul lui don Andrés, apăsându-l şi strivindu-l cu toată puterea, ca un teasc greu de fier.

 
Mâna stângă i-o puse Juanita în gât, ca să nu poată să-şi ridice capul, iar cu mâna dreaptă ţinea strâns braţul stâng al lui don Andrés.

 
Cum stătea astfel, Juanita era atât de frumoasă, încât semăna, chiar şi fără aripi, cu însuşi arhanghelul San Miguel altoindu-l pe diavol.

 
Don Andrés o sorbea din ochi cu atâta încântare, încât aproape că nu mai simţi nici o supărare văzându-se biruit. Şi cum era om învăţat cu istorioarele cu tâlc şi cu poveştile adevărate, îi înviară în minte, spre a fi puse în umbră de Juanita, Pentesilea, Clorinda şi Bradamante, precum şi alte femei strălucite care au prins să înflorească în lumea aceasta, începând de la Ebru, vestit prin zaragozanele lui şi până la limpedele Termodont, pe ale cărui maluri mănoase au domnit amazoanele.

 
Don Andrés îşi trecu din întâmplare mâna dreaptă, rămasă slobodă, peste buzunarul surtucului şi constată cu tristeţe mijloacele nefolositoare ce se aflau într-însul: de cucerire, de ofensare şi de apărare. Avea acolo un fişic de monezi de câte douăzeci şi cinci de uncii cu capul lui Fernando al VI-lea şi al lui Carol al IV-lea, vrednice, prin raritatea lor, să figureze astăzi în cel mai bogat cabinet de numismatică. Mai avea apoi revolverul cu şase gloanţe, curăţat şi încărcat; însă, cum ar fi fost o ticăloşie mârlănească să se slujească de el împotriva unei femei, îl lăsă în pace acolo unde se afla, pentru o ocazie mai bună.

 
Între timp, şi totul se petrecu mai cu repeziciune decât vă spun eu, respectiva mână slobodă prinse a se obrăznici; dar în calea oricărei neruşinări se ridică, stavilă şi piedică, puterea şi curajul sufletului, iar acestea îi veniră într-ajutor şi mândrei învingătoare.

 
Simţind atingerea neruşinată, roşeaţa îi împurpură obrajii; ochii-i scânteiau ca doi cărbuni aprinşi, mânia îi schimonosi faţa frumoasă.

 
Înspăimântată dońa Inés scoase capul pe ferestruică şi începu să ţipe; dar cine putea să o audă, şi cu atât mai puţin don Andrés, care nu era câtuşi de puţin în stare nici s-audă nici să vadă nimic.

 
Juanita îl strângea de gât cu amândouă mâinile, făcându-l să scoată limba de-un cot, ca un câine care gâfâie.

 
Tare-i mai părea rău să-l omoare. Şi nici nu crezuse Juanita că are să ajungă până aici; însă aşezată pe el, era gata de orice, oricât de rău i-ar fi părut.

 
Retrăgându-i lui don Andrés tratamentul, deplasat de-acum, de Excelenţă, îi spuse:

 
— Te predai sau te omor!

 
Nu răspunse nimic don Andrés, căci nici nu putea să răspundă. Dar îşi retrase mâna cea obraznică.

 
Atunci Juanita mai slobozi strânsoarea în care cuprinsese gâtul cacique-ului şi spuse:

 
— Te predai, mi te supui? Te declari învins?

 
— Mă declar învins; fă cu mine ce pofteşti.

 
— Ai să consimţi şi ai să fii de partea noastră, acum că mă căsătoresc cu don Paco şi ai să-i fii naş la nuntă?

 
— Consimt; sunt de partea voastră şi-am să fiu naş la nuntă.

 
— Şi ai să fii prietenul meu statornic şi bun, fără să-mi porţi pică, răsplătind cum se cuvine prietenia curată ce-ţi port şi preţuirea de care te bucuri în ochii mei?

 
— Am să-ţi fiu cel mai bun prieten, precum meriţi.

 
Atunci Juanita se ridică dintr-un salt, lăsându-l slobod pe don Andrés, care se adună şi el de pe jos, cam dărâmat, cam ţâfnos şi umilit de această înfrângere.

 
Lăsând mânia la o parte şi devenind miloasă, Juanita se străduia să născocească oareceva şi, între nevinovăţie şi răutate, spuse o seamă de gogomănii, spre a-şi masca sau explica victoria.

 
— Nu te necăji, spuse. Ce ţi s-a-ntâmplat ţie i s-ar fi întâmplat şi unui uriaş: chiar şi lui Goliat. Nu te-am învins eu, ci diavolul care-i canonea şi pe îndrăgostiţii sau amanţii păcătoşi ai celei care a fost mai pe urmă femeia lui Tobias, spre a o păstra întreagă pentru dânsul. Cu siguranţă că don Paco, fiind foarte credincios Sfântului Rafel, Patronul Córdobei, l-a găsit pe diavolul ăsta în pustietatea prin care a umblat şi cu ajutorul arhanghelului l-a stârnit şi l-a trimis aici ca să mă apere. Din cauza lui era cât pe-aci, adineauri, iar primejdia încă nu-i trecută câtă vreme nu te linişteşti, să mori gâtuit ca un sturz între degetele mele prefăcute în laţ. Dar nu te mai gândi la asta. Mare păcat ar fi fost de-aş fi prilejuit, fără să vreau, o zi de doliu acestui sat, căruia n-ar mai fi fost potrivit să i se spună Villalegre! Acum să nu ne mai gândim decât la marea plăcere de a ne reînnoi prietenia după o bătălie curajoasă, în care nu a existat nici învins şi nici învingător. Să ne spunem deopotrivă, tu mie şi eu ţie:

 
Viteaz eşti, căpitane, viteaz cât şi curtenitor; cu spada, dar şi curtenia m-ai înrobit de două ori.

 
Tu eşti robul meu, iar eu vreau să fiu roaba ta; adică mult mai bună prietenă decât ţi-am fost.

 
Şi spunând acestea, îşi întinse din nou mâinile amândouă spre don Andrés, mai caldă şi mai încrezătoare decât prima oară. Apoi urmă:

 
— Acum du-te cu Dumnezeu şi te întoarce curând, la zece şi jumătate, ca, de faţă cu mama şi cu alţi prieteni să sărbătorim logodna mea cu don Paco.

 
— Am să mă-ntorc precum doreşti. Însă înainte de a pleca, am să-ţi las aici, pentru răscumpărarea lui Antońuelo, care mi-e rudă, şi pe care am tot ca şi tine sau chiar mai mult decât tine obligaţia de a-l ajuta, opt mii de reali, câţi trebuie daţi negustorului murcian.

 
— Treaba s-a şi aranjat. N-am nevoie de aceşti opt mii de reali.

 
— Păi chiar dacă n-ai nevoie, păstrează-i şi să ştiţi că mai aveţi la mine încă opt mii, şi tu şi don Paco, pe care am să vi-i dau ca dar de nuntă.

 
Acestea fiind zise, don Andrés ieşi în stradă, nu înainte de a săruta cu toată galanteria, la despărţire, frumoasa mână care era cât pe-aci să-l strângă de gât.

 
Nici bine n-apucă să iasă don Andrés şi Juanita deschise uşa iatacului, unde dońa Inés stătuse închisă ca într-o cotineaţă. Ieşi de acolo oarecum prostită şi mută de spaimă. Ieşi însă şi foarte bună şi blândă şi, cu toate că-şi pierduse orice iluzie privind misticismul Juanitei, aproape la fel de îndrăgostită de bărbăţia ei acum ca şi odinioară de acel misticism care s-a risipit precum fumul.

 
În orice caz, dońa Inés admiră şi de astă dată virtutea Juanitei, ba chiar îşi făcu de aici înainte asupra castei sale integrităţi o concepţie cu totul superioară celei pe care o avem despre femeile celebre de pe timpuri, înfăţişate drept pildă vie în istorisirile sacre şi profane.

 
Gândindu-se mai cu luare-aminte, dońa Inés îţi spuse că la urma urmei Susana nu trebuise decât să se apere de doi bătrâni şarlatani, iar nu de un bărbat chipeş, bogat şi tânăr încă, precum cacique-le. Lucreţia, din câte înţelegea dońa Inés, se lăsase biruită, chiar dacă după aceea se omorâse. Cât despre Timoclea, cea atât de ridicată în slăvi de către Plutarh, căreia macedoneanul Alexandru îi închinase întreaga-i admiraţie, dońa Inés avea destule de criticat, deoarece Timoclea, în timpul jefuirii Tebei, nu găsise cu cale a se apăra de căpitanul tracilor, ci îl omorâse, numai după aceea aruncându-l într-o fântână, fiindcă barbarul îi ceruse bani; aşa încât, de i-ar fi dat, în loc să-i fi cerut, el ar fi rămas în viaţă, iar necinstirea ei nepedepsită.

 
Aţadar avea dreptate dońa Inés s-o admire pe Juanita ţi de aici încolo, să-i spună, precum i-a spus, că se bucură că are s-o aibă mamă vitregă, să se răzgândească, bucuroasă, s-o mai facă pe Juanita călugăriţă pentru a n-o umili pe Maica Alferez când ar ajunge Mare Stareţă şi să-i dăruiască de nuntă suma de bani pe care gândea să i-o dea ca dotă la intrarea în mănăstire.

 
Chemată de Juanita, Rafaela veni şi rămase încremenită şi cu gura căscată văzând-o aici pe dońa Inés, pe care o conduse acasă. Dońa Inés făgădui că are să vină cu don Alvaro la zece şi jumătate.

 
XLII.
 
Odată ce se văzu singură, Juanita se spălă pe mâini şi pe faţă, îşi netezi părul şi scoase din şifonier faimoasa rochie de mătase primită în dar de la don Paco.

 
Avusese grijă s-o reîmprospăteze şi s-o modifice după moda zilei. Cu materialul rămas după ce-şi croise rochia, îşi făcuse piepţii altfel, cu puţin decolteu, anume pentru vizite şi sindrofii.

 
Îşi puse dar rochia, se privi în oglindă şi rămase mulţumită, găsind că arată bine.

 
Întorcându-se Rafaela şi văzând-o pe Juanita îmbrăcată de gală, avu iarăşi de ce să se mire.

 
Juanita împreună cu slujnica aprinseră apoi cele trei lămpi pe care le aveau, cu câte patru feştile fiecare.

 
Aprinseră de asemenea douăzeci sau douăzeci şi una de lumânări de ceară şi luminară totul atât de bogat, încât casa părea gătită pentru o sărbătorire solemnă.

 
La scurtă vreme sosi Juana la Larga, şi nu aghesmuită, căci era femeie cumpătată şi la locul ei, însă niţel mai veselă şi mai cu chef, fiindcă şezuse în capul mesei la cina dumnezeiască ce se dăduse acasă la don Andrés Rubio şi cinase între măştile închipuind pe regele David şi pe Sfântul Petru.

 
Văzând Juana la Larga atâta lumină în casa ei şi neştiind nici ce rost avea, se temu pentru o clipă că se întrecuse cu paharul şi că din cauza vinului vedea numai lumini.

 
Juanita însă o linişti numaidecât, lămurind-o întru totul.

 
De bucurie, Juana înflori.

 
Nici nu bătu zece şi jumătate, că intrară aproape deodată toţi invitaţii. Erau aceştia: dońa Inés ţi don Alvaro, don Andrés Rubio, don Pascual, învăţătorul, negustorul murcian şi soţia sa, dońa Encarnacion; părintele Anselmo şi don Paco, eroul principal al serbării. Venise ca scos din cutie, bărbierit frumos şi pieptănat, cu redingota cea nouă primită în dar şi lucrată de Juanita şi purtând la butonieră decoraţia albastră pe care i-o dăduse ea.

 
Toţi ştiau de-acum ce urma să se întâmple, unii chiar de la Juanita, iar alţii prin mijlocirea învăţătorului, căruia Juanita îi dăduse sarcina de a-i invita. Nu-şi mai găseau rostul, prin urmare, nici discursuri, nici explicaţii şi pe toţi puse stăpânire o veselie prietenească.

 
Rafaela, ajutată de Calvete, pe care-l chemase pentru această treabă, servi gustări delicioase. Pentru cei care nu cinaseră ori aveau stomacul mai cuprins, se servi ciocolată, plăcintă cu foi şi turte prăjite în untdelemn; iar pentru toată lumea, turte dulci, colaci, bezele stropite cu rachiu îndulcit şi cu scorţişoară, precum şi vreo două-trei feluri de lichioruri cu scorţişoară şi anason.

 
Când veselia fu mai în toi şi se încălziră cu toţii, Juanita îi puse să se ia de mână şi să formeze un cerc, iar ea porni să cânte cu multă gingăşie şi cu un glas minunat, cu toate că nu studiase muzica, celebra cântare a contelui de Cabra:

 
Eu nu-l iubesc pe contele de Cabra, Conte de Cabra, biata de mine!

 
Ci, singur, te iubesc.
 
Ah, numai pe tine!

 
Rostind acest „Ah, numai pe tine!”, Juanita se uită cu ochi nespus de galeşi la don Paco. Apoi urmă:

 
Foaie verde bob de-orez.

 
Eu să mă mărit cutez:

 
C-un om mândru voi petrece.
 
De se poartă ca un rege.

 
Şi, punând uşurel mâna pe umerii tuturor celor care stăteau roată, fără a-l uita nici pe popă, care o privea plin de încântare, Juanita spuse:

 
— Nici cu acesta, nici cu acesta, nici cu acesta.

 
Ajungând la don Paco, pe care-l lăsase ultimul, spuse: „Ci cu acesta” şi îl îmbrăţişă strâns.

 
Don Paco o cuprinse de mijloc, scoase un chiot o săltă în sus şi o ridică de trei ori până-n grindă.

 
Toţi aplaudară şi strigară:

 
— Trăiască mirii!”

 
Anunţându-şi nunta care avea să urmeze cât mai curând cu putinţă, viitorii soţi fură felicitaţi.

 
Părintele Anselmo, văzând că don Andrés şi cu domnul şi doamna de Roldán făceau daruri atât de bogate, nu voi să fie mai prejos, atât, desigur, cât îl ţinea şi pe el cureaua. Iar ca darul său să fie o formă de retractare şi palinodie, făgădui că are să comande chiar la Madrid o mătase frumoasă pentru o rochie elegantă.

 
Învăţătorul don Pascual stătea mult prea rău cu banii, în schimb avea cărţi bune şi îşi exprimă dorinţa de a-i da neîntârziat în dar Juanitei câteva volume din Biblioteca de Rivadeneyra, printre care Romancero-ul general şi Comediile lui Tirso, cu ale cărei eroine semăna Juanita foarte tare, fiind la fel de voioasă şi de ştrengară.

 
Don Ramón, care-şi pusese în portmoneu poliţa anume ca s-o vadă Juana şi s-o întărească prin iscălitură, în loc să dea sau să făgăduiască ceva, primi imediat fişicul de douăzeci şi cinci de monezi de aur, adică opt mii de reali. Însă don Ramón se simţi stimulat să se ia la întrecere şi chiar să-i dea gata cu mărinimia sa pe ceilalţi. Îi şopti la ureche nevesti-sii dorinţa ce-o simţea să fie mărinimos, iar dońa Encarnacion trebui să-şi ţină firea să nu sară cu ghearele pe el. Mărinimia triumfă cu toate acestea în inima negustorului murcian.

 
— Juanito, spuse, eu îţi dau două mii de reali ca să-ţi cumperi cu ei, cum ţi-o plăcea ţie, o brăţară frumoasă de aur cu diamante şi perle.

 
Zicând acestea, don Ramón îi dădu înapoi Juanitei poliţa pe care aceasta i-o iscălise. Şi într-o clipă şi adăugă:

 
— Potrivit acestei poliţe, mi-eşti datoare cu zece mii de reali, dar cum iacătă, mi-ai dat opt, mai rămâi datoare cu două mii. Te iert şi de aceştia.

 
Mărinimia lui don Ramón fu aclamată de către toţi cei de faţă cu un ropot de aplauze.

 
EPILOG.
 
De la întâmplările relatate au trecut vreo şase, şapte ani.

 
Oricât de întristător ar fi pentru mine, e posibil ca personajele principale care apar în această istorie să nu intereseze pe nimeni; însă eu, fiindcă am fost nevoit să mă ocup de ele şi să le descriu caracterele, le-am şi îndrăgit destul de tare, viaţa-le de până aici şi starea lor azi deşteptându-mi în suflet un interes plin de curiozitate. Întrebându-l, deputatul începător căruia îi datorez povestirea mi-a comunicat aceste noutăţi şi le voi transcrie în chip de sfârşit sau de încheiere, chiar dacă criticii vor găsi că-i superfluu.

 
Don Paco se bucură în continuare de încrederea cacique-lui şi ţine cârma în numele acestuia ori de câte ori este nevoie. Juanita, acum nevasta lui, îl adoră, îl răsfaţă şi, pe deasupra, i-a dăruit şi doi bobocei: o fetiţă, Juanita la Larga, a treia cu acest nume, care promite să fie la fel de înzestrată ca şi maică-sa, fiind de pe-acum frumoasă tare, limbută şi drăgălaşă; şi un Ricardito, la fel ca bunicul dinspre mamă, care este un adevărat drăcuşor, zvăpăiat, voinicuţ şi gălăgios, ceea ce îi face pe părinţii săi să spună că are să fie, la fel ca şi bunicul, ofiţer de Cavalerie.

 
Juanita nu s-a îngrăşat. E veselă şi frumoasă cum a fost întotdeauna. Se îmbracă în mătase fără s-o mustre părintele Anselmo în predicile sale şi pare că-i o prinţesă din poveşti, într-atât nu trec zilele pentru dânsa. Nu îmbătrâneşte nici don Paco, fiindcă fericirea păstrează omului tinereţea, ba îl şi întinereşte, iar don Paco este cu adevărat fericit.

 
Don Alvaro de Roldán, el, sărmanul, este cu totul rablagit. E mult de când a rămas lălâu, damblagiu şi cu degetele încârligate. Nu se ştie dacă din cauza limbii ori din cauza altui organ al aparatului vocal; sigur e însă că nu mai poate să rostească şi nici nu rosteşte decât:

 
— Ta, ta, ta, ta, ta.

 
Dońa Inés îţi dă toată silinţa şi îi poartă de grijă cu dragoste de soţie; fiind însă moralizatoare şi perfecţionistă foarte, îl dojeneşte adesea cu duioşie.

 
În ciuda acestei stări jalnice, don Alvaro, primind îngrijirile necesare, se uită la Serafina de-i sticlesc ochii, iar dońa Inés, dacă se-ntâmplă să-l vadă, îi spune:

 
— Se poate, Alvarito, să te muncească oare şi-acum necuratul care a pus stăpânire pe tine? Uite stricăciunea cum ţi se duce de peste tot din trup şi ţi se cuibăreşte în cap şi te munceşte! Ce scârboşenie! Ce ruşine!

 
— Ta, ta, ta, ta, ta! răspunde don Alvaro.

 
Dacă se plânge, prin semne, ori că l-ar durea stomacul ori că l-ar durea burta, ceea ce-l face să ragă de parcă ar avea într-însul nu o mieluşea, ci vreo două sau trei junci, dońa Inés strigă la el:

 
— Dacă nu ţi-am spus până acum de o mie de ori, niciodată: toată viaţa ta ai fost un lacom şi jumătate; dar acum băiatule, gata, ai terminat-o; nu te mai ţin curelele. Ia vezi şi astâmpără-te dacă vrei să nu crăpi când ţi-o fi lumea mai dragă.

 
Iar don Alvaro răspunde:

 
— Ta, ta, ta, ta, ta!

 
Calvete, din băieţandrul care era, s-a făcut un flăcău în toată puterea cuvântului, nespus de chipeş, ştrengar mare şi negru în cerul gurii; văzând că don Alvaro nu poate în nici un fel să se plângă, întrucât nici nu vorbeşte, nici nu scrie, se distrează adeseori, asmuţindu-l; drept aceea, se dă la Serafina care este proaspătă, înfloritoare şi tot atât de jucăuşă ca în prima tinereţe. În nasul lui don Alvaro se apucă pezevenghiul de Calvete a se hârjoni cu Serafina; iar don Alvaro, cu totul scos din minţi, cu spume la gură, răcneşte ca un energumen:

 
— Ta, ta, ta, ta, ta!

 
Şi fiecare „ta” potrivit cu tonul pe care don Alvaro îl sloboade, pare că-i o blasfemie compilată şi o litanie de blesteme.

 
Dońa Inés vine de obicei atunci ţi-i zice:

 
— Ce ţipi aşa, drace? Tot ce pătimeşti tu e o nimica toată faţă de câtă fiere şi cât oţet a trebuit să bea Hristos. Crezi că Iov a ţipat vreodată cum ţipi tu acum? Suferă şi al tău va fi cerul!

 
— Ta, ta, ta, ta, ta! spune don Alvaro, întru câtva resemnat.

 
Dońa Inés se înduioţează atunci de dânsul şi-i spune lui Calvete:

 
— Băiete, ia fă tu un giumbuşluc dintr-alea de-ale tale ca să se distreze domnul şi să se înveselească.

 
La care Calvete răspunde:

 
— Păi, dacă m-oi pune să fac, abia că înnebuneşte şi ţipă mai tare. Îl ştiţi doar cât e de hachiţos…

 
Şi don Alvaro:

 
— Ta, ta, ta, ta, ta!

 
Se povesteşte în sat – dar noi nici măcar nu vrem să auzim – că atunci când îl apucă răul şi durerile, don Alvaro sloboade un asemenea şir nesfârşit şi obositor de „ta, ta, ta”-uri, încât enervează pe toată lumea, scoală casa în picioare şi o face pe dońa Inés să-şi piardă cumpătul şi răbdarea pe care ea însăşi le propovăduieşte de obicei, o dată sau de două ori ajungând chiar să-i spună soţului ei:

 
— Mai taci odată, netrebnicule, şi îndură-le pe toate în numele iubirii de Dumnezeu, carele ştie de ce te pedepseşte. N-ai fi ajuns aici dacă n-ai fi dus viaţa ticăloasă pe care ai dus-o. Şi-apoi, îmi pare mie că te-ai mai şi învăţat să te vaiţi întruna. Atâta cugeţi că ai să mori, de te-apucă şi frica. Haida, de, un chibzuit ai fost o viaţă întreagă şi tare mă tem că aşa ai să fii până la sfârşitul zilelor tale.

 
Şi cum don Alvaro răspunde pe un glas foarte trist: „Ta, ta, ta, ta, ta!”, inima de aur a soaţei sale se înmoaie; căindu-se pentru vorbele aspre ce i-au scăpat, se apropie de don Alvaro cu duioşie, şi, ca să dreagă lucrurile, îi dă uşurel una după ceafă, îi trece mâna albă pe sub guşă şi îi dă şi un bobârnac drăgăstos peste nas.

 
Don Alvaro zâmbeşte consolat şi, beatificat, exclamă:

 
— Ta, ta, ta, ta, ta!

 
Aşa o mai târâie de azi pe mâine acest ilustru descendent – potrivit cu titlul – al uneia dintre cele mai eroice familii.

 
Cât despre dońa Inés, amicul meu, deputatul, afirmă că este tot frumoasă şi proaspătă, încât ar putea să joace rolul Angelicăi, cu toate că-i niţel cam trupeşă. Îşi păstrează toate virtuţile, chiar şi pe aceea prolifică, iar în aceşti ani din urmă a făcut ca vlăstarele ilustrei sale case să atingă duzina.

 
Cacique-le a rămas neînsurat, împărăţind în sat cu o înţelepciune şi o cumpătare vrednice de un Antonius la Roma.

 
Seńora dońa Agustina Solís y Montes de Allende el Agua a suferit cu resemnare o seamă de lovituri ale sorţii. Printre altele, a pierdut un proces important. Rentele i-au fost reduse la mai puţin de jumătate. Abia dacă mai are acum douăsprezece mii de reali pe an. Dar micşorarea rentelor nu i-a micşorat, ci, dimpotrivă, i-a mărit dorinţa de a se mărita. A căutat o tovărăşie casnică spre consolare. Şi probabil, negăsind o partidă mai bună, s-a mulţumit cu spiţerul don Policarpo care, dacă-i urât, în schimb este inteligent şi atât de fermecător, încât nu s-a mirat nimeni că a putut să cucerească prin limbuţia-i binecunoscută dragostea unei femei atât de înzestrate. Şi-apoi dońa Agustina e foarte mândră că a izbutit să înfrângă repulsia pentru căsătorie a unui atât de înrăit celibatar, şi ceea ce e cu mult mai important, că a adus în sânul dreptcredincioşilor pe acest necredincios rătăcit care în prezent se duce la slujbă şi respectă toate canoanele.

 
S-ar părea că, odată ce dońa Agustina i s-a arătat favorabilă, don Policarpo a început să ţină discursuri mai mult sau mai puţin în felul următor:

 
Nu se poate înţelege şi nici explica – şi se cunoaşte procesul evolutiv al fiinţei, deşi a durat milioane de ani, datorită conlucrării fortuite a atomilor şi dorinţei fatale şi oarbe şi tendinţei permanente spre perfecţiune – cum a putut să apară pe planeta noastră, ca urmare a unui şir nespus de lung de transformări, un mamifer atât de desăvârşit şi de atrăgător cum este dońa Agustina dotat, pe deasupra, cu o putere de înţelegere exactă şi o voinţă extrem de binefăcătoare precum şi cu un minunat dar al vorbii ce o ajută să transmită ideile plăcute, ca răspuns dat celor din mintea mea şi voinţei inimii mele. Sporeşte cu atât mai mult taina minunii acesteia dacă stăm să socotim că nu e vorba de o providenţă personală, depăşind înţelegerea noastră, faptul că menţionatul mamifer posedă pe deasupra şi douăsprezece mii de reali sub formă de rentă, şi că se îmbracă şi se încalţă la perfecţie cu cea mai mare eleganţă şi bunăcuviinţă, ceea ce presupune, pe de o parte, dezvoltarea societăţii de-a lungul secolelor prin crearea legilor pentru a determina existenţa moştenirii şi a proprietăţii individuale iar pe de altă parte, presupune, precum se poate vedea prea bine studiind economia politică, o mulţime de miracole în comerţ, în industria textilă, confecţii şi tăbăcărie şi alte mii de ingenioase invenţii, precum ar fi diviziunea muncii şi obiectul cu valoare în sine care dă şi o reprezentare şi evaluare exactă a celorlalte obiecte, înlesnind circulaţia şi schimburile, mai cu seamă dacă ar fi să-i adăugăm o descoperire mult mai subtilă şi anume virtutea reprezentativă a ceea ce valorează prin sine, ce valorează puţin sau nimic, şi se numeşte credit, greu de dobândit, cu toate acestea, mie lipsindu-mi, deşi doresc să-l am. Cauza tuturor acestor lucruri e absurd să fie întâmplarea; ea se găseşte într-o forţă supremă şi anterioară tuturor lucrurilor, care a dat impulsul iniţial spiţei omeneşti, i-a trasat drumul şi i-a călăuzit neabătut mersul pe calea cea fără de sfârşit a progresului.

 
Astfel sau cam în genul acesta gândea don Policarpo şi era credincios.

 
Din amor pentru dońa Agustina ţi din credinţa-i renăscută şi-a tăiat blestemata aceea de unghie de la degetul mic, măsură a virtuţilor lui Satana şi, de-atunci începând, încetă să electrizeze, să magnetizeze, să aprindă lumânări, sau să mai tragă cu tunuleţul slujindu-se de dânsa. Îşi tăie unghia aşa cum toreadorii îşi taie chica atunci când părăsesc arena retrăgându-se în viaţa obişnuită.

 
Îşi tăie unghia despuindu-se de puterile sale taumaturgice şi teratologice prin lucrarea şi graţie foarfecelor dońei Agustina, care a fost pioasa Dalilă acestui Samson de tip nou.

 
Spre a se vedea mai bine, dońa Agustina aţeză şi puse la păstrare această unghie pe un fond de atlaz de culoarea purpurei, ca pe un trofeu al propriei sale victorii, într-un passe-partout deosebit de frumos pe care şi-l puse pe perete în alcov.

 
Dedesubtul unghiei ţinu să pună o etichetă explicativă şi-l rugă să facă acest lucru pe don Andrés. Don Andrés, care, precum ştim, era foarte erudit, dar şi cam hâtru, îşi aminti de schimbarea glorioasă prin care trecu Napoleon I în ultimii ani ai vieţii şi, socotind că nu e mai puţin glorioasă schimbarea spiţerului, găsi potrivite versurile lui Manzoni, pe care le scrise citeţ dedesubtul unghiei, toate acestea fiind aşezate la fereală sub o placă de cristal:

 
Bella, immortal, benefica, fede ai trionfi avezza, scrivi ancor questo.

 
Juana la Larga este bucuroasă cum nu se mai poate văzând fericirea fiică-sii şi a ginerelui ei; îşi adoră nepoţeii, îi răsfaţă, îi dezmiardă şi face haz de toate ştrengăriile lor, chiar şi de cele mai neplăcute şi urât mirositoare.

 
Ca să crească voinici, odată ce i-a alăptat Juanita, Juana îi învaţă la cârnaţi şi la carne friptă.

 
Activitatea-i culinară nu e în decădere în ciuda vârstei ce-o are. Şi-acum mai taie porci, face pistil, must fiert şi gogoşi în casele cele mai de vază. A adus noi feluri de mâncare în bucătăria locală şi chiar a inventat două sau trei, spre surpriza şi satisfacţia generală a gastronomilor.

 
Părintele Anselmo este slab de puteri şi tare bătrân, însă vesel şi senin cu speranţa trecerii sale într-o viaţă mai bună. Nu mai suferă, ci mai degrabă e bucuros că Juanita nu s-a făcut călugăriţă fiindcă o iubeşte mult şi îi lasă gura apă când o vede atâta de frumoasă, îi aude glasul dulce şi cugetările pline de înţelepciune.

 
Dońa Inés continuă să fie totuşi preferata sa, pentru cât era de mistică, pentru câtă teologie cunoştea.

 
În sfârşit, deputatul începător a ţinut să aibă şi a primit cu regularitate veştile care veneau în sat în legătură cu Antońuelo. În Rio de la Plata unde îl sili cacique-le să emigreze, s-a dedicat comerţului, prosperând mult. Cu toate că n-a vrut niciodată să se înscrie în Consulat, spre a economisi trei-patru duros, a apelat deseori la Legaţie solicitând ca Spania să ceară pe cale diplomatică în favoarea lui, ca urmare a unor nenumărate prejudicii şi daune aduse de Guvernul argentinian, Spania să ceară deci, sub ameninţarea cu bombardamentul, ca respectivul Guvern să-i acorde o indemnizaţie foarte substanţială. Însă nici nu-i dădură vreun ban şi nici nu bombardară de dragul lui pe nimeni, iar el îşi dobândi o reputaţie atât de proastă, încât socoti că e mai cuminte să se ducă în Cuba. Odată ajuns la Havana, fiind băiat drăguţ, alb la faţă şi îmbujorat, izbuti să subjuge inima sensibilă a unei bogate moştenitoare, colorată evident. Însurat cu ea trăi atât de pe picior mare, dând la ospeţe şi serate şi plimbându-se în trăsurică împreună cu nevasta, îmbrăcată luxos de ziceai că-i regina din Saba, încât se îndatoră, ipotecă imobilele din oraş şi de la ţară şi sfârşi prin a avea mai multe datorii decât fire de păr în cap.

 
Pare-se că pentru a o consola şi a-şi reface situaţia a devenit în vremea din urmă partizan al independenţei Perlei Antilelor şi se şi visează în Cuba liberă dictator precum doctorul Francia în Paraguay sau Rosas în Buenos Aires ori împărat precum Faustino I în Haiti chiar de-ar fi nevoie să se facă negru dându-se cu funingine; cu modestie şi mai mare durează un plan pe care mulţi îl socotesc curată sminteală cu toate că s-ar putea să nu fie. Speră ca, fiind pirat şi conspirator să-i fie sechestrate bunurile, fiindcă atunci, zice, se va duce la New York, se va face cetăţean al marii Republici şi, ca un nou Coriolan spaniol, îşi va obliga patria ingrată să-i dea o indemnizaţie di primo cartello, cu care va putea trăi ca un prinţ într-o splendoare de casă pe Fifth Avenue. Aici va străluci bruneta-i consoartă care vorbeşte de pe-acum limba lui Shakespeare şi a lui Milton precum cea mai cultă talkative şi funny englezoaică.











SFÂRŞIT
 
1 În spaniolă, cuvânt compus din villa – orăşel şi alegre – vesel.

 
2 În mediul rural, jupân sau stăpân al unui sat, având autoritate politică şi administrativă.

 
3 Fanega, măsură agrară de aproximativ 64,5 ari.

 
4 Aranzada, în Castilia, măsură agrară, echivalentă cu aproximativ 447 deciari.

 
5 Avere moştenită împreună cu titlul de nobleţe de către primul născut al unei familii nobile.

 
6 În spaniolă, calderas, vase cu toartele răsucite în sus, terminate cu capete de şarpe. Apăreau întotdeauna în număr de două, mai ales pe blazoane, fiind, în Spania, semn de nobleţe.

 
7 Playera, cântec popular spaniol din Andaluzia.

 
8 Dans spaniol.

 
9 Calvo – Chelul.

 
10 Calvete – Cheliuţă.

 
11 Veche monedă spaniolă de aur.

 
12 Monedă spaniolă în valoare, de cinci pesete.

 
13 Aici, femeie bogată de la ţară.

 
14 Jocuri de cărţi asemănătoare între ele şi răspândite de obicei printre oamenii de rând.

 
15 Adjectivul largo, a înseamnă înalt, ă, dar şi isteţ, ă şi dibaci, e. Prin urmare numele de Juana la Larga ar avea un înţeles mai cuprinzător, referindu-se atât la calităţile fizice cât şi morale ale Juanei.

 
16 Turtă, de obicei mică, din făină, unt şi zahăr, coaptă la foc repede, care când se mănâncă se face pulbere.

 
17 Turte făcute din făină, ouă şi miere.

 
18 Gogoşi făcute dintr-o cantitate mică de făină şi ouă bătute spumă care după ce sunt prăjite în ulei, se tăvălesc prin miere.

 
19 Anguille din franceză devine în spaniolă anguila.

 
20 s. n.

 
21 Joc de cărţi.

 
22 A negustorului din Murcia.

 
23 În spaniolă caballo, una dintre cărţile de joc spaniole.

 
24 Diminutiv de la Pedro.

 
25 Este vorba de serenada zgomotoasă, de zarva de care au parte văduvii în noaptea nunţii dacă se căsătoresc a doua oară.

 
26 Fructele comestibile ale unei plante din familia palmierilor.

 
27 s. n.

 
28 Măsură de lungime echivalentă cu 83,5 cm.

 
29 Castelul este piesa principală de pe stema Spaniei.

 
30 Un fel de alviţă.

 
31 Arbust cu flori mari şi plăcut mirositoare.

 
32 Materie cornoasă ce se scoate în plăci subţiri de sub solzii unei broaşte ţestoase care trăieşte pe coastele Indiei Orientale şi ale Golfului Mexic. Este translucidă, cu pete galbene, roşu şi negre, este tare şi poate fi şlefuită, făcându-se din ea casete, piepteni şi alte obiecte.

 
33 În spaniolă la manga, ornament în formă de cilindru (conic la un capăt) împodobind lemnul crucii anumitor parohii.

 
34 Dalmatică – tunică albă cu mâneci lungi sau scurte împodobită cu purpură, preluată de romani de la dalmaţi.

 
35 Stil presupunând o ornamentaţie foarte încărcată, răspândit în arhitectura spaniolă a secolului al XVIII-lea.

 
36 Aluzie la o întrecere obişnuită pe timpul serbărilor populare: pe un par lung (în spaniolă cucana), înfipt în pământ (sau aşezat orizontal la o anumită distanţă de suprafaţa unei ape şi dat cu săpun sau cu grăsime, trebuia să se caţere cineva spre a lua un obiect legat la capătul lui şi oferit drept premiu.

 
37 Numele unor jocuri de cărţi.

 
38 s. a.

 
39 Casă în care se claustrează împărtăşind – conform anumitor reguli – aceeaşi viaţă în reculegere femei evlavioase, fără să aparţină vreunui ordin religios.

 
40 s. a.

 
41 Sistem de guvernare care instituia la nivelul localităţilor rurale autoritatea unui cacique.

 
42 Sonet care cântă dragostea lui Lope pentru Elena Ossorio, după ce poetului îi luase locul contele don Francisco de Perrenot.

 
43 Fabius Cunctator zis şi Temporizatorul (sec. III î.e.n.), strateg roman, faimos prin prudenţa sa.
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