JULIAN BARNES
Cafe au lait
 
ERMITAJ.
 
Contemplau zarea spre Pauillac, de pe vaporul mâncat de pojar, luminat încă pe sfert de soarele începutului de după-amiază. Se îmbarcaseră la Bordeaux, lângă Place des Quinconces, la ora 11, şi se instalaseră în fotolii de răchită, sub o copertină în dungi. Pe puntea principală, chiar dedesubt, se îngrămădeau pasagerii clasei a treia cu animalele lor cu tot, zgomotoşi şi plini de energie. Florence se simţea de-a dreptul debilă în faţa unor asemenea dovezi de firească vivacitate, categoric neafectată de caniculă; Emily, în schimb, părea să se hrănească din ele.
 
Uită-te la bărbatul acela, Florence. Nu vorbeşte ca noi toţi. Ai zice că… dansează în conversaţie.
 
Cred că spune ceva cât se poate de mundan.
 
Dacă a replicat Emily, nelăsându-se mai prejos, dacă aşa e, atunci stilul lui îi permite să transceandă dincolo de mundan.
 
Şi-a scos repede caietul de schiţe şi a început să-l deseneze pe tânărul poznaş, cu nasul în vânt, cu creştetul lui descoperit, cu bluza albastră, pipa scurtă şi mâinile în continuă mişcare fluidă.
 
— Mi-ar plăcea să descopăr tot atâta transcendenţă câtă ai descoperit şi tu, draga mea Emily. Ai zice că se află peste tot în jurul tău. Acum îl transcenzi pe omul acela şi mai mult, transformându-l în artă.
 
— Nu poţi să-mi strici buna dispoziţie. De fapt, noi toţi credem în transcendenţă. 0 deghizezi doar, denumind-o ameliorare practică.
 
Apoi au rămas tăcute – două englezoaice sărite de treizeci de ani, cu pălărie de marinar şi pantofi maro -în vreme ce nava cu abur traversa o pădure hibernală de catarge. Şuieratul aburului era cel mai puternic cântec de păsări. Un remorcher numit Ercule învolbura spuma pe fluviul cafe au lait şi feriboturi mai mici traversau în mare grabă, ca nişte păianjeni de apă. Erau plecate de trei săptămâni şi atinseseră cel mai sudic punct al călătoriei. Curând, ca în fiecare an, aveau să o pornească înapoi spre satele lor din Essex, cu vântul dinspre Ural şi conversaţia glacială a cultivatorilor de napi. Desigur, acei mitocani de dineu cultivau alte legume, dar Florence şi Emily preferau, invariabil, să-i numească aşa, în conversaţiile lor particulare.
 
— Nu am să mă mărit niciodată, a hotărât Florence deodată, pe un ton sec, fără nici o undă de regret.
 
— În orice caz, i-a răspuns prietena ei, continuându-i gândul, sau poate citindu-l, este clar că un cultivator de napi este exclus de la orice formă de transcendenţă.
 
Mica navă cu abur traversa de la un mal la celălalt, culegând şi lăsând în urmă negustori şi ţărani, vite şi preoţi. Garonne a îmbrăţişat Dordogne şi apele lor au devenit Gironde. Fusta lui Emily se umfla în bătaia vântului, iar ea a potolit-o sub greutatea unei hărţi pe care erau marcate chateaux de la Medoc. Apoi a dus binoclul la ochi, peste ochelari, şi şi-a încovoiat umerii, ca la catedră, postură bine cunoscută prietenei sale. În dreptul Castelului Beychevelle, Emily şi-a început expunerea: mai întâi i-a aparţinut unui amiral şi, în vremea aceea, orice ambarcaţiune care naviga pe fluviu era obligată să-şi coboare pânzele, adică baisser la voile, în semn de omagiu, iar de la această expresie s-a ajuns, prin deformare, la denumirea din prezent.
 
— Cât de poetic, a comentat Florence vesel. Emily i-a arătat Margaux şi Ducru-Beaucaillou, Leoville-las-Cases şi Latour, completând la fiecare cu înflorituri din Baedeker. După Latour, îndreptându-se spre Pauillac, vaporul s-a apropiat mult de mal. Viile urcau pe dealuri, ca o catifea reiată, verde. Apoi un debarcader surpat şi alt petic de catifea, pătat pe jumătate cu negru, şi, ceva mai sus, o faţadă dreaptă, maro-deschis, strălucea în razele soarelui, cu o terasă scurtă, umbrind pe jumătate ferestrele de la parter. După un scurt reglaj pentru focalizare, Emily a detectat că din balconul terasei lipseau mai multe balustrade şi câteva stăteau foarte strâmb. Florence a luat şi ea binoclul. Faţada era găurită, multe geamuri din registrul superior al ferestrelor erau sparte, iar acoperişul arăta de parcă ar fi fost cedat agriculturii experimentale.
 
— Nu prea aduce cu ermitajul nostru, a comentat ea.
 
— Prin urmare, îl vizităm mâine?
 
Această formulă de amuzament şi tachinare fusese elaborată în excursiile lor franceze din ultimii doi ani. Priviri aruncate alene, ce propuneau o viaţă diferită: o fermă de lemn din Normandia, un manoir cochet din Burgundia, un chateau izolat din Berry. în ultima vreme, jocul lor ajunsese la un nivel de intenţie mai profund, pe care niciuna nu era dispusă să îl recunoască. în concluzie, Florence hotăra că ermitajul lor tot nu a fost descoperit şi, la scurt timp, mai făceau o descindere.
 
Chateau Dauprat-Bages nu fusese cuprins în marea Clasificare din 1855. Era un modest cru (Vin dintr-o anumită regiune, cu un anumit buchet) bourgeois, şaisprezece hectare cultivate cu cabernet sauvignon, merlot şi petit verdot. în ultimii zece ani, filoxera îi înnegrise catifeaua verde, iar proprietarul viei, slăbit şi ajuns pradă nevoilor, începuse, ezitant, să replanteze. Se prăpădise de trei ani şi totul îi rămăsese unui tânăr nepot de la Paris care, din snobism, prefera Burgundia şi căuta să se descotorosească de Chateau Dauprat-Bages cât mai repede cu putinţă. Dar niciunul dintre vecini nu se lăsase convins să preia viile distruse; nepotul, regisseur (Administrator) şi homme d'affaires, continua zbaterea cu mână de lucru improvizată şi producea un vin despre care trebuia să admită că ajunsese la nivelul de calitate al unui cru artisan.
 
Când Florence şi Emily s-au întors pentru a doua vizită, Monsieur Lambert, l'homme d'affaires, bărbat scund, în costum negru, cu pălărie de fetru şi mustaţă ţepoasă, agitat şi în acelaşi timp dominator, s-a uitat brusc spre Emily, pe care o considera mai tânără, şi prin urmare mai primejdioasă decât prietena ei, şi a întrebat-o:
 
— Etes-vous americaniste?
 
— Anglaise, a răspuns ea, înţelegându-l greşit.
 
— Americaniste? a repetat el.
 
— Non, a răspuns ea.
 
El a mormăit aprobator, iar Emily a simţit clar că trecuse un test oarecare, fără să i se comunice despre ce anume era vorba.
 
A doua zi, la un mic dejun cu stridii şi cârnaţi fierbinţi, la Hotel d'Angleterre din Pauillac, Florence a spus gânditoare:
 
— Nu s-ar putea zice că ar fi peisaje în aceste locuri. Mai degrabă sunt contururi.
 
— Atunci nu va fi o schimbare completă faţă de Essex.
 
Amândouă au remarcat cum ar fi şi s-ar putea se lăsaseră seduse, transformându-se în sunt şi va fi. Era cea de-a cincea vară în care călătoreau împreună în Franţa. în hoteluri împărţeau acelaşi pat; la masă îşi îngăduiau să bea vin, iar după cină Florence fuma o ţigară. Fiecare an însemna o evadare radicală şi, în acelaşi timp, o justificare a vieţii lor printre cultivatorii de napi, dar şi un reproş la adresa ei. Excursiile lor printre francezi fuseseră ca un flirt, făcut cu inima uşoară. Acum însă, Emily simţea cum ceva anume -nu destinul, ci o instituţie de grad mai mic, care totuşi le guverna viaţa – îi joacă o festă.
 
— Cu toate astea, sunt banii tăi, a spus, întărind că lucrurile ajunseseră cu adevărat într-un stadiu serios.
 
— Au fost banii tatălui meu, iar eu nu voi avea copii.
 
Florence, un pic mai vârstnică şi mai robustă, îşi anunţa indirect hotărârile. întunecată şi dârză, etala un stil amăgitor de nepretenţios. Dar era mult mai blândă decât lăsa să se creadă, şi chiar capabilă, în ciuda unei aplecări docile doar către aspectele mai largi ale oricărui proiect. Emily se ocupa permanent de amănunte; Emily, zveltă, blondă, agitată la modul domol, cerceta prin ochelarii din sârmă de aur caietul de note, caietul de schiţe, orarul, ziarul, meniul, Baedekerul, harta, biletul şi textul legal tipărit cu literă măruntă; Emily, iritabilă, dar optimistă, tocmai spunea, descumpănită:
 
— Dar noi nu ştim nimic despre cum se face vinul.
 
— Noi nu intenţionăm să ne angajăm ca îngrijitori de vie, i-a răspuns Florence, cu mândrie leneşă, nu întru totul lipsită de ironie. Tata nu pricepea cum funcţionează gaterul, dar ştia că gentlemenii au nevoie de birouri. în afară de asta, sunt sigură că vei studia chestiunea. Nu poate fi mai complicată decât… catedralele.
 
Propunea asta în chip de exemplu recent, având în vedere că, după părerea ei, îşi petrecuseră prea mult timp la poalele statuii lui Bertrand de Goth, Arhiepiscop de Bordeaux şi mai târziu papa Clement al V-lea, în vreme ce Emily susţinea o expunere despre bolţile romanice din naos ale secolului al XII-lea şi despre corul cu două strane al altui secol – mai târziu sau poate mai timpuriu, fără îndoială.
 
Nepotul burgund a acceptat oferta lui Florence, iar ea şi-a vândut casa din Essex; Emily i-a adus la cunoştinţă fratelui ei Lionel, avocat, că va trebui să-şi găsească un alt administrator (veste pe care tânjea să i-o aducă de ani întregi). În primăvara anului 1890, cele două femei s-au transplantat irevocabil în Franţa, fără a lua cu ele nici un obiect care să le aducă aminte în mod special de Anglia; făcea excepţie doar ceasul bunicului, care-i marcase lui Florence fiecare oră a copilăriei. Şi când trenul lor a pornit de pe quai d'Austerlitz din Gare d'Orleans, Emily a dat glas ultimei sale temeri.
 
— Nu te vei plictisi? Vreau să spun, de compania mea. Acum nu mai e o simplă excursie.
 
— Am hotărât să dau castelului numele tău, i-a răspuns Florence. întotdeauna am considerat că Dauprat-Bages este lipsit de romantism. Şi-a rearanjat acul la pălărie, ca şi cum ar fi urmărit să alunge orice protest. În ceea ce-i priveşte pe cultivatorii de napi, nu cred că amintirea lor se va şterge prea curând. Ce mai dansatori! Mocofanii nici nu băgau de seamă dacă te călcau pe picior!
 
Mme Florence şi Mme Emily l-au reangajat pe M. Lambert ca homme d'affaires şi pe M. Collet ca regisseur, făcându-i o ofertă mai bună. M. Lambert le-a găsit apoi o menajeră, trei muncitori pentru moşie, o fată în casă şi un grădinar. Tufărişul a fost înlăturat de pe acoperiş, balustradele reparate, găurile din faţadă umplute şi debarcaderul reconstruit. Florence se ocupa de casă şi comanda operaţiunile din nou-plantata potager (Grădină de zarzavat); Emily patrona relaţiile cu podgoria. Comuna Dauprat le-a primit pe doamne cu braţele deschise: aduceau noi locuri de muncă şi doreau să redea prosperitate unei podgorii intrate în impas. Nimeni nu a ridicat obiecţii când Chateau Dauprat-Bages a devenit Chateau Haut Railly. Chiar dacă les Anglaises nu erau credincioase, îl invitau pe cure la ceai în fiecare noiembrie, şi în fiecare aprilie participau la binecuvântarea anuală a viilor. Iar excentricităţile remarcate puteau fi uşor puse pe seama existenţei lor terne, pe care fără îndoială au fost nevoite să o suporte pe insula aceea îndepărtată, în al cărei climat rece şi umed nu putea înflori nici măcar o viţă alsaciană. Se remarcase, de exemplu, că făceau mari economii. O găină friptă putea să le ajungă şi o săptămână; săpunul şi sfoara erau folosite până la ultima fărâmă; aşternuturile ţineau mult mai mult deoarece femeile dormeau în acelaşi pat.
 
La sfârşit de septembrie, a năvălit o ceată de sălbatici eficienţi, pentru vendange; li s-au oferit în schimb mese copioase şi li s-a permis să bea cât puteau din petit vin al anului trecut. Florence şi Emily au fost impresionate că nu s-a lăsat cu beţie. Şi le-a mai impresionat şi armonia în care munceau cu toţii în vie, bărbaţi şi femei, unii alături de ceilalţi. M. Lambert le-a explicat că femeile trebuie plătite mai puţin, deoarece vorbesc mai mult. Şi, clătinând din cap cu şiretenie, a descris apoi o anume tradiţie a locului, specială. Pentru vendangeurs era strict interzis să mănânce din strugurii culeşi, iar la capătul unei dimineţi de muncă, femeile mergeau la inspecţie, unde scoteau limba. Dacă era roşie, supraveghetorul avea dreptul să pretindă un sărut, ca pedeapsă. Florence şi Emily au trecut sub tăcere reflecţia că asta suna puţin primitiv, în vreme ce homme d'affaires a tras concluzia, făcând cu ochiul, într-un gest vecin cu impertinenţa:
 
— Desigur, uneori mănâncă dinadins.
 
După ce a fost adunată cu bine cea dintâi recoltă, a urmat bal des vendangeurs. în curte au fost montate mese pe capre, însă de această dată efectele alcoolului au fost mai vizibile. Doi scripcari şi un acordeonist _ au început să-i îmboldească pe culegători să iasă la ' dans, iar ei s-au dovedit, chiar şi în starea în care se aflau, mult mai graţioşi şi energici decât cei mai abstinenţi cultivatori de napi. Cum nu erau suficiente femei, Florence l-a întrebat pe M. Lambert dacă nu cumva ar fi potrivit ca el să devină partenerul noului proprietar de la castel. Iar l'homme d'affaires a asigurat-o imediat că sugestia ei îl onorează, dar are sentimentul că Madame ar prefera să urmărească totul de la locul ei, din capul mesei, ca un adevărat proprietar de castel. Florence a continuat să bată ritmul din picior, nervoasă şi resemnată, în vreme ce francezii sprinteni jucau cu foc alături de femeile lor, e drept, mai înalte, mai durdulii şi mai bătrâne decât ei. După vreo oră, M. Lambert a bătut scurt din palme, şi cea mai tânără dintre vendangeuse a adus timid câte un buchet de heliotrope pentru cele două doamne, iar Emily a ţinut un scurt discurs de mulţumire şi felicitare. Apoi s-au retras la culcare amândouă, ascultând prin fereastra deschisă vârtejul şi ritmul susţinut din curte, scârţâitul de vioară şi veselia neobosită a acordeonului.
 
Spre dezamăgirea lui Florence, Emily devenise cu repeziciune mai specialistă în viticultură decât în arhitectura bisericească. Şi specializarea ei era cu atât mai aptă să provoace confuzie, cu cât Emily nu cunoştea decât rareori echivalentul corect în limba engleză al termenilor pe care îi folosea. Relaxată, într-un fotoliu de răchită pe terasă, cu soarele sclipindu-i în păr, îi ţinea lecţii lui Florence despre duşmanii parazitari şi maladiile criptogamice ale viţei de vie. Altise, auzea Florence, şi rhynchite; coccinelle, grisette, erinose; existau creaturi monstruoase, numite l'ephippigere de Beziers şi le vespere de Xatart; apoi era le mildiou şi le black-rot (măcar pe acestea le înţelegea), l'anthrac-nose şi le rot blanc. Dar Emily studia şi dezastrele provocate de ele, dezvăluite de ilustraţiile color: frunze sfâşiate, pete nocive şi coarde, tăiate, toate o umpleau de groază. Iar Florence încerca să se arate politicos de preocupată.
 
— Ce este maladia criptogamică? s-a interesat ea, cu simţul răspunderii.
 
— Criptogamele, potrivit lui Linne, sunt acele plante care nu au stamine sau pistil, prin urmare nu au nici flori, cum ar fi ferigile, algele şi ciupercile. Muşchii şi lichenii, de asemenea. Termenul vine din greacă şi înseamnă căsătorie ascunsă.
 
— Criptogame, a repetat Florence, şcolăreşte.
 
— Este ultima clasă de plante, potrivit lui Linne, a adăugat Emily. Atinsese apogeul propriei sale cunoaşteri şi era mulţumită: Florence o urmărea cu atenţie.
 
— Ultima, dar nu şi cea din urmă, categoric.
 
— Nu ştiu dacă aceste categorii implică o judecată morală.
 
— O, sunt sigură că nu, a afirmat Florence cu tărie, deşi nu era botanistă. Dar cât de trist e că o parte din duşmanii noştri sunt criptogamici, a mai adăugat ea.
 
Discuţiile lui Emily cu M. Lambert pe tema aceloraşi maladii erau mai complexe, dar mai puţin mulţumitoare. El se îndoia că cercetările întreprinse de Ecole Naţionale d'Agriculture din Montpellier ar fi convingătoare şi că ravagiile filoxerei trebuie îndreptate cu viţe altoite pe butuci americani. însă profesorul Millardet din Bordeaux era de acord, chiar dacă au existat diferenţe de opinie şi s-a făcut şi multă agitaţie în presa de specialitate.
 
Pentru M. Lambert, chestiunea nu era deloc atât de evidentă, ba dimpotrivă. Astfel i-a amintit lui Mme Emily, care sosise de curând în Medoc, că viţa europeană, în pofida nenumăratelor ei varietăţi, alcătuia o unică specie, vinis vitifera, în vreme ce viţa americană însuma vreo douăzeci de specii diverse. Viţa de vie europeană exista în stare de sănătate aproape perfectă de mai bine de două milenii, iar maladiile care o afectau acum erau provocate în întregime, aşa cum se şi dovedise dincolo de orice îndoială, de introducerea viţelor americane în Franţa. Astfel, continua el – iar la acest punct Emily începea să suspecteze că studiaseră amândoi aceeaşi carte – astfel, am asistat la apariţia oidiumului în 1845, a filoxerei în 1867, a mucegaiului în 1879 şi a putregaiului negru în 1884. Indiferent ce credeau profesorii din universităţi, colegii săi din podgorii erau de părere că, atunci când te confrunţi cu o epidemie, nu o înlături importându-i cauza. Ca lucrurile să fie cât se poate de limpezi, când copilul tău suferă de pneumonie, nu-l pui în pat, spre vindecare, cu un alt copil care suferă de gripă.
 
Dar Emily continua să insiste, invocând argumentul altoirii. Atunci, M. Lambert s-a încruntat, lovindu-se cu şapca peste şold.
 
— Vous avez dit qne vous n'etiez pas americaniste, i-a reproşat el sec, ca şi cum ar fi vrut să pună capăt discuţiei.
 
De-abia acum, odată ce îşi însuşise aceste studii, Emily a înţeles întrebarea care i se pusese cu prilejul celui de-al doilea lor tur de inspecţie. Lumea de aici se împărţea în sulfureurs şi americanistes: cei pentru care scăparea de filoxeră consta în salvarea şi restaurarea vinurilor franceze pure prin tratament chimic, şi cei care doreau să transforme podgoriile într-un fel de nouă Californie. Răspunsul pe care îl dăduse mai devreme lui M. Lambert confirmase, fără să-şi dea seama, că ea era un sulfureur ori, mai degrabă, după cum se exprimase, cu oarecare rigoare lingvistică, sau doar cu uşor sarcasm, o sulfureuse. Dacă acum îi mărturisea că se răzgândise şi că, de fapt, ar fi americaniste, atunci el şi M. Collet, chiar dacă le erau recunoscători lui Mme Florence şi Mme Emily, se simţeau înşelaţi, ca să folosească un eufemism.
 
— Cine suntem noi ca să avem păreri? a întrebat Florence, după ce Emily îi prezentase dilema.
 
— Păi noi… tu… suntem proprietarii. Iar eu am citit ultimele noutăţi din presa de specialitate.
 
— Tatăl meu nu ştia cum funcţionează un gater.
 
— Dar picioarele birourilor produse de el nu ieşeau de la locul lor, îmi închipui.
 
— Dragă Emily, prea te îngrijorezi, a spus Florence zâmbind. Apoi a adăugat, râzând îngăduitor: de acum încolo, am să te consider mica mea sulfureuse. Mereu ţi-a stat bine în galben.
 
A râs din nou, iar Emily a înţeles că reuşise să evite şi să închidă subiectul: aşa proceda Florence nu de puţine ori.
 
Ceea ce ea numea „îngrijorare” pentru Emily nu era decât o preocupare cuvenită pentru buna gospodărire. A propus să extindă domeniul prin cultivarea luncilor din apropierea fluviului, dar i s-a explicat că sunt prea îmbibate cu apă. Atunci ea a insistat, spunând că trebuie să aducă din estul Angliei specialişti în drenarea terenurilor joase şi a mlaştinilor – ba chiar ştia şi pe cine să cheme; dar i s-a explicat că solul nu este potrivit cultivării viţei, chiar dacă ar fi reuşit să asaneze acele pante.
 
Apoi a propus să utilizeze cai aduşi din Anglia, care să lucreze via în locul boilor. Iar M. Lambert a dus-o pe teren şi au aşteptat împreună la un capăt de rând de petit verdot apropierea unei perechi de boi ce trăgeau la jug: aveau capul acoperit cu o glugă ca de călugăriţă, împotriva muştelor.
 
— Uite, i-a spus el, cu ochii strălucitori, cum îşi ridică şi îşi pun jos picioarele. Nu recunoşti graţia de menuet din sălile de bal ale Europei?
 
Dar Emily a lăudat în continuare forţa, docilitatea şi inteligenţa cailor englezi, şi nu s-a oprit acolo, fiind perseverentă din fire. Câteva luni mai târziu, doi cai de Shire, robuşti, cu păr lung pe copite, şi-au făcut apariţia la Haut Railly. Au fost instalaţi în grajd, odihniţi şi lăudaţi. Nu a reuşit niciodată să descopere de ce lucrurile au mers prost după aceea: or avea caii picioare nesigure, sau muncitorii or avea prea puţină îndemânare să-i strunească? Oricum, caii au fost curând scoşi la pensie, înainte de vreme, şi au rămas să se plimbe în pace prin luncile mai joase ale domeniului, stârnind interesul călătorilor de pe vaporul de Pauillac.
 
Când nu era supraaglomerat, feribotul putea fi convins să acosteze la cheul cel nou al castelului, construit din piatră. După cum descoperise Emily, asemenea cheuri erau cunoscute local sub denumirea de ports. Se numeau astfel, a dedus ea firesc, deoarece aveau nu neapărat funcţiunea de amarare pentru ambarcaţiuni de agrement, ci funcţiunea de puncte pentru încărcarea mărfii: desigur, în mod specific, şi vinul de pe moşie a fost transportat la Bordeaux, pentru a fi jf îmbuteliat, pe ruta directă pe apă, şi nu pe uscat. Prin urmare, i-a dat lui M. Lambert instrucţiuni să transfere recolta prin această metodă, iar el a părut să fie de acord. O săptămână mai târziu, însă, Florence i-a adus la cunoştinţă că menajera îşi dăduse demisia, printre şuvoaie de lacrimi, deoarece, dacă Madame nu dorea să-l mai angajeze pe fratele ei ca transportator, nici ea nu mai putea lucra pentru Madame, ţinând seama că fratele ei este văduv, cu mulţi copii, şi se bizuia pe contractul său de la castel – pâinea lor cea de toate zilele. Florence i-a răspuns că nu cunoştea toate aceste lucruri şi a asigurat-o pe Mme Merle că nu are nici un motiv să se teamă.
 
— Dar leneşul acela nu ar putea să treacă şi el la transportul fluvial? a întrebat-o Emily destul de tăios.
 
— Draga mea, nu am venit aici ca să le tulburăm existenţa spre liniştea propriei noastre existenţe.
 
Florence se adaptase la Medoc cu o mulţumire dobândită rapid, vecină cu indolenţa. Din punctul ei de vedere, anul nu se mai ţinea din ianuarie până în decembrie, ci de la o recoltă la următoarea. în noiembrie, curăţau via şi puneau îngrăşământ; în decembrie arau uşor, ca protecţie împotriva gerului, iar pe 22 ianuarie, de Sfântul Vicenţiu, începeau să tundă viţa. în februarie şi martie arau ca să deschidă viile şi în aprilie plantau. în iunie înflorea viţa; în iulie o stropeau, o aranjau şi în august se petrecea veraison, adică trecerea miraculoasă a strugurilor de la verde la roşu; septembrie şi octombrie însemnau vendange. Urmărind toate aceste evenimente de pe terasă, Florence î conştientiza neliniştea perpetuă, legată de ploaie şi a grindină, de îngheţ şi secetă, a oamenilor de la ţară, u care au fost dintotdeauna universal obsedaţi de vreme. j Dar ea, ca proprietar, luase ferm hotărârea să se desprindă de asemenea griji. Prefera să se concentreze asupra lucrurilor pe care le iubea: cârceii de viţă care îşi întindeau braţele lor de păianjeni spre spaliere; clopotul de la gâtul boilor de culoarea nisipului, înaintând maiestuos prin vie, şi sunetul lui molcom; mirosul hibernal al focului din coardă de viţă. în dimineţile de toamnă târzie, când soarele se ridica din ce în ce mai greu, obişnuia să stea în fotoliul ei de răchită, cu o ceaşcă de ciocolată alături. Din locul acela toate culorile ruginii păreau a spori în intensitate: văpaie, ocru şi rubiniu. Acesta este ermitajul nostru.
 
Prin urmare, pentru ea fiecare an se încheia cu emoţionanta sărbătoare, bal des vendangeurs. Ţinând seama de criticile aduse de M. Lambert, în vara lui 1891 Florence a întreprins mai multe călătorii misterioase la Bordeaux. Scopul lor a ieşit la iveală când a sărbătorit cea de-a doua recoltă la Chateau Haut Railly, într-o strălucitoare ţinută: haină şi pantaloni negri, dintr-o combinaţie de mătase şi lână, cu vestă albă de mătase pe dedesubt, toate croite cu excentricitate şi eleganţă de un croitor francez uluit. Emily purta aceeaşi rochie galbenă din primul an şi, după încheierea festinului din jurul meselor susţinute pe capre, când s-au pornit viorile şi acordeonul, les dames anglaises s-au ridicat să danseze pe melodiile acelea vesele şi sălbatice, total neobişnuite pentru ele. Mme Florence o rotea energic pe Mme Emily, imitându-i cât se poate de bine pe sprintenii mustăcioşi vendangeurs, care, la rândul lor, apărau democraţia pe ringul de dans, demarcându-şi teritoriul cu umerii şi cu şoldul. După mai bine de o oră, cele două femei au descoperit, în toiul dansului, 'j? că reuşiseră să uite de toţi, devenind astfel proprietarele unui spaţiu gol. Când muzica s-a oprit, dansatorii au început să aplaude, M. Lambert a bătut scurt şi uscat din palme, iar cea mai tânără vendangeuse a adus timid două buchete de heliotrope. Emily şi-a ţinut discursul, care nu se deosebea în chip substanţial de cel din anul precedent, cu excepţia accentului mai bun, şi apoi les dames anglaises s-au retras la culcare. Florence a pus la păstrare costumul de seară, care nu mai avea să fie scos decât anul următor. A stins lumina şi a căscat din toată inima, amintindu-şi scena cu Emily, pe jumătate oarbă fără ochelari, răsucită prin toată curtea, în rochia ei cea galbenă.
 
— Noapte bună, ma petite sulfureuse, a mai spus ea cu un chicotit somnoros.
 
Marea criză în administrarea domeniului de la Chateau Haut Railly s-a declanşat în vara lui 1895. într-o dimineaţă, Emily l-a văzut pe fratele menajerei descărcând butoaie la uşa cramei. Se uita la el, fără să înţeleagă, pentru moment, că era ceva nefiresc în efortul lui: le ridica cu greu din căruţă şi le trântea cu zgomot surd în curte. Desigur, era evident – ar fi trebuit să-şi dea seama de la bun început – că butoaiele erau pline.
 
După plecarea cărăuşului, s-a dus să-l vadă pe regisseur.
 
— Monsieur Collet, din câte ştiu, noi ne ocupăm aici cu producţia de vin.
 
Administratorul, un tip deşirat şi taciturn, avea faţă de patroanele sale un sentiment de respect afectuos, dar ştia că abordau cu ironie orice subiect, pe căi ocolite. Prin urmare a zâmbit şi a aşteptat ca Mme Emily să ajungă la subiect.
 
— Vino cu mine, a spus Emily şi a ieşit prima în curte, postându-se în faţa dovezii. Vreo zece butoiaşe, frumos stivuite, fără nici un semn vizibil de identificare. De unde sunt?
 
— De pe Valea Rhonului. Sau de acolo ar trebui să fie, în orice caz. Văzând că Mme Emily nu catadicseşte să-i răspundă, a continuat, dornic să se facă util. Desigur, pe vremuri era mai dificil. Taică-meu trebuia să aducă vin de Cahors, cu barca, pe Dordogne. Apoi au deschis calea ferată de la Sete la Bordeaux. A fost un mare pas înainte.
 
— Monsieur Collet. Iartă-mă, întrebarea mea este următoarea: dacă facem vin aici, de ce trebuie să importăm?
 
— Aha, înţeleg. Pour le vinage.
 
Emily nu mai auzise termenul până atunci:
 
— Vinage?
 
— Ca să-l adăugăm la vinul nostru. Ca să-l facem mai bun.
 
— Şi este… este… legal?
 
M. Collet a ridicat din umeri:
 
— La Paris, oamenii fac legi. în Medoc, oamenii fac vin.
 
— Monsieur Collet, vreau să înţeleg limpede. Dumneata, care eşti răspunzător cu producerea vinului nostru, falsifici Chateau Haut Railly cu poşircă de pe Valea Rhonului? Şi faci asta fără să ne ceri permisiunea? An de an?
 
Administratorul şi-a dat seama că o simplă explicaţie factuală era total insuficientă. întotdeauna Madame mai tânără făcea probleme. După părerea lui, avea o anume înclinaţie spre isterie. în vreme ce Mme Florence era cu mult mai calmă.
 
— Tradiţia dă îngăduinţa, a replicat el. Dar după expresia de pe chipul lui Mme Emily şi-a dat imediat seama că această vorbă venerată, rostită de tatăl său, nu avusese nici un efect. Nu, Madame, nu în fiecare an. Anul trecut recolta a fost foarte slabă, după cum ştiţi, şi trebuie să facem asta. Altfel, nimeni nu va cumpăra vinul. Dacă ar fi fost ceva mai bun, am fi putut să-l ameliorăm chiar cu un vin de-al nostru, câteva butoaie din '93. Se cheamă le coupage, a adăugat cu teamă, nesigur dacă presupusul său păcat va fi astfel sporit sau diminuat. Anul trecut a fost cu adevărat mediocru, aşa că avem nevoie de aceste butoaie… pour le vinage.
 
Reacţia lui Mme Emily l-a luat cu totul prin surprindere, deoarece s-a repezit la magazie şi s-a întors cu un ciocan de lemn şi cu o daltă. în câteva clipe, Emily reuşise să dea peste zece găuri în butoiaşe, şi avea poalele rochiei pătate cu o licoare roşie, înţepătoare şi aromată, cu mult mai însufleţită decât Chateau Haut Railly recolta 1894, depozitat la doar câteva zeci de metri.
 
Alertat de loviturile de ciocan, M. Lambert a ieşit în fugă de la el din birou şi a încercat să o tempereze pe Mme Emily prin introducerea unei perspective istorice. Aşa a început să îi povestească despre les vins d'aide, cum erau denumite, şi despre prepararea vinului pentru le gout anglais, cum se spunea în Medoc, şi despre faptul că vinul care i se serveşte la masă unui gentleman englez este doar rareori acelaşi vin care pleacă de pe un anume domeniu cu un anume timp în urmă. Apoi i-a vorbit şi despre o băutură spaniolă fermentată, numită Benicarlo.
 
Neîncrederea lui Emily creştea odată cu iritarea.
 
— Monsieur Lambert, nu vă înţeleg. Mi-aţi ţinut lecţii aspre despre puritatea podgoriilor din Medoc şi despre cum trebuie să nu fie falsificate vinurile franceze cu portaltoi american. Şi, cu toate astea, aruncaţi voios butoaie întregi de… aşa ceva în vinul produs de podgoriile din Medoc.
 
Madame Emily, să vă explic altfel. Maniera lui devenise paternă, sau aproape preoţească. Spuneţi-mi, care este cel mai bun vin din Medoc?
 
— Chateau Latour.
 
Desigur. Şi cunoaşteţi verbul hermitager?
 
Nu.
 
Categoric vocabularul ei se îmbogăţea cu adevărat în ziua aceea.
 
— Înseamnă să adaugi vin de Hermitage, de pe Valea Rhonului, după cum ştiţi, poate, într-un Bordeaux roşu. Ca să-i dea greutate. Ca să-i accentueze virtuţile.
 
— Şi la Latour se face aşa ceva?
 
— Poate nu chiar la castel. Dar la Chartrons, la Londra… Intermediarul, transportatorul, îmbuteliatorul… Mâinile lui M. Lambert descriau o conspiraţie a acelei virtuţi necesare. în anii săraci, aşa se face. întotdeauna s-a făcut la fel. Toată lumea ştie.
 
— Se întâmplă şi aici, în vecini, la Latour? s-a interesat Emily arătând la sud, spre soare. Proprietarii se ocupă cu aşa ceva? Şi li se livrează butoaiele la lumina zilei?
 
— Poate că nu, a replicat homme d'affaires, ridicând din umeri.
 
— Atunci, nici noi nu vom face aşa ceva. O să interzic. O să interzicem.
 
În seara aceea, stând pe terasă, pe când rochia ei se afla încă la muiat, Emily rămânea de neclintit. La început, Florence a încercat să o tachineze ca să-i redea buna-dispoziţie, exprimându-şi surprinderea că o adeptă înflăcărată a transcendenţei nu se bucură că şi vinurile pot fi înnobilate. Dar Emily nu se lăsa înveselită, nici dusă cu vorba.
 
— Florence, nu poţi să fii de acord cu acest procedeu. Eticheta de pe vinurile noastre afirmă că aparţin unei anume recolte, când, de fapt, e vorba de un amestec din două recolte. Nu poţi să fii de acord.
 
— Nu.
 
— Prin urmare, cu atât mai puţin poţi să fii de acord ca vinurile noastre să conţină un vin de la sute de kilometri distanţă, produs Dumnezeu ştie unde şi de Dumnezeu ştie cine?
 
— Da. Dar…
 
— Dar?
 
— Până şi eu, draga mea Emily, am înţeles că este. permis să se adauge zahăr în vinul nostru, şi cum se cheamă acidul acela…?
 
— Acid citric, da, şi tanin. Nu sunt într-atât de sentimentală, încât să-mi imaginez că mai poate fi vorba de manufactură. Astăzi a devenit o industrie, nu mai e agricultură. Cu ceea ce nu mă pot împăca, Florence, este înşelăciunea. înşelăciunea pe seama celor care ne cumpără şi ne beau vinul.
 
— Oamenii cumpără un vin, desigur, pentru că ştiu ce gust are. Sau ar trebui să aibă.
 
Cum Emily nu i-a răspuns, şi-a continuat gândul.
 
— Un englez cumpără Chateau Latour aşteptându-se la ceva anume, nu-i aşa? Prin urmare, cei care asigură gustul pretins nu fac decât să-i ofere ceea ce-şi doreşte.
 
— Florence, nu mă aşteptam să te aud făcându-te frate cu dracul. Pentru mine, situaţia e extrem de serioasă. Mi se pare de o importanţă extremă, capitală.
 
— Îmi dau seama că aşa este.
 
— Florence, noi nu discutăm despre asemenea lucruri, şi aş fi fericită să nu se schimbe nimic, dar când ne-am mutat aici, când i-am abandonat pe cultivatorii de napi, am făcut-o, din câte am înţeles eu, pentru că nu puteam trăi în prefăcătorie, nu puteam să ne ţinem gura în atmosfera aceea glacială, în aşteptarea celor patru săptămâni de evadare. Nu puteam suporta înşelăciunea din viaţa noastră.
 
Între timp, Emily se îmbujorase puternic şi abordase o ţinută neînduplecat de rigidă. Florence o mai văzuse într-o asemenea postură, în general în pragul crizelor de încăpăţânare, indiferent din ce motiv.
 
— Da, draga mea.
 
— Îţi place să spui că este ermitajul nostru. Şi chiar este, dar numai dacă regulile sunt stabilite de noi.
 
— Da.
 
— Atunci, nu trebuie să trăim în prefăcătorie sau în înşelăciune, sau să credem, după cum spunea Monsieur Collet azi-dimineaţă, că „tradiţia dă îngăduinţa”. Nu trebuie să trăim aşa. Trebuie să credem în adevăr. Nu trebuie să trăim în prefăcătorie.
 
— Ai perfectă dreptate, draga mea, pentru asta te şi iubesc.
 
Pentru o dată, M. Lambert şi M. Collet nu au fost capabili să se impună în faţa nici uneia dintre Mesdames. în mod normal, ştiau să intervină la Mme Florence, de cum Mme Emily se îndepărta suficient. O abordau cu patos ori cu mândrie, invocau considerente locale sau naţionale şi făceau apel la ceea ce ei considerau firea sa eminamente amabilă. Acum însă Mme Florence se dovedea la fel de neclintită ca Mme Emily. Argumentele despre necesitate şi tradiţie, precum şi recursul la autoritatea implicită a marilor podgorii, toate s-au dovedit a fi zadarnice înaintea ei. Nu se va mai produce nici un fel de vinage şi coupage. Nu se va mai face nici o livrare secretă de butoaie anonime şi, prin urmare, nu vor mai exista nici confuzii în registrele contabile ale lui M. Lambert. Florence se temea de noi ameninţări cu demisia, deşi se temea mult mai tare să fie condamnată de Emily. Iar cei doi bărbaţi, după ce au mormăit posomorâţi câteva zile, cu mai mult patois decât de obicei, au fost de acord până la urmă să facă după cum li se ordonase.
 
Anii 1890 au fost în Medoc mai favorabili decât 1880, şi sfârşitul de secol nu a adus cu sine sentimentul unui final. Florence reflecta că în paharul lor încă nu se adunase drojdie. Se instalaseră confortabil în vârsta mijlocie şi erau împăcate, poate ea mai mult decât Emily; cât despre Anglia, nu le mai stârnea nici un regret. Administrarea domeniului de la Chateau Haut Railly devenea tot mai la îndemână. Au încheiat replanta-rea viei, cu butuci nealtoiţi; boii dansau menuetele lor, iar vendangeurs îşi vedeau de propriile ritualuri sălbatice. Preotul cel bătrân ieşise la pensie, dar succesorul său continua să ţină seama de îndatoririle ancestrale: ceai în noiembrie, binecuvântarea viilor în aprilie. Florence începuse să lucreze goblenuri, iar Emily se ocupa de murături; mergeau mai rar cu vaporul la Bordeaux. les dames anglaises încetaseră să mai fie o noutate, sau chiar o excentricitate; se transformaseră într-o prezenţă bine întemeiată.
 
Emily se gândea uneori la cât de mărunt fusese, de fapt, impactul lor asupra domeniului; cât de puţină transcendenţă! Veniseră cu bani, desigur, şi astfel relansaseră podgoria, dându-i o şansă în faţa inamicilor paraziţi şi a maladiilor criptogame. Şi în asemenea vremuri, când simţea că voinţa proprie are semnificaţie mai mică decât pretind filosofii, îi plăcea să considere că viaţa omului urmează propriul ei ciclu viticol. Copilăria era plină de îngheţuri şi de tunsori, de munca istovitoare la coarnele plugului; greu de imaginat că vremea avea să se schimbe vreodată. Şi totuşi, minune! Iunie venea cu flori. Florile erau continuate de fructe, iar în august urma veraison, miracolul schimbării culorii, semnul şi promisiunea maturităţii. Ea şi Florence ajunseseră acum în augustul vieţii lor. Recunoştea, cu un fior, cât de tare a depins maturizarea lor de capriciile vremii! Cunoscuse multe persoane care nu şi-au mai putut reveni după cruzimea îngheţurilor timpurii; alţii cădeau pradă mucegaiului ori bolilor; iar alţii grindinii, ploii ori secetei. Ele – Florence şi cu ea – au avut noroc de vreme. Nu mai era nimic de adăugat. Şi tot aici se încheia şi analogia, gândea ea. Ajunseseră la maturitate, dar nu produceau vin. Emily credea în transcendenţă, nu şi în suflet. Acesta era peticul lor de pământ, peticul lor de viaţă. Atunci, la un moment dat, veneau boii, într-un dans nefamiliar, iar lama din urma lor tăia o brazdă şi mai adâncă.
 
În cea din urmă seară a secolului, spre miezul nopţii, Florence şi Emily stăteau singure pe terasa de la Chateau Haut Railly. Lipseau până şi siluetele familiare ale celor doi cai de Shire, îmbătrâniţi prin luncile joase. Se îngrăşaseră şi deveniseră tot mai nervoşi în ultima vreme, iar în noaptea aceea fuseseră duşi în grajd, ca să nu se sperie de artificii. les dames anglaises fuseseră desigur invitate să ia parte la festivităţile de la Pauillac, dar refuzaseră să participe. Sunt momente când lumea se schimbă, şi ai nevoie de o mângâiere publică. Dar sunt şi momente măreţe pe care le savurezi mai bine în particular. în noaptea aceea nu simţeau nevoia discursurilor oficiale, a balului municipal, a primei dezlănţuiri de flăcări purpurii ale noului secol.
 
Înfofolite în pleduri, contemplau fluviul Gironde şi peisajul luminat din când în când de artificii premature. O rază timidă, dar sigură, venea de la felinarul de furtună plasat pe masă, între ele. Emily tocmai constata că balustradele pe care le înlocuiseră cu zece ani în urmă se integraseră perfect printre cele vechi, nici nu putea să le mai deosebească.
 
Florence a umplut din nou paharele cu vin din 1898. O recoltă mică, din cauza unei veri secetoase. Despre cel din 1899, care încă fierbea în butoaie, se ştia de pe acum că va fi straşnic, un măreţ final de secol. Dar şi 1898 avea virtuţi: culoare frumoasă, aromă bogată şi tărie potrivită. Dacă toate aceste virtuţi îi aparţineau într-adevăr, asta era o altă poveste. Florence, deşi fundamental mulţumită, era totuşi intrigată că vinul părea să dobândească o altă consistenţă după ce se întorcea în sticle, de la Bordeaux. Odată, cu nepăsare veselă, îi povestise lui Emily despre mirarea sa, dar ea îi răspunsese tăios, că orice vin bun capătă consistenţă când este tras la sticlă. Florence a acceptat verdictul, dar şi-a jurat să nu mai abordeze niciodată subiectul.
 
— Poţi să fii mândră de această recoltă, a spus ea.
 
— Amândouă putem să fim mândre.
 
— Atunci, îţi propun un toast. Pentru Chateau Haut Railly.
 
— Pentru Chateau Haut Railly.
 
Apoi au băut puţin, plimbându-se pe terasă, înfofolite în pledurile lor, şi şi-au lăsat paharele pe balustradă. Ceasul englezesc al bunicului bătea de ora 12 şi cele dintâi jocuri de artificii ale noului secol brăzdau cerul. Florence şi Emily încercau, în joacă, să ghicească de unde veneau. Chateau Latour, evident, acea izbucnire rubinie, apropiată. Chateau Haut Brion, susurul auriu din depărtare. Chateau Lafite, modelul elegant dinspre nord. Printre fulgerele luminoase şi bubuiturile paşnice, cele două femei continuau să închine paharul. S-au întors spre Anglia şi au băut; apoi spre Paris; apoi spre Bordeaux. Apoi s-au întors una spre cealaltă, pe terasa tăcută, cu raza felinarului de furtună mângâindu-le fustele, şi au toastat pentru noul secol. O ultimă rachetă, scăpată de pe traiectoria ei, a zburat la mică înălţime peste apă şi a explodat deasupra micului lor debarcader. Braţ la braţ au pornit spre casă, lăsând paharele pe balustradă, pe jumătate pline, şi felinarul să ardă până la capăt, ca să se stingă singur. Florence fredona un vals şi amândouă înaintau în paşi de dans spre uşile de sticlă ale terasei.
 
Pe coridor, sub flacăra de gaz de la baza scării, Florence a cerut:
 
— Să-ţi văd limba.
 
Emily, delicată, a scos doar vârful.
 
— Exact cum mi-am imaginat, a continuat Florence. Hoţul la struguri. Aceeaşi lipsă de ascultare, an de an, ma petite sulfureuse.
 
Emily şi-a lăsat capul în jos, cu falsă căinţă. Florence a ţâţâit scurt şi a stins lumina.
 
INTERFERENŢE.
 
Tânjea după moarte, şi tânjea să-i sosească plăcile de gramofon. Toate celelalte treburi din viaţa lui se sfârşiseră. Opera lui se sfârşise; în anii care urmau avea să fie dată uitării, ori elogiată, funcţie de ce se va petrece cu omenirea: se va prosti şi mai rău sau, dimpotrivă, se va deştepta. Relaţia cu Adeline era şi ea sfârşită: aproape nu-i mai oferea decât nerozie şi sentimentalism. După cum stabilise, toate femeile erau în esenţă convenţionale: chiar şi cele cu un cuget liber se lăsau, până la urmă, doborâte. Aşa se petrecuse şi scena aceea dezgustătoare mai deunăzi. De parcă ai putea să te laşi încătuşat în acest stadiu, când nu-ţi mai rămâne decât un ultim şi singuratic zbor planat.
 
Privea în jur, prin încăperea sa. Gramofonul se afla în colţ, ca un crin lăcuit, monstruos. Radioul stătea pe lavoarul de pe care fuseseră înlăturate cana şi ligheanul: oricum nu se mai scula ca să-şi spele corpul descărnat. Un scaun scund din nuiele, în care Adeline petrecea mult prea mult timp, imaginându-şi că dacă se entuziasma suficient în legătură cu meschinăriile vieţii, el şi-ar putea descoperi un gust întârziat pentru ele. O masă din împletitură, pe care se aflau ochelarii şi medicamentele lui, Nietzsche şi ultimul Edgar Wallace. Un scriitor la fel de risipitor ca un oarecare neînsemnat compozitor italian. „A sosit ediţia Wallace de prânz”, anunţa Adeline, repetând neobosit gluma făcută de el cândva. Părea că Vama de la Calais permite intrarea în ţară a ediţiei Wallace de prânz fără nici un fel de dificultate. Dar nu şi celor Patru anotimpuri engleze ale sale. Se cereau dovezi că plăcile nu sunt importate în scopuri comerciale. Absurd! Ar fi trimis-o pe Adeline, dacă nu ar fi fost nevoie de ea aici.
 
Fereastra lui se deschidea spre nord. De o vreme, orice gând adresat satului era însoţit doar de neplăcere. Femeia măcelarului cu motorul ei. Fermele care-şi pompau nutreţul din oră în oră. Brutarul cu motorul lui. Casa americană cu noua ei baie infernală. Şi-a imaginat o clipă c-ar trece dincolo de sat, c-ar traversa Marna, spre Compiegne, Amiens, Calais, Londra. De treizeci de ani nu mai străbătuse acel drum – poate aproape patruzeci – iar oasele sale nu mai erau în stare să-l poarte. Dar lăsase instrucţiuni. Şi Adeline îl va asculta.
 
Se întreba cum o fi Boult. „Tânărul tău campion”, după cum îl numea întotdeauna Adeline. Uitând ironia voită cu care el îi atribuise prima oară dirijorului acest apelativ afectuos. Nu trebuie să te aştepţi la nimic din partea celor care te denigrează, şi cu atât mai puţin din partea celor care te susţin. Aceasta fusese întotdeauna deviza lui. Şi lui Boult îi trimisese instrucţiunile sale. Mai rămâne de văzut dacă va înţelege primele principii ale impresionismului cinetic. Poate domnii aceia afurisiţi de la Vamă ascultau chiar acum rezultatele. Scrisese la Calais, explicând situaţia. Telegrafiase companiei de discuri, interesându-se dacă nu i-ar putea trimite un set nou, prin contrabandă. îi telegrafiase lui Boult, cerându-i să se folosească de influenţa sa pentru a-i da posibilitatea să-şi asculte suita înainte să moară. Dar Adelinei nu i-a plăcut cum formulase mesajul acela; aproape nu-i mai plăcea nimic de la o vreme.
 
Devenise enervantă. La începutul relaţiei lor, în Berlin, iar apoi în Montparnasse, credea în munca şi în principiile lui de viaţă. Mai târziu a ajuns posesivă, critică şi geloasă. Ca şi cum abandonarea propriei sale cariere o făcea mai expertă într-a lui. Ba a mai dezvoltat şi un scurt repertoriu de strâmbături şi clătinat din cap, menit să îl contrazică. Atunci când i-a descris planul şi scopul celor Patru anotimpuri engleze, i-a răspuns, aşa cum se întâmpla mai mereu, încordată şi privindu-şi nejustificat de atent broderia: „Sunt sigură, Leonard, va fi cât se poate de bine.” De ce nu spui ce simţi, femeie? Devenise prefăcută şi secretoasă. De pildă, avea mari bănuieli că, în ultimii ani, picase în manie religioasă. Punaise de sacristie, o atacase el. Ei nu-i plăcuse deloc. Şi cu atât mai puţin atunci când îi ghicise un alt truc.
 
— Nu vreau să văd nici un preot, i-a spus el. Sau, mai bine zis, dacă simt doar miros de preot am să-l atac cu cleştii de cărbuni.
 
Iar ei nu i-a plăcut deloc chestia asta, o, nu!
 
— Suntem amândoi oameni bătrâni de acum, Leonard, a bombănit ea.
 
— De acord. Şi dacă se-ntâmplă cumva să nu mă reped la el cu cleştii, consideră că m-am senilizat, a mai adăugat, lovind cu pumnul în tăblia patului.
 
Şi fata în casă, cum o fi chemând-o, a venit în trap.
 
— Numero şase, a spus el.
 
Femeia nu ştia să-i răspundă, dar a încuviinţat din cap, a pornit gramofonul, a aşezat pe platan prima mişcare din Sonata pentru violă şi a urmărit înaintarea lentă a acului spre centrul discului până ce a sosit momentul să-l întoarcă pe faţa a doua, cu o mişcare iute şi abilă din încheieturi. Bună, fata asta: doar o scurtă oprire la macaz, după care muzica a continuat. Era mulţumit. Tertis îşi cunoştea meseria. Da, şi-a zis el, pe când tânăra ridica acul, bucata asta nu au cum să o conteste.
 
— Merci, a murmurat apoi, făcându-i semn fetei să plece.
 
Când s-a întors, Adeline a cercetat-o cu o privire întrebătoare pe Marie-Therese, aşa cum făcea mereu.
 
— Numero şase, a răspuns servitoarea.
 
Prima mişcare din Sonata pentru violă: Trebuie să fi fost furios; sau să fi avut un puseu de teamă pentru propria sa reputaţie. Ajunsese să înţeleagă stenografia cererilor lui, să-i citească starea de spirit în muzica pe care dorea să o asculte. Cu trei luni în urmă a ascultat pentru ultima oară Grieg, cu două luni în urmă – ultimul lui Chopin. De atunci, nici măcar pe prietenii săi Busoni şi Sibelius; doar muzica lui Leonard Verity. Al doilea Cvartet de pian, Suita berlineză, Fantezia pentru oboi (dirijată de veneratul Goossens), Simfonia păgână, cele Nouă cântece franceze, Sonata pentru violă… îi cunoştea articulaţiile operei la fel de bine pe cât îi cunoscuse odinioară articulaţiile corpului. Şi trebuia să recunoască: în general, el era conştient de părţile sale cele mai bune.
 
Dar nu putea fi vorba şi de cele Patru anotimpuri engleze. Chiar de când i-a vorbit pentru prima oară de acest proiect şi i l-a schiţat pe clape cu degetele lui subţiate, ea a fost de părere că este prost conceput. Şi când i-a mai spus că se va desfăşura în patru părţi, câte una pentru fiecare anotimp, începând cu primăvara şi terminând cu iarna, a socotit că este banal. După ce i-a explicat că, desigur, nu va fi o simplă reprezentare programatică a anotimpurilor, ci o evocare cinetică a amintirii acelor anotimpuri, filtrată prin realitatea cunoscută a altor anotimpuri, diferite de cele engleze, a socotit că este o abordare teoretică. Iar când el i-a expus chicotind ideea că fiecare mişcare va încăpea perfect pe cele două feţe ale unei plăci de gramofon, a socotit că este un calcul mărunt. Neîncrezătoare încă de la primele schiţe, nu a agreat mai mult lucrarea nici când a fost publicată; chiar se îndoia că şi audiţia o va face să-şi schimbe părerea.
 
Stabiliseră, încă de la început, să preţuiască mai mult adevărul decât convenienţa socială. Dar atunci când adevărurile intră în coliziune, iar unul dintre ele este respins pe motiv că ar fi o simplă opinie personală nefericită a unei franţuzoaice ignorante şi ridicole, atunci poate că trebuie spus ceva şi în numele convenienţei sociale. Cerul e martor, mereu admirase muzica lui. Pentru el renunţase la propria sa carieră, la propria sa viaţă; dar, în loc ca toate astea să aibă vreo importanţă, i se întorceau împotrivă. Adevărul, gândea ea – un adevăr doar al ei, de astă dată – era că unor compozitori epoca târzie le aduce o înflorire, altora nu. Poate că elegia pentru violoncel solo avea să dureze, deşi Leonard o privea suspicios în ultima vreme, când ea o tot lăuda; dar nu şi Patru anotimpuri engleze. Lasă lucrurile astea în seama lui Elgar, îl îndemna ea. Desigur, dorea să spună doar: din câte mi se pare mie, faci curte unei ţări pe care ai părăsit-o cu premeditare, pradă unei nostalgii pe care ai dispreţuit-o întotdeauna; sau, mai rău, pari să inventezi o nostalgie pe care nu o percepi conştient, tocmai pentru a te lăsa în voia ei. După ce-ai desconsiderat faima, acum dai semne că ai căuta-o. Cât de mult mi-aş fi dorit să-mi declari, triumfător, că lucrarea ta nu va încăpea pe feţele unei plăci.
 
Existau şi alte adevăruri, ori păreri personale nefericite, pe care însă nu putea să i le împărtăşească. Nici ea nu se simţea bine, iar medicul îi vorbise despre o operaţie. Ea îl asigurase că va aştepta până ce criza acelui moment va trece. Mai exact spus, până ce Leonard va muri, când nu îi va mai păsa dacă se va supune, sau nu, unei intervenţii chirurgicale. Moartea lui avea prioritate faţă de moartea ei. Şi lucrul acesta nu o irita.
 
O irita, în schimb, să fie făcută punaise de sacristie. De mult nu mai luase parte la liturghie, iar ideea de spovedanie, după zeci de ani, i se părea de-a dreptul grotescă. Fiecare trebuie să se apropie de eternitate în propria sa manieră; chiar şi atunci când stă singură în biserica pustie o face cu gândul la sfârşit, şi nu la alinarea lui prin ritual. Leonard se preface că nu sesizează diferenţa. „Capătul ascuţit al securii”, spunea el – spusese, adică. întâmplător, ei doi adoptau atitudini diferite în faţa inevitabilului. Desigur, lui nu-i plăcea şi nici nu înţelegea asta. Şi devenea tot mai tiranic pe măsură ce se apropia de sfârşit. Cu cât îi scădea puterea, cu atât urmărea să se impună mai mult.
 
Pesemne că o auzise, ori o fi ghicit, că se întorsese: deschiderea Simfoniei a V-a, de Beethoven, răzbătea din camera de la etaj, iar el lovea podeaua cu cleştii de cărbuni.
 
S-a repezit greoi pe scări în sus, izbindu-şi cotul de bucla balustradei, şi l-a găsit zăcând în pat, cu cleştii ridicaţi.
 
— L-ai adus pe preotul ăla, al tău? s-a interesat el, dar pentru prima dată zâmbea.
 
Ea a început să-şi facă de lucru cu păturile, în timp ce el se prefăcea în continuare că protestează, iar când s-a aplecat asupra lui, i-a pus imediat o mână pe gât, chiar sub cocul încărunţit, şi i-a şoptit: ma Berlinoise.
 
Când s-au mutat la Saint-Maure-de-Vercelles, ea nici nu gândea că vor trăi atât de separaţi de restul satului. Dar i s-a explicat încă o dată, desigur pe un ton pedant: el este un artist, chiar nu se vede? Şi nu un exilat, ceea ce ar presupune o ţară la care ar putea sau ar dori să se întoarcă. Nici un imigrant, ceea ce ar implica dorinţa de a fi acceptat şi supunerea faţă de ţara de adopţie. Nu părăseşti o ţară, cu formele ei sociale şi regulile şi meschinăriile ei, ca să-ţi asumi formele sociale şi regulile şi meschinăriile paralele ale altei ţări. Nu. El este un artist. Prin urmare trăieşte singur cu arta sa, în tăcere şi în libertate. Nu părăsise Anglia ca să participe, vă mulţumesc foarte mult, la câte un vin d'honneur oferit de mairie, nici ca să bată ritmul pe coapsă la chermezele locale ori să aprobe cu zâmbet cretin stridenţele vreunui gornist.
 
Iar Adeline a învăţat că trebuie să adopte o manieră tranşantă şi impunătoare în raporturile cu satul. A descoperit şi o cale de a traduce profession de foi, referindu-se la Leonard, în termeni mai puţin rebarbativi. M'sieur este un artist faimos, un compozitor a cărui operă vibrează de la Helsinki la Barcelona; nu trebuie deranjat când se concentrează, altminteri ariile splendide care prind contur în mintea lui pot fi frânte şi sortite pieirii. Aşa este M'sieur, pluteşte cu capul în nori, pur şi simplu nu vede pe nimeni, altfel sigur şi-ar scoate pălăria, sigur că da, uneori nu mă bagă în seamă nici pe mine, când stau chiar înaintea lui…
 
Odată, după vreo zece ani de când se instalaseră la Saint-Maure, brutarul, care era corn-trei în fanfara unităţii de sapeurs-pompiers, a întrebat-o timid dacă nu cumva M'sieur ar consimţi, într-un gest de onoare deosebită, să compună un dans, o polcă de preferinţă, în cinstea celei de-a douăzeci şi cincea aniversări a lor. Adeline a fost de acord să-i prezinte lui Leonard rugămintea, dar fără să-i dea prea multe speranţe. A ales un moment când nu lucra la nici o compoziţie, şi părea să se găsească într-o stare de spirit amabilă. Mai târziu însă avea să regrete că nu se orientase spre o stare de spirit infectă. Deoarece el a acceptat, cu un zâmbet straniu. Da, va fi încântat să scrie o polcă pentru orchestră: pe el, a cărui operă vibra de la Helsinki la Barcelona, mândria nu îl împiedica să facă acest lucru. Peste două zile i-a dat un plic maro. Brutarul a fost bucuros şi a rugat-o să transmită lui M'sieur consideraţia şi mulţumirile sale. Dar o săptămână mai târziu, când a intrat în boulangerie, brutarul nu a învrednicit-o nici măcar cu o privire, nici măcar cu un cuvânt. în cele din urmă, a întrebat-o de ce M'sieur şi-a bătut joc de ei. Partitura era pentru trei sute de interpreţi, în timp ce ei nu erau decât doisprezece. O intitulase polcă, dar nu avea ritm de polcă, mai degrabă aducea a marş funebru. Apoi, Pierre-Marc sau Jean-Simon, care aveau ceva studii muzicale, n-au depistat nici urmă de armonie în respectiva compoziţie. Brutarul regreta cele petrecute; în acelaşi timp era supărat şi se simţea umilit. Poate că, din greşeală, îi adusese o altă compoziţie, a sugerat Adeline. Atunci el a scos la iveală plicul maro şi a întrebat-o ce înseamnă „smucit” în limba engleză. I-a răspuns că nu este sigură. Omul a tras partitura din plic: „Polcă smucită pentru pompieri smuciţi”. Iar ea l-a asigurat că putea fi ceva de genul „strălucitor”, „vioi”, „sclipitor ca alama de pe uniformele voastre”. Prea bine, Madame, păcat că piesa nu li s-a părut câtuşi de puţin strălucitoare şi vioaie şi celor care acum refuză să o interpreteze.
 
Anii au trecut, brutarul i-a transferat prăvălia fiului său, şi a venit şi rândul artistului englez, M'sieur-cel-altfel-decât-toţi, care nici măcar nu catadicsea să-şi scoată pălăria atunci când îi ieşea în cale cure, să ceară o favoare. Saint-Maure-de-Vercelles se afla exact la limita la care se mai puteau asculta emisiunile British Broadcasting Corporation. Artistul englez avea un aparat de radio performant, care îi permitea să prindă muzică de la Londra. Dar calitatea recepţiei, helas, era deosebit de fluctuantă. Starea vremii îi tot provoca probleme; împotriva furtunilor sau a vremii proaste nu era nimic de făcut. Nici dealurile de dincolo de Marna nu aveau vreun efect pozitiv. Cu toate acestea, M'sieur a descoperit, prin deducţie, într-o bună zi când se aşternuse liniştea în toate casele din sat, în timpul unei nunţi, că mai existau şi forme locale de paraziţi, provocaţi de motoare electrice de toate categoriile. Măcelarul avea o asemenea maşinărie, doi fermieri foloseau pompe pentru transportul furajelor şi, desigur, brutarul cu pâinea lui… Ar putea oare să se lase convinşi, numai o după-amiază, în chip de experiment, desigur… Şi astfel artistul englez a ascultat cu o neaşteptată şi vie claritate ceea ce, în mod obişnuit, asculta sub limita de percepţie: primele măsuri din Simfonia a IV-a a lui Sibelius, acel murmur grav al instrumentelor cu coarde cu sunete joase şi al fagotului. în concluzie experimentul urma să fie repetat din când în când, desigur cu acordul tuturor. Iar Adeline primise rolul de mijlocitor în asemenea prilejuri: cu un aer vag apologetic, pleda snob că Saint-Maure-de-Vercelles are în sânul său un celebru artist, a cărui măreţie se răsfrânge asupra comunităţii şi a cărui glorie ar fi şi mai strălucitoare dacă fermierii şi-ar pompa manual furajele, dacă brutarul şi-ar produce pâinea fără electricitate şi dacă soţia măcelarului ar renunţa să-şi mai folosească maşinăria. Dar t într-o după-amiază Leonard a descoperit o nouă sursă 3 de turbulenţă, pentru localizarea căreia a recurs la < tehnici speciale de detectare, şi apoi la delicate instrumente de negociere în vederea dezamorsării. Doamnele americane, care locuiau pe vreme frumoasă în moara transformată în casă de vacanţă de dincolo de lavoir, îşi instalaseră, firesc, tot felul de lucruri absolut inutile vieţii, după gustul lui Leonard. Unul dintre acestea afecta în mod deosebit recepţia aparatului de radio performant. Artistul englez nu avea nici măcar telefon, în timp ce doamnele respective fuseseră într-atât de decadente şi de obraznice, încât să-şi monteze un WC acţionat electric! Era nevoie de abilităţi speciale, pe care Adeline şi le tot dezvoltase de-a lungul anilor, ca doamnele să fie convinse, în anumite ocazii, să nu tragă apa.
 
Devenea tot mai dificil să i se explice lui Leonard că nu poate pretinde satului să-şi coboare obloanele ori de câte ori doreşte el să asculte un concert. Apoi, erau momente în care doamnele din America pur şi simplu uitau, sau se făceau că uită, de rugămintea englezului; iar când Adeline intra în boulangerie şi îl găsea la tejghea pe brutarul cel bătrân, care continua să cânte corn-trei în fanfara de sapeurs-pompiers, ştia de la bun început că nu are nici un rost să deschidă gura. Leonard îşi ieşea din fire când strădaniile ei se dovedeau zadarnice, iar obrajii lui palizi se-nvineţeau. I-ar fi fost mult mai uşor dacă el însuşi ar fi adresat vreodată un cuvânt de mulţumire, direct, ori să fi adăugat şi un mic cadou, dar, nici gând, artistul continua să se poarte ca şi cum i se cuvenea ca tot satul să se cufunde în linişte. După ce s-a îmbolnăvit serios prima dată, când radioul a fost mutat la el în cameră, şi-a dorit să audieze tot mai multe concerte, punând la grea încercare simpatia sătenilor. Din fericire, în f-ultimele câteva luni nu a mai dorit să asculte decât propria sa operă. Când se mai întâmpla să fie trimisă ca să obţină promisiunea de linişte în sat, Adeline se mulţumea doar să mimeze, sperând că Leonard va renunţa la radio încă înainte să înceapă concertul. El îi cerea, în schimb, să întoarcă arcul gramofonului, să potrivească poziţia pâlniei şi să-i pună Fantezia pentru oboi, Cântecele franceze sau mişcarea lentă din Simfonia păgână.
 
Acelea au fost zilele de glorie, la Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris. Pentru un artist adevărat, Anglia înseamnă sfârşitul. Ca să reuşeşti acolo, trebuie să fii un al doilea Mendelssohn: asta aşteaptă ei, un nou Mesia. în Anglia au smog între urechi. îşi imaginează că discută despre artă, dar ei, de fapt, vorbesc doar despre gusturi. N-au habar de libertate, de nevoile artistului. Isus Christos şi nunta din London Town (Pasajul se referă la compozitorul englez Sir Edward William Elgar (1857-1934), făcând aluzie la câteva dintre cele mai cunoscute compoziţii şi teme ale acestuia): doar atât îi interesează. Sir Edward Elgar, cavaler. Order of Merit, Maşter of the King's Musick, baronet, soţ. Falstaff: de toată lauda, cu părţi minunate în introducere şi în allegro, în schimb şi-a irosit vremea cu Isus, în oratorii infernale. Bah! Dacă ar fi trăit suficient, ar fi pus pe muzică întreaga Biblie.
 
În Anglia nu poţi să fii artist. Poţi să fii pictor, ori compozitor, ori scriitoraş de un fel sau altul, dar creierele lor confuze nu pricep premisa esenţială a profesiunilor ulterioare: premisa de a fi artist. în Europa continentală, ideea nu este considerată ridicolă. Se bucurase de zile frumoase, de zile de glorie. Cu Busoni, cu Sibelius. Călătoria pe jos prin Tirol, când îl citise în germană pe scumpul său Nietzsche. Creştinismul predică moartea. Păcatul este invenţia evreilor. Virtutea produce tot atâta mizerie sufletească pe cât desfrânarea. Omul este cel mai crud animal. Iar mila este semnul slăbiciunii.
 
În Anglia, sufletul trăieşte în genunchi, târându-se spre Dumnezeul inexistent ca un ucenic-măcelar oarecare. Religia a otrăvit arta. Gerontius (Dream of Gerontius (Visul lui Gerontius, 1900), cunoscut oratoriu al lui Edward Elgar) era greţos. Palestrina: matematică goală. Muzica gregoriană: apă de ploaie. Trebuie să pleci din Anglia ca să descoperi versantele înalte, de unde sufletul ţi se avântă în zbor. Insula aceea a confortului te trage înapoi, spre moliciune, spre meschinărie, spre Isus şi relaţii conjugale. Muzica este o emanaţie, o exaltare a spiritului – dar cum oare ar putea muzica să se înalţe când spiritul este legat şi priponit? Lui Adeline îi explicase totul, când s-au cunoscut. Iar ea a priceput. Dacă ar fi fost englezoaică, s-ar fi aşteptat să cânte duminica la orgă şi să o ajute să pună gemul în borcane. însă Adeline era artistă, la rândul ei, atunci. Cu voce nerafinată, dar expresivă. Şi a priceput bine: pentru ca el să-şi urmeze destinul, arta ei trebuia să i se subordoneze artei lui. încătuşat nu poţi zbura. Şi a priceput bine şi asta.
 
Pentru el, era colosal de important ca ea să admire cele Patru anotimpuri engleze. Dar devenea tot mai convenţională, tot mai înceţoşată între urechi: pedeapsa ce însoţeşte înaintarea în vârstă. Simţise nemărginirea neantului, fără să ştie să reacţioneze. Doar el ştia. Te legi de catarg, altfel te laşi luat de valuri. Prin urmare, respecţi cu şi mai mare stricteţe principiile riguroase ale vieţii şi artei, pe care le enunţi de atâta vreme. Dacă slăbeşti vigilenţa, eşti pierdut, şi cât de curând apar în casa ta preotul, telefonul şi operele complete ale lui Palestrina.
 
Când a sosit telegrama de la Boult, i-a poruncit lui Marie-Therese, sub ameninţarea de a fi concediată, să nu o înştiinţeze pe Madame. Apoi a mai trasat cu creionul o cruce în dreptul concertului de marţi, transmis de Radio Times.
 
— Vom asculta asta, a anunţat-o pe Adeline. Dă sfoară-n sat!
 
Îi simţea mirarea cu care privea pasajul din ziar, deasupra degetelor sale. O uvertură de Glinka, urmată de Schumann şi Ceaikovski: departe de lista de preferinţe a lui Leonard Verity. Nici măcar Grieg, cu atât mai puţin Busoni ori Sibelius.
 
— Vom descoperi ce scoate tânărul meu favorit din chestiile astea vechi, a spus el, în chip de explicaţie. Dă sfoară-n sat, pricepi?
 
— Da, Leonard, i-a răspuns ea.
 
Ştia că este una dintre capodoperele lui; ştia că, dacă o va asculta cu toată concentrarea, îşi va da seama de asta. Dar trebuia s-o copleşească pe neaşteptate. Farmecul deschiderii, amintind de o bucolică, şi un cor anglais pianissimo, învăluit în murmurul potolit al violelor în surdină. Şi-a imaginat cum se va schimba la faţă, iar ea îl va privi aşa, ca pe vremuri, la Berlin, la Montparnasse… O iubea suficient ca să considere că este de datoria lui să o salveze de ea însăşi, aşa cum, de altfel, avea să se întâmple. Dar trebuia ca relaţia lor să se bazeze şi pe adevăr. De aceea, potrivindu-i pătura, i-a declarat abrupt:
 
— Asta nu o să treacă cu le coup de chapeau, înţelegi.
 
Adeline a fugit din cameră, cu lacrimi în ochi. Leonard nu reuşea să se hotărască ce anume o făcea să plângă: acceptarea apropiatei sale dispariţii sau aluzia la primele lor săptămâni împreună? Ori poate că amândouă. La Berlin, unde s-au cunoscut, el nu a ajuns la cel de-al doilea rendez-vous, iar ea, în loc să se supere, după cum ar putut face alte femei, venise în camera lui şi îl găsise la pat, doborât de gripă. îşi amintea pălăria ei de pai, chiar dacă sezonul aproape trecuse, ochii ei mari şi limpezi, arcuirea calmă a degetelor ei şi curbura şoldului, când se îndepărta de el.
 
— O să te vindecăm cu le coup de chapeau, declarase ea.
 
Din câte se părea, aceasta era o practică medicală sau, mai degrabă, o superstiţie a ţăranilor din ţinutul ei. A refuzat să elucideze cazul, ci a plecat şi s-a întors cu o sticlă înfăşurată în hârtie. I-a spus să se întindă comod şi să-şi lipească labele picioarelor între ele. Când au format un puy, i-a căutat pălăria şi a aşezat-o peste picioare. Apoi a turnat o măsură zdravănă de coniac într-un pahar şi l-a îndemnat să bea. în vremea aceea, prefera berea băuturilor tari, dar s-a executat, minunându-se cât de neverosimilă ar fi o asemenea scenă în Anglia.
 
După două pahare zdravene, l-a întrebat dacă mai este în stare să-şi vadă pălăria. I-a răspuns că poate, desigur.
 
— Fii cu ochii pe ea, l-a îndemnat, turnându-i un al treilea pahar.
 
Lui îi era interzis să vorbească, şi nici nu-şi aducea aminte despre ce-i sporovăise ea. Bea şi-şi privea pălăria, nimic mai mult. în cele din urmă, pe la mijlocul paharului cinci, a început să chicotească şi a anunţat:
 
— Văd două pălării.
 
— Bine, pronunţase ea cu vioiciune neaşteptată. înseamnă că leacul începe să-şi facă efectul.
 
Se jucase cu aceeaşi arcuire a degetelor pe fruntea lui şi plecase, luând sticla cu ea. A căzut într-o transă din care s-a trezit peste douăzeci de ore, simţindu-se mult mai bine. Şi asta nu în mică măsură pentru că, atunci când a deschis ochii şi a căutat în jos, spre picioare, nu a mai văzut nici o pălărie, ci doar profilul de acum iubitei sale Adeline, aşezată într-un fotoliu şi citind o carte. Acela a fost momentul când i-a spus că va deveni un mare compozitor. Opus I, scris pentru cvartet de coarde, flaut şi mezzosoprano avea să poarte titlul Le Coup de Chapeau. Folosind metoda de-abia descoperită de el, a impresionismului cinetic, avea să zugrăvească muncile unui artist suferind, lecuit de gripă şi de dor graţie unei femei frumoase şi a unei sticle de coniac. Este dispusă să accepte dedicaţia? a întrebat-o. Numai dacă avea să-i placă lucrarea, îi replicase ea, înclinându-şi cochet capul.
 
— Dacă o scriu, o vei admira. Afirmaţia nu era vanitoasă sau autoritară, ci dimpotrivă, mai degrabă. Destinele noastre, dorea el să spună, sunt acum unite, iar eu voi considera fără valoare orice compoziţie de-a mea care nu-ţi va fi pe plac. Aceasta era intenţia cuvintelor sale, şi ea a înţeles-o. Ea îşi amintea acele prime câteva luni de la Berlin acum, stând în bucătăria de la parter şi tăind grăsimea de pe nişte oase de vită, ca să pregătească supa lui Leonard. Cât de bine dispus era, cu bastonul lui, cu clipitul lui glumeţ din ochi şi cu repertoriul de cântece de music-hall; cât de diferit de englezul rigid conturat de stereotipul rasial. Şi cât de diferit se purtase ca pacient în zilele acelea, când îi administrase le coup de chapeau. Acela a fost începutul iubirii lor; acum se îngrijea din nou de el, la sfârşitul acestei iubiri. La Berlin, când s-a făcut bine, i-a promis că ea va deveni o mare cântăreaţă şi el un mare compozitor, că va scrie muzică pentru vocea ei şi împreună vor cuceri Europa. Nu se întâmplase aşa. Ea se îndoise de propriul său talent mai mult decât el de al lui. Au încheiat în schimb un pact artistic. S-au legat între ei, spirite îngemănate în viaţă şi în muzică, dar niciodată prin mariaj. Vor zbura descătuşaţi de constrângerile ce guvernează existenţa majorităţii, preferând constrângerile mai înalte ale artei. Nu vor călca pe pământ cu toată greutatea, pentru ca zborul să le fie mai înalt. Nu se vor lăsa prinşi de meschinăriile vieţii. Nu vor avea copii.
 
Şi aşa au şi trăit: la Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris, iar acum într-o vale săpată lin, la nord de Coulommiers. Au călcat uşor pe pământ aici vreme de peste douăzeci de ani. Faima lui Leonard a crescut, şi odată cu ea şi tendinţa lui de izolare. Nu ţineau telefon în casă; ziarele erau interzise; radioul sofisticat se folosea exclusiv pentru concerte. Jurnaliştilor şi admiratorilor le era interzis accesul; majoritatea scrisorilor rămâneau fără răspuns. Până la îmbolnăvirea lui Leonard, plecau* dată pe an spre sud, la Menton, Antibes ori Toulon, destinaţii nepotrivite, unde Leonard nu-şi găsea locul, departe de valea lui umedă şi de rigoarea singuratică a vieţii lui cotidiene. Şi în acele călătorii, Adeline cădea uneori pradă unui regret acut, amintindu-şi de familia cu care se certase cu atâţia ani în urmă. Se întâmpla ca, aflaţi într-o cafenea, privirile ei să zăbovească asupra vreunui tânăr cu aer liric, pe care avea fantezia să-l considere, pentru o clipă, nepotul ei necunoscut. Dar Leonard respingea nostalgia, numind-o sentimentalism.
 
Pentru Adeline, viaţa artistică debutase în spirit gregar şi căldură, iar acum se încheia în solitudine şi austeritate. într-un acces de nelinişte, când îi sugerase lui Leonard că ar fi bine să se căsătorească în taină, se gândise doar la două lucruri. Astfel va fi în măsură să-i protejeze mai bine muzica şi să vegheze asupra respectării drepturilor de autor; apoi, în mod egoist, va putea să trăiască mai departe în casa pe care o împărţeau de atâta vreme.
 
I-a explicat lui Leonard inflexibilitatea legislaţiei franceze în privinţa concubinajului, dar el nu a vrut să audă. Şi-a ieşit din minţi, izbind cu cleştii de cărbuni în podea, speriind-o şi pe Marie-Therese. Cum se putuse să-i treacă prin minte să trădeze chiar principiile vieţii lor împreună? Muzica sa nu aparţinea nimănui, şi întregii planete. Va fi interpretată după dispariţia lui, sau nu, funcţie de inteligenţa ori de prostia lumii; nimic altceva nu mai era de adăugat. Cât despre ea când au făcut acel pact, nici n-a bănuit-o c-ar urmări vreun avantaj pecuniar, şi dacă asta i-ar fi fost grija, nu-i rămânea decât să adune banii de prin casă când el se va afla pe patul de moarte. Mai putea foarte bine şi să se întoarcă la familia ei, să-şi răsfeţe nepoţii imaginari după care tot behăia. Poftim, ia tabloul lui Gauguin din perete şi vinde-l acum, dacă asta te preocupă. Dar încetează cu văicărelile.
 
— E timpul, a spus Leonard Verity.
 
— Da.
 
— Vom vedea ce poate „tânărul meu campion”.
 
— Vai, Leonard, mai bine ascultăm din nou Fantezia pentru oboi.
 
— Deschide radioul, femeie! începe imediat.
 
Aparatul se încălzea bâzâind încet, ploaia interpreta la fereastră un pizzicato lent, în vreme ce Adeline se întreba dacă avea, sau nu, importanţă că nu pusese satul în alertă. Se îndoia că maestrul va trece de uvertura la Ruslan şi Ludmila, care oricum era suficient de stridentă ca să învingă mai toate turbulenţele atmosferice.
 
— Queen's Hali… Concert omagial… Directorul muzical al British Broadcasting Corporation… Ascultau obişnuita litanie, în obişnuitele lor poziţii: el în pat, ea pe scaunul scund din nuiele, lângă gramofon, ca să facă reglaje, la nevoie. Schimbare fată de programul anunţat iniţial… Glinka… noua lucrare a compozitorului englez Leonard Verity… în onoarea celor şaptezeci de ani pe care urmează să-i împlinească în acel an… Patru anotimpuri engleze…
 
Şi a început să urle. Nu o mai auzise niciodată scoţând asemenea sunete. S-a năpustit spre parter, cu mişcările ei greoaie, a ignorat-o pe Marie-Therese şi a ieşit fugind în după-amiaza umedă şi întunecată. La picioarele sale, satul trepida de lumină şi se scălda în zgomot: motoare gigantice se roteau şi pulsau. în minte i se învârtea un bâlci întreg, cu reflectoare şi vagoane trase de tractoraşe, cu flaşnete şi zorzoane nostime, cu pocnete mărunte de tir, cu trompete ţipătoare şi hohote de râs, cu teamă prefăcută, becuri sclipitoare şi cântece stupide. Iar ea alerga frenetic, ca pe şine, spre acele tărâmuri orgiastice. Bătrânul brutar o studia întrebător: era o femeie cuprinsă de nebunie, udă până la piele şi îmbrăcată neglijent, ce năvălise în magazinul fiului său. I-a aruncat o privire rătăcită, a scos un urlet şi a ţâşnit înapoi, afară. Ea, care în toţi aceşti ani găsise rezolvările cele mai practice, mai rapide şi mai eficiente în relaţia cu cei din sat, nu reuşea acum nici măcar să se facă înţeleasă. Era în stare să abată focul zeilor asupra întregii văi, ca să se facă imediat linişte. A intrat în goană în prăvălia măcelarului, unde Madame lucra de zor la turbina ei performantă: o curea de transmisie în zbatere uşoară, cu ritm de scrâşnete chinuite, şi sânge risipit peste tot. S-a apropiat în goană de prima fermă – ca să vadă nutreţul frământat şi amestecat cu apă de o sută de pompe electrice, pentru o sută de mii de vite. S-a repezit spre casa americancelor, dar ciocănitul nu acoperea zgomotul grotesc al apei trase în zece WC-uri electrice. întreg satul conspira, aşa cum, împotriva artistului, conspira lumea întreagă, pândind momentul slăbiciunii, căutând să-l distrugă; şi făcea asta cu indiferenţă, fără să ştie de ce, fără să-şi dea seama de ce, cu o simplă şi fatidică apăsare pe buton, fără să bage de seamă, fără să asculte, aşa cum, chiar în acel moment, nimeni nu-i auzea cuvintele, nimeni din cercul de feţe holbate în jurul său. Iar el avea dreptate, sigur că avea dreptate, întotdeauna a avut dreptate. Ea îl trădase la sfârşit, şi aici avea dreptate.
 
Marie-Therese şi cure aşteptau în bucătărie, într-o atitudine de conspiraţie stângace. Adeline a urcat în dormitor şi a închis uşa. Murise, desigur, ştia prea bine. Avea ochii închişi, fie în mod natural, fie urmare a unei intervenţii. Părea proaspăt pieptănat, cu colţurile gurii lăsate în jos, într-o ultimă îmbufnare. I-a tras încet cleştii de cărbuni din mână, l-a atins pe frunte cu degetele arcuite, apoi s-a întins alături, pe pat. Un trup la fel de neînduplecat mort, pe cât fusese şi când era viu. într-un târziu s-a liniştit şi, pe măsură ce-şi revenea, auzea tot mai clar concertul pentru pian al lui Schumann, poticnit de perturbaţiile atmosferice. A trimis la Paris după un mouleur, care a luat un mulaj al chipului şi un altul al mâinii drepte. British Broadcasting Corporation a anunţat decesul lui Leonard Verity, dar, de vreme ce difuzaseră atât de recent prima audiţie a ultimei sale lucrări, s-a considerat neesenţială dedicarea unui nou tribut muzical. La trei săptămâni după înmormântare, a sosit un pachet pătrat, purtând menţiunea Fragil. Adeline era singură acasă. A mărunţit ceara de sigiliu de pe ambele noduri mari, a desfăcut cele câteva straturi de carton ondulat şi a găsit o scrisoare de condoleanţe din partea directorului casei de înregistrări. A scos pe rând cele Patru anotimpuri din plicurile lor rigide, maro, şi le-a sprijinit pe genunchi. încet, metodic, cu gesturi pe care le-ar fi apreciat şi Leonard, le-a aşezat în ordine. Primăvara, Vara, Toamna, Iarna. Apoi a fixat din priviri marginea mesei din bucătărie, auzind alte acorduri.
 
S-au frânt ca biscuiţii şi degetul mare a început să-i sângereze.
 
NOD DE CALE FERATĂ.
 
Duminica era dedicată câinilor: tuns şi spălat. Grupul de francezi de la Rouen a fost dezamăgit la început. Mme Julie auzise poveşti cu ţigani, banditti, evrei rătăcitori şi lăcuste ce pustiesc ţara. II întrebase pe soţul ei dacă nu ar fi fost mai bine să poarte echipament de protecţie; dar doctorul Achille prefera să se bizuiască pe unul dintre studenţii săi în medicină, Charles-Andre în rol de călăuză şi de eventual protector. Era un tânăr voinic şi timid, născut undeva, în marea câmpie calcaroasă de dincolo de Barentin. Oraşul de cocioabe s-a dovedit însă neaşteptat de calm. Iar liniştea aceea nici măcar nu era urmarea, după cum s-ar fi putut bănui, a mahmurelii de după beţie, pentru că bărbaţii aveau să fie plătiţi de-abia la sfârşitul lunii; doar atunci puteau să-şi dezlănţuie petrecerea lor dezmăţată, plină de încăierări, să-şi cheltuiască simbriile prin „cabarete” şi crâşme ordinare, să-şi toarne pe gât coniacul franţuzesc ca pe berea englezească, să se matolească bine, apoi să-şi întreţină cu atâta sârguinţă beţia, încât să se mai poată aduna cu toţii doar după ce caii de la frontul de lucru apucau să se odihnească trei zile întregi. De fapt, grupul de francezi găsise acolo, mai degrabă, calmul unui repaus disciplinat. Un brigadier în jiletcă din pluş stacojiu şi nădragi de catifea se abandonase în mâinile unui frizer francez ambulant ce-şi muta prevenitor pipa scurtă dintr-un colţ al gurii în celălalt, ca să-şi uşureze treaba. Alături, un muncitor îşi săpunea potaia, care chelălăia de indignare şi se prefăcea că-şi muşcă stăpânul, alegându-se pe deasupra şi cu un pumn zdravăn. în faţa unei cocioabe, o bătrână stătea aplecată asupra unei oale mari de supă, în ale cărei ape gri şi tulburi dispăreau misterios zece sfori groase. De fiecare sfoară era prinsă la capătul uscat o etichetă mare, maro. Charles-Andre auzise de la unul dintre colegii săi studenţi că un salahor englez poate să mănânce şi cinci kilograme de carne de vacă într-o zi obişnuită. Dar nu au putut să verifice speculaţia, căci la încercarea lor de a se apropia, vrăjitoarea bătrână i-a descurajat, lovind cu polonicul în oală de parc-ar fi vrut să alunge demonii.
 
Yorkey Tom era mândru să fie unul din oamenii lui Brassey (Thomas Brassey (1805-1870), constructor britanic de căi ferate, cu lucrări realizate în toată lumea, printre care Grand Junction în Statele Unite, Grand Trunk în Canada, Londra-Southampton sau Paris-Rouen). Câţiva băieţi fuseseră alături de el de la bun început – ca Bristol Joe şi Tenton Punch (Pumnul de zece tone) şi Hedgehog (Ariciul) şi Streaky (Vărgatul) Bill şi Straight-up (Fără apă, sec) Nobby. împreună cu el de la Chester şi Crewe, Londra şi Southampton, ba chiar de la Grand Junction (Cale ferată din vestul statului Colo). Dacă un feroviar se îmbolnăvea, domnu' Brassey îl întreţinea până ce era din nou apt de muncă; dacă murea careva, îi consola pe cei care rămâneau în urmă. Yorkey Tom văzuse multe accidente grave la viaţa lui. Oameni striviţi de stânci, artificieri trimişi pe lumea cealaltă pentru că nu fuseseră atenţi cu praful de puşcă, lucrători tăiaţi în două de roţile vagoanelor cu pământ. Când Three-Finger (Trei-degete) Slen şi-a pierdut celelalte şapte degete şi antebraţele, pe deasupra, domnu' Brassey i-a plătit patruzeci de lire, şi i-ar fi dat şi şaizeci, dacă Three-Finger n-ar fi fost beat atunci când a atins frâna cu propriul său umăr. Domnu' Brassey se purta cu blândeţe, dar era neclintit în hotărârile sale. Plătea salarii bune celor care munceau bine; ştia că oamenii plătiţi prost muncesc puţin şi de mântuială; îşi dădea imediat seama unde erau puncte slabe şi nu le permitea chioşcarilor sau negustorilor ambulanţi de bere să se apropie de oamenii lui.
 
Domnu' Brassey îi ajutase să iasă din iarna aceea – drăcească, în urmă cu trei ani. Feroviari înfometaţi, îngrămădiţi pe bulevardele din Rouen, lucrări împotmolite pe linia Paris, iar de acasă, din Anglia, nici urmă de vreo o ofertă. Doar instituţiile filantropice şi cantinele săracilor i-au mai ţinut în viaţă. Era atât de frig, încât şi vânatul îngheţase, iar potaia lui Streaky Bill abia dacă stârnise un iepure toată iarna. Cam aşa stăteau lucrurile când a venit tânărul domn Brassey, fiul antreprenorului, ca să asiste la excavaţii, şi nu a găsit decât muncitori flămânzi stând degeaba. Taică-său îşi declarase cu toată tăria, în repetate rânduri, convingerea că filantropia nu poate înlocui munca. Şi, din primăvara lui 1841, au avut cu adevărat parte de muncă, atunci când au început lucrările la cei o sută douăzeci şi cinci de kilometri de cale ferată Paris-Rouen. Cei cinci mii de muncitori britanici aduşi de domnu' Brassey şi de domnu' Mackenzie s-au dovedit insuficienţi; antreprenorii au fost nevoiţi să angajeze o a doua armată, de continentali, încă cinci mii: francezi, belgieni, piemontezi, polonezi, olandezi, spanioli. Yorkey Tom participase la instruirea lor. îi învăţase să mănânce carne de vacă. îi învăţase ce anume se aştepta din partea lor. Rainbow Ratty (Aproximativ: Guzganul pestriţ) găsise cea mai bună metodă: luase obiceiul să-i alinieze, arăta cu degetul spre misiunea de îndeplinit, bătea din picior şi urla: Fir-ar afurisit!
 
Acum era examinat de Mossoo (Monsieur) Frog (Franţuz), împreună cu Madame a lui şi cu un băiat care se ţâra în urma lor, holbându-se şi aruncând priviri piezişe. Foarte bine, n-avea decât!
 
Să bage de seamă cât de atent mânuia briciul Mossoo Bărbierul: toată lumea ştia ce s-a întâmplat când Pigtail Punch (Aproximativ: Codiţă pumn-greu) sângerase, după o scurtă mişcare neîndemânatică.
 
Acum făceau comentarii despre haina şi nădragii lui, de parcă ar fi fost un exemplar de la grădina zoologică. Poate n-ar fi stricat să mârâie şi să-şi arate colţii, să bată din picior şi să urle: Fir-ar afurisit!
 
Le cure din Pavilly se arăta înflăcărat în credinţa lui, ocrotitor faţă de turma sa şi, în intimitate, dezamăgit de înclinaţia spre laicizare tolerantă a episcopului său. Preotul era cu zece ani mai tânăr decât secolul şi fusese seminarist în timpul evenimentelor eretice şi profanatoare de la Menilmontant; mai târziu, trăise momente de bucurie şi de uşurare la procesul din 1832, urmat de risipirea sectei. Deşi enoriaşii actuali ştiau prea puţine despre complexitatea saint-simonismului – nici măcar pretenţioasa Mile Delisle, care odinioară primise o scrisoare de la Mme Sand – preotul găsea că este util să facă aluzie în predicile sale la Nouveau Christianisme şi la comportamentul diabolic al partizanilor lui Enfantin. Aceştia îi puneau la dispoziţie exemple utile şi pilduitoare despre omniprezenţa răului. El nu făcea parte dintre aceia care, observând lumea, confundau ignoranţa cu puritatea spirituală; ştia că ispitele fuseseră aduse pe lume pentru a întări adevărata credinţă. Dar mai ştia şi că unii, ajunşi în faţa ispitei, îşi pun în primejdie sufletele şi cad; iar în solitudinea lui intimă suerea din cauza acestor păcătoşi, prezenţi ca şi viitori. Pe măsură ce calea ferată Rouen-Le Havre prindea să-şi croiască traiectoria curbă spre nord-vest, de la Le Houlme spre Barentin, iar taberele se apropiau, vitele începeau să dispară şi armata diavolului îşi făcea tot mai acut simţită prezenţa, preotul din Pavilly era din ce în ce mai cuprins de îngrijorare.
 
Ziarul Fanal de Rouen (Reflectorul din Rouen), căruia îi făcea plăcere să analizeze din perspectivă istorică evenimentele contemporane, observa cu subtilitate că nu era prima oară când les Rosbifs (Friptură de vacă) mijloceau progresul sistemului naţional de transport: primul drum dintre Lyon şi Clermont-Ferrand a fost construit de prizonieri britanici, în vremea împăratului Claudiu în 45-46 d. Hr. Cotidianul oferea apoi o comparaţie între anul 1418, când oraşul rezistase luni de zile atacului violent al regelui englez Henric al V-lea şi al înfricoşătorilor lui luptători, şi anul 1842, când cedase fără luptă în faţa teribilei armate a lui Mister Thomas Brassey, ai cărui războinici purtau târnăcoape şi lopeţi pe umăr, în locul legendarului arc uriaş. în sfârşit, Fanai afirma, fără să menţioneze însă şi propria sa judecată asupra chestiunii respective, că unele autorităţi asemuiau construirea căilor ferate europene cu înălţarea marilor catedrale medievale. Potrivit acelor jurnalişti, inginerii şi antreprenorii englezi aminteau de cetele itinerante de meşteri italieni, sub a căror îndrumare muncitorii locului ridicaseră lui Dumnezeu monumentele lor glorioase. Individul ăla, de-acolo, a spus Charles-Andre când brigadierul englez nu-i mai putea auzi, este în stare £ să mute cu lopata douăzeci de tone de pământ într-o zi. Le ridică deasupra capului şi le încarcă într-un vagon. Douăzeci de tone!
 
— Un monstru, nu-ncape îndoială, a replicat Mme Julie. Dar se şi hrăneşte ca un monstru.
 
A clătinat din capul ei mândru, sub privirile studentului ce-i urmărea cârlionţii agitându-se precum picăturile de cristal ale unui candelabru în bătaia brizei. Dar doctorul Achille, un bărbat înalt, cu nasul lung şi barba strălucitoare şi fermă a omului în puterea vârstei, a corectat imediat cu bunăvoinţă fanteziile soţiei sale:
 
— Atunci, uită-te la reşedinţa somptuoasă a Minotaurului şi a apropiaţilor lui, a rostit, indicând un şir de găuri respingătoare, de troglodiţi, scobite direct în coasta dealului.
 
Nici barăcile din chirpici, nici şoproanele comune şi lungi şi nici adăposturile din scândură negeluită pe lângă care treceau nu erau mai grozave. Dintr-o asemenea locuinţă răzbătea un scandal, din care se detaşa o voce de femeie.
 
— Înţeleg că ceremonia lor nupţială este cât se poate de pitorească, a remarcat Charles-Andre. Fericita pereche trebuie să sară peste o coadă de mătură. Asta-i tot. Abia apoi se consideră că sunt căsătoriţi.
 
— Uşor de făcut, a spus Mme Julie.
 
— Şi de desfăcut, a continuat studentul. Aspira la sofisticare şi se străduia să se facă plăcut, deşi se temea în acelaşi timp să nu şocheze. Mi s-a spus… se spune că-şi vând femeile, când se plictisesc de ele. Le vând… din câte se pare… adesea… pe un galon de bere.
 
— Un galon de bere englezească! s-a interesat medicul, redându-i studentului liniştea prin uşurinţa cu care aborda subiectul. Mi se pare un preţ cu adevărat cam mic. Atunci soţia lui l-a lovit uşor peste braţ, în joacă. Pe tine, draga mea, nu te-aş vinde decât cel puţin pe un butoi de vin de Bordeaux din cel mai fin, a continuat el, fiind lovit din nou, spre propria sa bucurie.
 
Charles-Andre se simţea invidios pe intimitatea lor.
 
La construirea celor o sută douăzeci şi cinci de kilometri ai Liniei Paris-Rouen, domnul Joseph Locke, inginerul, a putut să urmeze panta domoală a fluviului Sena dintre aceste două mari oraşe. Dar prelungirea liniei până la Le Havre – unde avea să facă legătura cu vapoarele care traversau Canalul Mânecii (The English Channel), prin urmare cu Linia Londra-Southampton, completând astfel ruta Paris-Londra – a solicitat munci inginereşti mai dificile. Şi toate au fost reflectate şi în preţul de licitaţie: zece mii şapte sute de lire sterline pe kilometru pentru distanţa Paris-Rouen, în comparaţie cu cele şaisprezece mii de lire pe kilometru pentru cei douăzeci şi trei de kilometri suplimentari de la Rouen la Le Havre. Mai mult, Guvernul francez a insistat să se facă încă un studiu asupra înclinării liniei ferate. Domnul Locke propusese iniţial un coeficient maxim de 1 la 110. Unii francezi au susţinut 1 la 200, din motiv de siguranţă, o propunere care ar fi impus fie o rută considerabil mai lungă, fie lucrări de rambleiere şi debleiere cu mult mai extinse, ceea ce ar fi crescut enorm costurile. în cele din urmă, părţile au căzut de acord asupra unui compromis: înclinarea urma să fie de 1 la 125.
 
Domnul Brassey s-a stabilit din nou la Rouen, de această dată împreună cu soţia sa, Măria, care vorbea fluent franceza şi putea să funcţioneze ca interpret în întâlnirile cu oficialii de la ministerul francez. Şi-au prezentat omagiile consulului şi s-au făcut cunoscuţi la Biserica Anglicană a Tuturor Sfinţilor de pe Ile Lacroix. S-au interesat de o bibliotecă de împrumut cu cărţi în engleză, dar încă nu se înfiinţase niciuna. în momentele ei de răgaz, doamna Brassey vizita măreţele edificii gotice ale oraşului: St-Ouen, cu trafor înalt şi rozetă scânteietoare; St-Maclou, cu uşi sculptate şi reprezentare grotescă a Judecăţii de Apoi, şi Catedrala Notre-Dame, unde un paracliser cu toate însemnele funcţiei, pălărie cu pană, spadă şi cârje, o impresiona prin prezenţa sa. El i-a arătat clopotul de Amboise, cu circumferinţă neobişnuită, mormântul lui Pierre de Breze, efigia Dianei de Poitiers şi o statuie mutilată din cavoul lui Richard Inimă-de-Leu. Tot el i-a atras atenţia asupra vitraliului cu gargui şi i-a povestit legenda legată de Tour de Beurre (), ridicat în secolul al XVII-lea cu banii încasaţi în schimbul indulgenţelor permiţând consumul untului în Postul Mare.
 
Oamenii domnului Brassey au preluat linia de la punctul terminus al căii ferate Paris-Rouen, au aruncat-o dincolo de Sena peste un pod nou, apoi au desenat cu ea meandre spre nord, printre dealurile şi văile oraşului. Au săpat Tunelul Ste-Catherine, lung de o mie şase sute de metri; au înălţat Viaductul Darnetal; au croit cu explozibil tunelurile de la Beauvoisine, St-Maur şi Mont Riboudet şi au traversat râul Cailly chiar la sud de Malaunay. în faţă se afla râul Austreberthe, care urma să fie traversat la Barentin printr-un viaduct elegant. Doamna Brassey i-a vorbit soţului ei despre Tour de Beurre (Turnul de Unt) întrebându-se ce edificii ar mai putea fi construite în prezent din vânzarea indulgenţelor.
 
— În pustiu gătiţi calea Domnului, drepte faceţi în loc neumblat cărările Dumnezeului nostru. Toată valea să se umple şi tot muntele şi dealul să se plece; şi să fie cele strâmbe, drepte şi cele colţuroase, căi netede.”
 
Sătenii din Pavilly se aşteptau cel mult la un apel pentru voluntari dispuşi să repare aleea neîngrijită dintre biserică şi cimitir. Dar aparent nu exista nici o legătură directă între aluziile introductive făcute de preot la Cartea lui Isaia şi comentariile sale ulterioare din faţa adunării. A început prin a-şi preveni turma, şi nu pentru prima oară, de primejdiile unei doctrine despre care prea puţini auziseră, şi de care încă şi mai puţini s-ar fi lăsat ispitiţi. Atunci, fermierul proprietar al terenurilor de la Les Pucelles (Fecioarele) a prins să se foiască nerăbdător, deranjat de stilul preţios al preotului, iar în strana din spate, Adele, care fusese muncită mai tare decât de obicei de stăpâna ei în săptămâna aceea, căsca fără să-şi ducă mâna la gură.
 
Le cure a explicat apoi cum ereziile cu pricina, extrem de periculoase pentru doctrina creştină, sunt chiar cele care par să se ofere drept versiuni plăcute şi seducătoare ale adevăratei credinţe: aceasta este lucrarea diavolului. Contele de Saint-Simon, de exemplu, afirmase, printre alte lucruri, că societatea trebuie să tindă spre ameliorarea existenţei morale şi fizice a celei mai sărace clase. Desigur, o asemenea idee nu este străină celor care cunosc învăţăturile Domnului nostru rostite în Predica de pe Munte. Şi totuşi ce anume urmăresc ereticii în realitate, dacă privim mai atent? Ca îndrumarea societăţii, a societăţii creştine, să fie lăsată în seama oamenilor de ştiinţă şi a căpeteniilor industriale! Conducerea spirituală a lumii să-i fie luată Sfântului Părinte de la Roma şi să fie transferată fabricanţilor de maşini!
 
Mai mult decât atât, cum se purtaseră discipolii acestui fals profet atunci când se înhăitaseră într-o comunitate de păcătoşi, ca să urmeze principiile nelegiuite ale conducătorului lor decedat? îmbrăţişaseră în mod public utilizarea în comun a bunurilor, abolirea dreptului la moştenire şi eliberarea femeilor. Toate acestea soldându-se cu faptul că oameni necăsătoriţi de sex opus trăiau în comun, aidoma poligamilor animalici din Răsărit; chiar dacă proclamau egalitatea femeii cu bărbatul, practicau prostituţia cu neruşinare. în continuare, preotul din Pavilly şi-a scutit ascultătorii de expunerea teoriei reîncarnării, despre care ştia sigur că este o blasfemie, fără să fie nevoie să o studieze, dar i-a prevenit, în schimb, de primejdiile ce sunt atrase de purtarea veşmintelor ciudate şi excentrice. Cei care se ridică împotriva adevăratei autorităţi a cuvântului lui Dumnezeu preferă adesea să se distingă prin adoptarea unei uniforme. Astfel, în societatea comunistă de la Menilmontant, se purtau pantaloni albi, simbolul iubirii, jiletcă roşie, simbolul muncii, şi tunică albastră, simbolul convingerii. Acest din urmă veşmânt era astfel croit, încât să se închidă în nasturi la spate, o particularitate despre care poligamii susţineau că ar fi o dovadă a fraternităţii lor, de vreme ce niciunul nu putea să-şi îmbrace tunica fără ajutorul cuiva. Apoi le cure a păstrat un moment de tăcere solemnă, iar o parte a congregaţiei a ghicit corect ceea ce el se simţea incapabil să exprime: că poligamii erau, prin urmare, la fel de puţin capabili să se dezbrace fără ajutor.
 
Din rândul ei din spate, Adele devenise numai ochi şi urechi şi studia cu toată atenţia nasturii de pe faţa sutanei preoţeşti, ca şi cum ar fi fost imaginea virtuţii, aducându-şi aminte în acelaşi timp de o jiletcă stacojie din pluş, pe care o văzuse cu doar câteva zile în urmă. Preotul şi-a anunţat intenţia de a se întoarce la aceeaşi temă duminica următoare, apoi a început să binecuvânteze.
 
Grupul de francezu înaintat până la frontul de lucru. Ţinând seama de notorietatea lipsei de credinţă a feroviarilor, erau siguri că vor găsi destui care munceau în timpul sabatului, împotriva preceptelor, dar liniştea domnea peste tot. Pământul ciopârţit îşi dezvăluia paşnic straturile groase de calcar alb, pietriş gălbui şi lut portocaliu. Doctorul Achille admira acurateţea inciziei practicate în epiderma pământului de aceşti bărbaţi grosolani.
 
Potecile pentru roabe din râpa calcaroasă rămăseseră pustii. Charles-Andre, care era un amator în excavaţii, a încercat să le explice maniera de lucru: scândurile aşezate pe pantele abrupte, stâlpul de pe terasament, scripetele montat în vârful lui, calul înhămat la frânghie, ca să-l ajute pe muncitor să împingă roaba plină până pe creasta dealului. Charles-Andre văzuse poveri enorme ridicate prin această metodă; mai văzuse şi noroiul scurgându-se pe scândurile ude, un cal speriat şi incapabil să se ţină pe picioare şi un feroviar aruncându-se rapid într-o parte, să nu fie strivit de propria lui roabă. Numai indivizii cei mai puternici, giganţii şantierului, aveau forţa şi îndrăzneala să facă asemenea muncă.
 
— Cinci kilograme de vacă, a remarcat doctorul Achille.
 
— Chiar şi aşa, a zis Mme Julie, reflectând la primejdiile considerabile ale întreprinderii, nu credeţi că totuşi, cu oarecare ingeniozitate, s-ar putea concepe o maşinărie care să ridice pământul în locul oamenilor?
 
— Din câte am înţeles, s-a şi inventat aşa ceva. O platformă mobilă. Dar feroviarii au considerat-o o ameninţare pentru salariile lor, şi au distrus-o.
 
— Sunt bucuros că nu sunt nişte sfinţi, a replicat Achille.
 
Pe când se întorceau agale spre tabără, au auzit vorbindu-se într-o limbă care nu era a lor, dar nici cu totul străină. Doi oameni reparau o lopată, a cărei coadă ieşise din lamă. Cel mai solid, care dădea instrucţiuni, era un brigadier englez, iar cel mai mărunt, proprietarul uneltei, un ţăran francez. Păsăreasca lor, sau lingua franca, era parte engleză, parte franceză, iar restul o olla podrida din alte limbi. Chiar şi cuvintele ce le păreau familiare erau însă forţate, într-o rezonanţă distorsionată; iar gramatica era deraiată violent de la căile ei fireşti. Cu toate astea, cei doi meşteri reparatori vorbeau fluent această păsărească şi se înţelegeau perfect.
 
— Aşa vom vorbi în viitor, a afirmat brusc studentul, cu încredere. Nu vor mai exista confuzii. Naţiunile îşi vor aplana diferendele, tot aşa cum oamenii aceia îşi dreg lopata.
 
— Nu va mai exista poezie, a oftat Mme Julie.
 
— Nu vor mai exista războaie, a adăugat imediat Charles-Andre.
 
— Prostii, a intervenit doctorul Achille. Va exista doar poezie diferită, vor exista doar războaie diferite.
 
Le cure din Pavilly s-a întors la Capitolul XL din Cartea lui Isaia. Adele fixa nasturii virtuoşi ai preotului, dar el nu mai avea nimic de zis despre semnificaţia veşmintelor. în loc de asta, a început să explice în ce fel procesul şi condamnarea poligamilor de la Menilmontant pentru acţiuni care au adus prejudicii ordinii sociale tăiaseră un cap al hidrei, dar şi cum, apoi, altele crescuseră în locul lui. Ceea ce doctrina eretică nu reuşise să realizeze urma să fie atins prin inginerie. Se ştia că mulţi dintre membrii sectei dizolvate erau acum activi în postura de oameni de ştiinţă şi ingineri, răspândindu-se ca un flagel în întreg trupul Franţei. De mai mulţi ani, unii chiar insistau să construiască un canal la Istmul Suez. Apoi mai era şi evreul Pereire, care declara deschis calea ferată drept un instrument de civilizare. Se făceau până şi comparaţii, e drept, adevărate blasfemii, cu acei sfinţi meşteri care au înălţat marile catedrale. Iar le cure protesta: o analogie mai aproape de adevăr se putea face doar cu constructorii păgâni ai piramidelor din Egiptul antic. Inginerii englezi şi feroviarii lor păcătoşi nu veniseră decât să construiască noile edificii stranii ale epocii moderne, să manifeste încă o dată deşertăciunea Omului în venerarea falşilor zei. Nu, nu vroia să spună că a construi asemenea drumuri ar fi, în esenţă, opus credinţei creştine. Dar dacă ar fi ca valea să se umple, muntele şi dealul să se plece, dacă ar fi ca toate cele strâmbe să se îndrepte, şi cele colţuroase să se netezească, după cum se întâmplase şi cu traversarea râului Cailly lângă Malaunay şi cu viaductul propus la Barentin, atunci asemenea fapte trebuie să se petreacă, după cum ne învaţă Isaia, pentru a găti calea Domnului, pentru a face lui Dumnezeu un drum în pustiu. Iar dacă ţelul omenesc nu este călăuzit de ţelul mai înalt al legii lui Dumnezeu, atunci Omul rămâne doar o fiară sălbatică, iar muncile sale cele mai măreţe rămân doar un semn al păcatului trufiei.
 
În rândul din spate, Adele moţăia. Şi proprietarul pământurilor de la Les Pucelles, care profitase din plin de trecerea în posesiunea statului a unor terenuri necesare căii ferate Rouen-Le Havre, care făcuse şi o donaţie publică la Fondul de ajutor al diocezei pentru orfani şi văduve, a făcut o reclamaţie scrisă la episcop, plângându-se de înclinaţia tânărului preot spre excese teoretice. Dar parohia avea nevoie de o educaţie morală simplă, pe probleme de interes şi însemnătate locale. Prin urmare episcopul l-a admonestat cum se cuvine pe preotul din Pavilly, felicitându-se în acelaşi timp pentru propria sa perspicacitate: îl plasase totuşi la suficientă distanţă de oraş. Mai bine să-şi consume focul şi mânia printre suflete simple, unde poate să facă prea puţin rău. Biserica este locul potrivit pentru credinţă, nu pentru idei.
 
Grupul de francezi s-a întors la primele barăci ale satului sărăcăcios.
 
— Prin urmare nu am fost atacaţi de banditti? a spus Achille.
 
— Nu încă, a răspuns soţia lui. Nici jefuiţi de ţigani?
 
— Nu.
 
— Nici muşcaţi de un roi de lăcuste?

 
— Nu a fost cazul.

 
— Nici nu i-am văzut biciuiţi pe sclavii de la piramide? Ea l-a lovit peste braţ cu cochetărie, iar el a zâmbit. Muncitorul care-şi săpunea câinele dispăruse.
 
— Câinii ăştia au fost dresaţi să ne omoare vânatul, s-a plâns Charles-Andre. Doi sunt în stare să pună jos o oaie, se zice.
 
Dar buna dispoziţie a doctorului Achille nu era uşor de schimbat.
 
— Avem destui iepuri în ţară. Merită să dăm câţiva în schimbul unei căi ferate.
 
Yorkey Tom şedea pe acelaşi scăunel tare, ca mai devreme, încălzindu-şi la soare bărbia proaspăt rasă. Pipa scurtă din colţul gurii se ridicase aproape vertical, iar el părea să ţină ochii strâns închişi. Grupul francez l-a cercetat din nou cu precauţie pe acest feroce consumator de carne de vacă, robust hoitar. Brigadierul nu adoptase nimic din stilul vestimentar francez. Purta o haină din catifea, cu pulpane dreptunghiulare, o vestă din pluş stacojiu cu picouri negre şi nădragi din catifea reiată, ţinuţi de o bandă de piele pe mijloc, cu alte benzi de piele la genunchi, sub care o zonă evazată cobora spre o pereche de bocanci groşi. Alături, pe un taburet, se afla o pălărie albă din fetru, cu borul întors. Omul avea un aer exotic, dar puternic, un animal straniu, dar înzestrat cu judecată sănătoasă. Şi evident îi făcea plăcere să fie contemplat, studiindu-i pe sub pleoapa întredeschisă pe acei broscari nătângi, desigur în timp ce îşi păzea şi pălăria. Bine cel puţin că erau politicoşi şi păstrau distanţa. În ultimii cinci ani petrecuse mult timp în Franţa, unde a fost înghiontit şi împuns, cercetat şi scuipat; ba, au asmuţit şi câinii asupra lui, iar voinicii locului chiar au făcut greşeala să-şi măsoare puterile cu el. Apoi a fost aplaudat, sărutat, îmbrăţişat, hrănit şi sărbătorit. Prin multe zone, populaţia considera excavaţiile un soi de distracţie gratis, iar brigadierii englezi organizau demonstraţii, să le arate cât erau în stare să muncească. Ginger Billy, care se însurase cu o franţuzoaică, doar pentru vreo doi ani, când erau pe Paris-Rouen, le traducea, lui Yorkey Tom şi băieţilor lui, numeroasele manifestări de uluire pe care le provocau, cu mare plăcere. Erau stăpâni absoluţi asupra muncii lor şi o ştiau prea bine. Aveai nevoie de un an să căleşti un agricultor englez zdravăn şi să scoţi din el brigadier, şi treaba asta dura mult mai mult în cazul unui francez cu picioare de păianjen, care nu mânca decât pâine, legume şi fructe, care avea nevoie de pauze dese şi de o rezervă de batiste să-şi şteargă faţa lui slăbănoagă.
 
Apoi atenţia grupului de francezi a fost atrasă de cearta dintr-o baracă învecinată. Vrăjitoarea aceea bătrână trăgea de una din sforile ei groase, care dispărea în clisa scârboasă din oala de supă. Lângă ea stătea în picioare un uriaş bărbos, bombănind şi cercetând cu neîncredere hieroglifele de la capătul sforii, când din oală a ieşit la iveală o halcă de carne, prinsă de sfoară pe undeva prin mijlocul ei. Vrăjitoarea a aruncat-o imediat pe o farfurie şi a adăugat o coajă de pâine. Feroviarul bărbos şi-a transferat neîncrederea asupra delicatesei, aproape lipsite de formă, de culoare şi de identitate. Şi a început să o mustre pe femeie, dar era imposibil de ghicit pentru ce. Deşi amândoi erau englezi, urlau exclusiv în lingua franca a taberelor.
 
Zâmbind încă, francezii s-au întors la trăsura lor.
 
Le cure din Pavilly, adus la ordine de episcopul său, a hotărât să părăsească tărâmul teoretic. Era de datoria lui să-şi avertizeze enoriaşii în cei mai severi termeni să nu intre în contact cu armata de filistini şi barbari aflată tot mai aproape. Chiar a desfăşurat şi o investigaţie, mergând personal printre ei, şi a obţinut următoarele informaţii. în primul rând, nu erau creştini nici prin felul în care respectau ceremonialul credinţei, nici prin comportamentul lor moral. Drept dovadă, lepădaseră numele primite prin botezul creştin, preferând să fie cunoscuţi sub nume false, fără îndoială cu intenţia de a induce în eroare forţele de ordine. Nu respectau sabatul: fie munceau în ziua sfântă, fie o rezervau unor îndeletniciri diverse, mergând de la cele frivole, spre exemplu îşi spălau câinii, şi până la cele criminale, adică foloseau aceiaşi câini pentru a fura vânat şi animale domestice. Este adevărat că munceau din greu şi erau răsplătiţi pe merit pentru eforturile lor, dar salariile întreite nu făceau decât să-i afunde de trei ori mai mult în starea lor de abrutizare. Nici simţul cumpătării nu-l aveau: îşi risipeau banii de îndată ce-i primeau, mai ales pe băutură. Se ţineau şi de furtişaguri, fără să se ostenească să ascundă asta. Apoi, dispreţuiau legile căsătoriei creştineşti, trăind făţiş cu femeile lor în concubinaj, refuzându-le chiar şi dreptul la cea mai elementară decenţă; barăcile utilizate în comun nu erau decât nişte cuiburi ale prostituţiei. Cei care vorbeau limba lor de origine huleau tot timpul cât munceau, iar cei care vorbeau limba comună a excavaţiilor nu erau cu nimic mai buni decât constructorii Turnului Babei, rămas neterminat, de altfel. Şi care apoi s-au risipit confuzi, prin toate colţurile lumii. în sfârşit, şi cel mai grav, feroviarii erau păcătoşi exact prin faptele lor: umpleau văile şi netezeau locurile colţuroase spre a-şi atinge scopul propriu, indiferenţi şi batjocoritori faţă de intenţiile divine.
 
Proprietarul terenurilor de la Les Pucelles dădea din cap cu toată convingerea la auzul cuvintelor preotului. Ce rost mai are să vii la biserică, dacă nu să asculţi denunţul viguros la adresa altora şi confirmarea implicită a virtuţii tale? Pe ultimul rând, Adele asculta şi ea cu atenţie, din timp în timp cu gura deschisă involuntar.
 
Francezii din grupul despre care am vorbit au devenit prezenţe obişnuite printre curioşii din jurul excavaţiilor, care se minunau mereu de măiestria cu care erau ocolite primejdiile de pe pârtia de roabă, apoi au înţeles de ce un feroviar englez era plătit cu trei şilingi şi şase peni până la trei şilingi şi nouă peni pe zi, în vreme ce salahorul francez primea un şiling şi opt peni până la doi şilingi şi trei peni. Şi au vizitat lucrările de la calea ferată ultima oară spre sfârşitul anului 1845. Viaductul de la Barentin era de acum aproape gata. Structura se desena dincolo de câmpurile îngheţate: treizeci de metri înălţime, cinci sute lungime, cu douăzeci şi şapte de arcade, fiecare cu o deschidere de cincisprezece metri. Costurile, din câte i-a asigurat Charles-Andre, se ridicau la vreo cincizeci de mii de lire sterline, iar structura avea să fie inspectată în scurt timp chiar de ministrul Lucrărilor Publice şi de alte înalte oficialităţi franceze.
 
Doctorul Achille a cercetat curbura domoală a viaduetului ce traversa întreaga vale, numărând în gând arcadele elegante, simetrice.
 
Nu pot pricepe, a rostit el în cele din urmă, cum fratele meu, care pretinde că este un artist, nu reuşeşte să vadă frumuseţea nemaipomenită a căilor ferate. De ce trebuie să le urască atât de profund? E prea tânăr ca să fie atât de demodat.
 
Din câte cred, a răspuns Mme Julie cu oarecare precauţie, el susţine că avansul ştiinţific ne face orbi la defectele morale. Ne dă iluzia că facem progres, despre care el susţine că reprezintă un pericol. Cel puţin aşa zice el, a mai adăugat, ca şi cum şi-ar fi exprimat o rezervă.
 
— Asta se potriveşte firii sale, a spus soţul ei. E prea deştept ca să vadă adevărul simplu. Priveşte construcţia din faţa noastră. Un chirurg poate călători acum mai repede, ca să salveze piciorul unui pacient. Unde este iluzie în asta?
 
În primele z i l e ale lui ianuarie 1846, la scurt timp după ce ministrul francez al Lucrărilor Publice vizitase şi aprobase construcţia, asupra regiunii de la nord de Rouen s-au abătut ploi torenţiale. în dimineaţa de 10 ianuarie, aproximativ la ora 6, cea de-a cincea arcadă a Viaductului Barentin s-a frânt şi s-a prăbuşit. Au urmat, una câte una, celelalte arcade, până ce întreaga structură s-a prefăcut într-un morman de ruine pe fundul văii îmbibate de apă. A rămas neclar dacă vina trebuia pusă pe seama finalizării grăbite a lucrării, a lutului local inadecvat sau a vijeliilor; dar ziarele franceze, printre care Fanai de Rouen, au încurajat o reacţie xenofobă la acest dezastru. Nu numai că inginerul, domnul Locke, la fel ca şi constructorii, domnii Brassey şi Mackenzie, erau cu toţii englezi, dar la fel erau şi majoritatea muncitorilor, ca şi majoritatea investitorilor în proiect. Ce alt interes puteau avea decât să stoarcă bani din Franţa şi să lase în urma lor o lucrare greşită?
 
Le cure din Pavilly se simţea răzbunat. Turnul Babei se prăbuşise, iar asupra muncitorilor se abătuse confuzia. Celor care comiseseră blasfemia de a se considera constructori ai unei noi catedrale li se tăiaseră aripile. Domnul demonstrase astfel dezaprobarea Sa. Lasă-i să construiască din nou pe temelia nebuniei lor, cât de înalt vor, căci nimic nu va mai putea şterge acum gestul divin. Păcatul trufiei fusese pedepsit, dar pentru ca el însuşi să nu se lase ispitit pe aceeaşi cale, preotul şi-a închinat predica din duminica următoare îndatoririi de a te arăta darnic. Proprietarul de la Les Pucelles a contribuit la colectă cu mai multă generozitate decât de obicei. Adele lipsea din locul ei de pe ultimul rând. Lipsise din sat de multe ori în ultima vreme, iar vocabularul i se infectase cu tot soiul de cuvinte stranii, corcite. Şi nu toată lumea din Pavilly a fost surprinsă de asta; stăpâna ei repetase nu rareori că Adele era pe cale să se îngraşe înainte de a deveni cinstită.
 
Domnii Brassey şi Mackenzie au fost cât se poate de supăraţi din cauza nenorocirii de la Barentin, dar au reacţionat cu bărbăţie. Nu au aşteptat vreo contestaţie sau împărţire a vinei, ci au început de îndată să caute câteva milioane de cărămizi noi. Bănuind că pământul din zonă este de vină, au adus lut de la distanţă. Cu energie şi hotărâre, bazându-se pe meşteşugul oamenilor lor, domnii Brassey şi Mackenzie au reuşit să reconstruiască viaductul în mai puţin de şase luni, în întregime pe propria lor cheltuială.
 
Le cure din Pavilly nu a participat la ceremonia de inaugurare a căii ferate Rouen-Le Havre. Dar o gardă militară de onoare şi o societate aleasă, personalităţi de ambele sexe, printre care doctorul Achille şi Mme Julie, toţi au fost de faţă. Şi preoţi în stihare cu aripi purtau lumânări înalte cât coşul locomotivei. În vreme ce domnul inginer Locke şi cei doi antreprenori ai săi îşi scoteau pălăria, episcopul a trecut pe lângă maşinăria cilindrică lucitoare, construită de domnul William Buddicom, fost director la Crewe, în noua sa uzină de la Sotteville. Episcopul a stropit cu apă sfinţită focarul, cazanul şi ţevile de vapori; a dat şi în sus, către valva de abur şi supapele de siguranţă; apoi, ca şi cum nu ar fi fost mulţumit, a parcurs din nou aceeaşi distanţă, udând roţile motoare, arborele cotit şi tijele de legătură, tampoanele şi coşul şi maneta de pornire şi scara. Nu a uitat nici tenderul, în care erau aşezaţi câţiva înalţi demnitari. S-a ocupat şi de verigile de legătură, de rezervorul de apă şi de tampoanele cu arcuri, apoi de frână, de parcă ar fi fost St Cristofor în persoană. Locomotiva a fost binecuvântată de la un capăt la celălalt, iar călătoriile şi ţelurile ei puse sub protecţia lui Dumnezeu şi a sfinţilor Lui. Mai târziu, s-a organizat o petrecere pentru feroviarii englezi. Cavaleria franceză a stat de gardă, în vreme ce s-au fript mai mulţi boi, iar muncitorii au băut până la refuz. Şi-au păstrat buna dispoziţie în ciuda beţiei, iar după aceea au dansat cu vigoare, conducându-şi partenerele cu dexteritatea şi fermitatea de care dădeau dovadă zilnic, când împingeau roaba. Adele juca între Yorkey Tom şi Straight-up Nobby. Când s-a lăsat întunericul, au lansat semnale de ceaţă spre celebrarea acelei zile, iar zgomotul neaşteptat a produs nelinişte printre cei temători. Fanai de Rouen a făcut un reportaj amănunţit despre eveniment şi, amintind încă o dată de prăbuşirea Viaductului Barentin, a lăudat dimensiunea legendară a feroviarilor englezi şi, într-o benignă confuzie a culturilor, i-a comparat pentru o ultimă dată cu constructorii marilor catedrale. La zece ani după deschiderea căii ferate Rouen-Le Havre, Thomas Brassey a fost oficial răsplătit pentru nenumăratele lucrări terminate în Franţa. între timp, construise şi liniile ferate dintre Orleans şi Bordeaux, Amiens şi Boulogne, Rouen şi Dieppe, Nantes şi Caen, Caen şi Cherbourg. împăratul Napoleon al III-lea l-a invitat la un dineu, la Tuileries. Antreprenorul a stat alături de împărăteasă şi a fost deosebit de mişcat de amabilitatea ei de a i se adresa în engleză cea mai mare parte a timpului. în cursul serii, împăratul francezilor i-a conferit domnului Brassey, în cadru ceremonial, Crucea Legiunii de Onoare. La primirea acestei distincţii, antreprenorul străin a răspuns cu modestie:
 
— Doamna Brassey va aprecia acest dar.
 
PEPENE GALBEN.
 
Scumpa mea verişoară, Cu o săptămână înainte să plec, împreună cu Dl Hawkins, m-ai luat în râs, făcând o graţioasă glumă pe seama zădărniciei expediţiei mele – şi mi-ai spus că societatea pe care o voi căuta va fi foarte asemănătoare celei în care mă aflu şi, drept urmare, voi aduna tot atâta experienţă cât puii de urs care-şi ling blana unii altora – şi mi-ai mai spus că mă voi întoarce acasă rafinat şi lustruit tot atât cât un căpitan de navă olandez de la o vânătoare de balene. Tocmai din acest motiv am ordonat recent să se facă schimbări în itinerarul nostru – iar de va fi să mor în atacurile briganzilor, din neglijenţa vreunui medic de provincie sau de veninul unei vipere, vina va fi a ta, Mademoiselle Evelina – de vreme ce purtarea ta ne-a determinat să părăsim traseul nostru spre Italia şi să ajungem astfel la Montpelier. Dl Hawkins a făcut câteva observaţii referitor la schimbarea destinaţiei noastre -că habar n-a avut vreodată că ai fi o autoritate în geografia Franţei, cum nici de Galia nu te-ai aventurat mai aproape decât ţi-a permis biblioteca de la Nesfield.
 
Observaţiile mele despre briganzi şi vipere nu au fost făcute cu toată seriozitatea, E velina – nu trebuie să-ţi imaginezi că eşti, sau că ai fi responsabilă în caz că ni s-ar întâmpla ceva – oricum, Dl Hawkins este înarmat cu o muschetă, după cum ţi-am spus, cu care poate să ţină la respect atât briganzii, cât şi viperele. Montpelier e, în orice caz, un oraş frumos – bien percee, ca să folosim expresia franceză, iar eu am ajuns cu adevărat un asemenea galoman, încât nici nu mai mi-aduc aminte de echivalentele engleze ale expresiilor franţuzeşti pe care le folosesc. E un oraş plănuit cu măiestrie, după cum spunem noi, englezii – suntem găzduiţi la Cheval Blanc, considerat cel mai de soi auberge din cetate, pe care însă Dl Hawkins îl critică, susţinând că este o şandrama ordinară, în care călătorul e jumulit ca o pasăre călătoare, cu nenumărate mâini care îi smulg, fiecare, câte o pană. Dl Hawkins are o părere proastă despre hanurile franceze, care nu şi-au îmbunătăţit calitatea serviciilor, susţine el, de când a vizitat ultima oară Franţa, pe vremea lui Carol cel Mare, când tu, dragă verişoară, te mai aflai încă în camera copiilor, însă eu am o dispoziţie mai generoasă şi mult mai tolerantă faţă de aceste lucruri. De fapt, îndatorirea Dlui Hawkins este, oricum, să se tocmească la preţ şi să aibă de-a face cu toţi ticăloşii. Dar, sunt sigur, tu nu mi-ai cerut să-ţi trimit scrisori ca să afli asemenea lucruri. Montpelier este un oraş frumos şi loc de pelerinaj pentru cei bolnavi, ceea ce, fără discuţie, îi va face plăcere Mamei, iar untul, deşi ciudat după părerea mea, e foarte fin, de un alb-pur şi seamănă la consistenţă cu pomăda pentru păr. Nu am reuşit să găsim apă fierbinte pentru ceai, cu toate că am căutat în mai multe localuri la rând, şi asta, îţi închipui, i-a displăcut ursuzului meu profesor, care nici nu a binevoit să-mi aprecieze teoria, cum că o zi fierbinte suplineşte lipsa apei fierbinţi. Are tendinţa de a se purta cu mine ca şi cum el ar fi doctorul, iar eu un băiat slab de minte, şi asta e cât se poate de supărător. Susţine că aş fi excesiv că mi-am redobândit buna dispoziţie în circumstanţele date, ceea ce consider şi eu despre impertinenţa lui. în drumul nostru spre Montpelier, nu departe, la doar vreo opt leghe, am trecut prin Nismes, unde am putut vedea vestigiile romane; despre acest subiect Dl Hawkins a avut multe de zis – iar Pont Du Garde este cu adevărat un edificiu vrednic de admiraţie, pe care l-am şi desenat, spre delectarea ta.
 
După Lyons, am străbătut Burgundia, care ne-a oferit prilejul de a vedea cum se desfăşoară procesul de producere a vinului. Numai Dumnezeu putea rândui dealurile şi munţii din acea regiune, în aşa fel ca viile care îmbracă fiece pantă, de la nord şi până la extremitatea sudică, să se bucure din plin de generozitatea lui Phaeton (în mitologia greacă, tânăr care se încumetă să mâne caii solari ai lui Apollo şi piere din cauza propriei sale lipse de experienţă). Ciorchinii atârnă de ramuri, cu boabele lor ca perlele, ba chiar se împreunează cu spinii şi desişurile din gardurile vii, şi te ademenesc să guşti rodul zdrobirii lor, dar am găsit doar un vin de Burgundia apos, lipsit de tărie, faţă de cel pe care poţi să-l cumperi la Londra. Aşa că am renunţat la gândul de a lua la întoarcere un butoi mare din recolta cea nouă, iar vinul cel bun cred că pleacă la export, deoarece, ajunşi în Dauphine, am gustat un vin numit ermitage, cinci livre sticla, cu mult mai tare decât cel din Burgundia. Am mai descoperit şi o maşinărie pe roţi de fier, cunoscută drept alembic, care se plimbă de la un sat la altul, cu scopul de a distila tot soiul de licori din vinul local – dar cred că asta nu te prea interesează, mi-e teamă.
 
Roşesc la amintirea primelor scrisori – aş dori să le primesc înapoi, dacă ar fi posibil – sunt doar scrisorile unui copil, răsfăţat pe deasupra, căruia îi era dor de verişoara lui şi confunda diferenţele cu simplele ciudăţenii – dar şi acum sunt convins că macroul împuţit, şi salata cu ulei rânced, şi omleta din ouă vechi pe care am fost obligaţi să le devorăm, de foame, la Saint Omer, au fost corect descrise. Insă pe atunci nu mă scuturasem încă de melancolie, şi regret că mă mai şi lăsam dominat de suspiciune şi ostilitate. Că vizitiii de poştalion au cozi împletite şi tropăie în nişte bocanci cât putina de lapte, pe care şi-i trag peste pantofi, că gentlemenii de la Paris poartă umbrelă şi pe vreme frumoasă, ca să se apere de soare, că aceiaşi gentlemeni merg la frizer ca să-şi tundă câinii, că bidiviii lor aduc a şobolani, că limonada se vinde pe stradă… Dar iată că acum privesc totul cu îngăduinţă şi chiar am ajuns să mai şi înţeleg unele lucruri – aşa cum nu va reuşi probabil să înţeleagă vreodată Dl Hawkins, cel adesea transpirat şi mânios.
 
Însă e foarte adevărat că unele hanuri sunt de-a dreptul sordide şi că nu o dată am fost martori… nu, draga mea, nu trebuie să ai cunoştinţă de asemenea lucruri, mai cu seamă într-o scrisoare care poate să-i cadă în mână şi surorii tale. Există două particularităţi ale acestei ţări, la care, indiferent cât de francofonizat aş fi, nu mă pot adapta decât cu mare greutate: împărţirea infernală a calendarului injours maigres &jours gras (Zile de post şi zile de dulce) – auzim mai mereu strigătul de jour maigre când stomacul nostru tânjeşte după un mic-dejun serios, dar francezii mai degrabă ar omorî pe cineva decât să mănânce din partea interzisă a creaţiei Domnului într-o asemenea zi necuvenită. Ajunge să fie îngrozitor de enervant, şi Dumnezeu să binecuvânteze Anglia, pentru că este ţara raţiunii. Nu mă obişnuiesc nici cu lipsa fetelor drăguţe, care să-mi bucure privirile. Există aici o rasă cu adevărat oacheşă dar, de la Boulogne la Paris, şi de la Paris la Lyons, nu am văzut decât femei boccii; doar la sud de Lyons, într-o seară, la cină, a apărut în sfârşit o fată frumoasă şi întreaga asistenţă, localnici şi călători, toţi au răsplătit-o cu aplauze, compliment cu care evident era obişnuită; nu trebuie să iei în serios toate astea, mă uit la medalion în fiece seară, înainte de a-mi spune rugăciunile.
 
Oamenii de rând de aici sunt cu mult mai murdari decât oamenii de rând din Anglia, sunt slabi şi pe jumătate înfometaţi, dar inaniţia nu-i împiedică să alunece în necuviinţă, răutate şi delict; sunt desigur un neam impulsiv: la Montpelier am văzut odată un vizitiu care îşi biciuia calul căzut în genunchi, pe stradă, şi nu reuşea să se ridice, a fost o privelişte cruntă. Dl Hawkins mi-a interzis să intervin, aşa cum aş fi făcut la Nesfield, iar când omul a încetat să mai biciuiască bietul animal, stăpânul său a ieşit din casă şi l-a luat la bătaie, până când a căzut neputincios în genunchi, aşa cum căzuse şi calul, şi apoi şi-a sprijinit braţul de grumazul lui, iar stăpânul s-a întors liniştit în casă. Nu trag nici o învăţătură din asta, dar dacă m-aş aşterne să spun toate poveştile despre cruzimile la care am fost martor, mi-ai cere să mă întorc imediat, fără să mai văd vreodată nici Italia.
 
Oamenii de condiţie sunt, după judecata mea, mai atenţi cu persoana lor proprie decât în Anglia – în vreme ce oamenii noştri simpli sunt mai puţin murdari şi neglijenţi decât cei din Franţa; francezul nu se suportă fără haină cu broderii şi păr pudrat, întotdeauna iese în lume curat şi bine îmbrăcat, chiar dacă îşi lasă casa în dezordine, aşa cum un englez nu ar face niciodată. Sună aproape ca o ghicitoare pentru copii, preferi un om îngrijit într-o casă neîngrijită sau un om neîngrijit într-o casă neîngrijită? întreabă-l asta pe profesorul tău, când te distrează cu filosofie morală. Am avut ocazia să vedem mizeria şi dezordinea din casele lor pentru că sunt din cale afară de ospitalieri, chiar şi cu puiul de urs însoţit de tutorele său morocănos; sunt cu adevărat cel mai prietenos şi mai amabil neam pe care l-am întâlnit, iar tu îmi vei spune că am mai puţine dovezi decât s-ar cuveni; nu uita însă că am trecut şi pe la Edinburgh.
 
Am fost foarte interesat să întreb cât mai multe persoane de condiţie cu ce sporturi se îndeletnicesc, dar am primit prea puţine informaţii – desigur curse, vânătoare şi diferite jocuri, aşa că nu mai insist pe tema asta, dragă verişoară. Oamenii de rând au şi ei distracţiile lor, după cum te poţi aştepta. Pe de altă parte, sportul nu se practică aşa cum ştim noi, în Anglia, ceea ce reprezintă, consider, un punct slab pentru o naţiune. Dar toate astea te plictisesc, probabil.
 
Ieri seară ni s-au servit la masă nişte păsări mici, numite grives (Mierle), pe care însă nu le-am identificat, neavând dicţionarul cu noi. Erau înfăşurate în frunze de viţă şi coapte, dar tot se mai scurgea puţin sânge din ele când le tăiai. Dl Hawkins nu a suportat aşa ceva, considerând că este carne crudă, dar ni s-a explicat că o coacere mai îndelungată ar duce la pierderea acelui must. Trebuie să fugi la dicţionar şi să descoperi ce vietăţi am mâncat. Mai există şi potârnichi roşii, de două ori cât ale noastre, britanice. Probabil că te-a furat somnul citind, tot atât cât m-a furat şi pe mine scriind. Noapte bună, verişoara mea.
 
Post scriptum. Dl Hawkins crede că am omis să te pun la curent cu toate detaliile despre ruinele de la Nismes şi de la Pont Du Garde: câte rânduri de coloane, câte bolţi, ce înălţime, cărui stil arhitectonic îi aparţin. Toscan, Dle Hawkins. Mă simt ca la şcoală… dacă anticii ne depăşeau în privinţa simţului estetic sau nu, sau noi îi depăşim pe antici în confort – Evelina, frumuseţea ta îi întrece pe toţi anticii. L-am asigurat pe Dl Hawkins că ţi-am împărtăşit tot ceea ce mi-a turnat el în urechi în vreme ce făceam schiţa. Mă aştept din partea lui să verifice şi să te întrebe la întoarcere. Sunt atât de îndrăgostit de tine, draga mea, şi sper că şi ţie îţi este puţin dor de mine. Melancolia mea s-a risipit aproape cu totul. Cât de prost am putut să fiu să vin la Montpelier, căci nu mă pot aştepta la o scrisoare de la tine până când nu ajungem la Nisa sau chiar la Genova!
 
Ţara aceasta abundă în religie – nenumăraţi preoţi şi călugări; am văzut multe biserici împodobite cu statui, în nişe plasate pe faţade – în mod sigur Dl Hawkins cunoaşte termenul corect, dar eu l-am uitat pentru moment. Am intrat doar în câteva dintre ele, mânaţi de curiozitate şi atraşi de obiecte vechi – argintărie multă şi sticlă colorată, iar tămâia te gâdilă pe nări ca tutunul şi ai mereu nevoie de batistă; peste tot vezi troiţe, şi la răscruci şi în mijlocul ogoarelor. în acest oraş sunt o mulţime de protestanţi, guvernaţi cu înţelepciune şi blândeţe, deşi, conform legilor Franţei, preoţii protestanţi nu au voie să slujească în cultul lor – unul dintre ei chiar a fost spânzurat în piaţa mare din cauza asta.
 
Nu poţi să-ţi închipui ce pepeni am savurat când am ajuns în extremitatea sudică a ţării – de pe esplanada pe care ne plimbăm se vede Marea Mediterană pe o parte şi Munţii Sevennes pe cealaltă – nici nu te gândeşti că un fruct atât de scump şi de rar la Nesfield, şi atât de protejat împotriva viermilor roşii, poate exista şi în asemenea cantităţi. Ai zice că este o altă specie – cu carnea bogată şi aurie, şi dulce, şi parfumată. Aproape m-aş face hedonist, sau măcar francez, iar Dl Hawkins, am şi martori vrednici de toată încrederea, chiar a fost surprins zâmbind când mănâncă pepene galben. După cum vezi, mama se temea degeaba că nu îmi va plăcea aici.
 
Draga mea Evelina, talentul epistolar al verişorului tău nu s-a îmbunătăţit considerabil în urma călătoriilor făcute – adevărul este că mă simt stingher când mă apuc să îţi scriu, dar niciodată când mă aflu în faţa ta, iar tu vei continua să mă iei în râs, comparându-mă cu un pescar olandez de balene. Prezintă omagiile mele Tatălui şi Mamei tale – şi visez mâna ta delicată, aşteptându-mă la Nisa.
 
Vărul tău iubitor, Hamilton Lindsay.
 
Sir Hamilton Lindsay a pornit spre Chertsey joi, 6 august. Samuel Dobson călătorea pe acoperiş, alături de rândaş. Sir Hamilton înăuntru, cu bastoanele de cricket. Era un plan bun, nici nu avea la ce să se mai gândească: Dobson se va căli sub ploaie şi vânt, iar bastoanele, mai sensibile, vor fi tratate cu toată atenţia. în momentele de plictiseală, Sir Hamilton scotea o cârpă moale şi ungea delicat lama bătătorului, cu puţin unt. Alţii preferau uleiul, dar el respecta cu mândrie această mică tradiţie. Instrumentul, la rândul lui, era cioplit dintr-o cracă de salcie tăiată chiar de pe domeniul său şi acum tocmai era frecat cu untul produs din laptele vacilor care păşteau exact în lunca străbătută de râul pe malul căruia creştea acea salcie.
 
Odată încheiat ritualul, se înfăşură bastonul într-un metru de muselină, în care călătorea întotdeauna. Bastonul lui Dobson era ceva mai grosolan conceput şi, fără îndoială, proprietarul avea propriile sale secrete spre a-l aduce la duritatea şi supleţea cuvenite. Unii frecau bastonul cu bere sau cu untură, iar despre alţii se spunea că l-ar încălzi în faţa focului, după care se slobozeau pe el. Fără îndoială că şi luna trebuia să se afle atunci într-un anume pătrar, gândea Sir Hamilton, clătinând sceptic din cap. De fapt, contează numai cum loveşti mingea; iar Dobson era printre cei mai buni, de aceea se şi lăsase convins să-l aducă la Nesfield, pentru ardoarea şi forţa braţului său drept.
 
Dobson era al doilea ajutor de grădinar al conacului, dar nu te puteai bizui să realizeze vreun peisaj după un plan conceput de răposatul Brown. Abia dacă era în stare să deosebească mazărea de napi, iar îndatoririle sale se limitau, mai degrabă, la muncile fizice şi universale, decât la cele calificate. Mai exact, nu i se îngăduia nici să mânuiască lopata decât în prezenţa cuiva. Dar Sir Hamilton nu-i oferise o slujbă -sau îl prinsese în plasă, ca să folosim descrierea preferată de fostul angajator – pentru că şi-ar fi dorit un îngrijitor de gazon cu mâini de domnişoară. Dobson era cu adevărat priceput pe cu totul alt soi de teren. Alura lui dârză, cu bastonul în mână, gata de lovitură, compensa toată neghiobia din grădina de zarzavat.
 
Aveau să ajungă la Chertsey a doua zi, şi apoi, pe sâmbătă, să pornească spre Dover. Cinci dintre jucătorii de cricket ai ducelui locuiau chiar lângă Chertsey: Fry, Edmeads, Attfield, Etheridge şi Wood. Apoi din grup mai făceau parte el, Dobson, Contele de Tankerville, William Bedster şi Lumpy (Aproximativ: „Cel bădăran/necioplit/vârtos”) Stevens. Ducele se afla la Paris, bineînţeles; Tankerville şi Bedster veneau separat la Dover; prin urmare cei opt se întâlneau la hanul domnului Yalden din Chertsey. Chiar acolo Lumpy Stevens câştigase pentru Tankerville pariul acela faimos, cu câţiva ani în urmă. Contele făcuse rămăşag că omul lui este în stare să nimerească o pană aşezată pe pământ, o dată din patru lovituri. Iar Stevens îşi îndatorase patronul, care, mergea vorba, se alesese cu câteva sute de lire de pe urma acestei ocupaţii. Lumpy Stevens era unul dintre grădinarii lui Tankerville, iar Sir Hamilton medita adesea la posibilitatea unui pariu doar între el şi conte: care dintre cei doi oameni ai lor ştie mai puţine despre horticultura.
 
Era posomorât şi irascibil, nu se mai putea ascunde, şi prefera să ignore peisajul provincial ce-i defila prin faţa ochilor. Domnul Hawkins, fostul său profesor, îi refuzase invitaţia de a-l însoţi în călătorie, dar el îl îndemnase totuşi să-şi mai arunce, pentru ultima oară, o privire asupra Continentului. Şi, mai mult de atât, fusese chiar generos oferindu-se să îl care până la Paris şi înapoi, şi, fără îndoială, să-i suporte toate văicărelile lui scârboase, şi borâtul pe vapor, doar mai trăise experienţa asta, care se putea repeta oricând. Dar domnul Hawkins îl asigurase că preferă amintirile sale despre o lume aşezată decât imaginea tulburărilor actuale. Nu vedea nici o bucurie în perspectivă, însă îi era cât se poate de recunoscător lui Sir Hamilton. Recunoscător şi speriat, se gândea Sir Hamilton, luându-şi rămas-bun de la bătrânul cu genunchii şubrezi. Tot atât de speriat ca şi Evelina, care vărsase râuri de lacrimi încercând să se împotrivească plecării lui. De două ori o găsise vorbind în taină cu Dobson şi nu reuşise să afle despre ce discutau. El pretindea că încercase să-i uşureze lui Milady povara temerilor legate de voiaj, dar Sir Hamilton nu-i dădea crezare întru totul. Şi, în definitiv, de ce anume se tot temeau? Cele două naţiuni nu se aflau în război, aveau o misiune paşnică şi nici un francez, cât ar fi fost el de needucat, nu putea să-l confunde vreodată pe Sir Hamilton cu un conaţional. Şi, pe deasupra, în total vor fi unsprezece la număr, toţi băieţi viguroşi, înarmaţi cu bâte din salcie englezească. Ce rău li s-ar fi putut întâmpla?
 
Ajunşi la Chertsey, au tras la The Cricketers, unde domnul Yalden i-a primit cu ospitalitate şi cu regretul că, pentru el, cricketul ţinea de domeniul trecutului. Alţii regretau mai puţin decât domnul Yalden, care se arătase mereu scrupulos atunci când regulile jocului îl împiedicau să câştige. în schimb s-a arătat scrupulos în pregătirea pentru război a oamenilor din Chertsey şi a celorlalţi compatrioţi – cu băutură tare, din butoiul cel mai bun. Hamilton zăcea în pat cu imaginea hălcii de vacă legănându-se pe o mare de bere, tulbure, aidoma navei de la Dover prinsă-n furtună pe Canalul Mânecii.
 
Şi sentimentele lui erau la fel de tulburi. Lacrimile E velinei îl tulburaseră, de fapt, cu atât mai mult cu cât niciodată, în cei zece ani de mariaj, nu căutase să-l abată de la o escapadă de cricket. Nu era ca nevasta lui Jack Heythrop sau ca a lui Sir James Tinker, doamne care nu priveau cu ochi buni compania soţilor lor de pe terenul de joc: fierari şi paznici, coşari şi lustragii. Doamna Jack Heythrop, cu nasul ei avântat spre ceruri, se întreba cum mai poţi oare să îţi exerciţi autoritatea faţă de vizitiu şi de grădinar, când, cu o după-amiază în urmă, vizitiul te-a prins afară din joc, iar grădinarul s-a exprimat cu totul nerespectuos la adresa unei lovituri date de tine? Aşa ceva nu poate contribui la armonia socială, iar universul sportiv trebuie, de fapt, să fie o reflectare a universului social. De unde, după părerea doamnei Heythrop, şi superioritatea evidentă şi virtutea curselor: proprietarul, antrenorul, jocheul şi grăjdarul îşi cunoşteau cu toţii locul, iar locul lor era bine stabilit de importanţa fiecăruia. Ce diferenţă faţă de amestecul nesăbuit pe care îl prilejuieşte cricketul şi care, pe deasupra, după cum ştia oricine, nu e departe de scuza vulgară a pariurilor.
 
Sigur că se paria. Ce rost mai are sportul dacă tu, ca bărbat, nu pariezi? Ce rost mai are un pahar de sifon, dacă nu torni şi coniac în el? Pariul, după cum spusese odată Tankerville, e sarea ce dă savoare mâncării. Hamilton paria pe sume modeste, aşa cum le promisese, înainte de căsătorie, Evelinei şi mamei sale. Dar în actuala stare de spirit, şi ţinând seama că economisise ceva de pe urma domnului Hawkins, care nu mai participa la călătorie, se simţea în formă să pluseze la pariu pe rezultatul meciului dintre cei Unsprezece din Dorset şi Gentlemenii din Franţa. E drept, câţiva de la Chertsey îşi mai pierduseră din agerimea privirii şi din iuţeala picioarelor. Dar dacă nici cei din Dorset nu se dovedeau mai buni, nu le mai rămânea decât să-şi pună bastoanele pe foc, la iarnă. Au plecat de la Chertsey cu poştalionul, duminică dimineaţă, pe 9 august. Pe măsură ce se apropiau de Dover, au început să le iasă în cale tot mai multe echipaje de francezi, ce se îndreptau spre Londra.
 
— Dau bir cu fugiţii, din calea loviturilor domnului Stevens, nu mă îndoiesc, a remarcat Sir Hamilton.
 
— Să nu tragi cu toată puterea, Lumpy, a intervenit Dobson, să nu facă pe ei!
 
— Nici ţie n-o să-ţi meargă mai bine, Dobson, dacă te înfrupţi prea mult din mâncarea franţuzească, i-a replicat Stevens.
 
Sir Hamilton şi-a adus aminte brusc două versuri, pe care le-a şi recitat celorlalţi călători din poştalion:
 
Şi-a trimis preotul ei încălţat în saboţi din Galia cea mândră să facă tocăniţă.
 
S-a auzit imediat un murmur timid, iar Sir Hamilton l-a surprins pe Dobson – al doilea ajutor de grădinar – privindu-l, cu o expresie de dascăl neliniştit.
 
La Dover, i-au întâlnit pe Contele de Tankerville şi pe William Bedster, la un han ticsit cu francezi emigranţi. Bedster fusese majordomul contelui şi cel mai vestit jucător din Surrey; acum era cârciumar în Chelsea, şi în urma retragerii sale se rotunjise considerabil. Adunaţi la ultima lor cină engleză, se tachinau zgomotos cu oamenii din Chertsey pe seama multor întâmplări din vremurile uitate şi evocau, desigur, virtuţile cricketului jucat cu portiţă pe două picioare faţă de versiunea modernă care a înlocuit-o. într-un alt colt al hanului, Tankerville şi Sir Hamilton Lindsay reflectau despre situaţia generală din Franţa luând în considerare şi poziţia specială a prietenului lor John Sackville, al treilea duce de Dorset şi Ambasador al Maiestăţii Sale la Curtea de la Versailles, în ultimii şase ani. Asemenea chestiuni nu ţineau de cunoaşterea lui Lumpy Stevens, nici a băieţilor de la Chertsey.
 
De la bun început ambasada lui Dorset a fost condusă într-o manieră care o făcea pe doamna Jack Heythrop să clatine din cap dezaprobator. Primea sub acoperişul său de la Paris împătimiţi ai jocurilor de noroc şi trişori, curve şi paraziţi, cu ospitalitate mai mult decât generoasă. Intimitatea sa cu multe dintre cele mai distinse doamne ale societăţii franceze, se spunea, ar fi inclus-o până şi pe doamna Bourbon în persoană. Apoi se şoptea – dar iarăşi, nu spre beneficiul unora ca Mrs Jack Heythrop sau Mr Lumpy Stevens – că Dorset trăia chiar en familie la Versailles. Diplomaţia propriu-zisă şi treburile ei mărunte le lăsa pe seama amicului său, domnul Hailes.
 
Încă de la numirea lui, în 1783, ducele nu considerase c-ar fi o problemă să se întoarcă în fiecare an în Anglia, în lunile în care se joacă cricket. Dar în acea vară nu-şi făcuse apariţia. Şi tocmai din cauza absenţei lui, apoi mai judecând şi după numărul impresionant de refugiaţi francezi la Londra, Tankerville şi Lindsay socoteau că tulburările de dincolo de Canalul Mânecii trebuie să fi fost cu adevărat grave. Pe măsură ce vara trecea, iar ordinea publică avea de suferit în capitala franceză, ticăloşii defăimau naţiunea britanică şi chiar lansau zvonuri despre o blocadă a Marinei Regale asupra porturilor franceze. Iar în aceste circumstanţe tot mai sumbre, Dorset a propus, spre sfârşitul lui iulie, în semn de conciliere şi prietenie între cele două ţări, ca o echipă de jucători englezi de cricket să fie trimisă la un meci cu o echipă de francezi pe Champs-Elysees. Ducele, care în cei şase ani făcuse multe demersuri ca să stârnească interesul pentru cricket, urma să-i organizeze pe cei unsprezece parizieni, iar Tankerville trebuia să aranjeze rapid transportul jucătorilor.
 
În seara aceea, întins pe pat, Sir Hamilton se gândea la călătoria făcută împreună cu domnul Hawkins, în urmă cu doisprezece ani, ba nu, cu cincisprezece. Şi el îşi pierduse sprinteneala mişcărilor, ca mulţi dintre partenerii săi de la Chertsey. Apoi şi-a amintit de caii aceia ca nişte şobolani şi de cozile birjarilor, lungi şi subţiri, care atârnau ca tipării; apoi de macroul împuţit şi de pepenele delicios; de acel vizitiu şi de calul său, îngenuncheaţi împreună, egali în faţa biciului; de sângele ce se scurgea din mierlele fripte, puţin crestate cu cuţitul. Se imagina nimicind echipa vrăjmaşă şi risipind-o prin Champs-Elysees, şi pe francezii cu câini frizaţi aplaudându-l de sub umbrele. îşi imagina văzând cum se apropie coasta franceză; îşi amintea de cum fusese fericit.
 
Sir Hamilton Lindsay nu a fost niciodată pus la încercare pe Câmpiile Elizee, şi nici Lumpy Stevens nu a apucat să sperie francezii cu jocul lui demonic, atât de tare, încât să facă pe ei. Lumpy Stevens a evoluat în schimb la Bishopsbourne, în meciul dintre Kent şi Surrey, sub privirile mai multor băieţi din Chertsey şi ale lui Sir Hamilton Lindsay. Rendez-vous-ul lor cu Dorset nu a mai avut loc, conform planului iniţial, la l'hotel, locuinţa ducelui de la Paris, ci pe cheul din Dover, în dimineaţa de luni, 10 august 1789. Ducele îşi abandonase ambasada cu două zile mai devreme şi călătorise o sută patruzeci de kilometri până la Boulogne, pe drumuri înţesate de bandiţi, mai mult ca niciodată. Şi la puţin timp după plecarea sa, locuinţa i-a fost prădată de mulţime, dar el afişa o stare de spirit remarcabilă. Se bucura că-şi va petrece în Anglia sfârşitul de vară şi toamna, ca de obicei. Nici capitala franceză nu i se mai părea atât de departe, de vreme ce mulţi dintre prietenii lui parizieni veniseră acum în Anglia. Spera să poată organiza cu ei, la Sevenoaks, meciul prevăzut iniţial pentru Champs-Elysees.
 
Sir Hamilton Lindsay, general, şi soţia sa mergeau la biserică în fiecare duminică după-amiază.
 
Era de fapt un pelerinaj straniu, de vreme ce el nu deosebea un sanctuar al papistaşilor de o moschee sau de o sinagogă. Cu toate acestea, gestul avea importanţa lui otrăvită, ţinând seama de decăderea bisericii, care aproape că-şi încetase activitatea. Apoi, era exact genul acela de plimbare de care avea nevoie ca să-şi facă poftă de mâncare la cină. Lady Lindsay insistase ca el să facă asta, de cum i s-a permis să-l însoţească în deplasări.
 
Un locotenent îi garda discret, de la distanţă, ceea ce nu-l ofensa pe Sir Hamilton, chiar dacă îşi dăduse cuvântul, ca soldat şi gentleman. Francezii susţineau că, la nevoie, în caz că generalul şi soţia sa ar fi atacaţi de bandele brutale de patrioţi locali, locotenentul trebuia să le acorde protecţie; iar el era dispus să închidă ochii în faţa acestei minciuni diplomatice. Fără îndoială, generalul de Rauzan se bucura de acelaşi tratament curtenitor în vila sa de lângă Roehampton.
 
Câteva elemente ale armatei revoluţionare trecuseră prin sat în marşul lor spre Lyon cu peste zece ani în urmă. Atunci, au dat jos clopotele bisericii; argintăria şi obiectele din alamă au fost puse la loc sigur, iar preotului i s-a sugerat să se căsătorească sau să fugă. Trei artilerişti şi-au montat tunul vizavi de intrarea vestică şi au luat sfinţii din firide drept ţinte. După cum remarca generalul în fiecare săptămână – observaţie care îi reda pentru scurt timp buna dispoziţie – precizia lor nu se putea compara nici pe departe cu a lui Lumpy Stevens. Arseseră cărţile, smulseseră uşile din ţâţâni şi fărâmaseră vitraliile. Ba începuseră chiar să demoleze şi zidul sudic şi, înainte să plece, lăsaseră vorbă ca biserica să fie folosită drept carieră de piatră. Dar sătenii şi-au dovedit încăpăţânarea şi evlavia, şi nu s-au atins de nimic, însă vântul şi ploaia piezişă îşi făceau de cap în biserica devastată.
 
La întoarcere, masa îi aştepta în cortul de pe terasă, iar Dobson stătea în picioare stângaci, în spatele scaunului ocupat de Lady Lindsay. După părerea generalului, băiatul reuşise cu oarecare dibăcie să treacă prin şirul de ipostaze succesive: jucător de cricket, grădinar, infanterist şi acum majordom, slujitor şi achizitor principal de hrană. Modul total surprinzător în care se instaurase menajul lor improvizat lăsase desigur loc unei lipse de formalism nepermise la Nesfield; dar generalul încă se simţea surprins când, adresându-i-se iubitei sale Evelina, privirile-i alunecau dincolo de pălăria ei, tot spre Dobson. Uneori, fir-ar să fie, chiar se trezea vorbind direct cu Dobson, de parcă ar fi participat la conversaţie. Dar tânărul era suficient de bine instruit să nu se uite în ochii stăpânului în asemenea ocazii şi, mai mult de atât, ştia să facă şi pe surdul la momentul potrivit. Evelina, la rândul său, privea această abatere de la convenienţele sociale ca pe o simplă excentricitate, justificată de îndelungatul exil şi de lipsa unor legături cu exteriorul. într-adevăr, îl găsise foarte schimbat la venirea ei, cu trei ani în urmă: se rotunjise bine – desigur de pe urma dietei nepotrivite – şi devenise indolent şi plicticos. Nu se îndoia defel că îi făcuse mare plăcere să o revadă, dar curând avea să îşi dea seama că mintea lui nu se îndrepta doar spre trecut. Era firesc să se gândească la Anglia, cu atâta ardoare, dar Anglia însemna şi viitorul. Trebuia să existe speranţa, categoric se vor întoarce în Anglia, într-o bună zi. Umblau tot felul de zvonuri descurajante, cum că Bonaparte n-ar mai fi interesat de reîntoarcerea generalului de Rauzan printre comandanţii săi de seamă; într-adevăr, era notoriu felul în care se lăsase capturat de Sir John Stuart la Maida, revoltător chiar pentru oricare comandant. Trebuia să alunge asemenea zvonuri şi să păstreze doar speranţa. Anglia, Anglia şi viitorul, îi repeta ea. însă, pentru general, Anglia însemna doar trecutul, de care era legat prin Dobson, dar şi prin soţia sa.
 
— Artileriştii ăia, draga mea. Dacă ar fi avut doar jumătate din iscusinţa lui Lumpy Stevens, nu ar fi irosit atâta muniţie.
 
— Cât se poate de adevărat, Hamilton.
 
Lumpy era capabil să nimerească o pană aşezată pe pământ, o dată din patru lovituri. Ba chiar mai des. Câştigase pariul făcut de Tankerville, la Chertsey. Lumpy era grădinarul contelui. Oare câţi zăceau acum îngropaţi, sub pământ?
 
— Dorset n-a mai fost niciodată acelaşi om, a continuat el, împingând resturile cotletului pe marginea farfuriei. S-a retras la Knole şi nu mai primeşte pe nimeni.
 
Sir Hamilton aflase că ducele stătea închis în camera sa, ca un anahoret, şi se mai desfăta doar cu concerte de vioară, interpretate în surdină, de cealaltă parte a uşii.
 
— Am auzit că familia lui avea o anume înclinaţie spre melancolie.
 
— Dorset a fost mereu un om de viaţă, răspundea generalul.
 
— Înainte vreme.
 
Perfect adevărat; şi, la început, rămăsese aşa şi după întoarcerea din Franţa. Toamna se ocupaseră de cricket, la fel ca întotdeauna. Dar, pe măsură ce Knole se umplea de emigres, situaţia din Franţa îl tulbura tot mai tare. A existat chiar şi un schimb de scrisori cu doamna Bourbon, şi mulţi au considerat că pierderea acestei prietenii ar fi cauza imediată a melancoliei lui. Şi se mai povestea, nu totdeauna cu căldură, că la plecarea din Paris, ducele i-ar fi dăruit bastonul său de cricket doamnei Bourbon, care chiar ar păstra în şifonier acel atribut al bărbăţiei lui britanice, tot aşa cum Didona atârnase nădragii lui Eneas cel pornit mai departe, în călătorie. Dar generalul nu cunoştea amănuntele acestui zvon. Ştia însă că Dorset a continuat să joace cricket la Sevenoaks până la sfârşitul sezonului din 1791 – chiar vara în care doamna Bourbon şi soţul său se refugiaseră la Varennes. Unde au fost prinşi din nou, iar Dorset a renunţat la cricket. Asta e tot ce putea spune generalul, cu excepţia faptului că Dorset, reducând zgomotul lumii la un concert de vioară ascultat în surdină, de cealaltă parte a uşii, nu mai apucase să afle ştirile despre crima săvârşită la 16 octombrie 1793.
 
Dumnezeu îi era martor că nu era papistaş, dar nici artileriştii, nici puşcaşii din armata revoluţionară nu erau gentlemeni protestanţi. Au scos troiţele de pe ogoare şi le-au pus foc. Au organizat parade cu măgari şi asini îmbrăcaţi în straie de episcopi. Au ars cărţi de rugăciune şi de învăţătură. I-au obligat pe preoţi să se căsătorească şi le-au poruncit francezilor şi franţuzoaicelor să scuipe chipul lui Christos. Au distrus altarele cu săbiile şi capetele sfinţilor cu ciocanele. Au scos clopotele şi le-au dat la topit, şi le-au transformat în tunuri cu care au bombardat alte biserici. Au nimicit Creştinismul din ţară, şi cu ce s-au ales? Bonaparte.
 
Bonaparte, războiul, foametea, visurile deşarte de cucerire şi dispreţul Europei. Dureros, dar asta era cauza. Mulţi ofiţeri, colegi de-ai săi, îl tot sâcâiau cu asta, cum c-ar fi francofil. Era dispus să recunoască şi chiar să se justifice onest, cu dovezi ferme despre caracterul naţional, aşa cum îl percepuse el. Dar mai ştia bine şi că e robul propriilor sale amintiri. De fapt, probabil, toţi gentlemenii de vârsta lui, guvernaţi de anumite perioade din tinereţe, erau robii propriilor lor amintiri. Pentru Sir Hamilton, o asemenea perioadă fusese cea a călătoriei sale împreună cu domnul Hawkins. Acum se afla din nou în Franţa, dar ţara era schimbată şi sărăcită, îşi pierduse tinereţea: ei bine, oricărui suflet i se întâmplă asta. Dar el pierduse şi Anglia, şi Franţa lui. Se aştepta cineva să suporte şi asta? Oricum, îşi mai găsise echilibrul de când Evelina şi Dobson primiseră acordul să i se alăture, cu toate că mai avea momente în care îl înţelegea foarte bine pe bietul Dorset. Dar pentru el nu exista nici o uşă, iar viorile nu cântau în surdină.
 
— Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, eu, Dobson, Attfield, Fry, Etheridge, Edmeads…
 
— Locotenentul ne-a făcut rost de un pepene, dragul meu.
 
— Pe cine-am uitat? Pe cine-am uitat, fir-ar să fie? De ce mi se întâmplă întotdeauna cu acelaşi? Generalul s-a uitat fix la soţia lui, care se pregătea să taie… ce anume? O minge de cricket? O ghiulea de tun? Viorile îi scârţâiau în urechi ca nişte insecte. Pe cine-am uitat?
 
S-a aplecat în faţă, sprijinit în coate, şi şi-a acoperit pleoapele cu vârfurile degetelor îngroşate. Dobson s-a apropiat repede de Lady Lindsay.
 
— Ai uitat de domnul Wood, cred, dragul meu, a murmurat.
 
Wood. Generalul a deschis din nou ochii, i-a zâmbit soţiei sale şi a încuviinţat, pe când Dobson îi aşeza în faţă o felie de pepene galben. Wood. O fi fost oare unul din băieţii de la Chertsey?
 
Lady Lindsay nu putea să afle răspunsul şi la această întrebare, atât timp cât el o privea cu atenţie. Şi a preferat să rămână precaută:
 
— Nu am ştiinţă despre asta.
 
— Nu, Wood n-a făcut niciodată parte dintre băieţii de la Chertsey. Ai dreptate, draga mea. Putem să-l lăsăm deoparte. Generalul a presărat puţin zahăr pe felia de pepene. El n-a fost niciodată în Franţa, bineînţeles. Dorset, Tankerville, eu, doar noi. Dobson, sigur că da, el a venit în Franţa mai târziu. Mă întreb ce părere ar fi avut despre Lumpy Stevens.
 
Lumpy Stevens câştigase pentru Tankerville pariul acela. Lumpy Stevens era în stare să nimerească o pană aşezată pe pământ, o dată din patru lovituri. Artileriştii francezi…
 
— Poate că mâine ne putem aştepta la o scrisoare, dragul meu.
 
— O scrisoare? De la domnul Wood? Mă îndoiesc foarte tare. Domnul Wood aproape sigur joacă exact acum cricket cu îngerul Gabriel, pe gazonul din Câmpiile Elizee. Trebuie să fie mort de mult. Ca şi toţi ceilalţi. Deşi Dobson n-a murit, sigur că da. Nu, Dobson n-a murit.
 
Generalul căuta cu privirea peste pălăria soţiei sale. Dobson era acolo, holbându-se fix înainte, fără să audă nimic.
 
Cât s-a aflat Dorset la Paris, ambasada a cunoscut o perioadă de prosperitate. Desigur că au existat şi plângeri împotriva lui, din cele care se fac de obicei. Acum lumea era condusă de doamna Jack Heythrop şi de surorile sale. Dar The Times scrisese în 1787 că, urmare a prezenţei şi exemplului ducelui, cursele suferiseră în Franţa un declin, iar cricketul începuse să le ia locul, fiind un sport mult mai potrivit pentru gazonul francez. Generalul a fost surprins că locotenentul care îi însoţea peste tot habar n-avea de asta, până când, făcând un calcul atent, s-a dovedit că tânărul nici nu era bine înţărcat pe vremea aceea.
 
Gloata incendiase locuinţa lui Dorset de la Paris. Au ars cărţi de rugăciune şi de învăţătură. Ce s-o fi ales oare din bastonul de cricket? O fi ars şi el? Tocmai ne pregăteam să ne îmbarcăm la Dover, în dimineaţa de 10, când, ce să vezi, ducele însuşi. Pe cheu, chiar în faţa navei poştale. Şi era plin de viaţă. Prin urmare ne-am dus la Bishopsbourne, să luăm masa cu Sir Horace Mann, iar a doua zi s-a disputat meciul dintre Kent şi Surrey… Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, eu…
 
— E dulce pepenele, nu-i aşa?
 
— Dobson, Attfield, Fry, Etheridge, Edmeads…
 
— Cred că mâine ne putem aştepta la o scrisoare.
 
— Pe cine-am uitat? Pe cine-am uitat?
 
Deşi francez, medicul i-a lăsat impresia unui om rezonabil lui Lady Lindsay. Era fost student şi adept al lui Pinel. Melancolia din ochii pacientului nu trebuie lăsată să evolueze spre demence. Generalului trebuie să i se ofere divertisment. Trebuie să meargă la plimbare atât de des cât poate fi convins. Nu trebuie să i se permită mai mult de un pahar de vin, la cină. Trebuie să i se aducă aminte de momentele plăcute din trecut. Medicul mai dorea ca, în pofida ameliorării vizibile a stării generalului datorită prezenţei lui Madame, să fie adus şi omul acela, Dobson, la care făcea referiri atât de frecvente, încât la început crezuse că ar fi fiul lui. Va fi necesar, desigur, ca Sir Hamilton să fie supravegheat în permanenţă, dar cu cea mai mare discreţie posibilă. Era regretabil că, potrivit informaţiilor particulare ale g medicului, nu exista nici o perspectivă imediată de realizare a schimbului propus, ca să se poată întoarce g în Anglia. Din păcate, se părea că familia şi susţinătorii generalului de Rauzan eşuaseră repetat în încercarea lor de a-i convinge pe apropiaţii împăratului de importanţa militară a francezului.
 
— Pe cine-am uitat?
 
— L-ai uitat pe domnul Wood.
 
— Domnul Wood, ştiam eu. Era unul dintre băieţii de la Chertsey, nu-i aşa?
 
— Sunt aproape sigură.
 
— Aşa-i, era cu adevărat unul dintre băieţii de la Chertsey. Un tip ca lumea, Wood.
 
În mod normal îşi aducea aminte de Wood. De Etheridge uita. De Etheridge sau de Edmeads. O dată a uitat chiar de el însuşi. Avea celelalte zece nume, dar nu-i venea în minte cel de-al unsprezecelea. Cum se poate una ca asta, să uiţi chiar de tine?
 
Generalul s-a ridicat în picioare, cu un pahar gol de vin în mână.
 
— Draga mea, a început, adresându-se soţiei sale, dar privind spre Dobson, când mă gândesc la istoria îngrozitoare a acestei ţări, pe care eu însumi am vizitat-o în anul de graţie 1774…
 
— Pepenele, a rostit încet soţia sa.
 
—.şi care, de atunci, a trecut prin atâtea suferinţe. Există o anumită concluzie pe care aş îndrăzni să o fac…
 
Nu, momentul trebuie evitat. Nu a fost niciodată de bun augur. Pentru început zâmbea, dar în cele din urmă aluneca spre melancolie, mereu spre melancolie.
 
— Nu mai vrei pepene, Hamilton? l-a întrebat ea, cu mai multă energie în glas.
 
— Mi se pare că evenimentele îngrozitoare ale acelui an îngrozitor, ale tuturor acestor ani îngrozitori, care au îndepărtat atât de mult ţările noastre, şi care au dus la acest război îngrozitor, asemenea evenimente ar fi putut fi evitate, cu adevărat ar fi putut fi evitate cu ajutorul unui singur lucru pe care, la primă vedere, îl poţi considera o simplă fantezie…
 
— Hamilton!
 
Atunci s-a ridicat brusc, dar generalul se uita în continuare dincolo de ea, spre impasibilul Dobson.
 
— Hamilton!
 
Cum el nu o mai auzea, a luat paharul de vin şi l-a aruncat pe terasă.
 
Viorile au amuţit. Generalul i-a răspuns la privire şi s-a aşezat la locul său, timid.
 
— Prea bine, draga mea, a spus el, nu era decât un gând de-al meu, fără temei. Pepenele e bine copt, nu? Mai luăm fiecare câte o felie?
 
EXPERIMENT.
 
Această poveste nu a început mereu în acelaşi fel. în versiunea preferată, Freddy, unchiul meu, se afla la Paris cu afaceri, călătorind în numele unei firme producătoare de ceară de lustruit adevărată. A intrat într-un bar şi a cerut un pahar de vin alb. Bărbatul care stătea lângă el l-a întrebat în ce domeniu lucrează, şi unchiul meu i-a răspuns: „Cire realiste” („Ceară realistă”, pronunţat /sir realist/, de unde jocurile de cuvinte care urmează).
 
Dar l-am auzit relatând întâmplarea în chip diferit. De exemplu, că a fost luat la Paris de un client bogat, ca să-i servească drept copilot într-un raliu de automobile. Străinul din bar (apropo, ne aflăm la Ritz, de data asta) era rafinat şi semeţ, prin urmare franceza unchiului meu s-a ridicat şi ea la nivelul impus de ocazie, întrebat ce anume îl adusese în oraş, a răspuns: „Je suis, sire, rallyiste.” într-o a treia versiune, pe care o găsesc şi cea mai puţin plauzibilă – însă cotidianul este adesea ilogic, prin urmare ilogicul poate fi la rândul său plauzibil – vinul alb din paharul unchiului meu era de Reuilly. Acesta, explica el, provenea tot de undeva de pe Valea Loarei, dar, fără să fie la fel de cunoscut ca vinul de Sancerre, se apropia totuşi. Unchiul meu era de puţin timp în Paris şi dăduse pe gât mai multe pahare (amplasamentul se mutase iarăşi, fiind vorba acum de un petit zinc (Bar, cafenea) din Quartier Latin), prin urmare, când necunoscutul (care de această dată nu era semeţ) l-a întrebat ce bea, s-a simţit cuprins de panica aceea care se instalează când o expresie străină îţi fuge din minte, locul fiindu-i luat de o locuţiune engleză, spre şi mai marea ta disperare. Modelul idiomatic pe care l-a ales a fost „Sunt pe bere”, prin urmare a zis „Je suis sur Reuillys”. Odată, când l-am mustrat pe unchiul meu pentru contradicţiile din amintirile lui, mi-a replicat cu un zâmbet mulţumit şi subţire:
 
— E uimitor subconştientul, nu? Atât de inventiv. Băutorul învecinat, cu înfăţişare mereu diferită, se şi prezenta mereu diferit: putea fi Tanguy, Prevert, Duhamel sau Unik; ba chiar Breton însuşi, într-un rând. în schimb, cel puţin avem o dată sigură pentru această incertă întâlnire: martie 1928. Mai mult, Unchiul Freddy, după cum au convenit chiar şi cei mai u precauţi comentatori, este – a fost – nimeni altul decât cel vag deghizat sub numele de „T. F.”, care apare în Sesiunea 5(a) a faimoaselor dialoguri neplatonice despre sex susţinute de Grupul Suprarealist. Transcrierea acestei sesiuni a fost publicată într-un apendice la Recherches sur la sexualite, janvier 1928-aout 1932. Notele respective stabilesc că unchiul meu „fusese aproape cu siguranţă prezentat grupului de Pierre Unik”, iar „T. F.”, contrar sinuozităţilor emise ulterior de subconştientul său, se afla de fapt la Paris în vacanţă.
 
Nu trebuie să fim prea sceptici în legătură cu pătrunderea nemeritată a unchiului meu în cercul suprarealist, în definitiv, ei admiteau uneori la discuţiile lor persoane din afară – un preot fără sutană, un militant din partidul comunist. Şi consideraseră probabil că un banal englez, în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, depistat din câte se pare dintr-o eroare lingvistică, ar putea extinde în chip util termenii lor de referinţă. Unchiului meu îi făcea plăcere să pună faptul că fusese admis în cercul respectiv pe seama zicalei franceze că în fiecare avocat pândesc rămăşiţele unui poet. Eu nu aparţin nici uneia dintre aceste categorii, să fim înţeleşi (şi nici unchiul meu). Poate fi oare această înţelepciune mai adevărată decât opusul ei: că în fiecare poet ar pândi rămăşiţele unui avocat?
 
Unchiul Freddy susţinea că sesiunea la care a luat parte s-a desfăşurat în apartamentul celui cu care făcuse cunoştinţă în bar; ceea ce ne limitează la patru posibile localizări. Potrivit unchiului meu, la întâlnire au luat parte vreo doisprezece oameni; şi doar nouă, potrivit textului din Recherches. Trebuie să spun limpede că, de vreme ce Sesiunea 5(a) a fost publicată abia în 1990, iar unchiu-meu a murit în 1985, nu a putut avea de-a face decât cu eventuale incompatibilităţi pe care şi le provoca singur. Pe urmă, povestea cu Unchiul Freddy şi suprarealiştii era rezervată exclusiv pentru ceea ce el numea fumoar, unde libertatea de conştiinţă narativă era mai acceptabilă. După ce-i punea pe ascultători să jure că nu vor scăpa nici un cuvânt către Mătuşa Kate câte zile vor avea, se lansa într-o relatare sinceră despre caracterul licenţios al celor petrecute în 1928. Uneori pretindea că a fost şocat şi susţinea că ar fi auzit mai multe murdării într-o singură seară, printre intelectuali parizieni, decât de-a lungul celor trei ani de cazarmă din timpul ultimului război mondial. Alteori, se prezenta drept un englez de lume, un excentric, un dandy, cât se poate de dispus să transmită câteva sfaturi, câteva rafinamente tehnice la îndemână, acelei adunări de francezi, a căror activitate cerebrală intensă, după părerea lui, le stânjenea reacţiile senzuale normale.
 
Sesiunea publicată, inutil să spunem, nu confirmă niciuna dintre versiuni. Cei care au citit Recherches sunt desigur familiarizaţi cu amestecul straniu de cercetare pseudoştiinţifică şi replici subiective şi sincere. Adevărul este că fiecare discută despre sex în felul său diferit, după cum putem presupune, firesc, că fiecare îl practică într-un mod diferit. Andre Breton, animatorul grupului, este un personaj socratic, auster şi din când în când respingător („Nu-mi place să mă mângâie nimeni. Urăsc lucrul acesta.”). Ceilalţi sunt diverşi, de la benigni la cinici, de la autoironiei la lăudăroşi, de la candizi la satirici. Dialogurile sunt din fericire pline de umor; uneori neintenţionat, pricinuit de judecata rece a posterităţii; alteori intenţionat, datorită recunoaşterii cu mâhnire a propriilor noastre slăbiciuni omeneşti. De exemplu, în Sesiunea 3, Breton îi interoghează pe interlocutorii săi dacă i-ar permite unei femei să le atingă sexul atunci când nu se află în erecţie. Marcel Noii răspunde că urăşte aşa ceva. Benjamin Peret pretinde că, dacă o femeie i-ar face aşa ceva, s-ar simţi înjosit. Breton se arată de acord: înjosit este cuvântul care defineşte cu exactitate felul în care s-ar simţi. Iar Louis Aragon îi replică: „Dacă o femeie mi-ar atinge sexul numai atunci când este în erecţie, n-ar avea prea des ocazia.”
 
Divaghez. Probabil că încerc şi să amân recunoaşterea faptului că participarea unchiului meu în Sesiunea 5(a) a fost, la drept vorbind, decepţionantă, în mare parte. Probabil presupunerea că un englez agăţat într-un bar, graţie unei greşeli de exprimare, va avea de oferit o mărturie importantă în faţa acestei curţi de investigaţie s-a dovedit o falsă premisă. Lui „T. F.” i se pun multe dintre întrebările obişnuite: în ce condiţii preferă să facă sex; cum şi-a pierdut virginitatea; dacă şi în ce fel îşi dă seama când o femeie a ajuns la orgasm; cu câţi oameni a întreţinut relaţii sexuale; când s-a masturbat ultima oară; de câte ori la rând este capabil de orgasm şi aşa mai departe. Nu mă voi osteni să relatez răspunsurile unchiului meu, deoarece sunt fie banale, fie, mi-e teamă, întru totul cinstite. Când Breton îi pune întrebarea succintă şi caracteristică: „în afară de ejacularea în vagin, gură sau anus, unde vă place să ejaculaţi, în ordinea de preferinţă: 1) La subraţ; 2) între sâni; 3) Pe stomac?”, Unchiul Freddy răspunde – şi aici trebuie să traduc înapoi din franceză, prin urmare nu pot garanta că sunt cu exactitate vorbele lui – „Se pune la socoteală şi palma făcută căuş?” Chestionat în legătură cu poziţia sexuală preferată, unchiu-meu răspunde că-i place să stea întins pe spate, cu femeia urcată peste el. „Aha”, spune Benjamin Peret, „aşa-numita «poziţie a leneşului»„.
 
Unchiu-meu este apoi interogat despre înclinaţia britanicilor spre sodomie, chestiune faţă de care adoptă o atitudine defensivă, până când iese la iveală că subiectul în discuţie nu este homosexualitatea, ci mai degrabă sodomia dintre bărbaţi şi femei. Atunci unchiu-meu este încurcat. „Nu am făcut niciodată aşa ceva”, răspunde el, „şi nici nu am auzit vreodată pe cineva că ar fi făcut.” „Dar visezi să o faci?” întreabă Breton. „N-am visat niciodată asta”, răspunde „T. F.” cu încăpăţânare. „Ai visat vreodată să i-o tragi unei călugăriţe în biserică?” este întrebarea următoare a lui Breton. „Nu, niciodată.” „Dar unui preot sau călugăr?” se interesează Queneau. „Nu, nici asta”, vine răspunsul.
 
Nu mă surprinde că Sesiunea 5(a) este expediată într-un apendice. Cei care pun întrebările şi colegii lor confesori se află într-o stare letargică sau de rutină; în vreme ce martorul-surpriză refuză mereu să depună mărturie. Apoi, spre sfârşitul serii, vine un moment când prezenţa englezului pare justificată, pentru scurt timp. Am sentimentul că în acest punct trebuie să citez pe larg din transcrierea dialogului.
 
andre breton: Care este opinia ta despre dragoste?
 
„T. F.”: Dragostea este când doi oameni se căsătoresc.
 
andre breton: Nu, nu, nu! Cuvântul căsătorie este antisuprarealist.
 
jean baldensperger: Dar despre relaţiile sexuale cu animale?
 
„t.f.”: Ce vrei să spui?
 
jean baldensperger: Oi. Măgari.
 
„T. F.”: Există puţini măgari în Ealing. Am avut un iepure.
 
jean baldensperger: Ai avut relaţii cu iepurele?
 
„t.f.”: Nu.
 
jean baldensperger: Ai visat că ai relaţii cu iepurele?
 
„T. F.”: Nu.
 
andre breton: Nu pot crede că viaţa ta sexuală poate fi atât de golită de imaginaţie şi de suprarealism pe cât o faci să pară.
 
jacques prevert: Ne poţi descrie principalele diferenţe dintre relaţiile sexuale cu o englezoaică şi cele cu o franţuzoaică?
 
„t.f.”: Am sosit în Franţa de-abia ieri.
 
jacques prevert: Eşti cumva frigid? Nu, nu te ofensa. Nu vorbesc serios.
 
„t.f.”: Poate că pot ajuta prin descrierea unui vis pe care-l aveam.
 
jean baldensperger: Legat de măgari?
 
„t.f.”: Nu. Pe strada mea locuiau două gemene.
 
jean baldensperger: Ai vrut să întreţii relaţii sexuale cu amândouă, simultan?
 
raymond queneau: Câţi ani aveau? Erau de vârstă fragedă?
 
PIERRE unik: Te excită lesbianismul? îţi place să te uiţi la femei care se mângâie între ele?
 
andre breton: Vă rog, domnilor, lăsaţi-l pe oaspetele nostru să vorbească. Ştiu că sunteţi suprarealişti, dar acesta este un adevărat haos.
 
„t.f.”: Obişnuiam să mă uit la acele gemene, care erau identice în toate aspectele vizibile, şi să mă întreb cât de departe mergea acea identitate.
 
andre breton: Adică, dacă ai fi avut relaţii sexuale cu una dintre ele, cum ţi-ai fi putut da seama care anume este?
 
„t.f.”: Exact. La început. Iar asta a provocat o nouă întrebare. Ce-ar fi dacă ar exista doi oameni – femei – care în…
 
andre breton: în mişcările lor sexuale…
 
„T. F.”: în mişcările lor sexuale ar fi perfect identice, cu toate că s-ar deosebi radical în toate celelalte privinţe.
 
pierre unik: Un alter ego erotic, dar diferit din punct de vedere social.
 
andre breton: întocmai. Aceasta este o contribuţie valoroasă. Ba chiar, dacă mă pot adresa astfel oaspetelui nostru englez, este o contribuţie cvasisuprarealistă.
 
jacques prevert: Prin urmare încă nu ai avut în pat o franţuzoaică?
 
„t.f.”: V-am zis, am ajuns de-abia ieri.
 
Acesta este finalul participării certificate a Unchiului Freddy la Sesiunea 5(a), care apoi se întoarce la chestiuni discutate anterior, în Sesiunea 3, şi anume t la deosebirea dintre orgasm şi ejaculare şi la relaţia 3 dintre visuri şi dorinţa de masturbare. Evident, unchiul meu avea prea puţin de contribuit la aceste subiecte.
 
Nu aveam, bineînţeles, nici o bănuială asupra acestei confirmări ulterioare atunci când mi-am văzut unchiul pentru ultima oară. Asta se petrecea în noiembrie 1984. Mătuşa Kate murise mai înainte, iar vizitele mele la „T. F.” (aşa cum simt înclinaţia să mă gândesc la el acum) se transformaseră tot mai mult într-o îndatorire, în general, nepoţii îşi îndrăgesc mai tare mătuşile decât unchii. Mătuşa Kate era visătoare şi indulgentă; în jurul ei pluteau mereu faldurile diafane ale unui mister. Unchiul Freddy era într-adevăr indecent de ferm pe poziţie; s-ar fi zis că stă cu degetele mari înfipte în buzunarele vestei, chiar şi când purta un costum din două piese. Atitudinea sa, atât morală, cât şi fizică, sugera că, în chip neîndoielnic şi absolut, înţelege cu adevărat în ce constă bărbăţia, că generaţia sa găsise miraculos echilibrul insesizabil dintre vechea înfrânare şi relaxarea care o urmase, şi că orice deviaţie de la acest beau ideal era regretabilă, dacă nu de-a dreptul activ perversă. Ca urmare, nu mă simţeam niciodată cu adevărat la largul meu cu viitorul „T. F.”. M-a anunţat odată că era de datoria lui de unchi să mă înveţe ce este vinul, dar pedanteria şi dogmatismul lui m-au împins să mă feresc de subiect până de curând.
 
După moartea Mătuşii Kate, devenise o obişnuinţă ca, de ziua lui, să-l scot la restaurant pe Unchiul Freddy, după care ne întorceam la el în apartament, dincolo de Cromwell Road, şi beam până nu mai puteam. Pe el urmările îl afectau prea puţin, în schimb eu trebuia să mă gândesc la pacienţii mei şi mă străduiam în fiecare an să evit să mă îmbăt la fel de rău ca ultima oară. Dar nu pot spune că am şi reuşit vreodată, pentru că, deşi întotdeauna voinţa mea era mai puternică, la fel se dovedea şi forţa potrivnică a firii serbede a unchiului. Din câte ştiu eu, există un număr de motive valabile, dar de mai mică greutate – vinovăţia, teama, nefericirea, fericirea – care te împing la un anume exces de alcool, şi un motiv vast care te duce direct la mare exces: plictiseala. Am cunoscut cândva un alcoolic isteţ, care susţinea că bea deoarece atunci i se întâmplă lucruri de care niciodată nu are parte când e treaz. Îi dau crezare numai pe jumătate, pentru că, după părerea mea, băutura nu declanşează cu adevărat anumite evenimente, ci pur şi simplu te ajută să suporţi chinul lucrurilor care, de fapt, nu se întâmplă. Spre exemplu, chinul de a-l suporta pe unchiul, îngrozitor de plicticos, la fiecare aniversare a sa.
 
Gheaţa se fragmenta în paharele cu whisky, iar capacul sobei cu gaz pocnea surd. Unchiul Freddy îşi aprindea ţigara de foi, unica pe care o fuma într-un an, pretindea el, şi conversaţia se îndrepta iarăşi spre ceea ce acum numesc în mintea mea Sesiunea 5(a).
 
— Aşa, unchiule, te rog să-mi repeţi ce anume făceai de fapt la Paris.
 
— Să o scot la capăt. Cum fac toţi tinerii. Ne aflam la a doua sticlă de o jumătate; şi categoric va fi nevoie şi de a treia înainte de a ajunge la o formă de anesteziere suficientă. Acesta-i rolul bărbatului de-a lungul istoriei, nu crezi?
 
— Şi ai reuşit?
 
— Ce anume?
 
— Să o scoţi la capăt.
 
— Ai o minte murdară pentru vârsta ta, a zis, cu agresivitatea bruscă şi piezişă pe care ţi-o insuflă alcoolul.
 
— Aşchia nu sare departe de trunchi, Unchiule Freddy.
 
Bineînţeles, nu vorbeam serios.
 
— Oare ţi-am spus vreodată…
 
Şi se lansa, dacă verbul respectiv nu sugerează cumva o impresie exagerată despre sinceritatea şi consecvenţa acestei întreprinderi. Cu acea ocazie preferase din nou rolul de cititor de hartă şi mecanic al unui milord.
 
— Ce model de maşină? m-am interesat simplu.
 
— Panhard, a răspuns el, cu nasul pe sus.
 
Era întotdeauna vorba de un Panhard când relata versiunea de faţă. Obişnuiam să mă amuz întrebându-mă dacă oare conservatorismul unchiului sporea şansele ca acest pasaj al poveştii sale să fie adevărat sau, dimpotrivă, fals.
 
— Şi încotro se îndrepta raliul?
 
— Peste deal şi peste vale, băiete. De aici şi până dincolo. De la un capăt al ţării la celălalt.
 
— Ca să o scoată la capăt.
 
— Mai ia o înghiţitură.
 
— Aşchia nu sare…
 
— Aşa că, eram într-un bar…
 
Îl dezmierdam cu întrebările de care avea nevoie, până când ajungea la momentul culminant al povestirii, care constituia unul dintre puţinele puncte în care se punea de acord cu cele publicate ulterior în Sesiunea 5(a).
 
— Şi amicul îmi zice: „Te-ai culcat cu vreo fetiţă franţuzoaică?”, iar eu îi răspund: „îngăduie-mi puţin timp, de-abia am debarcat ieri!” în mod normal, m-aş fi prefăcut că mor de râs, aş mai fi turnat nişte scotch şi aş fi aşteptat ca Unchiul Freddy să treacă la subiectul următor. Dar, de data asta, dintr-un motiv oarecare, am respins finalul.
 
— Şi cum a fost?
 
— Ce să fie?
 
— Te-ai culcat cu o franţuzoaică? încălcăm regulile jocului, iar răspunsul său a fost soi de mustrare, sau cel puţin aşa l-am perceput eu.
 
Mătuşa ta Kate a fost curată ca zăpada spulberată, m-a anunţat el, cu un sughiţ. îmi lipseşte la fel de mult, mă-nţelegi, după atâţia ani. De-abia aştept să fiu din nou lângă ea.
 
— Nu trebuie să te laşi pradă disperării, Unchiule Freddy. Şi, cum nu e genul meu de exprimare, am fost la un pas să adaug: „Mai ai suficientă vlagă în tine!”, într-atât de puternic mă influenţa unchiul. Dar, în schimb, doar am repetat: Prin urmare, te-ai culcat cu o franţuzoaică?
 
Cred că dacă m-aş fi arătat sincer interesat în acel moment l-aş fi speriat, dar eu mă prăbuşisem sub povara gândului insuportabil că unchiul meu nu era un plicticos bătrân, ci doar parodia unui plicticos bătrân. De ce nu-şi punea un picior de lemn ca să ţopăie printr-o crâşmă din cele cu foc în cămin, fluturând o pipă de lut ars? „Asta este o altă poveste, pe care nu am spus-o nimănui niciodată.” Oamenii nu mai vorbesc de mult aşa. Cu excepţia unchiului meu.
 
— Mi-au făcut aranjamentul, mă-nţelegi.
 
— Cine ţi-a făcut aranjamentul?
 
— Flăcăii aceia suprarealişti. Amicii pe care tocmai îi descoperisem.
 
— Ţi-au găsit o slujbă nouă, vrei să zici?
 
— Eşti prost doar astă-seară, sau de obicei? Nu-mi dau seama prea bine. Mi-au făcut aranjamentul cu o femeie. Ei, cu două, mai exact.
 
În acest punct, am devenit atent. Inutil să o spun, dar nu-l credeam. Se săturase probabil de lipsa de efect a celei-cine-mai-ştle-a-câta reluare a povestirii sale Cum i-am cunoscut pe suprarealişti, şi lucra acum la vreo continuare inedită.
 
— Ei bine, după părerea mea chibzuită, acele întâlniri… Nu-şi doreau cu toţii decât să se întrunească şi să discute măscări, dar nu puteau să recunoască asta, şi pretindeau c-ar avea nu ştiu ce scopuri ştiinţifice. De fapt, nici la măscări nu era mare lucru de capul lor. Inhibaţi, de fapt, s-ar zice. Intelectuali. Prin venele lor nu curgea foc, ci idei. Păi, în cei trei ani ai mei de cazarmă…
 
Vă scutesc de această digresiune rituală.
 
— Aşa că am simţit cam ce urmăreau, dar nu aveam de gând să le servesc drept sursă. A discuta măscări cu un grup de străini este ca şi cum ţi-ai trăda ţara. E lipsit de patriotism, nu crezi?
 
— N-am încercat niciodată, unchiule.
 
— Ha! Ce gură ai în seara asta. N-am încercat niciodată. Exact ca ei, dornici să ştie ce nu încercasem niciodată. Necazul cu unii ca ei este că, dacă le zici că nu ţi-ai dorit niciodată să faci aşa-şi-pe-dincolo, nu te cred. De fapt, tocmai pentru că zici că nu vrei aşa-şi-pe-dincolo, ei presupun că, în adâncul tău, arzi de nerăbdare să încerci. Ridicol, nu?
 
— S-ar putea.
 
— Şi am considerat de datoria mea să ameliorez calitatea adunării. Nu râde, ştiu ce vorbesc. Aşteaptă până ai să te trezeşti în mijlocul unei cete de intelectuali, care discută despre te miri ce. Aşa că am zis: „Uite un lucru la care să ne gândim. Ce-ar fi dacă ar f exista două fete care să facă dragoste în acelaşi fel? Exact în acelaşi fel, aşa încât, dacă ai închide ochii, să nu poţi face diferenţa. N-ar fi ceva?” Aşa le-am zis. Şi, cu toată deşteptăciunea lor, nu se gândiseră la una ca asta. Le-am luat piuitul, îmi face plăcere să-ţi spun.
 
Nu mă surprinde. Este una dintre acele întrebări pe care în general nu ţi le pui. Nici în ceea ce te priveşte (mai există cineva pe lumea asta care o face într-un fel imposibil de distins de al meu?), şi nici despre alţii. În chestiunile legate de sex, remarcăm ceea ce este deosebit, şi nu similitudinile. Ea/el este/a fost bun(a)/nu prea bun(a)/puţin plicticos(sitoare)/prefăcut(a), sau cine mai ştie cum; dar de regulă nu ne gândim, aha, ea a fost la pat exact cum a fost altcineva acum câţiva ani. De fapt, dacă ar fi să închid ochii… De fapt, noi nu gândim în felul acesta. în parte, din politeţe, presupun; dorinţa de a păstra personalitatea celorlalţi. Şi, poate, teama că, dacă le-ai face asta, vor începe să-ţi răspundă cu aceeaşi monedă.
 
— Aşa că noii mei amici mi-au stabilit aranjamentul.
 
— Au vrut să-mi mulţumească pentru contribuţia la discuţiile lor. Apreciind cât de util le-am fost. Băiatul pe care îl întâlnisem în bar m-a asigurat că vom rămâne în legătură.
 
— Presupun că trebuia să înceapă şi raliul, unchiule, am intervenit eu, incapabil să rezist tentaţiei.
 
— Şi-a făcut apariţia a doua zi şi mi-a spus că grupul îmi oferă ceea ce el numea un dar suprarealist. Fuseseră emoţionaţi de faptul că eu nu mă bucurasem încă de favorurile unei franţuzoaice şi erau gata să îndrepte această nedreptate.
 
— Remarcabilă generozitate, am replicat, gândind că remarcabilă era de fapt fantezia lui.
 
— Mi-a şoptit că rezervaseră o cameră pentru mine a doua zi după-amiază, la ora 3, într-un hotel din Saint-Sulpice. Unde se va afla şi el. Am considerat totul puţin straniu, dar pe de altă parte, calul de dar nu se caută la dinţi, şi basta. „Dar de ce vrei să vii şi tu acolo?” am întrebat. „Nu-i nevoie să mă ţină cineva de mână.” Abia atunci mi-a explicat aranjamentul. Doreau să particip la un test. Urmăreau să afle dacă amorul cu o franţuzoaică ar fi diferit de amorul cu o englezoaică. M-am interesat de ce aveau nevoie de mine ca să afle una ca asta. M-au asigurat că, după părerea lor, de la mine vor primi un răspuns mai direct. Sensul fiind, cred, că eu nu aş fi căzut pe gânduri ca să sucesc chestiunea la nesfârşit, aşa cum ar fi făcut ei. Atunci am zis: „Vreau să înţeleg mai bine. Vreţi să petrec câteva ore cu o franţuzoaică şi să vin a doua zi să vă spun cum mi s-a părut?” „Nu”, mi-a răspuns amicul, „nu a doua zi, ci următoarea. Ziua următoare ţi-am rezervat aceeaşi cameră, dar o altă fată.” „Frumos, două franţuzoaice la preţ de una.” „Nu-i chiar aşa, una este englezoaică. Va trebui să ne spui care din ele.” „Păi, e suficient să spun Bonjour şi să mă uit la ele.” „Tocmai de aceea nu ai voie să spui Bonjour şi să le vezi. Am să fiu acolo când vei ajunge şi te voi lega la ochi; apoi voi aduce fata. După ce pleacă şi auzi că s-a închis uşa, poţi să-ţi scoţi legătura. Ce părere ai?” Ce părere mai puteam avea? Parcă îmi dăduse la cap. Tocmai mă gândisem la calul de dar, însă acum se punea problema pentru doi cai de dar, şi nimic altceva. Ce părere mai puteam avea? Ca între bărbaţi, era ca şi cum ar fi venit de două ori Crăciunul, în acelaşi timp. Pe de o parte nu prea-mi plăcea treaba cu legatul la ochi; deşi, ca între bărbaţi, pe de alta îmi convenea totuşi.
 
Nu este emoţionant cum mint bătrânii despre partidele de sex din tinereţea lor? Ce mai lipsea din plăsmuirea lui străvezie? Paris, tinereţe, o femeie, două femei, o cameră de hotel, după-amiaza, toate organizate şi plătite de altcineva? Nu ţi-ai găsit omul potrivit, unchiule. Douăzeci de minute într-un hotel de passe, cu un prosop aspru şi o porţie de blenoragie după sună mult mai credibil. De ce au nevoie bătrânii de acest gen de mângâiere? Şi ce scenarii ieftine înşiră, curgându-le balele. Prea bine, unchiule, să trecem repede la repriza de pornografie uşoară. O să ne facem că am uitat de raliu.
 
— I-am zis să conteze pe mine. Şi a două zi după-amiază m-am prezentat la hotelul acela, în spate la Saint-Sulpice. Dar cum începuse să plouă, am alergat de la staţia de metrou şi am ajuns acolo lac de transpiraţie. Nu era rău deloc, deşi mă aşteptasem la o zi strălucitoare de primăvară, cu acordeonişti şi serenade, în Jardins du Luxembourg. Am intrat în cameră, a continuat el. Amicul era acolo, iar eu mi-am scos pălăria şi haina. Nu plănuiam să rămân gol-puşcă în faţa lui, după cum îţi închipui. „Fii liniştit, restul îl face ea, am fost asigurat.” M-a aşezat pe pat, mi-a înfăşurat o eşarfă în jurul capului, i-a făcut două noduri, m-a pus să-i jur, ca englez, că nu o să trag cu ochiul şi a ieşit din cameră. După câteva minute am auzit cum se deschide uşa.
 
Unchiul meu a lăsat jos paharul de whisky, a dat capul pe spate şi a închis ochii, ca să-şi aducă aminte de un lucru pe care în nici un caz nu-l văzuse. îngăduitor, l-am lăsat să-şi prelungească pauza. în cele din urmă, a spus:
 
— Şi apoi ziua următoare. Din nou. Şi atunci a plouat.
 
Soba cu gaz şi-a ţinut respiraţia cu zgomot, iar cuburile de gheaţă au răsunat nerăbdător în paharul meu. însă Unchiul Freddy nu dădea semne c-ar vrea să continue. Sau poate se oprise cu totul. Aşa nu mai mergea. Cum să spun, era un soi de excitare perversă, prin mijloace narative.
 
— Şi?
 
— Şi, a repetat unchiul meu cu blândeţe. Asta a fost. Am rămas tăcuţi un minut, poate două, până ce nu am mai putut amâna întrebarea:
 
— Şi care a fost diferenţa?
 
Cu capul pe spate şi ochii închişi strâns, Unchiul Freddy a scos un sunet, în cele din urmă, între oftat şi geamăt:
 
— Franţuzoaica mi-a lins stropii de ploaie de pe obraji.
 
Şi a deschis ochii, lăsându-mă să-i văd lacrimile.
 
În chip straniu, m-am simţit emoţionat. Eram şi bănuitor, la modul plictisit, dar asta nu m-a împiedicat să mă emoţionez. Franţuzoaica mi-a lins stropii de ploaie de pe obraji. I-am acordat unchiului meu -poate un mincinos convingător sau chiar stăpân sentimental al unor amintiri – darul invidiei mele.
 
— Şi ai putut să-ţi dai seama?
 
— Ce să-mi dau seama?
 
Părea pe jumătate absent şi bântuit din nou de fiorii trecutului.
 
— Care era englezoaică şi care franţuzoaică?
 
— O, da, mi-am dat seama.
 
— Cum?
 
— Tu cum crezi?
 
— După mirosul de usturoi?
 
— Nu, a chicotit el. De fapt, amândouă erau parfumate. Parfum puternic. Nu acelaşi, desigur.
 
— Şi… au făcut lucruri diferite? Sau e vorba de felul în care le-au făcut?
 
— Secret de meserie.
 
Acum avea din nou un aer îngâmfat.
 
— Las-o baltă, unchiule.
 
— Am respectat mereu regula să nu vorbesc despre prietenele mele.
 
— Unchiule, nici măcar nu le-ai văzut la faţă. Ţi-au fost aduse de cineva. Nu au fost prietenele tale.
 
— Pentru mine au fost. Amândouă. Am avut acest sentiment. Aşa le-am considerat întotdeauna.
 
De-a dreptul enervant, şi nu în ultimul rând pentru că mă lăsasem convins să dau crezare plăsmuirii unchiului meu. Ce rost ar mai fi avut să inventezi o poveste, pentru ca apoi să treci sub tăcere faptele esenţiale?
 
— Dar poţi să-mi spui şi mie, unchiule, de vreme ce le-ai spus şi lor.
 
— Lor?
 
— Grupului. Le-ai făcut un raport ziua următoare.
 
— Ei bine, cuvântul unui englez reprezintă o obligaţie absolută, cu excepţia cazurilor când nu se întâmplă aşa. Eşti destul de bătrân ca să ştii asta. Şi, apoi… adevărul este că am avut un sentiment, nu atât prima oară, dar mai cu seamă a doua, că aş fi urmărit.
 
— Cineva ascuns în dulap?
 
— Nu ştiu. Cum, unde. Am simţit doar, cumva. M-a făcut să mă simt oarecum înjosit. Şi am respectat mereu regula de a nu vorbi despre prietenele mele. A doua zi am luat trenul şi apoi vaporul spre casă.
 
Uitase de raliul automobilistic şi de cariera în comerţul cu ceară autentică pentru lustruit.
 
— A fost cel mai inteligent lucru pe care l-am făcut vreodată, a continuat unchiul. Mi-a aruncat o privire, de parcă întreaga poveste ar fi fost menită să conducă spre acest moment. Pentru că aşa am întâlnit-o pe mătuşa ta, pe Kate. în tren.
 
— Asta n-am ştiut.
 
— Nici n-ai avut de ce. Ne-am logodit într-o lună şi ne-am căsătorit după trei luni.
 
O primăvară agitată, fără îndoială.
 
— Şi ce a spus ea despre aventura ta?
 
Faţa lui s-a închis din nou.
 
— Mătuşa ta, Kate, a fost curată ca zăpada spulberată. Decât să-i vorbesc despre asta… mai degrabă îmi scobeam dinţii în public.
 
— Nu i-ai povestit niciodată?
 
— Un cuvânt nu am suflat. Oricum, imaginează-ţi povestea din punctul ei de vedere. Se întâlneşte cu domnul acesta prezentabil, începe să-i placă puţin de el, îl întreabă ce a făcut la Paris, iar el îi zice că s-a ocupat de fete, în ritmul de una pe zi, cu promisiunea de a se întoarce şi în ziua următoare, pentru a vorbi măscări despre ele. I-ar fi trecut imediat cheful, nu crezi?
 
Din observaţiile mele limitate, Mătuşa Kate şi Unchiul Freddy fuseseră un cuplu unit prin sentimente solide. Durerea provocată de moartea ei, chiar dacă era exagerată şi împinsă de băutură spre melodramă, părea cât se poate de sinceră. Şi totuşi îi supravieţuise şase ani, iar eu am pus asta pe seama obiceiului bine fixat de a trăi. La numai două luni după aniversarea 1 descrisă, unchiul a renunţat la acel obicei. înmormântarea nu a făcut excepţie de la regulă, un eveniment rarefiat şi stânjenitor: o coroană suprarealistă cu un motiv obscen ar fi avut poate un efect special.
 
Recherches sur la sexualite au apărut cinci ani mai târziu, iar povestea unchiului meu a fost parţial confirmată. Şi curiozitatea şi frustrarea mea s-au trezit din nou şi am rămas să înfrunt aceleaşi vechi întrebări. Mă deranja faptul că unchiul meu renunţase să mai vorbească, şi tot ce-mi rămăsese era Franţuzoaica mi-a lins stropii de ploaie de pe obraji.
 
După cum am menţionat, întâlnirea unchiului meu cu grupul suprarealist a fost expediată într-un simplu apendice. Recherches sunt însoţite, desigur, de un stufos aparat auxiliar: prefaţa, introducerea, textul propriu-zis, apendicele cuprinde note de subsol la text, note de subsol la apendice, note de subsol la notele de subsol. Probabil că sunt singura persoană care am descoperit ceva care este, în cel mai bun caz, de interes familiar. Nota 23 la Sesiunea 5(a) stabileşte că englezul denumit „T. F.” a fost, cu o ocazie, subiectul a ceea ce se descrie drept o „tentativă de susţinere a teoriei suprarealiste (cf. notei 12 la Apendicele 3)”, dar nu s-a păstrat nici o consemnare a rezultatelor obţinute. Nota de subsol 12 din Apendicele 3 descrie aceste „tentative de susţinere” şi menţionează că în câteva a fost implicată şi o englezoaică. Femeia respectivă este desemnată simplu, „K.”.
 
Mai am două reflecţii de încheiere despre acest subiect. Atunci când oamenii de ştiinţă se folosesc de voluntari care-i ajută în proiectele lor de cercetare, adesea le ascund adevăratul scop al experimentului, de teamă să nu fie afectate, cu sau fără intenţie, puritatea procesului şi acurateţea rezultatului.
 
Cea de-a doua idee mi-a venit în minte de curând. Poate am mai spus asta, mai nou am început să fiu interesat de vin. Fac parte dintr-un mic grup, care se întâlneşte de două ori pe lună: fiecare aduce o sticlă, iar vinurile sunt degustate orb. De obicei le încurcăm, uneori le nimerim, deşi ceea ce este greşit sau corect este şi foarte complicat în acest domeniu. Dacă un vin ţi se pare că ar fi un Chardonnay australian imatur, atunci chiar aşa este, într-un fel. Eticheta îţi poate indica apoi că ai de-a face cu un vin scump de Burgundia, dar dacă la tine în gură nu s-a prezentat aşa, atunci niciodată nu va putea deveni un vin scump de Burgundia.
 
Dar nu asta vreau să spun, de fapt. Vreau să spun că acum câteva săptămâni am primit vizita unui profesor. Era o doamnă, de fapt, maestru în vinuri, bine cunoscută, şi ne-a povestit un lucru foarte interesant. Se pare că dacă iei o sticlă mare de vin pe care o împărţi în două sticle de dimensiuni obişnuite şi le supui unei degustări oarbe, chiar şi băutorilor avizaţi li se întâmplă destul de rar să-şi dea seama că vinul din cele două sticle este identic. Oamenii se aşteaptă ca vinurile să fie diferite, de aceea papilele lor gustative insistă că aşa ar fi. Şi ne-a asigurat că este un experiment cât se poate de revelator, şi reuşeşte aproape de fiecare dată.
 
VEŞNOIC.
 
Le purta tot timpul cu e a, într-o pungă legată la gură. Găurise plasticul cu o furculiţă, ca să nu se adune apa de condens şi să distrugă cartonul fragil. Cam ce se petrece şi când acoperi răsadurile dintr-un ghiveci: umezeala apare nu se ştie de unde şi creează propriul ei climat. Trebuia să evite asta. Era atâta umezeală în vremea aceea, atâta ploaie, noroi frământat şi cai înecaţi. Nu-şi făcea griji pentru ea, în schimb îşi făcea griji pentru ei, pentru ei toţi, în vremea aceea.
 
Erau trei cărţi poştale, ultimele pe care el le expediase. Cele mai vechi fuseseră împărţite, ori pierdute poate, dar ea le avea pe ultimele, dovada finală, în ziua aceea, a dezlegat punga şi a privit adresa trecută neglijent, semnătura grăbită (doar iniţialele şi numele de familie) şi a zăbovit apoi asupra tăieturilor de text obediente. Mulţi ani suferise din pricina veştilor omise de cărţile poştale; acum descoperea însă ceva foarte potrivit în indiferenţa lor oficială, cu oarecare putere de consolare.
 
Desigur, nici nu avea nevoie să se uite la ele, aşa cum nici de fotografie nu avea nevoie pentru a-şi aminti de ochii lui întunecaţi, de urechile depărtate ori de zâmbetul voios, care asigura că distracţia se va termina înainte de Crăciun. în orice clipă era în stare să-şi amintească perfect cele trei cărţi poştale gălbui, de campanie. Datele: 24 dec, 11 ian., 17 ian., scrise chiar de mâna lui şi confirmate de ştampila poştală, care adăuga şi anii: 16, 17, 17. „Pe această faţă pot fi scrise EXCLUSIV data şi semnătura expeditorului. Se vor tăia propoziţiile cuprinzând informaţii incorecte. în cazul în care se adaugă orice alt text, cartea poştală va fi distrusă.” Urma apoi un set de alternative brutale.
 
Îmi merge foarte bine.
 
Am fost internat în spital deoarece sunt bolnav rănit şi sunt pe cale să mă fac bine şi sper să fiu externat în scurt timp voi fi trimis la bază.
 
Am primit scrisoarea din data de…
 
telegrama…
 
pachetul…
 
de la tine.
 
Va urma o scrisoare cu prima ocazie.
 
Nu am primit nici o scrisoare de la tine recent, de multă vreme îi mergea foarte bine de fiecare dată. Nu a fost niciodată internat în spital. Nu urma să fie trimis la bază. Primise o scrisoare la o dată anume. O scrisoare va urma cu prima ocazie. Ştersese şi textul care spunea că nu primise nici o scrisoare. Toate liniile trase gros, dintr-o singură mişcare. Apoi, alături de indicaţia Doar semnătura, cel din urmă semn din partea fratelui ei. S. Moss. Un S mare, cu volute, şi un punct trasat ca un cerc. Urma Moss, scris fără să ridice de pe hârtie ceea ce ea îşi imaginase întotdeauna a fi doar un ciot de creion chimic, atent înmuiat pe limbă.
 
Pe cealaltă faţă, numele mamei lor – Dna Moss, cu un D măreţ şi o liniuţă hotărâtă sub na – şi apoi adresa. Un nou avertisment pe margine, de data asta cu litere mărunte. „Adresa va fi scrisă doar pe această faţă. Dacă se adaugă orice alt text, cartea poştală va fi distrusă.” Dar Sammy scrisese totuşi ceva sus, de-a curmezişul, şi cartea poştală nu fusese distrusă. Un rând în cerneală, subliniat discret, fără volute: „La 5.0 de metri de germani. Expediat din tranşee.” în cei cincizeci de ani, câte unul pentru fiecare metru subliniat, nu reuşise să găsească răspunsul. De ce scrisese, de ce în cerneală, de ce i se permisese? Sam era un « băiat prudent şi responsabil, mai cu seamă faţă de mama lor, şi nu ar fi riscat să o îngrijoreze cu o perioadă de tăcere. însă, fără îndoială, scrisese cuvintele acelea. Şi în cerneală, pe deasupra. Poate un cod trimiţând spre un alt înţeles. Un presentiment al morţii? Dar Sam nu era genul care să aibă presentimente. Poate doar se emoţionase, ori dorise să facă impresie. Ia te uită ce aproape suntem. La 50 de metri de germani. Expediat din tranşee.
 
Era bucuroasă că a ajuns la Cabaret Rouge, cu o piatră de mormânt personală. Găsit şi identificat. Cu înhumare oficială şi cu onoruri. Avea aceeaşi oroare de Thiepval, chiar şi după cuvenitul şir de vizite anuale. Sufletele pierdute de la Thiepval. Trebuia să te pregăteşti cum se cuvine pentru ele, ţinând seama de cât erau de pierdute. De aceea, întotdeauna începea în altă parte, la Caterpillar Valley (Valea Omizii), Thistle Dump (Groapa Ciulinilor), Quarry (Cariera de piatră), Blighty Valley (Aproximativ Valea Mânată sau Valea Plângerii), Ulster Tower, Herbecourt.
 
Nici dimineaţa nu te trezeşte, Nici seara înapoi nu te ademeneşte, Doar gândul nostru mereu te însoţeşte.
 
Herbecourt: o împrejmuire cu zid în mijlocul câmpurilor, ce adăpostea vreo două sute de soldaţi, majoritatea australieni, dar el era britanic, cel cu inscripţia respectivă. O fi oare un viciu să devii expert în durere? Perfect adevărat, avea cimitirele ei preferate: Blighty Valley şi Thistle Dump, ambele pe jumătate ascunse vederii din drum, în cuta unei văi; sau Quarry, un cimitir care părea abandonat de satul lui; sau Devonshire, acel petic mic, tainic, pentru soldaţii din Devonshire căzuţi în prima zi a bătăliei de pe Somme, în apărarea unei culmi pe care o mai păstrează şi azi. Apoi urmai indicatoarele vopsite în verdele folosit de britanici la curse, şi traversai câmpuri străjuite de troiţe de lemn cu Isus martirizat, spre acele sanctuare ale ordinii, unde nimic nu era lăsat la voia întâmplării. Pietrele de mormânt stăteau aliniate ca piesele de domino puse pe muchie, iar dedesubt, deţinătorii lor erau prezenţi şi corecţi, inventariaţi şi îngrijiţi. Altare de culoarea fildeşului asigurau că NUMELE LOR VA DĂINUI ÎNTRU VEŞNICIE. Şi chiar aşa se întâmpla, pe morminte, în cărţi, în inimi, în amintiri.
 
În fiecare an se întreba dacă atunci va fi cea din urmă vizită. Viaţa ei nu mai oferea garanţii pentru douăzeci, zece sau cinci ani. Se reînnoia pe bază anuală, ca şi permisul auto. în fiecare an, doctorul Holling trebuia să confirme că este aptă să şofeze încă douăsprezece luni. Dar poate că îşi va încheia cariera odată cu el, cu propriul său Morris.
 
Pe vremuri, călătorea cu trenul luat din port, apoi cu expresul de Amiens, apoi cu un personal local urmat de un autobuz sau două. De când îşi luase Morrisul, putea deveni, teoretic, mai liberă în mişcări; dar mereu parcurgea aceeaşi rutină. De la Dover lua un feribot de noapte şi traversa Canalul Mânecii în beznă, printre şoferi de camion voinici. Era mai ieftin şi, apoi, dimineaţa o găsea în Franţa. Nici dimineaţa nu te trezeşte… Dar el văzuse probabil toate răsăriturile de soare, întrebându-se dacă aceea era ziua pe care aveau să i-o treacă pe piatra de mormânt… Apoi o pornea pe N43 prin St-Omer, prin Aire şi Lillers, unde de obicei mânca un croissant şi the a l'anglaise. De la Lillers, N43 continua spre Bethune, dar ea schimba direcţia: la sud de Bethune, pe D937, spre Arras. Apoi, după o porţiune dreaptă, şoseaua făcea o cotitură, şi astfel memorai locul; acolo se înălţa porticul cu cupolă al generalului de brigadă Sir Frank Higginson. Nu trebuia să treci de el, chiar dacă intenţionai să te întorci. Făcuse asta o singură dată, când abia luase Morrisul. Ocolise Cabaret Rouge în viteza a doua; o grosolănie fără pereche la adresa lui Sammy şi a celor care zac alături de el: nu, încă nu a sosit rândul tău, aşteaptă că vom veni noi. Nu, aşa procedau doar ceilalţi automobilişti.
 
Prin urmare, de la Lillers o tăia spre sud şi ajungea la Arras pe D341. De acolo, în acel triunghi subţire, ale cărui puncte sudice sunt Albert şi Peronne, îşi începea turul solemn şi necesar al pădurilor şi câmpiilor în care armata britanică a contraatacat, în urmă cu atâtea zeci de ani, pentru a slăbi strânsoarea în care se aflau francezii la Verdun. Cam aşa începuse. Nu încape nici o îndoială că savanţii au lansat între timp şi alte teorii, doar la asta sunt buni; cât despre ea, nu mai avea argumente de expus sau poziţii de susţinut. Nu punea preţ decât pe propria sa experienţă: câteva elemente de strategie, convingerea că fusese un gest de bravură şi sentimentele legate de doliu. La început a fost mai bine, durerea era împărtăşită în comun: soţii, mame, camarazi de arme, o masă de ofiţeri superiori şi un gornist în mijlocul cetii matinale încărcate de discursuri, pe care soarele debil de noiembrie nu reuşise să o risipească. Dar, mai târziu, comemorarea lui Sam s-a schimbat, a devenit o muncă în sine, o muncă permanentă, iar suferinţa şi mândria au fost înlocuite de o vehementă lipsă de raţiune faţă de moartea lui şi faţă de amintirea lui. Era însetată de singurătate şi de egoismul voluptuos al suferinţei: Sam al ei, pierderea ei, jalea ei – şi a nimănui altcuiva, aflat în aceeaşi situaţie. Dar cel puţin recunoştea un lucru: nu se ruşina de nimic. Şi acum, după o jumătate de secol, acele sentimente deveniseră parte din ea. Durerea ei era un necesar instrument de măsură, era sprijinul ei fără de care nu îşi imagina cum ar mai putea merge mai departe.
 
După ce vizita Herbecourt şi Devonshire, Thistle Dump şi Caterpillar Valley, se apropia, mereu cu tulburare, de marele memorial din cărămidă roşie de la Thiepval. Un arc de triumf, da, dar de ce fel, se întreba ea: triumful asupra morţii, sau triumful morţii? „Aici sunt înscrise numele ofiţerilor şi soldaţilor din armata britanică care au căzut pe câmpul de luptă de pe Somme, iulie 1915-februarie 1918, dar cărora fatalitatea războiului le-a refuzat recunoaşterea şi înhumarea cu onoruri militare, aşa cum s-a întâmplat cu tovarăşii lor întru moarte.” Culmea Thiepval, Pădurea Pozieres, Albert, Morval, Ginchy, Guillemont, Ancre, înălţimile Ancre, Pădurea înaltă, Pădurea Delville, Bapaume, Culmea Bazentin, Miraumont, Culmile Transloy, Flers-Courcelette. Bătălie după bătălie, fiecare conferea coroana ei de lauri din piatră, şi sectorul de perete: un nume după alt nume, după alt nume, Dispăruţii de pe Somme, tabloul oficial al morţii.,« Acest monument, construit după planurile lui Sir Edwin Lutyens, o revolta, de când îl văzuse prima oară. Nu putea să suporte gândul la aceşti oameni pierduţi, reduşi de explozii la fragmente de nerecunoscut, cufundaţi în terenuri mlăştinoase, oameni în toată firea, cu raniţă şi moletiere, tutun şi provizii, cu amintirile şi speranţele lor, cu trecutul şi viitorul lor, îndesate toate în ei; într-o clipă doar o zdreanţă kaki ori o aşchie din tibie mai poate sta mărturie că au existat vreodată. Sau, şi mai rău: unii au avut parte de înmormântare cu onoruri, de parceaua lor de teren şi de numele lor menţionat deasupra, pentru ca o nouă bătălie cu ne-păsătoarele ei focuri de artilerie să facă praf cimitirul provizoriu şi să îi extermine a doua oară, definitiv. Dar fiecare fragment de uniformă şi fiecare bucată de carne – abia smulsă sau în descompunere avansată -fuseseră aduse aici şi reorganizate, încorporate în regimentul etern al celor dispăruţi, înzestraţi şi echipaţi cum se cuvine. Era mai mult decât putea ea să suporte: cum dispăruseră şi cum erau recuperaţi; de parcă o armată care se dispensase de ei cu atâta uşurinţă acum voia să-i recruteze iar, dar numai într-un mod solemn. Şi totuşi nu putea fi convinsă că se petrecuse aşa, cu adevărat. De fapt, nu înţelegea nimic din treburile militare. Nu înţelegea decât durerea.
 
Circumspecţia faţă de Thiepval o făcea să îl citească mereu cu un ochi sceptic, de corector. Remarcase, spre exemplu, că traducerea în franceză a inscripţiei menţiona – spre deosebire de versiunea în engleză – numărul exact al Dispăruţilor. 73 367. încă un motiv pentru care nu-i făcea plăcere să se afle aici, în mijlocul arcului ce domina micul cimitir anglo-francez (crucile franceze în stânga, pietrele britanice în dreapta), încercând să se ferească de vântul care-i smulgea lacrimi. 73 367: dincolo de o anumită limită, cifrele îşi pierdeau sensul şi micşorau efectul. Cu cât sporea numărul morţilor, cu atât scădea durerea, în mod proporţional. 73 367: până şi ea, cu toată experienţa în domeniul durerii, nu putea să şi-o imagineze.
 
Poate că britanicii îşi dăduseră seama că numărul Dispăruţilor ar putea continua să crească de-a lungul anilor, că nu se putea trage linia şi stabili un total adevărat; poate că nu ruşinea, ci doar un soi de poezie raţională îi făcuse să nu menţioneze cifra. Şi aveau dreptate: cifra chiar se schimbase. Prinţul de Wales inaugurase arcul în 1932, şi numele tuturor Dispăruţilor fuseseră săpate pe suprafaţa de piatră, dar se mai întâmplase ca, în loc să fie menţionaţi unde ar fi meritat şi readuşi cu întârziere de pe tărâmul uitării, câţiva soldaţi să fie amintiţi doar sub titulatura de Addenda. Iar ea le ştia numele pe de rost, la toţi: Dodds T., Northumberland Fusiliers; Malcolm H. W., The Ca-meronians; Lennox F. J., Royal Irish Rifles; Lovell F. H. B., Royal Warwickshire Regiment; Orr R., Royal Inniskillins; Forbes R., Cameron Highlanders; Roberts J., Middlesex Regiment; Moxham A., Wiltshire Regiment; Humphries F. J., Middlesex Regiment; Hughes H. W., Worcestershire Regiment; Bateman W. T., Northamptonshire Regiment; Tarling E., The Cameronians; Richards W., Royal Field Artillery; Rollins S., East Lancashire Regiment; Byrne L., Royal Irish Rifles; Gale E. O., East Yorkshire Regiment; Walters J., Royal Fusiliers; Argar D., Royal Field Artillery. Mei dimineaţa nu te trezeşte, Nici seara înapoi nu te ademeneşte…
 
Cel mai apropiată se simţea de Rollins S., de vreme ce făcuse parte din East Lancashire Regiment; zâmbea întotdeauna şi când vedea iniţialele soldatului Lovell; dar Malcolm H. W. chiar îi trezea curiozitatea. Malcolm H. W., sau, ca să cităm întreaga inscripţie: „Malcolm H. W., The Cameronians (Scottish Rifles) a slujit sub numele de Wilson H.” O adăugire şi o corectură, în acelaşi timp. După ce îl descoperise, îi făcea plăcere să-i imagineze o poveste. Nu o fi avut vârsta cerută? Şi-o fi declarat un nume fals, ca să scape de acasă, fugind cu vreo fată? O fi fost urmărit pentru crimă, ca indivizii aceia care se înrolează în Legiunea Străină? Nu-şi dorea un răspuns cu tot dinadinsul, dar îi plăcea să viseze puţin despre omul acesta, care mai întâi fusese lipsit de propria sa identitate, apoi de propria sa viaţă. Aceste acumulări de pierderi păreau să-l înalţe; o vreme, în stil anonim şi iconic, fusese chiar o ameninţare la statutul de simbol al războiului, deţinut până atunci de Sammy şi Denis. Dar, după o vârstă, se scuturase de aceste fantezii. De fapt, nu era nici un mister la mijloc. Pur şi simplu, soldatul H. W. Malcolm a devenit H. Wilson. Fără îndoială, numele lui era H. Wilson Malcolm, iar când s-a prezentat ca voluntar i-au trecut numele într-o altă coloană, din greşeală; apoi nu s-au mai făcut rectificări. Aceasta e explicaţia: omul nu este decât o eroare de redactare, corectată de deces.
 
Inscripţia principală de deasupra arcului central nu-i plăcuse niciodată:
 
AUX ARMEES FRANţAISE ET BRITANNIQUE L'EMPIRE britannique Reconnaissant (Imperiul Britanic recunoscător armatelor franceză şi britanică)
 
Fiecare rând era centrat, absolut de acord, dar sub inscripţie rămânea prea mult spaţiu alb. Ea ar fi scris pe marginea şpaltului „de coborât textul”. Şi, cu fiecare an ce trecea, îi displăcea tot mai tare despărţirea în silabe a cuvântului reconnaissant. Existau mai multe şcoli de gândire – şi avusese polemici aprinse cu şefii ei ani la rând – dar ea insista că e o prostie să desparţi cuvântul între cele două consoane duble. Un cuvânt trebuie rupt acolo unde prezintă el însuşi o fisură. Ce monstruozitate crease imbecilul acela, militar, arhitect sau sculptor, ce o fi fost el, o rupere ce lăsa în urmă, din greşeală, un cuvânt separat, naissant. Naissant nu avea nimic de-a face cu reconnaissant, absolut nimic; ba, mai rău, introducea ideea de naştere pe acest monument ridicat morţii. Cu mai mulţi ani în urmă scrisese şi o plângere despre asta la Comisia Monumentelor de Război, şi fusese asigurată că se respectaseră toate procedurile. Aşa o asiguraseră!
 
Nu o mulţumea nici EVERMORE (Evermore (cuvânt compus din ever + more, aproximativ „mereu mai mult”); de altfel titlul acestei nuvele se traduce prin veşnic, mereu, întotdeauna). Numele lor va dăinui veşnic: aici, la Thiepval, dar şi la Cabaret Rouge, Caterpillar Valley, Extensia Cimitirului Comunal Combles şi la toate memorialele mari. Era forma corectă, desigur, sau în orice caz forma mai des folosită; ceva în mintea ei ar fi preferat totuşi să-l vadă scris în două cuvinte. EVER MORE: aşa i se părea că are mai multă apăsare, ca un clopot care bate egal pe fiecare jumătate. în orice caz, legat de evermore dusese o adevărată bătălie cu dicţionarul. „Mereu, tot timpul, constant, continuu.” Da, putea foarte bine să însemne asta în inscripţia omniprezentă. Dar ea prefera sensul I: „Pentru vremea ce va să vină.” Numele lor va dăinui pentru vremea ce va să vină. Nici dimineaţa nu te trezeşte, nici seara înapoi nu te ademeneşte, doar gândul nostru mereu te însoţeşte. Acesta este sensul inscripţiei. Dar dicţionarul trecea sensul I în categoria „înv. exc. arh.” învechit, cu excepţia cazurilor când nu este arhaic. Vai, nu! Cu siguranţă nu! Mai ales când ultimul citat poartă data 1854. Ar fi vorbit cu domnul Rothwell despre asta, sau cel puţin ar fi marcat locul cu o spirală pe şpalt; dar cuvântul-titlu nu se afla pe lista celor revizuite, iar litera E trecuse peste biroul ei, fără să mai apuce să facă vreo corectură.
 
VEŞNIC. Se întreba dacă există şi o memorie colectivă, ceva mai mult decât suma amintirilor individuale. Dacă da, o avea limite comune, ori un conţinut mai bogat, ori o dura mai mult? Se întreba dacă persoanele care sunt mult prea tinere ca să aibă o cunoaştere originală ar putea dobândi o memorie, ca un soi de grefă. Şi o preocupa asta mai ales la Thiepval. Deşi ura locul, când vedea familii de tineri apropiindu-se încet prin iarbă de acel arc-de-triomphe din cărămidă roşie, simţea cum creşte în ea o speranţă prudentă. Catedralele creştine pot inspira credinţă graţie vastei lor puteri pozitive; atunci, de ce n-ar stârni o reacţie oarecare, dincolo de raţiune, şi memorialul lui Lutyens? Copilul acela îndărătnic, scâncind din cauza mâncării ciudate, scoase din cutii de plastic de mama lui, aici ar putea primi o doză de memorie. Un asemenea edificiu garantează celor mai tinere priviri preexistenta celor mai profunde emoţii. Aici locuiesc fiorii şi durerea; aici pot fi respiraţi, absorbiţi. Şi dacă aşa stau lucrurile, acest copil va putea, la rândul lui, să-l aducă aici pe copilul său şi aşa mai departe, din generaţie în generaţie, VEŞNIC. Şi nu doar ca să-i numere pe cei Dispăruţi, ci ca să înţeleagă ce ştiu cei din viaţa cărora au dispărut. Şi ca să simtă din nou pierderea ei.
 
Poate era unul dintre motivele pentru care se căsătorise cu Denis. Nu ar fi trebuit să facă acest gest, desigur. Şi, într-un fel, nici nu îl făcuse, căci între ei nu existaseră legături carnale: ea refractară, el inapt. Durase doi ani, şi nu putea să-i uite privirea aceea incapabilă să mai înţeleagă ceva, atunci când l-a dus înapoi. În apărarea ei mergea să spună doar că fusese unica ocazie în care se purtase cu un egoism nealterat: îl luase numai din temeiurile ei şi îl îndepărtase tot numai din temeiurile ei. Unii ar putea susţine că toată viaţa n-a fost decât o egoistă, şi că s-a dedicat în întregime propriilor sale comemorări; dar egoismul ei nu făcuse rău nimănui.
 
Bietul Denis. încă era chipeş la întoarcere, deşi îi albise părul pe o tâmplă şi i se scurgea saliva din gură. Iar când intra în criză, ea i se punea cu genunchii pe piept şi îi bloca limba în gură cu un creion scurt. în fiecare noapte, în somn, rătăcea nervos, mormăia, urla, cădea în tăcere o vreme, iar apoi, precis ca la instrucţie, striga: Hip! hip! hip! Treaz, nu reuşea niciodată să-şi aducă aminte nimic. îi părea rău şi se simţea vinovat, dar nu reuşea niciodată să-şi aducă aminte de ce se simţea vinovat. în schimb, ea ştia: Denis fusese lovit de un şrapnel şi transportat la spitalul din spatele liniilor, fără să-şi ia rămas-bun de la cel mai apropiat prieten al său, Jewy Moss. Iar Sammy a fost ucis a doua zi, în bombardamentul german. După doi ani de căsnicie, doi ani în care îl urmărise pe Denis periindu-şi energic smocul de păr alb, desigur sperând să dispară, îl restituise surorilor lui. Ele vor avea grijă de Denis, le-a spus, iar ea de Sam. Au măsurat-o cu multă mirare, fără să scoată o vorbă. Denis stătea în spatele lor, în camera de zi, cu bărbia udă şi ochii căprui şi goi; acest din urmă eveniment – trăda răbdarea lui stângace – nu reprezenta nimic special în sine, ci doar încă unul din seria de neînţeles, în care vor urma şi multe altele, de-a lungul întregii sale vieţi, al căror sens nu-l va pătrunde niciodată.
 
După o lună, şi-a luat slujba de la Dicţionar. Lucra singură într-un subsol umed, la un birou pe care se tot răsuceau paginile lungi ale şpaltului. Condensul se aduna pe geamuri, iar ea avea o lampă de birou din alamă şi un creion pe care îl ascuţea până ce ajungea prea scurt ca să-l mai poată ţine în mână. Scria mare şi neglijent, şi tot aşa scrisese şi Sammy; scotea şi introducea text, şi tot aşa făcuse şi el pe cărţile poştale de campanie. Nu trebuie adăugat nimic pe această faţă a şpaltului. Dacă se adaugă orice alt text, şpaltul va fi distrus. Nu, nu avea motive de îngrijorare; îşi putea face corectura fără să o ameninţe nici o pedeapsă. Detecta două puncte făcute în cursive în loc să fie aldine, paranteze drepte în loc de rotunde, abrevieri inconsecvente, ori note de trimitere încrucişată eronate. Din când în când, făcea sugestii. Apoi remarca, descriind o volută cu vârful creionului, că un cuvânt anume ar fi, după părerea ei, vulgar, şi nu colocvial, sau că sensul ar fi, mai degrabă, la figurat decât la propriu. De la ea, şpalturile mergeau la domnul Rothwell, redactorul adjunct, dar nu se interesase niciodată dacă ţinea seama, sau nu, de observaţiile ei. Domnul Rothwell, un tip bărbos, taciturn şi paşnic, o preţuia pentru meticulozitatea sa, pentru controlul ferm aplicat canoanelor de dicţionar şi mai ales pentru disponibilitatea de a lucra şi acasă când trebuia ca un fascicul să intre repede în tipar. Recunoştea, şi în prezenţa celorlalţi, că, în mod straniu, ea are tendinţa să conteste cuvintele învechite. Adesea corecta şi propunea? înv. în loc de înv. Poate din cauza vârstei, se gândea domnul Rothwell; persoanele tinere ar fi mai dispuse să accepte că un cuvânt şi-a trăit traiul.
 
De fapt, domnul Rothwell nu era decât cu cinci ani mai tânăr decât ea; dar domnişoara Moss, după cum redevenise odată eliberată de Denis, îmbătrânise repede, ca şi cum ar fi fost o chestiune de voinţă. Se şi îngrăşase, părul nu-l mai putea stăpâni cu agrafe, iar lentilele ochelarilor deveneau tot mai groase. Purta ciorapi de pe vremuri şi nu-şi ducea niciodată haina de ploaie la curăţat. Lexicografii mai tineri, care intrau în biroul ei ca să consulte şpalturi vechi, se întrebau dacă izul acela de cuşcă de iepuri emana din pereţi, din şpalturile vechi ale dicţionarului, din haina domnişoarei Moss sau chiar din domnişoara Moss. Nimic din toate astea nu-l deranja pe domnul Rothwell, care nu ţinea seama decât de munca ei de precizie. Deşi avea dreptul la o vacanţă de cincisprezece zile lucrătoare pe an, nu-şi lua niciodată mai mult de o săptămână.
 
La început, vacanţa trebuia să acopere a unsprezecea oră a celei de-a unsprezecea zile a celei de-a unsprezecea luni a anului; iar domnul Rothwell a avut întotdeauna delicateţea să nu-i ceară amănunte. în anii ce au urmat, însă, îşi lua săptămâna liberă în alte luni, primăvara târziu sau la început de toamnă. La moartea părinţilor ei, a moştenit ceva bani, şi domnul Rothwell a fost surprins într-o dimineaţă s-o vadă venind într-un micuţ Morris cenuşiu, cu tapiţerie de piele roşie. în faţă exista un semn galben, de începător, şi în spate o placă din metal, cu indicativul GB (Great Britain). La vârsta de cincizeci şi trei de ani îşi luase carnetul auto din prima şi manevra maşina cu o precizie vecină cu înflăcărarea.
 
Dormea întotdeauna în maşină. Scutea o cheltuială, dar şi reuşea astfel să rămână doar cu ea însăşi şi cu Sam. Sătenii din triunghiul subţire de la sud de Arras se obişnuiseră să vadă o maşină britanică, tot mai îmbătrânită, de culoarea metalului de tun, parcată lângă monumentul de război; înăuntru, o doamnă tot mai în vârstă, mereu înfăşurată într-o pătură de călătorie, dormea pe scaunul pasagerului. Nu încuia niciodată maşina peste noapte, considerând că ar fi inutil sau chiar o lipsă de respect din partea ei să se teamă. Dormea atât timp cât dormeau şi sătenii, şi de multe ori se trezea în Morrisul scuturat de vreo vacă plouată, aflată în drum spre locul de muls. Sătenii o invitau uneori în casă, dar ea prefera să nu le accepte ospitalitatea. Purtarea sa nu era considerată ieşită din comun, iar în cafenelele din regiune i se servea the a l'anglaise fără să mai fie nevoie să comande.
 
După ce încheia cu Thiepval, cu Thistle Dump şi Caterpillar Valley, traversa Arras şi apoi o lua pe D937 către Bethune. Avea de văzut Vimy, Cabaret Rouge, N. D. de Lorette. Dar mai întâi trebuia să facă o altă vizită: la Maison Blanche. Purtau asemenea nume paşnice de regulă. Dar aici, la Maison Blanche, erau patruzeci de mii de germani morţi, patruzeci de mii de friţi zăcând sub crucile lor subţiri şi negre, o privelişte ordonată, aşa cum era de aşteptat din partea germanilor, deşi nu la fel de splendidă ca aceea a mormintelor britanice. Hoinărea printre ele, citind nume la întâmplare, întrebându-se în treacăt, când întâlnea o dată cu puţin după 21 ianuarie 1917, dacă acela o fi soldatul care l-a ucis pe Sammy al ei. Oare acela fusese omul care apăsase pe trăgaci, ţinuse banda mitralierei şi îşi acoperise urechile printre bubuiturile mortierelor? Şi cât de puţin mai rezistase după aceea: două zile, o săptămână, o lună în noroi, până să fie aliniat în cimitir, după o înmormântare cu onoruri, într-o nouă înfruntare cu Sammy al ei, de data asta separaţi nu de sârmă ghimpată, nici de cei 50 de metri, ci de câţiva kilometri de asfalt.
 
Nu le purta ranchiună germanilor; timpul o vindecase de orice supărare pe omul, pe regimentul, pe armata germană ori pe naţiunea care îi luase viaţa lui Sam. Avea resentimente doar la adresa celor care veniseră mai târziu, pe care oricum refuza să-i numească amical friţi. Ura războiul lui Hitler, care-i pălise amintirea Marelui Război, atribuindu-i un număr, pur şi simplu primul dintre cele două. Şi ura felul în care Marele Război era făcut răspunzător de succesorul său, de parcă Sam, Denis şi toţi tinerii din estul regiunii Lancashire care au murit ar fi în parte vinovaţi de ceea ce urmase. Sam a făcut cât a putut – şi-a îndeplinit serviciul militar şi a murit – şi a fost pedepsit imediat, atribuindu-i-se un rol secundar în amintire. Timpul nu se purta raţional. Cincizeci de ani de la bătălia de pe Somme; încă o sută de la Waterloo; încă patru sute de la Agincourt, sau Azincourt, cum preferau să-i spună francezii. Dar golul dintre aceste evenimente nu se estompase deloc. De vină era doar 1939-1945, considera ea.
 
Ştia cum să se ţină la distanţă de acele părţi ale Franţei unde se desfăşurase al doilea război mondial, sau unde oamenii îşi aduceau aminte de el, cel puţin, în primii ani după ce-şi cumpărase Morrisul, făcuse uneori greşeala să-şi imagineze că ar fi în vacanţă, că ar fi turistă. Din nechibzuinţă, se oprise odată să se plimbe, nu departe de şosea, pe o uliţă uitată de lume şi copleşită de caniculă, unde se pomenise atacată de o placă îngrijită, atent montată pe un zid. Textul îl comemora pe un Monsieur X, lachement assassine par les Allemands, sau tue, sau fusille, după care menţiona date jignitor de moderne: 1943,1944,1945. Aceste decese şi aceste date blocau perspectiva şi reţineau atenţia prin calitatea lor de a fi recente. Le respingea vehement. Nici nu vroia să vadă aşa ceva, să nu le vadă!
 
Când îi ieşea astfel în cale cel de-al doilea război mondial, se grăbea să-şi caute consolarea în primul sat. Ştia întotdeauna unde o va găsi: lângă biserică, primărie sau gară; la o răscruce; în mijlocul unei pieţe prăfuite, cu tei retezaţi cu multă cruzime şi câteva mese ruginite de cafenea. Acolo descoperea monumentul ei pătat de igrasie, cu soldatul pornit eroic într-un atac la baionetă, cu văduva îndurerată, cu triumfătoarea Marianne (Simbol al Franţei) sau chiar cocoşul cel scandalagiu. Iar povestea de pe soclu nici nu avea nevoie de susţinere plastică. 67 faţă de 9, 83 faţă de 12, 40 faţă de 5, 27 faţă de 2: aici se găsea confirmarea eternă căutată de ea – erata istorică. Obişnuia să atingă numele săpate în piatră, cu auriul şters pe partea expusă intemperiilor. Proporţia dintre cifre, de acum familiară, dezvăluia întâietatea teribilă a Marelui Război. Studia apoi lista mai lungă, stăruind asupra numelor scrise de două, de trei, de patru, de cinci, de şase ori: o întreagă generaţie de bărbaţi dintr-o familie care au avut parte de înmormântare confirmată şi de onoruri militare, în statisticile autoritare ale morţii, îşi afla mângâierea de care avea nevoie.
 
Îşi petrecea cea din urmă seară trecând pe la Aix-Noulette (101 faţă de 7); la Souchez (48 faţă de 6), unde îl pomenea pe Plouvier, Maxime, sergent, ucis pe 17 decembrie 1916, ultimul din satul lui care murise înaintea lui Sam al ei; la Carency (19 faţă de 1); la Ablain-Saint-Nazaire (66 faţă de 9), unde mai muriseră şi opt bărbaţi Lherbiers, patru pe champ d'honneur, doi ca victimes civiles, unul fiind civil fusille par l'ennemi. Apoi, a doua zi, cu inima strânsă de durere, pornea spre Cabaret Rouge, cât mai era rouă pe iarbă, îşi găsea consolare în singurătate şi în genunchii săi umezi. Nu mai vorbea cu Sam; totul fusese spus cu zeci de ani în urmă. Gândurile exprimate, scuzele pro-« nunţate, secretele dezvăluite. Şi nici nu mai Putea plânge, lacrimile i se opriseră de mult. Iar orele petrecute alături de el la Cabaret Rouge îi erau vitale. Aşa au fost întotdeauna.
 
D937 făcea cotitura aceea care te ajuta să memorezi locul la Cabaret Rouge, obligându-te să frânezi, din respect, şi atrăgându-ţi atenţia asupra frumosului portic cu cupolă al generalului de brigadă Sir Frank Higginson, care servea atât ca poartă de acces, cât şi ca arc memorial. De la intrare, terenul cimitirului cobora, pentru ca apoi să urce spre crucea masivă, de care nu era răstignit Christos, ci o spadă din metal. Totul simetric, în formă de amfiteatru. Cabaret Rouge adăpostea 6 676 de soldaţi, marinari, puşcaşi marini şi aviatori, 732 de canadieni, 121 de australieni, 42 de sud-africani, 7 neozeelandezi, 2 membri ai corpului regal de infanterie uşoară din Guernsey, 1 indian, 1 membru al unei unităţi necunoscute şi 4 germani.
 
Mai adăpostea, sau mai precis deasupra locului fusese risipită, şi cenuşa generalului de brigadă Sir Frank Higginson, secretar al Comisiei Imperiale a Monumentelor de Război, mort în 1958, la vârsta de şaizeci şi opt de ani. Adevărat devotament faţă de amintirea celor căzuţi acolo. Văduva lui, Lady Violet Lindsley Higginson, murise patru ani mai târziu, iar cenuşa ei fusese, de asemenea, risipită tot acolo. Lady Higginson a fost o norocoasă. De ce soţia unui general de brigadă care, indiferent ce făcuse în timpul Marelui Război, dar nu murise, beneficiase de o înmormântare demnă de invidiat şi vrednică de laudă, şi sora unuia dintre acei soldaţi căruia soarta războiului îi hărăzise o înmormântare cu onoruri militare să nu aibă parte de o asemenea mângâiere? Comisia îi respinsese cererea în două rânduri, asigurând-o că un cimitir militar nu poate primi cenuşa unui civil. A treia oară când le scrisese, fuseseră mai puţin politicoşi, făcându-i o trimitere la corespondenţa anterioară.
 
S-au petrecut tot felul de incidente de-a lungul anilor. Chiar au oprit-o să mai vină acolo în ceasul al unsprezecelea al zilei a unsprezecea a lunii a unsprezecea, refuzându-i dreptul de a dormi noaptea lângă mormântul lui. I-au spus că nu au facilităţi de camping; apoi au asigurat-o că au toată înţelegerea faţă de ea, dar ce s-ar întâmpla dacă toţi ceilalţi ar dori să procedeze la fel? Iar ea le-a răspuns că era cât se poate de limpede că nimeni nu intenţiona să procedeze la fel; şi dacă totuşi ar vrea cineva, ar trebui să i se respecte dorinţa. Odată cu trecerea anilor, a încetat să mai regrete ceremonia oficială: ajunsese la concluzia că participau prea multe persoane care comemorau în chip nepotrivit, impur.
 
Probleme a mai avut şi cu flora locală. Iarba din cimitir aparţinea unei specii din Franţa, după părerea ei cu firul prea gros, nepotrivit pentru a acoperi mormintele unor soldaţi britanici. Campania susţinută în care antrenase comisia pe acest subiect nu dusese nicăieri. Prin urmare, într-o primăvară a luat cu ea o cazma mică şi un metru pătrat de brazdă de gazon englezesc, ţinut umed într-o pungă de plastic. După lăsarea întunericului, a scos iarba franceză cea deranjantă şi a înlocuit-o cu gazonul englezesc mai moale; a aşezat brazda cu grijă la locul ei şi apoi a călcat-o. A fost mulţumită de munca ei, iar anul următor, apropiindu-se de mormânt, totul părea în regulă. Doar când a îngenuncheat şi-a dat seama de zădărnicie: iarba franceză era înapoi la locul ei. Acelaşi lucru se petrecuse şi cu bulbii plantaţi pe-ascuns. Lui Sam îi plăceau lalelele, cele galbene în special, iar într-o toamnă a vârât şase bulbi în pământ. Dar primăvara următoare, când s-a întors, înaintea lespezii lui nu creşteau decât muşcate prăfuite.
 
Apoi, profanarea. Nu cu mult timp în urmă. Ajunsese puţin după răsărit, când a găsit în iarbă ceva ce pentru început a pus pe seama vreunui câine. Dar când a observat acelaşi lucru în faţa numerelor 1 685, soldat W. A. Andrade 4th Bn. London Regt. R. Fus., 15 martie 1915, şi 675, soldat Leon Emanuel Levy, The Cameronians (Sco. Rif.), 16 august 1916,21 de ani, Iar Sufletul se întoarce la Dumnezeu Cel care L-a creat – Mama, a hotărât că este imposibil ca un câine, sau trei câini, să poată găsi mormintele celor trei evrei, singurii de altfel din tot cimitirul. Atunci, paznicul a făcut cunoştinţă cu ea! Omul a recunoscut că asemenea lucruri s-au mai întâmplat şi înainte, doar că se folosise vopsea pentru acoperirea urmelor, şi a asigurat-o că el se străduia permanent să ajungă primul la locul faptei, pentru a şterge orice sacrilegiu. Probabil era cinstit, i-a spus ea, dar asta nu-l absolvea de vină. Dar vina o purta, de fapt, al doilea război. Iar ea se străduia să-şi abată gândul de la asta.
 
Acum, tabloul anului 1917 devenise cât se poate de limpede: deceniile erau ca brazdele de gazon proaspăt tuns, iar la capătul lor domnea un şir de pietre de mormânt albe, subţiri ca piesele de domino. Numărul 1358, soldat Samuel M. Moss, East Lancashire Regt., 21 ianuarie 1917, iar în centru Steaua lui David. Unele morminte de la Cabaret Rouge erau anonime, lipsite de orice cuvinte sau simboluri de identificare; altele: purtau inscripţii, însemne de arme ale regimentelor, harpe irlandeze, gazele sud-africane, frunze de arţar canadiene, ferigi neozeelandeze. Cele mai multe aveau cruci creştine şi doar trei Steaua lui David. Soldat Andrade, soldat Levy şi soldat Moss. Un militar britanic înmormântat sub Steaua lui David: era foarte atentă la acest aspect. Sam îi scrisese odată din tabăra de pregătire că băieţii l-ar tachina, dar la şcoală fusese mereu Jewy Moss, şi colegii lui se purtau în regulă, majoritatea, în regulă în cazarmă, în regulă şi afară. Făceau aceleaşi comentarii, pe care le mai auzise şi înainte, dar Jewy Moss rămânea un soldat britanic, suficient de bun să lupte şi să moară alături de camarazii săi, lucru care se şi întâmplase; de aceea şi era comemorat. Respingea categoric cel de-al doilea război, care încurcase toate lucrurile. El rămânea soldat britanic, din regimentul East Lancashire, înmormântat la Cabaret Rouge, sub Steaua lui David.
 
Se întreba când oare aveau de gând să le are cu plugul, Herbecourt, Devonshire, Quarry, Blighty Valley, Ulster Tower, Thistle Dump şi Caterpillar Valley; Maison Blanche şi Cabaret Rouge. Niciodată, spuneau. Acest pământ, se putea citi peste tot, era „darul poporului francez spre a servi de loc de odihnă perpetuu celor din armatele aliate care au căzut…” şi aşa mai departe. VEŞNIC, spuneau, iar ea ar fi vrut să audă: pentru toate vremurile ce vor veni. Comisia Monumentelor de Război, şirul de membri ai Parlamentului din circumscripţia ei, Ministerul de Externe, ofiţerul comandant al regimentului lui Sammy, cu toţii spuneau acelaşi lucru. însă ea nu-i credea. Curând – peste cincizeci de ani sau pe acolo – toţi cei care au luptat în război vor fi morţi; şi, la un moment dat, vor muri şi cei care i-au cunoscut pe cei care au luptat în război. Şi dacă grefa de memorie nu va funcţiona, sau memoria însăşi va fi considerată ruşinoasă? Pentru început, încerca ea să ghicească, vor fi şterse plăcile din piatră de pe uliţele lăturalnice, de vreme ce francezii şi germanii încetaseră oficial, cu ani în urmă, să se mai urască unii pe alţii. Şi se va considera inadmisibil ca turiştii germani să fie acuzaţi pentru asasinatul laş comis de strămoşii lor. Apoi vor fi demolate monumentele de război, împreună cu importantele lor statistici. Eventual, câteva puteau fi păstrate pentru valoarea lor arhitectonică; dar generaţiile tinere şi vesele le vor considera morbide şi în mod sigur vor născoci lucruri mai nimerite, care să învioreze satele. Iar atunci va sosi momentul: vor ara cimitirele şi le vor reda circuitului agricol, că tot rămăseseră în paragină. Preoţii şi politicienii vor da justeţe gestului, iar fermierii îşi vor recupera pământul, îngrăşat cu sânge şi oase. Thiepval ar fi putut să intre pe lista monumentelor, dar vor păstra oare şi porticul cu cupolă al generalului de brigadă Sir Frank Higginson? Cotitura acea din drumul D937 va fi declarată un pericol pentru circulaţie; era suficient un beţiv călcat şi drumul va fi îndreptat la loc, după atâţia ani. Apoi putea să înceapă marea uitare, ştergerea din peisaj. Războiul putea fi nivelat până la maximum două muzee, un set de tranşee în chip de machetă şi câteva nume, pentru a sugera sintetic sacrificiul inutil. Ar fi oare posibil să mai fie aprins un ultim şi măreţ rug al aducerii aminte? Cât despre ea, nu peste mult timp îi va expira viza anuală, şi va fi corectată greşeala de redactare a propriei sale vieţi; însă chiar şi acum, simţind că aparţine trecutului, amintirile ei prindeau un contur tot mai desluşit. Şi dacă asta i se întâmpla unui singur om, nu s-ar putea multiplica fenomenul la scară naţională? Nu s-ar putea ca, la un moment dat, la începutul secolului al XXI-lea, să fie inclus un final, luminat de soarele apusului, înainte ca totul să fie predat arhiviştilor? Nu s-ar putea arunca o privire înaltă înapoi, peste brazdele de gazon proaspăt tuns ale deceniilor trecute, nu s-ar putea ca printre copaci să existe un loc liber, pe unde să se zărească rândurile şerpuite de pietre zvelte, cu nume senine şi date înfricoşătoare, şi harpele, şi gazelele, şi frunzele de arţar şi ferigile, şi crucile creştine şi Steaua lui David? Atunci, cât o clipire înlăcrimată, locul liber dintre copaci se va închide şi brazdele de gazon proaspăt tuns vor dispărea într-un nor vânăt, dezlănţuit, care va acoperi soarele, iar istoria, istoria vulgară, istoria de zi cu zi, va uita totul. Aşa se va întâmpla?
 
GNOSSIENE.
 
SĂ stabilim foarte limpede că eu nu particip niciodată la conferinţe literare. Ştiu că sunt organizate în hoteluri art deco din apropierea unor muzee legendare; ştiu că sesiunile despre viitorul romanului sunt dirijate în atmosferă de Kameradschaft, brio şi bonhomie; că prieteniile impromptu sunt întotdeauna de durată; şi că, după ce se încheie munca, poţi savura băuturi tari, droguri slabe şi partide de sex. Se g spune că şoferii de taxi din Frankfurt nu se dau în vânt s după târgul de carte anual, din cauză că literaţii, în loc să se lase conduşi la prostituate, ca membrii respectabili ai altor profesii care se întrunesc aici, preferă să stea la ei În hotel şi să şi-o tragă unii altora. Mai ştiu că aceste conferinţe literare se ţin în blocuri construite de mafioţi, clădiri ale căror sisteme de aer condiţionat colcăie de febră tifoidă, tetanos şi difterie; că organizatorii sunt snobi internaţionali în căutare de scutiri de taxe locale; că delegaţii râvnesc la biletul de transport aerian gratuit şi la şansa de a-şi plictisi rivalii simultan în mai multe limbi diferite; că în presupusa democraţie a artelor, fiecare acceptă şi prin urmare respinge locul ocupat în adevărata ierarhie; şi mai ştiu că nici măcar un singur romancier, poet, eseist sau chiar jurnalist nu a ieşit din hotelul acela al mafiei un mai bun scriitor decât atunci când a intrat acolo. Ştiu toate acestea pentru că, după cum spuneam, nu am participat niciodată nici măcar la o conferinţă literară.
 
Răspunsurile mi le trimit pe cărţi poştale, pe care nu este menţionată şi adresa mea: „îmi pare rău, nu.” „Nu merg la conferinţe.” „Regret, dar călătoresc într-o altă parte a lumii” şi aşa mai departe. Nu am reuşit să desăvârşesc fraza introductivă a răspunsului meu pentru invitaţiile franceze decât după mulţi ani. în cele din urmă, a căpătat următoarea formă: Je regrette que je ne suis conferencier ni de temperament ni d'aptitude… Eram foarte mulţumit de formulare: dacă aş fi pledat simpla incapacitate, s-ar fi putut interpreta drept modestie, iar dacă aş fi susţinut doar nepotrivirea temperamentală, condiţiile ar fi putut fi îmbunătăţite până la nivelul la care mi-ar fi fost prea greu să refuz. în felul acesta, mă imunizam la orice fel de revenire.
 
Amatorismul absolut al invitaţiei la Marrant m-a făcut să o citesc de două ori. Poate amatorism nu este termenul potrivit; mai degrabă demodat, ca şi cum ar fi venit dintr-o lume dispărută. Nu avea ştampila municipală, mei promisiunea unei cazări într-un stabiliment de cinci stele, nici meniurile pentru pasionaţii laturii sadomasochiste a teoriei literare. Hârtia nu avea antet şi, deşi semnătura părea originală, textul de deasupra avea aspectul acela pierdut, şters, roşiatic al unei şapirografii sau copii la indigo antebelice. O parte din literele maşinii de scris cu care se bătuse textul iniţial (fără îndoială veche, manuală, cu taste lipicioase, la care secretara bate rar, cu un singur deget) erau sparte. Am remarcat toate acestea, dar ceea ce m-a frapat – făcându-mă să mă întreb ce ar fi dacă o dată voi avea temperamentul şi capacitatea – a fost propoziţia care ocupa un loc separat, deasupra semnăturii. Textul principal descria cum conferinţa va avea loc într-un anume sătuc din Massif Central, într-o anume zi din octombrie. Participarea mea ar fi fost bine venită, în schimb nu se cerea un răspuns; pur şi simplu trebuia să ajung cu unul dintre cele trei trenuri din lista de pe pagina următoare. Apoi venea declaraţia de intenţie, opacă, bizară, seducătoare: „Cheia conferinţei constă în întâmpinarea de la gară: a fi prezent înseamnă a interpreta.”
 
Am cercetat din nou scrisoarea. Nu, nu mi se cerea să prezint o lucrare, nici să iau parte la o masă rotundă, nici să mă frământ pe tema Romanul, încotro. Nu mi se făcea curte cu o listă preliminară de colegi conferenciers. Nu mi se oferea plata călătoriei, nici a § notei de la hotel, ca să nu mai vorbim de onorariu, – g M-am uitat la semnătura în volute, neînsoţită de o traducere dactilografiată. Avea ceva familiar în ea, ceva ce până la urmă am înţeles, la fel ca şi familiaritatea nonşalantă şi impertinentă a invitaţiei, într-o anume tradiţie literară franceză: Jarry, patafizicienii, Queneau, Perec, grupul OULIPO şi aşa mai departe. Neoficialii oficiali, rebelii laureaţi. Jean-Luc Cazes, da, fără îndoială el făcea parte din banda respectivă. Puţin surprinzător că mai era în viaţă. Care o fi definiţia patafizicii? „Ştiinţa de a ne imagina soluţii.” Iar cheia conferinţei se afla în întâmpinarea de la gară.
 
Nu trebuia să dau vreun răspuns: cred că asta a fost ceea ce m-a fermecat. Nu trebuia să spun dacă voi participa sau nu. în mod firesc scrisoarea s-a rătăcit şi s-a regăsit prin teancurile risipite de facturi şi avize, invitaţii şi formulare de TVA, corecturi, scrisori de solicitare şi printuri care îmi acoperă biroul, într-o după-amiază am scos harta Michelin galbenă cuprinzând regiunea respectivă: nr. 76. Iată: Marrant-sur-Cere, treizeci sau patruzeci de kilometri înainte de Aurillac. Linia ferată de la Clermont-Ferrand trecea direct prin sat, al cărui nume, am remarcat, nu era subliniat cu roşu. Prin urmare nu era menţionat în Ghidul Michelin. Am verificat, pentru ca harta mea să nu fie cumva prea veche, dar nu exista nici o menţiune, şi nici în Logis de France. Unde aveau de gând să mă cazeze? Doar nu era o zonă a departamentului Cântai pe care să o cunosc. Am studiat harta din nou câteva minute, ca pe o carte cu imagini tridimensionale: deal abrupt, point de mie, potecă pentru drumeţii, maison forestiere. Mi-am imaginat dumbrăvi de castan, câini dresaţi pentru descoperirea trufelor, poieni t în mijlocul pădurii, unde se practica în vechime extragerea mangalului. Vaci mici, ca de mahon, săltau pe pantele vulcanilor stinşi, pe notele cimpoierilor din localitate. Mi-am imaginat toate acestea, deoarece amintirile mele despre Cântai se reduceau la două aspecte: brânză şi ploaie.
 
Toamna englezească cedase în faţa primului atac îngheţat al iernii, iar frunzele căzute fuseseră pudrate de cea dintâi brumă. Am călătorit cu avionul la Clermont-Ferrand şi am rămas peste noapte la Albert-Elisabeth (sans restaurant). A doua zi de dimineaţă, la gară, am procedat aşa cum mi se spusese: am cumpărat un bilet la Vic-sur-Cere, fără a-i comunica amploiatului că destinaţia mea reală era Marrant. Anumite trenuri – cele trei menţionate pe invitaţie – opreau de fapt la Marrant, dar numai în mod excepţional şi prin aranjament special cu anumite persoane aflate în legătură cu căile ferate. Acest element de mister avea darul să mă încânte, mă simţeam ca un spion satisfăcut: panoul din gară nu indica nici o oprire între Murat şi Vic-sur-Cere. Oricum, nu-mi luasem decât bagaj de mână: trenul îşi va reduce viteza, ca la o lumină roşie, iar apoi se va opri, scrâşnind din frâne. Urma o debarcare de spiriduş şi o uşă închisă cu un gest şmecher, de fapt o descindere demnă numai de un angajat al SNCF, favorizat de conductor.
 
Mă aşteptam la un tren francez demodat, omologul feroviar al invitaţiei şapirografiate, dar m-am pomenit într-o garnitură elegantă, de patru vagoane, cu uşi comandate de mecanic. Şi mi-am revizuit planul de debarcare la Marrant: mă ridic din fotoliu când se pleacă din Murat, rămân în picioare în preajma uşii, ca şi cum nimic nu se va întâmpla, în aşteptarea fâsâitului conspirativ al aerului comprimat, şi dispar rapid, până să-şi dea cineva seama. Mi-a şi reuşit prima parte a manevrei, fără dificultăţi; ostentativ calm, nici – măcar nu m-am uitat pe fereastră când, în sfârşit, trenul a început să frâneze. Apoi s-a oprit, uşile s-au deschis şi eu am coborât. Spre surprinderea mea, am fost grăbit din spate de alţi călători, despre care, logic, am bănuit că ar fi conferenciers. Dar nu erau decât două femei cu şolduri late şi basmale, rumene în obraji, ca oamenii de la munte, pe care te-ai fi aşteptat să le vezi la tarabă, vânzând douăsprezece ouă şi un iepure jupuit, decât oferind autografe pe ultimul lor roman. A doua surpriză am avut-o citind pe placă VIC-SUR-CERE. Căcat! Probabil că am visat – staţia mea ar fi urmat după Vie, nu înainte. M-am strecurat înapoi printre uşile pneumatice şi am scos invitaţia din buzunar. Căcat! Nu făcusem nici o greşeală. Ca să vezi cât valorează aranjamentele particulare cu o anumită specie! Afurisitul de mecanic trecuse glonţ prin Marrant. Desigur, nici nu se dădea în vânt după literatură. Deşi începusem să înjur, eram într-o stare de spirit remarcabil de bună. La Aurillac am închiriat o maşină şi am pornit înapoi pe drumul N126, de-a lungul văii râului Cere. Am trecut prin Vie, atent după un drum secundar la est, spre Marrant. începea să se cam strice vremea, dar asta nu mă deranja. în mod normal, devin intolerant când lucrurile o iau razna: consider că e de ajuns ceea ce merge prost la birou, nu mai e nevoie şi de alte obstacole în domeniile conexe vieţii mele literare. Microfonul mort la o lectură cu public; magnetofonul care îşi declanşează automat comanda de ştergere; jurnalistul ale cărui întrebări nu se potrivesc cu niciunul dintre răspunsurile pe care ai fi în stare să le dai într-o viaţă întreagă. Am dat odată un interviu pentru un post de radio francez, în camera unui hotel parizian. S-a făcut o probă de sunet, tehnicianul a apăsat pe buton şi, în timp ce rolele se învârteau deja, reporterul a început să mă radă pe obraz cu microfonul. „Monsieur Clements”, a întrebat, cu un soi de autoritate intimă, „le mythe el la realite?” M-am holbat la el o vreme, simţind cum se evaporă franceza din mine şi mi se usucă mintea. în cele din urmă, i-am dat singurul răspuns pe care puteam să-l dau: că asemenea întrebări şi răspunsurile potrivite le vin în chip firesc doar intelectualilor francezi, dar de vreme ce eu nu sunt decât un simplu romancier englez pragmatic, ar obţine de la mine un interviu mai bun dacă s-ar apropia de asemenea chestiuni majore prin intermediul altora mai mici, mai uşoare. Asta, i-am explicat eu, m-ar ajuta şi să fac o încălzire pentru franceza mea. Mi-a zâmbit în semn că este de acord, tehnicianul a dat banda înapoi şi microfonul a fost iarăşi plasat ca o eprubetă pregătită să-mi adune stropii de înţelepciune. „Monsieur Clements, ne aflăm aici, în camera hotelului dumneavoastră de la Paris, într-o după-amiază de aprilie. în spatele ferestrei deschise se derulează viaţa de zi cu zi a Parisului. în dreptul ferestrei deschise este un garderob cu o oglindă mare, montată pe uşă. Mă uit la uşa aceea şi, în ea, aproape pot vedea reflectată viaţa de zi cu zi a Parisului, care se desfăşoară în spatele ferestrei. Monsieur Clements, le mythe et la realite?”
 
Drumul secundar urca abrupt spre o zonă de ceaţă sau chiar de nori groşi. Am acţionat ştergătorul de parbriz; apoi am declanşat faza lungă, am aprins farurile de ceaţă, am coborât puţin geamul şi am chicotit. Ce idee absurdă să te refugiezi de un octombrie englezesc într-una din cele mai umede părţi ale Franţei: ca americanul care, înţelegând că al doilea război mondial este pe cale să înceapă, s-a mutat la Guadalcanal. Vizibilitatea era redusă la doar câţiva metri, drumul se îngusta şi terenul cobora brusc, spre necunoscut. Prin geamul coborât pe jumătate am crezut că aud clopote de vaci, o capră şi un tânguit de cimpoi, dacă nu cumva o fi fost doar un porc. Mă simţeam în continuare vesel şi fără griji. Nu aveam sentimentul turistului rătăcit, ci mai degrabă al scriitorului sigur pe el, care ştie încotro se îndreaptă cartea lui.
 
Am ieşit din ceaţa umedă în lumina neaşteptată a soarelui ce strălucea pe un cer ca albastrul lui Ingres. Satul Marrant era pustiu: magazinele aveau obloanele trase, tăvile cu legume expuse în faţă la epicerie erau acoperite cu pânză de sac şi alături un câine moţăia pe prag. Orologiul bisericii arăta 14.50, dar, chiar în timp ce-l priveam, a bătut de ora 15, scârţâind. La boulangerie orele de program erau gravate pe uşa din sticlă: 8-12, 16-19. Aveam un sentiment de nostalgie: acest orar de modă veche funcţiona şi pe vremea când descopeream eu Franţa. Dacă nu-ţi cumperi hrana pentru picnic până la ora 12, rămâi flămând, pentru că, în satele franceze, după cum ştie oricine, un charcutier are nevoie de patru ore ca să se culce cu nevasta brutarului, brutarul de patru ore ca să se culce cu proprietăreasa de la quincaillerie şi aşa mai departe. Cât despre zilele de luni, poţi s-o laşi baltă. Totul e închis de duminică la prânz până marţi dimineaţa. Şi acum? Imboldul comercial paneuropean ajunsese peste tot în Franţa, mai puţin aici, în mod straniu. t Gara avea şi ea un aer de pauză de prânz. Casa de bilete şi chioşcul de ziare erau amândouă închise, deşi, dintr-un motiv oarecare, sistemul de amplificare părea să transmită muzică. O fanfară de diletanţi ţinea hangul cu tenacitate: Scott Joplin, judecând bine. Am deschis o uşă de sticlă murdară de funingine, am păşit pe un peron nemăturat, am băgat de seamă ciulinii crescuţi printre traverse şi am ochit, în stânga, o mică delegaţie de întâmpinare. Un primar, sau cel puţin arăta a primar, cu barbă ca o chingă şi eşarfă în diagonală, în spatele său se găsea cea mai ciudată orchestră orăşenească pe care am văzut-o în viaţa mea: un corn, o tubă şi o serpentină (Instrument de suflat cu sunet grav, lung de 2,5 m, din alamă sau lemn, utilizat în sec. al XVIII-lea), dezlănţuite toate asupra piesei de ragtime, music-hall sau ce-o mai fi fost ea. Primarul, tânăr, rotofei şi palid, mi-a ieşit înainte, m-a apucat de braţe şi mi-a acordat un sărut ceremonial, pe ambii obraji.
 
— Vă mulţumesc pentru primire, am spus eu automat.
 
— Prezenţa înseamnă interpretare, mi-a răspuns, zâmbind. Sperăm că sunteţi încântat să ascultaţi muzică din ţara dumneavoastră.
 
— Mi-e teamă că nu sunt american.
 
Nici Satie nu era. Ah, n-aţi ştiut că mama lui era scoţiană? Chiar aşa. Piesa este intitulată Le Piccadilly. Să continuăm?
 
Dintr-un motiv străin de mine, dar cu încuviinţarea primarului, m-am aliniat imediat după el şi am intrat în cadenţă, lăsându-l să mă conducă. în spatele meu, trioul ad-hoc intona din nou Le Piccadilly. Şi am ajuns chiar să o şi învăţ, de vreme ce nu durează decât puţin peste un minut, iar ei au interpretat-o de 1 şapte sau de opt ori la rând, în vreme ce noi defilam § de-a lungul peronului, dincolo de o trecere de nivel nesupravegheată şi apoi prin oraşul adormit. Mă aşteptam să protesteze măcelarul la acea explozie a alămurilor, ce l-ar fi putut întrerupe din concentrarea lui sexuală cu nevasta brutarului, sau să văd măcar un curios pe o alee umbroasă, dar am întâlnit doar câteva animale de casă inerte, pentru care concertul de la ora 15 părea absolut normal. Şi nu s-a mişcat nici măcar un oblon.
 
Un pod cocoşat, o întindere de loturi perfect întreţinute, dar pustii, şi un lavoir; apoi satul se termina. Un Citroen vechi a apărut de nicăieri şi ne-a depăşit curtenitor. Rar mai pot fi văzute asemenea maşini: le cunoaşteţi, acelea negre, care se lăţesc pe drum cu şoldurile lor mari, cu trepte pe laterale şi cu Maigret la volan. Dar nu am reuşit să zăresc şoferul înainte ca maşina să dispară într-o o curbă prăfuită.
 
Am trecut de cimitir, cu grupul meu de susţinători făcând să răsune în continuare Le Piccadilly. Un zid înalt, câteva ţepuşe de metal la mormintele oamenilor bogaţi, apoi o scurtă privire printr-o poartă ferecată cu lanţ. Soarele sclipea de pe sticlă: uitasem de acest obicei – construiau mici sere peste morminte sau de jur împrejurul lor. Un simbol de protecţie pentru cei plecaţi, un egoism al rudelor îndoliate sau, pur şi simplu, un mod de a asigura flori proaspete în afara sezonului? Şi niciodată nu am găsit un gropar pe care să-l întreb. Dar nici nu-mi doresc cu tot dinadinsul răspunsuri la orice întrebare. Despre ţara proprie, poate. Şi despre altele? Să lăsăm totuşi liber şi un tărâm al reveriei, al invenţiei amicale.
 
Ne-am oprit în faţa intrării unui mic conac, cu proporţii socotite de Instanţe Cereşti. Piatră galben-cenuşie, acoperiş din ţiglă de culoarea norilor întunecaţi, turnuri scunde, ca borcănaşele de piper, în fiecare din colţuri.
 
O glicină venerabilă, înflorită miraculos pentru a doua oară, scălda uşa principală, la care ajungeai prin intermediul unor scări duble, care, fără îndoială, serviseră pe vremuri şi ca postament pentru încălecat. Alături de primar am traversat o zonă de pietriş, iar paşii noştri au stârnit în depărtare un lătrat neameninţător, din direcţia grajdurilor. în spatele casei creşteau pâlcuri de fag, la stânga era un iaz umbrit, cu mai multe specii de vânat, şi dincolo de el, o pajişte în pantă, coborând spre o vale acoperită de vegetaţie luxuriantă, genul pe care britanicii ar transforma-o imediat în teren de golf. M-am oprit, dar primarul m-a împins înainte, ţinându-mă de cot. Am urcat două trepte, m-am oprit din nou ca să simt mireasma glicinei, am urcat încă şase trepte, m-am răsucit, şi am constatat că dispăruse. Nu aveam o stare de spirit în care să mă las surprins – sau, mai bine zis, ceea ce în mod normal m-ar fi surprins mi se părea acum perfect de înţeles. în viaţa obişnuită, dominată de pedanterie, m-aş fi întrebat în ce moment anume încetase muzica, dacă automobilul Citroen model Maigret oprise la grajdurile de aici şi de ce oare nu auzisem paşii primarului retrăgându-se pe pietriş. În loc de toate acestea, m-am mulţumit să gândesc: eu sunt aici, ceilalţi au plecat. În mod normal, aş fi tras de şnurul clopotului, care atârna petrecut printr-un inel metalic, ruginit; dar eu am împins uşa, deschizând-o.
 
Într-un fel mă aşteptam să întâlnesc o cameristă lustruind podelele, echipată cu un şorţ legat cu o fundă albă la mijlocul spatelui ei arcuit. însă am descoperit doar un nou text roşiatic, şapirografiat, prin care mi se aducea la cunoştinţă că încăperea rezervată mie se afla la capătul scărilor şi că eram aşteptat în salon la ora 19.30. Podelele scârţâiau, firesc, de altfel, dar într-un mod care sugera mai degrabă tihna decât sinistrul. Obloanele camerei mele erau pe jumătate deschise, lăsând să treacă suficientă lumină ca să disting cana şi ligheanul de pe lavoarul de marmură, patul cu schelet de alamă şi dulapul cu forme curbe. Un interior Bonnard, din care nu lipsea decât pisica, sau poate Mme Bonnard spălându-se cu buretele. M-am aşezat pe pat şi m-am lăsat în voia somnului, neispitit de vise, netulburat de realitate.
 
Cum aş putea descrie sentimentul că, deşi mă aflam acolo, în satul acela, în camera aceea, totul mi se părea atât de familiar? Nu, nu era vorba, aşa cum v-aţi putea gândi, de o amintire familiară. Cel mai bun mod de a-l exprima este o comparaţie literară, ceea ce pare cât se poate de potrivit în circumstanţele respective. Gide spunea odată că scrie pentru a reciti. Acum câţiva ani, l-am intervievat pe romancierul Michel Tournier, care mi-a citat această afirmaţie. Apoi a făcut o pauză şi a adăugat, cu un zâmbet mulţumit: „în vreme ce eu scriu pentru a fi recitit la prima ocazie.” înţelegeţi ce vreau să spun?
 
Am coborât la ora 19.30 şi am fost întâmpinat de Jean-Luc Cazes, genul de personaj de modă veche, rocker anarhist din boema pariziană (geacă de piele obosită, pipă atârnând în colţul gurii), ori filosof de bar, despre care poţi bănui că se bucură de un alarmant succes la femei. Mi-a întins un pahar de vin blanc, la care se adăugase o asemenea cantitate de fructe de pădure, încât te duceai cu mintea că primarul Canon Kir (De la Canon Felix Kir (1876-1968), primar al oraşului Dijon din Franţa, inventator al acestui amestec de vin alb cu fructe aromate, cunoscut şi sub denumirea de Kir) stătuse pe o mare rezervă de vin alb inferior, şi m-a prezentat celorlalţi oaspeţi: un poet spaniol, un producător de filme algerian, un semiotician italian, un autor elveţian de romane poliţiste, un dramaturg german şi un critic de artă belgian. Cazes vorbea fluent în toate limbile noastre, deşi fiecare vorbea franceza, mai mult sau mai puţin. M-am gândit imediat să-i întreb şi pe ceilalţi despre invitaţiile lor, despre cum au călătorit, dacă au avut parte de întâmpinare, şi cu ce muzică, dar până la urmă nu am ajuns să o fac sau, dacă am făcut-o, cred că am uitat.
 
Cina a fost servită de o ţărăncuţă timidă, ce scotea vocale acute: „a”-ul aluneca spre „i”. St vous n'ivez pas suffisimint, vous n'ivez qu'a deminder, ne-a comunicat ea cu autoritate nervoasă. O supă groasă, cu varză şi bacon cu os, pe care mi-am imaginat-o fierbând la foc mic, cinci zile, într-un cazan de cupru. O salată de roşii cu dressing şi oţet. O omletă aux fines herbes, care lăsa zeamă când înfigeai lingura în ea. O mâncare de jigou (roz) cu sos ca sângele subţiat. Urma haricots verts rotundă, cu bobul mare, fiartă până la frăgezire şi îmbibată în unt. Din nou salată. Patru soiuri de brânză. Un coş cu fructe. Vin în sticle fără etichetă, de un litru, cu un şir de stele pe umăr, ca un general american. Tacâmuri trecute de la un fel la altul. Cafea şi vieille prune.
 
Am vorbit fără constrângeri: în definitiv, nici nu era o conferinţă, şi nici M. (Monsieur) Cazes nu era tocmai animateur, cât mai curând o prezenţă încurajatoare. Ceilalţi… ştiţi cum se întâmplă, nu-mi aduc aminte ce au spus, deşi la momentul respectiv mi s-a părut ca vorbesc cu miez, mai ales ţinând seama de ceea ce ştiam, sau credeam că ştiu, despre reputaţia lor. Cât despre mine, m-am descoperit capabil de o spontaneitate neverosimilă când mi-a venit rândul să mă adresez comesenilor. Nu mă pregătisem cu nimic, bineînţeles, simţindu-mă protejat de promisiunea că a fi prezent înseamnă a interpreta; şi m-am lansat plin de încredere într-un tour d'horizon asupra unei multitudini de teme ale culturii franceze, descurcându-mă ciudat de bine. Am vorbit despre Le Grand Meaulnes, Le Petit Prince, Greuze, Asterix, comedie larmoyante, Bernar-din de Saint-Pierre, despre afişe ale căilor ferate dinainte de Grande Guerre, despre Rousseau şi Offenbach, despre filmele timpurii ale lui Fernandel şi semnificaţia semiotică a scrumierei galbene Ricard, de formă triunghiulară – ba nu, de tricorn. Trebuie să înţelegeţi însă, eu nu mă port aşa de obicei. Am o slabă memorie şi o scăzută capacitate de generalizare. Prefer să discut despre o singură carte sau, mai bine, despre un singur capitol sau, încă şi mai bine, despre o singură pagină pe care se întâmplă să o am înaintea mea. Apoi le-am relatat o istorie menită să ilustreze ce înţelegeam eu prin farmec galic. Am apărut odată în Apostrophe, programul de televiziune dedicat cărţii, împreună cu un romancier francez care scrisese autobiografia propriei sale pisici. Era un scriitor cunoscut, distins cu premii literare naţionale. Când gazda emi-i siunii l-a întrebat despre alcătuirea ultimei sale opere, replica a fost: „Nu eu, ci pisica mea a scris cartea.” Acest răspuns a iritat realizatorul, care a trecut la atac. „Nu eu am scris cartea”, venea de fiecare dată răspunsul scriitorului cu pulover alb sport, cu guler răsfrânt, zâmbind pe sub mustaţă, învăluit în fum de Gauloise. „Pisica mea a scris cartea.” Am râs cu toţii, o bună mostră de provocare excentrică.
 
Aş face bine să vă previn de pe acum că nu s-a petrecut nimic extraordinar, nici un coup. Nici o furtună cu fulgere şi trăsnete, venită fără veste pe cerul miezului de noapte, nici un feu d'artifice, şi nici o trupă de actori de pantomimă. Nimeni nu a pornit, cu braţul întins într-un gest extatic, spre vreo oglindă mare, ca să dispară prin şi dincolo de ea; şi nici visiteurs du soir nu şi-au făcut apariţia. Nu s-a petrecut vreun coup nici în stil francez: un episod aprins cu o conferenciere zveltă sau măcar o servitoare picantă; şi nici Mme Bon-nard nu a ieşit din baie, să mă întâmpine. Am mers la culcare devreme, după ce ne-am strâns mâna cu toţii.
 
Se spune că brânza provoacă vise rele, dar combinaţia de Brie, Saint-Nectaire şi Pont-l'Eveque (refuzasem Bon Bel) a avut efectul opus. Am dormit fără să mă tulbure nimic, fără să trec prin genul de episod senin, în care cineva, despre care ştiu că sunt eu, şi totuşi nu, străbate teritorii familiare şi stranii în acelaşi timp, ca să primească o răsplată neaşteptată, dar în acelaşi timp previzibilă. M-am trezit cu capul limpede, în bâzâitul unui bondar întârziat ce se izbea de şipcile scorojite ale obloanelor. La parter, mi-am înmuiat cornul cald încă în ciocolata fierbinte şi am pornit către gară înainte să se fi trezit cineva. Rouă de pe pânzele de păianjen sclipea în soarele de început al zilei aidoma unor podoabe de Crăciun. Am auzit un huruit în urma mea şi am fost depăşit de un camion, cum folosesc măcelarii, cu exterior argintiu ondulat. La gară m-am suit în maşină şi am traversat satul care părea adormit, deşi am constatat că pavajul din faţa magazinelor fusese stropit şi măturat. Era 7.40, şi orologiul bisericii a bătut scârţâit trei sferturi.
 
Când am pornit motorul, s-au declanşat şi luminile şi ştergătoarele, de care curând am avut nevoie, în ceaţa umedă a dimineţii, înainte de ajunge iarăşi pe N126. La Aurillac, un alt tren elegant, cu patru vagoane, era pregătit să mă ducă la Clermont-Ferrand. Puţini pasageri şi privelişte nestânjenită; vedeam chiar şi N126, ceea ce mă ajuta să mă orientez. Ne-am oprit la Vic-sur-Cere, după care am devenit foarte atent. Mă temeam de ceaţă, dar soarele blând de octombrie o topise probabil între timp. Am urmărit drumul cu grijă, uitându-mă în toate părţile, am ascultat concentrat şi sirena trenului, dar pot afirma cu toată convingerea că nu am trecut prin staţia Marrant-sur-Cere.
 
Pe când avionul îşi încheia urcuşul abrupt şi aripile reveneau la orizontală, după ce am trecut de Puy-de-Dome, mi-am amintit numele francezului care scrisese autobiografia pisicii sale. Mi-am amintit şi reacţia mea din studio: pupăză arogantă, mi-a trecut prin minte, ori cam aşa ceva. Rămân credincios scriitorilor francezi de la Montaigne la Voltaire, la Flaubert, la Mauriac, la Camus. Mai este nevoie să spun că sunt incapabil să citesc Le Petit Prince şi consider greţoase majoritatea celor scrise de Greuze? Devin sentimental când întâlnesc claritate în gândire şi raţiunea mă emoţionează.
 
În adolescenţă, mi-am însoţit părinţii în vacanţele lor automobilistice prin Franţa. Nu văzusem niciodată o pânză de-a lui Bonnard. Singura brânză pe care o mâneam era Gruyere. Eram disperat de felul în care stricau roşiile cu vinegrete. Nu puteam înţelege de ce trebuie să mănânci toată carnea, înainte de a primi legumele. Mă întrebam de ce îşi aruncă ierburi tăiate mărunt în omletă. Detestam vinul roşu. Şi nu era vorba doar de anxietăţile alimentare. Mă nelinişteau şi rânduielile de dormit, limba şi hotelurile. Aceste tensiuni absorbite într-o vacanţă de familie mă sâcâiau. Mai simplu spus, nu eram deloc fericit. Ca majoritatea adolescenţilor, aveam nevoie de ştiinţa soluţiilor imaginare. Se poate oare să fie fals tot ceea ce ţine de nostalgie, m-am întrebat mereu, şi întreaga sentimentalitate să se reducă la o reprezentare a emoţiilor netrăite?
 
După cum am descoperit în enciclopedia mea, Jean-Luc Cazes este un scriitor inventat de grupul OULIPO şi scos în faţă ca paravan pentru diverse acţiuni promoţionale şi incitante. Marrant înseamnă, în limba franceză, ciudat sau amuzant, ceea ce, desigur, ştiam şi înainte de a porni la drum: în ce alt ţinut te poţi aştepta să se desfăşoare o întâlnire patafizică? Oricum n-am mai revăzut vreodată pe cineva cunoscut acolo, ceea ce chiar nu e de mirare. Şi tot nu particip la conferinţe literare.
 
GRAGONI.
 
Pierre Chaigne, dulgher, văduv, făcea un felinar. Stând cu spatele la uşa atelierului său, a introdus cele patru dreptunghiuri de sticlă în fantele special pregătite, unse cu seu de oaie. Se mişcau cu uşurinţă şi se potriveau bine: flacăra va fi la adăpost, iar lumina va fi aruncată în toate direcţiile, la nevoie. Dar Pierre Chaigne, dulgher, văduv, mai tăiase şi alte trei bucăţi din lemn de fag, exact de dimensiunile ochiurilor de sticlă. Odată introduse şi ele, lumina va fi aruncată doar într-o singură direcţie, iar felinarul va putea deveni invizibil în trei din cele patru direcţii ale busolei. Pierre Chaigne a fasonat cu grijă fiecare bucată de fag, iar când a fost mulţumit de cum alunecă în locaşurile unse, le-a ascuns într-un loc de taină, printre lemnele aruncate într-un capăt al barăcii.
 
Tot ce era rău venea dinspre miazănoapte. Indiferent de alte credinţe ale sale, întregul oraş cunoştea asta, de ambele lui părţi. Vântul de nord, arcuindu-se peste Montagne Noire (Muntele Negru), era cel care omora mieii din pântecele oilor; tot vântul de nord o îndrăcea şi pe văduva Gibault şi o făcea să urle în gura mare după asemenea lucruri, chiar la vârsta ei, încât fie-sa trebuia să-i vâre o cârpă în gură, ca să tacă, nu care cumva să audă copiii sau preotul ce vrea. Tot la miazănoapte, în codrul de pe celălalt versant al muntelui, hălăduia şi Fiara din Gruissan. Cei ce o văzuseră o descriau ca pe un câine de dimensiunile unui cal, cu pete de leopard, şi nu de puţine ori atacase animale prin păşunile de lângă Gruissan, chiar şi un viţel mai mic într-un rând. Şi doar dintr-o muşcătură sfârteca dulăii asmuţiţi asupra sa. Oraşul făcuse jalbă la rege, iar acesta îl trimisese pe cel mai de seamă archebuzier al său. După multe rugăciuni şi ceremoniale, războinicul regesc a intrat în pădure însoţit de un pădurar al locului, care la scurt timp a dat bir cu fugiţii, în mod ruşinos. Archebuzierul a ieşit din nou la iveală câteva zile mai târziu, dar cu mâinile goale. El s-a întors la Paris, iar Fiara la prădăciunile sale. Şi acum, spunea lumea, dragonii veneau de la nord, de la nord. De la miazănoapte au venit şi comisarii, cu douăzeci de ani în urmă, când Pierre Chaigne, dulgher, văduv, era doar un băiat de treisprezece ani. Au venit, în număr de doi, cu dantelă la manşete şi figuri severe, escortaţi de zece soldaţi. Au cercetat templul şi au ascultat mărturiile, din partea celor ce le-au ieşit înainte, despre extinderile care se făcuseră. A doua zi, de la înălţimea unei trepte pentru încălecat, cel mai în vârstă dintre comisari a explicat legea. Edictul regelui, a spus, a acordat protecţie religiei lor, perfect adevărat; dar protecţia se referea la situaţia cultului aşa cum era ea la data Edictului. Nu a existat vreo autorizaţie de a mări cuprinderea religiei lor: duşmanilor religiei regale li s-a acordat toleranţă, dar nu şi încurajare. Prin urmare, toate bisericile construite în acest cult după Edict aveau să fie demolate, chiar şi cele care nu fuseseră decât extinse, în semn de avertisment şi de luare aminte pentru cei care continuau să sfideze credinţa regelui. Mai mult, spre a-şi face iertată nelegiuirea, chiar constructorii templului erau cei care urmau să-l dărâme.
 
Pierre Chaigne îşi amintea cum, în acel moment, mulţimea adunată a început să protesteze. Atunci, comisarul a anunţat că, pentru a grăbi lucrarea, patru copii ai duşmanilor religiei regelui au fost puşi sub straja soldaţilor şi vor fi foarte bine păziţi şi ocrotiţi, li se va da de mâncare, pe toată perioada ce se va dovedi necesară pentru demolarea templului. în acea vreme, asupra familiei lui Pierre Chaigne s-a abătut un mare necaz şi, la scurt răstimp, mama sa a murit iarna, de o fierbinţeală.
 
Şi acum dragonii veneau dinspre miazănoapte. Preoţii cultului regal au decretat că, întru apărarea Sfintei Biserici împotriva ereticilor, orice era permis, mai puţin uciderea. Dragonii, la rândul lor, aveau o altă zicală: nu contează pe ce drum o apuci, atât timp cât te duce spre Paradis. Veniseră, nu cu foarte mulţi ani în urmă, la Bougouin de Chavagne, unde şi-au aruncat oameni de-ai lor într-un şanţ adânc, la baza turnului de la castel. Victimele, cu oasele zdrobite în cădere, pierdute ca în bezna mormântului, îşi găsiseră mângâierea rostind Psalmul 137.
 
De ajung la necaz, viază-mă! împotriva vrăjmaşilor mei ai întins mâna Ta şi m-a izbăvit dreapta Ta.
 
Dar, după câteva nopţi, numărul vocilor a scăzut tot mai mult, până ce Psalmul 137 nu a mai răsunat deloc.
 
Cei trei soldaţi încartiruiţi în gospodăria lui Pierre Chaigne erau bătrâni, de cel puţin patruzeci de ani. Doi dintre ei aveau pe faţă cicatrice vizibile chiar şi prin barba deasă. Pe umerii tunicilor de piele purtau bestia înaripată a regimentului lor. O spirală suplimentară, cusută de mână, indica pentru cunoscători în ale milităriei că veteranii respectivi aparţineau formaţiunii dragons etrangers du roi. Pierre Chaigne nu avea asemenea cunoştinţe, dar avea urechi, şi asta îi era de ajuns. Aceşti bărbaţi păreau să nu priceapă nimic din ce spunea Pierre Chaigne, iar între ei vorbeau limba aspră a nordului, a nordului.
 
Erau însoţiţi de secretarul guvernatorului, care le-a citit un scurt decret lui Pierre Chaigne şi alor săi. Ţinând seama că familia lui Pierre Chaigne, dulgher, văduv, prin neplata intenţionată a impozitului, dispreţuise legea regelui, dragonii, anume un ofiţer şi doi soldaţi, vor fi încartiruiţi în gospodăria familiei Chaigne, care urma să pună la dispoziţie toate cele trebuincioase până ce plătea birul, scutindu-se astfel de datorie. După ce secretarul guvernatorului s-a retras, unul dintre cei doi soldaţi simpli a chemat-o la el cu un semn pe Marthe, fiica lui Chaigne. Când s-a apropiat, omul a scos din buzunar un mic animal care se zbătea şi, ţinându-l de gât, l-a aruncat spre ea. Deşi nu avea decât treisprezece ani, Marthe nu s-a speriat; calmul ei a dat curaj familiei şi l-a luat prin surprindere pe soldat, care a vârât creatura la loc, în buzunarul cuprinzător, cusut într-o parte a pantalonilor săi.
 
Pierre Chaigne era considerat vrăjmaş al religiei regelui, prin urmare vrăjmaş al regelui, dar el nu recunoştea nici o acuzaţie. Îi era credincios regelui şi dorea să trăiască în pace cu religia lui, dar nu-i era îngăduit. Guvernatorul ştia că Pierre Chaigne nu putea plăti impozitul impus, sau că, dacă avea să-o facă, taxa va fi rapid mărită. Soldaţii fuseseră aduşi în casă pentru a grăbi plata impozitului. Dar simpla lor prezentă şi costul întreţinerii diminuau foarte mult şansa ca birul să fie plătit. Şi acest lucru era bine ştiut.
 
Familia Chaigne era formată din cinci suflete: Anne Rouget, văduvă, sora mamei lui Pierre Chaigne, care venise la ei atunci când îi murise soţul, agricultor harnic; după ce-l îngropase potrivit riturilor religiei regale, acceptase cultul din familia surorii sale. Era trecută de cincizeci de ani şi prin urmare cu mintea slăbită, dar încă în stare să gătească şi să deretice prin casă împreună cu nepoata Marthe. Pierre Chaigne mai avea doi fii: Henri, în vârstă de cincisprezece ani, şi Daniel, de nouă. Pentru Daniel se temea Pierre Chaigne cel mai tare. Legea care stabilea vârsta convertirii se schimbase în două rânduri. Pe când Pierre însuşi era copil, funcţiona legea conform căreia unui copil nu-i era îngăduit să iasă din biserica părinţilor săi până ce nu împlinea paisprezece ani, vârstă la care se considera că acesta poate hotărî singur. Apoi vârsta a fost redusă la doisprezece. Dar legea nouă scăzuse acel prag şi mai mult, stabilindu-l la doar şapte ani. Scopul schimbării era limpede. Un copil ca Daniel, care încă nu are statornicia minţii, care de fapt nu vine decât odată cu anii maturităţii, poate fi îndepărtat de la cultul său de culorile şi miresmele, gătelile şi pompa, şi nu în ultimul rând de şiretlicurile de bâlci ale religiei regale. Se ştia că se mai întâmplase.
 
Cei trei dragons etrangers du roi şi-au exprimat nevoile prin limbaj neînţeles şi gestică lucidă. Ei vor ocupa patul, iar familia Chaigne putea să doarmă oriunde îi plăcea. Ei vor mânca la masă, iar familia Chaigne avea să-i servească şi să mănânce ceea ce rămânea. Cheia casei trebuia dată ofiţerului, la fel şi cuţitele pe care Pierre şi fiul său cel mare, firesc, le purtau ca să-şi taie mâncarea.
 
În prima seară, pe când cei trei soldaţi îşi aşteptau supa, ofiţerul a început să urle la Marthe, tocmai când le punea castronul în faţă. Avea o voce sonoră şi stranie.
 
— Stomacul meu o să creadă că mi-aţi tăiat gâtul, a ţipat.
 
Ceilalţi doi au pufnit în râs, iar Marthe nu a priceput nimic. Ofiţerul a izbit în farfurie cu lingura. Abia atunci a priceput şi i-a pus repede mâncarea.
 
Secretarul guvernatorului stabilise că dragonii fuseseră încartiruiţi de drept în casa familiei Chaigne, pentru a încasa impozitul; prin urmare, în cea de-a doua zi, cei trei soldaţi au făcut oarece tentative de a descoperi bani sau alte valori care ar fi putut fi tăinuite. Au golit dulapurile, s-au uitat sub pat, au scociorât în mormanele de lemne ale lui Pierre Chaigne. Căutau cu un soi de furie conştiincioasă, fără să se aştepte să găsească ceva, urmărind doar să se afle că au îndeplinit aşteptările oficiale. Campaniile precedente îi învăţaseră că primele gospodării pe care erau invitaţi să le ocupe nu aparţineau niciodată bogaţilor. Când s-a recurs prima dată la serviciile lor, cu mulţi ani în urmă, la sfârşitul războiului, autorităţilor li se păruse normal să-i încartiruiască pe dragoni în casele celor capabili să-şi plătească dările. Dar metoda s-a dovedit lentă; a întărit sentimentul de solidaritate frăţească între membrii cultului şi a produs un număr de martiri remarcabili, a căror amintire i-a inspirat adesea pe cei încăpăţânaţi. Prin urmare, s-a ajuns la concluzia că este mai profitabil ca soldaţii să fie plasaţi în primă instanţă în familiile sărace. Asta a provocat o dezbinare cât se poate de utilă printre duşmanii religiei regale, atunci când săracii au băgat de seamă că bogaţii erau scutiţi de suferinţe. S-au obţinut astfel convertiri rapide, în multe rânduri.
 
În cea de-a doua seară, soldatul care-şi păstra dihonii în buzunarul său lung l-a tras pe Daniel la el pe genunchi, când băiatul s-a apropiat să-i dea nişte pâine. Şi l-a apucat atât de dur de mijloc, încât copilul a început imediat să se zbată. Soldatul ţinea în mâna sa liberă un cuţit, cu care intenţiona să-şi taie pâinea, dar l-a culcat pe masă, masă făcută din cea mai tare esenţă de lemn cunoscută de Pierre Chaigne, dulgher, văduv, şi, împingând lama aproape fără nici un efort a obţinut o buclă fermă, transparentă, pe suprafaţa acesteia.
 
— Ar rade şi un şoarece, făr' să-l scoale din somn, a zis el.
 
Chaigne şi familia sa nu au înţeles aceste cuvinte, dar nici nu aveau nevoie.
 
Ziua următoare, soldatul s-a folosit de dihor ca să ucidă un cocoş mic, pe care l-au mâncat la cină şi, considerând că este rece în casă la miez de zi, deşi soarele strălucea, au rupt două scaune şi le-au pus pe foc, fără să bage în seamă grămada de lemne de lângă cămin.
 
Spre deosebire de religia regală, cultul putea fi oficiat oriunde se adunau credincioşii, fără să frecventeze templul. Dragonii făceau eforturi ca să împiedice familia lui Pierre Chaigne să-şi îndeplinească datinile: noaptea încuiau casa, iar ziua cei trei soldaţi se plasau în aşa fel, încât să poată ţine sub observaţie toate mişcările familiei. Dar erau doar trei, spre deosebire de cei cinci membri ai familiei, care uneori puteau să scape să viziteze casa unde se desfăşura slujba. Pierre Chaigne şi familia sa discutau deschis despre asemenea chestiuni de faţă cu dragonii şi considerau asta un soi de răzbunare dulce. însă dragonii din oraş, cam patruzeci la număr, aveau sursele lor de informare: astfel, deşi credincioşii schimbau des casa în care se întâlneau, la fel de des erau descoperiţi. Astfel, vrăjmaşii religiei regale au preferat să se adune în aer liber, în pădurea din nordul oraşului. La început, ziua, apoi doar noaptea. Mulţi se temeau că Fiara din Gruissan se putea năpusti asupra lor în întuneric şi cea dintâi rugăciune înălţată cerea să fie feriţi de Fiară. Dar într-o noapte au fost surprinşi de dragoni, care i-au atacat urlând, apoi i-au bătut, i-au tăiat cu săbiile şi i-au alungat din pădure. A doua zi, văduva Gibault n-a mai fost de găsit; oamenii s-au întors în pădure şi au descoperit-o acolo, moartă de groază.
 
Pierre Chaigne era dintre cei care-şi mai aminteau de vremurile când practicanţii celor două religii din oraş aveau relaţii libere şi normale între ei, când la o înmormântare sau la o nuntă participa întreaga comunitate, fără să conteze credinţa fiecăruia. Era adevărat că nu intrau unii în locul de rugăciune al celorlalţi, ci unul din grupuri aştepta cu răbdare afară până la terminarea ceremoniei, după care întreg oraşul se alătura alaiului, fie spre cimitir, fie spre casa mirilor. Dar atât bucuria, cât şi durerea împărtăşite în comun căzuseră în desuetudine. Şi rar se întâmpla în oraş ca într-o familie să existe practicanţi ai ambelor credinţe.
 
Deşi era vară, dragonii aveau nevoie de foc. Aşa că au ars toată mobila, cu excepţia celei de care aveau nevoie. Apoi au început să ardă cel mai bun lemn al lui Pierre Chaigne, dulgher, văduv. Cherestea bine uscată, din copaci tăiaţi de tatăl său cu douăzeci de ani în urmă, scânduri de cea mai bună calitate de ulm, stejar şi frasin, totul a fost mistuit de foc. Şi pentru a-l umili şi a-i spori suferinţa, Pierre Chaigne a fost pus să taie chiar el cheresteaua la dimensiunea potrivită pentru foc. Dragonii au observat însă că lemnul de calitate arde mai lent decât speraseră ei. Atunci i-au poruncit lui Pierre Chaigne şi fiilor săi să facă un rug mare lângă atelier şi să întreţină focul până ardea tot.
 
Pierre Chaigne contempla movila de cenuşă care însemna tot ceea ce mai rămăsese din viitorul lui de dulgher, iar ofiţerul i-a spus:
 
— Ajutorul lui Dumnezeu este mai aproape decât uşa.
 
Însă Pierre Chaigne nu a înţeles aceste cuvinte.
 
Apoi soldaţii i-au luat lui Pierre Chaigne toate uneltele şi au luat şi toate uneltele fiului său Henri, şi le-au vândut unor membri ai credinţei regale. La început, Pierre Chaigne a avut sentimentul că scapă de suferinţă: odată lipsit de lemnul său, nu îi mai puteau face nici un rău luându-i şi uneltele, din a căror vânzare, de altfel, ar fi putut veni suficienţi bani să plătească impozitul şi să se elibereze. însă dragonii nu au vândut minunatele unelte la valoarea lor, ci la un preţ atât de scăzut, încât nimeni nu a putut rezista să nu le cumpere. Şi au păstrat banii pentru ei. Francois Danjon, morar, văduv, adept al religiei regale, a cumpărat destul de multe şi i le-a înapoiat lui Pierre Chaigne la adăpostul întunericului. Pierre Chaigne le-a înfăşurat în cârpe înmuiate în unsoare şi le-a îngropat în pădure, în aşteptarea unor zile mai bune.
 
În aceeaşi perioadă, s-a întâmplat ca un negustor ambulant, în vârstă de nouăsprezece ani, care străbătea oraşul pe jos, venind dinspre Cherveux, să fie prins de dragoni şi interogat. Avea accentul celor din sud, ceea ce a trezit suspiciuni. După ce a fost bătut, a recunoscut că este membru al cultului; bătut mai departe, a recunoscut că doreşte să abjure. A fost adus înaintea preotului, care l-a dezlegat de păcate şi i-a trecut numele în registrul celor care renunţaseră la credinţa lor. Negustorul a făcut un semn în dreptul numelui său, iar doi dragoni, mândri de zelul lor şi sperând să fie recompensaţi, au semnat ca martori. Negustorul a fost lăsat să plece, dar fără marfă. Henri Chaigne, în vârstă de cincisprezece ani, a fost martor la bătaie, în piaţa publică; şi, când victima era dusă la biserică, un dragon pe care nu-l mai văzuse până atunci i-a spus în limba aspră a nordului:
 
— Ce contează pe ce drum o apuci, atât timp cât te duce spre Paradis?
 
Henri Chaigne nu a înţeles nimic, dar a recunoscut cuvântul Paradis.
 
La început, convertirile se petreceau cu uşurinţă în rândul celor bătrâni, celor slabi, celor singuri şi în rândul copiilor ademeniţi strident, prin demonstraţii de prost-gust. Dar în câteva săptămâni, numărul de abjurări începea să scadă. Cam aşa se petreceau lucrurile, iar dragonii se dezlănţuiau adesea în excese, fiind capabili de orice, doar să nu scadă numărul convertirilor.
 
Când s-a anunţat pentru prima oară impunerea birului, unii au căutat să se refugieze. Auziseră ei că ar fi posibil să ajungă la St Nazaire şi să descopere ţara făgăduinţei şi în altă parte. Două familii au părăsit oraşul în această manieră, iar guvernatorul a poruncit să li se demoleze şi să li se dea foc la case. Nici taxele neplătite nu au fost uitate, ci s-au transferat asupra celor care au rămas. Aceasta era întotdeauna procedura. Când un eretic se convertea la religia regală, birul lui se împărţea în comunitatea de eretici, iar taxa creştea pe măsură ce mijloacele lor de plată scădeau. Unii au ajuns la disperare; iar alţii, după ce au pierdut totul, au devenit cu atât mai hotărâţi să nu-şi piardă credinţa de dragul căreia pierduseră totul. Astfel, misionarii cu cizme întâmpinau mai multă rezistenţă, pe măsură ce-şi continuau treaba. Şi acest lucru era cunoscut şi aşteptat.
 
Nu la multă vreme după vânzarea uneltelor lui Pierre Chaigne, Anne Rouget, sora mamei sale, s-a îmbolnăvit şi a fost cel dintâi membru al familiei care a abjurat. Când au văzut-o dragonii slabă şi doborâtă de febră, i-au cedat patul şi s-au culcat ei pe podea. Actul cavaleresc a fost însă atent plănuit: de îndată ce femeia a ajuns în pat, au declarat-o bolnavă pe moarte şi au chemat preotul reprezentant al religiei regale. O ordonanţă regală stabilea că atunci când un eretic protestant era gata să se stingă, preotul avea dreptul să-l viziteze şi să-i ofere ocazia de a se întoarce la Sfânta Biserică. Dar vizita, pe care familia nu avea dreptul să o împiedice, trebuia să se desfăşoare în prezenţa unui magistrat; şi preotului nu-i era permis să folosească nici o formă de constrângere când încerca să obţină o convertire. Cu toate acestea, condiţiile nu erau întotdeauna respectate cu stricteţe. Şi cum magistratul avea treabă în alt loc, preotul a fost însoţit în casa Chaigne de ofiţerul de dragoni. Au expediat familia în arşiţa de afară, au postat la uşă doi dragoni, şi după şase ore de discuţii Anne Rouget a fost primită înapoi la sânul Bisericii în care petrecuse primii treizeci de ani ai vieţii sale. Preotul a plecat mulţumit, şi chiar din seara aceea soldaţii şi-au revendicat patul şi au trimis-o pe Anne Rouget să doarmă pe podea.
 
— De ce? a întrebat Pierre Chaigne.
 
— Lasă-mă în pace, a răspuns Anne Rouget.
 
— De ce?
 
— Adevărul este de o parte sau de alta.
 
A fost ultimul lucru pe care l-a spus, şi a murit două zile mai târziu; Pierre Chaigne nu a putut să stabilească dacă din cauza febrei, din cauza disperării sau din cauza apostaziei săvârşite.
 
Copilul Daniel, în vârstă de nouă ani, a fost următorul care a abjurat. L-au dus la biserica religiei regale, unde i-au explicat că Anne Rouget, care îl crescuse ca o adevărată mamă, îl aştepta în Ceruri şi că el o va vedea cu siguranţă într-o bună zi, dacă nu stăruia în erezia lui, alegând să ardă în iad. Apoi i-au arătat veşminte alese şi racla aurită conţinând degetul cel mic al St Bonifaciu; a mirosit mireasma tămâii şi a cercetat monştrii sculptaţi între despărţiturile stranei – monştri cu care s-ar întâlni faţă în faţă, fără îndoială, dacă ar hotărî de bună voie să ardă în iad. Şi duminica următoare, în timpul liturghiei, Daniel Chaigne a abjurat public cultul templului. Convertirea lui a fost întâmpinată cu o solemnitate impresionantă, iar după aceea a fost răsfăţat de toate femeile care aparţineau religiei regale. Duminica următoare, Pierre Chaigne şi fiul său cel mare au încercat să-i împiedice pe dragoni să-l ducă pe Daniel Chaigne la liturghie; dar au fost bătuţi, şi băiatul tot a fost luat. Şi nu s-a mai întors, iar lui Pierre Chaigne preotul i-a adus la cunoştinţă că fusese dus într-un loc ferit de trădare, în Colegiul Iezuit de pe versantul opus al Muntelui Negru, iar educaţia sa avea să se facă pe spezele familiei, până când vor hotărî să abandoneze erezia.
 
În rândurile ereticilor nu mai rămăseseră decât cei încăpăţânaţi. Atunci, guvernatorul l-a numit în funcţia de perceptor al taxelor pe principalul proprietar de pământuri protestant al regiunii, Pierre Allonneau, Monsieur de Beaulieu, fermier de Coutaud. Datoria sa oficială a fost să plătească de îndată taxele acumulate de toţi membrii cultului de când se anunţase instituirea birului. I-a fost imposibil să facă acest lucru, dar ruinat fiind, nu a mai fost în stare să-i ajute în secret pe cei încăpăţânaţi.
 
Cei trei dragoni se aflau în gospodăria Chaigne de două luni. Toţi puii de găină şi amândoi porcii fuseseră mâncaţi; cu excepţia câtorva piese, toată mobila fusese arsă; cheresteaua lui Pierre Chaigne fusese mistuită de flăcări, cu excepţia unei grămezi de lemne lipsite de valoare, aflate în partea din spate a atelierului. Alţi oameni din oraş, care ar fi putut să-i ajute | familia, ajunseseră şi ei la fel de nevoiaşi. Zi de zi, Pierre Chaigne şi fiul său Henri erau siliţi să străbată păduri şi câmpii în căutarea hranei. Doi soldaţi îi însoţeau, lăsându-l pe ofiţer să o păzească pe Marthe. Era greu să găseşti mâncare pentru şase guri, iar cei doi dragoni nu dădeau nici un fel de ajutor, nici la cules de ciuperci, nici la vânat de iepuri. Şi dacă soldaţii nu aveau destulă mâncare să se înfunde cu ea, familia Chaigne rămânea flămândă.
 
La întoarcerea dintr-o asemenea expediţie cotidiană, Pierre Chaigne şi Henri Chaigne au descoperit că ofiţerul o luase cu el în pat pe Marthe Chaigne, în vârstă de treisprezece ani. Priveliştea i-a provocat lui Pierre Chaigne mânie şi disperare fără margini; numai religia lui l-a împiedicat să nu-i ia viaţa ofiţerului chiar în acea noapte.
 
A doua zi, ofiţerul a ales să-i însoţească pe cei doi eretici în căutarea hranei, iar un soldat a rămas să o păzească pe Marthe. Şi acest soldat a luat-o pe Marthe cu el în pat. Nu s-a dat nici o explicaţie şi nici o explicaţie nu a fost cerută. Iar Marthe Chaigne a refuzat să vorbească cu tatăl sau cu fratele ei despre cele petrecute.
 
După nouă zile în care şi-a văzut sora tratată drept curvă, Henri Chaigne a renunţat la credinţa sa. Dar această acţiune nu i-a împiedicat pe dragoni să continue să-i trateze sora drept curvă. Ca urmare, în timpul oficierii liturghiei duminica următoare, Henri Chaigne a scuipat din gură hostia sfinţită şi vinul sfinţit pe care le primise de la preot. Pentru blasfemia comisă la adresa trupului şi sângelui Domnului, Henri Chaigne a fost judecat după cum se cuvenea de Curtea episcopală, condamnat la moarte şi dat pe mâna soldaţilor, care l-au ars pe rug.
 
Apoi, cei trei soldaţi l-au despărţit pe Pierre Chaigne de fiica lui, şi nu le-au mai permis să stea de vorbă între ei. Marthe se îngrijea de casă şi preacurvea cu dragonii; tatăl ei vâna şi tăia lemne în pădure, de vreme ce aerul toamnei se răcise. Pierre Chaigne, care suferise enorm, era hotărât să reziste apostaziei până la moarte. Fiica sa era la fel de sigură în credinţă şi se supunea chinurilor de fiecare zi cu tărie de martir.
 
Într-o dimineaţă, după ce ofiţerul o luase în pat, alături de el, dar o tratase pentru prima dată cu mai puţină brutalitate, fata a avut parte de o surpriză brutală. Ofiţerul îi vorbea în limba aspră a nordului şi, în vreme ce o trata ca pe o curvă, urla tot soiul de cuvinte şi apoi mormăia în surdină. Ea se obişnuise, şi suporta mai bine suferinţa închipuindu-şi că un bărbat care rosteşte cuvinte de la nord este şi el la fel de îndepărtat ca nordul.
 
Zăcând încă de-a curmezişul peste ea, i-a spus:
 
— Eşti vitează, fetiţo.
 
Îi vorbise pe limba ei, iar ea nu a înţeles imediat. Apoi s-a sprijinit în cot, s-a îndepărtat de ea, şi a adăugat:
 
— Te admir pentru asta, şi vreau să te scutesc de noi suferinţe.
 
— Vorbeşti limba noastră.
 
— Da.
 
— Prin urmare ai înţeles tot ce discutam prin casă de când ai venit aici?
 
— Da.
 
— Şi ceilalţi?
 
— Ne aflăm la voi în ţară de multă vreme. Marthe Chaigne a rămas tăcută. îşi amintea cele spuse de Henri, fără fereală, despre dragoni şi despre preotul care predica religia regală. Tatăl ei vorbea despre locurile în care urmau să se ţină slujbe ale cultului, bănuind prea puţin urmările. Şi ea pronunţase cuvinte încărcate de ură.
 
— Şi pentru că doresc să te scutesc de suferinţe, a spus ofiţerul, am să-ţi explic ce se va întâmpla.
 
Ce se mai putea întâmpla? Mai multe chinuri de acest fel. Mai rele. Tortură. Moarte. Fără îndoială. Dar după asta urma Paradisul, desigur.
 
— Ceea ce se va întâmpla este simplu: vei rămâne gravidă. Şi atunci vom depune mărturie că tatăl tău a preacurvit cu tine în prezenţa noastră. Veţi fi aduşi în faţa judecăţii, tatăl tău şi cu tine, şi veţi fi condamnaţi acolo. Veţi fi arşi pe rug, tu şi tatăl tău, aşa cum se va întâmpla şi cu copilul din tine, conceput prin această unire incestuoasă.
 
Apoi a făcut o pauză, lăsându-i inflexibilei fete răgazul să înţeleagă.
 
— Te vei lepăda de credinţa ta. Te vei lepăda de credinţa ta, şi astfel vei salva viaţa tatălui tău.
 
— Tatăl meu ar prefera să moară.
 
— Tatăl tău nu are de ales. Numai tu poţi să alegi dacă tatăl tău va muri sau nu. Prin urmare te vei lepăda de credinţă.
 
Marthe Chaigne zăcea în pat, nemişcată. Ofiţerul s-a ridicat, şi-a aranjat hainele şi s-a aşezat la masă, aşteptândc a ea să fie de acord. Profesiunea sa îl făcuse suficient de înţelept să nu vorbească în plus.
 
În cele din urmă, fata a zis:
 
— De unde vii?
 
Ofiţerul a râs, luat prin surprindere.
 
— De la miazănoapte.
 
— De unde? De unde?
 
— Dintr-o ţară numită Irlanda.
 
— Unde vine asta?
 
— Dincolo de apă. Lângă Anglia.
 
— Unde vine asta?
 
— Tot dincolo de apă. în nord.
 
Fata rămăsese în pat, fără să mai privească în direcţia lui.
 
— Şi de ce veniţi de la aşa mare distanţă ca să ne persecutaţi?
 
— Sunteţi eretici. Erezia voastră pune în primejdie Sfânta noastră Biserică. Noi toţi, peste tot, avem îndatorirea să O apărăm.
 
— Cei treizeci de arginţi.
 
Ofiţerul părea pe cale să se mânie, dar ţinea seamă de scopul pe care îl urmărea în ziua respectivă.
 
— Dacă nu ai auzit de Anglia, înseamnă că nu ai auzit nici de Cromwell.
 
— Cine e el?
 
— Acum e mort.
 
— Este regele vostru? El v-a recrutat? Ca să veniţi aici şi să ne persecutaţi?
 
— Nu. Dimpotrivă, a zis el şi a început să-şi aducă aminte de lucruri pe care mai bine le-ar fi lăsat adânc îngropate, lucruri care îi marcaseră viaţa pentru vecie, cu mulţi ani în urmă. Copilăria, vedeniile ei, sunetele înfricoşătoare. Vocile sălbatice ale Angliei. Da, presupun că aşa s-a întâmplat, a recunoscut. El m-a recrutat, s-ar putea spune.
 
— Atunci, îi blestem numele şi toată familia lui. Ofiţerul a oftat. De unde putea să înceapă? Erau atât de multe de dezvăluit, iar el era de acum un om bătrân, trecut de patruzeci de ani. Copila asta habar n-avea nici unde este Anglia. De unde să înceapă?
 
— Da, a continuat ofiţerul dezgustat. Tu îi blestemi numele. Şi eu îi blestem numele. Amândoi îi blestemăm numele. Iar duminică te vei lepăda de credinţa ta.
 
În duminica aceea, cu nările înţepate de tămâie şi ochii sâcâiţi de culorile dezmăţate ale religiei regale, Marthe Chaigne, în vârstă de treisprezece ani, cu inima apăsată de amărăciunea provocată tatălui, copleşită de neputinţa de a-i explica vreodată, a renunţat la propria sa credinţă. A făcut un semn în registru, alături de numele ei, iar ofiţerul a semnat ca martor. Apoi şi-a ridicat privirile spre preot şi a pronunţat pe limba lui:
 
— Ce contează pe ce drum o apuci, atât timp cât te duce spre Paradis?
 
Marthe Chaigne a fost dusă chiar în acea zi la Union Chretienne, de cealaltă parte a Muntelui Negru, unde avea să fie educată de măicuţele cele bune. Costul educaţiei avea să fie adăugat la taxa datorată de Pierre Chaigne.
 
Săptămâna ce a urmat, dragonii au părăsit oraşul. Numărul ereticilor scăzuse, din o sută şaptezeci şi şase nu mai rămăseseră decât opt. întotdeauna există unii încăpăţânaţi, dar experienţa arată că, atunci când nu mai reprezintă decât o minoritate absolută, au doar o influenţă redusă şi îşi sfârşesc viaţa în amărăciune şi disperare. Dragonii urmau să se mute spre sud şi să-şi înceapă munca în altă parte.
 
Cei opt încăpăţânaţi erau sufocaţi de birurile convertiţilor, de costurile educării propriilor copii în spirit catolic şi de numeroase alte taxe suplimentare. Prin ordonanţă, li se interzicea să-şi practice meseria şi să se angajeze ca forţă de muncă la membri ai comunităţii religioase regale. Desigur, li se mai interzicea să-şi părăsească locuinţa şi să caute ţara făgăduinţei în altă parte.
 
Două nopţi după plecarea dragonilor, Pierre Chaigne, dulgher, văduv, s-a întors în atelier. A dat jos felinarul făcut de el şi a scos trei dintre cele patru ochiuri de sticlă. Din grămada de surcele, atât de vrednice de dispreţ, încât soldaţii nu le sortiseră focului, a scos la iveală cele trei dreptunghiuri subţiri, din lemn de fag. Le-a împins cu delicateţe pe făgaşele unse cu seu de oaie. Apoi a aprins lumânarea şi a aşezat capacul la locul lui. în lipsa a trei din cele patru ochiuri de geam, instrumentul nu mai lumina jur-împrejur. în schimb arunca o rază mai puternică, mai pură, în direcţia în care era îndreptat. Pierre Chaigne, dulgher, văduv, avea să urmeze acea rază până la capătul călătoriei sale. A păşit spre uşa atelierului, a ridicat zăvorul şi a pornit-o în noaptea rece. Raza galbenă a felinarului se întindea tremurat spre pădure, unde ceilalţi încăpăţânaţi îl aşteptau să li se alăture în rugăciune.
 
BRAMBILLA.
 
Să vă povestesc cum am învăţat să cobor. Pe atunci, domnul Douglas îmi zicea mereu că merg pe bicicletă ca un poştaş. Avea cursiera aceea veche, cu ghidon în sus, cu un soi de coş de cumpărături în faţă, iar uneori ieşea cu mine. Am crezut că o face doar ca să mă umilească, dar era un tip prea deştept, voia de fapt să îmi arate cât de departe trebuie să ajung. Adică, nu-mi ţinea piept o zi întreagă, dar rezista bine o bucată, apoi mă trimitea pe mine singur peste munţi şi văi. Când la deal şi când la vale; povestea vieţii mele.
 
Şi aşa, într-o zi când am crezut că antrenamentul se sfârşise, m-a luat în plasă pe Muntele Moran. îi dădea din pedale, cu gura închisă, stabilind el ritmul, cu mine în spate. Eram pe drum de şapte-opt ore, soarele îşi arunca lumina portocalie peste case, iar eu nu-mi dădeam seama deloc care era scopul, căci nu mă chinuiam deloc, mă agăţasem de roata lui din spate şi n-aveam probleme. După ce-am urcat o grămadă de bucle care de care mai abruptă, ne-am oprit la marginea drumului, amândoi cu faţa la soare, şi mi-a zis:
 
— Corect, Andy, am să te învăţ cum să cobori. Şi -acum urmează grozăvia – scoate o cheie mică, îşi desface blocurile de frână şi mi le întinde. Tot ce ai de făcut este să te ţii după mine, a mai adăugat, şi eu o să dau băutura.
 
Şi imediat a pornit-o la drum, în timp ce eu puneam bine blocurile de frână. Trebuia să mă ţin după el; la început mi-am zis, în regulă, dacă el nu foloseşte frânele, atunci n-o să le ating nici eu, dar după a doua sau a treia curbă trăgeam tare de ele, iar ciudatul acela mic şi nebun, afurisitul acela de poştaş zburător, zburda înaintea mea, servindu-se doar de propriul său corp ca să încetinească, acum ridicându-se din şa, acum ghemuindu-se, exploatând până la ultimul centimetru de asfalt; uneori îmi ieşea şi mie o curbă ca a lui, fără frâne, şi chiuiam fericit, dar el a ţinut gura închisă toată cursa, domnul Douglas.
 
O dată sau de două ori l-am şi prins din urmă, dar l-am pierdut rapid la prima curbă şi mă treceau toate sudorile gândindu-mă cum mi-ar sta cocoţat pe Raleighul ăla vechi, fără frâne. De fapt, dacă eşti în stare s-o faci, am înţeles atunci, dacă într-adevăr eşti în stare s-o faci, e ca şi cum ai fi în stare să zbori. Cea mai grozavă senzaţie care trebuie să existe.
 
De fiecare dată când urcam muntele făcea la fel, dar îmi spunea că pot folosi frânele de şase ori, şi apoi de cinci, şi apoi de patru, şi apoi, la urmă, deloc. Iar eu mă ţineam după afurisitul acela de moş teribil pe bicicleta lui de bunică, şi mă bătea, dar la distanţă tot mai mică, de fiecare dată. Iar eu făceam cinste şi el îmi spunea cum să-mi trăiesc viaţa. într-o zi mi-a povestit despre Brambilla. Şi aşa am învăţat eu să cobor.
 
Am fugit de acasă. Nu, adevărul este că fugisem oricum, în sufletul meu. Sigur că au dat vina pe Andy, dar asta-i ridicol. Andy a fost cel dintâi băiat care m-a adus acasă exact la 8.30. Mi-a zis de la început că trebuie să fie în pat până-n 9, pentru că 9 era ora la care mergea şi Sean Kelly la culcare. Ai fi putut bănui că vor fi de acord cu asta, dar… Tata a fost de părere că-i ceva în neregulă. I-am zis, tată, e altceva decât să stai după mine la miez de noapte cu puşca în mână. Dar lui nu i s-a părut prea vesel. Nu înţelesese nimic.
 
Da, presupun că, după mintea lor, într-adevăr fugisem cu Andy. într-o zi, mi-a zis, eu plec să-mi fac viaţa în Franţa, trăgând la pedale, vrei să vii cu mine? Cum, am întrebat eu? Scoate frânele şi dă-i bătaie, vuuum, mi-a explicat el. Vuuum, m-am mirat eu. Iar el mi-a făcut cu ochiul, şi asta a fost tot. Dar oricum n-aş fi rămas. Nu e vina lui Andy că nu locuiesc mai în jos pe stradă, cu doi copii, cu durere de şale şi e după-amiezi la cumpărături, cu puţin noroc. N-au reuşit să înţeleagă de ce nu am vrut să ascult tot restul vieţii pescăruşii peste bowlingul practicat pe gazon. Dacă asta-şi doreau de la mine, ar fi trebuit să mă lase la balet. Acasă-i cel mai bine pe lumea asta. Tata mi-a sugerat chiar să mă apuc de popice, la club nu le-ar fi stricat deloc ceva sânge proaspăt. Ca în Dracula, vrei să zici, m-am interesat eu? Mă tot întrebau ce avem în comun, Andy şi cu mine. Păi, picioarele, în primul rând, le răspundeam eu.
 
Stăteam pe vapor şi ne uitam pe geamul cel mare din spate. Ne urmărea obişnuitul stol de pescăruşi; nu pot să explic de ce, dar mi se părea că sunt tot cei de la terenul de bowling. Mă aşteptam să se întoarcă repede, dar ei continuau să ne urmărească. Poate că mai aveam şi alte motive, în orice caz am început să plâng. La un moment dat am zis totuşi că le cam ajunge. Săracul Andy habar n-avea ce se întâmplă, dar când şi-a dat seama că vorbeam serios, a ieşit pe punte şi a început să-şi agite pumnii, încercând să sperie pescăruşii. Desigur că nu l-au băgat în seamă, dar el era foarte simpatic. Mi-am şters lacrimile şi l-am sărutat. Eu am zis ceva de genul, cine-i eroul meu, iar el, sunt un tip dur, păpuşă. Şi când vorbeşte aşa, devine foarte tandru. De cele mai multe ori. Apoi, am încercat amândoi să ignorăm pescăruşii care au rămas cu noi, tot drumul până la Calais. Nici vorbă să se întoarcă.
 
Ne arată respect, ştii. Anglofonii, aşa ne zic. Ştiu că suntem băieţi duri, că n-am bătut atâta drum ca să aruncăm prosopul. Nu l-au uitat pe Tom Simpson, li se pare că s-a petrecut ieri. Ştiai că atunci când a murit, pe Ventoux, era a treisprezecea zi a lunii şi a treisprezecea etapă a cursei? Te pune pe gânduri, nu? Aici încă este considerat un erou cel care a plătit preţul suprem. A doua zi, l-au lăsat pe Barry Hoban să câştige etapa, în semn de respect. Un englez câştigând pe quatorze juillet. Barry Hoban s-a căsătorit cu văduva lui Tom Simpson, ştiai?
 
Sean Kelly, el este omul de fier. Mănâncă piroane la micul dejun. Ai auzit ce a făcut în La Vuelta? Avea… există o denumire medicală, dar am uitat-o, în orice caz este vorba de nişte păr care-ţi creşte în cur. Pe vremuri se alegeau cu aşa ceva în război, i se spunea „cur de jeep”, de la mers toată ziua pe scaunul tare al maşinii. E cea mai dureroasă chestie care există, şi de fapt, mă-nţelegi, e doar un fir de păr din cur care o ia razna, începând să-ţi crească înăuntru, şi nu în afară. Nu e nici o scofală, dar se face un furuncul care doare infernal, şi cea mai proastă idee este să încaleci pe bicicletă cu o asemenea belea. E treabă de chirurg şi pe urmă de baie cu săruri vreo câteva săptămâni. Oricum, Sean Kelly se afla pe poziţia aia de frunte în La Vuelta şi nu voia nici o bătaie de cap. Dacă se ducea la medicul turului, i-ar fi ordonat să iasă din cursă. Rahat! Prin urmare a chemat în camera sa de hotel chirurgul, sau doctorul, sau poate veterinarul locului şi i-a zis, dă-i bătaie, taie-mă! Şi omul chiar a făcut-o, apoi i-a cusut curul ca nou şi Sean Kelly a rămas mai departe în cursă. De asta ne respectă. Suntem duri. Sean Kelly, el este omul de fier.
 
Ieşisem la masă cuBetty şi Jean-Luc. Betty este din Falmouth – am fost împreună pe nava de croazieră. De fapt, ea mi-a făcut rost de slujba aceea, sau de proba aceea, mai exact. Era ziua noastră liberă şi am pornit-o în oraş. întotdeauna mâncăm devreme, din cauza lui Andy. Pentru mine nici nu mai e cină, ci friptură cu salată la 7, zice Sean. Nu că aş avea dreptul să-i spun direct Sean. Andy îi rosteşte de fiecare dată tot numele, de parcă ar fi vreun sfânt. Sean Kelly în sus şi Sean Kelly în jos, iar eu fac la fel. De cele mai multe ori. Prin urmare Andy a început să povestească despre cum se pregătesc cicliştii pentru o cursă, şi că odată, la o conferinţă de presă cineva l-a întrebat pe Sean Kelly cum procedează când e vorba de… ştiţi voi ce. Evident că nu se întâmplă nimic în timpul competiţiei, dar nici înainte, oare sportivii trebuie să se abţină, ca să-şi conserve energia? Dacă aş fi fost Sean Kelly, mi-ar fi făcut plăcere să-i înnod la gât o pompă de bicicletă, dar el nici vorbă. Pur şi simplu a răspuns la întrebare. A zis că strategia lui este să se abţină cu o săptămână înainte de o cursă importantă de o zi, şi şase săptămâni înainte de un tur mare. Imediat, din public, s-a auzit o voce: „După socoteala mea, înseamnă că Linda e încă virgină.” Linda este soţia lui Sean Kelly. N-ai fi preferat să mori? Betty şi Jean-Luc se uitau la mine de parc-ar fi zis: „La fel ai parte şi tu”? îmi venea să intru în pământ de ruşine. Majoritatea bărbaţilor pe care i-am cunoscut preferau să se laude că o facem mai des decât se întâmpla în realitate. Iar Andy, dimpotrivă. Am încercat să-i explic după aceea, dar mi-a spus că sunt hipersensibilă. După părerea lui, povestea era plină de haz.
 
Mi-e teamă că n-o să ajung până la capăt. Primele şase zile am tras de mi-au ieşit ochii din cap. Sunt în cea mai bună formă din viaţa mea, şi n-am fost niciodată aşa de obosit. Ieri am văzut Pirineii în zare. Nu mă pot gândi la ei, nici n-am să mă pot gândi la ei. Fiecare zi înseamnă cinci, şase, şapte ore pe bicicletă, apoi masa, apoi somnul, apoi întâlnirea cu echipa, apoi alte şapte, opt, nouă ore pe bicicletă. Pe ce căldură! Iar după Pirinei, vin Alpii. Trebuie să-l văd pe doctor ca să mă caţăr pe munţii ăia, ştiu bine. O să-mi dea el ceva. Nici vorbă să nu-mi dea.
 
Când mi-am început eu cariera, altfel stăteau lucrurile. Pe atunci avea fiecare o servietă mică, de parcă am fi mers la serviciu. Plină cu bunătăţi. Ai încercat asta? Dar pe asta? Asta-i ceva ce trebuie să iei puţin mai devreme, şi aşa mai departe. Toată lumea avea nevoie de un vuuum, în acelaşi timp. Nu ai la dispoziţie decât vreo trei ore pentru amfetamine, aşa că trebuie să le iei înainte să înceapă munţii cei mari. Ne distram pe cinste, le luam toţi, în acelaşi timp, apoi aruncam bucăţele de poleială ca pe capacele de la lapte, şi tot în acelaşi timp simţeam cum creşte ritmul, şi râdeam toţi şi strigam vuuum, şi toţi urcam până în vârf, pe munte. Acum nu mai este aşa. Nu se mai râde atât. în schimb, poţi auzi, dă-mi apă, ia mesajul ăsta, ia-mă la roata ta, scoate-mă de aici. Am crezut că primele zile vor fi mai uşoare, poate chiar să mă lase să ies în faţă, dacă mă voi simţi bine. Dar m-am simţit sleit încă din etapa de prolog, ăsta-i adevărul.
 
Pedalam prin câmpia plată de ore întregi, fir-ar să fie, holbându-ne la ei. N-am mai văzut munţi aşa de înalţi. Mi-e frică. Mai întâi coborâm, apoi urcăm, nu? Ăsta-i adevărul, aşa merge treaba. La vale, apoi la deal. Mi-e teamă că n-o să ajung până la capăt.
 
De obicei nu mă întorc de la club înainte de ora 3, aşa că, până să mă trezesc, el e de mult pe bicicletă. Frustrant, dar când deschid televizorul nu sunt în stare să deosebesc nici tricourile între ele, mi se par toate la fel şi, în şase zile, nu cred că l-am văzut la faţă. Uneori sunt aproape sigură că l-am reperat, dar imediat transmisiunea trece la o imagine luată din elicopter şi nu mai vezi decât şarpele acela lung de ciclişti străbătând sate. Iar până să se termine ziua lui, a mea a şi început. De fapt, nici Andy nu se omoară scriind cărţi poştale. Cumpăr L'Equipe în fiecare zi şi citesc pe unde a mai fost, ce mai urmează şi parcurg clasamentul, căutându-i numele. Acum este pe poziţia 152, din 178.
 
Andy are tendinţa să îi explice oricui cât de dur este să fii ciclist. Dar nici pentru noi nu e mai uşor. Betty şi cu mine muncim şase nopţi din şapte, treisprezece spectacole pe săptămână. El mănâncă friptură cu salată la 7, zice Sean şi se bagă în pat înainte de 9, când eu mai am în program încă două apariţii. Susţine că a merge pe bicicletă ţine de caracter, de parcă nu ar mai fi şi alte lucruri la fel. Monsieur Thalabert nu alege niciodată o fată dacă nu are personalitate, şi bine face. Avem personalitate, fiecare în felul nostru. Când vreau să-l înţep pe Andy, îi spun că oricine poate să meargă pe bicicletă. Cu alte cuvinte, nu trebuie să fii ca o zână, cu proporţii perfecte. Nici să ai un metru şaptezeci, fix. Şi nici să respecţi vreo regulă care îţi impune să nu îţi schimbi înfăţişarea fără permisiunea conducerii.
 
Există o groază de reguli, care sunt toate spre binele nostru. Nu ai voie să bei în incintă, nici să te întâlneşti cu bărbaţi pe o rază de două sute de metri în jurul clubului; să nu te îngraşi, să nu întârzii, să îţi iei concediu când vor ei şi aşa mai departe. De aceea le plac englezoaicele. Suntem disciplinate şi avem înfăţişare adecvată. Desigur, cine e prins cu droguri zboară acasă.
 
Uneori mi se pare straniu, când mă gândesc la trecut. Colegele mele sunt cât se poate de săritoare, ca o familie, iar clubul e casa mea. Eu am fugit de acasă pentru că mama îmi lua leafa şi îmi dădea doar bani de buzunar, îmi vreme ce tata stabilea toate regulile: la ce oră să fiu acasă, cât de scurtă să fie fusta, cu cine să mă întâlnesc, când şi unde. Acum, Monsieur Thalabert ne pune banii într-un cont special, de economii, ne protejează de anumiţi bărbaţi, în vreme ce Madame Yvonne se agită permanent în jurul nostru, ca o cloşcă. Christine, altă fustă. Christine, ai grijă cu băiatul acela. Şi aşa mai departe. Dar nu mă deranjează câtuşi de puţin. Cred că e vorba de diferenţa dintre casa în care creşti şi casa pe care ţi-o alegi.
 
Unii oameni se miră că te poţi dezbrăca în public. Ei bine, mie nu mi-e ruşine de cum m-a lăsat natura. De fapt nici nu se poate spune că-ţi dezbraci hainele, atâta vreme cât nu prea ai nimic pe tine de la bun început. După cum zice Betty, orice lucru este acoperit întotdeauna de ceva, chiar dacă nu este decât lac de unghii. Totul este acoperit de ceva. Probabil că nici din Andy nu se vede mai mult când este pe bicicletă decât se vede din mine, când sunt pe scenă. Bona mea a trecut pe la mine, fără să le spună părinţilor mei. Şi i-a plăcut mult spectacolul. A zis că este de bun-gust şi a fost foarte mândră de mine.
 
Un anume ciclist, în urmă cu câţiva ani, avea să fie testat într-o anume zi. Ar fi trebuit să fie la întâmplare, dar nu era ca acum, poftim încoace şi vâr-o în eprubetă, sub privirea atentă a unui tip în halat alb, care se uită cât o umpli. Aflam din timp, chiar în dimineaţa cu pricina, şi deveneam mai cumpătaţi cu delicatesele pe care le luam. Oricum, ciclistul acela ştia că va fi controlat la sfârşitul zilei şi se căcase pe el de frică. Exagerase în ultima vreme, chemându-l prea des pe tipul cu geanta. Şi ce credeţi că a făcut? A rugat-o pe prietena lui să-l aştepte pe traseu, într-un anumit loc din pădure, nu foarte umblat. Şi când a sosit plutonul, a zis că rămâne puţin în urmă să se pişe sau cam aşa ceva, ori c-a văzut-o pe prietena lui şi vrea să-i dea un sărut. Oricum, s-a oprit şi a luat o probă de a ei, pregătită într-o sticluţă de plastic, după cum îi ceruse, apoi i-a dat un sărut, strecurându-şi obiectul sub tricou. La sfârşitul zilei i s-a cerut să dea o probă de urină, iar el a luat tubul, s-a dus la toaletă, s-a întors cu el plin şi l-a predat, simplu ca bună ziua. A doua zi de dimineaţă a fost chemat înapoi de doctori, ceea ce chiar l-a luat prin surprindere, convins fiind că testul n-avea cum să nu iasă bine. Nu ştia ce să mai creadă. Şi ei i-au zis: „Francois”, sau cum l-o fi chemat, „Francois, o veste bună şi una rea: eşti curat, tinere, dar ai rămas însărcinat.”
 
Andy mai povestea că, odată, Linda şi Sean Kelly îl aşteptau pe Stephen Roche să facă un test doping. Asta se întâmpla în timpul cursei Amstel Gold Classic din 1984. La Meersten. în Olanda. Vedeţi, de acum cunosc toate detaliile. Linda stătea sprijinită de maşină, şi când s-a îndepărtat a rămas o pată în locul în care îşi ţinuse mâna. Sean Kelly, care după cum zice Andy este un tip foarte scrupulos, a scos imediat o batistă din buzunar şi a lustruit locul cu pricina. Fără nici o vorbă, pur şi simplu doar a lustruit locul. Linda i-a spus că îşi dă seama care sunt priorităţile lui, mai întâi maşina, pe urmă bicicleta şi apoi nevasta. Sean Kelly a măsurat-o, absolut serios, şi ştiţi ce i-a zis? „Bicicleta vine pe primul loc.”
 
Ne înţelegem destul de bine. Cea mai cruntă ceartă am avut-o pe la început. Mă tot uitam prin ziarele franceze căutându-i numele, iar când l-am găsit, am văzut că-i spuneau un domestique. Asta înseamnă servant, în franceză. Cum era posibil ca el, care se tot dădea mare că francezii îi respectă cu adevărat pe cicliştii englezi, deoarece sunt aşa de duri, să fie numit servant? Şi mi-a explicat că-i absolut firesc, că face parte din echipă doar de doi ani, că e firesc să le aducă celorlalţi sticla cu apă, să le transmită mesaje şi să cedeze o roată sau chiar bicicleta întreagă, dacă are nevoie de ea cineva important. Aşa e când faci parte dintr-o echipă, unul pentru toţi şi toţi pentru unul. M-am gândit că e puţin cam înfumurat şi, în loc să-mi văd de ale mele, i-am zis că mai degrabă toţi pentru unul, decât unul pentru toţi. Imediat mi-a spus că habar n-am, deşi ar trebui să am, pentru că şi eu, când dansez, fac parte dintr-o echipă şi să nu îmi imaginez că vine cineva să mă vadă doar pe mine. îmi aduc aminte exact şi ce a mai adăugat. Că nu sunt decât o bucăţică de garnitură de pe o pizza şi că ar trebui să mă gândesc la asta prima dată când dau din fund, numai că nu a zis fund. Şi că suntem amândoi de aceeaşi teapă. Numai că nu a zis frumos, în sensul că ne-am potrivi bine, doi împotriva lumii, aşa cum era când am plecat împreună. Suna de parcă aş fi fost un gunoi de pe trotuar, şi nici el nu stătea mult mai bine. Doar în câteva secunde toate o luaseră razna. Cunoaşteţi sentimentul? Mă trimite cu gândul la pescăruşi. Nu s-au întors din drumul lor, deşi el a încercat să-i sperie, să-i îndepărteze. Dar nu l-au luat în seamă şi ne-au urmărit până aici.
 
Vă daţi seama ce îngrozitor mă simţeam. El mai era încă supărat, dar după o vreme ne-am dus la culcare şi… ei bine, cum nu avea nici o cursă în următoarele zile… Dar niciodată nu funcţionează aşa, pur şi simplu, nu? Mereu există o părticică din tine care gândeşte, ştiu de ce o facem, dar pentru tine este la fel şi asta nu schimbă cu nimic situaţia. După aceea, mi-a spus, nu ştii niciodată când o să-ţi pierzi roata din spate, este? Simţi pur şi simplu cum alunecă şi apoi aştepţi ca asfaltul să-ţi smulgă pielea de pe trup. Nu se referea doar la mine. Se referea la toată situaţia.
 
Când s-a căsătorit Sean Kelly cu Linda, ce credeţi că au făcut colegii lui? Ştiţi cum este obiceiul la nunta unui soldat? Aşteaptă toţi camarazii cu sabia deasupra capului când iese cuplul din biserică. Colegii lui Sean Kelly şi-au înălţat cursierele, într-un arc de triumf, pe sub care au trecut amândoi. Nu vi se pare frumos?
 
Preotul care i-a unit le-a explicat că mariajul este ca Tour de France, străbate tot felul de reliefuri şi drumuri. Că uneori calea este uşoară şi alteori dificilă, şi aşa mai departe. Dar Sean Kelly s-a ridicat şi a zis: „Există un aspect din discursul Părintelui But-ler pe care aş vrea să îl lămuresc. Nu cred că Tour de France poate fi comparat cu mariajul. Dacă lucrurile nu merg bine într-o cursă de ciclism, poţi să cobori de pe bicicletă, pur şi simplu.”
 
Dar nici asta nu e chiar aşa de uşor. Ni se lasă o zi de odihnă înainte de Pirinei. Nu ştiu dacă e mai bine sau mai rău. Toată lumea se sperie de munţii înalţi. Ştii ce spun cicliştii despre munţi: te jupoaie şi te lasă în fundul gol, asta spun. Urcuşurile, aerul rarefiat, coborâşurile nebune. Păsările acelea plutind, dând roată. Păsări mari, care mănâncă iepuri şi alte animale mici. Trebuie să nu uiţi că şi celorlalţi le este frică. Şi nici nu te poţi vreodată obişnui, aşa se spune. Aţi auzit de Alpe d'Huez? Este undeva în Alpi. Pe vremuri, un ciclist de frunte se temea îngrozitor, aşa că într-un an, l-a luat pe partenerul său de antrenament şi au mers acolo în vacanţă. Au urcat de douăzeci de ori, până când i-a trecut frica. De douăzeci de ori. Anul următor, când Turul a ajuns la Alpe d'Huez, nu i-a mai fost frică. O adevărată greşeală. Muntele l-a făcut fărâme.
 
Vagonul cu mătura, aşa i se zice, şi este cel mai rău lucru care te pândeşte. Te adună pe făraş. Vine la urmă, cu o coadă de mătură prinsă pe capotă, care de-abia aşteaptă să clachezi. E acolo tot timpul, hăituindu-l pe ultimul om de pe traseu. Azi a fost lângă mine. Vrei să te urci, vrei să mergi acasă, ai avut o cădere urâtă, probabil că muşchii te dor, înăuntru e un scaun moale şi comod. Hârş, hârş. Ca un seducător afurisit, care merge alături de tine. Nu mai trebuie să-ţi faci griji, nu mai trebuie să dai din pedale. Poţi să stai cu picioarele în sus. Ai ocazia să ajungi acasă pe scurtătură. Nimeni nu rezistă din prima în Marea Bucla, dar tu ai întrecut orice aşteptare. Nu te distruge acum, a mai rămas destul din sezon. Haide, poftim înăuntru. Hârş, hârş, facem ordine şi curăţenie pe drum. Nu prea ai cum să-i duci apă liderului echipei tale, când eşti cu douăzeci şi cinci de minute în urmă, nu? Mai lasă mândria aia de căcat. Nimeni nu te acuză. Vino înăuntru, pune-ţi picioarele în sus, avem loc destul, şi pentru alţii. Hârş, hârş. Uită-te la munţii ăia. Te jupoaie şi te lasă în fundul gol.
 
Pe la Începutul relaţiei noastre, Andy mi-a mai spus o poveste. încerca să mă impresioneze cu cât de duri sunt ei toţi. Am ajuns să urăsc cuvântul acesta, mă-nţelegeţi. Prin urmare, Sfântul Sean Kelly avea o problemă cu fundul. Nu ţin minte detaliile, decât bineînţeles că era cu mult mai dureros decât ar putea o femeie să înţeleagă vreodată. A făcut nu ştiu ce tratament şi a continuat să fie la fel de dureros, dar oricum el tot a continuat cursa. Nu era în Franţa, nu ştiu din ce motiv ţin minte asta. Oricum, la finalul poveştii, mi-am dat seama că ar fi trebuit să fiu impresionată, cel puţin Andy şi-ar fi dorit asta, dar totul suna… nu neapărat stupid, dar nici să rămâi cu gura căscată. Prin urmare, am întrebat cu seninătate, şi apoi ce s-a întâmplat? Cum adică, şi apoi ce s-a întâmplat, s-a mirat Andy. Iar eu am insistat, Sean Kelly a câştigat cursa? Nu! în regulă, m-am gândit eu, înseamnă că nu merita, nu? Atunci am înţeles că s-a supărat. Foarte bine, dacă te văd aşa de interesată, a mai spus, am să-ţi povestesc ce s-a întâmplat. A continuat cursa şi, la o zi sau două, cusăturile i s-au rupt când era pe bicicletă şi pantalonii i s-au umplut de sânge şi a trebuit să abandoneze, acum îţi dai seama de ce îl admir? Şi eu am zis da, însă nu sunt sigură că nu voiam să spun nu.
 
Domnul Douglas mi-a povestit despre Brambilla. Numele acesta nu vă poate spune nimic, dacă nu sunteţi din tagma noastră. A fost un italian. Acum mulţi ani. A pierdut Tour de France chiar în ultima zi, ceea ce nu se întâmplă prea des. Dar nu de asta mi-a povestit domnul Douglas despre el. Era un adevărat profesionist. Un tip tare. Când considera că merge prost, avea obiceiul să-şi tragă palme peste faţă, să se lovească şi cu pompa şi să nu mai bea apă, chiar dacă mai avea o mică rezervă. Un caracter tare. Trebuie să fii şi puţin nebun, ca să faci tot ce facem noi. Oricum, era un ciclist cunoscut şi avusese o carieră frumoasă, dar începuse să îmbătrânească puţin. Şi, într-o bună zi, colegii săi s-au dus să-l viziteze, şi l-au găsit în fundul grădinii. Săpase un fel de groapă, ei bine, mai degrabă un şanţ îngust, dar foarte adânc. Ştiţi ce făcea? îşi îngropa bicicleta. O îngropa dreaptă, ca la concurs. Colegii l-au întrebat ce are de gând, iar Brambilla le-a spus imediat. îşi îngropa bicicleta pentru că, după părerea lui, nu mai era vrednic să o încalece. Domnul Douglas mi-a zis să nu uit niciodată povestea asta, şi nici nu am uitat-o.
 
tunel.
 
Englezul între două vârste călătorea la Paris cu afaceri. S-a aşezat comod în fotoliul său şi, metodic, şi-a potrivit tetiera şi sprijinul pentru picioare; spatele îl mai durea încă după nişte uşoare săpături de primăvară. Apoi a desfăcut masa rabatabilă, a verificat duza ventilatorului şi lumina de deasupra capului, îi plăcea să ignore revista pusă gratis la dispoziţie, căştile audio şi instalaţia video individuală, pe al cărei ecran puteai citi meniul şi lista de vinuri. Nu că ar fi avut ceva împotriva mâncării şi a băuturii: păstra încă, la aproape şaptezeci de ani, pofta febrilă şi nerăbdarea, uneori vinovată, a mesei următoare. Dar îşi îngăduia să devină – sau, mai degrabă, să devină şi faţă de sine, nu pur şi simplu faţă de ceilalţi – puţin demodat. Poate că e doar un gest de paradă să vii cu sandviciuri de casă şi cu o sticlă mică de Meursault, când prânzul se serveşte gratis călătorilor de la clasa business. Dar aşa îşi dorea el, şi exact aşa şi făcea.
 
În timp ce trenul pornea maiestuos din St Pancras, se gândea, ca întotdeauna de altfel, cât de banal şi surprinzător putea fi că, pentru el, oraşul Paris devenise mai la îndemână decât Glasgow, la fel şi Bruxelles decât Edinburgh. Pleca din propria sa casă, din nordul Londrei, şi, după nici trei ore, străbătea povârnişul blând pe boulevard de Magenta, fără ca măcar să-şi fi fluturat paşaportul. Avea nevoie doar de cartea de identitate europeană, şi asta numai dacă ar fi jefuit vreo bancă sau dacă ar fi alunecat pe linia de metrou. Şi-a scos portofelul şi a verificat bucata dreptunghiulară de plastic: numele, adresa, data naşterii, elementele de securitate socială, telefonul, faxul şi e-mailul, grupa sanguină, fişa medicală, ratingul de credit şi rudele apropiate. Toate aceste lucruri, cu excepţia primelor două, erau ascunse vederii, codificate într-un mic romb irizat. Apoi şi-a citit numele – două cuvinte şi o iniţială, golite de orice legătură cu el, după atâţia ani de convieţuire – şi şi-a studiat fotografia. Slab, faţă prelungă, puţină guşă, roşeaţă în obraji şi câteva vinişoare sparte, doar ignorase întotdeauna avertismentul cu alcoolul, plus ochii aceia de ucigaş în serie pe care ţi-i dau fotografiile la minut. Se vedea silit să-şi recunoască acest defect şi, nu din orgoliu, niciodată nu îi plăcuseră fotografiile sale.
 
Călătorise pentru prima oară în Franţa cu cincizeci şi şase de ani în urmă, cu automobilul, împreună cu familia, într-o vacanţă prin Normandia. Nu existau feriboturi pe care să te sui şi să te dai jos cu maşina, nici Eurostar, nici Le Shuttle. Pe-atunci ţi se fixa maşina pe un paiet de lemn, pe un cheu din Newhaven, şi ţi-o vârau în hăurile calei, ca pe un balot. Iar amintirea aceasta repetată declanşa în el catehismul plecării. Pornise cu nave din Dover, Folkestone, Newhaven, Southampton, Portsmouth. Acostase la Calais, Boulogne, Dieppe, Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo. Zburase de pe Heathrow, Gatwick, Stansted, London City Airport; aterizase la Le Bourget, Orly, Roissy. Prin anii şaizeci încercase şi un tren de noapte, cu vagon de dormit, de la Victoria Station la Gare du Nord, şi apoi Silver Arrow: patru ore şi un sfert de la un oraş la altul, aşa suna lauda, de la Waterloo la Lydd, Lydd la Le Touquet, iar trenul de Paris aştepta chiar lângă pista aeroportului. Ce altceva? Zburase de la Southampton (Eastleigh, mai precis) la Cherbourg, în ceea ce se chema pod aerian, cu Mini Morrisul său bondoc în cala unui avion de transport hodorogit. Aterizase la Montpellier, Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nisa, Perpignan, Nantes, Lille, Grenoble, Nancy, Strasbourg, Besanşon. Se întorsese cu monoraiul de la Narbonne, Avignon, Brive-la-Gaillarde, Frejus and Perpignan. Zburase peste ţara aceea, o traversase şi cu trenul, şi cu autobuzul, şi cu maşina proprie sau chiar cu autostopul; făcuse băşici în tălpi cât boabele de fasole prin Munţii Cevennes. Avea nenumărate generaţii de hărţi Michelin galbene, şi era suficient să le deschidă: şi acum îşi aducea aminte ce şoc a avut, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, când francezii au descoperit calea ocolită – birocraţia în confruntare cu adepţii liberului arbitru, vechiul lor conflict. Dar mai târziu au descoperit şi obstacolul, sau „poliţistul adormit”, care te obligă să reduci viteza: ralentisseur sau policier couchant. Ciudat este că poliţiştii noştri dorm, pe când ai lor se întind, numai. Ce anume vă spune asta?
 
Eurostarul a ieşit din ultimul tunel londonez în soarele de aprilie. Zidurile din cărămidă maronie de pe marginea terasamentului, încărcate de graffiti, cedau încet locul suburbiilor amuţite. Era una dintre acele dimineţi cu strălucire fragilă, făcute parcă să te amăgească, atunci când gospodinele întind rufe pe frânghii, şi le prind greşit de mânecile scurte, iar tinerii se aleg cu nevralgii fiindcă-şi decapotează prea din timp automobilul. Apoi au început să defileze casele cu calcan, parcă trase la xerox, iar crengile prunilor atârnau greu sub povara florilor, mari cât fructele. Apoi loturi după loturi, incert delimitate, şi un teren de sport gardat de panouri pentru cricket, aranjate hibernal. Atunci a renunţat la peisaj, preferând cuvintele încrucişate din Times. Cu câţiva ani în urmă, îşi stabilise strategia pentru ţinut senilitatea la distanţă: un careu pe zi şi, la nevoie, să-şi zică verde în faţă că-i un băşinos bătrân. Dar toate aceste precauţii nu trădau oare, la rândul lor, o senilitate juvenilă?
 
Apoi şi-a abandonat gândurile despre sine şi s-a concentrat asupra vecinilor de compartiment. La dreapta sa erau trei domni în costum şi un tânăr într-un sacou în dungi, iar vizavi o femeie în vârstă. în vârstă, adică aproximativ de aceeaşi vârstă cu el. Rostea din nou cuvântul, aproape că-l plimba prin gură. Nu-i plăcuse niciodată prea tare – era oarecum slinos şi insinuant – iar acum, când îl viza direct, îi plăcea chiar şi mai puţin. Tânăr, matur, vârstnic, bătrân, mort: cam aşa se conjugă viaţa. Dar, nu! Viaţa este un substantiv şi, prin urmare, aşa se declină viaţa. Da, mult mai bine, în orice caz, viaţa se declină. Şi mai apare şi un al treilea sens: viaţa refuzată, viaţa pe care nu o stăpâneşti cu totul. „îmi dau seama acum că mi-a fost întotdeauna teamă de viaţă”, recunoscuse Flaubert. O fi un adevăr valabil pentru toţi scriitorii? Dar, în orice caz, este un adevăr necesar: pentru a fi scriitor, trebuie oare să declini viaţa, într-un anume sens, sau poţi să fii scriitor doar în măsura în care declini viaţa? Unde rămăsese? Vârstnic. Da, fineţea falsă a acestei expresii trebuie să dispară. Tânăr, matur, bătrân, mort. Dispreţuia felul în care oamenii se fereau de subiectul vârstă – propria lor vârstă – fiind fericiţi, în schimb, să discute despre a altora. Bărbaţi în jur de şaptezeci şi cinci de ani vorbind despre „bătrânelul de optzeci” şi femei de şaizeci şi cinci, pomenind despre „biata bătrânică” de şaptezeci. Mai bine păcătuia în celălalt sens. Tânăr până la treizeci şi cinci, matur până la şaizeci şi bătrân după. Prin urmare, femeia de vizavi nu era vârstnică, ci bătrână, şi el era tot bătrân, de exact nouă ani. Mulţumită doctorilor, te poţi bucura de bătrâneţe îndelungată, te poţi surprinde înclinat spre anecdotică, ori spre memorialistică şi divagaţie. Mai poţi fi sigur pe conexiunile locale, dar temător în ceea ce priveşte structura generală. Cita cu plăcere concluzia soţiei sale, rostită cu mult în urmă, pe când amândoi erau doar maturi: „Pe măsură ce îmbătrânim, devenim tot mai rigizi în trăsăturile noastre cel mai puţin acceptabile.” Perfect adevărat, dar cum puteai să te salvezi? Trăsăturile noastre cel mai puţin acceptabile sunt, de altfel, şi cele mai vizibile. În cazul lui, despre ce putea fi vorba? Probabil că satisfacţia de a-şi pune întrebări la care nu se putea răspunde.
 
Bărbaţii, pe mai târziu. Acum femeia: păr argintiu, fără pretenţii de autenticitate (nuanţa, adică, părul era, din câte îşi dădea el seama), cămaşă de mătase cu primule, vestă bleumarin şi batistă cu primule la piept, fustă ecosez care… nu, despre cât era de lungă şi de în pas cu moda nu mai putea să comenteze, şi nici nu se mai străduia. Era înaltă, unu şaptezeci sau şaptezeci şi cinci, şi bine făcută. Refuza un alt cuvânt slinos, „frumoasă”. La adresa unei femei peste o anumită vârstă, sensul devenea cu totul altul, adică „frumoasă pe vremuri”. O gravă eroare, de vreme ce frumuseţea e un atribut care se dobândeşte în timp, de regulă după treizeci de ani, şi rareori se poate pierde. Iar inocenţa aceea obraznică, provocatoare, este cu totul altceva. Frumuseţea e legată intim de cunoaşterea de sine, şi de cunoaşterea lumii; şi, logic, n-ai cum să fii frumoasă până pe la treizeci de ani, poate doar pe fragmente. Dar fata de la Crazy Horse? Da, se potriveşte cel mai bine. Are şi tot ce-i trebuie, înălţime, ţinută. Se întoarce pentru o reuniune: exact aşa se face, nu? Poate promoţia Madame Olive din '65. Straniu, dar fenomenul funcţionase. în ciuda spectacolelor ceva mai vulgare, existase totuşi un public şi pentru dansatoarele harnice din Anglia, care evoluau în perechi solide, ca locuinţele cu calcan din suburbii, şi interpretau ceea ce era considerat a fi un dans erotic de bun-gust. Dar nu aveau voie să-şi stabilească întâlniri pe o rază de două sute de metri în jurul clubului. Rapid, şi-a imaginat cum trebuie să fi fost viaţa ei: şcoală de balet în Camberley, divertisment pe navele de croazieră, probă la Crazy Horse; apoi strălucitor nume de scenă, cu rezonanţă latino, viaţă profesională în atmosferă de familie şi bani economisiţi graţie clubului. în fine, după patru sau cinci ani, reîntoarcerea în Anglia şi plata avansului pentru un magazin de îmbrăcăminte, gentlemeni admiratori, căsătorie, copii. Apoi a verificat verigheta: plasată central, între două piese mai geologice. Da, asta trebuie să fie, se întorcea pentru cea de-a cincizecea aniversare… Madame Olive dispăruse demult, desigur, dar Betty de la Falmouth va fi prezentă, ca şi…
 
Sacoul tipului de vizavi, în diagonală, era cam de operetă. Dar toate sacourile în dungi sunt, au fond, de operetă, pretinse descendente pe linie directă din Jerome K. Jerome sau din Regata de la Henley. însă nuanţele acestuia, sânge-de-bou şi alb-var, frizau numai parodia. Un grăsun între două vârste, cu păr cărunt şi perciuni bronz-ostentativ, aplecat asupra unei reviste de ciclism. Vreun hoţ pus pe fugă? Un clişeu prea des folosit. Director de televiziune plecat să oferteze pentru a transmite de la Tour de France anul acesta? Nu, ia să mai căutăm într-altă parte. Negustor de antichităţi în drum spre Hotel Drouot? Sună ceva mai bine. Sacoul mândru e menit să dea un aer uşor ambiguu personajului, să atragă privirile conducătorului de licitaţie şi, în acelaşi timp, să-l subestimeze rivalii când ofertele iau o turnură serioasă.
 
Dincolo de bărbaţii în costum se vedeau o plantaţie de hamei şi coşul înclinat al unei colibe, folosite pentru uscarea recoltei. Se concentra asupra lor, în încercarea de a-i judeca obiectiv. Cel cu ochelari şi cu ziar părea să studieze în detaliu fereastra vagonului: prea bine, va fi inginer de construcţii civile. Cel fără ochelari dar cu ziar şi cravată în dungi, dată de instituţie, putea fi din eşalonul trei de la Comisia Europeană? Iar celălalt… ah, să vedem: cugetător sau trădător, ori sudor poate, sau vânător de balene… Ei, nu iese chiar întotdeauna, nici cu oricine, şi asta descoperise de acum.
 
Pe vremuri, după atât timp conversaţia ar fi fost de mult pornită. Dar în zilele noastre se instala cel mult un soi de camaraderie precaută. Stop. Băşinos bătrân. Expresia în zilele noastre te dă de gol, ea precede sau urmează o afirmaţie vrednică de a fi denunţată de eul absent, mai tânăr şi mai critic. Cât despre sentimentul respectiv, nu uita că nu este ceva nou pentru tine. în copilăria ta, adulţii de atunci tot povesteau despre cum „discutam între noi în timpul războiului”. Şi cum reacţionai tu, cufundat în plictiseala intensă a vârstei tale? Gândeai înciudat că războiul pare un preţ cam mare pentru acest rezultat social aparent dezirabil.
 
Da, însă chiar şi aşa… îşi amintea… nu, acest verb se dovedea inexact, descoperea asta tot mai des. De fapt, i se părea că îşi aduce aminte – ori îşi imagina fragmente din trecut, sau poate le reconstruia doar, din filme şi din cărţi, cu ajutorul unei nostalgii ca un Camembert vechi – de vremurile când, la drum lung, călătorii care traversau Europa cu trenul legau cunoştinţă. Se iscau tot felul de incidente – intrigi mărunte şi personaje exotice: omul de afaceri libanez, mâncând stafide dintr-o cutiuţă de argint, ori vampa misterioasă şi secretul ei neaşteptat. Spiritul britanic rezervat putea fi biruit doar cu ajutorul controalelor de paşaport făcute cu suspiciune şi priviri piezişe şi al clopoţelului agitat de stewardul în jachetă albă; sau mai putea fi deschisă, doar cu degetul mare, tabachera de baga, dezmorţind astfel atmosfera. în zilele noastre… da, în zilele noastre călătoria de-a curmezişul acestei noi uniuni vamale europene a devenit prea scurtă, mâncarea vine la fotoliu şi nimeni nu fumează. Moartea Trenului cu Compartimente şi Efectele Ei asupra Interacţiunii Sociale din Timpul Călătoriei.
 
Din nou, băşinos bătrân: născocea titluri de studii vag comice. Şi totuşi… pe la începutul anilor nouăzeci a avut ocazia, la Zurich, să urce într-un tren auster şi neprietenos, cu destinaţia Munchen. Explicaţia pentru aspectul jalnic a ieşit repede la iveală: destinaţia lui finală era Praga, şi făcea parte din vechiul material rulant comunist, care primise permisiunea, cu bunăvoinţă, să murdărească impecabila şină capitalistă. Pe locurile de la fereastră stătea un cuplu de elveţieni în haine din tweed, plini de pleduri, sandviciuri şi valize antice (acum, asta era absolut în regulă, o valiză poate – chiar trebuie – să fie antică), pe care doar un englez matur ar fi fost suficient de puternic să le aşeze în plasă. Vizavi de el stătea o el stătea o elveţiancă înaltă, blondă, în haină stacojie şi pantaloni negri, în jurul căreia se distingea un vag zornăit de aur. Fără să mai pice pe gânduri, a preferat ediţia europeană a ziarului Guardian. Trenul a pornit agale şi poticnit de-a lungul primilor kilometri, şi ori de câte ori frâna, uşa compartimentului se deschidea cu o bufnitură. Apoi, când trenul lua viteză, se trântea la loc. Una sau două, sau poate patru înjurături în gând, la fiecare câteva minute, pentru un proiectant de vagoane ceh, anonim. După o vreme, elveţianca a abandonat revista, şi-a pus ochelari întunecaţi şi şi-a lăsat capul pe spate. Uşa s-a mai trântit de câteva ori, până ce englezul a oprit-o cu piciorul. A trebuit să se răsucească puţin ca să-i iasă, şi apoi să şi rămână aşa, în acea poziţie incomodă, de strajă, vreme de o jumătate de oră. Veghea lui s-a încheiat când un conductor a bătut cu cleştii de metal în geam, zgomot pe care nu-l mai auzise de zeci de ani. Femeia s-a mişcat puţin, i-a întins biletul şi, după plecarea funcţionarului, s-a uitat spre el şi i-a spus:
 
— Vous avez bloque la porte, je crois.
 
— Oui. Avec mon pied, a explicat el, pedant. Şi apoi, la fel de inutil: Vous dormiez.
 
— Grace a vous.
 
Treceau pe lângă un lac. Care dintre ele era? s-a interesat el. Ea nu ştia. Lacul Constance, poate, şi s-a consultat cu celălalt cuplu, în germană.
 
— Der Bodensee, a confirmat. Aici s-a scufundat singurul submarin elveţian, pentru că au uitat uşa deschisă.
 
— Când s-a petrecut asta? a vrut el să ştie.
 
— Este o glumă.
 
— Ah…
 
— Je vais manger. Vous m'accompagnerez?
 
— Bien sur.
 
În vagonul-restaurant au fost serviţi de cehoaice cu şolduri late, cu feţele obosite şi părul neîngrijit. El a luat un Pils şi o omletă pragheză, ea un munte diform, încununat de o felie de carne de vacă, şi şuncă şi un ou prăjit fără milă. Omleta i s-a părut tot atât ie delicioasă pe cât era situaţia de neaşteptată. El a cerut o cafea, ea un pahar de apă fierbinte cu un pacheţel de ceai Winston Churchill. încă o bere, încă un ceai, încă o cafea, o ţigară, în vreme ce peisajul domol din sudul Germaniei defila leneş, în ritmul roţilor. Căzuseră de acord în privinţa nefericirii. Ea hotărâse:a nefericirea vine de la cap, nu de la inimă, fiind provocată de imaginile false create în cap; el, mai pesimist şi incurabil, susţinea că nefericirea vine numai le la inimă. Ea i se adresa cu Monsieur, şi folosea în continuare forma cuviincioasă, vous, iar el găsea o adevărată voluptate în tensiunea dintre formalismul lingvistic şi ipoteza intimităţii. Apoi a invitat-o la prelegerea lui din acea seară, la Munchen, dar ea i-a răspuns că avea în plan să se întoarcă la Zurich. Pe peron, la Munchen, s-au sărutat pe amândoi obrajii, iar el i-a zis: A ce soir, peut-etre, sinon a un autre train, une autre viile… Fusese un flirt perfect, perfecţiune confirmată şi de faptul că ea nu a luat parte la prelegerea lui.
 
Terminalul navetei de la Cheriton rămăsese în urmă, iar şeful trenului anunţa că se apropiau de Canalul Mânecii. Garduri mari, beton curat, o coborâre greu sesizabilă şi apoi întuneric suav. A închis ochii, iar în tunelul memoriei auzea doar ecoul unor scandări ritmice. Se petrecuse probabil cu cincisprezece sau douăzeci de ani în urmă, iar individul acela dubios, din celălalt capăt al culoarului, îi adusese aminte de întâmplare, prin analogie. La fel ca poveştile, şi oamenii se repetă.
 
Şi s-a întors în camera obscură a trecutului său personal, unde a văzut un grup de fani ai unei echipe de fotbal apropiindu-se, cu berea într-o mână şi pumnul ridicat deasupra capului. „Dra-go-nii! Dra-go-nii!” Jachete negre din piele, inele în nas. Şi-au dat cu ochii de Lenny Fulton, oportunistul, dar şi încrezutul prezentator de la Sportsworld UK, un tip cu păr cărunt şi sacou comic. Lenny Fulton, „omul căruia îi place să schimbe cursul lucrurilor”, care, pe la începutul sezonului, îi atacase pe anumiţi susţinători ai unui club din sudul Londrei, spunând că sunt „mai rău ca porcii” „ba mai mult”, rectificase, „a-i numi porci ar fi o defăimare la adresa acelui admirabil animal”. Iar acuzaţii au consimţit, în acelaşi registru. Am fost făcuţi porci? Foarte bine, atunci porci vom fi! La următorul meci, au apărut cu inele de alamă prinse în nas, iar cei mai înflăcăraţi chiar şi-au găurit septul, transformând astfel o acuză la modă într-o declaraţie permanentă şi, de la înălţimea tribunelor, şi-au guiţat, cât i-au ţinut puterile, sprijinul pentru favoriţi. Şi acum tocmai îl găsiseră pe cel care îi condamnase.
 
— Nemernicu' de Lenny! Ia te uită pe cine avem noi aici!
 
Aşa s-a stârnit învălmăşeala, un urlet de început, apoi stropi de bere şi un ţipăt speriat, „Staţi, băieţi”, înainte ca Lenny Fulton să fie smuls de pe locul său, imobilizat şi luat pe sus.
 
Vreme de zece minute şi mai bine, ceilalţi călători s-au uitat în jur, încurajându-se unii pe ceilalţi să îşi păstreze calmul. Apoi Fulton şi-a făcut din nou apariţia, adus de paznicii săi, care l-au trântit aproximativ 'n acelaşi loc. Era răvăşit, cu faţa roşie, cu bere în păr şi în nas avea un inel de alamă.
 
— Mare baftă, este, Lenny? Cu uşile.
 
Un fan mai solid i-a mai dat două palme şi l-a întrebat: O să-l porţi, pe bune, Lenny?
 
— Pe bune, băieţi.
 
— Tot drumul, până la Paris. Şi în emisiuni. Suntem cu ochii pe tine.
 
Apoi s-au pregătit de plecare, cu inelele sclipindu-le în nări. Pe spatele jachetelor negre din piele erau brodate aripi de dragon stacojii. Lenny Fulton s-a uitat în jur, în compartiment, şi a râs stânjenit.
 
— De fapt, sunt băieţi de treabă, dar prea bine dispuşi. E chiar un meci mare. Nu, sunt băieţi buni. După o pauză, şi-a pipăit inelul din nas, a râs iarăşi şi a adăugat: Nişte bestii turbate. Şi-a trecut degetele prin părul ud, pieptănându-l pe spate, până ce a căpătat din nou volum, în chip familiar telespectatorilor de pe Sportsworld UK. Dacă nu erau uşile blocate, mă aruncau afară din tren. Porci. Apoi, după o chibzuinţă vizibilă şi dramatică, a făcut rectificarea necesară. Porci e un cuvânt prea bun pentru ei. A-i numi porci ar fi o defăimare la adresa acelui admirabil animal.
 
Atunci s-au întors la calm şi normalitate şi au început discuţiile despre sport: meciul împotriva echipei Paris Saint-Germain, turneul de cricket din iarnă, Turneul celor Cinci Naţiuni. într-un târziu, s-a lansat şi el, stingher, punând una dintre întrebările lui preferate:
 
— Când s-a jucat ultima oară cricket la Olimpiadă şi cine a câştigat medaliile?
 
Lenny Fulton l-a măsurat cu acel soi de neîncredere profesională rezervată, evident, amatorilor de sport care-l plictiseau.
 
— E vreo şansă să păcălesc pe cineva? Cum nimeni nu s-a hazardat să dea un răspuns, a continuat: 1900, Los Angeles, Anglia, aur, Franţa, argint. Fără bronz, pentru că numai aceste două ţări au concurat.
 
Nimeni nu a părut prea interesat. Desigur, totul se petrecuse cu mai mult de un secol în urmă, iar el nu s-a mai obosit să pună şi cea de-a doua întrebare: ce premiu special s-a oferit în anul în care Tour de France a trecut pe la Colombey-les-deux-Eglises? Vă daţi bătuţi? Toate cele trei volume de memorii ale generalului de Gaulle.
 
Când a sosit prânzul, stewardul l-a cercetat pe Lenny Fulton şi a murmurat:
 
— Hai Dragonii, este, domnule Fulton?
 
— Ducă-se pe pustii, Dragonii. Şi, te rog, un whisky cvadruplu. Sec, să nu văd vreo amestecătură de-aia de-a voastră.
 
— Da, domnule Fulton.
 
Acum, după ani şi ani, englezul cel vârstnic şi-a despachetat sandviciurile, a scos tirbuşonul de călătorie, a deschis sticla de o jumătate cu Meursault, din 2009, şi i-a oferit un pahar doamnei de la Crazy Horse, vizavi. Ea a ezitat puţin, a luat sticla, a întors-o ca să citească eticheta, apoi a consimţit.
 
— Dar numai o picătură, cât să gust.
 
Nimeni nu mai bea în ziua de azi. Sau, cel puţin, nimeni nu mai părea să bea aşa ca el, adică doar puţin mai mult decât era recomandat. Cel mai bun mod de a bea. Altfel nu poţi să ai de-a face decât cu whisky cvadruplu şi creier înmuiat, ori cu „picături” sclifosite, aşa cum turna el acum. Şi-o imagina pe vremuri, în zilele ei de glorie, îndoind degetul mic şi ridicând o coupe de champagne comandată de un admirator pătimaş, întâlnit la două sute şi un metru de club.
 
Dar cât se înşelase. Nu, nu se ducea la Paris şi nu dansase niciodată, decât la întâlnirile pentru începători. Se ducea la Rheims, pentru o degustare de vinuri Krug, mergând până în 1928. Avea titlul de Maestru al Vinului şi, după ce a examinat paharul de Meursault pe fundalul alb al feţei de masă, a gustat puţin, şi a comunicat tuturor că, pentru o recoltă nu dintre cele mai deosebite, avea un buchet rezonabil, deşi se mai simţea şi gustul ploii, iar depunerile îl dezechilibrau întrucâtva. A întrebat-o cât crede că a costat, iar ea a spus o cifră mai mică decât cea plătită de el.
 
Ei bine, o confuzie reuşită, nu extraordinară, dar utilă. Preferata lui rămânea mai departe Casablanca. Acolo schimbase avionul, în drum spre Agadir, cu vreo douăzeci de ani în urmă, străbătând cu paşi repezi un terminal înăbuşitor, cu ochii la luminile de îmbarcare care începuseră să clipească, în mijlocul unei mulţimi de călători britanici, serioşi şi stoici. Când, dintr-o dată, o tânără şi-a ieşit din minţi şi a început să-şi risipească pe jos obiectele din geantă. Farduri, batiste, chei, bani zburau în mare viteză şi, cu un soi de demenţă, continua să-şi lovească geanta mult după ce se golise. Apoi, foarte calm şi fără pic de ruşine, sfidând graba tuturor, de parcă ar fi pus la încercare răbdarea avionului, s-a apucat să-şi culeagă obiectele, ca scoase din gunoi, în timp ce prietenul ei rămăsese rigid, la coadă.
 
Se vede totuşi că au prins avionul, pentru că au apărut la acelaşi hotel, plasat într-o oază, cu vârfurile înzăpezite ale Munţilor Atlas înălţându-se dincolo de păduri de mandarini luminate de soare. În cea dintâi dimineaţă, se îndrepta spre clădirea centrală, îmbrăcată în bougainvillea, când a observat-o pe fată stând la o masă, cu uneltele de pictură răspândite în jur. Curiozitatea de a afla ce anume pierduse în aeroportul din Casablanca s-a aprins şi mai tare în el. Cremă specială împotriva radiaţiei solare factor-X? Lista de contacte locale? Dar trebuie să fi fost mult mai mult de atât, fără îndoială: ea era lividă, iar el luase foc în obraji. Un produs contraceptiv, a cărui absenţă le-ar fi ameninţat vacanţa? Capsule de insulina? Supozitoare? Vopsea de păr? Astfel s-a pomenit obsedat, retrospectiv şi latent, de întreaga poveste, şi a început să-şi imagineze viaţa ei, umplând distanţa psihologică dintre tânăra înfuriată şi calma pictoriţă în acuarelă. Cu fiecare zi ce trecea, speculaţiile sale căpătau forme tot mai baroce, în vreme ce-şi prelungea ignoranţa ca pe o ispită. Dar, până la urmă, nu a mai putut suporta teama de a pierde secretul tinerei, secret pe care, în mod sigur, ea nu-l aprecia la justa lui valoare, şi într-o după-amiază s-a apropiat de ea. I-a lăudat opera în trecere, şi imediat, cu o nepăsare prefăcută, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu irosească cine ştie ce şansă de fericire, a întrebat-o ce anume pierduse la Casablanca.
 
— Oh, a replicat ea scurt, cu o voce ridicată, alungând incidentul din minte, tichetul de îmbarcare.
 
Îi venea să strige de bucurie, dar a rămas încremenit, ca un logodnic disperat, cu ochii holbaţi, nesigur ce anume îl încântă mai tare: imensa greşeală de interpretare sau adevărul prefăcut. A doua zi, cei doi au plecat, ca şi cum şi-ar fi îndeplinit rolul – ceea ce şi făcuseră, atât cât îl privea pe el.
 
Privea peisajul francez, asistând leneş la puţinele lui noutăţi. Şanţuri subţiri de drenaj şi canale adormite. Turnuri de apă pe creste de dealuri, unele de forma păhăruţelor pentru ouă, altele ca suporturile pentru mingile de golf. Turle de biserică ascuţite ca nişte creioane, în locul turnurilor pătrate din Anglia. Un cimitir din primul război mondial, cu un drapel tricolor arborat. Dar gândurile lui fugeau tot spre trecut, Agadir: da, cealaltă interpretare ratată, cu o jumătate de secol în urmă, când preda ca assistant la Rennes. Acel an din viaţa sa era acum condensat în câteva anecdote, a căror formă narativă finală o desăvârşise demult. Dar mai exista una, şi poate cea mai adevărată. Elevii săi erau prietenoşi – sau, în orice caz, îl tratau cu o curiozitate plină de umor – cu excepţia unui băiat. Nu-şi amintea numele lui, nici figura şi nici expresia, ci numai locul ocupat – rândul din spate, puţin la dreapta – în sala de clasă mică şi alungită. La un moment dat, şi nici cum s-a ajuns la asta nu-şi mai amintea, copilul îi comunicase fără ocolişuri că-i urăşte pe englezi. Întrebat de ce, a spus că i-au ucis unchiul. întrebat când, spus că în 1940. întrebat cum, a spus că Royal Navy atacase în mod perfid flota franceză la Mers-el-Kebir. Mi-aţi ucis unchiul, voi. Pentru tânărul assistant d'anglais, ura şi cauza ei au venit ca un şoc istoric.
 
Mers-el-Kebir. Stai puţin, localitatea nu era defel aproape de Agadir. Mers-el-Kebir era lângă Oran: Algeria, nu Maroc. Nebun bătrân. Băşinos bătrân. Făcea conexiunile locale, dar îi scăpa structura generală. Insă acum nu mai putea fi vorba nici de conexiunea locală. Rigid în trăsăturile lui cel mai puţin acceptabile, bătea câmpii până la capăt. Trenul propriilor sale gânduri scăpase macazul, iar el nici măcar nu băgase de seamă.
 
Cineva i-a dat un prosop fierbinte; după folosire, din el a rămas o cârpă rece şi umedă. S-o luăm de la capăt. 1940: să plecăm de aici. Foarte bine. 1940, putea să afirme, fără teamă, că se situa în urmă cu şaptezeci şi cinci de ani. Făcea parte din ultima generaţie care păstra amintiri despre marile războaie europene, a căror istorie se împletea cu istoria lor de familie. Exact în urmă cu o sută de ani, bunicul său plecase în primul război mondial. Exact în urmă cu şaptezeci şi cinci de ani, tatăl său plecase în al doilea război mondial. Exact în urmă cu cincizeci de ani, în 1965, el începuse să se întrebe dacă şi lui îi va surâde norocul, pentru a treia oară în familie. Şi aşa se întâmplase: pe parcursul întregii sale vieţi, norocul măreţ, istoric, european, nu-şi întorsese faţa de la el.
 
Acum o sută de ani, bunicul său se înrolase voluntar şi fusese trimis în Franţa, cu regimentul său. Un an sau doi mai târziu, se întorsese invalid, cu picioarele mâncate de boală în tranşee. Din vremea lui nu se păstrase absolut nimic. Nu existau scrisori, nici cărţi poştale militare, nici trese de mătase tăiate de pe tunică; nici un nasture, nici o bucată de dantelă de Arras, nimic nu rămăsese moştenire. în ultimii ei ani, bunica lui aruncase cu avânt tot ce-i pica în mână. Şi lipsa oricărei amintiri era dublată de un alt strat tainic de nebulozitate. Ştia, sau doar şi-a închipuit mult timp că ştie: bunicul vorbea senin despre înrolarea sa, despre instrucţie şi apoi despre plecarea în Franţa, şi despre cum sosise acolo; dar, mai departe, nu mai putea să povestească, sau prefera să treacă. Totul se oprea exact la linia frontului, lăsând imaginaţiei atacurile furibunde, prin marea de noroi dezgustător, şi contraatacurile adversarului nemilos. Tăcerea lui a fost absolut de înţeles: corectă şi poate chiar fermecătoare, Cum oare să exprimi carnajul în cuvinte simple? Tăcerea lui, impusă de traumă sau poate de eroism, a fost absolut de înţeles.
 
Dar într-o bună zi, după moartea bunicilor, a întrebat-o pe mama sa despre războiul teribil în care luptase bunicul, iar ea i-a spulberat convingerile şi povestea plăsmuită. Nu, îl asigurase ea, nu ştia unde anume ajunsese, în Franţa. Nu, nu credea că ajunsese în apropierea liniei de front. Nu, nu folosise niciodată expresia „dincolo de creastă”. Nu, nu suferise nici o traumă. Şi atunci, de ce nu povestea despre război? Răspunsul mamei sale a venit după o lungă pauză, în care a cântărit bine: „Nu povestea despre război pentru că, probabil, nu îl considera un subiect interesant.”
 
Aşa stăteau lucrurile. Acum nu mai era nimic de făut. Bunicul său se alăturase Dispăruţilor de pe Somme. Dar se întorsese, numai că pierduse totul mai târziu. Numele lui putea fi foarte bine dăltuit pe marele arc de la Thiepval. Nu încape îndoială că exista şi o consemnare într-o livre d'or a regimentului, ori o documentare despre medaliile absente. Dar asta nu mai ajuta cu nimic. Nici un act de voinţă nu mai putea reface personajul acela cu moletiere, poate şi cu mustaţă, din 1915. Era împins dincolo de memorie, şi nici prăjitură franţuzească, mică şi rotofeie, înmuiată în ceai, nu avea cum să mai scoată la lumină acele adevăruri atât de îndepărtate. Doar un nepot se mai specializa încă să le caute, dar printr-o tehnică diferită. De fapt, era menit să progreseze făcând recurs la ştiinţă, şi recurs la neştiinţă, la tăinuire rodnică şi la dezvăluire parţială, la un fragment anume, rezonant. Point de depart în meseria sa.
 
Tommies (Plural pentru Tommy, soldat britanic), aşa se numeau cu o sută de ani în urmă, pe vremea când Franţa era defrişată în folosul structurilor pentru tranşee. Mai târziu, când preda la Rennes, el şi compatrioţii săi erau cunoscuţi ca les Rosbifs: un apelativ afectuos pentru locuitorii acelei insule din nord, voinici, de nădejde, chiar dacă mai lipsiţi de imaginaţie. Dar, mai târziu, s-a descoperit un nou nume: les Fuck-offs. Britania a devenit copilul-problemă al Europei; îşi trimitea politicienii şovăielnici să mintă în legătură cu obligaţiile lor şi guerilele civile să se dea mari pe străzi, fără să cunoască limba, dar punând berea la mare preţ. Fuck-off! Fuck-off! Fuck-off! Tommies şi Roastbeefs se transformaseră în Fuck-offs.
 
De ce să fie surprins? Niciodată nu crezuse foarte mult în ameliorarea, ca să nu mai vorbim de perfectibilitatea rasei umane; micile ei progrese păreau să se datoreze mutaţiilor întâmplătoare, tot atât de mult cât ingineriei sociale sau morale. în tunelul amintirii, inelul din nasul lui Lenny Fulton a fost ciupit în treacăt, în timp ce în fundal se auzea un murmur de „hai, Drago-nii, este, putoare?” Ah, las-o baltă. Sau, mai degrabă, să adoptăm o perspectivă mai largă: n-a fost mereu vorba de simpaticii Tommies şi Roastbeefs, nu-i aşa? Cu secole în urmă, pe vremea lui Jeanne d'Arc (după cum menţionează OED (Oxford English Dictionary), au fost porecliţi Goddems (De la God damn, fir-ar afurisit) şi Goddams şi Goddons, proferatori de blasfemii, devastatori ai fericitei ţări de la sud. De la Goddem la Fuck-off: nu foarte departe. Şi, în orice caz, bătrâni bodogănind tinerii zurbagii – un laitmotiv obosit. Destul cu tânguiala.
 
Numai că tânguiala nu e termenul cel mai potrivit. Ar fi fost mai corect jenă sau ruşine? Apelativul Fuck-offs reprezenta o ofensă la adresa sentimentalismului, aşa considera el. Judecata asupra altor ţări rareori imparţială sau precisă: ponderea gravitaţională rămâne fie de partea batjocurii, fie a sentimentalismului. Cea dintâi nu-l mai interesa. Cât despre sentimentalism, ei bine, uneori era învinuit chiar pentru viziunea sa asupra francezilor. Şi îşi accepta vinovăţia, dar, ca o circumstanţă atenuantă, le atrăgea atenţia tuturor că de aceea există şi alte ţări. Este nesănătos să fii idealist cu propria ta ţară, trebuie doar să te scuturi, să nu te laşi vrăjit. Prin urmare, există şi alte ţări, pentru a suplini idealismul: ele sunt o versiune de pastorală. Şi acum venea o nouă acuzaţie, aceea de cinism. Dar nici nu-i mai păsa prea tare de ce credeau ceilalţi despre el. Prefera în schimb să-şi imagineze un alter ego francez, călătorind în sens opus, printr-o plantaţie de hamei: un bătrân într-un pulover de Shetland, fermecat: marmeladă, whisky, ouă cu şuncă, Marks and Spencer, lefair-play, le phlegme, şi le seif-control; ceai cu lapte de Devonshire, biscuiţi din aluat fraged, ceaţă, meloane şi catedrale. Case parcă trase la xerox, autobuze cu etaj. Şi fete de la Crazy Horse, şi taxiuri negre, şi sate din Cotswold. Băşinos bătrân. Băşinos bătrân, francez. Da, dar de ce trebuie să porţi ranchiună pentru acest exotism necesar? Poate că adevărata vină a celor denumiţi les Fuck-offs a fost doar ofensa la adresa imaginatului sentimentalism francez.
 
Abia dacă mai fusese atent la călătorie: peisaj provincial proiectat dincolo de sticlă, douăzeci de minute de tunel, apoi din nou peisaj provincial. Ar fi putut să coboare la Lille şi să viziteze ultimul munte de zgură rămas în Franţa: mereu şi-a dorit asta. Când ajunsese prima oară în zona aceea, mai existau sute de halde de steril negricioase, ce străluceau în ploaie. Dar pe măsură ce industria ieşea din funcţiune, grămezile abandonate dobândeau un aer tot mai pitoresc: piramide verzi, dubios de simetrice, aşa cum natura nu ar plăsmui niciodată. Mai târziu, s-a inventat o metodă prin care zgura era transformată în pastă sau chiar în lichid – nu-şi amintea detalii – iar de o vreme nu mai rămăsese decât o singură haldă, de pe care vegetaţia fusese înlăturată, lăsând-o în goliciunea ei neagră, autentică. Acest vestigiu devenise parte din circuitul 247 obiectivelor de patrimoniu din regiunea Somme, alături de poneiul de mină şi de diorama în care minerul cu faţa lui neagră stă în spatele sticlei, ca omul din Neolitic – un slalom până la începuturile muntelui de zgură. Dar vizitatorilor le era strict interzis să se caţăre pe haldă, şi nici gând să mişte din loc vreun bolovan. Paznici în uniforme protejau monumentul, ca şi cum ar fi avut o valoare reală, nu doar asumată.
 
Oare istoria descrie un cerc complet? Nu, un cerc complet nu se realizează niciodată: când istoria încearcă această scamatorie, iese de pe orbită, ca un pilot de navă spaţială care a băut prea multe sticle de Meursault. Ocupaţia principală a istoriei este să elimine, să şteargă. Nu, nici asta nu mi se pare corect. Şi-a amintit atunci de peticul de grădină din nordul Londrei: indiferent cât săpai, indiferent ce scoteai la suprafaţă, dimensiunile lui rămâneau aceleaşi. Prin urmare, poţi scoate la lumina zilei un ciob dintr-o sticlă de bere Guinness, sau un chiştoc de ţigară, sau un capac, sau doar un prezervativ striat, dar asta numai dacă îngropi tot mai adânc obiectele mai vechi. Şi acum, ce oare plănuiau să mai îngroape? Parlamentul European tocmai primise propunerea de a raţionaliza cimitirele din primul război mondial. Cu maximă discreţie şi respect, desigur, şi cu promisiuni de atentă consultare democratică; dar el era suficient de bătrân ca să ştie cum acţionează guvernele. Aşa că, la un moment dat, poate totuşi după moartea lui, dar în mod inevitabil, aveau să elimine cimitirele. Va veni şi asta. Un secol de amintiri este, desigur, suficient, după cum se exprimase un participant la discuţii, infatuat. Va fi păstrat unul singur, ca monument, urmând precedentul statornicit al muntelui de zgură, iar celelalte puteau fi arate. Cine ea nevoie de mai mult?
 
Au trecut de Roissy. Un depou plin de trenuri indolente pentru navetişti anunţa că se apropie Parisul, Vechia centură roşie de suburbii nordice. Alte graffiti irizate pe beton gol, ca la Londra. Numai că aici ministerul Culturii îi declarase artişti pe mânuitorii de sprayuri, creatori ai unor forme „demne de a fi aşezate alături de alte maniere de autoexprimare, ca hip-hop şi skateboarding”. Băşinos bătrân. Ar merita să fie acelaşi ministru care îi decernase şi lui butonul verde, pe care acum îl purta la butonieră. Apoi l-a privit cu atenţie: o altă mică vanitate, ca şi aceea de a nu fi mulţumit de felul cum îi ies fotografiile. Şi-a cercetat costumul, care îi venea cât de cât: moda şi fizicul lui mergeau în direcţii diferite. Cureaua îi tăia stomacul în expansiune, în timp ce pantalonii îi erau prea lungi. Nu se mai foloseau plase din sfoară la cumpărături, dar el îşi amintea cum se umflau cu legume, adaptându-şi forma la conţinut. Aşa ajunsese şi el: un bătrân plin de noduri şi deformat de amintiri. Cu excepţia unui defect al metaforei: amintirile, spre deosebire de legume, pot căpăta excrescenţe canceroase. Cu fiecare an, plasa de sfoară se umfla şi mai tare, şi devenea tot mai grea, trăgând într-o rână.
 
Ce era el, în cele din urmă, dacă nu un culegător de amintiri, pe care le cernea atent: amintirile lui, amintirile istoriei? Dar mai şi altoia amintiri, şi apoi le oferea altora. Nu era un mod dezonorant de a-ţi petrece viaţa. Pălăvrăgea cu el însuşi şi, fără îndoială, şi cu ceilalţi; şi se rostogolea, ca un alembic pe roţi din fier, scârţâind de la un sat la altul şi distilând gusturi locale. Dar ceea ce era mai bun în el, mai bun şi mai puternic, îi îngăduia încă să-şi practice profesiunea.
 
Trenul şi-a făcut o intrare politicoasă, chiar delicată, în Gare du Nord. în tunelul amintirilor, Lenny Fulton a strecurat sub scaun inelul din nas, ca şi cum nu l-ar fi purtat niciodată, şi imediat s-a năpustit spre uşă. Restul, amintiri şi prezenţe, de aici şi de aiurea, îşi luau rămas-bun, clătinând din cap, cu gesturi stângace. Şeful trenului le-a mulţumit pentru că aleseseră Eurostar şi şi-a exprimat speranţa că îi va avea din nou oaspeţi. Armate de oameni de serviciu erau pregătite să ocupe vagoanele şi să înlăture orice urmă istorică de praf, oricât de vagă, lăsată de grupul lor, pregătind garnitura pentru un nou grup, care avea să schimbe aceleaşi saluturi stângace şi să lase în urmă propriile sale urme de praf, la fel de vagi. Apoi trenul a oftat din greu, mecanic, în surdină. Zgomot şi viaţă, un oraş reînceput.
 
Şi englezul cel vârstnic, odată întors acasă, a început să scrie povestirile pe care tocmai le-aţi citit.
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