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„Fiecare poartă altfel pantofii, nu credeţi? Pantofii purtaţi trebuie să fie pentru poliţişti la fel ca amprentele sau ca ADN-ul. În acelaşi timp, pantofii sunt ca nişte chipuri, nu? Ridurile de la îndoituri, laba-gâştei, toate căpătate cu timpul?”

1. Îmi amintesc de dumneavoastră.
 
Stuart. Bună ziua!
 
Ne-am mai întâlnit. Stuart. Stuart Hughes.
 
Da, sunt sigur. Absolut. Acum vreo zece ani.
 
Nu-i nimic, se mai întâmplă. Nu trebuie să mimaţi. Dar eu îmi amintesc de dumneavoastră. Eu îmi amintesc de dumneavoastră. Ar fi fost şi greu să uit, nu? Puţin mai mult de zece ani, chiar, dacă mă gândesc bine.
 
Mda, m-am schimbat. Sigur. Pentru început, aici totul e grizonant. Nici măcar sare-cu-piper nu mai pot să-i spun, nu?
 
A, apropo, şi dumneavoastră v-aţi schimbat, să ştiţi. Poate credeţi că sunteţi la fel ca atunci. Credeţi-mă, nu sunteţi.
 
Oliver Ce bolboroseală prietenoasă se aude din bârlogul alăturat, ce miorlăieli şi bufnituri din celula cu pereţii capitonaţi? Să fie oare trecutul – trecut în sensul de fostul – meu prieten Stuart?
 
„îmi amintesc de dumneavoastră.” Tipic pentru Stuart. E atât de trecut, atât de fost-la-modă, încât îi plac cântece lăcrimoase dinainte de a se naşte. Vreau să zic, e una să-ţi placă muzica de doi bani, care ţi-a acompaniat primele zvâcniri desfrânate ale libidoului, chiar dacă e vorba de Randy Newman sau Luigi Nono. Dar să-ţi placă lălăielile estivale ale unei generaţii trecute – asta e atât de mişcător şi tipic pentru Stuart, nu credeţi?
 
Lăsaţi expresia mirată. Frank Ifield. I Remember You. Sau, mai bine zis: I remember yo-oo / You're the one that mode my dreams come troo-oo. Da? 1962. Iodlererul australian cu cojoc de pilot auto? Exact. Şi ce paradox social trebuie să fi fost! Am tot respectul pentru verii noştri bronzaţi pe plajele australiene, desigur, în lumea aceasta a supunerii umile faţă de orice subgrupare culturală, nu vreau să se spună că am ceva împotriva iodlererului australian per se. Chiar dumneavoastră aţi putea fi unul. Dacă vă îmboldesc, oare nu iodleriţi? Caz în care vom schimba priviri directe, oneste şi o strângere de mână.
 
Şi dacă – printr-o fericită coincidenţă – sunteţi jucător elveţian de cricket, vlăstar din Oberland-ul Bernei, daţi-mi voie să spun doar: 1962 a fost exact anul primei revoluţii Beatles pe patruzeci şi cinci de turaţii, iar Stuart cântă Frank Ifield. Eu atât am avut de zis.
 
Apropo, sunt Oliver. Da, ştiu că ştiţi. Mi-am dat seama că de mine v-aţi amintit.
 
Gillian Gillian. Poate vă amintiţi de mine, poate nu. Are vreo importanţă?
 
Ce trebuie să înţelegeţi este că Stuart vrea să-l simpatizaţi, are nevoie să-l simpatizaţi, în timp ce lui Oliver i se pare greu de crezut că ar putea să nu vă placă de el. Mă priviţi sceptic. Adevărul este însă că, pe parcursul anilor, am văzut oameni detestându-l pe Oliver şi, aproape în acelaşi timp, căzând victime farmecului lui. Bineînţeles că sunt şi excepţii. Dar e bine să fiţi avertizaţi.
 
Iar eu? Da, aş prefera să mă simpatizaţi, şi nu invers, dar e normal, nu-i aşa? în funcţie şi de cine sunteţi, bineînţeles.
 
Stuart în realitate, nu mă refeream câtuşi de puţin la cântecul acela.
 
Gillian Zău, nu am timp. Sophie are astăzi lecţie de muzică. Dar întotdeauna m-am gândit la Stuart şi la Oliver ca la polii opuşi ai… ceva, poate ai maturizării. Pentru Stuart, maturizarea însemna adaptare, însemna să faci pe placul oamenilor, să devii membru al societăţii. Oliver nu a avut problema asta, el a avut întotdeauna mai multă încredere în sine însuşi. Care e termenul pentru plantele ce se mişcă după soare? Helio – ceva. Aşa era Stuart. În timp ce Oliver…
 
Oliver…era le roi soleil, nu? Cel mai frumos compliment conjugal care mi s-a făcut în ultima vreme. Am fost făcut în multe feluri în firimitura asta sublunară pe care o denumim viaţă, dar Regele Sol e nou. Febus. Foe-Fi-Fo-Fumbus.
 
Gillian…tropic. Heliotropic, ăsta era cuvântul.
 
Oliver Aţi observat cum s-a schimbat Gillian?
 
Cum împarte oamenii în categorii? Trebuie să fie sângele ei franţuzesc. E pe jumătate franţuzoaică, vă amintiţi? „Pe jumătate franţuzoaică, dinspre mamă” – asta ar trebui, în mod logic, să însemne pe sfert franţuzoaică, nu credeţi? Dar, aşa cum au remarcat toţi marii moralişti şi filosofi, ce are viaţa cu logica?
 
Acum, dacă Stuart ar fi fost franţuz, în 1962 ar fi fluierat versiunea galică a lui Let's Twist Again, interpretată de Johnny Hallyday. Ce idee, nu-i aşa? O pensee pătrunzătoare. Şi încă una: Johnny Hallyday era pe jumătate belgian. Dinspre tată.
 
Stuart în 1962 aveam patru ani. Ca să ştiţi.
 
Gillian De fapt, nu cred că împart oamenii în categorii. Dar, dacă există pe lume doi oameni pe care îi înţeleg bine, aceia sunt Stuart şi Oliver. La urma urmelor, am fost măritată cu amândoi.
 
Stuart Logică. A folosit cineva cuvântul? Să vă dau eu exemplu de logică. Dacă pleci pentru un timp, oamenii au impresia că ai rămas neschimbat. E cea mai proastă logică pe care am întâlnit-o în ani de zile.
 
Oliver Apropo, să nu mă înţelegeţi greşit cu privire la les Belges. Când micul mesean patriot se ridică vesel la dineu şi cere: „Spuneţi-mi numele a şase belgieni celebri”, eu sunt cel cu mâna pe sus. Nedescurajat de precizarea: „în afară de Simenon.”
 
Poate nu are nici o legătură cu sângele ei franţuzesc. Poate e vârsta mijlocie. Un proces care ne afectează pe unii dintre noi, chiar dacă nu pe toţi. În cazul lui Gill, trenul intră în gară aproximativ la ora prevăzută, cu aburul punându-i în funcţiune adoratul ţignal, cu cazanul un pic înfierbântat şi dereglat. Dar întrebaţi-vă ce se va întâmpla când va ajunge Stuart la vârsta mijlocie şi singurul subiect de dezbatere va fi dacă s-a întâmplat înainte sau după ce i-au coborât testiculele. Aţi văzut fotografia aceea cu el în căruţ, cu costumaş cu vestă şi scutec în dunguliţe?
 
În timp ce Oliver? Oliver a decis cu multă vreme în urmă – nu, a ştiut instinctiv – că vârsta mijlocie e oribilă, declasse şi, în general, o condiţie sub limita inferiorităţii. Oliver îşi propune să comprime vârsta mijlocie într-o unică după-amiază de stat în pat, cu o migrenă. El crede în tinereţe şi în înţelepciune şi îşi propune să treacă de la tinereţea înţeleaptă la înţelepciunea tânără cu ajutorul unui pumn de pastile de paracetamol şi al unei măşti pentru ochi de la cine ştie ce companie aeriană exotică.
 
Stuart Cineva spunea odată că poţi recunoaşte un egocentric după felul în care face referire la el însuşi vorbind la persoana a treia. Nici măcar cei din familia regală nu mai folosesc pluralul majestăţii în ziua de astăzi. Dar vezi staruri din sport sau din muzica rock care vorbesc aşa despre ei înşişi, de parcă aşa ar fi normal. Aţi observat? Bobby Cutare, acuzat că s-a prefăcut ca să obţină un penalty sau ceva de genul acesta, răspunde: „Nu, Bobby Cutare nu e în stare de aşa ceva.” Ca şi cum ar exista un personaj diferit, cu acelaşi nume, care îşi asumă repercusiunile sau responsabilitatea.
 
Ceea ce nu este cazul lui Oliver. Nu s-ar putea spune că e tocmai celebru. Cu toate acestea, vorbeşte despre el spunându-şi „Oliver”, parcă e medaliat olimpic cu aur. Sau poate schizofrenic.
 
Oliver Ce părere aveţi despre restructurarea datoriilor pe axa nord-sud? Perspectivele pentru moneda euro? Zâmbetul de pe chipurile tigrilor asiatici? Credeţi că reprezentanţii industriei metalului au exorcizat fantoma topitoriilor? Sunt convins că Stuart are opinii robuste şi impunătoare în toate aceste domenii. Nu e atât grav, cât pur şi simplu gravid. Pariez pe şase belgieni celebri că nu cunoaşte diferenţa dintre cei doi termeni. E genul de om pentru care cuvântul „gravid” ar trebui să aibă legătură cu gravura, tolomac ce e! Un arhetip al probităţii şi aşa mai departe. Dar, cum să spun, parcă lipsit de umor?
 
Gillian încetaţi, amândoi. Potoliţi-vă. Aşa nu merge.
 
Ce impresie credeţi că o să facem?
 
Oliver Ce v-am spus eu? Trenul intră în gară – puf-puf, uf-uf…
 
Gillian Dacă e să o luăm de la capăt, trebuie să respectăm regulile jocului. Fără dialoguri între noi. Şi cine o duce pe Sophie la lecţia de muzică?
 
Oliver Gillian, în caz că vreţi să ştiţi, e membru de onoare în Clubul Ghicitorilor.
 
Stuart Vă interesează carnea de porc? Cea adevărată, cu gust adevărat? Ce părere aveţi despre GM?
 
Oliver Şase, în afară de Simenon? Simplu ca bună ziua. Magritte, Cesar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux şi Herge, creatorul lui Tintin. Plus cincizeci la sută din Johnny Hallyday de la mine, ca pourboire.
 
Gillian încetaţi! Sunteţi la fel de răi, amândoi. Nu înţelege nimeni ce vorbiţi. Ştiţi ce, cred că ar trebui să explicăm.
 
Stuart La fel de răi, amândoi. Consider că e o afirmaţie discutabilă. În situaţia dată.
 
Bine, vreau eu să explic ceva. Frank Ifield nu a fost australian. Poate a trăit acolo, dar s-a născut în Anglia. La Coventry, dacă vreţi să ştiţi. De asemenea, dacă tot suntem la subiectul acesta, I Remember You este o melodie a lui Johnny Mercer, compusă cu vreo douăzeci de ani înainte. Ce-i mână pe snobii culturii să-şi bată joc de lucruri de care habar n-au?
 
Oliver Să explicăm? Nu putem lăsa asta pentru când om ajunge la Dies Irae, când vreun pandaemonian cu sex de hidră o să ne împungă în coaste cu joja şi o şopârlă cu cap de liliac o să ne desfacă maţele de pe un troliu? Să explicăm? Chiar credeţi că trebuie? Nu vorbim aici de o telenovelă şi cu atât mai puţin de Senatul roman. Bine, dacă vreţi. Eu primul.
 
Stuart Nu văd de ce-ar fi el primul. E absolut tipic pentru Oliver. Şi-apoi, în marketing, oricine ştie că prima versiune e cea care rămâne imprimată în memorie.
 
Oliver Te rog, eu primul! Te rog, te rog, te rog.
 
Gillian Oliver, ai patruzeci şi doi de ani. Nu mai poţi să spui te rog.
 
Oliver Atunci nu-mi zâmbi aşa. Te rog. Te rog, te rog şi iar te rog. Hai, râzi puţin. Ştii că vrei. Te rog. Te rog frumos.
 
Stuart Dacă asta e alternativa, prefer vârsta mijlocie. Oficial sau neoficial.
 
Oliver Ah, marketingul! Veşnicul călcâi al lui Ahile. Foarte bine, Stuart poate fi capul de coloană, dacă vrea, să tropăie pe prima turnantă, purtând ştafeta adevărului. Să n-o scapi, Stu-baby! Şi să nu calci în afara culoarului. Nu vrei să ne descalifice pe toţi. E prea devreme.
 
Puţin îmi pasă cine e primul. Am doar o rugăminte, nu din motive de manie egocentrică, interes personal sau marketing, ci de dragul decenţei, al artei şi al unei orori faţă de banalitate, în general. Vă rog, nu intitulaţi fragmentul care urmează: Povestea, până acum. Vă rog, nu. Vă rog. Vă rog frumos!
 
2. Povestea, până acum.
 
Stuart Nu cred că o să-mi reuşească prea bine. S-ar putea să greşesc şi să schimb ordinea evenimentelor. Va trebui să aveţi răbdare cu mine. Dar cred că e mai bine să auziţi mai întâi versiunea mea.
 
Oliver şi cu mine am fost colegi de şcoală. A fost prietenul meu cel mai bun. La vremea aceea, eram funcţionar de bancă. El preda engleza pentru străini. Am cunoscut-o pe Gillian. Era restaurator de tablouri. Da, încă mai este. Ne-am cunoscut, ne-am îndrăgostit, ne-am căsătorit. Am făcut greşeala să cred că lucrurile se încheiaseră aici, când ele abia începeau. Bănuiesc că e o greşeală pe care o fac mulţi. Vedem prea multe filme, citim prea multe cărţi, credem prea mult în ce ne-au spus părinţii. Asta se întâmpla cam cu un deceniu în urmă, când abia trecuserăm de treizeci de ani. Acum avem… Nu, văd că puteţi face calculul şi singuri.
 
Oliver mi-a răpit-o. A râvnit la viaţa mea, pe care mi-a răpit-o. A făcut-o pe Gillian să se îndrăgostească de el. Cum? Nici nu vreau să ştiu. Cred că nici n-o să vreau să aflu vreodată. O vreme, cât am bănuit că se petrece ceva, m-a obsedat să aflu dacă se regulează sau nu. V-am întrebat şi pe dumneavoastră, vă aduceţi aminte? V-am rugat să-mi spuneţi: nu-i aşa că se regulează? îmi amintesc că v-am întrebat. Nu mi-aţi răspuns şi acum vă sunt recunoscător.
 
La vremea respectivă, m-a cam apucat amocul. E un lucru normal, de înţeles, nu? I-am tras lui Oliver un cap în gură şi i-am spart nasul. Şi, când s-au căsătorit, am apărut neinvitat la petrecere şi am făcut o mică scenă. Pe urmă am plecat în State. Am obţinut un transfer de la firmă. La Washington. În mod interesant, singura persoană cu care am păstrat legătura a fost Mme Wyatt. Adică mama lui Gillian. Ea a fost singura care a rămas de partea mea. O vreme am corespondat.
 
După un timp, m-am dus să îi văd în Franţa. Sau, mai degrabă, eu i-am văzut pe ei, dar ei nu m-au văzut pe mine. S-au certat furcă în mijlocul satului, iar el i-a tras o palmă peste faţă şi toată lumea s-a prefăcut că nu se uită la ei pe fereastră. Inclusiv eu. Dacă nu era copilul, poate mă alegeam cu ceva de pe urma incidentului.
 
Nu-mi amintesc dacă v-am spus atunci, dar, după ce căsătoria a eşuat, am început să practic sexul plătit. Nu mi-e ruşine. Altora ar trebui să le fie ruşine pentru felul în care m-au tratat. Prostituatele îşi denumesc activitatea „treabă”. „Facem treabă?” era întrebarea. Nu ştiu dacă îi mai zic aşa. Acum am terminat cu lumea aceea.
 
Dar iată ce voiam să spun: am făcut treabă şi la serviciu, şi de plăcere. Am cunoscut destul de bine ambele lumi. Cei care nu le cunosc cred că regula generală e care pe care. Că bărbatul în costum gri e pornit să te zvânte de bani şi că paraşuta excesiv de parfumată se va dovedi a fi un transsexual brazilian de îndată ce ai pus jos cartea de credit. Ei bine, eu pot să vă spun. În cea mai mare parte a cazurilor, primeşti ceea ce ai cumpărat. În cea mai mare parte a cazurilor, oamenii fac ceea ce s-au angajat să facă. În cea mai mare parte a cazurilor, înţelegerea e înţelegere. În cea mai mare parte a cazurilor, te poţi încrede în oameni. Nu spun că poţi să-ţi laşi portofelul deschis pe masă. Nu spun că semnezi cecuri în alb şi că te întorci cu spatele atunci când nu e bine să o faci. Dar măcar ştii pe ce picior dansezi, în cea mai mare parte a cazurilor.
 
Nu, trădarea adevărată e cea între prieteni, între cei pe care îi iubeşti. Ar trebui ca prietenia şi dragostea să îi facă pe oameni să se poarte mai frumos, nu? Pentru mine nu a fost aşa. Încrederea duce la trădare. Asta am văzut, asta am învăţat atunci. Asta e povestea mea, până acum.
 
Oliver Recunosc, am aţipit. Et tu? O, narcolepticul şi steatopigosul Stuart, cu crepusculara lui putere de înţelegere, cu un Weltanschauung construit din Lego. Ştiţi ce, putem s-o luăm mai pe ocolite? Ciu-en Lai, eroul meu. Sau Zhou-en-lai, cum a devenit el ulterior. Care consideraţi că a fost efectul Revoluţiei Franceze asupra istoriei universale? La care înţeleptul a răspuns: „Este prea devreme ca să ne pronunţăm.”
 
Sau, dacă nu o perspectivă confuciană, atunci haideţi să luăm măcar un pic de distanţă, un pic de relief, un pic de îndrăzneaţă juxtapunere de pigmenţi, OK? Oare nu cumva ne scriem, fiecare din noi, romanul vieţii pe măsură ce înaintăm în vârstă? Dar vai, cât de puţine dintre ele sunt publicabile. Priviţi ce teanc uriaş de sentimentalisme ieftine. Nu ne căutaţi, vă sunăm noi – nu, dacă ne gândim mai bine, n-o să vă mai sunăm.
 
Acum, nu vă grăbiţi să îl judecaţi pe Oliver, v-am mai prevenit o dată. Oliver nu e snob. Cel puţin nu în sensul imediat al cuvântului. Problema nu o constituie tema acestor romane şi nici poziţia socială a protagoniştilor lor. „Povestea unui păduche poate fi la fel de interesantă ca şi cea a lui Alexandru cel Mare – totul depinde de execuţie.” O formulare adamantină, nu credeţi? Este nevoie de un simţ al formei, de control, discriminare, selecţie, omisiune, aranjament, forţă… cuvântul acela urât din patru litere: artă. Povestea vieţii noastre nu este niciodată o autobiografie, ci întotdeauna un roman. Aceasta este prima greşeală pe care o fac oamenii. Amintirile noastre sunt un simplu artificiu, haide, recunoaşteţi. A doua greşeală este cea de a considera că rememorarea împiedicată a unor detalii trecute, oricât de înviorătoare, într-o cârciumă, constituie o naraţiune capabilă să îl amăgească pe cititorul uneori inevitabil nesimţitor. Pe ale cărui buze stă, cu îndreptăţire, veşnica întrebare: de ce-mi spui mie toate astea? Dacă e o terapie auctorială, atunci nu vă aşteptaţi ca el să achite nota de plată a psihiatrului. O modalitate politicoasă de a spune că romanul vieţii lui Stuart este, cinstit vorbind, nepublicabil. L-am supus testului de lectură a primului capitol, aşa cum este normal. Uneori mă uit critic şi la ultima pagină, doar pentru confirmare, dar în cazul de faţă pur şi simplu nu am mai putut. Vă rog să nu mă consideraţi prea aspru. Sau, dacă vreţi, consideraţi-mă aspru, dar corect.
 
Să revenim. Orice poveste de dragoste începe cu o crimă. De acord? Câte grandes passions se aprind între inimi inocente şi altminteri libere? Doar în romanţurile medievale şi în imaginaţia copiilor. Dar între adulţi? Şi, aşa cum a ţinut să vă amintească Stuart – enciclopedia de buzunar – la vremea aceea aveam toţi peste treizeci de ani. Toţi aveam pe câte cineva, sau o parte a cuiva, sau dorinţele cuiva, sau amintirea cuiva, de care a trebuit să ne eliberăm sau pe care a trebuit să le trădăm atunci când am întâlnit fata, băiatul, bărbatul sau, în cazul în speţă, femeia ideală. Aşa este că spun adevărul? Bineînţeles că ştergem cu guma propriile noastre trădări, că ne albim perfidiile şi că oferim retroactiv o tabula rasa a inimii, în care se naşte apoi marea poveste de dragoste; dar toate astea sunt aiureli.
 
Şi, dacă suntem cu toţii delincvenţi, care dintre noi îi poate condamna pe ceilalţi? Situaţia mea e mai strigătoare la cer decât a dumneavoastră? Eram încurcat, când am cunoscut-o pe Gillian, cu o senorita din ţara lui Lope, cu numele de Roşa. Nesatisfăcător încurcat, dar vă aşteptaţi să spun asta, nu-i aşa? Stuart era, fără îndoială, încurcat cu o întreagă şi imaginară trupă de balet şi cu o revistă pornografică plină de regrete când a cunoscut-o pe Gillian. Iar Gillian era, în mod neechivoc şi chiar legal, încurcată cu numitul Stuart când ne-am cunoscut, eu şi ea. Veţi spune că totul este o chestiune care ţine de gradaţie, la care am să vă răspund: este o chestiune care tine de absolut.
 
Şi dacă, în modul presant avocăţesc care vă este propriu, insistaţi să formulaţi acuzaţii, atunci ce altceva pot 19 să spun decât mea culpa, mea culpa, mea culpa, dar nu eu i-am asasinat pe kurzi cu gaze toxice, nu? în plus şi în schimb, după cum a spus bifurcator avocatul din dumneavoastră, aş argumenta că înlocuirea lui Stuart cu Oliver în inima lui Gillian nu a fost – lucru pe care dumneavoastră, fiinţe bipede locvace, alunecoase şi întortocheate ce sunteţi, aveţi tendinţa de a nu-l menţiona – un lucru rău. Gillian a făcut, cum se zice, o schimbare în bine.
 
În fine, toate astea s-au întâmplat demult, cu un sfert de viaţă în urmă. Nu cumva fait accompli este expresia cea mai adecvată aici? (N-am să forţez nota cu droit de seigneur sau jus primae noctis.) Nu a auzit nimeni de termenul de prescriere? Şapte ani, din câte înţeleg, pentru cele mai multe infracţiuni şi delicte. Pentru furtul de neveste nu există un termen de prescriere?
 
Gillian Ceea ce vor să ştie cei mai mulţi, fie că pun sau nu direct întrebarea, este cum de m-am îndrăgostit de Stuart şi m-am căsătorit cu el, pentru ca apoi să mă îndrăgostesc de Oliver şi să mă căsătoresc cu el, totul în cel mai scurt timp posibil din punct de vedere legal. L-am iubit sincer pe Stuart. M-am îndrăgostit de el simplu, de-a dreptul. Ne înţelegeam bine, sexul funcţiona, adoram faptul că mă adora şi atâta tot. Pe urmă, după ce ne-am căsătorit, m-am îndrăgostit de Oliver, deloc simplu, ci foarte complicat, complet împotriva instinctului şi a raţiunii. Am refuzat, m-am opus, m-am simţit profund vinovată. M-am simţit, în acelaşi timp, profund excitată, profund vie, profund sexy. Nu, realitatea este că nu „am avut o aventură”, cum se spune. Doar pentru că sunt pe jumătate franţuzoaică, lumea 1 murmură imediat: menage a trois. Nu a fost câtuşi de puţin aşa. În primul rând că totul a avut un aer mult mai primitiv. În plus, nu m-am culcat cu Oliver decât după ce m-am despărţit de Stuart. Cum se face că oamenii sunt atât de experţi în lucruri pe care nu le ştiu? Toată lumea „ştie” că de vină a fost sexul, că Stuart nu făcea prea mulţi bani la pat, în timp ce Oliver era formidabil, şi că, deşi par relativ echilibrată, sunt în realitate o cochetă şi o fufă, şi probabil şi o scârbă pe deasupra. Şi, dacă tot vreţi să ştiţi, prima dată când m-am culcat cu el, Oliver a avut un trac colosal şi nu s-a întâmplat absolut nimic. Nici a doua noapte n-a fost mult mai bine. Apoi am început să ne reglăm. Într-un fel straniu, e mult mai puţin sigur pe el decât Stuart.
 
Ideea este că poţi să iubeşti doi oameni, unul după altul, unul peste altul, aşa cum mi s-a întâmplat mie. Şi nu înseamnă că o iubire e adevărată şi cealaltă falsă. Asta aş fi vrut să priceapă Stuart. Pe amândoi i-am iubit cu adevărat. Nu mă credeţi? Oricum nu contează, am încetat să mai încerc să conving. Vreau doar să spun: nu vi s-a întâmplat dumneavoastră, nu-i aşa? Mi s-a întâmplat mie.
 
Şi, dacă mă uit în urmă, mă mir că nu se întâmplă mai des. Mult timp după aceea mama a spus, despre o altă situaţie sentimentală complicată, un cuplu sau un trio, a spus: „Inima e sensibilizată şi acesta e un lucru primejdios.” Am înţeles-o foarte bine. Când te îndrăgosteşti, riscul să te îndrăgosteşti iar creşte. Nu-i aşa că e un paradox infernal? Nu-i aşa că e un adevăr infernal?
 
3. Povestea curge lin…
 
Oliver Povestea curge lin… Pentru moment, o remarcă tangenţială. Straniu cum fiecare dintre aceste trei cuvinte este mai scurt decât cel dinainte, cum din fiecare dispar fragmente în care răsună sentimentul pierderii, pe care îl trăim ori de câte ori aruncăm, precum Orfeu, câte o privire înapoi peste umăr. O diminuare semnificativă, odată observată. Comparaţi şi faceţi diferenţa – după cum spuneau pe vremuri pedagogii – vieţile principalilor poeţi romantici englezi. Aliniaţi-i întâi după lungimea numelor: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Acum uitaţi-vă la cât au trăit: 1770-1850, 1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. Ce încântare pentru numerologi şi pentru căutătorii de înţelesuri ascunse! Cel cu numele cel mai lung a avut viaţa cea mai îndelungată, cel cu numele cel mai scurt a trăit cel mai puţin şi la fel cei plasaţi între ei. Mai mult, cel care s-a născut primul a murit ultimul, iar ultimul născut a murit primul! Intră unul în altul ca păpuşile ruseşti. Destul ca să te convingă de existenta unui tel divin, nu-i aşa? Sau măcar a unei coincidente divine.
 
Povestea curge lin… Bine, de data asta am să pătrund în jocul împiedicat al amănuntelor. Am să mă prefac că memoria stă deschisă, ca un ziar. Foarte bine: daţi la ştirile externe, articolele de culoare, jos de tot pe pagină: „Incident minor într-un sat din regiunea Minervois – număr redus de victime.” în momentul pe care l-aţi ales aleator, tocmai dispăream de pe ecranul radarelor dumneavoastră poate pentru totdeauna, v-aţi spus; poate aţi azvârlit o urare de „călătorie sprâncenată!” în direcţia generală a vulnerabililor mei omoplaţi), dând colţul de la Cave Cooperative în credinciosul meu Peugeot. Un 403, sunt sigur că vă amintiţi. Mască de radiator minusculă, ca o vizetă de închisoare. Livrea gri-verzuie, impregnată de spiritul unei epoci care stă să revină la modă. Nu vi se pare iritant faptul că, în ziua de azi, deceniile sunt revizuite şi fetişizate aproape înainte de a lua sfârşit? Ar trebui să existe un termen de prescriere cu efect invers. Nu, categoric nu aveţi voie să retrăiţi anii şaizeci, abia suntem în anii optzeci. Şi aşa mai departe.
 
Şi iată-mă, ieşind pe două roţi din raza dumneavoastră vizuală, trecând pe lângă silozurile lucitoare de oţel, pline-ochi cu sângele zdrobit al strugurilor din Minervois, pe când Gillian dispare rapid în oglinda pentru spate. Un termen stângaci, nu credeţi – oglindă pentru spate – încărcat de piedici şi amănunte. A se compara cu mai vioiul retroviseur franţuzesc. Retro-viziune – cât ne-am dori să o avem, nu? Dar ne trăim viaţa fără utilele oglinzi care măresc drumul pe care tocmai l-am parcurs. Gonim pe A61 spre Toulouse, privind înainte, privind înainte. Cei ce îşi uită trecutul sunt condamnaţi să îl retrăiască. Retrovizorul: esenţial nu doar pentru siguranţa drumurilor, ci şi pentru supravieţuirea speciei. Oh, vai, presimt că urmează o reclamă.
 
Gillian Povestea curge lin… Stăteam în mijlocul drumului, în halat. Pe faţă aveam sânge, care se scursese şi pe Sophie. Pete de sânge pe chipul unui prunc, ca într-un ritual de magie neagră. Oricum, arătam ca o sperietoare, şi asta dinadins. De cu o zi înainte mă pusesem pe capul lui Oliver, să-l sâcâi, să-l aduc într-o stare de nervozitate maximă. Totul era planificat. Era planul meu. Ştiam că Stuart ne urmăreşte. Am făcut un calcul exact. M-am gândit că, dacă Stuart îl vede pe Oliver purtându-se urât cu mine şi pe mine purtându-mă urât cu Oliver, are să creadă că mariajul nostru nu e de invidiat, iar asta are să-l ajute să-şi vadă mai departe de propria viaţă. Mama îmi povestise că o vizitează şi că vorbeşte ceasuri în şir despre trecut. Încercam să întrerup acest ciclu, să-i dau – cum se spune? -să-i dau şansa să închidă cercul. Apoi eu şi Oliver vom depăşi momentul şi voi fi în stare să gestionez situaţia. La urma urmelor, la asta mă pricep.
 
Care va să zică stăteam acolo ca o sperietoare, ca o nebună. Sângele mi-l dăduse Oliver, lovindu-mă în timp ce ţinea cheile de la maşină în mână. Ştiam că satul e cu ochii pe mine. Ştiam că va trebui să plecăm. La o adică, francezii sunt mult mai burghezi în spirit decât englezii. Comportamentul civilizat e important. Oricum, intenţionam să-i spun lui Oliver că faptul că locuiam într-un sat contribuise la apariţia problemelor.
 
Dar bineînţeles că, din toţi ochii care mă urmăreau în ziua aceea, cei care contau erau ai lui Stuart. Ştiam că e acolo, sus, în camera de hotel. Şi mă întrebam: mi-a reuşit? O să pot să o scot la capăt?
 
Stuart Povestea curge lin… Îmi amintesc exact unde stăteam. Camera costa o sută optzeci de franci pe noapte şi uşa de la dulap se deschidea imediat, de fiecare dată când o închideai. Televizorul avea o antenă de cameră, pe care trebuia să o ajustezi tot timpul. La cină mi se servea păstrăv cu migdale, urmat de cremă de zahăr ars. Dormeam prost. Micul dejun costa treizeci de franci în plus. Înainte de micul dejun, stăteam la fereastră şi mă uitam peste drum, la casa lor.
 
În dimineaţa aceea l-am văzut pe Oliver plecând, chinuindu-şi maşina, forţând motorul într-a doua. Părea să fi uitat că mai are încă două viteze la dispoziţie. Nu s-a priceput niciodată la maşinării. Prin fereastra deschisă, auzeam scrâşnetul motorului şi parcă tot satul scrâşnea, şi creierul meu cu el. Iar în mijloc era Gillian. Încă în halatul de casă, cu copilul în braţe. Era cu spatele la mine, de aceea nu-i vedeam faţa. Vreo două maşini au trecut pe lângă ea, dar parcă nici nu le-a auzit. Stătea acolo ca o statuie, privind în direcţia în care dispăruse Oliver. După un timp, s-a întors şi s-a uitat aproape drept la mine. Nu că m-ar fi văzut, sau că ar fi ştiut că sunt acolo. Ţinea o batistă lipită de faţă. Halatul era galben-aprins, total nepotrivit. Apoi s-a întors încet în casă şi a închis uşa.
 
M-am întrebat: la asta s-a ajuns?
 
După care am coborât la micul dejun (30 FF).
 
4. între timp.
 
Gillian Când eram în Franţa, am cunoscut un cuplu de englezi simpatici între două vârste, cu o casă sus pe deal, unde începe landa. Unul era pictor, dar tare slab, motiv pentru care trebuia să am grijă, să mă port cu tact. Însă era genul de cuplu pe care îl întâlneşti rar, care pare j să îşi fi pus ordine în viaţă. Curăţaseră singuri terenul, E dar lăsaseră măslinii; aveau o terasă şi o mică piscină, cărţi de artă şi o grămadă de butuci de viţă pentru grătar, păreau a stăpâni chiar şi secretul de a face să bată briza L în zilele toride. Una dintre calităţile lor cele mai mari era aceea că nu ne dădeau niciodată sfaturi – ştiţi de care, a treia tarabă pe stânga, marţea la piaţă, în Carcassonne, dacă vreţi cele mai bune… şi să nu aveţi încredere în instalatori decât dacă… O duceam pe Sophie la ei în după-amiezile călduroase. Într-o zi stăteam pe terasă şi Tom şi-a întors privirea de la mine, uitându-se jos, în vale.
 
— Nu e treaba noastră, a murmurat el parcă pentru sine, dar consider că e mai bine să nu te îmbolnăveşti într-o limbă străină.
 
A devenit un fel de glumă între noi. Dacă Sophie strănuta, Oliver îşi lua o mutră serioasă şi zicea:
 
— Soph, te rog să nu te îmbolnăveşti într-o limbă străină.
 
Parcă-l văd, rostogolindu-se cu ea pe podea ca un căţel, sporovăind câte-n lună şi-n stele, ridicând-o.în braţe, ca să se uite la florile stacojii de pe cârceii căţărători. N-aş spune că ultimii zece ani au fost uşori, dar Oliver a fost mereu un tată bun, orice s-ar putea spune despre el.
 
Dar am priceput că Tom se referea la cu totul altceva. Nu era vorba despre cum se spune la antibiotic în franţuzeşte – oricum, franceza mea e suficient de bună, iar Oliver se descurca întotdeauna, chiar dacă trebuia să cânte arii de operă în pharmacie. Nu, el sugera că dacă tot e să fii expatriat, e bine să te asiguri că ai firea potrivită, fiindcă toate relele îţi par disproporţionate. Tot ce merge bine te face să te simţi grozav de mândru de tine însuţi – ai luat decizia potrivită, ai făcut un pas înainte – dar tot ce merge prost – certuri, pierderi, şomaj, orice – e de două ori mai problematic.
 
De aceea, am ştiut că, dacă o vreme, lucrurile aveau să se înrăutăţească, era mai bine să ne întoarcem acasă. Asta pe lângă faptul că nu voiam să înfrunt privirile satului. Şi repede, până să se întoarcă Oliver de la Toulouse în ziua aceea nefastă, dădusem casa pe mâna unui agent imobiliar şi aranjasem să-i las cheile lui Mme Rives. Am fost cinstită cu Oliver; adică, atât cât poţi fi de cinstită atunci când construieşti o mare minciună. I-am spus că nu mă adaptam în Franţa. I-am spus că nu găseam de lucru. I-am spus că trebuia să ne dovedim destul de maturi pentru a recunoaşte că experimentul dăduse greş. Şi tot aşa. Mi-am asumat vina. Am fost permanent calmă, dar am afirmat că resimţeam stresul şi am recunoscut că gelozia faţă de fata aceea era iraţională şi nefondată. În fine, am mai adăugat că nu vedeam de ce nu şi-ar fi putut aduce iubitul Peugeot cu el în Anglia. Cred că ăsta a fost argumentul hotărâtor. A, da, şi am pregătit ceva bun la cină.
 
Pe scurt, a fost una din scenele acelea pe care le întâlneşti în orice căsnicie, când lucrurile se spun pe jumătate, iar deciziile se iau pe baza celor nespuse.
 
Ne-am întors acasă. Un alt lucru despre care nu discutaserăm era dacă să mai facem un copil. După părerea mea, aveam nevoie de un liant. În consecinţă, am fost mai puţin prudentă, şi aşa s-a născut Marie. Ah, nu vă uitaţi aşa la mine. Jumătate din mariajele pe care le cunosc au început cu o sarcină neplanificată, şi destul de multe au avut un traseu accidentat, netezit cu un al doilea copil. Probabil o să aflaţi că şi dumneavoastră aţi venit la fel pe lume, dacă vă daţi osteneala să scrutaţi trecutul.
 
Mi-am reluat viaţa profesională. Am angajat-o pe Ellie ca asistentă. Am închiriat un mic studio, la un kilometru de casă. Avem nevoie de unul mai mare, fiindcă afacerile s-au extins. Era şi timpul. Eu am fost cea care a pus pâinea pe masă, în cea mai mare parte a timpului. Pentru Oliver a fost greu. Are multă energie, dar nu e prea… robust.
 
Viaţa a intrat iar pe un făgaş calm. Îmi iubesc meseria, îmi iubesc copiii. Mă înţeleg bine cu Oliver. Când m-am măritat cu el, nu m-am aşteptat să fie genul de bărbat cu slujbă de la nouă la cinci. Îi încurajez proiectele, dar nu contez pe ele să dea rezultate. E un companion plăcut, e amuzant, e un tată bun, e o plăcere să te întorci acasă, la el. Găteşte. Iau zilele pe rând, una câte una. Altfel nu se poate, nu?
 
Nu, nu sunt Mary Optimista. Am avut şi… timpuri grele. Sunt o mamă normală, ceea ce înseamnă că, noaptea, am spaime teribile. Şi ziua. Sophie şi Marie nu trebuie decât să se comporte ca doi copii normali şi vioi ce sunt – nu trebuie decât să arate că au încredere în lumea din jur, că lumea are să le trateze cu bunătate, nu trebuie decât să iasă din casă cu expresia aceea de optimism pe chip – că mi se strânge stomacul de teamă.
 
Stuart Unele clişee sunt adevărate. Ca de pildă acela că America e ţara tuturor posibilităţilor. Sau măcar o ţară a tuturor posibilităţilor. Alte clişee nu sunt adevărate, ca de pildă acela că americanii nu au simţul ironiei, sau că America este un mare creuzet, sau că America e casa celor viteji şi tărâmul celor liberi. Am trăit acolo aproape zece ani, am cunoscut numeroşi americani şi mi-au plăcut. Şi m-am căsătorit cu o americancă.
 
Dar nu sunt britanici. Nici măcar cei care arată ca britanicii nu sunt britanici, cu atât mai puţin ei. Ceea ce pe mine nu mă deranjează. Care era celălalt clişeu? Două ţări despărţite de o limbă comună? Perfect adevărat. Ori de câte ori zbiera cineva la mine: „Cum e treaba?”, dădeam din mână automat şi zbieram şi eu: „Faină!”, deşi uneori îmi luam special un accent foarte englezesc, care-i făcea să râdă. Şi spuneam „ştiu şi eu”, „să ştii” şi „te-ai prins” şi probabil şi altele, pe care nici nu le observam.
 
Dar diferenţa o dă ceea ce se ascunde dincolo de cuvinte. De exemplu, căsnicia mea – a doua, cea americană – s-a sfârşit cu un divorţ, după cinci ani. Acum, în Anglia, vocea din off ar fi spus: „Căsnicia a eşuat după cinci ani.” în State, vocea din off spune: „Căsnicia a fost reuşită timp de cinci ani.” Americanii sunt o naţie de oameni care se căsătoresc în serie. Şi nu vorbesc despre mormoni. Cred că din cauză că sunt nişte indivizi profund optimişti. Poate că mai există şi alte explicaţii, dar eu în aceasta cred.
 
În fine, mai bine să mergem mai departe cu povestea. Lucram la bancă, la Washington, şi după vreo doi ani am început să devin un pic american. M-am transformat în băştinaş. Nu în băştinaş american, ci… În fine. În Anglia, stăteam la un birou, faţă în faţă cu oameni cărora le aprobam mici împrumuturi şi mă gândeam că va veni o vreme când – dacă mă arăt conştiincios şi responsabil – am să ajung să pot aproba împrumuturi mai mari. După un an sau doi în State însă, am început să mă întreb: de ce el, de ce ea şi nu eu? De aceea am trecut de partea cealaltă a biroului.
 
Împreună cu un prieten, am deschis un restaurant. Poate o să vă mire, după cum m-ar fi mirat şi pe mine în Anglia. Dar nu şi aici. Aici eşti azi agent imobiliar, iar mâine te şcoleşti pentru un post de judecător. Mâncarea îmi plăcea, partea financiară o înţelegeam şi aveam un prieten care se pricepea să gătească. Am găsit locul, am făcut un împrumut, i-am dat temă unui designer, am angajat personal şi uite-aşa, ne-am trezit că avem un restaurant. Simplu. Nu ca realizare practică, ci în concepţie, iar o dată ce ai concepţia, realizarea e mai uşoară. I-am spus Le Bon Marche, ca să sugereze preţuri rezonabile şi produse proaspete. Stil fusion: franţuzesc, californian, thai. V-ar fi plăcut.
 
Mai târziu, i-am vândut jumătatea mea partenerului şi m-am mutat la Baltimore. Am deschis alt restaurant. Şi acesta a mers bine. Dar după o vreme… Asta e chestia în State. În Anglia, s-ar fi numit „inconsecvenţă” sau că „nu ştii ce vrei”. În State e un lucru normal. Dacă ai reuşit, cauţi alt domeniu în care să reuşeşti. Dacă dai greş, cauţi alt domeniu în care să reuşeşti. O atitudine profund optimistă, după părerea mea. Distribuţia de alimente ecologice, acesta a fost domeniul meu următor. Mi s-a părut a fi sectorul cu creşterea cea mai evidentă. Consumatori sunt din ce în ce mai mulţi, mai ales în oraşele mari, majoritatea cu venituri suficient de substanţiale şi destul de preocupaţi ca să fie dispuşi să plătească mai mult pentru produse necontaminate. Şi producători sunt din ce în ce mai mulţi, bineînţeles în zonele rurale, majoritatea prea mici, prea idealişti sau prea ocupaţi pentru a înţelege cum funcţionează distribuţia. Trebuie doar să faci legăturile. Pieţele în aer liber sunt bune, dar, după părerea mea, sunt o chestie promoţională, aproape turistică. De fapt, opţiunea este între magazinele de desfacere şi livrările la domiciliu. Acestea din urmă se fac la modul amatorist, iar magazinele adesea nu au suficiente noţiuni de marketing. Sau consideră că, deoarece sunt pure şi virtuoase, nu au nevoie să-şi facă reclamă. Nu înţeleg că până şi astăzi – mai ales astăzi – virtutea are nevoie de reclamă.
 
Aşadar, asta am făcut. Distribuţia Şi marketingul, asupra lor m-am concentrat. Realitatea este că mulţi dintre cultivatorii de produse ecologice au tot atâta legătură cu viaţa modernă cât au şi amish-ii. Şi multe dintre magazinele de desfacere sunt încă ţinute de hipioţi pentru care promptitudinea şi eficienţa sunt dezgustător de burgheze, iar capacitatea de a face corect o adunare e un păcat. În timp ce clienţii lor sunt, din ce în ce mai mult, reprezentanţi ai clasei mijlocii, care nu simt neapărat nevoia unei porţii de contra-cultură ori de câte ori vor un păstârnac fără substanţe otrăvitoare în el. Cum spuneam, nu trebuie decât să faci legăturile.
 
Da, văd că vreţi să continuu povestea. Doar că mă afectează atât de tare… Bine, am înţeles aluzia. Bun, am făcut asta la Baltimore timp de câţiva ani, după care am venit în Anglia, într-un concediu de câteva săptămâni. Pentru că, de fapt, nu prea mă pricep să mă distrez în concedii, am început să mă uit la magazine şi la sistemele de distribuţie şi trebuie să recunosc că m-au şocat. De aceea, m-am hotărât să mă întorc aici, să-mi deschid o firmă. Asta am făcut între timp.
 
Oliver între timp, între timpi, între timpuri. Timpurile sunt, într-adevăr, grele. Timpul – o mică subretă alunecoasă. Se urneşte bosumflată, lent, mai toată viaţa pentru ca apoi, când vine în sfârşit happy hour, în clipa aceea ameţitoare când plăcerea pare să fie gratuită, să zboare pe lângă tine ca o ospătăriţă pe role. Să luăm ceasul fericit în care mi-am îndoit plin de respect genunchiul, peţind-o pe ma belle. Cum era să ştiu că va lua sfârşit cam tot atunci când m-am despărţit de dumneavoastră? Şi cum era să ştiu când vulpiţa şugubeaţă cu tava în mână avea să declare din nou că a venit happy hour? O vreme, după ce ne-am întors în Anglia, trebuie să recunosc că lucrurile au fost plate ca o baltă. A venit apoi vestirea lui Marie. Ea a fost cocteilul-dinamită.
 
Şi, de atunci încoace, alcovul a fost martorul multor giumbuşlucuri şi adăpătoarea a avut parte de bălăceală din plin. Moartea tatei, aceea a fost ziua care ne-a adus zâmbetul pe buze. O serie întreagă de cercetători aplicaţi ai firii omeneşti, oneşti cântăritori ai anxietăţilor noastre, au estimat, se pare, că stresul care rezultă în urma pierderii tatălui este la acelaşi nivel cu cel provocat de o mutare. Sau poate ei au formulat invers, dar nu contează. Eu ştiu că am suferit mai mult când am rătăcit mocheta de pe scări sau lampadarul în formă de Donald Duck decât când mi-am pierdut părintele.
 
Ah, nu faceţi mutra asta. Nu l-aţi cunoscut pe tata, nu-i aşa? Şi, în eventualitatea puţin probabilă că l-aţi fi cunoscut, el nu a fost tatăl dumneavoastră, ci doar al meu, ticălosul bătrân. Nici nu fusesem înţărcat bine când mă bătea cu crosa de hochei. Sau să fi fost tacul de biliard? Asta numai pentru că semănăm cu mama. Numai pentru că ea a murit când aveam şase ani, iar el n-a suportat asemănarea. A, avea întotdeauna pretexte străvezii: insolenţa mea studiată – dar şi insolenţa mea spontană – plus entuziasmul meu juvenil faţă de incendiile provocate, dar ştiam foarte bine care e problema. Tata era rece ca un peşte. Bătrânul căpcăun fuma pipă ca să ascundă mirosul piscicol. Şi apoi, într-o bună zi, solzii i s-au uscat şi aripioarele i s-au înţepenit ca nişte pensule abandonate. Îşi exprimase dorinţa de a fi incinerat, dar l-am îngropat la o răscruce, cu un ţăruş înfipt în inimă, ca să fiu sigur.
 
Şi a lăsat ceea ce se numeşte în batjocură moştenire – mai degrabă o alocaţie, fiindcă vorbim de firfirici, nu despre dubloni de aur – într-un cont, pentru Sophie şi Marie. Cu instrucţiuni speciale ca numitul N. Oliver Russell să nu aibă dreptul de a-şi apropia măcar falangele de purcoaiele de bani. În plus, a lăsat scrisori adresate sus-menţionatelor nepoate, în care explica de ce. Cu plicurile – să zicem – superficial lipite. Înăuntru, un amestec de realism magic şi calomnie dură. De dragul copiilor, le-am aruncat convenabil într-o oubliette. Soţia m-a dezonorat, plângând la înmormântare. Evident, la azilul de bătrâni unde Monsieur Căpcăunul îşi petrecuse amurgul vieţii se dăduse adunarea, iar minusculul tabernacul de piatră şi cărămidă era ticsit cu proteze de şold şi implanturi dentare, care îşi manifestau credinţa în învierea trupului, idee suficient de îngrijorătoare şi în condiţii mult mai bune, dar de-a dreptul înspăimântătoare în contextul dat. Fără îndoială, Gillian a găsit totul impresionant într-un mod inexplicabil, visceral. Şi a dat apă la şoareci, în ciuda mâinii ferme cu care am încercat să o fac să se stăpânească. După aceea, ne-am întors împreună cu cadrele metalice şi pungile pentru colostomii la azil, să ascultăm poveşti despre isprăvile lui tăticu'. Şi vorbesc la modul general, ca de atâtea ori.
 
M-am abătut puţin de la povestire? Ei bine, astea sunt avantajele tradiţiei orale. Nu vă răstiţi la mine, vă rog! în ultima vreme sunt mult mai sensibil. Aşa. Hai să încerc să ordonez ultimul deceniu a la facon de Stu. Am părăsit Franţa. Gill ne-a dus acolo; Gill ne-a adus înapoi. Ce vă spuneam despre faptul că, în orice căsnicie, există un moderat Şi un militant? Căsuţa noastră de piatră galbenă de la ţară a fost vândută unui belgian zgrepţănos. Vai, nu unul dintre cei Şase Belgieni Celebri. Restul îl ştiţi. Intră Stuart, tipul din reclama televizată pentru asigurări de viaţă. O dată Ieşit de pe Piaţa Proprietăţilor, E Foarte Greu să Revii. În viaţa ta n-ai spus o vorbă mai adevărată, Stu-baby. Cu banii luaţi pe un cămin tihnit, încălzit de razele soarelui, în Languedoc, cu o grădină de legume ajunsă la maturitate, cumperi cincizeci la sută dintr-un coş de fum la Londra, într-un cartier al cărui cod poştal mă face să roşesc. Până şi poştaşul se rătăceşte când vine aici. Din când în când mai vezi câte un autobuz, pe care cine ştie ce localnic nemulţumit îl deturnează sub ameninţa-rea cu arma, obligându-l să îndeplinească un serviciu public util.
 
Căsnicia noastră a fost binecuvântată cu încă o progenitură. Marie, soră cu Sophie. Şi cât de mult îşi iubesc copilele tăticul drag. Se lipesc de mine ca o perdea de duş udă. Sophie e mai serioasă, vrea ca totul să fie perfect. Marie dă semne că va fi o mică doamnă desăvârşită.
 
Am mai folosit-o vreodată? Imaginea cu perdeaua de duş? Văd că mă măsuraţi din priviri. Ăsta-i preţul pe care îl plăteşte animatorul. Împărţi bons mots ca pe bonbons, dar, când şi când, câte un spectator din primele rânduri îţi aruncă înapoi ambalajul. Hei, din asta ne-ai mai dat. Ştiţi ce, pe lume nu sunt decât câteva feluri de jeleuri. Curând o să vă plângeţi că toate poveştile care s-au scris vreodată nu sunt decât variante la un număr iniţial de idei. E un lucru la care mă pricep, dat fiind scenariul pe care tocmai îl elaborez. Îl elaborez mental, adică. Mărturisesc că unele dintre iniţiativele mele artistice din ultimul deceniu au avut un denouement triste. Am fost obligat să mă întorc periodic, ca un câine care se întoarce la locul unde a vărsat, la Şcoala de engleză a dlui Tim, ca să mai câştig o drahmă şi să mai pun o sarma pe masa familiei. Mă tem însă că spiritul condicii nu a supravieţuit niciodată prea mult în Oliver.
 
În timp ce, pe tot cuprinsul ţării, el înfloreşte nestingherit. Sau doar observ eu lucrurile astea mai mult acum? în anii de când am revenit în Londinium Vetus, din ţara ce nu cunoaşte Varza de Bruxelles, constat tot mai frecvent că diferenţa dintre reuşită şi eşec n-a fost niciodată mai – oare putem evita şi de data aceasta cuvântul? Cred că nu – vulgară. Pe de o parte, maşinile de teren lucitoare, Chargerele, Thrusterele, Cruiserele şi toate Bubumotoarele. Pe de alta, băietanii slăbănogi care livrează pizza pe scutere de doi cai putere, rearanjând jenaţi brânza de deasupra după ce sar peste câte un obstacol. Credeţi că atotputernicii tupeişti ai şoselelor se gândesc vreo clipă, din înălţimile lor, la purtătorii pârţâitori de Quattro Stagioni cu Multă Ceapă, cu Roşii, nu suc de roşii, doar roşii proaspete, cu porţie suplimentară de peperoni şi de mazăre? Credeţi că dau vreun ban pe ei? Dacă ipocrizia este tributul pe care viciul îl aduce virtuţii, atunci stilul a fost odată tributul adus de bogaţi săracilor. Dar nu mai e.
 
Şi încă ceva. Dacă se numesc vehicule de teren, de ce mama dracului sunt atâtea pe străzi? Spuneţi-mi dumneavoastră, dacă puteţi.
 
Aţi auzit de căderile de zăpadă din Midwestul american, în iarna trecută? Zăpada era până la ochiul elefantului (asta-i pentru tine, Stuart). Fermierii au ştiut ce au de făcut, dat fiind că sunt… mă rog… fermieri, şi n-au ieşit din igluurile improvizate decât cu rachete de tenis legate de ghete, ca pe vremuri. Umilul muncitor a ştiut să rămână acasă, să aţâţe microundele şi să-şi pună caseta video cu selecţiuni din Superbowl. Iar cei cu adevărat afectaţi au fost şmecherii îmburgheziţi cu vehiculele lor de teren, care abia aşteptau şansa de a demonstra tuturor neisprăviţilor şi rataţilor, plicticoşilor, bădăranilor şi poponarilor cât de minunat şi de invidiat e să zburzi în voie peste neaua îngheţată, în confortul pe patru roţi. Dar, pentru a demonstra că există o dreptate subsau supra-lunară pe lume, au rămas toţi, până la unul, înţepeniţi până la pistoanele şi turbinele personale şi au fost scoşi cu lopeţile de poliţia călare, cu câini de sanie.
 
Credeţi că există? Dreptate pe lume, asta vreau să spun. Credeţi că virtutea e răsplătită şi răul pedepsit? Sunteţi de părere că virtutea îşi este sieşi răsplată? întotdeauna mi s-a părut că e aici o aluzie masturbatoare. Pesemne virtutea trebuie să înveţe să se mulţumească pe sine pentru că nimeni altcineva n-o satisface. Şi oare reciproca e la fel de adevărată – că răul îşi e sieşi răsplată? Parcă sună mai adevărat. Voluptarul nu şi-ar da frâu liber, dacă nu l-ar atrage răsplata voluptăţii. În timp ce aceia care se îngrijesc de leproşi, făcându-le bandaje din fâşii de izmene, care îşi fac apariţia precum câinii St Bernard pe sănii cu motor ca să sară în ajutorul posesorului degerat al maşinii de teren – credeţi că mulţumirea lor se naşte din clipa salvării? Oare asta înseamnă zicala că bunul Dumnezeu n-o să le dea nici măcar un bon de masă pentru trudă, aşa că e bine să profite de câtă voluptate pot?
 
Nu sunt decât un învăţăcel înarmat cu o lupă, în caravanseraiul trecător al vieţii. Poate concluziile mele vi se par prea practice? Dar nu pot să nu mă gândesc că, de cele mai multe ori, răul scapă nepedepsit.
 
Mai vreţi şi altă opinie? Nu vă condamn. Încercaţi-o atunci pe următoarea, din partea unui bătrân eretic din Toulouse: „Dumnezeu e desăvârşit; în lume, nimic nu e desăvârşit; în concluzie, nimic din ce e în lume nu a fost făcut de Dumnezeu.” Nu-i rea, nu?
 
5. Acum.
 
Terri Pot să intru şi eu în discuţie? Sau e vreo chestie privată? Pot să vă scriu un e-mail, dacă preferaţi. Dar un lucru vă spun, n-am de gând să las cinci ani din viaţa mea să ajungă aşa la gunoi. N-am de gând să fiu o notă de subsol în textul cuiva.
 
Când m-a angajat şefă de restaurant, Stuart a făcut o afacere bună şi a ştiut-o. Un bucătar poate fi un maestru sau poate fi un tâmpit, dar fără cineva la intrare n-are nici o şansă. Acolo începe restaurantul. La telefon, în hol, la garderobă, la bar. Calităţi necesare: să-i întreţii clientului buna dispoziţie când el vine la timp, iar masa nu e gata; să te descurci cu o rezervare pentru două persoane, care se transformă în şase; să eliberezi mai repede o masă, fără să simtă clienţii că-i grăbeşti. Lucruri mici, lucruri mari. Să nu laşi să ţi se vadă pe faţă când domnul atât de profund însurat la opt şi jumătate în fiecare vineri începe să-şi aducă prietena, marţea. Să ştii, atunci când femeia cere nota, dacă o face pentru că ea plăteşte sau pentru că s-a plictisit de moarte. Să aşezi nota într-un loc neutru, dacă nu eşti sigur. Lucruri mici, lucruri mari.
 
Mă pricepeam la toate astea, iar lumea era convinsă că avem un bucătar excelent, chiar dacă el era doar bunicel. Şi, când Stuart a început să aducă produse ecologice din cele mai deosebite, ar fi putut deveni cu adevărat un bucătar excelent, dar el s-a enervat, pentru că bucătarii preferă să aibă furnizorii lor, din motive numai de ei ştiute. Adică, mă-nţelegeţi, nu doar oalele se smântânesc.
 
Am angajat un bucătar nou, mai bun la început, dar şi acesta s-a enervat, zicea că Stuart nu se pricepe să cumpere peşte. Carne, legume, fructe OK, dar peşte -ioc. Şi uite-aşa, eram ca Naţiunile Unite între bucătărie şi biroul de deasupra recepţiei. Ceea ce, trebuie să recunosc, Stuart a apreciat cum se cuvine.
 
Avem şi noi imaginea noastră despre britanici, mai ales într-un oraş ca Baltimore, care este foarte american, dacă nu ştiaţi. Wallis Simpson era din Baltimore, cea care s-a măritat cu regele vostru. Dar nu vin prea mulţi de-ai voştri pe-aici, de aceea rămânem cu stereotipul cum că englezii sunt snobi, socializează numai între ei Şi nu dau niciodată de băut, dacă pot. A, Şi că majoritatea bărbaţilor sunt doar nişte labe triste, scuzaţi expresia. Dar Stuart nu era aşa. A fost mai rezervat la început, dar plătea salariile de la nivelul pieţei şi părea să-i simpatizeze pe americani. Când m-a invitat în oraş l-am refuzat, pentru că nu-mi dau întâlniri cu colegii de serviciu, n-am făcut-o niciodată. După aceea şi-a jucat magistral rolul, mă-nţelegeţi, şi s-a prefăcut că nu înţelege eticheta americană şi că respectă refuzul meu, dar nu se găseşte, în misteriosul nostru cod social, ceva la mijloc între o relaţie de serviciu şi o întâlnire adevărată, ceva ce aş putea, fără să simt că fac un compromis, accepta. Am zis: poţi să mă inviţi să bem ceva, dacă la asta te gândeai. Şi am râs amândoi.
 
Aşa a început. N-o să vă plictisesc cu toată istoria. Doar dacă-mi cădeţi în genunchi şi mă imploraţi. Dar, înainte să avansăm, vreau să vă spun ceva. Viaţa lui Stuart, cum o povesteşte el, arată probabil cam aşa: a deschis târziu ochii, a avut o primă căsnicie nereuşită, a venit în America, a intrat în afaceri, i-a mers bine, s-a căsătorit a doua oară, n-a rezistat până la capăt, a urmat un divorţ amical, apoi l-a apucat nostalgia după Anglia şi s-a decis să-şi încerce calităţile de om de afaceri înapoi acasă. Altă poveste de succes americană, şi ce mult ne place. Tipul îşi ratează viaţa, se concentrează, merge înainte.
 
Sigur, fiecare are dreptul la povestea vieţii sale; altă libertate tipic americană. Credeţi, dacă vreţi. Credeţi, acum.
 
Stuart Pentru mine, cuvintele-cheie sunt transparenţă, eficienţă, corectitudine, confort şi flexibilitate. Practic, piaţa se împarte în trei. Unu, prin comandă, direct la producător – cel mai bine merge la carne de porc, vită sau pasăre – ca să ştii exact de unde vine marfa. Asta e transparenţa. Doi, supermarketurile, care au intrat mai târziu în joc, dar care ştiu cum se fac expunerea şi vânzarea, cum se găsesc sursele. Asta e eficienţa. Trei, magazinele locale, de multe ori claie peste grămadă, ca prăvăliile de mărunţişuri, cu pungi de plastic reciclat, murdar, cu personal ameţit, care preferă să-şi încheie conversaţiile începute înainte de a face un gest atât de umilitor de profesional ca, de exemplu, să-ţi vândă ţie praz. Asta e corectitudinea. Acum, gândesc eu, consumatorul modern de produse ecologice are dreptul la ce e mai bun din toate cele trei lumi: să cunoască de unde vine marfa şi să fie tratat cum se cade, ştiind că ceea ce face e bine şi fiind gata să plătească în plus pentru ce cere. Adăugaţi confortul şi flexibilitatea – şi gata. Care va să zică, mi-am făcut temele şi am semnat câteva contracte de exclusivitate importante. Ouă, pâine, lapte, brânză, miere, fructe şi legume: acestea sunt esenţiale. Peştele – nu; carnea – da. Unora s-ar putea să le facă rău vederea cărnii, dar nu încerc să-i atrag nici pe vegetarieni, nici pe idealişti. Încerc să atrag clientul tradiţional, cu suficient venit la dispoziţie şi destulă minte ca să consume produse ecologice, care apreciază posibilitatea de a-şi face cumpărăturile într-un singur loc. Nu-mi bat capul cu articole periferice, ca vinul şi berea. Nu încerc să transform locul într-o ceainărie. Nu mă interesează oalele cu supă de fasole. Vreau să scap de afişele scrise de mână, cu multe semne de exclamare. Să angajez personal care ştie să răspundă la întrebări şi e dispus să pună marfa în pungi. Pungi înalte, din hârtie cafenie, îndoite de două ori la capăt. Livrări la domiciliu. Comenzi prin internet. Evenimente speciale, împreună cu furnizorii. O publicaţie lunară.
 
Poate toate astea vi se par la-ndemână. Dar n-am avut niciodată pretenţia că am cine ştie ce gândire originală. De cele mai multe ori, gânditorii originali dau faliment. Şi, după cum spuneam, unele clişee sunt adevărate. Am văzut cum arată piaţa şi ce vor clienţii, mi-am făcut temele şi apoi calculele. Magazinele mele se numesc Băcănia Verde. Vă place? Şi mie-mi place. În momentul acesta am patru, cu încă două programate să se deschidă anul viitor. Am recomandări în fasciculele culinare Şi în revistele în culori. Ziarul local a vrut să-mi ia un interviu acum vreo două luni, dar am refuzat. Am vrut. să aştept momentul potrivit, când am să fiu gata. Adică acum.
 
Gillian Am vorbit serios când am spus că lui Oliver i-a fost greu. Eu sunt cea care are o slujbă, care iese din casă, care cunoaşte lume nouă. Oliver încă mai aşteaptă să se întâmple ceva.
 
Nu demult, s-a vehiculat în ziare ideea că mariajul ar trebui tratat ca o afacere. Poezia nu durează, se spunea, de aceea cuplurile trebuie să îşi negocieze dinainte termenii parteneriatului. De fapt, ideea nu mi se pare deloc nouă. Îmi aminteşte de tablourile acelea olandeze – soţ şi soţie stând alături, privind mulţumiţi la lume, uneori soţia ţinând punga cu bani. Mariajul ca afacere: uitaţi-vă ce profit avem. Ei bine, nu sunt câtuşi de puţin de acord. Ce rost mai are dacă poezia a dispărut? Ce rost ar avea dacă nu aş dori să mă întorc la Oliver seară de seară?
 
Sigur că discutăm mult despre diverse aranjamente. Asta se întâmplă în orice căsnicie normală. Copii, cumpărături, mese, ore de luat de la şcoală, teme, televizor, şcoală, bani, concedii. Apoi ne prăbuşim în pat şi nu facem dragoste.
 
Scuze, e una din glumele lui Oliver. La finele unei zile lungi, când am probleme la serviciu şi fetele sunt mai neastâmpărate, zice: „Hai să ne prăbuşim în pat şi să nu facem dragoste.”
 
Tata – care era profesor – a fugit cu o elevă, când eu aveam treisprezece ani. Ştiaţi, nu-i aşa? Maman nu vorbeşte niciodată despre asta, nici despre el – nici măcar nu-i rosteşte numele. Uneori mă întreb: şi dacă n-ar fi făcut-o? Dacă ar fi ajuns până pe punctul de a pleca şi apoi s-ar fi răzgândit – hotărând că mariajul e o afacere – şi ar fi rămas? Gândiţi-vă câte vieţi ar fi arătat acum complet altfel. Aş mai fi fost acum aici?
 
Cu câteva zile în urmă citeam o carte – scrisă de o femeie – în care se spune, la un moment dat, ceva de genul – n-o am cu mine, de aceea nu pot cita exact – ceva de genul: orice relaţie conţine în ea stafiile sau umbrele tuturor celorlalte relaţii. Ale alternativelor abandonate, ale opţiunilor uitate, ale vieţilor pe care ai fi putut să le trăieşti, dar nu le-ai trăit. Mi s-a părut enorm de consolant, pentru că era adevărat şi, în acelaşi timp, enorm de tulburător. Credeţi că face parte din procesul de creştere sau de îmbătrânire, indiferent cum vrem să-i spunem? Brusc, m-am simţit grozav de uşurată la gândul că nu am făcut niciodată o întrerupere de sarcină. Un noroc pentru că, în principiu, n-aş fi avut nimic împotrivă, când eram mai tânără. Dar imaginaţi-vă cum este să te gândeşti la asta ceva mai târziu în viaţă. Alternativele abandonate, vieţile netrăite. Chiar la modul abstract când te gândeşti, tot e destul de rău. Închipuiţi-vă cum ar fi dacă ar fi adevărat.
 
Aşa arată viaţa mea acum.
 
Mme Wyatt Căsnicia urmează iubirii, la fel cum fumul urmează focului. Vă amintiţi? Chamfort. Voia oare să spună că mariajul este consecinţa inevitabilă a iubirii şi că una fără alta nu se poate? Un panseu care nici măcar nu merită aşternut pe hârtie, nu? Probabil ne invită să examinăm mai atent comparaţia. Spune, poate, că dragostea este fierbinte, dramatică, înflăcărată şi gălăgioasă, în timp ce căsnicia este o pâclă călduţă care înţeapă ochii şi împânzeşte privirea. Spune, poate, şi că mariajul e dus de vânt – că dragostea este aprigă şi pârjoleşte pământul pe care stă, în timp ce căsnicia este o condiţie mai puţin coerentă, care se schimbă şi se împrăştie la prima adiere.
 
Şi mai cred ceva despre comparaţia aceasta. Când aprind un băţ de chibrit, oamenii cred că partea cea mai fierbinte este cea din centrul flăcării. Greşit. Partea cea mai fierbinte nu se găseşte în interiorul flăcării, ci în afara ei, imediat deasupra. Punctul cel mai fierbinte este acolo unde se termină focul şi începe fumul, exact acolo. Interesant, non?
 
Unii mă consideră înţeleaptă, şi aceasta pentru că, faţă de ei, îmi ascund pesimismul. Oamenii vor să creadă că, da, lucrurile stau prost, dar există întotdeauna soluţii posibile şi, atunci când una din ele se potriveşte, atunci lucrurile vor sta mai bine. Răbdarea, virtutea şi o doză de eroism plin de modestie îşi vor primi răsplata. Eu nu sunt de acord, desigur, dar ceva din felul meu de a fi lasă să se creadă că este foarte posibil. Oliver, care se preface, care promite că scrie scenarii de film, mi-a reprodus odată vechiul adagiu despre Hollywood, că ceea ce caută America este o tragedie cu sfârşit fericit. De aceea, sfaturile mele sunt tot de Hollywood, iar lumea mă crede înţeleaptă. Ca să îţi faci o reputaţie de persoană înţeleaptă, trebuie să fii un pesimist care prezice finaluri fericite. Dar sfaturile pe care mi le dau mie însămi nu sunt de Hollywood, ci mai clasice. Nu cred în zei, desigur, decât în sens metaforic. Dar cred că viaţa este tragică, dacă termenul ne mai este îngăduit. Viaţa e un proces pe parcursul căruia ni se dezvăluie, inevitabil, punctele cele mai slabe. Este, de asemenea, un proces pe parcursul căruia suntem pedepsiţi pentru acţiunile şi dorinţele noastre anterioare. Nu pedepsiţi pe drept, o, nu – face parte din lipsa mea de credinţă în zei – ci pedepsiţi pur şi simplu. Pedepsiţi anarhic, dacă vreţi.
 
Cred că nu voi mai avea vreun iubit în această viaţă. Este un lucru pe care, la un moment dat, trebuie să îl recunoşti faţă de tine însăţi. Nu, nu-mi faceţi complimente. Da, arăt cu câţiva ani mai tânără decât sunt, dar nu este un adevărat compliment pentru o franţuzoaică, pentru o femeie care a cheltuit cât am cheltuit eu pe produits de beaute în decursul anilor. Nu că nu ar mai fi cu putinţă. Lucrurile sunt întotdeauna cu putinţă, iar în domeniul acesta poţi oricând să plăteşti – ah, nu vă mai arătaţi atât de şocaţi – dar nu mai vreau. Ah, Mme Wyatt, nu se poate să spuneţi aşa ceva, nu se ştie niciodată când apare iubirea, perioada periculoasă continuă şi aşa mai departe. M-aţi înţeles greşit. Nu atât că nu mai vreau, cât că nu mai vreau să vreau. Nu mai doresc să doresc. Şi să vă spun ceva: sunt la fel de mulţumită acum ca în anii când doream. Sunt mai puţin ocupată, mai puţin preocupată, dar nu mai puţin feri- ^ cită. Sau nu mai nefericită. Să fie oare pedeapsa trimisă 1 de zeii care nu mai există: să înţeleg că toate problemele sentimentale – acesta este termenul corect? – prin care am trecut, toate căutările şi toată durerea, toată aşteptarea, toate gesturile nu au avut, după cum mă aşteptam, nici o legătură cu fericirea? Să fie aceasta pedeapsa mea?
 
Aşa stau lucrurile pentru mine acum.
 
Ellie Mi-a trebuit mult până să pot să-i spun Gillian. Întâi am făcut-o la telefon, pe urmă am încercat în timp ce vorbeam cu alţii despre ea şi, în cele din urmă, direct. Ăsta e felul ei, foarte sigură, foarte stăpână pe ea. Şi oricum, are aproape de două ori vârsta mea. Presupun că a trecut de patruzeci de ani. Nici prin gând nu-mi trece să o întreb. Deşi, dacă aş întreba-o, pun pariu că mi-ar spune fără ocolişuri.
 
Ar trebui să o auziţi vorbind la telefon. Eu n-aş avea curaj să spun tot ce spune ea. Adică, lucruri adevărate, dar e cu atât mai rău, nu? Ştiţi, avem clienţi care ne trimit tablouri pentru că speră în secret că, sub murdărie, o să descoperim semnătura lui Leonardo şi o să le aducem o grămadă de bani. Da, atât e de simplu, de multe ori. Nu au nici o dovadă, ci doar convingerea asta şi cred că, dacă trimit tabloul pentru curăţat şi analiză, se va demonstra că au intuit corect. Doar pentru asta ne plătesc, nu? Şi, în majoritatea cazurilor, ştim de la prima vedere, dar, pentru că lui Gillian îi place să aibă toate dovezile, nu le spune că speră în zadar şi, pentru că nu le spune, le lasă speranţele să crească şi mai mult. Şi la sfârşit, în nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută, tot trebuie să le spună. Şi, pentru unii, e ca şi cum le-ar scoate un ochi.
 
— Nu, mă tem că nu, zice ea.
 
Urmează un şuvoi prelungit de la capătul celălalt al firului.
 
Mă tem că nu este posibil.
 
Alt şuvoi.
 
— Da, ar putea fi copia unei picturi care s-a pierdut, dar chiar şi aşa, vorbim despre 1750, 1760 cel mai devreme.
 
Un şuvoi scurt.
 
— Bine, să-i spunem galben de cadmiu, dacă vreţi, deşi cadmiul nu s-a descoperit decât în 1817. Galbenul din acest amestec nu exista înainte de 1750.
 
Şuvoi scurt.
 
— Da, sunt „doar” un restaurator. Adică pot să datez un tablou între anumiţi parametri, făcând o analiză a pigmenţilor. Mai există şi alte modalităţi de datare. De exemplu, dacă eşti amator, poţi avea „un simţ special” al picturii, pe care o poţi data cum te taie capul.
 
De cele mai multe ori asta îi amuţeşte, ceea ce nu e de mirare. Dar nu întotdeauna.
 
— Nu, am îndepărtat stratul superior de vopsea.
 
— Nu, am analizat toate straturile, până la pânză.
 
— Nu, v-aţi dat acordul.
 
— Nu, nu vi l-am „deteriorat”.
 
Îşi păstrează calmul până la final. Când spune:
 
— Am o sugestie.
 
Şi se opreşte, ca să se asigure că se bucură de atenţia celuilalt.
 
— După ce achitaţi factura şi vă recuperaţi tabloul, noi vă trimitem analiza detaliată a pigmenţilor şi raportul şi, dacă nu vă convin, le puteţi da foc.
 
De obicei, conversaţia se sfârşeşte aici. Şi, când pune receptorul jos, Gillian arată… cum să spun… nu neapărat triumfătoare, dar sigură pe ea.
 
— N-o să mai treacă pe-aici o vreme, intervin eu, ceea ce, în parte, înseamnă: nu cumva dai cu piciorul la afaceri?
 
— Nu lucrez pentru porci din ăştia, zice ea.
 
Aţi fi putut crede că e o activitate liniştită, ştiinţifică, dar presiunile pot fi mari. Am avut un tip care a văzut un tablou la o licitaţie din provincie, care i-a plăcut soţiei şi, pentru că era foarte întunecat şi cu o scenă biblică, a hotărât că fusese pictat de Rembrandt. Sau, dacă nu, de „cineva ca Rembrandt”, după cum s-a exprimat el, ca şi cum ar fi existat o asemenea persoană.
 
A plătit şase mii de lire sterline pe el şi era limpede că priveşte curăţarea şi analiza ca pe o investiţie care urma să îi ridice valoarea iniţială la zeci sau sute de mii. Nu i-a plăcut să audă că, la sfârşit, s-a ales cu un tablou mai curat, restaurat cum trebuie, dar valorând tot în jur de şase mii de lire, dacă mai găseşte pe cineva dispus să plătească atât.
 
E foarte directă, Gillian. Şi are un ochi foarte bun pentru falsuri. Şi umane, şi artistice. Şi atunci, şi acum.
 
Oliver Acum, să vă spun ceva distractiv. Le-am lăsat pe micile moştenitoare şi beneficiare ale testamentului personal la o instituţie de hrănit forţat, unde gâsculiţele drăgălaşe or să-şi maseze blând gâtlejurile în timp ce gânsacul cel mare va turna în ele cunoştinţe ca pe mălai. Apartamentul arăta ca după o monstruoasă petrecere organizată de lares et penates şi, dorinţa mea artistică de a reduce haosul la ordine fiind doar atât cât e, îngrămădisem câteva vase în chiuvetă şi tocmai încercam să mă hotărăsc dacă să mai acord o şansă volumului de Scurte povestiri nepublicate, de Saltâkov-Şcedrin sau să fac o labă de trei ore (nu fiţi invidioşi, vă tachinez doar), când ghiorţăiala stridentă a telefonului m-a făcut atent la ceea ce filosofii susţin în mod absurd că ar fi lumea exterioară. Să fi fost oare vreun şef de la Hollywood, împins la o neobişnuită existenţă nocturnă de nelăsabilitatea deoparte a scenariului meu: leneşul pitic din Malibu sau lemurianul din Bel Air? Sau, mai degrabă, un memento chinuitor de mercantil din partea dragei mele moglie pe tema viitorului deficit, pe termen scurt sau mediu, de detergent de vase? Realitatea s-a dovedit – iar în privinţa aceasta filosofii au avut, prin milenii, înfricoşător de multă dreptate – a fi nu tocmai cum mă aşteptam.
 
— Bună, sunt Stewart, a rostit un glas ţanţoş.
 
— Bravo ţie, i-am replicat cu toată severitatea melancoliei matinale. (întotdeauna tristeţile sunt mai profunde dimineaţa, nu găsiţi? Dacă ar fi să am o teorie în domeniu, ea ar suna cam aşa. Modul în care se desfăşoară ziua – zori, dimineaţă, amiază, amurg, noapte -reprezintă o paradigmă atât de nefericit de evidentă a tranzitului existenţei umane, încât apropierea amurgului catifelat, cu cozile de frac ale întunericului obliterant, este, în mod rezonabil, clipa în care resimţim cu atât mai acut fragilitatea fiinţei şi sfârşitul scârbos de inevitabil şi, dacă amiaza reprezintă un loc similar amplasat, pe când ecoul loviturii de tun care anunţă mijlocul zilei ne răsună în urechi ca un ţiuit permanent, ideea de tristesse cu fulgi de porumb, de disperare cu iaurt este, la prima vedere, contradictorie, dacă nu o adevărată insultă la adresa metaforei. Care contradicţie face colţii dulăului întunecat să fie mai ascuţiţi dimineaţa, ironia fierbându-i în salivă precum turbarea.)
 
— Oliver, a repetat glasul, vizibil potolit de mustrarea mea. Sunt Stuart.
 
— Stuart, am replicat, simţind îndată că trebuie să câştig timp. Auzisem Stewart.
 
Nu mi-a răspuns la atac.
 
— Cum mai merg lucrurile? m-a întrebat el.
 
— Lucrurile, i-am întors-o, sunt, în funcţie de filosofia personală, fie o mare iluzie, fie cu adevărat singurele şi unicele care contează.
 
— Acelaşi vechi Oliver, a chicotit el cu admiraţie.
 
— Asta însă, am ripostat, e o chestiune care se pretează şi la o dezbatere fiziologică, şi la una filosofică.
 
I-am făcut, din memorie, un rezumat al strategiei de înlocuire a celulelor şi procentajul probabil de ţesut oliverian încă prezent din artefactul pe care îl zărise ultima oară, cu nu ştiu câte milenii în urmă.
 
— Mă întrebam dacă nu ne-am putea vedea.
 
Abia atunci am înţeles că nu era o emanaţie fantasmagorică a stării mele de spirit matinale şi nici – recunoscând pentru scurt timp „lumea” aşa cum o percep mulţi – nu suna interurban. Stu-baby – Stu-baby al meu – se întorsese în oraş.
 
6. Doar Stuart.
 
Stuart Oliver a părut surprins să mă audă. Da, cred că nu ar trebui să mă mire. Cel care dă telefonul se gândeşte întotdeauna mai mult la cel care îl primeşte, nu invers. Sunt unii care sună şi spun: „Salut, eu sunt”, ca şi cum ar exista un singur om pe lume pe care îl cheamă Eu. Deşi, în mod ciudat, chiar dacă obiceiul e un pic enervant, în general recunoaştem cine e la caa patul firului, aşa că, într-un fel, nu există, într-adevăr, decât un singur Eu.
 
Scuzaţi-mă, am deviat.
 
După ce şi-a revenit din şocul iniţial, Oliver m-a întrebat:
 
— Cum ne-ai dat de urmă?
 
M-am gândit o clipă, apoi am zis:
 
— V-am căutat în cartea de telefon.
 
Ceva din tonul meu l-a făcut să chicotească, la fel cum făcea pe vremuri. Era un sunet venit din trecut şi, după un timp, m-am alăturat şi eu, chiar dacă nu mi se părea la fel de nostim ca lui.
 
— Acelaşi vechi Stuart, a spus el, într-un final.
 
— Până la un punct, i-am răspuns, adică: nu te grăbi să tragi concluzii.
 
— Şi cum, mă rog, nu? – ceea ce este o modalitate tipică pentru Oliver de a formula o întrebare.
 
— Păi, în primul rând, am încărunţit.
 
— Serios? Cine susţinea că părul încărunţit prematur e însemnul şarlatanului? Un dandy plin de spirit.
 
A început să înşire nume, dar nu aveam toată ziua la dispoziţie.
 
— Am fost acuzat de multe, dar chestia cu şarlatania nu ţine.
 
— Vai, Stuart, nu la tine mă gândeam, mi-a spus el şi, într-un fel, l-am crezut. În ce te priveşte, o asemenea acuzaţie e ca o sită. Poţi să scurgi spaghetele în ea. Poţi să…
 
— Joi se poate? Până atunci sunt plecat din oraş.
 
Şi-a consultat o agendă inexistentă – îmi dau întotdeauna seama când oamenii procedează aşa – şi a reuşit să-mi găsească un loc în program.
 
Gillian După ce-ai trăit un timp cu cineva, ştii întotdeauna dacă ţi se ascunde ceva, nu-i aşa? După cum ştii când nu te ascultă, când ar prefera să nu se afle în aceeaşi încăpere cu tine sau… toate astea.
 
M-a mişcat mereu felul în care Oliver adună lucrurile pe care vrea să mi le spună şi apoi vine ca un copil, cu ambele palme făcute căuş. Presupun că, în parte, e firea lui, în parte zic pentru că în viaţa lui nu se petrec destule evenimente. Un lucru ştiu despre Oliver şi anume că s-ar pricepe grozav să aibă succes, că s-ar bucura de el la maximum şi, într-un fel interesant, succesul nu l-ar schimba. Cred asta cu convingere.
 
Eram la cină. Paste cu un sos ca de roşii, făcut de Oliver.
 
— Hai să ne jucăm de-a ghicitul, a spus, exact în clipa în care ştiam că o va spune.
 
Am început să jucăm jocul acesta, nu în ultimul rând pentru că face discuţiile mai interesante. Fiindcă nici eu n-am prea multe să-i comunic lui, după o zi petrecută în atelier, pe jumătate ascultând aparatul de radio, pe jumătate trăncănind cu Ellie. Despre problemele ei cu băieţii, în majoritatea timpului.
 
— Bine, am zis.
 
— Ghici cine a sunat?
 
Şi, fără să mă gândesc, i-am răspuns:
 
— Stuart.
 
Fără să mă gândesc, după cum spuneam. Fără să mă gândesc că, în afară de orice altceva, îi stricam jocul lui Oliver. M-a privit ca şi cum aş fi trişat sau aş fi furat în vreun fel. Era clar că nu putea crede că-mi venise aşa, pur şi simplu.
 
A urmat un moment de tăcere, apoi a continuat, pe un ton arţăgos.
 
— Atunci, ce culoare are părul lui?
 
— Atunci, ce culoare are părul lui Stuart? am repetat, ca şi cum am fi purtat o conversaţie normală. Păi, e un şaten-spălăcit.
 
— Greşit! a strigat el. A încărunţit! Cine zicea că ăsta e însemnul şarlatanului? Nu Oscar. Beerbohm? Frate-său? Huysmans? Bătrânul Joris-Karl…
 
— L-ai văzut?
 
— Nu, mi-a răspuns el nu tocmai triumfător, dar parcă recăpătându-şi controlul.
 
Am lăsat-o să treacă – partea cu provocarea aruncată căsniciei.
 
Oliver m-a pus la curent. Se pare că Stuart s-a căsătorit cu o americancă, s-a făcut băcan Şi a încărunţit. Zic „se pare” pentru că Oliver poate fi destul de aproximativ când culege noutăţi. De asemenea, am avut impresia că nu a reuşit să afle lucruri esenţiale, de pildă pentru cât timp a venit Stuart, pentru ce şi unde anume locuieşte.
 
— Hai să ne jucăm de-a ghicitul, a spus Oliver din nou, acum ceva mai relaxat.
 
— Bine.
 
— Ce plantă, mirodenie sau alt aditiv culinar, nutrient sau condiment am pus în sos?
 
N-am reuşit să aflu din douăzeci de întrebări. Poate nici nu m-am străduit prea tare.
 
Ceva mai târziu, m-am întrebat: cum de-am ştiut imediat că era vorba de Stuart? Şi de ce am tresărit când am auzit că s-a căsătorit? Nu, nu era chiar atât de simplu. „Căsătorit” e una, şi nu te miră când e un om pe care nu l-ai văzut de zece ani. Nu, „căsătorit cu o americancă” era partea care mă făcuse să tresar. Formularea este relativ vagă; dar brusc, o clipă, ea mi s-a părut puţin prea concretă.
 
— De ce acum? am întrebat joi, pe când Oliver se pregătea să se întâlnească la un pahar cu Stuart.
 
— Cum adică de ce acum? E şase. Trebuie să fiu acolo la şase jumate.
 
— Nu, de ce acum? De ce ne caută Stuart acum? După atâta vreme. Zece ani.
 
— Presupun ca vrea să se împace (probabil l-am privit neîncrezătoare). Ştii, ca să-l iertăm.
 
— Oliver, noi i-am făcut lui rău, nu invers.
 
— Mă rog, a zis Oliver vesel, ce-a fost sânge s-a uscat. Apoi a cârâit şi a fâlfâit din coate ca o găină, ceea ce e felul lui de a spune: „Trebuie să zbor.” O dată i-am atras atenţia că găinile nu zboară, dar mi-a răspuns că tocmai în asta stă hazul.
 
Stuart Nu sunt un tip sentimental. Pentru mine, o strângere de mână e una şi sexul e alta, la capătul opus al spectrului, bineînţeles. Şi mai e şi preludiul, care îmi place. Dar tot bătutul pe spate, îmbrăţişatul, împunsul în bicepşi, plesnitul de palme care fac parte din comportamentul uman – şi, dacă stai să te gândeşti mai bine, fac parte din comportamentul uman masculin -îmi pare rău, dar nu sunt de mine. În State nu conta. Americanii erau convinşi că mi se trage de la origini şi nu trebuia să spun decât: „Mă scuzaţi, eu sunt un englezoi scorţos” şi mă înţelegeau, râdeau şi mă mai băteau un pic pe spate. Nu mă deranja.
 
Oliver a fost dintotdeauna tipul care stă cu mâna pe încheietura ta. Te ia de braţ cu prima ocazie. Te pupă pe amândoi obrajii şi ce-i place cu adevărat e să prindă faţa unei femei între palme, cu câte o labă pe fiecare tâmplă, şi să o îmbăloşeze, ceea ce mie mi se pare dezgustător. Aşa se vede el. Ca şi cum ar vrea să demonstreze că el e cel relaxat, care dă tonul spectacolului.
 
De aceea, nu m-am mirat câtuşi de puţin de reacţia lui când ne-am revăzut pentru prima oară după zece ani. M-am ridicat în picioare şi i-am întins mâna să mi-o strângă, ceea ce a făcut, dar apoi a păstrat-o şi, cu mâna stângă, m-a pipăit în sus pe braţ. Mi-a apăsat uşor cotul, pe urmă umărul, ceva mai tare, pe urmă a urcat cu mâna până pe ceafă, pe care mi-a strâns-o, şi, în cele din urmă, mi-a ciufulit părul de la spate, ca pentru a atrage atenţia asupra faptului că albisem. Dacă ati văzut o asemenea formă de salut în filme, aţi fi putut presupune că e un mafioso care mă asigură că totul e bine, în timp ce alt bandit se strecoară prin spate, să mă strângă de gât.
 
— Ce să-ţi comand? l-am întrebat.
 
— O halbă de Skullsplitter, prietene.
 
— Nu sunt sigur că au, să ştii. Dar au Belhaven Wee Heavy. Sau poate vrei Pelforth Amberley.
 
— Stuart. Stu-art. A fost o glumă. Skullsplitter. O glumă.
 
— A, am zis.
 
L-am întrebat pe barman ce vinuri serveau la pahar, am dat din cap de câteva ori şi am comandat o vodcă mare cu apă tonică.
 
— Nu te-ai schimbat deloc, pungaş bătrân ce eşti, mi-a spus Oliver.
 
Nu, deloc: sunt cu zece ani mai bătrân, am încărunţit, nu mai port ochelari, am slăbit zece kilograme w mulţumită programului de gimnastică şi mă îmbrac din § cap până-n picioare în haine americane. Mda, acelaşi a vechi Stuart. Sigur, poate voia să spună că pe dinăuntru, dar pentru aşa ceva era puţin cam devreme.
 
— Nici tu.
 
— Non illegitimi carborundum, mi-a replicat, dar mie mi s-a părut că bastarzii îl cam tociseră.
 
Avea părul la fel de lung şi la fel de negru, dar faţa îi era ridată, iar costumul de în – care semăna grozav cu cel de acum zece ani – avea pe el diverse semne şi pete; boem pe vremuri, însă şleampăt acum. Avea pantofi de lac, negru cu alb. Pantofi de peşte, doar că erau scâlciaţi, în concluzie, arăta exact ca Oliver, doar ceva mai ros în coate. Pe de altă parte, poate eu eram cel care se schimbase. Poate el rămăsese exact la fel, dar se schimbase felul în care îl vedeam eu.
 
M-a pus la curent cu ultimii zece ani. Totul pare să fie trandafiriu. Cariera lui Gillian a înflorit după ce s-au întors la Londra. Cele două fete le sunt mândrie şi bucurie. Locuiesc într-o parte a oraşului care se dezvoltă. Şi Oliver însuşi are „mai multe proiecte în curs de elaborare”.
 
Nu destule ca să-şi poată permite să dea şi el un rând (va trebui să mă scuzaţi că observ astfel de lucruri). Şi nici nu m-a copleşit cu întrebări, deşi a vrut să ştie, la un moment dat, cum îmi merg „afacerile cu zarzavaturile”. I-am spus că sunt… profitabile. Nu era primul cuvânt care îmi venise în minte, dar era cel pe care voiam să îl audă Oliver. I-aş fi putut spune că sunt amuzante, sau incitante, sau că îmi iau mult timp, sau că cer multă muncă, sau orice altceva, dar felul în care a pus întrebarea m-a făcut să optez pentru „profitabile”.
 
A dat din cap într-un mod vag nemulţumit, ca şi cum ar fi existat o legătură directă între faptul că unii dădeau de bunăvoie bani la Băcănia Verde pentru produse ecologice de cea mai înaltă calitate şi acela că alţi oameni refuzau să îi dea bani lui Oliver pentru „elaborarea proiectelor” sale. Ca şi cum ar fi fost de datoria mea, ca reprezentant al legilor profitului, să mă simt vinovat pentru asta. Dar, vedeţi dumneavoastră, nu mă simt.
 
Şi mai e ceva. Ştiţi cum unele prietenii rămân pe veci aşa cum au fost la început? Cum, în familie, sora mai mică rămâne mică în ochii fratelui mai mare chiar şi când ajunge la pensie. Ei bine, între mine şi Oliver totul s-a schimbat. La bar m-a tratat ca pe sora mai mică. Pentru el e la fel. Dar nu şi pentru mine. Eu mă simt cu totul altfel.
 
Mai târziu mi-am amintit câteva din întrebările la care nu mi-a răspuns. Pe vremuri, m-aş fi simţit jignit. Acum nu. Oare a remarcat că nu l-am întrebat nimic despre Gillian? L-am lăsat să-mi spună el, dar n-am întrebat nimic.
 
Gillian Sophie îşi făcea lecţiile când s-a întors Oliver acasă. Era puţin ameţit – nu beat, ci în starea aceea pe care ţi-o dau trei pahare de băutură pe stomacul gol. Cunoaşteţi scenariul: bărbatul care se întoarce acasă şi aşteaptă să fie lăudat pentru că s-a întors? Pentru că în mintea lui e imaginea vremurilor dinainte de a se însura, când seara ar fi continuat fără obligaţii şi impedimente? în consecinţă, apare o urmă de nu ştiu ce, agresivitate, resentiment, care, la rândul tău, te enervează pentru că, la urma urmelor, nu l-ai împiedicat să iasă şi, serios, nu te-ai fi supărat dacă ar fi stat până mai târziu, chiar întreaga seară, pentru că, din când în când, îţi face şi ţie plăcere să rămâi o seară singură, cu copiii. Ceea ce face ca totul să fie cam tensionat.
 
— Unde-ai fost, taţi?
 
— Până la pub, Soph.
 
— Şi eşti beat?
 
Oliver a început să se învârtească prin cameră, prefăcându-se beat şi suflând aburi în direcţia lui Sophie, care se făcea că leşină şi împrăştia aburii din faţă cu mâna.
 
— Cu cine te-ai îmbătat?
 
— Cu un vechi prieten. Un vechi şi drag amic. Un plutocrat american.
 
— Ce-i aia plutocrat?
 
— Cineva care câştigă mai bine ca mine. Adică tot restul lumii, am comentat în gând.
 
— Şi s-a îmbătat şi el?
 
— Dacă s-a-mbătat? S-a-mbătat atât de tare, că i-au căzut lentilele de contact.
 
Sophie a izbucnit în râs. M-am relaxat. O clipă. O greşeală. Credeţi că, în astfel de momente, copiii au intuiţie?
 
— Cine e?
 
Oliver s-a uitat la mine.
 
— E doar Stuart.
 
— Ce nume caraghios, Doar Stuart.
 
— Păi, vezi tu, e avocat. Din toate punctele de vedere, mai puţin acela de a fi efectiv avocat.
 
— Taţi, chiar eşti beat (Oliver a suflat iar peste ea, Sophie s-a înecat iar şi a părut că se întoarce la lecţii.) Şi de unde-l cunoşti?
 
— Pe cine?
 
— Pe Doar Stuart Plutocratul.
 
Oliver s-a uitat din nou la mine. Nu eram sigură dacă Sophie îşi dă seama sau nu.
 
— De unde-l cunoaştem pe Doar Stuart? m-a întrebat el.
 
Ah, mulţumesc frumos, i-am spus în gând. Tu rămâi cu mâinile curate. Dar mi-am zis: nu e momentul.
 
— E un domn pe care l-am cunoscut mai demult, am zis, vag.
 
— Evident, mi-a răspuns ea, parcă mai matură decât anii pe care îi are.
 
— Sandviş, i-am spus lui Oliver. Pat, i-am ordonat lui Sophie.
 
Amândoi cunosc tonul acesta. Şi eu îl cunosc şi nu-mi place să-l aud prea des. Dar ce e de făcut?
 
Oliver a stat destul de mult în bucătărie, de unde s-a întors cu un sandviş cu cartofi prăjiţi. Are o friteuză de care e ridicol de mândru, cu un soi de filtru care ar trebui să absoarbă aburii. Bineînţeles că nu o face.
 
— Secretul unui sandviş bun cu cartofi prăjiţi, mi-a spus el, nu pentru prima oară, stă în faptul că fierbinţeala cartofilor topeşte untul de pe pâine.
 
— Şi?
 
— Şi untul ţi se scurge pe mână.
 
— Nu. Şi – Stuart.
 
— A, Stuart. Stă pe roze. Pe gânduri. Pe bani. N-a vrut să mă lase să dau Şi eu un rând – ştii cum e când te loveşte plutocraţia.
 
— Cred că niciunul din noi nu ştie.
 
Din câte spune Oliver, Stuart e acelaşi dintotdeauna, cu excepţia faptului că e un plutocrat şi un beţivan plicticos care vorbeşte tot timpul despre porci.
 
— Te mai vezi cu el?
 
— N-am stabilit nimic.
 
— Ai numărul lui?
 
Mi-a aruncat o privire şi a şters cu pâinea nişte unt din farfurie.
 
— Nu mi l-a dat.
 
— Adică a refuzat?
 
A mestecat o vreme, pe urmă a oftat teatral.
 
— Nu, adică eu nu i l-am cerut nici o clipă şi el nu mi l-a oferit nici o clipă.
 
M-am simţit uşurată. Asta explica iritarea lui Oliver. Probabil a venit doar într-o vizită scurtă.
 
Dar eu, vreau să îl revăd pe Stuart? întrebarea aceasta mi-am pus-o mai târziu. Nu ştiu care e răspunsul. De obicei, mă hotărăsc destul de repede – da, cineva trebuie să fie prin preajmă – dar îmi dau seama că acum vreau ca altcineva să ia hotărârea în numele meu.
 
Însă nu cred că va fi cazul.
 
Terry Am prieteni care lucrează în Golf. Ei mi-au povestit cum procedează pescuitorii de crabi. Pornesc în mijloc de noapte, pe la două şi jumătate, şi muncesc până dimineaţa. Întind odgonul, care poate fi lung de până la cinci sute de metri, cu greutăţi din loc în loc şi cu momeală agăţată de ele. Momeala e de obicei carne de tipar. Pe urmă, după ce l-au întins, încep să-l strângă. Aici e nevoie de ochi buni şi de îndemânare. Crabii se agaţă de ţipari, dar nu sunt proşti şi nu se lasă pur şi simplu săltaţi în aer, culeşi şi azvârliţi în coşuri, nu? De aceea, chiar înainte să ajungă la suprafaţă, înainte să-şi dea drumul, pescarul trebuie să bage frumuşel mâna în apă şi să-i adune.
 
Şi prietena mea Marcelle zice: îţi aminteşte de ceva?
 
Stuart Cum vi s-a părut purtarea lui Oliver?
 
Cinstit. Nu ştiu la ce m-am aşteptat. Poate m-am aşteptat la ceva ce nu puteam recunoaşte nici faţă de mine însumi. Dar un lucru pot să vă spun. Nu m-am aşteptat să nu găsesc nimic. Nu m-am aşteptat la: Salut, Stuart, vechiul meu prieten, vechiul şi bunul meu amic, nu te-am văzut de-atâţia ani, da, poţi să-mi faci cinste cu un pahar şi încă unul, dă-mi voie să te salut, şi încă unul, şi între ele, o să te iau de sus, aşa cum te-am luat întotdeauna. Asta pentru mine e nimic. Poate a fost o dovadă de naivitate din partea mea.
 
Dar în viaţă sunt multe lucruri neclare, nu credeţi? Faptul că ai prieteni care nu-ţi plac, de exemplu. Sau, mai degrabă, care îţi plac şi nu-ţi plac, în acelaşi timp. Nu că l-aş mai considera pe Oliver prieten, bineînţeles. Deşi e clar că el încă mă consideră prietenul lui. Vedeţi, altă complicaţie: A crede că B îi este prieten, dar B nu-l consideră pe A prieten. Dacă vreţi să ştiţi, eu cred că prietenia e mai complicată decât căsătoria. Pentru mulţi, căsătoria e provocarea supremă. Clipa în care îţi pui în joc întreaga viaţă, când spui: iată-mă, ăsta sunt şi îţi dăruiesc tot ce am. Nu mă gândesc la bunurile lumeşti, ci la trup şi suflet. Cu alte cuvinte, tindem către sută la sută, nu? Acum, poate n-o să obţinem sută la sută, cel mai probabil e să nu obţinem, sau obţinem totul un timp şi pe urmă să ne mulţumim cu mai puţin, dar vom şti că procentul acela, întregul, există. Ceea ce era odată numit ideal. Astăzi cred că i se spune obiectiv. Şi apoi, când lucrurile se deteriorează, când procentajul scade sub nivelul obiectivului agreat – să zicem de cincizeci la sută – avem ceea ce se cheamă divorţ.
 
Cu prietenia însă nu e la fel de simplu. Cunoşti pe cineva care îţi place, împreună cu care faci diverse lucruri şi cu care te împrieteneşti. Dar nu există o ceremonie care să o consfinţească, nu ai un obiectiv. Şi uneori eşti prieten cu cineva numai pentru că aveţi prieteni comuni. Şi sunt prieteni pe care nu-i vezi multă vreme, dar cu care reiei relaţia imediat, de unde ai lăsat-o; şi alţii cu care trebuie să o iei de la capăt. Şi nu există divorţ. Adică, poţi să te cerţi, dar asta e altceva. Acum, Oliver a avut impresia că putem relua de unde am rămas… nu, dintr-un punct dinainte de unde am rămas. În timp ce eu am vrut să văd şi să judec.
 
Ce am văzut, pe scurt, a fost aşa. I-am oferit ceva de băut, iar el a cerut un Skullsplitter. Eu zic ceva despre un Belhaven Wee Heavy. El râde pentru că sunt pedant Şi am suferit o extracţie de simt al umorului. „Era o glumă, Stuart. O glumă.” Chestia e că Oliver habar n-are că există într-adevăr o bere care se numeşte Skullsplitter. Se produce în Insulele Orkney şi are un gust minunat, cremos. Cineva spunea că seamănă cu tortul de fructe. Cu stafide. De aceea i-am sugerat în schimb Belhaven. Dar Oliver nu ştie toate astea şi nici prin gând nu-i trece că eu le-aş putea şti. Că, după zece ani, as putea şti unul sau două lucruri în plus faţă de ce ştiam.
 
Oliver Cât credeţi că face dolofanul meu prieten? La întrebarea asta, la fel ca la multe altele, se poate răspunde elevat sau terestru şi, de data aceasta, îl veţi vedea pe Oliver prinzându-şi clapele cu arici la adidaşii cu tălpi elastice şi alăturându-se zumzetului democratic. La rue basse, s'il vous plait. Nu discutăm despre componenta morală a individului sus-menţionat, ci ne interesează informaţii mai brutale. Stuart: se scaldă oare în verzişorii lunguieţi? Cât am dialogat şi am consumat împreună cu el, plin de tact, nu am făcut investigaţii prea adânc subcutanate cu privire la şederea în Ţara celor Liberi, dar mi-a trecut prin gând că, dacă lichidităţile îi lipăie în jurul gambelor ca o maree veneţiană, ar putea – ca să schimb oraşele-state – să Medici-eze ceva ducaţi şi în direcţia mea. Sunt momente în care artistul nu se jenează să îşi joace rolul etern de primitor de milostenii. Firul ce leagă arta de suferinţă este un şnur aurit, care uneori strânge cam tare. O nouă zi, o nouă durere.
 
Şi sunt conştient că, într-o lume a calculatoarelor personale pentru cei mai lenţi la minte, a boxei martorilor cu feţe de buldog şi mâini noduroase încleştate pe Biblie, într-o lume a bravilor luptători pentru adevăr, Stuart nu este, în cel mai strict sens al cuvântului, dolofan. Dimpotrivă, coordonatele sale corporale sugerează mai degrabă duhoarea axilară acră a sălii de gimnastică sau ariditatea spirituală a domesticei biciclete ergono-mice. Poate vântură o pereche de măciuci indiene în timp ce iodlereşte împreună cu discurile lui cu Frank Ifield. Nu mă întrebaţi pe mine. Eu nu trag decât de ironii.
 
De asemenea, după cum veţi fi constatat, sunt adeptul adevărului subiectiv – mult mai real şi mai viabil decât celălalt fel – conform cărui criteriu Stuart a fost, este şi va fi în vecii vecilor dolofan. Sufletul îi e dolofan, principiile îi sunt dolofane şi, presupun, contul în bancă îi este la fel de dolofan. Nu vă lăsaţi înşelaţi de coaja zveltă pe care o prezintă la inspecţie.
 
Mi-a spus un lucru interesant, care poate are, poate nu are legătură cu cele de mai sus. Mi-a spus că porcii pot să sufere de anorexie. Ştiaţi?
 
Gillian l-am spus lui Oliver:
 
— Stuart a întrebat de mine?
 
A părut un pic nehotărât. S-a pregătit să răspundă, a părut iar nehotărât, pe urmă a spus:
 
— Sunt sigur că a întrebat.
 
— Şi tu ce i-ai spus?
 
— Cum adică?
 
— Adică, Oliver, când Stuart a întrebat de mine, trebuie să-i fi spus ceva. Ce i-ai spus?
 
— Ăă. Chestiile… obişnuite.
 
Am aşteptat, ceea ce, de obicei, dă rezultate cu Oliver. Dar el şi-a luat iar aerul nehotărât. Ceea ce înseamnă că fie Stuart nici n-a întrebat de mine, fie Oliver nu-şi aminteşte ce i-a răspuns, fie îşi aminteşte, dar nu vrea să repete.
 
Care credeţi că sunt „chestiile obişnuite” despre mine?
 
7. Cina.
 
Gillian Când am spus că ne prăbuşim în pat şi nu facem dragoste aţi înţeles că glumeam, nu-i aşa? Cred că frecvenţa sexului se situează pe undeva prin apropierea mediei naţionale, indiferent care este ea. La fel ca şi la dumneavoastră, probabil. Şi, în parte, cred că e sexul mediu naţional. Sunt convinsă că înţelegeţi ce vreau să spun. Sunt convinsă că vi se întâmplă şi. dumneavoastră. Sau vi se va întâmpla, de îndată ce terminaţi de citit capitolul acesta.
 
E aşa. Nu la fel de des ca pe vremuri (şi deloc când a fost Oliver bolnav). Din ce în ce mai des în aceleaşi seri din săptămână – vinerea, sâmbăta, duminica. Nu, sună a laudă. Una din cele trei. De obicei sâmbăta – vinerea sunt prea obosită, duminica sunt cu gândul la luni. De aceea, sâmbăta. Ceva mai des când e cald afară, ceva mai des în concedii. Nu e de ignorat nici efectul unui film mai sexy, deşi, ca să fiu cinstită, în ultima vreme efectul pare să fie de cele mai multe ori invers. Când eram mai tânără, sexul pe ecran mă făcea să mă umezesc toată. Acum mă trezesc privind şi gândindu-mă: nu e adevărat – şi nu că nu e adevărat pentru mine, dar nu e adevărat pentru nimeni. Şi nu funcţionează ca afrodiziac. Dar funcţionează pentru Oliver, ceea ce poate fi o problemă.
 
Te trezeşti gândind: putem s-o lăsăm pe altă dată, tot nu plecăm nicăieri. Şi clipa de dorinţă devine din ce în ce mai… fragilă, cred. Te uiţi la televizor, pe jumătate propunându-ţi să te duci la culcare, apoi schimbi canalele, mai vezi nişte prostii şi peste douăzeci de minute căşti şi tu, şi el, şi clipa s-a dus. Sau unul vrea să citească şi celălalt nu şi stă întins/-ă în pat în semiîntuneric, aşteptând să se stingă lumina, după care aşteptarea, speranţa se preschimbă într-un vag resentiment şi clipa se duce şi gata. Sau trec câteva zile – oricum, mai multe decât de obicei – şi constaţi că timpul lucrează simultan în ambele direcţii. Pe de o parte, sexul îţi lipseşte şi pe de alta, începi să uiţi de el. Când eram mici, credeam că, în secret, călugării şi călugăriţele sunt permanent excitaţi. Acum pun pariu că nu-şi fac câtuşi de puţin probleme, cei mai mulţi; pun pariu că le trece, pur şi simplu.
 
Să nu mă înţelegeţi greşit. Îmi place sexul; şi lui Oliver îi place. Şi încă îmi place sexul cu Oliver. Ştie ce-mi place şi ce vreau. Orgasmul nu e o problemă. Ştim cum să ajungem cel mai bine la el, amândoi. S-ar putea spune aproape că asta este, în parte, problema. Dacă există o problemă. Facem întotdeauna dragoste în acelaşi fel – aceeaşi durată de timp, aceeaşi lungime (oribil cuvânt) a preludiului, aceeaşi poziţie sau poziţii. Şi o facem aşa pentru că aşa merge cel mai bine, din experienţă am învăţat că aşa ne place cel mai mult. Şi devine un fel de tiranie, de obligaţie sau de altceva. Oricum, ceva de care nu poţi scăpa. Regula sexului conjugal este, dacă vă interesează – dar s-ar putea să nu vă intereseze – că, după câţiva ani, nu mai ai voie să faci nimic din ce nu ai Scut până atunci. Da, ştiu, am citit articolele şi rubricile de sfaturi despre cum se înviorează viaţa sexuală, cum îl trimiţi să-ţi cumpere lenjerie mai aparte, cum uneori e suficientă o cină romantică în doi, la lumina lumânărilor, cum trebuie să aloci timp special, petrecut împreună, şi am râs, pentru că viaţa reală nu este aşa. Nu viaţa mea, în orice caz. Timp alocat special? Oricând se mai găsesc nişte rufe de spălat.
 
Viaţa noastră sexuală este… ca între prieteni. Înţelegeţi ce vreau să spun? Da, văd că înţelegeţi. Poate chiar prea bine. Suntem parteneri în actul acesta. Ne bucurăm fiecare de compania celuilalt în actul acesta. Ne susţinem unul pe celălalt şi avem grijă unul de celălalt în actul acesta. Viaţa noastră sexuală este… ca între prieteni. Sunt sigură că se poate şi mai rău. Mult mai rău.
 
V-am stricat cheful? Cel sau cea de lângă dumneavoastră a stins de ceva timp lumina. Respiră în ritmul acela care ar trebui să însemne că doarme, dar nu e adevărat. Aţi spus probabil: „Termin capitolul ăsta şi gata” şi vi s-a răspuns cu un mormăit amical, dar aţi continuat să citiţi ceva mai mult decât aţi intenţionat. Dar acum nu mai contează, nu-i aşa? Pentru că v-am stricat cheful. Nu vă mai arde de sex. Aşa-i?
 
Marie Doar Stuart şi Pluto the Cat vin la cină.
 
Sophie Plutocrat.
 
Marie Pluto the Cat.
 
Sophie Se zice plutocrat. Şi înseamnă cineva care are mulţi bani.
 
Marie Doar Stuart şi Pluto the Cat vin la cină.
 
Stuart M-am oferit să-i invit în oraş, dar mi-au spus că e greu de găsit cineva care să stea cu copiii. Când am ajuns, am răsuflat uşurat, pentru că străzile pe care venisem nu erau cele cu care eram obişnuit. Cartierul în care locuiesc Gillian şi Oliver acum nu e tocmai cel mai propice teritoriu pentru restaurante. Nu găseşti nimic, în afară de ceea ce Oliver numea pe vremuri botulism la pachet.
 
M-am rătăcit de mai multe ori pe întuneric şi ploaie şi am început să regret că oraşul nu a fost construit pe principiul reţelelor cu linii drepte. Cum-necum, am ajuns în sfârşit în zona lor din nord-estul Londrei. „Amestecată” e unul din termenii care s-ar putea folosi pentru a o descrie. Agenţii imobiliari ar putea-o caracteriza ca fiind „în evoluţie”, cu speranţa de a nu fi daţi în judecată. Se mai vorbeşte pe-aici despre „înfrumuseţare”? Asta era cuvântul la modă. Dar eu am pierdut contactul de ceva vreme. Uitându-mă la strada pe care stau ei, nu m-am putut hotărî: casele urcau pe scara socială sau oamenii coborau? Sau viceversa? O casă avea sistem de alarmă, cea de alături – geamurile acoperite cu scânduri; una avea felinar la intrare, următoarea era locuită în comun de mai multe familii, cu un proprietar care nu mai zugrăvise de la război încoace. Am văzut şi câteva conteinere de gunoi, cu un aer deprimant. Există vreun termen pentru locurile unde înfrumuseţarea” nu a dat roade?
 
Locuiesc în jumătatea de jos a unei case micuţe, din care deţin subsolul şi o parte din parter. Balustrada metalică se clătina în timp ce coboram treptele, iar în dreptul uşii era o băltoacă. Pe zidul de cărămidă, o mână pe care am recunoscut-o ca nefiind a lui Gillian scrisese: 37A. Oliver mi-a deschis când am sunat, mi-a luat sticla din braţe, a examinat-o şi a spus:
 
— Ce spiritual.
 
Apoi a început să citească eticheta de pe spate.
 
— Conţine sulfiţi, a citat el. Ţţ, ţţ, Stuart, unde-ţi sunt recomandările de ecologist?
 
Acum, asta este o chestiune complexă. Tocmai mă pregăteam să-i spun că, deşi teoretic sunt adeptul vinurilor ecologice, aspectele practice sunt complicate -chiar începusem să spun ceva de genul acesta – când Gillian şi-a făcut apariţia ieşind din bucătărie. De fapt, mai mult nişă sau separeu decât bucătărie. Îşi ştergea mâinile pe un prosop de vase. Oliver a început imediat să ţopăie, jucându-şi pompos rolul – „Gillian, el e Stuart, Stuart, dă-mi voie să ţi-o prezint pe…” şi tot aşa – dar nu l-am băgat în seamă şi cred că nici ea nu l-a băgat în seamă. Arăta… arăta a femeie, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nu mai matură – deşi şi asta – şi nu mai în vârstă – deşi şi asta. Nu, arăta a femeie. Aş putea încerca să v-o descriu, pe ea şi diferenţele apărute, dar nu v-aţi putea face o idee, pentru că nu eram acolo ca să fac un inventar. Doar o absorbeam, o vedeam iar, într-un mod general, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Ai slăbit, mi-a spus.
 
A fost frumos din partea ei, pentru că majoritatea oamenilor spun: „Ai încărunţit” când vor să spargă gheaţa.
 
— Tu nu, i-am răspuns cam subţire, dar, în clipa aceea, nu-mi venise nici o altă idee.
 
— Ba da, ai slăbit, ba nu, n-am slăbit, ba da, ai slăbit, ba nu, n-am slăbit, a repetat Oliver, ca la pantomimă.
 
Gillian pregătise o lasagna vegetariană delicioasă. Oliver a deschis vinul adus de mine Şi l-a declarat „foarte băubil”, apoi a făcut comentarii aprobatoare, dar condescendente, pe tema calităţii tot mai ridicate a vinurilor din Lumea Nouă, parcă aş fi fost un musafir american sau cineva cu care voia să facă afaceri. Deşi nu cred că Oliver face prea multe afaceri.
 
Ne-am pus pe povestit, fără să ne apropiem de subiectele primejdioase.
 
— Şi cât intenţionezi să stai? m-a întrebat ea spre sfârşitul serii, fără să se uite la mine.
 
— A, o vreme, presupun.
 
— Cât de lungă e o vreme?
 
De data aceasta a zâmbit, dar tot fără să mă privească.
 
— Cât o bucată de sfoară, a zis Oliver.
 
— Nu, am spus, nu m-aţi înţeles. M-am întors… definitiv.
 
Mi-am dat seama că era o surpriză pentru amândoi, în timp ce mă străduiam să explic, uşa a scos un declic şi în faţa mea, peste masă, a apărut un chip. M-a cercetat puţin şi a spus:
 
— Unde ţi-e pisica?
 
Gillian Am crezut că va fi neplăcut. Am crezut că Stuart va fi stânjenit – pe vremuri, era uşor să-l faci să se simtă stânjenit. Am crezut că nu voi fi capabilă să-l privesc în ochi. Dar ştiam că va trebui. M-am gândit: ce idee nebunească, ce i-o fi venit lui Oliver să-l invite la masă? Şi de ce a trebuit să-mi lase exact trei ore pentru pregătiri?
 
Nu a fost neplăcut. Doar când Oliver a început să se agite, încercând să ne facă să ne simţim în largul nostru. Ceea ce nu era câtuşi de puţin necesar. Stuart s-a maturizat mult. E mai zvelt şi părul grizonant îl prinde, dar în principal e mai destins, mai relaxat. Ceea ce, în situaţia dată, a fost surprinzător. Sau poate nu. La urma urmelor, a plecat în lumea mare, şi-a făcut o viaţă, a câştigat ceva bani şi uită-te la noi, la fel ca înainte cu excepţia copiilor, ba chiar un pic mai săraci. Şi-ar fi putut permite să ne privească de sus, dar nu a făcut-o. Mi s-a părut că Oliver îl irita puţin; ba nu, nu e adevărat, îl urmărea pe Oliver ca pe un număr de cabaret, aşteptând să se termine spectacolul, ca să treacă la afaceri. In numele lui Oliver, ar fi trebuit să îmi displacă, dar nu s-a întâmplat aşa.
 
Însă lui Oliver i-a displăcut. Când m-am trezit (absolut inutil, dat fiind că fusese primul lucru pe care îl spusesem) repetându-i lui Stuart că a slăbit, Oliver a intervenit:
 
— Ştiai că porcii suferă de anorexie?
 
I-am aruncat o privire şi a adăugat, de parcă aşa ar fi îmbunătăţit lucrurile:
 
— Stu mi-a spus.
 
Dar Stuart a trecut peste remarcă, luând-o ca pe o schimbare naturală a subiectului de conversaţie. Se pare că, într-adevăr, la porci pot apărea simptomele anorexiei. Şi mai ales la scroafe. Devin hiperactive, refuză să mai mănânce şi pierd din greutate. Din ce cauză? am întrebat. Stuart a zis că nu se ştie prea bine, dar e probabil consecinţa programelor de creştere intensivă. Vrem ca porcii să nu aibă grăsime, dar porcii supli sunt mai sensibili la stres. Teoria este că stresul dă naştere la o genă rară, care face ca animalele să se comporte aşa. Nu-i îngrozitor?
 
— Un porc lung, a declarat Oliver, ca şi cum aceasta ar fi fost poanta.
 
Uitasem ce bărbat atent e Stuart. Nu ştiam ce are să se întâmple cu copiii pentru că… mă rog, în fine. Am hotărât sa păstrăm orele de culcare normale, ceea ce însemna că Marie avea să doarmă – teoretic – dar Sophie va putea sta o jumătate de oră cu Stuart, dacă acesta era punctual, ceea ce bineînţeles că s-a întâmplat. Sophie are talentul ăsta îngrozitor de a pune întrebări incomode. În plus, are un fel direct de a se purta cu oamenii, fără pic de timiditate. Şi uite-aşa, după ce a dat mâna cuminte cu Stuart, l-a privit drept în ochi şi a zis:
 
— Ni s-a spus că sunteţi foarte bogat şi că o să finanţaţi unele din proiectele lui taţi.
 
Vă imaginaţi că nu mai ştiam încotro să mă uit – cu excepţia lui Oliver, care îmi evita cu multă grijă privirea. Roşisem pe dinăuntru, şi probabil şi pe dinafară, din pricina pluralului folosit de Sophie, când Stuart, fără să clipească, i-a replicat pe un ton perfect normal:
 
— Mă tem că e ceva mai complicat. Vezi tu, toate cererile trebuie înaintate comisiei. Iar eu nu am decât un vot din mai multe.
 
Tocmai îi mulţumeam în gând pentru blândeţe, când Sophie a continuat, cu o expresie dură pe chip.
 
— Ne duceţi cu preşul. Stuart a râs.
 
— Nu, nu vă duc cu preşul. Dar trebuie să existe nişte reguli. E frumos să fii filantrop, dar trebuie să existe corectitudine. Şi corectitudine nu poţi avea dacă nu ai reguli. N-am dreptate?
 
Sophie părea pe jumătate convinsă.
 
— Dacă spuneţi dumneavoastră.
 
După ce a plecat la culcare, am zis:
 
— Mulţumesc.
 
— A, aia. Nu, mă pricep la limbajul corporatist. Chiar foarte bine, la nevoie.
 
Şi a lăsat-o aşa. A tratat întrebarea pusă de Sophie ca pe o închipuire copilărească, ceea ce bineînţeles că nu era.
 
Ceva mai târziu, uşa s-a deschis câţiva centimetri şi Marie a băgat nasul înăuntru. A şoptit ceva pe un ton teatral. Stuart se afla în mijlocul conversaţiei, dar s-a oprit şi i-a făcut apăsat cu ochiul. Nu de dragul efectului şi nu cred că a observat că îl văzusem.
 
Este evident că lui Stuart i-a mers bine. Nu pentru că vorbeşte despre asta. E însă ceva în purtarea lui. Şi se îmbracă mai elegant. Presupun că e mâna soţiei la mijloc. N-am întrebat de ea. Ne-am ţinut departe de subiect, aşa cum ne-am ţinut departe şi de alte subiecte primejdioase.
 
Am cam uscat lasagna. Am fost foarte supărată din cauza asta.
 
Oliver Un nou triumf pentru stăpânul arenei. Plesnind din bici am convins potaia leonină şi fesa cu paiete să valseze în lumina fantastică a stroboscopului. Muzică de fundal: Parade, de Satie. A cărei partitură conţine, din câte îmi amintesc, fragmente pentru biciul dresorului şi pentru maşina de scris. Exact simbolurile care ar trebui să stea împletite pe viitorul blazon al lui Oliver.
 
Totul a mers ca pe roate. Nu aveam nevoie de clarviziunea lui Nostradamus ca să ghicesc că Stuart va sosi cu fălcile încleştate într-o crampă spitalizabilă şi cu relaxarea musculară a unei statui din Insula Paştelui, dar l-am ajutat să se destindă lăudând vinul pe care îl furnizase, plutocrat, pentru această ocazie. Pinot noir din Tasmania, dacă vă puteţi imagina! Gillian era atât de tensionată, încât a incinerat pastele. Fetele s-au purtat impecabil, ca două domnişoare bine crescute ce sunt. Stuart a părut obsedat să afle dacă în cartierul nostru se face înfrumuseţarea, cuvânt pe care îl pronunţă de parcă îl ţine cu cleştele de cărbuni. Şi ştiţi de unde i se trage? Probabil din teama că vreun Che Guevara local i-ar putea uşura BMW-ul de capacele de la roţi în timp ce el conversează şi participă la cină.
 
Destul de izbitoare, nu-i aşa, imaginea lui Stuart cu BMW. Şi m-a izbit cum se cuvine, în timp ce-i făceam cu mâna, în întunericul unei nopţi urâte precum cea care a fost martora revenirii trupului Sf. Marcu la Veneţia. Dacă e să-i dăm crezare lui Tintoretto. Felinarele clipeau jalnic şi asfaltul lucea ca un torace umed de etiopian. În timp ce se îndepărta derapând într-un slalom pe patru roţi, am murmurat:
 
— Auf wiedersehen, o Regenmeister.
 
Stăpânul arenei îl întâlneşte pe stăpânul ploii – păcat că nu mi-a venit ideea mai devreme.
 
Trebuie să recunosc – oricât îmi displace – că, odată trecut peste trauma socială iniţială, Stuart a părut destul de degajat. Chiar dezgustător de degajat uneori, dacă chiar vreţi să ştiţi. M-a întrerupt în două ocazii diferite, ceea ce nu s-ar fi întâmplat niciodată dans le bon vieux temps du roy Louys. Ce credeţi că a provocat această modificare genetică ecologicului meu amic?
 
Da, totul a mers ca pe roate, o expresie ciudată atunci când se aplică unui eveniment social, dat fiind că fiinţele omeneşti nu au roate.
 
Stuart A, da, i-am întrebat de când sunt vegetarieni.
 
— Dar nu suntem, mi-a răspuns Gillian. N-am fost niciodată. Adică, ne place să mâncăm sănătos – şi vocea i s-a stins, apoi a adăugat: Credeam că tu eşti.
 
— Vegetarian? Eu? Am clătinat din cap.
 
Oliver. Întotdeauna înţelegi lucrurile pe dos.
 
— Nu a spus-o acru sau sarcastic. Pe de altă parte, nu a spus-o nici cu afecţiune. A spus-o parcă resemnat: aşa stăteau lucrurile şi aşa aveau să stea şi de acum înainte şi era de datoria ei să se împace cu consecinţele.
 
S-a îngrăşat puţin, nu-i aşa? Şi de ce nu? îi stă bine. Nu-mi plac tunsorile astea pentru femei, foarte scurte la ceafă. Şi n-am fost niciodată de părere că galbenul îi vine bine. Dar nu e treaba mea, nu?
 
Oliver Fără să ştie, Stuart a cântat pentru mâncarea pe care a primit-o; mai bine zis, a scos din gâtlej o frază de Pergolesi pură, printre bucăţile de Frank Ifield. Bălmăjea ceva despre Marea Ameninţare la adresa Universului Aşa cum îl Cunoaştem Noi, cu alte cuvinte despre cum se duce biodiversitatea pe apa sâmbetei, cum genele modificate din puloverele negre cu guler colant se vor scoborî în rapel pe domeniul până acum protejat al Naturii Fortăreţe, cum blânda pasăre cântătoare va amuţi şi lucioasa vânătă îşi va pierde lustrul, cum tuturor ne vor creşte cocoaşe până vom arăta ca schilozii satelor din tablourile lui Bruegel – şi nici nu ar fi chiar atât de rău, dacă alternativa este o rasă de Stuarţi – şi cum modificarea genetică reprezintă un monstru al lui Frankenstein – la care am vrut să scot un iodler suficient de înalt ca să spargă toate cristalurile din casă, pentru că tot chichirezul monstrului e tocmai că e un drăguţ, care nu face rău nimănui, doar că s-a întâmplat, din nefericire, să personifice atât de multe dintre spaimele mărunte ale omenirii – dar el a continuat în acelaşi fel monoton, monoton, monoton – ca o orchestră care intonează acelaşi unic ton, cum spunea cineva – despre GM – nu-i aşa că detestaţi iniţialele? -şi tocmai mă pregăteam să întreb a) ce legătură are General Motors cu toată povestea şi b) dacă succesul zarzavaturilor lui nonpestifere nu se datorează cumva exact fricii provocate de gena diabolică şi, dacă îndepărtăm frica, nu cumva imperiul morcovilor are să se ducă învârtindu-se la canal, când a folosit o expresie care a sunat ca pocnetul din degete al unui hipnotizator.
 
— Ce-ai zis? Bineînţeles, mi-a repetat tot ce spusese până atunci, ca un căutător de aur arătându-şi înnebunit cuarţul din sită. În cele din urmă, cu degete tremurânde, a ridicat şi adevărata pepită.
 
— Legea efectului neintenţionat.
 
Mi-a explicat că acest principiu s-ar putea aplica dacă, de pildă, recoltele Frankenstein s-ar dovedi a fi de nemâncat pentru erbivore, caracteristică… Şi tot aşa. Dar pe mine mă pierduse, şi pierdut am rămas. Legea efectului neintenţionat. Nu vi se pare că sună ca un cântec, nu ca trilul timid, chiar dacă neprihănit al păsăruicii din tufiş, ci ca un cor imens, în care şi-au unit glasurile omenirea, Natura şi Atotputernicul? (Folosesc termenul de Atotputernic ca pe o metaforă, mă înţelegeţi. Înlocuiţi cu Thor, Zeus sau micul Johnny Quark, după gust.) Nu credeţi că e o expresie scrisă cu litere luminoase? Aşezaţi-o alături de „cuvântul preschimbat în carne”, „que sera, sera”, „Şi monumentum requiris, circumspice”, „călăreţule, treci mai departe”, „am lăsat nefăcute acele lucruri care ar fi trebuit să fie făcute” şi „cu mâini tremurânde, i-am desfăcut sutienul”. Legea efectului neintenţionat. Nu vi se pare că vă desluşeşte viaţa tot aşa cum o desluşeşte pe a mea? Ce metafizician, ce moralist ar fi putut formula mai bine?
 
Nu interpretaţi greşit. Dacă sunteţi ceva mai puţin pro-Ollie decât ar trebui – şi bănuiesc că sunteţi – s-ar putea să consideraţi faptul că îmbrăţişez acest principiu fulgurant într-o oarecare măsură disculpator. Că mă folosesc de el ca să behăi: nu-i vina mea, stăpâne. Dimpotrivă – iar cei de faţă se exclud – îl privesc ca pe expresia adevărată a tragicului principiu al vieţii. Bătrânii zei sunt morţi, iar micul Johnny Quark e un Stuart cu costum gri inventat de mine, dar Legea Efectului Neintenţionat e măreaţă, e grecească şi ne arată cât de uriaşă este prăpastia dintre intenţie şi faptă, dintre scop şi rezultat, cât de zadarnice se dovedesc strădaniile noastre, cât de abruptă şi de luciferică prăbuşirea. Suntem toţi, nu-i aşa, pierduţi. Şi cei care nu o ştiu sunt cei mai pierduţi. Cei care ştiu sunt regăsiţi, căci ei au înţeles cât de absolut pierduţi sunt. Astfel grăit-a Oliver în Vremea Quarkului Nostru.
 
Gillian Desigur, sexul conjugal este posibil şi fără să fii căsătorit. Probabil e cea mai proastă dintre soluţii. Scuzaţi-mă, n-am vrut să vă stric cheful. Poate tocmai asta vă pregăteaţi să faceţi.
 
8. Fără resentimente.
 
Stuart „Cum mi-ai găsit numărul?” „A, te-am căutat în cartea de telefon.” De ce mi se pare că port foarte des conversaţia asta în ultima vreme? Mai întâi cu Oliver, pe urmă cu Ellie. Ştiu că unele părţi ale An gliei sunt rămase în urmă, dar nu folosesc cine ştie ce z sistem avansat de colectare de date, nu?
 
Am lipsit atât de mult din ţară? Posibil. Probabil. Ca atunci când am intrat în magazinul de antichităţi din apropiere de Landbroke Grove şi am spus că vreau un tablou mic, dar care să fie murdar. Femeia s-a uitat strâmb la mine, ceea ce e de înţeles. Nu, nu, i-am explicat, vreau un tablou de mici dimensiuni, care să aibă nevoie de curăţare, iar ea s-a uitat la mine Şi mai strâmb. Mă bănuia probabil că speram să fie mai ieftin. Până la urmă mi-a arătat trei sau patru şi a zis:
 
— Ăsta mă tem că e şi puţin deteriorat.
 
— Foarte bine, i-am răspuns şi m-am oprit asupra lui.
 
Vedeam că aşteaptă o explicaţie. Dar acesta este unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat o dată cu vârsta. Nu eşti obligat să dai explicaţii, dacă nu vrei.
 
La fel a fost şi când a venit Ellie să-l ia. S-a uitat la apartament şi nu i-am oferit nici o explicaţie. Îi spusesem că mă cheamă Henderson şi nu i-am oferit nici o explicaţie. Apoi i-am arătat tabloul şi nu i-am oferit nici o explicaţie. Sau, mai degrabă, i-am explicat că urmează să îi explic.
 
— Presupun că e un gunoi, am spus. Nu mă pricep la pictură. Dar am motivele mele pentru care îl vreau curăţat.
 
M-a întrebat dacă îl poate scoate din ramă. Abia atunci am început să îi acord atenţia pe care o merita. Când a sosit, arăta la fel ca milionul de fete îmbrăcate în negru care par să fi răsărit în Anglia după plecarea mea. Pulover negru, pantaloni de stofă negri, pantofi cu botul pătrat şi tocuri conice, un mic rucsac negru, părul vopsit într-o nuanţă de negru inexistentă în natură, în orice caz, inexistentă în Anglia.
 
Şi-a scos trusa din rucsac şi, deşi făcea ceva nu tocmai complicat, ceva ce aş fi putut face şi eu – tăia întăritura de pe spate, scotea câteva ţinte şi aşa mai departe făcea cu multă concentrare şi cu o mişcare foarte precisă a degetelor. Întotdeauna am fost de părere că, dacă vrei să cunoşti mai bine pe cineva, nu ai nevoie de o cină la lumina lumânărilor, ci trebuie doar să îl urmăreşti în timp ce lucrează. Când se concentrează la maximum, dar nu asupra ta. Înţelegeţi ce vreau să spun?
 
După o vreme, i-am pus întrebările pregătite. Se vede clar că o admiră mult pe Gillian.
 
M-am trezit gândind: îmi pare bine că nu ai şi unghiile negre. De fapt, sunt acoperite cu un strat gros, lucios şi transparent. Cam ca un verniu, presupun.
 
Oliver Altă seară la cârciumă. Reflecţii asupra metamorfozei suferite de bătrâna tavernă. Demult, pe vremea când zăpezile de anţărţ încă nu se topiseră, când cuirasatele cu stindardul britanic despicau valurile, când monedele erau grele în palmă şi adulterul regal avea strălucire, când Palatul Westminster domnea în ţara legii şi vechiul măr englezesc găzduia vechiul vierme englezesc – ei bine, pe vremea aceea cârciuma era cârciumă. Iată-l pe voinicul neguţător aducând berea cu căruţa pentru cârciumarul cu cotleţi stufoşi, care o îndoaie cu apă înainte de a ispiti la alcoolism pe adolescentul cu faţa ca zerul, pe idiotul bălos, pe soţul cheltuitor venit să azvârle banii de coşniţă, pe mutile de guerre cu pieptul acoperit de medalii, călare pe taburetul preferat, sau pe septuagenarul cu gingii de gumă zornăindu-şi piesele de domino într-un colţ. Obişnuiţii casei îşi ţin halbele de zinc în cuie, deasupra barului, labradorul fetid leneveşte dinaintea focului molcom şi, timp de doar o clipă – dacă nu cumva abilul ofiţer care se ocupă de recrutări nu ţi-a strecurat şilingul regal în bere – totul este calm şi comprehensibil în această enclavă virilă.
 
Nu că aş fi frecventat asemenea localuri, să ne-nţelegem. Testosteronul satisfăcut prin frecarea de ceilalţi şi confreria lăcrimoasă a malţului nu îl amuză pe Ollie. Apoi însă, într-un moment fără îndoială identificabil, au fost introduse în cârciumi consumatorul respectabil de sex feminin – consumateuza – mâncarea pasabilă şi vinul rizibil, jocurile de societate, comedianţii de local, stripteuzele de local, ecranele mari pentru transmisii sportive, vinurile şi mai bune şi mâncarea recenzată în ghiduri, o dată cu exilarea mobilierului de stejar dătător de hemoroizi, iar toate acestea – numiţi-le înfrumuseţare sau modificare genetică, în funcţie de gogoriţa lui Stuart care vă este mai pe plac – nu i-au displăcut lui Oliver. Semioticienii barurilor intime au dreptate să propună cârciuma ca simbol al unor tendinţe sociale mai extinse. După cum ne amintea nu demult dogele de Westminster, suntem cu toţii reprezentanţi ai clasei mijlocii. Bun-venit de aceea, vouă, turiştilor, în Belgia Mare, în Olanda Lărgită.
 
Concentrează-te, Oliver, concentrează-te. Cârciuma, rogu-te. Locul, scopul, personalul.
 
Ah, cum seamănă glasul conştiinţei, în cadenţa şi frazeologia sa, cu glasul lui Gillian. Asta fac bărbaţii? Există numeroase teorii care descriu cu ce se însoară bărbaţii – cu propriul destin sexual, cu propria mamă, cu propriul doppelganger, cu banii nevestei – dar ce spuneţi de ideea că lucrul pe care îl caută cu adevărat este conştiinţa? Se ştie că majoritatea nu sunt capabili să o localizeze în punctul său tradiţional, în apropierea inimii şi a splinei, şi-atunci de ce să nu o achiziţioneze ca pe un accesoriu, ca pe un cozoroc colorat sau ca pe un volan cu spiţe metalice? Sau poate dimpotrivă, bărbaţii nu asta caută cu adevărat, dar asta devin obligatoriu femeile, sub influenta căsătoriei? Ar fi ceva mai banal. Dar şi mai tragic.
 
Concentrează-te, Oliver. Foarte bine. Eram într-o tavernă de lux – un Ritz al berii – favorita lui Stuart. Completaţi după dorinţă numele drăgălaş şi, de preferinţă, aliterativ. Beam… ăă, ce vă face dumneavoastră plăcere. Şi Stuart – asta îmi amintesc bine – îmi era prieten. Sau chiar îmi Era Prieten. Stuart fiind Stuart, mi-a servit o groază de vorbe goale şi laude de sine înainte de a ajunge la peroraţia propriu-zisă, dar mesajul lui, aşa cum l-am perceput, avea o simplitate yankee: eu am reuşit, ergo şi tu vei reuşi. Cum aşa, o, minor Stăpân al Universului, întreb, legănându-mi capul pe labele din faţă asemenea labradorului din vechea gravură. Pricep că are în gând un plan de afaceri sau o strategie de salvare. Sugerez subtil că mi-ar fi de folos o injecţie cu bani-gheaţă – sunt pe punctul de a mă compara cu un drogat, dar dau înapoi în prezenţa cuiva cu o minte atât de literală şi propun în schimb, mai sănătos, o injecţie cu bani-gheaţă asemenea diabeticului care are nevoie de insulina. Că în faţa focului de tabără, Stuart m-a pus să jur că voi păstra secretul faţă de Gillian; mai aveam puţin şi scoteam bricegele şi, tăindu-ne la degete, ne făceam jurăminte de fraternitate sangvină.
 
— Deci aşa, am spus după ce am aşezat flacoanele la loc pe şervetele imprimate special pentru concursurile de cultură generală. Fără resentimente, da? Ce-a fost sânge s-a uscat.
 
— Habar n-am despre ce vorbeşti, mi-a replicat el.
 
Deci totul e bine.
 
Mme Wyatt Stuart mă întreabă ce sunt sentimentele. Îi răspund că nu înţeleg ce vrea să spună.
 
— Toată lumea zice „fără resentimente”, Mme W., de-aceea mă întrebam ce sunt sentimentele.
 
Îl asigur că trăiesc aici de treizeci de ani sau mai mult – probabil mai mult – şi tot nu pricep limbajul acesta aiuristic. Sau pe aiuriţii de englezi.
 
— A, dar eu cred că pricepeţi, Mme W., cred că ne pricepeţi foarte bine.
 
Şi mi-a făcut cu ochiul. Mai întâi am crezut că s-a ales cu un tic nervos, dar sigur nu era aşa. Iar purtarea aceasta nu îl caracteriza pe Stuart, cel pe care mi-l aminteam eu.
 
Este adevărat însă că s-a schimbat mult. Arată, dacă mă pot face înţeleasă, ca un om care a lăsat toate necazurile în urmă pentru a îmbrăţişa cu entuziasm unele noi. E mai slab decât era şi nu la fel de dornic să placă. Nu, nu e chiar adevărat. Dar printre bărbaţi sunt două feluri de a fi pe placul cuiva, sau cel puţin de a încerca să fii pe placul cuiva. Unii află ce le place altora şi după aceea încearcă să pună în practică, în timp ce alţii fac ce vor ei, convinşi că ceea ce au hotărât să facă va fi pe placul celorlalţi. Stuart a trecut de la prima categorie la cea de-a doua. De exemplu, a conceput ceea ce el numeşte Pachetul de Salvare pentru Gillian şi Oliver. Nu cred că Gillian şi Oliver l-au rugat să îi salveze. Nu e aşa? De aceea, poate ceea ce face este periculos. Pentru el, nu pentru ei. Oamenilor li se iartă rareori generozitatea.
 
Însă Stuart pare să nu-mi acorde atenţie când îi spun asta. În schimb, mă întreabă:
 
— Ştiţi ce înseamnă expresia „ce-a fost sânge s-a uscat”?
 
Cum se face că, dintr-o dată, am devenit expert în limba engleză? îi spun că sună ca atunci când îi tragi cuiva un pumn în nas.
 
— Ca de obicei, aţi pus punctul pe „i”, Mme W., îmi răspunde el.
 
Ellie Oamenii pe care îi cunoşti în meseria asta – în mod normal nu i-ai întâlni niciodată. De pildă, eu am douăzeci şi trei de ani, sunt restaurator de tablouri şi am bani atât cât să mănânc şi să-mi plătesc chiria, iar ei sunt destul de bogaţi ca să posede tablouri care au nevoie de restaurare. Sunt amabili, dar habar nu au, mulţi dintre ei. Eu ştiu mult mai multe despre pictură şi o apreciez mai mult, dar ei o deţin.
 
De exemplu, proprietarul tabloului de-aici. Staţi să vi-l luminez mai bine. Da, exact cum spuneţi. Un grilaj de parc de la mijlocul secolului al XIX-lea. A recunoscut de la început că e fără valoare. Dacă aş fi fost Gillian, aş fi spus probabil că nu, nu e doar o porcărie, ci o porcărire absolută, dar, pentru că nu sunt, i-am răspuns că nu-mi contrazic niciodată clienţii şi el a râs, însă nu mi-a dat alte explicaţii. Poate l-o fi primit moştenire. De la o mătuşă oarbă.
 
Acelaşi lucru şi despre felul în care a dat de mine -nici asta nu mi-a explicat. A zis că m-a căutat în cartea de telefon. I-am atras atenţia că nu sunt în paginile aurii, iar el mi-a replicat că mă recomandase cineva – cine? a, nu-şi mai amintea – dar nu ştia numărul, bla, bla, bla. Jumătate din timp e Bărbatul Misterios şi jumătate pare să ştie exact ce vrea.
 
Locuieşte într-un apartament complet gol din St John's Wood. N-ai putea spune dacă abia s-a mutat sau se pregăteşte să se mute în altă parte. Lumina era foarte proastă, are nişte perdele de dantelă oribile şi nimic pe pereţi, absolut nimic. Poate o fi observat şi el, brusc, şi s-a dus şi a cumpărat tabloul acesta.
 
Pe de altă parte, s-a arătat foarte interesat de afacere. Mi-a pus o mulţime de întrebări despre preţuri, chirii, materiale, tehnici. Nu ştiu de unde, dar ştia ce întrebări să pună. De unde ne vin comenzile, ce ne trebuie pentru atelier. Mi-a spus că persoana care m-a recomandat a vorbit foarte frumos despre „partenera” mea. Şefa. Aşa am discutat puţin despre Gillian.
 
— Ea v-ar spune probabil că tabloul nu face nici cât pânza pe care e pictat, i-am zis la un moment dat.
 
— Atunci, cu atât mai bine că am venit la dumneata şi nu la ea, nu?
 
Vorbea ca un american care şi-a pierdut accentul.
 
Oliver Legea efectului neintenţionat. Vedeţi dumneavoastră, când m-am îndrăgostit de Gillian, nici nu mi-a trecut prin cap că a noastră coup de foudre are să-l trimită pe Stuart în exil în Noul Tărâm al Aurului, transformându-l în zarzavagiu. Cât de puţin ştiam – nici nu bănuiam măcar că există o lege care guvernează astfel de posibilităţi. Şi apoi – rapid cu un deceniu în urmă – avem tema poussinescă a Celui întors din Exil. Prietenia Refăcută. Fericitul Trio fericit din nou. Piesa lipsă a mozaicului regăsită. Mi-e greu să-l compar pe Stuart cu Fiul Rătăcitor, dar ce mama dracului, în fiecare zi a anului e câte un sfânt, aşa că, în cinstea Sfântului Stuart, înălţaţi pocalul şi închinaţi pentru acest Rătăcitor Fiu al nostru.
 
Sf. Stuart. Scuze, m-am făcut să râd. Stabat Mater Dolorosa şi, înghesuiţi sub postamentul altarului, Sf. Brian, Sf. Wendy şi Sf. Stuart.
 
Gillian Vă place de Maman, nu-i aşa? Probabil o consideraţi – cum? – o bătrânică înţeleaptă, o figură. Probabil cochetaţi cu ea un pic. Nu m-ar mira. Şi Oliver şi Stuart au făcut-o, fiecare în felul lui. Şi pariez că Maman a flirtat cu dumneavoastră, indiferent ce vârstă sau sex aveţi. Aşa e ea. Probabil vă are acum la de-getul mic.
 
Nu face nimic, nu sunt geloasă. Altădată aş fi fost. Mame şi fiice… ştiţi povestea. Şi apoi mamă şi fiică fără tată… o ştiţi şi pe aceasta? Ce crede fiica adolescentă despre… admiratorii mamei, hai să le spunem aşa, ce crede mama despre prietenii fiicei. A fost o perioadă de care nici uneia din noi nu îi face plăcere să îşi amintească. Ea era de părere că sunt prea tânără pentru sex, iar eu eram de părere că ea e prea bătrână. Eu mă împrieteneam cu băieţi cu aspect dubios, ea se întâlnea cu stâlpii cluburilor de golf, care se întrebau dacă n-o avea câteva milioane de franci ascunşi pe undeva. Ea nu voia ca eu să rămân gravidă, eu nu voiam să o văd umilită. Sau cel puţin aşa susţineam. Ce simţeam era un pic altfel, mai puţin frumos.
 
Dar toate acestea au trecut. Nu vom fi niciodată ca mamele şi fiicele greţoase de prin reviste, care se tot laudă ce bune prietene sunt. Şi am să vă spun ce admir la Maman. Nu şi-a plâns niciodată de milă – sau, dacă a făcut-o, nu a recunoscut-o niciodată. Are orgoliu. Viaţa nu a fost aşa cum a sperat, dar ea merge înainte. Nu pare a fi cine ştie ce lecţie, nu? Asta am învăţat de la ea. În copilărie îmi dădea mereu sfaturi pe care nu le ascultam, iar singura lecţie adevărată a fost una pe care nu a încercat să mi-o predea.
 
La rândul meu, merg înainte. Ca atunci când… ştiţi ce, probabil nici nu ar trebui să vă spun, Oliver s-ar supăra, ar considera-o o trădare, dar acum un an sau doi, Oliver a trecut printr-o… cum să-i spun… stare? boală? depresie? Cuvintele nu mi s-au părut adecvate nici atunci şi nu mi se par adecvate nici acum. V-a povestit ceva? Nu, nici nu credeam. Şi el are orgoliu. Dar îmi amintesc perfect cum m-am întors acasă mai devreme într-o zi şi l-am găsit zăcând exact acolo unde îl lăsasem, pe-o parte, cu perna peste cap, în aşa fel încât îi vedeam ieşind nasul şi bărbia, şi mi-a simţit greutatea când m-am aşezat pe pat, dar nu a reacţionat. L-am întrebat – şi cuvintele au sunat fără speranţă în timp ce le pronunţam:
 
— Ce s-a întâmplat, Oliver?
 
Iar el mi-a replicat, nu cu unul din glasurile lui glumeţe, ci direct, parcă străduindu-se din răsputeri să îmi răspundă la întrebare:
 
— Tristeţea inexprimabilă a lucrurilor.
 
Credeţi că ar putea fi o explicaţie parţială? Inexprimabilitatea, vreau să zic? Dacă depresia este locul unde se termină cuvintele, atunci imposibilitatea de a te exprima trebuie să facă suferinţa şi izolarea cu atât mai greu de îndurat. Îţi spui: „Sunt un pic supărat” sau: „M-a cuprins tristeţea”, dar cuvintele nu îmbunătăţesc situaţia, ci o înrăutăţesc şi mai tare. Ne-am aflat toţi în situaţia aceasta, ori aproape de ea, într-un moment sau altul, nu? Iar Oliver se pricepe la cuvinte – după cum veţi fi observat – şi dacă el găseşte că lucrurile sunt inexprimabile…
 
Apoi a mai adăugat ceva, ce-mi amintesc la fel de bine. A spus:
 
— Măcar nu stau în poziţia fătului.
 
Nici la asta nu aveam ce să îi răspund, era ca şi cum mi-ar fi zis: „Ştiu toate clişeele la fel de bine ca tine.” Şi, orice altceva s-ar putea spune despre el, Oliver este inteligent, iar un om care îşi tratează inteligent propria depresie este insuportabil de privit. Pentru că o parte din tine simte că, într-o oarecare măsură, inteligenţa l-a adus în situaţia în care este, dar nu are să îl Şi scoată din ea. Nu a vrut să vadă nici un doctor. Le spune Cei Care Ghicesc. Dar aşa îi numeşte pe toţi experţii cu părerile cărora nu e de acord.
 
Şi, pentru că mă tem să nu se repete, organizez totul. Merg înainte. Sunt domnişoara energică. Acum doamna energică. Cred – sper – că, dacă păstrez aceeaşi structură a vieţilor noastre, atunci Oliver va putea să se zdruncine înăuntrul ei fără să se vatăme prea tare. Am încercat o dată să îi explic, iar el mi-a replicat:
 
— Aha, ca într-o celulă cu pereţii capitonaţi?
 
De aceea nu-i mai explic prea mult. Doar merg înainte.
 
Oliver Scuzaţi-mă, am suferit un brusc atac de panică. Nimic serios. Doar gândul că ar fi putut exista un Sf. Stuart. Haideţi să ne imaginăm puţin cum ar arăta hagiografia lui. Fiu cuminte-cuminţel al unei cinstite văduve de război din provincia Asia Minor. În timp ce restul flăcăilor îşi fac de lucru elasticizându-şi prepuţurile, tânărul Stuartus preferă să înşire boabe uscate de fasole pe o aţă. Creşte şi devine un prematur încărunţit perceptor în oraşul Smyrna, unde metodele sale contabiliceşti pedante dau la iveală una dintre primele înşelătorii romane. Aghiotantul guvernatorului provinciei îşi băgase mâna până la cot în baniţa cu grâne. Muşamalizarea gubernatorială necesită, din nefericire, execuţia lui Stuartus din Smyrna, sub acuzaţia falsă de a fi scuipat şi defecat pe idolii din templu. Demagogii creştini locali oportunişti îl proclamă martir – şi aşa se naşte Sf. Stuart! Legea efectului neintenţionat loveşte din nou! Zi de sărbătorire: 1 aprilie. Patron şi protector al legumelor nemodificate.
 
M-am aplecat asupra Dicţionarului sfinţilor. In timp ce dădeam paginile, mă sufocam de teamă. Sf. Simeon Stâlpnicul, Sf. Spiridon, Sf. Ştefan (o mulţime), Sf… Sturm, Sf. Sulpice, Sf. Susan. Uf! O, preafericită lacună. A fost cât pe ce.
 
Ziceţi-mi snob, dacă vreţi. Ziceţi-mi Oliver. Prieten la toartă cu Roland. Bătălia de la Roncesvalles. Alungarea sarazinilor. O tragică ceartă între amici. Expresie: să dai un Roland pentru un Oliver, id est să schimbi amarnice lovituri de buzdugan în bătălie. Ah, vremea miturilor şi a legendelor! Charlemagne, cavalerii, trecătorile înalte din Pirinei, viitorul Europei, viitorul creştinismului însuşi în joc, eroica ariergardă, chemarea emoţionantă a trâmbiţelor la luptă, sentimentul că viaţa omenească, oricât de neimportantă, oricât de măruntă, joacă totuşi un rol în înfruntarea uriaşilor. Să fi pion nu era puţin lucru când pe tablă se aflau cai, nebuni şi regi, când pionul putea visa să devină regină, când negrul se bătea cu albul şi Dumnezeu era deasupra tuturor.
 
Vedeţi ce am pierdut? Azi nu se mai văd decât pioni şi ambele tabere sunt înveşmântate în gri. Azi Olivei* are un amic pe care îl cheamă Stuart şi cearta dintre ei e lipsită de răsunet. „A dat un Stuart pentru un Oliver.” O, Doamne! Cu poşetuţele de la zece paşi.
 
Pe de altă parte, credeţi că Hollywoodul este pregătit pentru Cântecul lui Roland? Filmul despre prietenia supremă. Acţiune, decoruri, mize mari şi iubirea frumoaselor domniţe. Bruce Willis în rolul grizonantului Roland, Mel Gibson în cel al legendarului Oliver.
 
Scuzaţi-mă. I-ar m-am făcut să râd. Mel Gibson în rolul lui Oliver. Trebuie să mă scuzaţi, vă rog.
 
Gillian Oliver m-a întrebat:
 
— Crezi că Ellie e potrivită?
 
— Potrivită pentru ce?
 
— Pentru Stuart, bineînţeles.
 
— Pentru Stuart?
 
— De ce nu? Stuart nu arată chiar atât de rău.
 
L-am privit atent, în tăcere.
 
— M-am gândit să îi invităm pe amândoi la masă. Să-i copleşim cu un saag gosht şi un bălti cu crevete uriaşe.
 
Trebuie să ştiţi că lui Oliver nu-i prea place mâncarea indiană.
 
— Oliver, ideea e ridicolă.
 
— Atunci, ce-ar fi să le combinăm? Să facem un saag cu crevete. Ce-i mai bun din ambele feluri. Nu? Dansak de miel? Channa de pui? Brinjal bhaji?
 
Vedeţi, îi plac mai mult cuvintele decât mâncarea în sine. Dar presupun că e un început.
 
— Aloo gobi? Tarka daal?
 
— Are de două ori vârsta ei şi e însurat.
 
— Ba nu e.
 
Ellie are douăzeci şi trei…
 
— Şi el e de vârsta noastră.
 
— Bine, tehnic…
 
— Şi mai gândeşte-te că, a continuat Oliver, cu fiecare an care trece, va avea şi mai puţin din dublul vârstei ei.
 
— Şi e însurat.
 
— Ba nu.
 
— Dar mi-ai spus…
 
— Nu. A fost. Nu mai e. E un om liber, nu că este sau ar putea fi cineva cu adevărat liber, după cum filosofii au demonstrat-o cu o regularitate obositoare, chiar dacă în mod diferit.
 
— Deci nu are o soţie americancă?
 
— N-o mai are. Ei, ce zici?
 
— Ce să zic? Oliver, cred în continuare că e o idee… (în ultima vreme constat că evit termeni ca nebunesc, trăsnit, ţicnit şi tot restul) nepractică.
 
— Dar trebuie să-i găsim pe cineva.
 
— Trebuie? De ce? Te-a rugat el?
 
Oliver s-a bosumflat.
 
— El vrea să ne ajute. Ar trebui să îl ajutăm şi noi pe el. Să fim proactivi.
 
— Ca de exemplu să i-o oferim pe asistenta mea pe tavă?
 
— Samba cu legume? Metar paneer?
 
Stuart Ce-a fost sânge s-a uscat. Ca atunci când îi tragi cuiva un pumn în nas. Bravo, Mme W. Sau, ca să fim mai exacţi, ca atunci când i-am tras lui Oliver un cap în gură.
 
Aţi observat ceva la Mme W? Parcă vorbeşte mai prost englezeşte. Sunt convins că nu e doar imaginaţia mea. A locuit aici zeci de ani şi, în loc să se îmbunătăţească sau să rămână la fel, engleza ei s-a stricat. Care credeţi că e cauza? Poate, când îmbătrâneşti, începi să pierzi lucrurile pe care le-ai învăţat la maturitate. Poate nu rămâi decât cu ce ai acumulat în copilărie. Caz în care va sfârşi prin a nu mai vorbi decât franţuzeşte.
 
Gillian „Nepractic” – ce cuvânt… practic. Acum câţiva ani, am fost serios ispitită. Chiar îmi plăcea… persoana. Şi vedeam că e reciproc. M-am întrebat cum aş reacţiona dacă mi-ar propune-o. Şi am ştiut că am să-i spun: „Mă tem că e nepractic.” N-aş fi suportat să mă aud rostind propoziţia. De aceea am făcut în aşa fel, încât să nu ajung să-mi propună.
 
De ce credeţi că Stuart nu mi-a spus că nu mai e înjurat? Ocaziile nu i-au lipsit.
 
Singurul motiv la care mă pot gândi e că i-a fost ruşine. Întrebarea următoare: ce motiv mai ai să te ruşinezi în ziua de azi, când nimeni nu te mai judecă, indiferent cât de grosolan ai eşuat? Şi singurul răspuns la care m-am putut gândi a fost: dacă a doua căsnicie a lui Stuart s-a sfârşit într-un mod care îi aminteşte de modul în care s-a sfârşit prima. E un gând urât, foarte urât. Şi nu pot să-l întreb, nu-i aşa? El hotărăşte dacă vrea să-mi spună.
 
Terry Mai sunt şi crabii de stâncă, pe care cred că în ţara dumneavoastră nu-i aveţi. Ce au ei mai special e că le creşte un cleşte foarte mare, numai unul – vreau să zic despre celălalt că rămâne la mărimea normală. Şi cleştele ăsta mare e adevărata delicatesă, de aceea pescarii îl rup şi aruncă restul crabului înapoi în apă. Şi ştiţi ce se întâmplă cu crabul? începe să-i crească alt cleşte mare. Aşa spune lumea şi bănuiesc că trebuie să fie adevărat. Ai zice că ar trebui să fie traumatizaţi, să se ducă la fund şi să moară. Ţţ. Ei vin înapoi, ca şi cum nu li s-ar fi smuls un braţ.
 
Cum spune prietena mea Marcelle: îţi aminteşte de ceva?
 
9. Pui indian, la cazan.
 
Terry Să vă arate fotografia. Puneţi-l să vă arate fotografia.
 
Mme Wyatt Normal, nu sunt psychologue sau psychiatre. Sunt doar o femeie care a studiat viaţa mai mulţi ani decât sper să puteţi bănui dumneavoastră. Şi o caracteristică a rasei umane care mie mi se pare de neşters este capacitatea ei de a se lăsa surprinsă de lucruri nesurprinzătoare. Hitler invadează Franţa – surpriză! Sunt asasinaţi preşedinţi – surpriză! Căsniciile nu durează – surpriză! Iarna ninge – surpriză!
 
Opusul ar fi surprinzător. Tot aşa cum ar fi fost surprinzător dacă Oliver nu ar făcut un colaps, de un fel sau altul. Nu e prea multă soliditate în Oliver. Trăieşte din nervi şi nu se simte prea bine în pielea lui. A, el declară că se simte bine, desigur, pare mulţumit de el însuşi, desigur suficient, dar eu l-am văzut întotdeauna ca pe un om care se detestă. Cineva care face mult zgomot, pentru că tăcerea dinăuntrul lui îl înspăimântă. Fiica mea are dreptate când susţine că pe Oliver l-ar întări succesul, dar, după părerea mea, e puţin probabil. Aşa-zisa lui carieră e un dezastru. Sau poate nu, dezastrul presupune existenţa unui plan iniţial, iar Oliver nu poate fi acuzat de aşa ceva. Trăieşte de pe urma lui Gillian, mai mult sau mai puţin, şi asta nu este o viaţă potrivită pentru un bărbat. A, da, cunosc teoria modernă conform căreia poate fi un lucru bun, diviziunea muncii, flexibilitate şi aşa mai departe, dar teoria modernă nu ţine decât dacă psihologia persoanei căreia i se aplică este la fel de modernă, dacă pricepeţi ce vreau să spun.
 
Îi este credincios lui Gillian? Dacă ştiţi răspunsul, nu mi-l spuneţi. Sper că este, desigur. Dar nu de ce credeţi dumneavoastră – pentru că e fiica mea şi infidelitatea este un lucru rău. Nu, cred că ea ar fi un lucru rău pentru Oliver. Sunt numeroşi soţi – şi soţii – pe care adulterul îl înveseleşte, îi ajută să îşi suporte mai uşor viaţa. Cine a zis că lanţurile căsniciei sunt atât de grele, încât uneori e nevoie de trei persoane ca să le poarte? Dar cred că Oliver nu e aşa. Nu mă gândesc la sentimentul de vinovăţie; mă gândesc la ura de sine, care e o cu totul altă poveste.
 
Lumea s-a mirat când Oliver a făcut o cădere nervoasă după moartea tatălui lui. La cât de mult îl ura, s-a spus. Cum se face că moartea asta nu 1-a eliberat şi nu 1-a făcut fericit? Ei bine, câte explicaţii vreţi să vă dau? Să începem cu patru dintre ele? Unu: adesea, moartea celui de al doilea părinte readuce în mintea copilului moartea primului. Lui Oliver i-a murit mama când avea şase ani, o experienţă dureroasă când se repetă, şi la o asemenea distanţă în timp. Apoi: moartea unui părinte pe care îl iubeşti este, într-un fel, mai simplă decât moartea unuia pe care îl deteşti sau care îţi este indiferent. Dragoste, pierdere, suferinţă, amintire – cunoaştem toţi schema. Dar care este schema atunci când lucrurile nu stau aşa, când părintele nu este iubit? O uitare calmă? Nu cred. Imaginaţi-vă situaţia cuiva ca Oliver, care îşi dă seama că şi-a trăit întreaga viaţă de adult, plus mulţi ani înainte, fără să ştie cum e să îţi iubeşti un părinte. O să-mi spuneţi că nu e nimic extraordinar, nimic ieşit din comun, iar eu am să vă răspund că asta nu uşurează absolut deloc situaţia.
 
Trei: dacă este adevărat că Oliver şi-a urât tatăl – eu cred că e o exagerare, sigur că a existat un antagonism puternic, dar haideţi să-i spunem ură, dacă aşa vreţi -şi dacă acest sentiment s-a prelungit pe parcursul întregii sale vieţi mature, atunci poate, într-un fel, i-a devenit necesar. Poate 1-a susţinut aşa cum pe alţii îi susţine indignarea sau sarcasmul. Atunci, ce faci când sprijinul dispare? Bineînţeles că poţi continua să îl urăşti pe cel mort, dar ceva din tine va şti că ura aceasta nu e raţională, ba chiar că e vecină cu nebunia. Şi patru: problema tăcerii. Părinţii ţi-au murit, următorul pe listă eşti tu şi acum eşti singur – chiar dacă ai familie, prieteni. Acum ar trebui să fii adult, matur. Măcar eşti liber. Eşti f pe propriile tale picioare. Te priveşti atent, te cercetezi până în adânc, în sfârşit fără teama de ce ar putea spune sau crede părinţii. Şi dacă nu-ţi place ce vezi? Acum se lasă o tăcere nouă, tăcerea din afară, la fel de mare ca tăcerea dinăuntru. Şi tu – tu, cel atât de fragil – eşti tot ce ţine aceste două tăceri la distanţă una de cealaltă. Ştii că, atunci când se vor întâlni, tu vei înceta să exişti. Pielea ta e unicul lucru care le desparte, pielea ta subţire şi cu atâţia pori. Cum să nu înnebuneşti puţin?
 
Nu, pe mine nu m-a mirat.
 
Ellie.
 
Ghiciţi cu cine au încercat Gillian şi Oliver să-mi facă lipeala? Sau cine a mai fost la cină, măcar? Bărbatul Misterios fără tablouri pe pereţi, alias dl Henderson. Tipul grizonant se afla acolo, apoi s-a apropiat puţin precipitat de mine şi mi-a strâns mâna ca şi cum nu ne-am fi văzut niciodată până atunci. Şi mi-a spus din priviri: să rămână secret. I-am cântat în strună. Ceea ce mi s-a părut din ce în ce mai ciudat, pentru că – ce să vezi – s-a dovedit că e de multă vreme prieten cu ei.
 
Şi atunci, ce atâta mister? Dacă voia să restaureze tabloul, de ce n-a rugat-o pur şi simplu pe Gillian?
 
Oricum, e un tip interesant. A vorbit despre chestii reale, dacă mă-nţelegeţi. Oliver a făcut numai bancuri tâmpite. Nimic nou în asta. Am impresia că e ceva la Stuart care îl enervează rău de tot. Foarte bine.
 
Stuart Citesc mai mult decât altădată. Nonficţiune. Istorie, ştiinţe, biografii. Îmi place să ştiu că ceea ce mi se spune e adevărat. Când şi când, mai citesc câte un roman, dacă e unul despre care vorbeşte lumea. Dar poveştile nu seamănă destul de bine cu viaţa pentru gustul meu. În poveşti, după ce cineva se căsătoreşte, vine finalul – dar pot să vă spun din proprie experienţă că nu este deloc adevărat. În viaţă, fiecare final reprezintă începutul unei alte poveşti. Mai puţin atunci când mori – acela este un final cu adevărat final. Presupun că, dacă ar fi să fie ca în viaţă, toate romanele ar trebui să se termine cu moartea tuturor personajelor; dar, dacă ar fi aşa, n-am mai vrea să le citim, nu?
 
Ce încerc să spun e următorul lucru: când am văzut -când eu şi dumneavoastră am văzut – scena în care Oliver gonea pe drumul acela din satul francez, cu zece ani în urmă, nu v-aţi gândit că acolo se sfârşeşte povestea? Nu vă condamn, o parte din mine a crezut la fel. Poate chiar asta mi-am dorit. Dar viaţa nu te lasă să scapi, nu-i aşa? Nu poţi lăsa viaţa aşa cum laşi o carte din mână.
 
Oliver Stuart, la cină, a fost cum nu se poate mai stuartesc. Sfântul Simeon Stâlpnicul ar fi făcut o criză de nervi şi şi-ar fi ridicat stâlpul încă şi mai mult ca să scape de miasmele narcoleptice care se înfăşurau pe după picioarele mesei precum zăpada carbonică. Mi-a adus aminte de vremurile când – într-o încercare vană de a-l pune pe Stu-baby la punct cu chestiunile erotice – îi îngăduiam să meargă cu mine la întâlniri în patru. Şedea acolo cu toată vitalitatea unei crochete şi se bosumfla nevoie mare când ambele signorine preferau să fie conduse acasă de al dumneavoastră preaplecat slujitor. Presupun că asta îi dădea steatopigosului un vag sentiment de utilitate socială: cea mai scurtă cale spre voyeurism prin intermediul întâlnirilor în patru cu Stuart! Deşi avea şi dezavantaje. Se miorlăia teribil când trebuia să achite nota (în loc să se bucure că dăduse norocul peste el) şi pe urmă trebuia calmat şi mângâiat înainte să tropăie după autobuzul de noapte care îl ducea înapoi la hruba lui obscenă.
 
Temă: Stuart are, evident, impresia că, în ultimul deceniu, şi-a mărit coeficientul de savoir faire. Dar dacă, aflat în societate, eşti singurul mascul liber prezent, este, nu-i aşa, chestiune de bune maniere să te interesezi de persoana singurei femei libere prezente? Ca de exemplu: „Cu ce te ocupi?”; „Preferi Programul D sau Programul E?”; „La ce secţie financiară îţi depui declaraţia de venit?” El, în schimb, s-a zgâit la Mile Elle de parcă avea probleme cu lentilele de contact. După un timp, am intervenit Şi i-am făcut un scurt CV. Ceea ce 1-a aruncat în extrema cealaltă, trăncănind despre economia alimentară globală şi misiunea lui de a comercializa morcovi tot atât de autentic noduroşi ca genitalele Diavolului.
 
Temă: Şi-a petrecut timp îndelungat ajutând-o pe Gillian să „strângă masa”. Frumos din partea lui să pună vasele în maşina de spălat, dar micul clinchet intim venit din culise, scos de furculiţele revărsate în locaşurile lor, nu e tocmai ceea ce aş numi cântat pentru mâncare.
 
Temă: La un moment dat, a perorat lacrimogen şi coleric despre faptul că literatura de ficţiune şi nonficţiunea pot face casă bună în biblioteca unei persoane cu sensibilitate. Mai mult, a bătut el câmpii, de ce este nonficţiunea atât de condescendent definită şi botezată prin opoziţie? Nu cumva e ca şi cum ai defini fructele ca nonlegume? Sau – în caz că eram mai înceţi la minte şi nu prindeam apropoul – ca şi cum ai defini legumele ca nonfructe?
 
Ficţiunea, i-am replicat, este Ficţiunea Supremă. Nonficţiunea este cocleala de pe aurul prostului (habar n-am ce înseamnă, dar îmi place cum sună). Nu prea reuşea să mă urmărească. Uite, i-am spus, ficţiunea -termen cu care definesc arta în general – reprezintă norma, linia de plecare, media aurită, meridianul, Polul Nord, Steaua Nordului, steaua polului, magnetul, nordul magnetic, Ecuatorul, beau ideal, sumumul, arhetipul, ne plus ultra, steaua căzătoare, Cometa lui Halley, Steaua Orientului. E şi Atlantida, şi Everestul. Sau, dacă vrei mai stuartian, este dunga albă de pe mijlocul şoselei. Tot restul reprezintă devieri, semafoare, camere video care îţi răsar în retroviseur.
 
S-a gândit puţin, apoi a intonat:
 
— Pui termopane-o dată-n viaţă, deci pune-le fest – pune cu E-ve-rest!
 
Şi s-a hlizit la mine.
 
Uneori, răbdarea mi-a fost greu pusă la încercare. Sf. Oliver care i-a răbdat pe toţi nesăraţii să vină la el.
 
Gillian Când Oliver mi-a spus că i-a invitat la cină, nu mi-a venit să cred. Doar pe ei doi, ca să nu se piardă nimic din subtilitate. Eu m-am spălat pe mâini. L-am întrebat ce voia să gătească. Am făcut pui indian. Şi, cum vă povesteam, lui Oliver nu-i place prea mult mâncarea indiană. Nu pot să spun că eu am contribuit prea mult. Stuart s-a străduit. Pe urmă m-a ajutat să strâng masa. Când adună teancul de farfurii, o face cu o grijă care aduce a tandreţe. L-am surprins chiar îndreptând câţiva dintre dinţii înveliţi în plastic ai maşinii, care stau mereu alandala dacă se apropie Oliver de ea. La un moment dat a zis, nu chiar în şoaptă, ci încet, dar ferm:
 
— Cred că va trebui să schimbăm.
 
— Stuart, i-am spus, e ea veche, dar funcţionează foarte bine.
 
— Nu, nu maşina de spălat vase. Totul. Nu se mai poate aşa.
 
Stuart Planul meu este următorul: au nevoie de mai mult spaţiu; şcolile din zonă nu sunt cine ştie ce;
 
Gillian are nevoie de un atelier mai mare;
 
Oliver are nevoie să pună osul la treabă; deci, pe scurt, au nevoie de o casă de dimensiuni decente, într-o zonă cu şcoli mai bune; în mod surprinzător, se întâmplă să fiu posesorul unei astfel de case; ceea ce oferă o soluţie; deşi îmi dau seama că poate ridica şi ceva probleme.
 
Trebuie să îl conving pe Oliver că este în avantajul lui Gill şi pe Gill că e în avantajul lui Oliver. Şi pe amândoi că e mai bine pentru copii. Asta n-ar fi imposibil. Pe Oliver l-am înmuiat ultima dată când am băut ceva împreună. Cred că mi-a venit să-l strâng de gât numai de vreo două ori. A luat-o razna cu un banc stupid despre Beer-Ritz, care lui i s-a părut orbitor de original. Parcă în Yorkshire n-ar exista deja mai multe localuri cunoscute, cu numele ăsta. Şi pe urmă, la plecare, 1-a apucat sentimentalismul, cum i se întâmplă mai întotdeauna când e puţin pilit.
 
— Hai, Stuart, prietenul meu vechi, fără resentimente, nu-i aşa? Fraţi de sânge şi toate cele? Un Roland pentru un Oliver, ce-a fost sânge s-a uscat, fără resentimente, nu?
 
Mă tem că imaginea lui despre felul în care urmează să îi ajut conţine elemente care din planul meu lipsesc.
 
Ellie în seara aceea a fost şi un moment straniu. Oliver îi dădea înainte despre artă aşa cum face de obicei, ţinând prelegeri în faţa a doi oameni care au studii şi diplome în domeniu, nu că asta ar conta pentru el, şi deodată Stuart a adoptat o tonalitate caraghioasă şi a interpretat o reclamă despre termopane. Mai veche, după cum suna. A fost suprarealist. Se vedea pe faţa lui Oliver că 1-a enervat. Şi cred că Stuart ştia exact ce face. Gillian a fost cam rece cu toţi cei implicaţi.
 
Oliver Stuart se comportă ca şi cum Măreţul lui Plan are să scoată din vrie economiile Tigrilor Asiatici. Sau, mai degrabă, se poartă ca unul din artizanii salvărilor la pachet din romanele dickensiene. Pe care îi cheamă de obicei Cherrybum sau ceva la fel de absurd.
 
Mme Wyatt întoarcerea lui Stuart are ceva ce mă nelinişteşte. Mai ales dacă devine iar unul de-al casei.
 
Vedeţi, Sophie şi Marie nu ştiu că mama lor a mai fost căsătorită o dată.
 
Absurd, da? Nu din zilele noastre, da?
 
A fost aşa. Oliver Şi Gillian au abandonat viaţa în Anglia şi s-au mutat în Franţa. Stuart a plecat în exil, în Statele Unite. Cea mică, Sophie, a crescut şi a început să pună întrebările pe care le pun cei mici. Acum, fiica mea, după cum poate aţi observat, este o persoană foarte directă. Deci indiferent ce întreabă, lui Sophie i se răspunde. De unde vin copiii, unde se duce motanul când moare şi aşa mai departe. Dar s-a întâmplat că singura întrebare pe care Sophie nu a pus-o, pentru că nu e felul de întrebare care să se nască în mintea unui copil, este: din curiozitate, maman, ai mai fost măritată cu cineva înainte de a te mărita cu taţi? Vedeţi deci că nu s-a ivit ocazia.
 
Sigur că este ceva mai mult la mijloc. Poate a fost o modalitate de a evita trecutul. Şi de a nu face lucrurile prea complicate pentru copil. Toţi vrem ca micuţii noştri să creadă că venirea lor pe lume a fost o chestiune limpede şi necomplicată. De ce să le punem pe umeri greutăţi inutile?
 
Pe urmă, devine mai dificil să spui ceea ce nu ai spus de la început. Şi pe urmă se naşte Marie. Şi nu te aştepţi să îl mai vezi vreodată pe Stuart. Dar el se întoarce.
 
Poate nu contează. Poate vor râde împreună pe tema asta într-o zi. Poate şansele să se întâmple aşa sunt cam slabe.
 
Gillian Ştiţi ceva, n-am putea opri toată povestea asta aici?
 
L-am întrebat pe Oliver:
 
— Tu îţi dai seama ce propune Stuart? Propune să ocupăm casa în care am locuit eu şi el când eram căsătoriţi.
 
— Vrei să spui casa în care ne-am îndrăgostit, tu şi cu mine? mi-a întors-o Oliver. Perfect adecvat, din punctul meu de vedere.
 
— Cum de o mai are, după atâţia ani? Nu ţi se pare neobişnuit?
 
— Nu, găsesc că e doar o dovadă de mercantilism. Probabil câştigă o avere din închirierea ei.
 
— Atunci, ce-o să se întâmple cu chiriaşii? îi aruncă, pur şi simplu, în stradă?
 
— Cred că, dacă proprietarul doreşte să reintre în posesie cu intenţia de a-şi stabili acolo reşedinţa principală, atunci legea nu obiectează.
 
— Nu e genul de lucru pe care să îl ştii tu.
 
— Dar e genul de lucru pe care îl ştie Stuart.
 
— Şi, oricum, nu asta se va întâmpla. Nu el urmează să se mute în casă, drept care evacuarea va fi necinstită. Ce-or să creadă oamenii aceia?
 
— Probabil or să creadă că e mercantil.
 
— Ţie nu ţi se pare nimic anormal în ideea asta?
 
— Jumătate din casă a fost a ta. El a cumpărat-o de la tine. Şi acum o iei înapoi.
 
— Nu, am spus anormal în sensul că am locuit acolo cu Stuart şi că Stuart propune să locuiesc acum acolo cu tine.
 
— Şi cu copiii. Apropo, sper că a schimbat tapetul.
 
— Numai la asta te poţi gândi, la tapet?
 
Oliver Tapetul, vedeţi dumneavoastră, poate fi atât de excitant de semnificativ. Unul dintre eroii mei în ale artelor, la o vârstă rotofeie şi nestuartescă, s-a trezit vizitând un oraş mediteranean în care', cu o jumătate de viaţă înainte, avusese loc una dintre primele sale întâlniri cu Venera. Marsilia, dacă mă mai slujeşte memoria. O nostalgie erotică şi o curiozitate sucită faţă de propria persoană l-au împins să caute locul acela pe jumătate uitat, dar donchişotismul memoriei şi dezvoltarea urbană i-au jucat o festă. Ajuns ostenit într-o frizerie, a hotărât să abandoneze căutarea şi să se bărbierească, în schimb. Spuma i-a albit obrajii şi bărbierul tocmai paganina pe cureaua de ascuţit briciul, când tout d'un coup şi merele alors! a recunoscut tapetul. Cu culorile şterse, dar dovadă că fusese acolo, în încăperea aceea, că întâmplările se petrecuseră cu adevărat, închipuiţi-vă momentul: chipul bătrân din oglindă, chipul tânăr de pe perete şi, între ele, omul care era acum, asaltat simultan de retroşi de previziune. Cred că beregata i s-a proptit în brici.
 
I-am povestit lui Gillian, iar ea m-a întrebat cum de era eroul meu atât de sigur că era aceeaşi încăpere, dat fiind că, la vremea aceea, probabil că nu se găseau atâtea modele de tapet şi zeci de case din acelaşi cartier trebuie să fi avut…
 
I-am spus că adevărul izvorăşte direct din poezie.
 
Stuart M-a sunat Oliver, să-mi spună că pentru Gillian, din câte vede el, nu există decât un singur obstacol, tapetul. Ce ciudaţi sunt oamenii când vine vorba de locuinţe.
 
Vor avea nevoie de o maşină nouă de spălat vase. Cea veche e pe ducă.
 
Sophie Taţi zice că ne mutăm într-o casă mai mare şi mai frumoasă. Mami zice că nu.
 
Am întrebat dacă ne-o putem permite şi s-au făcut că nu mă aud.
 
Atunci am întrebat dacă putem să ne luăm o pisică, dacă ne mutăm într-o casă mai mare.
 
Au zis că mai vedem.
 
Marie Pluto the Cat. Pluto the Cat.
 
Ellie.
 
M-a sunat Oliver, să-mi spună că lui Stuart îi place mult de mine, dar că e fantastic de timid şi s-ar putea să trebuiască să fac eu prima mutare. I-au trebuit vreo douăsprezece minute ca să ambaleze totul frumos. I-am răspuns că Stuart pare un om cumsecade, dar bărbaţii divorţaţi şi între două vârste nu sunt genul meu. Mi-au trebuit vreo opt secunde ca să i-o spun şi n-am ambalat nimic.
 
Stuart M-a sunat Oliver, să-mi spună că lui Ellie îi place mult de mine, dar că e fantastic de timidă şi s-ar putea să trebuiască să fac eu prima mutare. I-am răspuns că singura mutare la care mă gândesc acum e a lui şi a lui Gillian. M-a făcut în mai multe feluri, ca de pildă şmecher bătrân, şi a zis că se vede că ne-am plăcut reciproc.
 
Ce-l face pe Oliver să creadă că încă mai am nevoie de ajutor în relaţiile cu sexul opus? Nu că m-ar fi ajutat prea mult nici pe vremuri. Foarte rar ieşeam în patru, dar s-a purtat întotdeauna atât de condescendent, încât am renunţat repede. Nu mă deranjează să fiu tachinat, însă cu Oliver lucrurile degenerau rapid într-un soi de beţie agresivă. Şi felul lui de a mă ajuta se rezuma la a vorbi la nesfârşit despre câtă nevoie de ajutor aveam. Ceea ce, în împrejurările date, nu mă ajuta prea mult.
 
Iar acum chiar nu am nevoie de Oliver. Sunt perfect capabil să observ şi singur că Ellie este o tânără atrăgătoare. Şi ştiu să folosesc telefonul.
 
Un alt avantaj al mutării este că s-ar putea să găsească un restaurant cu livrări la domiciliu care să facă un pui indian mai bun.
 
Oliver Dl Cherrybum mi-a trimis un articol decupat dintr-un ziar, în care se spune că nu ştiu ce slujbaş guvernamental ar putea fi trimis să „administreze” şcolile din cartier, adică să înăbuşe rebeliunea armată şi să facă folosirea drogurilor opţională, în loc de obligatorie. Autoritatea docenţă din zonă este, se pare, la acelaşi nivel cu academia dlui Tim în materie de calitate a produsului finit şi de standarde morale în rândurile personalului.
 
Ştiţi ce, nu pe mine trebuie să mă convingeţi. Madame e factorul de decizie aici, asta ştim cu toţii. Eu nu sunt decât un biet stat papal, aflat în negocieri cu Metternich.
 
Stuart Oliver mi-a spus să aranjez cu Gillian. De la Departamentul de Sfaturi Inutile. Ne-am văzut la prânz. Primul lucru pe care mi 1-a comunicat şi care m-a izbit ca fiind tipic pentru Gillian a fost că nu intenţionează să primează de pomană. I-am răspuns că oricum venisem cu gândul să plătim nemţeşte.
 
Asta e chestia la ea, că ştii imediat cum stai. Ştiu că pare ciudat că tocmai eu zic asta, dată fiind căsnicia noastră. Dar când mă gândesc la ea – cum fac deseori – nu mi se pare că m-a înşelat. Poate s-a înşelat pe sine, dar asta e altă poveste. Când am întrebat-o, mi-a explicat cum stau lucrurile. Când ne-am despărţit, şi-a asumat responsabilitatea. Când am împărţit bunurile, a cerut mai puţin decât i s-ar fi cuvenit. Şi am o bănuială că nu se culca cu Oliver atunci când eu credeam că o face. Una peste alta, s-ar putea spune că s-a comportat foarte bine. În afară de faptul că s-a comportat rău din punctul meu de vedere, adică.
 
Aşa că m-am lăsat ghidat de ea. I-am spus că aşteptam de la ei să îmi plătească o chirie rezonabilă pentru casă. Ceea ce, am sugerat, poate avea să-l facă pe Oliver să se concentreze, convingându-l să îşi ia ceea ce oamenii normali numesc slujbă. Evident, ca toţi chiriaşii, cu timpul vor obţine dreptul de a cumpăra. Mai mult, mă voi asigura că locuinţa este reparată şi amenajată. Nu m-am putut apropia mai mult de delicata problemă a tapetului. Am menţionat avantajul de a avea scoli de stat mai bune în cartier. Am menţionat că darul meu de casă nouă va fi, dacă nu cumva îl găseau ofensator, un pisoi pe nume Pluto. Şi când am simţit, cu instinctul pe care ţi-l dă experienţa în negocieri, că un ultim argument, o ultimă ofertă are să încline balanţa, am adăugat – din senin, mi-a venit în minte în timp ce vorbeam – că, deşi nu cunoşteam nici un mogul de la Hollywood, era posibil să îi găsesc lui Oliver ceva de lucru pentru unul din ei. Atâta vreme cât nu era considerată şi aceasta o pomană. După care am împărţit pe din două nota de plată şi bacşişul.
 
Pentru că venea direct de la atelier, avea pantofii stropiţi cu vopsea. Erau roşii, demodaţi, cu barete subţiri şi catarame. Pantofi de step, pantofi de scenă? Ceva de genul acesta. Mie mi s-au părut drăguţi.
 
Gillian Stuart este neobişnuit de generos. Şi o afirm în cunoştinţă de cauză. Dacă ar fi fost generos în mod obişnuit, ar fi fost uşor să spun: nu, mulţumesc, o să ne descurcăm mai departe aşa cum ne-am descurcat până acum, putem să ne purtăm şi singuri de grijă, mulţumesc foarte mult. Dar el nu dă buzna cu intenţii bune şi vagi, el se gândeşte exact ce ne trebuie, iar la asta e greu să rezişti. Fetele îi spun Doar Stuart, parcă atâta ar fi de el. Doar că el e mai mult.
 
Oliver zice că sunt încăpăţânată şi mândră pentru că nu mă las convinsă. Nu cred. Eu mă întreb nu atât ce, cât de ce. Toţi ne purtăm de parcă Stuart ar încerca să îndrepte nişte greşeli acum, că îşi poate permite să o facă. Ceea ce nu este câtuşi de puţin adevărat. Lucrurile stau – sau ar trebui să stea – exact pe dos. Oliver nu pare să priceapă. Are impresia că, dat fiind că el, Stuart, a avut succes, atunci se cuvine ca el, Oliver, să beneficieze. De aceea, i se pare că am prea multe scrupule în timp ce mie mi se pare că sunt prea îngăduitoare. Iar Stuart spune: iată soluţia, nu este evidentă? Este?
 
Stuart Agenţia imobiliară mi-a spus că s-ar putea să fie nevoie de şase luni sau chiar mai mult pentru a scăpa de chiriaşi. Le-am explicat că vreau să mă mut acolo, dar au zis că trebuia să îi anunţ din timp şi aşa mai departe. Pentru că am văzut că nu ne înţelegem, m-am dus eu însumi. A fost puţin stranie întoarcerea, dar am încercat să mă concentrez asupra sarcinii pe care mi-o asumasem. Casa e împărţită la trei familii. M-am întâlnit cu fiecare separat. Le-am făcut o ofertă. Le-am explicat cât timp rămâne valabilă şi că nu-mi e de nici un folos dacă nu acceptă toate trei familiile. Am fost perfect onest. Mă rog, se prea poate să fi inventat o soţie însărcinată care urmează să vină din State. Sau ceva de genul acesta.
 
Nu aveţi de ce să mă priviţi aşa. N-am aruncat orfani afară, în zloată. Nu m-am folosit de o gaşcă de bătăuşi. Am propus un târg. Ca atunci când ai bilet de avion şi, pentru că s-au făcut prea multe rezervări, ţi se oferă o sută de lire dacă accepţi să te transfere la un zbor care pleacă mai târziu. Dacă te grăbeşti şi o sută de lire nu te interesează, nici nu te gândeşti să accepţi; dacă eşti student şi ai timp cât vrei la dispoziţie, atunci ideea ţi se pare bună. Bani în schimbul unui disconfort.
 
— Nu eşti obligat să accepţi şi nici nu te superi pe compania aeriană.
 
Oamenii înţeleg cum e cu târgurile astea, nu se mai şochează şi se bucură să câştige nişte bani. Le-am spus că legea prevede clar dreptul meu de intrare în posesie, în cele din urmă. Am fost de acord că este o casă frumoasă: de aceea locuisem în ea cu atâţia ani în urmă şi de aceea voiam să mă întorc. Am subliniat importanţa unei soluţii rapide. Le-am propus să găsească una împreună. Ştiam destul de bine ce avea să se întâmple. Mi-au răspuns cu un Nu care însemna Da, poate şi pe care apoi l-am transformat în Da, vă rugăm. Le-am dat o jumătate din sumă pe loc, cu cealaltă jumătate după mutare. Am cerut o iscălitură. Nu pentru autorităţile fiscale, Doamne fereşte, ci pentru propriile mele socoteli.
 
Bani în schimbul disconfortului. Ce e rău în asta? Oliver şi Gillian nu se hotărâseră încă, dar când le-am spus că locuinţa le aparţine în treizeci de zile, totul a părut să devină mai real pentru ei. M-am aşteptat la o ultimă condiţie, suplimentară. Aşa se întâmplă de obicei, când oamenii sunt pe cale să obţină ceea ce doresc. Parcă nu pot accepta simplitatea lucrurilor, trebuie să le complice, să îşi impună voinţa în vreun mod lipsit de importanţă. Da, îţi cumpăr maşina, dar trebuie să mai adaugi şi zarurile de blană care atârnă de oglindă. Gillian a spus:
 
— Dar am o condiţie. Nu ai voie să ne cumperi pisica. Tipic pentru Gillian. Oricine altcineva ar cere ceva în plus, ea cere ceva în minus.
 
— Bine, am zis.
 
Dar am înţeles apropoul. Am anulat maşina de spălat vase pe care o comandasem. Am hotărât să nu mai amenajez. Doar puţină curăţenie după vechii chiriaşi. Lui Oliver n-avea să-i strice un pic de muncă.
 
De asemenea, m-am gândit, după ce se mută, să-i las în pace. Mi-am cam neglijat munca. Poate a venit vremea să caut un nou furnizor pentru carnea de porc. Aş putea să lărgesc gama de arome la tofu. Şi ce-ar fi să aducem carne de struţ? Până acum m-am opus din instinct, dar poate am greşit. Poate e timpul să facem un studiu în rândul clienţilor.
 
Terry Puneţi-l să vă arate fotografia.
 
10. Prezervative.
 
Ellie Prezervative. De fiecare dată, până-şi face testul pentru SIDA şi mă duce la altar. N-am încredere decât în ce văd cu ochii. Şi voi aşi face la fel, dacă aşi fi cunoscut vreo câţiva dintre băieţii pe care i-am cunoscut eu. Şi dintre bărbaţi. Nu că bărbaţii ar fi mai cinstiţi decât băieţii. OK, ziceţi-le tuturor bărbaţi pentru moment, chiar şi băieţilor, şi întrebaţi-vă: dacă ar exista o pilulă pentru bărbaţi, una pe care să poată să o ia zilnic, după care să fie infertili timp de douăzeci şi patru de ore, şi dacă ei ar trebui să spună: „E în ordine, iau anticoncepţionale”, care e procentajul, de câte ori ar rosti adevărul? După părerea mea, între 40 şi 45%. OK, dumneavoastră sunteţi mai puţin sceptici şi ziceţi 60%, nu, ziceţi 80 sau 90%. Poate chiar 95%. Şi e suficient? Pentru mine, nu. Nici 99,99 cu perioadă nu e suficient. Cu norocul meu, la mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu intră în perioadă.
 
Nu. Prezervative, de fiecare dată. Şi asta nu înseamnă că vreau să mă mărit. Şi, dacă aş vrea, sigur n-ar fi într-o biserică.
 
Stuart Nu mă deranjează. Fiecare metodă îşi are avantajele şi dezavantajele ei. Nu cred că e o problemă importantă, doar dacă ai opinii foarte categorice. După cum se spune, Pasiunea învinge Totul. Sau ceva de genul acesta. E numai o chestiune de procedură. Zău că nu mă deranjează.
 
Oliver Argumentaţii, per et contra, din partea unei autorităţi în materie, a unuia versat în subtilitatea de somon a spermatozoonului în căutarea temperaturilor ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele înălţate de mâna omului, ca orice Communard.
 
1) Scrisoarea franţuzească, pardesiul englezesc sau, cum atât de deprimant îl denumesc verii noştri slavi, galoşul. E drept, obiectul cu pricina are ceva din cauciucatul apărător de pantofi. N-aveţi decât să mă acuzaţi de estetism, dacă aveţi curaj, dar gândiţi-vă la ramificaţiile – semiotice, fiziologice – ale unui bărbat care îşi atârnă o ţâţă la capătul puţei. Şi, dacă prezenţa sa oferă confort şi hotărâre celor înclinaţi spre gesturi spontane, am considerat întotdeauna epilogul ca fiind înveşmântat într-o oarecare tristesse. Întâiul moment de retragere, degetele care localizează cu nervozitate inelul îngroşat, apoi smulgerea prelungă şi lubrificată. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna îmi aminteşte de filmele cu prizonieri de război, când tunelul destinat evadării se prăbuşeşte şi pilotul britanic trebuie tras afară de călcâie, sufocat. Iar la urmă, dovada bălăngănitoare a faptei, aşa cum sugarului i se arată cu mândrie scutecul plin. Cred că, în asemenea clipe, mai potrivit ar fi un fulger de cosmică melancolie, nu ziceţi?
 
2) Diafragma, tichia sau (dispăruta pasăre nezburătoare sud-americană) pessari. Aşteptând ca înamorata să iasă de la baie – inevitabil declic detumescent în graficul de acţiune. Arcul este întins, sub tensiune, arcaşul stă cu braţul încordat, când Henric al V-lea – sau mai degrabă Bardolph – îi ordonă să lase săgeata într-un interimat tremurător. Ei, da, e momentul cel mai potrivit să fredonezi încetişor un pic de muzică autentică indoneziană, en attendant. Apoi se pune întrebarea dacă satisfacţia linguală este sau nu intensificată de aroma gelului lubrifiant. Poate, pentru un mic număr de indivizi norocoşi.
 
3) Pilula. Ah, carnea pe carne, desfătarea fără limite, lipsa adam-şi-eviană de ruşine. La fel cum motorul cu aprindere a schimbat viaţa conducătorilor auto, pilula a modificat-o pe a senzualiştilor. După apariţia ei, tot ce se întâmplase până atunci a rămas la stadiul de manivelă.
 
4) Ceea ce se cheamă prezervativ pentru femei. Aici nu am nici cunoştinţe, nici experienţe personale, dar oare n-o fi… trebuie să fie ca şi cum ai regula o foaie de cort? Util, poate, pentru cei cu un fetiş pentru experienţele de la cercetaşi, din copilăria timpurie.
 
5) Vasectomia. Este -ectomia care-mi taie tot cheful.
 
6) Sexul fără penetrare. Chelner, aş dori o cină cu trei feluri, te rog: un amuse-gueule, un şerbet ca să-mi clătesc cerul gurii şi un espresso fără cofeină.
 
7) Sexul cu semipenetrare, sistemele cu declanşare întârziată, karezza, ejacularea în exterior, masturbarea reciprocă, dormitul în pielea goală cu o sabie ascuţită la mijloc, amorul scoţian (cum spiritual au botezat francezii giugiulitul îmbrăcat), paturile separate, centurile de castitate, celibatul, opţiunea Gandhi… toate acestea stau în calea adevăratei reuniri a trupurilor adevărate: nici să nu vă gândiţi. Nici să nu vă treacă prin (niciun) cap.
 
Gillian E întotdeauna un compromis, nu? Asta dacă nu vrei cu tot dinadinsul să rămâi însărcinată. Pilulele mă balonau. Steriletul mi-a dat sângerări mai intense ca de obicei şi n-am mai avut încredere în el după ce spirala Copper 7 a unei prietene a ieşit la lumină o dată cu placenta copilului. Aşa am ajuns la vechea opţiune între prezervativ şi diafragmă. Oliver detestă prezervativele. Sau mai degrabă nu se pricepe deloc să le folosească (motiv pentru care le detestă). Iar felul în care înjură şi se zvârcoleşte pe partea cealaltă a patului – de parcă ar fi vina mea – are ceva care ucide orice pasiune; o dată, într-o criză de furie, 1-a azvârlit cât colo prin cameră. O vreme, am rezolvat problema punându-i-le eu. Îi place să fie cocoloşit. Dar asta se întâmpla în perioada în care era deprimat şi uneori – deseori, să vă spun drept – rămânea fără erecţie când îţi era lumea mai dragă. Ceea ce îmi provoca şi mie spaime, pentru că mă temeam să nu cadă… ştiţi… Înăuntru.
 
Şi-aşa, nu mai rămâne decât diafragma. Care nu e perfectă. Dar cel puţin îmi dă posibilitatea să păstrez controlul. Ceea ce Şi doresc. Şi, cred, ceea ce doreşte şi Oliver.
 
Oliver Am vrut să vă povestesc. Pe vremea când locuiam în Franţa. Când cumperi prezervative, ceri preservatifs. Domnu' farmacist, a venit iar vremea să punem conserve. Un pachet de prezervative, vă rog. Ce ciudat, că, într-o ţară catolică, ele sună ca şi cum ar proteja viaţa, când în realitate fac exact pe dos. „Un pachet de otravă pentru spermatozoizi, vă rog”, aşa te-ai aştepta să auzi, nu? Fiindcă ce prezervă? Sănătatea mamei, presiunea de cazan încins a tatălui?
 
Terri Cred că trecuse vreun an de când eram căsătoriţi. Oricum, până să mergem la psihiatru. Mă orientez după perioada când Stuart a început să îşi intre în formă. Stepperul din apartament, excursiile la sala de gimnastică, joggingul de duminică dimineaţa. Stuart luându-şi pulsul, în timp ce transpiraţia îi acoperea fruntea. Într-un fel, era drăguţ. O chestie de sănătate. Presupun că era evident. Adică, vreau să zic că, la vremea aia, am crezut că e doar o chestie de sănătate.
 
Nu-i plăcea să iau tot timpul anticoncepţionale. Făceam glume pe tema modificărilor genetice şi a preferinţei pentru produse ecologice şi aşa mai departe. Mi-a propus anticoncepţionalele tardive. O doză mai mică de hormoni introduşi în organism, o viaţă sexuală fără bariere – părea logic. Le foloseam deja de vreo două luni când, într-o duminică dimineaţă, nu-mi găsesc pastilele. Nu sunt cea mai ordonată persoană din lume, dar există câteva obiecte pe care o femeie nu uită niciodată unde le pune şi unul dintre ele este metoda de control al fertilităţii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic în panică şi sfârşesc prin a da telefoane pe la farmacii, să văd care e deschisă, şi traversez oraşul cu maşina. De fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede, şi el zice: nu funcţionează aşa, dar cred că niciunul din noi nu ştie, de fapt.
 
Câteva zile mai târziu, găsesc pastilele sub nişte batiste de hârtie. Cum au ajuns acolo? Cred că m-am prostit de tot. Mai trec vreo două luni, e iar duminică dimineaţă, iar nu-mi găsesc pastilele şi, ca şi data trecută, constat că e perioada cea mai periculoasă. Stuart s-a sculat deja, e pe stepper şi mă duc la el şi-i spun: „Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?”, iar el e calmul întruchipat, raţiunea pe două picioare şi se jură că n-a fost el şi continuă să se hâţâne în sus şi-n jos pe aparat şi, când întinde mâna să-şi ia pulsul, mi se rupe filmul. Îi dau un brânci de cade de pe stepper, cobor în halat şi-n picioarele goale, mă urc în maşină şi plec până-n capătul celălalt al oraşului, la farmacie. Mă serveşte acelaşi farmacist, care ridică din sprânceană la mine, parcă-mi spune: Cucoană, fă-ţi un pic de ordine-n viaţă. Asta fac şi mă întorc la pilulă. Cea de dinainte, cea dintotdeauna.
 
Mme Wyatt Quelle insolence!
 
11. Nu sunt pasăre-ţesător.
 
Stuart Gillian mi-a spus, în cel mai mare secret, că Oliver a făcut o minicădere nervoasă după ce a murit tatăl lui. I-am zis:
 
— Bine, dar îl detesta pe taică-său, mereu îl vorbea de rău.
 
— Ştiu, a spus Gillian.
 
M-am gândit mult la asta. Mme Wyat mi-a oferit o explicaţie complicată, în mai multe părţi. Eu i-am dat una mult mai simplă: Oliver e un mincinos. Aşa a fost dintotdeauna. Poate nu şi-a urât cu adevărat tatăl, ci doar s-a prefăcut, ca să provoace compasiune. Poate în realitate 1-a iubit şi, de aceea, când a murit, Oliver s-a simţit nu numai îndurerat, ci şi vinovat pentru că 1-a ponegrit atâţia ani, iar vinovăţia i-a provocat căderea nervoasă. Ce ziceţi?
 
Cum a spus Gillian când am fost la ei, la cină? „Oliver, întotdeauna înţelegi lucrurile pe dos.” Asta din partea cuiva care îl cunoaşte ca pe propriul său buzunar. Lui i se pare că adevărul e burghez. Are impresia că să minţi e romantic. A venit timpul să te maturizezi, Oliver.
 
Terri Tot nu v-a arătat fotografia, nu-i aşa? Credeţi că un ordin judecătoresc o să dea rezultate?
 
Stuart Şi, dacă tot ne ocupăm de clarificări: Terri. Am fost căsătorit cu Terri timp de cinci ani. Ne-am înţeles bine. Doar că nu a durat. Nu m-am purtat urât cu ea. Nu i-am fost necredincios. Şi nici ea, mă grăbesc să adaug. Avea o problemă cu… preopinenta anterioară, dar atât. Ne-am înţeles bine. Doar că nu a durat.
 
Terri Vedeţi, problema cu care m-am confruntat la Stuart a fost toată rezonabilitatea aia a lui. Aparent, e un om amabil, normal. Nimic rău în asta, până una, alta. E direct, onest – până la un punct, de unde nici nu vede când nu mai e onest. Nimic nou. Nu-mi dau seama în ce măsură e un britanic tipic, de-aia nu vreau să vorbesc de rău un popor întreg. Dar e cel mai secretos tip pe care l-am cunoscut vreodată, din punct de vedere emoţional vreau să zic. Îl îndemni pe Stuart să-ţi vorbească despre nevoile lui şi se uită la tine ca la mai ştiu eu ce vraci New Age. Îi ceri să-ţi spună ce aşteaptă de la o relaţie şi pe faţa lui e o expresie de parcă i-ai spus ceva obscen.
 
Uitaţi-vă. Dovezile. Fotografia. Am nevoie de bani. Stuart îmi spune să iau cincizeci de dolari din portofelul lui, o poză cade din el, mă uit la ea şi zic:
 
— Stuart, cine e asta?
 
— A, e Gillian, zice el.
 
Prima nevastă. Mda, mă rog, de ce nu şi aşa mai departe, în portofel, la doi sau trei ani de când era însurat cu mine, de ce nu? Nu mai văzusem poza până atunci, dar ce motiv aş fi avut s-o văd?
 
— Stuart, ai ceva să-mi spui pe tema asta? întreb.
 
— Nu, zice el.
 
— Sigur? întreb.
 
— Nu, zice el. Nu, e Gillian.
 
Ia poza şi-o pune la loc în portofel. Normal, fac programare la terapeutul specializat în probleme conjugale.
 
Rezistăm vreo opt'şpe minute. Explic că, pentru mine, problema e să-l fac pe Stuart să accepte o discuţie despre problemele noastre. Stuart zice:
 
— Asta pentru că nu avem probleme.
 
— Vedeţi unde e problema? întreb.
 
O vreme ne învârtim pe după plop. Pe urmă, zic:
 
— Arată-i fotografia.
 
— N-o am la mine, zice el.
 
— Dar ai avut-o la tine zi de zi, de când suntem căsătoriţi.
 
E o bănuială, dar nu mă contrazice.
 
— Uite că astăzi n-o am.
 
Mă întorc către terapeut, care e: a) femeie şi: b) cea mai puţin excentrică persoană din lume, de aceea c) selectată ca să-l ajute pe Stuart să mai scoată capul de la cutie, şi îi zic:
 
— Soţul meu poartă în portofel o fotografie a primei lui soţii. E color, puţin neclară, făcută de sus, bănuiesc cu un teleobiectiv şi o reprezintă pe soţia lui, fosta lui soţie, cu o expresie îngrozită, cu sânge pe faţă, ca şi cum ar fi fost bătută, şi cu un copil mic în braţe şi, ca să fiu cinstită, prima dată când am văzut-o am crezut că e o refugiată dintr-o zonă de război, dar nu e decât fosta lui nevastă şi parcă ţipă, cu faţa plină de sânge, atâta tot. Iar el poartă tot timpul fotografia la el. Zi de zi, de când ne-am căsătorit.
 
A urmat o pauză lungă. În fine, dr. Harries, care a fost absolut neutră şi nu a judecat pe nimeni timp de vreo şai'şpe minute, intervine:
 
— Stuart, vrei să spui ceva?
 
Şi Stuart o asigură, pe tonul lui cel mai constipat:
 
— Nu, nu vreau.
 
Şi se ridică şi pleacă.
 
— Ce ziceţi? o întreb.
 
Terapeuta îmi spune că regula cere ca amândoi partenerii să fie de faţă când face comentarii sau sugestii. Nu vreau decât o părere, o nenorocită de părere, dar nu capăt nici măcar atât.
 
Aşa că plec şi eu şi nu mă mir deloc că Stuart mă aşteaptă în maşină şi că, pe drumul spre casă, vorbim despre restaurant. Parcă nici nu s-ar fi supărat… şi, într-un fel, cred că nu s-a supărat. N-a vrut decât să plece de-acolo.
 
În aceeaşi zi, mai târziu, mai încerc o dată:
 
— Stuart, tu i-ai făcut-o?
 
— Nu, zice el.
 
Îl cred. E important de spus. Îl cred fără rezerve. Doar că nu-l cunosc. Cine e acolo, înăuntru? Ar fi un bărbat minunat de iubit, dacă n-ar trebui să-ţi pui această întrebare.
 
Oliver V-o mai amintiţi pe dna Dyer? Proprietăreasa şi Cerbera mea de la nr. 55, pe vremea când cuibăream peste drum de proaspăt conjugalizaţii Hughes (cât am urât pluralul acesta). În curtea din faţă avea o araucaria bolnavă, iar poarta scrâşnea suferind. M-am oferit să o repar, dar a susţinut că n-are nimic defect. Spre deosebire de moi. Eu eram plin de hematoame, iar ea m-a îngrijit. Paginile propriei sale vieţi erau de-acum bine lipite între ele; capul îi şedea pe şira spinării ca o pălărie de floarea-soarelui înclinată pe tulpină; părul alb îi bătea în gălbui. Mă uitam cu tandreţe la începutul de tunsoare călugărească, un orificiu respirator într-o crustă de plăcintă.
 
O teamă neaşteptată: este oare posibil să fi murit, să fi fost înlocuită de un cuplu de tineri care i-au vopsit uşa maronie, i-au atârnat jaluzele romane vesele la ferestre şi au culcat copacul la pământ, pentru a face loc de parcare pe trotuar pentru automobilul familiei? Ah, vă rog să mai existaţi, dnă Dyer! Moartea acelora pe care i-am cunoscut numai în trecere ne afectează în mod diferit, făcând să răsune nu atât clopotul tubular, cât cel celest, dar ea este un semn cu atât mai cert al trădării neînduplecate a timpului. Moartea celor apropiaţi poate fi acel „mic eveniment” atât de drag Celor Care Ghicesc; dar moartea celor care pătrund trecător în partitura orchestrală a vieţii noastre ne aduce în nas miasma mlăştinoasă a mortalităţii.
 
Sper din tot sufletul că dna D. este încă în viaţă. Fie ca araucaria să-i înflorească precum verdele laur şi pălăria aceea de floarea-soarelui să se înalţe heliotropic când Oliver are să îi trezească la viaţă soneria intermitentă.
 
Gillian – Oare cine-a stat aici înainte? a întrebat Sophie.
 
— Oameni de tot felul, a fost tot ce am putut inventa.
 
— Oare unde s-or fi dus? a adăugat ea.
 
Nu era o întrebare reală, la fel cum nici prima nu fusese, dar m-am simţit încolţită. Şi am simţit, brusc, că Stuart ar fi trebuit să fie de faţă; el ar fi ştiut ce să răspundă, la urma urmelor fusese ideea lui. El ne-a băgat în povestea asta.
 
Ba nu, noi ne-am băgat.
 
Ba nu, eu ne-am băgat.
 
Una din modalităţile în care încerc să mă adaptez este să ies pe stradă şi să mă uit în sus şi în jos. Cunoaşteţi tipul de stradă: vreo sută de case, câte cincizeci pe fiecare parte, în şiruri de câte douăzeci şi cinci la un loc, toate făcând parte dintr-un cartier construit la sfârşitul epocii victoriene, total lipsite de personalitate. Case înalte şi înguste, din cărămizi din acelea cenuşiu-gălbui, tipic londoneze. Demisol, trei niveluri, cu câte o cameră în plus la fiecare jumătate de etaj. Câte o grădină mititică în faţă, o curte de zece metri pătraţi în spate. Îmi spun că e doar o casă dintr-o sută de case asemănătoare de pe stradă, una dintr-o mie din cartier, una dintr-o sută de mii sau mai mult din Londra. Ce mai contează numărul de pe uşă? Baia şi bucătăria sunt acum altfel, altfel decorate, n-o să-mi mai amenajez atelierul la ultimul etaj, ca prima dată, ci în mijloc, ca să nu fie la fel şi, dacă găsesc ceva care să-mi amintească de acum zece ani, o să pun mâna pe bidinea. Fetele m-au ajutat să mă simt ca într-o casă nouă. Şi cred că ideea unei pisici e foarte bună. Orice lucru nou e o idee bună.
 
Poate, într-adevăr, ocolesc subiectul. Dar nici măcar nu sunt conştientă de ce o fac. Aşa ajungem toţi să trăim după o vreme, nu? Eviţi unele lucruri, ignori altele, te ţii deoparte de unele subiecte. E normal, e matur, e singurul fel de a supravieţui dacă eşti un om ocupat, dacă ai o slujbă, dacă ai copii. Dacă eşti tânăr sau nu ai o ocupaţie, dacă eşti bogat, dacă ai timp sau bani sau din amândouă, atunci îţi poţi permite să… cum se spune… să iei totul în piept, să îţi cercetezi fiecare aspect al relaţiilor, să te întrebi exact de ce faci fiecare lucru. Cei mai mulţi însă merg pur Şi simplu înainte. Nu îl întreb pe Oliver ce planuri are şi nu-l întreb ce simte. Ca răsplată, el nu mă întreabă pe mine dacă mă simt încorsetată, frustrată, epuizată sau mai ştiu eu cum. Sau poate nu mă întreabă pentru că nici nu-i trece prin cap.
 
În dosul casei este o bucăţică de terasă de cărămidă roşie care nu exista pe vremuri, vechea iarbă neutră şi un amestec neasortat de plante şi arbuşti. Ieri am ieşit şi am tăiat singurii doi arbuşti pe care mi-i aminteam de acum zece ani. I-am recunoscut pentru că i-am plantat eu însămi: o buddleia, în speranţa că va atrage fluturii, şi un Cistus ladanifer, o altă manifestare a optimismului. I-am tăiat complet, apoi am scos rădăcinile. Am aprins un foc şi le-am ars. Oliver era plecat cu fetele şi, când s-a întors, nu a comentat.
 
Asta voiam să spun.
 
Stuart pare că ne-a lăsat în pace, să mergem mai departe. Ca dar de casă nouă ne-a trimis o pulpă de porc.
 
Ellie Noul atelier e mult mai bun. Mai mult spaţiu, mai multă lumină. Am fi avut chiar şi mai multă lumină dacă eram la etajul de deasupra. Şi mai puţin zgomot venit din restul casei. Dar presupun că de aceea au vrut dormitorul la ultimul etaj. Oricum, nu e treaba mea.
 
Tocmai am terminat tabloul lui Stuart. Un lucru e sigur: nu a câştigat nimic prin curăţire. Prezenţa lui aici a devenit puţin jenantă. Am constatat că lucrez la el când ea nu e prin preajmă. O dată s-a uitat la el, parcă ar fi vrut să spună: e mai ieftin să-l pui pe foc. Am scos un sunet de aprobare şi am lăsat capul în jos. „E al dlui Henderson”, am rostit în gând, ca să nu i-o spun ei.
 
L-am sunat pe Stuart pe mobil, aşa cum m-a rugat. Mi-a spus să i-l aduc Şi putem să bem ceva împreună. Nu tocmai o invitaţie, nu tocmai un ordin, mai mult un aranjament. I-am spus cât îl costă.
 
— O să vrei bani-gheaţă, mi-a răspuns el în acelaşi mod.
 
Nu mi se dădeau ordine, dar nici nu eram întrebată ce vreau. Nu m-am supărat, doar mi s-a părut că el era într-o lume a oamenilor mari şi eu nu. Comportamentul acesta probabil i se pare perfect normal, lui şi multor altora, dar mie nu. Bănuiesc că te obişnuieşti cu el şi ajungi să spui că aşa e lumea sau altceva de genul ăsta. Numai că eu nu vreau să mă obişnuiesc. În veci.
 
Stuart Porcii sunt nişte animale foarte inteligente. Dacă îi stresezi, de exemplu prin supraaglomerare, încep să se mutileze între ei. La fel şi găinile – nu că găinile ar avea cine ştie ce inteligenţă. Dar porcii resimt stresul şi atacă ceilalţi porci. Îşi rod unul altuia coada. Şi ştiţi care e soluţia crescătorului industrial? Le taie coada, ca să nu mai aibă ce roade, şi uneori şi urechile. De asemenea, le scurtează dinţii şi le pune belciug în nas.
 
Acum, niciuna din metodele astea nu este menită să reducă nivelul de stres pentru porc, nu-i aşa? După cum nu o va face nici faptul că e umflat cu hormoni şi antibiotice, cu zinc şi cupru, sau că nu e lăsat să umble pe câmp sau să doarmă în paie. Sau altele asemenea. Peste toate astea, stresul afectează capacitatea de relaxare a muşchilor, care, la rândul său, afectează gustul cărnii. Ca şi regimul alimentar al porcului, desigur. Cei care lucrează în domeniul meu sunt de acord că, într-adevăr, carnea de porc şi-a pierdut cel mai mult din savoare ca rezultat al creşterii industrializate a animalelor. Şi, pentru că nu mai are nici un gust, preţul plătit de consumatori a scăzut, ceea ce a dus la scăderea producţiei ş.a.m.d. Dacă vreţi să ştiţi, bătălia pentru a convinge consumatorii să plătească mai mult pentru o carne de porc bună e un fel de cruciadă a mea.
 
Celălalt aspect la care mă gândesc – provocat de toată discuţia care se poartă în jurul produselor ecologice -este: dar noi? Cu noi nu se întâmplă exact la fel? Câţi locuitori are Londra? Opt milioane? Mai mult? Pentru animale, cel puţin, specialiştii au calculat spaţiul necesar ca să nu fie afectate de stres. Pentru oameni, calculele nici nu au început – sau, dacă da, noi nu le-am acordat nici o atenţie. Locuim claie peste grămadă, ca într-o cocină – oare de-aici vine expresia? – şi ne roadem coada unul altuia. Nici nu ne închipuim că lucrurile ar putea sta şi altfel. Şi, dat fiind nivelul de stres şi ceea ce mâncăm, cei mai mulţi dintre noi, pariez că avem un gust oribil.
 
Să ştiţi că nu e o paralelă. Nu e una din paralelele pe care le face Oliver, în orice caz. E doar o linie logică de gândire. Şi e adevărat, nu-i aşa? Fiinţe umane ecologice, ce diferenţă imensă ar fi.
 
Gillian Mă uit de la fereastra băii jos, în grădină. E o dimineaţă frumoasă, cu o frântură de toamnă în aer, în lumină. Pe pânza de păianjen din colţul geamului stă o sclipire de rouă. Copiii sunt în grădină, se joacă. Este una din dimineţile acelea când până şi un şir de astfel de curţi londoneze, jumătate din ele neîngrijite, despărţite de ziduri joase, cenuşiu-gălbui, cu câţiva pomi bolnăvicioşi ici şi colo, cu câteva spaliere de plastic ici şi colo, când până şi o asemenea privelişte banală poate părea frumoasă. Mă uit iar la fete, care aleargă în cerc, aleargă şi se joacă. Aleargă de jur împrejurul unui morman de cenuşă.
 
Îmi spun: cu trei zile în urmă, am tăiat doi arbuşti -care îmi plăceau, pe care i-am plantat cu mâna mea -pentru ceea ce s-a întâmplat în casa aceasta acum zece ani. M-am răzbunat pe plante. Le-am retezat, am smuls rădăcinile şi le-am dat foc. În momentul acela mi s-a părut un lucru inteligent, practic, logic, rezonabil, necesar. Acum, uitându-mă la fete, care dansează în jurul a ceea ce a mai rămas din două plante pe care am hotărât să le pedepsesc, mi se pare că gestul frizează nebunia. Domnule doctor, mi-am părăsit primul soţ pentru cel de-al doilea, de aceea, zece ani mai târziu, am incinerat o buddleia şi un cistus. Puteţi să-mi daţi ceva pentru un astfel de comportament?
 
Ştiu că eu, una, sunt perfect întreagă la minte. Nu spun decât că sunt acţiuni minore, neutre – acţiuni care nu fac rău nimănui şi nu vor face niciodată – care par absolut normale azi şi complet nebuneşti mâine.
 
Marie tocmai s-a împiedicat şi a căzut în mormanul de cenuşă şi, pentru că Oliver nu e aici, va trebui să mă duc jos, să o spăl. Măcar aici totul e normal.
 
Oliver Prima mea sarcină ca bun vecin – ba nu, mai mult o tentativă de calmare a panicii existenţiale -a fost o vizită la numărul 55. Ferestrele continuă să sufere dureros de glaucom şi araucaria din grădină mi-a dat cu tifla cu degetele ca nişte perii de sticle. Uşa avea aceeaşi nuanţă de caca de dauphin. Fără modificări de pigment – oare să mai fie în viaţă? Pernuţa degetului arătător, împinsă de memoria musculară, a găsit unghiul potrivit nord-nord-estic pentru a apăsa pe butonul soneriei. Nicicând nu a existat tăcere mai grea de sensuri. Nicicând nu s-a văzut sarcină mai isterică. Apoi însă am auzit târşâitul străvechilor picioare încălţate în papuci.
 
Aşa cum se întâmplă cu domiciliile revizitate ale copilăriei, dna Dyer mi-a părut chiar mai mică decât mi-o aminteam. Tot ce a ieşit la lumină au fost un creştet aplecat şi o extremitate contorsionată, ca un picior de chinezoaică, legat cu fese ca să nu crească prea mult. Pentru a facilita refamiliarizarea, am căzut în genunchi, aşa cum mai făcusem odată, când îi oferisem mâna mea. Chiar şi aşa, capul îmi era destul de sus pentru a i se cuibări pe umăr. Mi-am dezvăluit identitatea, ale cărei coordonate au părut, vai, să îi scape. Ochii lăptoşi ca ferestrele m-au cercetat. I-am vorbit despre incidente pe care şi le-ar fi putut aminti şi mi-am întins servanta cu glume, în speranţa de a provoca o împunsătură cercetătoare a furculiţei. Dar nimic nu a părut să îi fie pe gust. Ca să respectăm adevărul, s-a purtat parcă aş fi fost nebun de legat. Dar măcar era vie… oarecum. M-am ridicat din genunchi ca un cavaliere servente şi | mi-am luat rămas-bun.
 
— Unş'pe douăs'cinci, a spus ea.
 
M-am uitat la ceas. Din păcate, era cu câteva ore pe-alături. Dar poate aceasta este natura timpului, am reflectat: cu cât îţi rămâne mai puţin, cu atât calibrarea lui ţi se pare mai puţin însemnată. Tocmai mă hotărâsem să nu-i dau vestea că soarele era de trei suliţe pe cer, când a repetat:
 
— Unş'pe douăş'cinci, atât îmi datorezi pentru gaze. Şi şi-a tras înapoi piciorul înfăşurat şi a trântit uşa.
 
Mme Wyatt Stuart îmi spune că e bucuros că s-a întors în Anglia.
 
Stuart îmi spune că prietenia s-a reluat.
 
Stuart îmi spune că Sophie şi Marie sunt nişte copii minunaţi Şi că se simte ca Şi când le-ar fi nas.
 
Stuart îmi spune că va încerca să îi găsească lui Oliver de lucru la firma lui.
 
Stuart îmi spune că nu îl îngrijorează decât Gillian, care i se pare încordată.
 
Sigur că nu cred chiar tot.
 
Dar ce cred eu nu contează prea mult. Contează ce crede Stuart însuşi.
 
Stuart Şi m-am mai gândit la ceva. Ştiţi ce sunt acelea PZA şi LMD?
 
Nu? Ar trebui. PZA reprezintă porţia zilnică acceptabilă. LMD este limita maximă la deşeuri. LMD reprezintă cantitatea de pesticide admisibilă pentru alimente când acestea ies pe poarta fermei. PZA reprezintă cantitatea de pesticide pe care o poate absorbi organismul fără să îi dăuneze. Ambele se exprimă în mg/kg, adică în miligrame pe kilogram. Pentru PZA, kilogramele se referă, evident, la greutatea corporală.
 
La asta m-am gândit. Când oamenii trăiesc laolaltă, unii dintre ei produc ceva ce este echivalentul pesticidelor şi care este dăunător pentru ceilalţi. De exemplu, prejudecăţi oribile care se infiltrează în minţile celor din jur, otrăvindu-le şi poluându-le. De aceea mă uit uneori la oameni, la cupluri, la familii cu gândul la nivelul pesticidelor. Ce LMD are tipul de colo, mă întreb, cel care nu are pentru ceilalţi decât batjocură şi dispreţ? Sau: dacă ar fi să împărţi traiul cu ea un timp, ce PZA ai avea? Şi copiii. Pentru că, în materie de absorbţie a otrăvurilor, copiii sunt mai sensibili şi mai vulnerabili.
 
Cred că am slujba potrivită pentru Oliver.
 
Sophie Ieri am găsit-o pe mama în camera aia din fundul casei, cea de deasupra băii, pe care încă nu ştim cum să o folosim. Stătea acolo, cu gândurile duse departe. Nici măcar nu m-a observat. A fost un pic sinistru pentru că, de obicei, observă tot. Dar de când ne-am mutat aici se poartă cam ciudat.
 
— Ce faci, mami? am întrebat-o (uneori îi spun maman, alteori îi spun mami).
 
Era dusă departe de tot cu gândul. Pe urmă a început să se uite în jur şi, în sfârşit, a spus:
 
— Mă întreb ce culoare s-o facem.
 
Sper că nu cade în butoiul cu melancolie, ca taţi.
 
Ellie I-am dus tabloul înapoi. Apartamentul arăta exact la fel, mai puţin vreo douăzeci de cămăşi în pungile de la curăţătorie, care stăteau în sufragerie, pe masă. Totul pare atât de provizoriu. Doar că, dacă ar fi cu adevărat provizoriu, ar arăta mai permanent, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Dacă ar fi un om de afaceri care lucrează la Londra timp de câteva luni, ar sta într-unui din apartamentele acelea pe care le vezi anunţate în revistele gratuite pe care le primeşti în cutia poştală. Costume cu vestă, lampadare standard, draperii cu faldurile legate cu panglici, gravuri inofensive pe pereţi. M-a văzut că mă uit.
 
— N-am timp, pe cuvânt, a spus el. Sau poate am timp, dar nu am destul gust.
 
S-a gândit puţin.
 
— Nu, nici asta nu e adevărat. Mai degrabă nu am destul gust pentru mine, singur. Mi se pare fără rost. Dacă e numai pentru mine, atunci nu mi-o doresc destul ca să-mi stârnească interesul. Vreau ca altcineva să şi-o dorească. Cred că asta e.
 
Ar fi putut suna melodramatic, dar nu a sunat. Suna mai mult ca o încercare de a înţelege.
 
— Şi tu?
 
I-am spus cum mi-am amenajat garsoniera, de unde am luat obiectele. Când am rostit expresia „magazin al unei fundaţii de caritate”, m-a privit parcă aş fi spus „de la talcioc”.
 
— Nici nu-mi pot imagina că aş putea să fac atât efort, a zis el. Crezi că de vină e diferenţa de sex? Eu nu cred. Crezi că e genetic?
 
Amândoi văzuserăm un reportaj despre animalele sălbatice la televizor, cu câteva zile înainte, pe tema păsărilor-ţesător. L-aţi văzut? Trăiesc în junglă, undeva, cred că în Asia de Sud-Est, şi masculii cheltuiesc timp îndelungat şi multă energie construind exponate pentru a atrage femelele. Aranjează flori, mici fructe, pietricele şi alte asemenea în grămezi imense, pe straturi, ca opera unui artist naiv. Nu sunt cuiburi şi nici case, nu sunt altceva decât exponate menite să atragă femelele din aceeaşi specie. Mi s-a părut foarte frumos, dar, în acelaşi timp, şi puţin înfricoşător să văd câtă activitate obsesivă şi trăire artistică se investesc practic pentru a face pe cineva să-ţi cadă la pat.
 
Ultima parte n-am rostit-o, dar, când am epuizat subiectul, ne-am trezit amândoi că ne uitam în jur, la apartament, şi am izbucnit în râs. Pe urmă, el s-a ridicat şi a rearanjat cămăşile pe masă, ţinându-le pe unele în picioare şi asortându-le pe nuanţe, parcă pentru o expoziţie. A fost caraghios.
 
— Ai timp să bem ceva, scurt? La colţ e un bar. De data aceasta, întrebarea fusese pusă normal, nu ca la telefon, de aceea am acceptat.
 
Stuart De ce ne plac oamenii? Adică de ce unul mai mult decât altul?
 
După cum cred că v-am mai spus, când eram tânăr, îmi plăceau oamenii pentru că şi eu le plăceam lor. Cu alte cuvinte, îmi plăceau enorm dacă mă tratau pur şi simplu cu politeţe şi amabilitate. Nu aveam încredere în mine însumi. Dacă vreţi să ştiţi, eu cred că de-aia se căsătoresc oamenii prima dată. Nu le vine să creadă că cineva îi simpatizează fără rezerve. Cam aşa s-a petrecut şi cu mine şi Gill, acum îmi dau seama. Dar nu e suficient ca bază pentru o relaţie, nu-i aşa?
 
Şi mai e un fel în care ajung să-ţi placă oamenii. Îl vezi în serialele clasice de televiziune. De pildă, un bărbat şi o femeie se cunosc şi ea nu are cine ştie ce părere bună despre el, dar, în timp, el face tot felul de chestii care o ajută pe ea să înţeleagă că, de fapt, e băiat bun şi, până la urmă, îi place de el. Ştiţi, locotenentul Chadwick îl scapă pe maiorul Cutare de o datorie de la cărţi sau de ceva distrugător din punct de vedere social sau financiar, la care sora maiorului, dra Cutare, pe care locotenentul Chadwick o admiră încă de când a fost repartizat în zonă, îi recunoaşte brusc calităţile şi chiar îl simpatizează.
 
Mă întreb dacă lucrurile s-au petrecut vreodată aşa sau e doar imaginaţia scenaristului. N-aţi zice că ar trebui să fie exact pe dos? Din experienţa mea, dacă vă interesează, nu cunoşti mai întâi pe cineva, pentru ca pe urmă să capeţi informaţii, pe baza cărora să decizi că persoana respectivă îţi place. E exact pe dos: mai întâi îţi place cineva şi pe urmă începi să cauţi motive care să justifice ceea ce simţi.
 
Ellie e drăguţă, nu? Vă place, nu? Aveţi destule motive? Mie îmi place. Am s-o invit în oraş, aşa cum trebuie.
 
Credeţi că e o idee bună?
 
Vă pişcă gelozia?
 
Oliver Dl Cherrybum susţine că toată lumea, de la primul la ultimul, are nevoie de un Plan de Afaceri. Ba a avut chiar culot şi cojones să mă întrebe cum arată al meu. Mi-am afirmat flagranta ignoranţă. Drama muzicală cu case de marcat şi seifuri bancare poate animă sufletul lui Stuart, dar nu şi pe al meu.
 
— Bine, Oliver, mi-a spus, sprijinindu-şi coatele de tejgheaua din marmură artificială a barului.
 
S-a eschivat temporar din faţa paharului de King & Barnes Wheat Mash (vedeţi, am ochi şi pentru detaliul cotidian, când vreau) şi m-a privit… era să zic ca de la bărbat la bărbat, dar – scuzaţi-mă, dar mă îneacă râsul – nu cred că este expresia cea mai potrivită, pentru niciunul dintre noi. Iar eu nici nu vreau, ţinând seama de viva voce aspră necesară, de examenul medical şi proba fizică sau de pericolele camaraderiei. Parcă aud bonomia din jurul focului de tabără, parcă simt plesnitura prosopului ud. Nu, pe mine vă rog să mă scuzaţi. Uitaţi scutirea de la mama, care n-a vrut niciodată să cresc şi să devin bărbat.
 
— Hai s-o luăm cu începutul, mi-a spus el. Cine crezi că eşti?
 
Nu-i aşa că amicul scoate la lumină eternele dileme ale filosofiei? Cu toate acestea, întrebarea merita un răspuns.
 
— Un etre scms misonable raison d'etre, i-am replicat.
 
Ah, înţelepciunea poetului din vechime! Dl C s-a arătat nedumerit.
 
— O fiinţă fără raţiunea raţională de a fiinţa.
 
— Se prea poate, a zis Stuart. Niciunul din noi nu ştie de ce am ajuns în această vale a plângerii. Dar ăsta nu-i un motiv să nu ne vedem de treabă, nu?
 
I-am explicat că tocmai acesta e motivul pentru care nu trebuie să ne vedem de treabă, justificarea irefutabilă a trândăviei, a excesului de bilă neagră, a Morbului Melancoliei, spuneţi-i cum vreţi. Unii din noi ajung în valea plângerii simţindu-se dezmoşteniţi de soartă; alţii – şi vă las să ghiciţi – îşi scot imediat pacheţelul de mâncare, umplu gamela cu apă, îşi verifică proviziile de ciocolată Kendal cu mentă şi pornesc cu paşi mari pe prima potecă pe care o văd, fără să ştie unde duce, convinşi însă că, într-un fel sau altul, „îşi văd de treabă” şi încrezători că o pereche de nădragi impermeabili va fi de ajuns ca să-i apere împotriva cutremurelor, a focului şi a răpitoarelor carnivore.
 
— Vezi tu, ai nevoie de un ţel.
 
— Aha.
 
— Ceva către care să tinzi.
 
— Aha.
 
— Deci, în cazul tău, care crezi că ar putea fi acesta?
 
Am oftat. Cum să transpui fiorul incipient al temperamentului artistic într-un plan de afaceri? Am scrutat paharul de Wheat Mash al lui Stu-baby ca pe un glob de cristal. OK, foarte bine.
 
— Premiul Nobel, m-am oferit.
 
— Aş zice că mai ai drum lung până la el.
 
Sunt clipe când Stuart se pricepe de minune să pună punctul pe „i”, nu vi se pare? Stropii de cerneală dimprejur stau mărturie a preciziei din restul timpului, dar, din când în când, Stuart, din când în când…
 
Stuart Din când în când, încep să fac câte o listă. Mincinos, parazit, hoţ de neveste – aşa începe de obicei. Neisprăvit cu pretenţii urmează în mod normal. Apoi mă opresc. Nu trebuie să mă las provocat de Oliver, şi cu atât mai puţin atunci când nici nu-şi dă seama că mă provoacă. Există sentimente fără rost, fără direcţie. Şi, tocmai pentru că nu au direcţie, pot scăpa de sub control.
 
Am purtat o discuţie foarte rezonabilă, chiar dacă împănată cu ieşirile obraznice ale lui Oliver. Am reuşit să le ignor pentru că tot ceea ce fac este de dragul fetelor. Şi de dragul lui Gill. De aceea, nu are mare importanţă ce spune sau crede Oliver. Atât timp cât face cum e mai bine pentru ele.
 
Oliver urmează să lucreze pentru mine, pe post de coordonator transporturi. Începând de luni. E un post nou pe care l-am creat special pentru el. S-ar putea să fie nevoie să-şi lase deoparte, o vreme, alte ambiţii, dar cred că o slujbă normală are să-l ajute să se maturizeze. Ceea ce, ulterior, are să-l ajute să îşi împlinească restul ambiţiilor.
 
Oliver Cu mult timp în urmă, în împărăţia viselor, când lumea era tânără şi noi la fel de tineri ca ea, când pasiunile erau fierbinţi şi inima pompa sânge cu disperare, într-o zi când Stuart şi Oliver se simţeau ca Roland şi Oliver, aşa încât o jumătate de circumscripţie londoneză răsuna de zăngănitul buzduganelor pe platoşe, sus-pomenitul erou cunoscut sub numele de Oliver şi-a mărturisit următorul Gând al Zilei de faţă cu… păi cu dumneavoastră, dacă este să punem pe masă tot adevărul. Iar adevărul trebuie pus pe masă, chiar dacă, în meniul meu, el are nevoie de muştar iute, de garnituri bine condimentate şi de ceva salate formidabile pentru a aluneca pe gât. V-am mărturisit atunci că soluţia pe care o propuneam la curentul imbroglio era după cum urmează:
 
Stuart se va da la o parte din calea noastră. Nimeni nu va avea de suferit. Gillian Şi Oliver vor trăi fericiţi până la adânci bătrâneţe. Stuart o să fie prietenul lor cel mai bun. Aşa trebuie să se desfăşoare lucrurile. Cât de mari credeţi că-mi sunt şansele? Cam până la genunchiul broaştei?
 
Am văzut din expresia dumneavoastră de la vremea aceea – sceptică până la dezagreabilă – că v-am părut a fi pe tărâmul invenţiei, la fel de verosimil ca o operetă. Dar nu-i aşa că am avut clarviziunea Sfântului Simion Stâlpnicul, în vârful coloanei sale din Telanissus? Oare nu s-a adeverit întocmai cum am prezis, o, voi, cu atât de puţină credinţă?
 
S-a spus despre asceticul şi eremiticul Simion că, „nereuşind să fugă de lume în plan orizontal, a încercat să fugă în plan vertical”. Stâlpul în vârful căruia a locuit a început prin a fi nu mai înalt decât un stat de om, dar, cu anii, el 1-a ridicat tot mai mult către ceruri, până când casa aceasta mobilă a ajuns să aibă douăzeci de metri înălţime, echipată cu o platformă cu balustradă. Acum, paradoxul existenţei sale este că, pe măsură ce se distanţa de terra firma, devenea mai înţelept, şi de aceea soseau la el în număr tot mai mare cei în nevoie de alinare şi sfaturi înţelepte. O minunată parabolă a puterii de pătrundere şi a felului în care ajungem la ea, n'est-ce pas? Numai distanţându-te de lume o poţi vedea limpede. Turnul de fildeş a fost hulit adesea, fără îndoială din cauza materialului de construcţie luxos. Abandonăm lumea pentru a înţelege lumea. Evadăm în cunoaştere.
 
Au fond, aici este motivul pentru care m-am opus timp de decenii la ceea ce oameni cu firi mai paterne şi mai sfătoase au numit o slujbă normală. Şi acum -Doamne, Doamne – Sf. Simion Şoferul de Camion.
 
I-am spus lui Stuart că vreau să fiu plătit cu bani-gheaţă. A fost vizibil impresionat să vadă în mine un Om cu un Plan. A zâmbit şi mi-a întins o labă. Ar fi putut foarte bine să zică: „Bate palma, nene!” Ar fi putut la fel de bine să-mi facă, oribil complice, cu ochiul. Oricum, m-a făcut să mă simt ca un francmason. Sau, mai exact, ca un individ care vrea să treacă drept francmason.
 
12. Vreau.
 
Stuart Nu capeţi nimic dacă nu ceri. Şi nu capeţi nimic dacă nu-ţi doreşti. Asta este altă diferenţă. Când eram mai tânăr, primeam ce mi se dădea. Acesta părea să fie rostul vieţii. Şi undeva, în subconştient, presupuneam că acolo, sus, există un sistem conform căruia lucrurile sunt drepte. Dar nu există. Sau, dacă există, nu e pentru cei ca mine. Nici ca dumneavoastră, probabil. Dacă nu căpătăm decât ce ni se dă, atunci nu ne alegem cu prea mult, nu-i aşa?
 
Şi totul e să vrei, nu? Când eram mai tânăr, mă prefăceam că vreau o mulţime de lucruri sau credeam că le vreau doar pentru că le voiau şi alţii. Nu susţin că sunt mai bătrân şi mai înţelept – poate, puţin – dar acum ştiu ce vreau şi nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.
 
Şi, când eşti singur, nu trebuie să-ţi baţi capul cu ce vor alţii. Pentru că şi asta îţi mănâncă o groază de timp.
 
Ellie Stuart nu e o pasăre-ţesător. Scuze, mă apucă râsul doar când rostesc propoziţia.
 
— L-am întrebat:
 
— Unde intenţionaţi să îl agăţaţi?
 
— Ce să agăţ? -Tabloul? '
 
— Care tablou?
 
M-am uitat la el şi nu mi-a venit să cred ce aud.
 
— Cel pe care vi l-am adus înapoi săptămâna trecută, cel pentru care mi-aţi plătit cu bani-gheaţă.
 
— A, nu cred că-l agăţ.
 
A văzut că aştept o explicaţie şi, într-un târziu, mi-a dat-o.
 
— Nu sunt cine ştie ce pasăre-croitor, după cum ai constatat. Îl vrei dumneata?
 
— Eu? Nu. E o porcărie.
 
— Asta ai zis c-ar zice şi Gillian despre el.
 
— Păi, după ce mi-am petrecut cincisprezece ore uitându-mă la el, sunt de acord (dar Stuart nu a părut intimidat). Şi care era „motivul special” pentru care aţi vrut să-l curăţ?
 
Pentru că nu mi-a răspuns imediat, am adăugat, puţin sarcastic:
 
— Domnule Henderson.
 
— Ca să fiu cinstit, am vrut să te cunosc şi să te întreb câte ceva despre Gillian şi Oliver.
 
— Nu m-a recomandat nimeni?
 
— Nu.
 
— Dacă voiaţi să aflaţi ceva despre Gillian şi Oliver, de ce nu i-aţi întrebat pe ei? Dacă tot le sunteţi prieten vechi.
 
— E mai complicat. Am vrut să ştiu ce mai fac. Zău. Nu ce spun că fac (dar a văzut că nu mă duce cu explicaţia asta). OK, eu şi Gillian am fost căsătoriţi.
 
— Drace – şi mi-am aprins imediat o ţigară. Drace!
 
— Da. Te superi dacă îmi aprind şi eu una?
 
— Parcă nu fumaţi.
 
— Nu, dar acum vreau o ţigară.
 
Şi-a aprins o Silk Cut, a tras un fum şi s-a uitat la ea într-un fel uşor dezamăgit, ca şi cum nu i-ar fi oferit soluţia pentru problema cu care se confrunta.
 
— Drace, am repetat. Şi de ce… ştiţi, de ce n-a mers?
 
— Oliver.
 
— Drace (nu-mi venea nimic altceva de spus)! Cine ştie?
 
— Ei. Eu. Evident. Mme Wyatt. Dumneata. Câţiva oameni pe care nu i-am văzut de ani de zile. Soţia mea de-a doua. Fosta mea soţie de-a doua. Fetele nu. Ele nu ştiu încă.
 
— Drace!
 
Mi-a spus toată povestea. Mi-a spus-o de-a dreptul, doar faptele, parcă o citea dintr-un ziar. Şi nu dintr-un ziar vechi. Unul de azi.
 
Oliver Primul pachet salarial, chiar dacă cel de-al doilea element al sintagmei s-a dovedit a fi lovit de nulitate, plicul neexistând. „Pana”, cum îi spun unii dintre tovarăşii mei de muncă, mi-a fost vârâtă în palma întinsă precum clipa contactului divin din Capela Sixtină. Conştient de o sfântă datorie – spiritul lui Roland nu m-a părăsit încă – mi-am îndreptat paşii spre numărul 55. Când am auzit foşnetul uşor al papucilor dnei Dyer de partea cealaltă a uşii, eram deja, spăşit, într-un genunchi. S-a uitat la mine fără să dea vreun semn de cunoaştere, represau de alt fel.
 
— Unsprezece lire şi douăzeci şi cinci de penny, dnă D. Mai bine mai târziu decât niciodată, după cum ne învaţă Cartea Sfântă.
 
A luat banii şi -Etonne-moi! cum i-a spus Diaghilev lui Cocteau – a început să-i numere. Apoi au dispărut din vedere, sub cine ştie ce platcă crepusculară. Buzele ei pergamentoase, pudrate, s-au desfăcut încet, lată, acum pogoară iertarea peste Oliver, păcătosul, mi-am spus.
 
— Vreau dobânda pe zece ani, a zis ea. Compusă.
 
Şi a închis uşa.
 
Ce ziceţi, nu-i aşa că viaţa e plină de surprize de prost-gust? Doamna D., o zgârie-brânză de zile mari, hai? Am parcurs aleea sărind într-un picior, ca un spiriduş care s-a înfruptat din nectar.
 
Zău că ar trebui să se mărite cu mine, nu credeţi?
 
Dar eu parcă sunt deja însurat, nu?
 
Gillian Unul dintre lucrurile pe care am încercat să le arăt fetelor a fost că a vrea ceva nu este neapărat un lucru bun sau sfânt. Bineînţeles că nu formulez chiar aşa. Ba chiar, de cele mai multe ori, nu formulez deloc. Lecţiile pe care le învaţă cel mai bine copiii sunt cele pe care le descoperă singuri.
 
M-a şocat, prima dată când am văzut de aproape -cu Sophie – cât de mult îşi poate dori un copil ceva. Observasem şi înainte de a avea copii, dar numai în trecere. Ştiţi, când sunteţi în câte un magazin şi vedeţi câte o mamă hărţuită, cu doi copii care apucă diverse obiecte şi spun: „O vreau!” şi mama zice: „Pune-o jos!”, „N-o putem cumpăra azi!”, „Ai mâncat destui cartofi prăjiţi!” sau, din când în când: „Bine, pune-o în coş!” Asemenea momente mi s-au părut a fi adevărate competiţii primitive şi am pornit întotdeauna de la premisa că doar proasta educaţie e vinovată pentru că lucrurile ajung până la formele de manifestare în public. O atitudine arogantă. Şi ignorantă.
 
Apoi am văzut-o pe Sophie dorindu-şi tot felul de lucruri – din magazine, din casele altora, de la televizor -cu o intensitate pe care pur şi simplu nu mi-o aminteam din propria mea copilărie. Fiica unor prieteni avea o bufniţă de pluş. Nu era rară şi nu avea nimic special, doar o bufniţă de cârpă, lipită pe un stativ, ca un papagal. A râvnit la bufniţa ceea, a visat-o, a vorbit despre ea luni de zile. Nu voia una la fel, o voia neapărat pe aceea; iar faptul că era a altcuiva, şi a unei prietene pe deasupra, nu avea nici o importanţă. Dacă aş fi lăsat-o să dicteze, ar fi fost un dictator absolut. Bineînţeles că Oliver ar fi lăsat-o să facă orice.
 
Cei mici capătă uşor obiceiul de a crede că simplul fapt că îşi exprimă o dorinţă este o manifestare interesantă şi preţioasă a personalităţii lor. Şi mai cred că e rău pentru ei înşişi, mai târziu în viaţă: când vrei ceva, automat primeşti. Lucrurile nu stau aşa. Cum îi explici unui copil că mai târziu, în viaţă, are să fie normal să îşi dorească ceva fără nici cea mai mică şansă de a primi ce doreşte? Sau invers: să capete un lucru, doar ca să descopere că nu era ce şi-a dorit sau că nu este cum a crezut că va fi?
 
Marie Vreau o pisică.
 
Mme Wyatt Ce-mi doresc? Ei bine, dat fiind că sunt o femeie în vârstă – nu, nu mă întrerupeţi – dat fiind că sunt o femeie în vârstă, nu mai am decât ceea ce Stuart numeşte sentimente atenuate. O expresie reuşită, nu? Nu mai vreau dragoste sau sex. Acum prefer un deux-pieces Şi un file de calcan. Vreau o carte scrisă cu stil şi care să nu aibă final trist. Vreau amabilitate Şi scurte conversaţii cu prietenii pentru care nutresc respect. Dar, în general, vreau lucruri pentru alţii -pentru fiica mea, pentru nepoatele mele. Vreau ca lumea să fie cu ele nu atât de ameninţătoare pe cât a fost cu mine şi cu cei pe care i-am cunoscut în viaţă. Din ce în ce mai mult, îmi doresc din ce în ce mai puţin. Vedeţi, am sentimente atenuate.
 
Sophie Vreau ca oamenii din Africa să aibă ce mânca.
 
Vreau ca toată lumea să fie vegetariană şi să nu mănânce animale.
 
Vreau să mă mărit şi să am cincisprezece copii. Bine, şase.
 
Vreau ca Spurs să câştige Liga, Cupa, Cupa Europeană şi tot.
 
Vreau o pereche de pantofi de sport noi, dar numai după ce-i voi fi purtat destul pe ăştia.
 
Vreau să se descopere leacul pentru cancer.
 
Vreau să nu mai fie războaie.
 
Vreau să iau cu bine examenele şi să intru la St Mary's.
 
Vreau ca taţi să conducă atent şi să nu mai fie niciodată deprimat.
 
Vreau ca mami să fie mai veselă.
 
Vreau ca Marie să aibă o pisică, dacă mami crede că e bine.
 
Terri Vreau genul de bărbat care, când îl cunoşti mai bine, să se dovedească a fi exact aşa cum ai crezut că va fi atunci când l-ai cunoscut.
 
Vreau genul de bărbat care sună când a promis că sună Şi care vine acasă când a promis că vine acasă.
 
Vreau genul de bărbat care e mulţumit cu genul de bărbat care e.
 
Vreau genul de bărbat care să vrea genul de femeie care sunt.
 
Nu s-ar zice că cer prea mult, nu? Ei bine, prietena mea Marcelle zice că vreau luna de pe cer, plus stelele toate. Am întrebat-o o dată de ce atâţia dintre bărbaţii cu care am fost prietenă par să nu fie tocmai zdraveni, iar ea mi-a zis: Terri, asta-i pentru că toţi bărbaţii au legături genetice cu crabii.
 
Gordon Sunt Gordon. Exact, Gordon Wyatt. Adică tatăl lui Gillian şi laşul care a abandonat-o pe Marie-Christine. Nu arăt cine ştie ce, nu-i aşa? Sigur, am mai avansat un pic în vârstă. Trenul vieţii s-a dus de mult. Am trecut prin oarece spaime cu ticăitorul, de curând. După tic, era să nu se mai audă şi tac, iar a doua doamnă W. a fost la un pas să scoată rochia de crepe din şifonier. Nu că mai poartă cineva crepe în ziua de azi, nu? Trebuie să recunosc, felul în care se îmbracă lumea la înmormântări şi pomeniri e şocant de-a binelea. Chiar şi cei care fac un efort arată tot ca şi cum s-ar fi pregătit de interviu pentru o slujbă.
 
A, ştiu ce spun oamenii. Nu contează cum arăţi pe dinafară, ci cum te simţi pe dinăuntru. Regret, dar, dacă verşi găleţi de lacrimi şi arăţi de parcă te-ai fi oprit accidental la talcioc, în drum spre casă, pentru mine nu e suficient. După părerea mea, aşa atragi atenţia.
 
Scuze, am deviat. A doua doamnă W. m-ar fi adus la ordine până acum, dacă s-ar fi aflat prin preajmă. E destul de strictă cu cei care au tendinţa de a bate câmpii.
 
Una peste alta, am fost un ticălos cu noroc. Mulţumesc lui Dumnezeu. Copiii fac bine şi am trei nepoţi extraordinari, cu care mă mândresc. Şi am pus destul la bancă pentru anii senectuţii, Doamne-ajută.
 
Nu e atât ce vreau, cât ce mi-aş dori. Mi-aş dori să o revăd pe Gillian. Chiar şi o fotografie ar fi mai mult decât nimic. Dar prima doamnă W. a ridicat Zidul Berlinului, cu mulţi ani în urmă, iar cea de-a doua 1-a consolidat. Zice că n-are decât să mă caute Gillian, dacă vrea. Zice că n-am dreptul să mă întorc cu forţa în viaţa ei, atât de târziu. Mă întreb ce s-a ales de ea. Trebuie să fi trecut de patruzeci de ani. Nu ştiu nici măcar dacă are copii. Nu ştiu nici măcar dacă mai trăieşte. Ce gând oribil. Nu, nu mă pot consola spunându-mi că, dacă s-ar fi întâmplat ceva îngrozitor, aş fi putut conta pe Madame să mă găsească şi să răsucească cuţitul în rană, de dragul vremurilor de demult.
 
Auziţi, nu aveţi cumva o poză a ei la dumneavoastră? Sigur? Nu, presupun că ar însemna să încălcaţi regulile, în fine, parcă s-a auzit uşa. Nu suflaţi o vorbă, vă rog. A doua doamnă W. nici nu vrea să ştie. Iar eu vreau să am linişte. Asta vreau, mai presus de orice.
 
Dna Dyer Vreau să repare cineva poarta. Vreau să repare cineva soneria. Vreau să taie cineva tâmpită de araucaria, nu mi-a plăcut niciodată.
 
Vreau să mă duc după bărbatu-meu. Cenuşa lui e colo, în dulapul din dormitor. Vreau să mă împrăştie cineva, împreună cu el. Vreau să plutim amândoi, purtaţi de vânt.
 
Oliver.
 
Vreau un erou, dorinţa mea ciudată Când an de an Şi zi de zi apare câte unul Când şi gazetele picante ne arată Că cel adevărat nu e niciunul.
 
A vrea e a dori, dar şi a duce lipsă. Care va să zică, doreşti ceea ce-ţi lipseşte. Să fie oare atât de simplu? Sau se poate să vrei ceva ce deja ai? Da: este posibil să doreşti excitanta prelungire a ceva ce deja ai. Şi poţi să vrei să scapi de ceva ce deja ai – în care caz se cheamă că duci lipsă de lipsă? în domeniul acesta, am constatat că lucrurile se cam suprapun. Apropo, nu vreau un erou. Nu e epocă pentru eroi. Până Şi numele de Roland Şi Oliver sună acum ca doi veterani cu tunsori monahale de pe terenul de popice, sărutând cu genunchiul drept aerul de deasupra suprafeţei de cauciuc, în timp ce lansează bilele ovale de lemn către jack-ul sclipitor, în lumina blândă a amurgului. Să fii eroul propriei tale existenţe – mai mult de-atât oamenii nu mai înghit în ziua de azi. Să fii erou pentru alţii? Nimeni nu e erou în ochii valetului său, a spus cineva. (Cine? Vreun înţelept german, n-am nici o îndoială.) Atunci, e cu atât mai bine că nu am valet. Dacă aş fi avut, ar fi fost cineva care ar fi semănat cu Stuart. Şi ar fi trebuit să preschimb apa în vin ecologic ca să îi câştig votul.
 
În loc de erou, a se citi insipidul simulacru al modelului. Nu mai aspirăm către individualism, aspirăm către categorii. „Eroul sportiv” – cea mai fetidă şi mai ridicolă contradicţie în termeni pe care am auzit-o vreodată – declară că vrea să fie „un model” pentru ceea ce, în vocabularul lui, trebuie să fie „tineretul”. Cu alte cuvinte: aici se fac cererile pentru donare. În timp ce, pe timpul vitejilor din Roncesvalles, când Johnny Sarazinul îşi făcea loc hăcuind cu spada hain încovoiată prin slănina subcutanata de pe burta Europei… Memento – nu ne-am mai aflat odată aici? Nu m-am mai aflat odată aici?
 
Vreau să îmi amintesc ce v-am spus până acum. Aş dori să ştiu ce-mi lipseşte din amintire. Ha!
 
Ellie Am spus, poate mai devreme decât ar fi trebuit:
 
— Ai un prezervativ la tine? A părut un pic mirat.
 
— Nu. Pot să ies şi să cumpăr câteva.
 
— Uite ce e, i-am zis, ca să ştim cum stăm, eu insist întotdeauna asupra prezervativelor.
 
Uneori, băieţii se bosumflă la chestia asta. De aceea, e şi un fel de test. El mi-a spus doar:
 
— E bine pentru amândoi.
 
— Cum adică?
 
— Adică niciunul dintre noi nu trebuie să se teamă. De nimic.
 
A fost un lucru frumos. Cel puţin, mie aşa mi s-a părut.
 
A ajuns la uşă şi s-a întors.
 
— Mai vrei şi altceva? Şampon? O periuţă de dinţi? Aţă dentară?
 
Stuart are mult mai mult umor decât pare, să ştiţi.
 
Mme Wyatt Şi deci v-am convins, cu micul meu discurs despre sentimentele atenuate, despre cum nu-mi mai doresc nimic, decât pentru alţii? Haideţi să vă explic. Bătrânii se pricep grozav să fie bătrâni, e o deprindere. Ştiu ce aştepţi de la ei şi asta îţi oferă. Ce-mi doresc? Doresc, cu amărăciune şi fără încetare, să fiu iar tânără. Urăsc bătrâneţea mai mult decât am urât orice altceva în tinereţe. Doresc iubirea. Doresc să fiu iubită. Doresc sexul. Doresc să fiu ţinută în braţe şi mângâiată. Doresc să mă regulez. Doresc să nu mor. De asemenea, doresc să mor în somn, nu ca mama mea, ţipând de cancer, cu doctori incapabili să ţină durerea sub control, până hotărăsc să-i dea morfină ca s-o ucidă, pe urmă e tăcută. Doresc ca fiica mea să afle că diferenţa dintre mine şi ea e mai mare decât îşi va putea închipui vreodată, că o iubesc întotdeauna, dar că nu întotdeauna îmi place de ea prea mult. Doresc, de asemenea, ca soţul meu, care m-a trădat, să sufere din cauza asta. Uneori intru în biserică şi mă rog. Nu sunt credincioasă, dar mă rog să existe un Dumnezeu şi, într-o altă viaţă, soţul meu să fie pedepsit pentru păcatul lui. Vreau să ardă în flăcările iadului, iadul în care eu nu cred. Vedeţi deci că am şi sentimente dure. Aveţi nişte concepţii tare naive în ce ne priveşte pe noi, bătrânii.
 
13. Picioarele sofalei.
 
Oliver Stuart are o Teorie, şi vă las pe dumneavoastră să reflectaţi timp de câteva delactabile nanosecunde asupra ineptei alăturări – a mezalianţei – dintre primul şi al patrulea cuvânt din această propoziţie.
 
Stuart crede că animalele crescute la ferme ar trebui lăsate să iasă la plimbare şi să doarmă ca la pensiunile cele mai bune. Din punctul meu de vedere e fino. Stuart crede că legumele n-ar trebui să fie îndopate cu droguri ca un ciclist din Turul Franţei. Amontillado, din punctul meu de vedere. Stuart crede că nobilele orbite ale catifelatului viţel de carne nu trebuie umbrite, în clipa de pe urmă în care priveşte la lumea noastră tristă, de conştiinţa periferică a lumpenmăcelarului cu ferăstrăul electric în mână. Oloroso, din punctul meu de vedere.
 
Stuart, ameţit de aclamaţiile populare pe care le provoacă asemenea sentimente pline de virtute, îşi îngăduie să speculeze mai departe. Vai de mine, un englez dotat cu o teorie: ca şi cum ai purta costum de lână la Cap d'Agde. N-o face, Stuart! „Dar nu, căci ei tot vor/ Vrerea să-şi impună semenilor lor.” Care va să zică Stuart, încotoşmănat în lâneturi din creştet până în copite, calcă lăbărţat printre nudişti cu următoarea propunere strânsă între canini: omenirea însăşi să devină ecologică; orăşenii să îşi revendice înrudirea cu porcul cel stresat; noi să fim obligaţi să adulmecăm aerul pur şi indispensabil, departe de maleficele acronime ale poluării cu care abia aşteaptă să ne sperie; să culegem fructele din tufele de la marginea drumului şi să dovedim iepuraşul pentru cină cu un simplu arc cu săgeţi, apoi să ne întindem arcadian pe muşchiul umectat, precum în viziunea sentimentală a lui Claude Le Lorrain. Cu alte cuvinte, doreşte ca rasa umană să redevină o rasă de vânători-culegători! Chestia e, o, Stuartus Rusticus, că asta-i exact starea de care ne-au trebuit atâtea milenii ca să fugim. Nomazii nu sunt nomazi pentru că le place să fie nomazi, ci pentru că nu au de ales. Iar acum, că epoca modernă le-a oferit o alternativă, iată ce preferă, în nobleţea lor: automobilul de teren, puşca automată, televizorul Şi sticla cu udeală. La fel ca noi! Un alt aspect fiind că, dacă ar fi să expunem într-o dioramă educativă mostre reprezentative ale omului ecologic, prin contrast cu cel crescut industrial, care categorie ar fi mai plauzibil reprezentată de amicul meu proaspăt subţiat? Iată cum teoria, pe lângă absurditatea sa demostrabilă, este, ca să folosesc o expresie mai puţin tehnică, de-a dreptul neruşinată când vine din partea lui.
 
Stuart Nu că m-aş aştepta la recunoştinţă. Dar dispreţul mi se pare deplasat.
 
Şi i-am spus-o.
 
A venit la mine în birou, după bani. Ar fi mai simplu să îl plătească Joan, asistenta mea, pentru că ea se ocupă de salarii, dar, dintr-un motiv sau altul, Oliver insistă să vină direct la mine. Bine, nu mă deranjează. De asemenea, spune lucruri ca: „M-am înfiinţat să-mi iau tainul, şefu'!”, ceea ce se vrea fie distractiv, fie limbajul celorlalţi şoferi. Ceea ce nu e adevărat, desigur; oamenii normali bagă capul pe uşa lui Joan şi întreabă: „Acum se poate?” sau: „Am venit prea devreme?” Dar nici asta nu mă deranjează.
 
Începe să mă deranjeze că Oliver se aruncă într-un fotoliu şi se aşează la taclale, când eu am treabă.
 
Începe să mă deranjeze că lui Oliver îi place să lase uşa deschisă pentru ca Joan să îl audă cum mă tratează cu ceea ce el consideră, probabil, a fi familiaritate, dar care unui străin i s-ar putea părea altceva. Apropo, nu e prea simpatizat la serviciu. De aceea, am început să-l trimit în călătorii mai lungi.
 
Şi uite-aşa şedea acolo, cu cheile de la maşină atârnate de degetul mare, zăngănindu-le în palmă. Apoi a început să-şi numere banii foarte încet, ca Şi cum as fi fost cel mai necinstit angajator din Londra. În fine, a ridicat ochii Şi a zis:
 
— Nu mi-ai oprit nimic pentru rafturile pe care i le-ai montat lui Gill, hai?
 
Şi mi-a făcut cu ochiul prosteşte.
 
Poate v-am spus că am mai făcut câte ceva pe la ei prin casă. Păi, altfel, cine să facă?
 
M-am ridicat şi am închis uşa. Pe urmă m-am întors şi am rămas în picioare, în spatele biroului.
 
— Uite ce e, Oliver, putem să convenim că serviciul e serviciu, OK?
 
Am spus-o pe un ton rezonabil şi am întins mâna după telefon. În timp ce formam numărul, s-a aruncat peste birou şi mi-a întrerupt legătura.
 
— Serviciul e serviciu, aşa-i? a repetat el pe tonul cela ridicol, de dispreţ.
 
Şi a dat drumul la o tiradă idioată despre cum a e întotdeauna a, dar poate să fie şi b. Cunoaşteţi modelul. Labageală costumată în filosofie. Încleştându-şi şi descleştându-şi mereu mâna cu cheile. Cred că, în cele din urmă, asta m-a scos oarecum din pepeni.
 
— Uite, Oliver, am treabă…
 
— Aşa că să te mai scutesc, nu?
 
— Da, una peste alta, mai scuteşte-mă, OK?
 
S-a ridicat, cu faţa la mine, continuând să-şi încleşteze şi să-şi descleşteze mâna – uite cheile, nu sunt cheile – ca un iluzionist de doi bani, la televizor. Şi parcă încerca să-şi ia un aer ameninţător, ceea ce a înrăutăţit şi mai mult lucrurile. Şi le-a făcut şi mai ridicole. Nu-mi era câtuşi de puţin frică de el. Dar eram extrem de furios.
 
— Să ştii că aici nu te afli în mijlocul unui sat franţuzesc, i-am spus.
 
Da, asta 1-a lăsat fără aer. S-a tuflit de tot. S-a albit şi a început să transpire.
 
— Ţi-a povestit, a zis el. Ea ţi-a povestit. Ce… N-aveam de gând să-l las să o insulte pe Gillian, de aceea l-am întrerupt.
 
— Nu mi-a povestit nimic. Eram acolo.
 
— Da? Tu şi mai cine?
 
Ceea ce, în afară de faptul că era o întrebare stupidă, suna ca pe vremuri, pe terenul de joacă al şcolii.
 
— Nimeni. Doar eu. Am văzut totul. Şi-acum scuteşte-mă, Oliver.
 
Oliver Cu neputinţă de evitat, de temps en temps, adevărul crucial că înţelepciunea acumulată a epocilor şi maselor, fie ea exprimată sub forma adormitoare a basmelor, sub cea revoltător de antropomorfică a fabulelor animaliere, sau a mai miloaselor şi scurtelor adagii, luminează în general, ca s-o spunem pe-a dreaptă, ceva mai puţin ca o lampă cu gaz. Freci două clişee unul de altul şi nu aprinzi nici măcar o idee recue. Legi o duzină de apotegme antologizabile într-un snop Şi mare – foc tot nu faci cu ele.
 
Concentrează-te, Ollie, concentrează-te. Asupra momentului actual, te rog.
 
Bine, dacă insistaţi. Momentul actual se exprimă în mod foarte ciudat, chiar dacă printr-o sintagmă populară: nu trageţi în mesager. Şi mă rog de ce nu, vă-ntreb. Pentru asta sunt făcuţi mesagerii. Şi nu-mi serviţi prostia că nu e vina mesagerului. Ba este vina lui: el v-a stricat ziua, de ce să nu plătească pentru asta? în plus, mesageri găseşti la doi bani legătura. Dacă n-ar fi aşa, atunci ar fi generali sau politicieni.
 
Oare ea a ştiut? Aceasta este întrebarea întrebărilor. Recunosc că, acum zece ani, am atins-o în public pe frumoasa Gillian, din capul căreia, de atunci încoace, nu m-am atins nici de un fir de păr. Circumstanţele, după cum vă amintiţi, au fost din cele mai provocatoare. Ea a avut o atitudine provocatoare, timp destul de îndelungat – ea, a cărei tehnică de control al mulţimii (având un asemenea tumult de personaje care compun domeniul unificat pe care dumneavoastră îl cunoaşteţi sub numele de Oliver) este de obicei atât de subtilă. Gillian este adepta devotată a abordărilor caline în politica domestică. Nu însă şi de data aceasta; de data aceasta, împuns, îmboldit şi stârnit mai mult ca niciodată până atunci sau de atunci încoace, am lovit-o. Lăsându-i la dispoziţie hectare întregi de superioritate morală, pe lângă toate celelalte. Iar Stuart ne urmărea din cine ştie ce ungher crepuscular sau hrubă mizerabilă, a cărei localizare a refuzat să mi-o dezvăluie.
 
Şi iarăşi întrebarea: oare ea a ştiut? Ne auzim reciproc ecoul râsului, nu-i aşa? Este adevărat că sorţii ştiinţifici împotriva apariţiei vieţii umane în univers, împotriva conjuncturii necesare de quasari şi pulsari, de Johnny Quark-i şi zeamă amoebică sau cum mai vreţi – noţiunile mele de fizică au fost întotdeauna aproximative – sunt de câteva miliarde de trilioane la unu (nici cu matematica n-am stat mai bine, apropo). Dar încercatul agent de pariuri local v-ar putea oferi, probabil, cam aceleaşi şanse ca Stuart să se găsească într-un sat îndepărtat din Languedoc, până atunci necunoscut lui, în momentul precis din istoria sus-menţionatului univers în care Ollie era împins să comită unicul şi mult regretatul său act de violenţă domestică.
 
În consecinţă, ea a plănuit totul. Şi a plănuit totul de dragul lui. A pus în scenă minciuna, cu pregătirea ei, Şi m-a lăsat să trăiesc cu ea de-atunci încoace.
 
Adevărul iese întotdeauna la iveală, nu-i aşa? Aha, vă aud sărind cu gura, Ollie, în momentele de criză, recurge tocmai la înţelepciunea acumulată a populaţiei pe care se preface atâta că o dispreţuieşte. Ei bine, iar aţi dat-o-n bară, băşinoşilor! Adevărul este, după cum sunt de acord istoricii, filosofii, politicienii brutali şi oricine mai are capul cât de cât aşezat pe umeri, că adevărul, în cele mai multe cazuri, nu iese la iveală. De cele mai multe ori, se ascunde în adânc, până în ziua în care se-ngroapă în oasele noastre. Asta e regula cea crudă. Dar în situaţia actuală, foarte rară, şi fără a trage vreo concluzie cuprinzătoare din ea, adevărul, într-adevăr…
 
Ah, ce Ce U Re Ve Ă.
 
Gillian Stuart a montat rafturi. Marie pare să se fi ataşat sincer de el. În timp ce el mânuieşte bor-maşina, ea îşi astupă urechile cu mâinile şi chiţăie. Stuart o pune să-i dea şuruburi şi dibluri şi altele şi, dacă are mâinile ocupate, le bagă în colţul gurii. Se întoarce către ea, cu patru şuruburi între buze, iar ea îi zâmbeşte.
 
Mme Wyatt Am format numărul lor. Mi-a răspuns Sophie.
 
— Bună, grand'mere, mi-a spus ea. Vrei să vorbeşti cu Stuart?
 
— De ce-aş vrea să vorbesc cu Stuart? întreb.
 
— Montează rafturi.
 
Ştiu că e mică, dar chiar şi aşa, nu mi s-a părut cel mai logic lucru pe care l-am auzit vreodată. Poate e rezultatul educaţiei britanice. Un copil francez ar înţelege, cu siguranţă, semnificaţia expresiei „de ce”.
 
— Sophie, eu am toate rafturile de care am nevoie. Păi, logica n-or s-o priceapă niciodată dacă nu le-o demonstrează cineva, nu?
 
A urmat o perioadă de tăcere. O simţeam străduin-du-se să gândească.
 
— Mami e plecată şi taţi culege morcovi în Lincolnshire.
 
— Spune-i lui mami să mă sune când se întoarce. Zău aşa. Voi, englezii.
 
Stuart Am înţeles brusc ce era cu tapetul. Nu tapetul în sine – de fapt, vechii chiriaşi au zugrăvit pe deasupra lui, aşa încât pereţii sunt în întregime albi, cu excepţia bucăţelelor galbene de scotch, acolo unde au scos posterele.
 
Nu, eram în bucătărie şi găteam – nimic complicat, doar un risotto cu ciuperci (am un tip care se duce la Epping Forest în zori de zi şi, până în prânz, primim ce găseşte în magazinele de-acolo). Sophie îşi făcea temele la masă, Marie „dădea o mână de ajutor”, cum ne place nouă să spunem, şi tocmai mai adăugam un pic de sos, când, cu coada ochiului, am văzut piciorul sofalei. „Picior” e o exagerare. „Laba piciorului” ar fi mai corect. E mai degrabă o sferă de lemn, probabil provenită de la un suport, dar…
 
Poftim? A, Gill era sus, în atelier. E foarte presată de o comandă pe care clientul o vrea mai repede decât spusese iniţial.
 
şi bineînţeles că o cumpăraserăm la mâna a doua. Sofaua noastră, căreia eu i-am spus canapea, până am fost corectat. Nu că m-ar fi deranjat – faptul că sunt corectat, vreau să zic. Gill i-a făcut huse noi, dintr-un material galben şi vesel, îmi amintesc. Acum e albastru-închis şi încă şi mai desfundată, acoperită cu lucruri de-ale copiilor, dar piciorul, sau cum veţi fi voind să-i spuneţi, e tot acolo, şi-l văd cu coada ochiului…
 
Poftim? A, Oliver era tot în L'incolnshire. Morcovi, varză, chestii cu care nu are cum să dea greş. Ce să fac cu Oliver? Să-l trimit până în Maroc, după nişte lămâi?
 
Stând pe ea, ne uitam la televizor.
 
— Peşte, zice Marie, atrăgându-mi din nou atenţia.
 
— Mulţumesc, Marie, îi răspund, mă ajuţi foarte mult. Se lipea şi avea nevoie să fie amestecat şi răzuit bine de pe fundul vasului.
 
Stând pe ea, ne uitam la televizor. Când eram căsătoriţi prima dată. Nu c-am fi fost vreodată căsătoriţi şi altfel decât „prima dată”, dacă te gândeşti mai bine. Aveam un televizor atât de vechi, că nici gând de telecomandă. Şi stabilisem o regulă: cine voia să schimbe canalul – atâta vreme cât celălalt era de acord – trebuia să se ridice şi să apese pe buton. Eu doar mă ridicam şi mă întindeam până la buton. Dar Gillian parcă se scurgea de pe sofa, se întindea pe burtă şi rămânea aşa, încercând să ajungă la butoanele aparatului. Purta Levi's 501 gri, prespălaţi, cu pantofi de tenis şi şosete verzi. Nu vreau să spun că n-avea decât şosete verzi, ci doar că aşa mi-a rămas mie în amintire. Normal, după ce schimba canalul, băga în marşarier, înapoi pe genunchi şi sus pe sofa. Dar uneori, din când în când numai, rămânea întinsă pe jos, uitându-se în sus la ecran, şi pe urmă se răsucea şi se uita la mine de-acolo, cu lumina televizorului jucându-i pe faţă… E unul din felurile în care o să mi-o amintesc întotdeauna.
 
— Peşte, zice Marie.
 
— Da, îi răspund. Peşte foarte tare.
 
Numărul de telefon. Alt element. E doar o înşiruire de cifre, la urma urmelor. Şi, de când am stat noi acolo, i s-a adăugat prefixul 020 8. Dar ultimele şapte sunt aceleaşi, exact aceleaşi. Cine ar fi crezut? Că o înşiruire de cifre poate să provoace durere. Atâta durere. De fiecare dată.
 
Terri Prietenii mei care locuiesc pe malul golfului au o capcană cu care îşi prind singuri crabii. Pun în ea capete de peşte şi o agaţă cu o parâmă de micul ponton din fundul curţii. Au scos-o o dată ca să mi-o arate, în ea erau vreo şase crabi, toţi de un albastru-mătăsos, incredibil. Şi cineva a întrebat: de unde ştiţi dacă sunt masculi sau femele? Altcineva a făcut un banc, cum era de aşteptat, dar Bill a zis:
 
— Ăştia sunt toţi masculi.
 
Se pare că femelele au cleşti roz. Cineva a spus i-auzi, albastru pentru băieţei şi roz pentru fetiţe, dar pe mine m-a intrigat.
 
— De ce sunt numai masculi în capcană? am întrebat.
 
— E normal, m-a asigurat Bill. Femelele sunt prea deştepte ca să se lase prinse.
 
Am râs toţi, dar, cum zicea prietena mea Marcelle: îţi aminteşte de ceva?
 
Oliver Un gând, un gând veritabil, care mi-a venit în timp ce mă hurducăiam spre sud, către Stamford, cu cornul abundenţei plin cu morcovi şi cu prada de muştar sălbatic.
 
Aţi observat – cum altfel? – că Stuart a devenit un lăudăros. Costumele care vorbesc de la sine, BMW-ul, programul de exerciţii fizice, tunsoarea fascistică, opiniile cu privire la chestiuni sociale, politice şi economice, părerea atât de uşor asumată că el reprezintă norma, lejeritatea de Cressus cu care împarte coroanele şi dublonii – împuţiţii lui de bani, cu alte cuvinte, şi toate cele care decurg de aici. Împuţiţii de bani.
 
Întrebarea mea e următoarea: impresarul nostru are oare senzaţia că montează Răzbunarea broaştei ţestoase? Dramoleta de cartier Parabola celui întrecut la toate? De aceea se primeneşte şi se ferchezuieşte, se făleşte şi se umflă în pene? I se pare că, într-un fel sau altul, a câştigat? Dacă da, daţi-mi voie să vă spun – ca şi lui, de altfel – următoarele: am cercetat în viaţa mea voluminoasa tolbă cu mituri pe care specia noastră oloagă a adunat-o în decursul mileniilor spre alinare şi lămurire, şi am o povaţă pentru cei care nu pot ajunge la capătul întortocheat al câte unei zile fără să se sprijine pe mituri. Ea este următoarea Şi sună aşa: n-aveţi decât să visaţi. Porcul n-a prins aripi; piatra a ricoşat din coiful lui Goliat, care 1-a consumat prompt pe David la micul dejun; vulpea a pus repede laba pe struguri, retezând viţa cu ferăstrăul electric; iar Iisus nu stă de-a dreapta Tatălui.
 
În timp ce mă avântam pe bretea pentru a mă amesteca în mulţimea credulă de pe autostradă, m-am hotărât să amăgesc plicticoasele poştei cu ajutorul genului literar. V-aţi aşezat comod?
 
Realism: Iepurele fuge mai repede decât Broasca Ţestoasă. Mult mai repede. Şi e mai deştept. De aceea câştigă. La distanţă mare. OK?
 
Romantism sentimental: Iepurele plin de sine moţăie la marginea drumului, în timp ce virtuoasa Broască Ţestoasă trece şontâcăind pe lângă el şi ajunge la linia de sosire.
 
Suprarealism (sau reclamă): Broasca Ţestoasă, echipată cu role, rucsac modern, de piele neagră, şi ochelari de soare, alunecă fără efort, în timp ce iepuroiul depăşit se scapă în nădragi.
 
Epistolar: Dragă Blănosule, ia-o „iepureşte” înainte şi aşteaptă-mă la margine de drum. Vin şi eu de îndată ce reuşesc să scap. Ce crezi, ceilalţi s-or fi prins? A ta, Lentuţa.
 
Poveste pentru copii PC (scrisă de un fost hippie): Iepurele şi Broasca Ţestoasă, care au demascat structurile politice şi sociale care incită la demonstraţii publice de competitivitate, abandonează cursa şi trăiesc paşnic într-o iurtă, refuzând toate solicitările presei pentru interviuri.
 
Limerick: Era un broscoi numit Stu/ Ce lucra ca un limerick, nu?/ Mângâia şi-ngrijea/ Orice vită-ntâlnea/ Cu condiţia să facă doar muu.
 
Postmodernism: Eu, autorul, am inventat această poveste. Ea este un simplu construct. Iepurele şi Broasca Ţestoasă nu „există” în realitate, sper că aţi înţeles.
 
Şi aşa mai departe. Acum vedeţi care-i eroarea în mitoleta dulceagă a impresarului nostru, Răzbunarea broaştei ţestoase? Eroarea-i următoarea: lucrurile nu se petrec niciodată aşa. Lumea, fiind construită aşa cum este, nu îngăduie. Realismul e genul care ne este dat, unicul, oricât de triste ar fi acest adevăr.
 
14. Iubire etc.
 
Gillian în fiecare dimineaţă, când pleacă fetele la şcoală, le sărut şi le spun: „Te iubesc.” Le-o spun pentru că este adevărat, pentru că trebuie să o audă şi să o ştie. O spun şi pentru puterile magice ale formulei, pentru capacitatea sa de a ţine restul lumii la distanţă.
 
Când i-am spus-o ultima dată lui Oliver? Nu-mi amintesc. După câţiva ani, ne-am obişnuit să prescurtăm. Unul dintre noi spunea: „Iubesc”, iar celălalt răspundea: „Şi eu.” Nu e nimic de mirare în asta, nimic neobişnuit, dar într-o zi m-am surprins întrebându-mă dacă nu înseamnă ceva. Parcă nu-ţi mai asumi responsabilitatea pentru propriile tale sentimente. Parcă au devenit mai generale, mai puţin individualizate.
 
Dar presupun că acesta este răspunsul, nu? Copiii sunt cei care reintroduc pronumele în „Te iubesc”. Dar eu, oare, îl mai iubesc pe Oliver?
 
Îţi organizezi căsnicia, îţi protejezi copiii, îţi administrezi iubirea, îţi trăieşti viaţa. Şi, uneori, te opreşti şi te întrebi dacă toate acestea sunt adevărate. Oare îţi trăieşti viaţa sau te trăieşte ea pe tine?
 
Stuart Am ajuns la câteva concluzii în viaţă. Sunt om în toată firea, am fost adult mai multă vreme decât am fost copil sau adolescent. Am cercetat lumea. Concluziile pe care le-am tras poate nu sunt orbitor de originale, dar măcar sunt ale mele.
 
De exemplu, devin bănuitor când oamenii încep să facă tot felul de comparaţii. Pe vremea când Oliver mă impresiona mai mult decât astăzi, mi se părea că mania asta a lui demonstrează nu numai o mai mare capacitate descriptivă, ci şi o mai bună înţelegere a lumii. Memoria este un birou de bagaje de mână. Dragostea e ca piaţa liberă. Cutare se poartă ca nu ştiu ce personaj din nu ştiu ce operă despre care n-aţi auzit niciodată. Acum mi se pare că toate comparaţiile astea fandosite nu erau decât o modalitate de a nu vedea obiectul originar, de a nu vedea lumea. Erau doar mijloace de distragere a atenţiei. Şi de aceea, Oliver nu s-a schimbat… nu s-a dezvoltat… nu s-a maturizat, spuneţi-i cum vreţi. Pentru că nu te maturizezi decât privind lumea din afară, aşa cum este ea, şi lumea dinăuntru, aşa cum este ea.
 
Asta nu înseamnă că îţi şi place ceea ce descoperi, sau că descoperi ceea ce doreşti. Doar că Oliver trasează contururi frumoase în văzduh, ca…
 
Vedeţi cât este de tentant? Era să spun ca focurile de artificii sau ceva asemănător. Şi v-aţi fi zis: a, da. Dar v-aţi fi gândit la artificii, nu la Oliver. Iar dacă ar fi făcut Oliver însuşi comparaţia, atunci toată lumea ar fi văzut alt fel de artificii – ah, Stuart, veşnicul Stuart, e cam bătrânicios, ha, ha! – şi totul ar fi fost grozav de distractiv şi foarte… eronat.
 
Am spus că ceea ce descoperi nu este neapărat ceea ce doreşti. Haideţi să luăm iubirea. Nu e aşa cum am crezut că va fi. Suntem de acord? Mai frumoasă, mai urâtă, mai lungă, mai scurtă, supraestimată, subestimată, dar nu aşa cum am crezut. În plus, e diferită pentru persoane diferite. Şi e un lucru pe care îl învăţăm încet: cum e iubirea pentru fiecare dintre noi. Câtă avem în noi. La ce suntem dispuşi să renunţăm în schimbul ei. Cum face de supravieţuieşte. Cum moare. Pe vremuri, Oliver avea o teorie: iubire etc. Cu alte cuvinte, lumea se împarte în oameni pentru care iubirea este totul, iar restul existenţei este un simplu „etc”, şi oameni care nu pun destul preţ pe iubire şi pentru care partea cea mai incitantă a existenţei constă în „etc”. Era genul de atitudine pe care o afişa când mi-a furat nevasta şi, chiar şi atunci, am bănuit că trebuie să fie o prostie, iar acum ştiu că e o prostie desăvârşită, ca să nu mai spun că e o prostie combinată cu lăudăroşenie. Oamenii nu se împart în felul acesta.
 
Şi încă ceva. La început, îţi spui: când o să fiu mare, o să iubesc pe cineva şi sper să iasă bine, dar, dacă nu, o să mă îndrăgostesc de altcineva şi, dacă iar iese prost, o să mă îndrăgostesc de altcineva. Presupunând, mereu, că găseşti persoanele cu pricina şi că ele te vor lăsa să le iubeşti. Pleci de la premisa că iubirea, sau capacitatea de a iubi, va fi veşnic acolo, în aşteptare. Era să spun în aşteptare, cu motorul pornit. Vedeţi cât de mare este tentaţia vorbirii de tip Oliver? Numai că eu nu cred că iubirea – şi viaţa – arată aşa. Nu poţi lua hotărârea să iubeşti pe cineva şi, din experienţa mea, nu poţi lua hotărârea să nu mai iubeşti pe cineva. În fapt, dacă vreţi neapărat să împărţiţi oamenii în categorii în funcţie de factorul iubire, vă propun să o faceţi în felul următor: unii au norocul, sau nenorocul, să iubească mai multe persoane, una după alta sau simultan; în timp ce alţii au norocul, sau nenorocul, să iubească o singură dată în viaţă. Iubesc o dată şi, indiferent ce se întâmplă, iubirea nu mai moare. Unii nu pot iubi decât o dată. Am ajuns să înţeleg că eu fac parte din această categorie. Şi totul pică prost pentru Gillian.
 
Oliver „Viaţa este mai întâi plictiseală, apoi teamă?” Nu, nu cred, cu excepţia celor care suferă de constipaţie emoţională.
 
Viaţa este mai întâi comedie, apoi tragedie? Nu, genurile se contopesc precum vopselele într-o centrifugă.
 
Viaţa este mai întâi comedie, apoi farsă?
 
Viaţa este mai întâi beţie, apoi dependenţă şi mahmureală, în acelaşi timp?
 
Viaţa este mai întâi un drog uşor, apoi unul puternic? Pornografie moderată, apoi dură? O bomboană de ciocolată cu mijloc moale, apoi tare? Viaţa este mai întâi parfum de flori de câmp, apoi de deodorant de toaletă?
 
Poetul spune că cele trei evenimente importante în viaţă sunt „naşterea, copulaţia şi moartea”, înţelepciune sumbră ce mi-a însufleţit adolescenţa. Mai târziu, am constatat că Bătrânul Opossum omisese câteva dintre celelalte momente centrale: prima ţigară, zăpada peste un copac înflorit, Veneţia, bucuria cumpărăturilor, fuga în toate sensurile ei, clipa când schimbi vitezele, în goană, şi capul iubit al pasagerului nici nu se clinteşte pe coloana vertebrală, risotto nero, terţetul din actul al treilea din Rosenkavalier, chicotitul unui copil, a doua ţigară, un chip mult dorit făcându-şi apariţia la aeroport sau la gară…
 
Sau, pentru ca discuţia să pună accentul mai degrabă pe argument decât pe podoabe, de ce oare poetul a numit copulaţia şi nu iubirea? Poate Bătrânul O era mai mare amorez decât l-am crezut eu – nu mă interesează biografiile – dar închipuiţi-vă că sunteţi pe patul de moarte şi reflectaţi asupra scurtului timp ce v-a fost dat între apariţia de care nu aţi fost conştienţi şi dispariţia pe care nu veţi mai fi capabili să o comentaţi: vă iluzionaţi sau spuneţi adevărul atunci când afirmaţi că principalele evenimente din viaţa dumneavoastră s-au legat de bătaia fără suflare a inimii şi nu de un catalog de futaiuri, fie ele şi în număr de miile tre?
 
Lumea este plină de lucruri rele. Sunteţi de acord? Şi nu mă refer doar la deodorantul pentru toaletă, oricât ar fi el de rău, mai rău decât orice miasmă mlăştinoasă, îngăduiţi-mi să vă dau un citat pe care vi l-am mai dat o dată: „Răutatea este cea care distruge iubirea. Şi legile, proprietăţile, grijile financiare şi statul poliţienesc. Dacă restul condiţiilor ar fi fost altele, atunci şi dragostea ar fi fost alta.” Sunteţi de acord? Nu susţin că amabilul poliţist londonez, de atât de mare ajutor pentru turistul dezorientat, reprezintă o ameninţare imediată pentru l'amore. Dar, în termeni generali, sunteţi de acord? Iubirea într-o suburbie democratică Şi înfrunzită, cu un salariu anual de şase cifre, este altfel decât iubirea într-un lagăr de muncă stalinist.
 
Iubire etc. Aceasta a fost întotdeauna formula mea, teoria mea, înţelepciunea mea. Am recunoscut-o imediat, aşa cum un prunc recunoaşte surâsul mamei, cum o răţuşcă se învaţă imediat cu apa, cum arde fitilul, apropiindu-se de bombă. Am ştiut dintotdeauna. Şi am ajuns Ia ea mai devreme – cu o jumătate de viaţă mai devreme – decât alţii pe care i-aş putea numi.
 
„Grijile financiare.” Da, te împovărează, nu-i aşa? Latura aceasta i-o las lui Gillian, dar mi-am avut Şi eu partea mea de inquietude pecuniară. Sunteţi de părere că statul poliţienesc local, în varianta benignă, ar trebui să ofere burse pentru iubire? Avem alocaţii familiale, avem ajutoare de înmormântare, de ce să nu avem o alocaţie oferită de stat îndrăgostiţilor? Statul oare nu este făcut să asiste în încercarea de a obţine fericirea? Care, după mine, este la fel de importantă ca viaţa şi libertatea. La fel de importantă, îmi dau acum seama, pentru că sunt sinonime. Dragostea este viaţa mea şi libertatea mea.
 
Un alt argument, unul pentru birocraţi. Oamenii fericiţi sunt mai sănătoşi decât cei nefericiţi. Ajutaţi oamenii să fie fericiţi şi veţi uşura povara ce apasă asupra serviciilor naţionale de sănătate. Închipuiţi-vă noile titluri din ziare: ASISTENTELE MEDICALE TRIMISE ACASĂ CU SALARIU PLĂTIT, ÎN URMA IZBUCNIRII UNEI EPIDEMII DE FERICIRE. A, ştiu, există împrejurări când boala loveşte, indiferent ce-ai face. Dar haideţi să nu cârtim, ci doar să visăm împreună.
 
Sper că nu vă aşteptaţi să fac referire la cazuri individuale, nu? Sau, mai curând, la cazul individual al dlui şi dnei Oliver Russell. Ceea ce nici nu suntem. Dl Oliver Russell şi dna Gillian Wyatt, după cum ne consideră bubosul poştaş, unsurosul recepţioner de la hotel şi zgrepţănosul agent fiscal. Sper că nu vreţi să intru în amănunte, nu? Ar însemna să mă comport ca Stuart. Cineva trebuie să reprezinte şi ludicul şi abstractul. Cineva trebuie să aibă îngăduinţa de a se avânta în înălţimi. Stuart nu se poate avânta decât într-un motodel-taplan, pârţâind ca o maşină de tuns iarba în Empireu.
 
Un alt motiv pentru care nu intru în amănunte sunt evenimentele recente. Descoperirile recente. La care încerc din răsputeri să nu mă gândesc.
 
Mme Wyatt Iubirea şi căsătoria. Anglo-saxonii au considerat întotdeauna că ei se căsătoresc din dragoste, în timp ce francezii se căsătoresc de dragul copiilor, al familiei, al poziţiei sociale, al afacerilor. Nu, staţi un pic, nu fac decât să repet ce a scris unul dintre experţii voştri. Ea – fiindcă era o femeie – şi-a împărţit viaţa în două lumi, observând fără să judece, cel puţin la început. Şi afirmă că, pentru anglo-saxoni, căsătoria se întemeiază pe dragoste – ce absurditate – pentru că dragostea este anarhică şi pasiunea ar fi menită să se stingă, ceea ce nu constituie o temelie solidă pentru un mariaj. Pe de altă parte, spune ea, francezii se căsătoresc din motive logice şi raţionale cum sunt familia şi proprietatea, pentru că, spre deosebire de voi, noi admitem necesarul adevăr că dragostea nu poate fi limitată la structura căsătoriei. De aceea, am făcut în aşa fel, încât să existe exclusiv în afara ei. Desigur, nici această soluţie nu este perfectă, ba chiar, din mai multe puncte de vedere, rămâne la fel de absurdă. Dar poate o absurditate mai raţională. Niciuna dintre soluţii nu este ideală şi nu ne putem aştepta ca vreuna să ne aducă fericirea. E o femeie înţeleaptă, experta aceasta a voastră, şi de aceea o pesimistă.
 
Nu ştiu de ce Stuart a considerat necesar să vă spună, cu atâţia ani în urmă, că am avut o aventură. Eu i-am făcut o confidenţă, iar el s-a comportat ca presa de scandal din ţara voastră. Mă rog, trecea printr-o perioadă grea, în care căsnicia lui era pe ducă, aşa că poate o să-l iert.
 
Dar, dacă tot aţi aflat, daţi-mi voie să vă ofer şi eu ceva informaţii. El – Alan – era englez, căsătorit, şi aveam amândoi vârsta de… nu, acesta este secretul meu. Era căsătorit de… În fine, de mulţi ani. La început a fost sexul. V-am şocat? Aşa e întotdeauna, orice vi s-ar spune. A, e şi sfârşitul singurătăţii şi interesele comune şi conversaţia, conversaţia, dar, în realitate, e vorba de sex. Mi-a spus că, după atâţia ani de făcut dragoste cu soţia lui, devenise ca drumul cu maşina pe o şosea cunoscută, ştii perfect toate curbele şi semnele. Comparaţia nu mi s-a părut tocmai galantă. Dar ne înţeleseserăm – aşa cum fac de obicei îndrăgostiţii, cu un soi de naivitate arogantă – să nu ne spunem altceva decât adevărul. La urma urmelor, era nevoie de atâtea minciuni de fiecare dată, doar ca să ne putem întâlni. Şi eu am dat exemplul. I-am spus că nu intenţionez să mă recăsătoresc şi nici să mai coabitez cu un alt bărbat. Desigur, nu însemna să nu mă mai îndrăgostesc, dar… În fine, asta v-am mai explicat. Şi chiar începusem să îl iubesc când s-a iscat… incidentul.
 
Sosise în weekend. Locuia la vreo treizeci de kilometri distanţă. În săptămâna aceea fusesem ocupată şi de aceea, când a venit, i-am spus că trebuie să mergem să cumpărăm ce ne trebuie. Am plecat la Waitrose, am parcat maşina, am luat o „trăsură” – un cărucior -am hotărât ce putem face de mâncare, am umplut căruciorul, eu am adăugat şi lucrurile de care aveam nevoie în lipsa lui şi am plătit cu cârdul Waitrose. Când ne-am urcat iar în maşină, l-am văzut brusc deprimat. Nu l-am întrebat nimic, nu de la început, ci am aşteptat să văd ce face – la urma urmelor, era depresia lui, nu a mea. Şi s-a purtat eroic, pentru că şi el începuse să mă iubească, şi atunci eroismul devine posibil. Eroismul de a lupta împotriva propriei tale firi.
 
Am petrecut împreună un weekend fericit, la finele căruia l-am întrebat ce se întâmplase la supermarket. Şi, din nou s-a întunecat la chip şi mi-a spus:
 
— Şi soţia mea plăteşte cu un cârd Waitrose.
 
În clipa aceea am înţeles totul şi mi-am dat seama că relaţia era fără speranţă. Nu era doar cârdul, desigur, era şi parcarea, căruciorul, cumpărătorii de vineri seara care umpleau magazinul, era, pe scurt, oribila constatare că şi noua amantă are nevoie de role de prosoape de hârtie, la fel ca şi nevasta. Parcursese aceleaşi culoare, chiar dacă la o distanţă de treizeci de kilometri. Şi probabil că asta îl făcuse să-şi dea seama că, în curând, şi cu mine avea să meargă pe aceeaşi şosea cunoscută.
 
Nu l-am condamnat. Pur şi simplu, vedeam iubirea în moduri diferite. Eu reuşisem să mă bucur de ziua aceea, de weekend, de timpul scurt. Ştiam că dragostea este fragilă, volatilă, fugace, anarhică, de aceea îi lăsam întregul spaţiu, imperiul ei. El ştia, sau cel puţin nu se putuse hotărî să nu creadă că dragostea nu este o stare fermecată, sau nu una singură, ci doar începutul unei călătorii care ducea, mai devreme sau mai târziu, la un cârd Waitrose. Era singurul mod în care putea gândi, în ciuda faptului că îi spusesem că nu vreau să mai locuiesc niciodată împreună cu cineva şi nici să mă căsătoresc. Şi, poate din fericire, a aflat mai devreme, nu prea târziu.
 
Şi s-a întors la soţia sa. Nu o spun pentru că vreau să ridic pretenţii de virtute – dar este posibil să o fi făcut fiind mai fericit. Învăţase lecţia prosopului de bucătărie. Ce părere aveţi? în ziua de azi, Fabulele lui La Fontaine se petrec la supermarket.
 
Dna Dyer Poftim? Vorbeşte mai tare. Votez cu laburiştii, asta voiai să ştii? Dintotdeauna. Şi bărbatul meu la fel, când trăia. Patruzeci de ani Şi nici o singură vorbă aspră. Sunt gata să mă duc lângă el. Vinzi ceva? Nu vreau nimic. Şi nu-ţi dau drumul în casă. Am citit despre oameni ca dumneata, în ziare. De-aia am pus contoarele pe peretele exterior. Aşa că du-te, nu mă interesează ce doreşti. Să ştii că închid uşa. Votez cu laburiştii, dacă asta vrei să ştii. Dar, dacă vrei să votez, va trebui să trimiţi o maşină după mine. Din cauza picioarelor. Gata, acum închid uşa. Nu ştiu ce vinzi, dar nu mă interesează. Mulţumesc.
 
Terri Ştiţi cum e, când te-ndrăgosteşti şi totul ţi se pare, aşa, complet original? Vorbele pe care le foloseşte, felul în care te ţine în braţe în pat, felul în care conduce? Îţi spui: în viaţa mea nu mi s-a mai vorbit aşa, n-am mai fost ţinută aşa în braţe, sau nu am mai mers aşa cu maşina. Şi bineînţeles că ţi s-a mai întâmplat, probabil. Doar dacă n-ai doiş'pe ani sau mai ştiu eu. Doar că, până acum, n-ai observat, sau ai uitat. Şi pe urmă, dacă e ceva ce chiar n-ai mai auzit sau n-ai mai făcut până atunci, ceva oricât de mic, atunci ţi se pare aşa, atât de original, că-ţi vine să ţipi, şi asta face parte din felul în care sunteţi împreună.
 
Aveam un ceas aşa, cu Mickey Mouse – ştiu că sună… nu ştiu cum… În fine, îl aveam. Nu-l purtam niciodată la serviciu – ce-aţi zice dacă aţi vedea-o pe şefa de sală de la un restaurant franţuzesc că poartă ceas cu Mickey Mouse? Aţi zice că la bucătărie e Pluto, care face piftie, sau mai ştiu eu ce, nu? De-aia ţineam ceasul acasă, lângă pat, şi-l purtam numai duminica, fiindcă restaurantul era închis. Şi când Stuart s-a mutat la mine, unul din primele lucruri pe care le-am observat a fost că ştia întotdeauna ce zi a săptămânii e chiar şi când era abia trezit, chiar şi dacă încă mai dormea pe jumătate. Şi ştiam că ştie că e duminică, fiindcă, după ce se întindea şi mă lua în braţe şi se lipea de spatele meu, întreba:
 
— Cât zice Mickey că e?
 
Şi mă uitam şi făceam:
 
— Mickey zice că e nouă fără douăzeci, sau mai ştiu eu cât.
 
V-aţi ruşinat? Mie îmi vine şi-acum să plâng, doar când mă gândesc. Şi, pentru că e englez, folosea întotdeauna mici expresii pe care eu nu le ştiam şi care mi se păreau, cum ziceam, complet originale. Şi făceau parte din el. Şi din noi. Zicea „pe-aci ţi-e drumul” şi „ce iei pe mere dai pe pere” şi „budinca o cunoşti după gust”.
 
Prima dată când a spus asta, am crezut că vorbeşte despre restaurant. Despre vreun desert care n-a ieşit cum trebuie. Şi expresia e cam ciudată, dacă stai să te gândeşti, pentru că nu poţi să spui dacă un desert e bun decât dacă-l guşti, la fel ca o scăricică sau o tocană de scoici. Care va să zică nu e doar un clişeu, ci e ceva atât de evident, că nici nu merită pomenit. Dar, până să mă gândesc eu, era prea târziu, expresia exista, făcea parte din noi, iar faptul că eram patronii unui restaurant o făcea să sune ca o glumă doar între noi. „B după G”, îmi şoptea Stuart când mai erau şi alţii de faţă.
 
Bine, B după G şi ţie, fostule bărbat al meu, B după nenorocitul de G. M-am mai văzut şi cu alţi ţipi şi acum am o relaţie cu cineva, deci nu vorbesc numai despre dumneata, Stuart Hughes, dar, dacă o iei ca pe un atac la persoană, am să înţeleg. Unii, când se îndrăgostesc, mint, alţii spun adevărul. Alţii fac şi una, şi alta, spunând minciuni oneste, ca majoritatea dintre noi. „Da, îmi place jazzul”, spunem când de fapt gândim: da, cu tine mi-ar putea plăcea. Dragostea este menită să ne schimbe viaţa, nu? Deci, dacă spui lucruri de care nu eşti sigur, asta e o minciună onestă. Până la: „Vreau să fac copii cu tine.”
 
Şi până aici a mers în cazul tău, nu-i aşa, Stuart? Budinca după nenorocitul de Gust, domnu' Fost. Arată-le fotografia, atâta vreau, arată-le fotografia. Unele minciuni sunt mai oneste decât altele.
 
Ellie Zău, nu mă vait, dar, dacă chiar vreţi să aflaţi, lucrurile stau cam aşa.
 
Am douăzeci şi trei de ani, aproape douăzeci şi patru şi am fost ceea ce chestionarele numesc activă din punct de vedere sexual o treime din viaţă. Da, da, la cincisprezece ani, ştiu, e ilegal şi aşa mai departe. Dar şi normal. Şi, dacă aş sta să număr – ceea ce nu fac – pun pariu că m-am culcat cu mai mulţi ţipi decât a făcut-o mama în toată viaţa ei, dar aşa merg lucrurile. Şi cu unul am trăit, deci am fost îndrăgostită. Şi am fost şi cu unul însurat o vreme, ceea ce a fost OK, dar fără mari diferenţe, doar că-mi spunea mai multe minciuni decât restul. Şi… mai ce? Am făcut facultatea şi mi-am găsit o slujbă şi am călătorit şi am luat drogurile obişnuite şi am dreptul să votez şi mă îmbrac cum mă taie capul şi cei care nu mă văd un an sau mai mult îmi spun:
 
— Vai, Ellie, ce-ai mai crescut!
 
Doar că mie nu mi se pare. Nu şi când mă uit la persoane cu adevărat mature, cum e Gillian, de exemplu. Atunci mă simt incredibil de tânără, mă simt ca o mincinoasă, dacă vreţi să ştiţi, de parcă în fiecare clipă s-ar putea să mă arate cineva cu degetul şi să spună că sunt ignorantă şi falsă şi că, emoţional şi mental, am doar doisprezece ani, şi ştiu că aş fi de acord. Nu-mi imaginez cum voi putea vreodată să trec drept matură.
 
Când vorbeam despre bărbatul însurat nu mă refeream la Stuart. Adică, pe el nu-l pusesem la socoteală.
 
Pe de altă parte, când te uiţi mai bine la ei, cei mai mulţi oameni mari au numai probleme. Părinţii mei s-au despărţit când aveam zece ani. Cel puţin jumătate din prietenii mei au părinţii despărţiţi. Mi se spune mereu: Vai, Ellie, dar ăsta nu e un eşec, nu trebuie să-l priveşti aşa, bla-bla, numai că ne-am îndepărtat unul de celălalt şi suntem mult mai cinstiţi decât părinţii noştri, care au continuat să stea împreună chiar şi după ce s-au plictisit de moarte şi au început să se deteste, doar datorită convenienţelor sociale, şi vezi că e mult mai cinstit şi, pe termen lung, mai puţin dureros, bla-bla-bla, când de fapt toate astea înseamnă că se culcă fiecare cu altcineva.
 
Sau luaţi altă situaţie. Gillian şi Oliver, a căror căsnicie nu mi se pare prea grozavă. Stuart: două căsnicii care însumează… cât? Cinci ani şi ceva laolaltă. Până şi Mme Wyatt a sfârşit prin a rămâne singură.
 
Oamenii mai greşesc. Sigur, sunt de acord. Şi că, de câte ori mă uit la cei mai în vârstă decât mine, văd că sunt ori despărţiţi, ori în relaţii în care eu una n-aş vrea să fiu. Da, îi judec, dacă tot mă-ntrebaţi. Când văd specialiştii şi juriştii şi pe cei de la televizor spunând: „Trebuie să eliminăm conceptul de vină din destrămarea unei căsătorii”, mă gândesc: ba nu, nu trebuie, dimpotrivă, trebuie să îl reintroducem. Dacă e vina tuturor, atunci nimeni nu e de vină, asta e în mintea lor, nu-i aşa? Ei bine, eu nu gândesc la fel.
 
Eu vreau să ştiu următorul lucru. Cei mai mulţi dintre oamenii mari pe care-i cunosc sunt nişte mari rataţi, într-un fel sau altul. Deci aşa te maturizezi, ratându-ţi viaţa? în cazul acesta, cred că n-am să mă deranjez.
 
P. S. Cu privire la Gillian. Sigur că o admir. E foarte bună în meseria ei şi îşi conduce viaţa într-un mod în care eu n-aş putea niciodată să o fac. Şi îmi place de ea. Dar… uitaţi cum e, când suntem în atelier şi vine cineva cu un tablou, se pricepe de minune să identifice un fals.
 
Şi-atunci, ce caută cu Oliver?
 
Stuart Prima dragoste e singura dragoste.
 
Oliver Cât mai multă dragoste e singura dragoste.
 
Gillian Dragostea adevărată e singura dragoste.
 
Stuart Nu că nu mai poţi iubi din nou. Unii oameni pot, chiar dacă alţii nu. Dar, indiferent dacă poţi sau nu, prima dragoste nu se poate repeta. Şi, indiferent dacă poţi sau nu, prima dragoste nu-ţi mai dă drumul. A doua dragoste îţi dă drumul. Dar prima niciodată.
 
Oliver Nu mă interpretaţi greşit. Nu-i catehismul lui Casanova, nici justificarea lui Giovanni. Stahanovismul sexual este pentru cei lipsiţi de imaginaţie. Dacă am vrut să spun ceva, atunci e chiar pe dos. Avem nevoie de cât mai multă iubire, tocmai pentru că în lume e atât de puţină, nu vi se pare?
 
Gillian Dragostea adevărată este dragostea solidă, dragostea de zi cu zi, dragostea care nu te dezamăgeşte niciodată. Vi se pare plicticos? Mie mi se pare profund romantic.
 
Stuart P. S. Apropo şi absolut întâmplător, cine a zis că dragostea ne face mai buni, sau că îi face pe oameni să se poarte mai frumos? Cine-a zis vreodată aşa ceva?
 
Stuart P. P. S. Vreau să mai subliniez un aspect, pentru că până acum nu a făcut-o nimeni. Cineva spunea că faptul de a fi îndrăgostit te face mai vulnerabil la dragoste. Eu vreau să spun atât: nici pe jumătate cât te face faptul de a NU fi îndrăgostit.
 
Stuart P. P. P. S. Şi încă ceva. Dragostea aduce fericirea. Aşa crede toată lumea, nu? Aşa am crezut şi eu, cu mulţi ani în urmă. Acum nu mai cred.
 
Păreţi surprinşi. Gândiţi-vă numai. Examinaţi-vă propria viaţă. Dragostea aduce fericirea? Fiţi serioşi.
 
15. Ştiţi ce se petrece?
 
Terri Vedeţi, eu şi Stuart ne-am înţeles destul de bine. Ne-am mai certat pe unele lucruri, ca de exemplu pe concediu – el nu voia să-şi ia niciodată şi, când o făcea, nu era bun de nimic. În viaţa mea n-am văzut pe cineva mai nefericit ca Stuart pe plajă. Dar era un bărbat generos, îi făcea plăcere să-mi cumpere cadouri, trăiam bine, aveam prieteni care veneau să ne viziteze. Am fi putut rămâne împreună – pentru numele lui Dumnezeu, alţii au relaţii mult mai proaste ca a noastră şi rămân împreună şi nu văd ce-i rău în asta.
 
Cred că suntem de acord că totul a început să se destrame în ziua în care am petrecut cele optsprezece minute la psihiatru. Dar nu cădem de acord asupra motivului. Iar pentru a rezolva această divergenţă nu am mai mers la psihiatru. Şi nici la tribunal n-am recurs. Amândoi voiam să divorţăm, copii nu aveam, Stuart e generos, cum am mai spus. Ce sens avea să împărţim şi adevărul, nu numai bunurile? Şi uite-aşa rămâne acest dezacord dintre noi, acest dezacord cu privire la adevăr. Zace ca o epavă pe fundul oceanului. Ştiţi cum e – înoţi liniştit, ziua e frumoasă, apa e limpede şi eşti mulţumit şi nu vezi decât un morman de fiare ruginite pe fund. Sălaş pentru o mână de crabi. Asta e tot ce vezi.
 
Stuart Terri? Mă întrebaţi despre Terri? Dar e de domeniul trecutului pentru mine, e ceva mort şi-ngropat. Uite ce vă propun: pun totul pe hârtie şi gata. Dacă nu vreţi să mă credeţi, nu mă supăr. Cu alte cuvinte, relatarea nu e negociabilă.
 
OK, deci ne-am mutat împreună, ne-am căsătorit, la început Terri nu a vrut copii, dar asta nu m-a deranjat. Ne înţelegeam bine, ne distram, făceam jogging împreună. Pe urmă… staţi să văd cum formulez. Nu ştiu cum, dar pe Terri a început să o obsedeze Gillian. Cam tot atunci a hotărât – şi mi-a spus-o limpede – că nu vrea să aibă niciodată copii cu mine. Ce se poate face într-o asemenea situaţie? Dacă vreunul din noi avea nevoie de un psihiatru, atunci ea era aceea. Dar problema era insurmontabilă. Nu avea să fie în veci ceea ce numesc eu o căsnicie completă. Ca atare, ne-am separat. Ulterior, am divorţat. A fost dureros, dar fiecare aştepta altceva de la acest mariaj şi, o dată ce-ai recunoscut asta, înseamnă că a venit vremea să închei socotelile, nu-i aşa? Şi cu asta, basta.
 
Terri „Relatarea nu e negociabilă.” Chiar aşa a spus? Mi se pare mie, sunt eu prea sensibilă, sau sunt vreo zece grade sub zero? Termenii unei afaceri pot să nu fie negociabili, Stuart, politica externă americană nu este negociabilă, Stuart, dar aici vorbim de relaţia între doi oameni, sau n-ai observat?
 
Fapt concret. Stuart a fost călcat în picioare de prima soţie. Asta 1-a afectat, 1-a făcut să sufere într-un fel în care nici nu ştia că poate suferi. L-a făcut una cu pământul şi 1-a lăsat în ţărână, ca să plece cu cel mai bun prieten al lui. Lui Stuart i-a luat mult timp să înveţe să aibă iar încredere în oameni. Fapt concret. A învăţat să aibă iar încredere în oameni, cu mine. Fapt concret. Doar pentru că cineva te-a călcat în picioare, nu înseamnă că nu te mai gândeşti la persoana respectivă. De obicei e chiar pe dos. Adică începe să te obsedeze. Fapt concret. Stuart a adus vorba despre copii când am început să fim împreună, i-am spus că nu sunt pregătită, iar el a zis că nu-i nimic, avem tot timpul din lume. Fapt concret. Stuart n-a mai adus vorba despre copii până în săptămâna de după vizita ratată la psihiatru.
 
Acum, ce urmează nu sunt fapte concrete, dar sunt părerile mele bine cântărite, la care am ajuns într-o zi şi pe care le confirmă tot ce am mai bun în mine, instinctul, fiecare părticică a creierului, fiecare clipă de observaţie, fiecare unghi din care privesc trecutul. Vă amintiţi ce vă spuneam despre minciunile oneste cu care începe o relaţie? Cea pe care mi-a spus-o Stuart, cea mai mare, a fost: „Vreau să fac copii cu tine.” Şi ştiţi de ce a fost o minciună? Pentru că adevărul, pe care l-am înţeles abia după trei ani de căsnicie, este acesta: ceea ce dorea Stuart, ce dorea să facă el cu mine erau nu copiii mei, ci cei ai lui Gillian. Nu pricepeţi?
 
Hei, Stuart, ăsta într-adevăr nu e un aspect negociabil.
 
Gillian Ştiţi cumva ce s-a-ntâmplat cu Oliver? S-a întors din Lincolnshire într-o dispoziţie mizerabilă. Sophie a alergat la uşă, dar n-am auzit decât tropăitul lui Oliver, în sus pe scări. Sophie s-a întors şi a zis:
 
— Taţi e cu fundu-n sus.
 
Toanele oamenilor. Cum să le faci faţă? Nu sunt psihiatru şi, dacă aş fi, n-aş valora nici două parale. De aceea, tot ce pot face este ceea ce fac mereu: mă port normal, sunt cât pot de veselă şi, dacă Oliver nu vrea să se molipsească, regret, dar n-are decât să rămână cu proasta lui dispoziţie. Nu-mi plac – care e cuvântul acela îngrozitor? – confruntările. Pun întrebări şi ascult, dacă şi când mi se cere. Pe de altă parte, nu sunt nici soră medicală, nici mamă – decât pentru copiii mei. Când a coborât, l-am întrebat cum a fost ziua.
 
— Morcovi. Praz. Raţe. L-am întrebat de trafic.
 
— Autostrada era înţesată cu poltroni, mincinoşi şi făţarnici.
 
I-am acordat normalităţii o ultimă şansă. L-am dus să îi arăt rafturile montate de Stuart. Le-a privit vreme îndelungată, de-aproape, printre gene, de la distanţă ca la National Gallery, ciocănind lemnul cu degetele, contorsionându-se ca să vadă cum sunt prinse în perete, jucându-se cu nivela cu spirt uitată de Stuart. Era un spectacol tipic, deşi un pic mai îngroşat ca de obicei.
 
— Nu sunt vopsite, am spus ca să umplu tăcerea.
 
— Nici nu mi-aş fi dat seama.
 
— Stuart s-a gândit că poate vrei să le vopseşti tu.
 
— Ce frumos din partea lui Stuart.
 
Genul acesta de conversaţie nu-mi place, după cum vă puteţi imagina. Pe măsură ce îmbătrânesc, vreau tot mai des ca oamenii să spună de-a dreptul ce gândesc.
 
— Deci, ce părere ai, Oliver?
 
— Ce părere am eu? şi a repetat numărul cu picioarele depărtate, cu bărbia în pumn şi cu scărpinatul în cap, ca la National Gallery. Părerea mea e că aţi copt-o frumos împreună, voi doi, asta e părerea mea.
 
L-am lăsat în pace. M-am dus la culcare. Oliver a dormit în camera de oaspeţi. Uneori se mai întâmplă. Dacă fetele observă, le spunem că taţi a avut de lucru până târziu şi nu a vrut să o deranjeze pe mami când s-a culcat.
 
Stuart Am dat peste Oliver în curte. A pus imediat jos o tavă cu andive şi a început un număr elaborat cu plecăciuni şi târşâit de picioare. Şi-a înfăşurat un colţ al batistei pe după deget, lăsând restul să-mi fluture practic în faţă. Era clar că ar fi trebuit să îmi amintească de ceva.
 
— Oliver, am zis, ce rol joci?
 
— De valet, mi-a răspuns.
 
— De ce?
 
— Aha! a exclamat el, schimonosindu-şi o jumătate de faţă şi bătându-se cu degetul peste nas. Să ţii minte cât oi trăi, că nimeni nu e erou pentru valetul lui.
 
— Foarte adevărat, probabil, i-am replicat. Dar, cum astăzi mai nimeni nu mai are valeţi, zicala mi se pare oarecum irelevantă.
 
Oliver Mai demult, până să nu mă salveze stăpânul, eram un gunoi. Am vândut prosoape şi mănuşi de bucătărie din cutii de plastic. Am fost agent ambulant pentru o firmă de închirieri video care se poate să nu fi fost tocmai cuşer. Am distribuit fluturaşi în cutiile poştale. Inclusiv a mea. Lucru care nu a fost chiar atât de onanistic pe cât pare. Mi-am dat seama că dacă, însoţind fapta cu o malefică mişcare de umeri, pentru a o masca, aruncam cincizeci şi mai bine de fluturaşi strident coloraţi chiar pe pragul meu, proprietarul nu mai avea motiv să se plângă şi povara mea scădea brusc. O dată, am vârât în cutia poştală chez moi un teanc poate supranumerar de oferte pentru cina de marţea de la Star of Bengal, la fel de mândri de organizarea de la restaurant, dar şi de capacitatea lor de livrare la domiciliu („Pui indian, la cazan”), iar a doua zi am profitat de pomenita ofertă şi mi-am azvârlit salariul nesemnificativ regalând-o pe a mea Meilleure Demie cu o cină Candlelit Special. Dacă îmi amintesc bine, am primit gratuit câte o garnitură de legume pentru fiecare comandă de peste zece lire.
 
Fără îndoială că Stuart ar spune că învăţam, în felul acesta, o lecţie elementară pentru începătorii în ale capitalismului. Ciudat însă, eu m-am simţit mai mult ca un sclav fără apărare, dependent de salariu şi exploatat de un zgârie-brânză.
 
Plus ca change, nu?
 
Gillian Poate veţi considera trădare. Oliver probabil aşa ar spune. Dar mi-am amintit brusc de vremea când era deprimat. De aceea, i-am telefonat lui Stuart la birou şi i-am spus că mă îngrijorează gândul că Oliver munceşte prea mult. A urmat o clipă de tăcere, apoi un hohot de râs surprinzător de aspru, apoi iar tăcere. În fine, Stuart a spus:
 
— Consider că, pentru Oliver, orice muncă e prea multă.
 
Părea să îl dispreţuiască sincer pe Oliver şi să mă dispreţuiască şi pe mine, soţioara care îl sună pe şef de grija soţului. Avea un ton de şef; nu de vechi prieten -şi de fost soţ – ci de angajator şi patron. Apoi s-a stăpânit şi a început să mă întrebe despre fete şi totul a revenit la normal.
 
Probabil că nu sunt cea mai potrivită persoană care să se ocupe de cineva care are o depresie. Dar nu e vina mea, nu?
 
Oliver Apropo, nu e a vreunui înţelept teuton. Replica despre valeţi şi eroi. Ea îi aparţine lui Mme Cornuel. Aţi auzit de ea? Nu, nici eu. Am căutat-o în dicţionar. „O burgeoise celebră pentru spiritul său caustic, scria. Oamenii de litere se adunau în număr mare la ea în salon spre sfârşitul secolului al XVII-lea.” Ah, dar de ce să ne mai amintim de ea? Stuart i-a decretat înţelepciunea drept „irelevantă”. Să o ştergem din memorie, să îi eliminăm singura contribuţie la dicţionarul de citate, „dat fiind că astăzi mai nimeni nu mai are valeţi”.
 
Ellie Nu vreau să „ajung undeva anume”. Părinţii spun asta.
 
Dar e limpede că „nu ajungem nicăieri”. Tot părinţii spun şi asta. Desigur.
 
Trăieşte clipa. Asta fac. Încearcă lucruri diferite. Asta fac. Nu te lega de nimeni. Nu mă leg. Nu eşti tânăr decât o dată. Ştiu. Bucură-te de libertate. Încerc.
 
Deci nu e mare lucru. Ce i-am spus lui Oliver când a încercat să-mi facă lipeala? I-am spus că bărbaţii divorţaţi, între două vârste, nu sunt genul meu. Sau cei dublu divorţaţi, după cum s-a dovedit mai apoi. Şi nu sunt.
 
Uitaţi ce e, nu sunt îndrăgostită de Stuart. Şi nici nu e probabil să mă îndrăgostesc. Mă duc la el acasă o dată la o săptămână sau la zece zile. Apartamentul e la fel de gol şi neamenajat ca prima dată. De obicei, ieşim să mâncăm, bem o sticlă de vin bun. După aceea, ne întoarcem acasă şi uneori rămân peste noapte cu el, alteori ne regulăm scurt şi plec, sau nici nu ne mai ostenim. Vedeţi? Fără probleme. Nu e o relaţie care să aibă nevoie de cine ştie ce întreţinere.
 
Doar că, dacă m-ar interesa, dacă m-ar interesa într-adevăr, ştiu că aş avea de suferit. Şi gândul acesta mă umple de nervi. Ar trebui să fiu mulţumită, nu? Dar nu sunt. Sunt foarte supărată pe el.
 
Ştiţi ce se întâmplă? Mie mi-e clar. Clar ca… mă rog, faptul că apartamentul e complet gol, cu excepţia teancurilor de cămăşi şi a grămezilor de rufe pe care le lasă pentru menajeră, şi unul din motivele pentru care e aşa gol e că el e tot timpul în St Dunstan's Road, instalând rafturi şi câte şi mai câte.
 
Oamenii mari sunt nişte mari rataţi, nu?
 
Sophie Mami se poartă tare ciudat în ultima vreme. Stă cu ochii pe fereastră, cum ziceam. Uită că am lecţie de muzică joia. Cred că e îngrijorată din cauza lui taţi. Îi e frică să nu cadă iar în butoiul cu melancolie.
 
Am încercat să găsesc ceva ca să o înveselesc. I-am zis:
 
— Mami, dacă taţi păţeşte ceva, poţi oricând să te măriţi cu Stuart.
 
Mi s-a părut o idee rezonabilă şi are grămezi de bani şi noi nu ne permitem niciodată nimic.
 
Mami s-a uitat doar la mine şi a ieşit în fugă din cameră. După o vreme s-a întors şi am văzut că plânsese. De asemenea, avea faţa aia care înseamnă că urmează o Discuţie Serioasă Despre Ceva.
 
Pe urmă mi-a spus ceva ce nu mi-a mai spus niciodată. Că ea şi Stuart au fost căsătoriţi înainte să se mărite cu taţi.
 
M-am gândit un pic.
 
— Şi mie de ce nu mi-ai spus?
 
— Ne-am gândit că o să-ţi spunem, dacă ne întrebi. Ăsta nu e răspuns, nu-i aşa? Cum ar veni: auzi, mami, taţi a fost cumva însurat cu Prinţesa Diana, de exemplu, acum, că ştiu că trebuie să întreb ca să mi se spună.
 
M-am mai gândit un pic şi mi s-a părut evident.
 
— Deci vrei să spui că Stuart e tatăl meu adevărat? Şi ştiţi ceva? Iar lacrimi. Îmbrăţişări. Mi-a spus că nu e câtuşi de puţin adevărat. Ştiţi cum zice mami: „Nu e câtuşi de puţin adevărat.”
 
De ce nu ne-a spus că a fost măritată cu Stuart -dacă, dintr-un motiv sau altul nu există un secret. Şi care altul ar putea fi?
 
Mi-a poruncit să nu-i spun lui Marie. Poate vor să aştepte până întreabă.
 
— Bine, am spus, încercând să fiu rezonabilă, presupun că poţi oricând să te recăsătoreşti cu el.
 
Mami mi-a poruncit să nu mai spun nimănui.
 
Dar eu am întrebat. Nu vă amintiţi? în seara în care taţi s-a întors acasă băut. Am întrebat cine e Stuart şi mami a zis că e un cunoscut. Ar fi putut să-mi spună atunci, nu?
 
Stuart Nu-i aşa că ziarele de azi conţin o mulţime de istorii oribile? Aţi văzut cazul de săptămâna trecută, al bărbatului care a fost maltratat într-un orfelinat, cu mulţi ani în urmă? E oribil când e înşelată încrederea cuiva, nu? Şi apoi timpul trece, iar lucrurile devin mai uşoare. Tipul a crescut, a încercat să uite, nu a reuşit şi, douăzeci de ani mai târziu, l-a găsit pe îngrijitorul care îl violase. Acesta trecuse de-acum de şaizeci de ani, astfel că rolurile se cam inversaseră: el era la mâna cuiva mai puternic, aşa cum fusese băiatul cu atâţia ani în urmă.
 
Deci i s-a prezentat violatorului, l-a dus la plimbare cu maşina şi i-a făcut vânt de pe o stâncă. Nu, sună prea simplu. Mai întâi l-a lăsat să se roage. Interesant, nu? L-a lăsat să îngenuncheze şi să se roage. Mai târziu, a declarat poliţiei că l-ar fi cruţat dacă s-ar fi rugat pentru victime, dar el nu s-a rugat decât pentru sine însuşi. Şi aşa, l-a târât pe bătrân până în vârful stâncii şi i-a dat brânci. Aşa a spus el, că i-a dat brânci. Le-a spus poliţiştilor că poate să le arate urmele acolo unde victima încercase să se agate cu mâinile. N-au mai găsit nici un fir de păr din el. Nu. Nu-i adevărat, păr au mai găsit, pe la jumătatea stâncii. Un fular cu numele unei echipe de fotbal, cu câteva fire de păr pe el. Era o echipă din Portsmouth, asta n-o să uit niciodată. Albastru cu alb. Portsmouth.
 
O istorie oribilă, nu? Cu atât mai oribilă, cu cât te gândeşti că, pentru criminal, e un act de dreptate. Poate chiar mai puţin decât ar fi meritat bătrânul. Poate chiar e de părere că l-a lăsat să scape ieftin.
 
Alt lucru pe care mi-l amintesc este că a declarat poliţiei că l-a surprins cât de calm s-a simţit după aceea. A zis că s-a dus acasă, şi-a făcut un ceai şi a adormit tun.
 
Oliver încă ceva. Nivela cu spirt a dlui Cherrybum. M-am uitat la ea şi m-am gândit: aşa ceva ne trebuie tuturor. Ceva cu care să ne măsurăm nivelul spiritual. Şi sufletul omenesc/ Cu nivela să-l citesc/ Bula-n sus şi-n jos de-o mişti/ Veseli suntem toţi, sau trişti.
 
16. Cum preferaţi?
 
Oliver Ştiţi jocul acela care se cheamă Cum Preferi? De pildă: cum preferi, să stai îngropat până la gât în noroi ud timp de o săptămână sau să compari toate versiunile înregistrate ale simfoniei Din lumea nouă? Cum preferi, să mergi pe Oxford Street gol-puşcă şi cu un ananas pe cap sau să te căsătoreşti cu un membru al familiei regale?
 
Şi încă una, pentru dumneavoastră: Ce fel de depresie preferaţi, endogenă sau reactivă? Preferaţi ca ZL sensibilitatea dezgustătoare, paralizantă faţă de durerea şi suferinţa existenţei să se datoreze moştenirii dumneavoastră genetice, lăsate de toţi înaintaşii posomorâţi şi mofluzi pe care îi vedeţi aliniaţi în retroviseur, sau să fie provocată de lumea însăşi, de ceea ce Cei Care Ghicesc au botezat rizibil „întâmplările vieţii”, ca şi cum ar exista şi categoria opusă şi egală, a „întâmplărilor morţii”.
 
Endogenă: în perspectiva veselă nevoie mare, ca de carte de colorat a politicienilor, ne înălţăm mândri pe umerii generaţiilor anterioare şi vedem mai departe şi inspirăm un aer mai curat. Pentru aceia izbiţi de tristeţea lucrurilor însă, piramida se răstoarnă şi aceiaşi înaintaşi ne stau greu pe umeri, îngropându-ne în pământ ca pe nişte fragile beţe de cort. Ah, ineluctabilul plesnet de bici al ADN-ului. Ce altceva suntem, dacă nu ultima curea împletită a pisicii-cu-nouă-cozi vânturate de cine ştie ce pirat musculos cu generaţii înainte? Şi totuşi, de-aici vine speranţa: dacă povara e de natură biochimică, oare cercetătorii şi savanţii n-o pot face să dispară ca prin minune? Ne pregătim să pătrundem în bârlogul unde locuieşte bete noire, modificarea genetică a lui Stuart, care nu mi se pare chiar atât de noire pe cât se spune. O tresărire a unei gene, reîmpletirea abilă a spaghetei vegetale care deosebeşte Oliveritatea de Stuartitate şi gata: mai veseli ca tata, mai puţin morocănoşi ca tataia. Câinele negru transformat în pisoi.
 
Reactivă: sau preferaţi zilele acelea de inimă albastră, peisajul indigo ca răspuns direct şi mai mult sau mai puţin rezonabil la lucrurile petrecute în timpul vieţii? Lucruri care l-ar dezumfla până şi pe dl Cherrybum, de exemplu pierderea mamei înainte de a împlini unsprezece ani, moartea tatălui, şomajul, boala, fracturile conjugale und so weiter? Pentru că atunci v-aţi putea spune că, dacă lumea şi-ar purta singură de grijă, atunci aţi putea face şi dumneavoastră la fel. Dar, dacă gândiţi limpede – ceea ce este puţin probabil, dat fiind că viteza metabolică a gândului fie v-a scăzut până la cea a bătăilor lente ale inimii unui urs grizzly în hibernare, fie goneşte ca uvertura la Ruslan şi Ludmila – veţi percepe aici o problemă de logică. Dacă, să zicem, una din „întâmplările vieţii” care v-au doborât este moartea mamei, pe când aveaţi şase ani, atunci e greu de imaginat modul în care ar putea fi îndreptată o asemenea calamitate, nu? Ştiţi cum se spune, mama vitregă nu e o fiolă cu serotonină. De asemenea, dacă înştiinţarea de disponibilizare este cea care v-a pus la pământ, aceasta nu este poziţia cea mai bună din care să solicitaţi o nouă slujbă, nu?
 
Endogenă sau reactivă – nu v-aţi hotărât încă? Bang, bang, bang. Timpul s-a epuizat. Şi acum, schimbăm porţile. Această mică ghicitoare cu opţiune binară a fost, trebuie să recunosc, un pic falsă. Pentru că Cei Care Ghicesc s-au lepădat nu demult de propria lor, celebră, distincţie. Astăzi teoria este că poţi fi dăruit de natură cu înclinaţia genetică de a fi deprimat în urma poznaşelor „întâmplări ale vieţii”. Deci: endogenă sau reactivă – le puteţi avea pe amândouă! E vina mamei (şi a mamei ei mai înainte), care pe deasupra mai şi moare! Să vedem cu asta cum vă descurcaţi, domnu' Echilibrist-Pe-Balustradă. Aici nu există ori-ori, ci numai şi-şi. Chestie pe care v-ar fi putut-o spune de la bun început şi cel mai opac dintre observatorii a ceea ce filosofii numesc viaţă. La urma urmelor, viaţa înseamnă, într-adevăr, să mergi gol-puşcă pe Oxford Street cu un ananas pe cap şi abia pe urmă să fii obligat să te căsătoreşti cu un membru al familiei regale; sau să fii îngropat până la gât în noroi în timp ce asculţi toate înregistrările existente ale simfoniei Din lumea nouă.
 
Partea deşteaptă a depresiei este, vedeţi dumneavoastră, că face compatibil ceea ce, pe dinafară, este incompatibil. De exemplu: nimic nu e din vina mea şi totul este numai din vina mea. De exemplu: fundamentaliştii islamici atacă metroul londonez cu gaze toxice pentru a ucide întreaga populaţie a oraşului, dar singurul pe care vor să îl omoare de fapt sunt eu. De exemplu: dacă pot să glumesc, nu pot fi deprimat. Eronat, eronat! E mai deşteaptă decât dumneavoastră şi e mai deşteaptă chiar şi decât mine.
 
Stuart Sophie mi-a spus că nu i se pare corect să mâncăm animale.
 
I-am explicat cum e cu principiile alimentaţiei ecologice, cu Asociaţia Solului, creşterea neintensivă a animalelor, furajarea ecologică, sănătatea animalelor şi aşa mai departe. I-am povestit despre toate lucrurile interzise, de la hormonii de creştere la căpăstrul permanent, de la alimentele modificate genetic la podelele din plăci de beton. Cred că m-a cam luat valul.
 
Sophie mi-a spus că tot nu e corect.
 
— Bine, atunci, din ce sunt făcuţi pantofii tăi?
 
S-a uitat la ei o vreme, apoi iar la mine şi a zis, pe un ton foarte matur:
 
— Dar nu-mi propun să-mi mănânc pantofii, nu-i aşa? De unde-a scos-o şi pe asta? „Nu-mi propun să…”
 
Brusc, parcă era prim-ministru.
 
Rămăsese acolo, aşteptând un răspuns. Nu am găsit niciunul. Nu m-am putut gândi decât la filmul acela în care Charlie Chaplin îşi mănâncă ghetele. Dar nici ăsta nu e un răspuns.
 
Oliver Gillian face însemnări în ziar în fiecare dimineaţă. Are un pix roşu şi face în dreptul articolelor pe care crede că le-aş putea găsi interesante sau distractive. Ce tovarăşă bună, nu? Trebuie să funcţioneze precum cerealele la micul dejun, nu-i aşa? Şi cu fibră morală suplimentară.
 
Dar noutăţile nu mă amuză, nici comentariile. Îmi dau seama că nici nu mai înţeleg conceptul de „noutăţi”, în primul rând, pluralul este absurd. Care e singularul – o noutate? Cuvântul ar trebui să fie „noutatea”, nu „noutăţile”. Ce este nou, prin opoziţie cu ce este vechi. Ah, spiritul pedanteriei încă mai licăreşte în Oliver, vedeţi.
 
Al doilea motiv de nemulţumire. Ce e nou, prin opoziţie cu ce e vechi. Dar ele nu se opun niciodată, nu? Noutăţile conţin întotdeauna cele mai vechi poveşti ale tribului. Brutalitatea, lăcomia, ura, egoismul, cei patru cavaleri ai sufletului omenesc traversează călare ecranul panoramic, în aplauzele invidioşilor: acestea sunt noutăţile zilei, ale serii, ale dimineţii, ale zilei de mâine şi ale veşniciei. Gazetele pline până la greaţă de vorbărie, bine spus, prietene.
 
Ca urmare, am început să citesc paginile faţă de care nu am nici un interes. De exemplu, ce se mai întâmplă în lumea curselor de cai. Poveşti despre chişiţă şi greabăn. Cine a pus câteva kilograme în plus (eu, eu!). Cine face afaceri dubioase (pas moi, pas moi!
 
Iată o mostră de înţelepciune din ţara ochelarilor de cal şi a binoclurilor: este un adevăr recunoscut că proprietarul unui mânz de doi ani, nealergat încă, nu va fi niciodată un candidat la sinucidere.
 
Câtă fineţe!
 
Singura întrebare rămasă fiind: mie cine-mi cumpără un mânz de doi ani, nealergat încă?
 
Dr. Robb Asculţi. Asişti. Validezi.
 
Uneori e suficient dacă îi faci să vorbească. Dar pentru asta e nevoie de curaj, pentru a vorbi despre asemenea sentimente cum nutresc ei. De multe ori, de mai mult curaj decât au ei. Depresia e plină de astfel de cercuri vicioase. Ca doctor, te găseşti în situaţia de a recomanda exerciţii fizice cuiva care se simte obosit tot timpul. Sau de a explica avantajele luminii solare cuiva care nu se simte în siguranţă decât stând în pat, cu draperiile trase.
 
Măcar Oliver nu bea. Te înveseleşti pe termen scurt, ca să te deprimi pe termen lung. Alt cerc vicios. Şi iată încă unul. Uneori – nu prea des şi nu în cazul lui Oliver -te uiţi la viaţa cuiva şi îţi spui că, obiectiv vorbind, are toate motivele să fie deprimat. Şi tu ai fi, dacă te-ai trezi în situaţia lui. Şi, pe urmă, sarcina ta este să îl convingi că se înşală sau greşeşte când se simte deprimat.
 
Recent a fost publicat un raport din care reiese că cei care sunt stăpâni pe viaţa lor profesională sunt mai sănătoşi decât restul. S-a demonstrat că lipsa de control asupra propriei vieţi constituie un indicator al stării de sănătate negative mai semnificativ decât băutura, fumatul sau alţi factori convenţionali. Ziarele au făcut mare vâlvă, dar mie mi se pare că e o concluzie la care poate ajunge orice om cu un pic de bun-simţ. Cei stăpâni pe viaţa lor profesională au, oricum, mai multe şanse să ajungă aproape de vârful piramidei. Probabil mai educaţi, mai înclinaţi să-şi verifice sănătatea şi aşa mai departe. Cei care nu sunt stăpâni pe viaţa profesională sunt mai degrabă la baza piramidei. Mai puţin educaţi, mai prost plătiţi, cu genul de slujbă care îi expune la boli şi aşa mai departe.
 
Ce mi se pare evident mie, ca medic generalist cu o carieră de douăzeci de ani, este că piaţa liberă operează în domeniul sănătăţii la fel de bine ca Şi în cel al afacerilor. Şi nu vorbesc aici despre spitalele administrate pe baze comerciale. Vorbesc despre sănătatea pură. Piaţa liberă îi îmbogăţeşte pe cei bogaţi şi îi sărăceşte pe cei săraci, cu o tendinţă spre monopol. Asta ştie oricine. La fel Şi cu sănătatea. Cei sănătoşi se însănătoşesc mai tare, cei bolnavi se îmbolnăvesc mai tare. Alte cercuri vicioase.
 
Îmi cer scuze, partenerul meu ar spune că iar m-am urcat la tribună. Dar dacă aţi vedea ce văd eu zi de zi. Uneori mă gândesc că măcar molimele aveau un efect mai democratic. Ceea ce, desigur, nu e adevărat, pentru că bogaţii au putut întotdeauna să se izoleze mai eficient sau să se refugieze. Săracii au fost întotdeauna şterşi de pe faţa pământului.
 
Oliver Vă amintiţi că eram un peu agitat din cauza tapetului? Teama de a citi runele, de a nu intra în panică, împins de matricea recurentă a madlenelor, dacă mă urmăriţi pe piste. Interesant a fost că, atunci când ne-am mutat, nu mai era. Foştii ocupanţi zugrăviseră peste el. Cine şi-ar fi închipuit că balsamul inimii se poate aplica la fel de uşor – ba chiar se dovedeşte a fi acelaşi lucru – ca şapte sau opt litri de emulsie mată de vinii, alb-strălucitor?
 
Dar să nu ne grăbim. Nu demult, aveam o zi proastă, cum ne place să spunem – deoarece, numind-o o zi proastă, aruncăm vina asupra zilei pentru atmosfera ei malignă, în loc să îl stigmatizăm pe cel care suferă numita zi – una din zilele acelea când, ţintuit în cuşetă, prizonierul propriei conştiinţe nu găseşte nimic de care să se agate, cu excepţia divertismentului panoramic al peretelui. La început, am luat-o drept o tulburare oculară provocată, probabil, de atitudinea gurmandă faţă de dothiepin. Diagnostic eronat, rectificat prin convocarea specialistului – însăşi Stăpâna casei – care mi-a confirmat că halucinanta operă de artă dinaintea ochilor mei nu era altceva – fenomen banal, dar agresiv – decât vechiul tapet, care începea să se vadă iar prin vopsea.
 
Vedeţi cum ne încolţeşte dulăul realismului? Cât de nerodnice sunt eforturile noastre de a pune botniţă fiarei? Cine a spus: „Lucrurile şi acţiunile sunt ceea ce sunt, iar consecinţele lor vor fi ceea ce vor fi; de ce, atunci, să vrem să fim minţiţi?” Ce ticălos. Un ticălos bătrân din secolul al XVIII-lea. Minţiţi-mă, o, minţiţi-mă, atât timp cât o ştiu şi-mi place!
 
Stuart Cred că Oliver a luat-o razna de tot.
 
I-am spus:
 
— Oliver, îmi pare rău că eşti deprimat.
 
— E din cauza mutării, mi-a răspuns. A faptului că sunt aici, cu moartea şi cu paterfamilias.
 
— Pot să te ajut cumva?
 
Stătea, îmbrăcat în halatul de casă, pe sofaua din bucătărie. Arăta îngrozitor, alb tot şi letargic. Şi dolofan. Pastilele plus lipsa de exerciţiu, presupun. Nu că Oliver ar fi făcut vreodată altceva decât exerciţii mentale. Dar, în vremea din urmă, nici asta nu mai face. Avea o expresie care parcă spunea că ar vrea să fie acru şi sarcastic, dar nu are energia necesară.
 
— Ca să fiu sincer, poţi, prietene, mi-a spus. Poţi să-mi cumperi un mânz de doi ani, nealergat încă.
 
— Un ce?
 
— E un fel de cal de curse, mi-a explicat el. Mai eficient decât toată farmacopeea doctorului Robb.
 
— Tu vorbeşti serios?
 
— Absolut.
 
A luat-o razna, nu-i aşa?
 
Gillian Sophie ne-a anunţat că e vegetariană. Spune că mulţi dintre prietenii de la şcoală sunt la fel. Primul meu gând a fost că nu mai vreau în casă încă un mofturos. În momentul acesta, faptul că trebuie să mă gândesc ce mănâncă şi ce nu mănâncă Oliver îmi e suficient. Care va să zică am întrebat-o – vorbindu-i ca unui om mare, la care reacţionează întotdeauna bine -am întrebat-o dacă n-ar putea să amâne punerea în practică a deciziei – pe care bineînţeles că i-o respect -încă un an sau doi, pentru că, deocamdată, avem destule de înghiţit.
 
— Destule de înghiţit, a repetat ea, izbucnind în râs.
 
Nu o spusesem intenţionat. Şi, fiindcă o tratam ca pe un om mare, mi-a făcut cinstea de a mă trata şi ea pe mine la fel. Mi-a explicat că e un lucru rău să omori şi să mănânci animale şi că, o dată ce ai înţeles asta, nu mai ai altă opţiune decât să fii vegetarian. A ţinut-o aşa o vreme… la urma urmelor, e fata lui Oliver.
 
— Din ce sunt făcuţi pantofii pe care-i porţi? am întrebat-o, când a terminat.
 
— Mami, mi-a replicat ea cu încăpăţânarea aceea plictisită a copiilor, nu-mi propun să-mi mănânc pantofii.
 
Oliver Se recomandă joggingul. Apropo, aţi auzit de dr. Robb? (Probabil că nu, decât dacă sunteţi în acelaşi băteau ivre ca moi.) Buna doctoriţă nu a folosit decât cuvântul mişcare, dar eu am auzit jogging. Pesemne am lăsat să-mi scape ceva despre preferinţa pentru confortul divanului oblomovian, fiindcă mi-a explicat. Mişcarea, conform înţelepciunii valabile săptămâna asta a Celor Care Ghicesc, face să crească nivelul sacrelor endorfine, provocând astfel o înseninare a spiritului. Şi nici nu-ţi dai seama când eşti iarăşi vesel ca un cintezoi. QED.
 
Mă tem că reacţia mea nu a fost arhimedică. N-am stropit exaltat cu apa din baie. E posibil să fi scâncit disperat, ca porcul pus la slăbit. Mai târziu, am raţionat astfel: simpla adoptare a ţinutei de jogging, de la adidaşii ieftini la surâsul ieftin, trecând prin treningul în două piese, cu fundul lăsat şi fermoar ţipător, mi-ar face nivelul endorfinelor să scadă, în timp ce ideea de a mă arăta astfel împodobit LA LUMINA ZILEI, celălalt element care ar trebui să-mi îmbunătăţească starea de spirit, m-ar umple într-o asemenea măsură de ruşine, că ar trebui să merg pe picioroange până la Casablanca şi-napoi numai ca să readuc substanţa mitică la nivelul său originar, subteran. QED pe D, şi vă las să pricepeţi singuri ce e al doilea D.
 
Ellie Ce-am spus despre Stuart e adevărat. Nu e o problemă, nu e mare lucru, nu e o relaţie greu de întreţinut. Şi-atunci, de ce nu e mai directă?
 
Ne întorceam de la un restaurant chinezesc şi eram într-una din stările acelea, s-o fac, să n-o fac, când ai nevoie să te ajute şi celălalt să te decizi. Dar el n-a vrut. Ori nu a simţit în ce ape mă scald, ori, dacă a simţit, puţin i-a păsat. Aş fi vrut să-i spun: uite ce e, când ne-am cunoscut, puteai fi grozav de matur – adică dominator – când era să mă plăteşti în bani-gheaţă sau să ieşim să bem ceva. Acum nu poţi să-mi spui nici măcar dacă vrei să rămân peste noapte sau nu.
 
Am zis:
 
— Deci, ce părere ai?
 
Eram la jumătatea drumului dintre uşa de la intrare şi dormitor.
 
— Tu ce părere ai? mi-a răspuns el.
 
Am aşteptat. Atât, am aşteptat. Apoi am spus:
 
— Eu cred că, dacă tu nu ştii ce părere ai, atunci eu sunt de părere că e mai bine să mă duc dracului acasă.
 
Acum, se poate răspunde în mai multe feluri la aşa ceva, însă „Bine” e cam la coada listei. De asemenea, se poate opta între mai multe gesturi, dar să te întorci pe călcâie şi să intri în baie ca să faci un pipi până ies eu pe uşă, ei bine, toate sunt la fel, la coada listei.
 
A doua zi de dimineaţă, din nou în atelier, unde lucrăm amândouă intens, când, pe neaşteptate, mi se rupe filmul. O văd pe Gillian, aşezată la şevalet, aplecată înainte şi poziţionându-şi lampa, din profil, ca un Vermeer calm şi clar, şi mă trezesc gândind: hei, scuză-mă, dar nu cumva tu şi al doilea bărbat al tău, marele impostor, nu cumva aţi încercat să-mi faceţi lipeala cu primul tău bărbat fără să-mi spuneţi că ai fost măritată cu el, şi nu cumva el mi-a jucat sceneta cu dl Henderson şi pe urmă, când am ajuns totuşi să mă regulez cu el, n-a devenit repede mai mult decât evident că, deşi e de o politeţe desăvârşită când se regulează cu mine şi chiar pare să-i facă plăcere, e în continuare obsedat de tine, cea de colo?
 
Şi i-am spus-o. Cu cuvintele astea. Aţi observat cât de tare detestă oamenii mari cuvântul a regula? Pe tata nu-l deranjează că fumez şi-o să fac cancer, pentru el e foarte bine, dar o dată, când am spus că mă regulez cu un băiat, m-a privit ca pe ultima boarfă. Şi ca pe cineva care nu e în stare să aprecieze frumuseţea actului de dragoste aşa cum fusese mereu cu mama, bla-bla-bla, în vremurile dinainte de-a se despărţi. De aceea, special am folosit cuvântul de faţă cu Gillian, doar că ea nici măcar nu s-a crispat, după cum sperasem, ci a continuat să asculte cu mare atenţie şi, când am ajuns la partea despre Stuart care e obsedat de ea, ştiţi cum a reacţionat?
 
A zâmbit.
 
Am citit în ziarul de astăzi despre un caz. Povestea e oribilă şi, dacă nu aveţi un stomac bun, vă sfătuiesc să săriţi peste pasajele care urmează.
 
S-a petrecut în State, deşi s-ar fi putut petrece oriunde. Pentru că America e doar versiunea exagerată a restului lumii, nu-i aşa? în fine, e vorba despre un tip, destul de tânăr, până-n treizeci de ani, căruia i-a murit tatăl. La momentul respectiv, prietena lui era plecată într-o croazieră şi s-a gândit, în mod normal fără îndoială, că, dacă tatăl tot e mort, nu pe moarte, poate să îşi continue excursia, în loc să o întrerupă ca să îşi consoleze prietenul. Acum, lui – poate la fel de normal -chestia asta i-a picat prost, atât de prost, încât timpul nu l-a vindecat. A luat-o ca pe o groaznică trădare. Ca urmare, a hotărât să o facă pe fată să sufere tot atât cât suferise el. A vrut ca ea să cunoască durerea pe care o simţise el la moartea tatălui.
 
Sunteţi siguri că vreţi să mergeţi mai departe? Eu m-aş opri aici, dacă aş fi în locul dumneavoastră. Care va să zică, s-a însurat cu prietena, au decis să întemeieze o familie, iar ea a rămas însărcinată şi a născut un copil, şi el a aşteptat suficient pentru ca ea să se lege puternic de copil şi pe urmă l-a omorât. I-a pus pe faţă o folie de plastic – noi îi spunem celofan – şi l-a lăsat să moară. Apoi s-a întors, i-a scos folia şi l-a întors cu faţa în jos în pătuţ.
 
V-am prevenit că e oribil. Dar nu s-a terminat. Timp de câteva luni se pare că mama a crezut că pruncul murise sufocat accidental în pătuţ. Aşa i-a spus doctorul. Dar, într-o zi, soţul s-a dus la poliţie şi şi-a recunoscut crima. Acum, de ce credeţi că a făcut una ca asta? Con-ştiinţa încărcată? Poate. Eu nu sunt sigur că mai cred în conştiinţe încărcate. Nu prea mult, nu în cazurile pe care le-am întâlnit. OK, poate a fost şi asta. Dar nu credeţi că asta i-a sporit şi mai mult suferinţa prietenei-soţii? Dacă era convinsă că moartea fusese accidentală, putea da vina pe soartă. Acum însă ştia că nu fusese soarta de vină. Fusese un act deliberat. Suferinţa îi fusese provocată intenţionat, de către un om despre care crezuse că o iubeşte, de către un om pe care îl iubea, cu unicul scop de a-i face rău. Aţi putea spune că, în clipa aceea, a văzut cum arată lumea.
 
A fost un lucru oribil, nu-i aşa? Nu spun că n-a fost. Dar, într-un fel, partea cea mai oribilă este că a fost, într-un fel, normal. Într-un fel oribil, bineînţeles.
 
Oliver Plesnetul de bici al ADN-ului. Îmi place cum sună, recunosc. M-a pus pe gânduri. Omul (să nu uităm nici femeia). Fiinţa fără o raţiune raţională de a fiinţa. Şi-a găsit o raţiune în vremurile de demult, pe timpul miturilor şi al eroilor. Când lumea era destul de mare pentru tragedii. Astăzi? Astăzi nu facem decât să ţopăim pe vârfuri în arena cu talaş a circului, în plesnetul ADN-ului. Ce mai înseamnă tragedia umană pentru specia împuţinată de astăzi? înseamnă că ne comportăm ca şi cum liberul arbitru ar exista, când ştim că nu este adevărat.
 
17. O sculă printre drahme.
 
Anonimă.
 
CĂTRE TOŢI CEI INTERESAŢI, SERVICIUL DE TAXE ŞI IMPOZITE, DISTRICTUL N16
 
Prin prezenta vă informez că Oliver Russell, cu adresa în St Dunstan's Road 38, evită plata taxelor. El este angajat al companiei Băcănia Verde (cu sediul în Ryall Road N17) ca şofer şi plătit cu bani-gheaţă de şeful său, dl Stuart Hughes. Russell şi dl Hughes sunt de fapt vechi prieteni. Estimăm că primeşte în prezent o sută cincizeci de lire pe săptămână, bani-gheaţă, de la dl Hughes. Avem motive să credem că Russell este, de asemenea, implicat în distribuirea de casete video pirat, pliante de reclamă pentru restaurante indiene şi alte articole, înţelegeţi că, în aceste împrejurări, îmi este cu neputinţă să semnez prezenta scrisoare altfel decât un cetăţean îngrijorat.
 
Oliver Doamna doctor Robb e foarte drăguţă nu-i aşa? Dacă a fi drăguţ mai are vreo importanţă pentru cineva.
 
Ea ascultă, dar eu nu prea am chef de vorbă.
 
Îmi spune că sentimentul că n-ai să te mai simţi niciodată bine face parte din starea de depresie. Eu zic că sentimentul că n-ai să te mai simţi niciodată bine pare să fie consecinţa normală şi naturală a faptului că nu te simţi bine.
 
Mă întreabă despre pierderea libidoului şi încerc să fiu elegant.
 
Dar mă străduiesc să îi fac pe plac. Răspund cu da la toate întrebările. Dorm prost – da, mă trezesc devreme – da, mi-am pierdut interesul – da, mi-am pierdut puterea de concentrare – da, mi-am pierdut libidoul -vezi mai sus, mi-am pierdut pofta de mâncare – da, stări de plâns – da.
 
Mă întreabă cât beau. Nu destul ca să mă înveselesc, îi răspund. Vorbim de unităţi de măsură. Se pare că alcoolul e depresiv. Dar şi-a dat seama că nu beau destul ca să fie şi în cazul meu. Ce deprimant!
 
Spune că lumina naturală contracarează depresia. Îi răspund: şi viaţa e opusul morţii.
 
Îmi dau seama că o fac să sune ca un birocrat cu nasul în registre. Nu asta am intenţionat. Este o reprezentantă demnă şi respectabilă a Celor Care Ghicesc. Şi, dacă nu mi-aş fi pierdut libidoul…
 
Mă întreabă despre moartea mamei. Ce i-aş putea spune? Aveam şase ani când s-a întâmplat. A murit şi pe urmă tata a început să se răzbune pe mine pentru că a murit ea. Mă bătea şi câte şi mai câte. Pentru că îi aminteam de ea.
 
Da, pot să îi ofer obişnuitele viniete din îndepărtatul ţinut al copilăriei – Parfumul Ei Când Mă Săruta De Noapte Bună şi Felul în Care îmi Ciufulea Părul sau Seara Când Făceam Baie în Vechea Casă – dar câte dintre ele sunt cu adevărat ale mele şi câte am subtilizat din Enciclopedia Amintirilor False nu aş putea spune în clipa aceasta.
 
Doamna doctor Robb mă întreabă cum a murit. La spital, îi spun. Eu nu am văzut-o. Săptămâna asta m-a dus la şcoală dimineaţa şi m-a luat după-amiaza, iar în săptămâna următoare au îngropat-o. Nu, n-am văzut-o la spital. Nu, n-am văzut-o în sicriu, Şi Mai Frumoasă în Moarte Decât Fusese în Viaţă.
 
Am bănuit întotdeauna că a murit de un atac de inimă, ceva matur şi misterios. Ce şi de ce au fost întrebările care m-au frământat mai mult decât cum. Şi când, după mai mulţi ani, am cerut amănunte, căpcăunul de taică-meu n-a făcut decât să interpreteze ca la karaoke marea melodie a durerii şi abandonului.
 
— E moartă, Oliver, tot ce-am avut mai bun a murit o dată cu ea – asta era tot ce spunea Bătrânul Ticălos şi, în cazul acesta, avea aproape sigur dreptate.
 
Doamna doctor Robb m-a întrebat, cu multă compasiune şi cu multe ocolişuri, dacă era credibilă ipoteza ca mama să-şi fi făcut singură de petrecanie.
 
Ce grave devin lucrurile pe-aici, nu vi se pare?
 
Sophie Data următoare când am rămas singură cu Stuart, mi-am pus planul în aplicare.
 
L-am întrebat dacă pot să vorbesc cu el, ceea ce de obicei nu întreb, astfel că i-am atras atenţia. Am zis:
 
— Dacă i se întâmplă ceva lui taţi…
 
M-a întrerupt.
 
— N-are să i se întâmple nimic.
 
— Ştiu că nu sunt om mare, am spus. Dar dacă i se întâmplă ceva lui taţi…
 
— Da?
 
— Atunci vrei să fii tu tatăl meu?
 
L-am observat atent în timp ce medita asupra întrebării. Nu se uita la mine, aşa că nu a văzut cât de atentă eram. În cele din urmă, s-a întors, m-a luat în braţe şi mi-a zis:
 
— Sigur că vreau să fiu tatăl tău, Sophie.
 
Acum îmi e foarte clar. Stuart nu ştie că e tatăl meu, pentru că mami nu i-a spus niciodată. Mami nu vrea să recunoască nici faţă de mine, nici faţă de el. Taţi m-a tratat întotdeauna ca pe fiica lui, dar cred că bănuieşte ceva, nu? De-aia cade în butoiul cu melancolie.
 
Vedeţi deci că totul e din vina mea.
 
Stuart Ce mama dracului e asta? Oliver era mai animat decât l-am văzut de mult timp încoace. Mi-a fluturat o hârtie pe sub nas într-un fel care, evident, o făcea imposibil de citit. După o vreme s-a calmat sau mai curând a obosit. M-am uitat la document.
 
— E de la fisc, am zis. Vor să ştie dacă mai ai şi alte surse de venit în afară de contractul cu Băcănia Verde şi dacă ai fost angajat în perioada anterioară, în care ai beneficiat de ajutorul de şomaj.
 
— Ştiu şi eu să citesc, mi-a spus. Poate-ţi aduci aminte că eu retraduceam Petrarca în timp ce tu urmăreai cu un deget cu unghia mâncată banalităţile obscene ale horoscopului zilnic.
 
Destul, mi-am zis.
 
— Oliver, sper că nu te-ai dedat la evaziune fiscală? E un joc care nu merită doi bani, să ştii.
 
— Iudă ticăloasă, mi-a aruncat, privindu-mă ţintă, nebărbierit, cu ochii injectaţi şi, ca să fiu sincer, cu un aspect nu tocmai sănătos. M-ai vândut.
 
Era puţin cam mult.
 
— Iuda l-a vândut pe Iisus, am precizat. -Şi?
 
— Şi?
 
M-am gândit puţin, sau măcar m-am prefăcut că mă gândesc.
 
— Probabil că ai dreptate. Cineva te-a vândut. Acum, hai să fim practici. Cu ce crezi că te au la mână?
 
M-a asigurat că nu mai lucrase nicăieri în paralel cu Băcănia Verde, pentru că pomenita firmă e aşa o adunătură de zgrepţănoşi, stăpâni de sclavi, încât angajaţii sunt ca nişte cârpe stoarse la sfârşitul zilei de muncă. E adevărat însă că înainte, în timp ce primea ajutor de şomaj, avusese activităţi plătite: distribuise pliante în cutiile poştale şi închiriase casete video din uşă-n uşă pentru un misterios Mr. Big.
 
— Şi, oricum, toate astea ţi le-am mai spus.
 
— Serios? Nu sunt sigur.
 
— Puteam să jur că ţi-am spus.
 
S-a aşezat şi umerii i s-au încovoiat.
 
— Doamne, Dumnezeule, nici nu mai ştiu ce şi cui spun.
 
Mda, pe vremuri asta nu părea să îl deranjeze. Era încântat să istorisească aceeaşi poveste iar şi iar, la nesfârşit.
 
— Hai să încercăm să ne gândim cu calm, i-am zis. Fiscul ştie cu siguranţă ceva. Dar, ca să-i dăm ce-i al lui – Oliver a scos un geamăt în timp ce rosteam cuvintele – pe el nu-l interesează decât să colecteze impozitele neplătite. Nu-l interesează aspectul infracţional.
 
— Ce uşurare.
 
— Ar trebui însă să te îngrijoreze partea cu ajutorul de şomaj. Dacă vor, pot să-ţi facă neplăceri. Mă-ntreb dacă persoana care te-a denunţat ştie de linia directă pentru şomaj. Ar putea fi de rău.
 
A gemut iar.
 
— Şi cred că ar trebui să ne gândim şi la omul negru cu TVA-ul. Chestia cu casetele-pirat ţine de Taxe şi Accize. Iar ăştia pot fi extrem de răi. Au putere de percheziţie fără mandat. Şi nimic nu le place mai mult decât să-ţi spargă uşa la cinci dimineaţa şi să-ţi smulgă duşumelele. Să sperăm că păcăliciul nu ştie de linia directă pentru TVA.
 
— Iudă ticăloasă, a repetat el.
 
— Da, mă rog. Probabil e cineva de la serviciu. Sau poate dintre şoferi. Încearcă să te gândeşti, Oliver. Ştii pe cineva care te detestă? l-am întrebat vesel.
 
Mme Wyatt Marie şi Sophie au venit în vizită. Le-a adus Stuart, cu maşina lui. Bineînţeles, nu am făcut nici un comentariu.
 
Am prăjituri cu lămâie, din acelea care le plac. Dar Sophie nu vrea să mănânce. Zice că nu-i e foame. O rog să mănânce, ca să-mi facă mie o plăcere. Zice că e prea grasă. O întreb:
 
— Unde, Sophie? Unde eşti prea grasă?
 
— Aici, îmi spune ea, arătându-mi talia.
 
Mă uit la talia ei. Nu văd grăsimea. Văd doar deficienţa de logică.
 
— Asta pentru că ţi-ai strâns cureaua mai tare decât de obicei, spun.
 
Zău aşa.
 
Oliver Pluteam de colo-colo prin casă şi am făcut o rară incursiune în dormitorul nostru. E la ultimul nivel, oferind o vedere ca din macara a întregii străzi. V-am mai spus? Presupun că v-a spus cineva. Cineva vă spune totul, nu-i aşa? Aici nu poţi ţine ceva secret nici măcar o nanosecundă. Sub fiecare pernă e câte o iudă.
 
Mă scuzaţi… În fine. Nu foarte departe se auzea un vaier puternic şi trist. Cu puţin noroc, avea să fie o viespe monstruoasă, modificată genetic şi căutând radiaţiile de căldură, care să-mi dea lovitura de graţie. Dar era ceva şi mai rău. Coiffeur-ul îşi făcea mendrele cu araucaria dnei Dyer – ba nu, dacă mă uitam mai bine, nu era coiffeur-ul, ci boucher-ul. Degetele isteţe, membrele nobile şi apoi trunchiul dezmembrat erau torturate cu cruzime de ferăstrăul zbârnâitor. Mi-am simţit elanul, atâta cât fusese, secând ca apa din baie. „Fie ca araucaria să-i înflorească precum verdele laur” – parcă nu a trecut decât o clipă de când mi-am rostit urarea.
 
Să fie un semn? în le bon vieux temps, pe când schiam râzând pe neaua de anţărţ, semnul îşi făcea datoria adjectivală şi devenea semnificativ. Steaua căzătoare ce brăzda cerul catifelat, bufniţa cu pene ca zăpada ce stătea toată noaptea cocoţată în stejarul lovit de trăsnet, lupii rustici urlând în cimitir – poate habar n-aveau ce mama naibii prevestesc, dar toate erau prevestitoare. Astăzi, steaua căzătoare nu e decât racheta lansată de vecin, bufniţa de zăpadă e la grădina zoologică şi lupii sunt reînvăţaţi în ale urletului, înainte de a fi eliberaţi în sălbăticie. Aducătoare de nenorociri? în împărăţia noastră micşorată, oglinda spartă nu mai aduce decât un incomod drum la John Lewis, pentru a o înlocui.
 
Ce să mai vorbim. Semnele şi augurii noştri sunt tot mai locali, iar distanţa dintre prevestire şi ce este prevestit se reduce până la dispariţie. Calci într-un rahat de câine – avertizarea şi calamitatea sunt una. Se strică autobuzul, mobilul nu mai funcţionează. Se taie un copac. Poate nimic nu mai înseamnă mai mult decât înseamnă. Ce să mai vorbim.
 
Sophie Un porc. Un porc gras.
 
Gillian în dimineaţa asta nu am dat drumul la radio. Şi, de când cu izbucnirea lui Ellie, nu ne vorbim prea mult. (Apropo, ce părere aveţi despre ea? Nu-i aşa că a fost stranie? De unde atâtea resentimente? Nu cred că vreunul dintre noi a tratat-o altfel decât cinstit, ca pe un om matur.). Ca atare, acum e o linişte cam incomodă şi, când Ellie îşi ia cana de cafea, se aude un clinchet moale, făcut de inelul atins de cana care nu mai are toartă. Un sunet slab şi rar, care însă mă trimite înapoi în timp. Ellie nu e nici măritată, nici logodită şi nu cred să aibă pe nimeni, cu excepţia lui Stuart, iar relaţia lor nu pare prea apropiată (poate tocmai de-aici resentimentele), dar poartă un inel pe degetul al treilea de la mâna stângă. Am făcut Şi eu asta cândva, ca modalitate de a ţine lumea la distanţă, de a evita explicaţiile, de a simboliza un prieten imaginar, de a-ţi apăra spaţiul personal când nu mai suporţi să vezi bărbaţi timp de câteva zile. Sau săptămâni. Sau luni.
 
În cele mai multe cazuri funcţiona, iar o tinichea cumpărată de la o tonetă căpăta puteri aproape magice când trebuia să te ferească de avansuri nedorite. Situaţiile acelea le-am uitat, fireşte. Mi le mai amintesc doar pe cele în care nu a funcţionat. Când apărea câte unul care îţi aţinea calea Şi trecea direct la acţiune. Care nu băga în seamă inelul nici dacă i-l fluturai pe sub nas. Nu insinua că ar fi vreo stratagemă, ci refuza pur şi simplu să îl ia în considerare ca factor. Ignora jumătatea de zâmbet pe care o arborai ca să te poţi preface că nu-l iei în serios. Ignora toate semnalele pe care le emitea! Se proţăpea în faţa ta şi îşi încerca norocul. Tu şi eu, aici, acum, ce zici, iese ceva? în orice caz, acesta era mesajul. Şi, de fiecare dată, mi se părea extraordinar de incitant. Sexy, chiar primejdios. Mă arătam rece, dar pe dinăuntru fierbeam. Ceea ce bănuiesc că se simţea.
 
Nu mă înţelegeţi greşit, nu sunt una dintre acele femei cărora „le place să fie dominate”. Ideea unui bărbat care intră furtunos în viaţa mea, preia controlul şi îmi pune ordine în viaţă nu e unul din visurile mele. Prefer să-mi fac singură ordine. Şi nu-mi plac bărbaţii dominatori şi nici nu mă plec în faţa lor. Eu vorbesc aici despre altceva, despre clipa când cineva apare pe neaşteptate şi spune, fără cuvinte: „Sunt eu. Eşti tu. Mai mult nu trebuie rostit.” Ca şi cum, sub ochii tăi, s-ar ghici un adevăr cuprinzător şi n-ai avea altceva de făcut decât să răspunzi: „Da, şi cred că e adevărat.”
 
Dacă mi s-ar mai întâmpla o dată, n-aş mai vântura o tinichea cumpărată de la tonetă, ci inelul de aur pe care l-am purtat zi de zi, de mai bine de zece ani încoace. Şi desigur că s-ar auzi clopotele de alarmă, ca întotdeauna, doar că, de data aceasta, ar fi mai asemănătoare cu sirena salvării. Dar toţi vrem, nu-i aşa, să mai auzim o dată cuvintele acelea simple: sunt eu, eşti tu. Şi pe cineva aşteptând răspunsul: da, şi cred că e adevărat. Şi lucrurile învârtindu-ţi-se în cap, lucruri pe jumătate cunoscute pe care în clipa aceasta nu poţi să le numeşti, lucruri legate de timp, de destin şi de sex, şi dedesubt, prinzând să se înalţe, o melodie plină de îndrăzneală, pe care speri să dănţuieşti spre zări.
 
Aici, acum e linişte, doar foşnetul câte unei pensule şi scârţâitul câte unui scaun. Şi clinchetul moale al inelului lui Ellie pe cană.
 
Stuart Mă aştept permanent să îl găsesc pe Oliver cu faţa la perete, dar probabil că Oliver şi când e bolnav rămâne conştient de clişeu şi face exact pe dos. Deci: era în pat, cu spatele la perete. Într-un fel de debara la ultimul etaj al casei, cu o pătură bătută în ţinte la fereastră pentru că, evident, nu au avut timp să facă draperii. Şi are o veioză cu abajur în formă de Donald Duck.
 
— Bună, Oliver, am spus, nesigur cum să pronunţ până şi aceste cuvinte.
 
Când cineva e bolnav cu adevărat, ştiu să mă port. Da, înţeleg că şi depresia este o boală şi aşa mai departe. Teoretic, cel puţin. De aceea, probabil că are o boală faţă de care nu ştiu eu să mă port, asta vreau să spun. Mă irită şi îmi pierd compasiunea.
 
— Salut, vechi „prieten”, mi-a spus el pe un ton vag, sarcastic, care nu m-a deranjat. Mi-ai găsit mânzul ăla de doi ani, nealergat încă?
 
Ar fi trebuit să râd? E o întrebare la care nu există răspuns corect. Da? Nu? încă mai caut? De aceea n-am! spus nimic. Şi nu-i adusesem nici struguri, nici bomboane de ciocolată şi nici reviste interesante pe care le-am terminat de citit. I-am povestit puţin despre serviciu. Cum am îndreptat îndoitura din tabla camionului. A părut să nu-i pese nici cât negru sub unghie.
 
— Ar fi trebuit să mă însor cu doamna Dyer, a zis el.
 
— Cine-i doamna Dyer?
 
— O, voi cei cu inima zburdalnică şi fără ţel…
 
Sau ceva de genul ăsta, mormăind gros. Nu sunt întotdeauna atent când Oliver bate câmpii. Şi cred că nici dumneavoastră n-ar trebui să fiţi.
 
— Cine-i doamna Dyer? am repetat.
 
— O, voi cei cu inima zburdalnică şi fără ţel… (şi a continuat la fel o vreme). Stă la numărul 55. I-ai spus odată că am SIDA.
 
O amintire cu care nu-mi bătusem capul ani de zile a ieşit la suprafaţă.
 
— Bătrânica aia? Am crezut…
 
Am crezut că a murit deja, era să spun. Doar că nu pronunţi cuvântul „moarte” de faţă cu oameni care sunt bolnavi, nu? Iar eu nu-l consider pe Oliver bolnav. Fără discuţie că ar trebui, dar n-o fac. Cum spuneam.
 
Conversaţia s-a desfăşurat în felul acesta dezlânat o vreme, nu tocmai întâlnirea dintre două minţi sclipitoare. Tocmai mă gândeam că e de ajuns pentru amândoi, când Oliver s-a întors cu faţa în sus, ca pe patul de moarte, şi a spus:
 
— Deci l-ai pătruns, vechi „amic”?
 
— Ce să pătrund?
 
A chicotit prosteşte.
 
— Secretul cartofilor prăjiţi cu unt, bineînţeles. Şmecheria e, vechi tovarăş, că fierbinţeala cartofilor topeşte untul de pe pâine, care ţi se scurge până la coate.
 
Nici la asta nu aveam ce să-i răspund, în afară de faptul că mie cartofii prăjiţi cu unt mi se par o formă nesănătoasă de hrană. Pe urmă a gemut, ca şi cum ar fi fost destulă actorie pentru o zi.
 
— Gillian.
 
— Ce-i cu Gillian?
 
— Când erai în camera de hotel, a spus el şi, deşi am locuit în sute de camere de hotel de-atunci încoace, am ştiut imediat la care se referea.
 
— Da, am zis.
 
Mintea mi-a zburat la uşa şifonierului, care se deschidea tot timpul.
 
— Şi?
 
— Nu te urmăresc. Oliver a fornăit.
 
— Ai crezut, ce-ai văzut, de la fereastra camerei de hotel, ai crezut, ce-ai văzut, se-ntâmpla regulat, din zori până-n seară?
 
— Tot nu te urmăresc, Oliver.
 
Sau, de fapt, îl urmăream, dar fără voie.
 
— Ce-ai văzut, a continuat el, s-a organizat special pentru tine. Spectacol de gală. Un singur matineu. Gândeşte-te, vechi „amic”.
 
Şi, cu aceasta, a făcut gestul pe care nu-l mai văzusem la el şi s-a întors cu faţa la perete.
 
M-am gândit. Şi daţi-mi voie să vă spun că mi-a lăsat un gust amar. Grozav de amar.
 
Ce v-am spus? încrederea duce la trădare. Încrederea invită la trădare.
 
Oliver Cu neputinţă de evitat, de temps en temps, momente demne de Thersit, nu vi se pare? Zile în care ştii că prostul bubos rosteşte adevărul. Război şi destrăbălare. Război şi destrăbălare. Ca să nu pomenesc de vanitate şi autoamăgire. Apropo, am găsit un nou Cum Preferi? Cum preferaţi, autodistrugerea prin lipsa cunoaşterii de sine sau prin acumularea ei? Aveţi… ăă… o viaţă să meditaţi.
 
Starea de coacere e totul, conform unui alt expert în canoane. Ştim visul: solul argilos, soarele care alungă norii, pole position pe ram, concentrarea lentă de arome, culoarea trădătoare a pieliţei şi apoi, ah, coacerea aşa încât, dacă degeţelul grăsun al unui prunc ne-ar împinge în sus timp de o nanosecundă, codiţa ombilicală care ne ţine suspendaţi s-ar despărţi fără remuşcări de creangă şi am pluti imponderabil până pe mâna de fân aflată jos fortuit, pentru a rămâne acolo, copţi, împliniţi, împăcaţi cu ciclul divin al vieţii şi morţii.
 
Dar cei mai mulţi nu suntem aşa. Suntem ca mărul pădureţ, care trece de la tăria indigestă la colapsul maroniu în interval de o oră, astfel că vânătorii-culegători care i-au învăţat mai întâi valoarea, primii ecologişti, proto-Stuarţii stăteau noaptea cu lumânări de speranţă şi plase de nevoie, aşteptând momentul. Dar cine-l păzeşte pe păzitorul fructelor? în cazul nostru, nu există un slujitor cu felinarul ridicat şi astfel ne dormim clipita de coacere. Maturitate bătătorită acum, senilitate putridă peste un minut.
 
Concentrează-te, Ollie dragă, concentrează-te. Tare mai baţi câmpii în ultima vreme. Uită-te la salba de lacuri cotite pe care o laşi în urmă. Ce spunea prostul bubos?
 
Doar atât. Adevărul trist, pe care cel din urmă şoarece-de-câmp îl învaţă repede, dar pentru care specia noastră fără minte are nevoie de şapte decenii ca să îl înţeleagă. Anume că toate relaţiile, chiar şi între două călugăriţe novice şi pure – ba chiar mai ales între două călugăriţe novice şi pure – se întemeiază pe putere. Puterea de acum. Şi, dacă nu de acum, puterea de mai târziu. Şi sursele puterii sunt atât de vechi, atât de familiare, deterministe cu atâta cruzime, atât de simple, că nu pot avea decât nume simple. Bani, frumuseţe, talent, tinereţe, vârstă, iubire, sex, forţă, bani, bani mai mulţi, bani şi mai mulţi. Magnatul grec al flotelor oceanice, într-o toaletă, îi demonstrează camaradului amuzat cum merge lumea: apucă farfurioara pentru bacşişuri a omului de serviciu şi îşi aşează membrum virile de-a curmezişul ei. Nu mai răscoliţi, o, voi căutători ai înţelepciunii. Pe grec îl chema Aristotel, la urma urmelor. Şi pot să jur că nu l-a deturnat nimeni pe linia directă pentru şomaj.
 
Dar cum se leagă toate acestea de histoire sau imbroglio nu tocmai shakespeariană în care v-aţi trezit amestecaţi? Apropo, îmi cer scuze, dacă le consideraţi necesare. (Dar sunt? într-un fel, oare nu v-aţi autoinvitat? într-un fel, oare n-aţi căutat-o cu lumânarea?) Doar că a fost o vreme când frumuseţea lui Gillian întorcea toate capetele, când flerul lui Ollie – şi nu spun mai mult – îi atrăgea elogii şi când Stuart, dacă-mi scuzaţi expresia, nu găsea unde s-o bage nici dacă plătea. Şi acum? Acum Stuart îşi poate permite să plătească. Acum scula lui Stu-baby se lăfăie între drahme. Vi se pare că Weltanschauung-ul meu a început să fie simplist? Dar viaţa însăşi se simplifică, după cum veţi constata, trăsăturile aspre ies la iveală o dată cu trecerea dezamăgitoare a anilor.
 
Sigur, nu spun că Stuart ar putea-o avea chiar pe Maria Callas. Dacă ar fi să-i iodlerească I Remember You, mă-ndoiesc că ea i-ar răspunde cu Di quell'amor ch'e palpito.
 
Stuart Cunoaşteţi expresia „informaţia vrea să fie liberă”? Experţii în computere o folosesc. Să vă dau un exemplu. E foarte greu de scăpat de o informaţie stocată în computer. Când apeşi pe tasta Delete, ai impresia că a dispărut pentru totdeauna, dar nu este aşa. Ea continuă să existe undeva, pe hard drive. Vrea să supravieţuiască şi să fie liberă. Pentagonul a afirmat că trebuie să rescrii de şapte ori peste aceeaşi informaţie pentru a o oblitera. Dar sunt companii care se ocupă cu recuperarea de date şi care pretind că o pot face chiar dacă s-a scris peste ele de douăzeci de ori.
 
Şi atunci, cum te poţi asigura că distrugi o anumită informaţie? Am citit undeva că guvernul australian foloseşte bande de indivizi voinici, cu baroase, ca să distrugă hardurile. Şi resturile trebuie să fie atât de mici, încât să treacă printr-o sită cu ochiuri foarte fine. Abia atunci, autorităţile sunt sigure că nu se mai recuperează nimic şi că informaţia este cu adevărat moartă.
 
Vă aminteşte de ceva? Mie îmi aminteşte. Vor fi nevoiţi să aducă indivizi voinici, cu baroase, ca să-mi zdrobească inima, dacă vor să fie siguri. Asta vor fi nevoiţi să facă.
 
Ştiu că e o comparaţie. Dar, întâmplător, ştiu că e reală.
 
18. Consolări.
 
Gillian S-a întâmplat aşa. Oliver a reuşit să se dea jos din pat nu cu mult înainte de cină. Nu avea poftă de mâncare – mai nou, nu are – şi a vorbit foarte puţin cât timp am stat la masă. Stuart a gătit o piperade. Oliver a făcut un banc pe seama ei care ar fi putut fi jignitor, dar Stuart a avut înţelepciunea să nu îl ia prea mult în seamă. Am băut câte un pahar de vin; Oliver nici nu s-a atins de al lui. Apoi s-a ridicat în picioare, a făcut vag un semn al crucii peste masă, a rostit ceva oliverian şi a adăugat:
 
— Acum, o să mă retrag în hruba mea, ca să vă las să vorbiţi între voi despre mine.
 
Stuart a umplut maşina de spălat vase. Urmărindu-l, am băut jumătate din vinul lui Oliver. Realinia farfuriile care se aflau deja în maşină, aşa cum face întotdeauna. O dată mi-a vorbit despre maximizarea fluxului de apă şi i-am spus să nu mai folosească în veci expresia aceasta de faţă cu mine. Dar am râs când i-am spus-o. Felul în care încarcă maşina e exagerat de calculat, cu încruntături şi pauze. E foarte caraghios, dacă vi-l puteţi imagina.
 
— Face laba? m-a întrebat Stuart pe neaşteptate.
 
— Nici măcar, i-am răspuns fără să mă gândesc (şi, în cazul meu, trădarea nu era prea mare, nu-i aşa?).
 
Stuart a umplut compartimentul pentru detergent, a închis uşa şi i-a aruncat maşinii o privire plină de milă. Văd că ar vrea să îmi cumpere una nouă. Şi văd, de asemenea, că se abţine să deschidă subiectul.
 
— Bine, mă duc să văd ce fac fetele, a spus.
 
Şi-a scos pantofii şi a pornit în sus pe scări. Continuând să beau din vinul lui Oliver, m-am uitat la pantofii lui Stuart, pe podeaua bucătăriei. O pereche de pantofi uşori, negri, aşezaţi ca limbile ceasului la ora două fără zece, ca şi cum abia i-ar fi scos din picioare. Mă rog, asta şi făcuse, e adevărat – dar parcă ei continuau să fie într-un fel însufleţiţi. Nu erau noi, ci purtaţi, cu încreţituri deasupra şi cute verticale pe laturi. Fiecare poartă altfel pantofii, nu credeţi? Pantofii purtaţi trebuie să fie pentru poliţişti la fel ca amprentele sau ca ADN-ul. În acelaşi timp, pantofii sunt ca nişte chipuri, nu? Ridurile de la îndoituri, laba-gâştei, toate căpătate cu timpul?
 
Nici nu l-am auzit pe Stuart coborând.
 
Am băut împreună restul vinului.
 
Dar nu ne-am îmbătat. Niciunul din noi, Nu mă scuz. Am nevoie să mă scuz?
 
El m-a sărutat primul. Însă nici asta nu-i o scuză. Orice femeie ştie cum să nu stea prea aproape, dacă nu vrea să fie sărutată. Atunci l-am întrebat:
 
— Şi Ellie?
 
— Pe tine te-am iubit întotdeauna. Întotdeauna. M-a rugat să i-o mângâi. Nu mi s-a părut deplasat. În casă era linişte.
 
A început să mă mângâie şi el. Cu mâinile pe picioare, apoi pe sub chiloţi.
 
— Scoate-i, mi-a spus. Lasă-mă să te mângâi cum trebuie.
 
Stătea pe sofa, cu pantalonii pe jumătate coborâţi, cu ea sculată. Eu, în picioare în faţa lui, cu chiloţii în mână. Nu ştiu de ce, dar nu-mi venea să-i pun jos. Mi-a băgat mâna printre picioare, simţea pe încheietură că sunt umedă, şi mi-a pus degetele pe noadă. Dar nu m-a tras spre el, ci eu m-am mişcat. Mă simţeam ca de douăzeci de ani. M-am înfipt în mădularul lui.
 
M-am gândit – nu, în clipele acelea nu e un gând, e mai mult ceva care îţi trece prin minte, ceva de care aproape nu eşti răspunzător – m-am gândit: mă regulez cu Stuart şi nu are nici o importanţă, pentru că e Stuart. În acelaşi timp, m-am gândit: nu mă regulez cu Stuart, pentru că – dacă vreţi să ştiţi, dacă trebuie neapărat să ştiţi – nu am mai făcut-o niciodată doi puştani înfierbântaţi într-o bucătărie, pe jumătate îmbrăcaţi, în şoaptă, febril.
 
— Întotdeauna te-am iubit, mi-a spus.
 
S-a uitat în sus, în ochii mei, şi l-am simţit ejaculând, înainte de a pleca, a pornit maşina de spălat vase.
 
Stuart îmi e milă de cei care sunt bolnavi. Îmi e milă de cei care sunt săraci şi nu din vina lor. Îmi e milă de cei care îşi detestă într-o asemenea măsură existenţa, încât se sinucid. Nu-mi e milă de cei care îşi plâng de milă, cei care nu au ochi decât pentru ei înşişi, care îşi exagerează problemele, care te fac să îţi iroseşti timpul şi şi-l irosesc şi pe al lor, cei cărora li se pare că, dacă nu fac nimic altceva decât să se smiorcăie săptămâni la rând, sunt mai interesanţi decât orice ai fi putut face tu, sau oricine altcineva, în acelaşi interval de timp.
 
Am făcut frittata. Gillie a crezut că e piperade. Ingredientele sunt aceleaşi, dar în piperade amestecul cu ou se pune în timp ce mâncarea este pe foc. La frittata, o laşi până s-a făcut şi după aceea o pui sub grill. Nu e nevoie să-i faci crustă, doar o prăjeşti până se întăreşte şi atunci, cu puţin noroc şi dacă ai gătit-o cum trebuie, constaţi că a rămas un pic moale în mijloc. De fapt, nu chiar în mijloc, ci între o treime şi un sfert de la suprafaţă. De data aceasta mi-a ieşit cum trebuie. Am făcut-o cu vârfuri de sparanghel, mazăre proaspătă, dovlecei tineri, şuncă de parma şi cubuleţe de cartofi prăjiţi. Am văzut cum prima îmbucătură o face pe Gill să zâmbească. Dar nu a avut timp să spună nimic, pentru că Oliver a anunţat plictisit:
 
— Omleta mea e prea făcută.
 
— Aşa trebuie să fie, l-am asigurat.
 
A împuns-o cu furculiţa.
 
— Mie mi se pare mai curând că e legea efectului neintenţionat.
 
Apoi, cu mare precauţie, a început să culeagă legumele din ou şi să le mănânce cu un aer nesuferit.
 
— De unde vine mazărea la vremea asta a anului? A întrebat el, pe un ton care lăsa să se înţeleagă că nu îl interesează nici cât negru sub unghie.
 
S-a uitat la bobul de mazăre din vârful furculiţei ca şi cum nu ar mai fi văzut mazăre în viaţa lui. Mie mi s-a părut că se preface. Sau în cea mai mare parte, oricum. Doar pentru că eşti deprimat, nu înseamnă că brusc începi să spui adevărul, nu-i aşa?
 
— Din Kenya, am zis.
 
— Şi dovleceii?
 
— Din Zambia.
 
— Şi vârfurile de sparanghel?
 
— Din Peru, dacă vrei să ştii.
 
Umerii i se lăsau tot mai jos cu fiecare răspuns, parcă transportul aerian de marfă ar fi fost o conspiraţie internaţională, iniţiată special ca să îl persecute pe el.
 
— Şi ouăle? Ouăle de unde vin?
 
— Ouăle, Oliver, vin din curul găinii.
 
Măcar asta i-a închis gura o vreme. Gill şi cu mine am vorbit despre copii. Aş fi vrut să îi povestesc despre noul furnizor de carne de porc, dar, de dragul lui Oliver, m-am gândit că e mai bine să nu discutăm despre serviciu. Sophie şi Marie s-au obişnuit destul de repede la şcolile noi. Trebuie să recunosc că a fost o mişcare inspirată. Poate aţi citit despre echipa operativă guvernamentală pe probleme de educaţie trimisă în fostul lor cartier. Nu la şcoala fetelor, dar chiar şi aşa. Nu m-aş fi mirat dacă ar fi urmat ele la rând.
 
A fost o seară liniştită, în familie. Am strâns farfuriile şi am adus rubarbura. O înăbuşisem în suc de portocale cu mirodenii şi făcusem destulă pentru ca fetele să aibă şi a doua zi, dacă voiau. Tocmai spuneam ceva în sensul acesta, când Oliver s-a ridicat în picioare, lăsându-şi bolul neatins, şi a anunţat că se duce să se culce. Bănuiesc că e conform obiceiurilor lui din ultima vreme. Nu face nimic toată ziua, se culcă devreme, doarme zece-douăsprezece ore şi se scoală obosit. Sună a cerc vicios.
 
Am terminat de strâns masa şi m-am dus să văd ce fac fetele. Când am coborât, Gill nu se clintise. Nici un centimetru. Părea nefericită, ca să o spun pe-a dreaptă, şi deodată m-a cuprins groaza să nu facă şi ea o depresie. Nu ştiu dacă e o regulă. Ştiu însă că li se întâmplă alcoolicilor: unul dă în patima băuturii şi pe urmă partenerul, chiar dacă nu vrea, chiar dacă detestă ideea, devine alcoolic. Poate nu imediat, dar pericolul este real. Se spune că alcoolismul e o boală, deci presupun că se poate contracta, într-un fel sau altul. De ce n-ar fi şi depresia la fel? La urma urmelor, trebuie să fie teribil de deprimant să te ocupi de cineva care e deprimat, nu?
 
Şi aşa, am luat-o de după umeri şi i-am şoptit… ei, uite că nu-mi amintesc. „Capul sus, dragă”, sau ceva de genul acesta. În asemenea situaţii nu poţi să spui decât lucruri simple, nu-i aşa? Oliver ar găsi, bineînţeles, lucruri complicate, dar acum nu-l mai consider pe Oliver expert în nimic, sincer.
 
Pe urmă ne-am consolat reciproc.
 
Păi, în felul obişnuit.
 
Cum altfel?
 
Oliver Stuart mă plictiseşte. Gillian mă plictiseşte. Eu mă plictisesc.
 
Fetele nu mă plictisesc. Sunt prea inocente. Încă nu au ajuns la vârsta opţiunilor.
 
Dacă dumneavoastră mă plictisiţi? Nu tocmai. Dar nici de prea mare folos nu-mi sunteţi.
 
Dar eu vă plictisesc pe dumneavoastră. Nu-i aşa? Nu face nimic. Nu trebuie să fiţi politicoşi. Ce rău mai poate face o înţepătură de ac la un balon spart? Poate aş mai fi interesant ca subiect de studiu, ca exemplu negativ. Uitaţi-vă la Ollie cum şi-a distrus viaţa, voi mergeţi şi aveţi grijă să nu faceţi la fel.
 
Pe vremuri, credeam că are un rost să fiu eu. Acum nu mai sunt convins. Mă simt umflat şi prost. Uneori am senzaţia că m-am refugiat într-o cabină de comandă, aflată în adâncul meu, şi nu mai am legătură cu lumea din afară decât prin periscop şi microfon. Nu, aşa s-ar zice că funcţionez conform planului. Ca o maşinărie. Comandă – nimic nu e mai departe de adevăr. Cunoaşteţi visul în care sunteţi în maşină, dar volanul nu funcţionează – sau funcţionează suficient cât să continuaţi să credeţi în el, ceea ce este o mare greşeală – la fel şi frânele şi vitezele, iar drumul coboară şi viteza e din ce în ce mai mare şi, uneori, capota începe să se lase şi portiera vă apasă astfel că abia dacă mai puteţi roti volanul sau ajunge la pedale… am visat cu toţii visul acesta, sau o variantă a lui, nu-i aşa?
 
Nu vorbesc mult; nu mănânc mult, ergo nu mă cac mult. Nu lucrez; nu mă joc. Dorm; şi mă simt obosit. Sex? Amintiţi-mi ce rost are, eu cred că am uitat. De asemenea, cred că mi-am pierdut simţul mirosului. Ca atare, nici să mă amuşin nu pot. Oamenii bolnavi miros urât, nu? Puteţi dumneavoastră să mă adulmecaţi, să-mi daţi vestea. Vă cer prea mult? Ah, văd că da. Scuze c-am vorbit. Scuze că v-am întrerupt.
 
Totul e derutant. Probabil credeţi – dacă vă mai deranjaţi să o faceţi, la urma urmelor, că dacă aş fi în locul dumneavoastră, nici eu nu m-aş mai deranja să mă gândesc la mine – dar, dacă o faceţi, s-ar putea să ajungeţi la concluzia că, atât timp cât pot să îmi descriu starea cu relativă luciditate, înseamnă că „lucrurile nu stau chiar atât de rău”. Eronat, eronat! „Starea lui e disperată, dar nu gravă” – cine a spus asta? Adăugaţi şi pierderea memoriei pe lista de simptome. În mine nu se mai poate avea încredere că n-am să uit s-o fac.
 
Nu, asta e toată chestia. Nu pot să descriu decât ce este descriptibil. Ceea ce nu pot să descriu este indescriptibil. Ce este indescriptibil este insuportabil. Şi cu atât mai insuportabil cu cât este indescriptibil.
 
Nu-i aşa că mă joc frumos cu cuvintele?
 
Moartea sufletului, despre asta vorbim.
 
Moartea sufletului, moartea trupului: Cum Preferaţi? Asta măcar e simplu.
 
Nu că aş crede în suflet. Dar cred în moartea a ceva în care nu cred. Sună logic? Dacă nu, atunci măcar vă ofer o sumară privire asupra incoerenţei care mă cuprinde. Cuprinde: un verb mult prea ordonat pentru ceea ce mi se întâmplă mie. Verbele sunt ca nişte instrumente folosite în ingineria socială. Până şi „a fi” e fascist.
 
Ellie Oamenii mari sunt nişte mari rataţi, nu-i aşa? Şi încă ceva: detest felul în care se prefac că eşti unul de-ai lor atât timp cât le convine şi, când nu le mai convine, nici nu mai exişti pentru ei. Ca atunci când i-am spus lui Gillian că Stuart e nebun după ea şi ea a zâmbit pentru sine, de parcă nici n-aş fi fost acolo. Pe loc repaus.
 
Nu pot să mai stau în casa asta şi să lucrez, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Cum spuneam, nu e o problemă. Cu Stuart n-a fost niciodată nimic serios. Dar asta nu înseamnă că vreau să-l văd zbânţuindu-se în sus şi-n jos, în salopeta de zugrav, câţiva ani de-acum încolo. Şi s-o văd pe ea arătând ca mâţa pe cale să ajungă la smântână. Nici dumneavoastră n-aţi mai face mulţi purici aici, nu?
 
Măcar am învăţat câte ceva de la Gillian. Şi măcar nu m-am îndrăgostit de Stuart. E şi asta o consolare.
 
Dna Dyer Vedeţi ce-a făcut? Trebuie să fi fost unul din pungaşii ăia despre care ne-au anunţat. A promis că repară poarta şi soneria, şi că taie copacul şi-l duce de-aici. Şi a tăiat copacul şi l-a lăsat culcat pe jos, ca să nu mai pot ieşi din casă, şi s-a dus după o maşină. A zis că îi trebuie o maşină specială, pentru că pomul s-a dovedit a fi mai mare decât a crezut, aşa că i-am dat bani şi a plecat şi nu s-a mai întors. N-a reparat nici poarta, nici soneria. Era un tânăr plăcut, dar s-a dovedit a fi un pungaş.
 
Când am sunat la primărie, m-au întrebat ce-a fost în capul meu de-am tăiat copacul fără aprobare de la ei şi au zis că nu s-ar mira dacă m-ar da cineva în judecată. Le-am spus că n-au decât să vină după mine pe lumea ailaltă, să mă dea în judecată. E singurul loc unde-o să am parte de puţină linişte.
 
Mme Wyatt Vreau în continuare tot ce am spus că vreau. Şi ştiu că n-am să capăt nimic. De aceea, mă consolez cu câte un deux-pieces bine croit, cu un peşte dezosat, cu cartea aceea scrisă bine, care nu are un final nefericit. Am să continuu să preţuiesc politeţea şi conversaţiile scurte Şi să doresc lucruri în numele altora. Şi am să simt întotdeauna suferinţa şi durerea lucrurilor pe care le-am avut, pe care încă mi le doresc şi care nu se vor întoarce niciodată.
 
Terri Ken m-a dus la Obrycki's, la o masă cu crab. Ti se dau un ciocănel, un cuţit ascuţit, o cană mare cu bere şi o pungă de gunoi, la picioare. Ştiam ce trebuie făcut, dar l-am lăsat pe Ken să-mi mai arate o dată. Crabii sunt nişte structuri uimitoare, ca nişte ambalaje moderne, inventate pe vremuri. Iei unul din grămadă, îl întorci cu burta în sus, cauţi un soi de resort pe dedesubt, bagi degetul mare, tragi şi toată cutia se rupe în două. Apoi îi smulgi cleştii, scoţi carnea de calitate mai proastă, rupi în două mijlocul rămas, bagi cuţitul şi desfaci uşurel totul de pe carapace, tai dintr-o parte în alta, scoţi cu degetele şi mănânci. Am terminat o duzină de crabi cât ai zice peşte. Fiecare câte şase: se aruncă foarte mult. Eu am luat o garnitură de ceapă prăjită, iar Ken şi-a comandat cartofi. Pentru final, a cerut crochete de crab.
 
Nu, nu-l cunoaşteţi pe Ken.
 
Şi, de acum înainte, nu mai e nevoie să vă faceţi griji din pricina mea. Presupunând că totuşi v-aţi făcut cândva.
 
Sophie Stuart a venit până sus şi ne-a sărutat de noapte bună. Marie dormea tun şi m-am prefăcut şi eu că dorm. Am băgat capul în pernă, ca să nu mă miroasă c-am vomat. După ce a plecat, m-am gândit la toate lucrurile pe care mai bine nu le-aş fi mâncat. M-am gândit cât sunt de grasă, ce porc scârbos m-am făcut.
 
Am aşteptat să aud uşa de la intrare închizându-se. Se aude întotdeauna, pentru că trebuie trasă mai tare. Nu ştiu cât am mai rămas trează. O oră? Mai mult? Apoi, în cele din urmă, am auzit.
 
Cred că vorbeau despre taţi. A căzut rău în butoiul cu melancolie. Dar cred că trebuie să-i spunem pe numele pe care îl folosesc oamenii mari.
 
Stuart Când am spus că „ne-am consolat reciproc”, probabil am creat o impresie falsă. Ca o pereche de bătrâni care se fornăie unul pe umărul celuilalt.
 
Nu, adevărul este că am fost ca doi puştani. Totuşi ceva – ceva de ani şi ani – s-a eliberat, în sfârşit. În acelaşi timp, parcă am fi fost iar atunci, când abia ne-am cunoscut, parcă am fi luat-o de la capăt în alt fel. La treizeci de ani, poţi să fii un fals matur în tot felul de feluri. Iar noi cam aşa am fost, ca să vorbim sincer. Eram serioşi şi îndrăgostiţi şi ne făceam planuri pentru o viaţă împreună – nu râdeţi – şi toate acestea duceau la sex, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Sexul, la vremea aceea, nu avea nici un cusur, dar era oarecum „responsabil”.
 
Şi aş vrea să mai lămuresc ceva. Gillian a ştiut exact ce urmează, de la bun început. Când mi-am scos pantofii şi am spus că mă duc să văd ce fac fetele, ştiţi ce mi-a răspuns?
 
— Poţi să vezi ce fac toţi trei, dacă tot eşti acolo.
 
Cu o expresie în ochi, în timp ce o spunea.
 
Când am coborât, tăcea şi mi s-a părut abătută, dar am simţit că, în sufletul ei, era neliniştită, în aşteptare, ca şi cum, pentru prima dată în viaţă, nu ar fi ştiut ce urmează să i se întâmple. Am mai băut nişte vin şi i-am spus că îmi place cum se tunde în ultima vreme. Îşi prinde părul cu o eşarfă, dar nu aşa cum şi-l prind americancele în eşarfă. Şi nu e nici o bentiţă. Arată artistic fără a fi pretenţios şi – pentru că este Gill – culoarea eşarfei era aleasă special ca să-i pună în evidenţă culoarea părului.
 
S-a întors în timp ce îi vorbeam şi, natural, am sărutat-o. A dat să râdă, pentru că am lovit-o cu nasul în obraz, şi a spus ceva despre fete, dar de-acum începusem să o sărut pe o latură a gâtului. S-a întors parcă pentru a mai adăuga ceva, dar, în timp ce se răsucea, buzele practic i s-au lipit de ale mele.
 
Ne-am mai sărutat un pic, apoi ne-am ridicat în picioare şi ne-am uitat în jur, parcă întrebându-ne ce să mai facem. Numai că era evident ce voiam amândoi. Era, de asemenea, evident ca voia sa preiau iniţiativa, să fiu eu şeful. Era plăcut şi excitant, pentru că atunci când am mai fost împreună… nu ştiu cum să formulez… practicam sex liber consimţit. Tu ce vrei? Nu, tu ce vrei? Ba nu, tu ce vrei? Un menuet foarte civilizat şi corect şi cum mai vreţi, dar pe mine mă cam scoate din priză. Gillian îmi transmitea acum: dă-i drumul, hai să încercăm altceva. Bănuiesc – atunci nu m-am gândit la asta, eram prea preocupat de ceea ce făceam – bănuiesc că s-a gândit că, dacă preiau eu iniţiativa, ea are să se simtă mai puţin vinovată faţă de Oliver. Nu că asta ar fi părut să conteze prea mult atunci.
 
Deci a fost una din scenele acelea în care am mângâiat-o, am tras-o şi i-am vorbit, ghidând-o permanent. Iar ea nu s-a lăsat chiar greu, dar parcă aştepta să o conving. Deci am convins-o să vină pe sofa şi, cum v-am spus, a fost ca sexul între doi puştani care încearcă să ajungă la diferite bucăţele ale celuilalt, sau să-şi descheie cureaua cu o mână, în timp ce cealaltă e ocupată, şi tot aşa. Un pic de lasă-mă şi nu-mi da pace, mărunţişuri pe care altădată nu le făcuserăm. De pildă, mie îmi place să fiu muşcat. Nu tare, dar un pic, ici şi colo, unde e carnea mai cărnoasă. La un moment dat, i-am băgat latul palmei în gură şi i-am spus:
 
— Haide, muşcă-mă.
 
Şi ea m-a muşcat, tare. Şi pe urmă am pătruns-o şi ne-am regulat.
 
Partea proastă la sofale este însă că sunt făcute pentru puştani. În special cele vechi şi desfundate, ca aceasta. Aşa că, o vreme am fost puştani pe ea. Dar, dacă ai avut vreodată un junghi în spate sau ai folosit un pat adevărat, terenul nu ţi se mai pare la fel de ospitalier. De aceea, după o vreme, am înconjurat-o cu ambele braţe şi ne-am rostogolit pe podea. A căzut cu o icnitură, dar nu aveam de gând să mă las dat afară din ea, pentru nimic în lume. Şi acolo am rămas, până când am ajuns la capăt. Amândoi, apropo.
 
Gillian Nu s-a petrecut aşa cum v-am spus. Am vrut să vă păstraţi părerea bună despre Stuart – dacă o aveţi. Poate încercam să scap de ultima fărâmă de vinovăţie pe care o simţeam faţă de el. Ceea ce v-am povestit este ceea ce mi-ar fi plăcut să se petreacă, dacă aş fi ştiut că urmează să se petreacă ceva.
 
Când a coborât, Stuart a spus:
 
— Fetele sunt bine. Şi a adăugat:
 
— M-am dus şi la Oliver. A făcut o labă şi a adormit.
 
A spus-o destul de brutal şi ar fi trebuit să mă facă să îmi pară rău pentru Oliver, dar nu s-a întâmplat aşa.
 
Eram băuţi, fireşte. Mă rog, eu eram destul de serios ameţită. În ultima vreme, de cele mai multe ori mă opresc după un pahar, dar cred că băusem deja o jumătate de sticlă când Stuart s-a întins şi a dat să mă apuce. Nu mă scuz. Şi nici pe el nu-l scuz.
 
M-a prins pe jumătate de mijloc şi m-a izbit cu nasul în umărul obrazului destul de tare ca să-mi dea lacrimile, după care mi-am îndepărtat buzele de ale lui.
 
— Stuart, i-am spus, nu fi ridicol!
 
— Nu e nimic ridicol.
 
A întins şi mâna cealaltă peste mine şi m-a prins de sân.
 
— Fetele.
 
Este posibil să fi fost o greşeală tactică, parcă ele ar fi fost principalul impediment.
 
— Dorm.
 
— Oliver.
 
— Să-l fut pe Oliver. Să-l fut pe Oliver! Dar tocmai asta e – cu Oliver nu mai e rost, nu?
 
— Nu e treaba ta.
 
— Ba e, în clipa asta (şi şi-a coborât mâna de pe sân pe picioare). Haide, fute-mă. Fute-mă, pentru ce-a fost între noi.
 
Am încercat să mă ridic, dar mi-am pierdut echilibrul, iar el s-a folosit de asta şi m-am trezit pe podea, cu capul lipit de unul dintre picioarele sofalei şi cu Stuart deasupra mea. M-am gândit: asta nu mai e glumă. Cu genunchiul, mi-i desfăcea pe ai mei.
 
— O să ţip şi-o să vină cineva, i-am spus.
 
— O să creadă că te fuţi cu mine, mi-a întors-o el. O să creadă că te fuţi cu mine pentru că nu te mai fuţi cu Oliver.
 
Greutatea lui îmi scotea aerul din plămâni şi am deschis gura. Nu ştiu dacă am făcut-o ca să ţip sau nu, dar Stuart mi-a vârât latura palmei între dinţi.
 
— Haide, muşcă-mă.
 
Parte din mine nu reuşea să ia toată povestea în serios. Vorbele Stuart şi viol – sau ceva asemănător pur şi simplu nu se puteau rosti laolaltă. Nu se puteau. În acelaşi timp, îmi tot spuneam că e un fel de clişeu. Nu c-aş mai fi fost vreodată în poziţia aceasta. Dar parte din mine ar fi vrut să spună: uite ce este, Stuart, doar pentru că nu mai fac dragoste prea des cu Oliver în ultima vreme, nu înseamnă că vreau să mă culc cu tine… sau cu oricine altcineva. Când ai douăzeci de ani şi nu ai parte de sex, te gândeşti la el aproape tot timpul. Când ai patruzeci de ani şi nu ai parte de sex, nu te mai gândeşti atât la el şi, în schimb, începi să te ocupi de altele. Şi în orice caz nu ţi-l doreşti aşa.
 
Mi-a săltat fusta. Mi-a dat jos chiloţii. Apoi m-a regulat, cu capul lipit de lemnul tare al sofalei. Simţeam mirosul de praf. În tot acest timp, mi-a ţinut mâna în gură. Nu mi s-a părut că are rost să îl muşc.
 
Nu am intrat în panică. Şi nu m-a excitat câtuşi de puţin. M-a durut un pic. Nu a spart nimic. Doar m-a regulat împotriva voinţei şi opţiunii mele. Nu, n-am muşcat, nu, n-am zgâriat, nu, nu am ca dovadă nici o vânătaie, cu excepţia celei de deasupra genunchiului, care nu dovedeşte nimic. Nu că ar trebui să dovedesc ceva. Nu vom ajunge la tribunal. E opţiunea mea.
 
Nu, nu cred că „i-o datoram” lui Stuart pentru felul în care m-am purtat cu el acum zece ani.
 
Nu, nu mi-a fost tocmai frică. La urma urmelor, nu e decât Stuart, nu un străin cu cagulă, pe o alee întunecată, mi-am spus. Mi-a displăcut şi, în acelaşi timp, se vedea că mă plictiseşte. M-am întrebat: asta-i tot ce vor? Chiar şi cei care par cumsecade? Asta e tot ce fac toţi, fără să ţină seama de tine?
 
Da, consider că a fost viol.
 
Am crezut că, pentru că era Stuart, are să îşi ceară scuze. Dar m-a lăsat întinsă pe jos, s-a ridicat, şi-a adunat pantalonii, a traversat bucătăria şi a dat drumul la maşina de spălat vase, apoi a plecat.
 
De ce nu v-am povestit toate acestea până acum? Pentru că lucrurile s-au schimbat.
 
Sunt cu siguranţă însărcinată. Şi nu poate fi al lui Oliver.
 
19. Vremea întrebărilor.
 
Stuart Mă gândesc că este posibil să aveţi dreptate. Oricum, sunt gata să iau ideea în considerare. Vedeţi dumneavoastră, când au început să fie produse, vinurile ecologice nu erau de calitate prea bună. Parcă puţin instabile. La care se adăuga biodinamismul – şi mai instabil, după ciclurile lunare şi aşa mai departe. Ideea este că, atunci când deschid o sticlă de vin, oamenii nu sunt la fel de conştienţi de problemele de sănătate ca atunci când cumpără o legătură de morcovi. Dar, în general, producătorii de vin s-au îmbunătăţit şi acum există destule produse ecologice pe piaţă. Sigur o să mă mai gândesc. Pentru mine, tot ce promovează cumpărăturile la un unic magazin sună bine. Atâta vreme cât magazinul este Băcănia Verde.
 
Gillian îmi cereţi să mă întorc cu zece, doisprezece ani în urmă. Înţelegeţi cum de m-am îndrăgostit de Oliver, dar nu înţelegeţi „cum şi dacă” m-am dezdrăgostit de Stuart? Păi, în simpla formulare a întrebării stă jumătate din răspuns. Dacă înţelegeţi „cum” m-am îndrăgostit de Oliver, atunci înţelegeţi şi „cum” m-am dezdrăgostit de Stuart. Una o elimină pe cealaltă. Un sunet puternic acoperă unul mai slab. Nu, haideţi să nu recurgem la comparaţii. Când cineva susţine că e îndrăgostit de doi oameni în acelaşi timp, după părerea mea, e îndrăgostit doar pe jumătate de fiecare dintre ei. Dacă eşti pe de-a-ntregul îndrăgostit de unul, atunci pe celălalt nici nu-l mai observi. Problema nu se mai pune. Dacă aţi fost vreodată în situaţia mea, veţi înţelege. Dacă nu, veţi prefera soluţia matematică.
 
„Dacă” este întrebarea mai interesantă. Stuart nu m-a tratat niciodată rău. A încercat să perturbe cununia – dar ziua aceea oricum nu avea să fie una neperturbată. Şi, deşi l-am făcut să sufere, a dat dovadă de spirit practic şi a ajutat – ba nu, a fost chiar generos – pe toată perioada divorţului. A insistat să păstrez atelierul. Nu a contestat decizia de divorţ, deşi ar fi putut-o face. Şi aşa mai departe. Nu am văzut niciodată în el un inamic sau un obstacol. Ori de câte ori m-am gândit la el, a fost într-un mod… pozitiv. Era un om care mă iubise şi care nu s-a purtat niciodată urât cu mine.
 
Până în urmă cu câteva seri. Nici acum nu ştiu ce să cred despre seara aceea. E o trădare oribilă a tot ce am crezut vreodată despre Stuart.
 
Oliver Byron. George Gordon, Lord. Nici măcar asta n-aţi recunoscut? „Vreau un erou…” Discutabil… nu, indiscutabil unul dintre cele mai frumoase versuri iniţiale din istoria… istoriei.
 
Mme Wyatt De ce vă roade aşa curiozitatea în legătură cu căsnicia mea? A trecut mult timp de-atunci. Este… cum se spune la voi… „moartă şi-ngropată”. Este – Stuart m-a învăţat expresia asta – că „ce-a fost sânge s-a uscat”. Cred că nici nu-mi mai aduc aminte cum îl chema. După cum spunea una dintre rafinatele dumneavoastră doamne, „intromisia nu înseamnă introducere”. O am pe fiica mea. N-a fost tocmai neprihănită, e adevărat, dar… Nu, cred că nu-mi mai amintesc cum îl chema.
 
Ellie.
 
Bineînţeles că n-o să vă spun cum e Stuart la pat. Pe urmă o să-l întrebaţi acelaşi lucru pe el, despre mine. Şi tot aşa. Oricum, sexul n-a avut nici o legătură. Cu restul, vreau să spun.
 
Gillian De ce să fiu geloasă pe Ellie? N-are nici un sens.
 
Stuart Nu. Poate nu ne-am despărţit prieteni, dar… nu. E ceva personal.
 
Mme Wyatt Quelle insolence!
 
Gillian Da, am citit scenariile lui Oliver. Sunt chiar foarte bune. După părerea mea. Care nu este cea importantă. Singura critică pe care le-aş aduce-o este că nu sunt destul de simple. Ştiţi cum e când textierii încearcă să fie prea deştepţi – muzica ar trebui să atragă atenţia, nu cuvintele. Nu sunteţi de acord?
 
Unul era despre Picasso, Franco şi Pablo Casals care participă la o competiţie de pelota cu puţin înainte de Războiul Civil din Spania. Unora le-a plăcut sincer, dar nimeni nu a reuşit să găsească banii pentru el. „Unde sunt gagicile?” era unul dintre comentariile cele mai iritante. De aceea, a scris Mountain Charlie, pornind de la povestea adevărată a unei femei care se îmbrăca în cowboy. I s-a spus că nu are scânteie, aşa că l-a rescris sub formă de musical, Fata din Vestul auriu, pentru noul mileniu. Pe urmă a scris o continuare la A şaptea pecete… Mda, vechea poveste, nu-i aşa?
 
Sophie Poate vreo oră, poate mai puţin. V-am spus. Pe urmă a pornit maşina de spălat vase, pe urmă s-a trântit uşa de la intrare, pe urmă am auzit-o pe mami urcând şi trecând în vârful picioarelor prin faţa uşii noastre, ca să nu mă trezească.
 
Nu, n-am auzit nimic „neobişnuit”. De ce să plângă mami?
 
Stuart Da, sigur că chestia cu berea Skullsplitter e adevărată. N-am de ce să vă păcălesc. Chiar se face în Insulele Orkney. Ar trebui să o încercaţi o dată.
 
Mme Wyatt O observaţie foarte judicioasă din partea dumneavoastră. Da, numele meu este Marie-Christine. Da, soţul meu – mizerabilul de care am şi uitat – a fugit cu o fată, o fufă pe nume Christine. Şi pe a doua nepoată a mea o cheamă Marie. Dar nimeni pe lume nu ştie toate aceste trei detalii în afară de mine. Şi de dumneavoastră. Drept care, după părerea mea, e doar o coincidenţă.
 
Stuart Da, presupun că părinţii ar fi fost mândri de mine. Dar asta nu are nici o legătură. Au fost mereu dezamăgiţi pe când trăiau şi acum, privind înapoi, îmi dau seama că asta nu m-a ajutat să am încredere în propriile mele forţe, în copilărie. Şi pe urmă au murit, când aveam douăzeci de ani. Care va să zică, e cam târziu să înceapă acum să fie mândri de mine.
 
Dacă o să am vreodată copii, o să am grijă să nu-i subminez aşa cum am fost subminat eu. Nu cred că trebuie răsfăţaţi, dar cred că trebuie să li se insufle simţul propriei valori. Sunt sigur că e mai uşor de spus şi mai greu de făcut, dar merită.
 
Sora mea? Straniu, dar am dat într-adevăr de ea. S-a măritat cu un orelist şi locuieşte în Cheshire. Am vizitat-o într-o zi, când aveam drum prin apropiere. O casă frumoasă, trei copii. A renunţat la serviciu, bineînţeles. Ne-am înţeles OK. Cam ca în copilărie. Nici rău, nici bine, doar OK. Normal că nu i-am spus tocmai ei tot ce s-a petrecut în viaţa mea în ultima vreme. Aşa că nu are nici un rost să o întrebaţi.
 
Gillian Sophie? Nu, Sophie e bine.
 
Mme Wyatt Sophie? Păi, a început adolescenţa, nu? Mai nou, începe la zece ani. E un copil foarte conştiincios, vrea cu tot dinadinsul să fie pe placul celorlalţi. Aşa a fost întotdeauna firea ei. Dar cine se poate opune adolescenţei?
 
Stuart Nu, n-am agăţat tabloul pe perete. Ca să fiu sincer, l-am dus înapoi la magazinul de unde l-am cumpărat. Au spus că nu vor să îl răscumpere. Cu nici un preţ. Cu alte cuvinte: în ziua când ai intrat aici am dat peste singurul fraier dispus să ne scape de el şi nu credem că o să mai găsim vreodată altul.
 
Ce reprezintă? Nu-mi amintesc. Un peisaj de la ţară, cred.
 
Ellie Era atât de murdar, încât la început am crezut că e o Naştere. După ce l-am curăţat, s-a dovedit a fi o scenă de la o fermă. Un staul, o vacă, un măgar, un porc. Opera unui amator talentat, cum se spune, adică nu face nici cât pânza pe care e pictat.
 
Oliver Castana aia bătrână? Acea vieux marron glace? Nu, pe cuvântul meu că nu, pe cântul meu că nu. M-am simţit în viaţa mea vreo înclinaţie. Desigur, n-am prejudecăţi, unii din prietenii mei cei mai buni şi aşa nai departe – de fapt, niciunul din prietenii mei cei mai juni, dacă mă gândesc mai bine… doar dacă… nu acolo bateţi, nu?… Stuart? – e o teorie… vreţi să spuneţi că a trecut pe partea însorită a străzii cât a fost în State -sau înainte – într-un fel e logic… două mariaje efemere şi a părut, într-adevăr, ciudat de stânjenit faţă de Ellie, când am încercat să le fac lipeala. Măi, măi, măi. Acum, că mă uit în retroviseur-ul moral, se leagă totul.
 
Terri Eu am întins-o de-aici. Dar, de data asta, e opţiunea mea, nu a lui Stuart. Iar vouă nu vă datorez nimic. Străduiţi-vă şi singuri să pricepeţi.
 
Dr. Robb Nu ştiu. Nu pot să fac predicţii. E o depresie de intensitate moderată. Nu îi ignor gravitatea. Dar nu cred că e tipul sinucigaşului activ. Nu e de internat. Nu încă. Menţinem dozajul la 75 mg deocamdată şi mai târziu o să reconsiderăm opţiunile. Aceasta nu este o boală în care să poţi face predicţii, mai ales cu un pacient ca Oliver.
 
De exemplu, acum câteva zile am încercat să îl fac a vorbească. Stătea întins pe spate, într-o stare apoape letargică, aproape fără să îmi răspundă, şi am adus din nou vorba despre familie – referindu-mă la mama lui -când s-a întors spre mine, perfect concentrat dintr-o dată, şi mi-a spus, parcă flirtând:
 
— Doamnă doctor Robb, dumneavoastră sunteţi într-o categorie cu risc mult mai ridicat decât mine.
 
Este adevărat, printre categoriile cu gradul cel mai ridicat de risc apărute în ţările occidentale se numără medicii, asistentele medicale, avocaţii şi cei care lucrează în industria hotelieră şi în baruri. Iar femeile medici sunt într-o categorie cu risc mai ridicat decât bărbaţii.
 
Dar cred că este, într-adevăr, într-o stare de fragilitate. Nu vreau să anticipez ce s-ar putea întâmpla dacă mai primeşte o lovitură.
 
Gillian Habar nu am dacă mama lui Oliver s-a sinucis sau nu. Adevărul este că şi pe tatăl lui l-am văzut o singură dată şi, dat fiind că la vremea aceea nici nu auzisem teoria, era puţin probabil să abordez subiectul tocmai atunci, nu? Mi s-a părut un bătrânel cumsecade, deşi atmosfera a fost destul de încărcată emoţional, după cum vă puteţi imagina. Oliver mă anunţase să mă aştept la un monstru şi, când am văzut că nu este aşa, mi s-a părut, natural, mult mai cumsecade decât era în realitate. De asemenea, am avut impresia că Oliver, dacă nu se lăuda cu mine, atunci măcar mă prezenta tatălui lui ca la concurs. Presupun că e normal. Uite ce am eu – cam aşa ceva. Tatăl s-a mulţumit să tragă din pipă şi nu a muşcat momeala, ceea ce cred că a fost o uşurare.
 
Când doctoriţa Robb m-a întrebat dacă ştiu ceva, i-am spus că o să caut certificatul de deces în dosarele lui Oliver. De fapt, termenul „dosare” e exagerat. Oliver are o cutie de carton mică, pe care scrie „Glasuri ancestrale” şi pe care am scos-o la iveală într-o seară, după ce el s-a dus să se culce. E tot ce a păstrat despre familie. Câteva fotografii, un exemplar din Golden Treasury a lui Palgrave, cu numele mamei şi o dată pe el – cred că l-a câştigat ca premiu la un concurs de recitări, la şcoală – un clopoţel de alamă al cărui rost mi l-a explicat o dată, un semn de carte din piele, cu modele orientale, o maşinuţă de jucărie extrem de îndoită – un autobuz supraetajat, crem cu grena, dacă vreţi să ştiţi -o linguriţă de argint care ar fi putut fi cadou de botez, habar n-aveam că Oliver a fost botezat. În fine, una peste alta, nu am găsit nici un certificat de deces. Al tatălui este acolo, într-un plic marcat „Dovada”.
 
Presupun că am putea cere un duplicat de la arhivele de la Somerset House, dar la ce ne-ar folosi? Multe sinucideri sunt mascate, aşa că nu ne-ar oferi neapărat un răspuns la întrebare. Dimpotrivă, ar putea să dea un răspuns greşit. Şi, dacă ar scrie că a fost într-adevăr sinucidere, nu-i aşa că ar fi mult prea trist?
 
Da, aveţi dreptate. Dacă ar fi existat suspiciuni privind sinuciderea, atunci s-ar fi iniţiat o anchetă şi, din câte spune Oliver, într-o săptămână era vie, iar în săptămâna următoare era îngropată, şi atunci, ar fi fost destul timp? Numai că el avea şase ani când s-a întâmplat şi ştim toţi ce simţ al cronologiei aproximativ are Oliver, nu? Deci nu ajungem prea departe.
 
Stuart Eu? De ce-aş risca o anchetă din partea Fiscului la propria mea firmă?
 
Gillian Nu ştiu. Presupun că e în funcţie de starea lui Oliver. Nu ne putem aştepta ca Stuart să-i plătească salariul la nesfârşit. Şi de la Stuart nu vreau pomană. Mai ales acum…
 
Oliver Am şi eu o întrebare pentru dumneavoastră. Ştie cineva cât îi trebuie unui pui de araucaria să ajungă la maturitate? Am nevoie de o iesle, să-mi leg mânzul de doi ani, nealergat încă.
 
Marie O să-i spun Pluto.
 
Oliver Şi încă o întrebare. Cum preferaţi? Să iubiţi sau să fiţi iubiţi? Nu puteţi alege decât una din două. Tic-tac, tic-tac, BANG! A venit clipa deciziei!
 
Stuart Nu, nici nu mă gândesc să vă arăt fotografia.
 
Ellie.
 
Dar am să vă spun ceva despre Stuart. Vă amintiţi unde locuieşte? Multe apartamente de serviciu şi străduţe înguste şi parcări pentru locatari. Ştiţi ce-a făcut în prima noapte când am rămas la el? La micul dejun? Mi-a dat un pumn de tichete de parcare, ca să nu-mi blocheze poliţia maşina. Probabil l-am privit mirată, pentru că s-a apucat să îmi explice cum se folosesc. Iei o monedă, răzuieşti în dreptul datei, orei şi minutului când ai sosit, bla, bla.
 
Ştiam toate astea. Nu de aceea mă miram.
 
Gillian Nu, nu vreau „să dau de urma tatei”. Nu sunt orfană. M-a cunoscut, m-a abandonat.
 
Oliver Şi încă o întrebare pentru dumneavoastră. Ştiu foarte bine că încalc regulile. Dă-le dracului de reguli. Gillian. Preasfânta, lumina vieţii mele. Ce m-a mai manipulat în toţi anii ăştia. Ca să nu mai vorbesc de dl Cherrybum. Până şi rafturi. Plutocratul cu nivela cu spirt. Chestia e – chestiunea e – în ce măsură v-a manipulat şi pe dumneavoastră? Ia gândiţi-vă.
 
Terri Da, Ken continuă să sune atunci când promite. Mulţumesc pentru întrebare. Mulţumesc că v-aţi amintit. Şi că v-aţi amintit cum îl cheamă.
 
Mme Wyatt Aşa am spus? Am spus eu că legea imuabilă a căsătoriei este că un bărbat nu-şi părăseşte niciodată nevasta pentru o femeie mai în vârstă? Şi dacă mai cred asta? N-am idee. Nu-mi amintesc să fi crezut asta. Nu sunt convinsă că ştiu prea multe, în cele din urmă.
 
Ellie Dacă mă simt înşelată? De Stuart? Da şi nu. Ciudăţenia e că mă simt mai degrabă înşelată de Gillian. De ceva în atitudinea ei. Uite, ţi-l dau pe Stuart un timp, eşti invitata mea, pentru că eu îl pot avea oricând. Poate nici nu s-a obosit să o gândească. Dar ar fi trebuit, nu?
 
Gillian E cea mai tâmpită întrebare pe care am auzit-o vreodată. Eu?
 
Da, Oliver m-a atacat acum zece ani.
 
Da, Stuart m-a atacat recent.
 
Dar pe Oliver l-am provocat special. În timp ce pe Stuart nu l-am provocat. Între cele două incidente nu este nici o legătură. Absolut niciuna.
 
În opinia mea, termenul e idiot. Victimă de profesie.
 
Oliver [a refuzat să mai răspundă la întrebări]
 
Stuart Mă bucur mult că m-aţi întrebat. Eu folosesc Carnaroli – asta folosesc milanezii. Sau Vialone Nano. Mai venetian. Să vă vând un pont. Dacă e un risotto de primăvară, cu sparanghel sau primavera, atunci la sfârşit, în locul obişnuitei linguri de unt, eu pun creme fraiche. Îl face mai pufos. E doar o idee.
 
20. Ce părere aveţi?
 
Gillian E un lucru pe care nu vi l-am spus. Un lucru pe care l-a spus Stuart.
 
În timp ce făceam dragoste… nu, în timp ce mă viola… nu, haideţi să spunem în timp ce făceam sex şi eu încercam să-i sugerez că e o idee proastă, voiam să-i zic şi ceva despre Oliver, dar, nu ştiu de ce, nu i-am putut pronunţa numele. Şi m-am trezit rostind – şi ştiu că trebuie să fi sunat straniu – ceva de genul:
 
— Soţul meu doarme la etaj.
 
— Nu, a zis Stuart şi s-a oprit o clipă din futut şi m-a privit serios, dar şi agresiv. Eu sunt soţul tău. Am fost mereu soţul tău. Eşti soţia mea.
 
— Stuart, am zis.
 
Nu aveam de-a face cu cine ştie ce fundamentalist bărbos. Eram noi, aici, acum.
 
— Eu sunt soţul tău, a repetat el. Se prea poate să fii amanta lui Oliver, dar eşti soţia mea!
 
Şi şi-a reluat futaiul. Nu vi se pare înfricoşător?
 
Oliver Planul A (scuzaţi recursul la limbajul stuartesc). Mă căsătoresc cu dna Dyer. Drept tribut, îmi schimb numele în Dyer. O sprijin ca pe fructul copt în mână, până când codiţa se desprinde blând de ram. Moştenesc casa. Locuiesc vizavi de proaspăt recăsătoriţii soţi Hughes. Încerc să nu fiu o pacoste. Nobila autoeclipsare demnă de Roncesblabla. Celebrez reversibilitatea – vă amintiţi că acesta era cuvântul meu de ordine.
 
Plantez o araucaria nouă. Ii grăbesc creşterea şi o las să ascundă lumea din afară până la sosirea clipei mele de glorie.
 
Stuart întâlneşti pe cineva, ajungi să îl cunoşti, îţi place, îi placi, faceţi dragoste. Pe urmă – chiar atunci, a doua zi sau când priveşti în urmă – lucrurile se limpezesc, nu-i aşa? Dacă sunt şanse să se mai întâmple o dată, din curiozitate sau politeţe de ambele părţi (sau niciodată, din politeţe de ambele părţi), dacă va deveni ceva care să dureze o vară sau dacă – e posibil şi aşa – va ţine la nesfârşit. De obicei, totul devine limpede în mintea ta.
 
Presupun că s-ar putea spune că împrejurările date nu sunt tocmai normale. Da, puteţi să o mai spuneţi o dată.
 
Gillian Nu cred în avort. Mai exact, lăsând la o parte ceea ce se petrece în zonele de război şi aşa mai departe, nu cred în majoritatea avorturilor care se fac în lume. Nu contest nici un drept al femeii, dar contest înţelepciunea gestului. E un lucru important să aduci pe lume un copil, dar e şi mai important să opreşti venirea pe lume a unuia. Cunosc toate argumentele, dar decizia, mi se pare mie, se ia întotdeauna într-un punct dincolo de argumente. Acelaşi punct unde se iau toate celelalte decizii privitoare la lucruri precum iubirea sau credinţa.
 
Deci, dacă totul merge bine – şi mă cam apropii de limita de vârstă – am să nasc copilul lui Stuart. Cumva, parcă începutul acestei fraze nu se potriveşte cu sfârşitul.
 
Şi nu e o soluţie să mă culc cu Oliver cât mai curând posibil şi să mă prefac că e al lui.
 
Aş putea declara că am avut o aventură cu o persoană sau cu mai multe persoane necunoscute? Să dau vina pe nonexistenţa vieţii noastre sexuale? Numai că eu lucrez acasă, iar Oliver a fost şi el blocat în casă, în ultima vreme. Ştie ce fac permanent.
 
O să ghicească, desigur. Şi n-am să neg.
 
Oliver Planul B. Oliver de Roncesblabla nu a fost, socotesc, celebru pentru talentul de a se auto-eclipsa. Onoarea mă mână. Sunaţi din măreţul corn şi să pornim la bătălie! Izbiţi-i pe necircumcişi! (Un aspect până acum neluat în considerare. Mă mir că nu l-aţi adus în discuţie în timpul ultimului interogatoriu. Stuart: mai are oare haloul sacru, prepuţul cărnos, sau nu? Cavaler sau Cap Rotund, ce credeţi? [Eu? Moi? Cum ziceam, aţi ratat ocazia. Deşi, dacă doriţi – iar Oliver este atât de întristetor de lipsit de fonduri în ziua de azi – ne putem întâlni după aceea şi mă puteţi plăti ca să vă arăt. Da, o să-mi aşez scula printre drahme. Faceţi o poză. Intitulaţi-o: Cum merg lucrurile? Aşadar: la bătălie? Să lupt pentru ce-mi aparţine de drept, pentru onoare şi unirea mâinilor. Să peţesc şi să cuceresc din nou. Să-mi apăr descendenţa. Ce părere aveţi?
 
Stuart Ce spuneam despre vrut? Spuneam: „Acum ştiu ce vreau şi nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.” Am făcut fraza să sune atât de clar, nu? Şi, o mare parte din timp, aşa şi este, sau a fost. Dar îmi dau seama că este doar în lucrurile simple, neimportante. Le vrei şi le capeţi. Sau nu.
 
Cu lucrurile importante însă… Dacă vrei, este posibil să şi primeşti, dar primitul nu este o concluzie. El nu face decât să deschidă o serie nouă de întrebări. Mai ţineţi minte cum a zis Oliver că planul lui de afaceri e să obţină Premiul Nobel? Are mai multe şanse să câştige un triplu report la loterie, cred că sunteţi de acord. Dar să presupunem, pentru o clipă, că obţine ce şi-a dorit. Putem să credem că asta are să îi rezolve toate problemele şi că o să trăiască fericit până la adânci bătrâneţi? Nu cred. Aţi putea spune că este mai uşor să nu primeşti niciodată, ci doar să vrei. Doar că o viaţă de vrut şi de neprimit poate fi incredibil de dureroasă. Credeţi-mă.
 
Sau nu fac decât să evit subiectul? Vorbind despre cum vrem diverse lucruri şi nici măcar pomenind numele lui Gillian?
 
Sophie Stuarte tatăl meu Şi taţi e tatăl lui Marie, şi ăsta e unul din motivele pentru care taţi cade în butoiul cu melancolie (încă nu am găsit cuvântul pe care îl folosesc oamenii mari).
 
Şi atunci, poate soluţia pentru mama şi tata e să facă alt copil împreună. Atunci ar fi doi la unu.
 
Hei, nu vi se pare o idee strălucită? Strălucită! Ce părere aveţi?
 
Gillian N-a mers, nu-i aşa? Acesta e adevărul. Acum zece ani, am pus la cale o scenă care am crezut că o să-l elibereze pe Stuart. Dar efectul ei pare să fi fost invers. Am sperat că o să vadă că viaţa mea cu Oliver nu are nimic de invidiat şi că asta o să îl ajute să se desprindă. Ştiţi, când a plecat prima dată în America, îmi trimitea buchete uriaşe de flori. Anonim. M-am împrietenit cu firma care le livra, le-am înşirat o poveste cu un posibil obsedat şi mi-au confirmat că erau comandate de la Washington. Şi Stuart era, inutil să menţionez, singura persoană pe care o cunoşteam acolo. Şi evident că Oliver a ştiut. Doar că nu am discutat niciodată. Pe urmă ne-am mutat în Franţa şi ne-a găsit şi acolo. De aceea, am aranjat scena cu pricina în stradă, când ştiam că Stuart ne vede. Calculele mele au fost însă complet eronate, pentru că asta l-a făcut probabil să vrea să mă salveze. Şi în toţi anii aceştia am crezut că e bine, pe picioarele lui, în siguranţă, cu rănile vindecate.
 
Dacă, în schimb, ar fi văzut adevărul – că Oliver şi cu mine eram fericiţi, aşa cum eram, pe atunci – asta nu l-ar fi eliberat? Ar fi avut o viaţă complet diferită? Poate nu s-ar mai fi întors niciodată? Este întrebarea aceea care nu şi-a găsit şi nici nu îşi va găsi răspuns, despre vieţile pe care le-am fi putut duce şi nu le-am dus; alternativele abandonate, opţiunile uitate. Ce părere aveţi?
 
Oliver Planul C. Ce mi-a spus doamna doctor Robb? Da: sentimentul că n-ai să te mai faci bine face parte din starea de depresie. Mda, aş putea fi de acord, deşi eu aş da un alt finisaj formulării. Pe vremea studenţiei, aveam ca vecin de taburet la bar un doctor tânăr, recent calificat. Într-o seară de beţie, am văzut pe chipul lui întristarea. Unul dintre vracii bătrâni îl însărcinase – acum, că era medic în toată regula – să transmită vestea fatală familiei întrunite a unui pacient care era, chiar în clipa aceea, ciugulit, molfăit şi mestecat letal de cancerul rozător. Amicul meu nu mai jucase până atunci rolul vestitorului de rău şi era neversat în ale diplomaţiei; cu toate acestea, mie mi se pare că s-a dovedit un adevărat Sir Henry Wotton prin felul în care a comunicat familiei îndurerate că iubitul lor soţior, părinte şi vlăstar urma să dea cu siguranţă colţul. Ce le-ai spus, mai precis, l-am întrebat, iar cuvintele lui încă mai au ecou şi acum, peste decenii.
 
— Le-am spus că nu are să se mai însănătoşească.
 
Atât de tânăr şi atât de înţelept! Oare vreunul dintre noi are să se mai însănătoşească? Nu, cu certitudine, în sensul dat de filosofi. Şi nici în sensul dat de Cei Care Ghicesc. Sentimentul că n-ai să te mai faci bine face, într-adevăr, parte din starea de depresie – dar care parte? Pentru doamna doctor Robb e un simptom, pentru Oliver e cauza. Niciunul dintre noi nu urmează să se mai facă bine, şi atunci ce rost are să trimiţi oneşti ambasadori medicali să mintă peste graniţă pentru binele ţării? Planul C constă doar în acceptarea faptelor, aşa cum sunt. Suntem toţi în aceeaşi barcă, numai că unii recunosc că suntem blocaţi sub linia de plutire, în timp ce alţii îşi apleacă inconştienţi spinările şi trag la vâsle până înroşesc tacheţii.
 
Uitaţi-vă la clişeul acesta. Mai rău, la tentativa eşuată de a-i da viaţă. Ce dezonoare. Ruşine să-ţi fie, Oliver, dragul meu. Dar, ca să mă apăr, şi cât de adecvat. Ce altceva sunt vieţile noastre, dacă nu tentative eşuate de a resuscita un clişeu?
 
Da, acesta este Planul C.
 
Planul A, Planul B, Planul C: Cum Preferaţi?
 
Stuart Când spun „mai complicat”, sensul este următorul. În toţi anii cât am fost plecat, Gill, cea pe care am purtat-o cu mine – literal, în cazul fotografiei de care pare să fie obsedată toată lumea – a fost Gill, cea pe care o cunoscusem atunci şi de care mă îndrăgostisem. E normal, nu? Şi când m-am întors, mi-am spus: nu s-a schimbat deloc. Da, are fetele şi se tunde altfel şi s-a mai îngrăşat şi nu mai poartă nici unele dintre hainele pe care mi le aminteam eu şi trăieşte mai prost, dar pentru mine este exact la fel. Dar este? Poate refuz eu să admit că toţi anii de convieţuire cu Oliver au schimbat-o. Contactul cu felul lui de-a fi, cu ideile şi opiniile lui de mâna a doua. Vorbim despre LMD-uri şi PZA-uri, după cum vă spuneam. Este oare nerealist să presupun că a rămas aceeaşi femeie de care m-am îndrăgostit? La urma urmelor, eu m-am schimbat în anii care au trecut. Şi la fel, după cum subliniam când ne-am revăzut, şi dumneavoastră.
 
Sexul nu a limpezit lucrurile. Dimpotrivă, m-a făcut să înţeleg că mă minţisem singur crezând că totul este clar, că am iubit-o întotdeauna pe Gill, că am iubit-o şi o voi iubi întotdeauna. Pentru că Gill, cea din fraza aceasta, este Gill, cea de acum doisprezece ani: pe care ştiu că o voi iubi întotdeauna. Întotdeauna. Cum spuneam, hardul: bărbaţi musculoşi cu baroase vor trebui să îmi facă inima ţăndări. Dar cum rămâne cu Gill, cea ie astăzi? Va trebui să mă îndrăgostesc încă o dată de sa? Sau am şi făcut-o pe jumătate? Pe sfert? Pe trei sferturi? Dumneavoastră v-aţi aflat vreodată într-o astfel de situaţie? Sunt puţin derutat. Presupun că soluţia ideală ar fi să descoperim că, deşi ne-am schimbat amândoi, am evoluat în direcţii paralele, în aşa fel încât, drumurile noastre nu s-au despărţit”, cum se spune, chiar dacă am fost despărţiţi. Pe urmă – şi mai bine, dar:el mai mare semn de întrebare – să constatăm că s-ar putea îndrăgosti iar de mine. Sau – încă şi mai bine – că mă iubeşte mai mult de data asta. Spuneţi-mi, visez?
 
Acum, că am o şansă cât de mică să capăt înapoi ce am avut odată, o parte din mine începe să se întrebe cât de mult o mai vreau. Pe vremea când erau imposibile, lucrurile erau mai clare. Poate îmi e doar teamă. La urma urmelor, miza pare mult mai mare acum. Presupun că întrebarea-cheie este dacă Gillian m-ar putea iubi din nou.
 
Ce părere aveţi?
 
Gillian Stuart mă iubeşte? încă? Adevărat? Aşa cum a spus?
 
Asta e întrebarea-cheie.
 
Ce părere aveţi?
 
Mme Wyatt Nu mă întrebaţi nimic. Ceva are să se întâmple. Sau nimic. Şi pe urmă, unul după altul, într-o perioadă de timp îndelungată, o să murim cu toţii. S-ar putea ca dumneavoastră să muriţi primii, desigur, în ce mă priveşte, am să aştept. Să se întâmple ceva. Sau să nu se întâmple nimic.
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