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Papagalul lui Flaubert
 
Şase nord-africani jucau boule sub statuia lui Flaubert. Pocnete limpezi răsunau peste vacarmul circulaţiei sugrumate. Cu o ultimă şi ironică mângâiere făcută cu buricele degetelor, o mână cafenie lansă globul argintia Acesta ateriza, săltă greoi o dată şi descrise o curbă, într-o ploaie lentă de praf cu firul dur. Aruncătorul încremeni într-o efemeră statuie, cioplită cu gust: genunchii nu-i erau dezdoiţi cu totul, iar braţul drept îi rămăsese întins, extatic. Am observat o cămaşă albă, cu manşeta răsfrântă, un antebraţ gol şi o pată pe încheietură. Nu era vorba de un ceas, cum crezusem la început, nici de un tatuaj, ci de o simplă modificare a culorii: chipul unui politician înţelept, mult admirat în deşert.

 
Permiteţi-mi, totuşi, să încep cu statuia – cu cea de deasupra, permanentă şi lipsită de har, cu cea ce vărsa lacrimi de cupru: imaginea ostenită, nonşalant oferită posterităţii, a omului cu cravata strâmbă, vesta pătrată, pantalonii-burlan şi mustaţa zburlită. Flaubert nu-ţi răspunde cu o privire. Din place des Carmes, privirea lui aţintită spre sud, spre Catedrală, trece mult pe deasupra oraşului pe care l-a dispreţuit şi care, la rându-i, l-a cam neglijat îşi ţine capul extrem de sus, ca o măsură de apărare: singuri porumbeii pot admira chelia scriitorului în splendoarea ei totală.

 
Aceasta nu este statuia originală. în 1941, nemţii l-au ridicat şi l-au dus cu ei pe primul Flaubert, o dată cu balustradele şi ciocănaşele de aramă de la porţi. Probabil că din bronzul lui s-au turnat insigne pentru caschete. Soclul a rămas neocupat vreme de circa un deceniu. După care un primar al oraşului Rouen, pasionat de statui, a descoperit forma originală de ghips – modelată de un rus, pe nume Leopold Bernstamm – iar consiliul municipal a aprobat turnarea unei noi imagini. Oraşul Rouen şi-a oferit o statuie de metal cum scrie la carte, dintr-un aliaj conţinând 93% cupru şi 7% cositor: turnătorii, firma Rudier din Châtillou-sous-Bagneux, susţin că un astfel de amalgam are o rezistenţă la coroziune garantată. La realizarea proiectului au mai contribuit şi alte două urbe, Trouville şi Barentin, ambele răsplătite cu copii de piatră ale statuii Acestea n-au avut viaţă lungă. La Trouville, partea superioară a şoldului lui Flaubert a trebuit peticită, iar din mustaţă i s-au desprins nenumărate fărâmituri; tijele de fier din structura interioară scot capetele, ca nişte crenguţe, dintr-o umflătură de beton de pe buza de sus.

 
Poate că asigurările date de făurari sunt demne de crezare şi ediţia a doua a statuii va dăinui. Eu unul, însă, nu văd nici un motiv special pentru a fi încrezător. Aproape nimic din ceea ce avea vreo legătură cu Flaubert n-a durat E mort de peste o sută de ani, iar de pe urma lui nu ne-a rămas decât hârtie. Hârtie, idei, sintagme, metafore, structuri de proză ce se transformă în sunet întâmplător, tocmai asta şi-a şi dorit: sentimentali, admiratorii lui sunt unicii nemulţumiţi. Casa scriitorului de la Croisset a fost demolată imediat după înmormântarea proprietarului, în locul ei înălţându-se o fabrică pentru extragerea alcoolului din grâne compromise. N-ar fi din cale afară de greu să ne descotorosim nici de această efigie: dacă a ridicat-o un primar iubitor de statui, un alt primar – poate un zelos membru de partid, cu înclinaţii livreşti, care a citit grăbit ceea ce spune Sartre despre Flaubert – ar putea s-o dărâme cu tot atâta ardoare.

 
Mă leg mai întâi de statuie, deoarece proiectul meu a început să se deruleze din acest punct Oare de ce ne deşteaptă scrierile dorinţa de a-l vâna pe autor? De ce nu ne vedem de treabă? De ce nu ne sunt suficiente cărţile? Flaubert dorea să ne mulţumim numai cu ele: puţini literaţi au fost mai convinşi de autonomia textului scris şi de lipsa de relevanţă a personalităţii autorului. Cu toate acestea, noi, neascultători, îi adulmecăm urma Imaginea, chipul, semnătura; statuia din cupru 93% şi fotografia lui Nadar; fâşia de îmbrăcăminte şi bucla de păr. De unde atâta lăcomie pentru moaşte? De ce nu ne-am mulţumi cu vorbele aşternute pe hârtie? Credem că rămăşiţele unei vieţi conţin un adevăr ancilar? La moartea lui Robert Louis Stevenson, doica lui scoţiană – minte de precupeaţă – s-a pus să vândă, fără prea multă zarvă, şuviţe de păr pe care pretindea că le tăiase din freza scriitorului acum patruzeci de ani. Credulii, căutătorii, urmăritorii au cumpărat cantităţi suficiente pentru a tapiţa o sofa.
 
Am luat hotărârea că de Croisset mă voi ocupa ceva mai târziu. Am petrecut cinci zile la Rouen, iar un instinct pe care îl posed din copilărie îmi spune că bucăţica cea mai delicioasă trebuie păstrată pentru la urmă. Acţionează, oare, acelaşi impuls, uneori, şi la scriitori? Stai aşa, nu te grăbi, ce e mai bun abia acuma vine! Dacă da, ce chin sunt cărţile neterminate! Două dintre ele îmi vin în minte chiar acum: Bouvard et Pecuchet, în care Flaubert s-a străduit să îndese şi să supună lumea întreagă, toată strădania şi neîmplinirea omului, şi L Idiot de la familie, în care Sartre a încercat să-l vâre pe Flaubert cât e el de mare, să-l cuprindă şi să-l domesticească pe scriitorul magistral, pe burghezul magistral, pe terorist, pe inamic, pe înţelept Primului proiect i-a pus capăt un accident vascular; celui de al doilea i-a venit de hac orbirea.
 
M-am gândit şi eu, cândva, să scriu cărţi. Idei aveam; chiar începusem să-mi fac însemnări. Numai că eram medic, om însurat, tată de familie. Bine nu poţi să faci decât un singur lucru; Flaubert era perfect conştient de asta Eu îmi practicam cu succes meseria de doctor. Dar soţia mea… a murit Copiii mi s-au risipit în cele patru zări – îmi scriu numai când le dă ghes remuşcarea Fiecare cu viaţa lui, se înţelege. „Viaţă! Viaţă! Să ţi se scoale!” Abia zilele trecute am dat peste această exclamaţie flaubertiană. M-a făcut să mă simt ca o statuie de piatră cu un şold cârpit.
 
Cărţile nescrise? Nu sunt un motiv de înciudare. Şi aşa geme lumea de cărţi. Pe lângă asta, îmi amintesc sfârşitul romanului L'Education sentimentale. Frederic şi camaradul său, Deslauriers, îşi trec în revistă viaţa Ultima şi cea mai preţioasă amintire a lor este a unei vizite Ia bordel, făcută cu ani în urmă, pe când mai erau şcolari. Plănuiseră escapada în cele mai mici amănunte, îşi cârlionţaseră părul anume pentru a se ridica la înălţimea ocaziei, şterpeliseră chiar flori pentru fete. O dată ajunşi la tractir însă, Frederic n-a mai avut curaj să continue şi amândoi băieţii au spălat putina Aceasta a fost cea mai memorabilă zi a vieţii lor. Nu-i aşa că cea mai sigură formă de plăcere, ne întreabă, cu subînţeles, Flaubert, este plăcerea anticipării? Doreşte oare cineva cu adevărat să dea buzna în dezolanta mansardă a împlinirii?

 
Mi-am petrecut ziua plimbându-mă prin Rouen, străduin-du-mă să recunosc anumite părţi ale oraşului prin care mai trecusem în 1944. La acea dată, zone întinse fuseseră bombardate din aer sau cu artileria; şi acum, după patruzeci de ani, mai reparau Catedrala N-am găsit, în amintirile mele monocrome, prea multe lucruri de colorat A doua zi am şofat spre vest, spre Caen, iar după aceea spre plajele de la miazănoapte. Te ghidezi după o serie de indicatoare de tablă, decolorate, puse de Ministere des Travaux Publics et des Transports. Pe aici spre Circuit des Plages de Debarquement, un tur al punctelor de debarcare pentru folosul turiştilor. La răsărit de Arromanches se întind plajele pe care au debarcat britanicii şi canadienii – Gold, Juno, Sword. Cuvinte alese fără prea multă imaginaţie, mult mai neinteresante decât Omaha sau Utah. Bineînţeles, în afară de cazul în care acţiunile fac să fie memorabile cuvintele, nu invers.

 
Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Coborând pe străduţele laterale, dai dintr-o dată de o place des Royal Engineers sau de o place Winston ChurchilL Tancuri ruginite străjuiesc cazematele de pe plajă; obeliscuri de beton, ca nişte coşuri de pachebot, te informează, în engleză şi franceză: „în acest loc, la 6 iunie 1944, a fost eliberată Europa, prin eroismul Aliaţilor”. Domneşte o linişte profundă şi nimic nu ţi se pare lugubra La Arromanches, am introdus două monede de un franc într-un Telescope Panoramique (Tres Puissant 15/60 Longue Duree) şi am urmărit linia curbă, în alfabet Morse, a portului Mullberry, până departe în larg. Punct, liniuţă, liniuţă, liniuţă scriau chesoanele de beton între care clipocea, leneşă, apa Cormoranii îşi stabiliseră colonii pe bolovanii aceia pătraţi, deşeuri moştenite din război.

 
Am prânzit la Hotel de la Marine, care are vederea spre golf. Nu eram departe de locurile unde muriseră prieteni de-ai mei – oameni cu care mă împrietenisem repede, cum se întâmplă în tinereţe – dar nu simţeam nici o emoţie. Divizia a 50-a Blindată a Armatei a Doua Britanice. Amintirile îşi iţeau capul din ascunzătoare, dar emoţiile na Nu apăreau nici măcar amintirile emoţiilor. După prânz, m-am dus la muzeu şi am urmărit un film despre Debarcare, pe urmă am parcurs, cu maşina, zece kilometri, până la Bayeux, ca să cercetez o altă invazie ce traversase Marea Mânecii, acum vreo nouă secole. Tapiseria Reginei Matilda arată ca un fel de cinema dispus pe orizontală, în care cadrele sunt înşirate în linie. Ambele evenimente mi se păreau la fel de stranii: unul era prea distanţat în timp ca să poată fi adevărat, celălalt prea familiar pentru a fi verosimil. Cum abordăm trecutul? Putem, oare, s-o facem? Cândva, în studenţie, la o serată dansantă de la sfârşitul semestrului, nişte şugubeţi dăduseră drumul pe ring unui purceluş mânjit tot cu untură. Se strecura printre picioare, nu se lăsa prins, guiţa de mama focului încercând să-l înhaţe, dansatorii se împiedicau şi cădeau, acoperindu-se, bineînţeles, de ridicol. Am impresia că trecutul se comportă aidoma godacului de atuncL în cea de a treia zi petrecută la Rouen, am mers pe jos la Hotel-Dieu, spitalul unde lucrase, ca şef al chirurgilor, tatăl lui Flaubert şi unde scriitorul îşi petrecuse copilăria Am străbătut bulevardul Gustave Flaubert, trecând pe lângă o Imprimerie Flaubert şi un snack-bar numit Le Flaubert – n-aveai cum să nu simţi că te afli pe drumul bua în dreptul spitalului era parcat un uriaş Peugeot alb, decapotabil, pe a cărui caroserie erau pictate stele albastre, un număr de telefon şi cuvintele AMBULANCE FLAUBERT. Scriitorul ca tămăduitor? Improbabil. Mi-am amintit de dojana sfătoasă a lui George Sand adresată confratelui mai tânăr: „Dumneata transmiţi dezolare, pe când eu produc alinare”. Ar fi fost mai potrivit ca pe automobil să scrie AMBULANCE GEORGE SAND.

 
La Hotel-Dieu mi-a ieşit în întâmpinare un gardien pricăjit şi nervos, al cărui halat alb m-a derutat Doar nu era nici doctor, nici pharmacien, nici arbitru de cricket! Halatele albe îţi sugerează un mediu aseptic şi un raţionament riguros. Atunci de ce să poarte un ghid de muzeu halat alb – ca să nu-l contamineze pe Flaubert cu bacili? Omul îmi desluşi că muzeul îi era închinat parţial lui Flaubert şi parţial istoriei medicinii; pe urmă mă trecu, val-vârtej, prin toate încăperile, încuind uşile în urma noastră cu o eficienţă zgomotoasă. Mi-a arătat odaia în care văzuse Gustave Flaubert lumina zilei, flaconul său de eau-de-Cologne, cutiuţa pentru tutun şi primul articol din ziar. Câteva fotografii confirmară cumplit de timpuria transformare a romancierului dintr-un flăcău chipeş într-un burghez burtos, cu început de calviţie. Sifilis, trag unii concluzia Proces de îmbătrânire într-un ritm normal pentru secolul al nouăsprezecelea, le dau replica alţii. Nu e exclus ca trupul lui să fi avut, pur şi simplu, un simţ al armonizării: de îndată ce mintea pe care o adăpostea se declarase prematur decrepită, carnea a făcut tot posibilul să se conformeze. Mi-am repetat întruna că Flaubert fusese blond. E greu să ţii minte un asemenea detaliu, fiindcă în fotografii toţi oamenii par oacheşi.

 
Celelalte săliţe conţineau instrumentar medical din secolele optsprezece şi nouăsprezece: relicve grele de metal, cu vârfuri ascuţite, şi pompe pentru clisme de un calibru care mă surprinse chiar şi pe mine. Pe atunci, medicina trebuie că fusese o îndeletnicire plină de emoţii, de disperare şi violenţă; astăzi n-au mai rămas din ea decât hapurile şi birocraţia Sau să fie doar impresia că trecutul are mai multă culoare locală decât prezentul? Am examinat atent teza de doctorat a lui Achille, fratele lui Gustave, intitulată Consideraţii despre momentul oportun al operării herniei strangulate. O paralelă fraternă: teza lui Achille a devenit, mai târziu, metafora lui Gustave: „Faţă de prostia din epoca mea simt valuri de ură înnăbuşitoare. Mi se ridică în gât căcatul, ca la un suferind de hernie strangulată. Dar vreau să-l reţin, să-l fixez, să-l îngroş; vreu să fac din el o pastă cu care să vopsesc tot secolul al nouăsprezecelea, aşa cum în India pagodele sunt zugrăvite cu balegă de vacă.”
 
La început, conjuncţia celor două muzee mi s-a părut stranie. Dar i-am găsit sens de îndată ce am înviat în minte celebra caricatură a lui Lemot, în care Flaubert o disecă pe Erama Bovary. Romancierul este înfăţişat agitând, triumfător, în colţii unei furci uriaşe, inima mustind de sânge smulsă din pieptul eroinei. Flaubert flutură organul sus de tot, ca pe un exponat medical de zile mari, iar în partea stângă a desenului se pot distinge, nu fără efort, picioarele victimei întinse pe masa de operaţie. Scriitorul ca măcelar, scriitorul ca brută sensibilă.

 
Pe urmă am zărit papagalul. Stătea într-un mic alcov, era verde strălucitor şi, cu o căutătură insolentă, îşi ţinea capul înclinat într-un unghi ce sugera curiozitatea „Psittacus”, spunea inscripţia de la capătul stinghiei. „Papagal împrumutat de G. Flaubert de la Muzeul din Rouen şi ţinut pe masa de lucru în perioada redactării povestirii Un coeur simple, în care figurează cu numele de Loulou şi aparţine personajului principal, Felicite.” Copia xerox a unei scrisori a lui Flaubert servea drept confirmare: papagalul, scria el, petrecuse trei săptămâni pe biroul său, iar prezenţa lui începea să-l calce pe nervi.

 
Loulou se afla într-o condiţie bună, cu penele la fel de lucioase şi ochii tot atât de obraznici cum fuseseră, probabil, şi acum un veac. Am contemplat îndelung pasărea şi, spre marea mea surpriză, am avut senzaţia că stabilisem un contact fierbinte cu acest scriitor care, cu nemăsurat orgoliu, interzisese posterităţii să se intereseze de viaţa sa particulară. Statuia lui nu era decât o reproducere; casa îi fusese dărâmată; cărţile scrise de el îşi aveau, natural, viaţa proprie şi reacţiile oamenilor faţă de ele nu erau reacţii faţă de autorul lor. Aici, însă, în banalul papagal verde, păstrat intact printr-o metodă rutinieră şi totuşi misterioasă, exista ceva ce-mi dădea senzaţia că aproape îl cunoscusem personal pe scriitor. Mă simţeam mişcat şi totodată înveselit înapoindu-mă la hotel, am cumpărat un exemplar din Un coeur simple, într-o ediţie pentru studenţi Cred că vă amintiţi povestea Este vorba de o servitoare săracă, analfabetă, numită Felicite, care o slujeşte pe aceeaşi stăpână vreme de o jumătate de secol, sacrificându-şi fără regret viaţa pentru binele altora Se ataşază, pe rând, de un logodnic violent, de copiii stăpânei, de un nepoţel şi de o bătrână cu cancer la braţ. Toţi oamenii ăştia sunt îndepărtaţi de lângă ea fără prea multe fasoane: mor, pleacă sau, pur şi simplu, o dau uitării Nu ne surprinde că, într-o astfel de existenţă, consolările credinţei vin să compenseze neîmplini-rile vieţii.

 
Ultimul din seria tot mai restrânsă de lucruri de care se leagă sentimental Felicite este papagalul Loulou. Când vine momentul să moară şi el, Felicite îl împăiază. Nu se mai desparte de relicva adorată, ba chiar ajunge să se aşeze în genunchi în faţa ei când îşi spune rugăciunile. In mintea ei simplă se creează o confuzie doctrinală: se întreabă dacă Duhul Sfânt, al cărui simbol este, de obicei, o porumbiţă, n-ar fi mai bine simbolizat printr-un papagal. Logica este de partea ei: duhurile sfinte şi papagalii ştiu să vorbească, pe când porumbiţele nu. La sfârşit, Felicite moare şi ea: „Buzele ei schiţau un zâmbet Inima îşi încetinea ritmul cu fiecare bătaie, iar acestea deveneau din ce în ce mai rare; ca o fântână ce seacă sau ca un ecou ce se aude tot mai slab; iar când îşi dădu ultima suflare crezu că vede, în cerurile deschise ca s-o primească, un papagal uriaş plutind în aer, deasupra capului ei”.

 
Găsirea tonului potrivit este o problemă vitală. Gândiţi-vă puţin la dificultatea tehnică presupusă de scrierea unei povestiri în care un păsăroi împăiat de mântuială, cu un nume caraghios, sfârşeşte prin a reprezenta un element al Sfintei Treimi, fără să existe intenţia de a ridiculiza, de a huli sau de a deveni sentimental. Mai apoi, imaginaţi-vă cum aţi relata povestea din perspectiva unei bătrâne ignorante, fără a oferi nici o versiune agramată, niciuna sfielnică. Numai că, bineînţeles, altundeva trebuie căutată intenţia povestirii Un coeur simple: papagalul este un exemplu perfect, bine controlat, al grotescului flaubertiaa.
 
Putem, dacă dorim (şi dacă trecem'peste voinţa lui Flaubert), să supunem păsăroiul unei interpretări şi mai detaliate. Există, bunăoară, paralele subtextuale între viaţa romancierului prematur îmbătrânit şi a lui Felicite”, cea îmbătrânită la timp. Criticii s-au şi apucat de scotocit Ambii erau singuratici, vieţile amândurora au fost copleşite de pierderi; amândoi erau perseverenţi, în ciuda suferinţei. Cei dornici să împingă lucrurile şi mai departe susţin că accidentul pe care îl are Fe'licite', când este lovită de o diligentă poştală în drum spre Honfleur, este o aluzie discretă la prima criză de epilepsie a lui Gustave, care l-a doborât pe drumul ce iese din Bourg-Achard. Nu ştiu ce să zic. Cât de discretă trebuie să fie o aluzie care să treacă neobservată?
 
Într-un sens crucial, altminteri, Fe'licit6 este exact opisul lui Flaubert: e, practic, lipsită de darul vorbirii articulate. îmi veţi spune, însă, că tocmai aici intervine Loulou. Intervine papagalul, vieţuitoarea ce stăpâneşte limbajul, creatura ce produce sunete omeneşti Nu degeaba îl încurcă Felicite' pe Loulou cu Duhul Sfânt, dezlegătorul de limbi.

 
Felicite + Loulou = Flaubert? Nu tocmai, dar se poate susţine că există ceva din el în amândoi. Felicite' îi conţine caracterul; Loulou îi conţine vocea S-ar putea spune că papagalul, reprezentând vocalizarea isteaţă, fără prea multă putere de gândire, este Cuvântul Pur. Dacă aţi fi un universitar francez, l-aţi putea decreta un symbole du Logos. Eu însă, englez cum sunt, mă grăbesc să mă întorc la cele corporale, la creatura zveltă, obraznică, văzută la Hotel-Dieu. Mi-l imaginez pe Loulou stând în partea opusă a mesei de scris a lui Flaubert şi întorcându-i privirea, ca o reflectare iritantă dintr-o oglindă de la bâlci. Nu e de mirare că cele trei săptămâni de prezenţă parodică au produs atâta enervare. Este scriitorul mult mai mult decât un papagal rafinat?

 
Ajunşi în acest punct, ar trebui, poate, să consemnăm cele patru întâlniri principale ale romancierului cu câte un membru al familiei papagalilor. în anii 1830, în timpul vacanţei anuale de la Trouville, familia Flaubert îl vizita regulat pe un căpitan de vas pensionat, numit Pierre Barbey; în menajul acestuia, ni se spune, exista şi un papagal magnific. în 1845, trecând prin Antibes, în drum spre Italia, Gustave a întâlnit un papagal bolnav, pe care l-a socotit vrednic de o consemnare în jurnal: pasărea se ţinea cu grijă în echilibru pe apărătoarea de noroi a şaretei stăpânului, iar la ora cinei era adusă în casă şi pusă pe poliţa şemineului. Autorul jurnalului observă „iubirea stranie” care-i lega, evident, pe om şi pe animal. în 1851, întorcându-se din Orient via Veneţia, Flaubert a auzit cum un papagal dintr-o colivie aurită ţipa de răsuna Canale Grande, imitând strigătul unui gondolier: „Fa, eh, capo die”…în 1853 se găsea din nou la Trouville: stând în gazdă la un pharmacien, se pomenea scos din sărite mereu de un papagal care răcnea: „As-tu dejeune, Jako?” şi „Cocu, mon petit Coco”. Mai şuiera şi: „J'ai du bon tabac”. Să fi fost vreuna dintre cele patru păsări, în parte sau în totalitate, modelul lui Loulou? Să mai fi văzut, oare, Flaubert şi alţi papagali vii între 1853 şi 1876, când l-a împrumutat pe cel împăiat de la Muzeul din Rouen? Cu problemele astea să-şi bată capetele specialiştii.
 
Şedeam pe patul meu de la hotel; într-o cameră învecinată, un telefon imita trilul altor telefoane. Mă gândeam la papagalul din alcovul aflat la o distanţă de nici o jumătate de milă. O pasăre obraznică ce-ţi inspira afecţiune, ba chiar respect Ce făcuse Flaubert cu el, după ce terminase Un coeur simplei îl vârâse într-un dulap şi uitase de existenţa lui agasantă până în momentul când avusese nevoie de o pătură? Şi ce se întâmplase patru ani mai târziuA când un atac de apoplexie îl trântise, agonic, pe sofaua sa? îşi imaginase, oare, planând deasupră-i, un papagal gigantic – de data asta nu unul care-i ura bun venit din partea Duhului Sfânt, ci unul prin care îşi lua adio de la lume?

 
„Mă enervează aplecarea asta a mea spre metaforă, hotărât excesivă. Comparaţiile mă devorează aşa cum pe alţii îi mănâncă păduchii; tot timpul nu fac altceva decât să le strivesc sub unghie.” Cuvintele curgeau uşor din pana lui Flaubert, dar el percepea, totodată, imperfecţiunea ascunsă a Cuvântului. Să ne reamintim trista definiţie din Madame Bovary: „Limba este aidoma unei tingiri plesnite, în care batem ritmul ca să joace ursul, dorind mereu să putem înduioşa stelele”. Aşadar, îl putem privi pe romancier din două unghiuri diferite: ca pe un stilist tenace şi desăvârşit, sau ca pe unul ce socoate că limba este de o inadecvare tragică. Sartreenii preferă a doua ipostază: pentru ei, incapacitatea lui Loulou de a face mai mult decât să repete, ca un ecou, expresiile auzite este o mărturisire indirectă a propriului eşec al romancierului. Papagalul/scriitor, moale, acceptă ideea că limba este ceva primit, imitativ şi inert însuşi Sartre l-a mustrat pe Flaubert pentru pasivitatea sa, pentru credinţa (sau cramponarea de credinţă) că on est parle – eşti spus.

 
Să fi anunţat, oare, acea irumpere de băşici moartea gâlgâită a încă unei aluzii discrete? Cel mai neajutorat, izolat, poate chiar prost, te simţi în momentul când ajungi să presupui că o povestire este suprainterpretată. Greşeşte criticul citindu-l pe Loulou ca pe un simbol al Cuvântului? Greşeşte cititorul – sau, mai rău, se face vinovat de sentimentalism – când îl consideră pe papagalul de la Hotel-Dieu o emblemă a vocii autorului? Eu aşa am procedat Poate că asta mă face la fel de simpluţ la minte ca şi Felicite.

 
Dar, fie că o numiţi povestire sau text, Un coeur simple nu se lasă alungată uşor din memorie. Permiteţi-mi să-l citez pe David Hockney, care notează, benign şi vag, în autobiografia sa: „Povestea m-a afectat cu adevărat, simţeam că e un subiect pe care-l puteam explora şi folosi la maximum”…în 1974, domnul Hockney a creat două gravuri: o versiune burlescă a imaginii pe care şi-o făcuse Felicite despre Străinătate (un maimuţoi ru-pând-o la fugă, cu o femeie aruncată pe umăr) şi un tablouaş senin, înfăţişând-o pe Felicite dormind cu Loulou. Poate că, nu peste multă vreme, va mai produce şi altele.
 
În ultima zi petrecută la Rouen am plecat cu maşina până la CroisseL Ploaia normandă cădea, moale şi deasă Ceea ce fusese, pe vremuri, un sătuc izolat de pe Sena, împrejmuit de coline verzi, a fost înghiţit de o trepidantă zonă de docuri. Răsună strigătele stivuitorilor; macaralele-portal îţi atârnă deasupra capului, iar fluviul e înţesat de nave comerciale. Camioane grele fac să zăngăne geamurile inevitabilului Bar le Flaubert.

 
Gustave a luat cunoştinţă de obiceiul oriental de a dărâma casele celor morţi şi l-a aprobat; prin urmare, probabil că s-ar fi simţit mai puţin jignit decât cititorii – adică urmăritorii săi – de distrugerea propriei case. La rându-i, fabrica de extragere a alcoolului din cereale degradate a fost şi ea demolată, aşa încât pe locul respectiv se înalţă acum – mult mai potrivit – o mare moară de hârtie. Tot ce-a mai rămas din locuinţa lui Flaubert este un mic pavilion cu un cat, la câteva sute de iarzi în josul străzii: o căsuţă de vară, unde se retrăgea scriitorul când avea nevoie de şi mai multă solitudine decât de obicei. Are o înfăţişare degradată şi pare lipsită de noimă, dar, măcar, e acolo. Afară, pe terasă, a fost montat un ciot de coloană canelată, dezgropată la Cartagina, pentru a-l comemora pe autorul lui Salammbâ. Am împins poarta; un dulău alsacian se puse pe lătrat şi se ivi o gardienne cu părul sur. Ea nu purta halat alb, ci o uniformă albastră, bine croită în timp ce-mi adunam bruma de cunoştinţe de franceză, mi-am amintit de însemnul profesional al interpreţilor cartaginezi din Salammbd: fiecare are tatuat pe piept, ca simbol al meseriei, un papagal. Astăzi, încheietura maronie a jucătorului african de boule poartă un alt desen, chipul lui Mao.

 
Pavilionul nu are decât o singură încăpere, pătrată, cu tavan în formă de cort. Mi-a amintit de odaia lui Felicite: „Semăna, simultan, cu o capelă şi cu un bazar”. Şi aici existau conjuncţii ironice ale grotescului flaubertian: obiecte mărunte, triviale, alături de relicve solemne. Lucrurile expuse erau aranjate atât de prost, încât a trebuit să îngenunchez de mai multe ori ca să mă uit în dulăpioare – postura adoratorului, dar totodată a celui ce vânează comori prin prăvăliile de antichităţi.
 
Felicită îşi găsea alinarea în colecţia ei de obiecte disparate, reunite numai de afecţiunea proprietăresei. Tot aşa, Flaubert păstra în preajmă felurite fleacuri, grele de amintiri. La câţiva ani după ce-i murise mama, încă mai cerea să i se aducă fularul ei de lână şi pălăria, ca să petreacă ore întregi cu ele, visând. Vizitatorul pavilionului de la Croisset aproape că poate proceda la fel: exponatele, înfăţişate fără nici o logică, îţi captează interesul la întâmplare. Portrete, fotografii, un bust în argilă; pipe, un borcan de tutun, un cuţitaş de desfăcut scrisori; o călimară în formă de broscoi cu gura larg căscată; Buddha de aur ce stătea pe masa de scris a autorului şi nu-l enerva niciodată; o buclă de păr, mai blondă, fireşte, decât în fotografii.
 
Două exponate dintr-o vitrină lăturalnică pot scăpa uşor atenţiei; un păhărel din care Flaubert a sorbit ultima picătură de apă înainte de a-şi da duhul şi o batistă albă, împăturită, dar boţită, cu care şi-a tamponat fruntea – probabil ultimul gest al vieţii sale. Aceste lucruri atât de banale, care parcă interziceau jalea şi melodrama, îmi inoculau senzaţia că tocmai asistasem la moartea unui amic. Mă simţeam aproape stânjenit: cu trei zile înainte stătusem, insensibil, pe plaja unde-şi dăduseră viaţa camarazi buni de-ai mei Poate că tocmai în asta constă avantajul de a te împrieteni cu oameni deja morţi: sentimentele faţă de ei nu se răcesc niciodată în momentul acela, l-am văzut Cocoţat pe un dulap înalt, era un alt papagal. Tot verde strălucitor. Şi tot, după cum spunea atât la gardienne, cât şi inscripţia de pe stinghia lui, papagalul împrumutat de Flaubert de la Muzeul din Rouen pentru a scrie Un coeur simple. Am cerut permisiunea să-l dau jos pe cel de al doilea Loulou, l-am aşezat cu grijă pe colţul unei vitrine şi i-am scos dopul de sticlă.
 
Cum compari doi papagali, unul idealizat deja prin amintire şi metaforă, celălalt un intrus cârâitor? Primul impuls a fost să-mi spun că al doilea părea mai puţin autentic decât primul, mai ales fiindcă avea o înfăţişare nevinovată îşi ţinea capul mai drept în raport cu trupul, iar mutra lui era mai puţin enervantă decât a păsării de la Hotel-Dieu. Mi-am dat însă numaidecât seama că e o aberaţie; la urma urmei, Flaubert nu fusese pus în situaţia de a alege între doi papagali; pe de altă parte, şi cel de-al doilea, cu aerul unui tovarăş mai potolit, putea să te calce pe nervi după o prezenţă de două săptămâni.
 
I-am pus gardienne-ei problema autenticităţii Ea a luat – uşor de înţeles – partea papagalului propriu, denunţând fără ezitare pretenţiile celor de la Hotel-Dieu. Mă întrebam dacă adevărul îi era cunoscut cuiva Mă întrebam dacă adevărul mai conta pentru cineva în afară de mine, care mă pripisem să-l investesc cu semnificaţie pe primul păsăroi Vocea autorului – ce te face să crezi că poate fi identificată atât de uşor? Iată dojana pe care mi-o adresa al doilea papagal. Cum stăteam şi mă uitam la acest Loulou, probabil fals, soarele inundă colţul respectiv al încăperii, iar penajul păsării deveni de un galben şi mai aprins. Am pus-o la loc, gândind: Sunt mai bătrân decât a fost vreodată Flaubert. Ceea ce mi se părea o impertinenţă, un lucru trist şi nemeritat.
 
Există un moment potrivit pentru moarte? N-a existat pentru Flaubert, nici pentru George Sand, care n-a mai apucat să citească Un coeur simple. „începusem s-o scriu numai de dragul ei, numai ca să-i fac ei pe plac. A murit când abia ajunsesem la mijloc. Asta este şi soarta viselor noastre.” E preferabil să nu ai vise, să nu ai munca ta şi să nu cunoşti apoi dezolarea lucrului nedus până la capăt? Oare n-ar trebui, ca Frederic şi Deslauriers, să preferăm consolarea neîmplinirii: vizita plănuită la bordel, plăcerea anticipării şi apoi, după ani şi ani, nu amintirea unor fapte, ci aceea a unor anticipări trecute? N-ar deveni astfel totul mai curat, mai nedureros?

 
Ajuns acasă, papagalul în dublu exemplar continuă să-mi fâlfâie în minte; un exemplar era amiabil şi sincer, celălalt ţâfnos şi foarte curios. Am aşternut câteva scrisori, adresate universitarilor care s-ar fi putut să ştie dacă vreunul din papagali fusese autentificat oficial. Am mai scris Ambasadei Franceze şi autorului ghidului Michelin. De asemenea, domnului Hockney. Acestuia i-am relatat experienţa mea şi l-am întrebat dacă fusese vreodată la Rouen; mă întrebam dacă îl avusese pe vreunul dintre papagali în minte atunci când gravase portretul lui Felicite adormită. Dacă nu, poate că şi el, la rândul său, împrumutase unul de la un muzeu ca să-l folosească de model. I-am atras atenţia asupra tendinţei periculoase spre parentoge-neză postumă pe care o manifestă specia respectivă.

 
Nădăjduiam că răspunsurile nu vor întârzia.
 
CRONOLOGIE I

 
1821 Naşterea lui Gustave Flaubert, al doilea fiu al lui Achille-Cleophas Flaubert, chirurg principal la Hotel-Dieu, Rouen, şi al lui Anne-Justine-Caroline Flaubert, născută Fleuriot. Familia aparţine clasei mijlocii, înstărite, de meseriaşi şi are câteva proprietă 515w222f ţi în apropiere de Rouen. Un mediu stabil, luminat, stimulator şi cu ambiţii normale.

 
1825 în serviciul familiei Flaubert intră Julie, doica lui Gustave, care va rămâne la ei până la moartea scriitorului, peste cincizeci şi cinci de ani. Pe parcursul vieţii, Gustave va avea puţine probleme cu servitorii.

 
ci830 îl întâlneşte pe Ernest Chevalier, primul său prieten apropiat Un şir de prietenii intense, loiale şi fertile îl va îmbărbăta pe Flaubert toată viaţa; de remarcat sunt cele cu Alfred le Poittevin, Maxime du Câmp, Louis Bouilhet şi George Sand. Gustave inspiră prietenie imediat şi o face să crească, tratând-o cu duioşie, dar şi cu sarcasm.

 
183l-2 Intră la College de Rouen, dovedindu-se un elev impresionant, mai ales la istorie şi literatură. Prima scriere care ne-a parvenit, un eseu despre Corneille, datează din 1831. Toată adolescenţa compune abundent, atât proză, cât şi piese de teatru.

 
1836 La Trouville, o cunoaşte pe Elisa Schlesinger, soţia unui proprietar german de editură muzicală, pentru care concepe o pasiune „enormă”. Iubirea aceasta îi luminează restul adolescenţei Ea îl tratează cu multă afecţiune şi bunătate; vor păstra legătura încă patruzeci de ani. Privind în urmă, Flaubert se simte uşurat că ea nu i-a răspuns cu aceeaşi pasiune: „Fericirea e ca sifilisul. Dacă te molipseşti de ea prea devreme, îţi face praf constituţia”.

 
c.1836 Iniţierea sexuală a lui Gustave, cu una din subretele mamei sale. E începutul unei cariere erotice active şi colorate, ce-l va duce de la bordel la saloanele elegante, de la băieşul băii comunale din Cairo la poeta de la Paris. în tinereţe, femeile îl găsesc extraordinar de atrăgător, iar viteza lui de recuperare după actul sexual este, conform propriei sale aprecieri, colosală. Chiar şi mai târziu în viaţă, curtoazia, inteligenţa şi celebritatea îi vor asigura prezenţa doamnelor în preajmă.

 
1837 Prima lucrare publicată îi apare în revista roueneză Le Colibri.

 
1840 Reuşeşte la baccalaureat. Excursie în Pirinei cu un prieten de familie, Dr. Jules Cloquet Deşi considerat îndeobşte un sihastru greu de urnit, Flaubert va călători mult: în Italia şi Elveţia (1845), Bretania (1847), Egipt, Palestina, Siria, Turcia, Grecia şi Italia (1849-51), Anglia (1851, 1865, 1866, 1871), Algeria şi Tunisia (1858), Germania (1865), Belgia (1871) şi Elveţia (1874). Comparaţi cu alter ego-usău, Louis Bouilhet, care visa la China şi n-a ajuns nici măcar în Anglia

 
1843 La Paris, unde studiază dreptul, îl cunoaşte pe Victor Hugo.

 
1844 Primul atac de epilepsie pune capăt studiilor juridice de la Paris şi îl ţine pe Gustave închis în casa cea nouă a părinţilor, la Croisset. Totuşi, nu suferă din pricina abandonării studenţiei şi, cum izolarea aduce după ea atât solitudinea, cât şi stabilitatea necesare unei vieţi închinate scrisului, pe termen lung această criză se dovedeşte a fi fost benefică.

 
1846 O cunoaşte pe Louise Colet, „Muza”, şi astfel începe cea mai celebră aventură sentimentală a sa, o legătură pătimaşă, prelungită, furtunoasă, în două episoade (1846-8 şi 185l-4). Deşi nepotriviţi ca fire şi incompatibili din punct de vedere estetic, Gustave şi Louise rămân împreună mult mai mult decât ar fi putut crede cineva Să regretăm sfârşitul idilei lor? Numai fiindcă a dus şi la curmarea şirului de epistole splendide pe care Gustave i le adresase femeii

 
185l-7 Scrierea şi publicarea lui Madame Bovary, urmate de proces şi beţia victoriei la achitare. Un succes de scan-dale, lăudat de scriitori atât^ de diverşi ca Lamartine, Sainte-Beuve şi Baudelaire. în 1846, îndoindu-se că va fi vreodată capabil să producă o operă demnă de lumina tiparului, Gustave anunţase: „Dacă o să apar totuşi în arenă într-o bună zi, o să port armura completă”. Acum platoşa lui orbeşte, iar vârful lancei scormoneşte pretutindeni. Preotul din Canteleu, un sat de lângă Croisset, le interzice enoriaşilor să citească romanul. După 1857, succesul literar îl aduce după sine, în mod firesc, pe cel social. Flaubert este văzut tot mai des la Paris. îi cunoaşte pe fraţii Goncourt, pe Renan, Gautier, Baudelaire şi Sainte-Beuve. în 1862 se inaugurează dineurile literare de la Magny; Flaubert participă regulat, cu începere din luna decembrie a acelui an.

 
1862 Publicarea lui Salammbâ. Succes fou. Sainte-Beuve îi scrie lui Matthew Arnold: „Salammbâ este marele eveniment de la noi!” Romanul oferă idei pentru câteva baluri mascate la Paris. Chiar dă numele unei noi varietăţi de petit faur.

 
1863 Flaubert începe să frecventeze salonul Prinţesei Mathilde, nepoata lui Napoleon L Ursul de la Croisset intră în blana leului de societate. începe şi el să primească, duminica după-amiaza Din acelaşi an datează primul schimb de scrisori cu George Sand şi întâlnirea cu Turgheniev. Prietenia cu romancierul rus marchează începutul unei celebrităţi pe scară europeană.

 
1864 E prezentat împăratului Napoleon al III-lea la Compiegne. Momentul culminant al succesului social al lui Gustave. îi trimite camelii împărătesei

 
1866 E făcut chevalier de la Legion d'honneur.

 
1869 Publică L'Education sentimentale. Flaubert a considerat-o mereu un chef-d'oeuvre. Cu tot mitul unor „eforturi eroice” (născocit chiar de el), lui Flaubert îi este uşor să scrie. Se plânge des, dar lamentaţiile sunt întotdeauna exprimate în scrisori de o fluenţă uimitoare. Timp de un sfert de veac produce câte o carte lungă, solidă, care presupune o pregătire temeinică, la fiecare cinci sau şapte ani. E posibil să agonizeze deasupra unui cuvânt, a unei sintagme, a unei asonante, dar nu suferă niciodată de blocaj creator.

 
1874 Publică La Tentation de saint Antoine. Un binevenit succes comercial, în ciuda faptului că e o poveste bizară.

 
1877 Publică Trois Contes. Succes de critică şi de vânzare: pentru prima oară, Le Figaro tipăreşte o recenzie favorabilă lui Flaubert Cartea apare în cinci ediţii în următorii trei ani. începe să lucreze la Bouvard et Pecuchet. în aceşti ani de amurg, locul său de frunte între romancierii francezi e recunoscut de generaţia următoare. Este sărbătorit şi omagiat După-amiezele sale duminicale devin evenimente importante ale lumii literare: Henry James vine în vizită la Maestru. în 1879, prietenii lui Gustave instituire, spre a-l onora, dineurile anuale Saint Polycarpe. în 1880, cei cinci coautori ai volumului Les Soirees de Medan, inclusiv Zola şi Maupassant, îi dăruiesc un exemplar cu semnăturile lor. Cadoul poate fi considerat un salut simbolic prin care Naturalismul omagiază Realismul.

 
1880 în culmea gloriei, iubit de toată lumea şi muncind din greu până în ultima clipă, Gustave Flaubert moare la Croisset

 II.
 
Moartea Carolinei Flaubert (în vârstă de douăzeci de luni), al doilea copil al lui Achille-Cleophas Flaubert şi al lui Anne-Justine Flaubert

 
1819 Decesul lui Emile-Cleophas Flaubert (în vârstă de opt luni), al treilea copil al aceloraşi.

 
1821 Naşterea lui Gustave Flaubert, cel de al cincilea copil.

 
1822 Moartea lui Jules Alfred Flaubert (în vârstă de trei ani şi cinci luni), al patrulea copil. Fratele lui, Gustave, născut entre deux morts, e firav şi nimeni nu crede că va supravieţui. Doctorul Flaubert cumpără un loc de veci familial la Cimetiere Monumental şi pune să se sape un mic mormânt, anticipând moartea lui Gustave. Surprinzător, acesta rămâne în viaţă. E un copil cu reacţii leneşe, mulţumit să petreacă ore întregi cu degetul în gură şi cu o expresie „aproape tâmpă” pe faţă. Pentru Sartre, el este „idiotul familiei”.
 
Începutul iubirii obsesive şi deznădăjduite pentru Elisa Schlesinger, care-i va cauteriza sufletul şi-l va face incapabil de a mai iubi vreodată cu adevărat Privind în urmă, Flaubert notează: „Fiecare dintre noi adăposteşte o cameră regală în inimă. Pe a mea, am astupat-o cu un zid de cărămizi.”
 
Este eliminat de la College de Rouen pentru huliganism şi nesupunere.

 
Facultatea de Drept de la Paris anunţă rezultatele examenelor pentru anul întâi. Examinatorii îşi anunţă verdictul cu bile roşii sau negre. Primind două bile roşii şi două negre, Gustave este respins.

 
Prima criză, răvăşitoare, de epilepsie; vor urma multe altele. „Fiecare atac” – va scrie Gustave mai târziu – „era ca o hemoragie a sistemului nervos… Era o smulgere a sufletului din trup, un chin cumplit” I se ia sânge, trebuie să înghită tablete şi infuzii, e pus la regim strict, i se interzic alcoolul şi tutunul; un program de izolare totală şi îngrijire maternă este absolut necesar, dacă nu vrea să-şi ia în primire locul din cimitir. Fără să fi intrat bine în lume, Gustave se retrage deja din ea „Prin urmare, te păzesc ca pe o codană?” – îl va
 
1848 tachina mai târziu, fără să greşească, Louise Colet Tot timpul – cu excepţia ultimilor opt ani din viaţa lui -Mme Flaubert se îngrijeşte, sufocant, de binele lui şi-i cenzurează planurile de călătorie. Treptat, o dată cu scurgerea deceniilor, ea devine mai fragilă decât el; în momentul când Gustave încetează să mai fie un motiv de îngrijorare pentru ea, mama sa devine o povară pentru el.

 
Moartea tatălui lui Gustave, urmată imediat de cea a surorii mult iubite, Caroline (la douăzeci şi unu de ani), ceea ce-l obligă să devină tatăl adoptiv al nepoţelei lui. Toată viaţa, va fi mereu afectat de moartea celor apropiaţi Dar prieteniile pot muri şi în alt mod: în iunie, se căsătoreşte Alfred le Poittevin. Gustave consideră că e a treia frustrare pe care o suferă în acest aa „Faci un lucru anormal”, se plânge el. Lui Maxime du Câmp îi scrie în acelaşi an: „Pentru suflet, lacrimile sunt ceea ce e apa pentru un peşte”. Să fie o consolare că o cunoaşte tot acum pe Louise Colet? Pedanteria şi încăpăţânarea nu fac prea bună casă cu excesul şi dorinţa exacerbată de a poseda. Modelul relaţiilor dintre ei este stabilit Ia numai şase zile după ce Louise îi devine amantă: „Nu mai ţipa atâta”, se plânge el. „Mă scoţi din răbdări. Ce vrei de la mine? Să abandonez totul şi să mă mut la Paris? Imposibil.” Totuşi, imposibila lor legătură durează, târâş, grăpiş, opt ani; Louise e uimitor de incapabilă să înţeleagă că Gustave o poate iubi fără să dorească să o vadă vreodată „Dacă aş fi femeie”, va scrie el peste şase ani, „nu mi-aş dori un iubit ca mine. Pentru o noapte de amor, da, dar pentru o relaţie intimă, nici într-un caz.”
 
Moartea lui Alfred le Poittevin, la treizeci şi doi de ani. „Văd acum că n-am iubit niciodată pe nimeni – bărbat sau femeie – mai mult decât pe eL” După douăzeci şi cinci de ani: „Nu trece nici o zi rară să mă gândesc la el”.

 
Gustave le citeşte prima scriere lungă a maturităţii, La Tentation de saint Antoine, celor doi prieteni intimi, Bouilhet şi Du Câmp. Lectura durează patru zile, în ritmul de opt ore pe zi. După ce se consultă între ei, stânjeniţi, ascultătorii îi recomandă autorului să pună pe foc manuscrisul.

 
1850 în Egipt, Gustave se îmbolnăveşte de sifilis. îi cade aproape tot părul, iar trupul i se îngroaşă. Când se întâlneşte cu el la Roma în anul următor, Mme Flaubert abia îşi recunoaşte fiul şi constată că a devenit un bădăraa Vârsta de mijloc începe din acest moment „Abia te naşti, că şi începi să putrezeşti.” Cu anii, îi vor pica toţi dinţii, în afară de unul; saliva lui va fi permanent neagră la culoare, din cauza tratamentului cu mercur.

 
185l-57 Madame Bovary. Procesul elaborării romanului e dureros – „Scriind această carte, mă simt ca un om care cântă la pian, cu greutăţi de plumb prinse de degete” – iar procesul intentat îl înspăimântă. Câţiva ani mai târziu, Flaubert va ajunge să urască insistenta celebritate a acestei capodopere, care îl face să apară în ochii altora drept autorul unei singure cărţi. îi spune lui Du Câmp că, dacă ar avea un dram de noroc să câştige la Bursă, ar cumpăra, „indiferent de preţ”, toate exemplarele din Madame Bovary aflate în circulaţie: „Le-aş pune pe foc şi n-aş mai auzi niciodată nimic despre asta”.

 
1862 Elisa Schlesinger e internată într-o clinică de boli mentale – diagnosticul: „melancolie acută”. După publicarea lui Salammbâ, Flaubert este văzut tot mai des în compania unor prieteni bogaţi. în problemele financiare, însă, rămâne un copil: mama lui e nevoită să vândă unele proprietăţi ca să-i achite datoriile. în 1867 îi transferă, în secret, controlul afacerilor sale soţului nepoatei, Ernest Commanville. în următorii treisprezece ani, Flaubert îşi va pierde toţi banii din cauza nesăbuinţei, contabilităţii proaste şi ghinionului.

 
1869 Moartea lui Louis Bouilhet, pe care îl numise cândva „bicarbonatul care m-a ajutat să-mi diger viaţa”. „Pierzându-l pe Bouilhet al meu, mi-am pierdut moaşa, pe omul care-mi înţelegea gândurile cele mai profunde, chiar mai bine decât mine.” Decedează şi Sainte-Beuve. „S-a mai dus unul! Micul nostru grup se subţiază! Cu cine mi-a mai rămas să vorbesc despre literatură?” Apare L'Education sentimentale, eşec de critică şi de librărie. Din cele o sută cincizeci de exemplare trimise cu complimentele autorului prietenilor şi cunoştinţelor, abia dacă se confirmă primirea a treizeci

 
1870 Moartea lui Jules de Goncourt: au mai rămas doar trei dintre prietenii care inauguraseră, în 1862, dineurile de la Magny. în timpul războiului franco-prusac, inamicul ocupă localitatea Croisset. Ruşinat că e francez, Flaubert încetează să mai poarte Legion d'honneur şi se hotărăşte să-l întrebe pe Turgheniev ce trebuie să facă pentru a primi cetăţenia rusă.

 
1872 Moartea doamnei Flaubert: „în ultimele două săptămâni mi-am dat seama că biata mea măicuţă bătrână era persoana pe care am iubit-o cel mai mult E ca şi cum mi s-ar fi smuls o parte din măruntaie.” Se săvârşeşte din viaţă şi Gautier. „Cu el, a plecat şi ultimul meu prietea Lista s-a terminat”
 
1874 Flaubert debutează ca dramaturg, cu Le Candidat. Eşec răsunător: actorii părăsesc scena cu lacrimi în ochi. După patru reprezentaţii, piesa este scoasă de pe afiş. Se publică La Tentation de saint Antoine. „Făcută praf de toată lumea”, notează Flaubert, „de la Le Figaro la Revue des deux mondes… Ceea ce mă miră este ura din spatele acestor aspre critici – ură faţă de mine, faţă de persoana mea – denigrarea voită… Avalanşa asta de reavoinţă mă deprimă.”
 
1875 Falimentul lui Ernest Commanville îl trage la fund şi pe Flaubert. îşi vinde ferma de la Deauville; trebuie să-şi implore nepoata să nu-l alunge de la CroisseL Ea şi Commanville îl porecliseră „consumatorul”…în 1879 este supus la umilinţa de a accepta o pensie de stat aranjată de prieteni

 
1876 Moartea Louisei Colet. Moartea lui George Sand. „Sufletul meu devine o necropolă.” Ultimii ani ai lui Gustave sunt goi şi singuratici îi mărturiseşte nepoatei regretul de a nu se fi căsătorit

 
1880 Scăpătat, singur şi obosit, Gustave Flaubert încetează din viaţă. în obituarul pe care-l scrie, Zola afirmă că patru cincimi din locuitorii Rouenului nu-l cunoscuseră deloc pe Flaubert, iar ceilalţi îl detestaseră. Bouvard et Pecuchet rămâne neterminată. Unii spun că munca la acest roman l-a omorât; Turgheniev îi desluşise, înainte ca Flaubert să fi început treaba, că subiectul se preta mai mult la o povestire. După funeralii, un grup de persoane îndoliate, printre care poeţii Francois Coppee şi Theodore de Banville, hotărăsc să ia cina la Rouen, în amintirea romancierului săvârşit din viaţă. Când să se aşeze la masă, descoperă că sunt treisprezece. Superstiţiosul Banville insistă să mai găsească un mesean şi ginerele lui Gautier, Emile Bergerat, e trimis să caute pe cineva pe stradă. După ce e refuzat de câteva ori, se întoarce cu un soldat aflat în permisie. Militarul nu a auzit în viaţa lui de Flaubert, dar este foarte dornic să-l cunoască pe Coppee.

 
III

 
1842 Eu şi cărţile mele, în acelaşi apartament, ca un cor-nişon în oţetul lui.

 
1846 Când mai eram încă în floarea tinereţii am avut un presentiment total al vieţii Era ca mirosul greţos de gătit ce iese printr-un horn de aerisire: nu e nevoie să te atingi de mâncare ca să ştii că te va face să vomezi

 
1846 Cu tine am procedat aşa cum am făcut-o cu cei la care ţineam cel mai mult: le-am arătat fundul sacului, iar praful acru ce se ridica de pe el i-a făcut să se înece.

 
1846 Viaţa mea e cusută de a altei persoane (Mme Flaubert), şi aşa va rămâne, cât timp va mai dura cealaltă viaţă. Ca o frunză de buruiană bătută de vânt, sunt legat de piatră printr-un singur fir tare. Dacă s-ar rupe, în ce direcţie ar zbura amărâta asta de plantă care nu-i e de folos nimănui?

 
1846 Vrei să cureţi pomul. Ramurile nesupuse se întind în toate direcţiile, ca să adulmece aerul şi soarele. Dar tu vrei să mă transformi într-o plăcută plantă de interior, lipită de un perete, rodind fructe gustoase pe care să le poată culege un copil fără să folosească măcar o scară.

 
1846 Nu consider că aparţin acelei rase vulgare de oameni care simt dezgust după plăcere şi pentru care iubirea nu înseamnă decât dorinţa carnală. Nu: la mine, pasiunea stârnită nu poate fi potolită aşa uşor. Pe castelele inimii mele creşte muşchiul de îndată ce sunt ridicate, dar le trebuie mult timp ca să se prăbuşească, ruinate, dacă pot fi vreodată ruinate complet

 
1846 Sunt ca un trabuc: trebuie să mă sugi la un capăt ca să mă aprind.

 
1846 Printre cei ce pleacă pe mare sunt navigatori care descoperă lumi noi, sporind pământul cu continente şi cerurile cu aştri: aceştia sunt maeştrii, cei grozavi, cei etern splendizi. Apoi, există cei ce scuipă groază prin ţevile puştilor, cei ce tâlhăresc, se îmbogăţesc şi se îngraşă. Alţii se duc să caute aur şi mătăsuri sub bolţile necunoscute ale cerului. Alţii pescuiesc somon pentru gurmanzi sau cod pentru nevoiaşi. Eu sunt anonimul şi răbdătorul pescuitor de perle, care se scufundă în apele cele mai adânci şi revine la suprafaţă vânăt la faţă şi cu mâinile goale. O atracţie fatală mă suge în abisurile gândirii, până la fund, în cele mai tăinuite cotloane care nu încetează să-i fascineze pe puternici. îmi voi cheltui viaţa contemplând oceanul artei, pe care alţii călătoresc sau se încleştează în lupte; din când în când mă voi distra plonjând în străfunduri în căutarea scoicilor verzi sau galbene care nu-s de folos nimănui Le voi păstra pentru mine, acoperindu-mi cu ele pereţii colibei

 
1846 Nu sunt decât o şopârlă literară care lasă ziua să treacă prăjindu-se la soarele glorios al Frumuseţii Atât

 
1846 Există, undeva adânc în mine, o plictiseală radicală, intimă, amară şi fără sfârşit, care mă împiedică să mă bucur şi îmi sufocă sufletul Ea reapare cu orice prilej, aşa cum ies la suprafaţă leşurile umflate ale câinilor înecaţi, în ciuda pietroaielor ce le-au fost atârnate de gât

 
1847 Oamenii sunt ca mâncarea Mulţi burghezi mi se par a fi aidoma cărnii de vită fierte: numai abur, nici un pic de suc, nici urmă de gust (te satură instantaneu şi e foarte căutată de ţopârlani). Alţii seamănă cu carnea albă, cu peştele de apă dulce, cu tipării subţiri de pe fundurile mâloase ale râurilor, cu stridiile (mai mult sau mai puţin sărate), cu capul de viţel sau cu terciul îndulcit Eu? Sunt ca o brânză moale, cleioasă, pentru macaroane, din care trebuie să te înfrupţi foarte des ca să-i poţi aprecia gustul. Până la urmă îţi place, dar numai după ce ţi s-a revoltat stomacul de mai multe ori.

 
1847 Unii oameni au inima bună şi mintea tare ca piatra Eu sunt exact opusul: am o minte tandră şi o inimă aspră. Semăn cu nuca de cocos, care-şi ascunde laptele sub câteva învelişuri de Ierna Ca s-o spargi, ai nevoie de o toporişca şi când o faci, ce găseşti înăuntru de cele mai multe ori? Un fel de zăr.

 
1847 Ai sperat să găseşti în mine o flacără care să pârjolească, să ardă şi să lumineze totul; care să împrăştie o lumină veselă în jur, să usuce hainele ude, să purifice aerul şi să reaprindă viaţa. Vai! Nu sunt decât o candelă plăpândă în noapte, al cărei fitil roşu împroşcă scântei într-o baltă de parafină proastă, plină de apă şi de fire de praf.

 
1851 La mine, prietenia e ca o cămilă: o dată pornită, nu mai poţi s-o opreşti

 
1852 Pe măsură ce îmbătrâneşti, inima îşi leapădă frunzele, ca un copac. Nu te mai poţi împotrivi unor anumite vânturi. Fiecare zi ce trece mai smulge câteva frunze şi
 
1852 pe urmă vin furtunile care rup câteva crengi dintr-o dată. Şi dacă verdeaţa naturii reînvie primăvara, a inimii nu mai poate creşte niciodată la loc.

 
Ce lucru îngrozitor este viaţa, nu? Ca o supă în care plutesc o grămadă de fire de păr. N-ai încotro, o mănânci.
 
Îmi bat joc de tot, chiar şi de ceea ce îndrăgesc cel mai mult Nu există fapt, lucru, sentiment sau persoană pe care să nu le fi inundat cu hazul meu de clovn, ca un fier de călcat ce dă strălucire pânzei.

 
Pentru munca mea am o iubire frenetică şi perversă – ca a unui pustnic ce iubeşte cămăşoiul ţesut din păr care-i zgârie pântecul.

 
Prin venele noastre, ale tuturor normanzilor, curge cidru: o băutură amară, fermentată, care face, câteodată, să sară cepul butoiului.
 
În ceea ce priveşte problema mutării mele imediate la Paris, ea va trebui să fie amânată sau, mai bine, rezolvată acum definitiv. Mi-e impossible să mă mut acum… Mă cunosc suficient de bine; ar însemna să pierd o iarnă întreagă, poate toată cartea… Bouilhet n-are decât să vorbească: el poate scrie, fericit, oriunde; lucrează astfel de doisprezece ani, în ciuda diferitelor tracasări… dar eu sunt ca un şir de bidoane de lapte: dacă vrei să se închege smântână, lasă-le exact acolo unde se află.

 
Mă uimeşte uşurinţa cu care lucrezi! în zece zile, ai scris şase povestiri! Nu înţeleg… Eu sunt ca un apeduct vechi: malurile gândirii mele sunt colmatate de atâtea depuneri, încât ea curge leneş, nu se scurge din vârful peniţei decât picătură cu picătură.
 
Îmi compartimentez viaţa şi pun orice lucru la locul lui: sunt la fel de plin de sertăraşe şi compartimente ca un vechi cufăr de călătorie, legat cu funii şi închis cu trei chingi late de piele.

 
1854 îmi ceri iubire, te lamentezi că nu-ţi trimit flori? Flori, ce să zic! Dacă asta vrei, caută-ţi un băieţandru cu caşul la gură, cu maniere alese şi idei pe placul tău. Eu sunt ca tigrul care are la vârful organului sexual smocuri de păr cu care îşi lacerează femela

 
1857 Cărţile nu se fac aşa cum se concep copiii, ci sunt construite ca piramidele. întâi şi întâi e nevoie de un plan bine gândit, pe urmă se pun blocuri mari de piatră unul peste altul – o muncă titanică ce-ţi frânge spatele şi consumă timp. Şi totul fără nici un rost! Piramida stă aşa, inutil, în mijlocul deşertului Dar cu câtă semeţie îl domină! La baza ei urinează şacalii, iar burghezii se chinuie să se urce în vârf etc. Să exploatez mai departe comparaţia

 
1857 Există o zicală latină care s-ar traduce brut: „A scoate un creiţar din căcat cu dinţii”. O figură retorică ce se referea la avari. Dar şi eu sunt ca ei: mă pretez la orice ca să găsesc aur.

 
1867 E adevărat că mă scot din sărite multe lucruri. în ziua când voi fi incapabil de indignare, am să mă prăbuşesc la pământ, ca o marionetă căreia i s-a tăiat sfoara

 
1872 Inima îmi rămâne intactă, dar sentimentele mele sunt ascuţite pe de o parte şi tocite pe de alta, ca un cuţit vechi, dus prea des la polizor, care a făcut zimţi şi se rupe uşor.

 
1872 Niciodată n-au contat mai puţin cele spirituale. Niciodată n-a fost mai evidentă ura pentru tot ce e măreţ – dispreţul faţă de Frumos, execrarea literaturii Am încercat întotdeauna să trăiesc într-un turn de fildeş, dar zidurile acestuia sunt asaltate de valuri de căcat, care ameninţă să-l surpe.

 
1873 Continuu să-mi şlefuiesc frazele, ca un burghez ce strunjeşte inele pentru şerveţele la strungul de la mansardă, îmi dă ceva de făcut şi îmi produce o anumită plăcere personală.

 
1875 în pofida sfaturilor tale, nu reuşesc să mă „oţelesc”… Toate simţurile îmi sunt încordate – creierul şi nervii mei sunt bolnavi, foarte bolnavi – simt eu că aşa sunt Dar uite că mă vaiet din nou, tocmai când n-aş dori să te tulbur. Mă voi restrânge la aluzia pe care o faci la o „piatră”. Află, deci, că şi granitul cel mai vechi se preschimbă uneori în lut

 
1875 Mă simt dezrădăcinat, ca o masă de alge moarte aruncate de colo-colo de valuri.

 
1880 Când voi termina cartea? Aceasta-i întrebarea. Dacă doresc să apară iarna viitoare, nu mai am nici un minut de pierdut Există însă clipe când sunt atât de obosit, încât simt că mă lichefiez, ca o brânză Camembert străveche.

 
CE-AM GĂSIT AL MEU SĂ FIE.
 
POŢI DEFINI O PLASĂ ÎNTR-UN FEL SAU ÎN ALTUL, ÎN funcţie de punctul tău de vedere. în mod normal, ai spune că este un instrument împletit, folosit la prinderea peştilor. Poţi, însă, fără a sfida prea mult logica, să răstorni imaginea şi să defineşti plasa aşa cum a făcut-o cândva un lexicograf glumeţ: o colecţie de găuri, legate una de alta cu sfoară.

 
Şi cu biografia se poate proceda la fel. Năvodul traulerului se umple şi biograful îl trage la bord, sortează, aruncă ce nu-i trebuie înapoi în mare, stochează, taie peştele în fileuri şi îl vinde. Să ne gândim însă şi la ce nu prinde; o cantitate ce depăşeşte cu mult prada. Groasă şi plină de emfază burgheză, biografia stă pe raft, ţanţoşă şi nepăsătoare; „viaţa” care valorează un şiling vă va oferi toate faptele, cea care costă o liră cuprinde şi ipotezele. Dar gândiţi-vă la toate cele ce au scăpat neconsemnate, la tot ce a zburat în eter o dată cu ultima suflare a celui biografiat! Ce şansă poate avea biograful cel mai sâr-guincios în faţa unui subiect care-l vede venind şi se hotărăşte să se amuze pe socoteala lui?

 
Prima mea întâlnire cu Ed Winterton a avut loc atunci când şi-a pus palma pe mâna mea, la Hotelul Europa Aşa îmi place mie să glumesc, dar există şi un grăunte de adevăr în spusele mele. Ne aflam la o expoziţie a librarilor din provincie, iar eu întinsesem, ceva mai devreme decât el, mâna după un exemplar rar al Amintirilor literare de Turgheniev. Contactul corporal a dus imediat la scuze reciproce, el arătându-se tot atât de jenat ca şi mine. După ce am înţeles amândoi că singurul vinovat de atingerea mâinilor noastre era pasiunea bibliofilă comună, Ed a murmurat:
 
— Să ieşim afară şi să discutăm.

 
La o banală ceaşcă de ceai ne-am dezvăluit unul celuilalt căile diferite care ne călăuziseră paşii spre aceeaşi carte. Eu i-am mărturisit interesul pentru Flaubert; el s-a declarat preocupat de Gosse1 şi de cercurile literare engleze de la sfârşitul secolului trecut Am rareori ocazia să întâlnesc universitari americani şi m-a surprins plăcut faptul că acesta se arăta plictisit de Bloomsbury^ şi bucuros să-şi lase colegii mai tineri şi mai ambiţioşi să se ocupe de perioada modernă. Numai că lui Ed Winterton îi făcea plăcere să se prezinte drept un ratat Trecuse cu puţin de patruzeci de ani, avea un început de calviţie şi o faţă spână, rozalie; purta ochelari fără rame, cu lentile pătrate. Tipul de universitar care aduce a bancher, circumspect şi cu mult simţ moral. Prefera să-şi achiziţioneze haine englezeşti, dar nu arăta deloc britanic. Rămânea american, din soiul care poartă ne-zmintit un impermeabil la Londra, fiindcă a auzit că în oraşul ăsta plouă şi din senia Avea pe el un impermeabil până şi în holul Hotelului Europa.
 
Aerele de ratat pe care şi le dădea nu conţineau nici urmă de disperare; păreau, mai degrabă, să izvorască din conştiinţa nein-vidioasă că nu era făcut pentru succes şi prin urmare că unica sa datorie era să dea chix într-o manieră corectă şi onorabilă. La un moment dat, tocmai când discutam despre improbabilitatea ca biografia lui Gosse, la care lucra, să fie vreodată terminată – ca să nu mai vorbim de publicarea ei – făcu o pauză şi-şi coborî vocea cu un semiton:
 
— Oricum, am început să mă întreb dacă domnul Gosse ar fi de acord cu ceea ce fac.
 
— Vă referiţi la…
 
Ştiam prea puţine despre Gosse şi probabil că ochii mari pe care-i făcusem trimiteau prea direct la spălătorese despuiate, bastarzi corciţi şi trupuri omeneşti hăcuite.

 
' Sir Edmund Gosse (1849-l928). Critic şi eseist englez, profesor la Trinity College, Cambridge şi bibliotecar al Camerei Lorzilor, figură importantă a vieţii literare londoneze, mare cunoscător al literaturii scandinave, despre care a scris cărţi şi din care a tradus. A publicat monografii despre Thomas Gray, Sir Thomas Browne etc.

 
2 Grupul Bloomsbury – nume dat unui grup de intelectuali şi artişti ce obişnuiau să se întâlnească în casa surorilor Stephen (Vanessa Bell şi Virginia Woolf) din cartierul londonez Bloomsbury, la începutul secolului. Acuzaţi de elitism intelectual, aceşti artişti au contribuit, de fapt, la instaurarea modernismului în artă şi literatură.
 
— Nu, nu, nu… Numai la reacţia faţă de ideea că scrie cineva despre el. Ar putea considera acest lucru un fel de… lovitură sub centură.

 
Se înţelege că i l-am cedat pe Turgheniev, fie şi numai ca să evit o discuţie despre moralitatea posesiunii Habar n-aveam în ce fel puteau fi implicate problemele de etică în posedarea unui volum găsit la anticariat, dar Ed ştia îmi promise că mă va înştiinţa dacă va da vreodată peste un alt exemplar. După care am trecut, scurt, în revistă argumentele pro şi contra plătirii ceaiului de către mine.

 
Nu credeam că voi mai auzi vreodată de el, cu atât mai puţin de subiectul care-l împinse să-mi scrie cam după un an: „Te interesează cumva Juliet Herbert? Pare o legătură fascinantă, judecând după materialul găsit Voi fi la Londra în august, dacă vrei să ne întâlnim. Al dumitale, Ed (Winterton).”
 
Ce simte o logodnică în clipa când deschide cu nerăbdare cutiuţa şi zăreşte verigheta cuibărită pe catifeaua purpurie? N-am întrebat-o pe soţia mea, iar acum e prea târziu. Ce-a simţit Flaubert, când a aşteptat ivirea zorilor în vârful Marii Piramide şi răbdarea i-a fost răsplătită de vederea unei gene de aur strălucind în catifeaua neagră a nopţii? Uluirea, neliniştea şi cea mai crudă bucurie mi-au năvălit în suflet la citirea celor două cuvinte din scrisoarea lui Ed. Nu, nu e vorba de „Juliet Herbert”, ci de celelalte două, „fascinantă” şi „material”. Oare dincolo de bucurie, dincolo de munca grea, mai era ceva? Poate gândul nedemn că voi obţine un titlu onorific undeva?

 
Juliet Herbert este o gaură mare împrejmuită cu sfoară. Cândva, la mijlocul anilor 1850, s-a angajat ca guvernantă a nepoatei lui Flaubert, Caroline, şi a petrecut la Croisset un număr nedeterminat de ani. Ulterior, s-a întors la Londra Flaubert îi scria, iar ea îi răspundea; din când în când, se vizitau chiar. As-ta-i tot ce se cunoaşte. Nu s-a păstrat nici măcar o singură epistolă din cele adresate ei, sau scrise de ea Despre familia femeii, nu ştim aproape nimic. Nu se ştie nici măcar cum arăta Nu ne-a parvenit nici o descriere a guvernantei şi niciunul din prietenii lui Flaubert nu s-a gândit să-i închine vreun rând după moartea maestrului, când erau consemnate memoriile tuturor femeilor importante din viaţa lui.

 
Biografii nu se pot pune de acord în ceea ce-o priveşte pe Juliet Herbert. Pentru unii, penuria referinţelor indică rolul minor pe care l-ar fi jucat ea în viaţa lui Flaubert; alţii interpretează această absenţă drept o dovadă că lucrurile stăteau exact invers, adică alunecoasa guvernantă era mai mult ca sigur una dintre amantele romancierului, posibil Marea Pasiune Necunoscută a vieţii sale, poate chiar logodnica lui. Ipoteza este toarsă direct din fuiorul temperamentului biografului. Putem deduce iubirea lui Gustave pentru Juliet Herbert din faptul că îşi botezase ogarul Julio? Unii biografi pot Mie, unuia, mi se pare tendenţios. Ce să deducem atunci din faptul că în diferite scrisori Gustave îi spune nepoatei „Loulou”, nume transferat ulterior papagalului lui Felicite? Sau din faptul că George Sand dăduse numele „Gustave” unui berbece?

 
Singura referinţă directă a lui Flaubert la Juliet Herbert se găseşte într-o scrisoare către Bouilhet, redactată după o vizită a acestuia la Croisset:

 
Fiindcă am observat cât te excită guvernanta, trebuie să-ţi mărturisesc că mă aprinde şi pe mine. Când stăteam la masă, ochii mei îi urmăreau cu deliciu rotunjimea blândă a sânului. Cred că ea bagă de seamă, fiindcă de cinci-şase ori pe durata cinei străluceşte de parcă ar lumina-o soarele. Ce frumoasă comparaţie s-ar putea face între curba sânului şi taluzul din faţa unei fortăreţe! Cupidonii se dau tumba pe el, în timp ce asaltează citadela (De spus cu vocea şeicului nostru:) „Ei bine, ştiu eu ce fel de tun aş aţinti în direcţia aceea”.

 
Să ne grăbim să tragem vreo concluzie? Sincer vorbind, Flaubert le scria totdeauna prietenilor în stilul acesta lăudăros şi aţâţător. Eu găsesc neconvingător acest paragraf: dorinţa sinceră nu se lasă atât de uşor convertită în metaforă. Pe de altă parte, nădejdea ascunsă a tuturor biografilor este să anexeze şi să controleze viaţa sexuală a subiectului investigat: trebuie să mă judecaţi şi pe mine împreună cu Flaubert.

 
Descoperise Ed cu adevărat un material în legătură cu Juliet Herbert? Recunosc, am fost stăpânit de un sentiment de proprietar, înainte de a afla despre ce era vorba M-am şi văzut prezentând datele noi într-unui din jurnalele literare mai importante -poate mi-aş fi făcut milă chiar de 7TS.1 „Juliet Herbert: Un mister rezolvat”, de Geoffrey Braithwaite, ilustrat cu o fotografie din cele pe care nu se poate citi legenda scrisă de mână. M-a cuprins, totodată, îngrijorarea ca nu cumva Ed să înceapă să se împăuneze prin campus cu descoperirea lui şi prin asta, cu deplină inocenţă, să înlesnească drumul spre sursă vreunui gali-cist ambiţios, cu frizură de astronaut.
 
Dar sentimentele acestea nedemne erau, sper, atipice. Predominantă era emoţia provocată de gândul că voi descoperi ce fel de legătură secretă existase între Gustave şi Juliet (ce altă semnificaţie putea avea cuvântul „fascinantă” din scrisoarea lui Ed?) Mă înaripa şi gândul că materialul mă va ajuta să-mi fac o imagine mai clară despre ceea ce fusese Flaubert Oare aveam să aflu, bunăoară, cum se comportase romancierul la Londra?

 
Acesta era aspectul cel mai interesant în secolul al nouăsprezecelea, schimburile culturale dintre Anglia şi Franţa fuseseră, în cel mai bun caz, pragmatice. Autorii francezi nu traversau Marea Mânecii pentru a discuta cu confraţii britanici probleme de estetică; o făceau fie pentru că fugeau de un proces, fie în căutarea unei slujbe. Hugo şi Zola au sosit în Anglia ca exilaţi; Verlaine şi Mallarme ca profesori de licea Villiers de l'Isle-Adam, de o sărăcie cronică, dar cu un simţ practic nefiresc de dezvoltat, venise în căutarea unei moştenitoare bogate pe care s-o ia de nevastă. Un mijlocitor de căsătorii parizian îl echipase cu un palton îmblănit, un ceas de buzunar cu alarmă şi o dantură falsă, care, toate, urmau să fie plătite după ce scriitorul se va fi pricopsit cu zestrea moştenitoarei. Numai că Villiers, ghinionist învederat, a curtat-o ca un cârpaci. Moştenitoarea i-a dat papucii, mijlocitorul a apărut să-şi recupereze paltonul şi ceasul, iar peţitorul alungat a rămas să vagabondeze prin Londra, dinţos, dar fără un sfanţ în buzunar.

 
Dar cum stau lucrurile în cazul lui Flaubert? Se cunosc puţine amănunte despre cele patru călătorii ale lui în Anglia Ştim că Marea Expoziţie din 1851, surprinzător, i-a stârnit entuziasmul – „un lucru foarte bun, în ciuda faptului că toţi o admiră” – dar notele din timpul primei şederi abia dacă însumează şapte pagini, două despre British Museum, plus cinci despre secţiunile chineză şi indiană de la Crystal Palace1. Care vor fi fost primele lui impresii despre noi? Trebuie că i le-a îmTimes Literary Supplement, cel mai prestigios hebdomadar literar britanic.

 
1 Structura din module prefabricate din oţel, sticlă şi lemn, ridicată la Londra pentru a adăposti Expoziţia din 1851. Pavilionul, refăcut în 1854, a fost distrus de un incendiu în 1936.

 
părtăşit lui Juliet Ne-am ridicat oare la înălţimea paragrafelor dedicate naţiei noastre în Dictionnaire des idees recues: (ENGLEZI: Toţi bogaţi. ENGLEZOAICE: Exprimă-ţi surprinderea că pot naşte copii drăguţi)!

 
Dar următoarele vizite, când devenise deja autorul notoriului roman Madame Bovaryl A pornit în căutarea scriitorilor englezi? A pornit în căutarea caselor engleze de toleranţă? Sau a rămas tihnit acasă cu Juliet, admirând-o pe tot parcursul cinei şi trecând apoi la asaltul fortăreţei? E posibil să fi fost doar prieteni (pe jumătate mi-aş fi dorit ca lucrurile aşa să fi stat)? Era engleza lui Flaubert atât de neîngrijită cum reiese din scrisorile sale? Vorbea tot timpul ca un personaj shakespearean? S-a plâns mult din cauza cetii?

 
Când m-am întâlnit cu Ed la restaurant, arăta şi mai puţin ca un om răsfăţat de soartă. Mi-a povestit despre reducerile bugetare din lumea asta nemiloasă şi despre lipsa lui de publicaţii proprii. Am dedus, mai curând decât să o aud chiar din gura lui, că fusese concediat Mi-a explicat în ce consta ironia demiterii sale: era rezultatul devotamentului pentru obiectul muncii sale, al faptului că refuza să-l trateze pe Gosse cu o deferentă mai mică decât i se cuvenea, în momentul când avea să-l prezinte lumii. Mai marii lui din Universitate îi sugeraseră să mai dea naibii acribia El, însă, nu putea să le urmeze sfatul. Nutrea prea mult respect pentru scris şi scriitori ca să procedeze astfel. „Vreau să zic, nu le datorăm şi noi ceva în schimb tipilor ăstora?” îşi încheie el tirada.
 
Poate că se aşteptase la mai multă înţelegere din partea mea Dar poţi, oare, schimba cursul norocului? O dată în viaţă acest curs îmi era favorabil şi mie. Dădusem imediat comanda şi aproape nici nu ştiam ce mănânc; Ed consultase îndelung meniul, ca şi cum ar fi fost Verlaine, invitat la prima masă copioasă de luni de zile. îmi pierdusem aproape toată răbdarea ascultând litania autocompătimitoare a lui Ed şi urmărindu-l cum înfulecă, simultan, hamsii; spectacolul nu-mi diminuase, însă, cu nimic, entuziasmul.
 
— Bine, am zis, de îndată ce am trecut la felul principal. Juliet Herbert
 
— A, da, a bombănit eL (îmi dădeam seama că trebuie să-l îmboldesc.) Bizară poveste.
 
— Mă aşteptam să fie.
 
— Da (Ed dădea semne că nu se simte în largul lui, aproape că era jenat) Ei bine, am mai fost aici acum vreo şase luni, ca să dau de urma unuia dintre descendenţii mai îndepărtaţi ai domnului Gosse. Nu că m-aş fi aşteptat să aflu ceva nou. Doar că, din câte ştiam, nu se ostenise nimeni niciodată să stea de vorbă cu respectiva doamnă şi am considerat de datoria mea să… mă întâlnesc cu ea Ar fi putut fi, bunăoară, posesoarea vreunei legende de familie pe care n-o verificasem.
 
— Şi?
 
— Şi? O, nu era Nu, de fapt nu mi-a fost de nici un folos. Dar, cel puţin, a fost o zi splendidă. în Kent (Iarăşi îmi dădu impresia că suferă; parcă simţea lipsa impermeabilului, confiscat fără menajamente de chelner.) A, dar înţeleg tâlcul întrebării. Ceea ce a ajuns în posesia ei era un teanc de scrisori Să stabilim exact cadrul, sper că o să mă corectezi. Juliet Herbert a murit în 1909 sau cam aşa ceva? Da Avea o verişoară. Aşa Verişoara respectivă a găsit scrisorile şi s-a dus cu ele la domnul Gosse, să afle dacă au vreo valoare. Crezând că încearcă să stoarcă bani de la el, domnul Gosse i-a zis că scrisorile sunt interesante, dar nu valorează mai nimic. La care verişoara pur şi simplu i le-a pus în mână, se pare, zicându-i: Dacă nu valorează nimic, păstraţi-le dumneavoastră. Ceea ce el a şi făcut
 
— Şi cum ai aflat toate astea?
 
— Era şi un bileţel explicativ, scris de mâna domnului Gosse.
 
— Şi atunci?
 
— Şi atunci, i-au parvenit doamnei ăsteia, din Kent Mă tem că şi ea mi-a pus aceeaşi întrebare. Dacă au o valoare, cât de cât Te informez cu regret că n-am procedat corect, moralmente vorbind. I-am spus că fuseseră valoroase în momentul când le examinase domnul Gosse, dar că nu mai folosesc nimănui acum I-am mai zis că mai prezintă interes, dar că nu se pot obţine bani prea mulţi pe ele, fiindcă jumătate sunt redactate în franceză. După care le-am cumpărat de la ea cu cincizeci de lire.
 
— Dumnezeule mare!

 
Nu era de mirare că nu-şi găsea astâmpăr.
 
— Da, n-a fost prea frumos, nu-i aşa? Nu prea am ce scuze să invoc, deşi faptul că însuşi domnul Gosse a minţit ca să şi le însuşească parcă mai reduce din povara păcatului Se pune însă o problemă interesantă de etică, nu crezi? Adevărul e că eram deprimat din cauză că mi-am pierdut slujba şi mă gândeam să le iau acasă şi să le vând, ca să-mi pot continua munca la carte.
 
— Dar câte scrisori sunt în total?
 
— Cam şaptezeci şi cincL Circa trei duzini de corespondent Uite cum am stabilit preţul: câte o liră bucata pentru cele în englezeşte, câte cincizeci de pence pentru cele în franţuzeşte.
 
— Doamne, Dumnezeule!

 
Mă întrebam cât valorau scrisorile în realitate. Probabil de o mie de ori mai mult decât plătise Ed Poate şi mai mult.
 
— Aşa-i cum zici
 
— Bine, continuă. Povesteşte-mi despre ele.
 
— Ah! (Făcu o pauză şi-mi aruncă o privire pe care aş fi putut-o socoti vicleană, dacă n-aş fi ştiut ce om pedant şi blajin era Probabil că se amuza pe socoteala nerăbdării mele.) Perfect, pune întrebări. Ce anume vrei să ştii?
 
— Le-ai citit?
 
— Fireşte că le-am citit
 
— Şi, şi… (Nu ştiam ce să întreb. De data asta era clar că Ed se distra copios.) Şi… A existat sau nu o legătură sentimentală? A existat, nu-i aşa?
 
— Indubitabil.
 
— Când a început? Imediat după sosirea ei la Croisset?
 
— Da, da, aproape imediat.
 
Bun, asta explica scrisoarea către Bouilhet. Flaubert îl tachina, prefăcându-se că nu are trecere mai mare la guvernantă decât prietenul său, ba poate chiar mai mică. Dar, de fapt…
 
— Şi a continuat toată perioada petrecută de ea acolo?
 
— Da, da
 
— Chiar şi după ce s-a întors în Anglia?
 
— Chiar şi după aceea
 
— Dar i-a fost logodnică?
 
— Greu de spus. Socot că s-a apropiat de acest statut Scrisorile amândurora se referă uneori la asta, mai mult în glumă. Sunt remarce despre felul cum micuţa guvernantă englezoaică l-a prins în mreje pe celebrul om de litere francez; despre ce ar face ea dacă el ar fi vârât la zdup în caz că ar mai ofensa o dată morala publică; chestii din astea
 
— Formidabil. Aflăm cumva şi cum era ea?
 
— Cum era? Te referi la înfăţişare?
 
— întocmai. Nu este… nu este… (El intuia la ce nădăjduiam) Nu este cumva şi o fotografie?
 
— O fotografie? Ba da, ba da, de fapt sunt mai multe, făcute de un studio din Chelsea, pe carton gros. Cred că Flaubert i-a cerut să-i trimită nişte fotografii Are vreo importanţă?
 
— E incredibil. Cum arăta?
 
— Destul de drăguţă, dar nimic ieşit din comua Păr negru, bărbie voluntară, nas drept N-am examinato prea atent, nu-i genul mea
 
— Oare s-au înţeles bine?

 
Aproape că nu mai ştiam ce să întreb. Logodnica englezoaică a lui Flaubert, îmi repetam în sinea mea. De Geoitrey Braithwaite.
 
— Da, se pare că da Se pare că erau îndrăgostiţi unul de celălalt Până la urmă, el a învăţat o mulţime de cuvinte Ic a în limba engleză.
 
— Aşadar se descurca în limba noastră?
 
— Da, da, există mai multe pasaje lungi în englezeşte în scrisonie lui.
 
— Dar Loii. a, i-a plăcut?
 
— I-a p'„~ut Cum să nu-i placă? Doar era oraşul în care: -juia iubita lui.

 
Dragul de Gustave, mi-am murmurat în barbă; mă inundase un val de afecţiune pentru el. Fusese chiar aici, în oraşul acesta, cu un secol şi câţiva ani în urmă, ca să fie alături de o compatrioată care-i pusese stăpânire pe inimă
 
— S-a plâns de ceaţă?
 
— Desigur. Scrie ceva de genul: „Cum reuşiţi să supravieţuiţi cu atâta ceaţă? Până să o recunoască pe o doamnă ce vine spre el, ieşind din neguri, unui gentleman nici măcar nu-i mai rămâne timp să-şi scoată pălăria Mă surprinde faptul că rasa voastră nu e pe ducă, dacă situaţia meteorologică ridică obstacole în calea curtoaziei naturale.” într-adevăr, acesta era tonul lui Flaubert: elegant, zeflemisi-tor, uşor lubric.
 
— Ce spune despre Marea Expoziţie? Dă multe amănunte despre ea? Pariez că i-a plăcut mult
 
— I-a plăcut Fireşte, a vizitato cu câţiva ani înainte de a o fi cunoscut pe Juliet, dar pomeneşte de ea într-un context sentimental: se întreabă dacă nu cumva a trecut atunci, în mulţime, pe lângă iubita lui, fără să-şi dea seama Zice că expoziţia era cam stridentă, dar totodată minunată. Dă impresia că ar fi cercetat toate exponatele, ca şi cum ar fi fost un bazar imens cu materiale ce-i puteau servi drept surse.
 
— Şi… Hmm. (Dar de ce să nu întreb?) Presupun că la bordel nu s-a dus?

 
Ed îmi adresă o privire destul de supărată.
 
— Domnule, doar îi scria iubitei sale, nu? Doar n-ai fi vrut să se împăuneze cu aşa ceva?
 
— Nu, sigur că na.
 
Mă simţeam pus la punct Dar eram şi în al nouălea cer. Scrisorile mele. Ale mele. Winterton intenţiona să mi le dea mie să le public, nu?
 
— Când pot să le văd şi eu? Sper că le-ai adus cu dumneata?
 
— O, nu.
 
— Nu? (De fapt, era firesc să le păstreze într-un loc sigur. O călătorie nu e ferită de primejdii. în afară de cazul că… de cazul că nu pricepusem eu bine ceva Poate… se aştepta să-i ofer bani? Mi-am dat, brusc, seama că nu ştiam absolut nimic despre Ed Winterton, cu excepţia amănuntului că era proprietarul exemplarului meu din Amintiri literare de Turgheniev.) N-ai adus cu dumneata nici măcar o singură scrisoare?
 
— Na Ştii, le-am ars pe toate.
 
— Cuum?
 
— Păi da, vezi, de-aia ziceam că-i o poveste bizară.
 
— Deocamdată mie mi se pare că e o poveste criminală.
 
— Eram sigur că vei înţelege, rosti el, luându-mă prin surprindere. Apoi zâmbi larg. Dumneata în primul rând La început mă hotărâsem să nu suflu o vorbă nimănui, dar pe urmă mi-am amintit de dumneata M-am gândit că măcar o persoană din branşa noastră trebuie să afle. Ca să nu dispară orice urmă a întâmplării.
 
— Continuă.

 
Individul era un maniac, se vedea de la o poştă. Normal că-l puseseră pe liber de la universitate. Păcat că n-o făcuseră cu mult înainte.
 
— Mda, vezi dumneata, erau pline de chestii fascinante, scrisorile alea Multe erau foarte lungi, cu reflecţii despre alţi autori, despre viaţa socială şi aşa mai departe. Erau mult mai slobode la gură decât scrisorile normale ale lui Flaubert Poate că-şi permitea atâta libertate fiindcă le expedia afară din ţară. (Oare ştia criminalul, şarlatanul ăsta, neisprăvitul, asasinul, piromanul ăsta chel, oare ştia cum mă perpeleşte? Sunt sigur că ştia) Şi scrisorile femeii erau interesante, în felul lor. Conţineau povestea întregii ei vieţi. Lămureau multe lucruri referitoare la Flaubert. Pline de descrieri nostalgice ale vieţii de familie de la CroisseL Nu încape îndoială că tipa avea ochiul ager. Observa chestii pe care nu cred că altul le-ar fi băgat în seamă.
 
— Continuă.

 
I-am făcut, încruntat, semn chelnerului. Nu mă simţeam capabil să mai rămân mult la masă cu imbecilul din faţa mea Ardeam de nerăbdare să-i spun că mă unsese pe inimă faptul că englezii arseseră Casa Albă până la temelie.
 
— Te vei fi întrebând de ce dracu' am distrus scrisorile. Observ că eşti nervos, nu ştiu din ce cauză. Ei bine, în ultima scrisoare prin care au comunicat cei doi, Flaubert îşi anunţa iubita că în eventualitatea morţii lui va reprimi scrisorile pe care i le adresase, cu consemnul să pună pe foc toată corespondenţa
 
— Ce motive a dat?
 
— Niciunul.
 
Întâmplarea mi se părea ciudată, presupunând că maniacul nu bătea câmpii. Pe de altă parte, Flaubert încredinţase flăcărilor o mare parte a corespondenţei cu Du Câmp. Poate că fusese în cele din urmă învins de un anumit orgoliu legat de originea familiei sale şi nu voise să se ştie că fusese cât pe-aci să se însoare cu o guvernantă englezoaică. Poate nu dorise să aflăm că faimosului său devotament pentru singurătate şi artă i se venise de hac. Dar lumea tot avea să afle. Chiar eu aveam să i-o spun, într-un fel sau altul.
 
— Aşa că, înţelegi, n-am avut încotro. Vreau să zic, dacă ţi-ai făcut o profesiune din biografiile scriitorilor, trebuie să fii integru când te ocupi de ei, nu? Să le îndeplineşti întocmai dorinţele, chiar dacă alţii le-ar ignora (Ce ticălos plin de sine şi sanctimonios! Se farda cu etica precum vampele cu fondul de ten! Pe urmă, izbuti să arboreze o mină ce combina ceva din nervozitatea de la început cu ceva din înfumurarea de la urmă.) Mai era ceva, în acea ultimă scrisoare a lui Flaubert. O instrucţiune destul de stranie, pe lângă rugămintea ca domnişoara Herbert să ardă toată corespondenţa Suna aşa: Dacă vei fi vreodată întrebată ce conţineau scrisorile mele sau ce fel de viaţă am trăit, te rog să minţi Mai bine zis – fiindcă nu-ţi pot cere tocmai ţie să te cobori până la minciună – spune-le oamenilor exact ceea ce vor ei să audă.

 
^

 
Mă simţeam ca Villiers de l'Isle-Adam: cineva îmi împrumutase un palton îmblănit şi un ceasornic cu sonerie pentru câteva zile, iar acum mi le smulsese fără milă. Norocul meu că, exact în acel moment, reapăru chelnerul. Oricum, Winterton nu era atât de prost să nu-şi dea seama de pericol; îşi îndepărtase binişor scaunul de masă şi-şi examina, concentrat, unghiile.
 
— Marele păcat este, încheie el, în timp ce eu îmi vâram cartea de credit înapoi în buzunar, că de-acum încolo nu-mi voi mai putea finanţa cercetările în legătură cu domnul Gosse. Dar vei fi de acord cu mine, sunt sigur, că am luat o decizie interesantă din punct de vedere moral.

 
Cred că remarca pe care am făcut-o atunci era profund nedreaptă faţă de domnul Gosse, atât ca scriitor, cât şi ca fiinţă sexuală, dar nu văd cum aş fi putut să mă abţin.

 
BESTIARUL LUI FLAUBERT

 
„Atrag nebunii şi animalele.”
 
Scrisoare către Alfred le Poittevin, 26 mai 1845

 
URSUL.
 
Gustave era ursul, sora lui, caroline, era şobolanul – „dragul tău şobolan”, „şobolanul tău credincios”, se semnează ea; „şobolanul cel mititel”. „Ah, şobolanule, bunule şobolan, bătrâne şobolan”, „şobolan bătrân, bătrân şobolan răzgâiat, şobolan de treabă, biet şobolan bătrân”, i se adresează el – dar Gustave era Ursul. încă de la vârsta de douăzeci de ani oamenii îl considerau „un ins ciudat, un urs, un om ce nu seamănă cu alţii”. Imaginea se stabilizase chiar înainte de criza de epilepsie şi de ostracizarea lui la Croisset: „Sunt un urs şi vreau să fiu lăsat, ca un urs, în bârlogul meu, în vizuina mea, în blana mea, în pielea mea de urs bătrân; doresc să trăiesc liniştit, departe de burghezi şi burgheze”. După criză, sălbăticiunea avea să se autoconfirme: „Trăiesc de unul singur, ca un urs”. (Pe marginea cuvântului „singur” din această propoziţie trebuie să se gloseze în felul următor: „singur, cu excepţia părinţilor, surorii mele, servitorilor, a câinelui nostru, a caprei lui Caroline şi a vizitelor regulate ale lui Alfred le Poittevin”.) •
 
S-a înzdrăvenit, i s-a permis să călătorească. în decembrie 1850 îi scria mamei de la Constantinopol, amplificând imaginea ursului. Acum nu-şi mai explica prin ea numai caracterul, ci şi strategia literară:

 
Dacă participi la viaţă, n-o poţi vedea clan suferi prea mult din cauza ei, sau îţi place din cale afară. în concepţia mea, artistul este o monstruozitate, ceva neîncadrat în natură. Toate nenorocirile abătute asupra lui de Pronie izvorăsc din încăpăţânarea cu care neagă maxima aceasta… Deci (asta-i concluzia mea) mă resemnez să trăiesc aşa cum am făcut-o până acum: singur, având drept unici tovarăşi banda mea de oameni mari – un urs căruia-i ţine de urât o blană de urs.

 
„Banda de oameni mari”, nici nu se mai cere spus, nu sunt musafirii ce-i intrau în casă, ci însoţitorii aleşi de pe rafturile bibliotecii Cât despre blana de urs, era mereu preocupat de ea: de două ori a scris din Orient (Constantinopol, aprilie 1850; Benisouef, iunie 1850) rugându-şi mama să aibă grijă de ea. Nepoata Carolina îşi amintea şi ea de acel obiect central din biroul lui. La ora unu era dusă în odaia respectivă ca să-şi scrie temele; obloanele erau închise ca să nu pătrundă zăduful de afară şi camera întunecoasă se umplea de mirosul de tutun şi beţişoare de lemn aromat „Dintr-un salt mă aruncam pe blana mare şi albă de urs, pe care o adoram, şi-i acopeream capul uriaş cu sărutări.”
 
O dată ce ţi-ai prins propriul urs, spune un proverb mace-donian, va dansa pentru tine. Gustave nu dansa: Flaubear1 nu era ursul nimănui. (Cum ai transpune jocul de cuvinte în franceză? Scriind, poate, Gourstave.)

 
URS: Numit de obicei Martin. Spune povestea bătrânului soldat care a văzut un ceas căzând într-o groapă de urs, a coborât în groapă să-l scoată şi a fost mâncat.
 
Dictionnaire des idees recues.
 
Gustave se identifică şi cu alte animale. în tinereţe, e o întreagă menajerie; când arde de nerăbdare să-l vadă pe Ernest Chevalier, este „un leu, un tigru – un tigru din India – un boa constrictor” (1841); când se simte – rar – plin de putere devine „bou, sfinx, buhai, elefant, balenă” (1841). Mai târziu, le ia la rând. Este o stridie în scoica ei (1845), un melc în cochilia sa (1851), un arici ce se zburleşte pentru a se apăra (1853, 1857). E o şopârlă literară ce se prăjeşte la soarele Frumosului (1846) şi o pasăre cu trilul ascuţit, ascunsă în adâncul codrului, unde numai ea se aude pe sine (tot 1846). Devine blajin şi nervos ca o vacă (1867); se simte sleit de puteri ca un măgar (1867); totuşi, se bălăceşte în Sena ca un marsuin (1870). Munceşte cât un catâr (1852), trăieşte o viaţă care ar omorî trei rinoceri (1872); trage „ca XV boi” (1878), deşi o sfătuieşte pe Louise

 
1Bear (engl.) – urs.
 
Colet să se afunde în treaba ei ca o cârtiţă (1853). Lui Louise îi evocă un „bizon sălbatic din preria americană” (1846). Lui George Sand, dimpotrivă, îi pare „un blând mieluşel” (1866) -ceea ce el nu recunoaşte că ar fi (1869) – iar ei doi trăncănesc precum nişte coţofane (1866); zece ani mai târziu, la înmormântarea ei, va plânge ca un viţel (1876). Singur în birou, termină povestirea închinată amintirii ei, cea despre papagal; şi-o scoate din suflet răcnind „ca o gorilă” (1876).

 
Ocazional, cochetează cu rinocerul şi cămila ca posibile embleme ale sinelui, dar este cu precădere – în secret, în esenţă – Ursul: un urs tare de cap (1852), un urs cufundat adânc în ursuzenie de imbecilitatea epocii sale (1853), un urs râios (1854), ba chiar unul împăiat (1869) şi tot aşa până în ultimul an al vieţii, când încă mai continuă să „se tânguie la fel de asurzitor ca orice urs în peştera sa” (1880). Să observăm că în He'rodias, ultima lucrare terminată a lui Flaubert, profetul întemniţat Iaokanann, când i se porunceşte să nu mai denunţe corupţia universală urlând, răspunde şi el că va continua să strige „ca un urs”.

 
„Limba este aidoma unei tingiri plesnite, în care batem ritmul ca să joace ursul, dorind mereu să putem înduioşa stelele.”
 
Madame Bovary.
 
Pe vremea lui Gourstave, mai existau urşi în păduri: urşi bruni în Alpi, urşi roşcaţi în Savoia. De la negustorii superiori de alimente conservate cu sare se mai puteau procura jamboane de urs. Alexandre Dumas a mâncat friptură de urs la Hotel de la Poşte, Marigny, în 1832; mai târziu avea să consemneze în al său Dictionnaire de cuisine (1870): „Carnea de urs e consumată acum de toate popoarele Europei”. De la bucătarul-şef al Majestăţilor Lor de Prusia, Dumas a obţinut reţeta mâncării din labe de urs, a la Moscova. Se cumpără labele gata jupuite. Se spală, se sărează, se marinează timp de trei zile. Se fierb cu slănină şi legume şapte-opt ore; se scurg, se şterg, se presară cu piper şi se înmoaie bine în untură topită. Se tăvălesc în pesmet şi se frig pe grătar o jumătate de oră. Se servesc cu sos picant şi cu două linguri de peltea de coacăze.

 
Nu ştim dacă Flaubert s-a înfruptat vreodată din tizul săa A mâncat dromader la Damasc în 1850. E rezonabil să presupunem că dacă ar fi gustat din carnea de urs, nu s-ar fi ferit să gloseze pe marginea acestei ipsofagii.

 
Mai exact, ce fel de specie de urs era Flaubear? Putem să-i identificăm urmele în scrisori. La început, e doar un ours oarecare (1841). Tot un simplu urs – deşi proprietarul unui bârlog -este şi în 1843, în ianuarie 1845 şi în mai 1845 (deja se făleşte cu trei straturi de blană). în iunie 1845 intenţionează să cumpere pentru camera sa un tablou cu un urs şi să-l intituleze „Portretul lui Gustave Flaubert” – „ca un indiciu al predispoziţiei mele morale şi al temperamentului meu social”. Până în acest punct, noi (poate că şi el) ne-am imaginat un animal de culoare închisă: un urs brun american, unul negru din Rusia, un urs roşcat savoiard. Dar în septembrie 1845 Gustave se proclamă solemn un „urs alb”.

 
De ce? Oare pentru că este, în acelaşi timp, urs şi european alb? Sau este vorba de o identitate împrumutată de la blana de urs alb ce acoperă, pe post de covor, duşumeaua camerei sale de lucru (menţionată prima oară într-o scrisoare din august 1846 către Louise Colet, prin care o înştiinţează că-i place să zacă întins pe ea în timpul zilei. Poate că şi-a ales specia anume ca să stea întins pe blana-covor şi, camuflat, să inventeze calambururi)? Sau indică acest colorit o şi mai mare distanţare de omenire, o înaintare spre extremele ursinităţii? Urşii bruni, negri şi roşcaţi nu sunt chiar atât de departe de om, de oraşele omului, ba nici măcar de prietenia lui. Majoritatea urşilor coloraţi pot (1 îmblânziţi. Dar ursul alb, polar? Asta nu joacă de plăcerea omului, nu mănâncă mure, nu poate fi capturat din cauza slăbiciunii lui pentru miere.

 
Alţi urşi se lasă folosiţi. Romanii îi importau din Insulele Britanice, pentru jocuri. Camciatcanii – o populaţie din estul Siberiei – obişnuiau să-şi facă măşti din intestine de urs, ca să-şi protejeze faţa de strălucirea soarelui; tot ei ascuţeau omoplatul ursului şi secerau cu el iarba. Dar ursul alb, thalassarctos maritimus, este aristocratul urşilor. E rece, distant, plonjează cu graţie după peşti, prinde cu brutalitate focile când ies la suprafaţă să ia aer. Ursul maritim. Purtat de banchize, călătoreşte pe distanţe uriaşe. Prin metoda asta, într-o iarnă din secolul trecut doisprezece urşi albi gigantici au ajuns departe în sud, în Islanda; să ni-i imaginăm venind, purtaţi pe tronuri ce se topesc, ca să îngrozească lumea, debarcând ca nişte zei. William Scoresby, exploratorul arctic, a constatat că ficatul ursului este otrăvitor – singurul organ de patruped cu această însuşire. La grădinile zoologice nu se cunoaşte nici un test prin care poate fi determinată graviditatea femelei de urs alb. Chestii ciudate, pe care, poate, Flaubert nu le-ar fi socotit stranii.
 
Când iakuţii, un popor din Siberia, întâlnesc un urs, îşi scot şepcile ca să-l salute, îl numesc „stăpân”, „moş” sau „bunic” şi-i promit că nu-l vor ataca, ba nici măcar nu-l vor vorbi de răa Dacă, însă, ursul le dă impresia că s-ar putea să se repeadă la ei, îl împuşcă, iar dacă îl omoară, îl taie în bucăţi, îl frig şi se desfată cu carnea lui, repetând întruna: „Ruşii te mănâncă, nu noi”.

 
A.-F. Aulagnier, Dictionnaire des Aliments et Boissons.

 
Au mai fost şi alte motive pentru care a preferat să fie urs? Sensul figurat al cuvântului ours e foarte asemănător cu cel din engleză: un individ brutal, neîmblânzit în argou, ours înseamnă arestul de la poliţie. Avoir ses ours, a avea urşi, înseamnă „a avea ciclu” (probabil fiindcă în astfel de ocazii o femeie se comportă ca un urs chinuit de migrenă). Etimologii găsesc originea acestui colocvialism la începutul secolului (Flaubert nu-l foloseşte, preferă au debarcat tunicile roşii şi alte variaţii pline de haz pe această temă. într-un caz, după ce se îngrijorase din pricina ciclului neregulat al lui Louise Colet, notează, în sfârşit uşurat, că a sosit Lordul Palmerston!) Un ours mal leche, un urs lins prost, e un mizantrop neîngrijit Mai potrivit pentru Flaubert, un ours era termenul din argoul secolului al nouăsprezecelea pentru o piesă de teatru predată pentru a fi jucată şi respinsă de mai multe ori, dar în cele din urmă acceptată.

 
Este sigur că Flaubert cunoştea fabula lui La Fontaine despre Urs şi Omul-pe-care-îl-încântau-grădinile. A fost odată ca niciodată un urs, o creatură urâtă şi diformă care se ferea de lume şi vieţuia singură în pădure. De la o vreme, ursul a devenit melancolic şi nu-şi mai găsea starea – „pentru că raţiunea nu zăboveşte prea mult printre schimnici”. Aşa că a pornit la drum şi s-a întâlnit cu un grădinar, care trăise şi el o viaţă de pustnic şi tânjea la fel de tare după tovărăşie. Fiara s-a instalat în bordeiul grădinarului. Acesta se făcuse eremit fiindcă nu putea suferi proştii, dar, cum ursul abia dacă rostea trei cuvinte pe parcursul unei zile întregi, grădinarul şi-a putut vedea de treabă fără a fi deranjat Ursul mergea la vânătoare şi se întorcea cu hrană pentru amândoi. Când adormea grădinarul, ursul se aşeza, devotat, la căpătâiul lui şi alunga muştele ce încercau să i se

 II aşeze pe faţă. într-o bună zi, o muscă i s-a pus omului pe vârful nasului şi nu s-a mai dat dusă de acolo. Supărat foc pe muscă, ursul a înhăţat în cele din urmă un pietroi, cu care a reuşit s-o omoare. Din păcate, cu aceeaşi mişcare i-a zdrobit şi grădinarului creierii.

 
O poveste ce-i era, poate, cunoscută şi lui Louise Colet.
 
CĂMILA.
 
Dacă n-ar fi fost Urs, Gustave ar fi putut fi Cămilă. în ianuarie 1852 îi scrie lui Louise ca să-i mai explice o dată cum stă la capitolul incorigibilitate: este aşa cum este, nu se poate schimba, nu depinde de el, el este supus forţei de gravitaţie, acea gravitaţie „care face ca ursul polar să trăiască printre gheţuri şi cămila să umble pe nisip”. De ce tocmai cămila? Poate fiindcă e un exemplu potrivit al grotescului flaubertian: din fire, este şi serioasă şi comică în acelaşi timp. Gustave relatează de la Cairo: „Unul dintre lucrurile cele mai fascinante este cămila Nu mă satur să contemplu acest dobitoc straniu, care se leagănă ca o curcă şi-şi unduieşte gâtul ca o lebădă. îmi dau şi ultima suflare încercând să învăţ să-i imit strigătul (sper să mă întorc cu el acasă, dar e greu de reprodus), un fel de horcăit acompaniat de o gargariseală cumplită.”
 
Specia mai avea o trăsătură de caracter ce-i era cunoscută lui Flaubert: „Sunt, atât în activitatea mea mentală, cât şi în cea fizică, asemenea dromaderului: foarte greu de urnit din loc, dar, după ce s-a urnit, la fel de greu de oprit Continuitatea este lucrul ce-mi este esenţial, fie ea continuitatea repaosului sau a mişcării.” Şi analogia asta din 1853 e foarte greu de oprit, o dată ce s-a urnit: o mai găsim şi într-o scrisoare din 1868 către George Sand.

 
Chameau, cămilă, era un cuvânt din argou desemnând un curtezan bătrân. Nu cred că această asociaţie de idei l-ar fi deranjat pe Flaubert.
 
OAIAN.
 
Flaubert iubea bâlciurile: saltimbancii, fen^jle uriaşe, monstruozităţile naturii, urşii dresaţi. La Marsilia a vizitat o baracă instalată pe chei, cu firma „femei-oi”; femeile respective fugeau în cerc, în timp ce marinarii le trăgeau de blană, să vadă dacă sunt adevărate. Nu era un spectacol de clasă; „Nu există nimic mai idiot şi mai murdar”, a scris eL L-a impresionat mult mai mult bâlciul din Guărande, un vechi târguşor fortificat, la nord-vest de St Nazaire, unde a ajuns în 1847, când a bătut Bretania cu piciorul, însoţit de Du Câmp. O gheretă administrată de un ţăran viclean, cu accent din Picardia, făcea reclamă unui „tânăr fenomen”, care se dovedi a fi o oaie cu cinci picioare şi coada în formă de trompetă. Flaubert a fost încântat atât de pocitanie, cât şi de proprietar. Căzu în extaz în faţa bestiei, iar pe proprietar îl invită la cină, îl asigură că va face avere şi-l sfătui să i se adreseze în scris regelui Louis Philippe în legătură cu această problemă. La sfârşitul serii, ajunseseră să se tutuiască, spre evidenta enervare a lui Du Câmp.

 
„Tânărul fenomen” l-a fascinat pe Flaubert şi a devenit o parte a fondului lexical folosit de el când zeflemisea în timp ce-şi continua călătoria pe jos, împreună cu Du Câmp, îşi prezenta, cu falsă gravitate, prietenul copacilor şi tufelor întâlnite pe drum: „Permiteţi să vă fac cunoştinţă cu un tânăr fenomen?” La Brest, Gustave s-a mai întâlnit o dată cu vicleanul picardez şi cu oaia aceluia, a cinat şi s-a îmbătat cu el şi i-a înălţat şi mai multe osanale magnificului animal. I se întâmpla deseori să se lase entuziasmat de astfel de manii frivole; Du Câmp a aşteptat să-i treacă şi asta, cum trece o răceală.
 
În anul următor, la Paris, Du Câmp, bolnav fiind, a trebuit să stea acasă, în pat într-o după-amiază, pe la patru, auzi tărăboi afară, pe palier, după care uşa apartamentului fu dată de perete. Intră Gustave, urmat de oaia cu cinci picioare şi de circarul cu cămaşă albastră. Veneau de la vreo chermeză de la Invalides sau Champs-Elysees, iar Flaubert ardea de nerăbdare să împartă bucuria reîntâlnirii cu prietenul său. Du Câmp notează, acru, că oaia „nu s-a comportat bine”. Bine nu s-a purtat nici Gustave, care răcnea să i se toarne vin, învârtea animalul prin cameră şi-i preamărea, cu urlete, virtuţile: „Tânărul fenomen are trei ani, a absolvit Academia de Medicină şi mai multe capete încoronate l-au onorat cu vizitele lor” etc. După o jumătate de oră, bolnavul n-a mai suportat „I-am dat afară pe oaie şi pe proprietarul ei şi am pus să se facă curat”
 
Dar oaia şi-a depus căcărezele şi în memoria lui Flaubert Cu un an înainte de moarte, încă îi amintea lui Du Câmp de vizita intempestivă pe care i-o făcuse, însoţit de „tânărul

 
^ fenomen”, amuzându-se la fel de copios ca şi în ziua întâmplării.
 
MAIMUŢA^ MĂGARUL, STRUŢUL, AL DOILEA MĂGAR ŞI MAXIME DU CÂMP.
 
Acum o săptămână am văzut pe stradă o maimuţă sărind în cârca unui măgar şi încercând să-l masturbeze. Măgarul răgea şi azvârlea din copite, stăpânul maimuţei ţipa, maimuţa însăşi scheuna Cu excepţia a doi, trei copii care râdeau şi a mea, care am găsit scena foarte comică, nimeni nu s-a oprit să privească. M. Bellin, secretarul de la Consulat, mi-a spus, când i-am descris incidentul, că a văzut o dată cum un struţ încerca să violeze un măgar. Max s-a masturbat şi el acum vreo câteva zile, într-o zonă pustie, printre nişte ruine şi spune că a fost grozav.

 
Scrisoare către Louis Bouilhet, Cairo, 15 ian. 1850

 
PAPAGALUL.
 
Primul lucru: papagalii sunt fiinţe umane, etimologic vorbind. Perroquet este diminutivul lui Pierrot; parrot vine de la Pierre; cuvântul spaniol perico e derivat din Pedro. Pentru greci, faptul că aceste păsări pot vorbi constituia un argument în dezbaterea filosofică privind diferenţa dintre om şi animal. Aelian ne informează că brahminii îi respectă mai mult decât pe orice alte păsări. Ei susţin că este firesc să procedeze astfel, întrucât numai papagalul e capabil de o imitare perfectă a graiului omenesc. Aristotel şi Pliniu notează că, la beţie, papagalul devine libidinos. Buffon face observaţia şi mai pertinentă că este predispus la epilepsie. Flaubert îi cunoştea această tară frăţească: printre însemnările despre papagal făcute în timp ce se pregătea pentru Un coeur simple se află şi o listă a bolilor lui tipice: guta, epilepsia, afta, uterul de esofag.

 
Să recapitulăm Mai întâij^iulou, papagalul lui Felicite. Pe urmă, cei doi papagali împăUţi care se concurează, unul la Hotel-Dieu, celălalt la Croisset Pe urmă, trei păsăroi vii, doi la Trouville şi unul la Veneţia, plus papagalul bolnav de la Antibes. Cred că putem elimina dintre posibilele surse de inspiraţie pentru Loulou pe mama unei „hidoase” familii de englezi întâlnite de Gustave pe vaporul ce-l transporta de la Alexandria la Cairo: cu boneta împodobită cu o apărătoare de soare verde, arăta „ca un papagal bătrân şi bolnav”.

 
Caroline remarcă, în Souvenirs intimes, că „Felicite şi papagalul ei au existat în realitate” şi ni-l indică pe primul papagal de la Trouville, al căpitanului Barbey, drept adevăratul strămoş al lui Loulou. Dar tot fără răspuns rămâne cea mai importantă întrebare: cum şi când s-a transformat o simplă pasăre vie (chiar dacă magnifică) a anilor 1830 într-un papagal complex, transcendent, al anilor 1870? Probabil că nu vom afla niciodată, dar putem sugera chiar noi punctul în care se prea poate să fi început transformarea.
 
Partea a doua, neterminată, din Bouvard et Peruchet ar fi urmat să conţină mai ales „La Copie”, un enorm dosar de ciudăţenii, idioţenii şi întrebări descalificante, pe care cei doi funcţionari le-ar fi copiat mai ales întru propria lor edificare, iar Flaubert le-ar fi reprodus cu un scop mult mai sardonic. Printre sutele de tăieturi din jurnale colecţionate pentru o posibilă includere în acest dosar, găsim şi următorul articol decupat din L'Opinion naţionale din 20 iunie 1863: „La Gerouville, lângă Arlon, trăia un om care avea un papagal splendid Era unicul lucru la care ţinea în tinereţe, fusese victima unei iubiri sfârşite tragic, iar această experienţă făcuse din el un mizantrop, aşa că acum trăia singur cuc, numai cu pasărea lui. O învăţase să pronunţe numele iubitei pierdute, repetat acum de o sută de ori pe zi. Acesta era unicul talent al păsăroiului, dar în ochii proprietarului – nenorocosul Henry K, -era o însuşire mai importantă decât suma tuturor celorlalte. De fiecare dată când auzea ciudatul glas pronunţând numele sacru al iubitei, Henri era străbătut de fiori de bucurie; parcă ar fi fost o voce de dincolo de mormânt, ceva misterios şi supranatural.

 
Singurătatea îi aprindea imaginaţia lui Henri K. şi, treptat, papagalul începea să dobândească o semnificaţie rară în mintea lui. Devenea o pasăre sfântă; se purta cu ea cu cel mai profund respect şi petrecea ore întregi contemplând-o transfigurat Apoi papagalul, întorcând privirea stăpânului cu un ochi ce nici nu clipea, rostea formula cabalistică, iar sufletul lui Henri era inundat de amintirea fericirii pierdute. Convieţuirea asta stranie a durat câţiva ani într-o zi, oamenii au băgat de seamă că Henri K. era şi mai posomorât decât de obicei, că în ochiul lui scapără o luminiţă bizară, sălbatică. Papagalul murise.

 
Henri K. trăi de-acum cu desăvârşire singur. Nu avea absolut nici o punte care să-l mai lege de lumea de afară. Se închidea tot mai tare în sine. Uneori nu ieşea din odaie zile întregi. Mânca orice hrană i se aducea, dar nu băga pe nimeni în seamă. Treptat, începu să se convingă că se transformase într-un papagal. Imitând, parcă, pasărea moartă, cârâia numele iubitei, încerca să umble ca un papagal, să stea cocoţat pe mobile şi dădea din braţe ca şi cum ar fi fluturat din aripi.
 
Uneori îşi ieşea din fire şi făcea ţăndări mobilierul, drept care rudele hotărâră să-l trimită la o maison de sânte de la Gheel. Călătorind spre respectiva destinaţie, însă, într-o noapte evada. L-au găsit a doua zi dimineaţa, cocoţat pe o creangă de copac. A fost convins foarte greu să coboare; până la urmă, însă, cineva a avut ideea salvatoare de a pune o colivie enormă la rădăcina arborelui. Văzând-o, nefericitul monomaniac s-a dat jos şi a fost prins. Acum îşi duce zilele la maison de sânte de la Gheel.”
 
Se ştie că pe Flaubert l-a impresionat această poveste citită în ziar. După rândul „treptat, papagalul începea să dobândească o semnificaţie rară în mintea lui”, făcuse următoarea adnotare: „Schimbă animalul; fă-l câine, în loc de papagal”. O scurtă schiţă de plan pentru o lucrare viitoare, fără îndoială. Dar până la urmă, când povestea lui Loulou şi Felicită a fost aşternută pe hârtie, schimbat a fost proprietarul, iar papagalul a rămas la locul Iul înainte de Un coeur simple, papagalii zboară scurt prin scrierile lui Flaubert şi prin corespondenţa sa Explicându-i lui Louise atracţia ţinuturilor exotice (11 decembrie 1846), Gustave scrie: „In copilărie, toţi dorim să trăim în ţara papagalilor şi a curmalelor zaharisite”. Ca să-i aducă mângâiere unei Louise triste şi descurajate (27 martie 1853), îi aminteşte că suntem cu toţii păsări captive şi că povara vieţii atârnă cel mai greu pentru zburătoarele cu aripi nari: „Toţi suntem, în mai mare sau mai mică măsură, acvfljft sau canari, papagali sau vulturi”. Apă-rându-se, în faţa luiTxniise, de acuzaţia de vanitate (9 decembrie 1852), face deosebirea dintre Orgoliu şi Vanitate: „Orgoliul este o fiară sălbatică ce vieţuieşte în peşteri şi colindă deşertul; dimpotrivă, Vanitatea e un papagal ce ţopăie de pe o ramură pe alta şi trăncăneşte întruna, sub ochii tuturor”. Desluşindu-i lui Louise ce cruciadă eroică în căutarea stilului reprezenta Madame Bovary (19 aprilie 1952), Flaubert spune: „De câte ori nu m-am aruncat pe burtă, crezând că, în sfârşit, l-am prins! Sunt convins, totuşi, că nu trebuie să mor înainte de a mă fi asigurat că stilul pe care-l aud în cap poate ţâşni afară, zgomotos şi violent, ca să înece ţipetele papagalilor şi târâitul greierilor.” în Salammbo, după cum arătam, tâlmacii cartaginezi au tatuat pe piept un papagal (detaliu poate mai degrabă bine găsit, decât autentic?); în acelaşi roman, unii barbari poartă „apărători de soare în mâini sau papagali pe umeri”, în timp ce mobilierul de pe terasa lui Salammbo conţine şi un mic pat de fildeş cu perne umplute cu pene de papagal, fiindcă aceasta „era o pasăre profetică, în serviciul zeilor”.

 
Nu există papagali în Madame Bovary sau Bouvard et Pecuchet, nici vreun articol despre PERROQUET în Dictionnaire des idees regues. în La Tentation de saint Antoine, găsim doar câteva referiri pasagere. în Saint Julien l'hospitalier, puţine specii scapă neucise în timpul primei vânători a lui Julien -potârnichilor cuibărite pentru noapte li se retează picioarele, iar cocorii cu zborul jos sunt smulşi de pe cer de biciul vânătorului – dar papagalul rămâne nemenţionat şi neatins. La a doua vânătoare, însă, când se evaporă îndemânarea de a ucide a lui Julien, când vieţuitoarele devin observatori feriţi, chiar ameninţători, ai urmăritorului lor împleticit la mers, apare şi papagalul. Străfulgerările din codru, pe care Julien le ia drept stele aflate în partea de jos a bolţii cereşti, se dovedesc a fi ochii animalelor pânditoare: râşi, veveriţe, bufniţe, papagali şi maimuţe.

 
Dar să nu-l uităm pe papagalul care nu era prezent. în L'Education sentimentale, Frederic se plimbă printr-o parte a Parisului distrusă de revoluţia din 1848. Trece pe lângă baricade demontate, vede bălţi negre care trebuie să fie de sânge; la geamurile caselor, obloanele atârnă de un singur cui, precum rufele întinse la uscat Ici colo, în mijlocul harababurii, găseşte obiecte delicate, care au supravieţuit miraculos. Frederic aruncă o privire într-o odaie, pe un geam. Vede un ceasornic, nişte picturi şi stinghia unui papagal.

 
Felul cum dăm noi câte o raită prin trecut nu se deosebeşte mult de această experienţă. Rătăciţi, dezordonaţi, speriaţi, urmăm semnele care au mai rămas; descifrăm numele străzilor, dar nu putem fi siguri unde am ajuns. în jur, numai moloz. Oamenii ăştia nu se mai satură de lupte. Brusc, vedem o casă, poate locuinţa unui scriitor. Pe faţadă, o placă: „Gustave Flaubert, romancier francez, 182l-l880, a locuit aici când…”, dar apoi literele se fac imposibil de mici, ca pe planşa unui opti-ciaa Ne apropiem. Ne uităm înăuntru pe geam. Da, aşa e: în ciuda carnajului, unele obiecte fragile au supravieţuit Un ceasornic mai numără secundele. Stampele de pe pereţi ne arată că arta era apreciată cândva aici Ochiul se opreşte pe o stinghie de papagal. Căutăm pasărea cu privirea. Unde-i papagalul? îi mai auzim vocea, dar tot ce vedem e stinghia de lemn, goală. Vietatea şi-a luat zboruL.
 
CÂINI

 
1. Câinele romantic. Un Newfoundland mare, proprietatea Elisei Schlesinger. Dacă-l credem pe Du Câmp, i se spunea Nero; dacă-l credem pe Goncourt, numele lui era Thabor. Gustave a cunoscut-o pe Mme Schlesinger la Trouville; el avea paisprezece ani şi jumătate, ea douăzeci şi şase. Era o femeie splendidă, cu un soţ bogat; purta o pălărie imensă de paie şi prin muslina rochiei i se puteau vedea umerii frumos modelaţi. Nero, sau Thabor, o însoţea pretutindeni. Gustave o urmărea discret, păstrând distanţa O dată, pe dune, ea şi-a descheiat rochia, ca să-şi alăpteze pruncul. Gustave s-a simţit pierdut, neajutorat, chinuit, damnat Mult timp după aceea a susţinut că vara scurtă a lui 1836 îi cauterizase inima (Suntem liberi, fireşte, să nu-i dăm crezare. Ce spuneau fraţii Goncourt? „Deşi absolut franc din fire, nu e niciodată sincer cu adevărat când vorbeşte despre ceea ce simte, suferă sau iubeşte.”) Cui i s-a confesat el mai întâi în legătură cu pasiunea lui? Colegilor de liceu? Mamei? Poate chiar lui Mme Schlesinger? Da' de unde: lui Nero (sau Thabor). Scotea dulăul Newfoundland la plimbare pe nisipurile de la Trouville şi în ascunzătoarea moale a câte unei dune se lăsa în genunchi şi-şi înrolau a braţele în jurul animalului. După care îl săruta pe locul att^nu cu mult înainte de buzele stăpânei (punctul exact unde aplica sărutul rămâne o problemă controversată: unii susţin că pe nas, alţii că sus, pe frunte); şoptea în urechea fioroasă a lui Nero (sau Thabor) secretele pe care murea de dor să le toarne în urechiuşa dintre pălăria de paie şi rochia de muslină; pe urmă izbucnea în lacrimi.

 
Amintirea lui Mme Schlesinger, ca şi prezenţa ei, l-a obsedat pe Flaubert tot restul vieţii Nu se cunoaşte ce s-a ales de câine.

 
2. Câinele practic. După părerea mea, n-au fost studiate suficient animalele de casă de la Croisset. Existenţa lor se luminează scurt, câteodată însoţită de un nume, altădată fără; aflăm rar cum sau de ce au fost procurate, când şi din ce pricină au murit Să facem o listă: în 1840, sora lui Gustave, Caroline, avea o capră numită Souvit în 1840, familia poseda o căţea neagră, rasa Newfoundland, numită Neo (poate că acest nume i-a influenţat memoria lui Du Câmp cu privire la Newfoundland-ul lui Mme Schlesinger).
 
În 1853, Gustave cinează singur la Croisset cu un câine nenumit în 1854, Gustave ia masa cu un câine numit Dakno, probabil acelaşi animal cu cel de mai sus.
 
Între 1856-57, nepoţica sa, Caroline, are un iepuraş.
 
În 1856, expune pe peluza sa un crocodil împăiat, adus din Orient, dându-i astfel posibilitatea să se încălzească din nou la soare, pentru prima oară după 3000 de ani.
 
În 1856, un iepure de câmp îşi face culcuş în grădină; Gustave interzice tăierea lui.
 
În 1866, Gustave ia singur masa, cu un acvariu cu peşti aurii în 1867, câinele lui favorit (nu se indică numele sau rasa) moare înghiţind otravă pentru şobolani.
 
În 1872, Gustave devine proprietarul lui Julio, un ogar cenuşia.
 
Notă: dacă vrem să obţinem lista completă a creaturilor domestice cunoscute cărora le-a fost gazdă Gustave, trebuie să consemnăm că în octombrie 1842 a fost infestat de păduchi.

 
Dintre favoriţii înşiraţi mai sus, unicul despre care posedăm informaţii mai consistente este Julio. în aprilie 1872 a murit Mme Flaubert; Gustave a rămas singur în casa cea mare, să mănânce la o masă uriaşă, în „tete-â-tete cu mine însumi”…în septembrie, prietenul său Edmond Laporte a vrut să-i dăruiască un ogar. Fiindu-i frică de turbare, Gustave a şovăit; în cele din urmă, însă, a acceptat cadoul. L-a botezat Julio (în onoarea lui Juliet Herbert? Dacă aşa vă place…) şi s-a ataşat repede de el. La sfârşitul lunii îi scria deja nepoatei că unica lui plăcere (la treizeci şi şase de ani după luarea în braţe a Newfoundland-ului lui Mme Schlesinger) era să îmbrăţişeze le pauvre chien. „Calmul şi frumuseţea lui îţi stârnesc invidia”
 
La Croisset, ogarul a devenit însoţitorul său permanent Stranie alăturare: romancierul sedentar, îndesat şi câinele de curse, cu blana lui lucioasă. Viaţa particulară a lui Julio a început să-şi facă loc în corespondenţa lui Flaubert: anunţa că dobitocul a făcut o „căsătorie morganatică” cu o „tânără persoană” din vecini Stăpânul şi favoritul s-au şi îmbolnăvit deodată: în primăvara lui 1879, Flaubert suferea de reumatism şi de un picior umflat, iar Julio avea o boală canină nespecificată. „Se poartă exact ca un om”, scria Gustave. „Schiţează gesturi mici, profund umane.” Ambii s-au însănătoşit şi au ajuns, târâş-grăpiş, la sfârşitul anului. Iarna 1879-80 a fost deosebit de aspră. Menajera lui Flaubert i-a confecţionat lui Julio o jachetă dintr-o pereche de pantaloni vechi. Au ieşit împreună din iarnă. Flaubert a murit primăvara.
 
Nu se ştie care a fost soarta câinelui

 
3. Câinele la figurat. Madame Bovary are un câine, dăruit de un paznic de vânătoare pe care soţul ei îl vindecase de o bronşită. Este une petite levrette d'Italie, o micuţă căţea de ogar italiană. Nabokov, excesiv de drastic cu toţi traducătorii lui Flaubert, îl numeşte whippet. Fie că are dreptate din punct de vedere zoologic sau nu, e sigur că sexul animalului – care mi se pare important – e pierdut în traducere. Căţeaua asta este investită cu semnificAe pasageră ca… nu ca simbol, încă şi mai puţin ca metaforăi^i spunem ca o figură de stil. Emma primeşte căţeaua când marWfcuieşte încă la Tostes cu soţul ei; e perioada când simte în suflet primele tresăriri vagi de insatisfacţie, perioada plictiselii şi a nemulţumirii, dar încă nu a decăderii. îşi scoate ogarul la plimbare şi animalul devine – cu tact, pentru scurtă vreme, cale de numai circa un paragraf – ceva mai mult decât un simplu câine: „La început, gândurile îi rătăceau fără ţel, aidoma ogarului, care alerga în cerc, pocnind din fălci ca să prindă fluturi galbeni, fugărind şoarecii de câmp şi molfăind macii de pe marginea unui lan de grâu. Pe urmă, treptat, ideile convergeau, până când, aşezată pe un petec de iarbă pe care-l tot împungea cu umbrela de soare, începea să repete, în minte: «O, Doamne, de ce m-am măritat?»„
 
Aceasta este prima apariţie a căţelului – o inserţie delicată. După aceea, Emma îi prinde capul şi îl sărută, cum a procedat şi Gustave cu Nero (sau Thabor). Câinele are o înfăţişare melancolică, iar ea îi vorbeşte ca unei fiinţe ce trebuie consolată. Cu alte cuvinte, ea vorbeşte (în ambele sensuri ale expresiei) pentru sine. A doua apariţie a câinelui este şi ultima Charles şi Emma se mută de la Tostes la Yonville – călătorie ce determină trecerea Emmei din lumea viselor şi a fanteziei în aceea a realităţii şi decăderii Să-l observăm şi pe călătorul ce împarte cu ei diligenta, ironic numit Monsieur Lheureux, vânzător de obiecte de galanterie şi cămătar, care o prinde până la urmă pe Emma în mreje (decăderea financiară marchează căderea femeii la fel ca şi degradarea sexuală). Pe drum, căţeaua Emmei îşi ia tălpăşiţa O cheamă, fluierând, mai bine de un sfert de ceas, după care renunţă. M. Lheureux o copleşeşte pe Emma cu promisiunea unor false mângâieri, îndrugându-i poveşti consolatoare despre câini rătăciţi întorşi la stăpânii de care îi despart distanţe enorme; ar fi existat chiar unul care a izbutit să parcurgă tot drumul înapoi de la Constantinopol până la Paris. Nu este consemnată reacţia Emmei la aceste istorisiri.
 
Nu se consemnează nici care a fost soarta ogarului el

 
4. Câinele înecat şi câinele fantastic. în ianuarie 1851, Flaubert şi Du Câmp călătoreau prin Grecia Au vizitat Marathbn, Eleusis şi Salamis. S-au întâlnit cu Generalul Morandi, un mercenar ce luptase la Missolonghi şi care, indignat, a respins calomnia răspândită de burghezia engleză că Byron ar fi decăzut din punct de vedere moral în timp ce se afla în Grecia. „Era magnific”, striga Generalul. „Parcă era Ahile!” Du Câmp notează că au vizitat Thermopylae şi l-au recitit pe Plutarh chiar acolo, pe câmpul de luptă. La 12 ianuarie erau în drum spre Eleuthera – cei doi, un dragoman şi un poliţist înarmat, folosit drept escortă – când, subit, vremea se înrăutăţi Căzu o ploaie abundentă, câmpia pe care o traversau fu inundată, terierul scoţian al poliţistului fu luat de ape şi înecat într-un torent învolburat Ploaia se transformă în zăpadă şi se întunecă brusc. Norii şterseră stelele de pe cer – izolarea călătorilor era totală.

 
Trecu o oră, apoi încă una Zăpada se strângea, groasă, în cutele veşmintelor; pierdură cărarea. Poliţistul descarcă de câteva ori pistolul în aer, dar nu primi nici un răspuns. Exasperaţi şi pătrunşi de frig, aveau perspectiva de a petrece noaptea în şa, pe un teren neospitalier. Poliţistul îşi jelea terierul înecat, în timp ce dragomanul – un individ cu ochi mari, bulbucaţi, ca de homar – se dovedise campionul incompetenţilor pe tot parcursul călătoriei; dădea chix până şi cu gătitul. Călăreau prudent, încordându-şi ochii să vadă pe undeva vreo luminiţă, când, deodată, poliţistul strigă: „Staţi!” Undeva, departe, se auzea lătrat de câine. în momentul acela, dragomanul făcu dovada unicului său talent: ştiinţa de a imita lătratul de câine. Se puse pe lătrat cu forţa dată de disperare. Când se opri, ciuliră cu toţii urechile şi auziră lătrături de răspuns. Dragomanul se puse din nou pe urlat înaintară încet, oprindu-se mereu ca să latre şi să fie lătraţi şi reorientându-se astfel. După o jumătate de ceas de mărşăluit spre dulăul din sat, care lătra tot mai tare, găsiră adăpost pentru noapte.

 
Nu se consemnează ce s-a ales de dragomaa Notă: O fi corect să arătăm că jurnalul lui Gustave oferă o altă versiune a întâmplării? Spune acelaşi lucru despre vreme; e de acord cu data; e de acord că dragomanul nu ştia să gătească (un meniu constant de carne de miel şi ouă tari l-a făcut pe Flaubert să nu mai pună decât pâine uscată în gură). Dar, ciudat, nu pomeneşte de lectura din Plutarh pe câmpul de luptă. Câinele poliţistului (în versiunea lui Flaubert nu i se indică rasa) n-a fost dus de viitură, ci pur şi simplu s-a înecat într-o băltoacă. Cât despre dragomanul lătrător, Gustave notează doar că, auzind un câine că hămăia în depărtare, i-a ordonat jwliţistului să tragă un foc în aer. Câinele a lătrat din nou cf.(repuns, poliţistul a mai tras un foc şi prin această metodă mult mai banală au putut să se îndrepte spre un adăpost.
 
Nu se consemnează ce s-a întâmplat cu adevărat

 5 POC!

 
ÎN CERCURILE MAI CITITE ALE CLASEI MIJLOCII DIN Anglia, ori de câte ori se produce o coincidenţă, se găseşte cineva care să exclame: „Exact ca în Anthony Powell1!” Deseori, la cea mai sumară examinare, se dovedeşte că e vorba de o coincidenţă total neremarcabilă: exemplul tipic ar fi acela în care doi oameni ce se cunosc demult, de pe băncile liceului sau ale universităţii, se pomenesc faţă în faţă după o pauză de câţiva ani. Numele lui Powell este rostit pentru a da legitimitate evenimentului, ca atunci când chemi un preot să-ţi binecuvânteze automobilul.

 
Mie nu-mi cad bine coincidenţele. Există în ele ceva înfricoşător: pentru o clipă simţi ce trebuie să însemne să trăieşti într-un univers ordonat, administrat de Dumnezeu, unde El ţi se uită mereu peste umăr şi-ţi face aluzii mari şi nerafinate la planurile Lui cosmice. Prefer sentimentul haosului, să simt că lucrurile merg la întâmplare, că există o nebunie atât permanentă cât şi temporară – să am certitudinea ignoranţei, brutalităţii şi prostiei omeneşti. „Indiferent ce-o să se mai întâmple”, scria Flaubert la izbucnirea războiului franco-prusac, „o să rămânem proşti”. Simplu pesimism fudul? Sau o necesară înlăturare a speranţelor, fără de care nimic nu poate fi gândit, făcut sau scris corect?

 
Nu-mi plac nici măcar coincidenţele inofensive, comice. Am fost o dată invitat la o cină, unde am descoperit că şapte dintre musafiri tocmai terminaseră de citit Un dans pe muzica timpului. Nu mi-a convenit acest lucru; nu în ultimul rând pentru că m-a împiedicat să deschid gura până s-a servit brânza.

 
1 Anthony Powell (a 1905) – romancier britanic, autor, printre altele, a unui ciclu de douăsprezece romane cu titlul general A Dance to the Music of Time (Un dans pe muzica timpului), frescă a vieţii intelectuale şi artistice londoneze din prima jumătate a veacului nostru.

 
Cât despre coincidenţa folosită în intriga romanelor – e un procedeu cam ieftin şi comercial; imposibil să nu te enerveze ca zorzoană estetică. Trubadurul care trece pe acolo chiar la timp ca să salveze fata din încăierarea din tufiş; subit, dar convena-bil-apăruţii binefăcători dickensieni; corabia eşuată frumos pe un ţărm străin, ca să dea posibilitatea familiilor şi amanţilor să se regăsească. O dată i-am vorbit de rău această leneşă stratagemă unui poet abia cunoscut, probabil îndemânatic în folosirea coincidenţei numită rimă. „Poate”, mi-a întors-o el cu genială superioritate, „poate că mintea dumneavoastră e prea prozaică?' „Doar n-o să negaţi”, am insistat eu, destul de mândru de mine, „că o minte prozaică poate judeca proza cel mai bine?”
 
Dacă aş fi un dictator al prozei de imaginaţie, aş interzice coincidenţele. Bine, poate nu total. Le-aş permite în romanul picaresc – acolo este locul lor. Haideţi, serviţi-vă: pilotul a cărui paraşută refuză să se deschidă să cadă în căpiţa de fân, obijdui-tul cinstit, cu piciorul atins de gangrena, să descopere comoara îngropată – totul e în regulă, ce importanţă are…
 
Fireşte, o metodă de a da legitimitate coincidenţelor este să le spui ironii. Exact aşa procedează scriitorii deştepţi La urma urmei, ironia este o modalitate modernă, tovarăşă de pahar a spiritului şi a vibraţiei. Cine ar putea avea vreo obiecţie? Totuşi, mă întreb uneori dacă ceajnai spirituală, cea mai vibrantă ironie nu e cumva pur şi simr 11 o coincidenţă grijuliu periată, bine educată., Habar n-am ce părere avea Flaubert despre coincidenţă. Sperasem să găsesc o definiţie a ei în nesmintit ironicul Dictionnaire des idees regues, dar acesta sare, cu tâlc, de la cognac la coitus. Totuşi, dragostea lui pentru ironie este evidentă; e una din trăsăturile sale cele mai moderne. în Egipt, l-a încântat descoperirea că almeh, cuvântul pentru englezescul bluestocking, îşi pierduse treptat sensul iniţial, ajungând să însemne „curvă”.

 
Se aglutinează ironiile în jurul celui ironic? Flaubert credea că da în 1878, ceremoniile prilejuite de comemorarea a o sută de ani de la moartea lui Voltaire au fost organizate de firma producătoare de ciocolată Menier. „Bietul geniu bătrân”, comentează Gustave, „nici acum nu scapă de ironie.” îl sâcâia şi pe Gustave. Când scria despre el însuşi: „Atrag nebunii şi animalele”, ar fi trebuit să adauge: „Şi ironiile”.

 
Să luăm romanul Madame Bovary. I s-a intentat proces, pentru obscenităţi, de către Ernest Pinard, avocatul care se bucură şi de faima dubioasă de a fi condus acuzarea în cazul Les Fleurs du mal. La câţiva ani după ce cartea lui Flaubert a fost exonerată, s-a descoperit că Pinard era autorul anonim al unei colecţii de versuri priapice. Romancierul s-a amuzat copios.

 
Dar ia să ne referim chiar la carte. Două dintre lucrurile care-ţi stăruie în memorie sunt adulterul Emmei, comis în birja cu perdeluţe la geamuri (un pasaj pe care cei cu gândirea conservatoare l-au găsit absolut scandalos) şi ultimul rând al textului – „Tocmai a fost decorat cu Legiunea de Onoare” – o confirmare a apoteozei burgheze a farmacistului Homais. Bine, dar iată că ideea birjei cu perdeluţe se pare că i-a venit lui Flaubert ca rezultat al propriei sale comportări excentrice de la Paris, când se ferea straşnic să fie interceptat de Louise Colet Pentru a nu fi recunoscut, începuse să meargă pretutindeni în birje cu perdelele trase. Aşadar, şi-a apărat castitatea apelând la un procedeu pe care tot el îl va folosi mai târziu ca să-i dea eroinei sale posibilitatea să-şi facă mendrele sexuale.

 
Cu Le'gion d'honneur a lui Homais, lucrurile stau exact pe dos: viaţa imită arta şi o ironizează. La numai zece ani de la punerea pe hârtie a acelui rând final, Flaubert, arhi-anti-burghezul şi duşmanul viril al tuturor guvernelor, s-a lăsat făcut chevalier al lui Le'gion d'honneur. în consecinţă, ultima propoziţie a vieţii sale imita papagaliceşte ultimele cuvinte din capodopera sa La înmormântare, a apărut un pluton de soldaţi care a tras o salvă de onoare pe deasupra sicriului, oferind astfel tradiţionalul omagiu de bun-rămas al statului unuia dintre cei mai improbabili şi sardonici chevaliers ai săi.

 
Dacă nu vă plac ironiile astea, mai am şi altele.

 
1. ZORII LA PIRAMIDE în decembrie 1849, Flaubert şi Du Câmp s-au căţărat pe Marea Piramidă a lui Cheops. îşi petrecuseră noaptea la poalele monumentului şi se deşteptaseră la cinci, ca să fie siguri că vor ajunge în vârf înainte de răsăritul soarelui Gustave s-a spălat pe faţă într-un lighenaş de pânză impermeabilă; urla un şacal; el a fumat o pipă. Apoi, cu doi arabi împingându-l şi alţi doi trăgându-l, a fost ridicat încet, ca un balot, pe pietrele înalte ale Piramidei, până pe culme. Du Câmp – primul om care a fotografiat Sfinxul – se afla deja acolo. In faţa lor se desfăşura Nilul, scăldat în ceţuri, ca o mare albă; în spate era deşertul întunecat, un ocean de purpură, încremenit într-un târziu, la răsărit apăru o dungă de lumină portocalie; încetul cu încetul, marea albă din faţa lor deveni o imensă întindere de un verde fertil, iar oceanul de purpură din spate se transformă într-un alb orbitor. Soarele ce creştea lovi cu razele pietrele din vârful Piramidei şi Flaubert, uitându-se în jos, la picioarele lui, văzu o carte de vizită prinsă în pioneze. Spunea „Humbert, Frotteur” şi dădea o adresă din Rouen.

 
Ce ironie bine ţintită! Şi ce moment modernist splendid; aceasta este exact tipul de relaţie, amestecând banalul cu sublimul, pe care ne place s-o considerăm, cu un exagerat simţ al proprietăţii, ca aparţinând epocii noastre seci şi imposibil de păcălit îi mulţumim lui Flaubert că a ridicat cartea de vizită; într-un sens, ironia nici n-a fost prezentă până n-a observato. Alţi turişti poate că n-ar fi văzut în cartonaşul acela decât un gunoi – ar fi putut rămâne acolo ani întregi, până îi rugineau pionezele – dar Flaubert l-a investit cu o funcţie.

 
Dacă avem chef de interpretat, putem analiza micuţul eveniment şi mai temeinic. Oare nu descifrăm o coincidenţă istorică remarcabilă în faptul că cel mai mare romancier european al secolului al nouăsprezecelea face, la Piramide, cunoştinţă cu cel mai vestit jttrsonaj din proza veacului al douăzecilea? Că Flaubert,/ pielea încă jilavă după ce trăsese în ţeapă câţiva băieţandri la baia publică din Cairo, dă peste numele corupătorului de minore americane creat de Nabokov? Mai departe, care este profesiunea acestui Humbert Humbert1, versiunea cu o singură ţeava? Frotteur. Verbatim, un şlefuitor francez, dar şi tipul de deviant sexual căruia îi place să se frece de mulţime.

 
Şi asta nici nu e totul. Urmează ironia despre ironie. Rezultă, din însemnările de călătorie ale lui Flaubert, că micul cartonaş nu fusese fixat acolo de Monsieur Frotteur în persoană, ci de lunecosul şi prevăzătorul Maxime du Câmp, care i-o luase înainte lui Flaubert în noaptea de purpură şi-i întinsese o micuţă cursă sensibilităţii amicului său. Echilibrul reacţiei noastre se schimbă o dată cu noua informaţie: Flaubert devine greoi şi previzibil; Du Câmp este omul de spirit, dandy-ul, vestitorul modernismului, înainte ca modernismul să-şi fi proclamat existenţa.
 
Humbert Humbert este protagonistul celebrului roman Lolita de Vladimir Nabokov.

 
Dar haideţi să mai citim. Dacă apelăm la scrisorile lui Flaubert, îl vom afla, la câteva zile după întâmplarea de mai sus, explicându-i mamei sale sublima surpriză a descoperirii făcute. „Când te gândeşti că purtasem la mine cartea de vizită de la plecarea de la Croisset şi n-am apucat s-o aşez unde voiam! Escrocul a profitat de zăpăceala mea şi a descoperit minunat de oportuna carte de vizită în calota pălăriei mele.” Lucrurile sunt, prin urmare, şi mai bizare: la plecarea de acasă, Flaubert pregătise deja efectele speciale ce vor părea, ulterior, absolut tipice pentru felul său de a percepe lumea Ironiile proliferează; realităţile se restrâng. Şi de ce – întreb eu din pură curiozitate -şi-a luat pălăria cu el la Piramide?

 
1 DISCURILE DE PE INSULA PUSTIE1

 
Gustave obişnuia să-şi amintească de vacanţele de vară de la Trouville – petrecute între papagalul căpitanului Barbey şi câinele lui Mme Schlesinger – ca de puţinele perioade liniştite ale existenţei sale. Reexaminându-şi trecutul din toamna celor douăzeci şi vreo cinci de ani împliniţi, îi spunea lui Louise Colet că „cele mai importante evenimente din viaţa mea au fost câteva gânduri, lectura, anumite amurguri la malul mării, la Trouville, cele cinci-şase ore de discuţii neîntrerupte cu un prieten (Alfred le Poittevin) care e acum căsătorit şi pierdut pentru mine”.

 
La Trouville, a făcut cunoştinţă cu Gertrude şi Harriet Collier, fiicele unui ataşat naval britanic. Se pare că ambele s-au îndrăgostit de el. Harriet i-a dăruit portretul ei, care atârna deasupra şemineului la Croisset, dar lui îi plăcea mai mult de Gertrude. Putem ghici ce fel de sentimente nutrea ea pentru el dintr-un text scris de femeie cu câteva decenii mai târziu, după moartea lui Gustave. Adoptând stilul romanelor siropoase şi folosind nume fictive, Gertrude se lăuda: „L-am iubit cu patimă, l-am adorat Au trecut peste mine anii, dar niciodată n-am mai trăit sentimentele de adulaţie, de iubire şi în acelaşi timp de teamă care mi-au pus atunci stăpânire pe inimă. îmi spunea mie ceva că nu voi fi niciodată a lui… Dar ştiam, în străfundurile sufletului, cât de sincer îl pot iubi, că îl pot slăvi şi asculta”
 
Cunoscuta emisiune a postului BBC Radio Four.

 
Suculenta amintire a lui Gertrude ar putea fi un produs al fanteziei: la urma urmei, ce poate fi mai atractiv din punct de vedere sentimental decât un geniu mort şi vacanţa la mare a unei adolescente? Dar poate că nu este. De la distanţă, Gustave şi Gertrude au păstrat legătura timp de decenii. El i-a trimis un exemplar din Madame Bovary (ea i-a mulţumit, a declarat romanul „hidos” şi i-a citat ceea ce spunea Philip James Bailey, autorul lui Festus^, despre datoria scriitorului de a-i face educaţie morală cititorului) şi, la patruzeci de ani după prima lor întâlnire, de la Trouville, a venit să-l viziteze la Croisset Blondul şi chipeşul cavaler din tinereţea ei era acum chel şi roşu la faţă, iar în gură nu mai avea decât doi dinţi. Curtoazia lui nu-şi pierduse, însă, luciul sănătos al tinereţii. „Vechea mea prietenă. Tinereţea mea”, îi scria el la mult timp după aceea, „în anii lungi pe care i-am trăit fără să ştiu unde te afli nu cred să fi existat o singură zi în care să nu mă fi gândit la tine”.
 
În cursul acelor ani lungi (mai precis, în 1847, la un an după ce Flaubert rememorase, pentru Louise, amurgurile de la Trouville), Gertrude promisese că va iubi, slăvi şi asculta pe un altul; un economist englez pe nume Charles Tennant în timp ce faima europeană a romancierului Flaubert creştea încet, rtGertrude avea să publice şi ea o carte, o ediţie îngrijită de ea a

 
\urnalului bunicului ei, Franţa în ajunul Marii Revoluţii.

 
Englezoaica a murit în 1918, la vârsta de nouăzeci şi unu de ani, şi a avut o fiică, Dorothy, căsătorită cu exploratorul Henry Morton Stanley.
 
În timpul uneia dintre expediţiile africane ale lui Stanley, echipa lui a avut de luptat cu multe greutăţi. Exploratorul s-a văzut obligat să se descotorosească, rând pe rând, de tot calabalâcul ce nu era absolut necesar. într-un fel, era tocmai reversul, versiunea reală a emisiunii „Discurile de pe insula pustie”: în loc să fie înzestrat cu obiecte diverse, care să-i facă viaţa de la tropice cât mai suportabilă, Stanley trebuia să scape de ele ca să supravieţuiască. Cărţile erau, evident, prea multe, aşa că a început să le raţionalizeze, până n-a mai rămas decât cu cele două volume cu care este echipat orice invitat al emisiunii „Discurile de pe insula pustie”, pentru că sunt un minimum strict

 
1Philip James Bailey (1816-l902). Poet englez, autorul lui Festus, un lung poem epic în versuri albe bazat pe legenda lui Faust, ridiculizat pentru pompozitatea lui.

 
necesar: Biblia şi Shakespeare. Cea de a treia carte a lui Stanley, pe care a aruncat-o ca să ajungă la acest prag inferior final, era Salammbo.

 
3. POCNETUL COSCIUGELOR.
 
Tonul obosit, de ipohondru, al scrisorii către Louise Colet în care Flaubert povestea despre amurguri nu era o poză. De fapt, 1846 fusese anul în care se stinseseră din viaţă mai întâi tatăl lui, apoi sora sa Caroline. „Ce familie!”, scria el. „Ce iad!” Toată noaptea, Gustave a stat de veghe lângă corpul neînsufleţit al surorii sale. Ea era întinsă pe catafalc, în rochia albă de mireasă, el şedea pe scaun şi citea Montaigne.
 
În dimineaţa înmormântării, i-a dat un ultim sărut de rămas bun fetei aşezate în cosciug. Apoi a auzit, pentru a doua oară în patru luni, zgomotul răsunător al bocancilor cu ţinte urcând treptele de lemn ca să ia un cadavru. în ziua aceea, aproape că nici n-au avut timp să jelească, aspectele practice le-au solicitat toată atenţia. Trebuia tăiată o buclă din părul Carolinei, trebuiau luate tipare de ghips după faţa şi mâinile ei: „Am văzut cum labele mari ale bădăranilor ălora o pângăresc şi-i întind ghipsul pe faţă”. Bădăranii mari sunt necesari la înmormântări.

 
Drumul spre cimitir îi era cunoscut de data trecută. La mormânt, soţul Carolinei nu s-a mai putut stăpâni Gustave privea cum e coborât sicriul. Brusc, acesta se înţepeni: săpaseră o groapă prea îngustă Groparii apucară sicriul şi-l scuturară, traseră de el în toate direcţiile, îl suciră, dădură în el cu hârleţele, încercară să-l mişte cu pârghii; degeaba, cosciugul nu se clintea în cele din urmă, unul dintre ei îşi puse piciorul pe cutia de lemn, chiar deasupra feţei lui Caroline, şi o împinse jos, până în fundul gropii.

 
Gustave a comandat un bust după masca mortuară; bustul a rămas în biroul său toată viaţa lui activă, până la moartea scriitorului, survenită în 1880, în aceeaşi casă. Maupassant a ajutat la pregătirea mortului. Nepoata scriitorului a cerut să se confecţioneze tiparul tradiţional al mâinii celui decedat Nu s-a putut; pumnul era încleştat prea tare, în urma comoţiei cerebrale fatale.

 
Procesiunea s-a urnit din loc, mai întâi spre biserica de la Canteleu, apoi spre Cimetiere Monumental, unde plutonul de soldaţi a scris, cu focul puştilor, glossa aceea lugubră la ultimul rând din Madame Bovary. S-au rostit câteva cuvinte, după care

 
^ au început să coboare sicriul în groapă. S-a înţepenit De data asta, lăţimea fusese bine calculată, dar groparii se scumpiseră la lungime. Fiii bădăranilor s-au luptat în van cu cosciugul; n-au izbutit nici să-l vâre înăuntru cu forţa, nici să-l tragă afară prin răsucire. După câteva minute jenante, publicul îndoliat s-a risipit încet, lăsându-l pe Flaubert înfipt în pământ în unghi ascuţit.
 
Normanzii sunt vestiţi pentru zgârcenie şi nu cred că groparii lor fac excepţie; poate că le e ciudă pentru fiecare centimetru de pământ pe care trebuie să-l taie în plus şi au păstrat vie această ciudă, ca pe o tradiţie profesională, din 1846 până în 1880. Poate că Nabokov citise scrisorile lui Flaubert înainte de a redacta Lolita. Poate că admiraţia exploratorului H. M. Stanley pentru romanul african al lui Flaubert nu-i chiar aşa de surprinzătoare. Poate că ceea ce noi interpretăm drept o coincidentă brută, o ironie mătăsoasă sau o bravă prefigurare a modernismului era cu totul altceva la timpul său. Flaubert a purtat la el cartea de vizită a lui Monsieur Humbert de la Rouen până la piramide. Urma oare să servească drept un chicot de avertizare adresat propriei lui sensibilităţi; să fie o referire sardonică la suprafaţa nisipoasă, neşlefuibilă a deşertului; sau poate, pur şi simplu, era menită să ne ia pe noi peste picior?

 
OCHII EMMEI BOVARY.
 
SĂ VĂ SPUN DE CE-I URĂSC PE CRITICI. NU DIN motivele obişnuite: că ar fi creatori rataţi (de obicei nu sunt; pot fi critici rataţi, dar asta-i cu totul altceva), sau că ar fi, prin natura lor, cârcotaşi, invidioşi şi vanitoşi ( de obicei nu sunt; dacă pot fi acuzaţi de ceva, atunci e mai corect să fie traşi la răspundere pentru exces de generozitate, pentru osanalele cantate unor producţii de mâna a doua, în aşa fel încât propriile lor disociaţii fine să pară un produs şi mai rar). Nu, motivul din care îi urăsc eu pe critici – cel puţin uneori – este că scriu fraze de genul celor de mai jos:

 
Flaubert nu-şi construieşte personajele, cum procedează Balzac, printr-o descriere obiectivă, externă; dimpotrivă, îi pasă atât de puţin de înfăţişarea lor, încât o dată îi dă Emmei ochi căprui (14), altă dată ochi de un negru abisal (15) şi a treia oară ochi albaştri (16).

 
Acuzaţia aceasta, la obiect şi descurajatoare, a fost formulată de răposata Dr. Enid Starkie, conferenţiar emerit în specialitatea Literatura Franceză la Universitatea Oxford şi autoarea celei mai detaliate biografii engleze a lui Flaubert Numerele din textul ei trimit la notele cu care îl înjunghie pe romancier capitol cu capitol, paragraf cu paragraf.

 
Am audiat o dată o prelegere ţinută de Dr. Starkie şi îmi face plăcere să relatez că vorbea franceza cu un accent atroce -era una din prestaţiile acelea pline de tupeul deprins la şcoală de fete total lipsite de ureche muzicală, care pendulează între corectitudinea banală şi eroarea monstruoasă, deseori în cadrul aceluiaşi cuvânt Natural, acest defect nu o făcea mai puţin competentă să predea la Universitatea Oxford, deoarece până nu demult respectiva instituţie a preferat să trateze limbile moderne ca şi cum ar fi moarte: în felul acesta ele deveneau mai respectabile, puteau fi văzute ca evoluţii perfecţionate, cu rădăcini în

 
^ latină şi greaca veche. Chiar şi aşa, mi s-a părut ciudat ca cineva care-şi câştiga existenţa predând literatura franceză să fie atât de dezastruos de inapt în a face ca vocabularul de bază a limbii să sune aşa cum sunase când fusese pronunţat iniţial de subiectele, eroii (plătitorii, am putea spune) lui.

 
Poate credeţi că e o cale de a mă răzbuna ieftin pe o doamnă critic răposată, pentru vina de a fi arătat că Flaubert nu ştia sigur ce fel de ochi avea Emma Eu, însă, nu recunosc preceptul de mortuis nil nisi bonum (doar vorbesc în calitate de doctor) şi e greu să subevaluezi enervarea pe care ţi-o produce un critic ce vorbeşte în stilul acesta Enervarea n-o are ca ţintă pe Dr. Starkie, nu la început – cum se spune, ea nu şi-a făcut decât datoria – ci pe Flaubert Aşadar geniul acela neobosit nu era în stare nici măcar să dea dovadă de consecvenţă când era vorba de culoarea ochilor eroinei sale celei mai celebre? Ha! Dar, curând, neputând rămâne supărat pe el prea mult timp, îţi transferi nemulţumirea asupra criticului.
 
Trebuie să recunosc: deşi am citit Madame Bovary de câteva ori, n-am observat niciodată că eroina are ochi de curcubeu. Ar fi trebuit să observ? Dumneavoastră aţi fi băgat de seamă? Oare nu eram prea preocupat să înregistrez amănunte care i-au scăpat lui Dr. Starkie (chiar dacă nu-mi pot imagina, deocamdată, care anume)? Să punem altfel problema: există pe undeva un cititor perfect, un cititor total? Conţine lectura lui Madame Bovary toate reacţiile trăite de mine când am citit cartea, la care se adaugă o sumedenie de altele, aşa încât lectura mea să devină lipsită de noimă? Eu unul sper că nu. E posibil ca lectura mea să fie lipsită de noimă din punctul de vedere al istoriei criticii literare; nu şi din cel al plăcerii pure. Nu pot dovedi că noi, cititorii amatori, consumăm cărţile cu plăcere mai mare decât criticii profesionişti, dar vă pot indica un avantaj cert pe care-l avem faţă de eu Avem voie să uităm. Dr. Starkie şi cei din categoria ei sunt blestemaţi să aibă memorie: cărţile pe care le predau şi despre care scriu nu trebuie să li se şteargă din minte. Ele devin o mare familie. Poate că ăsta-i motivul din care la unii critici se simte un soi de condescendenţă faţă de autorii cu care se ocupă. Se comportă ca şi cum Flaubert, Milton sau Wordsworth ar fi vreo exasperantă mătuşă bătrână ce-şi face veacul în şezlong, mirosind a pudră râncedă, pe care n-o interesează decât trecutul şi, deci, n-a mai emis nimic interesant de ani de zile. Desigur, e casa ei, toată lumea locuieşte acolo fără să plătească chirie, dar, chiar şi aşa, suntem siguri că. ştiţi dumneavoastră. ar cam fi vremea.
 
Pe când un cititor obişnuit, dar pătimaş, are voie să uite; el o poate lua din loc şi să fie necredincios, citind alţi scriitori, pentru ca după aceea să revină şi să se lase din nou înrobit Relaţia nu trebuie să fie guvernată de spiritul domestic; ea poate fi sporadică, dar atunci când există, este întotdeauna intensă. Nici urmă de ranchiuna zilnică ce apare când doi oameni trăiesc împreună cu placiditate bovină. Nu mă surprind niciodată reproşându-i lui Flaubert, exasperat, că n-a pus la uscat covoraşul de lângă vană, sau că n-a folosit peria de curăţat closetul. Tocmai de la astfel de reproşuri nu se poate abţine Dr. Starkie. îmi vine să strig: înţelege, scriitorii nu sunt perfecţi! Nu în mai mare măsură decât soţii şi soţiile! Singura regulă ce se aplică întotdeauna fără greş este următoarea: chiar dacă par perfecţi, nu pot fi! Nu mi-am făcut niciodată iluzii că aş avea o soţie desăvârşită. Am iubit-o, dar nu m-am îmbătat cu apă rece. îmi aduc aminte cum… Dar asta rămâne pe altă dată.
 
Îmi voi aminti, în schimb, de o altă conferinţă la care am asistat, cu ani în urmă, la Festivalul Literar de la Cheltenham. A ţinut-o un profesor de la Cambridge, Christopher Ricks, şi a fost un spectacol strălucitor. Ţeasta cheală a conferenţiarului strălucea, pantofii negri erau frumos lustruiţi, iar ceea ce spunea era absolut scăpărător. Tema era „Greşelile din literatură: au ele vreo importanţă?” Se pare, bunăoară, că într-o poezie, Evtuşenko a scris o enormitate de râsul curcilor despre privighetoarea americană. Puşkin nu avea idee ce fel de uniformă de paradă purtau militarii la baluri. John Wain1 ne dă informaţii greşite despre pilotul american de la Hiroshima Nabokov a făcut o analiză fonetică eronată – acesta-i chiar un lucru surprinzător – a numelui Lolita Ricks mai dădea şi alte exemple. Coleridge, Yeats şi Browning s-au numărat printre cei ce nu puteau deosebi un şoim de un firez, ba de la bun început nici nu ştiau ce-i acela un firez.

 
Două exemple mi-au luat piuitul. Primul era o descoperire remarcabilă în legătură cu împăratul muştelor. în cunoscuta scenă în care ochelarii lui Piggy servesc la redescoperirea focu-

 
1John Wain (n. 1925), romancier britanic din grupul „tinerilor furioşi”, al cărui roman Hurry On Down (Grăbeşte-te să cobori, 1953) este plasat printre cele mai bune opere ale „mişcării”.

 
lui, William Golding a încurcat toate legile opticii De fapt, le-a folosit de-a-ndoaselea Piggy este miop; prin urmare, ochelarii ce i s-ar fi prescris în acest caz n-ar fi putut fi folosiţi ca lentile de aprins focul. In orice poziţie i-ar fi ţinut, n-ar fi izbutit nicidecum să focalizeze razele soarelui.
 
Al doilea exemplu se referă la Atacul cavaleriei uşoare. „în lunca morţii/ Intrară, călărind, cei şase sute.” Tennyson a scris poemul în mare grabă, după lectura ştirii din The Times, care conţinea şi sintagma „cineva a făcut o boacănă”. Se baza şi pe o relatare anterioară, care vorbea de „607 săbii”. Ulterior, însă, numărul participanţilor la ceea ce Camille-Rousset numea ce terrible et sanglant steeplechase a fost stabilit oficial la 673. „în lunca morţii/ Intrară, călărind, cei şase sute şaptezeci şi trei”? Parcă versul nu rnai are aceeaşi cadenţă. Credeţi că numărul ar fi putut fi rotunjit la şapte sute, tot inexact, dar cuprinzând o eroare mai mică? Tennyson a chibzuit la această problemă şi a hotărât să lase poezia aşa cum o scrisese: „Şase sute e mult mai bine decât şapte (cred) din punctul de vedere al metricii, aşa că-l vom păstra”.

 
Mie nu mi se pare o Greşeală să nu scrii „673” sau „700” sau „c. 700”. Pe de altă parte, confuzia lui Golding cu privire la legile opticii trebuie neapărat clasificată ca Eroare. Următoarea întrebare: are vreo importanţă? în măsura în care am reţinut argumentaţia profesorului Ricks, teza lui era că dacă nu te poţi bizui pe partea factuală a literaturii, procedee ca ironia şi fantezia devin mult mai greu de pus în aplicare. Dacă nu ştii ce e adevărat, sau ce se presupune că e adevărat, atunci valoarea a ceea ce nu e adevărat, sau nu se intenţionează să fie adevărat, scade. Mi se pare o argumentaţie foarte solidă, deşi mă întreb la câte cazuri de erori comise în literatură se poate aplica Cât despre ochelarii lui Piggy, cred că a) foarte puţină lume, cu excepţia oculiştilor, opticienilor şi profesorilor ochelarişti de engleză, ar observa greşeala şi că, b) dacă o observă, se vor mulţumi să o detoneze – aşa cum, printr-o explozie controlată, arunci în aer o bombă. Mai mult, detonarea respectivă – la care se recurge pe o plajă pustie, cu un căţel drept martor unic – nu incendiază alte secţiuni ale romanului.

 
Erorile de tipul celei comise de Golding sunt „greşeli externe” – nepotriviri între ceea ce pretinde cartea că ar fi real şi ceea ce ştim noi că este. De cele mai multe ori nu indică decât lipsa unor cunoştinţe tehnice specializate din cultura scriitorului. Un păcat ce poate fi iertat. Dar ce ne facem cu „greşelile interne”, când scriitorul afirmă două lucruri ce se bat cap la cap în interiorul propriei sale creaţii? Ochii Emmei sunt căprui, ochii Emmei sunt albaştri. Acestea, vai, nu pot fi atribuite decât incompetenţei, decât dezorganizării în munca literară. Zilele trecute am citit un roman de debut foarte lăudat, al cărui narator – lipsit de experienţă sexuală şi amator de literatură franceză – dă o reţetă cu accente comice a modului în care poţi săruta o fată fără a fi respins: „Cu forţă lină, senzuală, irezistibilă, trage-o încet la pieptul tău, privind-o drept în ochi, ca şi cum tocmai ai fi primit un exemplar din prima ediţie, cea suprimată, din Madame Bovary”.

 
Frumos spus, ba chiar destul de amuzant Singurul necaz este că o „primă ediţie, cea suprimată, din Madame Bovary” nu există. Credeam că se cunoaşte destul de bine că romanul a apărut mai întâi, serializat, în Revue de Paris; apoi a urmat darea în judecată pentru caracterul lui imoral şi abia după achitare a fost publicat sub formă de carte. Tânărul romancier (ar fi nedrept să-i dau aici numele), se gândea, bănuiesc, la „prima ediţie, cea suprimată”, din Les Fleurs du mal. Fără îndoială că-şi va îndrepta greşeala până la publicarea ediţiei a doua a opusculului său – presupunând că va fi una.
 
Ochi căprui, ochi albaştri. Are vreo importanţă? Problema nu e dacă are vreo importanţă că se contrazice autorul, ci dacă, în ultimă instanţă, culoarea ochilor contează. îi compătimesc pe romancieri când trebuie să se refere la ochii femeilor: posibilităţile sunt foarte limitate şi orice culoare ar alege sugerează, inevitabil, banalul. Ochii ei erau albaştri: inocenţă şi corectitudine. Ochii ei erau negri: pasiune şi profunzime. Avea ochi verzi: temperament vulcanic, gelozie. Ochi căprui: bun simţ, persoană de încredere. Ochii ei erau violeţi: romanul a fost scris de Raymond Chandler1. Cum să scapi de toate platitudinile astea fără să cazi în plasa unei lungi digresiuni despre caracterul respectivei doamne? Ochii ei sunt de culoarea mâlului; ochii ei îşi schimbau nuanţa în funcţie de lentilele de contact; el n-o privise niciodată direct în ochi Alegeţi. Ochii soţiei mele erau de un albastru verzui, ceea ce face ca povestea ei să fie lungă.

 
1 Raymond Chandler (1888-l959), autor american de romane şi nuvele poliţiste în care naturalismul observaţiei sociale e transfigurat de viziunea romantică. Eroul mai tuturor romanelor sale se numeşte Philip Marlowe.

 
Ca atare, presupun că scriitorul, în momentele de sinceritate cu sine însuşi, recunoaşte că nu are sens să descrii ochii. îşi imaginează, tacticos, personajul, îi dă o formă şi apoi, ultimul gest, înfige în orbitele goale doi ochi de sticlă. Ochi? O, da, trebuie să aibă ochi, reflectează el, cu politeţe blazată.

 
Investigând literatura, Bouvard şi Pecuchet constată că îşi pierd respectul faţă de un autor când acesta comite erori. Ceea ce mă surprinde pe mine mai mult este numărul relativ redus al greşelilor scriitorilor. Deci, Episcopul de Liege moare cu cincisprezece ani mai devreme decât trebuie; invalidează acest lucru Quentin DurwardS? E o infracţiune măruntă, un os aruncat recenzenţilor. II văd pe romancier la balustrada de la pupă a feribotului cu care traversează Marea Mânecii, aruncând pescăruşilor ce planează deasupră-i bucăţele de zgârci din sandvişul său.

 
Şedeam prea departe de ea ca să fi observat culoarea ochilor lui Enid Starkie; tot ce-mi amintesc este că era îmbrăcată ca un matelot, păşea ca un mijlocaş la grămadă şi vorbea franceza cu un accent oribil. Dar am să vă spun altceva. Conferenţiarul Emerit în Literatura Franceză de la Universitatea Oxford şi Membrul Onorific al Colegiului Somerville, „binecunoscută pentru studiile închinate vieţii şi operei unor scriitori ca Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot şi Gide” (citez de pe supra-coperta volumului ei, prima ediţie, fireşte), care i-a dedicat autorului lui Madame Bovary două cărţi groase şi mulţi ani de viaţă, a ales, pentru coperta primului ei volum, un „portret al lui Gustave Flaubert, de un artist necunoscut”. E primul lucru pe care îl vedem; dacă doriţi, este momentul când Dr. Starkie ni-l prezintă pe Flaubert. Unica problemă este că nu-i portretul lui Flaubert Este al lui Louis Bouilhet, cum vă poate spune oricine, începând cu la gardienne de la CroisseL Ce interpretare să dăm acestei erori după ce ne-am învins râsul?

 
Poate tot mai credeţi că mă răzbun pe o cercetătoare moartă care nu se mai poate apăra E posibil să aveţi dreptate. Cu toate acestea, quis custodiet ipsos custodesl Şi să vă mai spun ceva Am recitit de curând Madame Bovary.

 
O dată îi dă Emmei ochi căprui (14); altă dată, ochi de un negru abisal (15) şi a treia oară ochi albaştri (16)

 
1Roman istoric de Sir Walter Scott (publicat în 1823) despre conspiraţiile de la curtea regelui Ludovic al Xl-lea al Franţei.

 
Morala, presupun, este următoarea: nu te lăsa niciodată intimidat de o notă de subsol.

 
Iată cele şase referiri făcute de Flaubert la ochii Emmei Bovary pe tot întinsul romanului. E clar că problema avea o oarecare importanţă pentru romancier:

 
1. (Prima apariţie a Emmei) „în măsura în care se poate spune că era frumoasă, frumuseţea i se găsea în ochi; deşi căprui, păreau uneori negri din cauza genelor…”
 
2. (Descrisă de soţul ce o diviniza, pe la începutul căsniciei) „Ochii ei i se păreau mai mari, în special în momentul când se trezea şi bătea de câteva ori succesiv din pleoape; erau negri când stătea la umbră şi de un albastru-închis la lumina zilei; păreau să conţină strat după strat de culori, a căror nuanţă era mai densă în profunzime şi devenea mai deschisă la suprafaţa ca de email.”
 
3. (La un bal, în lumina lumânărilor) „Ochii ei negri păreau şi mai întunecaţi.”
 
4. (La prima întâlnire cu Leon) „Fixându-l cu ochii ei mari şi negriv larg deschişi.”
 
5. (în casă, văzută de Rodolphe când o examinează prima oară) „Ochii ei negri.”
 
6. (Emma privindu-se în oglindă, în casă, seara; tocmai a fost sedusă de Rodolphe) „Niciodată nu fuseseră ochii ei mai mari, mai negri, niciodată nu ascunseseră asemenea profunzimi.”
 
Ce spunea criticul? „Flaubert nu-şi construieşte personajele, cum procedează Balzac, printr-o descriere obiectivă, externă; dimpotrivă, îi pasă atât de puţin de înfăţişarea lor, încât…” Ar fi interesant de comparat timpul folosit de Flaubert ca să se asigure că eroina lui posedă ochii rari şi greu de descris ai unei adulterine tragice cu timpul ce i-a fost necesar doamnei doctor Starkie ca să-l ponegrească cu atâta nepăsare.
 
Încă un singur lucru, ca să nu mai existe nici un dubiu. Cea mai timpurie sursă substanţială de informaţii despre Flaubert este Souvenirs litteraires de Maxime du Câmp (Hachette, Paris, 1882-3, 2 voi.), o carte vanitoasă, plină de bârfe, autojustifica-toare şi necreditabilă – totuşi esenţială din punct de vedere istoric. La pagina 306 a primului volum (Remington & Company, Londra, 1893, traducător nemenţionat), Du Câmp o descrie cu lux de amănunte pe femeia ce a servit de model Emmei Bovary. Era, ne informează autorul, a doua soţie a unui medic militar de la Bon-Lecours, de lângă Rouen:

 
Această nevastă de-a doua nu era frumoasă; era scundă, cu părul de un galben şters şi faţa acoperită de pistrui. Era plină de mofturi şi-şi dispreţuia bărbatul, considerându-l un prost Durdulie şi blondă, avea oasele frumos acoperite cu carne, iar în mers şi în ţinuta ei generală se puteau distinge mişcări elastice, unduioase, ca ale unui tipar. în vocea ei, vulgară din cauza accentului din Normandia Inferioară, răsunau inflexiuni mângâioase, iar ochii, de o culoare nedeterminată – verzi, gri sau albaştri, după cum bătea lumina -aveau o expresie rugătoare ce nu-i părăsea niciodată.

 
Se pare că Dr. Starkie a ignorat, senin, şi acest pasaj revelator. Una peste alta, mi se pare că a dat dovadă de o ignoranţă magisterială faţă de un scriitor care e sigur că i-a achitat, într-un fel sau altul, multe facturi de gaz. Ca să v-o spun pe şleau, lucrul acesta mă scoate din sărite. Acum înţelegeţi de ce-i urăsc pe critici? Aş putea încerca să vă descriu expresia ochilor mei din această clipă, dacă n-ar fi atât de decoloraţi de mânie.

 
TRAVERSÂND MAREA MÂNECII.
 
ASCULTAŢI. RATARATARATARATA. PE URMĂ – ŞSŞŞ – DE acolo: Fatafatafatafata. Şi iarăşi: Rataratarataraâa – fatafatafatafata. O ondulare uşoară a mării, specifică lunii noiembrie, face ca mesele din bar să zdrăngăne metalic, atingându-se una de alta O chemare insistentă venind de la o masă apropiată; pauză, în răstimpul căreia o pulsaţie neauzită străbate ambarcaţiunea; apoi un răspuns ceva mai molcolm din partea opusă Chemare şi răspuns, chemare şi răspuns, parcă ar fi o pereche de păsări mecanice într-o cuşcă. Ascultaţi ritmul: ratarataratarata fatafatafatafata ratarataratarata fatafatafatafata. Spune: continuitate, statornicie, sprijin reciproc. Totuşi, schimbarea vântului sau a fluxului îi poate pune capăt.
 
Ferestrele curbe de la pupa sunt împroşcate cu stropi înspumaţi; printr-una dintre ele se poate distinge un set de cabestane groase şi macaroana muiată a unui odgoa Pescăruşii şi-au pierdut demult interesul pentru feribotul acesta Ne-au însoţit, croncănind, până la ieşirea din Newhaven, au constatat cum e vremea, au observat lipsa de pachete cu sandvişuri pe promenada de la pupa şi au făcut cale întoarsă. Li se poate reproşa ceva? S-ar fi putut ţine de noi toate cele patru ceasuri, până Ia Dieppe, cu speranţa de a face o afacere mai bună pe drumul de întoarcere, dar asta ar fi însemnat o zi de muncă de zece ore. Deja scormonesc, probabil, după viermi pe un teren de fotbal mustind de ploaie din Rottingdean.

 
Sub fereastră se vede o pubelă de gunoi bilingvă, cu o greşeală de ortografie. Rândul de sus spune PAPIERS (Ce oficial sună limba franceză! Parcă ar comanda: „Permisul de conducere! Buletinul de identitate!”) Traducerea în engleză, de dedesubt, spune LITTERS. Ce mult contează o singură consoană! Prima oară când Flaubert şi-a văzut numele tipărit – ca autorul lui Madame Bovary, care avea să fie publicată în curând în serial în Revue de Paris – era ortografiat Faubert. „Dacă o să apar totuşi în arenă într-o bună zi”, se lăudase el, „o să port armură completă”. Dar nici o armură completă nu poate apăra subsuorile sau vintrele. Aşa cum îi semnala el lui Bouilhet, o singură literă despărţea versiunea numelui său tipărită de Revue de un neintenţionat joc de cuvinte cu efect comercial: Faubert era numele unui băcan din rue Richelieu, vis-a-vis de Comedie Francase. „Mă jupoaie de viu, chiar înainte de a fi publicat” îmi plac traversările din afara sezonului. Când eşti tânăr, preferi lunile vulgare, punctul culminant al agitaţiei. Pe măsură ce îmbătrâneşti, înveţi să apreciezi perioadele de trecere, lunile ce nu se pot decide. Poate că-i o modalitate de a recunoaşte că nu vei mai regăsi niciodată aceeaşi siguranţă în lucrurile ce te înconjoară. Sau doar o cale de a mărturisi că preferi feriboturi mai puţin aglomerate.

 
Nu pot fi mai mulţi de şase-şapte muşterii la bar. Unul dintre ei zace întins pe o banchetă: zăngănind soporific al meselor îl face să scoată primul sforăit în acest moment al anului nu există excursii şcolare; peste discotecă, jocurile video şi cinematograf s-a înstăpânit liniştea. Până şi barmanul flecăreşte.

 
Fac acest voiaj pentru a treia oară într-un an. Noiembrie, martie, noiembrie. Doar ca să petrec două nopţi la Dieppe, deşi iau uneori maşina şi mă duc la Rouea Nu e departe, dar e suficient ca să constituie o schimbare. Este o schimbare. Lumina de deasupra mării, de exemplu, arată altfel de pe ţărmul francez: mai limpede, dar mai volatilă. Cerul este scena tuturor posibilităţilor. Nu romantizez. Intraţi în galeriile de artă de pe coasta normandă şi veţi vedea ce le place să picteze artiştilor băştinaşi, mereu şi mereu: peisajul nordic. O fâşie de plajă, marea, cerul plin de mişcare. Pictorii englezi n-au procedat niciodată aşa: ei se strâng la Hastings, Margate sau Eastbourne ca să admire o mare ursuză, monotonă.

 
Eu nu prea sunt partizanul luminii. îmi plac lucrurile de care uiţi, până nu-ţi ies din nou în cale. Felul cum tranşează francezii carnea Seriozitatea micilor pharmacies. Comportarea copiilor în restaurante. Indicatoarele rutiere (Franţa este singura ţară din câte cunosc unde automobiliştii sunt preveniţi că se găseşte sfeclă pe şosea; o dată am văzut cuvântul BETTERAVES, înscris într-un triunghi roşu avertizator, cu desenul unui automobil ce derapează.) Primării ce găzduiesc beaux-arts. Degustarea vinurilor în gherete mirositoare, din piatră de var, de pe marginea drumurilor. Aş putea continua, dar ajunge; nu vreau să încep să trăncănesc despre tei şi p4tanque şi pâine muiată în vin roşu, numită de francezi soupe ă perroquet – supă de papagaL Orice om are o listă personală, iar a altuia ţi se pare imediat vanitoasă şi sentimentală. Nu demult, am citit o listă intitulată „Ce-mi place mie”. Spunea aşa: „Salata, scorţişoara, brânza, pimento, marţipanul, mirosul fânului proaspăt (vreţi să continuu…?). trandafirii, bujorii, lavanda, şampania, convingerile politice nu prea ferme, Glenn Gould1…” Lista, al cărei autor este Roland Barthes, continuă la nesfârşit, ca toate listele. După „vinul de Medoc” şi „să am mărunţiş în buzunar”, Barthes se arată de acord cu Bouvard et Pecuchet. Bine, excelent; citim mai departe. Ce urmează? „Să mă plimb, în sandale, pe drumurile lăturalnice din Franţa de sud-vest” Suficient ca să-ţi deştepte dorinţa să te duci până în Franţa de sud-vest şi să împrăştii sfeclă pe drumurile alea.
 
Pe lista mea se găsesc pharmacies. Cele din Franţa par să ştie mai bine care e treaba lor. Nu ţin în stoc mingi de plajă, filme color, echipament de vânătoare subacvatică sau dispozitive de alarmă. Farmaciştii îşi cunosc bine meseria, nu încearcă să-ţi vândă zahăr de orz când eşti pe punctul să ieşi. Mă surprind bizuindu-mă pe experienţa lor, ca şi cum ar fi medici consultanţi.

 
O dată, cu soţia mea, am intrat într-o pharmacie, la Montauban, şi am cerut bandaje. Pentru ce? ne-au întrebat Ellen şi-a dus mâna la călcâi, unde bareta unei sandale noi îi făcuse o băşică. Le pharmacien a ieşit de după tejghea, a pus-o să şadă pe un scaun, i-a scos sandala cu delicateţea unui fetişit îndrăgostit de picioarele femeilor, i-a examinat călcâiul, l-a curăţat cu o bucăţică de tifon, s-a ridicat, s-a întors, solemn, spre mine, ca şi cum ar fi vrut să-mi comunice ceva ce nu trebuia să ajungă la urechea soţiei mele şi mi-a explicat, în şoaptă: „Asta, Monsieur, e o rosătură”. Spiritul lui Homais mai dăinuie încă, mi-am zis, în timp ce el ne vindea un pachet cu bandaje.

 
Spiritul lui Homais: progres, raţiune, ştiinţă, fraudă. „Trebuie să mergem în pas cu secolul”, sunt aproape primele lui cuvinte şi el asta şi face, merge tot drumul, până la Legion d'honneur. Când moare, Emma Bovary este privegheată de doi oameni: preotul şi Homais, le pharmacien. Reprezentând ortodoxia veche şi pe cea nouă. E ca o sculptură alegorică din

 
1Glen Herbert Gould (a 1932), pianist şi compozitor canadian.

 
secolul al nouăsprezecelea: Religia şi Ştiinţa la Catafalcul Păcatului. După o pictură de G. F. Watts1. Numai că atât clericul, cât şi omul de ştiinţă reuşesc să picotească, priveghind moarta. Uniţi la început numai de o eroare filosofică, îşi stabilesc repede numitorul comun, mai trainic, de tovarăşi de sforăit.
 
Flaubert nu credea în progres; în orice caz, nu în progresul moral, singurul care contează. Epoca în care trăia era stupidă; cea nouă, prefaţată de războiul franco-prusac, avea să fie şi mai imbecilă. Desigur, unele lucruri aveau să se schimbe: triumfa spiritul lui Homais. In curând orice om cu piciorul strâmb urma să aibă dreptul la o operaţie prost executată, care să ducă la amputare – dar ce semnificaţie avea acest lucru? „Tot visul democraţiei”, scria Flaubert, „se rezumă la a ridica proletariatul până la nivelul de idioţenie atins de burghezie”.

 
Propoziţia respectivă stârneşte nemulţumirea multora Dar nu este ea absolut adevărată? în ultima sută de ani, proletariatul s-a şcolit în toate mofturile burgheziei, în timp ce aceasta din urmă, mereu mai nesigură de legitimitatea provenienţei ei, a devenit tot mai vicleană şi alunecoasă. Să fie ăsta progresul? Dacă doriţi să vedeţi o corabie a nebunilor modernă, studiaţi un feribot ticsit de pasageri de pe Marea Mânecii. Ia uitaţi-vă la ei, cum îşi calculează profitul obţinut cumpărând marfă de la prăvăliile scutite de vamă, cum dau peste cap, la bar, mai multe pahare decât le cade bine, cum joacă pocher mecanic, cum se plimbă fără noimă pe punţi, cum calculează cât de sinceri să fie la vamă, cum aşteaptă următoarea comandă a echipajului, de parcă ar depinde de ea însăşi traversarea Mării Roşii. Eu nu critic, mă mulţumesc să observ şi nu ştiu ce aş crede dacă s-ar alinia dintr-o dată toţi la balustradă ca să admire jocul de lumini din apă şi ar începe să discute despre Boudin2. Mai aflaţi ceva: nici eu nu sunt altfel: şi eu târguiesc lucruri scutite de vamă şi aştept ordine, ca toată lumea Nu vreau să spun decât atâta: Flaubert avea dreptate.

 
Camionagiul gras de pe banchetă sforăie ca un paşă. Eu mi-am mai comandat un whisky; sper că nu vă deranjează? Nu încerc decât să prind curaj ca să vă povestesc despre… ce?

 
1George Frederick Watts (1817-l904), pictor şi sculptor englez.

 
2Eugene Boudin (1824-l898), pictor francez, autor de peisaje marine.

 
Despre cine? Trei povestiri luptă pentru întâietate în mintea mea Una este despre Flaubert, una despre Ellen şi una despre subsemnatul. A mea e cea mai simplă dintre ele – abia dacă e ceva mai mult decât o dovadă convingătoare a existenţei mele -şi totuşi îmi vine extrem de greu să încep cu ea Povestea soţiei mele este mai complicată şi se cere spusă cât mai repede, dar am să mă împotrivesc şi acestei tentaţii Păstrez ceea ce-i mai bun pentru sfârşit, cum spuneam ceva mai devreme? Nu cred că despre asta-i vorba; ba chiar mi se pare că lucrurile stau exact invers. Dar vreau să fiţi pregătiţi în momentul când vă voi relata povestea ei: cu alte cuvinte, doresc să vă fi săturat de cărţi, de papagali, de scrisori pierdute, de urşi, de părerile doamnei doctor Enid Starkie şi chiar şi de opiniile doctorului Geoffrey Braithwaite. Cărţile nu sunt viaţă, oricât de mult am prefera noi să fie. Povestea lui Ellen este adevărată; poate chiar ăsta e motivul pentru care v-o spun pe a lui Flaubert şi nu pe a ei.

 
Şi de la mine aşteptaţi ceva, nu? Aşa stau lucrurile astăzi Lumea crede că posedă o părticică din tine, indiferent cât de superficial te cunoaşte, iar dacă eşti suficient de nesăbuit să scrii o carte, contul tău de la bancă, fişa medicală şi situaţia matrimonială devin, irevocabil, chestiuni publice. Flaubert nu era de acord: „Artistul trebuie să facă posteritatea să creadă că n-a existat niciodată”. Pentru omul religios, moartea distruge trupul şi eliberează spiritul; pentru artist, moartea distruge personalitatea şi eliberează opera Cel puţin asta-i teoria Desigur, ea se dovedeşte, adeseori, greşită. Uitaţi-vă ce-a păţit Flaubert: la un secol după moartea lui, Sartre, ca un salvamar vânjos, dar disperat, şi-a cheltuit zece ani apăsându-i toracele şi suflându-i în gură, zece ani în care s-a străduit să-i reanimeze conştiinţa, numai ca să-l pună să şadă lângă el pe plajă şi să-i spună ce părere are despre el.

 
Dar ce crede lumea acum despre Flaubert? Cum îl văd oamenii? Ca pe un individ pleşuv, cu mustaţa pe oală: ca pe eremitul de la Croisset, omul care a rostit „Madame Bovary, c'est moi”; ca pe un estet incorigibil; ca pe un burghez burghe-zofob? Ţăndări prezumpţioase de înţelepciune, rezumate pentru cei grăbiţi. Pe Flaubert nu l-ar fi surprins această dorinţă lenevoasă de a înţelege. E un impuls ce i-a servit la scrierea unei cărţi întregi (sau cel puţin a unui întreg apendice): Dictionnaire des idees regues.
 
La nivelul cel mai simplu, Dicţionarul său este un catalog de clişee (CÂINE: Creat anume ca să salveze viaţa stăpânului. Câinele este cel mai bun prieten al omului) şi de definiţii codate (LANGUSTA: femela homarului). Dincolo de asta, mai este şi un compendiu de false sfaturi practice, din domeniul social (LUMINA: Spune întotdeauna „Fiat lux!” atunci când aprinzi o lumânare) sau estetic (GĂRI: Lasă-te cuprins de extaz când vorbeşti despre ele; dă-le drept model de arhitectură). Uneori stilul este şiret şi tachinator, alteori atât de sfidător, de serios, încât te pomeneşti crezând pe jumătate în cele spuse (MACAROANE: Când sunt gătite în stil italian, se mănâncă cu degetele). Sună ca o dedicaţie pe un cadou de confirmare bisericească, scrisă de un unchi destrăbălat pentru un adolescent serios, dornic să reuşească în societate. Studiaţi-l atent, şi nu veţi spune niciodată nimic greşit, dar nici nu vă veţi exprima vreodată corect (HALEBARDA: Când vezi un nor negru, nu uita să anunţi:„O să plouă cu halebarde”…în Elveţia, toţi bărbaţii poartă halebarde pe umăr. ABSINT: Otravă extrem de violentă: un singur pahar te omoară. Băutura favorită a ziariştilor când îşi scriu articolele. A ucis mai mulţi soldaţi decât Beduinul).

 
Dicţionarul lui Flaubert este un curs practic de ironie: de la un articol la altul, o regăseşti aplicată în straturi de grosime variabilă, ca atunci când un pictor de pe feribot înnegreşte cerul cu încă un rând de vopsea Mă tentează să scriu un Dicţionar al Ideilor Acceptate avându-l ca subiect chiar pe Gustave. Unul scurt: un ghid de buzunar în care e montată o bombiţă, ceva cu aspect serios care te poartă pe căi greşite. înţelepciunea primită sub formă de pastile, dintre care unele otrăvite. în aceasta constă atractivitatea şi de asemenea pericolul ironiei: în felul în care îi permite scriitorului să pară absent din operă, când de fapt e prezent prin insinuările sale. Poţi să ai şi slănina-n pod, şi varza unsă; singura problemă e că te îngraşi.

 
Ce-am putea spune despre Flaubert în Dicţionarul ăsta nou? Poate să-l definim drept un „individualist burghez” – da, da, sună destul de îngâmfat, destul de necinstit. O caracterizare ce nu va fi ştirbită de faptul că Flaubert ura burghezia. Dar ce facem cu vocabula „individualist” sau cu echivalentul ei? „în viziunea mea a idealului în artă, artistul nu trebuie să se dezvăluie, nu trebuie să apară în opera sa mai mult decât apare Dumnezeu în natură. Omul nu este nimic, opera de artă este totul… Mi-ar fi foarte uşor să spun ce cred şi să-i uşurez sufletul lui Monsieur Gustave Flaubert prin afirmaţii de acest gen, dar în ce constă importanţa sus-numitului domn?”
 
Această necesitate a absenţei auctoriale era chiar şi mai profundă. Unii scriitori pretind că sunt de acord cu principiul, dar se strecoară înapoi în operă prin uşa din dos şi-l pălesc pe cititor în moalele capului cu un stil foarte personal. Asasinatul e perfect executat, dar crosa de baseball abandonată la locul crimei e plină de amprente lipicioase. Flaubert e altfel. El credea, mai mult decât oricare alt scriitor, în stil. Trudea, încăpăţânat, ca să obţină frumuseţe, sonoritate, precizie, perfecţiune -dar niciodată perfecţiunea monogramată a unui autor ca Wilde. Stilul este o funcţie a temei. Stilul nu îi este impus subiectului, ci decurge din el. Stilul înseamnă transpunerea adevărată a gândirii. Cuvântul exact, expresia adecvată, fraza perfectă se află mereu „undeva în aer”; misiunea scriitorului este să le localizeze prin toate mijloacele de care dispune. Pentru unii, aceasta nu înseamnă decât un drum până la supermarket şi stivuirea cu vârf a cumpărăturilor în troleu; pentru alţii, înseamnă a te rătăci pe o câmpie grecească, noaptea, pe ploaie şi zăpadă, şi a da de urma a ceea ce cauţi numai cu ajutorul unei şmecherii rare, cum ar fi imitarea lătratului de câine.
 
În secolul nostru pragmatic şi informat, probabil că o atare ambiţie ni se pare provincială (nu-l făcea chiar Turgheniev naiv pe Flaubert?). Nu mai credem că realitatea şi limba se „potrivesc” atât de congruent – ba mai degrabă credem că din cuvinte se nasc lucruri în aceeaşi măsură în care lucrurile dau naştere cuvintelor. Dar, chiar dacă-l considerăm pe Flaubert naiv sau -mai corect – nerealizat, nu trebuie să tratăm condescendent seriozitatea lui sau cutezătoarea lui solitudine. La urma urmei, a trăit în veacul lui Balzac şi al lui Hugo, început cu romantismul cu parfum de orhidee şi încheiat cu simbolismul gnomic. Plănuita invizibilitate a lui Flaubert, într-un secol al personalităţilor guralive şi al stilurilor flamboiante, poate fi catalogată în unul din următoarele două feluri: clasică sau modernă. Depinde dacă ne îndreptăm privirea înapoi, spre secolul şaptesprezece, sau înainte, spre secolul douăzeci târzia Criticii contemporani, care reclasifică, pompos, toate romanele, piesele sau poeziile drept „texte” – la ghilotină cu autorul! – nu fac bine dacă trec uşor peste Flaubert Cu o sută de ani înaintea lor, el pregătea texte şi nega semnificaţia propriei sale personalităţi.

 
„în cartea sa, autorul trebuie să fie aidoma lui Dumnezeu în univers: prezent pretutindeni, dar nevăzut nicăieri.” Fireşte, propoziţia asta a fost interpretată greşit, cu mult zel, în secolul nostru. Uitaţi-vă la Sartre şi Camus. Dumnezeu a murit, proclamă ei; prin urmare, a murit şi romancierul demiurg. Omniscienţa este imposibilă, cunoaşterea omului e limitată, deci însuşi romanul trebuie să fie limitat Sună nu doar splendid, ci şi logic. Dar chiar aşa stau lucrurile, oare? De fapt, romanul nu a apărut o dată cu credinţa în Dumnezeu; nici nu există o corelare prea mare între romancierii care au crezut cu cea mai mare tărie în naratorul omniscient şi cei care au crezut cel mai tare în creatorul omniscient O menţionez, în afară de Flaubert, pe George Eliot.
 
Mai la obiect: presupusa divinitate a romancierului din secolul al nouăsprezecelea n-a fost niciodată altceva decât un procedeu tehnic; viziunea parţială a celui modern este, tot aşa, o mască. Oare chiar trage cititorul concluzia că realitatea este redată mult mai autentic atunci când naratorul contemporan ezită, îşi afişează nesiguranţa, înţelege greşit lucrurile, devine ludic sau comite erori? Când scriitorul oferă două finaluri diferite pentru un roman ( de ce două? de ce nu o sută?), îşi imaginează serios cititorul că „are de ales” şi că în felul ăsta opera reflectă rezolvările diferite ale vieţii? O astfel de „alegere” nu este niciodată reală, fie şi numai din cauză că cititorul este obligat să consume ambele finaluri. în viaţă, facem o alegere – sau o alegere ne face pe noi – şi pornim pe un drum; dacă alegerea ar fi fost alta (cum i-am explicat o dată soţiei mele, deşi nu cred că se afla în starea în care mi-ar fi putut aprecia înţelepciunea), ne-am găsi altundeva Romanul cu două finaluri nu reproduce această realitate, ci pur şi simplu ne poartă pe două cărări divergente. Presupun că este o formă a cubismului. Nimic rău în asta; dar să nu ne autoamăgim în ceea ce priveşte artificialitatea lui intrinsecă.
 
În ultimă instanţă, dacă romancierii ar dori cu adevărat să simuleze delta de posibilităţi ale vieţii, uite cum ar proceda: la sfârşitul cărţii ar anexa un set de plicuri lipite, de culori diferite. Pe fiecare ar sta scris, clar: Sfârşit Fericit Tradiţional; Sfârşit Nefericit Tradiţional; Sfârşit Aşa-şi-Aşa Tradiţional: Deus ex Machina; Sfârşit Arbitrar Modernist; Sfârşit prin Sfârşitul Lumii; Sfârşit Senzaţional; Sfârşit Oniric; Sfârşit Opac; Sfârşit Suprarealist şi aşa mai departe. Vi s-ar permite să deschideţi un singur plic şi ar fi obligatoriu să le distrugeţi pe toate celelalte fără a le citi. Asta numesc eu a oferi cititorului posibilitatea de a alege; dar mă veţi socoti, probabil, nerezonabil, întrucât iau lucrurile prea literal.

 
Cât despre naratorul şovăielnic… uitaţi, mă tem că aţi dat peste unul din ei chiar acum. O explicaţie ar putea fi faptul că sunt englez. Socot că cel puţin atâta aţi ghicit deja – că sunt englez? Eu… eu… Ia uitaţi-vă la pescăruşul acela; nu l-am băgat în seamă până acum. Vine în zbor planat după noi, aşteaptă bucăţelele de zgârci de la sandvişuri Sper că nu mă veţi socoti nepoliticos, dar zău că trebuie să dau o tură pe punte; simt că nu mai am aer aici la bar. Ce-ar fi să ne întâlnim pe puntea bărcilor de salvare? Pe feribotul de joi, de la ora două? Sunt sigur că atunci voi fi mai bine dispus. Rămâne aşa? Cum? Nu, nu puteţi să mă însoţiţi pe punte. Pentru numele lui Dumnezeu! Oricum, mă duc mai întâi la closet Nu vă pot permite să vă ţineţi şi acolo după mine, să mă spionaţi din cabina vecină.

 
Regrete eterne, nu asta voiam să spun. La ora două la bar, când ridică feribotul ancora? O, ar mai fi ceva Să nu rataţi magazinul de brânzeturi din Grande Rue – cred că se numeşte Leroux. Vă sugerez să cumpăraţi caşcaval Brillat-Savarin. în Anglia, nu aveţi de unde să obţineţi unul autentic, dacă nu-l importaţi personal. Fie că le ţin la temperaturi prea scăzute, fie că le injectează chimicale, ca să întârzie maturarea, fie… cine ştie ce. Asta numai în cazul că sunteţi amatori de brânzeturi.
 
Cum abordăm trecutul? Cum ne apropiem de trecutul unei culturi străine? Citim, învăţăm, întrebăm, apelăm la memorie, suntem umili; şi dintr-o dată un amănunt banal ne răstoarnă tot eşafodajul. Flaubert a fost un uriaş: aşa susţine toată lumea îi strivea pe toţi cu statura lui, ca un atletic comandant galez de oşti. Cu toate acestea, nu măsura decât un metru optzeci – asta chiar de la el citire. înalt, dar nu gigantic; de fapt, era mai scund decât mine, iar eu, când mă aflu în Franţa, nu constat că i-aş strivi pe alţii cu statura mea, ca un atletic oştean galez.

 
Prin urmare, Gustave era un uriaş de un metru optzeci; parcă informaţia asta face să se micşoreze puţin lumea Deci uriaşii nu erau chiar aşa de înalţi (urmează, logic, că şi piticii erau mai mici decât credeam?) Dar grăsanii – erau şi ei mai puţin graşi, de vreme ce erau mai scunzi şi le trebuia mai puţină burtă ca să pară graşi, sau, dimpotrivă, erau şi mai graşi, fiindcă le crescuseră aceleaşi burţi mari, dar aveau o constituţie mai firavă care să le susţină? Prin ce mijloace putem afla astfel de detalii triviale, dar esenţiale? Putem petrece decenii întregi studiind arhivele; tot ne vom apuca din când în când cu mâinile de păr, exasperaţi, şi vom declara că istoria nu e decât un alt gen literar: trecutul este o ficţiune autobiografică deghizată în raport parlamentar.

 
Am pe perete o acuarelă mică de Arthur Frederick Payne (născut la Newarke, Leicester, în 1831, a pictat între 1849-84) reprezentând Rouenul. Oraşul e privit din cimitirul Bonsecours: podurile, turlele, râul care face un cot când trece de Croisset A fost pictată la 4 mai 1856. Flaubert a terminat Madame Bovary la 30 aprilie 1856, acolo la Croisset, pe care pot să-mi pun degetul, undeva între două tuşe ignorante de culoare. Atât de aproape, şi totuşi nemăsurat de departe. Să fie asta istoria -acuarela executată rapid şi fără ezitare de un amator?

 
Nu ştiu sigur ce cred despre trecut Aş vrea doar să aflu dacă grăsanii erau şi mai graşi pe atunci. Şi nebunii erau mai nebuni? La azilul din Rouen era internat cândva un lunatic numit Mirabeau, care se bucura de popularitate printre doctorii şi studenţii de la medicină de la Hotel-Dieu datorită unui anumit talent: pentru o ceaşcă de cafea, era gata să se împerecheze, pe masa de disecţie, cu un cadavru de femeie. (Ceaşca de cafea îi sporeşte nebunia, sau, din contră, o diminuează?) într-o zi, însă, Mirabeau s-a dovedit a fi un laş: Flaubert notează că şi-a avortat misiunea în momentul când a fost adus în faţa unei femei ghilotinate. Nu-i aşa că pentru asta i se oferiseră două ceşti de cafea, cu porţie dublă de zahăr şi o înghiţitură de coniac? (Dar nevoia pe care o simţea el ca leşul să aibă o faţă, oricât de moartă, îl face mai normal, sau şi mai nebun?)

 
În zilele astea nu ni se permite să folosim cuvântul „nebun”. Ce idioţenie. Puţinii psihiatri pe care-i respect spun întotdeauna pe şleau că oamenii sunt nebuni. Foloseşte cuvintele cele mai simple, cele mai scurte, cele mai adevărate. Mort, spun eu, şi pe moarte şi nebun şi adulter. Nu spun stins din viaţă sau pe ducă sau în stare terminală (o, e terminal, dar care anume? Euston? St Pancras? Gare St Lazare?), sau personalitate confuză, sau într-o ureche, îi lipseşte o doagă sau, în cazul din urmă, petrece multă vreme în vizită la sora ei. Eu spun nebun şi adulter, iată ce spun eu. Nebun sună corect E un cuvânt normal, o vorbă care ne arată că demenţa ne poate veni acasă, ca o furgonetă cu mărfuri comandate. Ştiţi cum definea Nabokov adulterul în conferinţa sa despre Madame Bovary? Drept „cel mai convenţional mijloc de a te ridica deasupra convenţionalului”.

 
Orice istorie a adulterului va trebui să cuprindă şi episodul seducerii Emmei în birja ce înainta cu toată viteza Este, probabil, cel mai faimos act de infidelitate din toată proza secolului al nouăsprezecelea Cititorului nu-i este greu, s-ar crede, să-şi imagineze scena, atât de precis descrisă în roman, şi s-o interpreteze corect Da, aşa este. Totuşi, e destul de uşor să-ţi formezi o părere vag deformată. îl invoc pe G. M. Musgrave, autor de crochiuri, călător, memorialist şi vicarul din Borden, Kent Este autorul cărţii Clericul, creionul şi condeiul, sau Amintiri şi ilustraţii dintr-o excursie la Paris, Tours şi Rouen din vara lui 1847, cu câteva observaţii despre agricultura franceză (Richard Bentley, Londra, 1848), precum şi al volumului O raită prin Normandia, sau Scene, personaje şi incidente dintr-o excursie cu blocul de schiţe prin Calvados (David Bogue, Londra, 1855). La pagina 522 a ultimei lucrări, reverendul Musgrave se află la Rouen – căruia îi spune „Manchester-ul Franţei” – într-un moment când Flaubert se chinuie încă cu Madame Bovary. Descrierea pe care i-o face oraşului cuprinde şi următoarea paranteză:

 
Am pomenit, adineaori, de standul de birje. Trăsurile staţionate acolo sunt, după părerea mea, cele mai butucănoase vehicole de acest soi din toată Europa Aş fi putut, fără probleme, să-mi pun braţul pe acoperişul celei în dreptul căreia mă aflam, pe stradă. Sunt robust construite, curate şi îngrijite, cu două lămpi care ard bine, şi se „năpustesc” pe uliţe ca şi caleaşca lui Tom Degeţel.

 
Aşa că viziunea noastră se vălureşte brusc: faimoasa seducţie trebuie să fi fost chiar şi mai necomfortabilă, şi mai puţin romantică decât crezusem. Din câte ştiu eu, această informaţie nu a fost folosită până acum în adnotările extensive pe care le-a avut de suportat romanul; drept care o pun acum, cu toată deferenta, la dispoziţia cărturarilor profesionişti.
 
Cel înalt, cel gras, cel nebua Şi apoi sunt culorile. Documentându-se pentru Madame Bovary, Flaubert şi-a petrecut o după-amiază întreagă examinând peisajul cu bucăţele de sticlă colorată. Oare a văzut ceea ce vedem şi noi? Probabil. Ce facem, însă, cu detaliul următor: în 1853, la Trouville, a contemplat asfinţitul soarelui deasupra mării, declarând că seamănă cu o farfurie mare cu gem de coacăze. O comparaţie destul de vie. Dar avea gemul de coacăze din Normandia anului 1853 aceeaşi culoare ca şi acum? (A supravieţuit vreun borcan, ca să putem controla? Şi de unde să ştim că nu i s-a modificat culoarea în anii scurşi de atunci?) E tipul de problemă care-ţi dă insomnii. M-am hotărât să mă adresez în scris, pentru a mă lămuri, Companiei Băcanilor. Spre deosebire de alţi corespondenţi, mi-au răspuns prompt. M-au şi liniştit: gemul de coacăze, spuneau, este unul dintre gemurile cele mai pure şi chiar dacă un borcan făcut la Rouen în 1853 nu era, poate, chiar atât de limpede ca unul modern, din cauza folosirii zahărului nerafinat, culoarea trebuie să fi fost aproape aceeaşi. Aşadar, cel puţin în această privinţă nu mai avem îndoieli: putem să ne imaginăm, plini de încredere, asfinţitul. înţelegeţi, însă, încotro bat? (Cât despre celelalte întrebări puse de mine: este, într-adevăr, posibil ca un borcan de gem să fi supravieţuit până azi, dar în mod sigur ar fi devenit maro la culoare, în afară de cazul că ar fi fost păstrat, etanş, într-o cămară aerisită, uscată, foarte întunecoasă.) Reverendul George M. Musgrave era un ins digresiv, dar cu mult spirit de observaţie. Suferea de o înclinaţie nu tocmai neglijabilă spre stilul pompos („ Sunt nevoit să aduc cele mai înalte elogii reputaţiei literare a Rouenului”), dar pedanteria lui când e vorba de detalii îl face să fie un informator valoros. Observă că francezilor le place prazul şi că nu pot suferi ploaia. Intră în vorbă cu toată lumea: cu un neguţător din Rouen, care-l uimeşte declarând că n-a auzit de sosul de mentă, şi cu un canonic din Evreux, care-l informează că în Franţa bărbaţii citesc prea mult, iar femeile nu citesc aproape deloc (O, Emma Bovary, devii şi mai specială!) La Rouen, vizitează Cimetiere Monumental la un an după ce au fost înmormântaţi acolo tatăl şi sora lui Gustave şi aprobă politica inovatoare de a se permite familiilor să devină proprietarii liberi ai loturilor. în alte părţi, vede o fabrică de îngrăşăminte, tapiseria de la Bayeux şi azilul de nebuni de la Caen, unde a murit Beau Brummell1 în 1840 (Beau Brummell a fost smintit? Asistenţii îşi aduceau bine aminte de el: un bon enfant, ziceau ei, care nu bea decât zeamă de orz amestecată cu foarte puţin via).

 
1George Bryan Brummell (1778-l840), poreclit „Beau” Brummell, englez care, prin rafinamentul său vestimentar, a introdus „dandysmul” în saloanele Londrei.

 
Musgrave s-a mai dus şi la bâlciul de la Guibray şi acolo, printre monstruozităţi, a dat de Cel mai Gras Băiat din Franţa, Aimable Jouvin, născut la Herblay în 1840, acum în vârstă de paisprezece ani, intrarea un penny şi un sfert. Cât de gras era băiatul acela? Din păcate, desenatorul nostru nu a intrat personal înăuntru să facă un crochiu în creion al tânărului fenomen, ci a aşteptat până când un cavalerist francez a plătit taxa, a intrat în caravană şi a ieşit, rostind „nişte sudalme normande alese”. Deşi Musgrave n-a avut curajul să-l descoase pe militar ce anume văzuse, impresia lui a fost că „Aimable nu fusese îngrăşat îndeajuns pentru a satisface aşteptările acestui client”.

 
La Caen, Musgrave a participat la o regată, unde şapte mii de spectatori s-au aliniat pe marginea docurilor. Majoritatea erau bărbaţi, iar dintre aceştia cei mai mulţi erau ţărani, înveşmântaţi în cămăşi albastre de sărbătoare. Efectul coloristic general era al unui ultramarin deschis, dar foarte strălucitor. O culoare aparte, extrem de precisă; Musgrave n-o mai văzuse decât o dată, la un departament special al Băncii Angliei, unde se incinerau bancnotele scoase din circulaţie. Pe atunci, hârtia de bancnote se prepara cu un colorant compus din cobalt, silex, sare şi potasă; dacă dădeai foc unui teanc de bani, cenuşa căpăta culoarea extraordinară văzută de Musgrave pe docurile de la Caen. Culoarea Franţei.

 
Pe măsură ce-şi continua călătoria, culoarea aceasta şi altele mai crude, asociate ei, deveneau tot mai prezente. Cămăşile şi ciorapii bărbaţilor erau albaştri: trei sferturi din rochiile femeilor erau albastre. Grajdurile cailor şi harnaşamentele erau albastre, la fel şi căruţele, placartele cu numele satelor, uneltele agricole, roabele şi sacalele. în multe târguşoare, casele erau zugrăvite în albastru-azur, pe dinafară ca şi pe dinăuntru. Musgrave s-a simţit obligat să-i spună unui francez cu care s-a întâlnit că „Am văzut mai mult albastru în ţara voastră decât în orice altă regiune a planetei pe care o cunosc”.

 
Privim soarele printr-o sticlă înnegrită cu fum; la trecut trebuie să ne uităm prin sticlă colorată.

 
Vă mulţumesc. Sânte. Sper că aţi cumpărat caşcavalul? Nu vă supăraţi dacă vă mai dau un sfat? Mâncaţi-l repede. Nu-l puneţi în frigider, într-o pungă de plastic, ca să vă serviţi cu el

 
^ musafirii; până să vă daţi seama ce se întâmplă, se va umfla, va deveni de trei ori mai mare şi va mirosi ca un combinat chimic. Veţi deschide punga şi vă veţi vârî nasul într-o căsnicie putredă „A face publice amănunte despre tine însuţi este o tentaţie burgheză căreia i-am rezistat de când mă ştiu” (1879). Şi totuşi. Numele mi l-aţi aflat, bineînţeles: Geoffrey Braithwaite. Nu uitaţi să scrieţi litera „1”, sau o să mă transformaţi într-un băcan din Paris. Nu, nu, glumeam. Uitaţi: cunoaşteţi anunţurile personale ce se publică în reviste ca The New Statesmanl Am să procedez ca acolo:

 
60+, doctor văduv, cu copii ajunşi la maturitate, activ, fire veselă, deşi înclinată spre melancolie, generos, nefumător, cercetător amator al lui Flaubert, îi plac lectura, mâncarea, călătoriile în locuri cunoscute, filmele vechi, prietenii, dar caută…
 
Vedeţi care e problema Dar caută… Caut? Ce anume caut? O divorţată sau o văduvă calină, în jur de patruzeci de ani, pentru o căsătorie care să alunge singurătatea? Na O doamnă de vârstă mijlocie pentru a mă însoţi în plimbările la ţară, ocazional la cină? Nu. Cuplu bisexuat pentru trio nebunatic? Nici vorbă. Citesc întotdeauna micile şi pateticele paragrafe de la sfârşitul revistelor, deşi n-am simţit niciodată nevoia să răspund; abia acum înţeleg de ce. Pentru că nu le dau crezare. Nu sunt mincinoase – ba chiar se străduiesc să fie absolut sincere – dar nici nu spun adevărul. Punerea în pagină deformează modul în care se descriu cei ce dau anunţurile. Nimeni nu s-ar caracteriza drept un nefumător activ, înclinat spre melancolie, dacă acest lucru n-ar fi încurajat, ba chiar cerut, de formulă. Două concluzii. Prima: că nu te poţi autodefini direct, privindu-te pur şi simplu în oglindă; a doua: că Flaubert avea, ca de obicei, dreptate. Stilul decurge din subiect Oricât s-ar strădui, autorii anunţului sunt biruiţi de formă; sunt vârâţi cu forţa – chiar şi în unicul moment când trebuie să fie foarte personali – într-o impersonalitate nedorită.

 
Cel puţin vedeţi ce culoare au ochii mei Nu-i aşa de complicată ca a Emmei Bovary, ce spuneţi? Dar la ce folos? Ochii mei vă pot induce în eroare. Nu fac pe timidul; încerc să vă fiu util. Cunoaşteţi cumva culoarea ochilor lui Flaubert? Nu, nu o cunoaşteţi, din simplul motiv că am tăiat rândurile despre ei pe care le scrisesem cu câteva pagini mai înainte. Nu voiam să vă lăsaţi tentaţi de concluzii ieftine. Vedeţi câtă grijă am de dumneavoastră. Nu vă place? Ştiam eu că nu vă place. Bua Păi, după Du Câmp, Gustave, căpetenia galeză, uriaşul de un metru optzeci cu glasul ca o trompetă avea „ochi imenşi, verzi ca marea”.

 
Zilele trecute îl citeam pe Mauriac, Memoires interieurs, scrise chiar la sfârşitul vieţii. E timpul când ultimele pastile de vanitate se strâng într-un chist, când şinele îşi începe ultimul murmur jalnic, „Nu mă uitaţi, nu mă uitaţi…”; e vremea scrierii autobiografiilor, când omul se laudă pentru ultima oară şi când amintirile pe care nu le mai deţine creierul niciunui alt seamăn sunt aşternute pe hârtie, conform unei idei false despre valoare.

 
Dar tocmai asta refuză să facă Mauriac. Scrie Memoires, dar nu sunt amintirile lui. Suntem scutiţi de poeziile aritmetice şi de jocurile alfabetice ale copilăriei, de prima servitoare iubită în mansarda igrasioasă, de unchiul isteţ cu dinţi de viplă şi tolba plină cu poveşti – sau de alte lucruri asemănătoare. în schimb, Mauriac ne spune ce cărţi a citit, ce pictori i-au plăcut, ce piese de teatru a văzut. Se regăseşte pe sine folosind operele altora îşi defineşte credinţa proprie dând frâu liber furiei pătimaşe împotriva lucifericului Gide. Când îi citeşti „amintirile” este ca şi cum te-ai întâlni în tren cu un om care îţi spune: „Nu te uita la mine, mă vei aprecia greşit Dacă vrei să ştii cum sunt cu adevărat, aşteaptă să intrăm într-un tunel şi atunci studiază-mi imaginea de pe geam.” Aştepţi, te uiţi şi prinzi o faţă proiectată pe un fundal mobil de ziduri înnegrite de funingine, cabluri şi bolţi de cărămidă ce apr şi dispar subit Figura transparentă pâlpâie şi sare, rămânând mereu la câţiva metri distanţă. Te obişnuieşti cu existenţa ei, te mişti în armonie cu mişcările ei şi, cu toate că înţelegi perfect că prezenţa îi este condiţionată, ai sentimentul permanenţei Urmează un vaier de la locomotivă, un tunet de roţi şi o izbucnire de lumină; faţa a dispărut în neant.
 
Ei bine, ştiţi că am ochi căprui; interpretaţi acest lucru cum vă convine. Am un metru optzeci şi trei, părul sur, starea sănătăţii bună. Dar ce are cu adevărat importanţă în ceea ce mă priveşte? Numai ceea ce cunosc, ceea ce cred, ceea ce vă pot împărtăşi. Trăsăturile mele de caracter nu prea contează. Nu. Nu-i adevărat Sunt cinstit, mai bine să vă previa Urmăresc să spun adevărul, deşi erorile sunt, bineînţeles, inevitabile. Dacă le comit, sunt, cel puţin, într-o companie ilustră. The Times, în pagina obituariilor, scria că Flaubert a fost autorul unei cărţi cu titlul Bouvard et Peluchet şi că „la început a îmbrăţişat profesiunea tatălui, cea de chirurg”. Encyclopaedia Britannica pe care o posed, ediţia a unsprezecea (cea mai bună, se zice) lasă să se înţeleagă că Charles Bovary ar fi un portret al tatălui romancierului. Autorul articolului, un oarecare „E G.”, s-a dovedit a fi Edmund Gosse. Am strâmbat puţin din nas când am citit această informaţie. Am ceva mai puţină vreme pentru „domnul” Gosse, după ce am făcut cunoştinţă cu Ed Wintertoa.
 
Sunt cinstit, sunt creditabil. Ca doctor, n-am băgat în groapă nici măcar un singur pacient, lucru cu care mai puţină lume decât credeţi se poate lăuda Oamenii aveau încredere în mine; în orice caz, reveneau la consultaţii. Şi mă purtam frumos cu muritorii. Nu m-am îmbătat niciodată – adică, n-am întrecut niciodată măsura la băutură. N-am întocmit reţete pentru pacienţi imaginari; nu m-am dat la femeile pe care le-am examinat în cabinet Toate astea sună de parcă aş fi un sfânt de ghips. Nu sunt.
 
Nu, nu mi-am omorât soţia Aş fi putut să ştiu că mă veţi bănui de asta Mai întâi, aţi aflat că e moartă; ceva mai târziu, v-am declarat că n-arn^ ucis nici măcar un pacient. Aha, dar atunci pe cine ai ucis? întrebarea pare logică, fără îndoială. Cât este de uşor să declanşezi speculaţiile. A existat un om pe nume Ledoux care pretindea, maliţios, că Flaubert se sinucisese; i-a făcut pe o mulţime de oameni să-şi piardă vremea O să vă mai povestesc de el mai încolo. Dar totul dovedeşte validitatea punctului meu de vedere: ce cunoştinţe sunt folositoare, ce cunoştinţe sunt adevărate? Eu trebuie fie să vă furnizez atât de multe date despre mine încât să vă forţez să recunoaşteţi că n-aş fi putut să-mi ucid nevasta, aşa cum nici Flaubert n-ar fi putut să se sinucidă, fie să declar, pur şi simplu: „Gata, destul! Până aici!” J'y suiş, j'y reste.

 
Sau aş putea să împrumut tehnica lui Mauriac. Să vă spun cum m-am autoeducat cu Wells, Huxley şi Shaw; că o prefer pe George Eliot, chiar şi pe Thackeray, lui Dickens; că îmi plac Orwell, Hardy şi Housman şi-mi este antipatică trupa Auden-Spender-Isherwood (propovăduitori ai socialismului ca derivaţie a mişcării pentru reformarea legii homosexualilor); că pe Virginia Woolf o păstrez s-o citesc când voi fi mort Confraţii mai tineri? Scriitorii de azi? Ei bine, toţi par capabili să execute perfect câte un singur lucru, dar nu reuşesc să înţeleagă că literatura depinde de capacitatea de a face mai multe lucruri foarte bine concomitent Aş mai putea să vorbesc mult şi bine, dezvoltând aceste teme; mi-ar cădea tare bine să spun exact ceea ce gândesc şi să-i uşurez sufletul lui Monsieur Geoffrey Braithwaite cu asemenea declaraţii Numai că, ce importanţă are mai-sus-numitul domn?

 
Mai bine să merg pe altă variantă. Criticul – scria cândva un italian – are dorinţa ascunsă de a-l ucide pe autor. Adevărat să fie? Până la un punct Urâm cu toţii ouăle de aur. Iarăşi nişte blestemate de ouă de aur, îl auzi bombănind pe critic atunci când un romancier priceput mai scoate un roman bun; n-am mâncat destule omlete anul acesta?

 
Daca nu merg chiar atât de departe, multor critici le-ar plăcea să fie dictatorii literaturii, să regleze ei trecutul, să stabilească, autoritar şi calm, direcţiile de dezvoltare viitoare. în luna aceasta, toată lumea va scrie despre asta; în luna viitoare, nimeni n-are voie să scrie despre asta şi asta Cutare şi cutare nu vor fi retipăriţi până nu decretăm noi. Toate exemplarele acestui roman de o seducătoare idioţenie vor fi distruse. (Poate credeţi că glumesc? în martie 1983, ziarul Liberation a cerut ca ministrul francez pentru drepturile femeii să pună pe lista sa de cărţi interzise, pentru „provocarea publică de ură intersexuală”, următoarele opere: Pantagruel, Jude, neştiutul, Zăpezile de pe Kilimanjaro, poeziile lui Baudelaire, tot Kafka şi… Madame Bovary). Totuşi, haideţi să ne jucăm. Eu sunt primul.

 
1. Nu se vor mai scrie romane în care un grup de oameni, rupţi de lume prin forţa împrejurărilor, să regreseze la „condiţia naturală” a omului, devenind făpturi rudimentare, sărace, despuiate, bifurcate. Tot ce mai e voie să se scrie este o ultimă povestire, ultima din acest gen, dopul ce astupă sticla Am s-o scriu chiar eu pentru voi. Un grup de călători, în urma unui naufragiu, sau a prăbuşirii unui avion, ajunge undeva, fără îndoială pe o insulă pustie. Unul dintre ei – un tip solid, puternic, antipatic – are un pistol. El îi forţează pe toţi ceilalţi să trăiască într-o groapă de nisip pe care şi-o sapă singuri. La intervale regulate, scoate câte un ostatic (bărbat sau femeie), îl împuşca şi-i mănâncă trupul. Hrana are gust bun şi tipul se îngraşă. După ce l-a împuşcat şi mâncat şi pe ultimul, începe să se îngrijoreze că va rămâne fără mâncare; din fericire, însă, vine un hidroavion exact la tanc şi-l salvează. El povesteşte întregii lumi că este unicul supravieţuitor al catastrofei originare şi că a rămas în viaţă hrănindu-se cu frunze, rădăcini şi fructe de pădure. Lumea se minunează de condiţia lui fizică perfectă şi în toate vitrinele prăvăliilor cu alimente vegetariene este expus un poster cu fotografia Iul Nu va fi dat de gol niciodată.

 
Vedeţi cât este de uşor să compui aşa ceva, şi cât de distractiv? Tocmai de aceea aş interzice genul.

 
2. Nu se vor mai scrie romane despre incest Nu, nici măcar din cele de foarte prost gust

 
3. Nici romane cu acţiunea în abatoare. Recunosc, pentru moment acest gen este subdezvoltat, dar în ultima vreme am observat că abatoarele sunt folosite tot mai mult în nuvele. Tendinţa trebuie stârpită în faşă.

 
4. Se vor interzice pe o durată de douăzeci de ani toate romanele ce au ca fundal Oxford sau Cambridge şi timp de zece ani toate romanele din viaţa universitară. Nici o oprelişte în ceea ce priveşte proza ce se petrece în politehnici (dar nici nu va fi încurajată prin subvenţii). Sunt permise romanele cu acţiunea în timpul ciclului gimnazial; cele ce se petrec în liceu vor fi interzise timp de zece ani. Interzicere parţială a romanului formării (va fi permis unul singur per autor). Interzicere parţială a romanelor în care se foloseşte prezentul istoric (se va permite tot câte un roman de autor). Embargo total al romanelor ce au ca eroi jurnalişti sau prezentatori TV.

 
5. Se va introduce un sistem de cote de reprezentare asupra romanelor cu acţiunea în America de Sud. Intenţia este de a curma răspândirea barocului turistic şi a ironiei groase. Ah, amestecul de viaţă ieftină şi de principii costisitoare, de religie şi banditism, de onoare surprinzătoare şi cruzime arbitrară! Ah, pasărea daiquiri care-şi cloceşte ouăle în zbor; ah, arborele fredonna, ale cărui rădăcini cresc din vârfurile ramurilor şi ale cărui fibre îi sunt de folos cocoşatului ca s-o lase grea, prin telepatie, pe soţia trufaşă a proprietarului haciendei; ah, clădirea operei, năpădită de jungla luxuriantă! Permiteţi-mi să bat darabana în masă şi să murmur: „Pas”. Romanele cu acţiunea în Arctica şi în Antarctica vor primi subvenţii pentru dezvoltare.

 
6a Nu se mai admit scenele care descriu contacte sexuale între oameni şi animale. De exemplu, femeia şi delfinul, a căror tandră împreunare simbolizează, pe un plan mai larg, refacerea zăbranicului ce unea, cândva, tot universul în pace şi armonie. Nu, nu se mai aprobă

 
6b. Nu se mai admit scenele care descriu contacte fizice între bărbat şi femeie, petrecute (ca şi cu delfinul) sub duş. Motivele sunt în primul rând estetice, dar şi medicale.

 
7. Nu se vor mai scrie romane despre războaiele mici, date uitării, din colţurile îndepărtate ale Imperiului Britanic, din care, parcurgându-le cu opinteli, să aflăm că, unu, britanicii sunt, în majoritate, parşivi şi, doi, războiul e o treabă foarte neplăcută.

 
8. Gata cu romanele în care naratorul, sau vreunul dintre personaje, să fie identificat numai după iniţială! Chiar şi azi mai continuă să apară!

 
9. Se va pune capăt romanelor care, de fapt, te trimit la alte romane. S-a terminat cu „versiunile moderne”, rescrierile, urmările, prologurile. Nu mai este voie să se completeze operele rămase neterminate prin decesul autorilor. în loc de asta, fiecărui scriitor i se va da un şablon de broderie cu lână colorată, pe care să-l atârne deasupra căminului Pe el va scrie: Brodează-ţi Propria Poveste.

 
10. Dumnezeu va fi pus sub interdicţie pe timp de douăzeci de ani; mai corect spus, folosirile alegorice, metaforice, aluzive, imprecise, ambigue, de culise ale lui Dumnezeu. Grădinarul-şef bărbos care nu mai conteneşte să cureţe mărul de crengi uscate, bătrânul şi înţeleptul căpitan de vas care nu judecă niciodată pripit, personajul care nu ţi-a fost prezentat oficial, dar care pe la capitolul patru îţi dă deja fiori… toţi vor fi puşi la naftalină. Dumnezeu va fi permis numai ca divinitate verificabilă, care să se mânie amarnic pe păcatele muritorilor.

 
Aşadar, cum putem cunoaşte trecutul? Se focalizează el pe măsură ce se îndepărtează de noi? Unii oameni sunt de această părere. Aflăm mai multe, descoperim documente noi, folosim raze infra-roşii ca să citim ce scrie sub ştersăturile din scrisori, ne eliberăm de prejudecăţile contemporane – pe scurt, dobândim cunoştinţe suplimentare. Chiar aşa să stea lucrurile? Nu sunt sigur. Să luăm, bunăoară, viaţa sexuală a lui Gustave. Ani întregi s-a crezut că ursul de la Croisset nu a catadixit să-şi părăsească bârlogul decât pentru Louise Colet – „unicul episod sentimental care a avut vreo importanţă în viaţa lui Flaubert”, cum declara Emile Faguet Dar iată că o descoperim pe Elisa Schlesinger – camera regală din inima lui Gustave a cărei intrare a fost zidită, focul mocnit, pasiunea adolescentă neconsumată. Mai târziu, se descoperă epistole necunoscute, însemnările din Egipt O sumedenie de actriţe încep să forfotească prin viaţa lui, se anunţă că s-a culcat cu Bouilhet; Flaubert însuşi recunoaşte că-i plac băieţii tineri din Cairo. în sfârşit, obţinem tabloul complet al pasiunilor sale carnale: Gustave este bisexual, omniexperimentat.
 
Dar s-o luăm ceva mai domol. Sartre susţine că Gustave n-a fost niciodată un homosexual, ci doar psihicul lui era feminin şi pasiv. Hârjoana cu Bouilhet n-a fost decât tachinare, punctul extrem al unei prietenii bărbăteşti foarte energice; Gustave n-a comis nici măcar un singur act homosexual în toată viaţa El afirmă că ar fi comis, dar asta nu-i decât o scornire lăudăroasă: Bouilhet dorea scene de desfrâu de la Cairo, iar Flaubert i le-a furnizat (Ne convinge această interpretare? Sartre îl acuza pe Flaubert de fantazare. Nu l-am putea acuza şi noi pe Sartre de acelaşi lucru? Că preferă să vadă în Flaubert un burghez temător, glumind pe marginea păcatului pe care nu îndrăzneşte să-l comită, decât un spirit cutezător, un senzual subversiv?) Până una-alta, suntem încurajaţi şi să ne schimbăm optica în legătură cu Mme Schlesinger. Printre flaubertişti s-a încetăţenit ideea că idila lor s-a sfârşit, totuşi, cu un act sexual, fie în 1848, fie, mai probabil, în primele luni din 1843.

 
Trecutul e un ţărm îndepărtat, care se distanţează tot mai mult, iar noi ne aflăm toţi pe acelaşi feribot De-a lungul balustradei de la pupa sunt amplasate telescoape; fiecare dintre ele ne aduce coasta aproape, de la o distanţă oarecare. Dacă ambarcaţiunea stă nemişcată pe marea calmă, unul dintre telescoape va fi folosit necontenit; el ne va da impresia că ne dezvăluie adevărul întreg şi neschimbat Dar nu este decât o iluzie. De îndată ce-şi reia vasul mişcarea, ne întoarcem la activitatea noastră normală, adică ne repezim de la un telescop la altul, vedem cum se estompează contururile într-unui, aşteptăm să se clarifice imaginea în altul. Iar atunci când imaginea se limpezeşte într-adevăr, ne închipuim că lucrul ni se datorează nouă.

 
Nu e mai calmă marea decât data trecută? Şi ne îndreptăm spre nord – spre lumina văzută de Boudin. Cum li se pare călătoria asta celor ce nu sunt britanici şi care sunt purtaţi spre ţara stingherelilor şi a micului dejun? Fac bancuri nervoase despre ceaţă şi porridgel Pe Flaubert, Londra l-a intimidat; i-a pus diagnosticul de oraş bolnav, în care era imposibil să găseşti un pot-au-feu. Pe de altă parte, Marea Britanie a fost leagănul lui Shakespeare, al gândirii clare şi al libertăţilor politice, ţara care l-a primit cu braţele deschise pe Voltaire şi în care Zola n-ar fi pregetat să se refugieze.

 
Dar ce este ea acum? Cea mai mare mahala a Europei, cum i-a spus, nu demult, unul dintre poeţii noştri. Mai corect ar fi s-o numim prima hiper-piaţă a Europei. Voltaire a avut cuvinte de laudă pentru atitudinea noastră faţă de comerţ, pentru lipsa de snobism, care permitea fiilor familiilor nobile să devină oameni de afaceri. Acum sosesc turişti de o zi din Olanda şi Belgia, Germania şi Franţa, îmboldiţi de cursul scăzut al lirei sterline şi nerăbdători să târguiască la Marks & Spencer. Comerţul, a declarat Voltaire, era baza pe care se ridica măreţia naţiunii noastre; acum este factorul care ne împiedică să devenim faliţi întotdeauna când cobor cu maşina de pe feribot simt dorinţa de a o apuca prin Canalul Roşu. Niciodată nu depăşesc cantitatea permisă de mărfuri scutite de taxă, niciodată nu încerc să introduc în Anglia plante, câini, stupefiante, carne crudă sau arme de foc; cu toate acestea, de fiecare dată sunt tentat să răsucesc volanul şi s-o iau prin Canalul Roşa Am senzaţia că îţi recunoşti eşecul dacă revii de pe Continent şi nu ai nimic de declarat Sunteţi amabil să citiţi documentul ăsta, domnule? Desigur. L-aţi înţeles, domnule? Da Aveţi ceva de declarat? Da, aş dori să declar un caz nu prea grav de gripă franceză, o dragoste periculoasă pentru Flaubert, o încântare copilărească pentru semnele rutiere franceze, o plăcere stârnită de contemplarea luminii dinspre nord. Trebuie să plătesc vamă pe vreuna dintre ele? Eu cred că ar trebui.
 
O, mai am şi un caşcaval. Brillat-Savaria Tipul din spatele meu are şi el unul. I-am spus că e obligatoriu să declari brânzeturile la vamă. Mare brânză.

 
A propos, sper că nu credeţi că vreau cu tot dinadinsul să fiu enigmatic. Dacă vă enervez, o fac din cauză că mă jenez; doar v-am spus că nu-mi place să fiu privit din faţă. Dar zău dacă nu încerc să vă uşurez înţelegerea Mistificarea e simplă; lucrul cel mai dificil e claritatea A nu compune o melodie este mai uşor decât a compune una A nu folosi rime este mai simplu decât a le folosi. Nu vreau să zic că arta trebuie să spună lucrurilor pe nume, ca instrucţiunile de pe un pliculeţ de seminţe; zic doar că ai mai multă încredere în cel ce mistifică, dacă ştii că optează în mod deliberat pentru lipsa de luciditate. îi dai toată crezarea lui Picasso, fiindcă se pricepea să deseneze la fel de bine ca Ingres.

 
Dar ce ne poate fi de ajutor? Ce trebuie să ştim? Nu totul. „Totul” ne derutează. La fel şi francheţea Faţa plină din portret, care se uită direct la tine, te hipnotizează. în fotografiile şi portretele sale, Flaubert priveşte de obicei în altă parte. Se uită aiurea, ca să nu-i poţi surprinde privirea; se mai uită în altă parte şi fiindcă îl interesează mai mult ceea ce vede peste umărul tău, decât umărul.

 
Contactul direct te zăpăceşte. V-am spus numele meu: Geoffrey Braithwaite. V-a folosit la ceva? Oarecum. în orice caz, e de preferat lui „B” sau „G”, sau denumirilor de genul „tipul” sau „amatorul de brânzeturi”. Dacă nu m-aţi fi văzut niciodată, ce-aţi fi dedus din numele meu? Că aparţin clasei mijlocii şi sunt, probabil, jurist; locuitor al ţinuturilor cu pini şi iarbă neagră; haine de tweed, sare şi piper; o mustaţă ce trimite – poate fraudulos – la un trecut militar; o soţie înţelegătoare; poate plimbări cu barca în week-end; iubitor mai mult de gin decât de whisky – şi tot aşa?

 
Sunt – am fost – doctor, prima generaţie care a îmbrăţişat o profesiune. După cum vedeţi, nu port mustaţă, deşi am un trecut cazon, pe care generaţia mea nu l-a putut evita; locuiesc în Essex, cel mai lipsit de personalitate şi prin urmare cel mai acceptabil dintre comitatele din jurul Londrei; beau whisky, nu gin; nu port haine de tweed şi nu mă plimb cu barca O aproximare destul de bună, dar nu suficient de exactă. Cât despre nevasta mea, n-a fost înţelegătoare. E unul dintre ultimele lucruri ce se pot afirma despre ea. Cum vă spuneam, brânzeturile moi se injectează, ca să nu se matureze prea repede. Dar ele tot se coc; aşa le este firea Caşcavalurile moi se prăbuşesc, cele tari se întăresc. Ambele capătă mucegai.

 
Intenţionasem să-mi pun fotografia la începutul cărţii. Nu din vanitate; numai fiindcă socoteam gestul util. Mă tem, însă, că era o fotografie cam veche, făcută acum aproximativ zece ani. Una mai recentă nu am. Ăsta-i alt lucru pe care îl descoperi: de la o anumită vârstă, nu te mai fotografiază nimeni. Mai corect spus, te fotografiază numai în împrejurări festive: de ziua naşterii, la nunţi sau la Crăciun. Un individ vesel, împurpurat la faţă, ridică paharul înconjurat de familie – cât de reală, cât de autentică este o asemenea dovadă? Ce ar fi relevat fotografiile de la cea de a douăzeci şi cincea aniversare a căsătoriei noastre? în mod sigur nu adevărul, aşa că e mai bine că nici n-au fost făcute.

 
Caroline, nepoata lui Flaubert, ne spune că spre sfârşitul vieţii romancierul regreta că nu avusese şi el o soţie şi o familie. Comentariul ei, însă, este cam laconic. Se plimbau amândoi de-a lungul Senei, după ce-şi vizitaseră nişte prieteni. „«Au făcut ce trebuia», mi-a spus el, referindu-se la familia aceea, cu copii încântători şi bine crescuţi. «Da», îşi repetă în barbă, «au făcut ce trebuia». Nu i-am tulburat meditaţia, am păşit tăcută alături de el. A fost una dintre ultimele noastre plimbări.”
 
Mie îmi pare rău că nu i-a tulburat meditaţia. Vorbise serios? Suntem îndreptăţiţi să vedem în remarca lui mai mult decât perversitatea reflexă a unui bărbat care visa la Egipt când se afla în Normandia şi la Normandia când era în Egipt? O rostise şi cu altă intenţie decât aceea de a lăuda talentele specifice ale familiei vizitate? De fapt, dacă ar fi vrut să laude căsnicia, s-ar fi putut întoarce spre nepoata sa ca să-şi exprime regretul, zicând: „Ai procedat cum trebuie”. N-a făcut-o, fireşte, tocmai fiindcă ea procedase greşit Se căsătorise cu un netrebnic care dăduse faliment şi, în încercarea de a-şi salva soţul, îşi ruinase unchiul. Cazul Carolinei este instructiv – în sens amar, pentru Flaubert.
 
Tatăl ei fusese la fej de neisprăvit ca şi, mai târziu, soţul: Gustave i s-a substituit în Souvenirs intimes, Caroline îşi aminteşte de întoarcerea unchiului din Egipt, în copilăria ei: soseşte pe neaşteptate acasă într-o seară, o trezeşte, o ridică din pat în braţe, izbucneşte în râs când îi vede cămăşuţa de noapte, mai lungă decât trupul ei, şi o sărută răsunător pe amândoi obrajii. Abia a intrat de afară, mustaţa îi este rece şi udă de rouă. Caroline se sperie şi-i vine inima la loc abia când o pune jos. Ce altceva este aceasta decât o relatare cum scrie la carte a alarmantei întoarceri acasă a tatălui plecat – întoarcerea din război, din călătoriile de afaceri, din străinătate, din crailâc, din lumea mare şi plină de primejdii?

 
El o adora La Londra, a purtat-o prin toată Marea Expoziţie; de data asta, ea se simţea fericită în braţele lui, apărată de gloata înfricoşătoare. A învăţat-o istorie; i-a spus povestea lui Pelopidas şi Epaminondas; a introdus-o în geografie, luând cu el în grădină o lopăţică şi o găleată cu apă, ca să-i construiască instructive peninsule, insule, golfuri şi promontorii. Caroline şi-a iubit copilăria petrecută în preajma lui şi amintirea acesteia a fost mai ^puternică decât nefericirile de care a avut parte la maturitate. In 1930, la optzeci şi patru de ani, Caroline s-a întâlnit cu Willa Cather1 la Aix-les-Bains şi a rememorat ceasurile petrecute cu optzeci de ani în urmă pe un covoraş din colţul biroului lui Flaubert: el scria, ea citea, într-o linişte strictă, dar respectată cu mândrie. „îi plăcea să-şi imagineze, stând întinsă în colţişorul acela, că e închisă în cuşca unei fiare sălbatice puternice, tigru, leu sau urs, care tocmai îşi devorase paznicul şi era gata să se repeadă la oricine ar fi deschis uşa, dar cu care ea

 
1Willa Cather (1873-l947), romancieră americană influenţată de realismul psihologic al lui Henry James, autoare a unor romane sociale cu implicaţii morale din viaţa Vestului Mijlocia se simţea în siguranţă şi mândră, după cum îmi spunea, chicotind”
 
Dar au venit şi vicisitudinile maturităţii Flaubert a sfătuit-o prost şi ea s-a măritat cu un nevolnic. A devenit o snoabă: se gândea numai la lumea bună, iar la sfârşit a încercat să-şi alunge unchiul chiar din casa în care îi fuseseră instilate în minte lucrurile cele mai folositoare pe care le cunoştea.
 
Epaminondas a fost un general teban, considerat a fi întruparea tuturor virtuţilor; a avut o carieră plină de măceluri principiale şi a fondat oraşul Megalopolis. Când zăcea pe patul de moarte, unul dintre cei prezenţi a deplâns faptul că era lipsit de moştenitori. El i-a răspuns: „Las în urma mea doi copii, Leuctra şi Mantinea” – locurile unde obţinuse cele mai strălucite victorii. Flaubert ar fi putut face o afirmaţie asemănătoare – „Las în urma mea doi copii, pe Bouvard şi pe Pecuchet” – fiindcă unicul lui copil, nepoata care i-a devenit fiică, plecase într-o maturitate în care îl renegase. Pentru ea şi bărbatul ei, Gustave devenise „consumatorul”.

 
Gustave a învăţat-o pe Caroline multe lucruri despre literatură. O citez: „ Considera că nici o carte bine scrisă nu poate fi periculoasă”. Să înaintăm vreo şaptezeci de ani în timp, până la o altă familie, într-o altă parte a Franţei. De data asta, personajele sunt un băiat cu pasiunea cititului, o mamă şi o prietenă a mamei, pe nume Mme Picard. Mai târziu, băiatul avea să-şi scrie memoriile. Citez din nou: „Mme Picard era de părere că un copil are voie să citească orice. «Nici o carte nu poate fi periculoasă dacă este bine scrisă.»„ Băieţelul, cunoscând opinia frecvent exprimată a prietenei mamei, profită de prezenţa ei şi cere permisiunea să citească un roman care a stârnit un adevărat scandal. „Dar dacă micuţul meu citeşte astfel de cărţi la vârsta asta”, protestează mama, „ ce va citi când creşte mare?” „Atunci le voi trăi”, îi răspunde copilul. A fost una dintre cele mai inteligente replici din copilăria sa: înregistrată în analele familiei, i-a câştigat – sau aşa presupunem – dreptul să citească respectiva carte. Băieţelul era Jean Paul Sartre. Romanul, Madame Bovary.

 
Progresează lumea? Sau se mişcă pur şi simplu înainte şi înapoi, precum un feribot? Mai avem doar o oră de mers până la coasta engleză şi cerul senin dispare. Norii şi ploaia te escortează înapoi, în ţara căreia îi aparţii. Pe măsură ce se schimbă vremea, ambarcaţiunea începe să se legene şi mesele din bar îşi reiau conversaţia metalică. Ratarataratarata, fatafatafaâafata. Chemare şi răspuns zgomotul îi evocă stadiul ultim al separate, prinse în cuie în partea fi<

 
BIBLIOTECA.
 
ANĂ chenare „şi răspuns. Acum, unei căsnicii; două tabere căreia de nodea. trăncănind banalităţi în timp ce afară cade ploaia Soţia mea… Nu acum, nu acum.

 
Făcându-şi cercetările de geologie, Pecuchet se întreabă ce s-ar întâmpla dacă s-ar produce un cutremur sub Marea Mânecii. Ajunge la concluzia că toată apa s-ar scurge în Atlantic, costele Angliei şi ale Franţei s-ar surpa, s-ar mişca şi s-ar împreuna: Marea Mânecii şi-ar înceta existenţa Auzind prezicerile amicului său, Bouvard o rupe, îngrozit, la fugă. Cât mă priveşte, nu cred că e cazul să fim chiar atât de pesimişti.

 
Dar nu veţi uita caşcavalul, nu-i aşa? Să nu cultivaţi în frigider o plantă hrănită cu chimicale. Nu v-am întrebat dacă sunteţi căsătorit Complimentele mele doamnei, sau nu, după caz.

 
Cred că de data asta voi trece prin Canalul Roşu. Simt nevoia contactului cu semenii. Părerea reverendului Musgrave este că douanier-u francezi se poartă ca gentlemenii, pe când vameşii englezi sunt nişte bădărani. Dar mie mi se par simpatici cu toţii, dacă-i tratezi cum se cuvine.

 
GHID FLAUBERT PENTRU UZUL IUBITORILOR DE TRENURI.
 
L CASA DE LA CROISSET – O CLĂDIRE LUNGĂ, ALBĂ, ridicată în secolul al optsprezecelea pe malul Senei – era perfectă pentru Flaubert Izolată, dar apropiată de Rouen; deci, şi de Paris. Suficient de încăpătoare ca să-i permită romancierului luxul unui studio mare, cu cinci ferestre; totuşi, îndeajuns de mică pentru ca Flaubert să-i descurajeze pe cei dornici să-i calce pragul, fără să pară nepoliticos. în acelaşi timp, casa îi oferea -dacă dorea acest lucru – o imagine benignă a vieţii ce se scurgea în afara zidurilor: de pe terasă, îşi putea aţinti binoclul de operă asupra vaporaşelor de agrement ce-i duceau la La Bouille pe ce porniţi duminica la iarbă verde. La rândul lor, turiştii se obişnuiseră cu cet original de Monsieur Flaubert şi erau dezamăgiţi dacă nu-l observau, în cămăşoiul lui nubian şi tichia de mătase, aşa cum şi el îi observă la fel de atent, cu ochi scrutători de romancier.

 
Caroline a descris serile liniştite ale copilăriei ei de la Croisset Era un menaj curios – fata, bunica, unchiul – câte un reprezentant izolat al fiecărei generaţii, ca una dintre casele acelea înghesuite ce se mai întâlnesc uneori, cu câte o singură odaie la fiecare cat (francezii numesc o astfel de vilişoară un baton de perroquet, o stinghie de papagal). Cei trei, îşi aminteşte Caroline, şedeau deseori în balconul micului pavilion, urmărind cum se înstăpâneşte, sigură de sine, noaptea. Pe malul opus întrezăreau, poate, silueta unui cal ce-şi încorda grumazul trăgând la edec; din apropiere, poate, le ajungea la ureche un plescăit discret, când pescuitorii de tipar îşi dezlegau bărcile de la mal şi intrau în curent.
 
De ce îşi vânduse doctorul Flaubert proprietatea de la De>ille ca să cumpere casa aceasta? Interpretarea oficială este că şi-a dorit un loc de refugiu pentru fiul invalid, care tocmai suferise un prim atac de epilepsie. Dar proprietatea de la Deville ar fi avut, oricum, aceeaşi soartă. Se lucra la prelungirea căii ferate Paris – Rouen până la Le Havre şi drumul de fier trecea chiar prin mijlocul pământurilor doctorului Flaubert; deci, o parte a acestora ar fi fost cumpărate cu forţa Se poate spune că epilepsia a fost cea care l-a mânat pe Gustave în exilul lui creator de la Croisset. Sau se poate spune că a fost alungat într-acolo de progresul feroviar.

 
2. Gustave aparţinea primei generaţii de francezi care cunoscuse trenul, şi nu putea suferi invenţia respectivă. în primul rând, era un mijloc de transport odios. „Mă satur atât de repede de tren, încât după cinci minute urlu de plictiseală. Călătorii cred că e un câine ignorat de stăpân; câtuşi de puţin, este M. Flaubert, care oftează.” în al doilea rând, trenul adusese pe lume un nou participant la dineurile mondene: pisălogul feroviar. Conversaţia pe această temă îi producea lui Flaubert o colique des wagons; în iunie 1843 a declarat că trenurile sunt al treilea subiect din lume ca plictiseală, după Mme Lafarge ( care otrăvise oameni cu arsenic) şi moartea ducelui d'Orleans (ucis, cu un an înainte, într-un accident de trăsură). Louise Colet, străduindu-se să fie cât mai modernă în poemul „La Payssane”, i-a permis lui Jean, soldăţelul care, întors din războaie, o căuta pe Jeanneton, să observe pala de fum mişcătoare a unei locomotive. Flaubert i-a tăiat versul cu pricina „Lui Jean nu-i pasă nici cât negru sub unghie de porcăria asta”, a mârâit el, „şi de altfel nici mie.”
 
Dar el nu ura căile ferate doar pentru ceea ce erau; le antipatiza pentru felul cum îi linguşeau pe oameni cu perspectiva unei emancipări iluzorii. La ce folosea progresul ştiinţific, dacă nu era însoţit de unul moral? Transportul feroviar nu avea alt rol decât să pună în mişcare şi mai mulţi indivizi, care să se întâlnească pentru a-şi reuni prostia. într-una din primele scrisori, redactată la cincisprezece ani, Gustave face o listă a gafelor civilizaţiei moderne: „Căi ferate, otrăvuri, pompe de clismă, tarte cu frişca, familii regale şi ghilotina”. Cu doi ani mai târziu, în eseul despre Rabelais, lista inamicilor s-a modificat – numai primul element a rămas neschimbat: „Căi ferate, fabrici, farmacişti şi matematicieni”. El nu era supus schimbării

 
3. „Superioară tuturor lucrurilor este Arta Un volum de poezie este de preferat căilor ferate.” însenmări intime, 1840
 
4. Rolul jucat de drumul de fier în idila dintre Flaubert şi Louise Colet a fost, după părerea mea, subestimat Să ne gândim la mecanica relaţiei dintre cei doi. Ea locuia la Paris, el la Croisset; el refuza să se ducă în capitală, ei i se interzisese să-l viziteze la ţară. Ca atare, obişnuiau să se întâlnească pe la jumătatea drumului, la Mantes, unde Hotel du Grand Cerf le dădea posibilitatea să petreacă o noapte, două, de extaz promiscuu şi de false speranţe. După aceea, urma al doilea ciclu: Louise pretindea un rendez-vous mai grabnic, Gustave o amâna, Louise îl implora, se înfuria, îl ameninţa, Gustave se lăsa convins fără chef să o întâlnească din nou. întâlnirea dura doar atât cât să-l satisfacă pe el şi să-i reaprindă ei speranţele. Iată în ce mod s-a alergat cursa aceea cu trei picioare. O fi reflectat^ vreodată Gustave la soarta unui oaspete mai vechi al oraşului? în timp ce asedia oraşul Mantes, William Cuceritorul a căzut din şa şi s-a pricopsit cu rana de pe urma căreia avea să moară mai târziu, la Rouen.

 
Calea ferată Paris – Rouen – construită de englezi – fusese inaugurată la 9 mai 1843, cu numai trei ani înainte de a se fi cunoscut Louise şi Gustave. Pentru amândoi, aşadar, durata călătoriei a fost redusă de la o zi întreagă la vreo două ore. Să ne imaginăm cum ar fi stat lucrurile în absenţa trenului. Ar fi călătorit cu diligenta sau cu vaporul cu zbaturi, ostenindu-se în aşa hal, încât pe fiecare l-ar fi scos din sărite vederea celuilalt Oboseala are efectul unui duş rece asupra pasiunii. Ţinând seama de condiţiile dificile, o astfel de întâlnire ar fi pretins mult mai mult: mai mult timp – poate chiar o zi în plus – şi mai multă dedicaţiune emoţională. Asta nu-i decât o teorie de-a mea, se înţelege. Dar, dacă în secolul nostru telefonul a făcut ca adulterul să fie în acelaşi timp şi mai uşor, dar şi mai greu de comis (e mai simplu să-ţi dai întâlniri, dar şi să-ţi verifici partenerul de viaţă), în secolul trecut trenul a avut un efect similar. (A scris cineva vreodată un studiu comparativ al dezvoltării reţelei feroviare şi al creşterii adulterului? îmi imaginez cum preoţii de ţară demascau în predicile lor născocirea aceea diavolească şi cum râdea lumea de ei, dar, dacă într-adevăr ţineau astfel de predici, aveau dreptate.) Trenul a făcut ca legătura afectivă să fie rentabilă pentru Gustave: putea călători până la Mantes şi înapoi fără prea multă trudă, iar lamentările lui Louise i se păreau, poate, un preţ rezonabil pentru o plăcere atât de accesibilă. Tot trenul a făcut-o rentabilă şi pentru Louise: Gustave nu era niciodată foarte departe, oricât de aspru ar fi sunat scrisorile lui; era sigură că în următoarea epistolă îi va spune că se pot întâlni din nou, întrucât nu-i despărţeau decât două ore de mers. Şi tot trenul a făcut ca povestea să fie profitabilă şi pentru noi, care citim acum corespondenţa rezultată din acea prelungită pendulare erotică.

 
5. a) Septembrie 1846: primele întâlniri de la Mantes. Unicul obstacol era mama lui Gustave. Ea încă nu fusese informată oficial de existenţa lui Louise. Ca atare, Mme Colet era nevoită să-şi expedieze misivele către Gustave pe adresa lui Maxime du Câmp, care le punea în plicuri noi şi le readresa Cum ar fi reacţionat Mme Flaubert la subitele absenţe nocturne ale lui Gustave? Ce scuză ar fi invocat el? Vreo minciună, desigur, „une petite histoire que ma mere a crue”, s-ar fi fălit el, ca un ţânc încrezut de şase ani, şi ar fi pornit spre Mantes.

 
Dar Mme Flaubert nu a crezut la petite histoire. în noaptea cu pricina a dormit şi mai puţin decât Gustave şi Louise. Ceva o făcea să se perpelească; poate recenta avalanşă de scrisori de la Maxime du Câmp. Aşa că în dimineaţa următoare s-a dus la gara Rouen, iar atunci când fiul ei, încă înveşmântat în crusta proaspătă a mândriei şi sexului, a coborât din vagon, ea l-a interceptat pe peron. „N-a rostit nici o dojana, dar chipul ei era cel mai amar reproş pe care ţi-l poţi imagina”
 
Se vorbeşte despre tristeţea plecărilor; ce ziceţi de vinovăţia sosirilor?

 
b) Louise, fireşte, ştia să joace scena de pe peron cu tot atâta măiestrie. Era notoriu obiceiul ei de a da buzna, geloasă, peste Gustave, când acesta cina cu prietenii. De fiecare dată se aştepta să descopere o rivală, dar ia-le de unde nu-s, dacă n-o socotim pe Emma Bovary. Odată, notează Du Câmp, „Fiaubert pleca la Paris de la Rouen, iar ea şi-a făcut apariţia în sala de aşteptare a gării şi a jucat nişte scene atât de tragice, încât impiegaţii au fost nevoiţi să intervină. Flaubert, îndurerat, i-a cerut iertare, dar ea nu l-a absolvit”.

 
6. E un lucru puţin cunoscut c^Flaubert a circulat, la Londra, cu metroul. Citez din fugarele sale însemnări de călătorie din 1865:

 
Luni, 26 iunie (pe trenul de la Newhaven). Câteva staţii nesemnificative, cu anunţuri mari, aidoma gărilor de la periferia Parisului. Sosirea la gara Victoria.
 
Luni, 3 iulie. Am cumpărat mersul trenurilor.

 
Vineri, 7 iulie. Cu trenul subteran – la Hornsey. Dna Farmer… La gara Charing Cross, după informaţii.
 
Nu-şi dă osteneala să compare drumurile de fier engleze cu cele franceze. Păcat Prietenul nostru, reverendul G. M Musgrave, coborând din tren la Boulogne cu doisprezece ani mai devreme, fusese extrem de impresionat de sistemul francez: „Dispozitivele pentru luarea în primire, cântărirea, marcarea şi taxarea bagajelor sunt simple şi eficace. Disciplina, precizia şi punctualitatea fac să funcţioneze perfect toate sectoarele. Purtarea civilizată, confortul (confort în Franţa!) contribuie la plăcerea cu care treci prin toate etapele, fără vociferările şi îmbulzeala de la Paddington; ca să nu mai pomenim de faptul că vagoanele de clasa a doua sunt aproape la fel de bune ca ale noastre de clasa întâi. Ruşine, Anglia!”
 
7. „CĂI FERATE: Dacă le-ar fi avut la dispoziţie, Napoleon ar fi fost invincibil. Extaziază-te de fiecare dată când se vorbeşte de inventarea lor şi spune: «Eu, Monsieur, eu care vă vorbesc, mă aflam, chiar azi dimineaţă, la X…; am plecat cu trenul de ora X: mi-am rezolvat toate treburile şi la ora X eram înapoi».”
 
Dictionnaire des idees recues

 
8. M-am urcat în tren la Rouen (Rive Droite). Vagonul avea banchete albastre de plastic şi avertismente în patru limbi să nu te apleci în afară pe fereastră; am observat că engleza are nevoie de mai multe vocabule decât franceza, nemţeasca sau italiana ca să formuleze acest sfat Şedeam sub o fotografie alb-negru, cu ramă metalică, a bărcilor de pescuit din Ile d'Oleron. Lângă mine, o pereche mai în vârstă citea un articol din Paris-Normandie despre un charcutier, fou d'amour, care omorâse o familie de şapte oameni. Pe geam, era lipită o hârtie cu o inscripţie pe care o vedeam pentru prima oară: „Ne jetez pas l'energie par Ies fenetres en Ies ouvrant en periode de chauffage.” Nu aruncaţi energia pe fereastră – cât de neenglezeşte suna! Logic şi plin de imaginaţie, în acelaşi timp.

 
Am un simţ al observaţiei dezvoltat, după cum vedeţi Biletul, numai dus, costa 35 de franci Călătoria îţi ia cu aproximativ un minut sub o oră; jumătate din cât dura pe vremea lui Flaubert Prima haltă: Oissel; urmează le Vaudreuil – viile nouvelle; Gaillon (Aubevoye), cu magazia de produse Grand Marnier. Musgrave pretinde că peisajul de pe această porţiune a Senei îi aminteşte de Norfolk: „Seamănă cu peisajul englezesc mai mult decât oricare ţinut din Europa vizitat de mine”. Conductorul ciocăneşte în clanţa uşii cu cleştele de perforat – metal pe metal, un ordin căruia nu ai cum să nu i te supui Vernon; pe urmă, pe stânga, Sena cea lată te duce până la Mantes.

 
Place de la Republique nr. 6 era un şantier în construcţie. Blocul de apartamente, pătrăţos, era aproape terminat; deja emana din el inocenţa încrezătoare a uzurpatorului. Le Grand Cerf? Da, da, îmi spuseră la tabac, vechiul hotel se aflase chiar pe locul acesta, până acum vreun an. Am pornit înapoi, dar m-am întors să mai privesc o dată. Tot ce-ţi mai amintea de hotel erau doi stâlpi de poartă înalţi, de piatră, dispuşi cam la zece metri unul de celălalt M-am zgâit, fără speranţă, la ei. Pe tren, nu mi-l putusem imagina pe Flaubert (urlând ca un câine în călduri? mormăind? excitat?) urmând acelaşi itinerar; acum, în locul acela de pelerinaj, stâlpii porţii nu mă ajutau să-mi strămut gândul la înfierbântatele întâlniri dintre Gustave şi Louise. De ce m-ar fi ajutat? Suntem prea impertinenţi cu trecutul, bizuindu-ne pe el ca să obţinem un frisson. De ce ne-ar cânta trecutul în strună?

 
Posac, am dat târcoale bisericii (o stea în ghidul Michelin), am cumpărat o gazetă şi, bând o cafea, am citit povestea mezelarului fou d'amour, după care m-am hotărât să mă întorc acasă cu primul tren. Strada gării se cheamă Avenue Franklin Roosevelt, dar în realitate e mult mai puţin impresionantă decât arată numele. La cincizeci de iarzi de capătul ei, pe stânga, am dat de un cafă-restaurant Se numea Le Perroquet Afară, pe trotuar, un papagal de traforaj cu penajul de un verde sclipitor ţinea în plisc o listă de bucate. Clădirea avea un exterior cu lemnărie multă, care^ndică o vârstă mult mai venerabilă decât cea reală. Nu ştiu dacă ar fi putut fi acolo şi în zilele lui Flaubert Ştiu, însă, altceva: uneori, trecutul poate fi un porc plin de osânză, alteori un urs ce hibernează în bârlog şi uneori nimic mai mult decât un zbor de papagal, doi ochi batjocoritori ce sclipesc în desiş.

 
9. Trenurile joacă un rol neînsemnat în proza lui Flaubert Lipsa lor, însă, indică acurateţe, nu o prejudecată: acţiunea celor mai multe romane se întâmplă înainte ca lucrătorii terasieri şi inginerii englezi să fi descins în Normandia. Bouvard et Pecuchet intră puţin în era căilor ferate, dar, surprinzător, niciunul dintre cei doi copişti cu idei fixe nu exprimă vreo opinie despre noul mijloc de transport.

 
Trenurile apar abia în L'Education sentimentale. Sunt menţionate întâia oară, ca un subiect nu prea atractiv, la o soiree dată de familia Dambreuse. Primul tren adevărat şi prima călătorie reală se găsesc în capitolul trei al părţii a doua, unde Frederic merge la Creil, sperând s-o seducă pe Mme Arnoux. Dată fiind nerăbdarea benignă a călătorului său, Flaubert îi tratează excursia cu un lirism aprobator: câmpii verzi, gări ce fug înapoi ca decorurile de la teatru, fumul vătuit al locomotivei dansând scurt pe iarbă înainte de a se risipi. Mai sunt şi alte câteva călătorii cu trenul în acest roman, iar pasagerii par destul de mulţumiţi; cel puţin, nu urlă niciunul de plictiseală, ca un căţel abandonat. Deşi Flaubert a eliminat violent din „La Paysane” versul Mmei Colet despre pala de fum mişcătoare din zare, imaginea nu lipseşte din propriu-i peisaj (partea a treia, capitolul patru): „Fumul unei locomotive, întins ca o linie dreaptă pe orizont, o gigantică pană de struţ, al cărei vârf flutura în vânt”.
 
Într-un singur punct ne putem da seama ce părere personală avea. Pellerin, camaradul cu suflet de artist al lui Frederic, specializat în teorii complete şi în crochiuri nefinisate, dă la iveală una dintre rarele sale picturi terminate. Flaubert îşi permite un surâs pe sub mustaţă: „Reprezenta Republica, sau Progresul, sau Civilizaţia, cu trăsăturile lui Iisus Christos, conducând o locomotivă prin pădurea virgină”.

 
10. Penultima frază rostită de Gustave în viaţa lui, într-un moment când ameţise, dar nu era îngrijorat: „Cred că voi leşina; bine că se întâmplă astăzi, căci mâine, pe tren, ar fi fost cât se poate de neplăcut”.

 
11. La tampoane. Astăzi, Croisset Uriaşa fabrică de hârtie rumegă întruna pe locul casei lui Flaubert. M-am aventurat înăuntru; au fost bucuroşi să mi-o arate. Am contemplat îndelung pistoanele, aburul, căzile, planurile înclinate; atâta umezeală ca să produci ceva eminamente uscat, cum e hârtia.
 
Mi-am întrebat călăuza dacă fabrică şi coli pe care se tipăresc cărţi; mi-a răspuns că fac hârtie de toate tipurile. Am înţeles că vizita avea să fie lipsită de sentimentalism. Deasupra capetelor noastre, un rulou uriaş de hârtie, lat de vreo douăzeci de picioare, se mişca lent pe o bandă rulantă. Părea disproporţionat în contextul acela, ca o sculptură pop executată la o scară voit sfidătoare. Am remarcat că seamănă cu un sul colosal de hârtie igienică; ghidul mi-a confirmat că exact asta era.
 
Dincoace de zidurile zgomotoasei fabrici, liniştea nu era cu mult mai mare. Pe şoseaua care fusese, cândva, poteca edecari-lor treceau camioane obraznice; se băteau piloni de oţel pe ambele maluri ale fluviului; nici o barjă nu putea trece fără să şuiere din sirenă. Flaubert pretindea că Pascal fusese cândva oaspete în casa de la Croisset şi o legendă locală, foarte tenace, susţinea că Abatele Prevost scrisese acolo Madame Lescaut. Astăzi, nu mai are cine să repete asemenea fabulaţii şi nici n-a mai rămas nimeni care să le creadă.

 
Cădea o ploaie normandă posacă. M-am gândit la silueta calului de pe malul îndepărtat şi la plescăitul produs de undiţele pescuitorilor de ţipari. Mai puteau trăi ţipari în oribilul canal pentru reziduuri industriale care devenise fluviu acum? Dacă mai trăiau, probabil că aveau gust de motorină şi de detergent Ochiul mi s-a plimbat în amonte şi, brusc, l-am zărit, îndesat şi cutremurându-se în mişcare. Un tren. Observasem înainte şinele, între şosea şi apă; ploaia le dădea acum strălucire, făcându-le să surâdă, afectat Presupusesem, tară să mă gândesc prea mult, că erau şinele macaralelor din docuri. Dar nu; nici de afrontul acesta nu fusese scutit Mătăhălosul tren de marfă trecea cam la două sute de iarzi, gata să-şi ia avânt pe lângă pavilionul lui Flaubert Când va fi în dreptul lui, va fluiera, fără îndoială, dispreţuitor; poate că era încărcat cu otrăvuri, pompe de clisme, tarte cu frişca sau materiale pentru farmacişti şi matematicieni. N-aveam nici un chef să fiu martor la acel eveniment (ironia poate fi şi deplasată, şi nemiloasă). M-am suit în maşină şi m-am tot dus.

 
APOCRIFE FLAUBERTIENE.
 
Nu ceea ce au construit. Ceea ce au dărâmat.

 
Nu e vorba de case. De spaţiul dintre case. Nu e vorba de străzile care există. E vorba de cele ce nu mai există.

 
Totuşi, e vorba şi de ceea ce n-au construit.

 
De casele la care au visat şi pe care le-au desenat. De bulevardele bruşte ale imaginaţiei, de îmbietoarea potecă neumblată dintre două vilişoare cu acoperişul ţuguiat; de fundătura trompe l'oeil, care-ţi trage o cacialma, convingându-te că te afli la începutul unei artere elegante.

 
Contează, oare, cărţile nescrise de autori? Cât de uşor este să le uiţi, să pleci de la prezumpţia că bibliografia apocrifă nu conţine decât idei nefericite, proiecte pe drept abandonate, gânduri iniţiale jalnice. Dar lucrurile nu stau neapărat aşa: gândurile iniţiale se dovedesc deseori a fi fost cele mai bune, fiind reabilitate cu voioşie de cel de al treilea set de idei, după ce au fost discreditate de setul doi. Şi apoi, motivul din care renunţi la o idee nu e neapărat acela că n-a trecut testul de control al calităţii. Imaginaţia nu rodeşte anual, ca un pom verificat din livadă. Scriitorul trebuie să culeagă ce fructe cresc: uneori prea multe, alteori prea puţine, alteori nimic. Iar în anii de belşug, întotdeauna există o poliţă din stinghii de lemn, undeva într-un pod rece şi întunecos, la care autorul se va duce din când în când, nervos; şi da, vai ce păcat, în timp ce el lucra pe brânci la parter, sus în pod coaja fructelor a început să se zbârcească, au apărut pete rău-prevestitoare, câte o zonă moale, brună şi şi-au scos colţii nişte muguri albi şi mici, ca fulgii de nea Ce măsuri să ia autorul?
 
În cazul lui Flaubert, scrierile apocrife proiectează o umbră secundară. Dacă cea mai dulce clipă a vieţii este o vizită la bordel terminată cu un fiasco, poate cel mai delicios moment din cariera lui de scriitor este încolţirea unei idei pentru o carte ce nu va trebui să fie scrisă niciodată, care nu va fi niciodată stricată de o formă definită, nu va fi expusă unei priviri mai puţin îndrăgostite decât a autorului.
 
Fireşte, nici operele publicate nu sunt imobile: poate că ar arăta cu totul altfel acum, dacă Flaubert ar fi avut timp şi bani ca să facă ordine în moştenirea lăsată posterităţii. Atunci, el ar fi terminat Bouvard et Pecuchet; Madame Bovary ar fi fost, poate, suprimată (cât de în serios luăm supărarea lui Flaubert faţă de faima înăbuşitoare a romanului? Puţin cam prea în serios); L'Education sentimentale s-ar fi sfârşit altfel. Du Câmp consemnează consternarea prietenului său faţă de renghiul jucat de istorie acestei cărţi: la un an de la publicarea ei, a izbucnit războiul franco-prusac, iar Gustave socotea că invazia şi catastrofa de la Sedan ar fi putut fi folosită ca o splendidă, irefutabilă încheiere publică a unui roman care îşi propusese să fie cronica eşecului moral al unei generaţii.

 
„Imaginează-ţi”, ne încredinţează Du Câmp că s-ar fi lamentat el, „cât aş fi putut profita de unele incidente. Iată, bunăoară, unul de un calibru excelent A fost semnată capitularea, armata e consemnată în cazărmi, împăratul, ghemuit în colţul încăpătoarei sale trăsuri, e negru la faţă şi priveşte în gol; pufăie din-tr-o ţigară ca să nu-şi piardă cumpătul şi se străduieşte să pară impasibil, cu toată furtuna ce-l zgâlţâie pe dinăuntru. Alături de el şed aghiotantul şi un general prusac. Cu toţii tac, privirile le sunt plecate; fiecare suflet adăposteşte o durere.

 
La o încrucişare de drumuri, procesiunea este oprită de trecerea unei coloane de prizonieri escortaţi de ulani, care-şi poartă căciulile pe o ureche şi călăresc cu suliţele întinse. Caleaşca e obligată să încremenească la marginea fluviului uman ce înaintează învăluit într-un nor de praf înroşit de razele soarelui. Soldaţii îşi târşâie picioarele şi merg gârboviţi. Ochiul apatic al împăratului contemplă gloata. Ciudat mod de a-şi trece trupele în revistă! Se gândeşte la paradele de altădată, la răpăitul tobelor, la stindardele desfăşurate în vânt, la generalii în uniforme poleite ce-i aduc onorul cu spada trasă, la garda ce răcneşte: «Vive l'Empereur!»

 
Un prizonier îl recunoaşte şi salută, apoi încă unul şi încă unul.

 
Brus1^ un zuav rupe rândurile, îşi agită pumnul în direcţia împăratului şi ţipă: «Ah! Iată-te, ticălosule! Ne-ai distrus pe toţi!»

 
Instantaneu zece mii de oameni zbiară sudalme, îşi învârt ameninţător braţele în aer, scuipă trăsura şi trec ca un vârtej de blesteme. Nemişcat, împăratul nu schiţează nici un gest, nu pronunţă nici un cuvânt, dar se gândeşte: «Iată-i pe oamenii cărora li se spunea garda mea pretoriană!»
 
Ei bine, ce zici de scena asta? Tare, nu? Nu-i aşa că ar fi constituit un final mişcător pentru L'Education?… Nu mă pot obişnui cu gândul că am ratat-o!”
 
Să deplângem finalul acesta pierdut? Şi cum l-am putea evalua? Probabil că Du Câmp l-a repovestit neglijent şi că Flaubert l-ar fi rescris de nenumărate ori înainte de a-l publica Tentaţia lui e clară: un punct culminant fortissimo, un deznodământ public pentru eşecul privat al unei naţiuni. Dar se potriveşte un asemenea sfârşit cu restul romanului? După ce ni s-a povestit despre 1848, mai puteam suporta şi 1870? Să lăsăm mai bine romanul să se stingă în banalitate; amintirea săltăreaţă a doi prieteni e de preferat unui umflat tablou vivant de salon.

 
Cât despre Apocrifele propriu-zise, să sistematizăm:

 
1. Autobiografia. „Dacă îmi voi redacta, cândva, memoriile -unicul lucru pe care îl voi scrie bine, dacă-mi voi asuma sarcina de a o face – îţi vei găsi şi tu locul în ele, şi încă ce loc! Doar ai făcut o spărtură mare în zidul de apărare al existenţei mele.” Cuvintele de mai sus sunt un fragment dintr-o scrisoare timpurie a lui Gustave către Louise Colet; într-un interval de şapte ani (1846-53), el se referă de mai multe ori la plănuita autobiografie. Brusc, anunţă că a renunţat la ea oficial. Să fi fost ea ceva mai mult decât proiectul unui proiect? „Am să te trec în memoriile mele” este un clişeu al peţitului literar la îndemâna oricui. A se clasa la un loc cu „Am să-ţi dau un rol în film”, „Te voi imortaliza pe pânză”, „Parcă-ţi văd gâtul sculptat în marmoră” şi altele de acelaşi soi.

 
2. Traducerile. Lucrări pierdute, mai degrabă decât apocrife propriu-zise. Totuşi, notăm aici: a) Traducerea lui Madame Bovary efectuată de Juliet Herbert şi revizuită de autor, care a declarat-o o capodoperă; b) Traducerea la care se referă Gustave într-o scrisoare din 1844: „ Am citit Candide de douăzeci de ori. L-am şi tradus în englezeşte…” Nu pare să fi fost vorba de un exerciţiu şcolar, ci mai degrabă de o ucenicie autoimpusă. Ţinând seama de modul original în care folosea Gustave engleza în scrisori, e mai mult ca sigur că această traducere a adăugat un strat de comic involuntar intenţiilor scrierii originale. Nu era nici măcar în stare să copieze corect toponimele engleze: în 1866, făcându-şi însemnări despre „faianţa colorată Minton” de la Muzeul din South Kensington, el făcea din Stoke-upon-Trent1 „Stroke-upon-Trend”.

 
1Oraş din Staffordshire, din centrul Angliei, cunoscut pentru fabricile de ceramică şi porţelaa
 
3. Lucrări în proză. Această secţiune a Apocrifelor cuprinde multe scrieri din tinereţe, utile mai ales psihobiografului. Dar cărţile pe care un literat nu reuşeşte să le scrie în tinereţe diferă de cele pe care nu reuşeşte să le pună pe hârtie după ce s-a declarat profesionist Acestea din urmă sunt non-cărţi pentru care trebuie să-şi asume răspunderea în 1850, în Egipt, Flaubert întoarce pe toate feţele, timp de două zile, istoria lui Mycerinus, un rege cucernic din cea de a patra dinastie, creditat cu redeschiderea unor temple închise de predecesorii săi. Deşi episodul îi era cunoscut, într-o scrisoare către Bouilhet, romancierul îşi descrie subiectul, mult mai brutal, drept „regele care şi-a futut fiica”. E posibil ca interesul lui Flaubert să fi fost încurajat de descoperirea (sau chiar amintirea) faptului că în 1837 sarcofagul respectivului rege, dezgropat de britanici, fusese expediat la Londra Gustave a avut, teoretic, posibilitatea să-l cerceteze în 1851, când a fost la British Museum.

 
Am încercat şi eu să-l inspectez zilele trecute. Mi s-a spus că sarcofagul nu se numără printre cele mai interesante exponate ale Muzeului şi că n-a mai fost expus din 1904. Dacă la data când fusese trimis în Anglia se crezuse că mumia aparţinuse dinastiei a patra, mai târziu se dovedise că făcea, de fapt, parte din dinastia a douăzeci şi şasea; bucăţile de trup îmbălsămat dinăuntru puteau fi ale lui Mycerinus, sau puteau să nu fie. M-am simţit dezamăgit, dar şi uşurat: ce s-ar fi întâmplat dacă Flaubert ar fi persistat şi ar fi scris povestirea, incluzând şi o descriere meticuloasă a mormântului regal? Doamna doctor Enid Starkie ar fi avut nesperata ocazie să mai crucifice încă o Eroare Literară.

 
(Poate ar fi bine să-i consacru doamnei doctor Starkie un articolaş în ghidul meu Flaubert de buzunar, sau aş da dovadă de prea mult spirit vindicativ? S de la Sade sau S de la Starkie? Fiindcă veni vorba, înaintează frumos acest Dicţionar al Ideilor Acceptate de Braithwaite. Tot ce trebuie să ştiţi despre Flaubert, ca să fiţi la fel de bine informat ca vecinul dumneavoastră! Mai am de scris câteva articole şi l-am isprăvit! Văd de pe acuma că litera X^i fi o mare problemă. Nici în Dicţionarul lui Flaubert nu găsim nimic la litera X.)

 
În 1850, de la Constantinopol, Flaubert face publice trei proiecte: „Une nuit de Don Juan” (care ajunge până la etapa bruioanelor); „Anubis”, „povestea femeii care vrea să fie futută de un zeu” şi „romanul meu flamand despre o fată care moare virgină, cufundată în misticism, într-un târguşor de provincie, în fundul unei grădini unde cresc verze şi pipirig…” In scrisoare, Gustave i se plânge lui Bouilhet de riscurile implicite în planificarea prea amănunţită a unui proiect: „Mi se pare, vai, că dacă eşti capabil să-ţi diseci cu atâta minuţie copiii încă nenăscuţi, nu vei reuşi să obţii o erecţie suficient de ţeapănă ca să-i poţi procrea”. In cazurile discutate aici, lui Gustave nu i s-a sculat, deşi unii văd în al treilea proiect un vag vestitor al lui Madame Bovqry sau Un coeur simple.
 
În 1852-53, Gustave face planuri serioase pentru „La Spirale”, „un roman impresionant, metafizic, fantastic, plin de zarvă”, al cărui erou trăieşte o viaţă dublă tipic flaubertiană, fiind fericit când visează şi nefericit în viaţa reală. Morala: fericirea nu există decât în imaginaţie, fireşte.

 
În 1853, scoate de la naftalină „unul dintre visele mele vechi”: un roman despre cavalerii rătăcitori. Gustave declară că, în ciuda lui Ariosto, o atare temă mai poate fi tratată; elementele adiţionale pe care intenţionează să le aducă subiectului sunt „teroarea şi un suflu poetic mai puternic”.

 
În 1861: „Reflectez de mult la un roman despre nebunie, mai bine zis despre cum înnebuneşte un om”. Cam tot de atunci, sau poate puţin mai târziu, medita, ne spune Du Câmp, la un roman despre teatru; şedea în foaierul artiştilor, notându-şi confidenţele actriţelor ingenue. „Numai Le Sage, în Gil Blas, a atins, cât de cât, adevărul. Eu am să-l înfăţişez în toată nuditatea lui, căci nici nu vă puteţi imagina cât este de caraghios.”
 
Din acest punct, Flaubert trebuie să fi ştiut că scrierea unui roman complet îi va lua între cinci şi şapte ani şi, prin urmare, că majoritatea proiectelor arzătoare vor arde singure în tigaie, prefăcându-se în scrum. în ultimii doisprezece ani ai vieţii sale mai găsim patru idei mari, plus o a cincea, care stârneşte interesul, un soi de roman trouve'.

 
a) „Harel-Bey”, o poveste orientală. „Dacă aş fi mai tânăr şi aş avea bani, m-aş întoarce în Orient, ca să studiez Orientul modern, Orientul Istmului Suez. O carte groasă despre asta este visul meu vechi. Mi-ar plăcea să înfăţişez un om civilizat care se sălbăticeşte şi un barbar care devine civilizat – să studiez în profunzime contrastele dintre cele două lumi ce sfârşesc prin a se uni… Dar acum e prea târzia” b) Un roman despre Bătălia de la Thermopylae, pe care se gândea să-l scrie după Bouvard et Pecuchet.

 
c) Un roman care să fie cronica mai multor generaţii ale unei familii din Rouea d) Dacă înjumătăţeşti o tenie, capului îi va creşte o coadă nouă; şi mai uimitor, cozii îi va creşte un nou cap. Este exact ce s-a întâmplat cu mult-regretatul final al romanului L'Education sentimentale: a generat un întreg roman al său, propriu, intitulat la început „Sub domnia lui Napoleon III” şi ulterior „Un cămin parizian”. „Voi compune un roman despre Imperiu (îl citează Du Câmp pe Flaubert) în care voi include seratele de la Compiegne, unde toţi ambasadorii, mareşalii şi senatorii zdrăngăne din decoraţii când se încovoaie până la pământ ca să-i sărute mâna Prinţului Imperial. Da, neapărat! Perioada respectivă va furniza material pentru câteva cărţi capitale!” e) Le roman trouve a fost descoperit de Charles Lapierre, editorul volumului Le Nouvelliste de Rouen. Cinând într-o seară la Croisset, Lapierre i-a povestit lui Flaubert istoria lui Mademoiselle de PAceasta din urmă se născuse într-o familie nobilă normandă, avea cunoscuţi la Curte şi primise misiunea de a-i citi cu voce tare împărătesei Eugenie. Era suficient de frumoasă, se spunea, ca să ducă în păcat până şi un sfânt în sine, aceasta era de ajuns ca s-o piardă; o idilă lipsită de discreţie cu un ofiţer din Garda Imperială a avut ca rezultat concedierea el Mai târziu, a devenit una dintre reginele demi-monde-parizian, domnind peste oa versiune mai petrecăreaţă a Curţii din care fusese exclusă. în timpul războiului franco-prusac se dăduse la fund (o dată cu toate femeile de profesiunea ei), iar după aceea steaua ei pălise. Decăzuse, cum indică mai toate sursele, până la cele mai abjecte nivele ale preacurviei. Cu toate acestea, de o manieră încurajatoare (atât pentru ea, cât şi pentru ficţiune), se dovedise capabilă de o ascensiune nouă. Devenise amanta oficială a unui ofiţer de cavalerie şi în momentul când şi-a dat duhul era soţia legitimă a unui amiral.

 
Povestea îl încântase pe Flaubert: „Ştii, Lapierre, mi-ai dat un subiect de roman, o eroină care este pandantul lui Bovary a mea, o Bovary a societăţii înalte. Ce personaj atractiv!” Romancierul şi-a notat numaidecât rezumatul povestirii şi a început să gloseze pe marginea Iul Romanul n-a fost scris niciodată, notele respective^s-au pierdut.
 
Aceste cărţi nenăscute te pot supune la chinurile lui Tantal. Totuşi ele pot fi ordonate, reimaginate, împlinite – cel puţin într-o oarecare măsură. Academiile le pot studia Un debarcader este un pod dezamăgit; contemplaţi-l, însă, multă vreme şi veţi reuşi să visaţi că ajunge până dincolo de Marea Mânecii Acelaşi lucru se poate spune despre cărţile rămase în stare de ciot.
 
Dar vieţile netrăite? Ele sunt, poate, şi mai chinuitoare; ele sunt adevăratele apocrife. Thermopylae, în loc de Bouvard et Pecucheti Oricum, tot de o carte este vorba Dar dacă s-ar fi schimbat însuşi cursul vieţii lui Flaubert? La urma urmei, este foarte uşor să nu fii scriitor. Cei mai mulţi oameni nu sunt scriitori şi nu le merge rău. Un frenolog – făuritor de cariere în secolul al nouăsprezecelea – l-a examinat cândva pe Flaubert şi i-a spus, în concluzie, că este croit pentru meseria de dresor de fiare sălbatice. Diagnosticul nici n-a fost chiar atât de inexact Să ne reamintim: „Atrag nebunii şi animalele”.

 
Nu numai viaţa pe care o cunoaştem contează. Nu numai viaţa ce a fost tăinuită cu măiestrie. Nu numai minciunile despre viaţă, dintre care unele nu mai pot fi respinse acum. Contează şi viaţa care nu a fost trăită.

 
„Sunt destinat să fiu rege, sau doar un porc?” se întreabă Flaubert în însemnări intime. La nouăsprezece ani, iată ce simplu se pun problemele. Ai în faţă viaţa şi non-viaţa; viaţa ambiţiei realizate, sau pe aceea a eşecului porcin. Ceilalţi se străduiesc să te înveţe ceva despre viitor, dar tu nu le dai niciodată crezare. „Mi s-au prezis” – scria Gustave în anii aceia -„multe lucruri: că voi învăţa să dansez, că mă voi însura Să vedem. Nu prea-mi vine să cred”
 
Nu s-a căsătorit şi nu a deprins arta dansului. Opunea o rezistenţă atât de îndârjită la dans, încât majoritatea personajelor sale masculine refuză şi ele să danseze, comizerând cu autorul.

 
Dar ce a învăţat, totuşi? A învăţat că viaţa nu este o simplă opţiune între a ajunge prin crime pe tron şi a te mulţumi cu noroiul dintr-o cocină; că există regi cu un comportament de porc şi vieri regali; că e posibil ca regele să-l pizmuiască pe godac; că particularităţile non-vieţii se schimbă mereu, cu cruzime, mulându-se pe situaţiile jenante din viaţa reală.

 
La şaptesprezece ani, îşi anunţă intenţia de a-şi petrece toată viaţa într-un castel dărăpănat de pe malul mării.

 
La optsprezece, decide că un vânt turbat l-a azvârlit, din greşeală, în Franţa; de fapt – ne declară – s-a născut ca să devină împăratul din Cochin-China, să fumeze lulele lungi de 38 de stânjeni, să aibă 6000 de neveste şi 1400 de paji cu care să-şi facă mendrele; în locul tuturor acestora, scos din dispozitiv de o toană climaterică, a rămas cu dorinţe imense, irealizabile, cu o plictiseală încă şi mai cumplită, cu o criză de căscat.
 
La nouăsprezece ani, crede că după ce-şi va termina studiile de drept va părăsi ţara ca să devină turc în Turcia, catârgiu în Spania sau crescător de cămile în Egipt.
 
La douăzeci, vrea în continuare să ajungă catârgiu, deşi orizontul spaniol a fost de-acum îngustat şi limitat la Andalusia Alte perspective de carieră includ viaţa de lazzarone la Napoli, deşi s-ar mulţumi şi cu slujba de surugiu pe diligenta ce nave-tează între Nâmes şi Marsilia Dar sunt aceste profesiuni suficient de rare? Uşurinţa cu care până şi burghezii călătoresc astăzi îl face să sufere crunt pe cel cu „Bosforul în suflet”.

 
La douăzeci şi patru de ani, imediat după decesul tatălui şi al surorii, se gândeşte cum să-şi planifice viaţa în cazul că îi va muri şi mama: va vinde totul şi se va muta la Roma, Siracuza sau Napoli.

 
La aceeaşi vârstă, prezentându-se lui Louise Colet drept un tip infinit de năzuros, pretinde că a chibzuit îndelung şi cu toată seriozitatea la ideea de a se face bandit la Smirna In orice caz, „într-o bună zi voi pleca să trăiesc cât mai departe de aici şi n-o să se mai audă nimic de mine”. Poate că Louise nu s-a arătat încântată de ideea banditismului otoman, căci apare acum o fantazare ceva mai domestică: dacă ar fi cu adevărat liber, ar pleca de la Croisset, ca să-şi ducă traiul alături de ea, la Paris, îşi imaginează viaţa lor împreună, căsnicia, dulceaţa dragostei reciproce şi a tovărăşiei. îşi imaginează că li se naşte un copil; îşi imaginează moartea Louisei şi tandreţea cu care l-ar îngriji el pe pruncul rămas orfan de mamă (din păcate, nu cunoaştem reacţia lui Louise la zborul acesta al fanteziei). Dar atracţiozitatea exotică a vieţii casnice nu durează prea mult După numai o lună, se schimbă modul verbului: „Mi se arată că dacă ţi-aş fi fost soţ, am fi cunoscut împreună fericirea După ce am fi fost fericiţi, am fi ajuns să ne urâm. E cursul normal al lucrurilor.” Gustave se aşteaptă ca Louise să-i fie recunoscătoare că a cruţat-o, prin clarviziunea lui, de o viaţă atât de lipsită de satisfacţii.

 
Aşa că, în vârstă tot de douăzeci şi patru de ani, se apleacă deasupra unei hărţi, cu Du Câmp, plănuind o călătorie de dimensium^nonstruoase prin Asia Va dura şase ani şi, după propria lor estimare, va costa trei milioane şase sute de mii şi câţiva franci.

 
La douăzeci şi cinci de ani vrea să devină un Brahmin: dansul mistic, părul lung, faţa unsă cu unt sfânt Renunţă oficial la dorinţa de a fi camaldolez, brigand sau turc. „Acum, fie Brahmin, fie nimic – care e mai simplu. Hai, nu fi nimic”, îl îndeamnă viaţa E uşor să fii un porc.

 
La douăzeci şi nouă de ani, inspirat de Humboldt, se gândeşte să se stabilească în America de Sud, să i se piardă urma în savană.

 
La treizeci, reflectează – cum a reflectat toată viaţa – la încarnările anterioare, la vieţile sale apocrife sau metempsihotice din vremurile mult mai interesante ale lui Ludovic al XlV-lea, Nero sau Pericle. De o preîncarnare este sigur: cândva în istoria Imperiului Roman a fost directorul unei trupe ambulante de comedianţi, o haimana din acelea plauzibile care aduceau femei în Sicilia şi le transformau în actriţe, un amestec bădăran de dascăl, artist şi codoş. (Lecturile din Plaut îi amintiseră lui Gustave de viaţa asta anterioară, care îi dă le frison historique). Să notăm aici şi obârşia apocrifă a lui Gustave: îi plăcea să se fălească mereu cu sângele de piele roşie care-i curgea prin vene. Se pare că lucrurile nu stăteau chiar aşa, deşi un strămoş de-al său emigrase în Canada în secolul al şaptesprezecelea, devenind vânător de castori.

 
Tot la treizeci de ani îşi proiectează o viaţă ce pare mai probabilă, dar se dovedeşte până la urmă a fi tot o non-viaţă. Se joacă, imaginându-şi împreună cu Bouilhet că sunt amândoi bătrâni, pacienţi ai unui ospiciu pentru bolnavii incurabili; doi inşi stăvechi care mătură străzile, povestindu-şi unul celuilalt, pe bâlbâite, despre zilele fericite când avuseseră amândoi treizeci de ani şi merseseră pe jos până la La Roche-Guyoa Niciunul n-avea să ajungă la senilitatea de care îşi bătuseră joc: Bouilhet avea să moară la patruzeci şi opt de ani, Flaubert la cincizeci şi opt.
 
La treizeci şi unu de ani, Flaubert îi spune lui Louise – ca o paranteză a unei ipoteze – că dacă ar fi avut vreodată un fiu, i-ar fi făcut o deosebită plăcere să-i facă rost acestuia de femei.

 
Tot la treizeci şi unu de ani, îi comunică lui Louise o lehă-meţire netipică, de scurtă durată: tentaţia de a da dracului literatura Va veni şi va trăi cu ea, în ea, îşi va îngropa capul între sânii ei; s-a săturat, zice, să-şi tot masturbeze mintea ca s-o facă să ejaculeze fraze. Această fantezie este, însă, şi o caznă rece la care a supus-o pe femeie: e povestită la timpul trecut, ca un lucru imaginat de Gustave, efemer, într-un moment de slăbiciune. Oricând ar fi preferat să-şi pună fruntea în propriile lui mâini, decât între sânii lui Louise.

 
La treizeci şi doi, îi dezvăluie lui Louise maniera în care şi-a petrecut multe ceasuri din viaţă: imaginându-şi ce ar face dacă ar avea un venit anual de un milion de franci. în asemenea reverii, servitorii îl ajutau să încalţe pantofi bătuţi în diamante, ciulea urechile ca să audă mai bine nechezatul bidiviilor de la caleaşca, a căror splendoare ar fi făcut Anglia să moară de invidie, dădea ospeţe cu stridii, avea o sufragerie cu spaliere de iasomie înflorită, din care ţâşneau în zbor cintezoi strălucitori Dar acest vis, al unui milon pe an, era ieftin. Du Câmp ne povesteşte despre planurile lui Gustave pentru „O iarnă la Paris” – o extravaganţă în care intrau desfrâul Imperiului Roman, rafinamentul Renaşterii, feeria din O mie şi una de nopţi. Costul „Iernii” fusese calculat riguros şi se ridica la „cel mult” douăsprezece mii de milioane de franci. Du Câmp face şi observaţia mai generală că „atunci când puneau stăpânire pe el visele devenea aproape rigid, amintind de un opioman în transă. Parcă avea capul în nori şi trăia un vis poleit cu aur. Din cauza acestui nărav îi venea atât de greu să muncească susţinut”.

 
La treizeci şi cinci de ani îşi dezvăluie „visul meu personal”: să cumpere un micuţ palazzo pe Canale Grande. Câteva luni mai târziu, proprietăţii imaginare i se adaugă o vilişoară pe malul Bosforului. După încă două-trei luni, e gata să plece în Orient, unde vrea să se stabilească şi să moară. L-a invitat pictorul Camille Rogier, stabilit la Beirut. S-ar putea duce, uite-aşa Ar putea, dar n-o face.

 
Totuşi, la treizeci şi cinci de ani viaţa apocrifă, non-viaţa, începe să se stingă. Motivul e limpede: viaţa reală a început cu adevărat Gustave avea treizeci şi cinci de ani la apariţia în volum a lui Madame Bovary. Se poate dispensa de fantezii; mai bine zis, se cer acum alte fantezii, diferite, particulare, practice. Pentru lumea largă va juca rolul Eremitului de la Croisset; pentru prietenii de la Paris îl va juca pe Idiotul Saloanelor; pentru George Sand va fi Părintele Reverend Cruchard, un iezuit monden care ascultă cu plăcere spovedaniile doamnelor de societate; pentru cei apropiaţi îl va juca pe Sfântul Policarp, obscurul Episcop de Smirna martirizat în ceasul al doisprezecelea, la nouăzeci şi cinci de ani, care la pre-imitat pe Flaubert, astupân-du-şi urechile şi strigând: „O, Doamne! în ce epocă ai vrut Tu să mă nasc!” Aceste identităţi nu mai sunt, însă, alibiuri tulburi prin care 3M$i ofere o evadare credibilă; au devenit jocuri, vieţi alternative elaborate sub licenţă de popularul autor. El nu mai dezertează ca să devină bandit la Smirna; în loc de asta, îl convoacă pe providenţialul Episcop de Smirna să locuiască în pielea lui. Se dovedeşte a fi nu un dresor de fiare sălbatice, ci un îmblânzitor de vieţi aventuroase. Pacificarea apocrifului s-a încheiat: poate începe scrisul.

 
ACUZAREA ARE CUVÂNTUL.
 
CE DEMON NE AŢÂŢĂ CURIOZITATEA PENTRU LUcrurile cele mai rele? Să fie oare faptul că ne plictisim să preferăm numai ceea ce este foarte bun? Sare întotdeauna curiozitatea mai sus decât interesul personal? Sau – mult mai simplu – este dorinţa de afla tot ce-i mai rău perversiunea favorită a iubirii?

 
La unii, respectiva curiozitate ia forma unei fantezii otrăvitoare. Cândva, am avut un pacient, altminteri funcţionar respectabil, neatins de aripa imaginaţiei, care mi s-a confesat că în momentele când face dragoste cu soţia lui îi place să şi-o imagineze lungită, în extaz, sub trupurile unor hidalgo mătăhăloşi, ale unor zvelţi marinari hinduşi, ale piticilor neastâmpăraţi ca argintul via Şochează-mă, ne îndeamnă fantezia, oripilează-mă. Dar pentru alţii, căutarea este reală. Am cunoscut cupluri în care un partener era mândru de comportarea scandaloasă a celuilalt: fiecare se străduia să satisfacă nebunia celuilalt, vanitatea lui, slăbiciunile lui. Ce căutau, de fapt, aceşti oameni? Evident, un lucru aflat dincolo de ceea ce credea lumea că vor să găsească. Poate dovada irefutabilă a corupţiei ineradicabile a omenirii, dovada că viaţa nu este decât un coşmar viu colorat, zămislit de mintea unui imbecil?

 
Am iubit-o pe Ellen, dar n-am avut stare până nu am aflat tot ce era mai rău. N-am stârnit-o niciodată: m-am mulţumit să fiu, ca de obicei, prudent şi să stau în defensivă. Nici măcar n-am pus întrebări, dar doream să aflu tot ce era mai rău. Ellen nu mi-a răspuns cu acelaşi fel de alinare. Ţinea la mine -recunoştea automat, ca şi cum n-ar fi avut rost să discutăm, că mă iubeşte – dar despre mine avea părerile cele mai bune, pe care nu i le puteai clinti. în asta constă diferenţa Nici măcar nu se obosea să caute uşiţa glisantă ce deschide tainiţele sufletului, cripta unde omul îşi păstrează amintirile şi cadavrele. Uneori găseşti uşiţa, dar nu glisează; alteori se deschide, dar nu dai cu ochii decât de scheletul minuscul al unui şoarece. Totuşi, ai aruncat, cel puţin, o privire. Aceasta este adevărata departajare a oamenilor: nu trebuie împărţiţi în cei ce au secrete şi cei ce nu le au, ci în cei care doresc să afle totul şi cei ce nu doresc. Eu unul susţin că scormonirea asta este un semn de iubire.

 
Tot aşa stau lucrurile şi cu cărţile. Nu absolut la fel, fireşte (nimic nu este perfect asemănător), dar cam tot aşa Dacă-ţi place mult cum scrie un autor şi întorci aprobator pagina, dar nu te superi că eşti întrerupt, înseamnă că ai tendinţa să-l apreciezi fără să te gândeşti. Bun băiat, presupui. Cu capul pe umeri. Umblă zvonul că a strangulat un detaşament întreg de pionieri şi a hrănit cu trupurile lor un eleşteu întreg de crapi. Nu, nu, sunt sigur că nu-i adevărat: băiat bun, cu capul pe umeri. Dar dacă iubeşti un scriitor, dacă devii dependent de inteligenţa lui, care-ţi picură în sânge ca o perfuzie, dacă doreşti să-l urmăreşti şi să-l găseşti – sfidând edictele care ţi-o interzic – atunci nu te saturi, oricât de multe detalii ai afla Un detaşament de pionieri, ce? Erau douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt? Şi-a cusut din cravatele lor o pătură pestriţă? E adevărat că la urcarea pe eşafod a citat versete din Cartea lui Iona? Că a lăsat moştenire crescătoria de crapi clubului de cercetaşi din localitate?

 
Tocmai în asta constă deosebirea. Când este vorba de o amantă, de o soţie, aflarea celor mai perverse lucruri – infidelitatea, lipsa de interes, nebunia, dorinţa de sinucidere – aproape că te uşurează. Viaţa e chiar cum mă gândeam eu că este; trebuie să sărbătorim această dezamăgire? Când, însă, este vorba de scriitorul tău iubit, instinctul îţi cere să-l aperi. Asta voiam să arăt înainte; e posibil ca dragostea pentru un scriitor să fie forma cea mai pură, cea mai constantă, de iubire. Prin urmare, ţi-e mult mai uşor să-l aperi. Adevărul gol-goluţ este următorul: crapul e o specie ameninţată cu dispariţia şi ştie toată lumea că unicul fel de mâncare pe care-l acceptă, dacă iarna a fost aspră şi ploile de primăvară încep înainte de ziua Sfântului Oursin, este carne^ocată de pionier. Sigur, era conştient că va atârna în ştreang penmi această crimă, dar mai ştia şi că omenirea nu este o specie pe cale de dispariţie şi de aceea a socotit că douăzeci şi şapte (sau aţi spus douăzeci şi opt?) de pionieri, plus un autor de raftul doi (întotdeauna a fost ridicol de modest în ceea ce priveşte talentul său) nu constituie un preţ exagerat pentru salvarea unei specii întregi de peşti. Să privim lucrurile mai în perspectivă: am fi avut neapărat nevoie de atâţia pionieri? Ei n-ar fi făcut decât să crească şi să devină cercetaşi Iar dacă tot mai sunteţi înglodaţi în sentimentalism, adoptaţi următorul unghi de vedere: taxa de intrare adunată până acum de la vizitatorii eleşteului cu crapi le-a dat deja posibilitatea cercetaşilor să construiască şi să întreţină în zonă câteva lăcaşuri de rugăciune. Mergeţi, deci, mai departe. Citiţi capetele de acuzare de mai jos. Nu uitaţi, însă, un lucru: Gustave a mai fost în boxa acuzaţilor. De câte infracţiuni este acuzat de data asta?

 
/. Că îşi ura semenii.

 
Da, da, normal. întotdeauna spuneţi asta Am să vă răspund în două moduri diferite. Să începem cu lucrurile elementare. Gustave şi-a iubit mama: nu simţiţi deja cum vi se încălzeşte inima nătângă, sentimentală, de om al secolului douăzeci? Şi-a iubit tatăl. Şi-a iubit sora Şi-a iubit nepoata Şi-a iubit prietenii. Au existat persoane pe care le-a admirat Numai că afecţiunea sa era întotdeauna îndreptată spre cineva, nu o risipea dăruind-o oricărui nou-veniL Mie mi se pare suficient Dumneavoastră aţi fi dorit mai multă abnegaţie? Aţi fi vrut să iubească toată omenirea, să gâdile pe toată lumea sub bărbie? Dar aşa ceva este lipsit de sens. A iubi omenirea înseamnă tot atât de mult sau de puţin ca a iubi stropii de ploaie, ori Calea Lactee. Dumneavoastră pretindeţi că iubiţi omenirea? Sunteţi siguri că nu vă răsfăţaţi, autoamăgindu-vă, că nu cerşiţi aprobarea semenilor, că nu urmăriţi doar să se ştie că aveţi o atitudine morală?
 
În al doilea rând, chiar dacă a urât omenirea – sau aceasta l-a lăsat indiferent, cum aş prefera eu să spun – oare a procedat greşit? Pe dumneavoastră, evident, vă impresionează până la lacrimi rasa umană; ea înseamnă pentru dumneavoastră proiecte isteţe de irigaţie, misionarism, micro-electronică. Iertaţi-l pe Flaubert că a văzut-o altfel. E clar că va trebui să discutăm problema, cândva, mai amănunţit Mai întâi, însă, permiteţi-mi să vă ofer un scurt citat dintr-unul din înţelepţii dumneavoastră ai veacului douăzeci: Freud. O să fiţi de acord că doctorul Freud nu purta nimănui pică. Vreţi să ştiţi la ce concluzie finală despre rasa omenească a ajuns cu zece ani înainte de moarte? „în adâncul inimii, nu pot să nu fiu convins că scumpii mei semeni, cu câteva excepţii, nu valorează nimic.” Cuvinte rostite de cel pe care majoritatea oamenilor, pe parcursul întregului secol, l-au considerat cunoscătorul suprem al sufletului omenesc. Jenant, nu-i aşa?

 
Dar haideţi, e timpul să discutăm ceva mai concret

 
2. Că ura democraţia.

 
La democrasserie, cum o numea într-o scrisoare către Taine. Ce preferaţi, „democrăcare” sau „democrasie”? Cred că „democrăcare”. E adevărat, nu-l interesa deloc. Dar nu trebuie să trageţi concluzia că ar fi fost partizanul tiraniei, al monarhiei absolute, al monarhiei burgheze, al totalitarianismului birocratic, al anarhiei sau al vreunei alte forme. Modelul de guvernământ preferat de el era cel chinez – Mandarinatul – deşi recunoştea imediat că avea extrem de puţine şanse de a fi importat în Franţa. Dumneavoastră vi se pare Mandarinatul încă un pas înapoi? Dar lui Voltaire i-aţi iertat entuziasmul pentru monarhia luminată; de ce nu i-aţi ierta şi lui Flaubert, cu un secol mai târziu, entuziasmul pentru oligarhia luminată? Cel puţin n-a căzut pradă fanteziei infantile a unor literaţi: că scriitorii ar fi mai apţi să conducă destinele omenirii decât oricine altcineva.
 
Esenţa chestiunii este următoarea: în democraţie, Flaubert nu a văzut decât o etapă din istoria guvernării şi a considerat că este o înfumurare tipică din partea noastră să presupunem că ea ar reprezenta modul cel mai rafinat şi mai decent prin care unii oameni îi pot conduce pe ceilalţi. El credea în evoluţia perpetuă a umanităţii (mai bine zis, nu i-a scăpat neobservată); prin urmare, credea şi în evoluţia formelor sociale. „Democraţia nu este ultimul cuvânt al omenirii, cum n-au fost nici sclavia, feudalismul sau monarhia” Cea mai bună formă de guvernământ, susţinea el, este una muribundă, fiindcă face loc uneia noi

 
3. Că nu credea în progres.

 
Pentru a dovedi că avea dreptate, citez tot secolul al douăzecilea

 
4. Că nu-l interesa suficient de mult politica.

 
Nu-l interesa „suficient de mult”? Cel puţin recunoaşteţi că îl interesa într-o oarecare măsură. Insinuaţi, cu tact, că nu-i plăcea ceea ce vedea (corect) şi că dacă ar fi văzut mai multe, poate că ^.fi ajuns în cele din urmă la punctul dumneavoastră de vedere( eroare). Doresc să formulez două observaţii; pe prima o voi scrie cu italice, deoarece mi se pare că este în spiritul modului dumneavoastră preferat de exprimare. Literatura incorporează politica, nu vice versa. Nici scriitorii, nici politicienii nu recunosc astăzi acest postulat, dar o să-mi iertaţi îndrăzneala Mie mi se pare că romancierii care-şi socotesc scrisul o unealtă pusă în slujba politicii dezonorează literatura şi înalţă în slăvi, prosteşte, politica Nu, nu vreau să zic că ar trebui să li se interzică aderarea la o doctrină sau formularea de declaraţii cu tentă politică. Vreau să spun, doar, că ar trebui să dea numele de „jurnalism” părţii respective a operei lor. Scriitorul care-şi închipuie că romanul este calea cea mai directă prin care se intră în politică este de regulă un romancier prost, un jurnalist prost şi un politician lamentabil.

 
Du Câmp urmărea cu mare atenţie viaţa politică, Flaubert doar sporadic. Pe care îl preferaţi? Pe primul. Dar care dintre ei a fost mai bun ca scriitor? Al doilea Ce fel de politică făceau? Du Câmp a devenit un meliorist letargic; Flaubert a rămas un „liberal înfuriat”. Vă surprinde? Chiar dacă Flaubert s-ar fi definit drept un meliorist letargic, tot aş afirma următoarele: ce trufie stranie din partea prezentului să se aştepte ca trecutul să sugă de la sânul lui! Prezentul îşi întoarce privirea înapoi, spre o mare personalitate a secolului precedent, şi se întreabă: Era de partea noastră? Era un om bun? Câtă lipsă de încredere în sine presupune acest lucru: prezentul doreşte, concomitent, să patroneze, condescendent, trecutul, adjudecându-şi respectabilitatea politică a acestuia, şi să fie linguşit de el, bătut pe umăr şi îndemnat să-i dea înainte, că merge bine. Dacă asta înţelegeţi prin acuzaţia că pe Monsieur Flaubert „nu-l interesa suficient de mult politica”, mi-e teamă că împricinatul trebuie să se recunoască vinovat

 
5. Că a fost împotriva Comunei.
 
În parte, replica se găseşte în ceea ce spuneam mai sus. Mai există, totuşi, şi următorul aspect, următoarea slăbiciune incredibilă de caracter de care a dat dovadă clientul meu: era, în mare, împotriva uciderii omului de către ora Dacă vreţi, consideraţi-l un papă-lapte, dar o dezaproba vehement. Sunt nevoit să recunosc: personal, el n-a omorât niciodată pe nimeni, nici măcar n-a încercat Promite să-şi revizuiască atitudinea în viitor.

 
6. Că n-a fost un bun patriot.

 
Permiteţi-mi să râd scurt Ha! Aşa, da Credeam că patriotismul este, astăzi, ceva ruşinos. Că preferăm cu toţii să ne trădăm patria, decât prietenii. Nu am dreptate? S-au întors din nou valorile cu fundul în sus? Ce vă aşteptaţi să vă spun? La 22 septembrie 1870, Flaubert şi-a cumpărat un revolver; la Croisset, a făcut instrucţie cu grupa lui de zdrenţăroşi, ca să înfrunte primejdia prusacă: i-a scos la patrulare de noapte, le-a ordonat să-l împuşte dacă va încerca să fugă. Când au sosit prusacii, n-a putut face nimic mai rezonabil decât să se îngrijească de mama lui bătrână. Poate că s-ar fi putut prezenta la o comisie medicală a armatei, dar e îndoielnic că aceasta s-ar fi entuziasmat de cererea de înrolare a unui sifilitic epileptic în vârstă de 48 de ani, fără altă experienţă militară decât cea dobândită în timp ce vâna sălbăticiuni în deşert…
 
7. Că a vânat sălbăticiuni în deşert.

 
O, pentru numele lui Dumnezeu! Pledăm noii contendere. Pe urmă, n-am epuizat încă problema patriotismului. Am voie să vă fac un scurt instructaj despre firea romancierului? Care este lucrul cel mai uşor, cel mai confortabil, la care se poate angaja un scriitor? Să laude societatea în care trăieşte, să-i admire bicepşii, să-i aplaude progresul, să o mustre tandru pentru poznele ei. Flaubert a declarat: „Sunt chinez în aceeaşi măsură în care sunt francez”. Carevasăzică, nu mai chinez; dacă s-ar fi născut la Pekin, i-ar fi dezamăgit şi pe patrioţii de acolo. Eşti cel mai mare patriot atunci când atragi atenţia ţării tale că se comportă prosteşte, neonorabil, imoral. Scriitorul trebuie să aibă simpatie pentru toată lumea sau să fie un marginalizat: numai atunci va avea privirea limpede. Flaubert este întotdeauna de partea minorităţilor, a „beduinului, ereticului, filosofului, eremitului, poetului”…în 1867, patruzeci şi trei de ţigani şi-au ridicat tabăra la Cours la Reine, stârnind ură în sufletul multor roue-nezi. Flaubert s-a bucurat de prezenţa lor şi le-a dăruit bani. Fără îndoială că veţi dori să-l mângâiaţi pe creştet pentru acest gest Dacă ar fi ştiut că viitorul îi va aproba, mai mult ca sigur că şi-ar fi păstrat banii pentru sine.

 
8. Că nu s-a lăsat antrenat de viaţă.

 
„Poţi descrie vinul, iubirea, femeile şi gloria, cu condiţia să nu fii beţiv, amant, soţ sau soldat de rând Dacă participi la viaţă, n-o nHk vezi clar: fie că suferi prea intens din cauza ei, fie că îţi place prea mult” Acesta nu e răspunsul unuia care se simte cu musca pe căciulă, ci o plângere împotriva formulării greşite a capului de acuzare. Ce înţelegeţi prin „viaţă”? Politica? Ne-am ocupat de ea Viaţa afectivă? Datorită familiei, prietenilor şi amantelor, Gustave a cunoscut toate etapele martiriului crucii Poate vă referiţi la căsătorie? Stranie plângere, deşi nu nouă. Să producă oare căsnicia romane mai bune decât burlăcia?
 
Să fie scriitorii filoprogenitivi mai înzestraţi decât cei fără copii? Aş vrea să vă văd statisticile.

 
Pentru un scriitor, traiul ideal este acela care-l ajută să scrie cele mai grozave cărţi pe care le poate da Suntem siguri că în această privinţă putem judeca mai drept decât el? Flaubert a fost mai „antrenat”, ca să folosim termenul dumneavoastră, de viaţă decât mulţi alţii. Faţă de el, Henry James a rămas o fecioară neprihănită. Poate că a încercat să trăiască într-un turn de fildeş…
 
8 a). Că a încercat să trăiască într-un turn de fildeş.

 
Dar că n-a reuşit „Am încercat întotdeauna să trăiesc într-un turn de fildeş, dar zidurile acestuia sunt asaltate de valuri de căcat, care ameninţă să-l surpe.”
 
E necesar să notăm trei lucruri. Mai întâi, că scriitorul hotărăşte singur – în măsura posibilului – cât să se lase, cum spuneţi dumneavoastră, antrenat de viaţă. în pofida reputaţiei sale, Flaubert a ocupat o poziţie de mijloc. „Nu beţivul e cel ce compune cântecul de pahar” – el ştia asta foarte bine. Pe de altă parte, nici abstinentul nu-l compune. Probabil că a formulat cel mai bine ideea când a declarat că scriitorul trebuie să se bălăcească în viaţă ca într-o mare, dar să nu lase apa să-i treacă de buric.
 
În al doilea rând, când sunt nemulţumiţi de biografiile autorilor – de ce n-a făcut una, de ce n-a făcut alta, de ce nu s-a plâns ziarelor, de ce nu s-a lăsat mai mult antrenat de viaţă -oare nu pun cititorii o întrebare mai simplă şi mai deşartă: de ce nu seamănă mai mult cu noi? Dar dacă scriitorul ar semăna mai mult cu cititorul, ar fi cititor, nu scriitor; asta-i toată filosofia!
 
În al treilea rând, încotro bate plângerea când e vorba despre cărţi? Probabil că regretul unei atât de mici antrenări în viaţă nu este doar o dorinţă de mai bine adresată lui Flaubert: dacă bătrânul Gustave ar fi avut o nevastă şi copii, n-ar fi fost atât de pesimist faţă de jocul de-a viaţa Dacă s-ar fi implicat în politică, în acţiunile de binefacere, sau ar fi devenit patronul fostei sale şcoli, nu s-ar fi ferecat atât de straşnic în sine. Probabil socotiţi că există în cărţile lui imperfecţiuni ce ar fi putut fi remediate de o schimbare din viaţa scriitorului. Dacă e aşa, cred că dumneavoastră trebuie să ni le arătaţi. în ceea ce mă priveşte, nu sunt de părere că descrierii moravurilor provinciale din Madame Bovary, bunăoară, îi lipseşte un anumit aspect care ar fi fost acolo dacă autorul ar fi ciocnit în fiecare seară cana cu cidru cu un bergere normand bolnav de gută.

 
9. Că a fost pesimist.

 
Aha, încep să înţeleg încotro bateţi Aţi fi dorit ca romanele lui să fie ceva mai vesele, ceva mai… Cum aţi formula dumneavoastră, „ancorate în viaţă”? V-aţi luat doctoratul la Bucureşti? Nu ştiusem că e necesar să-i disculpi pe autori pentru pesimismul lor. E ceva nou. Eu, unul, refuz. Flaubert a spus: „Din intenţii bune nu se naşte artă”. Tot el mai zicea: „Publicul doreşte opere care să-i flateze iluziile”.

 
10. Ca nu se face propagatorul virtuţilor.
 
În sfârşit, v-aţi dat arama pe faţă. Aşadar, ăsta-i criteriul după care îi judecăm pe autori: în ce măsură predică „virtuţile pozitive”? Bun, presupun că o vreme va trebui să joc aşa cum îmi cântaţi dumneavoastră – nu e un lucru neobişnuit în tribunale. Să luăm toate procesele de obscenitate intentate cărţilor, de la Madame Bovary la Lady Chatterley's Lover^: în strategia apărării a existat de fiecare dată un element ludic, o pretinsă acceptare a acuzaţiei Poate că alţii ar numi-o „ipocrizie tactică”. (Este cartea aceasta plină de sex? Nu, onorată instanţă, noi credem că efectul ei asupra cititorului este emetic, iar nu mimetic. îndeamnă cartea asta la adulter? Nu, onorată instanţă, doar vedeţi cum păcătoasa nefericită, care se desfată zgomotos cu toate plăcerile interzise, este pedepsită în final. Atacă romanul acesta instituţia căsătoriei? Nu, onorată instanţă, doar că înfăţişează un mariaj dezgustător, lipsit de perspective, în aşa fel încât să se înţeleagă că numai urmând cu sfinţenie prescripţiile creştine putem fi fericiţi în căsătorie. Este cartea aceasta o blasfemie? Nu, onorată instanţă, autorul a socotit-o pură.) Ca argumentaţie practică, fireşte, această tehnică este de multe ori eficace, dar uneori îmi simt gura amară la gândul că niciunul dintre avocaţii apărării care au vorbit despre opere literare adevărateflu şi-a construit pledoaria pe un simplu act de sfidare. (Este cartea aceasta plină de sex? Ce dracu', onorată instanţă,

 
1 Amantul doamnei Chatterley, roman scris de D. H. Lawrence în 1928 dar care, din pricina scenelor de sex considerate prea explicite, n-a putut fi publicat în Anglia, într-o ediţie neexpurgată, decât în 1960, după câştigarea procesului ce i se intentase.

 
sperăm că este. încurajează ea adulterul şi atacă instituţia căsătoriei? Aţi pus punctul pe „i”, onorată instanţă, exact asta şi-a propus clientul meu să facă. E cartea asta o blasfemie? Pentru numele lui Dumnezeu, onorată instanţă, treaba-i la fel de clară ca şi pânza din jurul şalelor Celui crucificat Să formulăm aşa, onorată instanţă: clientul meu este încredinţat că mai toate valorile societăţii în care trăieşte sunt false şi speră ca prin cartea lui să propăvăduiască preacurvia, masturbarea, adulterul, uciderea cu pietre a preoţilor şi, de vreme ce tot v-am câştigat atenţia, onorată instanţă, spânzurarea de loburile urechilor a judecătorilor coruptibili. Apărarea şi-a încheiat pledoaria)

 
Aşadar, să rezumăm: Flaubert vă învaţă să priviţi adevărul în faţă şi să nu clipiţi din cauza consecinţelor; vă învaţă, ca şi Montaigne, să vă odihniţi capul pe perna îndoielii; vă învaţă să disecaţi, una după alta, părţile constitutive ale realităţii şi să observaţi că Natura este întotdeauna un amestec de genuri; vă învaţă folosirea cea mai exactă a limbii; va învaţă să nu vă apropiaţi de o carte ca să căutaţi în ea pilule sociale sau morale – literatura nu este o farmacopee; vă învaţă despre predominanţa Adevărului, Frumuseţii, Sentimentului şi Stilului. Dacă îi studiaţi viaţa particulară, vă învaţă despre curaj, stoicism, prietenie; despre importanţa inteligenţei, scepticismului şi umorului; despre idioţenia patriotismului de trei parale; despre virtutea de a putea rămâne singur în camera ta; despre ura faţă de ipocrizie; despre cum să nu te încrezi în cel ce a îmbrăţişat o doctrină; despre nevoia de a vorbi simpla Acesta este modul în care vă place să fie descrişi autorii (Mie nu-mi place prea mult)? Ajunge? E tot ce vă pot oferi pentru moment: am impresia că-mi fac clientul să roşească

 
/. Că era sadic.

 
Da' de unde! Clientul meu era blajia Menţionaţi un singur act de sadism, sau măcar de răutate, pe care să-l fi comis în cursul întregii vieţi! Chiar eu am să vă dezvălui cel mai rău lucru pe care-l ştiu în legătură cu el: la o petrecere, a fost surprins purtându-se brutal cu o femeie, aparent fără motiv. întrebat de ce se dezlănţuise aşa de tare, a răspuns: „Pentru că s-ar putea să vrea să intre în biroul meu”. Iată cea mai oribilă crimă de care poate fi acuzat clientul mea în afară de cazul că socotim şi întâmplarea din Turcia, când a vrut să se culce cu o prostituată, ştiind bine că era bolnav de sifilis. Recunosc, a cam umblat cu cioara vopsită. Oricum, nu i-a mers: târfa, luându-şi toate măsurile de precauţie specifice profesiunii, a vrut să-i examineze mai întâi penisul, iar când Flaubert a refuzat, l-a trimis la plimbare.

 
L-a citit pe De Sade, bineînţeles. Dar care scriitor francez bine pregătit profesional nu l-a citit? Aud că e şi acum în vogă printre intelectualii din Paris. Clientul meu le-a spus fraţilor Goncourt că De Sade este o „aiureală amuzantă”. Este de asemenea adevărat că ţinea în preajmă nişte suveniruri oripilante, că-i plăcea să descrie orori, că în opera lui timpurie exista pasaje lugubre. Dumneavoastră, însă, afirmaţi că avea „imaginaţia unui De Sade”? Mă uimiţi. Mai faceţi şi precizarea: „Salammbâ conţine scene de o violenţă insuportabilă”. Eu ripostez: Credeţi că nu s-au întâmplat cu adevărat? Chiar vă legănaţi cu iluzia că Antichitatea era toată numai peltea de trandafir, melodii cântate la lăută şi burduhănoase ulcioare pline cu miere, astupate cu grăsime de urs?

 
11 a) Că în cărţile sale sunt sacrificate foarte multe animale.

 
Nu era Walt Disney, nici pe departe. Sunt de acord că îl interesa cruzimea Totul îl interesa In afară de Marchizului de Sade, mai era şi Nero. Dar ia uitaţi-vă ce spune despre ei: „Monştrii ăştia mă ajută să înţeleg istoria”. Trebuie să menţionez că abia a împlinit şaptesprezece ani când rosteşte aceste cuvinte. Un alt citat: „îi iubesc pe învinşi, dar îi iubesc şi pe învingători”. Aşa cum vă spuneam, face tot posibilul ca să fie, în egală măsură, chinez şi francez. Cutremur de pământ la Leghorn; Flaubert nu plânge de mila victimelor. Se sinchiseşte tot atât de puţin de ele ca şi de sclavii ce şi-au dat duhul acum nu ştiu câte secole, robotind pentru un despot sau altul. Vă indignează? Asta înseamnă să ai imaginaţie istorică. Asta înseamnă să fii nu numai cetăţeanul lumii, ci şi al tuturor timpurilor. E ceea ce, conform definiţiei lui Flaubert, înseamnă a fi „frate întru Domnul cu tot ceea ce vieţuieşte, de la girafă şi crocodil la om”. E ceea ce înseamnă a fi scriitor.

 
12. Că se purta lamentabil cu femeile.

 
Sexm slab îl iubea Se simţea bine în preajma femeilor, iar ele aşijderea Era curtenitor, insinuant; lua femeile în pat cu el. Atâta doar că nu voia să se însoafe. Să fi fost ăsta un păcat? Poate că unele obiceiuri sexuale pe care le practica aparţineau prea vizibil vremurilor şi clasei sale; dar ce trăitor al secolului al nouăsprezecelea scapă astăzi de şfichiul cravaşei? Cel puţin, prefera să fie onest în pertractările sale sexuale – de aici preferinţa pentru prostituată faţă de grisette. Din cauza onestităţii, a dat mai des de bucluc decât dacă ar fi fost ipocrit – de exemplu, cu Louise Colet. Când îi spunea adevărul, comitea, ai fi zis, un act de cruzime. Dar şi ea era o pacoste, nu-i aşa? (Să-mi răspund singur la întrebare: cred că era o pacoste, ceea ce spune sună ca o pacoste, deşi evident că auzim numai versiunea lui Gustave. Poate că ar trebui să relateze cineva idila din perspectiva femeii; chiar aşa, de ce n-am reconstitui „Versiunea Louise Colet”? Poate am s-o fac eu însumi. Da, da, chiar am s-o fac.)

 
Dacă nu mi-o luaţi în nume de rău, multe dintre acuzaţiile dumneavoastră pot fi reclasificate sub un unic reproş: Că nu i-ar fi plăcut de noi dacă ne-arfi cunoscut. La acest punct s-ar putea să se declare vinovat, fie şi numai ca să vadă ce mutre aţi face.

 
13. Că a crezut în Frumuseţe.

 
Cred că-mi blochează ceva căile auditive. Un dop de ceară, probabil. Lăsaţi-mă o clipă în pace, să mă apuc de nas şi să dau afară aerul prin timpane.

 
14. Că era obsedat de stil.

 
Bateţi câmpii. Mai puteţi crede că romanul se împarte, ca Galia, în trei părţi: Ideea, Forma şi Stilul? Dacă da, înseamnă că abia faceţi primii paşi speriaţi pe teritoriul ficţiunii. Simţiţi nevoia de maxime pentru scris? Foarte bine. Forma nu este un pardesiu pus peste trupul gândirii (comparaţie veche, era fumată şi pe vremea lui Flaubert), ci însuşi trupul gândirii. O Idee fără Formă e la fel de imposibilă ca o Formă fără Idee. în artă, totul depinde de execuţie: povestea unui purice poate fi la fel de înălţătoare ca a lui Alexandru cel Mare. Trebuie să scrii aşa cum îţi dictează sentimentele, să te asiguri că sentimentele sunt autentice şi să nu-ţi pese de nimic altceva Un rând bine scris nu mai aparţine nici unei şcoli. Un rând de proză trebuie să fie la fel de imutabil ca un stih. Dacă ai norocul să scrii bine, vei fi acuzat de lipsă de idei.

 
Toate aceste maxime sunt de Flaubert, în afară de aceea ce-i aparţine lui BouilheL

 
75. Că nu credea în misiunea socială a Artei.

 
Nu, nu credea Discuţia devine obositoare. „Dumneata transmiţi dezolare”, scria George Sand, „pe când eu produc alinare”. La care replica lui Flaubert a fost: „Nu-mi pot înlocui ochii”.

 
Opera de artă este o piramidă care se înalţă, inutilă, în mijlocul deşertului; la baza ei urinează şacalii, iar burghezii se chinuie să se urce în vârf; continuaţi comparaţia Vreţi ca arta să fie tămăduitoare? Trimiteţi după AMBULANŢA GEORGE SAND. Vreţi ca arta să vă spună adevărul? Trimiteţi după AMBULANŢA FLAUBERT şi nu fiţi surprinşi dacă la sosire vă striveşte un picior. Ascultaţi-l pe Auden^: „Poezia face să se întâmple nimicul”. Nu vă imaginaţi că Arta e ceva conceput ca să vă înalţe blând şi să vă dea încredere de sine. Arta nu este o brassiere. Cel puţin, nu în sensul englezesc al cuvântului Să nu uităm că, în franceză, brassiere înseamnă „vestă de salvare”.

 
1Wystan Hugh Auden (1907-l973), poet născut în SUA, dar educat în Marea Britanie şi devenit profesor de poezie la Oxford A fost influenţat, pe rând, de marxism şi anglicanism.
 
VERSIUNEA LOUISE COLET.
 
ACUM, ASCULTĂ ŞI POVESTEA MEA. INSIST. UITE, ia-mă de braţ, aşa, şi hai să ne plimbăm. Am multe de povestit şi o să te intereseze. Mergem de-a lungul cheiului, trecem fluviul pe pod – nu pe ăsta, pe următorul – şi poate că vom lua undeva un coniac, vom aştepta să se micşoreze flacăra din lămpile cu gaz şi abia atunci ne vom întoarce. Vino, doar nu ţi-e frică de mine? De ce te uiţi aşa? Mă crezi o femeie periculoasă? Presupun că e şi asta o formă de a flata; accept complimentul. Sau poate… Poate te înspăimântă ceea ce ţi-aş putea spune? Aha… Oricum, e prea târziu. Deja m-ai luat de braţ, nu mă mai poţi lăsa Doar sunt mai în vârstă decât tine. E datoria ta să mă aperi.

 
Nu doresc să calomniez pe nimeni. Dacă vrei, lasă-ţi degetele să alunece în jos pe antebraţul meu; aşa, bine, acum ia-mi pulsul. Nu sunt răzbunătoare în seara aceasta Unii prieteni îmi zic: Louise, la foc se răspunde cu foc, la minciună cu minciună. Eu n-am chef s-o fac. Sigur, am minţit şi eu destul în viaţă, am… care-i expresia aceea care place celor de un sex cu tine? Am ţesut intrigi. Dar femeile devin intrigante când sunt slabe, mint de frică. Bărbaţii complotează când sunt puternici, mint din aroganţă. Nu eşti de acord? Tot ce spun ştiu din experienţă; experienţa ta poate fi diferită de a mea, sunt de acord. Dar mă vezi cât sunt de calmă? Sunt calmă fiindcă mă simt puternică. Şi asta ce înseamnă? Că dacă sunt puternică urzesc intrigi ca un bărbat? Hai să nu ne complicăm aşa de tare.

 
Eu n-am simţit nevoia ca Gustave să apară în viaţa mea Să examinăm faptele. Aveam treizeci şi cinci de ani, eram frumoasă, eram… celebră. Cucerisem mai întâi Aix-ul, apoi Parisul. Câştigasem de două ori premiul de poezie al Academiei. îl tradusesem pe Shakespeare. Victor Hugo îmi spunea soră, Beranger mă numea Muza. Cât despre viaţa mea personală, aveam un soţ respectat ca bun profesionist, iar… protectorul meu a fost cel mai strălucit filosof al epocii. Nu l-ai citit pe Victor Cousin1? Păcat O minte fascinantă. Unicul muritor care l-a înţeles cu adevărat pe Platon. Era prieten cu filosoful vostru, Mr. Mill2. Pe urmă, au mai fost – sau aveau să apară curând -Musset, Vigny, Champfleury. Nu fac paradă de cuceririle mele, nu am trebuinţă de aşa ceva Dar înţelegi încotro bat Eu eram flacăra, el era fluturele. Amanta lui Socrate a binevoit să-i adreseze un zâmbet unui poet necunoscut Eu am fost trofeul lui de vânătoare, nu el al meu.

 
Ne-am cunoscut la Pradier3. Pentru mine, banalitatea acelei împrejurări era evidentă; nu şi pentru el. Atelierul sculptorului, conversaţia ameţitoare, modelul despuiat, amestecul de demi-monde cu trei-sferturi-monde. Totul îmi era familiar (cu numai câţiva ani înainte, dansasem acolo cu un student rigid de spate, numit Achille Flaubert). Şi, se înţelege, nu venisem ca spectatoare, ci ca să-i pozez lui Pradier. în timp ce Gustave? N-aş vrea să fiu rea, dar când am dat prima oară cu ochii de el, am recunoscut numaidecât tipul: provincialul mare şi stângaci, extrem de atent şi bucuros că în sfârşit şi-a făcut intrarea în lumea artiştilor. Ştiu cum se discută, în fundul provinciei, cu acel amestec de falsă încredere de sine şi teamă reală: „Să te duci la Pradier, băiatule, acolo vei găsi oricând o fâşneaţă de actriţă gata să-ţi devină amantă şi să-ţi fie recunoscătoare pentru asta”. Iar flăcăul din Toulouse sau din Poitiers, din Bordeaux sau din Rouen, încă speriat în sufletul lui de lungul drum până în capitală, simte cum i se umple capul de pofte snoabe. Eu ştiam exact cum stau lucrurile, pricepi, fiindcă, la rândul meu, fusesem şi eu cândva o provincială. Făcusem drumul cu pricina, venind de la Aix, cu doisprezece ani înainte. Ajunsesem departe şi acum identificam însemnele călătoriei la alţii.

 
Gustave avea douăzeci şi patru de ani. Pentru mine, vârsta nu contează: singura care contează este iubirea Nu aveam neapărată nevoie de Gustave în viaţa mea Dacă aş fi fost în căutarea unui ibovnic – soţul meu, recunosc, nu se bucurase de prea mult noroc în ultima vreme, iar legătura mea cu Filosoful străbătea

 
1Victor Cousin (1792-l867), om politic şi gânditor spiritualist francez, fondator al eclectismului.

 
2John Stuart Mill (1806-73), filosof şi economist englez, reprezentant al liberalismului. Operele sale principale sunt The System of Logic (Sistemul logicii), (1843) şi Principles of Political Economy (Principii ale economiei politice), (1848).

 
3Jean-Jacques Pradier (1790-l852) sculptor monumental elveţian.

 
un anotimp ceva mai tulbure – nu pe Gustave l-aş fi ales. Dar nu-i înghit pe bancherii rotofei Şi apoi, nu cauţi, nu alegi, nu-i aşa? Tu eşti cea aleasă; eşti selecţionată să cunoşti iubirea printr-un vot secret, împotriva căruia nu se poate face apel.

 
Nu roşesc din cauza diferenţei de vârstă dintre noi? Dar de ce aş roşi? Voi, bărbaţii, sunteţi atât de conformişti în dragoste, atât de provinciali în imaginaţie; de aceea trebuie să vă perii, să vă îmbărbătez mereu cu minciunele. Aşadar, aveam treizeci şi cinci de ani, Gustave avea douăzeci şi patru: o spun şi trec mai departe. Poate că tu nu te grăbeşti să continui, în care caz voi da răspunsul la întrebarea ta neformulată. Dacă te bate gândul să examinezi starea mentală a celor doi oameni care acceptă o asemenea legătură, nu e neapărat nevoie să o studiezi pe a mea Examineaz-o pe a lui Gustave. De ce? Să-ţi ofer nişte date. Eu m-am născut în 1810, în septembrie, a cincisprezecea zi a lunii. Iţi aduci aminte de Mme Schlesinger, femeia care a lăsat prima cicatrice pe inima adolescentină a lui Gustave, femeia care-i inspira numai suferinţă şi deznădejde, cu a cărei cucerire se lăuda într-ascuns, femeia din pricina căreia îşi zidise inima în piatră (şi mai poţi acuza idila noastră că suferea de o romanţiozitate orgolioasă?). Ei bine, din întâmplare ştiu că Mme Schlesinger s-a născut tot în 1810 şi tot în septembrie. Mai precis, cu opt zile după mine, pe douăzeci şi trei. Vezi?

 
Mă priveşti într-un fel care-mi este cunoscut Presupun că vrei să-ţi povestesc cum era Gustave ca amant Ştiu că bărbaţii discută aprins chestiuni din astea, dar şi cu puţin dispreţ, ca şi când ar descrie, fel cu fel, ultimul ospăţ din care s-au înfruptat Câtă detaşare! Femeile sunt altfel – cel puţin, amănuntele, slăbiciunile asupra cărora le place să insiste pe parcursul povestirii nu sunt decât rareori cele de natură fizică, care-i delectează pe bărbaţi. Noi căutăm acele semne care ne spun ceva despre caracterul omului – bun sau rău. Bărbaţii nu scormonesc decât după indicii care să-i măgulească. în pat sunt atât de încrezuţi, mult mai încrezuţi decât femeile. Pe dinafară, sexele sunt sensibil egale, recunosc.

 
Răspunsul meu va fi ceva mai neocolit, fiindcă eşti cine eşti şi fiindcă vorbesc despre Gustave. El avea obiceiul să ţină predici, să le împuieze oamenilor capul cu teorii despre onestitatea artistului, despre obligaţia de a nu vorbi limba burgheziei Ei bine, dacă ridicăm puţin colţul cortinei, vom vedea că vina îi aparţinea întru totul.

 
Ce aţintit era Gustave al meu! îl iau pe Dumnezeu ca martor că nu se lăsa uşor convins să vină la o întâlnire cu mine, dar după ce venea… Oricâte bătălii s-ar fi dat între noi doi, niciuna nu s-a desfăşurat în imperiul nopţii. Acolo, ne îmbrăţişam la lumina fulgerelor; acolo, uimirea violentă se împletea cu moliciunea jucăuşă. Avea o sticlă cu apă din fluviul Mississippi, cu care zicea că vrea să-mi boteze sânul, ca un semn al dragostei Era un tânăr vânjos, iar eu mă delectam cu forţa lui. Odată, a semnat o scrisoare adresată mie: „Băiatul tău neîmblânzit din Aveyron”.

 
Era şi el, vezi bine, victima eternei amăgiri de care suferă tinerii puternici: că femeile măsoară pasiunea bărbaţilor după numărul de asalturi de care sunt capabili într-o singură noapte. Da, într-o oarecare măsură aşa procedăm – cine ar putea să tăgăduiască? Doar ne măguleşte amorul propriu, nu? Dar, în ultimă instanţă, nu asta contează. Iar după o vreme parcă începe să devină o obişnuinţă cazonă. Gustave avea un stil al lui de a vorbi despre femeile pe care le posedase. îşi amintea de vreo prostituată frecventată în rue de la Cigogne, împăunându-se: „Am tras cinci focuri în ea”. Era figura lui de stil favorită. Eu o găseam cam grosolană, dar nu mă supăram, doar eram amândoi artişti, ce dracu'„. Nu mi-a scăpat, însă, metafora Cu cât tragi mai multe focuri în cineva, cu atât sporeşte probabilitatea ca persoana respectivă să moară. Oare asta este dorinţa bărbaţilor? Au nevoie de cadavre ca dovezi ale virilităţii? Presupun că da, iar femeile, cu o logică a linguşirii, nu uită să geamă în momentul orgasmului: „ O, mor, o, mor…”. După o repriză de iubire, eu constat adesea că mi s-a ascuţit mintea: văd totul clar, simt cum vine spre mine poezia Mă feresc, însă, să-l întrerup pe erou cu flecăreala mea; în loc de asta, joc rolul unui cadavru satisfăcut în imperiul nopţii, se stabilea între noi armonia Gustave nu era ruşinos. Nici nu avea gusturi limitate. Iar eu – de ce aş fi modestă? – eram fără îndoială femeia cea mai frumoasă, cea mai celebd> cea mai atrăgătoare cu care se culcase vreodată (dacă aveam o rivală, aceasta nu era decât o jivină stranie, despre care îţi voi povesti mai târziu). Natural, uneori devenea nervos în faţa splendorii mele; alteori era nemăsurat de mândru de sine. îl înţelegeam. înaintea mea, fuseseră prostituatele, fireşte, grisettes şi prietenii. Ernest, Alfred, Louis, Max: gaşca de studenţi, iată cum mă refeream eu la el O asociere frăţească întărită prin sodomie. Nu, poate că sunt nedreaptă: nu ştiu nimic precis, nici cine, nici ce, nici când, deşi ştiu că Gustave nu se mai sătura de double ententes referitoare la la pipe. Mai ştiu şi că nu se mai sătura să mă admire, când stăteam tolănită.

 
Eu eram altfel, înţelegi? Curvele nu erau complicate; pe grisettes puteai să le plăteşti; bărbaţii erau altfel, dar prietenia, oricât de trainică, îşi are limitele ei. Dar iubirea? Dar abandonul de sine? Dar spiritul de parteneriat, de egalitate? Gustave nu îndrăznea să rişte. Eram singura femeie de care se simţea atras şi, de teamă, se hotărâse să mă umilească. Trebuie să ne fie milă de Gustave.

 
Se obişnuise să-mi trimită flori. Flori speciale: convenţia unui amant neconvenţional. O dată mi-a trimis un trandafir. îl rupsese cu mâna lui într-o duminică dimineaţa, la Croisset, dintr-o tufă din grădină. „L-am sărutat”, mi-a scris. „Du-l repede la buze şi după aceea pune-l… ştii tu unde. Adieu! Mii de sărutări. Sunt al tău de noaptea până dimineaţa, de dimineaţa până noaptea.” Cine să reziste la o pasiune atât de mare? Am sărutat trandafirul, iar noaptea, în pat, l-am pus unde dorise el să-l pun. Când m-am trezit dimineaţa, floarea fusese sfărâmată, prin mişcările corpului, în fragmente cu parfum îmbătător. Cearceafurile miroseau a Croisset – a locul despre care nu ştiam atunci că-mi va fi interzis; o petală se cuibărise între două degete de la picior şi pe interiorul pulpei drepte aveam o zgârietură: Gustave, neîndemânatic şi nerăbdător, uitase să cureţe tulpina de spini.

 
Cu floarea următoare n-am mai avut atâta noroc. Gustave a plecat în excursia sa prin Bretania Aveam să fac scandal? Ne cunoşteam de mai puţin de un an, întreg Parisul era la curent cu iubirea noastră, iar el prefera să petreacă trei luni cu Du Câmp! Când am fi putut fi ca George Sand şi Chopin, chiar mai grozavi decât ei! Iar Gustave insista să dispară trei luni, cu pajul lui ambiţios. Aveam să fac scandal? Nu era oare o insultă directă, o încercare de a mă umili? Cu toate acestea, el fusese acela care se plânsese, când îmi exprimasem public sentimentele faţă de el (Nu mi-e ruşine de dragostea mea, de ce să-mi fie? Aş declara-o şi în sala de aşteptare a unei gări, dacă ar fi necesar), că îl umilesc. Închipuiţi-vă! M-a dat la o parte! Ultima, am scris pe ultima scrisoare, pe care mi-a trimis-o înainte de plecarea în călătorie.

 
Numai că, fireşte, nu a fost ultima lui epistolă. Nici nu se apucase bine să colinde plicticoasa zonă rurală, prefăcându-se interesat de castele abandonate şi biserici urâte (trei luni!), că l-a şi lovit dorul de mine. începură să curgă scrisorile cu rugăminţi de iertare, confesiuni, implorări să-i răspund. Aşa fusese el întotdeauna. La Croisset, visa nisipurile fierbinţi şi Nilul unduitor; pe Nil, visa ceţile cleioase şi aureolatul Croisset. De fapt, nici nu se dădea în vânt, cu adevărat, după călătorii. îl atrăgea ideea de călătorie, amintirea călătoriilor, dar nu acţiunea în sine. Sunt de acord şi eu o dată cu Du Câmp, care zicea că forma preferată de deplasare a lui Gustave era să stea tolănit pe divan şi cineva să plimbe peisajul pe lângă el. Cât despre celebra lor excursie în Orient, Du Câmp (da, da, chiar odiosul Du Câmp, Du Câmp cel necreditabil) susţinea că Gustave se aflase mai tot timpul într-o stare de apatie.

 
Oricum; în vreme ce hălăduia în provincia înapoiată şi crunt plictisitoare, cu tovarăşul lui malign, Gustave mi-a mai trimis o floare, smulsă de lângă mormântul lui Châteaubriand. Mi-a scris despre marea calmă de la St Malo, despre cerul trandafiriu şi aerul dulce. O scenă superbă, nu-i aşa? Mormântul romantic de pe promontoriul stâncos, marele om care se odihnea în el, cu capul spre ţărm, ascultând eterna venire şi plecare a mareei; scriitorul tânăr, cu străfulgerări de geniu în cap, îngenunchează lângă mormânt, priveşte cum se scurg de pe boltă ultimele fire de lumina sidefie, reflectează – aşa cum le stă în fire tinerilor s-o facă – asupra eternităţii, asupra efemerităţii vieţii şi consolării oferite de geniu, după care rupe o floare cu rădăcinile în rămăşiţele pământeşti ale lui Châteaubriand şi o trimite frumoasei lui iubite de la Paris… Puteam rămâne indiferentă la un asemenea gest? Se înţelege că nu. N-am avut cum să nu observ, însă, că o floare smulsă de pe taluzul unui mormânt aduce cu ea anumite reverberaţii, când îi este destinată uneia care a notat Ultima pe o epistolă primită nu cu mult înainte. De asemenea, nu mi-a scăpat nici că scrisoarea lui Gustave fusese 'expediată din Pontorson, de la patruzeci de kilometri de St Malo. Să fi cules GustavF floarea pentru el însuşi, pentru ca după patruzeci de kilometri să se plictisească de ea? Sau, poate – idee care îmi vine numai fiindcă am stat întinsă lângă sufletul contagios al lui Gustave însuşi – a cules-o de altundeva? S-a gândit prea târziu să facă frumosul gest? Cine poate rezista la l'esprit de l'escalier, fie şi în dragoste?

 
Floarea mea – de care îmi amintesc cel mai bine dintre toate – a fost culeasă de unde am spus eu că am cules-o. Din parcul Windsor. După vizita tragică la Croisset şi umilinţa de a nu fi fost primită, după toată brutalitatea, durerea şi groaza acelei

 T întâmplări. Precis că aţi auzit o altă interpretare? Adevărul este simpla.
 
A trebuit să-l văd. Aveam de vorbit Nu poţi demite iubirea aşa cum îţi concediezi coaforul. El refuza să vină la mine la Paris, aşa că m-am dus eu la el. Am luat trenul (de dincolo de Mantes, de data asta) până la Rouea Am mers în aval până la Croisset, într-o bărcuţă cu vâsle. în sufletul meu, nădejdea se încleştase cu teama, în timp ce bătrânul luntraş lupta contra curentului Am zărit o casă încântătoare, scundă, în stil englezesc – o casă ce mi se părea veselă. Am debarcat, am împins poarta de fier; mai departe n-am pătruns. Gustave nu mi-a dat voie să intra Un rândaş sau ceva asemănător mi s-a pus în cale. N-a vrut să mă primească acasă, dar a binevoit să se întâlnească cu mine la hotel. Caron-ul meu m-a dus cu barca înapoi. Gustave a călătorit separat, cu vaporaşul. Ne-a depăşit pe fluviu şi a ajuns înaintea mea. A fost o farsă, a fost o tragedie. Ne-am dus la mine la hotel. I-am vorbit mult, dar el nu mă auzea I-am spus că, după mine, puteam fi fericiţi. Secretul fericirii – mi-a replicat el – este să fii deja fericit Nu înţelegea zbuciumul meu. M-a îmbrăţişat cu o reţinere umilitoare. Mi-a recomandat să mă căsătoresc cu Victor Cousia.
 
Am fugit în Anglia N-aş mai fi suportat să stau în Franţa nici măcar o clipă. Prietenii au fost la înălţimea hotărârii mele. M-au primit cu deosebită căldură. M-au prezentat multor spirite distinse. L-am cunoscut pe Mazzini'; am cunoscut-o pe prinţesa Guiccioli. întâlnirea cu aceasta din urmă a fost un prilej de bucurie – ne-am împrietenit imediat la cataramă – dar, în particular, şi de întristare. George Sand şi Chopin, Contesa Guiccioli şi Byron… Oare se va spune cândva „Louise Colet şi Flaubert”? îţi mărturisesc fără ocol că întrebarea aceasta mi-a provocat multe ore de suferinţă sufletească, pe care m-am străduit s-o îndur stoic. Ce se va alege de noi? Ce se va întâmpla cu mine? E o eroare – nu conteneam să mă întreb – să fii ambiţioasă în dragoste? Ce crezi, este o eroare? Răspunde-mi!

 
M-am dus la Windsor. îmi amintesc de un turn frumos, rotund, îmbrăcat în iederă. Am hoinărit prin parc şi am cules

 
1 Giuseppe Mazzini (1805-72), patriot italian, fondator, în exil, al societăţii „Italia tânără”; în martie 1849 proclamă Republica Ia Roma şi face parte din triumviratul care o conduce până la intervenţia franceză din iulie, când este silit să se exileze.

 
rochiţa-rândunicii pentru Gustave. Să ştii că a fost întotdeauna de o ignoranţă crasă în ceea ce priveşte plantele. Nu mă refer doar la cunoştinţele de botanică – probabil că a învăţat destulă botanică la un moment dat, aşa cum a învăţat despre toate celelalte, cu excepţia sufletului femeii – ci la valoarea simbolică a florilor. Iar limbajul florilor este atât de elegant: suplu, graţios şi precis. Când frumuseţea unei flori intră în consonanţă cu nobleţea sentimentului pe care are misiunea să-l comunice… ei bine, rezultă o fericire pe care n-o întrece nici o ofrandă de rubine. Fericirea devine şi mai acută prin faptul că floarea se veştejeşte. Dar poate că până se va ofili floarea voi primi de la el una nouă…
 
Gustave nu pricepea nimic din toate astea Era tipul de om care ar fi putut să înveţe, cu mare trudă, două-trei expresii din limbajul florilor: gladiola potrivită în mijlocul buchetului indică, prin numărul de flori, ora la care va avea loc rendez^vous-ul; petunia ne anunţă că bileţelul dulce a fost interceptat înţelegea întrebuinţările practice, necizelate, de soiul ăsta. Poftim, ia trandafirul ăsta (indiferent de culoare, deşi în limbajul trandafirilor există cinci înţelesuri diferite pentru cinci culori diferite), du-l mai întâi la buze şi după aceea pune-ţi-l între picioare. Numai în felul ăsta barbar se pricepea Gustave să fie galant Sunt sigură că i-ar fi scăpat semnificaţia florii de rochiţa-rândunicii, sau că, dacă ar fi făcut un efort, ar fi ajuns la o concluzie greşită. Trei mesaje pot fi comunicate prin intermediul acestei flori. O floare albă întreabă: De ce fugi de mine? Una roz declară: Nu mă mai dezlipesc de tine. Una albăstruie semnifică: Trebuie să aşteptăm zile mai bune. Ghiceşte tu culoarea florii pe care am cules-o în parcul Windsor.
 
Înţelegea Gustave, cât de cât, femeile? De multe ori am avut impresia că flg îmi amintesc că ne-am certat din pricina târfei lui de pe Nil, Kuchuk Hanem. Gustave păstra carnete cu însemnări din toate călătoriile. L-am rugat să mi le dea să le citesc. M-a refuzat L-am mai rugat o data şi tot aşa Până la urmă, m-a lăsat Nu sunt plăcute, paginile alea Eu am considerat degradant tot ceea ce îl încântase pe Gustave în Orient O curtezană, o curtezană de lux, care se unge pe tot corpul cu ulei de santal, ca să acopere putoarea greţoasă a păduchilor de care e infestată. Este acesta un lucru înălţător, te întreb, este ceva frumos? Ceva rar şi splendid? Sau, dimpotrivă, ceva sordid şi dezgustător de banal?
 
Dar problema care se pune nu ţine, de fapt, de estetică – nu aici. Când mi-am exprimat scârba, Gustave a interpretat-o drept pură gelozie. (Eram şi puţin geloasă – care femeie n-ar fi, când citeşte jurnalul iubitului şi nu găseşte nici o referinţă la ea, ci numai apostrofe porcoase făcute târfelor viermănoase?) Poate e de înţeles că Gustave mă credea geloasă şi atât Dar ascultă-i numai argumentaţia, auzi numai cum înţelegea el sufletul femeii. M-a îndemnat: nu fi geloasă pe Kuchuk Hanem. Ea nu-i decât o femeie orientală; femeia orientală este o maşină, pentru ea fiecare bărbat seamănă cu precedentul. N-a simţit nimic pentru mine, deja m-a uitat; trăieşte într-un vârtej ameţitor, alcătuit din fumat, mers la baie, rimelarea ochilor şi băutul cafelei. Cât despre plăcerea fizică, trebuie să fie neglijabilă, pentru că faimosul buton de care depinde excitaţia i-a fost extirpat la o vârstă fragedă.

 
Câtă alinare! Ce mai consolare! Să nu fiu geloasă, pentru că ea tot n-a simţit nimic! Ăsta-i omul care pretinde că înţelege inima femeii! Târfa-era o maşină mutilată şi pe deasupra îl şi uitase; cu asta să mă consolez eu? O alinare atât de beligerantă m-a aţâţat să mă gândesc mai mult, nu mai puţin, la bizara fiinţă cu care preacurvise pe Nil. Putea, oare, să existe o diferenţă mai mare între noi două? Eu din Vest, iar ea din Est; eu întreagă, ea mutilată; eu schimbând cu Gustave cele mai profunde sentimente, ea antrenată într-o scurtă tranzacţie carnală; eu o femeie independentă, pe picioarele mele, ea o creatură captivă, dependentă de comerţul pe care-l săvârşea cu bărbaţii; eu meticuloasă, dichisită şi civilizată, ea slinoasă, rău-mirositoare şi sălbatică. Ţi se poate părea ciudat, dar mi s-a deşteptat interesul faţă de ea Desigur, faţa medaliei este întotdeauna fascinată de revers. După câţiva ani, călătorind o dată în Egipt, am căutat-o. M-am dus la Esneh. Am găsit şandramaua sinistră în care locuia, dar ea nu se afla acolo. Poate că-şi luase tălpăşiţa auzind că vin. O fi mai bine că nu ne-am întâlnit niciodată: feţei medaliei nu trebuie să i se dea ocazia să-şi vadă reversul.

 
Gustave m-a umilit, bineînţeles, chiar de la început Nu mi-a permis să-i scriu direct; trebuia să-i trimit misivele via Du Câmp. Nu aveam voie să-l vizitez la Croisset Mi-a interzis să mă văd cu maică-sa, cu toate că odată îi fusesem prezentată, la un colţ de stradă din Paris. Ştiu, întâmplător, că Mme Flaubert era convinsă că fiul ei se poartă cu mine abominabil.

 
M-a mai umilit şi în alte feluri. M-a minţit M-a vorbit de rău prietenilor. A ridiculizat, în numele adevărului, aproape tot ce am scris. Se prefăcea a nu şti cât de săracă eram Se împăuna cu faptul că în Egipt se procopsise cu o boală venerică de la o curtezană de doi bani S-a răzbunat în public pe mine, vulgar, bătându-şi joc, în paginile cărţii Madame Bovary, de un sigiliu pe care i-l dăruisem cândva ca semn de iubire. Tocmai el, care susţinea sus şi tare impersonalitatea artei!

 
Hai să-ţi spun cum mă umilea Gustave. La începutul iubirii noastre, schimbam cadouri – obiecte mici, fără nici o semnificaţie în sine, dar care conţineau parcă însăşi esenţa celui ce le dăruia De exemplu, el s-a desfătat luni, ba chiar ani întregi cu o pereche de pantofi de casă mititei de-ai mei; probabil că între timp i-a ars. o dată mi-a trimis un presse-papiers, chiar presse-papiers-pe care-l ţinuse pe masa de scris. M-a mişcat profund; mi se părea cadoul perfect pe care îl poate face un scriitor altuia: obiectul care apăsase pe paginile lui de proză avea să troneze acum peste versurile mele. Poate că am comentat prea des întâmplarea aceasta; poate că mi-am exprimat recunoştinţa prea sincer. Căci iată ce mi-a spus Gustave: nu-l deprima despărţirea de acel obiect, fiindcă mai poseda unul, care îndeplinea aceeaşi funcţie la fel de eficient! Doream cumva să ştiu ce era? Dacă vrei tu, i-am răspuns. Noul său presse-papiers, m-a informat, era o bucată de arbore artimon – indică, printr-un gest, dimensiunile exagerate – scoasă cândva de tatăl său, cu forcepsul, din curul unui lup de mare bătrân. Marinarul -continuă Gustave, ca şi cum ar fi depănat cea mai interesantă poveste din ultimii ani – pretindea că habar nu avea cum ajunsese ţandăra de catarg în locul unde fusese găsită. Gustave îşi aruncă pe spate capul şi izbucni în hohote. 11 lăsa perplex faptul că s-a ştiut perfect, în cazul respectiv, din care anume catarg provenea aşchia.

 
De ce mHachina cu atâta poftă? Motivul nu cred să fi fost – cum se întâmplă deseori în dragoste – că însuşirile mele de care s-a simţit la început atras – vivacitatea, degajarea, comportarea de la egal la egal cu bărbaţii – i-au devenit mai târziu nesuferite. Nu putea fi asta, pentru că fusese bizar şi morocănos cu mine chiar de la început, când mă iubise cel mai tare. în cea de a doua scrisoare, îmi scria: „Niciodată n-am văzut un leagăn fără să mă gândesc la mormânt; priveliştea unui trup gol de femeie mă face să-mi imaginez scheletul ei”…în mod sigur acestea nu sunt sentimentele unui amant obişnuit.
 
Nu-i exclus ca posteritatea să se mulţumească cu răspunsul cel mai uşor: că se purta dispreţuitor cu mine fiindcă eram vrednică de dispreţ şi că, el fiind un mare geniu, judecata sa fusese dreaptă. Dar nu era adevărat – lucrurile nu stau niciodată astfel. Se temea de mine; din cauza asta mă trata cu cruzime. îi era frică de mine atât în sensul normal al expresiei, cât şi într-unui mai puţin obişnuit în primul caz, se temea de mine aşa cum mulţi bărbaţi se tem de femeile lor, pentru că amantele (sau nevestele) citesc în ei ca într-o carte. Unii bărbaţi nu se maturizează: doresc să fie înţeleşi de femei, drept pentru care le mărturisesc toate secretele, iar apoi, când sunt foarte bine înţeleşi, îşi urăsc femeile pentru că nu mai pot ascunde nimic de ele.
 
În al doilea caz – cel mai important – teama de mine era, de fapt, teama de propria sa persoană. îi era frică să nu mă iubească total. Nu era terorizat numai de gândul că i-aş putea invada biroul şi distruge solitudinea; îl paraliza mai ales ideea că aş putea să mă înstăpânesc în inima lui. Era crud fiindcă voia să mă alunge, dar voia să mă alunge de groază să nu se îndrăgostească orbeşte. Să-ţi spun care e credinţa mea secretă: că pentru Gustave, într-un mod numai de el ştiut, eu reprezentam viaţa, iar repudierea mea era cu atât mai violentă, cu cât îi deştepta în suflet ruşinarea cea mai profundă. Cu ce eram eu vinovată de toate astea? îl iubeam; exista vreun lucru mai firesc decât dorinţa de a-i da prilejul să-mi răspundă Ia dragoste cu dragoste? Dădeam o luptă nu numai pentru mine, ci şi în folosul său: nu vedeam de ce nu şi-ar îngădui să mă venereze. Spunea că fericirea presupune trei premize: prostia, egoismul şi sănătatea – şi că el e sigur că o posedă numai pe cea de a doua I-am servit contraargumente, ne-am certat, dar el ţinea neapărat să creadă că fericirea este imposibilă: credinţa asta îi mijlocea o stranie consolare.

 
Ce e sigur este că a fost un bărbat greu de iubit Sufletul îi era rece şi distant – se ruşina de el, îi era lehamite. O dată mi-a spus: iubirea adevărată învinge absenţa, moartea, infidelitatea; cei ce se iubesc sincer pot trăi şi zece ani fără să se vadă. (Asemenea constatări nu mă impresionau: pur şi simplu deduceam din ele că s-ar fi simţit mai în largul lui dacă aş fi fost absentă, necredincioasă sau moartă.) îi plăcea să se autofelicite că mă iubeşte, dar n-am văzut de când sunt o dragoste mai plină de neastâmpăr. „Viaţa e precum echitaţia”, mi-a scris el odată, „cândva mă dădeam în vânt după galop, acum îmi place trapul”. Când a pus asta pe hârtie nu împlinise nici treizeci de ani; se hotărâse deja să îmbătrânească înainte de vreme. în vreme ce eu. Galopul! Galopul! Pletele în vânt, râsul smuls de viteză din plămâni!

 
Orgoliul lui era măgulit de gândul că mă iubeşte; de asemenea, bănuiesc că-i făcea o plăcere nemărturisită să tânjească mereu după trupul meu şi să-şi interzică să ajungă în preajma lui; a-şi refuza o plăcere era pentru el la fel de excitant ca şi a da frâu liber poftelor. îmi spunea că sunt mai puţin femeie decât majoritatea muierilor, că am trup de femeie, dar spirit de bărbat, că sunt un hermaphrodite nouveau, aparţin celui de al treilea sex. Teoria asta idioată mi-a făcut-o de multe ori, dar, de fapt, pe el însuşi încerca să se convingă: cu cât mă făcea mai puţin femeie, cu atât descreştea nevoia lui de a mă iubi.
 
În final am ajuns să cred că de la mine dorea cel mai mult să-i fiu partener intelectual, o idilă abstractă. Trudea, pe atunci, la Bovary (deşi nu chiar atât de stăruitor cum lăsa să se creadă) şi la sfârşitul zilei, cum o recreere fizică era prea complicată pentru el şi ar fi presupus prea multe lucruri imposibil de controlat, căuta o destindere intelectuală. Se aşeza la masă, lua o foaie virgină de hârtie şi se descărca în mine. Nu ţi se pare măgulitoare imaginea? N-am intenţionat să fie. S-a isprăvit cu zilele când credeam cu loialitate în toate ideile false despre Gustave. Fiindcă veni vorba, n-a mai ajuns să-mi boteze sânul cu apa din Mississippi; unica dată când am schimbat între noi o sticlă a fost când i-am trimis eu nişte apă de Taburel, ca să pună capăt căderii părului.

 
Dar idila mentală nu era cu nimic mai uşoară, crede-mă, decât iubirea fizică. Era brutal, neîndemânatic, dominator şi plin de sine; în clipa următoare devenea tandru, sentimental, entuziasmat, devotat Nu se supunea niciunei reguli. Refuza să acorde suficientă atenţie ideilor mele, aşa cum nu-mi băga în seamă nici sentimentele. El, vezi bine, ştia totul. M-a informat că din punct de t^ere psihic avea şaizeci de ani, iar eu numai douăzeci. M-a avertizat că dacă beau tot timpul apă chioară şi niciodată vin, voi face cancer la stomac. M-a anunţat că ar trebui să mă mărit cu Victor Cousin. (Victor Cousin, pe de altă parte, era de părere că trebuie să-l iau de bărbat pe Gustave Flaubert) îmi trimitea lucrările sale. Mi-a trimis „Noiembrie”. Era mediocră; n-am comentat-o decât în sinea mea Mi-a trimis prima variantă din UEducation sentimentale; nu m-a impresionat prea tare, dar cum aş fi putut să n-o laud? M-a certat fiindcă îmi plăcuse. Mi-a trimis La Tentation de saint Antoine;
 T am căzut în admiraţie şi i-am spus-o. Iarăşi m-a mustrat Părţile din lucrare pe care le admirasem – m-a asigurat el – fuseseră cel mai uşor de scris; modificările sugerate timid de mine n-ar fi făcut decât să anemieze povestea Era „uluit” de „entuziasmul exagerat” pe care-l manifestasem pentru L'Education. Iată, aşadar, cum înţelegea un autor din provincie, nepublicat, să mulţumească unei reputate poete pariziene (de care se pretindea îndrăgostit) pentru cuvintele ei de laudă. Comentariile mele pe marginea operei sale erau valoroase numai ca pretexte de enervare, care să-i dea prilejul să-mi ţină prelegeri despre Artă!

 
Ştiam, fireşte, că e un geniu. întotdeauna l-am considerat un prozator magnific. El îmi desconsidera talentul, dar nu vedeam în asta un motiv să i-l subapreciez şi eu pe al lui. Nu sunt ca nesuferitul de Du Câmp, care nu pregetă să se fălească mereu cu anii mulţi de prietenie care l-au legat de Gustave, dar îi tăgăduieşte geniul. Am participat şi eu la dineurile la care se discută meritele contemporanilor noştri unde, ori de câte ori era rostit vreun nume, Du Câmp, cu infinită urbanitate, corecta opinia generală. „Bine, Du Câmp”, a propus cineva în cele din urmă, uşor enervat, „dar atunci ce zici de iubitul nostru Gustave?” Du Câmp a zâmbit aprobator şi şi-a bătut cinci vârfuri de deget de celelalte cinci, cu gravitatea afectată a unui judecător. „Flaubert este un scriitor cum rar se găsesc”, a răspuns, folosind numele de familie a lui Gustave într-un mod care m-a şocat,.,dar sănătatea precară îl împiedică să devină un geniu”. Ai fi zis că face exerciţii de stil pentru memorii.

 
Cât despre propriile mele producţii… Fireşte, am încercat să i le trimit lui Gustave. El m-a acuzat că am un stil moale, vlăguit, banal. S-a plâns că dau titluri vagi şi pretenţioase, că am aerul unei femei savante. Mi-a ţinut, profesoral, o prelegere despre deosebirea dintre saisir şi s'en saisir. Modul lui de a mă lăuda era să-mi spună că scriu la fel de firesc ca o găină care se ouă, sau să remarce, după ce distrusese totul cu critica lui nimicitoare: „Tot ce n-am subliniat mi se pare bun, chiar excelent”. M-a îndemnat să scriu cu capul, nu cu inima Mi-a spus că nici un păr nu străluceşte dacă nu e bine pieptănat, acelaşi lucru fiind valabil şi pentru stil. Mi-a atras atenţia să nu mă pun personal în operă şi să nu poetizez (Dar sunt poetă!). Mi-a dezvăluit ca există în mine iubire faţă de Artă, nu şi o religie a Artei.

 
Ceea ce urmărea, bineînţeles, era ca eu să încep să scriu, pe cât posibil, în maniera lui. E o vanitate observată de mine la mulţi scriitori şi cu cât este autorul mai eminent, cu atât mai pronunţat va fi respectivul orgoliu. Sunt absolut convinşi că toată lumea trebuie să scrie ca ei – nu la fel de bine ca ei, fireşte, dar în aceeaşi manieră. Aşa îşi manifestă munţii dorul de condiţia de colină înverzită.

 
Du Câmp repeta întruna că în Flaubert nu se găseşte nici măcar un dram de lirism. Nu-mi face deloc plăcere să fiu de acord cu el, dar subscriu. Gustave ne dădea la toţi lecţii de poezie – chiar dacă pe ideile lui Bouilhet, nu pe ale sale – însă el, personal, n-o înţelegea N-a scris niciodată poezie. Una dintre afirmaţiile pe care nu obosea să le repete era că doreşte să dea prozei forţa şi demnitatea poeziei; dar se pare că o parte esenţială a acestui proiect consta în a reduce poezia la dimensiuni banale. Voia ca proza lui să fie obiectivă, ştiinţifică, scutită de prezenţa autorului, neafectată de opinii. Prin urmare, decisese că şi poezia trebuie să se conformeze aceloraşi principii Acuma, spune-mi cum scrii o lirică de dragoste obiectivă, ştiinţifică, scutită de prezenţa autorului? Te rog să-mi spui. Gustave nu avea încredere în sentimente, se temea de iubire, şi şi-a ridicat nevroza la rang de program estetic.

 
Orgoliul lui Flaubert, însă, nu se manifesta numai în literatură. Nu credea doar că ceilalţi trebuie să scrie la fel ca el, ci şi că trebuie să aibă acelaşi stil de viaţă. Mi-l cita cu satisfacţie pe Epictet: „Abţine-te şi ascunde-ţi viaţa!” Mie! Unei femei, unui suflet de poet, unei preotese a iubirii! Cerea ca toţi scriitorii să ducă vieţi obscure în provincii, să nu dea atenţie chemărilor fireşti ale inimii, să dispreţuiască faima şi să petreacă ore nesfârşite, epuizante, în solitudine, buchisind texte uitate de Dumnezeu, la lumina obosită a unei lumânări. Mă rog, poate că asta-i calea cea mai dreaptă de a cultiva geniul, dar e totodată modalitatea sigură de a sufoca talentul. Gustave nu înţelegea, nu pricepea că^lentu! meu depindea de clipa fugară, de sentimentul brusc ivit, aeo întâlnire întâmplătoare; vreau să spun, de viaţă.

 
Dacă ar fi putut, m-ar fi transformat într-o pustnică: pustnica de la Paris! Mă sfătuia mereu să nu ies în lume, să nu răspund la scrisoarea lui Cutare, să nu-l iau în serios pe suspină-torul Cutare, să nu accept să fiu metresa Contelui X. Pretindea că-mi apără scrisul, că fiecare ceas pierdut în societate se scade din timpul petrecut la masa de scris. Dar eu nu aşa lucram. Nu poţi înjuga bondarul şi să-l pui să învârtă piatra de moară.

 
Desigur, Gustave nega că ar fi fost vorba de vreo vanitate. Du Câmp, într-una dintre cărţile sale – am uitat în care, sunt prea multe – se referă la efectul nefast al solitudinii exagerate asupra omului, numind singurătatea o sfătuitoare falsă, care alăptează doi gemeni numiţi Egoism şi Vanitate. Ai ghicit: Gustave s-a considerat direct vizat „Egoism?” m-a întrebat într-o scrisoare. „Fie. Dar Vanitate? Nici vorbă. Mândria este altceva, o sălbăticiune ce trăieşte în peşteri şi cutreieră deşertul, dar Vanitatea e un papagal ce ţopăie din creangă în creangă şi flecăreşte în văzul tuturor.” Gustave se imagina pe el în rolul sălbăticiunii – îi plăcea să se creadă un urs polar, distant, crud şi solitar. Eu îi cântam în strună, ba chiar îl numeam bizon neîmblânzit al preriei americane; se prea poate, însă, să nu fi fost decât un papagal.

 
Crezi că sunt prea severă? L-am iubit, de aceea am dreptul să-l judec aspru. Ascultă-mă. Gustave îl dispreţuia pe Du Câmp fiindcă îşi dorea Legiunea de Onoare. Dar după numai câţiva ani, când i s-a oferit lui, a acceptat-o. Gustave considera viaţa saloanelor vrednică de dispreţ. Până când a devenit favoritul Prinţesei Mathilde1. Ai auzit cât a cheltuit pe mănuşi, în zilele când se înfoia în pene, la lumina candelabrelor? îi datora două mii de franci croitorului şi cinci sute mănuşarului. Cinci sute de franci! Ca drept de autor, a încasat opt sute pentru Bovary! Maică-sa a fost nevoită să vândă pământ ca să-l scape de datorii. Cinci sute de franci pentru mănuşi! Ursul alb cu mănuşi albe? Nici vorbă de aşa ceva – papagalul înmănuşat!

 
Ştiu tot ce se bârfeşte pe seama mea, ce şuşotesc prietenii lui. Zic că am fost prea vanitoasă crezând că mă pot mărita cu el. Dar Gustave îmi trimitea scrisori în care descria viaţa noastră împreună, aşa cum ar fi fost dacă ne-am fi căsătorit. Prin urmare, cu ce am greşit sperând? Spun că am avut tupeul să mă duc la Croisset şi să fac o scenă în pragul casei lui. Dar când ne-am cunoscut, Gustave îmi scria des despre vizitele pe care i le voi face acasă. Deci, cu ce am greşit sperând? Spun că am avut neruşinarea să nădăjduiesc că într-o bună zi el şi cu mine vom fi coautorii unei cărţi. Dar chiar el mi-a spus că o povestire de-a mea este o capodoperă şi că un poem de-al meu poate muta muntele. Aşadar, cu ce am greşit sperând?

 
1Mathilde, prinţesă Demidov (1820-l904), fiica lui Jerome Bonaparte; a avut, la Paris, unul dintre cele mai asiduu frecventate saloane mondene.
 
Mai ştiu şi ce vom deveni amândoi după moarte. Posteritatea va trage concluzii pripite – aşa se întâmplă totdeauna Toată lumea va fi de partea lui Gustave. îmi vor descifra caracterul foarte expeditiv; vor folosi împotriva mea propria-mi generozitate şi mă vor dispreţui pentru amanţii pe care i-am avut, îmi vor atribui rolul unei femei care a încercat, câtva timp, să împiedice scrierea romanelor citite de ei cu deliciu. Cineva -poate însuşi Gustave – îmi va arde scrisorile; ale lui (păstrate de mine cu grijă, împotriva propriului meu interes) vor supravieţui, ca să confirme prejudecăţile celor prea trândavi ca să gândească. Sunt femeie şi totodată o scriitoare care şi-a epuizat porţia de faimă în timpul vieţii; pe aceste temeiuri, nu mă aştept la înduioşare sau la prea multă înţelegere din partea posterităţii. Dacă mă doare? Vezi bine că mă doare. Dar în seara asta nu simt nici o pornire spre răzbunare; m-am resemnat îţi garantez. Mai lasă-ţi o dată degetele să alunece pe încheietura mâinii mele. Aşa; ţi-am spus ea.
 
DICŢIONARUL DE IDEI ACCEPTATE AL LUI BRAITHWAITE ACHILLE.
 
Fratele mai mare al lui gustave. un bărbat cu mutră de înmormântare şi barbă lungă. A moştenit de la tatăl său şi numele de botez şi profesiunea. Luând pe umerii lui treburile de familie, Achille i-a dat posibilitatea lui Gustave să se facă artist A murit de scleroză cerebrală.

 
BOUILHET, LOUIS.
 
Conştiinţa literară, moaşa, umbra, testicolul stâng şi sosia lui Gustave. Numele mijlociu: Fyacinthe. Doppelgănger-vA mai puţin norocos de care are nevoie orice om important A se cita, cu o uşoară dezaprobare, remarca galantă adresată de el unei domnişoare sigură de sine: „Când ai pieptul plat, drumul spre inimă e mai scurt”.

 
COLET, LOUISE a) Femeie obositoare, băgăreaţă, promiscuă, lipsită atât de talent propriu cât şi de înţelegere pentru geniul altora; a încercat să-l prindă pe Gustave în mrejele căsătoriei. Imaginaţi-vă o liotă de ţânci chiţcăind! Imaginaţi-vi-l pe Gustave exasperat! Imaginaţi-vi-l fericit!

 
b) Femeie curajoasă, sufletistă, total neînţeleasă, răstignită de iubirea pentru imposibilul, neîndurătorul, provincialul FlauberL Avea dreptate să se plângă: „Gustave nu-mi scrie niciodată despre altceva decât despre Artă şi…despre el însuşi”. O protofeministă care a comis păcatul de a dori să facă fericită o altă persoană.

 
DU CÂMP, MAXIME.
 
Fotograf, turist, carierist, istoric al Parisului, Academiciaa Scria cu peniţe de oţel, în timp ce Gustave folosea nesmintit o pană de gâscă. A cenzurat Madame Bovary pentru Revue de Paris. Dacă Bouilhet este alter-ego-ul literar al lui Gustave, Du Câmp este cel social. A devenit un proscris literar după ce s-a referit în memorii la epilepsia lui Flaubert.

 
EPILEPSIE.
 
Stratagemă ce i-a dat scriitorului Flaubert posibilitatea să evite o carieră convenţională, iar omului Flaubert să evite viaţa Se pune doar întrebarea: la ce nivel psihologic a fost elaborată această tactică? Erau simptomele lui fenomene psihosomatice intense? Ar fi mult prea banal să fi fost vorba de epilepsie şi nimic mai mult.
 
FLAUBERT, GUSTAVE.
 
Sihastrul de la Croisset Primul romancier modern. Tatăl Realismului. Călăul Romantismului. Podul de pontoane care îl leagă pe Bal zac de Joyce. Precursorul lui Proust. Ursul în bârlog. Burghezofobul burghez. în Egipt: „Tatăl „Mustăţii”. Saint Polycarpe; Cruchard; Quarafon; le Vicaire Generai, Maiorul; bătrânul Seigneur; Idiotul Saloanelor. Toate titlurile acestea le-a adunat un ins pe care îl lăsau rece formele de adresare respectuoase: „Onorurile dezonorează, titlurile degradează, numea prin contract imbecilizează”.

 
GONCOURTS.
 
Să ne amintim ce spuneau fraţii Goncourt despre Flaubert: „Deşi absolut deschis din fire, nu este sincer când anunţă de ce suferă, ce simte sau ce iubeşte”. Apoi să ne reamintim ce spune toată lumea despre fraţii Goncourt: că sunt invidioşi şi nu se poate avea încredere în el în continuare, să ne amintim lipsa de cuvânt a lui Du Câmp, a lui Louise Colet, a nepoatei lui Flaubert, a lui Flaubert însuşi. Să ne întrebăm, violent: Cum putem să cunoaştem vreun seamăn al nostru?

 
HERBERT, JULIET

 
„Miss Juliet” Codul etic al guvernantelor englezoaice aflate în misiune în străinătate la mijlocul secolului trecut nu s-a bucurat de suficientă atenţie din partea cercetătorilor.

 
IRONIE.
 
Modalitatea modernă: fie însemnul diavolului, fie trestia prin care îşi ia aerul normalitatea Proza lui Flaubert ridică întrebarea: ironia exclude simpatia? în Dicţionarul lui Flaubert, nu există un articol despre ironie. Lipsa lui poate fi pusă în seama unei intenţii ironice.

 
JEAN-PAUL SARTRE.
 
A muncit zece ani la L'Idiot de la familie, când ar fi putut scrie foarte bine cărticele maoiste. Un fel de Louise Colet eli-tistă, care-I cicălea întruna pe Flaubert, deşi acesta nu dorea decât să fie lăsat în pace. Concluzia: „Mai bine să-ţi cheltuieşti anii senectuţii pe prostii, decât să nu faci nimic cu ei”.

 
KUCHUK HANEM.
 
Testul turnesolului. Gustave trebuia să se hotărască între curtezana egipteană şi poeta din Paris – ploşniţe, ulei de santal, părul pubian bărbierit, clitoridectomie şi sifilis, versus igienă, poezie lirică, fidelitate sexuală relativă şi drepturile femeii. El a socotit că balanţa e frumos echilibrată.

 
MME FLAUBERT.
 
Temnicerul, confidenta, bona, pacienta, bancherul şi criticul lui Flaubert Zicea: „Obsesia ta pentru fraze ţi-a secat inima” El ar fi găsit observaţia „sublimă” (cf. George Sand).

 NORMANDIA.
 
Mereu umedă. Locuită de un popor viclean, mândru, taciturn. Lăsaţi-vă capul într-o parte şi comentaţi: „Desigur, nu trebuie uitat că Flaubert venea din Normandia”.

 
ORIENTUL.
 
Cazanul în care a fiert Madame Bovary. Flaubert plecase din Europa romantic şi se reîntorsese realist (cf. Kuchuk Hanem).

 
PRUSACII.
 
Vandali cu mănuşi albe, hoţi de clopote ce cunoşteau sanscrita Mai oribili decât canibalii sau comunarzii Când s-au retras de la Croisset, casa lui Flaubert a trebuit să fie dezinfectată cu fum.

 
QUIJOTE, DON.
 
Era Gustave un romantic de tip vechi? Avea o pasiune pentru figura cavalerului visător, rătăcit într-o societate materialist-vulgară. „Madame Bovary, c'est moi” este o aluzie la răspunsul dat de Cervantes pe patul de moarte, când a fost întrebat de modelul faimosului său erou. (Cf. Travestire.)

 
REALISM.
 
Era gustave un realist de tip nou? întotdeauna a respins public această etichetare: „Tocmai fiindcă urăsc realismul am scris Madame Bovary”. Şi Galileo a negat în public rotirea pământului în jurul soarelui.
 
SAND, GEORGE.
 
Optimistă, socialistă, umanitară. Dispreţuită până a cunoscut-o, după aceea iubită. A doua mamă a lui Gustave. După sejurul de la Croisset, ea i-a trimis operele ei complete (ediţia în 77 de volume).

 SCRISORI.
 
Mergând pe urmele lui Gide, numiţi Scrisorile capodopera lui Flaubert Mergând pe urmele lui Sartre, numiţi-le un exemplu perfect de liberă asociere de pe canapeaua pre-freudiană. Pe urmă, mergeţi pe urmele propriului dumneavoastră miros.

 
SUA.
 
Referirile lui Gustave la Tărâmul Libertăţii sunt puţine. în legătură cu viitorul, scria: „Va fi utilitarist, militarist, american şi catolic, foarte catolic”. De presupus că prefera Capitoliul Vaticanului.

 
TRAVESTIRE.
 
Gustave, în tinereţe: „Există zile când tânjeşti să fii femeie”. Gustave, la maturitate: „Madame Bovary, c'est moi”. Când un doctor l-a făcut „babă isterică”, a considerat observaţia „profundă”.

 
TÂRFE.
 
Necesare în secolul al nouăsprezecelea pentru a contracta sifilis, fără de care nimeni nu se poate pretinde genial. Printre purtătorii semnului roşu al curajului se numără Flaubert, Daudet, Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire etc. Au existat oare scriitori neafectaţi de el? Dacă da, erau în mod sigur homosexuali.

 
VOLTAIRE.
 
Ce credea marele sceptic al secolului al nouăsprezecelea despre marele sceptic al secolului al optsprezecelea? A fost Flaubert Voltaire-ul timpului său? „Histoire de l'esprit humain, histoire de la sortise humaine.” Care dintre ei a spus-o?

 XILOFON.
 
Nu avem nici o dovadă că Flaubert a auzit vreodată sunetul scos de un xilofon. Saint-Saens a folosit xilofonul în al său Danse macabre din 1874, ca să sugereze clănţănitul oaselor -lui Gustave i-ar fi plăcut ideea Poate că a auzit glockenspiel în Elveţia.
 
YVETOT

 
„Să vezi Yvetot şi poţi să mori.” Când eşti întrebat despre originea acestei puţin-cunoscute zicale, zâmbeşte cu tâlc şi taci.

 
ZOLA, EMILE.
 
Este un mare scriitor răspunzător de discipolii săi? Cine pe cine alege? Dacă discipolii îţi spun Maestre, îţi mai poţi permite să le dispreţuieşti opera? Pe de altă parte, sunt sinceri când te slăvesc? Cine de cine are mai multă nevoie: discipolul de maestru, sau maestrul de discipol? Discutaţi fără a trage concluziile.

 
13 O ISTORIOARĂ PURĂ.
 
Aceasta este o istorioară pură, orice aţi crede.
 
Când moare, la început nu eşti surprins. Pregătirea pentru moarte este şi ea o părticică a iubirii. Când moare, simţi că iubirea ta a fost confirmată. Ai avut dreptate. Este şi asta o părticică a întregului.

 
Abia după aceea vine nebunia Şi singurătatea: nu solitudinea spectaculoasă pe care o anticipaseşi, nu martirajul interesant al văduviei, ci pur şi simplu singurătatea Te aştepţi la ceva aproape geologic – un vârtej într-un canion în trepte – dar nu este aşa – nu-i decât o nefericire la fel de implacabilă ca mersul la slujbă. Ce spunem noi, doctorii? îmi pare nespus de rău, doamnă Blank; va fi, desigur, o perioadă de tristeţe, dar să fiţi sigură că veţi ieşi cu bine din ea; v-aş sugera să luaţi două pastile în fiecare seară; poate vă găsiţi o preocupare nouă, doamnă Blank: întreţinerea automobilului, o formaţie de dansuri? Nu vă îngrijoraţi, în cinci luni vă repuneţi pe picioare, veniţi să mă vedeţi ori de câte ori simţiţi nevoia Soră, când vine reînnoieşte-i pur şi simplu reţeta, nu, nu e nevoie să o examinez, la urma urmei nu ea a murit, nu? Să vedem partea luminoasă a lucrurilor. Cum spunea că o cheamă?

 
Şi dintr-o dată ţi se întâmplă chiar ţie. Nu există nici urmă de glorie în asta Doliul este plin de timp – nimic altceva decât timp. In „Copie”, Bouvard şi Pecuchet consemnează un sfat despre Cum să-ţi Uiţi Prietenii Morţi: Trotulas (din şcoala de la Salerno) recomandă să mănânci inimă de scroafa umplută. Nu-i exclus să trebuiască să recurg şi la acest remedia Am încercat cu băutura, dar la ce serveşte ea? Te chercheleşte, mai mult de atâta nu poate. Se zice că munca vindecă totul. Ba nu vindecă, de multe ori nici măcar nu te oboseşte; o letargie nervoasă e tot ceea ce obţii Şi timpul e inepuizabil. Mai dă-ţi puţin timp. Nu te grăbi. Timp suplimentar. Timpul care se târăşte.

 
Cei din jurul tău cred că-ţi face bine să-ţi descarci sufletul. „Vrei să vorbim despre Ellen?” te întreabă, dându-ţi de înţeles că nu se vor simţi jenaţi dacă te lasă nervii Câteodată vorbeşti, alteori nu; prea puţin contează. Cuvintele nu sunt cele potrivite; mai bine zis, cuvintele potrivite nu există. „Limba este aidoma unei tingiri plesnite, în care batem ritmul ca să joace ursul, dorind mereu să putem înduioşa stelele.” Vorbeşti şi-ţi dai seama că limbajul durerii provocate de o pierdere irecuperabilă este de o inadecvare stupidă. Parcă ai discuta chinurile altora Am iubit-o; am fost fericiţi; mi-e dor de ea Numărul rugăciunilor din carte e limitat; bolboroseşte-le silabele.

 
„Ţi se pare insuportabil, Geoffrey, dar are să treacă. Nu minimalizez durerea ta, însă cunosc destul de bine viaţa ca să ştiu că o să-ţi revii.” Sunt chiar cuvintele spuse de tine în timp ce scriai reţeta (Nu, doamnă Blank, le-aţi putea lua pe toate odată şi v-ar expedia pe lumea cealaltă.). Şi cu adevărat îţi revii. După un an, după cinci. Nu ieşi din suferinţă ca un tren ce irumpe dintr-un tunel, năpustindu-se în plin soare printre colinele din sudul Angliei, în coborârea sa rapidă, zgomotoasă, spre Marea Mânecii; ieşi aşa cum se smulge pescăruşul dintr-o pată de petrol scurs în mare. Te-ai tăvălit pe viaţă în smoală şi pene.

 
Cu toate acestea, nu trece zi fără să te gândeşti Ia ea Uneori, obosind să o iubeşti aşa moartă, îţi imaginezi că s-a întors la viaţă, ca să stea de vorbă cu tine, ca să te aprobe. După decesul mamei sale, Flaubert obişnuia să-şi pună menajera să se îmbrace în rochia ei veche, în carouri, şi să-l surprindă cu câte o realitate apocrifă. Uneori mergea, alteori nu; la şapte ani după înmormântare, tot îl mai podidea plânsul când vedea rochia veche mişcându-se prin casă. Este acesta un succes, sau un eşec? Amintire sau complacere? Şi o să ne dăm seama când începem să luăm în braţe durerea, delectându-ne, vanitos, cu ea? „Tristeţea e un viciu”( 1878).

 
Alternativa este să-i ocoleşti imaginea Astăzi, când mă duce gândul la Ellen, încerc să vizualizez grindina care a pedepsit Rouen-urth 1853. „O grindină clasa întâi”, i-a descris-o Gustave lui Louise. La Croisset, plantele de pe spaliere au^ fost distruse, florile ferfeniţite, grădina de legume răvăşită. în altă parte, recoltele au fost făcute praf, ferestrele sparte. Numai geamgiii erau fericiţi; geamgiii şi Gustave. Dezastrul îl încânta: în cinci minute, Natura făcuse să triumfe adevărata ordine a lucrurilor asupra ordinii factice, de scurtă durată, pe care omul, îngâmfat, îşi închipuie că o poate impune. Există ceva mai idiot decât un clopot de sticlă pentru pepeni? se întrebă Gustave. Aplaudă ploaia de gheaţă care transformase sticla în cioburi „Lumea acceptă prea uşor ideea că funcţia soarelui este să ajute la creşterea verzei.”
 
Scrisoarea aceasta mă calmează de fiecare dată. Funcţia soarelui nu este să ajute la creşterea verzei şi eu vă spun o istorioară pură.

 
Ea a venit pe lume în 1920, s-a măritat în 1940, a născut în 1942 şi 1946, a murit în 1975.

 
S-o iau de la început Oamenii mici de statură se presupune că sunt foarte agili, dar Ellen nu era. Nu depăşea mult cinci picioare ca înălţime, dar se mişca stângaci; se repezea la obiecte şi se împiedica. îi apăreau imediat vânătăi, dar nu le dădea importanţă. O dată am prins-o de braţ, când voia să traverseze Piccadilly fără să se asigure şi, cu toate că purta bluză şi jachetă, a doua zi pe piele i se vedea urma purpurie a unui cleşte de robot N-a zis nici un cuvânt despre echimozele respective, iar când i le-am arătat eu nu şi-a amintit că voise să se arunce cu capul înainte în circulaţie.

 
S-o iau de la început A fost un copil unic foarte iubit A mai fost şi o soţie unică foarte iubită. Era adorată – dacă acesta este termenul – de cei pe care presupun că trebuie să-i numesc iubiţii ei, deşi sunt sigur că mulţi nu sunt vrednici de atâta cinste. Eu am iubit-o: am fost fericiţi: îi duc dorul. Ea nu m-a iubit; am fost nefericiţi; îi duc dorul. Poate că se săturase să fie adulată. La douăzeci şi patru de ani, Flaubert afirma că este „copt – copt înainte de vreme, este adevărat Dar asta numai fiindcă m-au crescut într-o seră”. Era ea iubită exagerat? Majorităţii oamenilor nu le pasă că sunt iubiţi exagerat, dar lui Ellen îi păsa Sau, poate, concepţia ei despre iubire era, pur şi simplu, diferită: de ce suntem atât de siguri că este aceeaşi pentru toată lumea? Poate că pentru Ellen dragostea nu era decât un port Mulberry, un loc unde să simţi pământul sub picioare când se înfurie marea E imposibil să trăieşti acolo; caţără-te pe uscat; dă-i drumul mai departe. Dar iubirea învechită? Iubirea învechită e ca un tanc ruginit ce stă de pază pe un soclu de beton: cândva, aici a fost eliberat cineva Dragostea învechită este un şir de căsuţe de plajă în noiembrie.
 
Într-o cârciumă de ţară, departe de casă, am tras cândva cu urechea la doi indivizi care discutau despre Betty Corrinder. Poate că ortografiez greşit, dar numele era sigur acesta Betty Corrinder, Betty Corrinder – ei nu se refereau niciodată numai la „Betty”, sau la „femeia Corrinder”, ci spuneau de fiecare dată „Betty Corrinder”. Era, se pare, cam iute; deşi viteza, fireşte, e întotdeauna supraevaluată de cei ce stau ţintuiţi locului Iute mai era Betty Corrinder asta şi muşteriii chicoteau invidioşi „Ştiţi ce se spune despre Betty Corrinder.” Era un enunţ, nu o întrebare, deşi o întrebare urmă imediat: „Care-i diferenţa dintre Betty Corrinder şi Turnul Eiffel? Ei, hai, care-i diferenţa dintre Betty Corrinder şi Turnul Eiffel?” O pauză, subliniind ultimele clipe de cunoaştere rezervată. „Pe Turnul Eiffel nu s-a suit toată lumea”
 
Am roşit eu pentru soţia mea, aflată la două sute de mile depărtare. Oare existau locuri prin care bântuise, unde bărbaţi pofticioşi spuneau bancuri licenţioase despre ea? Habar nu aveam. Dar poate exagerez. Poate că n-am roşit Poate că nici nu m-am sinchisit. Soţia mea nu semăna cu Betty Corrinder, indiferent cum se purta Betty Corrinder.
 
În 1872, s-a discutat mult în cercurile literare franceze ce fel de tratament ar trebui aplicat femeii adultere. S-o pedepsească bărbatul, sau s-o ierte? Alexandre Dumas-fils, în L'Hotn-me-Femme, dădea un sfat necomplicat: „Ucideţi-o!” Cartea a cunoscut treizeci şi şapte de ediţii pe parcursul acelui an.

 
La început, m-am simţit jignit, la început m-a durut, m-am simţit mai puţin bărbat Nevastă-mea făcea dragoste cu alţii – nu trebuia să mă îngrijoreze situaţia? Ellen era întotdeauna drăguţă cu mine – nu trebuia să mă îngrijoreze acest lucru? Nu era dulce din cauză că se simţea vinovată de adulter, ci pur şi simplu era dulce. Eu munceam mult, iar ea îmi era soţie bună. Astăzi nu-i permis să faci asemenea afirmaţii, dar e adevărat: era o soţie bună. Eu nu mă încurcasem cu nimeni, pentru că nu mă interesa; mai mult, stereotipia medicului Don Juan îmi repugna oarecum. Presupun că Ellen întreţinea diferite legături fiindcă o interesau Am fost fericiţi; am fost nefericiţi; îi duc dorul. „Oare e splendid, sau o idioţenie să iei viaţa în serios?” (1855)

 
Ceea ce e greu de redat este cât de neafectată era ea de toate astea Nu era deloc stricată; n-a devenit vulgară; nu s-a înglodat în datorii. Uneori lipsea mai mult decât s-ar fi cuvenit; lungile expediţii după cumpărături se terminau cu trofee suspect de puţine (d^ar nu era chiar atât de pretenţioasă!); zilele petrecute la Londra ca să epuizeze spectacolele de teatru se repetau ceva mai des decât aş fi vrut Dar se purta onorabil, minţindu-mă numai în legătură cu viaţa ei secretă. Despre asta minţea impulsiv, nesăbuit, aproape ruşinos; despre toate celelalte, însă, îmi spunea adevărul. îmi vine în minte o expresie folosită de procurorul din procesul romanului Madame Bovary ca să descrie arta lui Flaubert: „realistă, dar nu discretă”.

 
Era soţia, devenită mai strălucitoare datorită adulterului, mai ademenitoare pentru soţ? Nu: nici mai ademenitoare, nici mai puţin ademenitoare. în parte, asta voiam să arăt afirmând că nu era stricată. Dădea dovadă de docilitatea laşă pe care Flaubert o socoteşte tipică pentru femeia adulteră? Redescoperise ea, ca Emma Bovary, „toate platitudinile mariajului în adulter”? N-am discutat despre asta (Notă la text: în prima ediţie din Madame Bovary scrie „toate platitudinile mariajului ei”. Flaubert intenţiona să omită ei din ediţia 1862, ca să mărească raza de acţiune a comentariului. Bouilhet l-a îndemnat la prudenţă -abia trecuseră cinci ani de la proces – şi aşa se face că adjectivul posesiv, prin care sunt condamnaţi numai Emma şi Charles, a fost păstrat în ediţiile din 1862 şi 1869. A fost, până la urmă, omis, generalizându-se prin asta acuzaţia, din ediţia 1873.) O fi constatat ea, cu formularea lui Nabokov, că adulterul este metoda cea mai convenţională prin care te ridici deasupra convenţionalului? Mi-e greu să cred: Ellen nu gândea în astfel de termeni. Nu era o persoană sfidătoare, un spirit liber conştient; era o pripită, o repezită, o săritoare, o fată iute de picior. E posibil că eu am înrăutăţit lucrurile; poate că cei ce iartă şi adoră sunt mai enervanţi decât îşi dau seama „După a nu trăi cu cei iubiţi, cel mai mare chin este să trăieşti cu cei pe care nu-i iubeşti.”( 1847)

 
Abia dacă trecea de cinci picioare; avea o faţă lătăreaţă, netedă, cu obrajii uşor îmbujoraţi. Nu roşea niciodată; ochii, după cum v-am mai spus, erau de un albastru verzui; îmbrăca orice haine o instruia să poarte misteriosul telegraf fără fir al modei feminine; râdea din nimic, se învineţea uşor, se năpustea la lucruri. Dădea fuga la cinematografele pe care le ştiam amândoi închise; se ducea în iulie la reducerile de preţ de iarnă; pleca să stea la o verişoară şi a doua zi sosea o ilustrată trimisă de aceasta din urmă din vacanţa petrecută în Grecia. în toate acţiunile ei exista o bruscheţe care indica prezenţa a ceva mai mult decât dorinţa. în L'Education sentimentale, Frederic îi explică lui Mme Arnoux că şi-a făcut-o pe Rosanette amantă „din disperare, ca cineva care se sinucide”. O pledoarie şireată, bineînţeles, dar plauzibilă.

 
Viaţa ei secretă a încetat o dată cu venirea copiilor şi a fost reluată când ei s-au dus la şcoală. Mi se mai întâmplă ca un prieten de ocazie să mă tragă deoparte. De ce cred ei că vrei să afli? Mai bine zis, de ce-şi închipuie că nu ştii nimic, de ce n-au idee de curiozitatea nepotolită a iubirii? De ce nu doresc niciodată prietenii ăştia de ocazie să te prevină în legătură cu ceva mult mai important: faptul că nu mai eşti iubit? M-am deprins să abat conversaţia pe alt făgaş, să afirm că Ellen este mult mai sociabilă decât mine, să insinuez că medicii sunt calomniaţi cu multă însufleţire, să întreb: „Dar ai auzit de inundaţiile groaznice din Venezuela?” în astfel de ocazii simţeam, nesmintit, că nu mă port corect cu Ellen.

 
Eram destul de fericiţi; asta spune lumea, nu-i aşa? Cât de fericit eşti când eşti destul de fericit? Pare o greşeală de exprimare, destul de fericiţi, ca destul de unic, dar răspunde nevoii de a avea o sintagmă. Cum spuneam, nu cheltuia exorbitant. Ambele Madame Bovary (lumea uită că Charles a fost căsătorit de două ori) sfârşesc rău din cauza banilor; soţia mea n-a fost aşa Nici nu accepta – din câte ştiu – cadouri.

 
Eram fericiţi; eram nefericiţi; eram destul de fericiţi. E greşit să disperi? Nu cumva este ceva firesc, de la o anumită vârstă? Vârstă pe care o am eu acum, iar ea a înplinit-o mai devreme. După un număr oarecare de evenimente, ce altceva ne rămâne decât repetiţia şi descreşterea? Cine mai vrea să trăiască la nesfârşit? Excentricul, bigotul, artistul (în unele cazuri); cei cu o idee falsă despre propria lor valoare. Brânzeturile moi se prăbuşesc, cele tari se învârtoşesc. Ambele mucegăiesc.

 
Trebuie să dau o notă ipotetică discursului mea Trebuie să recurg la imaginaţie (deşi nu asta voiam să spun când mi-am intitulat capitolul „O poveste pură”). N-am discutat niciodată viaţa ei secretă. Prin urmare, trebuie să-mi inventez drumul spre adevăr. Ellen avea în jur de cincizeci de ani când a început criza (Nu, nu la asta mă refer, a continuat să fie sănătoasă, trecerea la menopauză a fost rapidă, aproape nesimţită.) Avusese un soţ, copii, un amant, o slujbă. Copiii plecaseră de acasă; soţul devenise monoton. Avea prieteni şi ceea ce numim interese, deşi, spre deosebire de mine, nu o susţinea nici un devotament orb faţă de un străin mort. Văzuse o mare parte din lume. Nu era frustrată de ambiţii nesatisfăcute (deşi, după mine, „ambiţii” este un cuvânt prea tare pentru impulsul care îi determină pe oameiv să treacă la fapte.) Nu era credincioasă. De ce să mai continue?

 
„Oamenii de teapa noastră trebuie să aibă religia disperării. Trebuie să fii pe măsura destinului tău, adică la fel de impasibil ca şi el. Repetând întruna Aşa e! Aşa e! şi privind în hăul căscat la picioarele tale, poţi rămâne calm.” Ellen nu poseda nici măcar religia aceasta De ce şi-ar fi însuşit-o? De dragul meu? Disperaţilor li se spune întruna să se abţină de la egoism, să se gândească mai întâi la ceilalţi Mi se pare nedrept De ce să-i împovărăm cu răspundere pentru binele altuia, când propria lor soartă îi trage deja la fund?

 
Poate că mai este un aspect Unii oameni, pe măsură ce îmbătrânesc, par tot mai convinşi de propria lor importanţă. Alţii, tot mai puţin convinşi. însemn eu ceva? Nu este banala mea viaţă rezumată, conţinută, golită de sens de viaţa ceva mai puţin banală a altcuiva? Nu spun că avem datoria de a ne nega în faţa celor pe care îi considerăm mai interesanţi. Doar că, din acest punct de vedere, viaţa seamănă oarecum cu lectura. Şi, cum întrebam înainte: dacă toate reacţiile tale la o carte au fost retrăite şi explicate de un critic profesionist, ce noimă mai are lectura ta? Doar una: că e a ta Tot astfel: la ce bun să-ţi trăieşti viaţa? Pentru că este a ta. Dar dacă răspunsul acesta devine din ce în ce mai neconvingător?

 
Nu mă înţelegeţi greşit Nu vreau să afirm că viaţa secretă a lui Ellen a dus-o la disperare. Pentru Dumnezeu, doar viaţa ei nu-i o istorioară morală! Viaţa nimănui nu-i o poveste cu tâlc. Nu vreau să se înţeleagă decât că atât viaţa secretă, cât şi disperarea ei erau ascunse într-un ungher al inimii lui Ellen care mi-a rămas inaccesibil. Nu mă puteam apropia nici de una, nici de cealaltă. Dacă am încercat? Bineînţeles că am încercat Dar n-am fost surprins când s-a instalat starea aceea „Cele trei condiţii ale fericirii sunt prostia, egoismul şi sănătatea – dar dacă lipseşte prostia, celelalte două sunt insuficiente.” Soţia mea nu avea dintre ele decât o sănătate înfloritoare.

 
Cunoaşte viaţa îmbunătăţiri? într-o seară, am văzut la televiziune cum i se punea această întrebare Poetului Laureat. „Singurul lucru despre care cred că e foarte bun astăzi e îngrijirea dinţilor”, a răspuns el; altceva nu i-a venit în minte. Simplă prejudecată de iubitor al trecutului? Nu cred. Cât eşti tânăr, socoti că bătrânii se lamentează de deteriorarea sănătăţii lor fiindcă în felul acesta le vine mai uşor să moară fără să regrete viaţa La bătrâneţe, te enervează entuziasmul cu care aplaudă tinerii cele mai nesemnificative îmbunătăţiri – inventarea unei valve noi sau a unei noi roţi dinţate – în timp ce barbaria universală îi lasă rece. Nu spun prin asta că starea lucrurilor s-a înrăutăţit, ci doar că tineretul nici n-ar observa dacă asta ar fi situaţia Vremurile vechi erau bune fiindcă eram tineri şi neştiutori de cât de ignorant poate fi tineretul.

 
Cunoaşte viaţa îmbunătăţiri? O să vă ofer răspunsul meu, echivalentul meu al progresului stomatologic. Singurul aspect foarte bun al vieţii de astăzi este moartea E drept, este loc pentru mai bine. Dar gândiţi-vă la decesele secolului al nouăsprezecelea Morţile scriitorilor nu sunt deloc speciale – doar atât că, din întâmplare, sunt morţi descrise. Mă gândesc la Flaubert, prăvălit pe divan, lovit – cine poate spune de la distanţa asta? – de epilepsie, apoplexie sau sifilis, sau poate de o malignă alianţă a celor trei boli. Cu toate acestea, Zola a numit-o une belle mort – să fii strivit ca o insectă de un deget gigantic! Mă gândesc la delirul final al lui Bouilhet, când compunea frenetic o piesă nouă în cap şi declara că trebuie să i-o citească lui Gustave. Mă gândesc la ramolirea lentă a lui Jules de Goncourt: mai întâi se împiedica de consoane, astfel încât în gura lui „c” devenea „t”; pe urmă, nu era în stare să-şi amintească titlurile propriilor sale cărţi; pe urmă i s-a instalat pe faţă masca suptă a imbecilităţii (cuvintele fratelui lui); apoi, viziunile de moarte şi panica şi, toată noaptea, respiraţia şuierătoare care răsuna (iarăşi îl citez pe fratele lui) ca un fierăstrău ce taie lemne ude. Mă gândesc la Maupassant, dezintegrându-se încet din cauza aceleiaşi boli, transportat în cămaşă de forţă la sanatoriul de la Passy al doctorului Blanche, care delecta saloanele Parisului cu ştiri proaspete despre starea celebrului său pacient; la Baudelaire stingându-se tot atât de inexorabil, căruia-i pierise vocea şi se certa cu Nadar pe tema existenţei lui Dumnezeu, indicând, mut, apusul cu degetul; la Rimbaud, cu piciorul drept amputat, începând să nu-şi mai simtă nici membrele cu care rămăsese şi repudiind – amputând – propriul lui geniu: „Merde pour la poesie!”; la Daudet, „sărind de la patruzeci şi cinci la şaizeci şi cinci”, cu încheieturile distruse, capabil să fie spiritual şi strălucitor vreme de o seară dacă îşi administra cinci injecţii cu morfină una după alta, tentat de sinucidere… „Dar nu avem dreptul.” „Este splendid, sau o idioţenie să iei viaţa în serios?” (1855). Ellen zăcea pe patul de spital, cu un tub în grumaz şi un ţ'tul înfipt în braţul ei bandajat Plămânul artificial, în cutia lui aibă, dreptunghiulară, îi furniza rafale regulate de viaţă, confirmate de monitor. Desigur, actul fusese impulsiv, ea voise să fugă, să scape de tot „Dar nu avem dreptul?” Ea l-a avut Nici măcar n-a întrebat pe nimeni. Religia disperării n-o interesa defeL Pe monitor trecea linia frântă a EKG-ului – un scris familiar. Condiţia lui Ellen era stabilă, dar fără perspective de îmbunătăţire. Astăzi, nu mai scriem SNFR – să nu fie resuscitat – pe fişa pacientului; unii oameni ar considera asta o câinoşenie. Scriem, în loc, „Fără ţ”. Un ultim eufemism.

 
M-am uitat la Ellen. Nu era deloc stricată. Povestea ei este o poveste pură. Am acţionat întrerupătorul. M-au întrebat dacă s-o facă ei, dar ştiu că ea m-ar fi preferat pe mine. Fireşte, nici despre asta nu discutasem niciodată. Dar nu e complicat Apeşi pe un buton al plămânului artificial şi citeşti ultimul segment al electrocardiogramei de pe monitor, semnătura de adio care se termină cu o linie dreaptă… Scoţi tuburile, apoi îi aranjezi braţele, mâinile. Lucrezi repede, ca şi când n-ai vrea să deranjezi prea mult timp pacienta…
 
Pacienta Ellen. Aţi putea spune, prin urmare, ca răspuns la întrebarea de mai înainte: că eu am omorât-o. Aproape corect Am întrerupt-o. I-am tăiat firul vieţii. Exact.
 
Ellea Soţia mea. O persoană pe care am sentimentul că o înţeleg mai puţin decât pe un scriitor străin, mort de o sută de ani. O aberaţie, sau ceva normal? în cărţi, se spune: a procedat aşa fiindcă… Viaţa spune numai: a procedat aşa Cărţile sunt locul unde totul are o explicaţie. Viaţa este locul unde nimic nu se explică Nu mă surprinde că unii preferă cărţile. Ele dau sens vieţii. Singura problemă este că dau sens vieţilor altora, niciodată vieţii tale.

 
Poate că sunt prea lesne de mulţumit Propria mea condiţie este stabilă, dar fără perspective de îmbunătăţire. O fi o simplă chestiune de temperament Amintiţi-vă vizita ratată la bordel din L'Education sentimentale şi morala ei. Nu participa: fericirea se găseşte în imaginaţie, nu în acţiune. Plăcerea se află mai întâi în anticipare, iar apoi în amintire. Acesta este temperamentul flaubertian. A se compara cu cazul – şi cu temperamentul – lui Daudet. Vizita acestuia la bordel, ca şcolar, a fost atât de necomplicată şi de izbutită, încât n-a mai plecat de acolo trei sau patru zile. Fetele l-au ţinut ascuns mai tot timpul, de frica unei razii; i-au dat să mănânce linte şi l-au răsfăţat în fel şi chip. Mai târziu, a recunoscut că a rămas, de pe urma acestei experienţe năucitoare, cu pasiunea de o viaţă pentru pielea catifelată de femeie şi cu aversiunea, tot de o viaţă, faţă de linte.

 
Unii, temându-se în egală măsură de dezamăgire şi de satisfacţie, se abţin şi se mulţumesc să observe. Alţii dau buzna să se delecteze, asumându-şi riscurile: în cel mai rău caz, vor contracta o boală oribilă; în cel mai bun, vor scăpa doar cu o aversiune de lungă durată faţă de freamătul poftelor. Eu ştiu cărei tabere îi aparţin, şi mai ştiu şi în care aş căuta-o pe Ellea.
 
Maxime pentru viaţă. Les unions completes sont rares. Nu poţi schimba firea umană, poţi numai s-o cunoşti. Fericirea este o hlamidă purpurie cu căptuşeala zdrenţuită. îndrăgostiţii sunt ca gemenii siamezi, două trupuri cu un suflet unic; dacă unul moare înaintea celuilalt, supravieţuitorul trebuie să care pretutindeni un cadavru. Trufia ne împinge să găsim soluţii problemelor – o soluţie, un ţel, o finalitate – dar cu cât se perfecţionează tele-scoapele, cu atât apar mai multe stele. Nu poţi schimba natura umană, poţi numai s-o cunoşti. Les unions completes sont rares.

 
O maximă despre maxime. Adevărurile despre scris pot fi formulate înainte de a fi aşternut vreun cuvânt pe hârtie. Adevărurile despre viaţă pot fi formulate numai când e prea târziu ca să mai conteze.

 
Aflăm din Salammbâ că echipamentul unui conducător de elefant cartaginez conţinea şi un ciocan şi o daltă Dacă, în toiul bătăliei, se ivea pericolul ca dobitocul să nu mai poată fi stăpânit, conducătorul avea poruncă să-i despice ţeasta Probabil că existau destule şanse ca acest lucru să se întâmple: ca să devină feroci, elefanţii erau îmbătaţi mai întâi cu un amestec de vin, tămâie şi piper, iar după aceea îmboldiţi cu suliţele.

 
Puţini dintre noi avem curajul să recurgem la ciocan şi la daltă. Ellen l-a avut Mă simt uneori jenat de compătimirea cunoscuţilor. Sunt tentat să spun „Mai rău e pentru ea”, dar mă abţin. Ulterior, după ce au fost miloşi şi mi-au promis ieşiri la iarbă verde, de parcă aş fi copil, după ce au încercat, brusc, să mă provoace să vorbesc, spre binele meu (de ce cred că nu ştiu singur în ce constă binele meu?), mi se permite să stau liniştit şi să visez puţin la ea. Mă gândesc la grindina din 1853, la geamurile sparte, recoltele trântite la pământ, spalierele distruse, clopotele de sticlă pentru pepeni făcute zob. Există un obiect mai idiot decât un clopot pentru pepeni? Să aplaudăm pietrele ce preschimbă sticla în ţăndări. Cam prea iute pricepe lumea ce funcţie are soarele. Funcţia soarelui este să nu ajute verzelor să creAcă

 EXTEMPORAL.
 
Candidaţii vor răspunde la patru întrebări.- la ambele părţi ale Secţiunii A şi la două întrebări din Secţiunea B. Notele se vor da numai în funcţie de corectitudinea răspunsurilor: nu se iau în calcul forma de prezentare şi caligrafia. Nota se scade pentru răspunsurile neserioase sau batjocoritor de scurte. Durata probei: trei ore.

 
SECŢIUNEA A: CRITICĂ LITERARĂ Partea I în ultimii ani, examinatorii şi-au dat seama că mulţi candidaţi au mari dificultăţi în a distinge între Artă şi Viaţă. Toată lumea pretinde că înţelege diferenţa, dar felul cum sunt percepute cele două variază mult. Pentru unii, viaţa e bogată şi spumoasă, constând, după o veche reţetă ţărănească, numai din produse naturale, în timp ce Arta nu este decât o palidă confecţie comercială, alcătuită mai ales din esenţe şi coloranţi artificiali. Pentru alţii, lucrul mai autentic este Arta, care e plină, fremătândă, satisfăcătoare din punct de vedere emotiv, în timp ce Viaţa este mai rea chiar şi decât cel mai nătâng roman: lipsită de intrigă, populată de nemernici sau de oameni plictisitori, săracă în spirit, bogată în incidente neplăcute şi conducând la un deznodământ dureros de previzibil. Celor ce subscriu la al doilea punct de vedere le place să-l citeze pe Logan Pearsall Smith1: „Lumea zice că viaţa e chestia grozavă, dar eu prefer cititul”. Candidaţii sunt sfătuiţi să nu folosească citatul în răspunsurile lor.

 
Reflectaţi la relaţia Artă – Viaţă sugerată de oricare două declaraţii sau situaţii de mai jos:

 
Anglia 164
 
Logan Pearsall Smith (1865-l946), eseist american care a trăit în a) „Alaltăieri, în crângul de lângă Touques, într-un locşor încântător din preajma unui izvor, am găsit mucuri de ţigară şi bucăţele de pateu. Cineva avusese un picnic! Am descris exact întâmplarea aceasta în Noiembrie, acum unsprezece ani Atunci, totul era imaginaţie pură; alaltăieri a fost o experienţă. Tot ce inventezi este adevărat: poţi fi sigur de asta. Poezia e o materie la fel de precisă ca geometria… Fără îndoială, biata mea Bovary suferă şi plânge chiar acum în douăzeci de sate franceze.”
 
Scrisoare către Louise Colet, 14 august 1853 b) La Paris, Flaubert s-a folosit de o trăsură închisă, ca sa nu fie depistat şi, se presupune, sedus de Louise Colet. La Rouen, Leon recurge la o trăsură închisă pentru seducerea Emmei Bovary. La Hamburg, un an după publicarea lui Madame Bovary, se puteau închiria birje pentru a face în ele dragoste; li se spunea „Bovary”.

 
c) (în timp ce sora sa, Caroline, trăgea să moară) „Ochii îmi sunt ca marmora de uscaţi. E ciudat cum nenorocirile din romane mă fac să-mi deschid sufletul şi să-mi revărs sentimentele, în timp ce nefericirile reale rămân tari şi amare în inima mea, transformându-se în cristale de cum se ivesc.”
 
Scrisoare către Maxime du Câmp, 15 martie 1846 d) „îmi spui că am fost îndrăgostit serios de femeia aceea (Mme Schlesinger). Nu e adevărat; n-am fost. Numai în momentele când îi scriam – cu capacitatea pe care o am de a deştepta în mine sentimente vii cu ajutorul peniţei – luam în serios acest subiect: numai şi numai când îi scriam. Multe lucruri care mă lasă rece când le văd sau când mi se povesteşte despre ele mă mişcă până la entuziasm, enervare sau suferinţă dacă vorbesc eu însumi despre ele sau, şi mai bine, dacă le scriu. Aceasta e o manifestare a firii mele de saltimbanc.”
 
Scrisoare către Louise Colet, 8 octombrie 1846,e) Giuseppe Marco Fieschi (1790-l836) şi-a câştigat celebritatea prin participarea la un complot de asasinare a lui Louis Philippe. Şi-a stabilit reşedinţa în Boulevard du Temple şi a construit, cu ajutorul a doi membri ai Societe des Droits de l'Homme, o „maşina infernală”, constând din douăzeci de ţevi de puşcă ce puteau fi descărcate simultan. La 28 iulie 1835, când Louis Philippe a trecut călare, cu cei trei fii ai săi şi o escortă numeroasă, Fieschi şi-a tras salva de la babord împotriva oficialităţilor.

 
După câţiva ani, Flaubert s-a mutat într-o casă construită pe acelaşi teren din Boulevard du Temple.

 
f) „Da, într-adevăr! Perioada (a domniei lui Napoleon III) va furniza material pentru câteva romane capitale. Poate că, în ultimă instanţă, în armonia universală a lucrurilor, lovitura de stat şi consecinţele sale n-au avut alt scop decât să ofere câteva -scene interesante unor condeieri abili.”
 
Flaubert, citat în Du Câmp, Souvenirs litteraires.
 
Partea a Ii-a.
 
Reconstruiţi îmblânzirea sentimentelor lui Flaubert faţă de critici şi de critică, pornind de la citatele de mai jos: a) „Lucrurile cu adevărat stupide sunt: 1) Critica literară, oricum ar fi ea, bună sau rea; 2) Societatea Temperanţei…”
 
Note intime b) „Jandarmii au ceva atât de grotesc, încât nu pot să nu râd de ei; aceşti susţinători ai legii au acelaşi efect comic asupra mea ca avocaţii, magistraţii şi profesorii de literatură.”
 
Peste mal şi câmpie c) „Valoarea unui om se poate calcula după numărul duşmanilor săi, iar importanţa unei opere de artă după măsura în care este contestată. Criticii sunt ca purecii: iubesc albiturile curate şi adoră orice fel de dantelă.”
 
Scrisoare către Louise Colet, 14 iunie 1853 d) „în ierarhia literaturii, critica ocupă treapta cea mai de jos; acesta este cazul aproape totdeauna, când se pune problema formei, iar dacă ne referim la valoarea morală, nimeni nu-mi poate contesta afirmaţia Este inferioară până şi versificărilor puerile şi acrostihurilor, care, cel puţin, pretind puţin spirit inventiv.”
 
Scrisoare către Louise Colet, 28 iunie 1853 e) „Criticii! Eterna mediocritate care se hrăneşte din geniu, exploatându-l şi denigrându-l! Insecte devoratoare care fac tăieţei din cele mai frumoase pagini de artă! Sunt atât de îngreţpşat de tipar şi de folosinţele funeste ale acestuia, încât dacă împăratul ar interzice mâine orice tipăritură, m-aş târî în genunchi până la Paris şi l-aş pupa, recunoscător, în fund.”
 
Scrisoare către Louise Colet, 2 iulie 1853 f) „Cât de rar este simţul literar! Ai crede că te ajută cunoştinţele de istorie, arheologie, limbi străine ş.am.d. Câtuşi de puţin! Oamenii bine educaţi devin din ce în ce mai inepţi când au de-a face cu arta Le scapă până şi ceea ce este arta Pentru ei, adnotările sunt mai interesante decât textul. Pun mai mare preţ pe cârje, decât pe picioare.”
 
Scrisoare către George Sand, 1 ianuarie 1869 g) „Ce rar întâlneşti un critic care ştie despre ce vorbeşte!”
 
Scrisoare către Eugene Fromentin, 19 iulie 1876 h) „Dezgustaţi de critica de stil vechi, căutară să se familiarizeze cu cea nouă şi trimiseră după cronicile teatrale din ziare. Câtă emfază! Câtă încăpăţânare! Ce lipsă de integritate! Capodopere insultate şi platitudini ridicate în slăvi! Gafele presupuşilor cărturari şi prostia presupuşilor oameni de spirit!”
 
Bouvard et Pecuchet.
 
SECŢIUNEA B: ECONOMIE.
 
Flaubert şi Bouilhet au urmat aceeaşi şcoală, au avut idei asemănătoare şi au frecventat aceleaşi târfe; au avut aceleaşi principii estetice şi ambiţii literare similare; ambii au ales teatrul ca pe o sferă de activitate secundară. Flaubert îi spunea lui Bouilhet „testicolul meu stâng”…în 1854, Bouilhet a înnoptat la hotelul din Mantes la care trăgeau Gustave şi Louise. „Am dormita/n patul tău”, i-a raportat el lui Flaubert, „şi m-am căcat în closetul tău (ce simbolism ciudat!)”. Poetul a trebuit să lucreze ca să se întreţină; romancierul n-a fost nevoie s-o facă. Arătaţi ce efecte posibile ar fi avut asupra operei şi reputaţiei celor doi o inversare a situaţiei lor financiare.

 Geografie „Nu există o atmosferă mai soporifică decât a regiunii acesteia Presupun că ea a influenţat hotărâtor lentoarea şi dificultatea cu care lucra Flaubert. Când credea că se luptă cu cuvintele, de fapt se războia cu cerul; în alt climat, în care aerul uscat i-ar fi înviorat spiritul, poate că ar fi fost mai puţin exigent, sau ar fi obţinut aceleaşi rezultate cu mai puţine eforturi” (Gide, scriind la Cuverville, Seine-Maritime, la 26 ianuarie 1931). Comentaţi.

 
Logică (şi Medicină) a) într-un schimb de replici cu fiul său mai mic, Achille-Cleophas Flaubert l-a întrebat la ce serveşte literatura Gustave, dându-i replica tatălui său chirurg, i-a cerut să-i explice la ce serveşte splina: „Nu ştii nimic despre ea, nici eu nu ştiu, decât că este indispensabilă pentru organismul nostru trupesc la fel cum este indispensabilă poezia pentru organismul nostru spiritual”. Doctorul Flaubert s-a recunoscut învins.

 
b) Splina constă din unităţi de ţesut limfoid (materia albă), plus reţeaua vasculară (materia roşie). Funcţia ei este de a îndepărta din fluxul sangvin celulele roşii îmbătrânite sau stricate. Produce, activ, anticorpi; individul căruia i s-a extirpat splina va avea o imunitate scăzută. Există dovezi că o tetrapep-tidă numită tuftsină e un derivat al proteinei produse de splină. Deşi scoaterea ei, mai ales în copilărie, sporeşte probabilitatea îmbolnăvirii de septicemie sau meningită, splina nu mai este considerată astăzi un organ esenţial: poate fi îndepărtată fără o diminuare considerabilă a comportării active a individului.

 
Ce concluzie trageţi de aici?

 
Biografie (ţi Etică)

 
Maxime du Câmp a compus epitaful următor pentru Louise Colet: „Cea care zace aici l-a compromis pe Victor Cousin, l-a ridiculizat pe Alfred de Musset, l-a ponegrit pe Gustave Flaubert şi a încercat să-l asasineze pe Alphonse Karr. Requiescat în pace.” Epitaful a fost publicat de Du Câmp în Souvenirs litteraires. Cine este avantajat de această întâmplare literară: Louise Colet sau Maxime du Câmp?

 
Psihologie.
 
El s-a născut în 1855.

 
E2 s-a născut parţial în 1855.

 
El a avut parte de o copilărie fără nori, dar la intrarea în maturitate avea înclinaţii spre crize de nervi.

 
E2 a avut parte de o copilărie fără nori, dar la intrarea în maturitate avea înclinaţii spre crize de nervi.

 
El a avut o viaţă sexuală neregulată în ochii celor cu gândirea corectă.
 
E2 a avut o viaţă sexuală neregulată în ochii celor cu gândirea corectă.

 
El şi-a imaginat că are dificultăţi de ordin financiar.

 
E2 ştia că are dificultăţi de ordin financiar.

 
El s-a sinucis luând acid prusie.

 
E2 s-a sinucis luând arsenic.

 
El era Eleanor Marx.

 
E2 era Emma Bovary.

 
Prima traducere publicată în engleză a romanului Madame Bovary îi aparţine lui Eleanor Marx.

 
Discutaţi.

 
Psihanaliză.
 
Speculaţi pe marginea semnificaţiei următorului vis, notat de Flaubert la Lamalgue, în 1845: „Am visat că mă plimbam cu mama într-o pădure mare, plină de maimuţe. Cu cât pătrundeam mai adânc, cu atât se înmulţeau şi ele. Hohoteau şi săreau din creangă în creangă. Erau tot mai multe şi din ce în ce mai mari; ni se puneau în cale. Mă sfredeleau cu privirea, ceea ce m-a ^păimântat Au înfiripat un cerc mare în jurul nostru; un maimuţoi a încercat să mă mângâie şi m-a prins de mână. Mi-am descărcat puşca în umărul lui şi i-a ţâşnit sângele; s-a pus pe un urlat infernal. Atunci mama mi-a zis: «De ce l-ai rănit, doar e prietenul tău. Ce ţi-a făcut? Nu vezi că te iubeşte? Şi că-ţi seamănă leit?» Maimuţoiul mi se uita fix în ochi. Am simţit că mi se rupe inima şi m-am trezit… cu sentimentul că făceam parte dintre animalele acelea şi că fraternizam cu ele, într-o comuniune tandră, panteistă.”
 
Filatelie.
 
Gustave Flaubert a apărut pe un timbru francez (valoarea 8F + 2F) în 1952 E un portret neutru „după E. Giraud”, în care romancierului – cu o fizionomie uşor chineză – i se atribuie, contrar obiceiurilor lui, o cămaşă cu guler modern şi o cravată. Marca este valoarea cea mai mică dintr-o serie emisă în sprijinul Fondului Naţional de Ajutorare; valorile mai mari îi omagiază (în ordine ascendentă) pe Manet, Saint-Saens, Poincare, Haussmann şi Thiers.

 
Primul scriitor francez care a apărut pe un timbru a fost Ronsard. Victor Hugo a figurat pe trei timbre separate între

 
1933 şi 1936 şi o dată într-o serie emisă în sprijinul Fondului de Ajutorare a Intelectualilor Şomeri. Portretul lui Anatole France a servit aceleaşi organizaţii de binefacere în 1937, al lui Balzac în

 
1939. Moara lui Daudet a fost înfăţişată pe un timbru din 1936.

 
Franţa Iui Petain i-a omagiat pe Frederic Mistral (1941) şi pe Stendhal (1942). Saint-Exupery, Lamartine şi Châteaubriand au apărut în 1948: Baudelaire, Verlaine şi Rimbaud în plină modă decadentă, în 1951. Ultimul an li I-a mai adus colecţionarilor şi pe Alfred de Musset, care i-a urmat lui Flaubert în patul lui Louise Colet, dar i-a luat-o înainte cu un an în apariţia pe un plic filatelic.

 
a) Să ne simţim jigniţi în numele lui Flaubert? Dacă da, trebuie să ne simţim şi mai jigniţi, sau mai puţin jigniţi, în cazurile lui Michelet (1953), Nerval (1955), George Sand (1957), Vigny (1963), Proust (1966), Zola (1967), Sainte-Beuve (1969), Merimee şi Dumas-pere (1970) sau Gautier (1972)?

 
b) Estimaţi şansele ca Louis Bouilhet, Maxime du Câmp sau Louise Colet să apară vreodată pe un timbru francez.

 
Fonetică a) Co-proprietarul hotelului Du Nile din Cairo, unde a stat Flaubert, se numea Bouvaret Protagonista primului său roman se numeşte Bovary, co-protagonistul ultimului se cheamă Bouvard. In piesa Le Candidat există un Conte de Bouvigny; în piesa Le Chateau des coeurs există un Bouvignard. Au fost date numele acestea intenţionat?

 
b) Prima oară, numele lui Flaubert a fost tipărit greşit de Revue de Paris, ca Faubert în Rue Richelieu a existat un băcan cu acest nume. Când La Presse a scris despre procesul romanului Madame Bovary, l-a botezat pe autor FouberL Martine, femme de confiance a lui George Sand, îi spunea Flambart. Camille Rogier, pictorul care hălăduia la Beirut, îi zicea Folbert „înţelegi subtilitatea jocului de cuvinte?” o întreba Gustave, în scris, pe mama sa (Ce joc de cuvinte? Probabil o redare în vocabule cu sens dublu a imaginii pe care şi-o confecţionase singur romancierul: Rogier îl numea Urs Nebua) Şi Bouilhet a început să-i zică Folbert. La Mantes, unde se întâlnea cu Louise, exista o Cafe Flambert Să fie vorba de simple coincidenţe?

 
c) După Du Câmp, numele Bovary trebuie pronunţat cu un o scurt, ca în „bot”. Să-i urmăm indicaţia şi, dacă da, de ce?

 
Istoria teatrului.
 
Estimaţi dificultăţile tehnice implicate în transpunerea scenică a următoarelor indicaţii de regie {Le Château des coeurs, Actul VI, scena 8):

 
Oala de supă, ale cărei toarte s-au transformat în aripi, se ridică în aer şi se răstoarnă, şi, în timp ce se umflă atât de mult încât pare că atârnă peste întregul oraş, din ea curg zarzavaturi – morcovi, napi, praz – ce rămân suspendate în aer şi se preschimbă în constelaţii luminoase.

 
Istorie (şi Arheologie)

 
Chibzuiţi la următoarele preziceri ale lui Gustave Flaubert: a) (1850) „Mi se pare aproape imposibil ca nu peste mult timp Anglia să nu pună Egiptul sub controlul eL Aden-ul e deja doldora de trupe britanice. Nimic mai uşor: traversezi Suezul şi într-o bună dimineaţă Cairo va fi înţesat de tunici roşii'. Vestea va ajunge în Franţa după două săptămâni şi ne va lua pe toţi w surprindere! Ţineţi cont de pronosticul meu!” b) (1852) „Pe măsură ce omenirea se perfecţionează, omul se degradează. Când totul se va reduce la simpla contrabalansare.
 
Redcoats – poreclă dată soldaţilor englezi după culoarea uniformei.

 
a intereselor economice, ce rol va mai juca virtutea? Când natura va fi atât de subjugată, încât îşi va fi pierdut toate formele originale, unde vor mai fi artele vizuale? Şi aşa mai departe. Până una-alta, lucrurile încep să devină foarte tulburi.” c) (1870, despre izbucnirea Războiului Franco-Prusac) „Va însemna revenirea conflictelor etnice. Nici un secol nu se va scurge şi vom vedea cum sunt ucişi milioane de oameni dintr-o trăsătură de condei. Orientul împotriva Occidentului, lumea veche împotriva celei noi. De ce nu?” d) (1850) „Din când în când, mai deschid câte o gazetă. Se pare că totul merge într-un ritm ameţitor. Dansăm nu pe marginea unui crater vulcanic, ci pe scaunul de lemn al unei latrine, care mi se pare a fi ros de putregai. în curând societatea se va îmburda, prăbuşindu-se în căcatul acumulat de nouăsprezece veacuri. Atunci să auzi ţipete!” e) (1871) „Internaţionaliştii sunt iezuiţii viitorului.”
 
15 ŞI PAPAGALUL…
 
Şl PAPAGALUL? EI BINE, MI-AU TREBUIT APROAPE doi ani ca să rezolv Cazul Papagalului împăiat Scrisorile trimise după prima mea întoarcere de la Rouen n-au produs nimic folositor – la unele nici măcar nu mi s-a răspuns. Oricine ar fi putut crede că sunt un scrântit, un cărturar amator senil, preocupat de probleme triviale şi înduioşător de disperat să-şi cucerească o oarecare faimă. Asta în vreme ce tinerii sunt, de fapt, mult mai ţăcăniţi decât bătrânii – mai egoişti, mai înclinaţi spre autodistrugere, chiar mai bizari, pur şi simpla Numai că presa se referă la ei cu mult mai multă indulgenţă. Când se sinucide un individ de optzeci, şaptezeci sau cincizeci şi patru de ani, se spune că a suferit de ramolisment, de depresie post-andropau-zală, sau că a avut un ultim acces de mândrie josnică şi s-a sinucis ca să-i facă pe alţii să se simtă vinovaţi. Când se omoară cineva de douăzeci de ani, fapta lui este considerată un refuz demn de a accepta condiţiile mizerabile de viaţă ce i se oferiseră, un act nu numai de curaj, ci şi de revoltă morală şi socială Să trăieşti? Să trăiască bătrânii în locul nostru. Nebunie totală, v-o spun eu, ca doctor.

 
De vreme ce tot discutăm subiectul acesta, vă încredinţez că teoria sinuciderii lui Flaubert este şi ea o tâmpenie enormă. Este făcătura unui singur om, un rouenez numit Edmond Ledoux. Respectivul fantazist îşi face de două ori apariţia în biografia lui Flaubert; de ambele daţi nu se îndeletniceşte decât cu bârfa. Prima afirmaţie nefericită este cea că Flaubert ar fi fost logodit cu adevărat cu Juliet Herbert. Ledoux pretinde că ar fi văzut un exemplar din La Tentation de saint Antoine cu următorul autograf dat de Flaubert lui Juliet: „A ma fiancee”. E ciudat că l-a văzut la Rouen, nu la Londra, unde locuia Juliet. E ciudat că nimeni altul n-a dat cu ochii de acest exemplar. E ciudat că volumul n-a supravieţuit. E ciudat că Flaubert nu suflă o vorbuliţă despre o presupusă logodnă. Ciudat este şi că un astfel de legământ ar fi fost diametral opus convingerilor sale.

 
Este de asemenea bizar că cea de a doua afirmaţie calomnioasă a lui Ledoux – privind sinuciderea – ia şi ea în răspăr convingerile cele mai profunde ale romancierului. Să-l ascultăm: „Să fim modeşti ca jivinele rănite, care se trag într-un cotlon şi suferă tăcut. E plină lumea de oameni care vociferează împotriva Providenţei. Fie şi numai de dragul bunelor maniere, trebuie să evităm să ne purtăm ca ei.” Şi încă o dată citatul care mi s-a cuibărit în creier: „Cei ca noi trebuie să aibă religia disperării. Spunând «Aşa e! Aşa e!» şi privind hăul ce ni se cască la picioare, putem rămâne calmi.”
 
Nu sunt cuvintele unui sinucigaş. Sunt ale unui om al cărui stoicism e pe măsura pesimismului său. Vieţuitoarele rănite nu-şi pun capăt vieţii. Iar dacă înţelegi că o privire lungă în hăul negru generază calmul, atunci nu te arunci în hăa Poate chiar asta a fost punctul slab al lui Ellen: neputinţa de a sfida abisul întunecat. Putea să-i arunce doar priviri mijite, repetate. O privire lungă ar fi dus-o la disperare, iar disperarea ar fi obligato să caute o diversiune. Unii înfrâng abisul negru cu privirea; alţii îl ignoră; cei care se uită la el numai tangent devin obsedaţi. Ea a ales doza exactă – a fost singura situaţie când i-a folosit statutul ei de soţie de medic.

 
Iată teoria sinuciderii a lui Ladoux: Flaubert s-a spânzurat în baie. Presupun că e mai plauzibil decât să afirmi că s-a electrocutat cu somnifere, totuşi… în realitate, lucrurile s-au întâmplat în felul următor: Flaubert s-a sculat din pat, a făcut o baie fierbinte, a avut o criză de apoplexie şi, împleticindu-se, s-a dus până la sofaua din birou, pe care l-a găsit, în agonie, doctorul care a emis certificatul de deces. Aşa au stat lucrurile. Sfârşitul poveştii. Primul biograf al lui Flaubert a discutat cu respectivul doctor şi cu asta, basta. Versiunea lui Ledoux presupune următoarea înlănţuire a evenimentelor: Flaubert a intrat în baia fierbinte, s-a spânzurat de o manieră deocamdată inexplicabilă, după care a ieşit din cadă, a dosit funia, a mers, clătinându-se, până în birou, s-a prăbuşit pe sofa şi,*ft sosirea doctorului, a reuşit să moară, simulând simptomele unei crize de apoplexie. Zău dacă nu-i o teorie de râsul lumii.

 
Nu iese fum fără foc, se spune. Ba eu mă tem că iese. Edmond Ledoux este un prim exemplu de fum autonom. Şi cine era, la urma urmei, acest Ledoux? Nu ştie nimeni. Nu era specialist în nici un domenia O non-entitate totală. Există doar ca inventator a două minciuni. Poate că cineva din familia romancierului îi făcuse cândva vreun rău ( nu reuşise Achille să-i trateze umflătura de la picior?) şi că aşa a găsit el de cuviinţă să se răzbune. Intervenţia lui înseamnă că prea puţine cărţi despre Flaubert se pot termina fără o discutare – urmată de fiecare dată de refutare – a teoriei sinuciderii. După cum vedeţi, şi în cazul meu s-a întâmplat acelaşi lucra încă o lungă digresiune, al cărei ton de indignare morală este, mai mult ca sigur, neproductiv. Căci eu intenţionasem să scriu despre papagali Cel puţin Ledoux nu are o teorie în ceea ce-i priveşte.

 
Dar eu am una Am chiar ceva mai mult decât o simplă teorie. Cum spuneam, am investit în ea doi ani. Nu, să nu mă bat cu pumnul în piept: ceea ce vreau să zic este că au trecut doi ani între punerea întrebării şi rezolvarea ei. Unul dintre universitarii snobi căruia i-am scris mi-a dat a înţelege că problema nu prezintă absolut nici un interes. Mă rog, presupun că era de datoria lui să-şi apere domeniul. Dar altcineva mi-a dat numele lui M. Lucien Andriea.
 
M-am hotărât să nu iau legătura cu el pe cale epistolară, dat fiind că majoritatea scrisorilor mele rămăseseră fără răspuns. în loc de asta, am făcut, în august 1982, un drum până la Rouea Am tras la Grand Hotel du Nord, lipit de Le Gros Horologe. Printr-un colţ al camerei, de la tavan la podea, trecea o ţeava de evacuare, insuficient izolată, care se răstea la mine din cinci în cinci minute, dând impresia că transportă dejecţiile întregului hotel. După cină, am stat pe pat, întins pe spate, ascultând sporadicele izbucniri de evacuare galică. Pe urmă Le Gros Horologe a bătut ora, cu un zgomot asurzitor şi apropiat, de parcă s-ar fi aflat chiar în dulapul meu de haine. M-am întrebat ce şanse de somn aveam.

 
Temerile mele s-au dovedit nefondate. După ora zece, conducta de evacuare s-a potolit, iar Marele Orologiu a tăcut şi el. Chiar dacă este, ziua, o mare atracţie turistică, Rouen se gândeşte la oaspeţii ce vor să doarmă noaptea şi-i deconectează gongul. Culcat pe spate în pat, cu lumina stinsă, mă gândeam la papagalul lui Flaubert: pentru Felicite, el fusese o versiune grotescă dar logică a Sfântului Duh; pentru mine, o emblemă evazivă, înşelătoare, a vocii scriitorului Când Felicite zăcuse pe patul de moarte, papagalul se întorsese la ea, amplificându-şi dimensiunile, şi-i urase bun venit în Ral în timp ce alunecam încet în somn, mă întrebam ce anume voi visa.
 
N-am visat papagali. în loc de asta, am avut visul meu obişnuit, despre trenuri. Că schimb trenul la Birmingham, cândva pe vreme de război Vagonul de serviciu, îndepărtat, la capătul peronului, părăsind gara Valiza ce mi se freca de picior. Trenul camuflat; gara abia luminată. Un orar pe care nu reuşeam să-l citesc, cifre văzute ca prin ceaţă. Nici o speranţă nicăieri; ultima garnitură: dezolare, beznă.

 
Aţi crede că un asemenea coşmar ştie când şi-a transmis mesajul? Dar visele nu intuiesc în ce fel îi afectează pe visători, aşa cum nu ştiu nici să se poarte delicat Cel cu gara – pe care-l visez cam din trei în trei luni – se repetă pur şi simplu, ca o rolă de film reluată la infinit, până mă trezesc deprimat şi cu o durere în coşul pieptului. în dimineaţa cu pricina m-am deşteptat pe zgomotele gemene ale timpului şi defecării: Le Gros Horologe şi ţeava de evacuare din colţ. Timp şi căcat; probabil că Gustave se amuza straşnic.

 
La H6tel;Dieu, l-am avut ca ghid pe acelaşi gardien sfrijit, cu halat alb. în secţiunea de medicină a muzeului, am descoperit un obiect care-mi scăpase la prima vizită: o pompă de clisme cu autoservire. Dintre cele urâte de Gustave Flaubert: „Căi ferate, otrăvuri, pompe de clismă, tarte cu frişca…”. Consta dintr-un taburet îngust, un vârf de metal scobit şi un mâner vertical. Te aşezai călare pe taburet, te foiai până intra vârful unde trebuie şi-ţi pompai apă în măruntaie. Cel puţin puteai să faci operaţiunea în intimitate. Am râs conspirativ, cu le gardien; i-am spus că sunt medic. Zâmbind, el s-a dus să-mi aducă ceva ce nu se îndoia că mă va interesa.
 
S-a întors cu o cutie mare pentru pantofi, în care se aflau două capete de om mumificate. Pielea era intactă, deşi timpul o colorase în brun, un brun ca gemul de coacăze, presupun. Majoritatea dinţilor erau la locul lor, dar ochii şi părul nu supravieţuiseră Unul dintre cranii fusese reechipat cu o perucă neagră, grosolană, şi cu ochi de sticlă (De ce culoare? Nu-mi amintesc, dar una mai puţin complicată, desigur, decât a ochilor Emmei Bovary). încercarea de a da un aspect mai realist capului avea exact efectul contrar: arăta ca masca grotescă a unui copil, ca o faţă de cauciuc din vitrina unei galerii de distracţii.

 
Le gardien îmi desluşi că cele două Wpete fuseseră lucrate de Jean-Baptiste Laumonier, predecesorul lui Achille-Cleophas Flaubert la spital. Laumonier căuta metode noi de conservare a cadavrelor, iar municipalitatea îi permisese să experimenteze pe capetele criminalilor executaţi Mi-am amintit de un incident din copilăria lui Gustave. Odată, pe la şase ani, făcând o plimbare cu unchiul Parain, trecuse pe lângă o ghilotină recent folosită: pietrele de pavaj sticleau de sânge. Am menţionat incidentul cu interes, dar le gardien a clătinat din cap: ar fi fost o coincidenţă frumoasă, dar datele erau incompatibile. Laumonier murise în 1818; mai mult, cele două scăfârlii din cutie nu fuseseră tăiate cu ghilotina Se putea deduce din şanţurile adânci de sub falcă, pe unde fusese petrecut şi strâns ştreangul călăului. Când Maupassant a văzut cadavrul lui Flaubert la Croisset, gâtul îi era negru şi umflat Este efectul unui atac de apoplexie. Nu un semn că defunctul s-a spânzurat în baie.

 
Ne-am continuat plimbarea prin muzeu, până când am ajuns la încăperea cu papagalul. Mi-am scos aparatul de fotografiat Polaroid şi am primit permisiunea să fac poze. în timp ce ţineam Ia subsuoară pătratul de hârtie fotografică în curs de developaie, ghidul meu a arătat spre scrisoarea xeroxată, pe care o văzusem şi la prima mea vizită Flaubert către Mme Brainne, 28 iulie 1876. „Ştiţi ce am avut, în ultimele trei iuni, în faţa mea pe masă? Un papagal împăiat. Mă păzeşte ca o sentinelă Vederea lui începe să mă calce pe nervi Dar îl ţin aici ca să-mi intre bine în cap ideea de papagalitate. Pentru că în momentul ăsta scriu despre iubirea dintre o fată bătrână şi un papagal.”
 
— Ăsta-i cel autentic, zise le gardien, ciocănind cu unghia în clopotul de sticlă din faţa noastră Ăsta-i cel autentic.
 
— Şi celălalt?
 
— Celălalt e un impostor.
 
— Cum puteţi şti sigur?
 
— E simplu. Acesta provine din Muzeul din Rouea îmi arătă o ştampilă rotundă de la un capăt al stinghiei, după care îmi atrase atenţia asupra unei fotocopii: o pagină din registrul muzeului. Erau trecute acolo o mulţime de obiecte împrumutate lui Flaubert Majoritatea rândurilor erau fircălite într-o stenografie muzeală imposibil de descifrat, dar împrumutarea păsării de pe Amazon reieşea cât se poate de clar. Un şir de bifări din ultima coloană de pe pagină arăta că Flaubert restituise toate obiectele luate împrumut Inclusiv papagalul.

 
Eram vag dezamăgit Sentimentalismul mă făcuse să presupun – fără nici un temei – că papagalul fusese găsit printre lucrurile romancierului după moartea sa (asta trebuie să fi fost explicaţia faptului că, în secret, ţinusem partea păsăroiului de la Croisset). Altminteri, fotocopia nu dovedea decât că Flaubert împrumutase un papagal de la Muzeu şi că-l restituise. Ştampila muzeului era mai greu de ignorat, dar neconcluzivă…
 
— Al nostru este cel autentic, repetă, inutil, le gardien, conducându-mă spre ieşire. Parcă rolurile noastre s-ar fi inversat: el avea nevoie de o confirmare, nu ea
 
— Aveţi, fără îndoială, dreptate.

 
Dar nu eram deloc sigur. M-am dus la Croisset şi l-am fotografiat pe celălalt papagal. Şi pe stinghia lui se lăfăia ştampila muzeului. Am fost de acord cu la gardienne că papagalul ei era cel adevărat, iar pasărea de la Hotel-Dieu nu putea fi decât o impostoare.

 
După masă, m-am dus la Cimetiere Monumental. „Ura faţă de burghezi este începutul oricărei virtuţi”, scrisese Flaubert, dar este îngropat printre cele mai de vază familii din Rouen. Odată, aflat la Londra ca turist, se dusese la Cimitirul din Highgate, care i se păruse mult prea ordonat „Ai zice că morţii de aici au decedat cu mănuşi albe pe mâini.” Cei de la Cimetiere Monumental poartă frac şi decoraţii şi au fost înhumaţi cu cai, câini şi guvernante englezoaice cu tot.
 
Mormântul lui Gustave e mic şi modest în contextul respectiv, însă, efectul nu este să-l recomande ca pe un artist, ci să-l facă să pară un burghez nerealizat M-am rezemat de gratiile de fier ce delimitează lotul familial – chiar şi în moarte poţi să deţii pământul tău – şi am scos din buzunar Un coeur simple. Descrierea făcută de Flaubert, la începutul capitolului patru, papagalului lui Felicite este foarte scurtă: „Se numea Loulou. Avea trupul verde, vârfurile aripilor roz, fruntea albastră, iar gâtul auriu.” Am verificat în fotografiile mele. Ambii papagali aveau trupuri verzi, vârfurile aripilor amândurora erau roz (ale celui de la Hotel-Dieu de un roz mai intens). în ceea ce priveşte, însă, fruntea albastră şi gâtul auriu – nu exista îndoială că aparţineau papagalului de la Hotel-Dieu. La cel de la Croisset, situaţia era exact pe dos: o frunte aurie şi un gât verde-albăstrul.
 
S-ar fi zis că rezolHisem misterul. Cu toate acestea, l-am sunat pe M. Lucien Andrieu şi i-am explicat, la modul general, ce doream. M-a invitat să-l vizitez acasă, a doua zi. Când mi-a dictat adresa – Rue de Lourdines – mi-am imaginat casa din interiorul căreia vorbea: locuinţa solidă, burgheză, a unui specialist în Flaubert. Acoperişul mansardat străpuns de un oeil-de-beuf, cărămida rozulie, ornamentele de pe vremea celui de al Doilea Imperiu; înăuntru, o gravitate rece, dulapuri de cărţi cu uşi de sticlă, duşumele de scânduri ceruite şi abajururi de pergament în nări am simţit un miros bărbătesc, aşa cum miroase la club.

 
Scurt-imaginata mea casă s-a dovedit a fi un vis, o nălucire, un impostor. Locuinţa reală a specialistului în Flaubert se afla dincolo de fluviu, în partea de sud a Rouenului, o zonă pără-ginită, unde ateliere mici se pitesc printre şiruri de case de cărămidă roşie, lipite unele de altele. Autocamioanele par prea mari pentru uliţele pe care circulă; prăvăliile sunt puţine, birturile aproape tot atât de multe. Unul oferea tete de veau ca plat du jour. Chiar înainte de Rue de Lourdines este amplasat un indicator care te trimite la abatorul din Rouen.

 
Monsieur Andrieu mă aştepta în pragul casei. Era un omuleţ în vârstă, îmbrăcat cu o haină de tweed, papuci de tweed şi o pălăriuţă moale de tweed. Pe rever i se petreceau trei fire de mătase colorată. Ca să dea mâna cu mine, îşi scoase pălăria, apoi o puse la loc. Capul lui, îmi explică, era cam fragile vara Avea să-şi ţină pălăria pe creştet tot timpul petrecut de mine în casă. Unii l-ar fi putut socoti scrântit, dar eu nu l-am crezut într-o ureche. Vorbesc în calitatea mea de doctor.

 
M-a informat că are şaptezeci şi şapte de ani şi că este secretarul şi cel mai vârstnic supravieţuitor al Societe des Amis de Flaubert Ne-am aşazat faţă în faţă la o masă dintr-o cameră ai cărei pereţi erau acoperiţi de bric-a-brac: plăcuţe comemorative, medalioane Flaubert, un tablou înfăţişând Le Gros Horologe, pictat de M. Andrieu personal. Spaţiul era mic şi înghesuit, interesant şi personalizat, ca o versiune mai ordonată a odăii lui Felicite sau a pavilionului lui Flaubert îmi arătă un portret al său pe carton – pictat de un amic – în ipostază de pistolar, cu o sticlă de calvados iţindu-se din buzunarul de la spate. Ar fi trebuit să mă interesez din ce motiv bunului şi îndatoritorului meu amfitrion i se atribuise înfăţişarea aceea feroce, dar m-am abţinut în loc de asta, am scos exemplarul meu din studiul doamnei doctor Enid Starkie, Flaubert: The Making of a Maşter şi i-am arătat fotografia.
 
— Cest Flaubert, 9a? l-am întrebat, dorind o ultimă confirmare.

 
El chicoti
 
— Cest Louis Bouilhet Oui, oui, c'est Bouilhet.
 
Era evident că i se mai pusese întrebarea Am mai verificat cu el două, trei detalii, după care am trecut la papagali
 
— A, papagalii Există doi
 
— Da Ştiţi care este autentic şi care impostorul?
 
Chicoti din nou.
 
— Muzeul de la Croisset a fost înfiinţat în 1905, îmi răspunse. Anul naşterii mele. Fireşte, n-am participat la eveniment Au adunat ce materiale au putut găsi… Dar dumneavoastră aţi văzut exponatele. (Am încuviinţat din cap.) Nu erau multe. Majoritatea lucrurilor se împrăştiaseră. Curatorul a hotărât că le trebuia neapărat un obiect, anume papagalul lui Flaubert. Loulou. Ca atare, s-au deplasat la Muzeul de Istorie Naturală şi au spus: Vă rugăm, daţi-ne înapoi papagalul lui Flaubert. II vrem pentru pavilioa Cei de la Muzeu au zis: Desigur, urmaţi-ne.

 
Monsieur Andrieu repetase de nenumărate ori povestea, ştia când să facă pauze de efect
 
— Deci, l-au dus pe curator unde ţineau exponatele de rezervă. Vreţi un papagal? l-au întrebat Să mergem la sectorul păsări. Au deschis o uşă şi au văzut în faţa lor… cincizeci de papagali. Une cinquantaine de perroquets. Şi ce-au făcut? Ceea ce era logic, ceea ce era inteligent S-au dus să aducă un exemplar din Une coeur simple, din care au citit descrierea făcută de Flaubert lui Louloa (Exact cum procedasem eu cu o zi înainte.) După aceea au ales papagal»' care corespundea cel mai bine descrierii.

 
După patruzeci de ani, la terminarea ultimului război, s-a început colecţionarea exponatelor pentru Hotel-Dieu. Cei de acolo s-au dus la rândul lor la Muzeu şi au zis: Vă rugăm să ni-l daţi pe papagalul lui Flaubert. Sigur, au spus cei de la muzeu, alegeţi, dar aveţi grijă să-l luaţi pe cel adevărat Aşa că au consultat şi ei Une coeur simple şi au ales pasărea care semăna cel mai bine cu cea descrisă de romancier. Iată de ce sunt doi papagali.
 
— Prin urmare, pavilionul de la Croisset, care a ales primul, probabil că are papagalul autentic?

 
M Andrieu arboră o înfăţişare indiferentă. îşi împinse ceva mai spre ceafă pălăria moale de tweed Mi-am scos din buzunar fotografiile.
 
— Dacă aşa stau lucrurile, ce facem cu astea?

 
Am recitat cunoscuta descriere a papagalului şi am arătat că fruntea şi pieptul versiunii Croisset nu corespundeau. De ce semăna papagalul ales a doua oară mai mult cu descrierea din carte decât primul ales?
 
— Păi, să nu uităm două chestiuni. Prima: Flaubert era artist Era scriitor, îşi folosea imaginaţia. Era gata să modifice orice ca să obţină cadenţa dorită a frazei; aşa era el. Ce obligaţie avea să descrie papagalul cum era în realitate, numai şi numai fiindcă îl luase cu împrumut? De ce să nu-i schimbe culorile, dacă suna mai bine?

 
A doua chestiune: Flaubert a restituit papagalul Muzeului după ce a terminat de scris nuvela Asta se întâmpla în 1876. Pavilionul a fost construit abia după treizeci de ani. Or, animalele împăiate sunt mâncate de molii. Se dezintegrează cu timpul. Aşa s-a întâmplat şi cu al lui Felicite, nu? A ieşit din el umplutura
 
— Da
 
— Pe urmă, poate că-şi schimbă şi culoarea, cu vremea Dar recunosc, nu sunt un expert în arta împăierii.
 
— Vreţi, aşadar, să spuneţi că oricare papagal ar putea fi cel autentic? Sau că e tot atât de posibil ca niciunul să nu fie?
 
Îşi întinse, încet, mâinile pe masă, cu gestul liniştitor al unui magician. Mai aveam o ultimă întrebare de pus:
 
— Mai sunt toţi papagalii ăia la Muzeu? Toţi cei cincizeci?
 
— Nu ştiu. Nu-mi vine să cred Trebuie să vă spun că în tinereţea mea, în anii douăzeci şi treizeci, animalele şi păsările împăiate se bucurau de multă preţuire. Toată lumea le ţinea în camera de zi. Erau socotite foarte decorative. Aşa că multe muzee au vândut ceea ce le prisosea La ce bun să ţii cu dinţii de cincizeci de papagali de pe Amazon? Tot ar fi putrezit Nu ştiu câţi mai au la ora asta Presupun că Muzeul s-a debarasat de o mare parte.

 
Ne-am strâns mâinile. în prag, M. Andrieu şi-a ridicat pălăria ca să mă salute, expunându-şi pentru o clipă scăfârlia fragilă soarelui de august Eram mulţumit şi dezamăgit totodată Mi se dăduse şi nu mi se dăduse un răspuns; cercetările mele luaseră şi nu luaseră sfârşit Aidoma ultimelor bătăi de inimă a lui Felicite, povestea murea încet, „precum o fântână care seacă, precum ecoul ce dispare”. Poate că era mai bine aşa.
 
Sosise timpul să-mi iau rămas bua Ca un doctor conştiincios, le-am făcut vizite la domiciliu celor trei statui ale lui Flaubert. în ce formă mai este romancierul? La Trouville, mustaţa^continuă să aibă nevoie de reparaţie, deşi petecul de pe coapsa îm mai sare chiar atât de tare în ochi. La Barentin, începe să i se crape piciorul stâng, sacoul a căpătat o gaură, iar partea superioară a trupului îi este pătată de o eczemă decolorată, de parca ar creşte muşchi; m-am uitat îndelung la însemnele verzui de pe piept, mi-am coborât pleoapele pe jumătate şi am încercat să mi-l imaginez ca interpret cartaginez. La Rouen, în Place des Carmes, este, structural vorbind, sănătos, încrezător în aliajul său de 93 % aramă şi 7 % cositor; continuă să curgă, însă. Parcă în fiecare an mai varsă două lacrimi de cupru, care-i desenează dâre strălucitoare pe gât Ceea ce nu este nepotrivit: Flaubert a fost întotdeauna un plângăcios. Lacrimile îşi continuă drumul pe partea de jos a corpului, dăruindu-i o vestă elegantă şi ornându-i picioarele cu vipuşti subţiri, ca şi cum ar purta pantaloni de frac. Nici acest lucru nu e nepotrivit: ne aminteşte că viaţa saloanelor îi plăcea la fel de mult ca şi ascunzătoarea de la Croisset.
 
Cu câteva sute de iarzi mai la nord, la Muzeul de Istorie Naturală, m-au condus la etaj. Era o surpriză: presupusesem că întotdeauna exponatele de rezervă se stochează la subsol. Dar astăzi probabil că spaţiul de acolo e ocupat de puncte de deconectare: restaurante cu autoservire, jocuri video, panouri -tot ce poate face studiul mai agreabil. De ce vor cu tot dinadinsul să transforme învăţătura într-un joc? Se dau de ceasul morţii s-o facă infantilă, chiar şi pentru adulţi. Mai ales pentru adulţi.

 
Era o încăpere mică, poate de opt picioare pe zece, cu ferestre pe dreapta şi poliţe lungi în partea stângă. în ciuda câtorva plafoniere aprinse, cripta asta de la etaj părea destul de întunecoasă. Deşi nu era, presupun, un mormânt în toată puterea cuvântului: unele dintre creaturile de acolo aveau să fie scoase din nou la lumina zilei, ca să-şi înlocuiască semenii roşi de molii sau demodaţi. Aşadar, era o cameră ambivalenţă, jumătate morgă, jumătate purgatoriu. Degaja, de asemenea, un miros greu de definit: ceva între un cabinet medical şi un magazin de articole de fierărie.

 
Oriunde mă uitam, dădeam cu ochii de păsări Poliţe după poliţe de păsări, pudrate toate cu pesticid alb. Am fost îndrumat spre al treilea rând de rafturi. M-am strecurat, grijuliu, printre ele şi mi-am ridicat ochii într-un unghi ascuţit Acolo se aliniau papagalii de pe Amazoa Mai rămăseseră trei din cei cincizeci Strălucirea penajului colorat era diminuată de pesticidul pudră cu care îi presăraseră. Mă iscodeau cu privirea ca trei bătrânei desfrânaţi, curioşi, năpădiţi de mătreaţă, dar cu ochiul ager. Arătau – trebuia să recunosc – destul de deşucheat I-am măsurat cu privirea un minut, două, după care am bătut în retragere.

 
Poate că unul dintre ei era cel adevărat
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