
Julian Barnes

Trois

 
Stuart.
 
Mă numesc Stuart şi îmi amintesc totul. Stuart e numele meu mic. Numele întreg e Stuart Hughes. Numele meu întreg: ăsta e tot. Nu am un al doilea prenume. Hughes a fost numele părinţilor mei, căsătoriţi timp de douăzeci şi cinci de ani. Ei m-au botezat Stuart. La început, nu prea mi-a plăcut – la şcoală îmi spuneau Stew şi Stew-Pot (Stew, tocană; stew-pot, cratiţă) – dar m-am obişnuit. Nu-mi mai pune capac. Nu-mi mai pune capac capacul.

 
Scuze, glumele nu sunt punctul meu forte. Mi s-a mai spus. În fine, Stuart Hughes – mie-mi ajunge. Nu vreau să mă cheme St John St John de Vere Knatchbull. Pe părinţii mei i-a chemat Hughes. Ei au murit şi acum am moştenit eu numele. Şi, după ce-o să mor, tot Stuart Hughes are să mă cheme. Lumea asta a noastră mare nu oferă prea multe certitudini, dar asta e una dintre ele.

 
Pricepeţi ce vreau să spun? Scuze, nu aveţi nici un motiv. Abia am început. Nici nu mă cunoaşteţi prea bine. Haideţi să o luăm de la capăt. Bună ziua, sunt Stuart Hughes şi mă bucur să vă cunosc. Dăm mâna? Aşa, bravo. Nu, ceea ce voiam să spun este că, pe-aici, toată lumea şi-a schimbat numele lor. Ce idee. Chiar puţin sinistră.

 
Acum, aţi observat cum am spus „toată lumea”, urmat de „lor”? Toată lumea şi-a schimbat numele lor. Am făcut-o deliberat, probabil doar ca să-l scot din sărite pe Oliver. Am avut un scandal uriaş cu Oliver. Mă rog, o dispută. Sau în orice caz un dezacord. Oliver e un pedant. E prietenul meu cel mai vechi, de aceea am voie să-l fac pedant. Curând după ce l-a cunoscut, Gill – asta e soţia mea, Gillian – mi-a spus:
 
— Ştii, prietenul tău vorbeşte ca un dicţionar.

 
Eram pe plajă, abia sosiţi de la Frinton, şi, când a auzit remarca lui Gillian, Oliver a făcut una din crizele acelea ale lui. El le spune perioade, dar mie cuvântul nu-mi place. Nici nu pot să reproduc modul în care vorbeşte – va trebui să-l ascultaţi singuri – dar parcă foloseşte un teleobiectiv. Aşa a făcut şi atunci.
 
— Şi ce fel de dicţionar sunt? Am şi indice? Sunt bilingv?

 
Şi aşa mai departe. A continuat în felul ăsta o vreme şi a încheiat întrebându-mă cine avea să-l cumpere.
 
— Şi dacă nu mă vrea nimeni? Ignorat. Cu praf pe muchia de sus. Vai, nu, o să fiu dat la retururi, parcă văd, or să mă dea la retururi.

 
Şi a început să bată din picioare în nisip şi să ţipe la pescăruşi – ca la televizor, zău aşa – până când un cuplu mai în vârstă, care asculta emisiunea de radio în spatele unui paravan, s-a alarmat de-a binelea. Iar Gillian râdea.

 
În fine, Oliver e un pedant. Nu ştiu cum vi se pare „toată lumea”, urmat de „lor”. Probabil nu prea grozav şi nici nu aveţi vreun motiv să vi se pară altfel. Nu-mi mai amintesc cum a început, dar ştiu că am avut disputa asta. Oliver, Gillian şi cu mine. Fiecare era de altă părere. Haideţi să încerc să vă prezint diversele puncte de vedere. Aş face o minută a discuţiei, ca la bancă.

 
Oliver a spus că termeni precum „toată lumea”, „cineva” şi „nimeni” sunt la singular şi, de aceea, trebuie urmaţi de adjective posesive la singular, în speţă „lor”.

 
Gillian a spus că nu se poate face o remarcă generală din care să excluzi o jumătate a omenirii, pentru că, în cincizeci la sută din cazuri, „cineva” se va dovedi a fi femeie. De aceea, din motive de logică şi corectitudine, ar trebui spus „numele ei sau al lui”.

 
Oliver a spus că discutam despre gramatică, nu despre politica sexuală.

 
Gillian a întrebat cum pot fi separate cele două, căci de unde vine gramatica dacă nu de la grămătici şi aproape toţi grămăticii – probabil toţi, până la unul – au fost bărbaţi, aşa că la ce ne puteam aştepta, dar ce ne comunica ea era, oricum, mai mult chestiune de bun-simţ.

 
Oliver şi-a dat ochii peste cap, şi-a aprins o ţigară şi a spus că însăşi expresia „bun-simţ” e o contradicţie în termeni şi că, dacă Omul – punct în care s-a prefăcut jenat şi s-a corectat: Omul-sau-Femeia – dacă Omul-sau-Femeia s-ar fi luat după legile bunului-simţ în mileniile de până astăzi, am fi trăit şi acum în colibe de pământ şi am fi mâncat o mâncare oribilă, ascultând discuri cu Del Shannon.

 
Stuart a venit atunci cu o soluţie. Dat fiind că „al lui” era inadecvat, ofensator sau poate chiar amândouă şi că „al lui sau al ei” era diplomat, dar teribil de complicat, rezolvarea evidentă rămânea să fie folosit „al lor”. Stuart a propus încrezător această soluţie de compromis, uimit să o vadă respinsă de restul cvorumului.

 
Oliver a spus că, de pildă, expresia „cineva a băgat capul lor” pe uşă suna ca şi cum ar fi fost două trupuri şi un singur cap, ca în cine ştie ce înfricoşătoare experienţă ştiinţifică rusească. A făcut referire la ciudăţeniile expuse pe la bâlciuri, menţionând femeile cu barbă, fetuşii ovini diformi şi multe altele, asemănătoare, până a fost chemat la ordine de preşedintele de şedinţă (= eu).

 
Gillian a intervenit că, după părerea ei, „al lor” suna cel puţin la fel de complicat şi de evident diplomatic ca şi „al lui sau al ei”, dar de ce se teme adunarea să ia poziţie? Deoarece femeile au fost, atâtea secole la rând, învăţate să folosească pronumele posesiv masculin atunci când se refereau la întreaga specie umană, de ce să nu se ia odată o contramăsură de mult necesară, chiar dacă ea avea să rămână în câteva gâtlejuri (masculine)?

 
Stuart a continuat să susţină că „lor” era soluţia optimă, pentru că ea reprezenta linia de mijloc.

 
ŞEDINŢA s-a suspendat sine die.

 
Ulterior, am meditat destul de mult asupra acestei conversaţii. Iată-ne, trei oameni relativ inteligenţi, dezbătând meritele lui „al lui”, „al lui sau al ei” şi „al lor”. Câteva cuvinte scurte şi, cu toate acestea, nu ne puteam înţelege. Nu uitaţi, eram prieteni. Şi tot nu ne puteam înţelege. Ceva mă îngrijora.

 
Cum am ajuns aici? A, da, pe-aici toată lumea şi-a schimbat numele. E adevărat, şi te pune pe gânduri, nu-i aşa? Gillian, de exemplu, şi-a schimbat numele când s-a măritat cu mine. Numele ei de fată era Wyatt, dar acum o cheamă Hughes. Nu-mi fac iluzii că era nerăbdătoare să ia numele meu. Mai degrabă a vrut să scape de Wyatt. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, aşa îl chema pe tatăl ei, cu care nu se înţelegea prea bine. Acesta o abandonase pe mama, care a rămas mulţi ani după aceea cu numele cuiva care o părăsise. Nu a fost prea plăcut pentru dna Wyatt, sau Mme Wyatt, cum i se spunea, fiindcă era franţuzoaică de origine. Am bănuit că Gillian se lepăda de Wyatt în încercarea de a se detaşa de tatăl ei (care, apropo, nici măcar la nuntă nu a venit) şi de a-i arăta mamei sale că ea însăşi ar fi trebuit să facă acelaşi lucru cu ani în urmă. Nu că Mme Wyatt ar fi priceput aluzia, dacă aluzie fusese.

 
În mod deloc surprinzător, Oliver a declarat că, după căsătorie, Gillian ar fi trebuit să-şi spună dna Gillian Wyatt-sau-Hughes, asta dacă dorea să fie logică, gramaticală, de bun-simţ, diplomată şi sofisticată. Ăsta e Oliver.

 
Oliver. Nu acesta îi era numele când l-am cunoscut. Am fost colegi de şcoală. La şcoală i se spunea Nigel sau, uneori, N. O. sau, din când în când, Russ, dar lui Nigel Oliver Russell nu i se spunea niciodată Oliver. Cred că nici nu ştiam de la ce vine O-ul, poate ne-a minţit. În fine, asta e morala. Eu n-am mers la facultate, Nigel a mers. Nigel a plecat şi, după primul semestru, s-a întors ca Oliver. Oliver Russell. Renunţase la N. chiar şi în foile tipărite ale carnetului de cecuri.

 
Vedeţi, îmi amintesc totul. S-a dus la bancă şi a cerut să i se emită carnete de cecuri noi şi, în loc de „N. O. Russell”, a început să iscălească „Oliver Russell”. M-am mirat că i-au permis să facă aşa ceva. Am crezut că va trebui să îşi schimbe numele printr-o decizie judecătorească ori ceva de genul acesta. L-am întrebat cum a făcut, dar n-a vrut să-mi spună. Mi-a zis doar:
 
— I-am ameninţat că îmi mut datoriile în altă parte.

 
Eu nu sunt la fel de deştept ca Oliver. La şcoală luam uneori note mai bune, dar asta când el prefera să nu depună efort. Eram mai bun la mate, la ştiinţe exacte şi activităţi practice – era suficient să-i arăţi un strung din atelierul de prelucrarea metalelor ca să mimeze un leşin – dar, când voia să mă bată, mă bătea. Şi nu doar pe mine, pe toată lumea. Şi se descurca oriunde. Când ne jucam de-a soldaţii în trupele de cădeţi, Oliver era mereu scutit. Când vrea, e foarte deştept. Şi e prietenul meu cel mai vechi.

 
Mi-a fost cavaler de onoare. Nu în sens strict, pentru că am făcut cununia la Starea Civilă, iar acolo nu e nevoie de cavaler de onoare. Ca să fiu sincer, şi pe chestia asta ne-am dondănit prosteşte. Chiar prosteşte. O să vă spun altă dată.

 
Era o zi frumoasă. Genul de zi cum ar trebui să aibă toată lumea când se căsătoreşte. O dimineaţă blândă de iunie, cu un vânticel plăcut. Eram şase: eu, Gillian, Oliver, Mme Wyatt, sora mea (măritată, şi-a schimbat numele – ce v-am spus eu?) şi o mătuşă bătrână, scoasă de la naftalină de Mme Wyatt în ultima secundă. Nu i-am reţinut numele, dar pot să jur că nu era cel originar.

 
Ofiţerul de Stare Civilă era un tip demn, cu un comportament atât cât trebuie de oficial. Verigheta pe care o cumpărasem a fost aşezată pe o pernă umflată de catifea bordo, unde a rămas, clipind la noi, până a venit momentul să îi fie pusă pe deget lui Gillian. Mi-am rostit legământul puţin cam tare, stârnind ecou de jur împrejurul sălii lambrisate cu stejar deschis la culoare; în compensaţie parcă, Gill şi-a şoptit legământul, iar eu şi ofiţerul de Stare Civilă abia dacă l-am auzit. Eram foarte fericiţi. Martorii au semnat în registru. Ofiţerul i-a întins lui Gillian certificatul de căsătorie, spunând:
 
— Acesta este al dumneavoastră, doamnă Hughes, şi nu are nimic de-a face cu tânărul de colo.

 
În faţa primăriei era turnul cel mare, cu ceas, la poalele căruia am făcut câteva fotografii. Prima de pe film este marcată cu ora 12.13, când eram căsătoriţi de trei minute. Ultima poartă ora 12.18, când eram căsătoriţi de opt minute. Unele poze au fost făcute din unghiuri caraghioase, pentru că Oliver se maimuţărea cu aparatul. Pe urmă, am mers toţi la restaurant şi am mâncat somon. S-a servit şampanie. Şi iar şampanie. Oliver a ţinut un discurs. A declarat că ar fi dorit să toasteze în cinstea unei domnişoare de onoare, dar, cum nu era niciuna prin apropiere, avea să toasteze în sănătatea lui Gillian. Toată lumea a râs şi a bătut din palme, apoi Oliver a înşirat o grămadă de vorbe lungi şi, la fiecare pauză, noi toţi aclamam. Eram într-un salon retras şi, la un moment dat când ne-am manifestat deosebit de puternic, un chelner a băgat capul pe uşă, să vadă dacă doream ceva; apoi a plecat. Oliver şi-a încheiat discursul şi toţi l-am bătut prieteneşte pe spate. Apoi m-am răsucit către el şi am zis:
 
— Apropo, cineva a băgat capul lor pe uşă.
 
— Şi ce voiau?
 
— Nu, am repetat, cineva a băgat capul lor pe uşă!
 
— Te-ai îmbătat? M-a întrebat el.

 
Cred că uitase. Dar eu, vedeţi dumneavoastră, îmi amintesc. Îmi amintesc totul.

 
Gillian Uitaţi, eu cred că nu e treaba nimănui. Aşa cred. Sunt o persoană ca oricare alta, retrasă. Nu am nimic de spus. În ziua de azi, unde te întorci dai de cineva gata să-şi povestească viaţa. Orice ziar deschizi, din paginile lui strigă: „Poftiţi, intraţi în viaţa mea!” Dai drumul la televizor şi, la fiecare a doua emisiune, e cineva care vorbeşte despre problemele lui sau ale ei, despre divorţul lui sau al ei, despre nelegitimitatea lui sau a ei, boala lui sau a ei, alcoolismul, dependenţa de droguri, abuzurile sexuale, falimentul, cancerul, amputarea, psihoterapia. Vasectomia lui, mastectomia ei, apendectomia lui sau a ei. Pentru ce o fac? Uitaţi-vă la Mine, Ascultaţi-Mă. De ce nu pot pur şi simplu să îşi vadă de treburile lor? De ce trebuie să şi vorbească despre ele?

 
Doar pentru că nu sunt o fire confesivă, nu înseamnă că uit. Îmi amintesc verigheta aşezată pe o pernă umflată de catifea bordo, mi-l amintesc pe Oliver răsfoind cartea de telefoane în căutare de nume caraghioase, îmi amintesc cum mă simţeam atunci. Dar toate astea nu sunt bunuri publice. Ce îmi amintesc e treaba mea.

 
Oliver Salut, sunt Oliver. Oliver Russell. O ţigară? Nu, nici nu mă aşteptam. Vă deranjează dacă eu fumez? Da, ştiu că fumatul face rău, dar de aceea îmi şi place. Ce naiba, abia ne-am cunoscut şi deja sari la mine ca o iepuroaică turbată. Oricum, ce-ţi pasă ţie? Peste cincizeci de ani, eu o să fiu mort şi tu o să fii o şopârlă sprintenă, care o să-şi soarbă iaurtul printr-un pai, o să bea apă minerală filtrată şi o să poarte sandale ortopedice, în ce mă priveşte, mai bine aşa.

 
Să vă spun care e teoria mea? O să facem, toţi, fie cancer, fie o boală de inimă. Nu există, în fond, decât două feluri de oameni, cei care ţin totul pe dinăuntru şi cei care dau drumul să iasă totul, cu zgomot. Introvertiţi şi extrovertiţi, dacă preferaţi. Introvertiţii, după cum prea bine se ştie, tind să îşi interiorizeze sentimentele, furia şi dispreţul de sine, iar interiorizarea aceasta, după cum se ştie la fel de bine, duce la cancer. Extravertiţii, pe de altă parte, dau frâu liber bucuriei sau furiei pe lume, deviindu-şi dispreţul de sine asupra altora, efort excesiv care, printr-un proces logic, provoacă atac de cord. Ori una, ori alta. Acum, se întâmplă că eu sunt extrovertit, de aceea, cu condiţia să compensez fumând, o să rămân o fiinţă omenească perfect echilibrată şi sănătoasă. Asta e teoria mea. În plus, sunt dependent de nicotină, ceea ce face ca fumatul să fie mai uşor.

 
Sunt Oliver şi ţin minte lucrurile cu adevărat importante. Chestia cu memoria stă aşa. Am constatat că majoritatea oamenilor de peste patruzeci de ani scârţâie ca un ferăstrău că memoria nu le mai e aşa cum era, sau cum ar vrea ei să fie. Ca să fiu sincer, nu mă mir: uitaţi-vă ce cantităţi de lucruri inutile depozitează. Imaginaţi-vă un tomberon gigantic, plin ochi cu troace: amintiri din copilărie fără pic de unicitate, cinci miliarde de rezultate sportive, feţe ale unor oameni antipatizaţi, acţiunea serialelor de televiziune siropoase, sfaturi despre cum se curăţă petele de vin roşu de pe covoare, numele reprezentantului în Parlament şi câte altele de felul ăsta. Ce vanitate monstruoasă îi face să creadă că memoria se vrea îngălată cu asemenea tâmpenii? Închipuiţi-vă că organul amintirii e ca funcţionarul de la biroul de bagaje al unei gări aglomerate, care are grijă de bunurile dumneavoastră eterogene, până când urmează să aveţi iar nevoie de ele. Acum gândiţi-vă ce-i cereţi să păzească. Şi pe atât de puţini bani! Şi pe atât de puţină recunoştinţă! Nu-i de mirare că la ghişeu, în cea mai mare parte a timpului, nu răspunde nimeni.

 
Eu îi încredinţez memoriei mele numai lucruri cu care să se poată mândri. De pildă, nu ţin niciodată minte numere de telefon. Abia dacă mi-l amintesc pe al meu şi nu mă simt umilit dacă trebuie să scot agenda, ca să caut în ea la Oliver Russell. Sunt unii – ariviştii încrâncenaţi ai imperiului minţii – care vorbesc despre antrenamentul memoriei, care poate deveni suplă şi agilă ca un sportiv. Dar ştim cu toţii ce păţesc sportivii. Canoiştii cu muşchi hidoşi dau ortul popii înainte s-apuce să îmbătrânească şi fotbaliştii fac artrită, de la care încep să le scârţâie încheieturile. Rupturile musculare se refac rigid, discurile intervertebrale se sudează între ele. Uitaţi-vă la reuniunile vechilor sportivi şi veţi vedea o reclamă pentru asistenţa geriatrică. Dacă nu şi-ar fi suprasolicitat atât de tare tendoanele.

 
De aceea, eu cred în cocoloşirea memoriei, în nevoia de a-i oferi doar dumicaţii mai rafinaţi ai experienţei. Masa de după nuntă, de exemplu. Am băut o şampanie săltăreaţă, fără pic de personalitate, aleasă de Stuart (marca? Habar n-am; mis en bouteille par Les Vins de l'Oubli) şi am mâncat saumon sauvage grille avec son coulis de tomates maison. Eu n-aş fi optat pentru aşa ceva, dar n-am fost consultat. Nu, a fost foarte bine, doar cam lipsit de imaginaţie. Mme Wyatt, cu care am stat î cote, a părut să savureze totul, sau cel puţin să se bucure de somon. Dar, după ce a împuns un pic cu furculiţa cubuleţele translucide care înconjurau peştele, s-a întors spre mine şi m-a întrebat:
 
— Crezi că sunt astea?
 
— Roşii, am fost în măsură să o informez. Fără pieliţă, fără cotor, fără seminţe şi tăiate cubuleţe.
 
— Ce lucru curios, Oliver, să identifici ceea ce dă personalitate unei legume şi pe urmă să îndepărtezi totul.

 
Nu vi se pare extraordinar? I-am luat mâna şi i-am sărutat-o.

 
Pe de altă parte, nu v-aş putea spune dacă Stuart purta costumul gri închis-mediu pentru ceremonie, sau pe cel gri închis-închis.

 
Acum înţelegeţi ce vreau să spun?

 
Îmi amintesc cerul din ziua aceea: nori învârtejiţi, ca nişte coperte cartonate. Un vânt cam prea puternic şi toată lumea aranjându-şi părul în biroul ofiţerului Stării Civile. O aşteptare de zece minute în jurul unei măsuţe joase, pe care erau trei exemplare din cartea de telefoane a Londrei şi trei din Pagini Aurii. Ollie încercând să distreze audienţa căutând rubrici relevante, precum Avocaţi specializaţi în divorţuri sau Furnizori de produse din cauciuc. Fără a provoca amuzamentul, însă. Apoi, am intrat la ofiţerul Stării Civile, absolut oleaginos şi crepuscular. Cu o explozie de mătreaţă pe umeri. Reprezentaţia a decurs, în măsura posibilităţilor, bine. Verigheta sclipea pe un pouffe vineţiu, ca un dispozitiv intrauterin. Stuart şi-a răcnit replicile de parcă ar fi fost dinaintea Curţii Marţiale şi, dacă nu ar fi pronunţat perfect cuvintele, cu voce tare, l-ar fi aşteptat alţi câţiva ani de carceră. Biata Gillie abia dacă şi-a putut rosti răspunsurile. Cred că plângea, dar mi s-a părut vulgar să trag cu ochiul. După aceea, am ieşit în stradă şi am făcut poze. Stuart arăta grozav de mândru de el, după părerea mea. E adevărat, e cel mai vechi prieten al meu şi ne aflam la cununia lui, dar era atât de încântat de el, că părea drogat, aşa că i-am sustras aparatul de fotografiat şi am anunţat că, pentru albumul de la nuntă, trebuie câteva fotografii artistice. M-am învârtit în jurul lor, m-am întins pe burtă, am întors obiectivul la patruzeci şi cinci de grade şi m-am apropiat până le-am prins şi porii în imagine; de fapt, doar guşa lui Stuart am vrut să o imortalizez. Şi n-are decât treizeci şi doi de ani. Bine, poate guşă e cam mult spus; să-i zicem doar o cută de muşchiuleţ de porc. Dar un maestru aflat în spatele obiectivului o poate evidenţia, umflată şi lucioasă.

 
Stuart. Nu, staţi puţin. Aţi vorbit cu el, nu-i aşa? Aţi vorbit cu Stuart. Am simţit uşoara ezitare când am abordat subiectul guşii lui. Adică, n-aţi observat-o? Mă rog, pe întuneric, cu lumina din spate. Şi probabil stătea cu bărbia înainte, ca să compenseze. Părerea mea e că faldul jugular nu i s-ar vedea atât de bine dacă ar avea părul mai lung, dar nu-i acordă nici un pic de Lebensraum hălăciugii ăleia aspre şi decolorate. Şi, cu faţa lui rotundă şi ochii mici şi prietenoşi, rotunzi, te priveşte de după ochelarii câtuşi de puţin eleganţi. Mă rog, are un aer simpatic, dar uneori mai e de muncă la el, nu vi se pare?

 
Poftim? Nu purta ochelari? Ba bineînţeles că purta ochelari. Îl cunosc de când îi venea învăţătorului până la genunchi şi bine, poate a început, în secret, să poarte lentile de contact şi atunci tocmai le testa. Bine. E posibil. Orice e posibil. Poate o încerca să obţină o mină mai percutantă, pentru ca, atunci când ajunge în cotineaţa lui din City, când îşi pironeşte privirea asupra ecranului care clipeşte nevrotic şi se răsteşte în celular, cerând o tranşă suplimentară de livrări la termen sau mai ştiu eu ce, să pară un pic mai macho decât ştim noi că e. Dar opticienii trăiesc de pe urma lui – mai ales cei cu rame demodate rău – încă de când eram colegi la şcoală.

 
Ce e cu zâmbetul ăsta superior? Am fost la şcoală. A! M-am prins. Stuart şi-a dat drumul la gură şi v-a spus cum mi-am schimbat numele, aşa-i? Lucrurile astea îl obsedează. Are numele ăsta banal – Stuart Hughes, zău aşa, e perfect pentru o carieră în comerţul cu furnituri, nu aveţi nevoie de nici o pregătire, domnule, doar de numele potrivit şi postul e al dumneavoastră – şi o să se mulţumească să răspundă la el tot restul vieţii. Pe Oliver însă îl chema pe vremuri Nigel. Mea culpa. Mea maxima culpa. Sau, mai degrabă, nu. Mai degrabă, mulţumesc, mamă. Oricum, nu se poate să îţi petreci o viaţă întreagă purtând numele de Nigel, nu? Nici măcar o carte întreagă nu poţi supravieţui cu numele de Nigel. Sunt nume care, după o vreme, pur şi simplu nu mai corespund. Să zicem că te cheamă Robin, de exemplu. Da, e un nume foarte bun până pe la vârsta de nouă ani, dar curând după aceea trebuie făcut ceva cu el, nu? Schimbat prin ordin judecătoresc în Samson, sau Goliat, sau mai ştiu eu cum. Cu alte apelative e exact invers. Ca de pildă Walter. Nu poţi fi Walter în cărucior. După părerea mea, nu poţi fi Walter până pe la şaptezeci şi cinci de ani. De aceea, dacă e să te boteze Walter, e bine să-ţi mai pună câteva nume în faţă, unul pentru perioada petrecută în cărucior, plus unul pentru bucata mai lungă de timp, până să devii Walter. De exemplu, pot să-ţi spună Robin Bartholomew Walter. Cam tâmpit, cred, dar garantat să satisfacă pe alocuri.

 
Da, l-am dat pe Nigel pentru Oliver, care mi-a fost dintotdeauna cel de-al doilea prenume. Nigel Oliver Russell – iată, pot să pronunţ fără să roşesc. Am plecat pentru primul semestru la York ca Nigel şi m-am întors ca Oliver. Ce e aşa de surprinzător? Nu-i cu nimic mai ciudat decât să pleci în armată şi să te întorci acasă, în prima permisie, cu mustaţă. Un simplu semn al înaintării în vârstă. Dar, nu ştiu de ce, Stuart nu reuşeşte să se împace cu gândul.

 
Gillian e un nume bun. I se potriveşte. O să reziste.

 
Iar mie mi se potriveşte Oliver, nu găsiţi? Se asortează cu părul meu negru-negru, cu dinţii albi ca fildeşul, de-ţi vine să-i săruţi, cu talia subţire, cu panaşul şi costumul meu din pânză de În, cu a lui pată de neşters de Pinot Noir. Se asortează cu datoriile la bancă şi cu lejeritatea mişcărilor prin Prado. Se asortează cu cei câţiva oameni care mi-ar crăpa capul cu bucurie. Ca prăpăditul ăla de director de bancă la care m-am dus după primul semestru la universitate. Genul de individ care are erecţie când aude că dobânda băncii a crescut cu a zecea parte dintr-un procent. În fine, prăpăditul ăsta. Walter ăsta m-a primit în biroul lui ca un closet public cu lambriuri, mi-a categorisit cererea de schimbare a numelui de pe carnetele de cecuri din N. O. Russell în Oliver Russell drept neesenţială pentru politica băncii din anii optzeci şi mi-a amintit că, dacă nu vor apărea fonduri care să îmi umple datoria cât o gaură neagră, nu aveam să primesc un carnet nou de cecuri nici dacă mă voi numi Moş Crăciun. Auzind una ca asta, m-am prăbuşit pe scaun şi am dat un desăvârşit spectacol de linguşeală: am pus la bătaie eternul meu şarm timp de câteva minute şi, cât ai zice peşte, Walt era în genunchi, implorând o coup de grace. Astfel i-am făcut cinstea de a-i îngădui să îmi aprobe schimbarea de nume.

 
Am impresia că mi-am pierdut pe drum toţi prietenii care îmi spuneau pe vremuri Nigel. Cu excepţia lui Stuart, desigur. Ar trebui să-l puneţi pe Stuart să vă povestească despre zilele de şcoală, de demult. Eu nu mi-am umilit niciodată memoria cerându-i să stocheze toate banalităţile alea stupide. Doar ca să se audă vorbind, Stuart începea, din când în când:
 
— Adams, Aitken, Apted, Bell, Bellamy. (Am inventat numele, bineînţeles.)
 
— Ce-i asta, îl întrebam, noua ta mantra?

 
Lua o mutră mirată. Poate credea că mantra e o marcă de maşină. Oldsmobile Mantra.
 
— Nu, îmi răspundea. Nu-ţi aduci aminte? Clasa a V-a A. Bătrânul Biff Vokins ne-a fost diriginte.

 
Dar nu-mi aduc aminte. Nu vreau să-mi aduc aminte. Memoria e un act de voinţă, la fel ca şi uitarea. Cred că am şters destul din primii mei optsprezece ani şi i-am pasat, făcând din ei hrană inofensivă pentru sugari. Ce poate fi mai rău decât să te împovărezi cu toate chestiile astea? Prima bicicletă, primele lacrimi, ursuleţul cu o ureche roasă. Nu e doar o chestiune estetică, ci şi practică. Dacă îţi aminteşti prea bine trecutul, începi să învinovăţeşti prezentul pentru el. Ia uitaţi ce mi-au făcut, de-asta sunt aşa cum sunt, nu e vina mea. Daţi-mi voie să vă corectez: cel mai probabil este vina dumneavoastră. Şi vă rog să mă scutiţi cu detaliile.

 
Se spune că, pe măsură ce îmbătrânim, ne amintim mai bine anii copilăriei. Una dintre numeroasele capcane ce stau în calea răzbunării senilităţii. Apropo, v-am spus care e Teoria mea asupra Vieţii? Viaţa e ca invadarea Rusiei. Un start fulger, cohorte de chipie militare, cu pene dansând în vânt ca o crescătorie de găini agitate; o perioadă de avansări zvelte, surprinse în depeşe înflăcărate pe măsură ce inamicul se retrage; apoi, începutul unei înaintări greoaie, îndelungate, distrugătoare pentru moral, cu raţii din ce în ce mai mici şi fulgi de zăpadă pe obraji. Inamicul dă foc Moscovei şi cedezi în faţa Generalului Ianuarie, cu unghii de ţurţuri. O retragere amară. Cazaci nemiloşi. Şi, în sfârşit, cazi răpus de salva de artilerie a unui imberb, în timp ce traversezi o apă din Polonia, care nici măcar nu e trecută pe harta generalului comandant.

 
Nu vreau să îmbătrânesc vreodată. Vă rog să mă cruţaţi. Puteţi? Nu, din păcate, nici măcar dumneavoastră nu aveţi puterea. Mai bine mai luaţi o ţigară. Haideţi. Bine, cum vreţi. Fiecare cum doreşte.

 
Dă-mi o liră împrumut.
 
Stuart într-un fel, e surprinzător că Edwardianul a supravieţuit, dar pe mine mă bucură. E surprinzător şi că şcoala a supravieţuit, dar, când şcolile generale din ţara asta erau închise şi transformate în şcoli speciale, în gimnazii şi în colegii de şase ani, când toată lumea era băgată la grămadă, St Edward's nu şi-a găsit locul nicăieri şi de aceea au lăsat-o în pace. Şi astfel şcoala şi-a continuat activitatea şi, o dată cu ea, vechea revistă primii ani după ce am absolvit nu i-am acordat prea multă atenţie, dar acum, că am terminat staţi să văd. De cincisprezece ani, constat că mă interesează destul de mult ceea ce s-a întâmplat. Vezi un nume cunoscut în ea şi el îţi trezeşte tot soiul de amintiri. Vechii absolvenţi scriu din diferite colturi ale lumii, povestindu-şi aventurile. Doamne fereşte, îţi spui, n-aş fi crezut că Bailey o să ajungă şef peste toată secţia sud-est-asiatică. Îmi amintesc când a fost întrebat care era principala cultură în Thailanda şi a răspuns că aparatele de radio cu tranzistori.

 
Oliver susţine că nu-şi aminteşte nimic din anii de scoală. Zice – cum se exprimă el?

 
— Că, în fântâna aia, poate da drumul unei pietre fără să o audă când cade. Mereu cască şi întreabă „Cine?” pe un ton plictisit când îi transmit noutăţi din Edwardian, dar eu bănuiesc că îl interesează. Însă nu contribuie niciodată cu amintiri proprii. Poate, faţă de alţii, o susţine că a urmat o şcoală mai bună, Eton sau mai ştiu eu ce. Îl cred în stare. Eu am considerat întotdeauna că suntem exact ceea ce suntem şi că nu trebuie să ne prefacem. Oliver însă m-a corectat întotdeauna, explicându-mi că suntem ceea ce ne prefacem că suntem.

 
Suntem destul de diferiţi, Oliver şi cu mine, după cum probabil aţi observat. Uneori cei din jur se miră că suntem prieteni. Nu o spun, dar eu simt. Consideră că am noroc cu un prieten ca Oliver. Oliver îi impresionează. Vorbeşte frumos, a călătorit în ţări îndepărtate, vorbeşte limbi străine, susţine conversaţii pe teme artistice şi – chiar mai mult decât atât – poartă haine care nu se potrivesc cu conturul corpului; de aceea, cunoscătorii le declară moderne. Toate astea îmi sunt atât de străine! Eu nu reuşesc întotdeauna să exprim ce gândesc, cu excepţia serviciului; am fost în Europa şi în State, dar niciodată până la Ninive sau în îndepărtatul Ofir; nu am prea mult timp – concret – pentru arte, deşi nu am nimic împotriva lor, absolut nimic (uneori mai ascult câte un concert frumos la radio, în maşină; ca mai toată lumea, citesc şi eu câte o carte, două, în concediu); iar la haine nu mă gândesc prea mult, cu excepţia faptului că trebuie să arăt bine la serviciu şi să mă simt confortabil când ajung acasă. Dar cred că Oliver mă simpatizează pentru că sunt aşa cum sunt. Şi nu ar avea nici un sens să încep să-l imit. A, da, mai există o diferenţă între noi: eu am ceva bani, iar Oliver nu are aproape deloc. Oricum, nu ceea ce cunoscătorii ar numi bani.
 
— Dă-mi o liră împrumut.

 
A fost primul lucru pe care mi l-a spus vreodată. Stăteam în bănci alăturate. Aveam cincisprezece ani. Eram de două trimestre în aceeaşi clasă, dar nu ne vorbiserăm, pentru că avea fiecare prietenii lui şi, oricum, la St Edward's te aşezau în funcţie de rezultatele la examenele din trimestrul trecut şi era puţin probabil să ajungem alături. Dar se vede treaba că, în trimestrul trecut, mă descurcasem binişor, sau rămăsese el în urmă cu învăţatul, sau amândouă, căci ne-am trezit unul lângă altul şi Nigel, cum îşi spunea pe atunci, îmi cerea o liră.
 
— La ce-ţi trebuie?
 
— Ce impertinenţă colosală! Ce te interesează pe tine?
 
— Nici un bancher prudent nu autorizează un împrumut fără să ştie care îi e scopul, i-am răspuns.

 
Mie mi se părea o afirmaţie perfect rezonabilă, dar nu ştiu de ce pe Nigel l-a făcut să râdă. Biff Vokins a ridicat ochii de la catedră – eram într-o oră care ar fi trebuit să fie de studiu individual – privindu-ne întrebător. Ba chiar mai mult decât întrebător. Ceea ce l-a făcut pe Nigel să râdă şi mai tare şi nu a reuşit să dea o explicaţie decât după ceva timp.
 
— Iertaţi-mă, domnule, a zis el, în „ele din urmă. Îmi cer scuze. Dar Victor Hugo poate fi extrem de amuzant uneori.

 
Şi a continuat să hohotească. Mă simţeam oarecum responsabil.

 
După oră, mi-a spus că voia să îşi cumpere o cămaşă bună pe care o văzuse undeva şi l-am întrebat care era potenţialul de revânzare al articolului, gândindu-mă la posibilitatea de recuperare a investiţiei în caz de faliment, lucru care l-a distrat şi mai tare; atunci i-am expus condiţiile. Cinci la sută dobândă simplă la suma împrumutată pe săptămână, cu plata integrală în patru săptămâni, după care dobânda creşte la zece la sută. M-a făcut cămătar, cuvânt pe care îl auzeam pentru prima dată, mi-a înapoiat o liră şi douăzeci după patru săptămâni, şi-a vânturat cămaşa nouă în toate weekendurile şi am rămas definitiv prieteni. Prieteni: aşa am hotărât şi aşa am rămas. La vârsta aia, nu dezbaţi dacă urmează sau nu să fii prieten cu cineva, ci pur şi simplu eşti. E un proces ireversibil. Uneori lumea se mira şi îmi amintesc că şi noi mai turnam gaz pe foc. Nigel se prefăcea că mă ia de sus şi eu că nu sunt destul de inteligent ca să-mi dau seama; el devenea şi mai fermecător, iar eu şi mai plicticos; dar ştiam foarte bine ce facem şi eram prieteni. Am rămas prieteni chiar dacă el a plecat la facultate şi eu nu, chiar dacă el a fost la Ninive şi în îndepărtatul Ofir şi eu nu, chiar dacă eu am intrat la bancă şi mi-am găsit o slujbă constantă, în timp ce el trecea de la un loc de muncă temporar la altul, sfârşind prin a preda engleza ca limbă străină pe o străduţă lăturalnică, aproape de Edgware Road. La Şcoala de Limba Engleză Shakespeare, care are un steag de neon în faţă, ce clipeşte tot timpul. Zice că a acceptat slujba asta doar pentru că îl amuză steagul de neon, dar realitatea e că are nevoie de bani.

 
Pe urmă a apărut Gillian şi ne-am făcut trei.

 
Gill şi cu mine am hotărât împreună să nu spunem nimănui cum ne-am cunoscut. Am declarat întotdeauna că un coleg de birou, pe nume Jenkins, mă invitase la barul din apropiere după program, unde m-am întâlnit cu o veche prietenă de-a lui, şi Gillian, care o cunoştea vag pe fata asta, era cu ea. Ne-am înţeles bine din prima şi am stabilit să ne întâlnim din nou.
 
— Jenkins? A zis Oliver când i-am servit povestea destul de şovăielnic, deşi bănuiesc că eram emoţionat din pricină că vorbeam despre Gillian. E de la Arbitraj?

 
Lui Oliver îi place să pară că ştie ce fac eu la serviciu şi azvârle câte un cuvânt din când în când, ca un cunoscător. De cele mai multe ori îl ignor.
 
— Nu, i-am răspuns. Era nou. Acum e vechi. N-a rezistat mult. N-a făcut fată.

 
Absolut adevărat, îl alesesem pe Jenkins pentru că fusese concediat de curând şi nu erau şanse să dea cineva peste el.
 
— Da, dar măcar ţi-a servit o tranche de bonheur cât a fost aici.
 
— O ce-i aia? Am întrebat, făcând pe Stu Prostu'.

 
Iar el a zâmbit, făcând pe Ollie Deşteptu' Şcolii.

 
Realitatea e că nu m-am priceput niciodată să-mi fac prieteni. Sunt oameni pentru care e un lucru simplu, natural, şi oameni pentru care nu e. Nu provin din genul acela de familie mare, cu o mulţime de verişori, unde tot timpul „se întâmplă să treacă” cineva. Cât am stat eu acasă, nu a „trecut” nimeni pe la noi, niciodată. Părinţii mi-au murit când aveam douăzeci de ani, soră-mea s-a mutat în Lancashire, unde s-a făcut asistentă medicală şi s-a măritat, şi cu asta s-a terminat cu familia.

 
Acum locuiesc singur într-un mic apartament din Stoke Newington, merg la serviciu, uneori stau peste program şi mă simt singur. Nu am ceea ce se numeşte o fire deschisă. Când întâlnesc oameni care-mi plac, în loc să vorbesc mai mult şi să le arăt că îmi plac, eu mă închid în mine, ca şi cum m-aş aştepta că nu voi fi agreat, ca şi cum nu aş fi destul de interesant pentru ei. Şi atunci – pe bună dreptate – ei nu mă găsesc destul de interesant. Şi data următoare îmi amintesc şi, în loc să mă port mai bine, mă blochez iar. O jumătate a omenirii pare să fie încrezătoare în sine şi cealaltă jumătate nu, iar eu nu ştiu cum se poate face saltul dintr-o jumătate în cealaltă. Ca să capeţi încredere, trebuie să ai deja încredere, e un cerc vicios.

 
Anunţul începea aşa: Tânăr angajat? 25-35? Munceşti prea mult pentru ca să mai ai o viaţă socială? Era bine alcătuit anunţul. Nu te agăţa ca o reclamă de concediu, unde toată lumea se duce la nudişti, şi nici nu te făcea să te simţi vinovat că nu ai o viaţă socială. Era unul din lucrurile acelea care se întâmplă până şi celor mai drăguţi oameni, şi era cel mai normal să plăteşti douăzeci şi cinci lire şi să te înfiinţezi la un hotel londonez, unde te aşteaptă un pahar de sherry şi promisiunea că nu te vei simţi umilit dacă lucrurile nu vor ieşi bine.

 
Am crezut că o să primim ecusoane cu numele pe ele, ca la conferinţe, dar presupun că s-au gândit că, în felul acesta, ar fi dat de înţeles că nu suntem în stare să ne pronunţăm propriile nume. Exista un fel de gazdă, care împărţea sherry-ul şi mergea cu fiecare nou-sosit de la un grup la altul; şi, pentru că eram mulţi şi nu ne putea ţine minte pe toţi, trebuia să ne spunem singuri numele. Sau poate în mod special nu-şi amintea cea mai mare parte din ele.

 
Stăteam de vorbă cu un agent imobiliar bâlbâit când a apărut Gillian, condusă de organizator. Într-un fel sau altul, faptul că tipul se bâlbâia mi-a dat încredere. E o cruzime, dar mi s-a întâmplat şi mie de multe ori: tu spui lucruri banale, iar cel de lângă tine devine brusc spiritual. Da, da, mi s-a întâmplat de multe ori. E un fel de lege elementară a supravieţuirii – găseşti pe cineva care arată mai rău decât tine şi, pe lângă el, ai să înfloreşti.

 
Mă rog, poate termenul „înfloreşti” e o exagerare, dar imediat i-am spus lui Gillian una sau două din glumele lui Oliver şi am vorbit despre cât ne-am temut să venim la întrunire şi apoi am aflat că e pe jumătate franţuzoaică şi am făcut un comentariu pe tema asta, iar agentul imobiliar a încercat să aducă în discuţie Germania, dar noi n-am acceptat şi, până să-mi dau seama ce fac, mă întorsesem pe jumătate cu spatele, excluzându-l din discuţie, şi întrebam:
 
— Uite ce e, ştiu că abia ai venit, dar n-ai vrea să luăm cina undeva? Adică, poate în altă seară, dacă acum nu eşti liberă.

 
Şi vă mărturisesc că şi eu am rămas surprins.
 
— Crezi că avem voie să plecăm atât de repede?
 
— De ce nu?
 
— Nu trebuie să facem mai întâi cunoştinţă cu toată lumea?
 
— Nu e obligatoriu.
 
— Bine, atunci.

 
Mi-a zâmbit şi a lăsat ochii în pământ. Era timidă, lucru care mi-a plăcut. Am cinat într-un restaurant italian. Trei săptămâni mai târziu, Oliver s-a întors dintr-o călătorie într-un loc exotic şi ne-am trezit că suntem trei. Toată vara. Noi trei. Era ca în filmele franţuzeşti, unde merg toţi împreună, cu bicicletele.

 
Gillian Nu eram timidă. Eram emoţionată, dar nu timidă. E o diferenţă. Dar Stuart era timid. Asta s-a văzut cu ochiul liber de la început. Stând acolo cu paharul de sherry în mână, puţin asudat la tâmple, evident stresat, făcând mari eforturi să nu se cunoască. Desigur, nimeni nu era în largul lui sau al ei. În momentul acela mi-am spus că seamănă puţin cu plecatul la cumpărat de oameni, treabă pentru care nu suntem pregătiţi, nu în societatea noastră.

 
Oricum, Stuart a început prin a spune câteva bancuri, care s-au cam răsuflat, pentru că era atât de tensionat, încât nici bancurile nu erau cine ştie ce, de la bun început. Pe urmă, cineva a pomenit de Franţa şi el a spus ceva banal, cum că ştii întotdeauna că te afli în Franţa după miros, chiar dacă eşti legat la ochi. Era important că-şi dădea interesul, atât pentru el, cât şi pentru mine – era chiar impresionant. Cu adevărat impresionant.

 
Mă-ntreb ce s-o fi ales de tipul bâlbâit care voia să vorbim despre Germania. Sper că şi-o fi găsit pe cineva.

 
Mă-ntreb ce s-o fi ales de Jenkins.

 
Oliver Nu-mi spuneţi. Lăsaţi-mă să ghicesc. Lăsaţi-mă să-mi concentrez capacităţile telepatice asupra benignului, mototolitului şi cam steatopigosului meu prieten Stu. Steatopigos? Adică îi iese fundul în afară. Derriere-ul hotentot.

 
Jules et Jim? Am dreptate? Cred că mă pricep. Pe vremuri, el însuşi pomenea, de faţă cu mine, dar numai de faţă cu mine, niciodată faţă de Gillian. Jules et Jim. Oskar Werner, scunda, blonda şi – să îndrăznesc?

 
— Poate chiar steatopigoasa Jeanne Moreau, apoi actorul acela înalt, brunet, elegant, chipeş, care avea, fără discuţie, dinţi buni de sărutat (cum îl chema?). Da, cu distribuţia nu sunt probleme, ele apar la acţiune. Pleacă toţi împreună pe biciclete şi trec peste poduri şi îşi fac de cap, nu? Aşa ziceam şi eu. Dar cât de tipic pentru dolofanul Stuart să aleagă Jules et Jim – plăcut, ce-i drept, dar nu esenţial pentru cinematografia postbelică – desigur ca termen de referinţă cultural. Stuart, trebuie să vă avertizez, e genul de persoană pentru care K467 de Mozart e concertul cu Elvira Madigan. Pentru el, muzica clasică ideală o reprezintă o orchestră de coarde care imită sunetul păsărilor, al ceasurilor sau al unui trenuleţ tras de o locomotivă cu abur care suie un deal. Nu-i aşa că e de o dulceagă lipsă de stil?

 
Poate o fi făcut un curs de filmografie franceză, ca să înveţe cum să agate fete. Pentru că ăsta nu a fost niciodată punctul lui forte, mă-nţelegeţi. Îl mai ajutam când şi când ieşind în patru, dar întâlnirile se încheiau inevitabil cu fetele ciondănindu-se pentru al dumneavoastră supus slujitor şi cu Stuart într-un colţ, fermecător ca un melc. Doamne, asemenea ocazii deveneau prilej de amărăciune, iar Stuart era capabil să treacă şi la injurii.
 
— Ar trebui să mă ajuţi mai mult, s-a văicărit odată, jalnic.
 
— Să te ajut? Să te ajut? Eu găsesc fetele, te prezint, eu pun seara pe o traiectorie parabolică ascendentă şi tu stai botos ca Hagen din Gotterdammerung, dacă-mi ierţi aluzia culturală.
 
— Uneori am impresia că mă inviţi doar ca să achit nota de plată.
 
— Eu, dacă n-aş fi pe butuci, i-am amintit, şi dacă tu ai fi cel mai vechi prieten al meu, şi fără slujbă, şi dacă tu ai veni cu două fete frumoase ca astea, aş fi mândru să achit nota de plată.
 
— Iartă-mă, a zis el. Dar cred că nu trebuia să le spui că nu am încredere în mine când e vorba de femei.
 
— A, deci asta te roade (începeam să înţeleg). Plănuisem ca toată lumea să se simtă bine.
 
— Eu cred că nu vrei să-mi găsesc o prietenă, a hotărât Stuart, supărat.

 
De-aia m-am şi mirat când a excavat-o pe Gillian. Cine ar fi crezut? Mai mult, cine ar fi crezut că are s-o agate într-un bar? Imaginaţi-vă scena, vă rog: Gillian pe un taburet înalt, cu fusta de satin întinsă pe coapse, Stuart îşi desface nonşalant nodul de la cravată, calculând între timp vigoarea de culturist a yenului pe calculatorul de la ceasul de mână, barmanul cunoscător, fără să mai întrebe, că domnu' Hughes-să-trăiţi doreşte un vin de Sercial, producţie târzie 1918, toarnă într-un pahar special, ce concentrează buchetul spre nas, Stuart se lasă să alunece pe taburetul alăturat, emanând izul moscat, discret, al sexualităţii, Gillian cere cu umilinţă un foc, Stuart extrage Dunhillul de baga din buzunarul costumului Armâni nestructurat.

 
Vă rog să mă scutiţi, zău aşa, scutiţi-mă. Să fim puţin realişti! Am ascultat povestea cu detalii şoptite, pulsânde, şi, cinstit v-o spun, nu e cu nimic mai puţin sordidă decât v-aţi putea aştepta. Nu ştiu ce gogoman de la bancă, unul care a reuşit să se şi vadă concediat într-o săptămână (şi trebuie să fii cu adevărat gogoman ca să te dea afară de-acolo), a ieşit într-o seară cu Stu la un pahar post-Arbeit la Barul Cavalerul. L-am pus pe Stuart să-mi repete de câteva ori numele barului: Barul Cavalerul.
 
— Să înţelegem, l-am întrebat, că e un local aflat în proprietatea cuiva care se consideră cavaler; sau, privit din partea cealaltă, că e un local căutat de cavaleri, aşa ca tine, când au chef de o tacla?

 
Stuart s-a gândit câteva secunde.
 
— Nu te înţeleg.
 
— Atunci, hai s-o luăm altfel. E la acuzativ sau la genitiv?
 
— Poftim?
 
— E Barul La Cavalerul, sau Barul Cavalerului? E o diferenţă considerabilă.
 
— Nu ştiu. Cred că e doar Cavalerul.
 
— Trebuie să fie una sau alta, fie şi numai subliminal. Ne-am privit timp de câteva clipe. Nu cred că Stuart a înţeles ce vorbeam. Avea o mutră de parcă ar fi considerat că îi sabotam cu bună ştiinţă Paul et Virginie în variantă modernă.

 
Prin urmare iată-i pe Vinkelkopf şi pe Stu, dându-se mari la Barul La Cavalerul sau la Barul Cavalerului, după caz, când. Cine îşi face apariţia, dacă nu o vieille flamme a lui Herr Vinkel, iar această Frăulein târăşte după ea pe nimeni alta decât pe cea care s-a dovedit apoi a fi draga de Gillian. Acum, cursul evenimentelor în care va fi implicat cvartetul nostru proaspăt reunit ar trebui să fie previzibil, numai că unul din acest cvatuor e chiar Stuart, iar Stuart la o întâlnire în patru seamănă izbitor cu o grisină nescoasă din ambalaj. Cum se face că, tocmai atunci, ieşise din ceea ce era pentru el o crepusculară oubliette de neobservabilitate? I-am adresat şi lui întrebarea, chiar dacă într-o formă mai diplomată, mă înţelegeţi. Iar răspunsul m-a fermecat.
 
— Păi, deci am intrat în vorbă. Şi deci ne-am înţeles bine.

 
Ah, acum îl recunosc. Îl aud cumva pe Tristan? Pe Don Juan? Pe Casanova? Îl aud oare pe ruşinos de nestăpânitul marchiz? Nu, îl aud pe amicul şi tovarăşul meu Stuart Hughes. „Păi, deci am intrat în vorbă. Şi deci ne-am înţeles bine.”
 
Vai, vă uitaţi iar la mine în felul acela. Nu e nevoie s-o spuneţi. Ştiu. Mă consideraţi o vulvă cu fumuri, nu-i aşa? Nu e chiar aşa. Poate n-aţi prins bine tonul. Mi-am dat drumul la gură pentru că Stuart mi-e prieten. Cel mai vechi prieten. Şi ţin la el. Şi suntem prieteni de mult, de mult de tot, de când încă se mai găseau de cumpărat discuri mono, când kiwi nu era inventat, când reprezentantul Asociaţiei Automobiliştilor, îmbrăcat în kaki, saluta şoferii care treceau pe lângă el, când un pachet de Gold Flake costa un gologan şi jumătate şi tot îţi mai rămânea rest să cumperi o carafă de mied. Uite-aşa suntem, Stuart şi cu mine. Prieteni la toartă. Şi, apropo, nu-l subestimaţi pe prietenul meu. Uneori e mai încet şi turbina de la etaj nu toarce întotdeauna ca un Lamborghini, dar până la urmă, ajunge unde trebuie. Şi uneori chiar înaintea mea.
 
— Poţi să îmi împrumuţi o liră?

 
Stăteam în bănci alăturate, la şcoala aceea, cum se va fi numit ea (Stuart ştie, întrebaţi-l pe Stuart). Am considerat civilizat să sparg gheaţa cu băiatul acesta, cu o dezvoltare intelectuală mai lentă, care se căţărase, nu ştiu cum, pe o culme temporară de proximitate scolastică. Dar ce să vezi? În loc să-mi înmâneze fără comentarii bănetul, aşa cum ar fi făcut orice favorit care se respectă şi căruia i s-a îngăduit să respire, o vreme, aerul sferelor înalte, el a început să-mi înşire termeni şi condiţii. Dobândă, procente, dividende, forţele pieţei, raportul preţuri/venit şi câte şi mai câte. Practic m-a înscris în Sistemul Monetar European, când eu nu doream decât să-l scutur de dublonul de aur. Apoi m-a întrebat ce nevoie aveam de bani! Parcă era treaba lui! Parcă eu ştiam! Mi-a scăpat un chicotit de uimire, la care şopârla bătrână care supraveghea clasa şi-a zbârlit creasta a dezaprobare; l-am calmat cu o vorbă de duh şi mi-am continuat negocierile cu noul meu amic rotund şi financiar-tenace. După câteva luni i-am înapoiat împrumutul, ignorându-i pretenţiile ridicole şi văicărelile cu privire la rata dobânzii, pentru că, sincer să fiu, erau neinteligibile, şi de atunci încoace am rămas prieteni şi tovarăşi.

 
A avut o prietenă. Înainte de Gillian, vreau să spun. Demult, pe vremea când, cu un gologan şi jumătate etc. Şi vreţi să ştiţi ceva? Sunt sigur că n-o să se supere că vă spun: n-a vrut să se culce cu ea. Ascultaţi-mă bine. Fără dat în bărci. A refuzat să se dezlănţuie între coapsele ei înguste. Când asemenea castitate stahanovistă, exercitată câteva luni la rând, a împins-o, în cele din urmă, pe fată să facă un disperat gest de afecţiune, el i-a replicat că „voia să o cunoască mai bine”. I-am spus că exact asta voia şi ea, dummkopf, dar Stuart nici nu a vrut să audă. Cum vă povestesc, nici nu a vrut să audă.

 
Sigur, este posibil să fi minţit, dar pentru el, pasul acesta ar fi presupus imaginaţie. În plus, mai am şi alte dovezi. Oamenii de ştiinţă au identificat odată pentru totdeauna legătura care există între sex – interes/lipsă de interes faţă de – şi mâncare – interes/lipsă de interes faţă de. (Vă îndoiţi? Atunci permiteţi-mi să vă dau la cap cu un amănunt: unul dintre cei mai importanţi feromoni umani, sau izuri sexuale, se numeşte izobutyraldehidă, care, în măreţul lanţ pulsând al carbonului, stă alături de mirosul de fasole verde! Vezi cum îţi pică asta, amigo.) Acum, Stuart, după cum veţi descoperi, dacă nu aţi făcut-o deja, nutreşte convingerea că principalul raison d'etre al mâncării este acela de a ascunde ochiului public modelul hidos al farfuriei de dedesubt. În timp ce puţini – ca să nu mă laud – puţini sunt mai rapizi în mânuirea beţişoarelor decât tânărul Ollie.

 
Ergo, n-am avut niciodată prea multe probleme nici în compartimentul corespunzător din domeniul comportamentului uman. Reţinerea de Familist nu mi-a fost niciodată motto. Poate reputaţia mea de coureur să îl emasculeze pe Stuart. Şi nici slujba la Şcoala de Engleză Shakespeare nu mă reţine cine ştie ce. După ore, meditaţiile individuale oferă poziţii de interfaţă unu la unu. Cred că Stuart a sunat la numărul budoarului şi a aflat cum se poate răspunde la telefon în vreo cincisprezece limbi până acum. Dar acum e bine. Doar o are pe Gillian, nu?

 
Ca să vă spun adevărul, nu aveam o prietenă stabilă la vremea când el a intrat plutind ca o lebădă la Cafe des Squires şi a ieşit împreună cu Gillian. Eram cam melancolic, iar melancolia mă face întotdeauna ironic, aşa că este posibil să-mi fi scăpat de pe buze una sau două glume mai nelalocul lor. Dar m-am bucurat pentru el. Cum să nu mă bucur? Şi, prima dată când au venit în vizită, s-a purtat ca un căţel. Ca un căţel care dă din coadă şi adulmecă oasele, încât aproape că mi-a venit să-l scarpin după urechi.

 
Încercasem să fac apartamentul să nu arate intimidant. Am azvârlit o volbură de perdea marocană peste sofa, am plasat ca din întâmplare Actul 3 din Orfeo pe măsuţă, am mai aprins un beţişor parfumat Al Akhbar şi cam atât. Un efect reuşit de bienvenue chez Ollie, după părerea mea. A, aş fi putut merge şi mai departe, presupun, să etalez un poster cu toreadori, ca să-l fac pe Stuart să se simtă ca acasă, dar nu e bine să-ţi ascunzi cu totul personalitatea, altfel musafirii nu mai ştiu cu cine fac cunoştinţă. Mi-am aprins o ţigară Gauloise când s-a auzit soneria şi m-am pregătit să îmi înfrunt soarta. Sau soarta lui Stuart, după caz.

 
Măcar nu a întrebat de ce stau cu draperiile trase ziua. În ultima vreme, explicaţiile pe care le dau au devenit din ce în ce mai baroce: de la o boală rară de ochi până la omagiul etern adus perioadei de început a lui Auden. Dar poate Stuart o prevenise.
 
— Îmi pare bine, a spus ea. Stuart mi-a vorbit despre tine.

 
Aici am făcut un pic pe Makarova în Romeo şi Julieta, pentru ca toată lumea să se relaxeze.
 
— O, Doamne, am replicat dându-mi drumul pe ţesătura marocană, sper că nu a trăncănit pe tema rănii mele din război? Zău, Stuart, ştiu că nu toată lumea se trage din regele Zog al Albaniei, dar nu-i nevoie să împânzeşti târgul cu povestea asta.

 
Stuart i-a pus mâna pe braţ – un gest pe care nu îl mai văzusem să-l facă natural – şi a murmurat:
 
— Ţi-am spus să nu crezi nimic din ce zice.

 
Ea a dat din cap şi, în mod straniu, m-am simţit în inferioritate. Spun straniu pentru că nu erau decât doi şi, de obicei, este nevoie de mult mai mulţi ca să mă facă să mă simt în inferioritate.

 
Haideţi să recompun cum arăta ea în ziua aceea. Am neglijat să las o copie fidelă a înfăţişării şi comportamentului ei la biroul de bagaje al memoriei; dar cred că avea o cămaşă cu o nuanţă între salvie şi leuştean, peste jeanşi Levi's 501 prespălaţi, şosete verzi şi o pereche de pantofi de tenis ridicol de inestetici. Părul marron tras pe spate şi prins cu clame după urechi; fard zero şi o paloare care îi accentua ochii căprui, generoşi; gură mică şi nas obraznic, aşezate cam jos pe ovalul prelung al feţei, îi puneau în evidenţă înălţimea curbată a frunţii. Urechi practic fără lobi, nu am putut să nu observ, trăsătură genetică tot mai populară, pe care, fără îndoială, Darwin ar fi putut-o explica.

 
Da, cred că aşa mi-a rămas în amintire.

 
Acum, nu sunt unul dintre acei practicanţi ai artei conversaţiei care susţin că aspectele personale nu trebuie abordate decât după ocolişuri asidue. Nu fac diversiuni întortocheate când îmi iau zborul, trecând prin subiectele la ordinea zilei, precum tulburările politice din Europa Răsăriteană, ultima lovitură de stat din Africa, şansele de supravieţuire ale balenelor şi frontul ameninţător de joasă presiune care vine dinspre cârligul groenlandez. Imediat ce i-am echipat pe Gillian şi pe cavalerul ei cu o ceaşcă de Formosa Oolong, am întrebat-o câţi ani are, cu ce se ocupă şi dacă părinţii ei mai sunt în viaţă.

 
A primit totul cu umor, în ciuda faptului că Stuart tresărea ca un sept de iepure. Avea douăzeci şi opt de ani, am descoperit; părinţii (mama franţuzoaică, tatăl englez) se despărţiseră cu câţiva ani în urmă, când Pater o tăiase de-acasă cu o pipiţă; şi trudea ca slujitoare a artelor, reîmprospătând pigmenţii estompaţi de mai an. Poftim? A, restaurează tablouri.

 
Înainte de a pleca, nu m-am putut stăpâni să nu o trag mai aproape, pentru a-i mărturisi eclatant că jeanşii 501 cu pantofi de tenis erau, cinstit vorbind, un desastre şi că eram uimit că umblase pe străzi, până la mine acasă, ziua în amiaza mare, fără a fi pusă la stâlpul infamiei.
 
— Spune-mi, mi-a întors-o, nu-i aşa că nu.
 
— Ce? Am îndemnat-o să continue.
 
— Nu te. Nu te machiezi, nu-i aşa?

 
În vara aceea am fost sclipitor.
 
Stuart Vă rog, nu săriţi aşa cu gura pe Oliver.

 
Spune uneori ce nu trebuie, dar, în fond, e un om bun la suflet şi cumsecade. Multă lume nu-l simpatizează şi unii chiar îl urăsc profund, dar încercaţi să vedeţi partea bună a lucrurilor. Nu are o iubită, e sărac-lipit şi s-a pricopsit cu o slujbă pe care o detestă. De fapt, sarcasmul lui e doar de paradă şi, dacă eu îi suport tachineriile, dumneavoastră de ce n-aţi putea? Încercaţi să-i mai oferiţi o şansă. De dragul meu. Eu sunt mulţumit. Vă rog să nu-mi stricaţi bucuria.

 
Pe la şaisprezece ani, am plecat împreună în excursie, şi-am locuit în cămine pentru tineret. Am făcut autostopul până în Scoţia. Eu încercam să opresc orice vehicul care trecea, dar Oliver ridica mâna doar la maşinile cu care i-ar fi plăcut să meargă, iar uneori chiar se strâmba la şoferii care îi displăceau. De aceea, cu autostopul nu ne-a mers prea bine. Dar am ajuns. Ne-a plouat în cea mai mare parte a timpului şi, când ne dădeau afară din cămin pe timpul zilei, umblam prin oraş sau stăteam în staţiile de autobuz acoperite. Amândoi aveam hanorace, dar Oliver nu-şi punea niciodată gluga, pentru că zicea că arată ca un călugăr şi el nu era dispus să susţină creştinismul. De aceea, se uda mai tare decât mine.

 
Odată, am petrecut o zi întreagă – undeva, lângă Pitlochry, cred – într-o cabină telefonică, jucând vaporaşe. E jocul acela pe o foaie de hârtie cu pătrăţele şi fiecare jucător are un portavion (patru pătrate), două crucişătoare (trei pătrate), trei distrugătoare (două pătrate) şi aşa mai departe, după care trebuie să distrugi flota adversarului. Am jucat joc după joc. Unul din noi trebuia să stea pe jos în cabină, în timp ce celălalt stătea în picioare, sprijinit de raftul pe care se ţin cărţile de telefon. Mi-am petrecut dimineaţa şezând pe jos şi după-amiaza stând în picioare, lângă raft. La prânz am mâncat plăcintele de ovăz pe care le cumpăraserăm la magazinul din sat. Am jucat toată ziua vaporaşe şi nimeni nu a avut nevoie să folosească telefonul. Nu-mi mai amintesc cine a câştigat. După-amiaza târziu, s-a înseninat şi ne-am întors la cămin. Mi-am dat gluga jos şi aveam părul uscat; al lui Oliver era încă ud leoarcă. A ieşit soarele şi Oliver m-a luat de braţ. Am trecut pe lângă o doamnă, care stătea în grădina din faţa casei. Oliver a făcut o plecăciune şi i-a spus:
 
— Priviţi, doamnă, la călugărul uscat şi păcătosul cel ud.

 
Femeia s-a uitat mirată şi noi ne-am continuat drumul păşind la unison, braţ la braţ.

 
Am dus-o pe Gillian să i-l prezint pe Oliver la câteva săptămâni după ce ne-am cunoscut. A trebuit sa i-l explic mai întâi pentru că, după ce mă cunoşti pe mine, nu înseamnă că poţi să ghiceşti şi ce fel de om este prietenul meu cel mai bun, iar Oliver e capabil să le stea multora în gât. I-am spus că are obiceiuri şi gusturi uşor excentrice, dar că, dacă le ignori, ajungi rapid la ceea ce e Oliver cu adevărat. I-am spus că va găsi, probabil, draperiile trase şi casa mirosind a beţişoare parfumate, dar că, dacă se va purta ca şi cum nu ar fi fost nimic neobişnuit, totul avea să iasă bine. Ce să zic, aşa s-a şi purtat, dar mi s-a părut că Oliver a fost puţin nemulţumit. Pentru că, până la urmă, îi cam place să facă senzaţie, îi place să vadă cum reacţionează oamenii.
 
— Nu e atât de ciudat pe cât mi l-ai descris, prietenul ăsta al tău, mi-a spus Gillian la plecare.
 
— Bine.

 
Nu i-am explicat că Oliver se purtase neobişnuit de frumos.
 
— Îmi place de el. E simpatic. Arată binişor. Se machiază?

 
Din câte ştiu eu, nu.
 
— Probabil mi s-a părut, din cauza luminii, a zis ea. Ceva mai târziu, la o cină indiană, eram la a doua bere şi nu ştiu ce m-a apucat. Am avut sentimentul că pot să pun întrebări, că Gillian n-are să se supere.
 
— Tu te machiezi?

 
Până atunci vorbiserăm despre altceva şi întreba-rea mea a picat din senin, dar aveam senzaţia că pomenisem despre Oliver doar cu câteva clipe înainte, iar felul în care mi-a răspuns, ca şi cum şi ei i se părea că abia ce pomenisem despre Oliver, că nu făcusem nici o pauză în conversaţie, deşi abordaserăm diverse alte subiecte între timp, m-a binedispus grozav.
 
— Nu. Nu se vede?
 
— Nu prea mă pricep.

 
Avea dinainte o porţie de pui tikka, pe jumătate mâncată, şi un pahar cu vin alb, pe jumătate gol. Între noi era o lumânare groasă, roşie, a cărei flacără începea să se înece într-o băltoacă de ceară topită, şi o violetă africană, de plastic. La lumina lumânării m-am uitat atent la chipul lui Gillian, pentru prima oară. Era. Ce mai, aţi văzut-o cu ochii proprii. Aţi observat locul unde are câţiva pistrui, pe obrazul stâng? Da? În fine, în seara aceea, avea părul tras pe spate şi după urechi, prins cu două clame de baga, ochii îi erau negri ca noaptea şi eu nu-mi puteam lua privirile de la ea. M-am uitat şi m-am tot uitat, în timp ce lumânarea se lupta cu ceara, aruncându-i pe chip o lumină jucăuşă, neputând să-mi iau privirile de la ea.

 
Nici eu, am rostit în cele din urmă.

 
Ce?

 
De data aceasta nu se prinsese din prima.
 
— Nu mă machiez.
 
— Foarte bine. Te deranjează că port pantofi de tenis cu jeanşi 501?
 
— Din partea mea, n-ai decât să porţi ce vrei.

 
E o afirmaţie pripită.

 
Aşa mă simt.

 
După aceea, am dus-o cu maşina până la apartamentul pe care îl împărţea cu încă cineva şi, sprijinit de gardul ruginit, am aşteptat-o să îşi caute cheile. Atunci m-a lăsat să o sărut. Am sărutat-o blând, apoi am privit-o, apoi am sărutat-o iar, blând.
 
— Dacă nu te machiezi, mi-a şoptit, n-are ce să se şteargă.

 
Am îmbrăţişat-o. Am înconjurat-o cu braţele şi am strâns-o, dar nu am mai sărutat-o încă o dată, pentru că mă temeam să nu plâng. Apoi am mai îmbrăţişat-o o dată şi am împins-o pe uşă, cu gândul că, dacă mai dura un pic, chiar aveam să plâng. Am rămas singur în prag, cu pleoapele strânse, inspirând, expirând.

 
Am făcut schimb de informaţii despre familie. Tata a murit în urma unui atac de cord, cu câţiva ani în urmă. Mama părea să o ducă bine – ba chiar să înflorească. După care a făcut cancer, generalizat.

 
Mama lui Gillian era franţuzoaică. Este franţuzoaică, vreau să spun. Tatăl ei a fost profesor; a plecat la Lyon pentru un an, ca parte din programul de instruire, şi s-a întors cu Mme Wyatt după el. Gillian avea treisprezece ani când tatăl ei a fugit cu o fostă elevă, care terminase şcoala cu un an în urmă. Avea patruzeci şi doi de ani, iar ea şaptesprezece. Se zvonea că avuseseră o legătură pe vremea când îi era încă profesor, când ea avea cincisprezece ani; se mai zvonea că fata ar fi însărcinată. S-ar fi stârnit un scandal îngrozitor, dacă ar mai fi existat cineva în jurul căruia să se desfăşoare scandalul. Dar ei dispăruseră pur şi simplu, fără urmă. Pentru Mme Wyatt trebuie să fi fost oribil. Ca şi cum bărbatul ţi-ar muri şi te-ar lăsa pentru altă femeie în acelaşi timp.
 
— Te-a afectat?

 
Gillian m-a privit ca şi cum întrebarea ar fi fost cam tâmpită.
 
— A fost dureros. Însă am supravieţuit amândouă.
 
— Dar, la treisprezece ani. Nu ştiu, e o vârstă proastă ca să rămâi fără tată.
 
— La doi ani e o vârstă proastă, mi-a întors-o. La cinci ani e o vârstă proastă. La zece ani e o vârstă proastă. La cincisprezece ani e o vârstă proastă.
 
— Am vrut să zic, din ce articole am citit.
 
— La patruzeci poate nu e aşa rău, mi-a spus ea pe un ton detaşat, aproape aspru, pe care nu i-l mai auzisem. Cred că ar fi fost mai bine dacă o tăia după ce împlineam eu patruzeci de ani. Poate ar trebui să se inventeze o regulă.

 
„Nu vreau să ţi se mai întâmple aşa ceva vreodată”, i-am spus în gând. Am rămas tăcuţi, ţinându-ne de mână. Laolaltă, mai aveam un singur părinte din patru. Doi morţi, unul dispărut.
 
— Mi-ar plăcea ca viaţa să fie ca sistemul bancar, am zis. Nu că la bancă ar fi simplu. Sunt părţi incredibil de complicate. Dar, dacă te străduieşti suficient, până la urmă înţelegi. Sau e altcineva, altundeva, care înţelege, chiar dacă asta se întâmplă după aceea, când e prea târziu. Problema, din câte mi se pare mie, e că în viaţă poate să fie prea târziu şi tot nu înţelegi nimic.

 
Am observat că mă privea cu atenţie.
 
— Scuze pentru tonul pesimist.
 
— Ai voie să fii pesimist. Atât timp cât, în general, eşti vesel.
 
— OK. În vara aceea, am fost cu adevărat veseli. Faptul că Oliver a fost cu noi ne-a ajutat, sunt convins. Şcoala de Limba Engleză Shakespeare stinsese neoanele pentru vreo două luni, iar Oliver era derutat. Susţinea că nu e adevărat, dar eu mi-am dat seama. Am petrecut mult timp împreună. Beam prin cârciumi, jucam la jocuri mecanice, ieşeam să dansăm, mergeam la film sau făceam tot felul de trăsnăi, în funcţie de imaginaţia de moment. Gillian şi cu mine ne îndrăgosteam tot mai tare unul de altul şi ai fi zis că voiam să fim singuri tot timpul, ochi în ochi, ţinându-ne de mână sau făcând dragoste. Sigur, le bifam pe toate, dar ieşeam şi cu Oliver. Nu vă închipuiţi cine ştie ce, nu aveam nevoie de un martor, nu simţeam nevoia să arătăm cuiva că ne iubim; dar prezenţa lui era pur şi simplu plăcută.

 
Am plecat la mare. Mergeam pe o plajă la nord de Frinton, mâneam îngheţată şi zahăr candel şi închiriam şezlonguri, iar Oliver ne-a pus să ne scriem numele cu litere mari pe nisip şi să ne fotografiem unul pe celălalt, lângă ele. Apoi ne-am uitat cum apa şterge numele o dată cu fluxul şi ne-a cuprins tristeţea. Am scâncit un pic şi ne-am smiorcăit ca nişte plozi şi ne-am prefăcut, dar ne-am prefăcut numai, pentru că, în sinea noastră, eram cu adevărat trişti văzând numele cum se şterg. Atunci a spus Gillian chestia aia despre Oliver, că vorbeşte ca un dicţionar, şi el a făcut scena pe plajă şi am râs toţi.

 
Şi Oliver se purta altfel decât de obicei. În mod obişnuit, când se aflau fete prin preajmă, parcă intra într-o competiţie, chiar dacă nu asta îi era intenţia. Acum însă, presupun că nu avea nimic de câştigat şi nimic de pierdut, ceea ce simplifica lucrurile. Într-un fel, ştiam toţi trei că trăiam o experienţă unică, prima şi ultima vară, pentru că nu va mai exista un timp în care eu şi Gillian să ne îndrăgostim unul de celălalt, adică nu să fim îndrăgostiţi şi gata. Vara aceea era unică şi o simţeam cu toţii.

 
Gillian După ce am terminat universitatea, m-am pregătit ca asistent social. Nu m-a ţinut mult. Dar îmi aduc aminte ce ne-a spus o instructoare la unul din cursuri: „Nu uitaţi că orice situaţie este unică şi orice situaţie este, în acelaşi timp, banală.”
 
Când vorbeşti despre tine însuţi, aşa cum face Stuart, problema e că oamenii trag concluzii pripite. De exemplu, când aud că tata a fugit cu o elevă, se uită invariabil la mine într-un fel aparte, care poate însemna unul din două lucruri, dacă nu cumva amândouă deodată. Primul este: dacă taică-tău a fugit cu cineva cu doar câţiva ani mai mare ca tine, înseamnă probabil că, în realitate, cu tine ar fi vrut să fugă. Iar al doilea este: se ştie că fetele ai căror taţi fug de-acasă încearcă, de cele mai multe ori, să compenseze prin legături cu bărbaţi mai vârstnici. Şi tu faci la fel?

 
La care răspund, de obicei, că, mai întâi, martorul nu a apărut dinaintea instanţei şi nici nu a fost audiat în această chestiune şi, apoi, dacă „se ştie” ceva, nu înseamnă că se ştie ceva şi despre mine. Orice situaţie este banală şi orice situaţie este, în acelaşi timp, unică. Se poate formula şi invers, după preferinţe.

 
Nu ştiu de ce fac chestia asta, Stuart şi Oliver. E probabil unul din jocurile lor. Ca atunci când Stuart se preface că nu a auzit de Picasso şi Oliver a nu pricepe nici o maşinărie inventată după roata de tors. E un joc pe care eu, una, nu vreau să-l joc, mulţumesc foarte mult. Jocurile sunt pentru copilărie, iar eu am impresia uneori că mi-am pierdut copilăria la o vârstă fragedă.

 
Tot ce aş vrea să spun este că nu sunt de acord cu felul în care descrie Stuart vara aceea. Da, am petrecut destul de mult timp împreună, doar noi, am început să facem dragoste şi aşa mai departe, şi da, am avut destulă minte ca să ştim că, nici atunci când te îndrăgosteşti, nu e bine să stai permanent nas în nas cu celălalt. Dar asta nu însemna, din punctul meu de vedere, că trebuie să ne trecem vremea cu Oliver. Sigur că îmi era simpatic – nu se poate să nu-ţi fie simpatic o dată ce ajungi să îl cunoşti – dar avea tendinţa asta de a monopoliza lucrurile. Aproape ne comanda ce avem de făcut. Nu că mă plâng. Fac doar o mică rectificare.

 
Acesta e dezavantajul când despici firul în patru. Formularea nu i se pare niciodată exactă celui despre care se vorbeşte.

 
L-am cunoscut pe Stuart. M-am îndrăgostit. M-am căsătorit. Ce atâta tevatură?

 
Oliver în vara aceea am fost sclipitor. De ce ne tot referim la ea ca la „vara aceea”? La urma urmelor, e doar vara trecută. Presupun că e pentru că a fost ca o notă susţinută perfect, ca o culoare exactă, translucidă. Aşa a rămas în amintire; şi fiecare a perceput-o, la vremea respectivă, subcutanat, il me semble. Pe deasupra, eu am fost sclipitor.

 
Lucrurile începuseră să meargă destul de prost la Şcoala Shakespeare înainte de a-şi fereca porţile pentru vacanţă. Se instalase o oarecare crepuscularitate în spirite, din cauza unei neînţelegeri cu care nu i-am mai împovărat pe zglobiul Cavaler şi pe Domniţa lui; m-am gândit că, în situaţia lor, n-ar fi fost corect. Dar descoperisem una dintre probleme, unul dintre neajunsurile studentelor mele străine: nu vorbesc prea bine englezeşte. Asta a fost cauza. Ce să zic, stătea şi dădea din cap zâmbind la mine, iar Ollie, bietul Ollie, bătrân, retardat şi sclerozat, a tras concluzia că toate aceste ticuri comportamentale exterioare reprezentau indicatori ai atracţiei împărtăşite. Ceea ce, după părerea mea în mod deloc surprinzător, a dus la o neînţelegere care, deşi regretabilă în cele din urmă, a presupus totala lipsă de culpabilitate din partea inocentului instructor. Iar ideea că m-am opus dorinţei ei de a se evapora din apartamentul meu, că nu m-am lăsat mişcat când a izbucnit în lacrimi – cum aş fi putut eu, un împătimit al operei, să nu reacţionez la impulsuri lacrimogene?

 
— Este o exagerare ridicolă. Directorul, o dezgustătoare bucată de lavă dintr-un vulcan demult stins, a insistat chiar să renunţ la meditaţiile particulare, a îngăduit, sub presiune, sordidei expresii „hărţuire sexuală” să plutească în aerul dintre noi şi a lăsat să se înţeleagă că, pe perioada pauzei estivale, s-ar putea să-mi reconsidere termenii şi condiţiile de angajare. I-am replicat că, în ce mă priveşte, termenii şi condiţiile lui îşi găseau utilizarea optimă pe post de implant rectal, de preferat fără avantajul anesteziei, ceea ce l-a făcut să insinueze că poate întreaga poveste ar trebui, pentru rezultate mai bune, să fie adusă dinaintea instanţelor Majestăţii Sale, via comisia de disciplină din învăţământ, sau măcar a unui tribunal oarecare, abilitat să arbitreze un contretemp între angajat şi angajator. Am spus că, desigur, astfel de decizii erau, fără discuţie, prerogativa sa, după care m-am cufundat în meditaţie, încercând să-mi amintesc ce mă întrebase Rosa cu o săptămână înainte, în legătură cu obiceiurile englezilor în societate. Era normal, dorise ea să ştie, ca domnii mai în vârstă, care îţi testau semestrial progresele academice, să îţi indice locul unde urma să stai în timpul interviului punând mâna pe perna canapelei şi, când te aşezai, să uite să şi-o retragă? L-am pus la curent pe director cu substanţa răspunsului pe care i-l dădusem Rosei: îi explicasem că era mai puţin o chestiune de bune maniere, cât era de fiziologie şi că decrepitudinea extremă şi senilitatea duceau, uneori, la o atrofiere a bicepsului şi tricepsului, care, la rândul ei, ducea la o întrerupere a lanţul de comenzi care lega cartierul general cerebral de degetul aventuros. Abia mai târziu, i-am spus directorului care acum începuse să transpire, abia mai târziu, după plecarea Rosei, mi-am amintit că încă una sau două fete îmi mai puseseră aceeaşi întrebare în decursul ultimelor douăsprezece luni. Nu-mi aminteam exact cine, dar, dacă cele aflate în prezent în statu pupillare erau convocate într-o atmosferă de contractee – ca de pildă într-o secţie de poliţie – aveam convingerea că întreaga chestiune putea fi dezbătută ca o anexă la cursul săptămânal de Istoria Marii Britanii în anii optzeci. De-acum, chipul directorului devenise aproape la fel de fluorescent ca neonul din faţa instituţiei şi ne măsurăm din priviri într-un spirit total lipsit de camaraderie. Mă gândeam că mi-am pierdut slujba, dar încă nu puteam fi sigur. Tura mea îi ameninţa regina; tura lui ameninţa regina mea. Avea să fie remiză sau o distrugere reciprocă?

 
Toate acestea trebuie luate în considerare când îmi apreciaţi strălucirea de peste vară. Cum spuneam, nu i-am stânjenit pe Stu şi pe Gillian cu momentul meu de cumpănă în carieră: experienţa mi-a dovedit că un necaz împărtăşit nu este un necaz înjumătăţit, ci mai degrabă unul difuzat pe undele lungi ale clevetelilor. Hei, e cineva care vrea să se uşureze de la mare înălţime în capul nefericitului Ollie?

 
Privind retrospectiv, poate chiar a ajutat că am fost mai melancolic. Faptul că mi-au rezervat un loc în primul rând la balconul fericirii lor m-a susţinut în efor-tul de a izgoni negura tristeţii. Şi ce modalitate mai practică de a-i răsplăti decât aceea de a mă asigura că sămânţa firavă de bonheur are timpul necesar să încolţească şi să dea lăstari, să prindă rădăcini şi să se dezvolte? Cu prezenţa mea dănţuitoare, am îndepărtat dăunătorii. Am fost sprayul lor împotriva păduchilor, praful contra omizilor, pastila pentru îndepărtarea viermilor.

 
Dar trebuie să ştiţi că rolul lui Cupidon nu înseamnă doar că pluteşti pe deasupra Arcadiei, cu timpanul delicat vibrându-ţi când îndrăgostiţii se sărută, în sfârşit. El presupune orare şi hărţi, programe de cinematograf şi meniuri, bani şi organizare. Trebuie să fii şi majoretă sprintenă, şi psihiatru abil. Ai nevoie de darul binar de a fi absent când eşti prezent şi de a fi prezent când eşti absent. Să nu aud că-mi spuneţi că dolofanul codoş al Iubirii nu-şi merită banii.

 
O să vă prezint o mică teorie a mea. Ştiţi că părintele lui Gillian s-a făcut nevăzut cu o nereidă când fiica sa avea doar zece anişori, sau doisprezece, sau cincisprezece, câţi va fi avut – la ceea ce greşit este denumit „o vârstă impresionabilă”, ca şi cum nu toate vârstele ar putea fi caracterizate în felul acesta. Acum, am auzit spunându-se prin hrubele întunecate ale freudianismului că rana psihologică provocată de acest act de abandon parental face ca adesea fata, când ajunge la vârsta la care porneşte în căutarea unui vier, să-şi dorească un substitut pentru arhetipul dispărut. Cu alte cuvinte, începe să se reguleze cu bărbaţi mai în vârstă. Ca să fiu sincer, comportamentul acesta mi s-a părut întotdeauna aproape patologic. Pentru început, v-aţi uitat vreodată la bărbaţii mai în vârstă, aceia care seduc femei tinere? Pasul îndrăzneţ, cu fundul înapoi, bronzul obligatoriu uniform, butonii scânteietori la cămaşă, mirosul greu de curăţătorie chimică. Pocnesc din degete ca şi cum lumea întreagă ar fi ospătarul care le aduce vinul. Pretind, aşteaptă. E dezgustător. Scuzaţi-mă, am un cui împotriva lor. Gândul la mâinile cu pete hepatice lipite pe sânii juni. Ce mai, duceţi-mă la vomitorium, pronto! Şi al doilea punct care îmi depăşeşte capacitatea de înţelegere: dacă taţi tot te-a părăsit, ce sens are să reacţionezi culcându-te cu înlocuitori de taţi, dăruind la fleur de l'age unui şir de boşorogi libidinoşi? Aha, îmi răspunde manualul, n-ai priceput esenţialul: în realitate, fata caută ceva care să înlocuiască sentimentul de siguranţă care i-a fost răpit cu brutalitate; caută un tată care să NU o părăsească. Corect, dar eu altceva vreau să spun: dacă te muşcă un câine vagabond şi rana ţi se infectează, e oare un lucru inteligent să continui să umbli printre câini vagabonzi? Eu unul, după o matură chibzuinţă, aş zice că nu. Îţi cumperi o pisică, aduci în casă un papagal, dar nu mai umbli cu câini vagabonzi. Dar fata ce face? Umblă cu câini vagabonzi. Este, trebuie s-o recunosc, un domeniu al psihicului feminin care ar mai avea de câştigat de pe urma Raţiunii purificatoare, în plus, mie îmi face greaţă.

 
Aţi putea întreba în ce fel se aplică această teorie a mea cazului în speţă. E drept, steatopigosul meu prieten nu e de-o seamă cu Lothario cel grizonant, dispărut în ceaţă cu bucăţica apetisantă şi minoră legată de coviltirul căruţei, adică tatăl lui Gill. Dar, contemplându-l pe Stuart, nu poţi să nu ajungi la concluzia că, dacă nu este d'un certain age, nici departe nu se află. Posedă două costume gri închis-mediu şi două gri închis-închis. Este angajat, cu atribuţiile de rigoare, la o bancă ai cărei dirigeants atenţi îmbracă chiloţi cu dunguliţe şi îi vor purta de grijă până iese la pensie. Contribuie la planul de pensii şi şi-a făcut asigurare de viaţă. Are o jumătate de ipotecă pe douăzeci şi cinci ani, plus împrumutul adiacent. Are pofte modeste şi (ca să nu vă fac să roşiţi) o sexualitate relativ atenuată. Singurul lucru care îl împiedică să intre cu surle şi trâmbiţe în marea francmasonerie a bărbaţilor de peste cincizeci de ani este faptul că se întâmplă să aibă doar treizeci şi doi. Şi asta simte Gillian, asta ştie că doreşte. Mariajul cu Stu nu promite efecte pirotehnice boeme. Gillian şi-a tras, pur şi simplu, cel mai tânăr bărbat bătrân pe care l-a putut găsi.

 
Dar ar fi fost oare corect să evidenţiez toate astea în timp ce ei se giugiuleau pe o plajă englezească, crezând că nu-i observ? Nu pentru asta sunt făcuţi prietenii. Şi, în plus, mă bucuram pentru Stuart, al cărui derriere voluminos şi protuberant nu-şi petrecuse o parte prea mare a existenţei în beurre. Stătea agăţat de mâna lui Gillian cu o gratitudine alarmantă, ca şi cum toate prietenele anterioare ar fi insistat să poarte mănuşi de menaj. Alături de ea, parcă-şi mai pierdea din neîndemânare. Până şi de dansat dansa mai bine. Sigur, Stu nu face niciodată mai mult decât nişte paşi săltăreţi şi lăbărţaţi, dar în vara aceea a reuşit să dea ţopăitului un soi de degajare vivace. În ce mă priveşte, în ocaziile când Gillian îmi onora carnetul de bal, mă abţineam cu generozitate, ca să nu dau naştere la comparaţii dezavantajoase. Oare să fi fost chiar, când şi când, neobişnuit de stângaci în timp ce valsam pe parchet? Poate. Fiecare ştie mai bine ce-i prieşte.

 
Şi iată-ne deci, în vara aceea. Nici un nor la orizont. La Frinton, am clămpănit la jocurile mecanice timp de două ore, fără să obţinem nici o sigură dată trei fructe de acelaşi fel la rând, dar s-a bosumflat cineva? Îmi amintesc însă o clipă de pătrunzătoare tristeţe. Eram pe plajă şi cineva – probabil eu, în entuziasmul meu de majoretă – a propus să ne scriem numele cu litere mari pe nisip, apoi unul dintre noi să urce pe faleză şi să fotografieze inscripţia şi pe inscriptor. Un clişeu pe vremea lui Beowulf, ştiu, dar nimeni nu poate inventa mereu jocuri noi. Când mi-a venit rândul să fiu pozat, Gillian a urcat pe faleză împreună cu Stuart. Pesemne el avea nevoie de ajutor la teleobiectivul automat. Era spre seară, un vânt dinspre est îşi croia, plin de importanţă, drum pe deasupra Mării Nordului, soarele pierdea din căldură şi majoritatea turiştilor plecaseră. Stăteam singur pe plajă, lângă cursivele elaborate din Oliver (ceilalţi folosiseră majuscule, bineînţeles) şi am ridicat ochii către aparat şi Stuart a strigat: „Păsărică!” şi Gillian a strigat: „Vrăbiuţa!” şi Stu a strigat: „Coţofana!” şi Gillian a strigat: „Găinuşa!” şi brusc am făcut o criză de plâns. Apoi mi-a bătut soarele în lacrimi şi n-am mai văzut nimic, doar o zeamă orbitor colorată. Aveam impresia că n-o să mă mai opresc din plâns, iar Stu a strigat: „Bibilica!” şi am început să hohotesc şi mai tare, ca o hienă, ca un amărât de câine vagabond. Pe urmă m-am aşezat pe nisip şi i-am tras r-ului din Oliver la picioare până au venit să mă salveze.

 
Puţin după aceea, m-am înveselit din nou, şi ei la fel. Când se îndrăgostesc, oamenii capătă brusc un fel de rezistenţă, aţi observat? Nu numai că nu-i atinge nimic (vechea, suava iluzie), dar nimic nu poate atinge pe nimeni din cei la care ţin. Frere Ollie? A făcut o criză de plâns pe plajă? A cedat nervos în timp ce prietenii îi făceau o poză? Nu, nu-i nimic, chemaţi-i înapoi pe oamenii în halate albe, trimiteţi la garaj ambulanţa cu pereţi capitonaţi, avem propria noastră trusă de prim-ajutor. Se numeşte dragoste. Vine ambalată într-o multitudine de forme. Sub formă de bandaj, de leucoplast, de tampon, de faşă, de cremă. Uitaţi, vine până şi ca spray anestezic. Hai să o încercăm pe Ollie. Uite, a căzut şi şi-a stricat coroana. Spray-spray, fâsss-fâsss, gata, acum e mai bine, hopa sus, Ollie.

 
Şi aşa am şi făcut. M-am ridicat şi m-am înveselit. Ollie veselie, uite, l-am reparat, asta e puterea dragostei. Mai vrei un fâs, Ollie? Unul ca să te pui pe picioare?

 
În seara aceea, m-au dus acasă cu rebarbativ de cotidianul automobil al lui Gillian. Categoric nu o Lagonda. Am coborât şi ei au coborât după mine. Am sărutat-o scurt pe Gillian pe obraz şi i-am ciufulit hălăciuga lui Stuart, care mă scălda în lumina îngrijorării lui. Am baletat ca Nureiev şi m-am prelins pe uşă, anihilând într-o singură mişcare şi broască, şi alarmă. Apoi m-am întins în înţelegătorul meu pat şi m-am pus pe plâns.

 
Acum.
 
Stuart E acum. E astăzi. Ne-am căsătorit luna trecută. O iubesc pe Gillian. Sunt fericit, da, sunt fericit, în sfârşit, mi-au ieşit şi mie ploile. Acum e acum.

 
Gillian M-am măritat. O parte din mine credea că n-am s-o fac niciodată, o parte a dezaprobat, iar alta s-a speriat puţin, ca să vă spun drept. Dar m-am îndrăgostit şi Stuart e un om bun, un om cumsecade şi mă iubeşte. Acum sunt măritată.

 
Oliver Fir-ar să fie! Fir-ar a dracului să fie de treabă! Sunt îndrăgostit de Gillian, acum mi-am dat seama. Sunt îndrăgostit de Gillie. Sunt uimit, sunt siderat, sunt speriat de mine, sunt ca lovit de trăsnet. De asemenea, sunt speriat ca dracu'. Ce-o să se întâmple acum?

 
Aici începe totul.
 
Stuart Aici începe totul. Asta îmi tot spun. Aici începe totul.

 
La scoală am fost un elev mediocru. Nimeni, nicio-dată, nu m-a încurajat să cred că aş putea merge la facultate. Am făcut un curs prin corespondenţă de ştiinţe economice şi drept comercial, apoi am fost primit la bancă pe post de începător. Lucrez în departamentul de monede străine. E mai bine să nu menţionez numele j băncii, s-ar putea să nu fie de acord. Dar aţi auzit de ea. Mi s-a spus destul de clar că n-am să ajung niciodată în vârf, dar orice firmă are nevoie şi de oameni care să nu ajungă în vârf, iar pe mine nu mă deranjează. Părinţii mei erau genul de părinţi parcă mereu uşor nemulţumiţi de orice ai fi făcut, parcă mereu dezamăgiţi de lucruri mărunte. Cred că de-aceea a plecat soră-mea de-acasă şi s-a mutat în nord. Pe de altă parte, i-am înţeles şi pe ei. Într-un fel, i-am dezamăgit. Într-un fel, m-am dezamăgit pe mine însumi. Am încercat să vă explic mai devreme cum nu mă pot relaxa în compania oamenilor care îmi plac, cum nu pot să-i fac să-mi vadă calităţile. Acum, dacă mă gândesc mai bine, toată viaţa am fost aşa. N-am reuşit să-i fac pe cei din jur să mă vadă cu adevărat. Dar apoi a apărut Gillian şi aici începe totul. Presupun că Oliver v-a lăsat să credeţi că eram virgin când m-am însurat. Nu mă îndoiesc că a folosit şi un limbaj elevat ca să îşi prezinte ipoteza. Ei bine, vreau să ştiţi că nu este adevărat. Nu-i spun chiar totul lui Oliver. Pun pariu că nici dumneavoastră nu i-aţi spune chiar totul. Când e vesel, cam vorbeşte gura fără el, iar când e deprimat, poate fi răutăcios. De aceea, ideal este să nu-i dezvălui chiar toate ungherele vieţii personale. Din când în când, ieşeam în patru dar toate aceste ocazii s-au dovedit, fără excepţie, catastrofale. În primul rând, Oliver aducea întotdeauna fetele şi eu dădeam banii, deşi, bineînţeles, trebuia să-i strecor jumătatea lui înainte, pentru ca fetele să nu afle cine plăteşte în realitate. O dată chiar m-a obligat să-i dau înainte toţi banii, ca să pară că el plăteşte pentru toată lumea. După care mergeam la restaurant şi Oliver devenea dictatorial.
 
— Nu, nu poţi să mănânci chestia aia la felul principal. Ai ciuperci cu smântână la aperitiv.

 
Sau anason cu Pernod. Sau cutare cu cutare. Aţi avut vreodată senzaţia că lumea e prea interesată de mâncare? La urma urmelor, tot pe la capătul opus iese, şi încă rapid. Nu o poţi păstra, nu prea mult. Nu e ca banii.
 
— Dar mie îmi plac ciupercile cu smântână.
 
— Atunci, ia-le ca fel principal, cu vinete la aperitiv.
 
— Vinetele nu-mi plac.
 
— Ai auzit, Stu? Lucioasa vânătă o respinge. Bine, vom încerca să te convertim în astă-seară.

 
Şi tot aşa. Urma discuţia despre vin, cu ospătarul. Uneori, acesta era momentul când mă duceam la toaletă. Oliver începea prin a se adresa întregii mese:
 
— Ce ziceţi, să luăm un Hunter River Chardonnay ce soir?

 
Şi, după ce obţinea acordul nostru teoretic, începea să-l tortureze pe bietul chelner.
 
— Ne recomanzi Rezerva specială? Ce zici, a stat destul tras la sticlă? Mie-mi plac Chardonnay-urile groase şi untoase, dar nu prea groase şi prea untoase, înţelegi? Cât de bun e ăsta? Părerea mea e că în colonii se cam exagerează cu utilizarea lemnului de stejar, nu ţi se pare?

 
În majoritatea cazurilor, chelnerul îi cânta în strună, sesizând că Oliver e unul dintre clienţii aceia care, în ciuda numeroaselor întrebări, nu doresc recomandări şi că e doar o chestiune de răbdare, ca atunci când aduci încet la mal un peşte prins în undiţă. În cele din urmă, comanda se încheia, dar nu şi grijile mele. Oliver aştepta să i se ceară aprobarea pentru vinul pe care el însuşi îl alesese. A fost o perioadă când asta presupunea sorbituri şi gargare multiple, ochi pe jumătate închişi şi multe secunde de comtemplaţie mistică. Pe urmă a citit undeva, într-un articol, că vinul se gustă înainte de a fi turnat în pahare nu ca să vezi dacă îţi place, ci ca să te asiguri că nu are miros de dop. Dacă nu-ţi place gustul, ghinion, pentru că l-ai ales singur. Ce trebuie să faci, dacă eşti mai sofisticat, este să roteşti vinul în pahar şi să-l miroşi, şi aşa să-ţi dai seama dacă e bun sau nu. Care va să zică Ollie s-a convertit, reducând spectacolul la o serie de inhalări prelungi, urmate de o înclinare scurtă a capului. Uneori, dacă i se părea că una din fete nu ştie ce face el acolo, se lansa într-o lungă explicaţie a motivului pentru care nu gustase vinul.

 
Trebuie să spun că a comandat nişte vinuri destul de împuţite când am ieşit cu el. Nu m-aş mira dacă unele dintre sticlele alea n-ar fi avut într-adevăr miros de dop.

 
Dar ce mai contează acum? La fel de mult cât contează dacă eram sau nu virgin când am cunoscut-o pe Gillian? Cum am zis, nu eram, chiar dacă nu-mi fac iluzii că această porţiune a vieţii mele, pe care lui Oliver i-am ascuns-o, ar fi fost povestea unui lung şir de victorii. A fost doar oarecare, indiferent ce înseamnă oarecare în acest context. Uneori a fost bine, alteori a fost dubios şi alteori a trebuit să mă concentrez ca să nu-mi zboare mintea la alte lucruri în toiul trebii. Oarecare, după cum vedeţi. Apoi însă a apărut Gillian şi aici începe totul.

 
Ador cuvântul acesta. Acum. Acum e acum; nu mai e atunci. Atunci s-a dus. Nu are importanţă că mi-am dezamăgit părinţii. Nu are importanţă că m-am dezamăgit pe mine însumi. Nu are importanţă că n-am reuşit niciodată să-i fac pe oameni să-mi vadă adevărata faţă. Asta a fost atunci, iar atunci s-a dus. Acum e acum.

 
Nu vreau să insinuez că am suferit o transformare bruscă. Nu sunt un broscoi sărutat de o prinţesă sau ce-o fi în poveste. N-am devenit peste noapte incredibil de deştept şi de frumos – s-ar fi observat, nu?

 
— Sau vreun tip reuşit, cu o familie uriaşă, care o primeşte pe Gillian în sânul ei. (Familiile acelea chiar există? La televizor vezi mereu case fascinante, pline de mătuşi bătrâne şi excentrice, copii drăgălaşi şi de tot felul de adulţi interesanţi, care au, poate, succesele şi insuccesele lor, dar care rămân împreună, „alături de familie” -ce-o mai fi şi aia. Pentru mine, viaţa nu pare să fie niciodată aşa. Toţi cunoscuţii mei par să aibă familii mici şi dezorganizate: uneori dezorganizate de decese, alteori de divorţuri, dar de cele mai multe ori pur şi simplu de dezacorduri sau plictis. Şi absolut niciunul dintre cunoscuţii mei nu are vreun pic de simţ „al familiei”. Au o mamă pe care o iubesc şi un tată pe care-l detestă, sau viceversa, iar mătuşile bătrâne şi excentrice pe care le-am cunoscut par excentrice doar pentru că, pe ascuns, sunt alcoolice şi miros ca nişte câini nespălaţi sau pentru că, de fapt, suferă de Alzheimer sau de mai ştiu eu ce.) Nu, de fapt s-a întâmplat aşa: am rămas exact ca înainte, doar că acum nu mai e atât de rău că sunt aşa cum sunt. Prinţesa a sărutat broscoiul, care însă nu s-a preschimbat într-un prinţ chipeş, dar asta n-a descurajat-o deloc, pentru că ei îi plăcea broscoiul. Şi, dacă m-aş fi preschimbat până la urmă într-un prinţ chipeş, probabil Gillian m-ar – l-ar – fi dat afară pe uşă. Nu-i plac prinţii, lui Gillian.

 
Pot să vă spun că am avut emoţii când am cunoscut-o pe mama ei. Mi-am lustruit pantofii şi nu am făcut nici o greşeală în dimineaţa aceea. O soacră (aşa o consideram deja), o soacră franţuzoaică pe deasupra, părăsită de un englez, îl cunoştea acum pe englezul cu care fiica ei dorea să se mărite? M-am gândit că ori trebuie să fie ca de gheaţă, aşezată pe un scăunel aurit, cu o oglindă preţioasă, tot aurită, în spate, ori să fie grasă şi roşie la faţă şi, dezlipindu-se de aragaz, cu o lingură de lemn în mână, să mă strângă bine în braţe, mirosind a usturoi şi a supă de carne. Una peste alta, preferam categoric a doua variantă, dar bineînţeles că nu am avut parte de niciuna (iar familiile!). Doamna, sau Mme Wyatt, purta pantofi de piele şi un deux-pieces elegant, maroniu, cu o broşa de aur. Era amabilă, dar cu nimic mai prietenoasă decât ar fi fost normal; s-a uitat la jeanşii lui Gillian cu dezaprobare, însă fără comentarii. Am băut ceai şi am discutat despre orice, mai puţin despre cele două lucruri care mă interesau: faptul că eram îndrăgostit de fiica ei şi faptul că soţul ei fugise cu o elevă. Nu m-a întrebat ce perspective am, cât câştig, nici dacă mă culc cu fata ei – pe toate le luasem în considerare ca posibile subiecte de conversaţie. Era -este – ceea ce oamenii numesc o femeie arătoasă, expresie pe care am găsit-o întotdeauna oarecum condescendentă. (Ce înseamnă? Înseamnă cam aşa: surprinzător de plăcută, dacă ar fi socialmente acceptabil să-ţi placă o femeie de vârsta ei. Dar poate cuiva îi plăcea – îi place – Mme Wyatt. Aşa aş vrea să cred.) Adică avea trăsături ferme şi frumos desenate, părul, poate vopsit, ţinut desigur sub control, şi se mişca de parcă ar fi cunoscut o vreme când toţi întorceau capul după ea şi se aştepta să o ştii şi tu. Am privit-o mult cât ne-am băut ceaiul. Nu doar acordându-i atenţie politicos, ci încercând să văd cum avea să ajungă Gillian. Ar trebui să fie un moment-cheie, nu? Când o întâlneşti pentru prima dată pe mama soţiei. Ori o iei la fugă, ori cazi pe spate de fericire: ah, dacă aşa ajunge, atunci îmi convine. (Iar viitoarele soacre trebuie să ştie ce se petrece în capul tânărului, nu? Poate uneori se dau în stambă, ca să-l sperie şi să-l pună pe fugă.) Cu Mme Wyatt, nu am avut niciuna din aceste reacţii. M-am uitat la chipul său, la linia maxilarului şi la curbura frunţii; m-am uitat la gura mamei fetei a cărei gură nu mă mai săturam sărutând-o. M-am uitat iar şi iar: dar, deşi ase-mănările se vedeau (fruntea, aşezarea ochilor), deşi înţelegeam că lumea le putea lua drept mamă şi fiică, la mine nu mergea. Nu m-am putut convinge că Gillian avea să devină Mme Wyatt. Era complet improbabil, şi aceasta dintr-un motiv simplu. Gillian nu avea să devină nimeni altcineva. Avea să se schimbe, desigur. Nu sunt nici atât de fraier, nici atât de îndrăgostit, încât să nu ştiu atâta lucru. Avea să se schimbe, dar nu să devină o altă persoană, ci doar o altă versiune a sa. Iar eu aveam să fiu lângă ea, martor.
 
— Cum a mers? Am întrebat în maşină, la plecare. Am trecut?

 
N-a fost un examen.

 
Aha.

 
Eram puţin dezamăgit.
 
— Nu aşa funcţionează ea.
 
— Dar cum?

 
Gillian s-a întrerupt, a schimbat vitezele, şi-a ţuguiat buzele acelea, care erau şi totuşi nu erau câtuşi de puţin ale mamei sale, şi a spus:
 
— Ea aşteaptă.

 
La început, nu mi-a plăcut cum sună. Mai târziu însă, m-am gândit: e corect. Pot să aştept şi eu. Pot să aştept până când Mme Wyatt are să mă vadă aşa cum sunt, să înţeleagă ce vede Gillian la mine. Pot să aştept să înţeleagă cum o pot face fericită pe Gillian.
 
— Fericită? Am întrebat-o.
 
— Mhmm.

 
A rămas cu ochii la trafic, şi-a luat scurt mâna de pe schimbătorul de viteze, m-a bătut uşurel pe genunchi, apoi a retras-o ca să schimbe vitezele.
 
— Fericită.

 
O să avem copii, să ştiţi. Nu, nu spun că e însărcinată, deşi nu m-ar deranja prea tare dacă ar fi. E un plan pe termen lung. Ca să fiu cinstit, nu l-am discutat, dar am văzut-o o dată sau de două ori în preajma copiilor şi pare să se împace bine cu ei, instinctiv. Să fie pe aceeaşi lungime de undă. Vreau să zic că nu arată ca luată prin surprindere de felul în care se poartă sau reacţionează; consideră că e normal şi acceptă. Mie, copiii mi s-au părut întotdeauna OK, dar nu i-am înţeles niciodată prea bine. Nu reuşesc să-i citesc. De ce se poartă cum se poartă, de ce fac atâta tărăboi din nimic şi pe urmă ignoră ceea ce ar trebui să fie mult mai important? Dau cu capul de colţul televizorului şi crezi că şi l-au spart, dar ei se ridică şi merg mai departe; în clipa următoare, se aşază uşurel pe funduleţul capitonat cu vreo cincisprezece scutece şi izbucnesc în plâns. Ce se întâmplă? Cum de nu au nici un fel de simţ al proporţiilor?

 
Cu toate astea, vreau să am copii cu Gillian. Pare lucrul cel mai normal. Şi sunt sigur că şi ea o să vrea, când o să vină vremea. E un lucru pe care femeile îl ştiu, nu-i aşa. Când vine vremea? Le-am făcut deja o promisiune, copiilor pe care o să-i facem. N-o să fiu ca părinţii mei. O să încerc să vă înţeleg, indiferent ce este de înţeles. O să vă susţin. Orice veţi vrea să faceţi, o să fiu alături de voi.

 
Gillian Probabil că e totuşi un lucru care mă îngrijorează la Stuart. Uneori lucrez aici, în atelier – numele e cam pretenţios pentru o cameră de numai patru metri pe patru, dar în fine – şi la radio cântă muzică şi sunt ca pe pilot automat. Şi, dintr-o dată, mă gândesc: sper să nu fie dezamăgit. Poate e mai ciudat când eşti căsătorit doar de o lună, dar e adevărat. Aşa simt.

 
De regulă, nu pomenesc de faptul că am pregătire de asistent social. E un alt subiect pe care lumea face comentarii idioate, sau cel puţin presupuneri idioate. De exemplu, este absolut evident că ceea ce încercam să fac pentru clienţii mei era să le repar vieţile şi relaţiile într-un fel în care nu reuşisem să o fac pentru părinţii mei. Asta e evident pentru toată lumea, nu-i aşa? Mai puţin pentru mine.

 
Şi, chiar dacă, într-o oarecare măsură, încercam să fac asta, e limpede că nu am reuşit. Am rezistat un an şi jumătate, după care mi-am făcut bagajele, timp în care am văzut mulţi oameni dezamăgiţi. În majoritatea zilelor vedeam oameni distruşi, oameni cu probleme imense, emoţionale, sociale, financiare – uneori provocate doar de ei înşişi, dar în cele mai multe cazuri aruncate de alţii pe umerii lor. Lucruri făcute de familii, de părinţi, de soţi; lucruri peste care nu vor putea trece niciodată.

 
Apoi veneau ceilalţi, cei dezamăgiţi. Iar aici răul era ireversibil. Vorbim despre cei care porniseră în viaţă cu speranţe prea mari, speranţe puse în psihopaţi şi fantezişti, loialităţi investite în beţivi şi escroci. Oameni care continuau aşa de ani de zile, cu o perseverenţă incredibilă, crezând ceea ce nu aveau nici un motiv să creadă, când, de fapt, era o nebunie să creadă. Dar, într-o zi, abandonau din senin. Şi ce putea face pentru ei viitoarea asistentă socială Gillian Wyatt, în vârstă de douăzeci şi unu de ani? Credeţi-mă, doar cu profesionalism şi optimism nu ajungi departe cu astfel de clienţi.

 
Oamenii rămân înfrânţi în spirit. Asta n-am suportat. Şi gândul mi-a venit mai târziu, când am început să îl iubesc pe Stuart: dă, Doamne, să nu fie dezamăgit! N-am mai simţit aşa ceva niciodată, cu nimeni. Să mă preocupe viitorul cuiva pe termen lung, să mă întreb cum o să evolueze. Să mă tem de ce ar putea gândi când, într-un târziu, va privi înapoi.

 
Uitaţi ce e, eu. Nu joc jocul ăsta. Dar nici n-are sens să stai într-un colţ, cu batista la gură. O să spun ce am de spus, ce ştiu.

 
Înainte de a-l cunoaşte pe Stuart, am avut mai mulţi prieteni. Am fost aproape îndrăgostită, şi cerută în căsătorie de vreo două ori; pe de altă parte, am stat aproape un an fără nici un bărbat, fără sex; dar ambele experienţe mi-au dat prea multă bătaie de cap. Unii dintre bărbaţii cu care m-am întâlnit erau „destul de bătrâni ca să-mi fie taţi”, cum se spune; dar mulţi nu erau. Şi atunci, care e concluzia? Dintr-o singură fărâmă de informaţie, oamenii încep imediat să construiască teorii. M-am măritat cu Stuart din convingerea că el nu are să mă părăsească, aşa cum a făcut-o tata? Nu, m-am măritat cu el pentru că-l iubesc. Pentru că-l iubesc, îl respect şi pentru că-mi place. La început, nu mi-a plăcut cine ştie ce. De-aici nu trag nici o concluzie, decât că plăcutul e o chestiune complicată.

 
Eram la hotelul acela, cu paharul de sherry în mână. Să fi fost un târg de vite? Nu, era un grup de oameni inteligenţi, care făceau un pas inteligent în viaţă. Pentru noi s-a întâmplat să iasă bine, am avut noroc. Dar n-a fost „doar” noroc. Să stai în casă, să te auto compătimeşti, nu te ajută să cunoşti prea multă lume.

 
Cred că, în viaţă, trebuie să descoperi lucrurile la care te pricepi, să recunoşti ceea ce nu eşti în stare să faci, să hotărăşti ce vrei să faci, să ţinteşti şi să obţii ceea ce vrei să faci şi să încerci să nu regreţi nimic. Doamne, probabil sună cumplit de moralizator. Cuvintele nu îşi ating întotdeauna obiectivul, nu-i aşa?

 
Poate ăsta e unul din motivele pentru care îmi iubesc munca. Nu are nevoie de cuvinte. Stau în camera mea din vârful casei, cu pămătufurile şi solvenţii, cu pensulele şi pigmenţii mei. Eu şi tabloul din faţa mea, muzica de la radio, dacă am chef, şi fără telefon. Nu-mi face prea multă plăcere când Stuart urcă până aici. Îmi rupe vraja.

 
Uneori, tabloul la care lucrezi îţi răspunde. Asta e etapa cea mai incitantă, când dai la o parte stratul de deasupra şi descoperi ceva dedesubt. Nu se întâmplă prea des, evident, ceea ce face ca satisfacţia să fie cu atât mai mare când se întâmplă. De pildă, în secolul al XIX-lea au fost acoperiţi o mulţime de sâni. Şi se întâmplă uneori să cureţi un portret care ar trebui să fie al unei doamne din înalta nobilime italiană şi să descoperi, treptat, un prunc la pieptul ei. Sub ochii tăi, femeia se preschimbă într-o Madonă. E ca şi cum ai fi prima persoană căreia îi dezvăluie taina, după ani şi ani de zile. Acum vreo două luni, lucram la o scenă dintr-o pădure şi am constatat că cineva acoperise cu vopsea un mistreţ, şi treaba asta schimbase complet tabloul. Părea să fie imaginea unor călăreţi ieşiţi la o plimbare paşnică prin pădure – aproape ca la un picnic – până am descoperit animalul, moment în care a devenit limpede că, în realitate, fusese o scenă de vânătoare. Mistreţul stătea ascuns în spatele unei tufe mari şi relativ neconvingătoare, de mai bine de o sută de ani. După care aici, în atelierul meu, fără nici un cuvânt, totul a ieşit la iveală, aşa cum a fost de la bun început. Doar ştergând un strat de vopsea aplicat pe deasupra.

 
Oliver Fir-ar a dracului să fie de treabă!

 
Chipul său e vinovat. Chipul său, în timp ce stătea în faţa biroului de Stare Civilă, cu ceasul mare, din turn, în fundal, consumând cu ticăitul lui primele clipe luminoase ale fericirii conjugale. Purta un deux-pieces din În, de culoarea supei de varză diluate, cu fusta până deasupra genunchilor. Inul, după cum ştim, se şifonează la fel de uşor ca iubirea cea mai timidă; nici nu-ţi venea să o strângi în braţe. Avea părul tras pe spate doar într-o parte şi zâmbea în direcţia întregii omeniri. Nu se agăţa de steatopigosul Stu, chiar dacă, e drept, îl ţinea de braţ. Dar emana lumină, strălucea, era cu totul acolo şi totuşi incitant de absentă, retrasă, în această clipă publică, într-o lume a ei. Probabil că am fost singurul care a observat toate acestea, ceilalţi considerau că e fericită. Dar eu ştiam. M-am apropiat şi mi-am murmurat felicitările în unica ei ureche vizibilă. Mi-a răspuns, dar parcă nici nu eram acolo, şi am făcut câteva gesturi largi în faţa ei – cam ca acarul care semnalizează în direcţia expresului scăpat de sub control. Şi-a concentrat pentru scurt timp atenţia asupra mea şi a râs, după care s-a întors în lumea ei tainică, nupţială.
 
— Arăţi ca un giuvaier, i-am spus, dar nu mi-a răspuns.

 
Poate, dacă ar fi făcut-o, lucrurile ar fi stat altfel, nu ştiu. Dar, pentru că nu mi-a răspuns, am rămas cu ochii la ea. Era toată în verde-pal şi castaniu, şi purta un smarald la gât; i-am cutreierat chipul, de la curba rebelă a frunţii până la gropiţa din bărbie. Obrajii, mai tot timpul palizi, îi erau atinşi de rozaliul unui răsărit de Tiepolo, deşi n-aş fi fost nici capabil, nici dornic să spun dacă era o pensulă exterioară, ţinută în geantă, sau interioară, acţionată de extaz; şi avea un surâs în coltul gurii, care părea să nu se mai sfârşească; şi ochii îi erau zestrea lucitoare. I-am cutreierat chipul, m-auziţi?

 
Nu suportam felul în care era şi nu era acolo, în care eram acolo pentru ea şi totuşi nu eram. V-amintiţi schemele acelea ale filosofilor, conform cărora existăm doar dacă suntem percepuţi de ceva sau de cineva din afara noastră? Bietul Ollie, aflat doar dinaintea confirmării oscilante a miresei, simţea cum i se înmoaie genunchii la gândul pericolului existenţial. Suficient să clipească, şi puteam să dispar. Poate de aceea m-am transformat într-o Diane Arbus, cu degetul pe declanşator, am înşfăcat aparatul de fotografiat şi m-am scălămbăiat vesel în căutarea unui unghi care să pună în evidenţă cât mai bine conturul guşii incipiente a lui Stuart. Activitate de dislocare. Disperare pură, după cum vedeţi, teamă de anihilare. Bineînţeles, ceilalţi nu s-au prins. A fost şi n-a fost vina mea. Vedeţi dumneavoastră, eu am vrut o nuntă la biserică. Am vrut să fiu cavaler de onoare. La vremea aceea, nici ei n-au înţeles, nici eu. Niciunul dintre noi nu e credincios şi nu avea rubedenii fundamentaliste de împăcat: absenţa unui individ cu sutană albă, împodobită, nu avea să atragă după sine nici un seppuku, nici o dezmoştenire. Dar cred că Ollie era clarvăzător. Am declarat că vreau să fiu cavaler de onoare, am declarat că vreau nuntă la biserică. Am ţinut-o aşa vreme îndelungată. Am început să ţip. Am cam luat-o razna. Dacă vreţi să ştiţi, eram cam pilit.
 
— Oliver, mi-a spus Stu după un timp, baţi câmpii. E nunta noastră. Şi deja te-am rugat să ne fii martor.

 
Le-am reamintit amândurora de forţa ceremonialului străvechi, legămintele de nupţială veşnicie, volutele aurite ale textului sacru:
 
— Chiar aşa, i-am îndemnat în continuare, mergeţi la popă!

 
Mutra mică şi rotofeie a lui Stuart s-a lungit atât cât era fizic posibil.
 
— Oliver, mi-a spus el, recurgând aproape parodic, în această clipă solemnă, la vocabularul brut al mercantilismului, te-am rugat să ne fii martor şi asta e ultima noastră ofertă.
 
— O să vă pară rău! Am zbierat, precum industriaşul din Mitteleuropa, obstrucţionat de Comisia pentru Monopoluri. O să vă pară rău!

 
Când am spus clarvăzător, iată la ce m-am referit. Dacă ar fi mers la biserică, ea şi-ar fi făcut numărul complet cu dantelă albă şi volane, până la voal şi trenă. M-aş fi uitat, poate, la ea în faţa bisericii şi aş fi văzut doar o altă mireasă de pe banda de montaj. Şi poate nu s-ar fi petrecut niciodată.

 
Dar chipul său a fost de vină. Atunci n-am ştiut. M-am gândit că sunt sub presiunea momentului, la fel ca toată lumea. Dar eram dus, pierdut. Avusese loc o schimbare de neimaginat. Mă prăbuşisem asemenea lui Lucifer; mă prăbuşisem (asta e pentru tine, Stu) ca bursa în 1929. Eram pierdut – în sensul că fusesem transformat, dat la întors. Cunoaşteţi povestea cu tipul care se trezeşte într-o dimineaţă şi constată că s-a preschimbat în cărăbuş? Eu eram cărăbuşul care se trezise văzând posibilitatea de a fi om.

 
Nu că organele de percepţie ar mai fi reacţionat în momentul acela. În timp ce ne aflam la banchet, stăruiam în credinţa plebee că bulele şampaniei îmi bolboroseau nervos pe la glezne. (A trebuit să insist să mă lase să deschid personal obscura licoare pe care Stuart o cumpărase vrac. Astăzi nimeni nu mai ştie să deschidă şampania, nici măcar chelnerii. În nici un caz chelnerii. Ideea, după cum mă văd dator să le tot explic celor din jur, nu e să faci dopul să pocnească vesel, stârnind ejacularea spumoasă din sticlă. Nu, ideea e să îl scoţi fără să facă zgomot nici cât un vânt de călugăriţă. Trebuie să ţii de dop şi să roteşti sticla, acesta este secretul. De câte ori e nevoie să repet? Lăsaţi gesturile înflorite cu şervetul mare şi alb, lăsaţi cele două degete care împing de marginea dopului, lăsaţi ochitul becurilor din candelabru. Ţineţi de dop şi răsuciţi sticla.) Nu, ceea ce îmi foşnea pe la glezne ca iarba uscată în după-amiaza aceea nu erau bulele de Mumm NV, ci pielea lepădată a celui care fusesem, carapacea cărăbuşului, atenanţele mele năpârlite, adumbrite.

 
Panica, asta a fost prima mea reacţie la ceea ce se întâmplase, chiar dacă habar n-aveam ce era. Şi panica s-a accentuat când mi-am dat seama că nu ştiam unde urmează să plece pentru la lune de miel. (Apropo, cât de ridicol e că atât engleza, cât şi franceza au păstrat aceeaşi expresie. Ai fi zis că măcar unii dintre noi ar putea scotoci în căutarea unui termen nou, în locul darului lingvistic primit de-a gata. Sau poate tocmai asta o fi: expresia e aceeaşi pentru că experienţa e aceeaşi. [„Lună de miere”, pentru cazul în care nu staţi prea bine cu musacaua etimologică, a început abia de curând să desemneze o vacanţă nupţială asociată cu achiziţionarea de obiecte din magazinele duty free şi cu fotografierea color, desigur repetitivă, a exact aceluiaşi cadru. Doctorul Johnson, în Dicţionarul său intermitent plicticos, o definea astfel, neîncercând, de această dată, să stârnească amuzamentul: „Prima lună după căsătorie, când nu există decât tandreţe şi plăcere.” Voltaire, un personaj cu mult mai înţelegător, care, accidental, îşi punea în pahar vin de Burgundia din cel mai bun, în timp ce îşi servea oaspeţii cu vin ordinaire, observa într-una din povestirile sale filosofice că la lune de miel este urmată, în luna următoare, de la lune de l'absinthe.]) Vedeţi dumneavoastră, am simţit dintr-o dată că nu suport să nu ştiu unde urmează să se afle cuplul în următoarele trei săptămâni şi jumătate (deşi acum, dacă mă gândesc bine, mă îndoiesc că destinaţia ginerelui mă preocupa prea mult). Ca atare, când, spre sfârşitul petrecerii, Stuart s-a săltat în picioare şi i-a informat pe meseni – de ce i-o fi apucând pe oameni dorinţa să se spovedească în astfel de momente?

 
— Că „se duce să se golească” (şi să scoată asemenea expresii înfiorătoare: din lătratul cărui director de filială o fi cules-o şi p-asta?), m-am ridicat fără un cuvânt de pe scaun, am dat un picior vestigiilor existenţei mele anterioare care ar fi preferat să treacă drept foiţă de şampanie şi l-am urmat la Bărbaţi.

 
Şi iată-ne, umăr la umăr în faţa vaselor de porţelan înalte până la şold, uitându-ne drept înainte la plutonul de execuţie mexican aşa cum fac englezii, fără să coboare privirea pentru o ocheadă furişă spre echipamentul celui de alături. Iată-ne, doi rivali care încă nu ştiau că sunt rivali, fiecare ţinându-şi membrum virile – oare să-i ofer mirelui ceva sfaturi în legătură cu modul de utilizare?

 
— Şi urinând şampanie Mumm NV practic nemodificată, bună de reîmbuteliat, pe cubuleţele violet de deodorant pentru toaletă. (Cum s-ar schimba viaţa mea dacă aş avea o grămadă de bani? Revin constant la aceleaşi două dovezi ale luxului: să am pe cineva care să mă spele pe cap în fiecare dimineaţă şi să fac pipi pe gheaţă zdrobită.)

 
Mi s-a părut că urinăm mai mult decât aş fi putut să beau. Stuart a tuşit încet, jenat, ca pentru a spune: „Nu ştiu tu cum stai, dar eu n-am ajuns nici la jumătate.” Părea momentul potrivit pentru a mă interesa de contextul planificat al tumbelor nupţiale. Nu m-am ales decât cu un zâmbet parşiv, cu ochii mijiţi, şi cu susurul de fundal.
 
— Nu, serios, am insistat câteva clipe mai târziu, în timp ce mă spălam pe mâini şi Stuart îşi râcâia inutil capul cu un pieptene de plastic fetid, unde vă duceţi? Ştii, pentru orice eventualitate, dacă am nevoie să dau de voi.
 
— Secret de stat. Nici Gillie nu ştie. I-am spus doar să-şi ia haine subţiri.

 
Continua să zâmbească parşiv, iar eu am luat-o ca pe o invitaţie la un joc infantil şi am încercat să ghicesc. Am avansat diferite destinaţii stuarteşti ca Florida, Bali, Creta şi vestul Turciei, fiecare întâmpinată cu o mulţumită clătinare din cap. Am încercat toate Disneyland-urile din lume şi o combinaţie de insule exotice dotate cu aeroporturi; l-am provocat condescendent cu Marbella, l-am aplaudat cu Zanzibarul şi am încercat să ochesc drept la ţintă cu Santorini. Nu mi-a folosit la nimic.
 
— Uite ce e, dacă se întâmplă ceva., am început.
 
— Un plic sigilat, la Mme Wyatt, mi-a replicat el, atingându-şi nasul cu degetul, într-un un gest atipic, ca şi cum pentru asta ar fi absolvit cursurile şcolii de spioni.
 
— Nu fi un împuţit de burghez! I-am strigat.

 
Dar tot n-a vrut să-mi spună. Întors la masă, am petrecut câteva minute într-o stare de spirit crepusculară, apoi m-am aplecat din nou asupra sarcinii de a-i întreţine pe invitaţi.

 
A doua zi după ce au plecat în luna de miere i-am telefonat lui Mme Wyatt şi, ce să vezi?! Bătrâna vache n-a vrut să-mi spună. Susţinea că nu a deschis plicul. I-am spus că mi-e dor de ei, că vreau să îi sun. Era adevărat, îmi era cu adevărat dor de ei. E posibil să fi şi plâns la telefon, dar Mme Balaur nu s-a lăsat clintită.

 
Când s-au întors (da, Creta fusese, ghicisem, iar el nici nu clipise, ticălos duplicitar!), ştiam că sunt îndrăgostit. Am primit o carte poştală cu soare-şi-sex de la Heraklion, am calculat în ce zi trebuie să revină, am dat telefon la toate liniile aeriene posibile şi m-am dus să îi întâmpin la Gatwick. Când pe tabelă a apărut anunţul Bagajele în sală în dreptul zborului lor, un şirag întreg de clopote au început să-mi salte pe funii în burtă, toate o dată, iar rumoarea teribilă pe care mi-au stârnit-o în creier nu s-a lăsat potolită decât cu câteva pahare ţepene la bar. Pe urmă i-am aşteptat la ieşire, înconjurat de masa de carne pulsând de urări de bun venit.

 
I-am văzut înainte să mă vadă ei. Stuart, care găsise, ca de obicei, un căruţ cu o roată blocată, a ieşit de sub privirile blând scrutătoare ale douaniers-ilor într-o voltă comică, însoţit pe traiectoria sa incertă de imnul râsului indulgent al lui Gillian şi de scârţâitul incoerent al căruţului. Mi-am aranjat şapca de şofer împrumutată, am ridicat pancarta pe care scrisesem cu litere grosolane „Dl şi dna Stewart Hughes” (m-am întrebat dacă ortografierea greşită nu fusese prea subtilă), am tras aer adânc în piept şi m-am pregătit să înfrunt vârtejul în care avea să se transforme viaţa mea. Urmărind-o, până să devină conştientă de prezenţa mea, mi-am şoptit: Aici începe totul.

 
Cum să te fereşti de Alzheimer.
 
Stuart De fapt, nu e uşor, să ştiţi. Nu mă pot abţine să nu-mi pară rău pentru Oliver. Nu vreau să zic că n-ar trebui – dimpotrivă, acum am destule motive – dar nu mă simt în largul meu. Nu asta ar trebui să simt faţă de el. Dar asta simt. Aţi văzut vreodată ceasurile acelea cu cuc şi cu statuete, omuleţi care prezic vremea? Ceasul începe să bată, cucul începe să cânte şi fie iese omuleţul care anunţă vremea bună, zâmbitor şi îmbrăcat de vară, fie se deschide altă uşiţă şi iese cel care anunţă vremea rea, cu umbrelă, cu trenci şi cu o mutră posomorâtă. Chestia e că, în acelaşi moment, nu poate ieşi pe uşa lui decât un singur omuleţ, nu numai pentru că altfel ar prezice o vreme imposibilă, ci pentru că amândoi sunt legaţi printr-o bară metalică: dacă unul iese, celălalt trebuie să rămână înăuntru. Aşa am fost eu şi Oliver întotdeauna. Eu am fost mereu cel cu umbrelă şi trenci, obligat să stau înăuntru, la întuneric. Acum a venit vremea să ies la lumină, ceea ce pare să însemne că, o bucată de vreme, lui Oliver trebuie să-i fie mai puţin bine.

 
La aeroport arăta ca naiba şi prezenţa noastră nu cred că a îmbunătăţit lucrurile. Petrecuserăm trei săptămâni extraordinare în Creta – vreme superbă, hotel bun, înot, a fost perfect – şi, chiar dacă avionul întârziase, eram totuşi într-o stare de spirit grozavă când am aterizat pe Gatwick. Eu m-am dus să aştept bagajele lângă carusel şi Gillie a căutat un căruţ şi, până să vină ea, valizele şi apăruseră. Le-am încărcat şi, când a încercat să-l împingă, a descoperit că luase unul cu o roată paradită. Refuza să meargă drept şi scârţâia, parcă încerca să atragă atenţia vameşilor asupra celui care îl împinge: „Hei, ia uitaţi-vă prin bagajele ăstuia!” Aşa mi s-a părut că spune căruţul în timp ce o luam pe culoarul verde. Pusesem şi eu mâna, încercând să stăpânesc maşinăria, pentru că Gillian nu se descurca singură la curbe.

 
De aceea, n-a fost de mirare că nu l-am recunoscut pe Ollie când am ajuns în salonul de la sosiri. Nu ştia nimeni cu ce zbor venim şi, ca s-o spun pe cea dreaptă, nu aveam ochi decât unul pentru celălalt. Iar când cineva a ieşit din grămada de şoferi care aşteptau diferite avioane şi ne-a vânturat o pancartă pe sub nas, era să-l împing la o parte. Nici nu m-am uitat bine la el, dar l-am simţit că mirosea a alcool şi m-am gândit că firma n-are să o ducă mult dacă trimite şoferi beţi să-i întâmpine pe clienţi. Dar era Oliver, cu şapcă de şofer şi o pancartă cu numele noastre pe ea. M-am prefăcut că mă bucur să-l văd, deşi primul meu gând a fost că n-o să mai fiu singur cu Gillian în trenul spre Gara Victoria. Oliver o să fie cu noi. Aşa-i că nu e un gând prea frumos? Acum pricepeţi de ce spun că-mi pare rău pentru el?

 
Era într-o stare deplorabilă. Parcă slăbise şi era alb şi tras la faţă şi părul, pe care de obicei şi-l îngrijeşte, îi era ciufulit. A rămas nemişcat şi pe urmă, când l-am recunoscut, s-a aruncat asupra noastră, să ne îmbrăţişeze şi să ne pupe. Ceea ce nu îl caracterizează deloc; inspira mai degrabă tristeţe decât bucuria revederii. Şi, într-adevăr, mirosea a băutură. Ce se întâmplase? Ne-a spus că avionul avusese întârziere, astfel că îşi petrecuse timpul la bar, şi a adăugat, destul de neconvingător, că o femeie insistase să „încarce faetonul cu alcool”, după cum s-a exprimat el, dar vocea îi suna spart şi am impresia că nici eu, nici Gill nu l-am crezut nici o clipă. Apoi, încă o ciudăţenie: nu ne-a întrebat cum a fost în luna de miere. S-a interesat abia mult mai târziu. Iar primul lucru pe care l-a făcut a fost să se plângă că mama lui Gillian n-a vrut să îi spună unde am plecat. M-am şi întrebat dacă era bine să îl lăsăm să conducă într-o asemenea stare.

 
Mai târziu, am aflat ce se întâmplase. N-o să ghiciţi în veci. Oliver şi-a pierdut slujba. A reuşit să facă în aşa fel încât să fie dat afară de la Şcoala de Engleză Shakespeare. Cred că e un eveniment unic. Nu ştiu cât v-a povestit Oliver despre şcoală, dar credeţi-mă pe cuvânt că e de prost-gust. Am fost o dată. E pe o stradă care se vede că, pe vremuri, a fost frumoasă, în stil victorian timpuriu sau pe-acolo, cu verande susţinute de coloane groase, cu grilaje în stradă şi trepte care duc la subsol. Dar întreaga zonă a decăzut groaznic. Cabinele telefonice sunt tapetate cu numere de prostituate, măturătorii probabil n-au mai trecut pe-acolo din 1968 şi prin poduri au rămas hipioţi, care pun tot timpul o muzică turbată. Vă imaginaţi ce fel de zonă poate fi. În plus, Şcoala de Engleză Shakespeare e la un subsol. În plus, directorul arată ca un criminal în serie. Şi dintr-un astfel de loc a reuşit Ollie să fie dat afară.

 
Nu a vrut să discute subiectul şi a mormăit că şi-a dat demisia dintr-o chestiune de principiu, legată de orarul din anul viitor. Am ştiut că minte de cum a terminat de vorbit. Nu că ar fi fost imposibil – ba chiar e genul de lucru la care te-ai aştepta din partea lui – dar, nu ştiu de ce, am încetat să mai cred în majoritatea poveştilor pe care le spune. Destul de trist, nu-i aşa? E prietenul meu cel mai vechi. Şi compătimirea nu ajută cu nimic. Acum un an sau doi l-aş fi crezut şi poate adevărul ar fi ieşit la lumină după câteva luni. Acum însă, am gândit instinctiv: nu, Ollie, nu ţi-ai dat demisia, ci te-au concediat. Presupun că mi se trage din faptul că sunt mai mulţumit, că sunt însurat, că ştiu cum stau: acum văd lucrurile mult mai clar decât pe vremuri. Iar când l-am prins singur, i-am spus:
 
— Uite ce e, Oliver, mie poţi să-mi zici, nu ţi-ai dat demisia, aşa-i?

 
A tăcut într-un mod complet neoliverian şi a recunoscut că l-au concediat. Când l-am întrebat de ce, a oftat trist, pe urmă a zâmbit parcă amar şi mi-a răspuns:
 
— Hărţuire sexuală.

 
S-a întâmplat cu o fată, cred că spanioloaică sau portugheză, căreia Ollie îi dădea meditaţii la el acasă şi i s-a părut că îl simpatizează; într-o zi, a băut mai mult şi s-a gândit că fata e doar timidă şi a încercat să o sărute şi e aceeaşi şi aceeaşi poveste sordidă, nu-i aşa? S-a dovedit că tânăra nu era doar o catolică împătimită pe care nu o interesa decât să îşi îmbunătăţească rezultatele la engleză, ci şi fiica nu ştiu cărui mare industriaş, cu relaţii nenumărate la ambasadă. Copila i-a spus lui taică-său şi, după un telefon, Oliver era afară în stradă, cu lucrurile într-o cutie de polistiren expandat şi nici un fel de compensaţie pentru desfacerea contractului de muncă. Pe măsură ce-mi povestea, vorbea din ce în ce mai încet, aşa că l-am crezut pe cuvânt. În plus, nu putea să mă privească în ochi. Spre sfârşit, mi-am dat seama că plânge. Când a terminat, şi-a ridicat ochii la mine, cu lacrimi pe obraji, şi mi-a zis:
 
— Împrumută-mi o liră, Stu.

 
Ca la şcoală. Săracul Oliver. De data asta, i-am completat pur şi simplu un cec pentru o sumă frumuşică şi i-am spus să nu-şi bată capul să mi-o înapoieze.
 
— Dar am să ţi-o înapoiez. Trebuie.
 
— Bine, hai să vorbim altă dată despre asta.

 
Şi-a şters faţa, apoi a luat din nou cecul, mânjind semnătura cu degetul ud. Doamne, ce rău îmi părea de el! Vedeţi, acum e datoria mea să îi port de grijă. Ca o recompensă pentru faptul că el mi-a purtat de grijă în şcoală. Cu mulţi ani în urmă, când ne împrieteniserăm de câteva luni (şi împrumutase de la mine destui bani), i-am mărturisit că un pezevenghi pe nume Dudley mă persecuta. Jeff Dudley. Am aflat recent din Edwardianul că tocmai a fost numit ataşat comercial la una din ambasadele noastre din America Centrală. Poate asta înseamnă că a ajuns spion. De ce nu? La şcoală, cele mai bune note le avea la minţit, furat, jecmănit, şantajat, desigur ca şef de bandă. Pentru că şcoala era relativ civilizată, banda consta în numai doi membri: el şi Schofield, zis Labe.

 
Aş fi fost mai în siguranţă dacă eram mai deştept sau mai atletic. Nu aveam un frate mai mare să mă apere, ci doar o soră mai mică. În plus, purtam ochelari şi nu dădeam semne că aş fi putut practica ju-jitsu. De aceea, Dudley mă alesese de victimă. Chestii obişnuite: bani, servicii, umilinţe stupide. La început, nu i-am spus lui Oliver pentru că m-am gândit că o să mă dispreţuiască. Dar nu a făcut-o; în schimb, a rezolvat problema în fix două săptămâni. Mai întâi le-a cerut să mă lase în pace şi, când i-au râs în nas şi l-au întrebat ce-o să se întâmple dacă nu vor, le-a spus:
 
— O serie de accidente inexplicabile.

 
Elevii nu vorbesc în mod obişnuit aşa, drept care i-au râs iar în nas şi au aşteptat să îi provoace în mod oficial la bătaie. Dar Oliver nu proceda niciodată aşa cum te-ai fi aşteptat. Au avut loc, într-adevăr, mai multe accidente inexplicabile, dintre care niciunul nu i-a putut fi pus direct în seamă. Un profesor a găsit cinci pachete de ţigări în banca lui Dudley (pentru unul singur luai bătaie în zilele alea) şi echipamentul de sport al lui Schofield a fost descoperit pe jumătate carbonizat în incineratorul şcolii. Într-o zi, în timpul mesei de prânz, au dispărut şeile de la bicicletele ambilor mei persecutori şi ei au fost nevoiţi să se întoarcă acasă, după expresia lui Oliver, „într-un disconfort vecin cu primejdia”. Puţin după aceea, Dudley a încercat să-i ţină calea lui Oliver după ore şi se pregătea probabil să-i propună să se întâlnească la prânz în spatele şopronului pentru biciclete, echipaţi cu mănuşi de box, când Oliver i-a ars scurt un pumn în gât.
 
— Un alt accident inexplicabil, a spus el, în timp ce Dudley se întindea pe jos, sufocându-se.

 
După aceea m-au lăsat în pace. I-am mulţumit şi chiar i-am propus, în semn de recunoştinţă, o restructurare a datoriilor, dar el doar a ridicat din umeri. Acesta e stilul lui Oliver.

 
Ce s-a ales de Schofield, zis Labe? Şi de unde-i venea porecla? Tot ce-mi mai amintesc e că nu avea nici o legătură cu labele picioarelor.

 
Gillian Nu ştii niciodată exact când te îndrăgosteşti de cineva, nu-i aşa? Nu există clipa aceea când, brusc, muzica încetează şi te uiţi pentru prima data în ochii celuilalt, sau mai ştiu eu ce. În fine, poate pentru unii aşa o fi, dar nu şi pentru mine. Am avut o prietenă care mi-a povestit că s-a îndrăgostit de un băiat când s-a trezit dimineaţa şi şi-a dat seama că nu sforăie. Nu sună prea impresionant, nu? Dar e adevărat.

 
Bănuiesc că te uiţi în urmă, alegi un anume moment din mai multe şi rămâi la el. Maman spune mereu că s-a îndrăgostit de tata când a văzut cât de precise şi de blânde îi erau gesturile când îşi umplea pipa. Şi mereu am crezut-o numai pe jumătate, dar ea a spus-o mereu cu aceeaşi convingere. Şi toată lumea trebuie să aibă un răspuns, nu-i aşa? M-am îndrăgostit de el atunci, m-am îndrăgostit de el pentru că. E un fel de necesitate socială. Nu poţi să spui pur şi simplu: A, am uitat. Sau n-am observat. Aşa ceva nu poţi să spui, nu?

 
Eu şi Stuart am ieşit în oraş de câteva ori. Îmi era simpatic şi se purta altfel decât alţi băieţi, nu era insistent, insista doar să-mi fie pe plac, presupun, dar până şi asta făcea într-un fel drăguţ – îmi venea să-i spun că totul e bine şi că nu trebuie să se agite atât, că mă simt foarte bine şi că poate s-o ia mai încet. Nu că ar fi trebuit să o ia mai încet, la propriu. Ba, dimpotrivă. La început parcă se abţinea să nu mă sărute.

 
Încerc să vă spun ceva. Într-o seară s-a oferit să-mi gătească. I-am spus că mi-ar plăcea. Am ajuns la el pe la 8.30, mirosea frumos a friptură şi pe masă erau lumânări aprinse, deşi afară încă nu se întunecase, şi un bol cu mizilicuri indiene pentru aperitiv, iar pe măsuţa de cafea pusese flori. Stuart purta pantalonii de la costum, dar îşi schimbase cămaşa şi pe deasupra avea un şorţ. Fata parcă îi era împărţită în două: jumătatea de jos zâmbitoare şi bucuroasă să mă vadă, cea de sus încruntată de grija pentru cină.
 
— Nu gătesc prea des, mi-a spus, dar am vrut să gătesc pentru tine.

 
Am mâncat spată de miel, cu mazăre congelată şi cartofi copţi lângă friptură. I-am spus că îmi plac cartofii.
 
— Îi dai într-un clocot, mi-a răspuns el solemn, pe urmă îi zgârii cu furculiţa, ceea ce lasă şanţuri şi face mai multe bucăţele crocante.

 
Probabil o văzuse pe mama lui făcând asta. Am băut o sticlă de vin bun şi, de câte ori turna în pahar, acoperea cu mâna eticheta, pe care uitase să o scoată. Se vedea că o face special, din jenă. Îl stânjenea preţul, înţelegeţi ce vreau să spun, că se străduia?

 
Pe urmă n-a vrut să mă lase să strâng masa. A dispărut în bucătărie şi s-a întors cu o plăcintă mare, cu mere. Era o seară caldă de primăvară şi tot meniul era de iarnă, dar nu avea nici o importanţă. Am luat o felie de plăcintă, după care a pus de cafea şi s-a dus la toaletă. M-am ridicat şi am strâns farfuriile şi le-am dus în bucătărie. Când le-am pus jos, am văzut o foaie de hârtie sprijinită de raftul cu mirodenii. Şi ştiţi ce era? Programul:

 
6.00 curăţat cartofi noi

 
6.10 întins foaia de plăcintă

 
6.20 aprins cuptorul

 
6.20 baie.
 
Şi continua tot aşa.

 
8.00 deschis vinul

 
8.15 verificat crusta la cartofi

 
8.20 pus apa pentru mazăre

 
8.25 aprins lumânări

 
8.30 soseşte G!

 
M-am grăbit să mă întorc la masă şi m-am aşezat. Tremuram. Mă simţeam şi prost pentru că citisem, ştiind că Stuart ar fi considerat că îl spionez. Dar mă impresiona, fiecare element mai mult decât cel dinaintea lui. 8.25 aprins lumânări. Nu-i nimic, Stuart, i-am spus în gând, nu m-aş fi supărat dacă le lăsai până după sosirea mea. Şi apoi 8.80 soseşte G! Cele două semne de exclamare m-au dat gata.

 
S-a întors de la toaletă şi a trebuit să fac un efort să nu-i spun ce am descoperit şi că nu mi se părea caraghios, nici nevrotic, nici neajutorat, nici în vreun alt fel, ci doar foarte atent şi impresionant. Bineînţeles că nu am spus nimic, dar cred că am reacţionat într-un fel pe care l-a perceput, pentru că, de atunci încolo, a părut mult mai relaxat. Am stat mult timp pe canapea şi aş fi rămas peste noapte dacă mi-ar fi cerut-o, dar nu mi-a cerut-o. Nici asta nu m-a deranjat.

 
Stuart îşi face o mulţime de griji. Vrea ca lucrurile să iasă bine. Nu numai pentru el şi pentru noi doi. Acum e foarte îngrijorat pentru Oliver. Nu ştiu ce a păţit. Sau ştiu. A încercat să molesteze o biată fată de la Şcoala de Engleză Shakespeare şi a fost dat afară. Mă rog, asta am citit printre rânduri, din ce mi-a povestit Stuart, care se dă peste cap să vadă lucrurile din perspectiva lui Oliver. Atât de mult, încât am avut o discuţie ridicolă în contradictoriu. Stuart a declarat că fata trebuie să-l fi aţâţat pe Oliver, comportându-se provocator, eu am susţinut că probabil era timidă şi speriată de avansurile profesorului, până ne-am dat seama că niciunul dintre noi nu o văzuse pe fată şi nu ştia ce se petrecuse. Doar făceam presupuneri. Însă numai şi presupunerile îmi tăiau pofta de Oliver în clipa aceea. Nu aprob relaţiile dintre profesori şi elevele lor, din motive pe care nu e nevoie să le mai precizez. Stuart mi-a spus că i-a dat nişte bani, ceea ce mi s-a părut aiurea, dar am tăcut. La urma urmelor, Oliver e un bărbat tânăr şi sănătos, cu o diplomă universitară. Poate să-şi găsească altă slujbă. De ce să primească bani de la noi?

 
Este însă adevărat că, acum, e tare prăpădit. Scena de la aeroport a fost groaznică. Doar noi doi. Îmi amintesc că, în timp ce aşteptam bagajele, m-am gândit că seamănă puţin cu restul vieţii. Amândoi într-o mare de oameni străini şi diferite lucruri care aşteaptă să fie făcute şi trebuie să fie făcute bine, ca respectarea indicatoarelor şi ridicarea bagajelor; după aceea inspecţia de la vamă şi nu interesează pe nimeni în mod special cine eşti sau ce cauţi acolo, de aceea nu îl ai decât pe celălalt ca să te simţi bine. Ştiu că poate sună a sentimentalism, dar asta am simţit atunci. Apoi trecem de vamă, veseli că ne-am întors cu bine acasă şi, brusc, un beţiv cu şapcă de şofer se aruncă asupra noastră, gata-gata să-mi scoată ochii cu o pancartă şi, în banii ăştia, mă mai şi calcă pe picior. Şi ce să vezi? E Oliver! Care arată ca moartea. E clar că lui i se părea amuzant, dar n-a fost aşa. A fost jalnic. Ăsta e necazul cu oameni ca Ollie, cred: pot fi o companie minunată, dar când ratează, ratează grosolan. Nu cunosc cale de mijloc.

 
În fine, ne-am dezmeticit şi ne-am prefăcut bucuroşi să-l vedem, după care ne-a dus înapoi până la Londra. A condus ca un nebun şi a turuit neîntrerupt, fără sens şi, după un timp, am încetat să îl mai ascult. Mi-am sprijinit capul de spătar şi am închis ochii. Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că ne-am oprit cu o smucitură în faţa casei şi Oliver a zis, pe un ton cam straniu:
 
— A propos de bottes, cum a fost la lune de miel?

 
Oliver O ţigară? Nu fumaţi? Ştiu că nu fumaţi, mi-aţi mai spus. Dezaprobarea dumneavoastră clipeşte şi acum ca un neon. Încruntarea vă e demnă de soacra din Katia Kabanova. Dar am veşti năstruşnice pentru dumneavoastră. Am citit în ziar azi-dimineaţă că fumătorii au şanse mai mici să facă Alzheimer decât nefumătorii. O lovitură, una adevărată, nu? Hai, luaţi una, vă afumă plămânii şi vă păstrează creierul intact. Aşa-i că viaţa e presărată cu contradicţii fermecătoare? Când crezi că ai înţeles cum stau lucrurile, apare bufonul cu băşica de porc şi te stropeşte în nas.

 
Apropo, să ştiţi că nu sunt idiot. Mi-am dat seama că Gillian şi Stuart n-au fost încântaţi să mă vadă la aeroport. Simt când fac câte un piccolo faux pas. Ollie, bătrâne, mi-am zis, fraternizarea ta de căţelandru n-a picat bine. Lasă-i jos imediat şi nu-i mai linge pe faţă. Doar că, bineînţeles, nu era nimic de căţelandru şi nici cine ştie ce fraternizare. I-am aşteptat pentru că sunt îndrăgostit de Gillian. Restul n-a fost decât teatru.

 
A fost ciudat, drumul înapoi până la Londra. Ciudat? Mai degrabă spectaculos de sui-generis. Gillian s-a aşezat în spate şi a adormit aproape imediat. De fiecare dată când mă uitam în oglindă – şi pot fi un şofer foarte, foarte atent când vreau – o vedeam pe languroasa mireasă cu ochii închişi şi părul ciufulit. Stătea cu gâtul pe marginea banchetei, ceea ce parcă îi ridica gura pentru un sărut. Mă tot uitam în oglindă, dar, mă-nţelegeţi, nu la trafic. Îi cutreieram chipul, chipul său adormit.

 
Şi lângă mine stătea dolofanul, placidul, erotic epuizatul Stuart, cu un aer atât de. Nonşalant, prefăcându-se că e plăcut să fii întâmpinat la aeroport şi gândindu-se probabil cum avea să ceară banii înapoi pentru jumătatea nefolosită a biletelor de la Gatwick la Victoria. Vă previn, Stuart poate fi oribil de zgrepţănos. Când pleacă în străinătate, cumpără întotdeauna bilete dus-întors până la aeroport, a) pentru că e convins că aşa economiseşte trei milisecunde la două săptămâni; b) pentru că ştie că se întoarce; şi c) pentru cazul în care între timp cresc tarifele. Oliver cumpără întotdeauna bilet numai pentru dus. Cine ştie ce regină a carnavalului brazilian poate să-i iasă în cale? Cui îi pasă de posibila coadă săptămânală din prezumtiva sâmbătă viitoare, de la ghişeul de la Gatwick? Am citit odată într-un ziar despre cazul unui tip care s-a aruncat în faţa metroului. La anchetă, s-a spus că probabil nu intenţionase să se sinucidă, pentru că avea un bilet dus-întors în buzunar. Vă rog să mă iertaţi, domnilor poliţişti, dar mai sunt şi alte explicaţii. Poate a cumpărat un bilet dus-întors pentru că ştia că o scânteie de îndoială avea să cruţe sentimentele celor apropiaţi. O altă posibilitate este să fi fost Stuart. Dacă se hotărăşte să-i ofere unui mecanic de tren şase săptămâni de concediu medical, sau cât s-o da, Stuart o să-şi cumpere un bilet dus-întors. Pentru că o să-şi spună: şi dacă până la urmă nu mă sinucid? Dacă mă răzgândesc în ultima clipă? La automatele din Tottenham Court Road sunt nişte cozi uriaşe. Da, o să iau un bilet dus-întors, pentru orice eventualitate.

 
Mă consideraţi nedrept? Ştiţi ceva, am prea multe pe cap în ultima vreme. Am mare nevoie de un febrifug. Simt că îmi plesneşte creierul. Imaginaţi-vă: eram oricum un pic pilit, obiectul iubirii mele absolute stătea cuibărit în oglinda retrovizoare, mirele corpolent – prietenul meu cel mai bun – care petrecuse trei săptămâni provocându-i plăceri sub soarele helenic trona lângă mine cu un morman de cumpărături din dutyfree între picioare, îmi pierdusem slujba şi toţi ceilalţi şoferi de pe şosea se antrenau pentru Formula 1. Şi mai vreţi să fiu calm? Mai vreţi să fiu drept?

 
În situaţia dată, nu am putut decât să mă revărs într-o manieră tipic olliană pe je ne sais quoi temă, să-l întreţin pe Stuart, dar fără să o trezesc pe frumoasa Gillian. Din când în când, trebuia să-mi încleştez mâinile pe volan, pentru că n-aş fi vrut decât să mă opresc din pălăvrăgeală, să trag pe stânga, să mă întorc spre pasagerul meu şi să-i spun: „Apropo, Stuart, sunt îndrăgostit de nevastă-ta.”
 
Asta o să-i spun oare? Sunt ca trăsnit, sunt mega ultra stupefiat. Nu mai pot răbda mult şi va trebui să-i spun. Dar cum? Cum o să-i spun ei?

 
Trăim cu iluzia că îi cunoaştem pe oameni, nu-i aşa? OK, ai un prieten, cel mai bun, care se însoară şi, în ziua în care se însoară, tu te îndrăgosteşti de nevasta lui. Cum reacţionează prietenul? Presupun că posibilităţile benigne nu sunt prea numeroase. „Aha, te înţeleg foarte bine” nu se află pe lista de reacţii, să fim cinstiţi. Mult mai probabil să scoată kalaşnikovul. Exilul, sentinţa minimă prevăzută de lege. Ollie Gulag, aşa o să mi se spună. Dar n-o să mă las exilat. Pricepeţi? N-o să mă las exilat.

 
Să vă spun cum trebuie să se desfăşoare lucrurile. Gillian o să-şi dea seama că mă iubeşte. Stuart o să-şi dea seama că ea mă iubeşte. Stuart o să se dea la o parte din calea noastră. Nimeni nu va avea de suferit. Gillian şi Oliver or să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţe. Stuart o să fie prietenul lor cel mai bun. Aşa trebuie să se desfăşoare lucrurile. Cât de mari credeţi că-mi sunt şansele? Cam până la genunchiul broaştei? (Aluzia culturală e pentru tine, Stu.)

 
Ah, zău aşa, renunţaţi la expresia aceasta dezaprobatoare. Nu credeţi că voi avea parte de destule ca ea în săptămânile, lunile şi anii care vin? Mai scutiţi-mă. Puneţi-vă în pielea mea. Dumneavoastră aţi renunţa la iubire, aţi dispărea discret din scenă ca să vă faceţi păstor la capre, interpretând muzică tristă din nai pentru alinarea sufletului, cât e ziua de lungă, în timp ce turma neştiutoare rumegă la smocurile suculente de iarbă? Nimeni nu face aşa ceva. Şi n-a făcut-o niciodată. Pentru că, ascultaţi-mă pe mine, dacă te duci şi te faci păstor, înseamnă că nici n-ai iubit-o cu adevărat. Poate ai iubit mai mult gestul melodramatic. Sau caprele. Poate pretinsa iubire a fost doar o mişcare deşteaptă, atât cât să poţi să-ţi schimbi cariera. Dar de iubit, n-ai iubit-o.

 
Ne-am blocat. Ăsta este adevărul, ce mai încolo şi-ncoace. Ne-am blocat în maşina asta, pe autostrada asta, noi trei, iar cineva (şoferul! Eu!) a pus cotul pe butonul care închide portierele. Care va să zică, stăm toţi trei aici până rezolvăm situaţia. Şi dumneavoastră sunteţi aici, cu noi. Regret, am încuiat portierele, nu mai puteţi coborî, suntem băgaţi toţi în povestea asta. Acum ce ziceţi de ţigara aia? Eu fumez şi nu m-aş mira să se apuce şi Stuart, cât de curând. Hai, luaţi una. Vă scapă de Alzheimer.

 
Să vă spun ceva interesant.
 
Stuart Să vă spun ceva interesant. Azi-dimineaţă eram pe drum spre serviciu. Probabil nu v-am explicat că, până la staţie, am două trasee posibile. Unul pe St Mary's Villas şi Barrowclough Road, pe lângă vechea baie municipală şi noul depozit de materiale de construcţii şi vopsea en gros, iar celălalt taie prin Lennox Gardens, pe strada al cărei nume îl uit mereu până pe Rumsey Road, apoi pe lângă şirul de magazine, înapoi pe High Street. Am cronometrat ambele variante şi diferenţa dintre ele nu e mai mare de douăzeci de secunde. De aceea, în unele dimineţi o iau pe un drum, în altele pe celălalt. Când ies din casă, aproape că dau cu banul. Toate astea vi le spun ca informaţii cu caracter general.

 
Şi aşa, azi-dimineaţă am plecat prin Lennox Gardens, pe Strada fără Nume şi Rumsey Road, privind atent în jurul meu. Ştiţi, asta e una din principalele diferenţe de când sunt împreună cu Gillian: am început să văd lucruri pe care altădată nici nu le-aş fi observat. Ştiţi cum poţi să mergi pe stradă, prin Londra, şi să nu ridici ochii dincolo de acoperişul autobuzelor? Mergi şi te uiţi la ceilalţi oameni, la magazine şi la maşini, dar nu te uiţi niciodată în sus, nu în sus cu adevărat. Ştiu ce vreţi să spuneţi, că, dacă te uiţi în sus, poţi să calci într-un rahat de câine sau să te ciocneşti de un stâlp, dar eu vorbesc serios. Doar un pic mai mult dacă ridici privirea, vezi ceva, un acoperiş vechi sau un ornament victorian. Sau, dacă o cobori, la fel. Acum câteva zile, mai exact la vremea prânzului, mergeam pe Farringdon Road. Deodată, am observat un obiect pe lângă care probabil am trecut de zeci de ori. O plăcuţă încastrată în perete la înălţimea gambei, vopsită în crem, cu literele colorate în negru. Zice aşa:
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Mi s-a părut interesant. M-am întrebat de ce au pus-o atât de jos. Sau o fi fost mutată din loc. Apropo, dacă vreţi să verificaţi, o găsiţi la numărul 61. Alături de magazinul de telescoape.

 
În fine, ce încerc să vă spun este că am constatat că mă uit mai mult în jurul meu. Cred că am trecut de sute de ori pe lângă florăria din Rumsey Road fără să mă uit cu adevărat la ea, şi nici pomeneală în ea. Dar de data asta m-am uitat. Şi ce-am văzut? Care a fost extraordinara mea răsplată, la ora 8.25, într-o dimineaţă de joi? L-am văzut pe Oliver. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Oliver, dintre toţi oamenii din lume. Mi-a fost întotdeauna greu să îl conving să vină până în capătul acesta al oraşului – mereu glumeşte, susţinând că are nevoie de paşaport şi de un interpret. Dar iată-l, învârtindu-se prin florărie, însoţit de vânzătoarea care alegea buchete mari de flori.

 
Am bătut în geam, dar nu s-a întors niciunul, aşa că am intrat. De-acum stăteau la ghişeu, iar fata îi făcea nota. Oliver ţinea portofelul în mână.
 
— Oliver, am zis, iar el s-a întors, cu o expresie surprinsă.

 
Ba chiar a început să roşească. Era puţin jenant -nu-l mai văzusem roşind până atunci – şi m-am hotărât să fac o glumă.
 
— Care va să zică aşa cheltuieşti banii pe care ţi i-am împrumutat, i-am zis, şi vreţi să ştiţi ceva – de data asta chiar a roşit.

 
Ca para focului. Până şi urechile i s-au făcut stacojii.

 
Acum, dacă mă gândesc mai bine, poate nu a fost prea frumos din partea mea, dar zău că a reacţionat ciudat. E clar că nu era în apele lui.
 
— Pas devant, a zis el în cele din urmă, arătându-mi-o pe vânzătoare. Pas devant les enfants.

 
Fata se uita în sus la noi, întrebându-se ce se petrece. M-am gândit că cel mai bine e să îl cruţ, aşa că am murmurat ceva în legătură cu serviciul.
 
— Nu, mi-a spus el şi m-a apucat de mânecă. Nu. M-am uitat la el, dar altceva nu a mai rostit. Cu mâna liberă, a început să scuture portofelul, până când banii au început să cadă pe ghişeu.
 
— Mai repede, mai repede, i-a zis el fetei.

 
M-a ţinut de costum, în timp ce ea făcea adunarea (peste de douăzeci lire, n-am putut să nu observ), lua banii, îi dădea restul, ambala florile şi i le vâra sub braţ. Oliver şi-a luat portofelul şi aproape m-a târât până la uşă.
 
— Rosa, a zis, când am ieşit în stradă.

 
Apoi mi-a dat drumul la mânecă, de parcă ar fi terminat de mărturisit tot.
 
— Rosa? (A dat din cap, dar nu m-a putut privi în ochi. Rosa era fata de la Şcoala de Engleză Shakespeare, cea din cauza căreia fusese concediat.) Pentru ea sunt?
 
— Aici locuieşte. Taică-său a dat-o afară din casă. Ca de obicei, totul din vina lui Ollie.
 
— Oliver, i-am spus, simţindu-mă brusc mult mai bătrân decât el, e înţelept ce faci?

 
Ce Dumnezeu se petrecea? Ce avea să gândească fata?
 
— Nimic nu e înţelept, mi-a spus, tot fără să se uite la mine. Până să faci ceva înţelept, îţi creşte barba. Un neam de babuini cu maşini de scris nu vor putea Inventa nimic înţelept, nici dacă se străduiesc un milion de ani.
 
— Dar. Te duci acolo la ora asta a dimineţii?

 
A ridicat ochii spre mine, apoi i-a plecat din nou.
 
— Am fost şi aseară.
 
— Dar, Oliver, am continuat, încercând să pricep ceva din toată povestea, dar şi să glumesc puţin pe seama ei în acelaşi timp, nu cumva obiceiul e să-i duci flori fetei la sosire, şi nu la plecare?

 
Din păcate, nici de data aceasta n-o nimerisem, se pare. Oliver a început să strângă florile, mai-mai să le frângă cozile.
 
— De oaie, a zis el într-un târziu. Am făcut-o de oaie aseară. Ca atunci când încerci să bagi o stridie într-un parcometru.

 
Nu eram sigur că vreau să aud mai departe, dar mă apucase iar de mânecă.
 
— Trupul te poate trăda în mod oribil, a spus. Iar latinii sunt categoric mai puţin obişnuiţi cu emoţiile primei nopţi. Şi, în consecinţă, tind să fie mai intransigenţi.

 
Stânjenitor, din multe puncte de vedere. În afară de orice altceva, mă îndreptam spre serviciu. Şi era ultimul gen de confesiune pe care o aşteptasem vreodată de la Oliver. Dar presupun că atunci când îţi pierzi slujba, pe urmă demnitatea. Şi probabil băuse prea mult şi se spune că nici asta nu ajută. Of, Doamne, am impresia că bietul Ollie se destramă, într-adevăr, pe la cusături.

 
Nu ştiam nici ce să fac, nici ce să spun. Şi nici nu mi se părea potrivit să îi sugerez să vadă un doctor, aşa, din senin, în mijlocul străzii. În cele din urmă, mi-a dat drumul la mânecă.
 
— O zi bună la serviciu, dragule, mi-a zis şi mi-a întors spatele.

 
În dimineaţa asta, nici n-am deschis ziarul în metrou. Am stat şi m-am gândit la Oliver. Cum se îndrepta spre dezastru – să se întoarcă la spanioloaica pentru care îşi pierduse slujba – şi pe urmă. Nu ştiu. Oliver şi femeile – au fost întotdeauna un subiect mai sensibil decât a lăsat el să se vadă. De data asta însă, pare să fi ajuns într-adevăr la fundul sacului. Chiar se destramă la cusături.

 
Oliver Ah! Oh! Paf! Bum! Marele Evadatorolog, aşa să-mi spuneţi. Harry Houdini e numele meu. Salut, Thalia, muza Comediei. Frate, da' ştiu că meritam o rundă de aplauze. Ştiu că aveam nevoie de un poumon de Gauloise. După aşa ceva, nu mi le putea refuza nimeni.

 
OK, OK, mă simt puţin prost, dar dumneavoastră ce-aţi fi făcut? Ştiu, în primul rând n-aţi fi fost acolo. Dar eu am fost şi asta va să fie veşnic diferenţa brutală dintre noi, nu? Dar hai, nu-i aşa că v-a plăcut panaşul? Trebuie să-mi recunosc valoarea, nu se poate altfel. Şi ce ziceţi de partea cu trasul de mânecă, precum Bătrânul Marinar? A mers perfect, nu credeţi? Întotdeauna am fost de părere că, dacă vrei să păcăleşti un englez, trebuie să îl atingi atunci când nu se vrea atins. Mâna pe braţ, plus mărturisirea plină de emoţie. Nu suportă aşa ceva, englezoii, se crispează şi se cutremură şi înghit orice le spui. „Ca atunci când încerci să bagi o stridie într-un parcometru.” I-aţi văzut faţa lui Stuart după ce am plecat? Ce camee de tandră îngrijorare.

 
Nu mă bucur, bine, doar un soupcon, dar mă simt mai degrabă uşurat: aşa mi se întâmplă întotdeauna. Probabil că n-ar trebui să vă spun toate astea, dacă vreau să mă asigur în continuare de simpatia dumneavoastră. (Dar oare m-am bucurat vreo clipă de ea? Greu de spus. Şi oare mi-o doresc? Da! Da!) Doar că sunt prea profund implicat în ceea ce se petrece pentru a-mi mai arde de joacă – şi în nici un caz cu dumneavoastră. Sunt sortit să mă descurc cu ce am, şi să sper că, în felul acesta, nu îmi voi atrage dezaprobarea fatală. Promiteţi-mi că nu vă veţi întoarce chipul de la mine: dacă şi dumneavoastră refuzaţi să mă percepeţi, atunci cu adevărat voi înceta să exist. Nu mă ucideţi! Cruţaţi-l pe bietul Ollie şi s-ar putea să vă mai amuze o vreme!

 
Scuze, iar m-am ambalat. Aşa. Bun, iată-mă într-o terra incognito, cu numele de Stoke Newington, de: spre care Stuart mă asigură că este următorul pe lista cartierelor în care preţurile la case urmează să manifeste protuberante, dar unde, pentru moment, sălăşluiesc oameni ale căror capete cresc sub nivelul umerilor. Şi ce caut aici? Am ceva foarte simplu de îndeplinit. Trebuie să ajung la soţia unui bărbat – unui bărbat! Prietenul meu cel mai bun!

 
— Pe care abia ce l-am lăsat îndreptându-se spre staţia de metrou; trebuie să mă duc la soţia lui de numai şase săptămâni şi să îi spun că o iubesc. De-aici tufa de alb cu albastru pe care o am sub braţul stâng, ale cărei cozi neîndemânatic ambalate mi-au umezit pantalonii într-o manieră ce sugerează un atac de micturiţie. Câtuşi de puţin nepotrivit: atunci când clopoţelul de la magazin a anunţat intrarea onestului nostru bancher, chiar am crezut că o să fac pe mine.

 
M-am învârtit puţin, să mi se mai usuce pantalonii, repetând ce aveam să spun când Gillian va deschide uşa. Să ascund florile la spate şi să le scot ca un iluzionist? Să le las pe prag şi să mă fac nevăzut până să răspundă ea la sonerie? Poate o arie ar fi fost cea mai potrivită – Deh vieni alla finestra.

 
Astfel, m-am preumblat printre colibele care îi adăpostesc pe viitorii magnaţi ai comerţului, aşteptând ca dogoarea zilei să absoarbă umezeala din amestecul 60/40 mătase/vâscoză al pantalonilor. Aşa mă simt şi eu, şi încă destul de des, dacă vreţi să ştiţi: 60 la sută mătase şi 40 la sută vâscoză. Alunecos, dar cu tendinţe spre mototolire. În timp ce Stuart este sută la sută fibră sintetică: greu de şifonat, uşor de spălat, simplu de uscat pe sârmă, petele dispar ca prin minune. Suntem făcuţi din materiale diferite, eu şi Stuart. Iar pe materialul meu, dacă nu mă grăbesc, petele de apă vor fi înlocuite curând cu pete de transpiraţie. Doamne, ce emoţii aveam. Îmi trebuia un ceai de valeriană; sau, în lipsa lui, un Manhattan uriaş. Un febrifug sau o doză de cocaină, ori una, ori alta. Nu, ce îmi trebuia era un pumn de betablocante. Ştiţi cum e cu ele? Propranolol este una dintre numeroasele lor porecle. Inventat pentru pianiştii care suferă de trac. Ţine sub control palpitaţiile, fără să afecteze interpretarea. Credeţi că merge şi în cazul sexului? Poate Stuart o să-mi aducă vreo câteva pastile după ce a auzit despre la nuit blanche cu Rosa. Ar fi un gest pe măsura lui, să salveze cu ajutorul chimicalelor o inimă frântă. Dar mie îmi trebuiau chimicale ca să-mi pot oferi inima, aprinsă şi întreagă, femeii care avea în curând să deschidă uşa la numărul 68. Nu e nici un traficant dubios, în vreun gang, cu zâmbetul soios şi palma întinsă? 40 mg de propranolol, bătrâne, şi repede, uite portofelul, uite Rolexul Oyster, ia totul. Nu, astea sunt florile mele. Ia totul, mai puţin florile.

 
Acum însă sunt ale ei. Şi când le moment supreme a strălucit (daţi-mi voie să traduc în stuarteză: când a ajuns funia la par), nu am avut nici o dificultate. S-ar putea să-l găsiţi pe Ollie puţin baroc, dar nu e decât faţada. Poftiţi înăuntru, staţi o clipă cu ghidul deschis în mână şi veţi descoperi un calm neoclasic, proporţii înţelepte şi echilibrate. Vă aflaţi în Santa Maria della Presentazione sau Le Zitelle, cum preferă să o numească broşura. Giudecca, Veneţia, Palladio, o, voi, turişti ai sufletului meu. Aşa arăt pe dinăuntru. Exteriorul tumultuos pe care vi-l ofer este menit doar să atragă mulţimile.

 
Care va să zică, iată ce s-a petrecut. Am sunat la sonerie, cu braţele acoperite de flori. Nu voiam să arăt ca un comisionar, ci mai degrabă ca un petiţionar comun şi fragil, asistat numai de zeiţa Flora. Gillian a deschis uşa. Acesta era momentul. Acesta era momentul.
 
— Te iubesc, am spus.

 
M-a privit şi în ochii ei netulburaţi s-a născut teama. Ca să o liniştesc, i-am întins buchetul şi am repetat încet:
 
— Te iubesc. Apoi am plecat.

 
Am făcut-o! Am făcut-o! Mi-am ieşit din minţi de fericire. Sunt bucuros, sunt siderat, sunt speriat de nu mai ştiu de mine, sunt megaultrastupefiat.

 
Michelle (16) Uneori, ai de-a face cu şmecheri. Ăsta e necazul la slujba mea. Nu florile, ci cei care le cumpără.

 
Ca azi-dimineaţă. Dacă măcar n-ar fi deschis gura. Când a intrat, mi-am zis: A ta sunt, oricând vei vrea. Arătos foc, cu păr lung şi negru, lucios, costum la fel de lucios. Cam ca Jimmy White, mă-nţelegeţi. Nu vine direct la ghişeu, doar dă din cap şi începe să se uite la flori, de-aproape, şi parcă ar şti despre ce e vorba. Eu am un joc, îl joc şi eu, şi Lisa, când hotărâm cât de atrăgător e un tip. Dacă nu e cine ştie ce, spui: „E doar o marţi”, adică, dacă te invită în oraş, nu-i acorzi decât o seară pe săptămână. E preferabil să spui despre cineva că e „toate zilele săptămânii”, adică i le dai pe toate, dacă ţi le cere. Şi băiatul ăsta se uită la irişi, iar eu fac TVA-ul pentru o livrare multiplă, dar îl privesc cu coada ochiului şi mă gândesc: „Eşti de marţi până vineri.”
 
Pe urmă mă pune să dau ocol magazinului cu el şi să aleg florile care sunt albastre sau albe, nimic altceva. Îi arăt nişte trandafiri roz, frumoşi, dar el se scutură ca opărit şi face:
 
— Îâââââhh!

 
Pe cine crede el că impresionează? Ca băieţii ăia care vin şi cumpără un singur trandafir, parcă până la ei n-a mai făcut nimeni asta. Mie, dacă-mi dă un băiat un trandafir, îl întreb:
 
— Ce-ai făcut cu ceilalţi patru, i-ai dat la celelalte prietene?

 
Pe urmă ne întoarcem la ghişeu şi se apleacă spre mine, cam impertinent, şi chiar mă apucă de bărbie şi zice:
 
— De ce te-ncrunţi, frumoasa mea?

 
Pun mâna pe foarfece, fiindcă sunt singură în florărie şi, dacă mai pune o dată mâna pe mine, o să plece cu mai puţine decât a venit, când se aude clopoţelul de la uşă şi intră alt băiat în costum, genul de intelectual plicticos. Şi şmecherul nu ştie unde să intre fiindcă se cunosc şi tocmai a fost prins făcând curte unei vânzătoare şi nu e stilul lui, şi se înroşeşte cu totul, până şi urechile, mai ales urechile le-am remarcat.

 
Pe urmă tace mâlc şi îmi aruncă nişte bani şi-mi zice să mă grăbesc şi abia aşteaptă să-l scoată pe celălalt din florărie. Aşa că trag şi eu de timp şi nu-l întreb dacă vrea ambalaj special cu celofan, dar mă mişc încet de tot şi după un timp îi spun că am greşit TVA-ul. Şi îl întreb în gând: De ce-a trebuit să deschizi gura? Până atunci erai de luni până vineri. Acum nu eşti decât bun de aruncat.

 
Îmi plac florile. Dar n-o să fac prea mulţi purici pe-aici. Nici Linzi. Oamenii care le cumpără sunt nesuferiţi.

 
Gillian Astăzi s-a petrecut ceva straniu. Ceva foarte straniu. Şi, după ce s-a petrecut, nu s-a terminat, dacă pot să spun aşa. A continuat să fie straniu toată după-amiaza şi seara.

 
Stăteam în faţa şevaletului pe la 8.45, făcând nişte analize preliminare pe un mic panou pictat de la biserică din City; Radio 3 în fundal bâzâia ceva, una dintre interpretările acelea unde Bach nu e Bach. Şi s-a auzit soneria. În timp ce lăsam pămătuful, s-a mai auzit o dată, imediat. Probabil copiii, m-am gândit, numai ei sună aşa. Vor să spele maşina. Sau să afle dacă e cineva acasă, înainte să dea ocol până în spate şi să se strecoare pe vreun geam spart.

 
Am coborât până la intrare, cam iritată, şi ce-am văzut? Un buchet uriaş de flori, toate albe şi albastre, învelite în celofan. Stuart, mi-am zis – adică am crezut că sunt de la Stuart. Şi când l-am văzut pe Oliver cu ele în braţe, tot asta mi s-a părut cea mai probabilă explicaţie, că Stuart îl trimisese pe Oliver cu florile.
 
— Oliver! Am zis. Ce surpriză. Intră.

 
Dar el a rămas acolo, încercând să spună ceva. Alb ca varul, cu braţele întinse înainte, ţepene ca o scândură. A mişcat din buze şi parcă am auzit ceva, dar n-am înţeles nimic. Ca în filme, când face cineva un atac de cord mormăie ceva ce pare deosebit de important, dar nimeni nu pricepe nimic. M-am uitat la Oliver, care părea disperat. Florile i se scurseseră pe pantaloni, faţa îi era înfricoşător de lipsită de culoare, tremura şi buzele parcă i se lipeau una de alta în timp ce încerca să vorbească.

 
M-am gândit că îl ajut dacă îi iau florile, aşa că am întins mâna şi le-am luat încetişor, cu cozile departe de mine. Din reflex, presupun, pentru că aveam pe mine hainele în care pictez şi un pic de apă nu avea cum să le strice.
 
— Oliver, am spus. Ce este? Vrei să intri? Rămăsese acolo cu braţele întinse în faţă, ca un majordom mecanic, fără tavă. Brusc şi foarte tare, a rostit:
 
— Te iubesc.

 
Aşa, dintr-o dată. Am râs, bineînţeles. Era 8.45 dimineaţa şi cel care vorbea era Oliver. Am râs – nu batjocoritor, ci ca şi cum ar fi fost un banc pe care nu-l înţelesesem decât pe jumătate.

 
Aşteptam să mi-l explice, când a tulit-o. S-a întors pe călcâie şi a tulit-o pur şi simplu. Vorbesc serios. A rupt-o la fugă şi m-a lăsat acolo, în prag, cu buchetul uriaş de flori. N-aveam ce să fac, decât să le duc înăuntru şi să le pun în apă. Erau foarte multe şi am sfârşit prin a umple trei vaze şi vreo două halbe de bere ale lui Stuart. Pe urmă ra-am întors la treabă.

 
Am terminat analiza şi am început să curăţ cerul, cu care încep întotdeauna. Nu aveam nevoie de cine ştie ce concentrare şi toată dimineaţa m-am trezit că mă întrerupe gândul la Oliver, stând acolo, incapabil să spună ceva, şi pe urmă practic strigând ceea ce strigase. E clar că trece prin momente de tensiune.

 
Probabil pentru că ştiam că s-a purtat mai ciudat în ultima vreme – pentru început, la aeroport – mi-a luat mai mult decât ar fi fost normal ca să cântăresc cum trebuie cele întâmplate. Şi, când am reuşit, am constatat că nu mă mai pot concentra deloc asupra lucrului pe care îl făceam. Îmi tot imaginam conversaţia din seara aceea cu Stuart.
 
— Ia te uită, ce de flori!
 
— Mhmm.
 
— Ai un admirator secret? Măi, dar multe mai sunt.
 
— Oliver mi le-a adus.
 
— Oliver? Când asta?
 
— La vreo zece minute după ce-ai plecat tu la serviciu. L-ai ratat de puţin.
 
— Dar de ce? Adică, de ce ne-a adus el nouă toate florile astea?
 
— Nu sunt pentru noi, sunt pentru mine. Zice că e îndrăgostit de mine.

 
Nu, nu puteam purta o asemenea conversaţie. Nu puteam nici să mă gândesc la o asemenea conversaţie. Trebuia să scap de flori. Primul gând a fost să le arunc la gunoi. Dar dacă Stuart va arunca şi el ceva la gunoi? Ce poate spune cineva care îşi găseşte pubela plină cu flori absolut proaspete? Pe urmă, m-am gândit să traversez strada şi să le arunc într-un tomberon, dar ar fi fost extrem de ciudat. Nu ne-am făcut încă prieteni pe stradă, dar ne salutăm cu câţiva vecini şi, sinceră să fiu, nu voiam să mă vadă aruncând toate florile alea în tomberon.

 
De aceea, le-am îndesat în tocătorul de gunoi menajer. Am luat florile de la Oliver şi le-am băgat cu petalele înainte în tocător şi, în câteva minute, am transformat cadoul de la el într-o pastă pe care apa rece o ducea acum către conducta de evacuare. Din aparat a ieşit o vreme un miros pătrunzător, care însă a dispărut treptat. Am mototolit celofanul, m-am dus la gunoi şi l-am îndesat într-o cutie de cereale goală. Apoi am spălat şi am şters cele două halbe de bere şi cele trei vaze şi le-am pus la locul lor, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Simţeam că am făcut ceea ce trebuia. Poate Oliver trecea printr-o pasă proastă, şi avea nevoie de ajutorul nostru, al amândurora. Într-o zi am să-i povestesc lui Stuart despre flori şi ce am făcut cu ele şi cred că o să râdem sănătos, împreună cu Oliver.

 
Apoi m-am întors la panoul meu pictat şi am lucrat până s-a făcut vremea să pregătesc cina. Ceva m-a îndemnat să-mi torn un pahar de vin înainte să se întoarcă Stuart, ca de obicei, la 6.30. Mă bucur enorm că am făcut-o. Mi-a spus că a vrut să mă sune toată ziua, dar nu a vrut să mă întrerupă din lucru. Mi-a spus că, pe drum spre staţia de metrou, se întâlnise cu Oliver la florăria din colţ. Mi-a spus că Oliver se arătase extrem de stânjenit, şi pe bună dreptate, pentru că tocmai cumpăra flori ca să se împace cu o fată cu care îşi petrecuse noaptea, pe care însă o dezamăgise. Mai mult, fata nu era alta decât spanioloaica din cauza căreia fusese dat afară de la Şcoala de Engleză Shakespeare. Se pare că taică-său a gonit-o de acasă şi că acum locuieşte nu departe de noi. Îl invitase pe la ea cu o seară înainte şi lucrurile nu merseseră atât de bine pe cât sperase el. Asta mi-a spus Stuart că i-a spus Oliver.

 
Nu cred că am reacţionat aşa cum se aşteptase Stuart faţă de povestea asta. Probabil aveam aerul că nu mă concentrez. Sorbeam din paharul cu vin şi îmi continuam pregătirile pentru cină şi, la un moment dat, m-am dus la bibliotecă şi am cules fără grabă o petală. O petală albastră. Am băgat-o în gură şi am înghiţit-o.

 
Sunt complet derutată. Ca să nu spun mai mult.

 
OK, Boulogne să fie.
 
Oliver Am un vis. Aaaaaaaam un viiiiiiiiiis. Ba nu. Am un plan. Transfigurarea lui Oliver. Fiul rătăcitor nu-şi va mai domoli poftele cu târfe. O să-mi cumpăr un aparat de gimnastică, o bicicletă ergonomică, greutăţi, un sac de box. Sau nu, dar am să fac ceva echivalent. Plănuiesc o mega schimbare la faţă, ca în reclame. Nu v-aţi făcut un plan de pensii la patruzeci şi cinci de ani? Ce fel de chelie aveţi? Vă e ruşine să căscaţi gura? Îmi deschid planul de pensii, îmi fac implantul de păr. Nici nu mi-e ruşine să casc gura, şi am scăpat de un motiv de cafard. Dar, din toate celelalte puncte de vedere, adopt planul de transformare a existenţei în treizeci de zile. Şi numai să încercaţi să mă opriţi.

 
Am frecat menta prea mult timp, acesta este adevărul tuiste. Dar ai voie să freci menta puţin, dacă, până la urmă, îţi dai seama că lustruitul plantelor medicinale nu e o meserie. Pune-i capăt, Ollie. Intră-ţi în formă. E vremea deciziilor.

 
Mai întâi, mă las de fumat. Corecţie: m-am lăsat de fumat. Vedeţi cât de serios vorbesc? Câţi ani nu m-am definit, sau măcar m-am ornamentat cu miresmele dantelate ale frunzei de tutun? De la prima ţigară Embassy, mic-burgheză şi îndelung râvnită, cu atâţia ani în urmă, până la previzibila atracţie a unei Balkan Sobranie, în papuci cu monogramă, via figurile mentolului sau hidoasa austeritate a nivelului scăzut de gudron, trecând prin autenticitatea de Rive Gauche a piparoaselor groase, răsucite de mână (cu sau fără adaosuri aromatice) sau prin echivalentul său mecanic, brutal (calandrele alea stahanoviste, cât un şezlong de cauciuc moale, pe care nu le-am putut niciodată stăpâni), toate ducând către culmea siguranţei actuale, fumul equilibre de Gauloise şi Winston, aliat când şi când cu startul forţat al micuţelor figurine suedeze botezate după numele mediocrului prinţ al Alsaciei. Ham, ham! Şi mă las de toate astea. Nu, m-am lăsat de toate astea. Chiar acum, în urmă cu câteva clipe. Nici n-am întrebat-o. Bănuiesc că asta ar vrea.

 
În al doilea rând, am să-mi găsesc o slujbă. Sunt capabil. N-am fugit de la toxica Şcoală de Engleză Shakespeare fără să subtilizez o cantitate oarecare din neruşinat de şovina lor hârtie cu antet, iar acum am mai multe mărturii favorabile ale calităţilor mele, fiecare calibrată în aşa fel încât să gâdile gonadele altui fel de potenţial angajator. De ce am demisionat? Mama, vai, a decedat, iar eu am fost silit să coordonez căutările pentru un azil de bătrâni pentru tata. Şi, dacă se dovedeşte cineva destul de nesimţitor ca să verifice o astfel de istorie, înseamnă că e un om pentru care nu vreau să lucrez. Mama moare mereu, mi-a fost de mare ajutor în ultimii ani, iar bietul papa are permanent nevoie de o schimbare de decor geriatrie. Cât de mult tânjeşte să privească melancolic pe geam, la o pădure imensă, ca o creastă de val. Cât de mult îi place să îşi amintească zilele de demult, dinainte ca rădaşcă olandeză să fi distrus ulmul englezesc, înainte ca înălţimile să fie împodobite cu brazi de Crăciun. Pe fereastra largă, părintele meu priveşte spre trecut. Poc, poc, poc! Face bătrânul pădurar cu toporul lui credincios, crestând parcă o rană într-un trunchi noduros, pentru a-şi avertiza tovarăşii ce cutreieră codrii că în apropiere creşte o ciupercă otrăvitoare. Şi să vezi ce tumbe mai face ursul brun pe covorul de muşchi veşnic! De fapt, lucrurile n-au stat niciodată aşa, iar tata a fost un ticălos bătrân, dacă vreţi să ştiţi. Amintiţi-mi să vă povestesc despre el într-o zi.

 
În al treilea rând, am să-mi plătesc datoria faţă de Stuart. Căci nu sunt Guglielmo Trădătorul. Simplitatea şi probitatea vor fi ofrandele mele. Masca de clovn nu mai acoperă o inimă frântă, aşa că poate să cadă. Am să-mi lepăd şalvarii cu târlici, dacă asta-i expresia pe care o caut. Cu alte cuvinte, am să renunţ la futaiul pe apucate.

 
Stuart M-am tot gândit. Trebuie să îl ajutăm într-un fel pe Oliver. E datoria noastră. Şi el ar face la fel, dacă ar fi în locul nostru. Era de toată mila când l-am găsit la florărie. Nu mai are slujbă. Nu mai are încredere în propriile lui forţe – iar Oliver, încă din copilărie, a avut încredere în propriile lui forţe. Se lua de piept cu oricine, chiar şi cu cel care îi era tată. Cred că de-aici a şi început totul. Când ai cincisprezece ani şi un asemenea tată, şi te iei de piept cu el, cum ar mai putea să te sperie lumea? Dar acum lumea îl sperie pe Oliver. Povestea asta oribilă cu spanioloaica. Vechiul Oliver n-ar fi avut. Probleme din astea şi, chiar dacă ar fi avut, le-ar fi întors spatele fluierând. Ar fi inventat o glumă sau ar fi răsucit totul în avantajul lui. Dar nu s-ar fi repezit să-i cumpere fetei braţe întregi de flori a doua zi, ca să-l prind eu asupra faptului. E ca şi cum m-ar fi implorat: te rog, nu spune nimănui, să nu afle lumea, o să ies şifonat. Pe vremuri n-ar fi procedat aşa. Şi modul patetic în care s-a exprimat: „Am făcut-o de oaie aseară.” Din vocabularul copiilor de şcoală. Se destramă la cusături, ascultaţi-mă pe mine. Trebuie să îl ajutăm.

 
Gillian Nu mai sunt sigură de nimic. Simt o nelinişte profundă. Stuart a venit aseară acasă în starea lui obişnuită de bună dispoziţie, m-a sărutat, m-a luat în braţe şi m-a obligat să mă aşez, ca şi cum ar fi avut ceva important să-mi spună.
 
— Ce-ai zice de-o vacanţă? M-a întrebat.

 
Am zâmbit.
 
— N-ar fi rău. Sigur, abia ne-am întors din luna de miere.
 
— Au trecut ani de-atunci. Cel puţin patru săptămâni. Cinci. O vacanţă?
 
— Mmm.
 
— M-am gândit să-l luăm şi pe Oliver cu noi. Să-l mai înveselim.

 
La început nu i-am răspuns. Să vă spun de ce. Am avut o prietenă – mă rog, încă o mai am, doar că, pentru moment, am pierdut legătura – pe nume Alison. A fost cu mine la Bristol. Avea o familie drăguţă, care locuia undeva în Sussex, o familie de oameni din clasa mijlocie de la ţară. Oameni care se iubeau; tatăl ei n-a fugit de Alison s-a măritat imediat după ce-a terminat facultatea. Avea numai douăzeci şi unu de ani. Şi ştiţi ce i-a spus mama ei în seara dinaintea nunţii? Mama ei i-a spus, foarte serios, ca pe un sfat trecut în familie din generaţie în generaţie, din timpuri imemoriale, mama ei i-a spus: „E bine să-i ţii întotdeauna din scurt.”
 
La vremea aceea am râs, dar fraza mi-a rămas în minte. Mamele sfătuindu-şi fiicele cum să-şi stăpânească bărbaţii. Adevăruri necesare, transmise de la mamă la fiică de sute de ani – şi la ce se reduce toată înţelepciunea acumulată? „E bine să-i ţii întotdeauna din scurt.” M-a deprimat. Mi-am spus: Nu, când o să mă mărit, dacă o să mă mărit, lucrurile trebuie să fie corecte şi deschise. N-o să inventez jocuri şi n-o să am secrete. Dar am impresia că deja am început. Poate este inevitabil. Credeţi că instituţia nu funcţionează altfel?

 
Ce-ar fi trebuit să fac? Dacă era să fac lucrurile corect, ar fi trebuit să-i povestesc lui Stuart despre apariţia lui Oliver la uşă şi apoi despre cum am procedat cu florile. Dar ar fi trebuit să-i spun şi că Oliver a sunat a doua zi ca să se intereseze dacă mi-au plăcut. Că i-am răspuns că le-am băgat în tocătorul de gunoi şi pe linia telefonică s-a aşternut liniştea. Şi când, în fine, am întrebat: „Mai eşti acolo?”, el nu mi-a zis decât: „Te iubesc” şi a închis. Ar fi trebuit să-i spun toate astea lui Stuart?

 
Poate nu. Şi am glumit pe seama propunerii de vacanţă.
 
— Te-ai şi plictisit de compania mea? Ceea ce, deloc surprinzător, Stuart a interpretat greşit. A crezut că m-am supărat şi s-a ambalat imediat şi a început să-mi spună ce mult mă iubeşte, dar nu asta voiam să aud, chiar dacă, într-un fel, e ceea ce vreau să aud mereu.

 
Am transformat totul într-o glumă. Nu-l ţin din scurt, dar transform totul în glumă. Atât de curând?

 
Stuart Cred că lui Gillian nu i-a plăcut prea mult ideea de a pleca în vacanţă toţi trei. Tocmai mă pregăteam să-i explic de ce, când mi-a cam retezat-o. N-a spus nimic de fapt, doar s-a întors uşor şi şi-a făcut de lucru, fără să răspundă imediat. E ciudat, dar parcă îi cunosc deja de-o viaţă obiceiul ăsta.

 
Care va să zică, ideea vacanţei a căzut. Sau, mai degrabă, s-a schimbat. Doar un weekend lung, doar noi doi. Plecăm cu maşina până la Dover vineri dimineaţă devreme, apoi trecem în Franţa. Luni e liber şi avem aproape patru zile. Găsim un hotel micuţ undeva, vedem culorile de început de toamnă şi mergem la piaţă să cumpărăm multe funii de usturoi care o să mucegăiască înainte să-l putem mânca. Nu e nevoie de nici un plan – iar eu sunt un om căruia îi place să planifice lucrurile, sau mai curând care intră în panică dacă lucrurile nu sunt planificate. Poate e o dovadă a efectului pe care îl are Gill asupra mea, că în ziua de azi pot să spun: „Hai să mergem!” Nici nu e departe, nici nu stăm mult timp, iar şansele ca toate hotelurile din nordul Franţei să fie ocupate sunt destul de slabe, aşa că nu-mi fac griji. Chiar şi aşa, pentru mine e un început. E un început. Exersez spontaneitatea. A fost o glumă, apropo.

 
Oliver a părut supărat când i-am spus. Presupun că se vede cât de fragil este în clipa asta. Ne-am întâlnit să bem ceva. I-am spus că în weekend plecăm în Franţa. I-a cam căzut faţa, parcă l-am fi abandonat. Am vrut să adaug: „Nici nu stăm mult timp”, sau ceva asemănător, dar între prieteni nu se spune aşa ceva, nu?

 
La început nu mi-a răspuns, pe urmă m-a întrebat unde-o să locuim.
 
— Nu ştiu. Găsim noi.

 
Aici a părut să se înveselească şi a redevenit Oliver. Mi-a pus mâna pe frunte, ca şi cum aş fi avut febră.
 
— Te simţi bine? M-a întrebat. Nu e felul tău. De unde atâta spirit de aventură? Grăbeşte la apoticar şi ia un febrifug.

 
Ne-am tachinat aşa o vreme. A vrut să ştie cu ce feribot plecăm, dacă traversăm pe la Calais sau Boulogne, în ce direcţie ne îndreptăm, când ne întoarcem etc. În clipa aceea nu mi s-a părut chiar ciudat, dar când m-am gândit mai bine, am început să mă mir că nu ne-a urat excursie frumoasă.

 
La despărţire, i-am spus:
 
— O să-ţi aduc nişte Gauloise din dutyfree.
 
— Nu-i nevoie, mi-a zis.
 
— Cum adică? Nu mi-e greu.
 
— Nu-i nevoie, a repetat el, aproape iritat.

 
Oliver Dumnezeule mare, am făcut un atac de panică. Ne-am întâlnit într-un bar, un bârlog crepuscular unde Stuart e obişnuitul mic şi blănos al casei, unde se poate ghemui mulţumit în colţişorul lui de lângă şemineu (imitaţie de Norman Shaw) să-şi soarbă berea ca înaintaşii lui răzeşi, din cele mai vechi timpuri. Doamne, cât urăsc barurile! Le urăsc mai ales de când m-am lăsat de fumat (dependenţă a cărei eliminare a trecut complet neobservată de amicul Stuart). A, şi mai urăsc cuvântul „crepuscular”. Cred că am să încetez să-l mai folosesc o vreme. Să-mi faceţi cu ochiul dacă-mi scapă, da?

 
Care va să zică şedeam acolo, în locul acela oribil, unde „paharul de alb” e încă şi mai scârbos decât berea răzeşească şi gama de whisky-uri scoţiene bune lasă de dorit, îndurând damfuri de nicotină de la alţii, care-mi străpungeau pancreasul (daţi-mi o mahorcă, hai, loviţi-mă, pentru up Silk Cut îmi vând ţara, pentru un Winston îmi vând prietenii), când Stuart, cu o mutră încântată de-ţi dădea fiori, m-a anunţat brusc:
 
— Plecăm, să ştii.
 
— Cum adică?
 
— Vineri plecăm. Dover. Mai întâi cu feribotul, pe Urmă ne pui sare pe coadă.

 
Trebuie să recunosc, am intrat în panică. Am crezut că o duce de-aici pentru totdeauna. Îi şi vedeam mergând cu maşina, fără să se mai oprească. Strasbourg, Viena, Bucureşti, Istanbul, fără să se oprească, fără să se uite înapoi. Am văzut-o scuturându-şi buclele proaspete în timp ce decapotabila se îndrepta spre răsărit, cât mai departe de Ollie. Am reuşit să-mi recompun, pentru moment, faţada glumeaţă, dar în mine se stârnise panica. Avea puterea să mi-o ia, mi-am spus, putea face asta, avea puterea să mă lovească, animalul acesta mic şi blănos care nici măcar nu observase că m-am lăsat de fumat. Are o asemenea capacitate pentru cruzime opacă. Pe care eu însumi i-am oferit-o.

 
Dar, desigur, s-a dovedit că micul estivant fără griji nu plănuia mai mult decât ceea ce, cu siguranţă, el însuşi numeşte un Weekend Prelungit. AesUvate, folosit mai ales pentru animale, a petrece vara într-o stare de toropeală. Şi toamna. Şi cea mai mare parte a vieţii. Are o asemenea putere de a face rău, Stuart ăsta.

 
Mi-a promis că-mi va trimite o vedere. Mi-a promis că-mi va trimite o nenorocită de vedere.

 
Gillian Iată cum s-a desfăşurat conversaţia:
 
— Putem merge la cumpărături într-o zi?
 
— La cumpărături? Bineînţeles. Ce vrei să cumperi?
 
— Câte ceva pentru tine.
 
— Pentru mine?
 
— Haine.
 
— Nu-ţi place cum mă îmbrac, Oliver? M-am interesat, încercând să păstrez un ton glumeţ.
 
— Vreau să te îmbrac eu.

 
Am considerat că, înainte să avanseze discuţia, e mai bine să adopt un ton energic.
 
— Oliver, am spus, străduindu-mă să vorbesc ca mama lui (sau măcar ca a mea), Oliver, nu fi caraghios. Tu n-ai nici slujbă.
 
— A, ştiu că nu-mi pot permite să plătesc, mi-a răspuns el sarcastic. Ştiu că nu am bani, ca Stuart.

 
A urmat o pauză, după care tonul s-a schimbat.
 
— Vreau doar să te îmbrac, atâta tot. Pot să-ţi fiu de ajutor. Vreau să te însoţesc la cumpărături.
 
— Oliver, eşti foarte drăguţ. O să ţin minte, am mai adăugat eu, energic.
 
— Te iubesc, mi-a spus.

 
I-am închis.

 
Asta o să fac, asta am hotărât să fac. O să fiu energică, politicoasă şi o să-i închid telefonul. E limpede că trece printr-un moment greu. Şi, probabil fără să-şi dea seama, e gelos pe fericirea noastră. Ne-am petrecut ceva timp împreună, toţi trei, dar pe urmă eu şi Stuart ne-am căsătorit şi el se simte exclus. În loc de trei, acum suntem doi plus unul şi el resimte asta. Într-un fel e normal, bănuiesc. Sunt sigură că o să-i treacă.

 
Dacă situaţia ar fi fost alta, nu m-ar fi deranjat să merg la cumpărături cu Oliver. Ca să fiu sinceră, Stuart nu-mi e de cine ştie ce ajutor, nu pentru că nu-i place să cumpere, ci pentru că-i place tot ce probez. Zice că arăt superb cu orice culoare şi orice croială. Dacă ies din cabina de probă cu o pungă de plastic în jurul mijlocului şi cu un abajur pe cap, o să spună că-mi vin bine. Ceea ce e foarte drăguţ şi impresionant, după cum vă puteţi închipui, dar nu mă ajută prea mult.

 
Oliver Nu-mi fac iluzii. O dată în viaţă. Fără îndoială, v-aţi imaginat ceea ce credeţi că-mi imaginez eu despre veşmintele lui Gillian: o capă de samur ca din Boris Godunov, culori din Rimsky, imprimeuri uşoare de vară ca din copilăria lui Rossini, accesorii vesele de Poulenc. Nu, regret. Nici nu mi-e poftă să semnez cecuri (cum s-ar putea?), nici nu îmi ard călcâiele să umblu prin magazine; dar se întâmplă să ştiu că am un ochi, un simt al culorii, un nous al ţesăturilor cu mult peste Stuart şi Gillian la un loc. La pătrat, la cub. Cel puţin dacă judeci după rezultate. Până şi cei cărora nu le pasă cum sunt îmbrăcaţi arată mai bine în haine croite ca lumea. Şi până şi celor care afirmă că nu le pasă cum arată le pasă cum arată. Oricui îi pasă. Doar că unii au senzaţia că le stă cel mai bine când arată oribil. Un soi de aroganţă, desigur. Arăt ca dracu' pentru că mă gândesc la lucruri importante, pentru că sunt atât de ocupat, încât n-am timp să mă spăl pe cap, pentru că, dacă mă iubeşti cu adevărat, ai să mă iubeşti şi-aşa. Nu că Gillian ar intra cumva în categoria asta. Dimpotrivă. Dar mi-ar plăcea să o aranjez eu.

 
A aranja. A reface. De asemenea, în mintea lui Stuart, un termen din lumea termitică a afacerilor şi finanţelor. A aranja: a transfera posesia (unui obiect, a unui titlu) asupra altei persoane. Verb tranzitiv.

 
Stuart Am petrecut un weekend prelungit minunat. Am pornit pe autostradă de la Calais. Am cotit la stânga când ni s-a năzărit şi am găsit un loc în apropiere de Compiegne. Când s-a lăsat întunericul, ne-am oprit într-un sat. O pensiune cu etajul din lemn, cu camere dintr-o verandă de lemn, care scârţâia, întinsă pe două laturi ale curţii. Desigur, am fost la piaţă şi am cumpărat două funii de usturoi, care o să mucegăiască înainte să-l putem mânca. N-ar fi rău să mai facem cadou din el. Vremea a fost puţin cam umedă, dar cui i-a păsat?

 
Să vă spun drept, nici nu m-am gândit la Oliver până n-am urcat pe feribot. Mi-am amintit de el şi am propus să-i cumpărăm un pachet de Gauloise. Gillian mi-a spus că s-a lăsat de fumat. Ce ciudat. Şi atipic.

 
Gillian Nici nu ştiu de unde să-ncep. Şi nici nu ştiu unde-o să se termine sau cum o să se termine. Ce se petrece? Nu e vina mea, dar mă simt vinovată. Ştiu bine că nu e vina mea, şi totuşi mă simt vinovată.

 
Nu sunt sigură nici că am făcut ceea ce trebuia. Sau poate că n-ar fi trebuit să fac nimic. Sau poate că am făcut doar un gest de complicitate sau cam aşa o arăta.

 
Poate că totul – nu c-ar fi fost ceva – ar fi trebuit lăsat să iasă la iveală în momentul acela. De ce nu? Şi totuşi. Petrecuserăm câteva zile atât de frumoase, şi cred că am vrut să las starea de spirit să continue.

 
Prima dată când s-a oprit ploaia eram pe feribot, la întoarcerea de la Boulogne. Ironia sorţii. Într-un fel, de-aici a pornit totul.

 
Când am plecat, am traversat de la Dover la Calais. Apoi am luat-o în viteză pe autoroute. Am ales o ieşire de pe autostradă aproape la întâmplare. Am ales un sat în care să stăm aproape la întâmplare – unde ne-a prins înserarea. Am plecat luni, după micul dejun, şi ne-am oprit să mâncăm de prânz în apropiere de Montdidier. Am continuat spre Amiens cu ştergătoarele mergând fleoşc-fleoşc, şi am trecut pe lângă hambare înecate şi turme murate. Undeva, dincolo de Amiens, mi-a trecut prin faţa ochilor imaginea docurilor cu maşini pentru feribot de la Calais. Mai întâi, te trimit să dai ocol oraşului şi pe urmă te trec prin sistem laolaltă cu mii de alte persoane şi n-ai deloc sentimentul că ai venit pur şi simplu cu maşina până pe coastă, unde urmează să te urci pe vas. Aşa ar trebui să te simţi, nu? De aceea i-am propus lui Stuart să mergem la Boulogne. La început s-a împotrivit un pic, pentru că din Boulogne nu sunt la fel de multe feriboturi. Pe de altă parte, salvam vreo treizeci de kilometri prin ploaie şi i-am spus că, dacă ajungem acolo şi timp de câteva ore nu pleacă nici un feribot, n-avem decât să mergem mai departe, la Calais. Poate părea o discuţie în contradictoriu, dar nu a fost deloc aşa. A fost o discuţie relaxată, urmată de o decizie simplă. Aşa se desfăşoară lucrurile cu noi. Stuart nu-mi dă niciodată senzaţia că toată mândria lui atârnă de o alegere între ce propun eu şi ce propune el. Asta mi s-a părut atrăgător la el de la bun început. Când propui schimbarea unui plan, majoritatea bărbaţilor – chiar dacă nu conştient, şi atunci e şi mai rău – o iau ca pe o insultă sau ca pe o critică. Nu suportă să ai alte păreri despre chestiunile relativ neînsemnate. Cum ziceam însă, Stuart nu e aşa.
 
— OK, Boulogne să fie, a spus, în timp ce un alt Renault ne depăşea în viteză, acoperindu-ne parbrizul cu apă.

 
Important e că n-a ştiut nimeni încotro ne îndreptăm. N-a ştiut nimeni unde ne-am propus să ne oprim. Am pornit la drum, ne-am oprit la întâmplare, ne-am învârtit de colo-colo, ne-am schimbat planurile şi am luat primul feribot dintr-un port în care nu ajunseserăm încă. Iar Oliver era pe vas.

 
Plouase. Plouase în fiecare zi, fără întrerupere, şi nu s-a oprit nici în timp ce stăteam la coadă, ca să urcăm pe feribot. Interiorul vasului părea la fel de ud, inclusiv scările şi balustradele. Ne-am aşezat într-unui din saloanele care compun barul mare, cu ferestrele înceţoşate de condens; şi dacă le ştergeai, tot nu vedeai mare lucru din cauza ploii care curgea afară. Pe la mijlocul Canalului, un tip cu un impermeabil de plastic s-a întors la o masă din apropiere şi a anunţat că, în sfârşit, s-a oprit ploaia – norocul nostru, a mai adăugat. Când am auzit, Stuart şi cu mine ne-am ridicat şi ne-am uitat după ieşirea cea mai la îndemână. Ştiţi cum e pe feribot, te dezorientezi, nu mai ştii dacă eşti pe puntea A sau pe puntea B, nici unde dai când ieşi pe uşă prova, pupa sau lateralele. Aleseserăm o uşă la nimereală şi am păşit peste unul din pragurile acelea înalte, care ar trebui să împiedice apa să intre în salon. Merseserăm până la jumătatea vasului şi, când m-am uitat spre stânga, l-am văzut pe Oliver la vreo cinci metri mai încolo, uitându-se la apă. L-am văzut din profil. Nu se uita la mine.

 
M-am răsucit imediat pe călcâie şi m-am strecurat înapoi, trecând pe lângă Stuart.
 
— Scuză-mă, i-am spus şi m-am întors înăuntru. A venit după mine. I-am spus că mă apucase brusc greaţa. M-a întrebat dacă, în cazul acesta, nu aveam nevoie de aer. I-am spus că aerul venit pe neaşteptate fusese cauza. Ne-am aşezat iar. Era foarte grijuliu. I-am spus că o să-mi treacă. Am rămas trăgând cu coada ochiului spre uşă.

 
După câteva minute, când a considerat că mi-am revenit, Stuart s-a ridicat în picioare.
 
— Unde te duci? L-am întrebat.

 
Aveam o presimţire oribilă. Trebuia să îl împiedic să iasă pe punte.
 
— M-am gândit să-i iau lui Oliver nişte Gauloise, mi-a răspuns. Din duty free.

 
Nu eram sigură că-mi pot stăpâni vocea.
 
— Nu mai fumează, am zis. S-a lăsat.

 
Stuart m-a bătut uşurel pe umăr.
 
— Atunci o să-i iau o sticlă de gin, a zis şi s-a îndepărtat.
 
— Oliver nu mai fumează, m-am trezit şoptind în urma lui.

 
Am rămas cu ochii la uşă. Îl aşteptam pe Stuart să se întoarcă. Trebuia să scăpăm fără să fim văzuţi. Aveam sentimentul că de asta depinde fericirea noastră. Am insistat să ajungem primii la rând când am coborât la maşini. Scările erau la fel de ude şi de periculoase ca la urcarea pe vas. Stuart cumpărase totuşi ţigări Gauloise. A declarat că o să le pună bine şi-o să i le dea lui Oliver când o să se apuce iar de fumat.

 
Ce se petrece?

 
Oliver l-am adus în siguranţă înapoi acasă. Atâta am vrut. Poate aţi anticipat o confruntare maritimă zgomotoasă, cu vântul bătând sălbatic dinspre sud-vest şi un vas sfâşiat simbolic între ruliu şi tangaj? Oricum, marea a fost calmă şi i-am adus în siguranţă înapoi acasă. Am adus-o în siguranţă înapoi acasă.

 
Nu te iubesc.
 
Stuart Nu ştiu ce-a păţit prietenul meu Oliver în ultima vreme. Zice că s-a apucat de jogging; zice că s-a lăsat de fumat; zice că şi-a propus să-mi dea înapoi banii pe care i-am împrumutat. Nu cred nimic din toate astea, dar până şi faptul că le spune înseamnă că a păţit ceva.

 
De pildă, chestia cu telefoanele. Brusc, mai acum câteva seri, a început să mă întrebe despre mărcile de telefoane mobile de pe piaţă – cum funcţionează, la ce distanţă, cât costă. Bănuiesc că vrea să instaleze un telefon în rabla aceea cu care umblă. Era ultimul lucru la care mă aşteptam din partea lui Oliver. El e atât de. Retro. Nu cred că v-aţi dat seama cât de retro e. Probabil pare un temperament artistic şi puţin neglijent, dar e mult mai rău decât atât. Să vă spun drept, nu cred că e dotat corespunzător pentru epoca modernă. Nu are organ pentru bani, pentru afaceri, pentru politică sau tehnologie şi e de părere că sunetul de pe viniluri e mai bun decât cel de pe CD. Ce se poate face cu un om ca ăsta?

 
Oliver Trebuie să îi aud vocea, înţelegeţi? Trebuie să o câştig, trebuie să o merit, dar mai întâi trebuie să fiu alături de ea.

 
Cred că ştiu cum se simt cei care caută cu încăpăţânare disperată aprobarea publică, îndurând plebeea caznă care îi duce în cele din urmă pe băncile de piele verde ale Palatului Westminster şi le oferă dreptul de a-şi azvârli insulte unii altora. Din uşă în uşă, precum vânzătorii de perii Fuller sau coşarii acoperiţi cu funingine de mai an. Doar că aceste fiinţe au dispărut de mult de pe uliţele noastre, împreună cu omul cu brioşe şi iodlerele lui, cu taciturnul tocilar şi cu zâmbitorul Pui de Lup, care oferea o Meserie pentru Ilie. Cum se sting vechile meşteşuguri, oazele Familiilor Fericite. Cine mai vine să vă sune acum la uşă? Doar spărgătorul împătimit, sperând în absenţa ta de acasă; fundamentalistul agitat, cerându-ţi să te converteşti până nu vine Ziua de Apoi; gospodina umflată în pantofi de sport, asaltându-ţi cutia de scrisori cu teancul de cupoane de reducere, o mostră miniaturală de balsam de rufe şi cartea de vizită a vreunei companii de taxiuri cu program permanent; toţi aceştia, dar şi viitorul parlamentar. Pot să contez pe votul dumneavoastră? Mai du-te dracului, pocitule. A, ce interesant. Dacă aveţi un minut, mi-ar face mare plăcere să vă explic care este politica partidului nostru în materie. Bang! Apoi mai departe, la casa de alături, unde locatarii, mai abili, acceptă posterul şi îl aruncă la gunoi îndată ce te-ai întors cu spatele; şi la următoarea, unde ţi se promite sprijin cu condiţia ca partidul să se angajeze, în schimb, să persecute, să încarcereze şi preferabil să execute anume categorii de persoane cu pielea ne-albă. Cum funcţionează astfel de oameni? Ce-i face să continue?

 
Măcar circumscripţia în care am încercat eu să mă aleg era una mică şi tipurile de umilinţe disponibile fuseseră limitate. Am fost întâmpinat ca hoţ, ca violator cu purtări alese, ca spălător de maşini fără găleată, ca traficant de droguri, nici nu mai spun de fals informator că vi s-au desprins nişte ţigle de pe casă, doamnă, şi tocmai s-a întâmplat să trecem pe-aici cu o scară lungă şi ce ziceţi de optzeci de lire? Şi nu eram decât un modest petiţionar în căutarea unei reşedinţe. Doar o cameră de folosit ocazional în următoarele câteva luni, cu banii înainte, bineînţeles, regret, dar nu supraveghez copii. Câteva priviri dubioase mai târziu şi mi-am dat seama că trebuia să destram şi percepţia că aş vrea să închiriez un bârlog pentru sex outre cu o droaie de victime fără minte. Scenarist, mă-nţelegeţi, caută studio, esenţială solitudine absolută, venit şi plecat după voie, mai mult lipsă, avatarurile geniului şi mişcările sale imprevizibile, pune la dispoziţie câteva scrisori de recomandare falsificate de la colegiile din Oxbridge, de la directorii Şcolilor de Engleză Shakespeare, chiar şi una pe hârtie cu antetul Camerei Comunelor. Nu un vagabond, nu un spărgător, doar un nenorocit de Orson Welles, pe el îl ajutaţi, doamnă, şi promit să nu am niciodată nevoie de telefon.

 
Era să-mi reuşească la nr. 67, care ar fi fost ideal. Dar mi-a oferit o cămăruţă plăcută şi însorită la ultimul etaj, în spate. A trebuit să mă prefac că mă veştejesc sub razele de burghiu ale dlui Sol. Impresionabilul meu talent are nevoie de proteguitoarea lumină a nordului. Ceva la stradă? Dar, nu. Şi aşa, m-am târât cu greu până la nr. 55, unde o araucaria se încolăcea în grădină şi ferestrele sufereau dureros de glaucom. Poarta ca de cimitir a scârţâit, lăsându-mi semnătura ascuţită de rugină în palmă (o repar eu, doamnă!); soneria nu suna deloc, decât dacă apăsai oblic pe buton cu un deget nord-nord-vestic. Doamna Dyer era minionă, cu un cap aşezat pe coloana vertebrală precum o floarea-soarelui pe tulpină; iar părul îi depăşise stadiul de alb, trecând spre culoarea degetelor îngălbenite de Gitane. Avea o cameră, care dădea spre nord: îi plăcuse şi ei „cinematograful” până îi slăbise vederea; nu voia bani înainte. Nu mai puteam. O parte din mine voia să spună: Nu te încrede în mine, nu mă cunoşti, e periculos să primeşti în casă oameni doar pe cuvânt, tu -atât de casantă, eu – atât de robust; cealaltă parte voia să spună: Te iubesc, vino cu mine, şezi pe genunchii mei, n-am să te uit niciodată. Tu – atât de plină de trecut, eu – atât de plin de viitor. Dar am spus:
 
— Vă repar poarta, dacă vreţi.
 
— Dar nu e stricată, mi-a răspuns hotărât şi am simţit o tandreţe inexprimabilă faţă de ea.

 
Iată-mă deci, după o săptămână, la înălţime, în coroana araucariei, scrutând strada ce se întunecă, aşteptându-mi iubita să se întoarcă acasă. Va sosi curând cu teancul de prosoape de bucătărie colorate, cu laptele şi untul, cu gemurile şi murăturile, pâinile şi peştii, cu detergentul verzuliu pentru vase şi cutia jumbo cu respingătoarele cereale ale lui Stuart, pe care acesta o va scutura vesel în fiecare dimineaţă, ca pe o pereche de maracas. Şş-ceaca-ceac, şş-ceaca-ceac-ceac. Cum să mă înfrânez? Cum să nu cobor legănându-mă dintre ramuri ca să o ajut să descarce micul automobil?

 
Pâini şi peşti. Pun pariu că Stuart aşa o vede, ca pe o gospodină bună, care se pricepe la cumpărături. În timp ce, pentru mine, ea face minuni.

 
Gillian Descărcăm cumpărăturile din maşină când a început să sune telefonul. Îl auzeam înăuntru. Aveam câte o pungă în fiecare mână, pâinea sub braţ, cheile de la casă în gură şi pe cele de la maşină în buzunar. Am închis portiera cu piciorul, am lăsat o pungă jos, am încuiat maşina, apoi am apucat punga, am luat-o la fugă pe alee, m-am oprit la uşă, am scăpat pâinea, n-am găsit cheile de la casă, am pus toate pungile jos, mi-am amintit că aveam cheile în gură, am deschis uşa, am intrat în goană şi telefonul s-a oprit din sunat.

 
Nu mă deranja prea tare. Ceea ce pe vremuri mă irita acum nu mă mai irită câtuşi de puţin şi până şi lucrurile plicticoase, ca de pildă cumpărăturile, au început să mi se pară aproape distractive. Să încercăm şi asta? Mă-ntreb dacă lui Stuart îi plac cartofii dulci? Şi aşa mai departe. Chestiile obişnuite.

 
Telefonul a început să sune iar. Am răspuns.
 
— Iartă-mă.
 
— Poftim?
 
— Iartă-mă. A, Oliver la telefon.
 
— Alo, Oliver (iar domnişoara energică). Pentru ce să te iert?

 
A urmat o tăcere, ca şi cum i-aş fi pus o întrebare foarte profundă. Apoi a continuat:

 
Ah. Ăă. M-am gândit că poate eşti ocupată.

 
Iartă-mă.

 
Brusc, în telefon s-au auzit tot felul de zgomote. De parcă ar fi sunat de foarte departe. M-am gândit c-o fi plecat şi sună ca să-şi ceară scuze pentru convorbirile anterioare.
 
— Oliver, unde eşti?

 
Iarăşi o tăcere prelungită.
 
— A, aş putea fi oriunde.

 
Brusc, mi l-am închipuit luând o supradoză şi telefonând să îşi ia adio. Ce mi-o fi venit?
 
— Eşti bine?
 
— Vocea i s-a limpezit din nou.

 
Sunt bine, a spus el. Mai bine decât am fost de multă vreme încoace.
 
— Bravo. Stuart a fost îngrijorat din cauza ta. Amândoi am fost.
 
— Te iubesc. O să te iubesc întotdeauna. N-o să încetez niciodată.

 
Am închis. Dumneavoastră ce-aţi fi făcut?

 
Tot încerc să-mi dau seama dacă l-am încurajat vreodată. N-a fost în intenţia mea. De ce mă simt vinovată? Nu e drept. N-am făcut nimic rău.

 
L-am convins să abandoneze ideea de a merge cu mine la cumpărături. Sau, mai degrabă, i-am spus că nu se poate. Acum zice că vrea să vină să mă vadă lucrând. I-am spus că mă mai gândesc. Trebuie să fiu foarte fermă, directă şi oficială cu Oliver. Astfel va pricepe că nu are sens să se prostească prefăcându-se îndrăgostit de mine. Dar n-am să-i spun lui Stuart. Nu încă, am hotărât, sau poate niciodată. Cred că s-ar simţi lovit.

 
Sau s-ar gândi prea mult la asta. Şi dacă Oliver vrea să mă vadă – ceea ce poate fi o idee bună, dacă reuşesc să discut raţional cu el – se va întâmpla numai după ce voi vorbi cu Stuart.

 
Gata. Aşa o să fac. Am hotărât.

 
Dar ştiu de ce mă simt vinovată. Poate aţi ghicit. Mă simt vinovată pentru că îl găsesc atrăgător pe Oliver.

 
Doamna Dyer E un tânăr agreabil. Îmi place să am oameni tineri în casă. Îmi place un pic de vânzoleală. Zice că scrie ceva pentru cinema. Mi-a promis un bilet gratis la premieră. Au toată viaţa înainte, tinerii, asta îmi place la ei. S-a oferit să repare poarta, dar nu are nici un rost. O să mai ţină până mor.

 
Acum vreo două zile mă întorceam de la magazin şi l-am văzut coborând din maşină. Eram pe Barrowclough Road, lângă băi. A coborât din maşină, a încuiat-o şi a pornit în faţa mea. Când am ajuns eu acasă, era deja în camera lui, fluierând vesel. Mă-ntreb de ce şi-a lăsat maşina pe Barrowclough Road. E la două străzi mai încolo, iar aici, în faţa casei, e destul loc de parcare.

 
Poate îi e ruşine cu maşina aia a lui. Până şi eu văd ce ruginită e.

 
Oliver Am fost ca drogat, şi asta pentru că eram speriat ca dracu'. Dar am reuşit, am demonstrat!

 
I-am invitat la cină la reşedinţa mea principală, după ce am pregătit o tagine de miel cu caise, aţâţată cu un Shiraz australian de pe fluviul Mudgee. O combinaţie zburdalnică – mai zburdalnică decât Stu şi Gill, în orice caz. Confruntat cu nepotrivita încrucişare, m-am lăsat pradă tendinţelor minimaliste, ceea ce a făcut ca atmosfera să devină puţin încordată. Mă simţeam ca Evgheni Oneghin ascultându-l pe prinţul acela plicticos cum îi înalţă osanale Tatianei lui. Pe urmă, Gillian s-a scăpat faţă de Stuart că voiam să vin să o văd cum lucrează.
 
— Ssst, comoara mea! Am îndemnat-o. Pas devant!

 
Dar Stuart era atât de efervescent, atât de methode champenoise în ultima vreme, că m-aş fi putut arunca în genunchi în faţa nevestei lui şi m-ar fi crezut că îi prind tivul rochiei.
 
— O idee foarte bună, a zis el. Şi eu vreau de mult să fac asta. Foarte gustoasă compoziţia, a continuat el (nereferindu-se la suculenta Gill). E viţel?

 
După cină, m-am declarat dornic să mă cuibăresc în braţele pufoase ale lui Morfeu şi ei au întins-o. Le-am dat un avans de trei minute, apoi am demarat în trombă, într-o manieră bogartescă. (în realitate, am obţinut greu, cu şoşeli şi cu momeli, o scânteie reţinută de la motorul meu morocănos şi constipat. Dar, la urma urmei, nu-i aşa că viaţa e ca mersul cu maşina?) Acum Stuart, ar trebui să ştiţi, e scârbos de mândru de el pentru că ştie să se descurce în Londra fără să taie nici o singură linie de autobuz – conduce exclusiv pe scurtături din Kilburn şi pe străduţe care dublează drumurile laterale, cu poliţai adormiţi. În timp ce Ollie a constatat că, în ziua de azi, în Londra nu mai există scurtături: toate străzile lăturalnice sunt blocate de maeştri ai volanului ca Stu, adepţi economi ai curbelor strânse şi ai rigolelor, care fac abile întoarceri în loc cu ale lor Oldsmobile Mantra, ca instructorii în poligonul pentru derapaje controlate. Toţi păcăliţi de Ollie, care saltă vesel cu al lui melcmobil (categoric nu o Lagonda!) pe Bayswater Road, apoi goneşte în sus pe Piccadilly, ba chiar rulează înapoi pe pustia Euston Road, pentru a mai da concurenţei o şansă.

 
Am avut timp să o seminarizez pe dna Dyer pe tema capodoperelor mai puţin cunoscute ale lui Norman Wisdom, înainte de a mă strecura în camera mea, fluierând ca lovit de o bruscă inspiraţie nocturnă. Apoi am stins lumina şi m-am aşezat la fereastră, printre crengile araucariei, ca peria de sticle. Unde erau? Oare ţestoasa îşi schimbase carapacea în cine ştie ce fundătură sulfuroasă? Dacă a. Dar uite şi sclipirea ţevii de pistol pe care o aşteptam. Şi uite şi profilul ei, neştiutor de-ţi sfâşie inima.

 
Maşina s-a oprit. Stuart a sărit pe trotuar, lipăind grăsuliu până la portiera lui Gillian, din partea cealaltă, şi când a coborât, s-a înfipt în ea ca un animal care se repede în vizuină.

 
O privelişte menită să-ţi întoarcă maţele pe dos. Nu mi-a mai ars de glumă în seara aceea, pe drumul spre casă.

 
Gillian El era foarte calm. Eu am stat ca pe ghimpi. Cred că mă aşteptam să sară pe mine, sau mai ştiu eu ce. A văzut radioul cocoţat pe taburet şi m-a întrebat dacă îi dau drumul să cânte în timp ce lucrez. I-am spus că da.
 
— Atunci, dă-i drumul, a zis el încet. Cânta o sonată haydniană, un pian moale suind şi coborând în structuri pe care aproape le puteai anticipa, chiar dacă nu ascultasei niciodată piesa până atunci.

 
Am început să mă mai calmez.
 
— Spune-mi ce faci.

 
M-am oprit şi m-am întors.
 
— Nu, a zis el. Vorbeşte în timp ce lucrezi.

 
M-am întors către tablou. Era o mică scenă de iarnă – Tamisa îngheţată de la un mal la altul, oamenii patinau şi copiii se jucau în jurul unui foc de tabără, pe gheaţă. Relativ vesel şi relativ murdar, după ce atârnase sute de ani în sala de banchete a unei bresle din City.

 
I-am explicat cum se fac testele sub linia ramei, cum se începe cu puţină salivă pe o bucăţică de vată şi se continuă cu diferiţi solvenţi, până se găseşte cel adecvat pentru respectivul verniu. Cum acesta poate fi diferit pe diferite porţiuni ale tabloului. Cum unii pigmenţi ies mai uşor decât alţii (nuanţele de roşu şi de negru parcă se dizolvă întotdeauna mai uşor cu amoniac). Cum eu încep de obicei cu porţiunile de mai puţin interes, de pildă cerul, şi mai târziu mă regalez cu o zonă de interes, ca un chip sau o bucată de alb. Cum toată plăcerea stă în curăţat şi aproape deloc în retuşuri (şi asta l-a mirat). Cum vopseaua veche se repară, astfel că un tablou din secolul al XVII-lea e mult mai uşor de curăţat decât unul din secolul al XIX-lea (şi asta l-a mirat). Şi, în timp ce vorbeam, mişcăm pămătufurile încoace şi-ncolo peste Tamisa îngheţată.

 
După o vreme, întrebările au încetat. Am continuat să lucrez. Ploaia lovea încet în fereastră. Pianul îşi compunea contururile în aer. Oliver stătea în spatele meu, urmărind atent.

 
Eram foarte liniştită. Şi nu mi-a spus nici o singură dată că mă iubeşte.

 
Stuart Cred că e o idee bună ca Oliver să se vadă din când în când cu Gillian. Are nevoie de cineva care să-l mai calmeze. Probabil cu ea poate să discute într-un fel în care cu mine nu poate.
 
— Bănuiesc că vine încoace după ce trece pe la Rosa, am zis.
 
— Pe la cine?
 
— Pe la Rosa. Fata pentru care a fost dat afară. (Gill nu mi-a răspuns.) Cu tine nu vorbeşte despre ea? Am presupus că asta face.
 
— Nu, mi-a replicat ea. Cu mine nu vorbeşte despre Rosa.
 
— Atunci, ar trebui să-l întrebi. Probabil că şi-ar dori, dar nu are curaj să deschidă subiectul.

 
Oliver E minunat. Mă duc şi stau acolo în timp ce ea lucrează. Ochiul flămând pluteşte peste ulcica plină cu pensule, peste solvenţii din sticle – xilen, propanol, acetonă – peste borcanele cu pigmenţi vivace, peste vata specială pentru restaurări, care, cu o banalitate excitantă, se dovedeşte a fi vată obişnuită Economy Pleat de la Pretty. Ea stă aşezată într-o curbă moale în faţa şevaletului, ştergând cu blândeţe trei veacuri de pe un cer londonez mohorât. Trei veacuri de ce? De verniu hepatic, fum de lemn, grăsime, ceară de lumânare, fum de ţigară şi rahat de muşte. Nu, nu vă păcălesc. Ceea ce am bănuit a fi păsări îndepărtate, punctate pe un cer întunecat de o mână grăbită, ce a refuzat detaliile, s-a dovedit a fi. Rahat de muscă. Solvenţii enumeraţi până acum, poate vă interesează, nu au nici un efect asupra excrementelor de mouche, de aceea, când vă confruntaţi cu această problemă în propriul dumneavoastră cămin, utilizaţi saliva sau amoniacul şi, dacă nici aşa nu reuşiţi, va trebui să răzuiţi cu un scalpel.

 
Îmi închipuisem că e vorba de o muncă de rutină şi consideram restaurarea ca pe o sursă de bucurie, dar se pare că este vice versa şi tete-beche. Am întrebat-o pe Gillian mai târziu despre izvoarele satisfacţiei sale profesionale.
 
— Când găseşti ceva despre care nu ştiai că există, după ce dai la o parte vopseaua de deasupra, asta e cel mai plăcut. Când, sub ochii tăi, ceva bidimensional se transformă treptat în ceva tridimensional. Ca atunci când începe să se vadă expresia unui chip. De exemplu, abia aştept să ajung la porţiunea asta.

 
Cu vârful pămătufului, mi-a indicat figura unui prunc care se dădea pe gheaţă, strângând între mâinile tremurânde un scaun.
 
— Hai, atunci. Aux armes, citoyenne.
 
— Încă nu mi-am câştigat dreptul.

 
Vedeţi cum, mai nou, totul începe să aibă sens, cum totul rezonează în această lume? E chiar povestea vieţii mele. Două dimensiuni fac loc la trei. Apreciezi expresiile chipurilor. Dar trebuie să-ţi câştigi dreptul. Foarte bine, mi-l voi câştiga.

 
Am întrebat-o de unde ştie care este momentul în care răzuitul şi ştersul cu vată Economy Pleat de la Pretty îşi vor fi îndeplinit misiunea purificatoare.
 
— A, o să-mi mai ia încă vreo două săptămâni.
 
— Şi cum ştii că ai terminat?
 
— Îţi dai seama.
 
— Dar trebuie să existe un punct. Când vei fi spălat cu furtunul tot gunoiul şi lacul, toate porţiunile încrustate pe deasupra, când substanţele tale exotice îşi vor fi îndeplinit misiunea iar tu vei ajunge acolo unde ştii cu certitudine că ceea ce ai dinainte e ceea ce a avut dinainte individul când s-a oprit din pictat, cu atâtea secole în urmă. Culorile exact aşa cum le-a lăsat el.
 
— Nu.
 
— Nu?
 
— Nu. Obligatoriu mergi un pic mai departe decât ar trebui sau nu destul de departe. Nu ai cum să ştii cu precizie.
 
— Vrei să spui că, dacă ar fi să tai tabloul ăsta în patru – ceea ce, dacă te interesează părerea mea, ar fi un gest umanitar – şi l-ai da la patru restauratori, fiecare s-ar opri în alt punct?
 
— Da. Vreau să spun că, în mare, ar ajunge toţi la acelaşi nivel. Dar e mai mult o hotărâre artistică, decât ştiinţifică, asupra momentului în care te opreşti. E ceva ce simţi. Nu există un tablou „adevărat” dedesubt, aşteptând să fie scos la lumină, dacă la asta te gândeşti.

 
Ba este, este. Nu e minunat? Ah, fulgurantă relativitate! Nu există un tablou „adevărat” dedesubt, aşteptând să fie scos la lumină. Exact aşa am spus şi eu mereu chiar despre viaţă. Putem să râcâim, să scuipăm, să frecăm şi să tamponăm până în punctul în care declarăm că adevărul ne stă gol-goluţ dinainte, mulţumită xilenului, propanolului şi acetonei. Uitaţi-vă, a dispărut rahatul de muscă! Dar nu e aşa! E doar cuvântul meu împotriva tuturor celorlalţi!

 
Doamna Dyer Şi mai face ceva. Vorbeşte singur la el în cameră. L-am auzit. Se spune despre ei, despre creatorii ăştia, că pot fi puţin sonaţi. Dar el are mult farmec. I-am şi spus: ah, dac-aş fi cu cincisprezece ani mai tânără! Şi m-a pupat apăsat pe frunte şi m-a asigurat că, dacă nu ajunge în faţa altarului, o să mă ţină de rezervă.

 
Oliver V-am spus că îmi pun ordine în viaţă. Partea cu exerciţiul fizic a fost o snoavă, recunosc -cred că aş muri de sfârcul-alergătorului doar încălţându-mă cu adidaşii. Dar în celelalte privinţe. Am două lucruri de făcut. Unu: să-mi las toate după-amiezile libere, de luni până vineri, în caz că îmi îngăduie să stau cu ea. Doi: să câştig destui bani ca să întreţin apartamentul babilonian din vest şi camera spartană, închiriată, din nord. Iar soluţia – sapristi!

 
— Este: voi lucra în weekenduri. Peste toate celelalte, asta o să mă ajute să nu mă mai gândesc la wombatul din Stoke Newington şi la dormitorul lui răpănos.

 
Mi-am schimbat locul de muncă. Lucrez acum la Colegiul de Engleză al dlui Tim. Ceva din titulatura asta dă de bănuit că dl Tim însuşi nu e tocmai englez. Am adoptat însă umanitara atitudine conform căreia faptul acesta îi îngăduie să resimtă o consonanţă deplină cu acele limbi ale lui Babei care se lasă la mila lui. Colegiul nu este încă oficial recunoscut ca şcoală de limba engleză – dl Tim e atât de împovărat de responsabilităţi pastorale, încât veşnic uită să facă cerere de acreditare la British Council (până şi dispreţuita Şcoală Shakespeare era acreditată). Ca rezultat, cursurile noastre nu sunt invadate de moştenitori saudiţi. Ştiţi cum se face că unii dintre elevi îşi permit să achite taxele? Umblă prin cartierele aglomerate din centrul Londrei, distribuind celor care le seamănă sau dublurilor lor un pliant care face reclamă la Colegiul de Engleză al dlui Tim. Peştele îşi mănâncă propria coadă. Apropo, dl Tim nu este adeptul noţiunii moderne de laborator de limbi străine; nici nu aderă la străvechea idee a unei biblioteci pline cu cărţi; şi cu atât mai puţin crede în separarea elevilor de niveluri diferite. Detectaţi cumva o undă de fervoare morală încreţind urât suprafaţa de obicei limpede a Weltanschauung-vlui lui Oliver Russell? Foarte posibil. Şi e posibil să-mi fi schimbat mai mult decât locul de muncă. Apropo, ELS. Nimeni nu pricepe gluma. Engleza ca Limbă Străină. Nu? Haideţi să v-o pun într-o frază: Predau Engleza ca Limbă Străină. Chestia e că, predată în felul acesta, nu mai e de mirare că majoritatea absolvenţilor noştri nu pot nici să-şi cumpere un bilet de autobuz până în Bayswater. De ce nu se predă Engleza ca Limbă Engleză, asta vreau eu să ştiu.

 
Scuze. N-am vrut să mă lansez aşa. Oricum, nu a trebuit decât să-i flutur pe la nas dlui Tim recomandările mele aromatic falsificate de la Academia Hamlet şi iată-mă dezlănţuit asupra acestor virginibus puerisque cosmopolitani couchant dinaintea băncilor. Dar nici factorul pecuniar nu mai e cum era, dat fiind că dl Tim e un maţe-fripte de zile mari. Cinci lire şi jumătate pe oră, stoarse cu mare greutate din portofelul său, prin comparaţie cu mărinimia celor opt lire de la Şcoala de Engleză Shakespeare. În ritmul acesta, bietul Ollie va sfârşi precum Mr Mopp.

 
Şi de ce, m-a întrebat dl Tim, cu un accent de eschimos care mestecă un curs de limbă înregistrat, de ce am nevoie de după-amiezi libere? Bietul tata a trebuit să îmi vină încă o dată în ajutor. Apropiaţi precum Ahile şi Patrocle, aşa suntem noi (conştient că partea obscenă a aluziei îi va scăpa dlui Tim). Trebuie să-i caut azilul de bătrâni cu fereastra ce dă spre arţarii imemoriali, spre pajiştea înflorită, spre izvorul săltăreţ, spre fântâna fermecată, spre întinderile înverzite. Sper ca ticălosul bătrân să constate că Bosch n-a exagerat şi că Triumful morţii e doar o caricatură pastelată în comparaţie cu realitatea. Dar nu mă puneţi să vorbesc acum despre asta, va rog.

 
Şi după-amiaza, când mă lasă, mă duc şi stau cu ea. Atingerea cârpei, foşnetul pensulei, bâzâitul focului (deja am devenit sentimental faţă de şemineul electric), neaşteptata descoperire – Radio 3 – şi sfertul ei de profil, cum stă cu spatele la mine, cu părul strâns după urechea fără lob.
 
— Povestea cu Rosa nu e adevărată, nu-i aşa?
 
— Ce să fie?
 
— Că locuieşte undeva, în apropiere, şi că te duci la ea?
 
— Nu, nu e adevărat. N-am mai văzut-o. De atunci.

 
Nu am putut să spun mai mult. Eram stânjenit – stare de spirit care, după cum veţi fi observat, transpare în psihicul lui Oliver Russell la fel de frecvent ca apariţia cometei Halley. Nu-mi făcea plăcere sa îmi amintesc sordida gavotă de neînţelegeri erotice pe care o dansasem odată, nu-mi făcea plăcere să fac comparaţia – să mi-o închipui pe Gillian făcând comparaţia – între cum era să mă aflu cu ea în aceeaşi încăpere, aici, şi să fiu cu alta, altundeva. Eram. Stânjenit. Ce altceva aş mai putea spune? Doar că această stare s-a pus de-a curmezişul numai pentru că eu vreau să-i torn lui Gillian tot adevărul. Uite, fără pic de farduri! Pe Onoarea lui Ollie, mă jur şi, dacă mint, să mă transform în comandantă de cercetase.

 
E molipsitor. Mă duc acolo şi stau în camera ei şi tăcem amândoi, nu mă bâţâi de colo-colo, nu fumez niciodată şi ne spunem unul altuia adevărul. La, la, la. Aud sunet de viori? Scârţâitul melodios al lăutarului, florăreasa care trece pe lângă tine când ai nevoie de ea, surâsul trist, la lumina lumânării, al blând invidioasei fetiţe cu chibrituri? Haideţi, vă rog să mă faceţi să mă simt şi mai prost, Ollie ţine la tăvăleală, începe să se obişnuiască.

 
Uitaţi ce este, ştiu că am reputaţia de a servi adevărul cu ceva mai mult decât tradiţionala garnitură britanică. Două legume şi zeama de vacă nu sunt stilul meu. Dar cu Gillian, lucrurile stau altfel.

 
Şi am descoperit această metaforă de mult bun-gust. Curentele în universul restaurării de tablouri – vorbesc cu o autoritate recent dobândită, dar plină de devotament – sunt în schimbare. Astăzi scoţi buretele de sârmă şi freci, freci, freci. Mâine retuşezi cu pensula decoratorului, încărcând fiecare crăpătură cu pigment, şi aşa mai departe. Conceptul talismanic la modă astăzi este cel al reversibilităţii. Aceasta înseamnă (n-o să vă supăraţi dacă simplific puţin?) că restauratoarea trebuie să facă numai lucruri pe care ştie că, mai târziu, alţii le vor putea desface. Trebuie să ştie că toate certitudinile ei sunt numai temporare, că tot ce este definitiv pentru ea este doar provizoriu. Care va să zică: un Ucello a fost tras în ţeapă de un sociopat ce agita o suliţă africană, convins că cine ştie ce lege nefericită va fi abrogată o dată ce el va fi vandalizat o capodoperă. Aici, la spitalul de artă, tăietura este reparată, şanţurile şi crăpăturile sunt nivelate şi retuşarea poate începe. Ce face restauratoarea în primul rând? Foloseşte un verniu izolant, pentru ca vopseaua pe care urmează să o aplice să poată fi îndepărtată fără greutate cândva, când, de exemplu, moda va cere expunerea vicisitudinilor istorice prin care a trecut opera, nu doar a calităţilor sale artistice. Asta se înţelege prin reversibilitate.

 
Nu vedeţi cum se potriveşte? Nu-i aşa că are gust? Veţi contribui la răspândirea zvonului, nu-i aşa? Textul pentru azi: Vom desface lucrurile pe care n-ar fi trebuit să le facem, iar în noi este sănătatea. Reversibilitate. Am început deja să-mi organizez rezervele de verniu izolant în materie de biserici şi birouri de Stare Civilă. Când mi-a spus că a venit vremea să mă duc, i-am răspuns că o iubesc.

 
Gillian Trebuie să înceteze. Nu asta mi-am imaginat că se va întâmpla. Ar fi trebuit să-i vină mintea la cap şi să-mi povestească despre necazurile lui. Se dovedeşte însă că eu sunt cea care vorbeşte mai mult. El doar stă acolo, foarte tăcut, mă urmăreşte lucrând şi aşteaptă să deschid eu gura.

 
De obicei, am radioul care merge în fundal. Dacă trebuie să mă concentrez, îl ignor. N-aş fi crezut că pot să lucrez cu cineva ca Oliver alături, dar uite că pot.

 
Uneori îmi doresc să sară la mine. Gata, Oliver, afară, prietenul cel mai bun al lui Stuart, asta e, afară! Dar nu o face şi sunt tot mai puţin convinsă că aş reacţiona aşa, dacă ar face-o.

 
În timp ce îşi lua rămas-bun astăzi, l-am văzut deschizând gura şi uitându-se la mine în felul acela.
 
— Nu, Oliver, i-am spus, domnişoara energică. Nu.
 
— Nu-i nimic. Nu te iubesc (dar expresia de pe faţa lui nu s-a schimbat). Nu te iubesc. Nu te ador. Nu vreau să fiu tot timpul cu tine. Nu vreau să am o aventură cu tine. Nu vreau să mă însor cu tine. Nu vreau să te ascult vorbind pe veşnicie.
 
— Afară.
 
— Nu te iubesc. Nu-i nimic.

 
A început să închidă uşa.
 
— Nu te iubesc.

 
Oliver Araucaria îşi vântură degetele noduroase către cerul serii. Ploaia cade. Maşinile trec fâsâind. Stau la fereastră, pândesc şi aştept. Pândesc şi aştept.

 
Nu sunt sigur că pot să cred.
 
Stuart Nu sunt sigur că pot să cred aşa ceva. În primul rând, nu sunt prea sigur ce înseamnă „aşa ceva”. Este „nimic” (aşa cum mă asigură Gillian), sau este „totul”?

 
Cum spun blestemaţii ăia care le ştiu pe toate, a căror înţelepciune se transmite din generaţie în gene-m raţie? Soţul e întotdeauna primul care bănuieşte şi ultimul care află.

 
Indiferent ce se întâmplă. Indiferent ce se întâmplă, eu sunt cel care va avea de suferit. Apropo, nu vreţi o ţigară?

 
Gillian Ceilalţi doi, amândoi, vor acelaşi lucru, să fiu cu ei. Eu vreau două lucruri. Sau, mai bine spus, vreau lucruri diferite în momente diferite.

 
Doamne, ieri m-am uitat la Oliver şi mi-a trecut prin minte un gând straniu. Vreau să te spăl pe cap. Uite-aşa. Brusc, mi s-a făcut ruşine. Nu avea părul murdar – era chiar curat şi înfoiat. E minunat de negru, părul lui Oliver. Şi m-am văzut spălându-i-l, în timp ce el stătea aşezat în cadă. Nu m-am gândit niciodată că aş putea face aşa ceva cu Stuart.

 
Eu mă aflu la mijloc, mie mi se răsuceşte mâna la spate în fiecare zi. Eu sunt cea care va avea de suferit.

 
Oliver De ce întotdeauna se dă vina pe mine? Ollie, cel care frânge inimile, Ollie cel care distruge căsniciile. Câine turbat, vampir, şarpe la sân, parazit, animal de pradă, vultur hoitar, câine dingo. Nu e aşa. Să vă spun eu cum mă simt. Să nu râdeţi. Sunt o nenorocită de molie, care dă cu capul de un nenorocit de geam. Poc, poc, poc. Lumina de un galben-palid, care dumneavoastră vă pare atât de blândă, mie îmi sfâşie măruntaiele. Poc, poc, poc. Eu sunt cel care va avea de suferit.

 
Iubire etc.

 
Oliver Am sunat-o în fiecare zi să-i spun că o iubesc. Acum nu-mi mai închide telefonul.

 
Stuart Va trebui să aveţi răbdare cu mine. Nu am mintea sclipitoare a prietenului meu Oliver. Eu trebuie să iau lucrurile la pas. Dar, până la urmă, ajung unde trebuie.

 
Vedeţi, acum câteva zile m-am întors de la serviciu mai devreme decât de obicei. Şi, când am dat cotul şi am intrat pe stradă – strada noastră – l-am văzut în depărtare pe Oliver, venind în direcţia mea. I-am făcut cu mâna, din reflex, dar mergea cu capul în pământ şi nu m-a văzut. Era la vreo patruzeci de metri distanţă şi se grăbea, apoi brusc a pescuit o cheie din buzunar şi a cârmit, intrând într-o casă. O casă pe partea de vizavi de noi, cea cu o araucaria în faţă. Unde locuieşte o bătrânică. Până să ajung în dreptul ei – la numărul 55 – uşa se închisese. Mi-am continuat drumul, am intrat în casă cu obişnuitul salut plin de veselie şi m-am pus pe gândit.

 
A doua zi era sâmbătă. Ştiu că sâmbăta Oliver dă meditaţii acasă. Mi-am pus o haină sport, am găsit un clipboard şi un pix şi m-am dus la numărul 55. Eram, mă-nţelegeţi, de la primărie, făceam un studiu cu privire la noile impozite pe cap de locuitor şi verificam locatarii din fiecare casă. Bătrânica s-a recomandat ca fiind dna Dyer, proprietara.
 
— Şi mai locuieşte aici un domn.

 
— Citind de pe clipboard – Nigel Oliver Russell?
 
— Nu ştiam că-l cheamă Nigel. Mie mi-a zis că-l cheamă Oliver.
 
— Şi o Rosa.

 
Am bâiguit un nume străin, încercând să-l fac să sune vag hispanic.
 
— Nu, nu e nimeni cu numele ăsta.
 
— A, mă scuzaţi, mi-a alunecat privirea cu un rând mai jos. Deci nu sunteţi decât dumneavoastră şi domnul Russell?

 
A confirmat. Am pornit înapoi pe alee. A strigat după mine:
 
— Nu vă îngrijiţi de poartă. Până mor, mai ţine. Bun. Era un început. Deci, cu câteva zile în urmă, nu în apartamentul Rosei intrase Oliver.

 
Acum trebuie eliminată următoarea variantă. Duminică dimineaţă, Gillian s-a întors la etaj, să lucreze, căci le promisese celor de la muzeu că le înapoiază scena cu Tamisa îngheţată până la sfârşitul săptămânii viitoare. (Apropo, aţi văzut-o? E drăguţă, exact aşa cum ar trebui să arate o pictură.) în atelierul ei nu există priză de telefon. Special n-am pus, ca să nu o deranjeze nimeni acolo. De jos, de la două etaje depărtare, l-am sunat pe Oliver. Era în mijlocul unei ore de conversaţie, după cum s-a exprimat – adică chemase vreo biată elevă la o cafea, şi-i vorbea despre Cupa Mondială sau mai ştiu eu ce, uşurând-o de zece lire. Nu, cunoscându-l pe Oliver, nu despre Cupa Mondială. Probabil le cere să traducă un ghid al sexului în imagini.

 
Oricum, am trecut imediat la subiect şi i-am spus că ne-a ieşit complet din minte şi că nu am fost suficient de ospitalieri, dar, când se întâmplă să mai treacă prin cartierul nostru, în vizită la Rosa, nu voia să vină o dată cu ea la cină?
 
— Pas devant, a venit replica lui. Cest un canad mort, tu comprends?

 
În fine, nu-mi aduc aminte exact ce-a spus, dar trebuie să fi fost ceva enervant de felul ăsta. Mi-am jucat rolul de Stuart cel Nătâng, iar el s-a simţit obligat să traducă.
 
— Nu prea ne mai vedem în ultima vreme.
 
— Vai, îmi pare rău. Iar am dat cu băţu-n baltă. Atunci haide tu singur, într-o seară.
 
— Mi-ar plăcea.

 
Şi am închis. Aţi observat vreodată cum cei ca Oliver spun întotdeauna că noi nu prea ne mai vedem? Ce expresie profund neonestă. Sună ca un aranjament civilizat, când de fapt sensul este: am părăsit-o, mi-a dat ţeapă, oricum mă plictisisem, preferă să se culce cu altcineva.

 
Aşa am încheiat Faza II. Faza III a urmat la cină, când m-am interesat plin de grijă de sănătatea prietenului nostru comun Oliver, cu substratul că Gillian îl vede cam des. Apoi am întrebat:
 
— Şi-a rezolvat problemele cu Rosa? M-am gândit să-i invităm pe amândoi pe-aici într-o seară.

 
Nu mi-a răspuns imediat. Apoi a zis:
 
— Nu vorbeşte despre ea.

 
Am lăsat-o aşa, în schimb am felicitat-o pentru cartofii dulci, de care Gillian nu a mai gătit niciodată până acum.
 
— M-am întrebat dacă or să-ţi placă, mi-a răspuns ea. Mă bucur.

 
După cină, ne-am băut cafeaua în salon, iar eu mi-am aprins o ţigară Gauloise. E un lucru pe care nu-l fac prea des şi Gillian s-a uitat la mine întrebător.
 
— Păcat să se strice, am spus. Acum, că Oliver s-a lăsat de fumat.
 
— Bine, dar nu-ţi face un obicei din asta.
 
— Ştiai, i-am replicat, că s-a demonstrat ştiinţific că fumătorii sunt mai puţin expuşi riscului de a face Alzheimer decât nefumătorii?

 
Eram încântat de această informaţie obscură, pe care o culesesem cine ştie de unde.
 
— Asta pentru că fumătorii mor înainte de a ajunge destul de bătrâni ca să facă Alzheimer, mi-a întors-o ea.

 
Aici a trebuit să râd. Într-un fel, mă păcălise.

 
Adesea, duminică seara facem dragoste. Nu ştiu de ce, dar de data asta nu-mi ardea. Ba ştiu de ce: voiam să meditez asupra lucrurilor.

 
Deci Oliver e văzut într-o dimineaţă devreme, cum-părând flori în Stoke Newington pentru Rosa, cu care a avut un fiasco sexual cu o noapte în urmă. Oliver, care e într-o stare proastă, e îndemnat să o viziteze pe Gillian ori de câte ori vine în zonă, să o vadă pe Rosa. Ca atare, o vizitează cu regularitate. Doar că Oliver nu se vede cu Rosa. Ba chiar nu avem nici o dovadă că Rosa locuieşte în cartier. Pe de altă parte, avem dovezi că Oliver locuieşte în cartier. A închiriat o cameră la dna Dyer, la numărul 55, şi se vede cu soţia lui Stuart în cursul după-amiezii, când Stuart e bine-mersi la serviciu, câştigând bani ca să achite creditul la casă.

 
UNDE O FAC? LA EL ACASĂ SAU LA EA? O FAC CHIAR AICI ÎN PAT, CHIAR ÎN PATUL ACESTA?

 
Gillian De fapt, chiar şi după ce închid telefonul, tot mai aud vocea lui Oliver în urechi, spunându-mi că mă iubeşte şi. Nu, nu cred că pot să vă mărturisesc ce urmează.

 
Stuart N-am să întreb. S-ar putea să nu fie adevărat. Dacă nu e adevărat, e un lucru îngrozitor de spus cuiva. Dar dacă e adevărat?

 
Nu credeam că viaţa noastră sexuală are vreo hibă. Chiar nu credeam. Adică nu cred.

 
Zău aşa, e o prostie. Oliver e cel care susţine că are probleme sexuale. De ce să presupun – de ce să bănuiesc măcar – că ar avea o legătură cu soţia mea? Doar dacă nu mi-o fi spus că are probleme sexuale ca să-mi adoarmă bănuielile. Şi i-a mers, nu? Cum era piesa aia veche la care am fost o dată cu Gillian, în care un tip se preface că e impotent şi toată lumea îl crede şi toţi bărbaţii îl lasă să le viziteze nevestele? Nu, e ridicol. Oliver nu e aşa, nu e calculat. Doar dacă. Dar cum poţi să ai o aventură cu soţia celui mai bun prieten fără să fii calculat?

 
Întreab-o, întreab-o.

 
Nu, n-o întreb. Las-o moartă. Aşteaptă.

 
De când ţine povestea?

 
Taci.

 
Suntem căsătoriţi doar de câteva luni.

 
Taci.

 
Şi i-am dat un cec substanţial.

 
Taci. Taci.

 
Oliver Are un pieptene. Un pieptene cu dulci mutilaţii.

 
Când lucrează, mai întâi de toate îşi strânge părul la spate. Are un pieptene mic, pe care-l ţine pe taburetul pe care stă aparatul de radio. Ia pieptenele şi îşi trage părul după urechi cu el, întâi pe partea stângă, apoi pe dreapta, întotdeauna în aceeaşi ordine, şi, după ce termină de tras părul pe spate în ambele părţi, îşi pune în el o clamă de baga, imediat după ureche.

 
Uneori, în timp ce lucrează, îi scapă o şuviţă sau două şi atunci, fără să-şi piardă concentrarea, întinde reflex mâna după pieptene, desface clama, îşi trage părul, pune clama la loc şi aşază pieptenele iar pe taburet, totul fără să-şi ia ochii de la tablou.

 
Pieptenele are câţiva dinţi lipsă. Nu, haideţi să fim exacţi. Pieptenele are cincisprezece dinţi lipsă. I-am numărat.

 
Pieptenele, cu dulcile lui mutilaţii.

 
Stuart Oliver a avut destule prietene în decursul anilor, dar, dacă vă interesează părerea mea, n-a fost îndrăgostit niciodată. A, s-a declarat îndrăgostit de multe ori. A făcut comparaţii deplasate între el şi personaje de la Opera Mare, a făcut lucruri pe care le fac oamenii când sunt îndrăgostiţi, când umblă melancolici şi se destăinuie prietenilor şi apoi se îmbată când totul merge prost. Dar nu l-am văzut niciodată îndrăgostit cu adevărat.

 
Nu i-am spus-o niciodată, dar îmi amintea de tipii ăia care se vaită că au gripă, când de fapt nu au decât o răceală mai serioasă. „Am făcut o gripă urâtă de trei zile”, îi auzi. Ba nu, ţi-a curs nasul, te-a durut un pic capul şi auzul ţi-a jucat feste, dar n-a fost gripă, a fost numai o răceală. La fel ca data trecută. Şi cu o dată înainte. Nimic mai mult decât o răceală mai serioasă.

 
Sper că Oliver nu are gripă.

 
Taci. Taci.

 
Oliver „Punctualitatea este virtutea celor plictisiţi.” Cine-a spus asta? Cineva. Vreun erou de-al meu.

 
Mi-o şoptesc, de luni până vineri, între 6.32 şi 6.38, aşezat în coroana mea de perii pentru sticle, în timp ce steatopigosul meu prieten se întoarce legănat acasă. „Punctualitatea este virtutea celor plictisiţi.”
 
Nu-l mai suport să vină acasă. Cum îndrăzneşte să se întoarcă acasă şi să-mi strice bucuria? Sigur, n-aş vrea să cadă sub roţile metroului (cu biletul de-ntors strâns în buzunarul trendului!), dar nu mai suport tristeţea care mă cuprinde când dă cotul cu servieta în mână şi zâmbetul tembel pe faţă.

 
Am început să fac ceva ce probabil nu ar trebui să fac. E vina lui Stuart, el m-a stârnit, plutind mândru spre casă, spre cuibuşorul lui pufos, în timp ce eu stau aici, în camera neluminată, jucându-mă ca boul de-a Orson Welles. Când va coti pe stradă, undeva între 6.32 şi 6.38, voi apăsa pe tasta 1 a telefonului meu mobil absurd, negru mat şi îmbrăcat în piele, care s-ar simţi mult mai bine în servieta aia burdihănoasă a lui Stu. Are tot felul de şmecherii simpatice, telefonul ăsta, după cum mi-a explicat vânzătorul înfierbântat. Una dintre cele mai simple – pe care chiar şi eu am fost considerat destul de isteţ ca să o pricep – se cheamă capacitate de stocare. Cu alte cuvinte, ţine minte numere. Sau, în cazul meu, ţine minte un număr. Al ei.

 
În timp ce Stuart îşi întoarce spre casă chipul ca un apus de soare luminos, Oliver apasă pe tasta 1 şi aşteaptă să audă glasul ei.
 
— Da?
 
— Te iubesc.

 
Închide telefonul.

 
Întinde mâna spre clanţa porţii lui.

 
Telefonul meu păcăne, bâzâie şi oferă urechii tonul în aşteptare.

 
Gillian Azi m-a atins. O, Doamne, nu spuneţi că a început. A început?

 
Adică, ne-am mai atins şi altă dată. L-am luat în braţe, i-am ciufulit părul, ne-am îmbrăţişat, ne-am sărutat pe obraz, cum fac de obicei prietenii. De data asta a fost mai puţin, mult mai puţin, şi totuşi mult mai mult.

 
Eram la şevalet. Mi se desfăcuse părul. Am întins mâna după pieptenele pe care-l ţin pe taburet.
 
— Nu te mişca, mi-a spus el foarte încet.

 
Am continuat să lucrez. L-am simţit traversând camera. Mi-a scos clama, părul mi-a căzut pe umeri, el mi l-a pieptănat pe după urechi, a pus clama la loc, a închis-o, a aşezat pieptenele înapoi pe scaun şi s-a întors să stea jos. Atât, nimic mai mult.

 
Din fericire, lucram la o porţiune uşoară. Am continuat din reflex timp de un minut sau două. Apoi el a spus:
 
— Ador pieptenele ăla.

 
E nedrept. Comparaţiile sunt nedrepte, ştiu. N-ar trebui să le fac. La pieptenele ăla nu m-am gândit niciodată, îl folosesc de când lumea. Într-o zi, la puţin timp după ce ne-am cunoscut, Stuart l-a văzut în atelier.
 
— Ţi s-a rupt pieptenele, mi-a spus el.

 
Câteva zile mai târziu, mi-a adus unul nou. Făcuse un efort evident, pentru că era de aceeaşi mărime, şi tot de baga. Dar nu l-am folosit niciodată. L-am păstrat pe cel vechi. Degetele parcă mi s-au obişnuit cu dinţii lui lipsă şi îi caută.

 
Iar acum Oliver nu-mi spune decât: „Ador pieptenele ăla” şi mă pierd. Mă pierd şi mă regăsesc.

 
Nu e drept faţă de Stuart. Îmi repet: „Nu e drept faţă de Stuart”, dar cuvintele nu par să aibă nici cel mai mic efect.

 
Oliver Când eram mic, bătrânul ticălos cumpăra The Times. Sunt sigur că îl cumpără şi acum. Era tare mândru de abilitatea lui în materie de mots croises. În ce mă priveşte, citeam ferparele şi calculam vârsta medie la care dăduseră ochii peste cap ticăloşii bătrâni în ziua aia. Pe urmă făceam socoteala cât mai durează, statistic, până să dea colţul şi bătrânul ticălos dezlegător de cuvinte încrucişate.

 
Mai era şi pagina cu scrisori de la cititori, pe care tata o cerceta, căutând prejudicii scârboase, cu cantitatea potrivită de plante acvatice picurânde. Uneori, bătrânul ticălos scotea un mârâit, aproape colonie, când vreun deja pensee pachidermic – repatriaţi toate erbivorele în Patagonia – consona miraculos cu propriile lui gânduri şi atunci îmi spuneam: Da, sunt mulţi ticăloşi bătrâni pe lume.

 
Ce îmi amintesc din pagina de scrisori de la cititori, din vremurile acelea de demult, este felul în care iscăleau bătrânii ticăloşi. Vedeai Al dumneavoastră loial, Al dumneavoastră sincer şi Am onoarea de a fi, domnule, al dumneavoastră preasupus slujitor. Dar iscăliturile pe care le căutam întotdeauna – şi pe care le interpretam întotdeauna drept semn al bătrânului ticălos – se terminau pur şi simplu: Al dumneavoastră etc. Atunci, ziarul atrăgea atenţia asupra semnăturii, folosind grafia: Al dumneavoastră &c.

 
Al dumneavoastră &c. M-am gândit mult la asta. Ce însemna? De unde venea? Mi-l imaginam pe cine ştie ce industriaş gomos dictându-şi opiniile sale de ticălos bătrân secretarei, spre a fi transmise ziarului la care avea abonament, pe care, cu siguranţă, îl botezase cu familiaritate glumeaţă Răcnetul. Iar la sfârşitul râgâitului său oratoric, adăuga: Al dumneavoastră etc. Şi dra fffffolkes transcria automat: „Am onoarea de a fi, stimate domn, unul dintre distinşii ticăloşi bătrâni care v-ar putea trimite eticheta de pe un borcan de murături şi tot mi-aţi tipări titlul deasupra numelui”, sau cine ştie ce altă formulă, după care urma: „Trimite imediat la Răcnetul, domnişoară fffffolkes.”
 
Dar într-o zi, dra fffffolkes era plecată să-l masturbeze pe arhiepiscopul de York şi mesajul a fost preluat de o angajată temporară. Care scria Al dumneavoastră etc. Aşa cum se auzea şi The Times îl recunoştea pe bătrânul industriaş ticălos de mare glumeţ, dar decidea să îşi aducă propria contribuţie rococo, prescurtând şi mai mult semnătura, până obţinea &c, exemplu urmat şi de alţi bătrâni industriaşi ticăloşi şi gomoşi, care îşi arogau întregul merit. Şi aşa ne-am ales cu: Al dumneavoastră &c.

 
Pe care, ca orice adolescent înfocat de şaisprezece ani, cu tuleiele abia răsărite, l-am interpretat ca fiind o iscălitură parodică: Iubire etc. Regret că trebuie să o spun, dar nu toţi corespondenţii mei sesizau, fără excepţie, trimiterea. O demoazelă s-a grăbit să-şi ia adio de la muzeul sufletului meu informându-mă cu hauteur că utilizarea cuvântului etc, în comunicări orale sau dăltuit în proză, era banală şi vulgară. Iar eu i-am răspuns că, mai întâi de toate, „cuvântul” et caetera era nu unul, ci două cuvinte şi că singurul lucru banal şi vulgar la scrisoarea mea – dată fiind identitatea destinatarului – era ataşarea ei la cuvântul care îl preceda pe etc. Dar vai, ea nu a comentat observaţia mea cu seninătatea budistă la care ne-am fi putut aştepta.

 
Iubire etc. Premisa este simplă. Lumea se împarte în două categorii: cei care cred că scopul, funcţia, pedala de bas şi linia melodică principală ale vieţii stau în iubire şi că tot restul – tot restul – este doar un etc; şi ceilalţi, nefericiţi, care cred în primul rând în et caetera vieţii, pentru care iubirea, indiferent cât de agreabilă ar fi, nu e decât un trecător vârtej al tinereţii, preludiul pripit al scutecelor schimbate, dar nu la fel de solidă, constantă şi de nădejde ca, să zicem, decoraţiunile interioare. De fapt, e singura clasificare a oamenilor care contează.

 
Stuart Oliver. Vechiul meu prieten Oliver. Forţa cuvintelor, forţa balivernelor. Nu-i de mirare că a sfârşit prin a da meditaţii de conversaţie.

 
Oliver Cred că nu m-am făcut destul de limpede înţeles. În timp ce închideam uşa, mai acum câteva zile, fugind de delicioasa gâdilătură a falsei severităţi a lui Gillian, i-am spus (ah, îmi amintesc, îmi amintesc, în creierul meu se află o cutie neagră şi toate înregistrările se păstrează): „Nu te iubesc. Nu te ador. Nu vreau să fiu tot timpul cu tine. Nu vreau să am o aventură cu tine. Nu vreau să mă însor cu tine. Nu vreau să te ascult vorbind pe veşnicie.”
 
Aţi depistat partea care nu se potriveşte cu celelalte?

 
Stuart O ţigară?

 
Oliver Şi îmi fac testul pentru SIDA.

 
Vă surprinde/nu vă surprinde? Tăiaţi una din variante.

 
Dar nu vă pripiţi să trageţi o concluzie. Sau, în orice caz, nu una dintre următoarele concluzii: ace contaminate, practici barbare. Factorul baie publică. Trecutul meu este, poate, mai senzaţional decât al semenilor mei (şi, dat fiind că printre semeni este foarte posibil să se numere Stuart Hughes, cavaler, bancher şi beneficiar de credit, atunci el este cu siguranţă mai senzaţional), dar vremea mărturisirilor nu a sosit încă. Nu este ora pentru emisiunea Mama te ascultă şi nici pentru serialul Secţia cinci.

 
Vreau să-mi aşez viaţa la picioarele ei, nu înţelegeţi? O iau de la capăt, sunt curat, sunt tabula rasa. Nu mă mai culc cu cine-mi vine la îndemână, nici măcar nu mai fumez. Nu e un vis? Sau măcar unul din două vise. Primul sună aşa: iată-mă întreg, deplin, capabil, copt, găseşte ce vrei în mine, foloseşte-te de ce descoperi. Şi celălalt: sunt gol, deschis, nimic mai mult decât potenţialitate, poţi face din mine ce vrei, mă poţi umple cu ce vei dori. Cea mai mare parte a vieţii mele am petrecut-o turnând substanţe dubioase în rezervoare. Acum le golesc, le spăl, le curăţ cu furtunul.

 
Ca atare, îmi fac testul SIDA. Dar s-ar putea să nici nu-i spun.

 
Stuart O ţigară?

 
Haideţi, luaţi una.

 
Priviţi lucrurile în felul următor. Dacă mă ajutaţi să termin pachetul ăsta, atunci o să fumez mai puţin şi o să am şanse mai puţine să mor de cancer la plămâni şi s-ar putea chiar, după cum mi-a demonstrat soţia mea, să supravieţuiesc suficient ca să mă îmbolnăvesc de Alzheimer. De aceea, luaţi una, e semn că sunteţi de partea mea. Puneţi-o după ureche şi păstraţi-o pentru mai târziu, dacă vreţi. Pe de altă parte, dacă nu luaţi.

 
Bineînţeles că sunt beat. Dumneavoastră n-aţi fi, în locul meu?

 
Nu foarte beat. Doar beat.

 
Gillian Nu vreau să creadă cineva că m-am căsătorit cu Stuart de milă.

 
Se mai întâmplă. Ştiu, am văzut cazuri. Îmi amintesc de o colegă de facultate, o fată liniştită şi hotărâtă, pe nume Rosemary. Era pe jumătate prietenă cu Simon, un băiat enorm de înalt şi osos, mereu îmbrăcat fistichiu, pentru că trebuia să-şi comande hainele la o croitorie specială. Mare şi tare cred că-i zicea. Făcuse greşeala de a-i mărturisi cuiva chestia asta şi fetele îşi băteau joc de el pe la spate. La început, nu fusese nimic serios. „Ce mai face domnu' Mare şi tare, Rosemary?” Uneori însă gluma se îngroşa. Printre fete era una micuţă, cu limba ascuţită, care declara că ea n-ar ieşi în veci cu el, fiindcă nu ştia de ce ar putea da cu nasul. De cele mai multe ori, Rosemary părea să se împace cu gândul, ca şi cum ea ar fi fost tachinată. Apoi, într-o zi -nu mai rea decât altele – fata cu limba ascuţită a zis, foarte încet şi prefăcut: „Mă-ntreb dacă şi restul e la aceleaşi proporţii.” Multe fete au râs cu gura până la urechi, iar Rosemary li s-a alăturat, dar mai târziu mi-a spus că aceea a fost clipa în care a hotărât să se mărite cu Simon. Până atunci, nici măcar nu fusese prea îndrăgostită de el. Dar şi-a spus: „Dacă toată viaţa numai aşa ceva îl aşteaptă, atunci am să fiu de partea lui.” Şi exact asta a făcut. S-a dus şi s-a căsătorit cu el.

 
Însă eu n-am făcut asta. Dacă te căsătoreşti cu cineva din milă, probabil că, tot din milă, şi rămâi alături. Eu aşa bănuiesc.

 
Am fost întotdeauna capabilă să găsesc explicaţii. Dar acum, niciuna nu pare adecvată. De pildă, nu sunt genul de om nemulţumit în mod automat de ceea ce capătă; nu sunt nici genul care nu doreşte decât ceea ce nu poate avea. Nu sunt o snoabă în ce priveşte înfăţişarea; chiar dimpotrivă, bărbaţii frumoşi nu-mi inspiră încredere. N-am dat niciodată bir cu fugiţii dintr-o relaţie, ci am rămas mai mult decât ar fi trebuit. Iar Stuart e acelaşi, Stuart cel de care m-am îndrăgostit anul trecut – şi nici n-am făcut descoperirile neplăcute de care au parte unele femei. Mai mult (dacă vă întrebaţi cumva), viaţa noastră sexuală nu are nici o hibă.

 
În consecinţă, mi se cere să înţeleg că, în ciuda faptului că îl iubesc pe Stuart, sunt pe cale să mă îndrăgostesc de Oliver.

 
Se întâmplă zi de zi acum, seară de seară. Aş vrea să înceteze. Ba nu, n-aş vrea. Nu pot, altfel n-aş mai răspunde la telefon. Pe la 6.30. Îl aştept pe Stuart să se întoarcă acasă. Uneori sunt la bucătărie, alteori tocmai termin lucrul în atelier şi trebuie să fug jos. Telefonul începe să sune, ştiu cine este, ştiu că Stuart va veni foarte curând şi totuşi alerg să răspund.
 
— Da? Spun şi nu dau nici măcar numărul; parcă ard de nerăbdare.
 
— Te iubesc, zice el.

 
Şi ştiţi ce-a început să mi se întâmple? În timp ce las receptorul jos, mă simt umedă. Vă puteţi închipui? Doamne, e ca pornografia la telefon. Stuart bagă cheia în broască, iar eu mă umezesc auzind vocea unui alt bărbat. Să mai răspund şi mâine la telefon? Vă puteţi închipui?

 
Mme Wyatt L'Amour plait plus que le mariage, pour la raison que les romans sont plus amusants que l'histoire. Cum s-ar traduce aceasta? Iubirea ne face mai multă plăcere decât căsătoria, la fel cum romanele sunt mai distractive decât istoria. Cam aşa ceva. Voi, englezii, nu-l cunoaşteţi destul de bine pe Chamfort. Vă place La Rochefoucauld, îl găsiţi „foarte francez”. Nutriţi ideea că epigrama bine lustruită reprezintă punctul culminant al „gândirii logice” a francezilor. Ei bine, eu sunt franţuzoaică şi nu mă dau în vânt după La Rochefoucauld. Prea mult cinism şi prea mult. Lustru, dacă vreţi. Doreşte să se vadă cât a muncit pentru a părea înţelept. Dar înţelepciunea nu aşa arată. Înţelepciunea are mai multă viaţă în ea, înţelepciunea are mai mult umor decât spirit. Eu îl prefer pe Chamfort. Tot el a spus: L'hymen vient apres l'amour, comme la fumee apres la flamme. Căsnicia urmează iubirii, la fel cum fumul urmează focului. Nu atât de bătător la ochi pe cât pare.

 
Mi se spune Mme Wyatt şi se crede că sunt înţeleaptă. De-aici se trage mica mea reputaţie. Sunt o femeie ajunsă la o anumită vârstă, care, după ce a fost părăsită de soţul său cu mai mulţi ani în urmă şi după ce nu s-a recăsătorit, şi-a păstrat sănătatea fizică şi mentală, care ascultă mai mult decât vorbeşte, care dă sfaturi numai atunci când i se cer. „Vai, câtă dreptate aveţi, Mme Wyatt, sunteţi atât de înţeleaptă!” mi-au spus oamenii, dar preludiul este de obicei expunerea detaliată a propriilor lor prostii sau greşeli. De aceea, nu mă simt chiar atât de înţeleaptă. Sau măcar ştiu că înţelepciunea este o chestiune de comparaţie şi că în nici un caz nu trebuie să dai tot ce ai, nu trebuie să dai tot ce ştii.

 
Copilul meu, fiica mea, Gillian, vine să mă vadă. Este nefericită. Se teme că dragostea pentru soţul ei începe să-i treacă. Altcineva declară că s-a îndrăgostit de ea şi ea se teme că se îndrăgosteşte de el. Nu spune cine este, dar evident că am şi eu ideile mele.

 
Ce părere am? Ei bine, nu prea am păreri. Adică, nu am păreri despre astfel de situaţii în general, consider doar că astfel de lucruri se mai întâmplă. Desigur, în cazul concret al unicului meu copil, am păreri, dar ele nu există decât pentru ea.

 
Dacă ea era nefericită, am fost şi eu nefericită pentru ea. La urma urmelor, afacerea asta nu este ca şi cum ai schimba maşinile. A plâns, iar eu am încercat să o consolez, vreau să spun că am încercat să o ajut să privească în propria ei inimă. Este tot ce se poate face. Doar dacă, în căsnicia cu Stuart, nu o fi apărut ceva oribil, ceea ce ea mă asigură că nu este cazul.

 
O ţineam în braţe şi îi ascultam lacrimile. Îmi amintesc cât de matură era ea în copilărie. Când ne-a părăsit Gordon, Gillian a fost cea care m-a consolat. Mă lua în braţe şi spunea:
 
— O să am eu grijă de tine, Maman.

 
Ţi se rupe inima când te consolează un copil de treisprezece ani. Amintirea aceasta aproape m-a făcut să plâng şi eu.

 
Gillian încerca să-mi explice de ce o sperie ideea că ar putea să nu-l mai iubească pe Stuart la atât de puţin timp după ce a început să îl iubească, de parcă ar fi fost ceva defect la ea.
 
— Am crezut că vine mai târziu, perioada aia periculoasă, Maman. Am crezut că sunt în siguranţă câţiva ani.

 
Se răsucise pe jumătate în braţele mele şi se uita în sus, la chipul meu.
 
— Perioada periculoasă e permanent, i-am spus.
 
— Cum adică?
 
— Perioada periculoasă e permanent.

 
Şi-a întors privirea şi a înclinat din cap. Ştiam la ce se gândeşte. Ar trebui să vă explic că Gordon, soţul meu, la vârsta de patruzeci şi doi de ani, când eram căsătoriţi de. Ah, nici nu mai contează de cât timp, a fugit cu o elevă de şaptesprezece ani. Gillian credea că ştie de mâncărimea de şapte ani, cum i se spune, şi văzuse la taică-său mâncărimea de cincisprezece ani, dar acum constata pe pielea ei că mai există una, înaintea celei de şapte ani. Şi mai credea că şi eu îmi amintesc de Gordon şi că mă gândesc la asemănarea dintre tată şi fiică, şi că descoperirea trebuie să fie dureroasă. Dar nu la asta mă gândeam; şi nici nu pot să spun la ce mă gândeam.

 
Oliver Vreţi să auziţi ceva haios? G. şi S. nu s-au cunoscut în barul acela, aşa cum au susţinut mereu. S-au cunoscut la Hotelul Charing Cross, la una dintre partuzele organizate pentru Tinerii de Carieră.

 
Nu ştiu ce clipă de suplă intuiţie m-a făcut să deschid faţă de Gillian subiectul presupusei ei întâlniri de la Barul Cavalerul, sau al Cavalerului. La început, nu mi-a răspuns. A salivat pe pămătuf şi a mai frecat puţin tabloul cu el. Pe urmă mi-a spus. Observaţi că nu a trebuit să întreb. Asta înseamnă că funcţionează şi în sens invers: şi ea a luat hotărârea să nu ţină nimic secret fată de mine.

 
Se pare că există aceste amplasamente destinate amatorilor ofiliţi, unde îţi poţi face apariţia de patru ori, în patru zile succesive de vineri, contra sumei de douăzeci şi cinci de lire. Eram şocat – asta a fost prima mea reacţie. Apoi mi-am spus: ei da, nu e bine să-l subestimezi pe micuţul blănos Stu. Se poate conta pe el să abordeze afacerea L'Amour ca pe un studiu de piaţă.
 
— De câte ori te-ai dus până să îl cunoşti pe Stuart?
 
— Era prima dată.
 
— Deci l-ai căpătat cu şase lire şi un sfert?

 
A râs.
 
— Nu, l-am căpătat cu douăzeci şi cinci de lire. Banii nu se dau înapoi.

 
Ce dulce plonjon spiritual. „Banii nu se dau înapoi.” Am repetat după ea şi m-a apucat chicotitul, ca un atac de malarie.
 
— Nu ţi-am spus. N-ar fi trebuit să-ţi spun nimic din toate astea.
 
— Nici nu mi-ai spus. Am şi uitat.

 
Şi, cuminte, mi-am ţinut în frâu veselia. Dar pot să pun pariu că Stuart s-a dus să-şi ceară banii înapoi, zgrepţănos cum poate să fie uneori. Ca atunci când a cerut banii înapoi pentru jumătatea nefolosită de bilet când i-am aşteptat la Gatwick. Şi pun pariu că a reuşit. Care va să zică, el a costat-o pe ea douăzeci şi cinci de lire şi ea l-a costat pe el şase lire şi un sfert. Mă-ntreb cât ar lua pe ea acum? Care e adaosul comercial?

 
Şi apropo de parale: dna Dyer, cu care aş putea fi convins să fug în lume dacă inima mea n-ar aparţine altcuiva, m-a informat că sunt pe listele cu impozite locale. Tipii ăştia nu pierd timpul, nu-i aşa? Sug fiecare bănuţ şi fiecare băncuţă. Credeţi că se fac şi excepţii umanitare? Cu siguranţă Oliver intră într-o subcategorie cu nevoi speciale?

 
Gillian Acum o face de fiecare dată. Nici nu mai e nevoie să mi se desfacă părul, pur şi simplu ia pieptenele, desface clama, trage părul pe spate, îl piaptănă şi pune clama la loc. Iar eu ard.

 
M-am ridicat şi l-am sărutat. Am deschis gura drept în gura lui, l-am mângâiat pe gât şi mi-am înfipt degetele în carnea umerilor, aşezându-mă în aşa fel încât să mă poată atinge oriunde ar fi dorit. Am stat acolo, sărutându-l, cu mâinile ridicate pe gâtul lui, cu corpul aşteptându-i mâinile, până şi cu picioarele desfăcute. L-am sărutat, aşteptând.

 
Am aşteptat.

 
Mi-a răspuns la sărut, în gura deschisă, şi am continuat să aştept.

 
S-a oprit. Ochii îmi erau fixaţi asupra lui. Şi-a pus mâinile pe umerii mei, m-a întors în loc şi m-a condus înapoi la şevalet.
 
— Hai în pat, Oliver.

 
Ştiţi ce-a făcut? M-a împins uşor pe scaun şi chiar mi-a pus un pămătuf în mână.
 
— Nu pot să lucrez. Nu pot să lucrez acum.

 
Oliver este cu totul altfel când e cu mine. E de nerecunoscut. E mult mai tăcut şi ascultă, nu mai vorbeşte în felul acela, nu se mai da în spectacol. Şi nu pare nici pe jumătate atât de sigur pe el cât pare, probabil, de faţă cu alţii. Ştiu ce vă aşteptaţi să spun în continuare. „în realitate, Oliver e destul de vulnerabil.” De-aia nici n-am s-o spun.
 
— Te iubesc. Te ador. Vreau să fiu mereu cu tine. Vreau să mă însor cu tine. Vreau să îţi ascult glasul la nesfârşit.

 
Eram pe sofa.
 
— Oliver, trebuie să faci dragoste cu mine. Trebuie. S-a ridicat. Am crezut că vrea să mă ducă în pat, dar el a început doar să se învârtă de colo-colo. În sus şi-n jos prin atelier.
 
— Oliver, nu-i nimic. Nu-i nimic dacă.
 
— Te vreau toată, mi-a spus. Nu vreau doar o parte din tine. Vreau întregul.
 
— Nu sunt de vânzare.
 
— Nu asta am vrut să spun. Nu-mi doresc o simplă aventură cu tine. Aventurile. Aventurile sunt. Nu ştiu. ca un apartament închiriat în sistem Urne sharing la Marbella.

 
A îngheţat în mijlocul frazei şi s-a uitat la mine speriat, parcă aşteptându-se să mă supăr de comparaţie. Era aproape disperat.
 
— De fapt, la Marbella e foarte frumos. Mult mai frumos decât ţi-ai închipui. Îmi amintesc că are o piaţetă cu portocali. Când am fost eu acolo, muncitorii culegeau portocalele. Cred că era februarie. Sigur, trebuie să mergi în extrasezon.

 
Intrase în panică. La o adică, Oliver cred că e mai puţin sigur de el decât Stuart. Şi nici nu trebuie să intri prea în profunzime ca să descoperi.
 
— Oliver, i-am spus, am convenit că nu sunt un apartament de închiriat la Marbella. Şi nu mai umbla aşa de colo-colo. Vino şi stai aici.

 
A venit şi s-a aşezat, foarte tăcut.
 
— Ştii, tata mă bătea.
 
— Oliver.
 
— E adevărat. Nu că mă mai altoia în copilărie. A făcut şi asta, bineînţeles că a făcut şi asta. Dar ce-i plăcea cu adevărat era să mă lovească peste partea din spate a picioarelor cu tacul de biliard. Asta era pedeapsa mea. Doare destul de tare. „La pulpe sau la gambe?” mă întreba. Şi eu trebuia să aleg. În ce priveşte durerea, nu e mare diferenţă.
 
— Îmi pare rău.

 
I-am pus o mână pe gât. A început să plângă.
 
— După ce a murit mama, lucrurile s-au înrăutăţit. Parcă se răzbuna pe mine. Poate îi aminteam prea mult de ea, nu ştiu. Pe urmă, într-o zi, cred că aveam vreo treisprezece sau paisprezece ani, m-am hotărât să-l înfrunt pe ticălosul bătrân. „La pulpe sau la gambe?” m-a întrebat, ca de obicei. Nu ştiu ce făcusem. Adică, de făcut făceam mereu câte ceva pentru care considera că trebuie să fiu pedepsit. De data asta i-am spus: „Acum eşti mai puternic decât mine. Dar n-o să fii veşnic şi, dacă mai dai vreodată în mine, îţi promit că, imediat ce capăt destulă putere, te bat măr.”

 
— Da.
 
— Nici eu n-am crezut c-o să meargă. Tremuram, eram mai mic decât el şi, în timp ce vorbeam, mă gândeam că „te bat măr” e o formulă tâmpită şi că n-o să facă decât să râdă de mine. Dar a încetat. A încetat definitiv.
 
— Oliver, îmi pare rău.
 
— Îl urăsc. Acum e bătrân şi tot îl mai urăsc. Îl urăsc pentru că e aici, în aceeaşi încăpere cu noi. Ce caută aici?
 
— Nu e. A dispărut. Şi-a închiriat un apartament la Marbella.
 
— Dumnezeule mare, de ce nu sunt în stare? De ce nu pot să spun ce trebuie, mai ales acum?

 
S-a ridicat iar.
 
— Nimic din ce spun nu iese cum trebuie.

 
Şi-a lăsat capul în pământ, refuzând clar să mă privească.
 
— Te iubesc. Te voi iubi mereu. N-am să încetez niciodată. Acum e mai bine să plec.

 
Trei ore mai târziu, m-a sunat.
 
— Da? Am spus.
 
— Te iubesc.

 
Am pus receptorul în furcă. Aproape în aceeaşi clipă, s-a auzit cheia lui Stuart în broască. Ardeam. Uşa de la intrare s-a închis.
 
— E cineva aca-asă? A strigat Stuart, cu iodlerul acela în glas ca să se audă în toată casa. E cineva aca-asă?

 
Ce mă fac?

 
Oliver Argumente împotriva aventurilor, puse pe hârtie de cineva care a avut parte din plin de ele:

 
1) Vulgaritatea. Toată lumea le trăieşte. Absolut toată lumea. Preoţii, familia regală, până şi pustnieii găsesc o modalitate. Cum de nu se ciocnesc permanent unul de altul pe coridorul umed care îi duce de la un dormitor la altul? Bang, bang – cine-i acolo?

 
2) Previzibilitatea. Curte, Cucerire, Calmare, Crepuscul. Aceeaşi mică tramă sordidă. Sordidă, dar cu nimic mai puţin oribil de creatoare de dependenţă. După fiecare eşec, goana după un alt eşec. Lumea se împrospătează la loc!

 
3) Time-sharing-ul. Mi s-a părut că am găsit foarte bine formula pe care am folosit-o cu Gillian. Cum poţi să te bucuri de vacanţă, când ştii că proprietarii abia aşteaptă să se mute înapoi? Iar futaiul contra cronometru nu e stilul meu; deşi, în anume împrejurări, poate crea o dependenţă insidioasă.

 
4) Minciuna. Un rezultat direct al punctului 3. Aventurile macină. Şi vorbesc ca Unul Care etc. Este inevitabil. Mai întâi îţi minţi un partener şi apoi, foarte curând, îl minţi pe al doilea. A, îţi spui că n-ai s-o faci, dar o faci. Scobeşti o băltoacă de integritate emoţională cu un buldozer uriaş de mensonges. Îl urmăreşti din priviri pe soţul în trening, cu buzunarul plin cu fise de telefon. Gling, cling. „Poate vreau un suc pe drumul spre casă, dragă!” Cling, cling, clinchetul minciunilor.

 
5) Trădarea. Cât de mulţumiţi sunt oamenii de micile trădări. Cât de suculente sunt. Roger Dodger scapă iar ca prin urechile acului, episodul 27 – când scăpatul prin urechile acului nu e tocmai complicat. Stuart îmi e prieten – da, îmi e – şi urmează să-şi piardă soţia în favoarea mea. Este o Mare Trădare, dar, după părerea mea, oamenii suportă mai bine Marile Trădări decât pe cele mici. O aventură ar fi o trădare mică şi nu cred că Stuart ar putea-o suporta la fel de bine ca pe Marea Trădare. Vedeţi deci că mă gândesc şi la el.

 
6) Încă nu mi-a venit rezultatul de la testul pentru SIDA.

 
Acum, lui Gillian nu i-am prezentat lucrurile chiar aşa, nu. De fapt, cred că mai degrabă am făcut o mare varza.

 
Gillian Pe drumul spre staţia de metrou, chiar la colţ, în celălalt capăt pe Barrowclough Road, e un mic aprozar. De-acolo am cumpărat cartofii dulci. Sau, mai bine spus, am cumpărat cartofii dulcii. Proprietarul scrie de mână etichetele cu preţuri, cu un fel de majuscule cursive. Şi foarte atent, fără să piardă niciodată ocazia, pune câte doi i la tot ce vinde. Ridichii, strugurii, dovleceii, piersicii – pe toate le poţi cumpăra aici – napii suedezii şi cartofii dulcii. Mie şi lui Stuart ni se părea caraghios şi puţin înduioşător felul în care individul o zbârcea cu încăpăţânare, de fiecare dată. Azi am trecut pe lângă magazin şi, dintr-o dată, nu mi s-a mai părut câtuşi de puţin distractiv. Usturoii verzii. Mi s-a părut doar trist şi m-a traversat dintr-o parte în cealaltă. Trist nu pentru că omul nu ştie să ortografieze. Trist pentru că a greşit o dată, după care a trecut la eticheta următoare şi a greşit-o, după care a trecut la următoarea şi a greşit-o şi pe aceea. Fie i-a spus cineva şi el nu a vrut să creadă, fie, în toţi anii de când vinde zarzavaturi, nu i-a spus nimeni. Şi nu ştiu care ipoteză e mai tristă, dumneavoastră ştiţi?

 
Mă gândesc permanent la Oliver. Chiar şi când sunt cu Stuart. Uneori nu mai suport faptul că Stuart pare să fie vesel. Cum de nu vede la ce mă gândesc, la cine mă gândesc? Cum de nu-mi citeşte gândurile?

 
Stuart Luaţi loc. Vă place Patsy Cline?

 
Două ţigări într-o scrumieră Iubirea şi o cafetieră Şi-un străin apărut din senin Şi totul a intrat în declin Acum sunt trei ţigări în scrumieră.

 
Biata Patsy, a murit. Şi apropo, aţi rămas cu papi-roasa după ureche. De ce n-o fumaţi?

 
M-am uitat la ea cum mi-l ia Şi iubirea lui nu mai e a mea Acum au plecat Şi m-au lăsat Să mă uit cum arde ţigara.

 
Bătrânul Stuart, un tip de nădejde. Cu Stuart, ştii întotdeauna cum stai. El se împacă mereu cu situaţia. Şi merge legănat înainte. Închide ochii. Ştii de la început cu cine ai de-a face. O să fie mereu acelaşi.

 
Dacă nu pui întrebări, nu ţi se vor spune minciuni. Dar asta merge o vreme. În câteva minute, vine Oliver. E convins că vom merge toţi trei la film, ca prietenii cei mai buni. Dar Gillian s-a dus la maică-sa, aşa că Oliver va trebui să se mulţumească doar cu mine. Am să-i pun câteva întrebări şi el o să-mi tragă câteva minciuni.

 
Chiar înainte să plece Gillian, stăteam aici cu căştile pe urechi, ascultând o casetă cu Patsy. A intrat să-mi spună că iese, iar eu am apăsat pe butonul de pauză şi mi-am ridicat o cască de pe ureche.
 
— Ce mai face Oliver? Am întrebat.
 
— Oliver? Ăă, bine, cred.
 
— Sper că n-ai vreo aventură cu el, am spus, bineînţeles pe un ton glumeţ (ce, eu îngrijorat?)

 
Doamne. Doamne, sigur că nu.
 
— Ei, atunci toate-s bune.

 
Mi-am tras casca la loc, am închis ochii ca să evit chipul lui Gill şi am mişcat din buze o dată cu Patsy. Am simţit-o pe Gillian sărutându-mă pe frunte şi am dat din cap, ca răspuns.

 
Acum vom vedea ce are el de spus.

 
Oliver Nu vă va fi scăpat până acum că prietenul meu Stuart nu este cine ştie ce om de cultură. Dacă ar fi să îl întrebaţi cum o chema pe iubita lui Proust, ar medita neguros un cincinal, pe urmă s-ar încrunta ca un samurai, ar hotărî că este o întrebare-capcană şi ar răspunde, în fine, cu o petite bosumflare agresivă:
 
— Madeleine. Oricine ştie.

 
De aceea nu mă aşteptam la, ăă, Die Gezeichneten a lui Schreker când mi-a deschis uşa, m-a poftit înăuntru cu ochi flămânzi de pedofil şi şi-a vânturat o labă întrebătoare în direcţia casetofonului. Mi-am spus că poate descoperise Uvertura 1812 şi îi plăcea să o cânte în canon, cu focuri de artificii. Sau aveam de-a face cu Variaţiunile Enigmatice, însoţite de o epuizantă lectură a textului de pe coperta discului, pe tema unuia dintre cele mai puţin vitale mistere ale muzicii, şi anume identitatea Prietenilor Portretizaţi Aici? A, şi ştiaţi că se pare că Dorabella avea un mic defect de pronunţie, de aceea melodia parcă şovăie, săltând hip-hip-hop în Variaţiunea dedicată ei? Opţiunea dumneavoastră, maestre. Dar pe mine îndrumaţi-mă spre vomitorium, pronto.

 
Mi-a pus un cântec. Mi s-a părut că durează vreo trei ore şi patruzeci şi şapte de minute, deşi el m-a asigurat că e mai scurt. Deci asta e ceea ce se cheamă „muzică country”? Atunci mă bucur că locuiesc la oraş. Are măcar atâta subtilitate, atâta caracter distinctiv: că este cu neputinţă de parodiat – pentru simplul motiv că se autoparodiază, ca o maşină de tuns iarba, care înhaţă ceea ce a mai tuns o dată. Nu-i lasă loc unui bătrân cu o greblă, dar nici unui tânăr cu o parodie. Hopa-hop, hai tăticu', sunt singur iar, hopa-hop. N-are nici un sens să încerci. Şi cântăreţii poartă strasuri – iar strasurile, vedeţi dumneavoastră, sunt diamante parodiate, şi nu le mai poţi parodia. Ah, şi iată-l şi pe bătrânul Walter, smulgând bătrânei sale viori un refren ritmat ca o gută.

 
Zi-le tu, măi, Walter, arată-le tu lor, vai-vai, tropa-trop, hopa-hop, hai tăticu'.
 
— Ce-ai crezut?

 
Ce-am crezut? Nu ştiu de ce, dar privirile cu care mă aţintea erau de-a dreptul ameninţătoare. Sunt sigur că nu aştepta de la mine o cronică muzicală.

 
În timp ce scormoneam printre aluviunile cortexului după ceva ce să nu îl împresoare inevitabil pe Stuart în nada dispreţului meu, el s-a ridicat şi a turnat buflei câte ceva de băut pentru amândoi.
 
— Ei, cum ţi s-a părut, Oliver?

 
În ultima secundă, muza tactului m-a îmbrăţişat.
 
— Nu cred, am spus, că „scrumieră” e cea mai bună rimă pentru „scrumieră”.

 
Asta a părut să-l potolească.

 
Acest viva voce relativ brutal îmi golise pentru scurt timp mintea de ceea ce îmi propusesem să fac la sosire. I-am întins lui Stuart un plic. Câtă engleză ca limbă străină predasem ca să recuperez un sfert din banii pe care mi-i împrumutase!

 
Moment în care a devenit pe neaşteptate belicos, azvârlindu-mi mălaiul în faţă, precum Alfredo din Traviata
 
— O să ai nevoie de ei pentru capitaţie, mi-a spus.

 
Am rămas uitându-mă la el. De ce dintr-o dată mă abordează toată lumea ca şi cum aş avea cel mai minuscul interes faţă de procesele digestive ale finanţe lor statului?
 
— Taxele pe care va trebui să le achiţi pentru cea de a doua locuinţă – pronunţând aceste neatrăgătoare cuvinte cu ceea ce mii de oameni ar numi un rânjet dispreţuitor – peste drum, la numărul 55.

 
După cum constat că repet în ultima vreme, până când are să devină un refren, nu-l subestimaţi pe Mănosul nostru prieten. Şi, din momentul acela, trebuie să recunosc că seara nu s-a desfăşurat aşa cum fusesem făcut să cred că se va desfăşura. N-am mai descins la cinematograf. Gillian era „Plecată la Maică-Sa”. Compensaţia găsită de Stuart pentru această lipsă de strălucire consta într-o sticlă de whisky din duty free, şi părea să nu aibă nici un sens să nu Te Arăţi Bărbat cu el. Căci fără stele era noaptea în care virtuozul seifului şi casei de marcat adoptase întreaga blândeţe a lui Titus Andronicus.
 
— Ai o aventură cu Gill?

 
Înţelegeţi ce vreau să spun? Ce francheţe de buldozer. Şi cât de atipică. El, care, în mod obişnuit, se agaţă de străzile lăturalnice outre atunci când traversează Londra, acum defilează maiestuos pe Haymarket.

 
Recunosc, m-a luat prin surprindere. De multe ori şi prea ades am fost nevoit să neg că aveam o legătură, atunci când o aveam. Dar să neg o aventură pe care nu o aveam – aici chiar era nevoie de un talent nou. Am jurat că nu aveam. M-am uitat în preajmă după ceva pe ce să jur, dar obiectele veneraţiei comune sunt ciudat de greu de găsit în ultima vreme. Nu mă puteam gândi decât la inima lui Gillian, la viaţa ei, la părul din capul ei, şi nimic nu părea pe deplin adecvat în situaţia dată şi nici menit să mai dilueze din agresivitatea atitudinii lui Stuart.

 
Am băut o cantitate frumuşică de whisky şi, între timp, şansa de a schimba în mod filosofic impresii despre percepţia fiecăruia dintre noi asupra lumii exterioare s-a născut, apoi a murit; Stu avea chiar momente de derapaj categoric neanderthaliene.

 
La un moment dat, mi-a întrerupt o argumentaţie, recunosc, sinuoasă, nici mai mult, nici mai puţin decât cu un ţipăt.
 
— Împrumută-mi o liră, Dă-mi-o pe nevastă-ta. Observaţia nu părea să se apropie de ceea ce încercam eu să stabilesc. M-am uitat la Stu.
 
— Împrumută-mi o liră, Dă-mi-o pe nevastă-ta. Împrumută-mi o liră, Dă-mi-o pe nevastă-ta.

 
Procedeul retoric se numeşte, cred, repetiţie.
 
— Ceea ce vă spun de trei ori adevărat este, am murmurat, neaşteptându-mă ca aluzia să fie înhăţată ca o râmă în cârlig din apele discursului meu.

 
Dar „întreruperea” lui Stuart – pentru a folosi denumirea sa alternativă, retorică – mi-a oferit dacă nu o deschidere, cel puţin o fantă către ceea ce îmi propusesem să spun.
 
— Stuart, am început, te asigur că eu şi Gillian nu avem o aventură. Nu purtăm, după cum se exprimă diplomaţii, nici măcar discuţii în vederea discuţiilor (a mârâit, într-o şovăielnică înţelegere a acestei referinţe din lumea fină). Pe de altă parte – am continuat şi sprâncenele lui ţepoase au pornit să se unească la gândul că lucrurile nu se terminau aici – ca de la prieten la prieten trebuie să-ţi spun că sunt îndrăgostit de ea. Nu mă mustra, nu încă, lasă-mă mai întâi să te fac să înţelegi că sunt la fel de boulverse ca şi tine de tot ce se < petrece. Dacă aş fi avut cât de cât control asupra lucrurilor, nu m-aş fi îndrăgostit de ea. Nu acum. M-aş fi îndrăgostit de ea când am văzut-o prima dată. (De ce nu o făcusem? Dintr-o rămăşiţă de loialitate sau pentru că Levi's 501 cu pantofi de tenis?)

 
Cum argumentul nu părea să aibă prea mult succes la Stuart, m-am grăbit să ajung la miezul problemei, unde nădăjduiam că pregătirea profesională are să îl ajute să vadă mai adânc în propriul său suflet.
 
— Trăim într-o epocă a forţelor pieţei, Stuart (am văzut că asta l-a făcut să se oprească), şi ar fi un semn de naivitate sau, cum se spune, de romantism să nu înţelegem că forţele pieţei se aplică acum în întregi domenii unde până nu demult erau considerate ca inaplicabile.
 
— Aici nu e vorba despre bani, ci despre dragoste, a protestat el.
 
— A, dar există paralele, Stuart. Ambele se îndreaptă într-o direcţie proprie, indiferent de ce lasă în urmă. Şi dragostea îşi are lichidările ei, vânzările ei de active, obligaţiunile ei minore. Dragostea creşte şi scade în valoare, ca orice altă monedă. Iar încrederea este atât de importantă pentru menţinerea valorii ei. Gândeşte-te şi la elementul numit şansă. Tu însuţi mi-ai spus la un moment dat că marii întreprinzători au nevoie şi de noroc, pe lângă îndrăzneală şi abilitate. Ce poate fi mai grozav decât norocul tău de a o cunoaşte pe Gillian la Hotelul Charing Cross sau decât norocul meu că tu ai avut norocul de a o cunoaşte? Banii, aşa cum îi înţeleg eu, sunt neutri din punct de vedere moral. Ei pot fi folosiţi bine sau pot fi folosiţi rău. Îi putem critica pe cei care fac tranzacţii monetare, la fel cum îi putem critica pe cei care fac tranzacţii amoroase, dar nu putem critica obiectul tranzacţiei.

 
Am simţit că sunt pe cale să-l pierd, de aceea am încercat, ajuns în acest punct, să rezum. Am turnat restul de whisky în ambele pahare, pentru a impulsiona înţelegerea.
 
— Forţele pieţei, Stu, ele sunt cele pe care trebuie să le iei în stăpânire. Iar eu am să pun stăpânire pe ea. Oferta mea va fi acceptată de cocoană, pardon, de coroană. Tu poţi deveni director neexecutiv – cunoscut şi sub numele de prieten – dar mă tem că a venit momentul să returnezi limuzina cu şofer. Desigur, văd paradoxul cu aceeaşi claritate ca şi tine. Tu eşti un rod al pieţei, dar încerci să păstrezi pentru tine această unică zonă domestică din viaţă şi declari că nu va fi influenţată de forţele mai înalte, care îţi sunt familiare în fiecare zi de lucru, între orele 9 şi 5. Eu, pe de altă parte, un – cum să mă exprim?

 
— Umanist clasic cu înclinaţii artistice şi fire romantică, admit împotriva voinţei mele că pasiunile omeneşti operează nu după un graţios manual de bună purtare, ci împinse de rafalele, de veritabilele uragane din le marche.

 
Acesta a fost momentul aproximativ când s-a petrecut accidentul. Stuart îmi dădea, dacă-mi amintesc bine, un foc (ştiu, dar în momentele de stres, recidiva nicotinică se face simţită) şi, nu-mi dau seama de ce, ne-am ridicat în picioare, şi ne-am lovit cap în cap, şi am ameţit amândoi. Din fericire, Stuart purta lentilele de contact, altfel, probabil şi-ar fi spart ochelarii.

 
Dna Dyer a fost extrem de drăguţă. Mi-a spălat hainele de sânge şi mi-a spus că, după părerea ei, chiar dacă nu mai vedea ca altădată, aveam nevoie de câteva copci. Vă spun drept, nu aveam nici un chef să conduc la ora aceea din noapte, aşa că m-am retras la etaj, în căminul din copac.

 
Când eşti beat, nu simţi durerea. Şi când te trezeşti cu cea mai îngrozitoare mahmureală de la petrecerea de majorat a lui Silen încoace, nici atunci nu o simţi. Las la latitudinea fiecăruia să constate, prin experienţă, dacă sistemul funcţionează în mod egal la toată lumea.

 
Stuart Recunosc, poate a fost o greşeală să-i trag un cap în gură, dar trebuie să înţelegeţi că nu făceam decât să mă supun forţelor pieţei.

 
Realitatea e că, de multe ori, nici nu mai ascult ce-mi spune Oliver. Sau, mai degrabă, ştiu ce urmează să spună chiar dacă îi acord atenţie doar jumătate din timp. Trebuie să fie un mecanism de filtrare perfecţionat în decursul anilor, care desparte lucrurile relevante pentru mine de zgomotul de fond care le înconjoară. Pot să stau aici, legumindu-mi băutura şi chiar cântând în gând un cântec doar pentru mine şi tot pot să extrag scheletul din zgomotul de fond.

 
Sigur că au o legătură. Ah, nu vă uitaţi la mine în felul ăsta. Soţul e întotdeauna primul care bănuieşte şi ultimul care află, după cum spuneam, dar când află, află cu adevărat. Şi vreţi să vă zic cum am aflat eu? Din lucrurile pe care i le-a povestit ea, lucrurile pe care i le-a povestit despre noi. Aş putea – aş putea, probabil – să cred istoria pe care mi-a vândut-o, cum că e îndrăgostit de ea, că vine în vizită în fiecare după-masă, că a închiriat o cameră pentru că săraca lui inimă suferindă trebuie să se afle undeva, în preajma ei, dar că n-au făcut pasul. Ce m-a convins, ce m-a convins că nu săraca lui inimă suferindă, ci săraca lui pută suferindă are nevoie de tratament a fost un lucru pe care Oliver nici nu şi-a dat seama că l-a spus. Despre cum ne-am cunoscut, eu şi Gill, la Hotelul Charing Cross. La vremea aceea, am făcut atâtea eforturi. Gill şi cu mine am căzut de acord să nu spunem nimănui – dar mai presus de orice am căzut de acord să nu-i spunem lui Oliver – cum ne-am cunoscut. Ne era ruşine. OK, recunosc, ne era amândurora puţin ruşine. Nu e ceva ce se uită. Dar ea a uitat. Şi-a dat drumul la gură faţă de Oliver. Asta e dovada că are o aventură cu el, faptul că m-a trădat. Iar dovada că el are o aventură cu ea este felul în care a lăsat să-i scape detaliul ăsta în conversaţie, ca şi cum ar fi fost un lucru neimportant, cunoscut de toată lumea. Dacă n-ar fi avut o aventură cu ea, ar fi făcut un tam-tam nemaipomenit şi ar fi trecut la tachinări, dar mie mi se pare din ce în ce mai mult a fi o pornire care atestă lipsa echilibrului psihologic.

 
Nu s-a schimbat, Oliver. Împrumută-mi o liră. Dă-mi-o pe nevastă-ta. În esenţă, e un parazit, nu vedeţi? Un snob care fuge de muncă. Şi un parazit.

 
Nu am reuşit să ascult în prelegerea lui o grămadă de aiureli despre Ce Ţine Cuplurile Unite şi Ce ţine Societatea Unită. Oliver, elaborând unul din scurtele lui eseuri deştepte la care se pricepea atât de bine când eram amândoi elevi. De ce o legătură nelegitimă seamănă puţin cu Revoluţia Franceză – pe vremuri, până să mă maturizez, chestiile astea mă impresionau. Apoi, dacă-mi amintesc bine, am trecut la un mare flaps pe tema forţelor pieţei. Ajuns aici, am început să-l ascult mai atent, pentru că Oliver care se face de râs în totalitate este mereu mai interesant decât Oliver care se face de râs parţial. Care va să zică, am studiat această argumentaţie complexă şi am cântărit toate dovezile şi rezultatul a fost – corectaţi-mă dacă simplific prea tare – că din cauza Pieţei am ajuns să i-o trag nevestisii. Aha, de-aia. Nu pentru că eşti îndrăgostit de ea, nu pentru că mă urăşti pe mine, ori poate amândouă; dar dacă e din cauza Pieţei, atunci bineînţeles că, umilă rotită cum sunt în această maşinărie, va trebui sa înţeleg de ce faci ceea ce faci. Şi mă simt mult mai bine.

 
În clipa aceea, a băgat încă o ţigară în gură (a noua pe seara aceea, le-am numărat) şi a constatat că terminase chibriturile.
 
— Arde-mi un futai olandez, amice, mi-a spus.

 
Expresia era nouă, probabil şi jignitoare, şi nu i-am răspuns. Oliver s-a aplecat spre mine, s-a întins şi mi-a luat din mână ţigara pe care o fumam. A scuturat scrumul, a suflat în ea până a devenit incandescentă, apoi şi-a aprins ţigara de la a mea. Felul în care o făcuse avea ceva respingător.
 
— Asta-i un futai olandez, amice.

 
Şi mi-a zâmbit oribil, scabros.

 
A fost momentul în care am hotărât că mi-a ajuns. Şi „amiciţia” nu ajuta câtuşi de puţin. M-am ridicat în picioare şi l-am întrebat:
 
— Oliver, ai avut vreodată parte de o pupătură scoţiană?

 
Şi-a imaginat, evident, că discutam despre utilizarea limbajului şi, poate, chiar că îi dădeam sfaturi în materie de sex cu nevastă-mea.
 
— Nu, mi-a răspuns cu interes. N-am fost niciodată în ţara tăşcuţelor de piele.

 
Futai olandez, pupătură scoţiană. Futai olandez, pupătură scoţiană.
 
— Hai că-ţi arăt eu.

 
M-am ridicat şi i-am făcut semn să se ridice şi el. A făcut-o, puţin nesigur. L-am apucat de pulover şi l-am privit drept în faţă, faţa aia oribilă şi transpirată care o regulase pe nevastă-mea. Când? Când ultima dată? Ieri? Alaltăieri?
 
— Asta-i o pupătură scoţiană, am spus, şi i-am tras un cap în gură.

 
S-a prăbuşit şi, la început, a încercat să râdă oarecum; poate ar fi trebuit să-i arăt altceva, dar îmi alunecase piciorul. Pe urmă a priceput că nu fusese o greşeală şi a tulit-o. Nu e tocmai un mare bătăuş, Oliver al nostru. Dimpotrivă, e un laş desăvârşit. Nici la cârciumă nu se duce decât dacă e seară de dame, dacă-nţelegeţi ce vreau să spun. De când îl ştiu, susţine că violenţa îi repugnă pentru că, în copilărie, lua bătaie de la taică-său. Cu ce? Cu ziarul împăturit?

 
Uitaţi ce e, nu vreau să mai vorbesc despre Oliver. Mă simt complet epuizat după seara trecută, iar imbecilul a umplut şi covorul de sânge.

 
Vreţi să aflaţi cum mă simt? Bine, vă spun. Când eram la şcoală, ne obligau să ne jucăm de-a soldaţii. Forţa Combinată de Cădeţi. Uite-aşa se curăţa o puşcă. Luai o cârpă de 10 x 5, înfăşurai un capăt pe o sârmă şi pe celălalt îl băgai pe ţeava, apoi trăgeai cârpa prin ea, ceea ce era destul de greu, pentru că intra aproape la fix. Trebuia s-o tragi de la un capăt la altul. Acum, cineva trage o bucată de cârpă de 10 x 5, prinsă de-o sârmă, şi mi-o trage prin tot corpul, de la gaura fundului până la nas, iar şi iar. De la gaura fundului până la nas. Aşa mă simt.

 
Uitaţi ce e, vă rog să mă lăsaţi singur. Vreau să fiu lăsat în pace. Mulţumesc.

 
Două ţigări într-o scrumieră Iubirea şi o cafetieră Şi-un străin.

 
Desigur, dumneavoastră ştiţi dacă şi-o trag, nu? Dumneavoastră ştiţi. Atunci spuneţi-mi şi mine. Hai, spuneţi-mi.

 
Scutiţi-mă de Val.

 
Scutiţi-vă de Val.

 
Stuart.
 
M-opresc şi văd o salcie plângătoare văitându-se-nainte de culcare poate plânge de mila mea.

 
Şi dup-a cerului perdea îmi murmură o turturea că singură sunt, singurea.

 
E Patsy. Mda, imposibil să nu recunoşti vocea, nu-i aşa? E din cântecul ei, Plimbare după miezul nopţii.

 
I l-am pus lui Gillian. Am întrebat-o ce părere are.
 
— N-am nici o părere, mi-a răspuns ea.
 
— Foarte bine, am zis, atunci să ţi-l mai pun o dată.

 
I l-am mai pus o dată. În caz că nu vă e cunoscut acest cântec, pe care eu îl consider una dintre capodoperele lui Patsy, aflaţi că e despre o femeie care a fost părăsită de bărbatul ei, femeie care se duce să se plimbe – „după miezul nopţii” – sperând să-l întâlnească întâmplător şi poate să-l convingă să se întoarcă la ea.

 
Când s-a terminat melodia, am ridicat ochii spre Gillian, care stătea acolo, în picioare, cu o expresie de. Da, de indiferenţă, cred, ca şi cum ar fi lăsat ceva pe aragaz, dar nu-i păsa dacă se arde sau nu. Şi nu a făcut nici un comentariu, ceea ce nu e de mirare că m-a cam enervat. Sunt convins că eu aş găsi ceva de spus despre una din piesele ei preferate.
 
— Atunci să ţi-l mai pun o dată. Şi i l-am pus.

 
Şi dup-a cerului perdea îmi murmură o turturea că singură sunt, singurea.
 
— Deci, ce crezi? Am întrebat-o.
 
— Cred, mi-a răspuns ea, că e supraîncărcat de o autocompătimire greţoasă.
 
— Şi tu n-ai fi?! Am strigat. Tu n-ai fi?

 
Nu foarte beat.

 
Doar beat.

 
Mme Wyatt Iată la ce mă gândesc. Ţi se spune că, din punctul de vedere al statisticilor, astfel de lucruri se întâmplă, se întâmplă. Sigur, foarte bine. Dar, pentru mine, perioada periculoasă e mereu. Am văzut multe căsnicii, lungi, scurte, englezeşti, franţuzeşti. După şapte ani vine o perioadă periculoasă, asta-i sigur. Şi după şapte luni e o perioadă periculoasă.

 
Ce n-am putut să-i spun fiicei mele e că, la un an după ce m-am măritat cu Gordon, am avut o aventură. Fără nici o legătură cu relaţia dintre noi: ne iubeam. Şi totuşi, am avut o scurtă aventură. „Ah, cât de franţuzeşte!” vă aud exclamând. Oo-la-la. Ei bine, nu-i chiar aşa. O prietenă de-a mea, englezoaică, a avut o legătură la şase săptămâni după ce s-a măritat. E chiar atât de surprinzător? Este posibil să te simţi şi fericit, şi captiv în acelaşi timp. Este posibil să trăieşti şi sentimentul siguranţei, şi panica. Şi, într-un fel, începutul unei căsnicii constituie momentul cel mai periculos pentru că – nu ştiu cum să spun – inima e sensibilizată. Când eşti deja îndrăgostit, te îndrăgosteşti mai uşor. Ah, nu vreau să intru în competiţie cu Chamfort, vă rog să mă înţelegeţi, astea sunt doar observaţiile mele. Lumea crede că sexul e de vină, că bărbatul nu îşi face datoria în pat, sau că femeia nu îşi face datoria în pat, dar eu cred că nu este aşa. Eu cred că inima e de vină. Inima e sensibilizată şi acesta e un lucru primejdios.

 
Dar vedeţi de ce nu-i pot spune toate acestea fiicei mele? Ah, Gillian, te înţeleg. Am avut şi eu o aventură, la un an după ce m-am căsătorit cu tatăl tău, e un lucru aproape normal. Nu o pot supune la o asemenea traumă. Nu mi-e ruşine cu legătura mea şi nu am alt motiv pentru a păstra tăcerea decât acela că s-ar putea să o doară. Trebuie să-şi găsească singură drumul, ar fi o cruzime să o laşi să creadă că suferinţa de acum nu este decât o teribilă replică a mamei sale. Nu o pot supune pe fiica mea la o asemenea traumă.

 
De aceea, nu spun decât: „Perioada periculoasă este mereu.”
 
Bineînţeles că am ştiut imediat că e vorba despre Oliver.

 
Gillian.
 
Mi-a spus: „Te rog, nu mă părăsi încă. Lumea o să creadă că n-am sulă.”
 
Mi-a spus: „Te iubesc. Te voi iubi întotdeauna.”
 
Mi-a spus: „Dacă-l prind pe Oliver în casa asta, al dracului să fie dacă nu-i rup gâtul.”
 
Mi-a spus: „Te rog, lasă-mă să fac dragoste cu tine.”
 
Mi-a spus: „în ziua de azi, nu costă mult să angajezi un criminal. Preţul n-a ţinut deloc pasul cu inflaţia. Cred că forţele pieţei sunt de vină.”
 
Mi-a spus: „N-am simţit că trăiesc decât după ce te-am cunoscut pe tine. Acum, va trebui să mă întorc la sentimentul că sunt mort.”
 
Mi-a spus: „Astă-seară ies cu o fată în oraş, la restaurant. S-ar putea ca după aia s-o trosnesc. Nu m-am hotărât încă.”
 
Mi-a spus: „De ce a trebuit să fie Oliver?” Mi-a spus: „Mai pot să fiu prietenul tău?”
 
Mi-a spus: „Nu vreau să te mai văd niciodată.”
 
Mi-a spus: „Dacă Oliver avea o slujbă cumsecade, toată chestia asta nu s-ar fi întâmplat.”
 
Mi-a spus: „Te rog, nu mă părăsi încă. Lumea o să creadă că n-am sulă.”
 
Mme Wyatt Şi fiica mea mi-a mai spus un lucru care mi s-a părut teribil de semnificativ. Mi-a spus:
 
— Maman, eu am crezut că există nişte reguli.

 
Nu se referea la regulile de comportament, ci la ceva mai mult decât atât. Oamenii îşi închipuie că, dacă se căsătoresc, asta „rezolvă lucrurile”, după cum se spune. Fiica mea, desigur, nu este atât de naivă, încât să creadă aşa ceva, dar bănuiesc că a sperat, sau poate a simţit că ar fi fost într-un fel apărată – cel puţin o vreme – de ceva ce noi numim regulile imuabile ale căsniciei.

 
Acum am trecut de cincizeci de ani şi, dacă mă întrebaţi care sunt regulile imuabile ale căsniciei, nu mă pot gândi decât la una: nici un bărbat nu-şi părăseşte vreodată soţia pentru o femeie mai în vârstă. În afară de asta, orice este posibil este şi normal.

 
Stuart Ieri-seară m-am dus la nr. 55. Mi-a deschis bătrânica aceea care locuieşte acolo, dna Dyer.
 
— A, sunteţi domnul de la primărie, a spus ea.
 
— Aşa este, doamnă. Regret că vă deranjez atât de târziu, dar este datoria primăriei să îi informeze pe toţi proprietarii – şi proprietăresele – cât mai rapid posibil dacă chiriaşii lor au fost depistaţi ca având SIDA.
 
— Aţi băut, mi-a spus.
 
— Da, e o muncă foarte stresantă, să ştiţi.
 
— Cu atât mai mult n-ar trebui să beţi. Mai ales dacă lucraţi cu aparatură electrică.
 
— Nu lucrez cu aparatură electrică, am spus, cu sentimentul că ne abatem de la subiect.
 
— Atunci încercaţi să vă culcaţi devreme.

 
Şi mi-a trântit uşa în nas. Are dreptate, bineînţeles. S-ar putea să fiu nevoit să lucrez cu aparate. De pildă, s-ar putea să fiu nevoit să dau cu maşina înainte şi-napoi peste cadavrul lui Oliver. Hop, hop, hop. E o îndeletnicire pentru care ar trebui să fiu treaz.

 
Nu vreau să mă înţelegeţi greşit. Nu stau toată ziua beat, ascultând casete cu Patsy Cline. În fine, fac şi asta destul de des, e-adevărat. Dar nu intenţionez să-mi petrec mai mult de un anume procent din timpul meu bălăcindu-mă într-o – cum i-a zis Gillian? – „autocompătimire greţoasă”, asta a fost expresia. De asemenea, nu intenţionez să mă dau bătut, înţelegeţi? O iubesc pe Gillian şi nu intenţionez să mă dau bătut. Intenţionez să fac tot ce-mi stă în puteri ca s-o aduc înapoi. Şi, dacă nu vrea să vină înapoi. Ei bine, atunci o să mă gândesc eu la ceva. N-am să mă las călcat în picioare.

 
N-am vorbit serios când am zis că o să dau cu maşina peste chiriaşul dnei Dyer, desigur. A fost doar un fel de-a spune. Pentru asemenea situaţii nu ai cum să exersezi dinainte, nu? Ele vin peste tine pe neaşteptate şi trebuie să le faci faţă. De aceea, spui lucruri pe care nu le gândeşti cu adevărat, iar lucruri pe care ţi le închipuiai rostite de altcineva ies pe neaşteptate din propria ta gură. Spre exemplu când i-am spus lui Gillian că ies cu o fată în oraş, la restaurant, şi că după aia s-ar putea s-o trosnesc, dacă vreau. A fost o tâmpenie, încercam să o fac să sufere. Într-adevăr, am ieşit la restaurant cu o femeie. Dar era Val, o prietenă de demult, iar persoana cu care vreau să mă culc e Gill. Nimeni altcineva.

 
Oliver Am descuiat şi am dat drumul tusei de bizon pe care mi-am însuşit-o ca să o anunţ pe dna Dyer că mă pregătesc să-i las urme de paşi pe parchet. A ieşit din bucătărie, întorcându-şi capul într-o parte, ca floarea-soarelui, să mă privească pieziş.
 
— Regret să aud că ai SIDA, mi-a spus ea.

 
În clipa aceea, mintea mea nu avea tocmai soliditatea sculpturilor monumentale sovietice din epoca dintre Stalin şi Brejnev. Mi-am închipuit-o pe dna Dyer deschizând din greşeală un plic cafeniu de la clinică. Doar că aranjasem să îi sun eu. Şi nici nu aveau adresa de-aici.
 
— Cine v-a spus?
 
— Domnul de la primărie. Cel care a venit cu capitaţia. Cel care locuieşte peste drum. L-am văzut. Are o soţie drăguţă.

 
A făcut semn cu mâna în direcţia. Şi totul mi s-a limpezit.

 
A fost o glumă, doamnă Dyer, i-am spus. Un fel de glumă.

 
Cred că în capul lui a fost că nu ştiu ce-i aceea SIDA (am privit-o ca şi cum aş fi fost eu însumi un pic boulverse de faptul că ştia). Am citit pliantele, a continuat ea. Oricum, i-am spus că eşti foarte curat şi că avem toalete separate.

 
Inima mi s-a înmuiat toată de tandreţe. Cine-ar fi pus un picior prudent în mon coeur s-ar fi afundat în ea până dincolo de cizma de cauciuc.
 
— Doamnă Dyer, am zis, sper să nu mă credeţi prea îndrăzneţ, dar n-aţi vrea să fiţi soţia mea?

 
A chicotit încet.
 
— O dată e de-ajuns pentru orice femeie. Şi-apoi, tinere, eşti bolnav de SIDA.

 
A mai chicotit o dată, amuzată, şi a dispărut înapoi în bucătărie. M-am aşezat la fereastră, în spatele arau-cariei, şi m-am gândit la Stuart cum îşi scutură cutia cu cereale: Şş-ceaca-ceac, şş-ceaca-ceac-ceac. Pe urmă -mintea e ca o muscă albastră, ca un hopa-mitică – m-am gândit la Stuart în pat cu Gillian. Pun pariu că e la fel. Pun pariu că face: Şş-ceaca-ceac, şş-ceaca-ceac-ceac. Doare, ah, cât doare.

 
Stuart în momentul ăsta nu cred chiar tot ce spun, dar am crezut atunci când am vorbit despre faptul că Oliver nu are o slujbă cumsecade. Care ar fi leacul cel mai eficient pentru imoralitatea sexuală, pentru furtul de neveste? O rată a şomajului zero, cu toţi bărbaţii adulţi lucrând după acelaşi program, de la 9.00 la 5.30. A, şi sâmbăta, să ne întoarcem la săptămâna de lucru de şase zile. Sindicatelor n-o să le convină, bineînţeles, şi se vor face excepţii pentru piloţii de avioane şi aşa mai departe. Sigur, piloţii şi echipajele lor sunt celebri pentru lipsa de moralitate. Ce alte profesii mai sunt pline de imoralitate şi furt de neveste? Lectorii universitari, actorii şi actriţele, doctorii şi asistentele. Acum pricepeţi ce vreau să spun? Nici unii dintre ei nu au un program de lucru regulat.

 
Iar Oliver e un mincinos, evident. Şi asta ajută. Am crezut că, în decursul anilor, am învăţat cât loc să las pentru exagerările lui, dar poate m-am înşelat grosolan. De pildă, povestea cu taică-său care-l bătea. Mă-ntreb dacă o fi adevărată. A făcut mereu mare caz de ea – cum taică-său a început să-l bată după ce-a murit maică-sa, când Oliver avea şase ani. Cum dădea în el cu tacul de biliard doar pentru că semăna cu mama sa şi, în felul ăsta, tatăl o pedepsea pentru că îl părăsise murind (chiar or face oamenii aşa ceva? Oliver mă asigură că da). Cum bătăile au continuat ani de zile, până într-o zi, când avea cincisprezece ani (deşi uneori zice şaisprezece, alteori treisprezece), şi Oliver s-a întors şi l-a pocnit pe taică-său. După aia nu s-a mai repetat niciodată, iar acum omul locuieşte într-un azil pentru bătrâni şi Oliver se duce din când în când în vizită, sperând să descopere o scânteie de afecţiune în aceşti ani de pe urmă, dar se întoarce întotdeauna dezamăgit. Chestie cu care îşi atrage rapid simpatia, nu în ultimul rând din partea femeilor.

 
Inutil să precizez că, până acum, nu a auzit nimeni varianta tatălui. Eu l-am întâlnit în grabă de vreo două ori, când am trecut pe la Oliver, şi n-a încercat să mă bată niciodată. După ce am ascultat poveştile lui, mă aşteptam să aibă dinţi de vampir şi să umble cu cătuşe la el; dar mi s-a părut un bătrânel de treabă, cu pipă. Sigur e că Oliver îl urăşte, dar pentru asta pot exista şi alte motive, de pildă că mănâncă mazărea de pe lama cuţitului sau că nu ştie că Bizet a compus Carmen. Oliver e un snob, după cum poate v-aţi dat seama.

 
Şi mai e, nu pot să nu subliniez, un laş. Sau cel puţin hai să spunem aşa. Marele eveniment al copilăriei îl constituie momentul în care s-a întors împotriva tatălui său violent şi l-a bătut atât de rău, încât bătrânul ticălos – cum îl numeşte Oliver – a rupt-o la fugă, cu coada între picioare. Acum, eu sunt ceva mai mic de statură decât Oliver, dar, când i-am dat un cap în gură, şi nu prea tare, ce-a făcut? A tulit-o scheunând şi bolborosind. Asta să fie purtarea faimosului îmblânzitor de taţi agresivi? A, da, şi cum rămâne cu tacul ăla de biliard? Oliver mi-a spus odată că el şi taică-său nu au decât un lucru în comun: detestă sportul.

 
Gillian Oliver a avut nevoie de cinci copci la obraz. La spital a declarat că s-a împiedicat şi s-a tăiat în colţul mesei.

 
Mi-a spus că trebuia să vezi expresia de violenţă de pe chipul lui Stuart. Mi-a spus că a crezut că Stuart voia să îl omoare. Mi-a sugerat să pun apă în sticla de whisky. M-a implorat să fugim imediat.

 
Stuart.
 
Şi dup-a cerului perdea îmi murmură o turturea că singură sunt, singurea.

 
Gillian Ştiţi, cât timp am fost împreună, Stuart nu m-a întrebat niciodată ce căutam la Hotelul Charing Cross. Adică, m-a întrebat într-un fel şi i-am spus că am văzut anunţul în Time Out, dar nu l-a interesat niciodată adevăratul motiv. S-a dovedit întotdeauna foarte prudent când ar fi putut să afle detalii despre mine. Cred că, într-o oarecare măsură, nu îl interesa ce-a fost înainte: mă aflam aici şi era singurul lucru care îl interesa. Şi încă ceva. Stuart îşi făcuse propria lui imagine despre mine, se hotărâse asupra ei şi nu voia să audă altceva.

 
Motivul real este simplu. Un bărbat însurat: el nu voia să-şi lase soţia, eu nu puteam să renunţ la el. Da, aceeaşi veche poveste, cea care se lungeşte la nesfârşit. Aşa că am luat măsuri pentru a o scurta. Trebuie să ne asumăm responsabilitatea pentru propria noastră fericire, nu ne putem aştepta să ne pice bufnind, ca un colet în cutia poştală. Trebuie să gândim practic. Oamenii stau în casă şi-şi spun: într-o zi, va veni şi -prinţul. Dar nu foloseşte la nimic, decât dacă pui o pancartă pe care să scrie: Acceptăm prinţi. Oliver nici nu ar putea fi mai diferit. În primul rând, vrea să ştie totul despre mine. Uneori, am impresia că nu sunt la înălţimea aşteptărilor lui, pentru că nu am un trecut mai exotic. N-am fost niciodată la pescuit de perle în Tahiti. N-am renunţat la virginitate pentru o haină de samur. Am fost doar eu însămi. Pe de altă parte, acest „eu însămi” nu este stabilit şi bătut în cuie în mintea lui, aşa cum era în mintea lui Stuart. Şi asta e. plăcut. Nu, e mai mult decât plăcut. E sexy.
 
— Ştii, aş putea să pariez că Stuart te vede o bună gospodină, care se pricepe la cumpărături.

 
Asta a fost acum câteva săptămâni. Nu-mi place când e criticat Stuart. Chiar îi interzic.
 
— Dar sunt o gospodină bună, care se pricepe la cumpărături, i-am replicat.

 
Deşi nici eu nu mă văd o bună gospodină. Dar mă pricep mult mai bine decât Oliver, care poate să cadă în transă în faţa unui ardei gras, dacă mă înţelegeţi.
 
— Scuze, a zis el repede. Ce-am vrut să spun era că, pentru mine, eşti o fiinţă cu. Cu posibilităţi infinite. Nu mă reped să îmi asum, ordonat, ceea ce trece drept firea ta aprobată şi înregistrată.
 
— Eşti foarte amabil, Oliver.

 
Îl tachinam puţin, dar el nu a părut să observe.
 
— Doar că – şi nu vreau să-l vorbesc de rău
 
— Stuart nu te-a văzut niciodată cu adevărat.
 
— Şi tu. Mă vezi?
 
— În trei dimensiuni. Nu mai am ochi pentru altceva. Am zâmbit şi l-am sărutat. Ceva mai târziu, m-am întrebat: Dar, dacă doi oameni atât de diferiţi ca Oliver şi Stuart se pot îndrăgosti amândoi de mine, atunci ce fel de „mine” mai e acesta? Care „mine” se îndrăgosteşte mai întâi de Stuart, apoi de Oliver? Acelaşi, altul?

 
SPITALUL HARRINGAY.
 
Secţia de accidente şi urgente.
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R. O. S. aici 5/7 J. Davis.
 
Oliver Nu m-am mai gândit niciodată că aş putea avea SIDA, după cum atât de convingător se exprimă dna Dyer. Dar asta demonstrează că am intenţii serioase, nu-i aşa? Tabula rasa, totul de la început.

 
Şi nu trebuie să plătesc capitaţia de două ori, pentru că nu locuiesc cu adevărat la nr. 55 şi oricum n-am să mai stau mult acolo. Mă tot gândesc cum ar fi să o rog j pe dna Dyer să accepte să fie domnişoară de onoare. Sau poate doamnă de onoare.

 
Sunt lucruri care te marchează. Mai bine nu mă gândeam la Stuart cum face şş-ceaca-ceac. Vedeţi, am avut o glumă pe care o ţineam pentru mine. Nu mai ştiu ce carte, pe care am citit-o abia intrat în perioada de post-prepubertate, conţinea cuvintele: „S-a dezlănţuit după voie, între coapsele ei înguste.” Recunosc aproape fără ruşine că, ani de zile, expresia aceasta a stat atârnată în creierul meu ca un ornament de Crăciun, aurit şi talismanic. Deci asta fac, animale murdare ce sunt. Şi asta voi face şi eu, cât de curând. Apoi, ani la rând, realitatea a umbrit frazeologia. Până când cuvintele au revenit o dată cu Gill. Stăteam cocoţat în araucaria mea, şoptindu-mi (nu în totalitate serios, sper că înţelegeţi):
 
— Am să mă dezlănţui în voie, între coapsele ei înguste.

 
Nu mai pot să fac asta, din cauza unui scurtcircuit cerebral, al unui ganglion blocat. Pentru că, de fiecare dată când aud cuvintele, ele sunt urmate de zgomotul lui Stuart: Şş-ceaca-ceac, şş-ceaca-ceac-ceac, ca un burdihănos vagon cu cărbuni, în spatele suplei locomotive.

 
Mă rog la toţi Dumnezeii să n-o mai facă. Mă rog la toţi Dumnezeii să nu mai doarmă în acelaşi pat. Nu pot să-ntreb. Ce ziceţi?

 
După la lune de miel vine la lune d'absinthe. Cine-ar fi crezut că Stuart va deveni violent la băutură?

 
Stuart.
 
M-opresc şi văd o salcie plângătoare văitându-se-nainte de culcare poate plânge de mila mea.

 
Nu foarte beat.

 
Doar beat.

 
Gillian Şi ştiu că trebuie să răspund la o întrebare. Aveţi tot dreptul să o puneţi şi eu nu mă pot arăta surprinsă dacă în tonul dumneavoastră se aude o umbră de scepticism sau chiar puţin dispreţ. Haideţi, întrebaţi-mă.

 
Uite ce-i, Gill, ne-ai povestit cum te-ai îndrăgostit de Stuart – cum te-ai emoţionat la vederea programului de gătit – acum ce-ar fi să ne spui şi cum te-ai îndrăgostit de Oliver? L-ai văzut completându-şi biletul de loterie ori dezlegând rebusul din The Times?

 
Corect. Şi eu aş avea îndoieli, în locul dumneavoastră. Dar vreau să vă spun ceva. Nu eu am hotărât ce urmează să se întâmple. N-am influenţat lucrurile şi n-am hotărât peste noapte că Oliver e „o afacere mai bună” decât Stuart, sau mai ştiu eu ce. M-am căsătorit cu Stuart şi pe urmă m-am îndrăgostit de Oliver. Nu sunt încântată. În parte, nici nu-mi place ce se întâmplă. S-a întâmplat, pur şi simplu.

 
Dar „clipa unică” – cea pe care oameni necunoscuţi încă or să îmi ceară să mi-o amintesc. Eram la un restaurant care ar fi trebuit să fie franţuzesc, dar nu e. Cred că jumătate din ospătari sunt spanioli şi jumătate greci, dar au o înfăţişare suficient de mediteraneană, iar bucătarul-şef pune anşoa şi măsline în toate felurile de mâncare şi au botezat locul Le Petit Provencal, ceea ce pare să păcălească pe cei mai mulţi sau, dacă nu să-i păcălească, măcar să-i satisfacă.

 
Ne aflam acolo pentru că Stuart era plecat în seara aceea şi Oliver insistase să mă scoată la restaurant. Mai întâi n-am vrut să mă duc, pe urmă am insistat să plătesc eu, pe urmă am propus să plătim nemţeşte, dar am Intrat în obişnuita poveste cu mândria masculină, care îi face să accepte şi mai greu să achiţi tu nota de plată dacă stau prost cu banii. Şi uite-aşa, pe jumătate împotrivindu-mă, pe jumătate cu forţa, am ajuns la un restaurant care nu-mi plăcea prea mult, pe care l-am ales fiindcă era suficient de ieftin ca să şi-l poată permite. Nimic din toate astea nu părea să îl afecteze pe Oliver. Era perfect relaxat, ca şi cum toate negocierile de care fusese nevoie ca să ajungem acolo nici n-ar fi avut loc. Cred că m-am temut să nu înceapă să-şi bată joc de Stuart, dar dimpotrivă. Mi-a spus că nu-şi mai aminteşte mare lucru despre şcoală, dar că toate amintirile frumoase sunt legate de Stuart. Era o bandă, pe care au învins-o singuri, doar ei doi. Şi un băiat căruia i se spunea Labe, pentru că avea mâini mari. Şi o dată au făcut autostopul până în Scoţia. Oliver mi-a spus că drumul până acolo le-a luat mai multe săptămâni, pentru că el era îngrozitor de snob la vremea aia în ce priveşte maşinile şi pur şi simplu refuza să urce în automobilele care opreau pentru că nu-i plăceau tapiţeria sau capacele de la roţi. În plus, a plouat tot timpul şi de aceea au fost nevoiţi să stea în adăposturile din staţiile de autobuz şi să mănânce plăcinte de ovăz. Oliver spune că deja începuse să îl intereseze mâncarea, aşa că Stuart l-a pus la încercare: i-a cerut să închidă ochii şi i-a dat să guste, pe rând, bucăţele de plăcintă umedă şi bucăţele de ambalaj umed. Stuart a declarat că Oliver nu a fost în stare să facă diferenţa.

 
Totul a fost. Surprinzător de simplu, cred, iar Oliver a mormăit aprobator faţă de mâncare, chiar dacă amândoi ştiam că nu e prea grozavă. Când felul principal era pe sfârşite, a oprit un chelner care trecea pe lângă masa noastră.
 
— Le vin est fini, i-a spus.

 
Nu se dădea mare, doar presupusese că ospătarii de la un restaurant denumit Le Petit Provensal sunt francezi.
 
— Poftim?
 
— Ah, a făcut Ollie.

 
Şi-a răsucit puţin scaunul şi a bătut în sticla de vin, ca şi cum ar fi predat la oribila Şcoală de Engleză Shakespeare.
 
— Le vin. Est. Fini, a repetat el articulând cu grijă şi cu intonaţie ascendentă la sfârşit, pentru a arăta că nu terminase. Vinul – a continuat el cu un accent greu, neenglezesc – vine. Din. Finlanda.
 
— Mai vreţi o sticlă?
 
— Şi, signor.

 
Mă tem că am izbucnit în hohote de râs, ceea ce nu era frumos faţă de ospătar, care s-a dus şi ne-a adus încă o sticlă, destul de bosumflat. În timp ce îmi turna în pahar, Ollie a murmurat:
 
— Cred că ai să găseşti că este un Chateau Sibelius foarte plăcut.

 
Asta m-a stârnit iar. Am râs până m-a apucat tuşea. Pe urmă am râs până a început să mă doară burta. Şi Ollie ştie cum să prelungească o glumă. Nu vreau să fac comparaţii, dar Stuart nu prea se pricepe la glume şi, dacă face una, o lasă aşa cum a căzut, ca pe un iepure împuşcat, cu care treaba lui a luat sfârşit. În timp ce Oliver o continuă şi, numai dacă nu ai chef, poate deveni obositor; dar cred că în seara aia am avut chef.
 
— Şi la cafea, domniţă? Un pic de Kalevala? Un Suomi cu gheaţă? Ştiu, un pahar de Karelia?

 
În momentul acela nu m-am mai putut abţine, iar chelnerul nu înţelegea ce e de râs.
 
— Da, cred că, pentru prietena mea, un deget de Suomi ar fi numai bun, a zis Ollie. Ce mărci aveţi? Aveţi Helsinki de cinci stele?

 
Am dat din mâini către el să înceteze, ceea ce chelnerul a interpretat diferit.
 
— Deci nimic pentru doamna. Iar pentru dumneavoastră, domnule?
 
— Ah, a spus Ollie, prefăcându-se că revine la realitate şi luându-şi brusc o înfăţişare serioasă. A, da. Eu o să iau un Fjord mic, te rog.

 
Şi ne-am pus iar pe râs şi, când ne-am potolit, mă dureau coastele şi m-am uitat peste masă la Ollie şi îi luceau ochii şi mi-am zis: Doamne, e periculos, e chiar mai mult decât periculos. Apoi Ollie a tăcut, parcă ar fi simţit şi el.

 
Nu vi se pare la fel de amuzant cum mi s-a părut mie? Nu-i nimic. V-am povestit doar pentru că m-aţi întrebat. Şi am lăsat un bacşiş mare, pentru ca ospătarul să nu creadă că am râs de el.

 
Stuart.
 
Şi dup-a cerului perdea îmi murmură o turturea.

 
Gillian Prima dată când l-am întâlnit pe Oliver l-am întrebat dacă se machiază. A fost puţin jenant -adică, să-ţi aminteşti mai târziu aşa ceva, ca pe aproape primul lucru spus omului de care te-ai îndrăgostitdar nici măcar nu am exagerat prea mult. Îi place să fie teatral, îi place să şocheze un pic. Însă cu mine nu o face. Poate fi tăcut, poate fi el însuşi, ştie că nu are nevoie să se dea în spectacol ca să mă impresioneze. Sau, mai degrabă, că nu m-ar impresiona dacă ar face-o.

 
Asta e un fel de glumă între noi. Susţine că sunt singura persoană care îl vede fără machiaj. Dar e ceva adevăr în ce spune.

 
Oliver zice că nici nu e de mirare. Zice că e din cauza mea. Îmi petrec timpul curăţind murdăria de pe tablouri, de aceea e normal să fac acelaşi lucru şi cu el.
 
— Scuipi şi ştergi, zice el. Nu e nevoie de solvenţi duri. Doar scuipi şi ştergi şi, curând, ai să dai de adevăratul Ollie.

 
Şi cum este el? Blând, sincer, nu tocmai sigur pe sine, puţin leneş şi foarte sexy. Nu îl vedeţi aşa? Mai daţi-i timp.

 
Acum vorbesc ca mama.

 
(femeie, între 25 şi 35 ani) Dacă mă-ntrebaţi pe mine, explicaţia e simplă. Sau poate nu chiar simplă, dar am mai văzut aşa ceva. Chestia e că.

 
Poftim? Ce-aţi spus? Vreţi să-mi vedeţi recomandările? VOI vreţi să vedeţi recomandările MELE? Uite ce este, dacă trebuie să se legitimeze cineva, atunci voi sunteţi ăia. Ce-aţi făcut ca să meritaţi opiniile mele? Şi apropo, cu ce drept? Faptul că aţi ajuns până aici nu vă dă dreptul să vă purtaţi ca la poliţie.

 
Aţi avea mai multă încredere în mine? Uitaţi ce vă spun, mie chiar mi se frânge-n paişpe dacă mă credeţi sau nu. Vă dau o părere, nu o autobiografie aşa că, dacă nu vă convine, plimbaţi ursu'. Oricum eu nu mai fac mulţi purici pe-aici, aşa că lăsaţi-o mai moale cu chestiile astea de modă veche. Înţeleg, sigur că înţeleg. Sunt Gina Androgina şi Regina, Harriet Hiperpsihiatra din Harley Street, Rachel Rockeriţa Rebelă sau Nathalie Nursa Nurlie de Noapte. Credibilitatea mea depinde de poziţia profesională sau socială. Vă rog să mă scuzaţi. Sau, mai bine, să mă scutiţi. Şi dacă aveţi nevoie disperată de identitate, vă dau eu una. Poate nici nu sunt fată, poate doar par. Poate am învăţat la universităţile din Casablanca şi Copacabana. Şi cursuri postuniversitare în Bois de Boulogne.

 
OK, îmi cer scuze, dar mi-a sărit muştarul. În plus, m-aţi prins pe picior greşit (nu, nici asta nu e treaba dumneavoastră). Doamne, Dumnezeule mare, uitaţi ce e, vă spun care e părerea mea şi pe urmă mă roiesc. Puteţi trage şi singuri o concluzie. În clipa asta nu sunt tocmai cea mai dorită persoană pe-aici, aşa că după asta n-o să mă mai vedeţi.

 
Şi bineînţeles că nu sunt transsexual. Puteţi să-l întrebaţi pe Stuart dacă vreţi, o să vă confirme, el a văzut dovezile. Scuze, n-ar trebui să râd singură de bancurile mele, dar aveţi nişte mutre aşa dezaprobatoare. OK, uitaţi-vă cum stau lucrurile, îi cunosc pe băieţii ăştia doi de multă vreme. Mi-l amintesc pe Oliver de când, pentru el, opera însemna Dusty Springfield auzindu-se din ambele boxe din spatele unei Cortina. Mi-l amintesc pe Stuart de când purta ochelari cu braţe elastice pe după urechi. Mi-l amintesc pe Oliver în maiouri cu găurele şi papuci, pe Stuart cu şampon uscat în păr. M-am culcat cu Stuart (scuze, fără comunicate de presă) şi, dacă vreţi să ştiţi, l-am refuzat pe Oliver. Astea îmi sunt recomandările. Plus că, în ultimele câteva săptămâni sau luni, mi s-au ofilit urechile ascultându-l pe Stuart şi povestea lui pe la mici prânzuri şi cine semi secrete. Ca să fiu sinceră, la început am crezut că vrea altceva. Mda, don'şoara Cap-sec iarăşi, ştiu, e povestea vieţii mele. Am crezut că Stuart pe mine vrea să mă vadă. O prostie, recunosc. Tot ce voia era o ureche destul de largă ca să-şi verse în ea toate necazurile. Am stat acolo şi el nu m-a întrebat nici măcar o dată cum îmi mai merge şi, spre sfârşit, şi-a cerut scuze că m-a ameţit cu istorii din viaţa lui; apoi ne-am văzut iar şi a făcut exact la fel. E obsedat, ca să nu spun mai mult, şi nu-mi trebuie aşa ceva. Zău că nu-mi trebuie, mai ales în perioada asta a vieţii mele. Încă un motiv ca să nu mă bag.

 
Cred că lui Oliver îi place de Stuart. Nu ştiu cât îi plac în general bărbaţii, dar aş zice că de Stuart îi place. De-aia şi-a bătut mereu joc de el şi a râs de el că e ponosit şi plicticos. Îl ia de sus pentru ca niciunul din ei să nu fie nevoit să recunoască ceva ce a existat din-totdeauna, ceva ce ar putea exista dacă n-ar juca jocul ăsta cu Stuart cel ponosit şi plicticos, un prieten atât de improbabil pentru sclipitorul Oliver.

 
OK, pe-asta aţi auzit-o deja. Nu mă mir. Dar ce vreau să vă spun, tot ce vreau să vă spun e următorul lucru. Motivul pentru care Oliver vrea s-o reguleze pe Gillian e că pe Stuart nu-l poate regula. OK? M-aţi înţeles? Harriet Hiperpsihiatra din Harley Street i-ar da denumirea corectă, dar eu nu sunt ea. Eu cred doar că, pentru Oliver, dacă o regulează pe Gillian e ca şi cum l-ar regula pe Stuart.

 
Mai gândiţi-vă. Eu am întins-o. N-o să mă mai vedeţi, decât în cazul în care cartea are succes.

 
Stuart A, nu. Nu Val. Scutiţi-mă de Val. Scutiţi-vă de Val. Zău că nu ne trebuie. E o belea. Belea cu B, cum spunea Oliver.

 
E una din alea care nu-ţi zic cum le cheamă (ce au oamenii ăştia cu numele?). O cunosc de multă vreme, după cum nu mă îndoiesc că v-a povestit. Aţi observat cum, de fiecare dată când cineva spune că se cunoaşte de multă vreme cu altcineva, aproape întotdeauna înseamnă că urmează să înşire ceva urât despre el? A, nu, nu-l cunoaşteţi cu adevărat, nu ca mine, eu îmi amintesc.

 
Marea poantă a lui Val în legătură cu mine e despre cum îmi dădeam cu şampon uscat pe păr, acum un milion de ani. Haideţi să lămurim lucrurile, dacă mai suportaţi un pic de plictiseală. Odată, cu mulţi ani în urmă, cineva mi-a spus că există un praf pe care poţi să ţi-l dai pe păr, între spălări, şi, dacă freci bine şi pe urmă dai cu peria, arată ca şi cum te-ai fi spălat pe cap. E bine? Şi l-am cumpărat – aici trebuie să spun, în apărarea mea, că asta s-a întâmplat după ce citisem undeva că spălatul prea des pe cap e dăunător pentru păr – şi l-am folosit pentru prima şi ultima dată într-o seară şi am ieşit să beau ceva la bar, când din spate am auzit un ţipăt ascuţit, incredibil:
 
— Stu, ce mătreaţă cumplită ai!

 
Bineînţeles că era Val, mulţumesc foarte mult, întotdeauna gata să te ajute să te simţi bine. Şi, pentru că nu avusesem niciodată mătreaţă, mi-am pipăit părul şi apoi am spus:
 
— E şampon uscat.

 
La care Val a informat tot barul că nu era mătreaţă, ci şampon uscat şi a întrebat ce naiba era ăla şi tot aşa. Nu e de mirare, după un asemenea incident, că, după ce am ajuns acasă, am aruncat tubuleţul de şampon uscat şi nu l-am mai folosit niciodată, până în ziua de azi.

 
Se ţine ca scaiul de om, fata asta. Sau, mai degrabă, femeia asta. Are treizeci şi unu de ani, ceea ce presupun că nu v-a spus şi, după o carieră strălucită în vânzarea de sejururi cu preţ redus, lucrează acum ca administrator la o mică tipografie, nu departe de Oxford Street. Din cele care fac invitaţii de nuntă şi care au în magazinul de la stradă câteva copiatoare, dar nu funcţionează niciodată mai mult de unul. Nu vă spun toate astea ca să o umilesc, mă-nţelegeţi, ci doar ca să destram Misterul Feminin cu care va fi încercat să vă îmbrobodească. Asta e persoana cu care aveţi de-a face. Val de la Pronto Printa.

 
Oliver Ce-a zis? Asta a zis? E scandalos, e scabros, e cea mai murdară mensonge pe care putea să o inventeze. Fata aia e o belea. Belea cu B, care rimează cu P, de la Putoare.

 
M-a refuzat când a fost să ne dăm în bărci? Ea m-a refuzat pe mine? Proiectaţi, care va să zică, pe ecranul concav din spatele frunţii următoarele imagini animate şi apăsaţi cu degetul mic pe butonul de Dolby, ca să nu vă scape subtilităţile dialogului. Odată ca nici o altă dată, Oliver, contrar tuturor hotărârilor luate în pragul Anului Nou, se trezeşte iarăşi la una din întâmplările acelea mizere la care participă proletari în călduri, cu butoaie de bere în miniatură sub braţ, unde toate fetele inhalează cu sălbăticie ţigarete Silk Cut de parcă le-ar face bine la sănătate (nu că m-am lăsat eu şi acum privesc la ceilalţi de sus, dar, dacă tot e să fumezi, măcar fumează cum se cuvine) şi unde trăieşti cu spaima că, în orice clipă, poţi fi înhăţat din spate de o pereche de mâini vulgare, care încearcă să te înroleze în acel veşnic lanţ al inducţiei, băloasa conga. Era – aţi ghicit!

 
— O petrecere. Dacă îmi amintesc bine, Stuart mă implorase să iau parte la acest schimb de doi bani, fără îndoială de dragul alunecoaselor întâlniri în patru la care îi fusesem mentor dolofanului piftios. Slalomând printre bărdace de Old Skullsplitter şi sticle opace de alcool din Caraibe, împodobite cu poze de palmieri, moartea ficatului, m-am aşezat lângă un Soave matusalemic, în timida încercare de a mă îmbăta criţă. Sorbeam licoarea printr-un pai colorat şi spiralat, făcând progrese frumuşele, când temutele mâini mi s-au aşezat pe umeri.
 
— Eheu, guta mea! Am exclamat, speriat că va trebui să particip la cea mai suburbană dintre bacanale, căci frenezia dansului nu mă cuprinsese în noaptea aceea.
 
— Ollie, mă eviţi, au spus Mâinile, în timp ce Popoul încerca o aterizare verticală pe braţul fotoliului meu, manevră dincolo de abilităţile de pilot ale deciziei Val, care, în consecinţă, mi s-a revărsat în braţe.

 
În următoarele câteva minute, ne-am angajat în schimbul obişnuit de tachinerii şi observaţii glumeţe, dar numai cel mai inventiv scrutător de texte, numai cel mai categoric denigrator al intenţionalităţii ar fi putut deduce din acest schimb 1) că preferam tovărăşia lui Val aceleia a vedrei de vin alb italian; sau 2) că l-aş fi putut lipsi fie şi pentru o clipă pe amicul Stuart de ceea ce tinerii de azi – evocând, fără doar şi poate, dorinţa acumulată ca într-o cocoaşă de cămilă, oaza arşiţei potolite – numesc „prietena lui”.

 
Aşa că ne-am despărţit în relaţii bune, după cum am crezut, ea pentru a se întoarce la conga, iar eu la supla reverie. Fără măcar un boff de politesse.

 
Val Două sunt categoriile de bărbaţi care te muşcă de fund, din câte constat: cei cu care te-ai culcat şi cei cu care nu te-ai culcat.

 
Aveam o relaţie cu Stuart când Oliver a încercat să-şi facă mendrele cu mine. Stuart s-a însurat cu nevestica aia a lui de condiţie bună şi Oliver şi-a făcut mendrele cu ea. Este sau nu este aici ceva care se repetă?

 
Ce-l enervează pe Stuart e că i-am observat şamponul uscat, iar ce-l enervează pe Oliver e că nu m-am arătat dispusă să sar în patul lui. Nu vi se pare ciudat? Ciudat că asta îi enervează, vreau să zic. Niciunul din ei nu clipeşte măcar la gândul că Oliver i-o trage lui Gillian, pentru că, de fapt, el ar vrea să i-o tragă lui Stuart. Cum vi se pare?

 
Şi, dacă as fi în locul dumneavoastră, as cerceta-o mai îndeaproape pe Gillian. O mică eroină, o mică victimă, nu-i aşa? Taţi fuge cu bucăţica aia tinerică, iar Gillian supravieţuieşte cu vitejie. Ba chiar îşi consolează mama suferindă. Cât altruism, câtă maturitate. După care, Gillian cade în capcana Triunghiului Amoros şi ghiciţi care dintre cei trei iese în avantaj? Domnişoara cu vioara, bineînţeles. Prinsă la mijloc, dar cu capul deasupra apei în timp ce face ce se cuvine – adică îl ferfeniţeşte pe Stuart şi îl duce pe Oliver cu zăhărelul.

 
Îi spune lui Stuart (care-mi spune mie) că sunt lucruri – ca de pildă atunci când îl seduci pe cel mai bun prieten al bărbatului tău – care „se întâmplă pur şi simplu” şi, încolo, nu poţi decât să procedezi cum crezi că e mai bine. Ce teorie convenabilă, nu-i aşa? Ascultaţi-mă pe mine, nimic nu „se întâmplă, pur şi simplu”, mai ales în situaţii din astea. Ce nu pricep băieţii ăia doi e că aici totul se învârte în jurul lui Gillian. Oamenii tăcuţi şi raţionali, care susţin că lucrurile „se întâmplă pur şi simplu”, sunt adevăraţii manipulatori. Apropo, Stuart e deja convins că el e de vină, ceea ce nu e puţin lucru, nu?

 
A, şi de ce a renunţat la slujba de asistent social? Era mult prea sensibilă ca să suporte toată durerea lumii? Ba, exact pe dos: dacă vreţi să ştiţi ce cred eu, durerea lumii nu era destul de sensibilă ca să o înghită pe ea. Toţi oamenii distruşi şi familiile destrămate n-au fost în stare să aprecieze privilegiul de a primi ajutor din partea drei Florence Nightingale înseşi. Şi încă o întrebare. Când credeţi că s-a hotărât să se dea la Oliver? Adică, exact când a început să i-l arate pe vino-ncoa, fără ca el să-şi dea seama ce se întâmplă? Pentru că asta e figura ei. N-a făcut-o şi cu dumneavoastră, sper?

 
Oliver Bine, deci scoatem mănuşile, da? Şi virtuoasa Val vrea să treacă drept Susannah, cea care a suferit de pe urma Bătrânilor cu mâini pofticioase. Ei, bine, îngăduiţi-mi să mai spulber din iluzie. Dacă ar fi ca Val să se trezească spionată, în goliciunea ei, de doi moşnegi sclerozaţi, dar respectabili, cei doi s-ar trezi legaţi înainte să-i poată număra aluniţele, plătind zece lire de pipăit.

 
Presupun că scurta perioadă de când o cunoaşteţi v-a făcut să subestimaţi vulgaritatea înţepătoare a martorei care vă stă dinainte. Dacă armata lui Irod ar fi pornit din casă în casă, în căutarea ambiguităţii, n-ar fi zăbovit prea mult în La Maison de Val. Este genul pentru care propoziţia: „Vrei să intri la o cafea?” este gnomică până la incomprehensibil şi care găseşte apoftegma: „Ai un con de pin în buzunar?” demnă de maeştrii artei tantrice. De aceea, Ollie nu este tocmai nepoliticos dacă păstrează încă o vie amintire a cui a încercat să-şi facă mendrele cu cine, la petrecerea respectivă.

 
Şi, ca pedeapsă pentru retractilitatea în faţa palmelor ei lipicioase (deşi recunosc că atitudinea cavalerească faţă de Stuart a constituit doar în mică măsură un motiv, ea urmând la mare distanţă nervilor, bunului-gust, considerentelor estetice und so weiter), Val vă anunţă din ceruleum că am gânduri biologice – am avut, am şi voi avea – care includ silueta de tapir a lui Stu-baby şi că, văzându-mi dorinţele pederaste dispreţuite, îmi irosesc sămânţa pe surogatul cel mai congruent pe care îl pot găsi, anume pe Gill. Acum, trebuie să evidenţiez că orice persoană al cărei cortex cerebral o indică pe Gillian ca substitut erotic al lui Stuart ar face bine să cheme imediat ambulanţa cu pereţi capitonaţi. De asemenea, mă văd silit să subliniez că informatoarea Val este o obişnuită împătimită a acelei secţii fetide a librăriei locale care ar trebui să se cheme Autocompătimire, dar care poartă misterioasa etichetă de Lucruri Pe Care Le Facem Singuri. În afară de cartea de telefon şi de Mersul trenurilor, biblioteca petite a lui Val se compune din opere destinate să o consoleze şi să-i crească respectul de sine, titluri precum: Viaţa poate fi o porcărie chiar şi pentru cei mai buni, Priviţi-vă în oglindă şi spuneţi: Salut! Şi Viaţa e o conga – intră în rând! Să translateze imponderabilele igrasioase ale spiritului omenesc în gustărele intelectuale pentru cei aflaţi în moarte cerebrală, asta îi place informatoarei dumneavoastră.

 
Acum, ascultaţi-mă: dacă, din întâmplare, sexualitatea iradiantă a lui Oliver şi-ar lua o zi de concediu şi privirea lui heliotropieă s-ar întoarce asupra improbabilului Ganimede din Stoke Newington, atunci, ca să folosesc o expresie din limbajul colocvial pe care până şi acuzatoarea mea ar putea-o pricepe, n-aş avea nici o problemă, nene. Nevoia de a găsi un înlocuitor carnal pur şi simplu nu ar exista.

 
Stuart Nimic n-are legătură cu nimic. Nu e nici măcar un subiect secundar. OK, i-am ofilit urechile lui Val de câteva ori, credeam că mi-e prietenă, credeam că de-asta sunt făcuţi prietenii. Brusc, a devenit o crimă să te destăinui şi Oliver s-a transformat într-un delincvent homosexual care a umblat dintotdeauna în ascuns după mine. Cred multe lucruri rele despre fostul meu prieten, dar nu şi pe ăsta. Tot ce poţi să faci cu noroiul este să îl ignori, altfel se lipeşte de tine.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, haideţi să mergem mai departe cu povestea.

 
Val Pricep. Oliver zice că, bineînţeles, nu e poponar (cum i-ar fi putut trece cuiva prin cap una ca asta?); dar, dacă ar fi, n-ar avea nici o greutate în a i-o pune prietenului lui. Şi Stuart, în ciuda faptului că e, probabil, cea mai plicticos de convenţională persoană pe care am avut neşansa să o cunosc îndeaproape, nu e deloc surprins şi cu atât mai puţin alarmat de excursul meu psihologic. Nu are de spus decât: Fără comentarii. Stimaţi juraţi, pledoaria mea se încheie aici. Sau haideţi să clarific. Cred că sunt mână în mână.

 
Gillian Cele mai multe dintre hotărârile de divorţ acordate în favoarea femeilor, din 1973 încoace, s-au întemeiat pe comportamentul nepotrivit al soţului. Exemple de comportament nepotrivit: violenţa, excesul de alcool, jocurile de noroc sau lipsa generală de responsabilitate financiară şi refuzul de a avea contacte sexuale.

 
Termenul folosit în limbajul juridic atunci când cineva cere divorţul este „a se ruga”. Petiţionarul „se roagă” ca mariajul să fie dizolvat.

 
Oliver Şi mai e ceva. Îi place să susţină că Val este prescurtarea lipsitului de eclat, dar perfect rezonabilului prenom Valerie. M s-a spus că astfel îşi semnează mesajele interdepartamentale împiedicate şi comunicatele amatoricesti. Val – şi acesta este un detaliu pe care veţi dori să îl savuraţi – este prescurtarea de la Valda.

 
Stuart Asta da subtilitate, asta da aluzie delicată. Ce găsesc aruncat la întâmplare pe masă când mă întorc acasă, în propriul meu cămin? Unul din manualele acelea practice. Numai că acesta se intitulează Cum să supravieţuim divorţului. Subtitlul este: Manual pentru necăsătoriţi şi pentru cupluri. Asta urmează să devin? În asta şi-au propus să mă transforme? Într-un „necăsătorit”?

 
Ştiţi că, după 1973, principalul motiv pentru care bărbaţii englezi au cerut divorţul în faţa instanţei a fost adulterul comis de soţii? Mă-ntreb ce ne spune asta despre femei. În timp ce reciproca nu este valabilă. Adulterul comis de soţ nu este principalul motiv de divorţ pentru femei. Dimpotrivă. Beţia şi refuzul de a avea contacte sexuale par să fie motivele pentru care femeile se leapădă cel mai frecvent de parteneri.

 
În carte era o frază care mi-a plăcut. Ştiţi cât costă avocaţii? Nici eu n-am ştiut. În provincie, preţul e de la patruzeci lire pe oră în sus (plus TVA). La Londra, e între şaizeci şi şaptezeci de lire pe oră (plus TVA), în timp ce firmele cu prestigiu cer o sută cincizeci de lire pe oră şi mai mult (plus TVA). Şi tipul care a scris cartea conchide: „în mod evident, la un asemenea nivel al onorariilor, devine probabil mai ieftin să înlocuieşti unele obiecte neimportante (o masă, un scaun, un set de pahare) decât să plăteşti cheltuielile de judecată pentru bătaie.” Da, sună foarte rezonabil. Sigur, aş putea pur şi simplu să sparg paharul pe care îl ţin în mână, plus celelalte cinci de pe servantă, şi în felul acesta n-am mai avea probleme cu împărţirea bunurilor. Oricum nu mi-au plăcut niciodată prea mult. Sunt de la fandosită de soacră-mea.

 
Am spus doar: nu, n-am greşit cu nimic, nu-ţi acord divorţul, n-ai nici o dovadă împotriva mea şi, în orice caz, cred că un cap în gura amantului nevestei nu se pune la „acte de violenţă”, nu cred că poate fi motiv de divorţ, dacă mă ţin tare pe poziţie şi continuu să spun nu, ştiţi ce va fi nevoit să facă? Va fi nevoit să plece de-acasă şi n-o să i se acorde divorţul timp de cinci ani.

 
Credeţi că o să le pună capac?

 
Uitaţi-vă la paharele astea. S-o putea bea Pernod din ele, dar nu şi whisky. Ar fi, într-adevăr, mai ieftin de înlocuit astfel de obiecte neimportante, decât de plătit cheltuielile de judecată pentru bătaie. N-are decât să le ia – pe toate, mai puţin pe ăsta. Hopa! Tocmai mi-a alunecat de pe braţul fotoliului, aţi văzut? A alunecat, a zburat doi metri prin aer şi s-a făcut ţăndări în şemineu. Sunteţi martori, nu-i aşa?

 
Sau poate nu mai are nici o importanţă.

 
Ce cred eu.
 
Stuart Am iubit-o. Iubirea mea a făcut-o mai uşor de iubit. Iar el a văzut asta. Pentru că de viaţa lui şi-a bătut joc, mi-a furat-o pe-a mea. Această Clădire a fost complet distrusă într-un RAID DE ZEPELINE.

 
Gillian L-am iubit pe Stuart. Acum îl iubesc pe Oliver. Sigur că mă simt vinovată. Dar dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul meu?

 
Oliver Of, Doamne, bietul Ollie, până la membrana mucoasă în vadra cu merde, cât de crepuscular, cât de învârtoşat, cât de neamuzant. Nu, nu asta cred. Eu cred aşa: o iubesc pe Gillian şi ea mă iubeşte. Ăsta e punctul de pornire şi totul decurge de-aici. M-am îndrăgostit. Şi dragostea funcţionează conform forţelor pieţei, aspect pe care am încercat să i-l expun lui Stuart, chiar dacă n-am prea reuşit şi, oricum, nu mă puteam aştepta să vadă lucrurile obiectiv. Fericirea unui om e adesea clădită pe nefericirea altuia, aşa merg lucrurile. E greu şi-mi pare teribil de rău că a trebuit să fie Stuart. Probabil mi-am pierdut un prieten, cel mai vechi prieten al meu. Dar n-am avut de ales, zău aşa. Nu avem niciodată de ales, numai dacă ne schimbăm complet ca persoane. Dacă vreţi să daţi vina pe cineva daţi-o pe cel care a inventat universul, dar nu pe mine.

 
Şi m-am mai gândit la ceva: de ce lumea ţine mereu cu tembela de broască ţestoasă? Haideţi să-l mai aclamăm şi pe iepure.

 
Şi, da, ştiu că am spus iar „crepuscular”.

 
Acum e doar o ţigară-n scrumieră.
 
Stuart îmi pare rău. Serios. Ştiu că din ceea ce urmează voi ieşi cam şifonat.

 
El a venit la a mea. Eu de ce să nu mă duc la a lui?

 
Nu, nu e suficient.

 
De ce-am făcut-o? De ce încercam să mă agăţ sau la ce încercam să renunţ? Niciuna, amândouă?

 
Mă agăţăm: pentru că speram să se răzgândească dacă mă vede?

 
Renunţam: ca atunci când refuzi să te laşi legat la ochi înaintea execuţiei; ca atunci când întorci capul ca să vezi lama ghilotinei căzând?

 
Şi povestea cu ţigările. O întâmplare, ştiu, un accident. Dar a înrăutăţit lucrurile, pentru că întreaga afacere a fost un accident oribil, ca un camion care, în curbă, derapează şi-ţi striveşte maşina de glisiera şoselei. Stăteam acolo şi mi-am pus ţigara în crestătura scrumierei şi atunci am observat că, într-o altă crestătură, mai era o ţigară. Eram atât de supărat, încât probabil aprinsesem încă una după ce o lăsasem jos pe cea dinainte. Şi, pe urmă, am observat că în scrumieră era şi un muc. Trei ţigări în scrumieră – două dintre ele arzând şi una stinsă. Cine-ar suporta aşa ceva? Vă puteţi imagina durerea pe care-am simţit-o? Nu, sigur că nu puteţi. N-aveţi cum să simţiţi durerea în locul altcuiva, asta e problema. Asta e întotdeauna problema, e problema întregii lumi. Dacă am putea învăţa să trăim durerea altuia.

 
Îmi pare rău. Serios. Cum să-mi cer scuze?

 
Va trebui să găsesc o cale.

 
Gillian Chipul lui Stuart n-am să-l uit în veci. Arăta ca un clovn, ca o căpăţână de sfeclă, ca o mască de Hallowe'en. Da, exact, ca unul din bostanii pe care-i primeşti de Hallowe'en, cu un zâmbet artificial crestat cu cuţitul şi o strălucire falsă, neliniştită, fantomatică în ochi. Aşa arăta Stuart. Cred că am fost singura care l-a văzut şi imaginea o voi purta cu mine pentru totdeauna. Am ţipat, Stuart a dispărut, toată lumea s-a întors să se uite, dar nu mai era nimic, decât scena goală.

 
În noaptea dinaintea nunţii am stat cu Maman. A fost ideea lui Oliver. Când a venit cu propunerea, am presupus c-ar crede că aş avea nevoie de o mână de ajutor. Dar, nu. A vrut să facă totul aşa cum se cuvine. E aproape demodat uneori, Oliver. Trebuia să fiu copila care pleacă din casa părintească pe drumul sacru spre altar. Doar că eu nu eram tocmai mireasa fecioară în alb, agăţată de braţul tatălui.

 
Am ajuns la Maman la ora 7, în seara dinaintea celei de-a doua nunţi. Eram amândouă foarte atente una cu cealaltă. Mi-a făcut o cafea şi m-a obligat să mă aşez cu picioarele ridicate, de parcă aş fi fost însărcinată. Apoi mi-a luat valiza şi s-a dus să o despacheteze, ceea ce mi-a accentuat sentimentul că m-aş afla la spital. Stăteam acolo şi mă gândeam: sper să nu-nceapă să-mi dea sfaturi, nu cred că suport. Ce-a fost a fost şi ce urmează să fie nu se mai poate schimba acum. Mai bine ne uităm la vreo prostie la televizor, fără să vorbim despre nimic important.

 
Dar – mame şi fiice, mame şi fiice. După vreo nouăzeci de secunde, s-a întors în cameră cu costumul meu. Pe chip avea un zâmbet ca şi când m-aş fi senilizat brusc şi as fi avut nevoie să fiu tratată cu afecţiune compătimitoare.
 
— Draga mea, ai greşit hainele.

 
Am ridicat privirea.
 
— Nu, Maman.
 
— Dar, dragă, ăsta e costumul pe care ţi l-am cumpărat eu.
 
— Da.

 
Da, ştii e. De ce părinţii trebuie să se poarte ca nişte procurori, confirmând lucrurile cele mai clare?

 
Şi asta îţi propui să porţi mâine?
 
— Da, Maman.

 
De aici s-a dezlănţuit potopul. S-a pornit în franţuzeşte, aşa cum face întotdeauna când a acumulat energie şi trebuie să se răcorească. Pe urmă s-a mai calmat puţin şi a revenit la engleză. Ideea principală era că mi-am pierdut minţile. Doar cuiva cu probleme grave poate să-i treacă prin cap să se mărite de două ori în aceleaşi haine. Era împotriva bunelor maniere, a bunului-simţ, a bunului-gust, a regulilor Bisericii şi împotriva tuturor celor prezenţi la ambele ceremonii (dar mai ales ale ei), a destinului, a norocului, a istoriei lumii şi a câtorva altor lucruri şi persoane.
 
— Oliver a vrut să-l port.
 
— Pot să te-ntreb de ce?
 
— Zice că îl purtam când s-a îndrăgostit de mine.

 
Izbucnirea cu numărul doi. Scandalos, ar trebui să-mi fie ruşine etc. O caut cu lumânarea etc. N-ai decât să te măriţi în absenţa mamei tale, dacă vrei să te măriţi în etc. A durat aproape o oră şi am sfârşit prin a-i înmâna cheia de la apartamentul meu. A plecat ţinând costumul pe braţele întinse, parcă ar fi fost radioactiv.

 
S-a întors cu vreo două variante alternative, pe care le-am privit indiferentă.
 
— Alege tu, Maman.

 
N-aveam chef de scandal. A doua zi nu va fi uşor şi speram ca măcar o persoană să fie mulţumită. Dar nu, nu era chiar atât de simplu. Voia să probez ambele variante. Ca să mi se ierte imensul/faux pas, aveam datoria să fac pe manechinul. Era ridicol. Le-am probat pe amândouă.
 
— Acum alege tu, Maman.

 
Dar tot nu era destul. Eu trebuia să aleg, eu trebuia să am păreri. N-aveam nici o părere. Nu aveam o alternativă, zău că nu aveam. Era ca şi cum mi-ai fi spus: uite ce e, Gillian, mă tem că nu te poţi mărita cu Oliver mâine, iese din discuţie, deci cu cine vrei să te măriţi în schimb? Cu cutare sau cu cutare?

 
Nu i-a plăcut comparaţia, când i-am descris-o. I s-a părut de prost-gust. Mă rog. Când m-am căsătorit cu Stuart, am fost îndemnată să mă gândesc numai la mine. E ziua cea mare pentru tine, Gillian, îmi spuneau toţi. Acum, mă căsătoresc cu Oliver şi, dintr-o dată, e ziua cea mare pentru toţi ceilalţi. Oliver insistă asupra unei cununii religioase pe care eu n-o vreau. Maman insistă asupra unei rochii pe care eu n-o vreau. M-am trezit urmărită de vise. Îmi scriam numele pe nisip, doar că nu era numele meu; Stuart începea să-l şteargă cu piciorul şi Stuart izbucnea în plâns. Maman stătea acolo, pe plajă, îmbrăcată cu costumul meu verde de la nuntă, cu o expresie nici aprobatoare, nici dezaprobatoare. Doar aşteptând. Aşteptând. Dacă aşteptăm destul, totul şi toate vor merge prost şi se va dovedi că ai avut dreptate, Maman. Dar unde-i câştigul?

 
Când am ajuns la biserică, Oliver era foarte agitat. Măcar nu a trebuit să parcurg tot culoarul dintre bănci: nu eram decât zece persoane şi preotul a hotărât să ne adune pe toţi în faţa altarului. Dar, în clipa în care am început să ne strângem, am văzut că totuşi ceva nu era în regulă.
 
— Îmi pare rău, i-am spus lui Oliver. N-a vrut cu nici un chip să înţeleagă.

 
Părea să nu priceapă. Se tot uita peste umărul meu, spre intrarea bisericii.
 
— Rochia, am continuat, îmi pare rău pentru rochie. Era de un galben-intens, o culoare optimistă, cum se exprimase Maman; greu de crezut că Oliver nu observase diferenţa.
 
— Arăţi ca un giuvaier, mi-a răspuns, dar fără să mă privească.

 
La ambele mele cununii am fost îmbrăcată în culori nepotrivite. Ar fi trebuit să port galbenul-caraghios şi optimist la prima şi verdele-palid şi prudent la a doua.

 
„Şi împărţi-voi cu tine toate bunurile mele pământeşti.” Aşa am promis. Avuseserăm o discuţie pe tema asta. Discuţia obişnuită. Oliver voia: „Şi cu toate cele ale mele pământeşti te înzestrez.” Zicea că aşa simte, că tot ce are este al meu, că limba întrupează o stare sufletească şi că a împărţi e meschin, iar a înzestra e poetic. I-am răspuns că tocmai asta e problema. Dacă tot faci un jurământ, el ar trebui să însemne ceva precis. Dacă el mă înzestra pe mine cu cele ale lui pământeşti şi eu îl înzestram pe el cu cele ale mele, asta însemna că schimbam între noi ceea ce aveam, iar schimbul apartamentului meu ipotecat cu camera lui închiriată nu mi se părea că dă bine într-un jurământ de cununie; şi, în plus, dacă tot era să facem schimb de bunuri, eu ieşeam în pierdere. Mi-a spus că era o atitudine lipsită de generozitate şi literală – bineînţeles că urma să împărţim între noi tot ce aveam, dar n-am putea să spunem totuşi a înzestra. Cum altfel – mi-a argumentat el – s-ar putea face mai exact diferenţa dintre cei doi soţi ai mei decât prin cuvintele a împărţi şi a înzestra. Stuart era în stare să vrea un târg, în timp ce el, Oliver, dorea capitularea desăvârşită. I-am spus că, dacă-şi aminteşte, eu şi Stuart ne-am căsătorit la ofiţerul Stării Civile şi nu am promis nici să împărţim, nici să înzestrăm.

 
Şi-aşa, Oliver s-a dus la preot şi l-a întrebat dacă puteam face un compromis: dacă el putea spune că mă înzestrează, iar eu că împart cu el. Preotul i-a răspuns că nu se poate.

 
„Şi împărţi-voi cu tine toate bunurile mele pământeşti.” Oliver a accentuat verbul, vrând ca lumea să ştie că nu era de acord cu formularea. Problema e că a sunat ca şi cum s-ar fi plâns că este obligat să-mi dea ceva. I-am spus-o, în timp ce stăteam în faţa bisericii şi Maman făcea fotografii.
 
— Toate bunurile mele pământeşti ţi le închiriez, mi-a întors-o el, parcă mai relaxat. Toate bunurile mele pământeşti ţi le împrumut. Toate bunurile mele pământeşti, cu excepţia celor Ia care ţin cu adevărat. Toate bunurile mele pământeşti, dar am nevoie de chitanţă.

 
Şi aşa mai departe. O dată ce se porneşte, e mai bine să îl laşi să se desfăşoare. Aţi văzut cele mai noi lese pentru câini? Cele cu arc, care se derulează pe zeci de metri, dacă animalul o ia la fugă brusc, şi care se strâng la loc când se opreşte să te aştepte? Asta îmi evocă Ollie când o ia razna aşa. E ca un câine mare. Dar te aşteaptă la colţ, să îl ajungi din urmă şi să-l mângâi.
 
— Şi împărţi-voi cu tine toate notele de plată de la restaurant.

 
Am mers câţiva kilometri, până la un restaurant drăguţ, ales de Ollie. Aveam o masă lungă, în spate. Proprietarul aşezase o mulţime de trandafiri roşii în dreptul locului meu, ceea ce mi s-a părut foarte frumos din partea lui, chiar dacă Ollie a declarat într-o şoaptă prefăcută că trandafirii roşii sunt un pic desueţi. Ne-am aşezat, am băut un pahar de şampanie şi am trecut prin faza aceea de discuţie amuzată despre cine s-a mai blocat în trafic, în drum spre restaurant, despre cum preotul păruse interesat, deşi abia dacă ne cunoscuse pe mine şi pe Oliver, despre cum nu umflaserăm replicile şi cât de fericită arătam.
 
— Mai licitează cineva peste fericită? A zis Ollie şi s-a dezlănţuit iar. Aud cumva radioasă? Da, am auzit radioasă aici, în stânga. Acum, cine mai dă peste radioasă? Minunată? Aud minunată? Mulţumesc, domnule. Acum, aud de undeva magnifică? Spectaculoasă? Senzaţională? Momentan am minunată aici, în dreapta. Minunată. Minunată. Am spectaculoasă în faţa mea. Spectaculoasă la mine. V-aţi oprit la spectaculoasă? S-a vândut agentului de licitaţie, cumpărată de Ollie.

 
Şi a bătut în masă cu râşniţa de piper pe post de ciocănel şi m-a sărutat în aplauzele celorlalţi.

 
S-a servit felul întâi şi, pentru că mi s-a părut că Oliver nu aude ceva ce-i spuneam, i-am urmărit privirea; atunci l-am văzut, stând singur la o masă, fără măcar să se uite la noi, citind liniştit o carte, pe Stuart.

 
De aici încolo, totul a mers prost şi am încercat să-mi şterg restul din amintire, ce am mâncat, ce s-a spus şi cum ne-am prefăcut că nu se întâmplă nimic. Dar nu pot să şterg finalul, chipul lui Stuart apărând brusc pe deasupra feţei de masă şi uitându-se fix la mine, cu un zâmbet oribil şi o sclipire fantomatică în ochi. Un bostan de Hallowe'en care a prins viaţă. Am ţipat. Nu pentru că ar fi fost cu adevărat înfricoşător. Dar era atât de trist, încât n-am mai putut să suport.

 
Oliver Ticălosule. Stârpitură ticăloasă şi umflată, bancher coprofag de două parale. După tot ce-am făcut pentru tine, în ani şi ani de zile. Cine ţi-a dat o formă acceptabil omenească? Cine-a făcut febră musculară lustruindu-ţi asprimile? Cine ţi-a prezentat fete, cine te-a învăţat să ţii furculiţa şi cuţitul, cine ţi-a fost prieten, fir-ar să fie? Şi cu ce mă aleg în schimb? Îmi beleşti ziua nunţii, îmi beleşti cea mai frumoasă zi din viaţă. Răzbunare ieftină şi vulgară, asta a fost, indiferent că, în cocina care-ţi ţine loc de suflet, ai transferat motivaţia făcând din ea ceva nobil, poate chiar drept. Dă-mi voie să-ţi spun următoarele, steatopigosul meu fost tovarăş: dacă-ţi mai bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala, ai să fii fostul meu prieten din mai multe puncte de vedere. O să te pun să mănânci sticlă pisată o săptămână, să ne fie clar. Nu-l subaprecia pe Oliver, nici o singură clipă. În inima asta a mea, presupus blândă, e loc pentru violenţă.

 
Ar fi trebuit să cer să fii arestat de cum te-am văzut. Să te-nchidă pentru cine ştie ce faptă, vagabondaj cu premeditare, murdărirea peisajului sau pentru că eşti un smiorcăit plicticos. Arestaţi-l, domnule poliţist, nu mai e amuzant, pur şi simplu a încetat să mai fie amuzant. Doamne, glumesc, asta a fost întotdeauna slăbiciunea mea, dar, dacă n-aş glumi, ar trebui să vin şi să-ţi retez urechile alea păroase, să ţi le vâr pe gât şi să te fac să-ţi mănânci ochelarii ăia străvechi pe post de desert.

 
Ziua a mers atât de bine, până te-am văzut vizavi, încercând să treci neobservat bătând pasul metronomic de colo-colo, pe alee, ca o santinelă, fumând ca soba lui Arnold Bennett şi azvârlind priviri fetide către biserică. Era evident că pui la cale o nerozie fără haz, de aceea, aranjându-mi garoafa albă, cu îmbujorarea ei verzuie, am traversat carcinogena cale de acces şi te-am acostat.
 
— Vin la nuntă, ai spus.

 
Ţi-am corectat improbabila intenţie.
 
— Şi tu ai venit la nunta mea, ai continuat să te miorlăi, aşa că vin şi eu la nunta ta.

 
Ţi-am explicat ce divergenţe de etichetă presupune un asemenea plan şi anume că, în societatea moderat evoluată cunoscută sub numele de Regatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei de Nord, în general, oamenii nu îşi permit să participe la ceremonii protocolare la care nu au fost invitaţi. Când ai pus sub semnul întrebării această tainică regulă de bună purtare, te-am îndemnat, în cel mai frumos mod cu putinţă, să-ţi iei naibii picioarele la spinare şi, dacă se poate, să te arunci sub roţile primului autobuz supraetajat.

 
Nu pot să afirm că am avut deplină încredere în aparenta ta retragere, şi am stat cu un ochi vigilent la uşa bisericii în timp ce aşteptam ca preotul să ridice cortina. Mă aşteptam ca, în orice clipă, portalul de stejar să se dea în lături, dezvăluindu-ţi chipul nepoftit. Chiar şi după ce a început ceremonia de unificare, tot m-am mai aşteptat ca, ajunşi la partea unde oricare dintre cei prezenţi este poftit să dea un ţignal dacă ştie de vreun obstacol, de vreo oprelişte sau măcar de vreun impediment în calea furiei mele corporale dezlănţuite asupra frumoasei Gill, să te iţeşti din cine ştie ce ungher întunecat al bazilicii şi să îţi manifeşti obiecţiile tale şchioape. Dar n-ai făcut-o şi noi am zburdat veseli printre jurăminte. Am avut chiar timp să pun un accent ironic pe partea aceea tâmpită a slujbei unde te legi să îţi „împărţi” bunurile pământeşti cu partenerul. Timp de secole, toată lumea şi-a „înzestrat” partenerul cu bunurile sale pământeşti – poftim, ia totul, ce-i al meu e şi-al tău – şi asta, după părerea mea, dă punctul central fără rezerve al spiritului matrimonial, încapsulând esenţa întregii afaceri. Dar s-a terminat. Avocaţii şi contabilii au acaparat tot. Am fost puţin boulverse când Gillian a insistat asupra lui a împărţi şi discuţia pe această temă mi s-a părut un pic nedemnă, parcă mi-aş fi propus s-o şterg urgent din templu şi, imediat, să scot pe piaţă jumătatea mea din apartamentul ei. Elegant, am cedat în această chestiune. Mireasa mea are, după cum poate vei fi remarcat, o vagă nuanţă de Mme Balaur.

 
De fapt, a făcut parte dintr-un târg cam păduchios. Eu am vrut nunta la biserică, în timp ce Gillian o vedea încă şi mai lipsită de sens decât prima dată. Astfel, eu am ales teatrul de operaţiuni, iar ei i s-a îngăduit să perie scenariul. Tot ea a negociat şi cu părintele, după cum pot să depun mărturie. Nu toate lăcaşurile de cult, chiar aşa disperate să pună mâna pe câte o afacere cum te-ai aştepta să fie în ziua de azi, primesc cu braţele deschise ideea ceremoniei nupţiale a unei femei decăzute cum este Gillian. Eu însumi am făcut turul mai multor biserici şi m-am ales cu răspunsuri pronunţat rezervate. Drept care, Gillian s-a dus şi l-a convins pe unul dintre recalcitranţii piloţi celeşti. Un adevărat nunţiu papal, fata asta. A se vedea modul în care l-a convins pe Stuart să se comporte ca un ofiţer şi gentleman, în ciuda evidenţei istorice contrare. La început, s-a manifestat exact ca un neanderthalian ori de câte ori venea vorba de divorţ; dar Gillian l-a înduplecat să îşi dea acordul. Că tot a venit vorba, nu este un fragment din istoria omenirii ale cărui detalii să mi le amintesc cu plăcere. Gillian continuând să se vadă excesiv cu Primul Soţ. Gillian păstrându-şi atelierul în casa PS, chiar şi după ce îl părăsise pe PS. Oliver cu interdicţie de a vizita atelierul. Oliver obligat chiar ca, o vreme, să ia distanţă. Nici măcar pe bancheta din spate, ci de-a dreptul în portbagaj, doar în compania roţii de rezervă şi a atlasului rutier depăşit.

 
Dar perioada aceea s-a încheiat. Reversibilitatea -scânteietor termen de referinţă în meseria soţiei mele a fost pusă în practică în sfera vieţii casnice. Gillian şi Oliver au devenit o unitate fiscală şi spectrul Urne sharing-uhii în Marbella a fost, în fine, definitiv alungat. Păducelul de la poartă, clătinat de vânt, şi-a scuturat blândele confetti – fără chestii preambalate, vă rog! Şi la belle mere s-a transformat într-un adevărat Cartier-Bresson, o dată ce am convins-o că, după cum susţin toţi pionierii artei fotografice, aparatul funcţionează mult mai bine cu capacul scos de pe obiectiv. Ulterior, am descins cu toţii la Al Giardinato şi i-am promis lui Gillian să nu-i spun proprietarului Al fiindcă, sincer să fiu, în ziua de azi am rămas singurul pe care îl mai amuză gluma.

 
Prosecca se lăfăia în frapiere. Urma să fie o masă memorabilă, înţelegeţi, nu o poşircă luată pe cârdul de credit – dumneavoastră aţi comanda şampanie franţuzească într-un restaurant italian? Am zăbovit verbal asupra excentricităţilor pastorului şi a vagabondajului – vagari, în latină, a rătăci – care ne adusese, ca pe un drum cu sens unic, până la restaurantul lui Al. Pe urmă a sosit primul fel, spaghetti neri alle vongole, şi obiecţia cum că opţiunea lui Ollie avea mai degrabă un aspect funebru decât nupţial a fost surmontată cu o simplă glumă.
 
— Maman, am spus (căci decretasem că aceasta era soluţia la problema vocativului), Maman, nu uita că, la nunţile bretone, bisericile erau drapate în negru.

 
În orice caz, îndată ce furculiţa a transportat acest primo piatto către gură, orice discordie a dispărut. Am început să sorb fericirea ca pe o spaghetă lungă, flexibilă, de neîntrerupt. Atunci l-am văzut pe micul ticălos.

 
Haideţi să vă descriu scena. Eram zece (cine? A, câţiva amici şi cognoscenti aleşi pe sprânceană) în fundul restaurantului, la o masă lungă, într-un separeu -ceva din Cina cea de Taină a lui Veronese – în timp ce, la picioarele noastre, o adunătură pestriţă de consumatori se străduiau să mimeze lipsa de interes faţă de veselii nuntaşi. (Ah, ce atitudine englezească! Nu intervii în bucuria altora, nu ridici paharul în sănătatea lor din capătul celălalt al restaurantului, te prefaci că nu s-a căsătorit nimeni, doar dacă respectivii nu devin zgomotoşi, moment în care poţi să faci reclamaţie.) Care va să zică, mi-am aruncat privirea asupra chipurilor aplecate discret şi ce-am zărit, exact vizavi de noi? Pe diplomatul Prim Soţ, aşezat singur la masă, prefăcându-se că citeşte o carte. Ce gambit straniu. Stuart să citească o carte? Ar fi fost mai bine camuflat dacă s-ar fi urcat în picioare pe scaun să ne facă semn cu mâna.

 
M-am ridicat sprinten de la locul meu, în ciuda mâinii miresei, care a încercat să mă reţină, am traversat încăperea către fostul proaspetei mele soţii şi l-am instruit amiabil să-şi ia tălpăşiţa. Nici nu s-a uitat la mine. A rămas cu privirile aţintite în previzibila lui lasagna, pe care o schingiuia ineficient cu furculiţa.
 
— E un loc public, mi-a replicat el şters.
 
— De-aia te şi rog să îl eliberezi, i-am întors-o. Dacă ar fi fost Un loc privat, nu ţi-aş mai fi arătat curtoazia limbajului verbal. Până acum, ai fi fost pe trotuar, în mai multe poziţii. Ai fi fost pe făraş, cu gunoiul.

 
Poate făcusem prea mult zgomot, pentru că în clipa aceea s-a apropiat Dino, proprietarul.
 
— Al, i-am zis, redevenind simpatic cum mă ştie toată lumea, avem aici o scamă-n ochi. Pata Neagră Accidentală din trattoria ta. Fii bun şi îndepărteaz-o.

 
Vă vine să credeţi că n-a vrut? Pur şi simplu a refuzat să-l dea afară pe Stuart. Şi, la un moment dat, chiar a dat să-i ia apărarea. Ca să nu tulbur şi mai tare liniştea, m-am întors la masa mea, unde spaghetele sumbre aveau gust de cărbune. Am încercat să explic lacuna din legislaţia engleză care interzicea unui grup de zece clienţi mulţumiţi, aflaţi într-o stare de euforie, să se simtă bine netulburaţi (uite ce se întâmplă când iei partea celui mai slab!) şi cu toţii am decis să ne concentrăm asupra veseliei imediate.
 
— A, am spus, întorcându-mă spre Gill, nu ştiam că te mai cheamă şi Veselia.

 
Şi toată lumea a râs, deşi lui Ollie i s-a părut cam chinuită gluma. Şi, în pofida superbului pesce spada al salmoriglio, atenţia se întorcea mereu asupra nenorocitului de Stuart, care urmărea cu degetele lui bondoace şi neliniştite pe pagină (categoric, nu Kafka!), străduindu-se să îşi stăpânească buzele pătate de lasagna să se mişte în ritmul lecturii. Cum se face că limba este irezistibil atrasă de orice orificiu dentar, cum se face că se sustrage comenzilor şi, căutând porţiunea aspră, se freacă de ea ca o vacă de trunchiul unui copac? Stuart era porţiunea noastră aspră, caria apărută pe neaşteptate. Cum poţi fi vesel cu adevărat, în ciuda veseliei de suprafaţă?

 
Am fost sfătuit să îl ignor. Ocupanţii celorlalte mese au început să plece, iar asta l-a făcut pe Primul Soţ al soţiei mele să iasă şi mai mult în evidenţă. Deasupra mesei lui se înălţa un colac de arome tabagice. Semnale de fum din partea viteazului părăsit, trimise către o squaw pierdută. Eu m-am lăsat de iarba-rea. E un obicei stupid, care încurajează delăsarea. Dar Stuart de asta are nevoie şi asta vrea acum – se delăsase. În cele din urmă, am rămas în restaurant noi zece (fiecare cu câte un dolce flamboaiant în faţă), un cuplu care întârzia lângă geam, fără îndoială punând la cale un episod banlieusard cu mâncărimi adulterine, şi Stu. M-am ridicat şi l-am văzut aruncând ocheade furişe către masa noastră şi aprinzându-şi încă o ţigară.

 
L-am lăsat să asude puţin, şi am urinat straşnic într-un gabinetto crepuscular, apoi m-am întors cu paşi uşori, trecând pe lângă masa lui. Avusesem intenţia de a-i adresa o privire scurtă şi condescendentă, dar, în timp ce mă apropiam, a tras un fum din ţigară care i-a zguduit plămânii, şi-a ridicat spre mine privirea tremurândă, s-a uitat în jos, în scrumieră, a dat să pună ţigara într-una din crestături, din nou şi-a ridicat privirea spre mine şi a izbucnit în lacrimi. Stătea acolo, dând apă la şoareci şi fâsâind ca un calorifer spart.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Stu, i-am zis, încercând să nu las să mi se vadă iritarea.

 
Pe urmă a început să mormăie ceva despre ţigări. Ţigări aia, ţigări ailaltă. M-am uitat în jos, în scrumieră, şi am văzut că prăpăditul aprinsese două în acelaşi timp. Cât de beat putea fi şi ce fumător exasperant de nestilat era. Cum să spun, un nivel elementar de panaş nicotinic stă la îndemâna oricărui fumător, oricât de necizelat ar fi, cu condiţia să vrea.

 
Am întins o mână şi am stins una din cele două ţigări pe care le aprinsese – ca să-mi găsesc ceva de făcut, bănuiesc. La care el şi-a ridicat privirile rătăcite şi a început să chicotească. Pe urmă, s-a oprit la fel de brusc şi a pornit să bolborosească. Imaginea unui Stu lacrimogen nu este una cu care doresc să vă împovărez. Apoi a început să urle ca un copil care a pierdut o armată întreagă de ursuleţi. L-am convocat pe Dino şi l-am întrebat: acum ce mai zici? Dar Dino, care părea să fie complet împotriva mea, s-a comportat lamentabil de latin, ca şi cum disperarea manifestată în public ar fi făcut parte din atracţiile trattoriei sale şi clienţii ar fi venit special să asiste, ca şi cum Stuart ar fi fost specialitatea casei. Ba chiar s-a apucat să-l consoleze pe bancherul tulburat, moment în care i-am dat comandă pentru douăsprezece grappa duble, dacă se putea rupe cumva de la activitatea de asistenţă socială voluntară, şi m-am îndreptat lin spre masa noastră. Şi ce să vezi? Am fost întâmpinat cu o atitudine de gheaţă. Ai fi zis că eu îl făcusem să plângă. Ai fi zis că eu îi stricasem lui petrecerea de nuntă.
 
— Adu odată blestematele alea de grappa, Dino! Am strigat, moment în care jumătate din invitaţi, inclusiv amărâta de mireasă şi nenorocita de soacră, m-au informat că nu le place grappa. Şi ce legătură are?! Am ţipat.

 
Lucrurile începeau să scape de sub control. Personalul restaurantului se strânsese în jurul lui Stuart, de parcă el ar fi descoperit localul şi nu eu, nuntaşii o lăsaseră mai moale cu petrecerea, masa cu adulterul se uita la noi cu ochi mari şi nedumeriţi, paharele de grappa întârziau costisitor şi Ollie începea să se simtă, sincer vorbind, tratat ca un cap de peşte vechi de trei zile. Inventivitatea însă nu murise şi, mai mult cu forţa, am convins un chelner să îmi aducă cea mai mare faţă de masă pe care o avea. Două cuiere, rechiziţionate în ciuda protestelor, câteva carafe pe post de greutăţi, câteva răni subţiri de cuţit în pânză şi iată-l: un paravan improvizat. Duşi erau şi îndrăgostiţii curioşi, dus era şi bâlbâitul Stuart şi sosiseră până şi paharele cu grappa! Un triumf tactic pentru Ollie, care şi-a pus în funcţiune farmecul anecdotic, în încercarea de a reporni motorul distracţiei.

 
Şi era cât pe ce să funcţioneze. Gheaţa a început să se topească. Toată lumea a hotărât că este mai sănătos să mai încerce o dată să se simtă bine. Eram în mijlocul uneia dintre istoriile mele mai lungi şi mai monotone, când s-a auzit zgomotul îndepărtat al unui scaun târşit pe podea. Of, ce bine, mi-am spus, în sfârşit îşi ia tălpăşiţa. Dar, câteva clipe mai târziu, în timp ce-mi construiam unul dintre legendarele mele crescendi anecdotice, am auzit-o pe Gillian ţipând. A ţipat, pe urmă a izbucnit în plâns. Parcă văzuse un strigoi. Se uita cu ochi ficşi, pe deasupra paravanului improvizat. Şi la ce se uita? Dincolo de el, nu părea să mai fie altceva decât tavanul stropit. Dar lacrimile păreau de neoprit, canalele lacrimale pulsând ca o arteră retezată.

 
Pe nimeni nu a mai interesat finalul istoriei mele.

 
Gillian Un clovn. O căpăţână de sfeclă. O mască de Hallowe'en.

 
Să facem ordine.
 
Stuart.
 
Plec. Asta mi-e soarta. Pentru mine, nu mai e nimic aici.

 
Sunt trei lucruri pe care nu le suport.

 
Nu suport faptul că mariajul meu a eşuat. Nu, hai să spunem lucrurilor pe nume. Nu suport faptul că eu am eşuat. Dintr-o dată, am început să observ felul în care vorbeşte lumea despre astfel de situaţii. Se spune: „Căsnicia a eşuat” sau „Căsnicia s-a destrămat.” Ah, a fost vina căsniciei, nu-i aşa? Ascultaţi-mă pe mine, „căsnicia” nu există, am hotărât. Nu exişti decât tu şi ea. Ori e vina ei, ori a ta. Şi, chiar dacă atunci am considerat că era vina ei, acum cred că e a mea. Am dezamăgit-o. M-am dezamăgit pe mine însumi. Nu am făcut-o atât de fericită, încât să nu mai poată pleca. Asta n-am făcut. Am dat greş şi îmi este ruşine. Prin comparaţie, puţin îmi pasă dacă cineva e de părere că nu-mi funcţionează scula.

 
Nu suport ce s-a întâmplat la nuntă. Ţipătul ei încă îmi mai răsună în minte. N-am vrut să stric totul. Am vrut doar să fiu acolo, să văd fără să fiu văzut. Totul a mers prost. Cum mai pot să mă scuz? Numai plecând.

 
Nu suport faptul că vor să fim prieteni. Dacă nu o spun sincer, înseamnă că sunt ipocriţi. Dacă o spun sincer, e şi mai rău. Cum pot să susţină aşa ceva după toate câte s-au întâmplat? Mi s-au iertat păcatele. Colosala impertinenţă de a fi intervenit, pentru scurt timp, între Romeo şi Julieta mi-a fost scuzată. Ştiţi ceva, mai duceţi-vă naibii, amândoi. Nu mă las iertat aşa, cu una, cu două, şi nici voi n-o să fiţi iertaţi, m-aţi auzit? Nici măcar dacă eu însumi nu mai suport.

 
De aceea, plec.

 
Interesant este că singura persoană de care are să-mi fie dor este Mme Wyatt. De la bun început a fost cinstită cu mine. Am sunat-o aseară, să-i spun că plec şi să-mi cer scuze pentru purtarea de la nuntă.
 
— Nu te mai gândi, Stuart, mi-a spus. Poate ai fost chiar de folos.
 
— Cum adică?
 
— Poate, dacă începi cu un dezastru, nu mai eşti tentat să te uiţi înapoi şi să susţii că a fost o vreme când totul mergea perfect.
 
— Sunteţi un adevărat filosof, Mme Wyatt, ştiaţi?

 
A râs într-un fel în care n-am mai auzit-o râzând până acum.
 
— Serios, am continuat, sunteţi o femeie înţeleaptă.

 
Ceea ce, nu ştiu pentru care motiv, a făcut-o să râdă şi mai tare. Brusc, mi-am dat seama că, în tinereţe, trebuie să fi fost o mare cochetă.
 
— Ţinem legătura, Stuart, mi-a spus ea.

 
A fost frumos din partea ei, nu-i aşa? S-ar putea să îi urmez îndemnul.

 
Oliver Imposibil să nu socoteşti, de temps en temps, că viaţa are şi o latură ironică, nu-i aşa? Uitaţi-vă la Stuart, veselul bancher (/Banchieri Giocosi – de ce sunt atât de puţine opere pe tema asta, mă-ntreb, mă-ntreb), pilonul minuscul, dar perseverent al capitalismului, mângâietorul furişat al forţelor pieţei, un Mountjoy al fuzionărilor, lacheul achiziţiilor şi al vânzărilor. Şi, uitaţi-vă la mine, liberal credul care votează legat la ochi, înfigând acul cu gămălie la întâmplare, sensibil maestru de ceremonie al artei păcii, un om care ia instinctiv partea celor slabi împotriva celor puternici, partea balenelor împotriva flotei de pescuit nipone, partea puiului de focă umed împotriva brutei ucigaşe cu cămaşă în carouri, partea pădurii tropicale împotriva sprayului deodorant. Dar, când susţinătorii acestor două doctrine rivale îşi îndreaptă atenţia asupra chestiunilor legate de iubire, unul dintre ei începe să creadă brusc în protecţionism şi în Comisia pentru Monopoluri, iar celălalt susţine înţelepciunea naturală a pieţei libere. Ghiciţi cine ce cale va alege?

 
Dar mai e şi trosneală, ţaca-ţaca la aşternut, mica sondă de ţesut extensibil care provoacă atâtea nelinişti. Imboldul divin al inimii, cântat de menestrelii de pretutindeni, duce, să nu uităm, la futai. Trebuie să rezist aici tonului triumfător (măcar un pic), dar nu putem să nu observăm prudent că, dacă adeptul pieţei libere se transformă în protecţionist, e clar că a constatat că marfa sa nu se ridică la înălţimea cerută. Că, uneori, şş-ceaca-ceac-ceac ca o cutie cu cereale pentru micul dejun n-o face pe înamorata să vibreze până la apusul soarelui. Că, uneori, se cere un fulger strălucitor pe fondul unui cer deşertic. Cine alege avionul de jucărie, cu elice de plastic şi lansator de elastic răsucit pe mosor, când pe cer mai sunt încă stele căzătoare? Nu asta deosebeşte rasa umană de fiarele umile, anume aspiraţiile?

 
Dar dacă, de nevoie, bâta ucigătoare de foci se mai vântură încă, dacă vânătorul nipon de balene mai este încă trimis pe apele Sudului, nimic nu justifică prelungirea brutalităţilor o dată cu revenirea în port. Bietul Stuart – încă îi mai întind mâna prieteniei. Ba chiar i-am telefonat. Iată-mă, cu cicatricea micului nostru contretemps încă pe obraz (dar nu-i nimic, căci eram mai degrabă Ollie Duelistul Sprinten, decât Oliver Russell Victima Semiangajată a Delincvenţei), şi am încercat să îl aduc cu binişorul înapoi la normalitate.
 
— Salut, sunt Oliver.

 
A urmat o pauză, a cărei lungime medie a făcut-o greu de interpretat, urmată de o comunicare mai puţin ambiguă.
 
— Du-te-n mă-ta, Oliver.
 
— Uite ce e.
 
— Du-te-n mă-ta.
 
— Îmi închipui.
 
— DU-TE-N MĂ-TA, DU-TE-N MĂ-TA, DU-TE-N MĂ-TA.

 
S-ar fi zis că îl sunam ca să-i cer scuze, că eu eram acela care îi stricase lui cununia. Nici Bătrânul Marinar nu se descurcase mai bine decât Stuart când apăruse la biserică şi apoi ne urmărise la restaurant. Ar fi trebuit să cer să fie arestat. Domnule poliţist, zăriţi oare zdreanţă aceea veche de acolo? Se văicăreşte la toată lumea, ceva despre un pescăruş doborât. Mutaţi-l din loc, vă rog, sau, mai bine, aranjaţi-i să stea locului o noapte la Newgate, pe banii Majestăţii Sale.

 
Dar n-am făcut-o, am fost înţelegător şi uitaţi cu ce mulţumiri mă aleg. Stropi de dute-n mă-ta, picuraţi în ureche ca o doctorie din pipetă. Mi s-a părut cu atât mai grosolan, cu cât instrumentul prin intermediul căruia primeam îndemnurile la evacuare nu era altul decât mobilul negru-mat, cu husă din piele, prin care îi declarasem iubirea propriei lui soţii. Dacă ar fi rămas suficient pe fir, poate i-aş fi împărtăşit şi această abilă ironie.

 
Desigur, nu formasem numărul lui Stuart – de fapt, numărul ei! Nu făcusem decât să apăs pe veşnic memoratoarea tastă 1 – doar din proprie iniţiativă. Uneori, mărinimia are nevoie de o accoucheuse. Gillian venise cu ideea telefonului.

 
Nu cumva să o judecaţi greşit pe Gillian, apropo. Nu c-aş şti ce culoare are vălul transparent pe care îl ridicaţi în faţa ochilor atunci când visaţi la ea. Dar e mai puternică decât mine. Am ştiut asta întotdeauna.

 
Şi-mi place. Iar pe mine să mă legaţi cu frânghii de mătase, vă rog!

 
Gillian Oliver zice că Stuart nu a vrut să-i vorbească. Am încercat şi eu să îl sun. A răspuns. Am spus:
 
— Sunt Gillian.

 
S-a auzit un suspin, apoi mi-a închis. Nu pot să-l învinovăţesc, nu?

 
Stuart a răscumpărat partea care îmi revenea din casă. Banii şi bunurile s-au împărţit corect. Ştiţi ce-a făcut Stuart? A fost unul din lucrurile acelea surprinzătoare. Când am convenit să divorţăm – când a acceptat să-mi acorde divorţul, ca să fim mai exacţi – am spus ceva despre cât de tare uram ideea ca avocaţii să vină şi să decidă cine ce ia, despre cum fusese deja destulă suferinţă, pe care avocaţii aveau să o înteţească, insistând să ne batem pentru fiecare bănuţ. Şi ştiţi care a fost reacţia lui Stuart? Mi-a spus:
 
— Hai să o lăsăm pe Mme Wyatt să hotărască.
 
— Pe Maman?
 
— Am încredere că o să fie mai corectă decât orice avocat.

 
Nu este extraordinar? Aşa că s-a ocupat ea, iar avocaţilor le-am spus că ne-am înţeles. Şi instanţa a aprobat.

 
Şi încă ceva. Nu a avut nici o legătură cu sexul, ruptura. Indiferent ce şi-ar putea închipui lumea. Pentru că nu intenţionez să intru în detalii, o să vă spun doar atât. Când cineva este de părere că nu se pricepe prea bine să facă dragoste, cel mai probabil este că se va strădui mai tare, nu-i aşa? Dacă, pe de altă parte, el sau ea crede că are totul la degetul mic, e foarte posibil să se lenevească sau chiar să şi-o ia în cap. În felul acesta, pentru cealaltă persoană s-ar putea să nu fie o diferenţă prea mare. Mai ales dacă lucrul cel mai important este cine sunt ei cu adevărat.

 
După ce m-am mutat, Stuart m-a lăsat să păstrez atelierul. Şi nu a vrut să primească nici o chirie. Lui Oliver nu i-a plăcut. A spus că s-ar putea ca Stuart să mă atace. Bineînţeles că nu s-a întâmplat una ca asta.

 
Când împărţeam prada, Stuart a insistat să păstrez paharele pe care le-am primit de la Maman. Sau ce a mai rămas din ele. Au fost şase, acum mai sunt doar trei. Ciudat, eu nu-mi amintesc să fi spart vreunul.

 
Mme Wyatt îmi pare rău pentru incidentul cu rochia de cununie. N-am avut câtuşi de puţin intenţia să o supăr pe Gillian, dar zău că ideea ei era absurdă. Mai mult decât absurdă, era ideea unui imbecil. Să te măriţi de două ori în aceeaşi ţinută, cine a mai auzit de aşa ceva? De aceea, uneori trebuie ca o mamă să se poarte ca o mamă.

 
Cununia a fost un dezastru. Nici că s-ar fi putut să iasă mai prost. Nu am avut cum să nu observ că şampania nu era din Champagne. Am început cu ceva negru de mâncare, care şi-ar fi avut mai degrabă locul la o înmormântare. Şi toată neplăcerea cu Stuart. Toată, un dezastru. Şi, la sfârşit, Oliver a insistat să comande pentru toată lumea un digestif italian, cu care mai degrabă se poate face frecţie unui copil răcit. Dar să-l torni pe dinăuntru? În veci. Cum spuneam, un dezastru.

 
Val.
 
Eu îi dau un an. Nu, serios. Pac pariu. Cât vreţi? Zece lire, cincizeci, o sută? Eu îi dau un an.

 
Ascultaţi-mă pe mine, dacă Stuart, care are stofă de bărbat însurat, a rezistat doar atât cu fandosită aia nesătulă, ce şanse are Oliver, care n-are nici bani, nici viitor şi care e, de fapt, pederast? Cât o să ţină căsnicia până să înceapă s-o strige Stuart în pat?

 
Şi încă ceva.

 
Oliver şi Stuart.
 
Afară.

 
Daţi-o afară pe paraşută.

 
Hai.

 
Afară.

 
Afară.

 
AFARĂ.

 
Val.
 
Nu se poate să-mi facă una ca asta. Nu-i puteţi lăsa să-mi facă una ca asta. Am şi eu dreptul la.

 
Oliver şi Stuart.
 
AFARĂ. Ori ea, ori noi. Afară, paraşută! AFARĂ. Ori ea, ori noi.

 
Val.
 
Ştiţi că asta contravine tuturor regulilor posibile, nu?

 
Vă daţi seama ce faceţi aici? Ştiţi care pot fi consecinţele? V-aţi gândit la ele? E forţa jucătorilor. Hei, dumneata de colo. N-ar trebui să fii managerul lor, n-ar trebui să fii proprietarul întregii nenorocite de echipe?

 
Oliver Ai o batistă, Stu?

 
Val Chiar nu vedeţi ce se petrece? E un atac direct împotriva autorităţii dumneavoastră. Ajutaţi-mă. Vă rog. Dacă mă ajutaţi, vă povestesc despre puţele lor.

 
Oliver Eu o ţin, tu pune-i căluşul.

 
Stuart – Bine.

 
Val Sunteţi demni de milă, să ştiţi. Amândoi. Demni-de-milă.

 
Stuart.

 
Ol.
 
Oliver.
 
Ham. Ăsta da, sport. Valda învinsa. Ham, ham.

 
Stuart, uite.

 
Stuart.
 
NU.

 
Oliver.
 
A fost ca pe vremuri, nu-i aşa? Exact ca pe vremuri. Îţi aduci aminte? Jules et Jim?

 
Stuart.
 
Du-te-n mă-ta, Oliver.

 
Oliver Când recuperez batista, să ţi-o trimit?

 
Stuart Du-te-n mă-ta, Oliver.

 
Dacă mai deschizi o dată gura, te.

 
Hai, du-te-n mă-ta.

 
Oliver Am citit memoriile lui Şostakovici. Istericalele de mai înainte ale Valdei mi-au amintit de pagina întâi, unde compozitorul promite că va încerca să nu spună decât adevărul. A trăit evenimente importante şi a cunoscut mulţi oameni însemnaţi. Va încerca să îi descrie cinstit, fără să falsifice, fără să coloreze nimic: va fi declaraţia unui martor ocular. Foarte bine. Corect. După care, neapreciatul umorist continuă, şi citez: „Desigur, mai e şi vorba aceea, că „minte ca un martor ocular„.”
 
Asta o cam defineşte pe Val. Minte ca un martor ocular.

 
Şi încă o notă de subsol. Sau, mai degrabă, un subiect de discuţie pentru Stuart, dacă ar mai fi avut răbdare să discute cu mine. Şostakovici despre opera sa, Lady Macbeth: „Este şi despre cum ar fi putut arăta dragostea, dacă lumea nu ar fi fost plină de răutate. Răutatea este cea care distruge iubirea. Şi legile, proprietăţile, grijile financiare şi statul poliţienesc. Dacă restul condiţiilor ar fi fost altele, atunci şi dragostea ar fi fost alta.” Bineînţeles. Circumstanţele schimbă iubirea. Ce să mai zic de circumstanţele extreme, ale Terorii Staliniste? Şostakovici continuă: „Toată lumea părea îngrijorată de soarta iubirii. Presupun că întotdeauna va fi la fel, că întotdeauna ni se va părea că dragostea îşi trăieşte ultimele zile.” închipuiţi-vă moartea iubirii. S-ar putea întâmpla. Aş fi vrut să-i spun lui Stuart: îţi aminteşti prelegerea pe care ţi-am ţinut-o despre forţele pieţei şi dragoste, ei bine, nu eram nici eu sigur cât cred în ea, era mai mult o improvizaţie. Acum îmi dau seama că descoperisem ceva. „Dacă restul condiţiilor ar fi fost altele, atunci şi dragostea ar fi fost alta.” E adevărat, e foarte adevărat. Şi ce puţin ne gândim la toate astea. Moartea iubirii: e posibilă, e de conceput, nu suport ideea. „Cadet Russell, de ce doreşti să te înrolezi în Regiment?” „Vreau ca lumea să fie mai sigură pentru iubire. Şi vorbesc serios, să trăiţi, vorbesc cât se poate de serios!”
 
Doamna Dyer Mi-a făcut plăcere să îl am pe băiatul acela în casă. Sigur, spunea nişte gogoşi cât toate zilele, plus că încă n-am primit chiria pe ultimele două săptămâni, pe care mi-a promis că o trimite prin poştă.

 
După părerea mea, era puţin sărit de pe fix. Îl auzeam vorbind singur la el în cameră. Şi minţea de îngheţau apele. Nu cred că scria scenarii de film. Şi nu-şi parca niciodată maşina pe stradă. Credeţi că, până la urmă, avea SIDA? Se spune că SIDA îi face pe oameni să sară de pe fix. Ar putea fi o explicaţie. Dar era un băiat simpatic.

 
Când a plecat, m-a întrebat dacă poate să taie ceva din copacul de-afară. Ca amintire, a zis. A plecat cu o bucată de araucaria în mână.

 
Gillian Stuart pleacă. Cred că e o decizie înţeleaptă. Uneori, mă gândesc că ar trebui să facem şi noi la fel. Oliver vorbeşte mereu despre cum se pregăteşte s-o ia de la început, dar continuăm amândoi să locuim în acelaşi oraş, să avem aceleaşi slujbe. Poate ar trebui să plecăm.

 
Oliver Testul a ieşit negativ, bineînţeles. Ştiam. Sper că nu v-aţi făcut griji din cauza mea? Mes excuses. Sunt mişcat. Dacă aş fi ştiut, v-aş fi spus imediat ce-am aflat.

 
Mme Wyatt.
 
Mă întrebaţi ce cred despre ei, despre Stuart şi Oliver, pe care dintre ei îl prefer? Dar eu nu sunt Gillian, iar altceva nu mai contează. Mi-a spus:
 
— Cred că am ştiut ce înseamnă să fii iubită. Dar n-am ştiut cum e să fii adorată.

 
I-am răspuns:
 
— Atunci, de ce ai faţa asta lungă?

 
După cum spuneţi voi, englezii, când faci o mutră lungă, şi vântul se schimbă.

 
În plus, probabil că lucrurile nu se petrec niciodată aşa cum te aştepţi. Am aceleaşi prejudecăţi ca mama mea. Când l-am cunoscut pe Stuart şi, mai apoi, când s-au căsătorit, în capul meu era: să nu-ndrăzneşti cumva să-i faci ceva fiicei mele. Stuart stătea întotdeauna dinaintea mea ca la examen, cu profesorul, sau ca la doctor. Îmi amintesc că avea întotdeauna pantofii bine lustruiţi şi, când credea că nu-l văd, arunca o privire în jos, să vadă dacă nu cumva s-au scâlciat. Era atât de dornic să se facă plăcut, să mă facă să-l simpatizez. Mi s-a părut emoţionant, dar fireşte că la început m-am opus puţin. Da, acum o iubeşti, asta văd, eşti politicos faţă de mine şi îţi lustruieşti pantofii, dar, dacă nu te superi, am să mai aştept câţiva ani. Întrebat care crede că a fost efectul Revoluţiei Franceze asupra istoriei universale, Ciu En-lai a răspuns: „E prea devreme ca să ne pronunţăm.” Aşa l-am abordat şi eu pe Stuart. L-am văzut ca pe un băiat cinstit, poate puţin tern, care câştiga destul ca să o întreţină pe Gillian, ceea ce era un început bun. Dar, dacă l-aş fi examinat, aşa cum a crezut el, atunci concluzia mea ar fi fost următoarea: e prea devreme ca să ne pronunţăm, mai treci peste câţiva ani. Aştept, urmăresc. Şi nu mi-am pus nici o clipă întrebarea invers: dar dacă fiica mea îi va face ceva lui Stuart? Cum vedeţi, nu sunt chiar atât de înţeleaptă. Sunt ca fortăreţele cu toate tunurile îndreptate spre direcţia de unde se crede că va veni inamicul, rămase fără apărare atunci când acesta soseşte pe uşa din dos.

 
Iar acum, în locul lui Stuart, îl avem pe Oliver, şi ce cred eu despre asta? Oliver, care nu este de părere că lustruitul pantofilor ar fi modalitatea cea mai bună de a mă face să-l simpatizez. Dimpotrivă, Oliver se comportă ca şi cum ar fi cu neputinţă să nu-l simpatizez. Se poartă ca şi cum ne-am cunoaşte de când lumea. Îmi dă sfaturi asupra peştelui englezesc care poate înlocui cel mai bine în bouillabaisse peştele mediteranean, pe care aici nu îl găsesc (nici nu mă întreabă mai întâi dacă îmi place bouillabaisse). Într-un fel, am impresia că flirtează cu mine. Şi nici o secundă nu-şi îngăduie să îşi imagineze că s-ar putea să nu-mi placă pentru că a destrămat căsnicia fiicei mele. Vrea – cum să mă exprim?

 
— Vrea să mă bucur de o parte din fericirea lui. E ciudat şi chiar mişcător.

 
Ştiţi ce mi-a spus acum câteva zile?
 
— Maman, mi-a spus – aşa îmi spune, în loc de Mme Wyatt, de când a destrămat căsnicia fiicei mele, ceea ce mi se pare puţin straniu – Maman, de ce nu-ţi găseşti un bărbat?

 
Gillian s-a uitat la el ca şi cum, în împrejurările date, nici n-ar fi putut rosti ceva mai rău, şi poate aşa şi era, dar nu m-am supărat. În plus, a spus-o cochetând, parcă s-ar fi oferit el însuşi pentru acest rol, dacă s-ar fi întâmplat să mă vadă pe mine, înainte s-o fi văzut pe fiica mea. Ce obrăznicie? Da, dar nu mă pot supăra pe el pentru atâta lucru.
 
— Nu cred că am să mă mai căsătoresc, atâta i-am răspuns.
 
— Un oeuf e destul of? A zis el şi a început să râdă de propria sa glumă.

 
Şi nici măcar nu era o glumă prea bună. Gillian i s-a alăturat, râzând mai mult decât ştiam eu că poate să râdă. Au uitat de prezenţa mea, ceea ce, în momentul acela, a fost poate mai bine.

 
Vedeţi, cred că n-o să mă recăsătoresc. A, nu spun că n-am să mă mai îndrăgostesc, dar asta e altă poveste. Toţi suntem vulnerabili, indiferent ce susţinem, până în ziua morţii. Nu, dar căsătoria. Să vă spun la ce concluzie am ajuns, după toţi anii petrecuţi împreună cu Gordon, ani care, indiferent ce aţi putea crede, au fost în cea mai mare parte fericiţi; fericiţi ca ai oricărui om normal, aş zice. Şi am tras următoarea concluzie: că, pe măsură ce împărţi viaţa cu cineva, îţi pierzi, încetul cu încetul, capacitatea de a-l face fericit, în timp ce puterea de a-l răni rămâne intactă. Şi viceversa, bineînţeles.

 
O perspectivă nu prea optimistă? Dar nu avem datoria să fim optimişti decât în ochii celorlalţi, nu şi în cei proprii. A, veţi spune – Oliver va spune sigur – asta s-a întâmplat doar cu Gordon, el ţi-a măcinat energia, dar nu a fost corect, mai încearcă o dată, drăguţo. Dar nu numai în urma traiului cu Gordon am hotărât: am ochi pentru alte căsnicii. Şi v-o spun cu toată sinceritatea. Există adevăruri care ţi se par suportabile după ce ţi-au fost demonstrate o singură dată. În felul acesta, nu te strivesc, mai lasă loc pentru un semn de întrebare alături. Dar când un asemenea adevăr ti se demonstrează de două ori, el te striveşte şi te sufocă. N-aş suporta acelaşi adevăr de două ori. De aceea mă ţin la distanţă de el şi de căsătorie. Un oeuf e destul of. Cum se mai spune? Nu poţi să faci omletă fără să spargi ouăle. De aceea, eu nu mai mănânc omletă.

 
De consolatione pecuniae.
 
Stuart Dacă mă întrebaţi pe mine – şi acum am avut destul timp să mă gândesc – dragostea – sau ce numesc oamenii dragoste – e doar un sistem pentru a convinge pe cineva să-ţi spună „dragul meu” după o partidă de sex.

 
Am trecut printr-o perioadă grea după Afacere. Nu m-am Făcut Zob. Nu am făcut o Cădere Nervoasă. Nu sunt genul de om care face aşa ceva. Ştiu că, probabil, am să merg înainte, cu aceeaşi slujbă şi sigur cu aceeaşi personalitate, categoric cu acelaşi nume (eu sunt cel care ţine la numele lui, vă aduceţi aminte?) până când. Păi, până când am să renunţ la slujbă şi vârsta o să înceapă să-mi erodeze personalitatea şi moartea o să-mi ia, în cele din urmă, numele. Dar Afacerea m-a schimbat. A, nu m-a Maturizat, nu m-a ajutat Să Cresc. Dar m-a schimbat.

 
Vă amintiţi de părinţii mei, cum aveam mereu sentimentul că îi dezamăgesc? Am crezut că asta se întâmplă doar între părinţi şi copii şi, cu puţin noroc, nu se întâmplă nici acolo. Acum cred că e o chestie generală, întrebarea e doar cine dezamăgeşte pe cine. De exemplu, când s-a întâmplat Afacerea, în timp ce treceam toţi prin ea – acum văd că n-am trecut numai eu – mă gândeam că o dezamăgesc pe Gillian. Mă gândeam, uite că se întâmplă iar: mi-am dezamăgit părinţii într-un mod pe care nu mi l-au explicat niciodată şi acum îmi dezamăgesc soţia într-un mod nou, dar la fel de inexplicabil. Apoi, ceva mai târziu, am început să îmi dau seama că nu eu o dezamăgeam pe ea, ci ea era cea care mă dezamăgea pe mine. Soţia m-a înşelat, cel mai bun prieten m-a înşelat, doar firea mea şi înclinaţia asta nenorocită de a mă simţi vinovat m-au împiedicat să văd adevărul până acum. Ei m-au înşelat pe mine. În consecinţă, am formulat un principiu. Nu ştiu dacă vă uitaţi la rugby, dar, în urmă cu câţiva ani, în sportul acesta era o vorbă: trebuie să reacţionezi primul. Acum îmi trăiesc viaţa conform acestui principiu. Am să dezamăgesc eu primul. Dezamăgeşte-i, înainte să te poată dezamăgi ei pe tine.

 
Munca m-a ajutat mult. La început, a fost doar un loc unde mă puteam duce, un lucru pe care încă îl mai puteam respecta. Îşi avea sistemul propriu şi putea funcţiona la nesfârşit şi fără mine; dar îmi îngăduia să stau în spatele unui paravan, să mă ocup de ea. I-am fost recunoscător muncii, le-am fost recunoscător banilor pentru asta. Eram nefericit, mă îmbătăm, bineînţeles, şi mă înfuriam, dar, îndată ce mă aşezam faţă în faţă cu banii, mă mai calmam. Şi le-am arătat întotdeauna respect. Nu m-am îmbătat niciodată în seara dinaintea unei zile de lucru. Am avut întotdeauna cămaşa curată. Dacă scăpăm frâiele, era întotdeauna vinerea şi sâmbăta. Lunea însă eram la datorie cu cămaşa curată şi capul limpede, vorbind cu banii.

 
Şi, pentru că la asta m-am priceput cel mai bine în viaţă, acum am devenit şi mai priceput. Sau am ajuns să ştiu mai multe. Nu voi ajunge niciodată un tip de succes, dar am un succes moderat. Nu voi risca niciodată totul pe cine ştie ce şmecherie megabănoasă saudită offshore. Eu sunt cel care sfătuieşte pe toată lumea să nu facă aşa ceva. Eu sunt cel care spune: nu aşa repede, suntem asiguraţi din toate părţile, amintiţi-vă ce s-a întâmplat cu Second City Bank din Cornbelt. Mă pricep să spun aşa ceva. Nu putem fi toţi negustori în costume elegante, care fac averi peste noapte şi la douăzeci şi cinci de ani sunt terminaţi. Şi uite aşa, când banca şi-a deschis sucursale noi în State, m-au trimis la Washington, ca pe un rezonabil reprezentant al managementului mijlociu. Acolo mă aflu şi acum.

 
Iar banii m-au ajutat. Le-am arătat respect, iar ei m-au răsplătit, ajutându-mă. Îmi amintesc prima dată când m-au ajutat. Cu puţin înainte ca fosta mea soţie şi fostul meu cel mai bun prieten să îmi producă dezamăgirea ultimă, finală, căsătorindu-se. După cum vă puteţi imagina – o perioadă proastă. Nu era un moment în care să mă încred prea mult în oameni, nici măcar în lucrurile cele mai simple. Cum puteam să ştiu dacă nu dau peste cineva care abia aşteaptă să mă ataşez, ca să mă înjunghie cu o dezamăgire?

 
Într-o zi, într-o după-amiază, mai exact, am hotărât că va urma o partidă de sex. Pe lângă toate celelalte, Gillian mă făcuse să-mi treacă pofta de sex. Nu voiam, vă rog să mă credeţi, dar am hotărât că trebuie. De fapt, mă luptam cu ceea ce-mi făcuseră ei. Şi m-am întrebat: şi acum? Dar mi-am amintit că, pentru lumea din jur, încă arătam ca un om de afaceri în costum, şi am hotărât să mă port aşa cum se presupune că se poartă oamenii de felul acesta. Era sâmbătă după-amiază; mi-am făcut valiza, am luat un taxi până la un hotel din Bayswater, am închiriat o cameră, am ieşit şi am cumpărat o revistă din cele din care cumpără, probabil, oamenii de afaceri şi m-am întors la hotel.

 
Am parcurs anunţurile şi până la urmă m-am oprit asupra unei organizaţii care oferea Fete Sofisticate pentru un Masaj Relaxant sau pentru Servicii de Escortă, la Hotelul Dumneavoastră, Acceptăm Cărţi de Credit. La partea cu cărţile de credit am stat să mă gândesc. Era oare o idee bună? Nu anticipasem posibilitatea – chiar venisem echipat cu mulţi bani gheaţă. Poate voiau doar numărul cârdului, ca să te şantajeze după aceea? Dar eu eram probabil unul dintre puţinii oameni rămaşi neşantajabili. Nu am o familie căreia să vreau să îi ascund ceva. Şi dacă se afla la bancă? Probabil ar fi obiectat numai dacă foloseam un cârd care nu le convenea, unul cu rata dobânzii care să arunce îndoieli asupra competenţei mele profesionale.

 
Apoi, în timp ce formam numărul de telefon, m-a cuprins panica. Dacă vor trimite o fată care seamănă cu Gillian? O adevărată lovitură sub centură. În consecinţă, când m-au întrebat dacă am vreo preferinţă, am întrebat dacă au vreo orientală. Mi-au trimis-o pe Linda. Sau mi-au trimis o fată care-şi spunea Linda. M-a costat o sută de lire. Ăsta era preţul ei şi asta am cumpărat. Nu intru în amănunte, pentru că nu sunt genul de om care intră în genul acesta de amănunte, dar a meritat până la ultimul bănuţ. Era foarte bună în meseria ei. Nu voiam sex, după cum v-am spus, doar mă hotărâsem că trebuie; însă, foarte curând, am început să vreau şi m-am bucurat că vreau. După ce a plecat, m-am uitat pe chitanţă, să văd ce completase la Cantitate şi Descriere. Pusese „Produse”. Atât. „Produse.”
 
Uneori trec nişte năzbâtii, ca „Service echipament”, alteori nu pun nimic, sau scriu ce le spui; dar n-am să uit niciodată că Linda pusese „Produse”. Era o tranzacţie, o mică afacere, aşa că de ce nu? De atunci încoace, au mai fost multe fete ca Linda, pe unele chiar le chema Linda. Pare să existe un număr limitat de nume pe care şi le iau fetele astea. Am cunoscut o sumedenie de Linda, Kim, Kelly, Lorraine şi Linzi. N-am întâlnit prea multe Charlotte sau Emme în domeniu, asta pot să vă spun. Şi profesia aceasta mai are o calitate: când îşi iau un nume, rareori se gândesc că omul de afaceri în costum gri, cu cartea de credit la dispoziţie, şi-ar dori să le cheme Gillian. Cel puţin nu Gillian, întreg. Cred că aşa ceva n-aş putea îndura. O singură dată, am găsit o fată – cred că la Manchester – care mi-a spus că o cheamă Gill.
 
— Cum se scrie? Am întrebat.

 
Tocmai scoteam cartea de credit din portofel şi am îngheţat.
 
— Cum adică?

 
Părea un pic contrariată, parcă îi dădeam un test de inteligenţă înainte de a o angaja.
 
— Cum se scrie, cu J sau cu G?
 
— Cu J, bineînţeles.

 
Bineînţeles.

 
Îmi place în America. Îmi convine să fiu străin în America. Străin, dar vorbitor de engleză. Americanii sunt foarte prietenoşi, după cum ni s-a spus tuturor de un milion de ori, şi cei pe care îi cunosc se poartă frumos cu mine, dar, dacă dau semne că vor să se apropie prea mult, eu mă retrag şi mă dau înapoi, pun asta pe seama faptului că sunt englez. Mă consideră puţin rezervat, puţin scorţos, şi asta nu mă deranjează. Mă retrag – dezamăgesc eu primul.

 
Şi fetele sunt bune. Profesionistele, vreau să zic. Pe care le cheamă Shelley şi Marlene. Nici pe malul acesta al apei nu sunt Charlotte sau Emme. Nu în domeniul ăsta. Şi nici o Gillian. Nu cu numele întreg şi nu cu G, în orice caz.

 
Ştiu, poate acum nu vă sunt prea simpatic. Poate nu v-am fost niciodată. Dar nu mă deranjează. Nu mai încerc să mă fac simpatic. Nu mi-am propus să devin un mare mahăr care se poartă întotdeauna ca o scârbă – nu mă port niciodată, în mod deliberat, urât cu oamenii, nu face parte din rolul meu. Dar contează mult mai puţin dacă oamenii mă simpatizează sau nu. Pe vremuri, eram în stare de multe ca să le fiu pe plac, ca să primesc aprobarea lor. În ziua de azi, constat că nu-mi mai pasă prea mult. Ca exemplu mărunt, am revenit la ochelari, începusem să port lentile de contact numai pentru că am crezut că aşa o să-i plac mai mult lui Gillian.

 
Unul din primele lucruri pe care ţi le spun oamenii despre bani este că sunt o iluzie. Un concept. Dacă dai cuiva o hârtie de un dolar, ea nu „valorează” un dolar -„valorează” cât o bucăţică de hârtie şi o cantitate mică de cerneală tipografică – dar toată lumea este de acord, toată lumea subscrie la iluzia că ea valorează un dolar şi, în felul acesta, atât valorează. Toţi banii din lume au semnificaţia pe care o au numai pentru că lumea subscrie la aceeaşi iluzie legată de ei. De ce aurul, de ce platina? Pentru că toată lumea acceptă să le acorde o anumită valoare. Şi aşa mai departe.

 
Cred că vă daţi seama unde bat. Cealaltă iluzie mondială, celălalt lucru care există doar pentru că toată lumea acceptă să îi atribuie o valoare oarecare este dragostea. Puteţi considera că am prejudecăţi ca observator, dar aceasta este concluzia mea. Şi am văzut lucrurile de-aproape. Am fost băgat cu nasul în dragoste, mulţumesc foarte mult. Am stat cu nasul la fel de aproape de ea pe cât stau de aproape de paravanul de sticlă, când discut despre bani. Şi mi se pare că iar se pot face comparaţii. Dragostea este doar ceea ce oamenii cad de acord că este, ceea ce acceptă să valorizeze ca noţiune, în ziua de astăzi, aproape toată lumea o preţuieşte ca pe o marfă. Mai puţin eu. Dacă vreţi să ştiţi, părerea mea este că ea se tranzacţionează la un preţ umflat artificial. Şi va veni o vreme când va fi făcută de ruşine.

 
Oliver avea obiceiul să umble după el cu o carte intitulată Consolarea filosofiei. „Vai, atât de consolatoare”, gângurea el preţios, bătând condescendent cu palma pe copertă. Nu l-am văzut niciodată să o citească. Poate doar îi plăcea titlul. Dar eu am titlul de la cartea zilei, varianta modernizată. Ea se numeşte Consolarea banilor. Şi, credeţi-mă, e eficientă, această consolare.

 
Oamenii mă găsesc mai interesant acum, că am mai mulţi bani. Nu ştiu dacă sunt, într-adevăr – probabil că nu – dar aşa mă găsesc ei. Şi asta e o consolare. Îmi place să cumpăr obiecte, să le posed şi să le arunc, dacă nu-mi plac. Deunăzi am cumpărat un prăjitor de pâine care, după o săptămână, nu mi-a mai plăcut cum arată, şi l-am azvârlit la gunoi. E o consolare. Îmi place să angajez oameni să facă în locul meu lucruri pe care mie nu-mi place să le fac – să spăl maşina, să fac curăţenie în casă, să merg la cumpărături. E o consolare. Chiar dacă am mult mai puţini bani decât unii dintre cei cu care am de-a face, am mult mai mulţi bani decât mulţi dintre cei cu care am de-a face. E o consolare. Şi, dacă voi continua să câştig în ritmul în care par să câştig acum, şi dacă voi investi inteligent, atunci voi putea trăi confortabil din momentul în care mă voi pensiona până când voi muri. Banii, mi se pare mie, au mult mai multă putere de consolare decât filosofia când vine vorba de această perioadă din viaţa noastră.

 
Sunt materialist. Ce altceva poţi fi, dacă nu eşti călugăr budist? Cele două mari doctrine care au dominat lumea în acest secol – capitalismul şi comunismul – sunt amândouă materialiste; doar că una e mai bună decât cealaltă, după cum au demonstrat-o evenimentele recente. Omului îi plac bunurile de consum, i-au plăcut mereu şi or să-i placă mereu. Ar trebui să ne obişnuim cu ideea. Iar dragostea de bani nu e ochiul dracului, ci doar punctul de pornire în căutarea fericirii pentru cei mai mulţi, consolarea celor mai mulţi. Şi e mult mai solidă decât dragostea.

 
Ce vezi, aia capeţi. Şi ce capeţi, aia plăteşti. E regula din lumea lui Kim, a lui Kelley, a lui Shelley sau Marlene. Nu spun că nu sunt şi înşelătorii. Bineînţeles că sunt, aşa cum sunt şi fete bolnave sau fete care se dovedesc a fi băieţi; ca în orice altă afacere, apar şi hoţi şi escroci. Dar, dacă te duci la cine trebuie şi dacă plăteşti cât trebuie, obţii ce doreşti. Corect, profesionist. Îmi plac micile coduri pe care le folosesc la venire. Cum pot să te ajut? La ce te-ai gândit? Ai dori ceva mai special? Fără îndoială, cu alţi clienţi se ajunge la negocieri prelungite până ca aparatul care citeşte cărţile de credit -aflat în poşetă, alături de anticoncepţionale – să scoată zgomotul lui metalic. Cu mine, negocierea e întotdeauna simplă. Când mă întreabă dacă vreau ceva mai special, nu le sâcâi niciodată cu uniforme de şcolăriţă, cu cravaşe sau cu mai ştiu eu ce. Le cer doar să-mi spună „dragul meu” după aceea. Doar o dată, atâta tot. Nimic mai mult.

 
Nu sunt lipsit de prieteni. Nu mă judecaţi greşit. Mă duc la serviciu, muncesc mult şi câştig bani. Am un apartament plăcut, nu departe de Dupont Circle. Am prieteni, şi femei, şi bărbaţi, cu care îmi petrec timpul; mă apropii de ei atât cât vreau, dar nu mai mult. Dezamăgeşte-i primul. Şi da, am avut şi prietene aici. Cu unele m-am culcat, unele mi-au spus „dragul meu” şi înainte, şi după, şi în timp ce. Îmi place, desigur, dar nu am încredere. Singurul „drag” în care mă încred este cel pentru care am plătit.

 
Vedeţi, eu nu mă consider invidios, cinic, deziluzionat sau mai ştiu eu cum. Mă consider capabil să văd lucrurile mai limpede decât până acum. Dragostea şi banii sunt două mari holograme care lucesc dinaintea ochilor noştri, răsucindu-se şi învârtindu-se ca nişte obiecte reale, în trei dimensiuni. Pe urmă întinzi mâna, care trece drept prin ele. Am ştiut întotdeauna că banii sunt o iluzie, dar am ştiut, de asemenea, că au puteri limitate, nişte puteri încântătoare. N-am ştiut că şi dragostea e la fel. N-am ştiut că poţi să treci cu mâna prin ea, dintr-o parte în cealaltă. Acum ştiu şi sunt mai înţelept.

 
Aşa că, vedeţi, într-un fel am ajuns la părerea lui Oliver, la ceea ce încerca să-mi explice, jignitor, când eram amândoi beţi şi am sfârşit prin a-i trage un cap în gură. Dragostea funcţionează conform forţelor pieţei, mi-a spus el, ca justificare pentru că tocmai îmi răpea soţia. Acum, ceva mai bătrân şi ceva mai înţelept, încep să fiu de acord: dragostea are, într-adevăr, multe din proprietăţile banilor.

 
Asta nu înseamnă că l-am iertat pe vreunul din ei pentru Afacere. Care, apropo, nu s-a încheiat. Nu s-a terminat încă. Nu ştiu ce e de făcut, cum şi când. Trebuie să mă lepăd de ea. Cum?

 
După părerea mea, există două sisteme. Plăteşti Acum sau Plăteşti Mai Târziu. Plăteşti Acum funcţionează aşa cum tocmai v-am descris – şi funcţionează foarte eficient, cu condiţia să-ţi iei măsurile de precauţie economice obişnuite. Plăteşti Mai Târziu se mai numeşte şi dragoste. Nu mă mir că, una peste alta, lumea pare să prefere sistemul Plăteşti Mai Târziu. Tuturor ne place să cumpărăm în rate. Şi rareori citim ce e scris cu litere mărunte când semnăm contractul. Nu ne gândim niciodată la dobânzi. Nu calculăm niciodată costul final. Eu prefer sistemul Plăteşti Acum.

 
Uneori, când le explic ce cred eu, oameni îmi spun: Da, te înţeleg. Probabil asta simplifică lucrurile. Dar când cumperi sex (evident, când se ajunge la asemenea mărturisiri, suntem de regulă beţi), când cumperi sex -spun ei autoritar, dar fără să-l fi cumpărat vreodată în viaţa lor – partea proastă e că târfele nu sărută. O spun puţin trişti, gândindu-se la nevestele lor, care sărută (dar cine? Cine altcineva? Vreau să întreb). Dau din cap şi nu mă ostenesc să le spulber iluziile. Oamenii au o concepţie atât de sentimentală despre prostituate. Au impresia că doar simulează actul iubirii, apoi se retrag în spatele unui paravan al modestiei, păstrându-şi inima şi buzele pentru cei de care sunt îndrăgostite. Bine, poate fi adevărat, în parte. Dar târfele nu sărută? Ba bineînţeles că sărută. Trebuie doar să plăteşti suficient. Gândiţi-vă unde altundeva sunt dispuse să-şi pună buzele în schimbul banilor.

 
Nu vreau mila dumneavoastră. Am ajuns mai înţelept decât eram şi acum nu mai sunt la fel de uşor de privit de sus. Poate nu mă simpatizaţi (poate n-aţi făcut-o niciodată). Dar, cum spuneam, nu mă mai interesează să fiu simpatizat.

 
Nu poţi cumpăra dragostea cu bani? O, ba da. Şi, cum spuneam, dragostea nu e decât un sistem de a convinge pe cineva să-ţi spună „dragul meu” după sex.

 
Sont fous, les anglais.
 
Gordon.
 
Gordon mă cheamă. Nu, n-aveaţi de unde să mă ştiţi. Gordon Wyatt. Acum vă sună cunoscut?

 
N-ar trebui să stăm de vorbă, sunt convins că încălcăm regulile. La urma urmelor, ştiţi bine ce părere aveţi despre mine. Un boşorog libidinos, seducător de eleve, care şi-a abandonat nevasta şi copilul. Nu te poţi aştepta la cine ştie ce înţelegere când ţi s-au pus toate aceste etichete.

 
Aspecte de subliniat re cazul Gordon Wyatt, de mult judecat de Curtea Marţială şi trimis la ocnele de sare:

 
1) Era extraordinar de haioasă când am cunoscut-o, Marie-Christine. Am luat-o de soţie, am adus-o cu mine în Anglia. Eram căsătoriţi de vreun an şi ceva când a avut o aventură. Întotdeauna a crezut că nu m-am prins. Bineînţeles că m-am prins. Aşa ceva te face să te datini pe picioare, dar mi-am revenit. Am mai bănuit o legătură după ce s-a născut Gillian, dar n-am fost sigur. Cu asta m-aş fi împăcat. Nu m-am putut împăca însă cu faptul că a încetat să mai fie haioasă. Parcă a îmbătrânit înainte de vreme, a început să aibă tot felul de idei. Îngrozitor. Nu i se potrivea deloc. Prea avea tot timpul dreptate, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.

 
2) Accesul la fiică refuzat de instanţă, pe motiv de delincventă a petentului în materie de fete tinere – or fi crezut cumva că o să încerc să-mi seduc propria fiică, pentru numele lui Dumnezeu? Ca urmare, toate cererile de acces respinse întotdeauna categoric de Madame. Momentul deciziei: continui să încerci să-ţi vezi copilul ştiind că totul îţi este împotrivă (sfidarea instanţei, stimaţi reprezentanţi ai legii, gardieni etc.) şi chinuindu-te singur, sau retezi totul dintr-o lovitură? La fel şi în ce priveşte numitul copil: e mai bine să o laşi să creadă că există, undeva, un Posibil Cineva sau un Nimeni Categoric? Greu de spus.

 
3) Lucrul cel mai important este că n-am să admit calomnia pe seama soţiei mele. Soţia mea actuală.

 
N-am „sedus-o” şi nici ea nu a jucat rolul Lolitei cu mine. Ne-am întâlnit (în afara scolii, întâmplător) şi bang! Asta a fost. Nu mai era nimic de făcut. Ne iubim de-atunci încoace, nu ne-am certat niciodată, avem doi copii minunaţi. Sigur că mi-a fost greu să mai obţin un post de profesor, indiferent unde. O vreme, ne-am descurcat din traduceri şi încă o mai facem. Dar Christine a început să câştige. Presupun că sunt ceea ce se cheamă „casnic”. Şi m-am învăţat ca raţa-n apă, lucru care ar fi surprins-o pe Madame. Ca să fiu sincer, nu-nţeleg de ce se vaită femeile. Mie-mi place să stau „înţepenit în casă”, cum spun ele.

 
A, se aude uşa. Uitaţi totul, am promis să nu dau declaraţii. Lui Christine nu-i place. Trecutul e un alt tărâm şi aşa mai departe. Să nu suflaţi o vorbă, vă rog. Mulţumesc frumos. Salutare.

 
Oliver.
 
Conduc Peugeotul acesta 403, străvechi. L-am cumpărat de la un ţăran care, probabil, se şi vedea într-o Toyota Land Cruiser. E un fel de gri-verzuliu -nu se mai fac astfel de culori, nu pentru maşini – şi cu toate colţurile rotunjite. O mască de radiator minusculă, ca o vizetă la puşcărie. Foarte retro. Plus că, ocazional, se defectează în mod util.

 
În fiecare dimineaţă, mă sui la volan în scârţâit de piele şi pornesc spre Toulouse. Traversez atent satul, din cauza câinelui lui Monsieur Lagisquet. Nu ştiu ce fel de câine este, dar caracteristicile imediate sunt dimensiunea medie, culoarea castanie şi o bună dispoziţie dementă. Caracteristica mai puţin imediată ne-a fost prezentată de Monsieur Lagisquet prima dată când eu şi Gillian ne plimbam prin sat şi această limbă pe patru picioare s-a aruncat asupra noastră.
 
— Il est sourd, ne-a spus el, il n'entend pas.

 
Un câine surd. Doamne, ce trist! Megatrist. Închipuiţi-vă, să nu mai poată auzi trilul fluierat al stăpânului.

 
De aceea, conduc încet, dând din cap către localnici ca un membru minor al familiei regale britanice. Trec pe lângă rombul prăfos care este pe jumătate piaţa satului şi pe jumătate terasă de cafenea, unde vreo doi cetăţeni vârstnici îşi sorb licoarea din ceşti dolofane cu sigla lui Choky. Trec pe lângă stativele de la Totalgaz, din faţa staţiei de alimentation, şi pe lângă reclamele şterse de soare, pictate pe peretele lateral, la Brilliantine parfumee şi Suze. Numele, numele! Apoi, pe lângă un lavoir dezafectat de lângă micul pod – ou sont les blanchisseuses d'antan?

 
— Şi intru pe şoseaua principală în dreptul lui Cave Cooperative. Ca multe din satele de pe-aici, şi al nostru are două castele: vechiul chateau fort, pe ale cărui ziduri sângele se prelingea pe vremuri, şi cel nou, din oţel inoxidabil strălucitor, unde sucul roşu este mai degrabă al strugurilor zdrobiţi decât al prizonierilor zdrobiţi. Arta războiului şi arta păcii! Cred că arhitecţii ar trebui să facă mai des această comparaţie: silozurile sclipitoare de la Cave Cooparative ar trebui să aibă în vârf turle satirice, în formă de solniţă, iar verticalele lor lucioase ar putea fi împodobite cu ambrazuri în trompe-l'oeil.

 
Asta e viaţa adevărată, îmi vine să spun în timp ce zburd printre vii. Un pic de Cinsault, un strop de Mourvedre, o boabă de Malbec şi o picătură de Tempranillo: le amesteci frumos, şi gata vinul. Pentru moment, suntem VDQS, dar sperăm la o promovare.

 
Vedeţi turnuleţul acela din zare, chestia aceea ro-tundă, de piatră? Un modest depozit, dar construit ca să reziste atât asaltului timpului, cât şi gărgăriţelor. Impresionant, nu? Nazalizaţi aerul acesta, detectaţi şoimul suspendat pe cer. Nu-i aşa că este adevărata viaţă? Scuzaţi-mă o clipită, să fac regal cu mâna muncitorului cu salopetă albastră de colo, care-şi alăptează hârleţul. Şi eu eram cel pesimist. Eu spuneam că viaţa e ca invadarea Rusiei: un început plin de elan, o încrâncenată încetinire, o bătălie înfricoşată cu Generalul Iarnă, apoi zăpada însângerată. Acum însă, nu mai văd lucrurile la fel. Nu există nici un motiv pentru care drumul n-ar fi unul lăturalnic, însorit, printre vii, nu-i aşa? Totul e mult mai vesel aici. O fi, pur şi simplu, soarele. Vă amintiţi când s-a descoperit legătura între starea de depresie şi iluminatul casnic? Măriţi watajul şi economisiţi la nota de plată a psihiatrului. De ce n-ar fi la fel şi în cazul spaţiilor deschise? Argumentul climatului sigur e valabil pentru Jolly Ollie, mai nou.

 
Fac cam o oră până ies în A61 către Toulouse, cu ceaţa dimineţii ridicându-se subţire de pe pajişti şi învăluind fermele ca zăpada carbonică. Apoi înfrânez Peugeotul, mă opresc în curtea şcolii şi împrăştii bons mots ca pe seminţele de floarea-soarelui printre elevii care mă aşteaptă. Sunt atât de bine îmbrăcaţi şi. Ce mai, sunt frumuşei. Şi fetele, şi băieţii. Şi vor să înveţe englezeşte! Nu e uimitor? Ştiu că dascălul are sarcina să le insufle învăţăceilor entuziasmul pentru studiu, să-i molipsească de elanul său etc, dar principiul nu se aplică atunci când ai în faţă un şir de saci cu cereale umede, într-o zi ploioasă de marţi, în Edgware Road. Aici e pe dos: ei mă fac pe mine dornic să predau!

 
Şi asta fac, toată ziua. Pe urmă, poate un coup de rouge relaxat, cu o elevă care are dificultăţi în a stăpâni diferitele forme ale trecutului (dar nu ni se întâmplă tuturor?), şi întoarcerea sprinţară acasă, printre vii. De la câţiva kilometri distanţă, se zăreşte Cave Cooperative, cu sclipirea sa de oţel, şi lumina limpede a soarelui în asfinţit. Trec pe lângă indicatorul meu preferat: Route inondable. Câtă economie galică. În Anglia, el a fi fost Atenţie, drum în pericol de inundare. Aici e doar Route inondable. Pe urmă traversez cu grijă satul şi ajung în braţele primitoare ale soţiei şi copilei. Cum mă îmbrăţişează, bambina iridiscentă, micuţa Sal. Se lipeşte de mine ca o perdea de duş udă. Nu-i aşa că asta e viaţa adevărată?

 
Gillian.
 
Acum ascultaţi-mă pe mine. Pe mine!

 
Cred că e mai bine să încep cu o descriere a satului în care locuim. Se află la sud-est de Toulouse, în departamentul Aude, la marginea regiunii Minervois, în apropiere de Canal du Midi. Satul este înconjurat de vii, dar nu a fost dintotdeauna aşa. Acum, când străbaţi zona cu maşina, ai putea crede că totul pare foarte vechi, dar nu este adevărat. Totul s-a schimbat o dată cu apariţia căii ferate. Înainte, asemenea regiuni erau nevoite să fie aproape independente din punct de vedere agricol. De aceea existau oi pentru lână, vite pentru lapte, poate şi capre, legume şi fructe şi. Nu ştiu, poate floarea-soarelui pentru ulei, soia şi aşa mai departe. Dar calea ferată a schimbat profilul economic, aşa cum a făcut-o pretutindeni, nivelând totul. Oamenii nu au mai crescut oi, pentru că lâna adusă cu trenul era mai ieftină decât cea pe care o obţineau ei. Agricultura mixtă a murit. Mai vezi, bineînţeles, câte o capră prin câte o curte, dar cam atât. Acum, toată regiunea produce vin. Şi ce are să se întâmple când altă regiune va produce un vin mai bun şi mai ieftin decât al nostru, când terasele şi viile noastre, exploatate la maximum, pur şi simplu nu vor mai face faţă concurenţei? Nu vom muri de foame, desigur, economiştii or să ne pună pe lista euroasistenţei sociale. Vom fi plătiţi să producem un vin pe care nu-l vrea nimeni, să îl producem şi apoi să îl transformăm în oţet, sau doar să-l aruncăm la canal. Iar aceasta va fi o a doua sărăcire, înţelegeţi? Va fi trist.

 
Turnuleţele de piatră de pe câmp amintesc de ceea ce a fost. Lumea le consideră simple depozite, dar, pe vremuri, au avut aripi: au fost mori de vânt, care măcinau grânele recoltate de pe ogorul pe care erau ridicate. Acum au fost amputate, şi-au pierdut aripile de fluture. Şi aţi văzut „castelul”, când aţi trecut prin sat? Toată lumea îi spune „castelul”, iar Oliver inventează poveşti cu fapte de arme îndrăzneţe şi ulei încins. Sigur, s-au dat lupte în zonă, mai ales în perioada revoltei catharilor; şi cred că şi englezii au trecut pe-aici un secol sau două mai târziu. Dar este un sătuc în mijlocul câmpiei, fără nici un fel de însemnătate strategică. De aceea, nu a avut niciodată nevoie de un castel. Turnul pătrat este vechiul depozit de cereale, nimic mai mult.

 
Singurul colţ de sat care atrage vizitatori este friza medievală din partea vestică a bisericii. Acoperă întregul perete exterior, curbându-se pe deasupra uşii din mijloc. Are vreo treizeci şi şase de capete sculptate în piatră, alternând în formă. Jumătate sunt capete de îngeri, cealaltă jumătate cranii cu câte o pereche de oase frumos încrucişate dedesubt. Raiul, iadul, raiul, iadul, raiul, iadul, uite-aşa se succed. Sau poate învierea şi moartea, învierea şi moartea, învierea şi moartea, ţaca-ţaca, precum calea ferată. Doar că noi nu mai credem în moarte şi în înviere. Iar mie îngerii nu-mi par îngeri, ci copii. Nu, nu copii, ci un anume copil, fiica mea, Sophie Anne Louise. I-am dat trei nume care există, toate, şi în engleză, şi în franceză, pentru ca să îşi poată schimba numele doar schimbând accentul. Dar capetele acelea, tocite de trecerea timpului, îmi amintesc de fiica mea. Şi îmi spun: viaţă, moarte, viaţă, moarte, viaţă, moarte.

 
Ce o avea aşa special locul acesta? La Londra, nu mă gândeam atâta la timp şi la moarte. Aici însă, totul este calm, frumos şi liniştit, viaţa mea s-a aşezat, cu bine şi cu rău, şi constat că mă gândesc la timp şi la moarte. Să fie vina lui Sophie?

 
Fântâna, de exemplu. Este o fântână publică normală, puţin cam grandioasă, ridicată în vremea domniei lui Carol al X-lea. Un obelisc făcut din marmura roz care încă se mai extrage de pe partea cealaltă a muntelui. La bază sunt patru capete ale lui Pan, cu ţevuşti în gură. Dar apa nu mai curge din ele. Trebuie să fi arătat minunat când au înălţat-o, în 1825, şi au adus pentru prima dată apa proaspătă de departe, de la munte. Astăzi însă, sătenii preferă varietatea îmbuteliată, iar fântâna este seacă. În schimb, acum a devenit şi monument de război. Pe una din laturile oblice, o listă cu cei douăzeci şi şase de bărbaţi pe care i-a pierdut satul în primul război mondial. Pa latura opusă, trei pierduţi în al doilea război mondial şi, dedesubt, unul mort en Indochine. Pe o a treia latură se mai vede încă inscripţia originară din 1825, săpată în marmura roz:

 
MORTELS, SONGEZ BIEN LE TEMPS PROMPT A S'ENFUIR PASSE COMME CETTE EAU POUR NE PLUS REVENIR.
 
Apa este ca viaţa, spune. Numai că, aici, apa nu mai curge.

 
Mă uit la bătrâne. Prin casă, poartă nişte rochii largi, înflorate, cu nasturi de sus până jos; nu chiar salopete, mai elegante decât salopetele. Ies în fiecare dimineaţă şi mătură trotuarul din faţa casei. Apoi mătură strada. Zău, iau praful de pe o porţiune de câţiva metri de asfalt cu măturile lor vechi. Ceva mai târziu, când se potoleşte dogoarea, ies iar pe trotuar, de data asta aşezate pe scăunele drepte, împletite. Stau acolo până după căderea întunericului, tricotând, flecărind, simţind cum dispare căldura zilei, şi acum înţelegi de ce mătură strada. Pentru că face parte din curtea casei lor, unde le place să stea.

 
În weekenduri vin în direcţia aceasta bani proaspeţi din Montpellier, dar nu la noi în sat. Nu suntem destul de pitoreşti pentru ei: îşi duc jeepurile în altă parte şi îşi fac grătarele acolo unde au peisaj montan. Aici li se pare plat şi monoton şi nici nu au un Video d'Oc care să le satisfacă gusturile. Avem două baruri, un hotel-restaurant chiar vizavi de locuinţa noastră, o brutărie care a început să facă pain noir şi pain complet după ce la epicerie au început să aducă şi pâine, şi un magazin de fierărie unde se vând becuri şi otravă pentru şobolani. Anul trecut, aproape toată ţara a sărbătorit Bicentenarul Revoluţiei Franceze. În satul nostru, singurul semn a fost în faţa magazinului de fierărie al lui M. Garruet: a comandat şase mături de plastic, două roşii, două albe şi două albastre, pe care le-a expus într-un vas la intrare. Perii aveau aceleaşi culori ca şi cozile şi totul arăta foarte vesel. Apoi cineva a cumpărat ambele mături roşii – vreun comunist aflat în trecere, după cum a comentat una din bătrâne – ceea ce a cam stricat aranjamentul. A fost sfârşitul Bicentenarului pentru noi, dar am auzit focurile de artificii de prin alte sate.

 
În fiecare miercuri dimineaţă, la ora 9.00, vine maşina cu peşte de pe coastă şi opreşte în piaţa satului. Cumpărăm dorade şi ceva ce se numeşte passard, pentru care n-am reuşit să găsesc o traducere. Piaţa e un fel de dreptunghi şui şi are o mică alee centrală cu lămâi verzi tunşi drastic, la umbra cărora bătrânii joacă boules; uneori, femeile îşi aduc scăunelele împletite ca să urmărească această activitate de la care sunt întotdeauna excluse. Seara, bărbaţii joacă la lumina felinarelor; dincolo de capetele lor, se văd vârfurile negre ale unui şir îndepărtat de conifere, într-un sat franţuzesc, toată lumea ştie ce înseamnă asta: cimitirul.

 
La mairie şi PTT-ul stau alături, două jumătăţi ale aceleiaşi clădiri. În primele zile când m-am dus să cumpăr timbre, m-am trezit din greşeală la mairie.

 
Nu vă interesează toate astea, nu-i aşa? Nu prea. Vă plictisesc, îmi dau seama. Vreţi să auziţi altceva. Foarte bine.

 
Stuart.
 
Să vă spun ceva ce m-a deranjat întotdeauna? O să vi se pară, probabil, incredibil de meschin, dar e adevărat.

 
În weekenduri, ea stătea în pat până târziu. Eu mă sculam primul. Mâneam întotdeauna un grepfrut, sau măcar într-una din dimineţi, fie sâmbăta, fie duminica. Eu eram cel care hotăra. Coboram şi, dacă aveam chef de grepfrut sâmbăta, îl scoteam din frigider, îl tăiam în două şi puneam jumătăţile în câte un castronel. Dacă nu, îl mâneam duminica. Acum, după ce mâneam jumătatea mea, mă uitam la a lui Gillian, care stătea în castron. Mă gândeam: e a ei, are s-o mănânce când se scoală. Şi-i scoteam cu grijă toţi sâmburii, ca să n-o facă ea. Uneori erau destul de mulţi.

 
Ştiţi că, în tot timpul cât am fost împreună, n-a observat asta niciodată. Sau, dacă o fi observat, n-a comentat niciodată. Nu, nu-i stătea în fire. Probabil că nici n-a observat. O aşteptam să observe, însă, în fiecare weekend, rămâneam dezamăgit. Îmi spuneam: poate o crede că s-a inventat un soi nou de grepfrut, fără sâmburi. Dar cum şi-o imagina că se înmulţesc grepfruturile?

 
Poate până acum o fi descoperit existenţa sâmburilor. Care dintre ei o tăia fructul? Nu mi-l închipui pe Oliver. Ah, fir-ar a dracului de treabă!

 
Nu mi-a trecut. Nu ştiu cum de nu mi-a trecut, dar nu mi-a trecut. Mai trebuie făcut ceva, mai trebuie văzut ceva. Am plecat, am plecat departe, dar nu mi-a trecut.

 
Oliver E mai puternică decât mine, să ştiţi. Ham! Ham ham! Şi-mi place. Pe mine să mă legaţi cu frânghii de mătase, vă rog!

 
Ah, văd c-am mai spus asta. Nu-i nevoie să vă încruntaţi aşa. Încruntarea şi oftatul – sunt atât de ne-intensificatoare-pentru-viaţă, după părerea mea. Gillie oftează uneori discret, când sunt troppo distractiv. Poate fi dificil, să ştiţi, să simţi ce se aşteaptă de la tine în penumbra tăcută. Oamenii sunt fie actori, fie spectatori, nu? Şi uneori, tare-aş vrea ca publicul să încerce să urce pe scenă, măcar o dată.

 
Am să vă spun ceva ce n-aţi mai auzit până acum. Pravda înseamnă în ruseşte adevăr. Nu, asta bănuiesc că ştiaţi. Altceva vreau să vă spun: în ruseşte nu există rimă pentru pravda. Gândiţi şi meditaţi asupra acestei deficienţe. Nu-i aşa că vă stârneşte un ecou în canioanele mintii?

 
Gillian.
 
Am venit aici pentru că Oliver a găsit de lucru la şcoala din Toulouse.

 
Am venit aici pentru că am auzit că s-ar putea să primesc de lucru de la Musee des Augustins. Mai sunt şi clienţi particulari şi am primit câteva recomandări.

 
Am venit aici pentru că Londra nu mai e un Ioc unde să-ţi creşti copiii şi vrem ca Sophie să fie bilingvă, ca Maman.

 
Am venit aici pentru climă şi pentru calitatea vieţii.

 
Am venit aici pentru că Stuart începuse să-mi trimită flori. Vă puteţi imagina aşa ceva? Vă puteţi imagina?

 
Mai întâi am discutat. Am discutat despre toate aspectele, mai puţin ultimul. Cum a putut Stuart să facă aşa ceva? Nu am reuşit să înţeleg dacă era sincer – dacă îşi cerea scuze – sau era vreo răzbunare de om nebun. Şi într-un caz şi în altul, pentru mine a fost prea mult.

 
Oliver A fost decizia lui Gillian. A, bineînţeles că am mimat democraţia, am parcurs sacrul proces al consultărilor, dar, când vine vorba de lucrurile esenţiale, o căsnicie se compune dintr-un moderat şi un militant, nu vi se pare? Din care afirmaţie nu trebuie să dezgropaţi cine ştie ce nemulţumire ascunsă a masculului orhidectomizat. Dimpotrivă, haideţi să cădem de acord asupra următoarei generalităţi: cei care s-au autoflagelat prin mariaj îşi asumă alternativ cele două roluri rivale. Pe când îi făceam curte, eu am fost cel care avea un singur obiectiv şi nu era dispus să facă nici un compromis, iar ea împăciuitorista capabilă să cedeze. Dar, când a venit vremea să schimbăm duhoarea stătută a autobuzului londonez pe briza blândă a unor herbes de Provence, atunci pulsul migrator al lui Gillian a fost cel care a răsunat asemenea mult bătutului gong al lui J. Arthur Rank. Fâlfâitul inimii mele la gândul expatrierii nu s-ar fi auzit decât cu ajutorul aparaturii de ascultare.

 
Serios, ea mi-a găsit slujba. A descoperit revista trimestrială plină de mucegai în care se ofereau variante de a câştiga o pâine cinstită ă l'etranger. Eu mă înfruptam bine din atmosfera londoneză, dat fiind că steatopigosul îşi strămutase rotunjimile pe alt continent. Dar am simţit foşnetul de nerăbdare al aripilor lui Gill; am simţit-o stând pe sârma de telegraf în amurg şi visând la regiunile sudice. Şi dacă, aşa cum i-am spus odată lui Stu-baby, banii pot fi comparaţi cu dragostea, atunci căsnicia reprezintă nota de plată. Glumesc. Pe jumătate, măcar.

 
Gillian.
 
Bineînţeles că Oliver, ca majoritatea bărbaţilor, e în mod fundamental leneş. Iau o hotărâre importantă şi au impresia că pot trăi următorii câţiva ani însorindu-se ca leii pe culmea dealului. Tata a fugit cu o elevă şi aceasta a fost, probabil, ultima hotărâre pe care a luat-o în viaţa lui. Acum, Oliver e cam la fel. Face mult zgomot, dar nu pune mare lucru în practică. Nu mă înţelegeţi greşit: îl iubesc pe Oliver. Dar îl cunosc.

 
N-ar fi fost realist să ne continuăm viaţa în acelaşi fel, cu Oliver ocupând în viaţa mea exact acelaşi loc pe care îl ocupase Stuart. Nici când am rămas însărcinată, Oliver nu a părut capabil să se concentreze. Am încercat să îi explic toate acestea, iar el nu a făcut decât să-mi răspundă, îndurerat:
 
— Dar sunt fericit, Gill. Sunt foarte fericit.

 
Sigur că l-am iubit pentru răspunsul acesta şi ne-am sărutat şi el mi-a mângâiat stomacul care era încă plat ca o clătită şi a făcut un banc caraghios despre mormoloc şi totul a mers bine tot restul serii. Asta este calitatea lui Oliver: se pricepe foarte bine să facă lucrurile să meargă bine tot restul serii. Dar vine şi a doua zi dimineaţă. Iar a doua zi dimineaţă mi-am spus: mă bucur că e fericit, şi eu sunt fericită, iar asta ar trebui să fie suficient, dar nu este. Trebuie să fii şi fericit, şi practic, acesta e adevărul.

 
Acum, nu vreau ca bărbatul meu să conducă lumea -dacă aş fi vrut, nu m-aş fi măritat cu cei doi cu care m-am măritat – dar nu vreau nici să stea ca un trântor, fără să se gândească la viitor. De când ne ştim noi, cariera lui Oliver (dacă termenul nu e prea pretenţios) a cunoscut o singură schimbare şi aceea în rău. Fusese concediat de la Şcoala Shakespeare şi se angajase la dl Tim. Şi oricine putea să vadă că era în stare de mai mult. Avea nevoie de îndrumare, mai ales acum, că eram însărcinată. Nu voiam. Da, ştiu că am mai spus asta, am spus-o despre Stuart, dar e adevărat şi nu-mi e ruşine. Nu voiam ca Oliver să fie dezamăgit.

 
Presupun că a pomenit de câinele lui Monsieur Lagisquet. Două sunt lucrurile despre care povesteşte tuturor, castelul din sat, care, cu fiecare relatare, devine o tot mai importantă fortăreaţă cruciată sau cetate cathară, şi câinele. E un căţel foarte prietenos, cu blana ruginie şi lucioasă, pe nume Poulidor, dar care a îmbătrânit atât de tare, încât a surzit complet. Şi mie, şi lui Oliver lucrul acesta ni se pare extrem de trist, dar nu din aceleaşi motive. Oliver îl găseşte trist pentru că Poulidor nu mai aude fluieratul amical al stăpânului când vine peste câmp şi că a rămas izolat într-o lume a tăcerii. În timp ce mie mi se pare trist fiindcă ştiu bine că, într-o zi, are să îl calce o maşină. Se repede în viteză din casa lui Monsieur Lagisquet, gâfâind şi plin de speranţă, ca şi cum s-ar aştepta ca afară să îşi regăsească auzul. Şoferii, când văd câini, nu-şi imaginează că ar putea fi surzi. Şi mă tot gândesc la vreun tânăr aflat la volan, traversând puţin mai repede satul şi văzându-l pe Poulidor săltând în drum, şi apoi claxonând, şi iar claxonând câinele prost, apoi cârmind prea târziu. Văd totul. Şi i-am spus lui M. Lagisquet că ar trebui să îl lege sau să îl ţină într-o lesă lungă. M-a asigurat că încercase o dată, iar Poulidor n-a făcut decât să zacă şi să nu mai mănânce, drept care l-a dezlegat. M-a asigurat că dorea ca animalul să fie fericit. I-am răspuns că poate să fie fericit, dar şi în siguranţă, în acelaşi timp. Câinele va fi călcat de o maşină, cândva. Ştiu. Înţelegeţi ce vreau să spun?

 
Stuart Aveam o mulţime de planuri. Unul dintre primele era să plătesc o fată de la şcoala aceea kicioasă la care ajunsese să predea Oliver ca să-l denunţe. Să declare că i-a făcut avansuri. Oricum, probabil că era adevărat – dacă nu chiar ei, atunci altei fete. Poate l-ar fi concediat. Poate, de data aceasta, ar fi intervenit poliţia. În orice caz, Gillian ar fi aflat pentru ce fel de bărbat m-a părăsit. Ar fi ţinut bine minte şi nu s-ar mai fi simţit niciodată în siguranţă. Era un plan bun.

 
Când am ajuns în State, am conceput alt plan. Aveam să mă prefac că m-am sinucis. Înţelegeţi, voiam să-i doară tare. Nu ştiam sigur cum. O idee era să scriu, sub alt nume, la revista absolvenţilor, Edwardianul, şi să îi rog să publice un necrolog, apoi să mă asigur că îi va fi trimis şi lui Oliver. M-am gândit şi să găsesc un intermediar care să transmită vestea în cursul unei vizite la Londra, ca din întâmplare:
 
— Ce întâmplare tristă, cu Stuart care s-a sinucis, nu-i aşa? Nu, nu şi-a mai revenit după divorţ. A, n-aţi ştiut?'.

 
Cine ar fi urmat să o facă? Cineva. Cineva plătit.

 
Am zăbovit cam prea mult asupra acestei idei. M-a deprimat. Apoi a început să mă tenteze, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Să o fac de-adevăratelea. Să devină totul adevărat, să îi pedepsesc. De aceea m-am potolit.

 
Dar nu s-a terminat. A, mariajul meu s-a încheiat, asta ştiu. Dar restul nu s-a terminat până nu simt eu că s-a terminat. Nu s-a terminat până nu încetează să mai doară. Şi mai e mult până atunci. Şi nu pot să trec peste sentimentul că ceea ce s-a întâmplat nu a fost corect. Peste asta ar trebui să pot trece, nu?

 
Mme Wyatt şi cu mine corespondăm. Ştiţi ceva? Are pe cineva. Bravo, Mme Wyatt.

 
Oliver.
 
Poate nu e frumos ce spun, dar nu m-am făcut niciodată remarcat spunând lucruri frumoase. Uneori îmi e dor de Stuart. Da, da, nu e nevoie să-mi amintiţi. Ştiu ce am făcut. Mi-am mestecat vinovăţia ca un bătrân emigrant bur cu o bucată de carne uscată între dinţi. Şi mult mai rău e că uneori mi se pare că Stuart a fost omul care m-a înţeles cel mai bine. Sper că e bine. Sper că şi-a găsit o înamorata dulce şi drăgăstoasă, îi şi văd făcând grătar cu lemn de mesquite, în timp ce păsările cardinal se avântă pe deasupra pajiştii şi cicadele zbârnâie ca întreaga partidă de coarde a Orchestrei Simfonice din Chicago. Îi urez de toate, lui Stuart: sănătate, succes, spor şi sifilis. I-aş ura şi o salatiera, dacă n-aş şti că o să pună peşti tropicali în ea, o, Doamne, doar mă gândesc la el şi mă apucă râsul.

 
Ştiţi cumva dacă are o iubită? Mă-ntreb dacă n-o păstra vreun secret crepuscular, vreun ascunziş sexual. Ce-ar putea fi? Pornografie? Exhibiţionism? Telefoane erotice? Faxuri murdare? Nu, sper că se descurcă. Sper să nu se sperie pe el. Îi urez. Reversibilitate.

 
Stuart.
 
Aş vrea să lămuresc un aspect. Probabil aţi uitat, dar Oliver făcea pe vremuri o glumă cu mine. Sau nu atât cu mine, cât pe seama mea. Cum că, în mintea mea, mantra e o marcă de maşină. La vremea aceea, l-am lăsat să creadă, deşi aş fi vrut să-i spun:
 
— De fapt e Manta, Oliver, nu Mantra.

 
Manta Ray, ca să fim mai exacţi. Foarte puternică, produsă de General Motors, pe baza modelului Corvette. Când am venit aici, am cochetat cu gândul de a-mi cumpăra una. Dar nu prea merge cu imaginea mea. Şi ar fi însemnat să cedez prea mult în faţa trecutului, nu credeţi?

 
Nu mă mir că Oliver n-a priceput.

 
Mme Wyatt.
 
Stuart îmi scrie. Îi comunic noutăţile, atâtea câte sunt. Nu se poate detaşa. Declară că şi-a refăcut viaţa, dar eu simt că nu se poate detaşa.

 
Singurul lucru care, poate, l-ar ajuta să se detaşeze nu am inima să i-l spun. Despre copil. Nu ştie că au un copil. E îngrozitor să fii în posesia unei informaţii despre care crezi că ar putea face rău cuiva. Şi, pentru că nu i-am spus de la început, îmi este cu atât mai greu să-i spun acum.

 
Într-o după-amiază, când au venit să mă vadă şi fiica mea a ieşit din cameră, Stuart şedea aşteptând să dea examen, cu pantofii lustruiţi şi cu părul pieptănat, şi mi-a spus:
 
— O să avem copii, ştiţi.

 
Pe urmă a părut dintr-o dată jenat şi a continuat:
 
— Adică, nu chiar acum. Adică nu e.

 
Pe urmă s-a auzit zgomot din bucătărie şi el a părut şi mai jenat şi a spus:
 
— Gill încă nu ştie. Adică încă n-am vorbit despre asta, dar sunt sigur, vreau să zic, of, Doamne.

 
Şi a amuţit. I-am spus:
 
— Nu-i nimic, e secretul nostru.

 
Şi, brusc, a părut grozav de uşurat şi, după chipul lui, mi-am dat seama că abia aştepta să se întoarcă Gillian în cameră.

 
Când Oliver mi-a comunicat că Gillian e însărcinată, mi-am amintit toate astea.

 
Sophie Anne Louise. Cam pretenţios, nu vi se pare? Poate sună mai bine în englezeşte. Nu, tot ca numele uneia dintre nepoatele reginei Victoria sună.

 
Gillian Oliver e un profesor foarte bun, n-aş vrea să credeţi altceva. La sfârşitul trimestrului trecut s-a organizat un mic vin d'honneur şi directorul a ţinut să-mi spună cât de bine se poartă cu elevii şi cum toţi îl apreciază. Mai târziu, Oliver s-a prefăcut că nu-i pasă. A adoptat atitudinea aceea, că e foarte uşor să predai Conversaţie şi civilizaţie engleză, pentru că poţi să spui orice ciudăţenie îţi trece prin cap şi elevii o vor trata ca pe un nepreţuit exemplu de simţul umorului britanic. Era previzibilă o asemenea atitudine. Bravează mult, Oliver, dar în realitate nu are prea multă încredere în propriile sale forţe.

 
Să-i trimiţi fostei soţii flori, la doi ani după divorţ. Ce înseamnă asta?

 
Când eram mică, ceea ce acum mi se pare că a fost tare demult, am purtat toate conversaţiile obişnuite. Ce aşteptam de la un bărbat, ce voiam de la el? De obicei, pentru restul fetelor, dădeam doar nume de actori de film. Dar în sinea mea îmi spuneam că vreau un bărbat pe care să îl pot iubi, să îl pot respecta şi de care să-mi placă. Asta mi s-a părut că trebuie să cauţi, dacă vrei ca lucrurile să dureze. Şi, când am început cu bărbaţii, întotdeauna mi s-a părut dificil să trag trei căpşuni la rând, la pocherul mecanic. Una îţi vine, pe urmă poate mai vine una, dar până atunci prima a fugit. Aparatul are un buton pe care scrie Păstrează, dar care nu prea funcţionează. Să iubeşti, să respecţi, să-ţi placă. Am crezut că le-am tras pe toate trei cu Stuart. Am crezut că le-am tras pe toate trei cu Oliver. Dar poate trei nu este posibil. Poate nu poţi obţine mai mult de două şi butonul care Păstrează e veşnic defect.

 
Mme Rives.
 
Zice că e canadian. Din Quebec nu e. A vrut o cameră la stradă. Nu ştie cât intenţionează să stea. Mi-a mai spus o dată că e canadian. Şi ce dacă? Banii n-au miros.

 
Gillian.
 
Trebuie să existe reguli. Trebuie să existe reguli ferme, asta e evident, nu? Nu se poate pur şi simplu „să fii fericit”; fericirea trebuie gestionată. E unul din lucrurile pe care le ştiu acum. Am venit aici să o luăm de la capăt, de data aceasta aşa cum se cuvine. O ţară nouă, slujbe noi, copilul. Oliver ţinea discursuri despre Tărâmul de Aur Nou Descoperit şi aşa mai departe, într-o zi, când Sophie m-a epuizat mai tare decât de obicei, l-am întrerupt.
 
— Uite ce e, Oliver, una dintre reguli e aşa: fără aventuri!
 
— Che?
 
— Fără aventuri extraconjugale, Oliver.

 
Poate am spus-o pe un ton nepotrivit, nu ştiu, dar s-a înfuriat rău de tot. Vă puteţi imagina retorica. Nu-mi amintesc tot pentru că mă tem că, atunci când sunt obosită, am un fel de sistem de filtrare pentru Ollie. Extrag doar atât cât îmi trebuie pentru a continua conversaţia.
 
— Oliver, nu vreau să spun decât. Împrejurările în care ne-am cunoscut. Când toată lumea credea că noi doi am avut o legătură şi că de aceea m-am despărţit de Stuart. Pentru binele nostru, trebuie să fim prudenţi.

 
Acum, Oliver poate fi extrem de sarcastic, după cum probabil aţi observat. El neagă, susţine că sarcasmul e vulgar. „O ironie veselă au maximum”, aşa susţine. De aceea, poate că a fost doar vesel şi ironic când mi-a atras atenţia că, dacă îşi amintea el bine, motivul pentru care nu am avut o aventură în timp ce eram măritată cu Stuart e că el îmi refuzase mie ofertele presante (cu diverse referiri anatomice aici, pe care le voi trece sub tăcere) şi dacă ar fi trebuit să fie suspectat cineva că ar avea aventuri, ei bine, eu sunt aceea etc. Corect, presupun, cu excepţia faptului că mamele de sugari, care mai şi muncesc, nu mai au energia să sară în patul altor bărbaţi şi aşa mai departe.

 
A fost oribil. Am intrat într-o competiţie cine ţipă mai tare. Eu încercam să fiu practică, încercam să exprim ceva ce, după părerea mea, se născuse din dragostea mea pentru Oliver, iar el era din ce în ce mai iritat şi mai ostil.

 
Şi lucrurile de felul acesta nici nu trec imediat. Şi căldura de-aici înrăutăţeşte totul. Toată săptămâna care a urmat ne-am înţepat unul pe altul. Şi vreţi să ştiţi ceva? Tancul ăla idiot pe care-l conduce pentru că i se pare stilat s-a stricat de trei ori. De trei ori! Şi a treia oară când a pomenit cuvântul carburator, probabil l-am privit sceptic, pentru că s-a răţoit la mine:
 
— Hai, spune.
 
— Ce?
 
— Haide, spune.
 
— Bine, am zis, ştiind că nu e bine ce fac. Cum o cheamă?

 
A scos un fel de muget, parcă ar fi câştigat făcându-mă să rostesc întrebarea şi, în timp ce îl priveam de jos în sus, am ştiut – cred că am ştiut amândoi – că nu i-ar fi fost greu să mă lovească. Dacă aş fi continuat, m-ar fi lovit.

 
Câştigase şi amândoi pierduserăm. Şi nici măcar nu fusese o ceartă adevărată, nu avuseserăm nici un motiv, ci se născuse dintr-o nevoie tâmpită de a ne certa. Nu reuşeam să gestionez fericirea.

 
După aceea am plâns. Şi mi-am amintit: napii SUEDEZII, CARTOFII DULCII, USTUROII VERZII. Acelui om nu-i spusese nimeni, niciodată, nu-l corectase nimeni. Sau, dacă o făcuse, atunci el nu ascultase.

 
Nu, asta nu este Anglia. Asta este Franţa, de aceea am să vă dau un alt termen de comparaţie. Acum câteva zile am stat de vorbă cu Monsieur Lagisquet. Are câteva hectare de vie în afara satului şi mi-a spus că, pe vremuri, la capătul fiecărui rând de viţă, se planta câte o tufă de trandafiri. Se pare că trandafirii dau primii semne de boală şi, în felul acesta, tufele acţionau ca un sistem de alarmă avansat. Apoi mi-a mai spus că aici obiceiul dispăruse, dar că încă se mai practică prin alte părţi ale Franţei.

 
Cred că oamenii ar trebui să planteze tufe de trandafiri în viaţa reală. Avem nevoie de un sistem de alarmă avansat.

 
Oliver e altfel aici. De fapt, am vrut să spun tocmai pe dos. Oliver e exact aşa cum a fost şi cum va fi întotdeauna, doar că lasă impresia că e altfel. Francezii nu se pricep să-l descifreze. Până să ne mutăm aici nu mi-am dat seama, dar Oliver e unul dintre oamenii aceia care au mai mult sens puşi într-un context. Când l-am cunoscut, mi s-a părut teribil de exotic; acum nu mi se mai pare atât de plin de culoare. Şi nu este doar efectul timpului şi al familiarizării. E vorba de faptul că, aici, singura persoană care îl pune în evidenţă sunt eu, iar asta nu e suficient. Avea nevoie de cineva ca Stuart în apropiere. E la fel ca teoria culorilor. Când pui două culori una lângă alta, apropierea afectează perceperea fiecăreia în parte. La fel şi cu oamenii.

 
Stuart.
 
Mi-am luat concediu trei săptămâni. Am plecat la Londra. Crezusem că are să-mi fie mai uşor decât s-a dovedit în realitate. Nu eram prost, să încerc să mă întorc în locurile pe unde fusesem cu Gill. Dar m-am simţit mânios şi trist în acelaşi timp. Se spune că mânios-trist e mai bine decât trist-trist, dar nu sunt aşa de sigur. Dacă eşti trist-trist, lumea se poartă frumos cu tine. Dar, dacă eşti mânios-trist, nu vrei decât să te duci în mijlocul lui Trafalgar Square şi să strigi la oameni: NU E VINA MEA. UITAŢI-VĂ CE MI-AU FĂCUT. DE CE S-AU ÎNTÂMPLAT TOATE ASTEA? NU E DREPT. Cei care sunt mânioşitrişti nu reuşesc să îşi rezolve problemele; şi înnebunesc. Eu sunt omul acela pe care îl vedeţi în metrou vorbind singur puţin prea tare, din calea căruia te fereşti. Nu te apropii prea mult, să nu sară sau să nu împingă. Poate să sară brusc în faţa trenului sau să te împingă pe tine sub roţi.

 
Care va să zică, m-am dus să o văd pe Mme Wyatt. Şi mi-a dat adresa lor. Am spus că voiam să le scriu, pentru că, ultima dată când m-am întâlnit, încercaseră să se poarte prietenos cu mine, iar eu îi respinsesem. Nu sunt sigur că Mme Wyatt m-a crezut. Se pricepe să citească în sufletele oamenilor. Aşa că am schimbat subiectul şi am întrebat-o despre iubitul cel nou.
 
— Iubitul cel vechi, mi-a replicat ea.
 
— A, am zis, închipuindu-mi un domn în vârstă, cu un pled pe genunchi. Nu mi-aţi spus câţi ani are.
 
— Nu, vreau să spun că e fostul meu iubit.
 
— Scuzaţi-mă.
 
— Nu e nevoie să te scuzi. A fost doar. Ceva trecător. Faut bien que le corps eooulte.
 
— Da.

 
Ştiţi, e un cuvânt la care nu m-aş fi gândit. În englezeşte corpul oare exultă? Corpul se simte excelent, cred, dar nu ştiu dacă exultă. Sau poate e doar părerea mea.

 
Când s-a făcut vremea să plec, Mme Wyatt mi-a spus:
 
— Stuart, cred că e prea devreme.
 
— Pentru ce?

 
Am crezut că vrea să spună că nu am stat destul.
 
— Ca să iei legătura cu ei. Mai lasă să treacă ceva timp.
 
— Dar ei m-au rugat.
 
— Nu, nu pentru ei. Pentru tine.

 
Am meditat o vreme, apoi mi-am cumpărat o hartă. Cel mai apropiat aeroport părea să fie la Toulouse, dar nu m-am dus la Toulouse. Am luat avionul până la Montpellier. Vedeţi, m-aş fi putut duce în altă parte. Şi m-am dus, la început. Am pornit cu maşina în direcţia opusă. Pe urmă m-am gândit: e o prostie, şi m-am uitat iar la hartă.

 
Am traversat satul de două ori, fără să opresc. Prima dată, pentru că aveam emoţii, am mers cam repede. Un prăpădit de câine a ieşit în fugă din curte şi aproape mi s-a aruncat sub roţi; a trebuit să trag tare de volan. A doua oară am mers mai încet şi am văzut hotelul.

 
M-am întors după căderea întunericului şi am cerut o cameră. Nu am avut dificultăţi. Satul pare plăcut, dar nu e tocmai o atracţie turistică.

 
N-am vrut să îmi spună: „A, mai avem nişte englezi în sat”, aşa că i-am declarat lui Madame că sunt canadian şi, ca să fiu sigur, m-am înregistrat cu un nume fals.

 
Am cerut o cameră la stradă. Stau la fereastră. Pândesc.

 
Gillian.
 
Nu am presimţiri şi nici capacităţi paranormale. Nu sunt dintre cei care spun: „Am simţit în oase că aşa are să se întâmple.” Dar când am auzit, am ştiut.

 
Ca să fiu sinceră, nu m-am gândit prea mult la Stuart de când ne-am mutat aici. Sophie îmi ocupă aproape tot timpul. Se schimbă atât de repede, mereu o văd din altă perspectivă, am nevoie de fiecare clipă. Şi apoi mai e şi Oliver, şi mai e şi slujba.

 
La Stuart nu m-am gândit decât în momentele grele. Sună nedrept, dar e adevărat. De exemplu, prima ocazie când îţi dai seama că nu poţi, sau că în orice caz nu intenţionezi să îi spui bărbatului cu care te-ai măritat chiar totul. Mi s-a întâmplat cu Oliver, aşa cum mi s-a întâmplat cu Stuart. Nu e tocmai o minciună, ci mai degrabă o ajustare a realităţii, o mică economie de adevăr. A doua oară nu mai e aşa o surpriză, dar îţi aminteşte cum a fost prima oară.

 
Eram la maşina de peşte, miercuri dimineaţă. În Anglia, lumea ar fi format o coadă. Aici, te înghesui lângă maşină şi oamenii ştiu cine urmează şi, dacă îţi vine rândul, dar nu te grăbeşti, laşi pe altcineva înainte. Suis pas presee. După dumneavoastră. Mme Rives, care era lângă mine, m-a întrebat dacă englezilor le place păstrăvul.
 
— Bineînţeles, am spus.
 
— Am acum un englez. Sont fous, les anglais.

 
A râs în timp ce spunea asta, ca să înţeleg că nu mă include şi pe mine.

 
Acest englez anume sosise cu trei zile în urmă şi stătuse tot timpul în camera lui. Cu una sau două excepţii, seara târziu, când se strecurase afară. Se declarase canadian, dar avea paşaport englezesc, iar numele din el era altul decât cel pe care-l dăduse la sosire.

 
Când am auzit, am ştiut. Am ştiut, pur şi simplu.
 
— Are nume canadian? Am întrebat, aparent neinteresată.
 
— Ce-i aia nume canadian? Eu nu fac diferenţa. Îl cheamă „Uges” sau pe-acolo. E nume canadian?

 
Uges. Nu, nu e neapărat canadian. E numele primului meu soţ. Cândva am fost Mme Stuart Uges, doar că nu am purtat niciodată numele lui. El aşa a crezut, dar de fapt nu mi-am luat numele lui. Nici pe al lui Oliver nu l-am luat.

 
Oliver Mă port frumos. Maimuţăresc fons et origo al virtuţii casnice. Dacă aveam gemeni, îi botezam Lares şi Penates. Căci nu telefonez, oare, ori de câte ori ameninţă zăbava toulousiană? Nu mă trezesc noaptea ca să primenesc scutecele maculate ale micii Sal şi să mânuiesc vata purificatoare? Nu sunt eu mândrul îngrijitor al unei incipiente grădini de zarzavat, nu cârceii mei stacojii se înalţă chiar în clipa aceasta, răsucindu-se tremurat pe wigwamurile mele de bambus?

 
Fapt este că Gill are prea puţin chef de sex în momentul de faţă. E ca atunci când încerci să bagi un parcometru într-o stridie. Se mai întâmplă, se mai întâmplă. Conform legendei mucegăite, transmise de Ies blanchisseuses d'antan, este o realitate bine stabilită că moglie lactante nu pot rămâne însărcinate. În sfârşit, am acum ocazia să localizez evaziva picătură de mercur a adevărului care dă legendei gravitaţia specifică (scuzaţi chimia). Problema este că lactanta moglie declină nu rareori plăcerea arzătoarei surse genetice cu care s-a căsătorit: niente jogging la orizontală. Nu-i de mirare că nu rămâne gravidă.

 
Ceea ce e destul de dur, dat fiind că mica Sal a fost ideea ei. Eu as fi fost încântat să rămânem aşa cum eram.

 
Stuart Mi-am spus că nu am un plan, dar aveam. M-am prefăcut că vin la Londra întâmplător. Că iau avionul până la Montpellier doar ca să-mi găsesc ceva de făcut. Că am trecut cu maşina prin satul ăsta şi, să vezi coincidenţă.

 
Am venit aici să îi înfrunt. Am venit aici să stau în mijlocul lui Trafalgar Square şi să zbier. O să ştiu ce am de făcut când o să ajung acolo. O să ştiu ce am de spus când o să ajung acolo. NU A FOST VINA MEA. UITE CE MI-AŢI FĂCUT. DE CE MI-AŢI FĂCUT UNA CA ASTA? Sau, mai bine, n-am să îi înfrunt pe ei, ci am să o înfrunt pe ea. Ea e vinovata. În cele din urmă, ea a spus da.

 
Intenţionam să aştept până pleacă Oliver spre şcoala aceea de două parale din Toulouse, unde predă. Mme Wyatt mi-a prezentat-o frumos, dar presupun că exagera din loialitate. Pariez că e o cocină. Intenţionam să aştept până pleacă el şi pe urmă să o vizitez pe Gillian. Aş fi găsit eu cuvinte, ceva cuvinte.

 
Acum însă nu mai pot. M-am uitat pe fereastră şi am văzut-o. Părea neschimbată, într-o fustă verde pe care mi-o amintesc prea bine. Şi-a tăiat părul scurt, ceea ce mi-a provocat un şoc, dar altceva mi-a provocat un şoc mult mai mare. Avea în braţe un copil. Copilul ei. Copilul lor. Copilul ticălosului de Oliver. De ce nu m-ai prevenit, Mme Wyatt?

 
M-a clătinat din rădăcini. Mi-a amintit de viitorul pe care n-am ajuns să îl am. De tot ce mi s-a furat. Nu sunt sigur că pot să mă stăpânesc.

 
Credeţi că se regulau şi pe vremea aceea? Nu mi-aţi spus niciodată ce credeţi, aşa-i? Eu am crezut că da, pe urmă m-am calmat şi am crezut că nu, iar acum iar cred că da. Şi pe vremea aceea. Ce scârbos, să rămâi cu o asemenea amintire. Nici măcar fâşia aceea din viaţa mea nu mai pot să o consider fericită, când mă gândesc la ea. Mi-au otrăvit singura fâşie frumoasă de trecut.

 
Oliver are noroc. Oamenii ca mine nu omoară alţi oameni. Nu m-aş pricepe să îi tai frânele la maşină. Odată m-am îmbătat şi i-am tras un cap în gură, dar nu mi-a deschis apetitul pentru astfel de gesturi.

 
Aş vrea să-l bat pe Oliver într-o dezbatere. Aş vrea să purtăm o discuţie şi să-i demonstrez ce de rahat a fost, cum nimic din ceea ce s-a întâmplat nu s-a întâmplat din vina mea şi cum, cu mine, Gill ar fi fost fericită. Dar nu e posibil. În primul rând, lui Oliver i-ar plăcea mult prea mult şi subiectul de discuţie ar fi el, nu eu, şi cât de interesant, cât de complicat este el. Şi aş sfârşi prin a-i spune: MAI TACI DIN GURĂ, N-AI DREPTATE, DU-TE-N MĂ-TA şi nici asta nu mi-ar da cine ştie ce satisfacţie.

 
Uneori, mă mângâi cu gândul că Oliver e un ratat. Ce altceva a făcut în ultimii zece ani, decât că a furat nevasta altuia şi că s-a lăsat de fumat? E inteligent, n-am negat niciodată, dar nu destul de inteligent ca să vadă că trebuie să fii mai mult decât inteligent. Nu e suficient să ştii lucruri şi să fii amuzant. Strategia lui Oliver în viaţă a fost întotdeauna cam aşa: el e mulţumit aşa cum e şi se gândeşte că, dacă aşteaptă destul, o să vină cineva să-i dea bani doar ca să continue să fie aşa cum e. Ca la actori. Doar că asta nu i s-a întâmplat încă şi, cinstit vorbind, şansele să dea cineva întâmplător peste satul ăsta şi să îi facă o propunere avantajoasă sunt cam slabe. Iar până atunci, cu ce ne alegem? Cu un englez expatriat aproape de treizeci şi cinci de ani, care trăieşte de azi pe mâine într-o zonă rurală a Franţei, alături de soţia şi de copilul tău. Au ieşit de pe piaţa imobiliară londoneză şi, credeţi-mă, odată ieşit, nu mai intri. (De aceea am răscumpărat jumătatea de casă a lui Gillian. Am un loc unde să mă întorc, dacă vreau.) îl văd pe Oliver peste nişte ani, unul dintre semihipioţii aceia care-şi fac veacul prin baruri, tapându-i pe englezi de câte un pahar şi întrebând dacă la Londra mai sunt autobuze mari şi roşii şi, apropo, ai terminat de citit exemplarul ăla din Daily Telegraph?

 
Şi vă mai spun ceva. Gillian n-o să suporte. Nu an după an. Ea e o persoană foarte practică, eficientă, căreia îi place să ştie pe ce picior dansează şi care nu suferă aiurelile. Iar Oliver e un aiurit. Poate ar trebui ca z ea să muncească şi să îl lase pe el acasă, cu copiii. Doar că el ar pune cratiţa în cărucior şi ar coace copilul din greşeală. Realitatea e că se potriveşte mult mai bine cu mine decât cu el.

 
Fir-ar a dracului să fie de treabă. Fir-ar a dracului de treabă! Am promis că nu mă mai gândesc la asta. Fir-ar. Uitaţi, lăsaţi-mă un moment, da? Nu, n-am nimic. Nu, doar lăsaţi-mă în pace. Ştiu exact cât o să dureze momentul acesta. Ştiu exact. Am destulă experienţă, pentru Dumnezeu.

 
Ahhh.' Fffff. Ahhh. FOT. Ahhh.

 
Gata.

 
OK.

 
OK.

 
Unul dintre lucrurile bune în State este că găseşti orice vrei, la orice oră din zi sau noapte. De mai multe ori, când m-am simţit singur şi eram şi pilit, am comandat flori pentru Gillian. Comandă internaţională de flori prin telefon. Le dai numărul cărţii de credit şi ei se ocupă de restul, iar partea bună e că nu mai ai timp să te răzgândeşti.
 
— Vreun mesaj, domnule?
 
— Fără mesaj.
 
— Aha, o surpriză secretă?

 
Da, o surpriză secretă. Dar că ea o să ştie. Şi poate o să se simtă vinovată. Asta nu m-ar deranja. Măcar atât să facă pentru mine.

 
Cum spuneam, nu mă mai interesează să mă fac simpatizat.

 
Oliver Eram în grădină, să dau o mână de ajutor câtorva cârcei stacojii mai puţin adaptaţi. Cresc cu răsucirile necesare, dar, în primul rând, sunt orbi ca pisoii nou-născuţi şi o pornesc în altă direcţie decât trebuie. Şi iei tulpiniţa delicată şi încolăcită, o ghidezi blând în jurul aracului şi o simţi cum se prinde. Ca atunci când o privesc pe mica Sal agăţându-se de bambusul degetului meu mijlociu.

 
Nu-i aşa că asta e viaţa adevărată?

 
Gill e cam posacă de câteva zile. Postpartural, premenstrual, la mijlocul lactaţiei, e greu de spus în ziua de azi. Un tierce de temperament şi Ollie pierde. Ollie nu mai poate întreţine atmosfera, Partea a XV-a. Poate ar trebui s-o pornesc spre pharmacie, să caut un febrifug.

 
Dumneavoastră însă mă găsiţi şi acum amuzant, nu-i aşa? Măcar puţin? Hai, recunoaşteţi. Ia zâmbiţi! Colţurile gurii sus!

 
Dragostea şi banii: analogie greşită. Ca şi cum Gill ar fi fost o companie cu acţiuni la bursă şi eu aş fi licitat pentru ele. Ştiţi ceva, Gillian controlează întreaga blestemată de piaţă şi a controlat-o dintotdeauna. Toate femeile fac la fel. Uneori nu pe termen scurt, dar întotdeauna pe termen lung.

 
Gillian E în hotelul de vizavi. Ne vede casa, maşina, viaţa. Când ies dimineaţa, cu mătura, să mătur trotuarul, mi se pare că văd o siluetă la una din ferestrele hotelului.

 
Altădată, aşa as fi făcut: as fi traversat, as fi intrat în hotel, aş fi întrebat de el şi aş fi propus să discutăm lucrurile în mod rezonabil. Dar acum nu pot. Nu, după cât rău i-am făcut.

 
De aceea, trebuie să îl aştept. Presupunând că ştie ce vrea să facă sau să spună. Şi deja e acolo de trei zile. Dar dacă nu ştie ce vrea?

 
Dacă nu ştie, atunci va trebui să-i dau ceva, să-i arăt ceva. Dar ce? Ce pot să-i dau?

 
Mme Rives Paul a gătit păstrăvul cu migdale, ca de obicei. Englezul a spus că i-a plăcut, primul comentariu pe care îl face în legătură cu hotelul, camera, micul dejun, prânzul sau cina. Pe urmă a spus ceva ce, mai întâi, nu am înţeles. Nu vorbeşte franţuzeşte prea bine şi are un accent puternic, aşa că l-am pus să repete.
 
— Am mănânc asta odată cu soţia mea. În nord. În nordul de la Franţa.
 
— Nu e cu dumneavoastră, soţia? A rămas în Canada?

 
Nu mi-a răspuns. A zis doar că vrea creme caramel şi după aceea cafea.

 
Gillian.
 
Am o idee. Nu e tocmai un plan, nu încă. Dar important e că nu pot, nu trebuie să-i spun nimic lui Oliver. Am două motive. Primul e că nu mă pot încrede în el să facă ce trebuie decât dacă rămâne sincer. Dacă îi cer să facă ceva, o să strice totul, o să transforme totul într-o reprezentaţie, şi totul trebuie să fie sincer. Al doilea motiv: eu sunt aceea care trebuie să facă totul, să aranjeze şi să repare. E o datorie a mea. Mă înţelegeţi?

 
Stuart.
 
Stau la fereastră. Pândesc şi aştept. Pândesc şi aştept.

 
Oliver.
 
Les courgettes s-au dezlănţuit. Am plantat o varietate denumită rond de Nice. Mă îndoiesc că îi aveţi şi în Anglia, unde îi preferaţi pe cei lungi şi obsceni, buni doar pentru vederile de la mare. „Tocmai vă admiram dovlecelul, domnule Blenkinsop!” Ha, ha. Rond de Nice sunt, după cum o spune şi numele, sferici. Îi culegi când sunt ceva mai mari decât o minge de golf, dar mai mici decât una de tenis, îi înăbuşi puţin, îi tai în jumătate, pui o bucăţică de unt, piper negru şi te ghiftuieşti.

 
Aseară, Gillian s-a pus pe mine cu întrebări despre una din elevele de la şcoală. Cât de departe e! Mai degrabă îl poţi acuza pe Pelleas că i-a pus-o Melisandei -deşi presupun că trebuie s-o fi făcut şi ei, nu? În fine, Gillian a început să mă piseze pe tema asta. Îmi place de dra Cum-o-cheamă. Simone? Mă văd cu ea? De-aia a făcut nobilul Peugeot o criză cu leşin săptămâna trecută? În cele din urmă, încercând să detensionez atmosfera, am murmurat:
 
— Draga mea, dar nu-i nici pe jumătate atât cât ar trebui să fie de drăguţă.

 
O aluzie făţişă, după cum v-aţi dat seama, la una din ripostele lui Oscar la proces. Neinspirată, neinspirată! Căci lui Ollie, ca şi lui Oscar, spiritul nu i-a adus decât puşcăria. Şi, până la finele serii, la închisoarea din Reading trebuie să fi fost ca la George V. Ce se petrece cu Gill, oare? Puteţi să-mi spuneţi dumneavoastră?

 
Dacă e ceva ce mă enervează, e să fiu acuzat de des-frâu, când mie mei palmele nu mi-au transpirat.

 
Gillian.
 
E nedrept? Dar ce e drept? Şi de când are dreptatea vreo legătură cu felul în care ne ducem viaţa? Nu e timp pentru aşa ceva. Trebuie să merg mai departe. Să aranjez lucrurile în numele lui Stuart. I-o datorez.

 
Stuart Iese din casă în fiecare dimineaţă, după ce pleacă Oliver, şi mătură trotuarul. Pe urmă mătură şi o porţiune de stradă, ca restul femeilor din sat. Pentru ce o fac? Ca să economisească la nota de plată a municipalităţii? Habar n-am. Aşază copilul într-un scăunel înalt, chiar în prag. Nu ştiu dacă e băiat sau fată şi nici nu vreau să aflu. Îl pune la umbră, în aşa fel încât să o vadă tot timpul, dar să nu-i vină praful în ochi. Apoi mătură şi, din când în când, se uită la copil şi îi văd buzele deschizându-se, în timp ce vorbeşte. Şi mătură, pe urmă intră la loc, cu copilul şi cu mătura.

 
Nu mai suport. Acesta a fost viitorul meu.

 
Gillian.
 
S-ar putea să meargă. S-ar putea să fie exact ce-i trebuie lui Stuart. Şi oricum, altă idee mai bună nu am. Gândul la el, cum stă în camera de peste drum şi urzeşte planuri, e oribil.

 
Am început aseară, iar diseară o să mai facem câţiva paşi. Mâine dimineaţă e momentul încercării. Ştiu că Stuart aşteaptă să plece Oliver, l-am văzut la fereastră. Şi Oliver e prost dispus când trebuie să se scoale peste noapte să o schimbe pe Sophie. De obicei mă ţin deoparte când e rândul lui, dar nu şi mâine.

 
Cu majoritatea oamenilor e cam aşa: dacă au făcut ceva ce nu ar fi trebuit să facă, se înfurie atunci când sunt acuzaţi. Vinovăţia se manifestă prin indignare. E normal, nu? Ei bine, Oliver e pe dos. Dacă îl acuzi de ceva ce nu ar trebui să facă, dar a făcut, e pe jumătate amuzat şi aproape te felicită că l-ai demascat. Ceea ce îl irită cu adevărat e să fie acuzat de ceva ce nu a făcut. Parcă şi-ar spune: Doamne, şi-aş fi putut să o fac! Atâta vreme cât tot sunt suspectat, mai bine o făceam; sau măcar să fi încercat. În parte, se enervează pentru că a ratat ocazia.

 
De aceea am ales-o pe Simone. Una din franţuzoaicele acelea foarte serioase, care stau încruntate tot timpul. Genul de fată care nu l-ar înţelege în veci pe Oliver. Mi-am amintit că, la vin d'honneur, mi-a fost arătată pentru că se pare că a încercat să îl corecteze la engleză în clasă. Cred că nu i-a plăcut câtuşi de puţin.

 
Deci m-am oprit asupra ei. Şi pare să aibă efect.

 
De curiozitate, credeţi că Oliver mi-a fost credincios după ce ne-am căsătorit? Scuzaţi-mă, n-are nici o legătură.

 
Ceea ce fac ridică mai multe probleme. Prima: dacă îmi reuşeşte, probabil va trebui să plecăm din sat.

 
Ei, asta se poate aranja. A doua: după aceea, îi voi spune lui Oliver? Îi voi spune vreodată? Va înţelege ce am făcut sau îşi va pierde şi mai mult încrederea în mine? Dacă va afla că totul a fost planificat, s-ar putea să nu mai aibă încredere în mine niciodată.

 
Şi mai e un risc. Nu, sunt sigură că voi reuşi să readuc căsnicia la punctul iniţial. Pot să gestionez lucrurile, la asta mă pricep. Şi, după aceea, vom fi scăpat de Stuart şi Stuart va fi scăpat de noi.

 
Cred că n-am să dorm prea mult la noapte. Dar nici n-am să îl scutesc pe Oliver de datoria de a o schimba pe Sophie.

 
Detest să fac una ca asta, vă rog să mă credeţi. Dar, dacă aş sta să mă gândesc mai bine, s-ar putea să detest atât de tare, încât să nu mai fac nimic.

 
Stuart M-am blocat. M-am blocat complet. Sunt paralizat. Când la ei în casă se sting luminile, ceea ce se întâmplă, în mod normal, între 11.45 şi 11.58, ies să mă plimb. Altminteri, stau la fereastră. Pândesc. Pândesc şi îmi spun: acesta a fost viitorul meu.

 
Gillian Am însă o spaimă. Oare acesta e cuvântul? Poate mai corect e premoniţie. Ba nu. Termenul corect e spaimă. Şi spaima e următoarea: că ceea ce intenţionez să îi arăt lui Stuart este realitatea.

 
Oliver Ştiţi care este părerea mea? Părerea mea este că ar trebui să se pună indicatoare pe Autostrada Vieţii, chute de pierres. Chaussee deformee. Route inondable. Da, asta e. route inondable. Atenţie, drum ÎN pericol de inundare. Ar trebui să pună un asemenea indicator la fiecare colţ de stradă.

 
Stuart Am ieşit să mă plimb. După Miezul Nopţii.

 
Şi dup-a cerului perdea îmi murmură o turturea.

 
Gillian.
 
Când eram mică, tata îmi spunea: Nu face faţa asta lungă, că şi vântul se schimbă. Dacă se schimbă vântul acum?

 
Oliver Doamne. Doamne.

 
OK, îmi pare rău. N-ar fi trebuit să fac una ca asta. N-o să se repete. Nu e ăsta felul meu de-a fi.

 
Fir-ar să fie, pe de altă parte, aşa-mi vine să trec glonţ de Toulouse şi să nu mă mai întorc. Tot ce se spune despre femei este adevărat, nu? Mai devreme sau mai târziu, totul se dovedeşte a fi adevărat.

 
De câteva zile mă bate la cap. A fost ca în. Ah, mai găsiţi-vă şi singuri opera de referinţă. M-am săturat să le fac eu pe toate.

 
Ea a obosit, eu am obosit, e bine? Cine-a fost de serviciu la plosca junioarei în fiecare noapte, săptămâna asta? Cine petrece ceasuri întregi pe A61, în fiecare zi? Ultimul lucru de care am nevoie când mă întorc acasă e Inchiziţia Spaniolă.

 
A fost aşa. Gillian nu părea deloc excitată când m-am întors, aseară. În consecinţă, m-am transportat către grădină şi m-am apucat să dau foc la nişte reziduuri foioase. De ce am făcut asta? Bineînţeles, a tras ea concluzia, ca să acopăr izul incriminator de Chanel Numero Soixante-Neuf al presupusei mele metrese. Spuneţi şi dumneavoastră.

 
Şi tot aşa. Aşa s-a desfăşurat cea mai mare parte a serii. M-am dus la culcare epuizat. Cu obişnuitele zăvoare la cămaşa de noapte, nu c-aş mai fi încercat să le deschid. Ora 3 dimineaţa, de serviciu la latrină. Se pare că duhoarea fecală îţi smulge şi mai rapid lacrimile după ce piticania trece, în sfârşit, pe hrană solidă. Mi se spune din surse sigure că partea asta e cea mai uşoară. Apă de trandafiri şi primule proaspăt culese, prin comparaţie cu ce va să vină.

 
Ceasul deşteptător se declanşează cu blândeţea unui bici pentru vite. Şi totul se ia de la capăt. La micul dejun! N-am văzut-o aşa niciodată până acum, să mă tortureze parcă ar face-o de ani de zile. Şi ştie exact unde să înţepe. Acupunctura Scandalului. I-am privit chipul, chipul de care m-am îndrăgostit în ziua în care s-a măritat cu cine nu trebuia. Era spălată de furie. Părul sfidase peria, la fel cum faţa dispreţuise loţiunea de dimineaţă. Gura i se deschidea şi se închidea, şi nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc că, poate, efortul de a nu arăta ca o vrăjitoare neţesălată ar fi o modalitate mai potrivită de a-ţi convinge soţul să nu aibă o legătură pe care oricum nu o are. O experienţă suprarealistă. Megasuprarealistă.

 
Apoi a început să mă urmărească prin casă. Şi trebuie să decizi dacă e nebună sau nu şi, cu toate că se purta nebuneşte, nu m-am putut convinge că e nebună. Ceea ce m-a făcut să ţip şi eu la ea. Apoi am dat să plec la serviciu şi m-a acuzat că fug, că mă duc să îmi văd iubita, şi am ajuns la uşa de la intrare ţipând unul la celălalt.

 
Dar am mers mai departe. Şi mai departe. M-a urmărit până la maşină, cârâind ca o cioară. În mijlocul străzii principale. În gura mare acuzaţii, cum se spune, de natură personală şi profesională, mit toată lumea de faţă. Cârâind. Cu Sal în braţe, dintr-un motiv neînţeles, se ţinea după mine în timp ce bâjbâiam la broasca Peugeotului. Ţopăiam pe loc, bâzâind. Şi nenorocita de broască nu voia să se deschidă. Şi atunci m-a ajuns din urmă, cu acuzaţiile ei nebuneşti. Drept care i-am tras una, i-am tras una peste faţă, cu cheile în mână, de i-a dat sângele, şi am crezut că mi se taie genunchii şi m-am uitat la ea parcă aş fi vrut să o întreb: nu-i aşa că nu e de-adevăratelea? Opreşte filmul. Apasă pe butonul care dă banda înapoi, e doar o casetă, nu? Dar ea continua să urle, cu nebunia şi ura pe chip. Nu-mi venea să cred.
 
— Taci din gură! Taci din gură! Taci din gură! Am strigat.

 
Şi, pentru că nu a tăcut, am lovit-o iar. Pe urmă am forţat portiera cu ranga, am sărit în maşină şi dus am fost.

 
M-am uitat în oglindă. Rămăsese acolo, în mijlocul drumului, cu o mână strângând copilul la piept, cu cealaltă apăsându-şi obrazul plin de sânge. Am mers mai departe. Ea a rămas acolo. Am condus nebuneşte, sau cu o viteză nebună, atât cât este posibil când uiţi să schimbi din viteza a doua. Apoi am luat curba de la Cave Cooperative pe două roţi şi imaginea ei a dispărut.

 
Mme Rives Sont fous, les anglais. Canadianul care a luat camera 6 şi care iese numai după căderea întunericului: era englez. Mi-a spus de două ori că e canadian, dar şi-a lăsat paşaportul la vedere când s-a dus fata la curăţenie şi nici măcar numele adevărat nu ni l-a spus. Şi l-a schimbat. Era foarte tăcut, a stat în camera lui o săptămână şi, când a plecat, mi-a strâns mâna, a zâmbit pentru prima dată şi mi-a spus că e fericit.

 
Şi perechea aceea care a cumpărat casa bătrânului Bertin. Păreau foarte simpatici, ea mândră de copil, el mândru de rabla lui de Peugeot care se strica mereu. I-am sugerat într-o zi că ar trebui să-şi cumpere un mic Renault 5, cum are toată lumea. Mi-a răspuns că s-a lepădat de lumea modernă. Spunea mereu asemenea prostii, dar într-o manieră absolut fermecătoare.

 
Şi, ce să vezi? Sunt aici de şase luni şi oamenii au început să îi simpatizeze, când se ceartă ca chiorii în mijlocul străzii. Toată lumea se opreşte să se uite. Până la urmă, el îi trage două palme peste faţă, sare în maşină şi se duce. Ea rămâne în mijlocul drumului încă vreo cinci minute, cu sângele pe faţă, pe urmă intră în casă şi nu mai iese. A fost ultima dată când am văzut-o. După o săptămână, strâng totul şi dispar. Bărbatu-meu zice că englezii sunt o speţă ţicnită şi violentă şi că au un simţ al umorului foarte special. Casa e de vânzare: cea de acolo, o vedeţi? Să sperăm că data viitoare găsim pe cineva mai cu minte. Dacă e să fie străin, măcar să fie un belgian.

 
De atunci încoace, nu s-au mai întâmplat prea multe în sat. O maşină i-a călcat câinele lui Lagisquet.

 
Câinele era surd, iar Lagisquet este un prost bătrân. I-am spus că ar trebui să-l ţină legat. Ne-a răspuns că nu vrea să-i răpească lui Poulidor libertatea şi fericirea. Ei, acum i-a luat şi libertatea, şi fericirea. A deschis uşa casei, câinele s-a repezit afară şi l-a călcat maşina. Unii l-au compătimit pe Lagisquet. Eu nu. I-am zis:
 
— Eşti un prost bătrân. Cred că ai sânge de englez.

 
Continuarea, în curs de apariţie.
 
JULIAN BARNES iubire etc.

 
Traducere din limba engleză.
 
Cornelia Bucur.
 
Prezervative.
 
Ellie Prezervative. De fiecare dată, până-şi face testul SIDA şi mă duce la altar. N-am încredere decât în ce văd cu ochii. Şi voi aţi face la fel, dacă aţi fi cunoscut câţiva dintre băieţii pe care i-am cunoscut eu. Şi dintre bărbaţi. Nu că bărbaţii ar fi mai cinstiţi decât băieţii. OK, ziceţi-le tuturor bărbaţi pentru moment, chiar şi băieţilor, şi întrebaţi-vă: dacă ar exista o pilulă pentru bărbaţi, una pe care să o poată lua zilnic, după care să fie infertili timp de douăzeci şi patru de ore, şi dacă ei ar trebui să spună mereu: „E în ordine, iau anticoncepţionale”, care ar fi procentajul, de câte ori ar rosti adevărul? După părerea mea, între 40 şi 45%. OK, dumneavoastră sunteţi mai puţin sceptici şi ziceţi 60%, nu, ziceţi 80 sau 90%. Poate chiar 95%. Şi e suficient? Pentru mine, nu. Nici 99,99 cu perioadă nu e suficient. Cu norocul meu, la mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu intră în perioadă.

 
Nu. Prezervative, de fiecare dată.

 
Şi asta nu înseamnă că vreau să mă mărit. Şi, dacă aş vrea, sigur n-ar fi într-o biserică.

 
Stuart Nu mă deranjează. Fiecare metodă îşi are avantajele şi dezavantajele ei. Nu cred că e o problemă importantă, decât dacă ai opinii foarte categorice. După cum se spune, Pasiunea învinge Totul. Sau ceva de genul acesta. E doar o chestiune de procedură. Zău că nu mă deranjează.

 
Oliver Argumentaţii, per et contra, din partea unei autorităţi în materie, a unuia versat în subtilitatea de somon a spermatozomului în căutarea temperaturilor ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele înălţate de mâna omului, ca orice Communard. [.]

 
Gillian E întotdeauna un compromis, nu? Asta dacă nu vrei cu tot dinadinsul să rămâi însărcinată. Pilulele mă balonau. [.] Oliver detestă prezervativele. Sau mai degrabă nu se pricepe deloc să le folosească (motiv pentru care le detestă). Iar felul în care înjură şi se zvârcoleşte pe partea cealaltă a patului – aproape parcă ar fi vina mea – are ceva care ucide orice pasiune; odată, într-o criză de furie, l-a azvârlit cât colo prin cameră. O vreme, am rezolvat problema punându-i-le eu. Îi place să fie cocoloşit aşa. Dar asta s-a întâmplat în perioada în care era deprimat şi uneori – deseori, ca să fiu sinceră – rămânea fără erecţie când îţi era lumea mai dragă. Ceea ce îmi provoca şi mie spaime, pentru că mă temeam să nu cadă. Ştiţi. Înăuntru. [.]

 
Oliver Am vrut să vă povestesc. Pe vremea când locuiam în Franţa. Când cumperi prezervative, ceri preservatifs. Domnu' farmacist, a venit iar vremea să punem conserve. Un pachet de prezervative, vă rog. Ce ciudat, că, într-o ţară catolică, ele sună ca şi cum ar proteja viaţa, când în realitate fac exact pe dos. „Un pachet de otravă pentru spermatozoizi, vă rog”, aşa te-ai aştepta să auzi, nu? Fiindcă ce prezervă? Sănătatea mamei, presiunea de cazan încins a tatălui?

 
Terri Cred că trecuse vreun an de când eram căsătoriţi. Oricum, până să mergem la psihiatru. Mă orientez după perioada când Stuart a început să îşi intre în formă. Stepperul din apartament, excursiile la sala de gimnastică, joggingul de duminică dimineaţa. Stuart luându-şi pulsul, în timp ce transpiraţia îi acoperea fruntea. Într-un fel, era drăguţ. O chestie de sănătate. Presupun că era evident. Adică, vreau să zic că, la vremea aia, am crezut că e doar o chestie de sănătate.

 
Nu-i plăcea să iau anticoncepţionale tot timpul. Făceam glume pe tema modificărilor genetice şi a preferinţei pentru produse organice şi aşa mai departe. Mi-a propus anticoncepţionalele tardive. O doză mai mică de hormoni introduşi în organism, o viaţă sexuală fără bariere – părea logic. Le foloseam deja de vreo două luni când, într-o duminică dimineaţă, nu-mi găsesc pastilele. Nu sunt cea mai ordonată persoană din lume, dar există câteva obiecte pe care o femeie nu uită niciodată unde le pune şi unul dintre ele este metoda de control al fertilităţii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic în panică şi sfârşesc prin a da telefoane pe la farmacii, să văd care e deschisă, şi traversez oraşul cu maşina. De fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede, şi el zice: nu funcţionează aşa, dar cred că, de fapt, niciunul din noi nu ştie.

 
Câteva zile mai târziu, găsesc pastilele sub nişte batiste de hârtie. Cum au ajuns acolo? Probabil că m-am stricat la cap. Mai trec vreo două luni, e iar duminică dimineaţă, iar nu-mi găsesc pastilele şi, ca şi data trecută, constat că e perioada cea mai periculoasă. Stuart s-a sculat deja, e pe stepper şi mă duc la el şi-i spun: „Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?”, iar el e calmul întruchipat, raţiunea pe două picioare şi se jură că n-a fost el şi continuă să se hâţâne în sus şi-n jos pe aparat şi, când întinde mâna să-şi ia pulsul, mi se rupe filmul. Îi dau un brânci de cade de pe stepper, cobor în halat şi-n picioarele goale, mă urc în maşină şi plec până-n capătul celălalt al oraşului, la farmacie. Mă serveşte acelaşi farmacist, care ridică din sprânceană la mine, şi parcă-mi spune: Cucoană, fă-ţi un pic de ordine-n viaţă. Asta fac şi mă întorc la pilulă. Cea de dinainte, cea dintotdeauna.

 
Mme Wyatt Quelle insolence!
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