
JULIO CORTÁZAR

Armele secrete

 
Cuprins: Scrisori de la mama. 5

 
La dispoziţia dumneavoastră. 33

 
Funigei. 69

 
Urmăritorul. 91

 
Armele secrete.163

 
S-ar fi putut numi foarte bine libertate condiţionată.

 
De fiecare dată când portăreasa îi întindea un plic, lui Luis îi era de-ajuns să recunoască minusculul chip familiar al lui José de San Martín pentru a înţelege că avea să treacă din nou dincolo. San Martín, Rivadavia, nume care erau însă şi imaginea unor străzi şi a unor obiecte, Rivadavia la şase mii cinci sute, casa aceea mare din Flores, mama, cafeneaua de pe San Martín colţ cu Corrientes unde-l aşteptau la răstimpuri prietenii şi unde mazagranul avea iz de ulei de ricin.

 
Cu plicul în mână, după acel Merci bien, madame Durând, ieşitul în stradă nu mai era la fel ca ieri, ca în oricare altă zi de până atunci. Orice scrisoare de la mama (chiar înainte de ceea ce s-a întâmplat acum, de această absurdă eroare ridicolă) schimba brusc viaţa lui Luis, îl reda trecutului ca un necruţător ricoşeu de minge. Chiar şi înainte de cea pe care tocmai o terminase de citit – şi pe care o recitea acum în autobuz, pe jumătate înfuriat, pe jumătate descumpănit, fără să-i vină să creadă – scrisorile de la mama erau o veşnică perturbare a timpului, un mic haos nevinovat în ordinea firească a lucrurilor pe care Luis şi-o dorise, o urmărise şi o dobândise, încorporând-o în viaţa lui aşa cum făcuse şi cu Laura, şi cu Parisul. Fiecare nouă scrisoare insinua pentru o clipă (căci mai apoi şi le ştergea din memorie chiar în momentul când răspundea, plin de afecţiune) că libertatea lui câştigată cu trudă, această nouă viaţă tăiată cu feroce muşcături de foarfeci în sculul de lână pe care ceilalţi îl numiseră viaţa lui înceta să se mai justifice, se dezechilibra, se estompa precum străfundurile străzilor în vreme ce autobuzul gonea pe Rue de Richelieu. Nu mai rămânea decât o fărâmă de libertate condiţionată, derâderea de a trăi ca un cuvânt între paranteze, divorţat de propoziţia principală căreia însă mai întotdeauna îi slujeşte drept suport şi explicaţie. Şi o senzaţie neplăcută, o nevoie de a răspunde pe loc, ca acela care închide încă o dată o uşă după el.

 
Dimineaţa aceea fusese una dintre nenumăratele în care sosea o scrisoare de la mama. Cu Laura vorbea puţin despre trecut, şi aproape niciodată despre casa cea mare din Flores. Asta nu din pricină că lui Luis nu i-ar fi plăcut să-şi amintească de Buenos Aires. Era vorba mai curând de evitarea unor nume (persoanele fuseseră de mult uitate, dar numele, adevăratele fantasme sunt numele, dăinuirea aceea îndărătnică). Într-o zi se încumetase să-i spună Laurei: „Dacă trecutul ar putea fi distrus şi aruncat precum ciorna unei scrisori sau a unei cărţi! Insă rămâne pentru totdeauna, pătând transcrierea pe curat, şi eu cred că acesta-i adevăratul viitor”. De fapt, la ce bun să nu vorbească de Buenos Aires, unde-i trăia familia, unde prietenii umpleau din când în când câte-o ilustrată cu cuvinte pline de afecţiune? Şi rotogravura din La Nación, cu sonetele atâtor cucoane entuziaste, senzaţia aceea de ceva citit de mult, de zădărnicie. Şi, la răstimpuri, câte o criză de guvern, vreun colonel furios, vreun boxer magnific.

 
De ce să nu vorbească despre Buenos Aires cu Laura?

 
Dar nici ea nu revenea la timpurile de odinioară, poate numai întâmplător în vreo discuţie şi, mai cu seamă când soseau scrisori de la mama, lăsa să-i scape câte un nume sau o imagine ca nişte monede ieşite din uz, obiecte dintr-o lume caducă de pe îndepărtatul mal al fluviului.
 
— Eh oui, fait lourd, spuse muncitorul aşezat în fata lui.

 
„Dacă ar şti ce înseamnă să fie cald”, îşi zise Luis.

 
„De-ar putea merge într-o seară de februarie pe Avenida de Mayo, pe vreo străduţă din Liniers!”
 
Scoase încă o dată scrisoarea din plic, fără să-şi facă însă iluzii: paragraful era acolo, limpede. Cu totul şi cu totul absurd, dar era acolo. Prima lui reacţie, după surpriză, lovitura aceea drept în ceafă, era, ca întotdeauna, de apărare. Laura nu trebuia să citească scrisoarea de la mama. Chiar dac-ar fi fost vorba de o greşeală ridicolă, confuzia numelor (mama dorise pesemne să scrie „Victor” şi, în schimb, pusese „Nico”), Laura tot s-ar fi întristat, ar fi o prostie.

 
Uneori scrisorile se mai pierd; ce bine-ar fi fost ca asta să fi ajuns pe fundul mării. Acum va trebui, probabil, s-o arunce în wc-ul de la birou, şi precis că după câteva zile Laura se va minuna: „Ce curios, n-a mai sosit nici o scrisoare de la maică-ta!” Nu spunea niciodată mămica, poate din pricină că şi-o pierduse pe a ei încă din copilărie. Iar el îi va răspunde atunci: „Curios, într-adevăr. O să-i scriu câteva rânduri chiar azi”, şi chiar i le va trimite, mirându-se de tăcerea mamei.

 
Viaţa avea să-şi urmeze cursul neschimbat, serviciul, filmele seara, Laura veşnic liniştită, blândă, atentă la dorinţele lui. Coborând din autobuz pe Rue de Rennes, se întrebă pe neaşteptate (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) de ce nu voia să-i arate Laurei scrisoarea de la mama. N-o făcea pentru ea, pentru ce-ar putea simţi ea. Nu-i prea păsa de ce-ar putea simţi ea, atâta vreme cât se prefăcea. (Nu-i prea păsa de ce-ar putea simţi ea, atâta vreme cât se prefăcea?)

 
Nu, nu-i prea păsa. (Nu-i păsa?) Dar cel dintâi adevăr, presupunând că ar exista şi unul ascuns, adevărul cel mai presant, ca să-i spună aşa, era că-i păsa de faţa pe care avea s-o facă Laura, de atitudinea Laurei. Şi-i păsa de el, fireşte, de efectul pe care avea să-l producă asupra lui felul în care Laurei îi va păsa de scrisoarea mamei.

 
Ochii ei vor cădea la un moment dat pe numele lui Nico, iar el ştia că bărbia Laurei va prinde să tremure uşurel, iar apoi ea va spune: „Ce curios! Ce-o fi păţit maică-ta?” Iar el va fi ştiut tot timpul că Laura se stăpâneşte să strige, să-şi ascundă în mâini chipul desfigurat de plâns, din pricina numelui lui Nico desenat pe buzele-i tremurânde.

 
La agenţia de publicitate unde lucra ca desenator citi din nou scrisoarea, una dintre multele scrisori de la mama, fără nimic extraordinar, în afară de paragraful în care încurcase numele. Se întrebă dacă n-ar putea şterge cuvântul, înlocuind numele lui Nico cu Victor, înlocuind pur şi simplu greşeala cu adevărul, şi apoi să se întoarcă acasă cu scrisoarea ca s-o citească şi Laura.

 
Scrisorile de la mama o interesau întotdeauna pe Laura, chiar dacă nu-i erau adresate în mod direct.

 
Mama îi scria lui; adăuga la sfârşit, câteodată chiar la jumătatea scrisorii, salutări pline de afecţiune pentru Laura. Nu conta, ea le citea cu acelaşi interes, şovăind la vreun cuvânt neciteţ din cauza reumatismului şi a miopiei. „Iau Saridon, iar doctorul mi-a dat nişte salicilat.” Scrisorile rămâneau două-trei zile pe masa de desen; Luis ar fi vrut să le arunce îndată ce răspundea, dar Laura le recitea, femeilor le place să recitească scrisori, să le întoarcă pe toate părţile, parcă desluşesc un tâlc ascuns ori de câte ori le scot şi se uită le ele.

 
Scrisorile de la mama erau scurte, cu veşti de acasă, cu vreo aluzie la starea din ţară (însă lucrurile astea le erau deja cunoscute din telegramele din Le Monde, scrise de mâna ei soseau veşnic cu întârziere). Ajungea chiar să creadă că scrisorile erau de fapt mereu una şi aceeaşi, simplă şi obişnuită, fără nimic interesant.

 
Partea cea mai bună a mamei era că nu se lăsase niciodată pradă tristeţii stârnite cu siguranţă de absenţa fiului şi a nurorii, şi nici măcar durerii – cu atâtea strigăte, cu atâtea lacrimi la început – provocate de moartea lui Nico. În cei doi ani de când ei se aflau la Paris, mama nu-l pomenise pe Nico nici măcar o dată în vreo scrisoare. Întocmai ca Laura, care nu-i rostea nici ea numele. Niciuna dintre ele nu-l pomenea, deşi trecuseră doi ani şi mai bine de când Nico murise. Surprinzătoarea menţionare a numelui său la mijlocul scrisorii era astfel ceva aproape scandalos. Chiar şi simplul fapt că numele lui Nico se ivea pe nepusă masă într-o frază, cu A/-ul lung şi tremurat, cu o având coada răsucită; dar lucrurile stăteau şi mai rău, pentru că numele era plasat într-o frază de neînţeles, absurdă, ce nu putea fi decât un semn de senilitate. Brusc, mama îşi pierduse noţiunea timpului, imaginându-şi că. Paragraful venea după o scurtă confirmare că primise o scrisoare de-a Laurei. Un subiect abia încropit cu cerneala albastră, apoasă, cumpărată de la prăvălia din cartier, şi apoi dintr-odată: „Azi-dimineaţă Nico a întrebat de voi”. Restul era ca întotdeauna: sănătatea, verişoara Matilde căzuse şi-şi dislocase o claviculă, câinii erau bine. Insă Nico întrebase de ei.

 
În realitate, ar fi fost uşor să scrie, în loc de Nico, Victor, fiindcă de bună seamă acesta întrebase de ei.

 
Vărul Victor, nespus de atent întotdeauna. Victor avea două litere în plus faţă de Nico, dar cu o virgulă şi cu puţină dibăcie, numele puteau fi schimbate. „Azi-dimineaţă Victor a întrebat de voi.” Era atât de normal ca Victor să treacă pe la mama şi s-o întrebe de cei plecaţi.

 
Când s-a întors să mănânce de prânz, avea scrisoarea intactă în buzunar. Era în continuare hotărât să nu-i spună nimic Laurei, care-l aştepta cu zâmbetu-i prietenos pe chipul ce părea că-şi pierduse oarecum strălucirea de pe vremea când erau la Buenos Aires, de parcă aerul cenuşiu al Parisului i-ar fi şters culoarea şi trăsăturile. De peste doi ani stăteau la Paris; plecaseră din Buenos Aires la nici două luni de la moartea lui Nico, însă de fapt Luis parcă se considerase absent chiar din ziua căsătoriei sale cu Laura.

 
Într-o seară, după ce vorbise cu Nico, bolnav încă de pe atunci, îşi jurase să fugă din Argentina, să fugă de Flores, de mama, şi de câini, şi de fratele lui (care era deja bolnav). În lunile acelea, totul se învârtise în jurul lui ca într-un dans: Nico, Laura, mama, câinii, grădina.

 
Jurământul lui semănase cu gestul nebun al celui care sparge o sticlă pe ringul de dans, întrerupând balul cu o şfichiuire de cioburi. Totul fusese o nebunie în zilele acelea: căsătoria, plecarea fără nici un fel de menajamente sau de respect faţă de mama, neglijarea tuturor obligaţiilor sociale, a prietenilor pe jumătate surprinşi, pe jumătate dezamăgiţi. Nu-i pasase de nimic, nici măcar de firava încercare de împotrivire a Laurei.

 
Mama rămânea singură în casa aceea mare, cu câinii şi flacoanele de medicamente, cu hainele lui Nico agăţate încă în dulap. Să rămână, să se ducă la naiba cu toţii. Mama păruse că înţelege; nu-l mai jelea pe Nico şi reîncepuse să umble ca şi înainte prin casă, cu acea tărie nestrămutată şi rece a bătrânilor în faţa morţii. Dar Luis nu voia să-şi mai aducă aminte de seara despărţirii, valizele, taxiul în poartă, casa aceea cu întreaga-i copilărie, grădina unde Nico şi el se jucaseră de-a războiul, cei doi câini nepăsători şi proşti.

 
Acum aproape se simţea în stare să uite de toate astea.

 
Mergea la agenţie, desena afişe, se întorcea la masă, îşi bea ceaşca de cafea pe care Laura i-o întindea zâmbind. Se duceau des la cinema şi la pădure, cunoşteau tot mai bine Parisul. Avuseseră noroc, viaţa era surprinzător de uşoară, slujba acceptabilă, apartamentul frumos, filmele excelente. Atunci sosea câte o scrisoare de la mama.

 
Nu le detesta; dac-ar fi lipsit, ar fi simţit cum libertatea devine o povară de neîndurat. Scrisorile mamei îi aduceau o iertare tacită (dar n-avea de ce să fie iertat), durau puntea pe care era cu putinţă să mai treacă. Fiecare scrisoare îl liniştea sau îl îngrijora cu privire la sănătatea mamei, îi amintea de starea materială a familiei, de dăinuirea unei ordini. Dar în acelaşi timp ura această ordine, şi o ura din pricina Laurei, pentru că Laura era la Paris, dar fiecare scrisoare a mamei o definea ca pe o străină, o complice a acestei ordini pe care el o renegase într-o seară în grădină, după ce mai auzise o dată tuşea stinsă, aproape umilă, a lui Nico.

 
Nu, n-avea să-i arate scrisoarea. Era josnic să înlocuiască un nume cu altul, dar era de neîndurat ca Laura să citească acele cuvinte ale mamei. Greşeala ei grotescă, stângăcia fără noimă de o clipă – o vedea parcă luptându-se cu stiloul uzat, cu hârtia ce aluneca într-o parte, cu vederea-i neputincioasă – ar încolţi în cugetul Laurei ca o sămânţă rodnică. Mai bine să arunce scrisoarea (o şi aruncă în după-amiaza aceea) şi seara să meargă la cinema cu Laura, să uite cât mai repede cu putinţă că Victor întrebase de ei. Chiar dacă era vorba de Victor, vărul atât de bine-crescut, să uite că Victor întrebase de ei.

 
Diabolic, la pândă, lingându-se pe bot, Tom aştepta ca Jerry să cadă în cursă. Jerry n-a făcut-o, iar asupra lui Tom s-au abătut catastrofe nesfârşite. Apoi Luis a cumpărat îngheţată şi au mâncat-o uitându-se distraţi la reclamele colorate. Când începu filmul, Laura se adânci încă puţin în fotoliu şi-şi trase mâna de sub braţul lui Luis. O simţi încă o dată departe, cine ştie dacă ceea ce priveau împreună mai era acelaşi lucru pentru amândoi, chiar dacă mai târziu aveau să comenteze filmul pe stradă sau în pat. Se întrebă (nu era o întrebare, dar cum să-i spună altfel?) dacă Nico şi Laura fuseseră tot aşa de distanţaţi la filmele de pe vremea când Nico îi făcea curte şi ieşeau împreună.

 
Fuseseră probabil pe la toate cinematografele din cartierul Flores, tot mersul prostesc pe strada Lavalle, leul, atletul care loveşte gongul, subtitlurile în spaniolă de Carmen de Pinillos, personajele din filmul ăsta sunt imaginare şi orice legătură. Atunci, după ce Jerry scăpase de Tom şi începea filmul cu Barbara Stanwyck sau Tyrone Power, mâna lui Nico se aşeza pesemne încetişor pe coapsa Laurei (sărmanul Nico, atât de timid, atât de îndrăgostit), şi amândoi trebuie să se fi simţit vinovaţi cine ştie de ce. Lui Luis îi era clar că nu se făcuseră vinovaţi de nimic definitiv; chiar dacă n-ar fi avut cea mai încântătoare dovadă, rapida desprindere a Laurei de Nico i-ar fi fost de-ajuns să vadă în logodna aceea un simplu simulacru, pus la cale de cei din cartier, de vecini, la seratele culturale şi de divertisment care sunt punctul de atracţie din Flores.

 
Fusese de-ajuns capriciul de a merge într-o seară la salonul de dans unde obişnuia să se ducă Nico, hazardul unei prezentări ca între fraţi. Poate de aceea, poate pentru că începutul fusese atât de uşor, tot restul se dovedise surprinzător de greu şi plin de amărăciune.

 
Insă nu mai voia să-şi amintească acum, comedia se sfârşise cu molcoma înfrângere a lui Nico, melancolicul lui refugiu într-o moarte de ofticos. Era ciudat că Laura nu-l pomenea niciodată, pricină din care nu-l pomenea nici el, că Nico nu era nici măcar răposatul, nici măcar cumnatul mort, băiatul mamei. La început asta-i adusese o alinare după schimbul tulbure de reproşuri, planşetele şi ţipetele mamei, stupida intervenţie a unchiului Emilio şi a vărului Victor („Victor a întrebat azi-dimineaţă de voi”), căsătoria în grabă, fără altă ceremonie decât un taxi de comandă şi trei minute în faţa unui funcţionar cu mătreaţă pe revere.

 
Refugiaţi într-un hotel din Adrogue, departe de mama şi de toate rubedeniile dezlănţuite, Luis îi fusese recunoscător Laurei că nu făcea niciodată vreo aluzie la biata stafie care trecuse atât de nedesluşit de la postura de logodnic la cea de cumnat. Insă şi acum, despărţiţi de restul lumii de un ocean, Laura continua să nu-l pomenească, iar el se supunea tăcerii ei din laşitate, ştiind că de fapt tăcerea aceea îl jignea prin nuanţa de reproş, de căinţă, de ceva care începea să semene cu trădarea.

 
Nu doar o dată îl pomenise dinadins pe Nico, dar înţelegea că asta nu conta, că răspunsul Laurei nu încerca decât să abată discuţia. Un lent tărâm interzis se înfiripase încetul cu încetul în limbajul lor, izolându-i de Nico, învăluindu-i numele şi amintirea într-o vată murdară şi lipicioasă. Iar de partea cealaltă, mama făcea la fel, ţinându-le isonul, inexplicabil, în păstrarea tăcerii. Fiecare scrisoare vorbea de câini, de Matilde, de Victor, de salicilat, de plata impozitului. Luis sperase ca mama să facă odată şi odată vreo aluzie la băiatul ei, pentru a se alia cu ea împotriva Laurei, pentru a o obliga plin de dragoste pe Laura să accepte existenţa postumă a lui Nico. Nu pentru că ar fi fost nevoie, cui îi mai păsa până la urmă în vreun fel de Nico, viu sau mort, dar tolerarea amintirii lui în panteonul trecutului ar fi fost tainica dovadă incontestabilă că Laura îl uitase cu adevărat şi pentru totdeauna.

 
Invocat în plină lumină pe nume, duhul ar fi pierit, la fel de firav şi anost ca atunci când sălăşluia pe pământ.

 
Dar Laura trecea mai departe sub tăcere numele lui Nico şi, ori de câte ori o făcea, chiar în momentul în care firesc ar fi fost să-l rostească, însă ea îl ocolea iar, Luis simţea încă o dată prezenţa lui Nico în grădina din Flores, îi asculta tuşea discretă pregătind cel mai desăvârşit dar de nuntă imaginabil – moartea lui, în toiul lunii de miere a celei care-i fusese logodnică, a celui care-i fusese frate.

 
O săptămână mai târziu, Laura se miră că nu sosise nici o scrisoare de la mama. Înşirară ipotezele obişnuite, iar Luis îi scrise chiar în după-amiaza aceea.

 
Nu-l neliniştea din cale-afară răspunsul, însă şi-ar fi dorit (simţea asta coborând scara în fiecare dimineaţă) ca portăreasa să-i dea lui scrisoarea, în loc s-o ducă la etajul trei. După vreo cincisprezece zile recunoscu plicul familiar, chipul amiralului Brown şi o imagine a cascadei Iguazu. II puse în buzunar înainte de a ieşi în stradă şi de a răspunde la salutul Laurei, care apăru în fereastră. I se păru ridicol să fie nevoit să dea colţul înainte de a deschide scrisoarea. Boby scăpase în stradă şi după câteva zile începuse să se scarpine, se molipsise probabil de la vreun câine râios. Mama urma să consulte un veterinar prieten cu unchiul Emilio, ca nu cumva Boby să-i dea boala şi lui Negro. Unchiul Emilio era de părere să le facă baie şi să-i dezinfecteze, însă ea nu mai era în stare de aşa ceva şi se gândea că ar fi mai bine ca veterinarul să-i prescrie vreun praf insecticid sau ceva de amestecat în mâncare. Doamna din vecini avea o pisică râioasă, şi n-ai cum să ştii dacă nu cumva pisicile puteau molipsi câinii, chiar şi prin gardul de sârmă. Dar cum să-i intereseze pe ei pălăvrăgeala asta de babă, chiar dacă Luis fusese întotdeauna mare iubitor de câini – când era mic ajunsese chiar să doarmă cu unul la picioarele patului, spre deosebire de Nico, lui nu-i prea plăceau. Doamna din vecini o sfătuia să-i dea cu DDT, fiindcă era posibil să nu fie râie, câinii se procopsesc cu tot soiul de boli când scapă în stradă; în colţul străzii Bacacay îşi ridicase cortul un circ cu animale ciudate, poate că erau microbi în aer, chestii de-astea. Mama era mereu cu sufletul la gură, ba cu băiatul croitoresei, care-şi opărise braţul cu laptele fiert, ba cu râia lui Boby.

 
Urmau un fel de steluţă albastră (peniţa se agăţase de hârtie, exclamaţia de supărare a mamei) şi nişte reflecţii pline de melancolie despre cât de singură avea să rămână dacă şi Nico va pleca în Europa, căci asta se părea c-avea de gând, dar asta e soarta bătrânilor, copiii sunt rândunelele ce-şi iau zborul într-o bună zi, trebuie să te resemnezi atâta vreme cât te mai ţii pe picioare. Doamna din vecini.

 
Cineva îl împinse pe Luis, slobozindu-i o rapidă declaraţie a drepturilor şi obligaţiilor cu accent din Marsilia. Înţelese vag că stătea în drumul celor care intrau pe culoarul îngust de la metrou. Tot restul zilei fu confuz, îi telefona Laurei să-i spună că n-o să vină la prânz, petrecu două ceasuri pe o bancă din piaţă citind de mai multe ori scrisoarea mamei şi întrebându-se ce trebuia să facă, având în vedere sminteala asta a ei. În primul rând, să vorbească cu Laura. De ce (nu era o întrebare, dar cum să-i spună altfel?) să-i mai ascundă Laurei ce se petrecea? Nu se mai putea preface că şi scrisoarea asta avusese soarta celei dintâi, rătăcindu-se şi ea, nu mai putea crede că mama greşise şi scrisese Nico în loc de Victor, ce trist că începuse să se ramolească. Scrisorile acelea erau, de bună seamă, însăşi Laura, erau ceea ce avea să se întâmple cu Laura.

 
Şi nici măcar asta: erau ceea ce se şi întâmplase încă din ziua căsătoriei lor, luna de miere la Adrogue, nopţile în care se iubiseră cu disperare pe vaporul ce-i ducea în Franţa. Totul era Laura, totul avea să fie Laura, acum când Nico voia să vină în Europa, în delirul mamei. Mai complice ca oricând, mama îi vorbea Laurei despre Nico, o vestea că urma să vină în Europa, şi o spunea aşa, Europa pur şi simplu, la modul general, ştiind prea bine că Laura va înţelege că Nico va debarca în Franţa, va veni la Paris, în casa unde se prefăceau de minune că-l uitaseră, sărmanul de el.

 
A făcut două lucruri: i-a scris unchiului Emilio, semnalându-i simptomele care-l nelinişteau şi rugându-l să se ducă neîntârziat la mama, să afle ce-i cu ea şi să ia măsurile cuvenite. A dat apoi pe gât un coniac după altul şi s-a dus acasă pe jos, ca să mai aibă timp să se gândească pe drum la ce avea să-i spună Laurei, fiindcă, la urma urmelor, trebuia să-i vorbească Laurei, s-o pună la curent. De la o stradă Ia alta simţea tot mai mult cât de greu îi venea să se plaseze în prezent, în ceea ce trebuia să se întâmple peste o jumătate de ceas.

 
Scrisoarea mamei îl descumpănea, îl făcea să se sufoce în realitatea acestor doi ani de viaţă la Paris, în minciuna unei păci traficate, a unei fericiri aparente, menţinute cu distracţii şi spectacole, a unui pact involuntar de tăcere în care cei doi se îndepărtau încetul cu încetul, ca în toate pactele defavorabile. Da, mamă, într-adevăr, bietul Boby, plin de râie, mamă! Bietul Boby, bietul Luis, câtă râie, mamă! Un bal la clubul din Flores, mamă, m-am dus fiindcă el insista, îmi închipui că voia să se dea mare cu noua lui cucerire.

 
Sărmanul Nico, mamă, cu tuşea lui seacă, în care nimeni nu credea încă, şi costumul în dungi la două rânduri de nasturi, cu părul dat cu briantină şi cravatele alea sintetice atât de lipsite de gust. Stai puţin la taifas, eşti simpatic, cum să nu dansezi tangoul ăsta cu logodnica fratelui? Oh, logodnică e cam mult spus, Luis, cred că pot să-ţi spun Luis, nu? Bineînţeles, dar mă mir că Nico nu te-a adus încă la noi, o să-i fii pe plac mamei din cale-afară. Nico ăsta e grozav de nepriceput, îmi dau seama că nici măcar n-a vorbit cu tatăl dumitale. Timid, într-adevăr, veşnic a fost asa. Ca şi mine. De ce râzi, nu mă crezi? Dar bine, eu nu sunt ce par a fi. Nu-i aşa că e cald? Zău că trebuie să vii acasă, mama o să fie încântată. Locuim doar noi trei, cu câinii. Măi Nico, ce ruşine să ţii aşa ceva ascuns, afurisitule. Aşa suntem între noi, Laura, ne spunem cum ne vine la gură. Cu voia ta, aş dansa tangoul ăsta cu domnişoara.

 
Atât de neisprăvit, de uşor de dat la o parte, cu briantină şi cravata lui sintetică. Ea o terminase cu Nico din greşeală, din orbire, căci fratele cel isteţ fusese capabil să câştige într-o clipă şi să-i sucească ei capul.

 
Nico nu joacă tenis, cum naiba să joace? Nu-l scoţi din ale lui, şahul şi filatelia, să am iertare. Tăcut, atât de neînsemnat, sărmanul, Nico rămăsese tot mai în urmă, rătăcit într-un colţ al curţii, consolându-se cu siropul de tuse şi ceaiul mate amar. Când a căzut la pat şi i s-a prescris odihnă, tocmai se ţinea un bal la Clubul de Gimnastică şi Scrimă de la Villa del Parque. Doar n-o să piardă aşa ceva, mai ales că o să cânte Edgardo Donato şi o să fie grozav. Mamei îi părea foarte bine că el o scotea pe Laura la plimbare, o îndrăgise ca pe fata ei de cum au adus-o într-o seară acasă. Ia seama, mamă, Nico e slăbit şi poate să-l impresioneze dacă îi povesteşte careva ceva. Bolnavii ca el îşi imaginează tot felul de lucruri, precis o să creadă că flirtez cu Laura. Mai bine să nu ştie că mergem la club. Dar eu nu i-am spus aşa ceva mamei, nimeni din familie n-a aflat vreodată că ieşeam împreună. Până se înzdrăveneşte bietul bolnav, desigur. Şi aşa a trecut timpul, au fost balurile, două sau trei, radiografiile lui Nico, apoi maşina lui Ramos cel rotofei, seara cu petrecerea acasă la Beba, băuturile, o plimbare în automobil până la podul de peste râu, şi luna, luna aceea ca o fereastră de hotel acolo sus, şi Laura în maşină împotrivindu-se, puţin ameţită, mâinile dibace, sărutările, strigătele înăbuşite, pledul de vigonie, întoarcerea pe tăcute, zâmbetul de iertare.

 
Zâmbetul era aproape neschimbat când Laura i-a deschis uşa. Aveau friptură la tavă, salată, flan. La zece au venit nişte vecini, partenerii lor de canastă. Târziu de tot, când se pregăteau de culcare, Luis scoase scrisoarea şi o puse pe noptieră.
 
— Nu ţi-am spus până acum pentru că nu voiam să te supăr. Mi se pare că mama.

 
Culcat, cu spatele la ea, aşteptă. Laura puse scrisoarea în plic, stinse veioza. O simţi lipită de el, nu chiar lipită, dar o auzea respirând lângă urechea lui.
 
— Iţi dai seama? Spuse Luis, având grijă să nu ridice vocea.
 
— Da. Nu crezi că o fi încurcat numele?

 
Trebuia să se întâmple. Pionul din faţa regelui la patru. Pionul din faţa regelui la patru. Prea bine.
 
— Poate că a vrut să scrie Victor, spuse, înfigându-şi încet unghiile în palmă.
 
— Ah, sigur că da. Se prea poate, zise Laura.

 
Cal rege nebun la trei.

 
Se prefăcură apoi că dorm.

 
Foarte bine că unchiul Emilio a fost singurul la curent, a fost de părere Laura, şi zilele se scurseră fără să mai vorbească despre asta. Ori de câte ori se întorcea acasă, Luis se aştepta la nişte cuvinte sau gesturi neobişnuite din partea Laurei, la un moment de neatenţie în apărarea aceea fără cusur, calmă şi tăcută. Mergeau la cinema ca întotdeauna, făceau dragoste ca întotdeauna. In ochii lui Luis, Laura nu mai avea alt mister decât acceptarea resemnată a acestei vieţi în care nimic nu ajunsese să fie aşa cum poate speraseră cu doi ani în urmă. Acum o cunoştea bine, la momentul confruntărilor definitive trebuia să admită că Laura era la fel cum fusese Nico, una dintre acele fiinţe care rămân în urmă şi acţionează numai din inerţie, chiar dacă dau dovadă uneori de o voinţă aproape îngrozitoare de a nu face nimic, de a nu trăi cu adevărat în ruptul capului. S-ar fi înţeles mult mai bine cu Nico decât cu el, şi amândoi au ştiut-o încă din ziua când s-au căsătorit, de la primele înfruntări ce survin după blânda încuviinţare din luna de miere şi după dorinţă. Acum, pe Laura o bântuia din nou coşmarul. Visa mult, dar coşmarul era altceva, Luis îl recunoştea printre nenumăratele mişcări ale trupului ei, cuvinte nedesluşite sau scurte ţipete de animal care se îneacă. Începuse de pe vapor, când încă mai vorbeau de Nico, fiindcă Nico murise de curând şi ei se îmbarcaseră la câteva săptămâni după aceea. Într-o noapte, după ce-şi aduseseră aminte de Nico, pe când deja se făcea simţită, uşor-uşor, tăcerea care avea să se instaleze mai târziu între ei, Laura avusese coşmarul. Revenea la răstimpuri şi era veşnic la fel, ea îl trezea cu un geamăt răguşit, un tremur spasmodic al picioarelor, apoi un ţipăt brusc care era o împotrivire absolută, o respingere cu mâinile, şi tot trupul, şi toată vocea a ceva oribil ce se prăbuşea asupră-i în vis ca o uriaşă bucată de materie vâscoasă. El o scutura, o liniştea, îi aducea apă şi ea o bea plângând cu sughiţuri, încă hăituită de cealaltă parte a vieţii ei. Spunea că nu-şi aduce aminte, era ceva oribil, dar imposibil de explicat, şi adormea într-un târziu luându-şi taina cu ea, fiindcă Luis ştia că ea ştia că tocmai îl înfruntase pe cel care intra în visul ei naiba ştie sub ce mască înspăimântătoare şi ai cărui genunchi îi îmbrăţişa pesemne, într-un avânt de teamă, poate de iubire zadarnică. Se întâmpla mereu la fel, îi aducea un pahar cu apă, aşteptând în tăcere ca ea să-şi lase din nou capul pe pernă. Poate că într-o zi frica va fi mai puternică decât orgoliul, dacă despre orgoliu era vorba.

 
Poate că atunci el ar fi în stare să lupte de pe o altă poziţie. Poate că nu era totul pierdut, poate că noua lor viaţă ar deveni cu adevărat altceva, nu simulacrul acela de zâmbete şi filme franţuzeşti.

 
În faţa planşetei, înconjurat de oameni străini, Luis recâştiga simţul simetriei şi metoda pe care-i plăcea să le aplice vieţii. Întrucât Laura nu aborda subiectul, aşteptând cu aparentă nepăsare răspunsul unchiului Emilio, el era cel care trebuia să se înţeleagă cu mama.

 
Îi răspunse la scrisoare, limitându-se la neînsemnatele veşti din ultimele săptămâni, şi lăsă pentru post-scriptum o frază de îndreptare: „Aşadar, Victor se gândeşte să vină în Europa. Tuturor li se năzare să călătorească, probabil ca urmare a reclamelor agenţiilor de turism.

 
Spune-i să ne scrie, îi putem trimite toate datele de care are nevoie. Mai spune-i să conteze de pe acum pe noi pentru şedere”.

 
Unchiul Emilio răspunse aproape imediat, pe un ton sec, aşa cum se cădea unei rude atât de apropiate şi atât de ofensate de ceea ce, la priveghiul lui Nico, socotise drept incalificabil. Fără a se certa pe faţă cu Luis, îşi arătase sentimentele cu subtilitatea-i obişnuită în asemenea situaţii, neînsoţindu-i la vapor, uitând apoi doi ani la rând de ziua lui de naştere. Acum se mulţumea să-şi îndeplinească datoria de cumnat al mamei, trimiţându-le pe scurt rezultatele. Mama era foarte bine, însă aproape că nu mai vorbea, lucru de înţeles având în vedere multele-i necazuri din ultima vreme.

 
Se vedea că se simte tare singură în casa din Flores, ceea ce era normal, dat fiind că nici o mamă care a trăit toată viaţa cu cei doi băieţi ai ei nu se poate simţi în largul ei într-o casă uriaşă, plină de amintiri. Cât despre fraza respectivă, unchiul Emilio procedase cu tactul cuvenit, ţinând seama că era un subiect delicat, dar trebuia să le spună, cu părere de rău, că nu înţelesese mare lucru, deoarece mama n-avea chef de conversaţie, ba chiar îl primise în salon, ceea ce nu făcea niciodată cu cumnatul ei. La sugestia unui tratament, răspunsese că, în afară de reumatism, se simţea perfect, chiar dacă în zilele acelea o cam obosea că trebuia să calce atâtea cămăşi. Unchiul Emilio dorise să ştie despre ce cămăşi era vorba, însă ea se mulţumise să-şi clatine capul şi să-i ofere nişte vin de jerez şi fursecuri Bagley.

 
Mama nu le-a lăsat prea multă vreme să poată comenta scrisoarea unchiului Emilio şi evidenta lui lipsă de eficienţă. Patru zile mai târziu sosi un plic recomandat, deşi mama ştia prea bine că nu-i nevoie să trimiţi recomandat scrisorile par avion pentru Paris.

 
Laura îi telefona lui Luis şi-1 rugă să vină cât mai repede cu putinţă. După o jumătate de oră, o găsi răsuflând anevoie, contemplând pierdută nişte flori galbene de pe masă. Scrisoarea se afla pe consola şemineului, iar Luis o lăsă tot acolo după ce o citi. Se aşeză lângă Laura, aşteptând. Ea ridică din umeri.
 
— A înnebunit, spuse.

 
Luis îşi aprinse o ţigară. Fumul îl făcu să lăcrimeze, înţelese că partida continua, că-i venise rândul să mute.

 
Dar partida aceea era jucată de trei jucători, poate chiar de patru. Avea acum certitudinea că şi mama se afla de o parte a tablei de şah. Încetul cu încetul, alunecă în fotoliu şi-şi lăsă faţa să se ascundă sub masca de prisos a mâinilor împreunate. O auzea pe Laura plângând, iar undeva, jos, copiii portăresei se fugăreau ţipând.

 
Noaptea e un sfetnic bun etc. Etc. Le aduse un somn greu şi surd, după ce trupurile se întâlniră într-o luptă monotonă pe care de fapt nici nu şi-o doriseră. Se mai încheia o dată acordul tacit: dimineaţa vor vorbi despre vreme, despre crima din Saint-Cloud, despre James Dean. Scrisoarea era tot pe consolă şi, bându-şi ceaiul, le-a fost imposibil să n-o vadă, dar Luis ştia că atunci când se va întoarce de la serviciu n-o va mai găsi. Laura ştergea urmele cu sârguinţa-i rece şi eficientă. O zi, încă una, şi încă una. Într-o seară au râs de s-au prăpădit de bancurile vecinilor, de un film cu Fernandel.

 
Au plănuit să meargă la teatru, să petreacă un sfârşit de săptămână la Fontainebleau.

 
Pe masa de desen se îngrămădeau datele inutile, totul se potrivea cu scrisoarea mamei. Vaporul sosea într-adevăr la Le Havre vineri, 17, în cursul dimineţii, şi trenul special ajungea în gara Saint-Lazare la 11.45.

 
Joi au văzut piesa şi s-au distrat teribil. Cu două nopţi înainte, Laura mai avusese un coşmar, dar el nu s-a mai deranjat să-i aducă apă şi a lăsat-o să se liniştească de una singură, întorcându-se cu spatele. Ceva mai târziu, Laura a adormit împăcată, iar în timpul zilei şi-a făcut de lucru croind şi cosând o rochie de vară.

 
Vorbiră să cumpere o maşină de cusut electrică după ce vor termina de plătit ratele frigiderului. Luis dădu peste scrisoarea mamei în sertarul noptierei şi o luă la el la birou. Telefona la compania maritimă, deşi era sigur că mama le dădea datele exacte. Era singura lui certitudine, pentru că la toate celelalte nici măcar nu se putea gândi. Şi unchiul Emilio, mare prost! Mai bine i-ar scrie Matildei, oricât de distanţaţi ar fi fost, ea ar înţelege că trebuie să intervină de urgenţă, s-o protejeze pe mama. Dar trebuia oare într-adevăr (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) ca mama să fie protejată, tocmai mama? Preţ de o clipă îi trecu prin cap să o sune şi să vorbească imediat cu ea. Îşi aduse aminte de jerez şi de fursecurile Bagley, ridică din umeri. N-avea timp nici să-i scrie Matildei, chiar dacă avea timp de fapt, dar ar fi fost poate mai bine să aştepte până vineri 17 înainte de a. Coniacul nu-l mai ajuta nici măcar să-şi abată gândurile, sau cel puţin să se poată gândi fără teamă. Îşi aducea tot mai limpede aminte de chipul mamei în ultimele săptămâni de la Buenos Aires, după înmormântarea lui Nico. Ceea ce el crezuse că e durere i se înfăţişa acum altfel, o neîncredere plină de ranchiună, o expresie de animal care simte că o să-l părăseşti pe un maidan departe de casă ca să scapi de el. Acum începea să vadă adevărata faţă a mamei. Doar acum o vedea cu adevărat în zilele acelea în care familia venea pe rând s-o viziteze, să-i transmită părerile de rău pentru Nico, să-i ţină de urât după-amiezile, venea şi el cu Laura de la Adrogue să-i ţină de urât, să stea cu mama. Nu rămâneau decât puţin, fiindcă apoi îşi făcea apariţia unchiul Emilio, sau Victor, sau Matilde, şi toţi însemnau aceeaşi respingere îngheţată, familia revoltată de cele petrecute, de povestea cu Adrogue, de faptul că erau fericiţi, în vreme ce Nico, sărăcuţul de el, în vreme ce Nico.

 
N-aveau să bănuiască în veci cât de strâns colaboraseră să-i îmbarce pe cel dintâi vapor la îndemână; de parcă şi-ar fi unit forţele să le plătească biletele, să-i conducă plini de afecţiune la bord, cu daruri şi batiste în vânt.

 
Sigur că datoria lui de fiu îl obliga să-i scrie de îndată Matildei. Mai era încă în stare să se gândească la aşa ceva înainte de al patrulea coniac. La al cincilea se tot gândea, şi se răzgândea, şi râdea (străbătea Parisul pe jos ca să se simtă mai singur şi să-şi limpezească mintea), şi râdea de datoria lui de fiu, ca şi cum fiii ar avea datorii, de parcă datoriile ar fi rudele de gradul patru, sacrele datorii faţă de sfânta domnişoară de spurcatul grad patru. Căci datoria lui de fiu nu era să-i scrie Matildei. La ce bun să se prefacă (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) că mama se smintise? Tot ce putea face era de fapt să nu facă nimic, să lase zilele să se scurgă până vineri. Când s-a despărţit ca de obicei de Laura, spunându-i că n-o să vină la prânz fiindcă trebuia să se ocupe de nişte afişe urgente, era atât de sigur de tot ce avea să urmeze, încât ar fi putut adăuga: „Dacă vrei, mergem împreună”. Se refugie în cafeneaua din gară, nu atât pentru a se ascunde cât pentru a avea avantajul amărât de a vedea fără să fie văzut.

 
La unsprezece treizeci şi cinci o recunoscu pe Laura după fusta-i albastră, o urmări de la distanţă, o văzu cum se uită la sosiri, îl întreabă ceva pe un impiegat, cumpără un bilet de peron şi intră la linia unde începuse să se adune lume cu aerul că aşteaptă. De după un cărucior încărcat cu lăzi de fructe, o privea pe Laura, care părea nehotărâtă dacă să rămână lângă ieşirea de pe peron sau să înainteze. O privea fără surprindere, ca pe o gâză al cărei comportament putea fi interesant. Trenul sosi aproape imediat şi Laura se amestecă printre cei care se apropiau de ferestrele vagoanelor, fiecare căutându-i pe ai săi printre strigăte şi mâini care se iveau pe deasupra creştetelor, ca şi cum în tren oamenii ar fi gata să se înece. Ocoli căruciorul şi intră pe peron, printre mai multe lăzi de fructe şi pete de grăsime. De acolo de unde se afla avea să vadă pasagerii coborând, avea s-o vadă pe Laura trecând din nou, chipul ei pe care se va aşterne uşurarea, căci pe chipul Laurei n-avea să se aştearnă oare uşurarea? (Nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) Iar apoi, permiţându-şi luxul de a rămâne la urmă, după ce vor fi trecut şi ultimii călători şi hamali, avea să plece la rândul lui, să se ducă în piaţa inundată de soare ca să bea un coniac la barul din colţ. Şi chiar diseară îi va scrie mamei, fără să facă nici cea mai mică aluzie la episodul acela ridicol (dar nu era ridicol) şi apoi se va încumeta şi va vorbi cu Laura (însă nu se va încumeta şi nu va vorbi cu Laura). Oricum coniac, asta fără nici o umbră de îndoială, şi la naiba cu toate. Să-i vadă trecând aşa, buluc, îmbrăţişându-se cu ţipete şi lacrimi, rubedeniile dezlănţuite, un erotism de duzină ca un carusel de bâlci măturând peronul, printre geamantane şi colete şi, în sfârşit, în sfârşit, câtă vreme a trecut de când nu ne-am văzut, ce bronzată eşti, Ivette, ei da, a fost un soare nemaipomenit, scumpo. Dacă-i vorba să cauţi asemănări, din plăcerea de a te alia şi tu cu prostia, doi dintre bărbaţii care treceau prin apropiere trebuiau să fie argentinieni, judecând după ninsoare, după haine, după aerul de suficienţă ce ascundea buimăceala de a sosi la Paris. Mai ales unul semăna cu Nico, dacă-i vorba să caute asemănări. Celălalt nu, şi de fapt nici primul, îţi dădeai seama de cum îi vedeai gâtul, mult mai gros, şi după talia mai mare. Dar dacă-i vorba să caute asemănări doar din plăcere, ăstălalt, care tocmai trecuse şi se îndrepta spre ieşire, cu o singură valiză în mâna stângă, Nico era stângaci ca şi el, puţin adus de spate, ca şi el, cu umerii cam la fel.

 
Şi Laura trebuie să fi crezut acelaşi lucru, fiindcă venea în urmă privindu-l, iar pe chip avea o expresie bine-cunoscută lui, chipul Laurei când se trezea din coşmar şi se ridica în capul oaselor în pat, cu ochii în gol, uitându-se, acum ştia, la cel care se îndepărta întorcându-i spatele, odată înfăptuită răzbunarea de neînchipuit ce o făcea să ţipe şi să se zvârcolească în vis.

 
Dacă-i vorba să căutăm asemănări, fireşte că bărbatul era un necunoscut, l-au văzut din faţă când şi-a pus jos valiza ca să-şi caute biletul şi să-l arate controlorului de la ieşire. Laura plecă prima din gară, o lăsă să se îndepărteze şi să dispară pe platforma autobuzului. Intră în cafeneaua din colţ şi se trânti pe o banchetă. Nu-şi aminti mai târziu dacă îşi luase ceva de băut, dacă focul ce-i ardea gura era gustul amar de coniac ieftin. Lucră toată după-amiaza la afişe, fără nici un răgaz. Din când în când îi trecea prin minte că ar trebui să-i scrie mamei, dar tot amână până la ora plecării. Străbătu Parisul pe jos, când ajunse acasă dădu peste portăreasă în vestibul şi stătu puţin de vorbă cu ea. Ar fi vrut să mai rămână la taifas cu portăreasa ori cu vecinii, dar toţi intrau la ei în apartament, se apropia ora cinei. Urcă alene (în realitate, urca întotdeauna alene, ca să nu-şi obosească plămânii şi să nu tuşească) şi, ajungând la etajul trei, se rezemă de uşă înainte de a suna, să-şi tragă puţin sufletul, stând nemişcat ca unul care ascultă ce se petrece înlăuntrul unei case. Apoi sună de două ori scurt, ca de obicei.
 
— Ah, tu eşti, zise Laura, întinzându-i un obraz rece. Începeam să mă întreb dacă n-ai fost nevoit să rămâi până mai târziu. Friptura trebuie să se fi pătruns de tot.

 
Nu era pătrunsă de tot, în schimb n-avea nici un gust. Dacă în clipa aceea ar fi fost în stare s-o întrebe pe Laura de ce s-a dus la gară, poate că măcar cafeaua şi-ar fi recăpătat savoarea, sau ţigara. Insă Laura nu se mişcase din casă toată ziua, o spuse de parcă ar fi avut nevoie să mintă sau ar fi aşteptat ca el să facă vreun comentariu glumeţ în legătură cu data, cu maniile deplorabile ale mamei. Mestecând în cafea, cu coatele pe faţa de masă, lăsă încă o dată să treacă momentul.

 
Nu mai conta minciuna Laurei, una în plus printre atâtea sărutări destinate altcuiva, atâtea tăceri unde totul era Nico, unde nu exista nimic înlăuntrul ei sau al lui care să nu fie Nico. De ce (nu era o întrebare, dar cum să spună altfel?) să nu pună un al treilea tacâm la masă? De ce să nu plece, de ce să nu-şi strângă pumnul şi să lovească faţa aceea tristă şi suferindă pe care fumul de ţigară o deforma, făcând-o să se apropie şi să se îndepărteze ca între două ape, umplând-o parcă încetul cu încetul de ură, ca şi cum ar fi fost chiar faţa mamei? Poate că se afla în camera cealaltă, ori poate aştepta rezemat de uşă aşa cum aşteptase el, sau se şi instalase acolo unde fusese întotdeauna stăpân, pe tărâmul alb şi călduţ al cearşafurilor unde apăruse de atâtea ori în visele Laurei. O fi aşteptând acolo, întins pe spate, fumându-şi şi el ţigara, tuşind puţin, râzând cu figura de clovn din ultimele zile, când nu-i mai rămăsese nici o picătură de sânge sănătos în vene.

 
Trecu dincolo, se duse la masa de lucru, aprinse lampa. N-avea nevoie să mai citească scrisoarea mamei pentru a-i răspunde cum se cuvenea. Începu să scrie.

 
Dragă mamă. Scrise: Dragă mamă. Aruncă foaia, scrise: Mamă. Simţea casa ca un pumn care se tot strângea.

 
Apartamentul fusese de-ajuns pentru doi, era conceput exact pentru doi. Când îşi ridică ochii (tocmai scrisese: Mamă), Laura stătea în uşă, privindu-l. Luis puse jos stiloul.
 
— Ţie nu ţi se pare că-i mult mai slab? Spuse.

 
Laura schiţă un gest. Două dâre lucioase, paralele, îi alunecau pe obraji.
 
— Puţin, răspunse. Se mai schimbă omul.
 
LA DISPOZIŢIA DUMNEAVOASTRĂ Martei Mosquera, care mi-a vorbit la Paris de madame Francinet ri De la un timp mi-e tare greu să aprind focul. Chibriturile nu mai sunt ca odinioară, acum trebuie să le ţii cu gămălia în jos şi să aştepţi ca flacăra să se înteţească; lemnele sunt umede şi, chiar dacă îl tot rog pe Frederic să-mi aducă butuci uscaţi, veşnic miros a umezeală şi ard anevoie. De când au început să-mi tremure mâinile, totul mi se pare mult mai greu.

 
Înainte făceam patul cât ai clipi şi cearşafurile stăteau de parcă fuseseră călcate chiar atunci. Acum trebuie să mă învârt o groază în jurul patului, iar madame Beauchamp se supără şi zice că dacă tot mă plăteşte, măcar cu ora, să nu mai pierd vremea netezind câte o cută, ici şi colo. Toate astea din pricină că îmi tremură mâinile şi pentru că nici cearşafurile de azi nu mai sunt ca pe timpuri, din pânză tare şi groasă. Doctorul Lebrun mi-a spus că n-am nimic, trebuie doar să mă îngrijesc cu băgare de seamă, să nu răcesc şi să mă culc devreme. „Şi paharul ăla de vin cam prea des, ce zici, madame Francinet? Ar fi mai bine să renunţăm la el, ca şi la Pernodul de la prânz.” Doctorul Lebrun e un medic tânăr, cu idei foarte bune pentru oamenii tineri.

 
Pe vremea mea, nimeni n-ar fi crezut că vinul face rău.

 
Şi unde mai pui că eu nu beau niciodată aşa, cum s-ar zice zdravăn, ca Germaine, de la etajul trei, sau ca prostul ăla de Felix, tâmplarul. Nu ştiu de ce îmi vine în minte bietul monsieur Bébé, seara în care m-a pus să beau un pahar de whisky. Monsieur Bébé! Monsieur Bébé! La bucătărie, în apartamentul lui madame Rosay, în seara cu petrecerea. Pe atunci ieşeam des, mergeam încă pe la mai multe case, lucrând cu ora.

 
La monsieur Renfeld, la surorile care dădeau lecţii de pian şi de vioară, în atâtea case, toate numai una şi una.

 
Acum, abia dacă mă mai pot duce de trei ori pe săptămână la madame Beauchamp, şi mi se pare că nici asta n-o să ţină prea mult. Îmi tremură tare de tot mâinile şi madame Beauchamp se supără pe mine. Nu m-ar mai recomanda acum lui madame Rosay, iar madame Rosay n-ar mai veni după mine, acum monsieur Bébé nu mi-ar mai ţine companie la bucătărie. Nu, mai cu seamă monsieur Bébé.

 
Când madame Rosay a venit la mine era târziu şi n-a stat decât puţin. De fapt, casa mea n-are decât o singură cameră, dar cum am acolo şi bucătăria, şi ce-a mai rămas din mobilier după moartea lui Georges, când a trebuit să vând tot, mi se pare că am dreptul să-i spun casa mea. În orice caz, există trei scaune, şi madame Rosay îşi scoase mănuşile, se aşeză şi zise că încăperea e mică, dar primitoare. Nu eram impresionată de madame Rosay, chiar dacă mi-ar fi plăcut să mă găsească mai bine îmbrăcată. M-a luat prin surprindere, şi purtam fusta verde pe care mi-o dăruiseră cele două surori. Madame Rosay nu se uita prea mult la nimic, de fapt se uita şi-şi muta îndată privirea, vrând parcă să se desprindă de ceea ce văzuse. Strâmba puţin din nas; poate că o deranja mirosul de ceapă (îmi place tare mult ceapa) sau pipiul sărmanului Minouche. Dar eu eram mulţumită că madame Rosay venise la mine, şi i-am şi spus-o.
 
— Ah, da, madame Francinet. Şi eu mă bucur că v-am găsit, pentru că nu-mi mai văd capul de treburi.

 
Strâmba din nas ca şi cum treburile ar mirosi urât.

 
Vreau să vă rog să. In fine, madame Beauchamp s-a gândit că poate aţi fi liberă duminică seara.
 
— Păi bineînţeles, am răspuns. Ce să fac duminica, după ce vin de la biserică? Intru puţin la Gustave, şi.
 
— Da, sigur, spuse madame Rosay. Dacă sunteţi liberă duminică, aş vrea să mă ajutaţi acasă. O să avem o petrecere.
 
— O petrecere? Felicitările mele, madame Rosay.

 
Insă madame Rosay nu păru prea încântată şi se ridică pe neaşteptate.
 
— O să daţi o mână de ajutor la bucătărie, o să fie o grămadă de treabă. Dacă puteţi veni pe la şapte, majordomul o să vă dea toate explicaţiile.
 
— Sigur că da, madame Rosay.
 
— Asta-i adresa mea, spuse madame Rosay şi-mi dădu o carte de vizită de culoare crem. E bine cinci sute de franci?
 
— Cinci sute de franci!
 
— Să zicem şase sute. La miezul nopţii puteţi pleca, aveţi timp să prindeţi ultimul metrou. Madame Beauchamp mi-a spus că sunteţi de încredere.
 
— Oh, madame Rosay!

 
Când a plecat mi-a venit să râd la gândul că fusese cât pe ce să-i ofer o ceaşcă de ceai (ar fi trebuit să caut una care să nu fie ciobită). Câteodată nu-mi dau prea bine seama cu cine stau de vorbă. Numai atunci când mă duc la vreo cucoană iau aminte şi vorbesc ca o servitoare. Pesemne fiindcă la mine acasă nu-s servitoarea nimănui, sau poate pentru că mi se pare că trăiesc tot în căsuţa noastră cu trei camere, pe vremea când Georges şi cu mine lucram la fabrică şi nu duceam lipsă de nimic. Ori din pricină că, tot certându-l pe sărmanul Minouche, care face pipi după plită, mi se pare că sunt şi eu o doamnă ca madame Rosay.

 
Când dădeam să intru în casă, cât pe ce să mi se rupă tocul de la un pantof. Am spus pe nerăsuflate: „Noroc bun vreau s-am acum, drace, piei din ochii mei!” Şi am sunat.

 
A ieşit un domn cu favoriţi argintii ca la teatru şi mi-a spus să intru. Era un apartament uriaş care mirosea a ceară de parchet. Domnul cu favoriţi era majordomul; mirosea a smirnă.
 
— In sfârşit, zise, şi se grăbi să mă conducă pe un coridor ce ducea spre camerele de serviciu. Data viitoare să sunaţi la uşa din stânga.
 
— Madame Rosay nu mi-a zis nimic.
 
— Doamnei nu-i stă capul la lucruri de-astea. Alice, iat-o pe madame Francinet. Să-i dai unul dintre şorţurile dumitale.

 
Alice m-a dus la ea în cameră, dincolo de bucătărie

 
(şi ce mai bucătărie!), şi mi-a dat un şorţ prea mare.

 
Pesemne madame Rosay lăsase pe seama ei să-mi explice totul, dar la început treaba cu câinii mi s-a părut o greşeală, şi-am rămas cu ochii la Alice, la negul pe care-l avea sub nas. Trecând prin bucătărie, tot ce putusem să văd era atât de luxos şi strălucitor, încât doar ideea de a mă afla acolo în seara aceea, ştergând cristalurile şi pregătind tăvile cu delicatesele care se mănâncă în asemenea case, mi s-a părut că e de preferat chiar mersului la teatru sau la ţară. Poate din pricina asta la început n-am înţeles prea bine treaba cu câinii şi-am rămas cu privirea ţintă la Alice.
 
— Ei bine, da, zise Alice, care era bretonă, lucru ce se vedea de la o poştă. Aşa a spus doamna.
 
— Păi cum adică? Şi domnul ăla cu favoriţi nu se poate ocupa de câini?
 
— Domnul Rodolos e majordomul, spuse Alice, cu un respect plin de evlavie.
 
— Mă rog, dacă nu el, atunci altcineva. Nu pricep de ce tocmai eu.

 
Alice deveni dintr-odată insolentă.
 
— Şi de ce nu, madame.?
 
— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră.
 
— Madame Francinet? Nu-i o treabă grea. Fido e cel mai rău, domnişoara Lucienne l-a răsfăţat din cale-af ară.

 
Şi îmi tot explica, din nou amabilă ca o gelatină.
 
— Dă-i cu zahărul mereu şi cu ţinutul în poală. Şi monsieur Bébé îl strică de cum vine aici, îl răsfaţă grozav, ştiţi dumneavoastră. Insă Médor e foarte bun, iar Fifine n-o să se mişte din colţul ei.
 
— Atunci, am zis eu, nerevenindu-mi din uimire, înseamnă că au o mulţime de câini.
 
— Ei da, o mulţime.
 
— Într-un apartament! Am spus, indignată şi fără să mă pot înfrâna. Nu ştiu ce veţi fi gândind dumneavoastră, doamnă.
 
— Domnişoară.
 
— Iertaţi-mă. Dar pe vremea mea, domnişoară, câinii trăiau în coteţe, şi pot s-o afirm sus şi tare, fiindcă răposatul meu soţ şi cu mine aveam o casă lângă vila lui monsieur. Însă Alice nu m-a lăsat să-i explic. Nu c-ar fi spus ceva, dar se vedea că n-avea stare şi eu îmi dau seama imediat când lumea e aşa. Aşa că am tăcut, şi ea a început să-mi spună că madame Rosay adora câinii şi că domnul îi făcea toate mofturile. Mai era şi fata lor, care moştenise acelaşi gust.
 
— Domnişoara se prăpădeşte după Fido, şi precis că o să cumpere o căţea de aceeaşi rasă, ca să facă pui.

 
Nu sunt decât şase: Medor, Fifine, Fido, La Petite, Chow şi Hanibal. Fido e cel mai rău, domnişoara Lucienne l-a răsfăţat din cale-afară. Nu-l auziţi? Sigur latră în antreu.
 
— Şi unde va trebui să stau să am grijă de ei? Am întrebat cu un aer nepăsător, ca nu cumva Alice să creadă că mă simt ofensată.
 
— Monsieur Rodolos o să vă ducă în camera câinilor.
 
— Deci câinii au o cameră? Am întrebat, pe acelaşi ton cât se poate de firesc. Alice n-avea nici o vină, în fond, dar, ca să spun adevărul, îmi venea s-o iau la palme chiar acolo.
 
— Bineînţeles că au camera lor, răspunse Alice.

 
Doamna vrea ca fiecare câine să doarmă pe salteaua lui, şi a pus să li se facă o cameră numai pentru ei. Osă ducem un scaun, ca să puteţi sta jos şi să-i păziţi.

 
Mi-am potrivit cât am putut de bine şorţul şi ne-am întors la bucătărie. Chiar atunci se deschise altă uşă şi intră madame Rosay. Avea o robe de chambre albastră, cu garnituri de blană albă, şi faţa plină de cremă. Părea o prăjitură, să-mi fie cu iertare. Dar a fost foarte amabilă şi se vedea că venirea mea îi luase o piatră de pe inimă.
 
— Ah, madame Francinet! Cred că Alice v-a explicat deja despre ce e vorba. Poate că mai târziu o să puteţi da o mână de ajutor la ceva mai uşor, să ştergeţi pahare sau ceva de genul ăsta, dar principalul e să aveţi grijă ca odoarele mele să stea cuminţi. Sunt adorabili, însă nu ştiu să stea laolaltă, mai cu seamă atunci când sunt singuri; sar imediat la bătaie şi eu nu pot tolera ideea ca Fido să-l muşte pe Chow, bietul de el, sau ca Medor. Coborî vocea şi veni puţin mai aproape.

 
Pe deasupra, va trebui s-o păziţi cu atenţie pe La Petite, e o pomerană cu nişte ochi minunaţi. Mi se pare că.

 
Momentul se apropie. Şi n-aş vrea ca Medor sau Fido. Mă înţelegeţi? Mâine o s-o trimit la noi la moşie, dar până atunci vreau să fie păzită. Şi nu ştiu unde s-o ţin, trebuie să stea împreună cu ceilalţi, în camera lor. Scumpa de ea, sărmana, e atât de răsfăţată!

 
Şi n-aş putea să scap de ea toată seara. Veţi vedea că n-o să vă supere. Dimpotrivă, o să vă amuzaţi văzând ce inteligenţi sunt. Am să vin şi eu din când în când să văd care e situaţia.

 
Mi-am dat seama că nu era o frază amabilă, ci un avertisment, însă madame Rosay zâmbea sub stratul de cremă mirosind a flori.
 
— Lucienne, fata mea, o să vină şi ea, fireşte. Nu poate sta fără Fido al ei. Doarme cu el, închipuiţi-vă.

 
Dar cuvintele astea din urmă le spunea probabil cuiva din mintea ei, fiindcă în momentul acela se întoarse să plece şi n-am mai văzut-o. Alice, rezemată de masă, mă privea cu un aer tâmp. Nu-i vorba că aş dispreţui oamenii, dar zău că mă privea cu un aer tâmp.
 
— La ce oră e petrecerea? Am spus, dându-mi seama că, fără voia mea, continuam să vorbesc cu tonul lui madame Rosay, imitându-i felul acela de a pune întrebări privind puţin într-o parte, de parcă ar întreba un cuier sau o uşă.
 
— Trebuie să înceapă, răspunse Alice, şi monsieur Rodolos, care tocmai intra, scuturându-şi un fir de praf de pe costumul negru, încuviinţă dând din cap cu un aer important.
 
— Da, n-or să întârzie, zise, făcându-i un semn lui Alice să se ocupe de nişte tăvi splendide de argint.

 
Au sosit monsieur Fréjus şi monsieur Bébé, şi vor cocktailuri.
 
— Ăştia vin întotdeauna devreme, spuse Alice. Şi dă-i cu băutura, tot aşa. I-am explicat totul lui madame Francinet, madame Rosay i-a spus şi dumneaei ce trebuie să facă.
 
— Ah, foarte bine. Atunci cel mai bine ar fi s-o duci în camera unde trebuie să stea. Eu merg să aduc câinii; domnul şi monsieur Bébé se joacă acum cu ei în salon.
 
— Domnişoara Lucienne îl avea pe Fido la ea în dormitor, zise Alice.
 
— Da, o să i-l aducă chiar ea lui madame Francinet.

 
Deocamdată, dacă vreţi să veniţi cu mine.

 
Aşa că m-am văzut aşezată pe un vechi scaun vienez, exact în mijlocul unei încăperi uriaşe pline de saltele şi cu o căsuţă cu acoperiş de paie, întocmai ca la colibele negrilor, care, după cum mi-a explicat domnul Rodolos, era o toană a domnişoarei Lucienne pentru Fido al ei. Cele şase saltele erau împrăştiate în toată camera, printre străchini cu apă şi mâncare. Singura lampă electrică atârna chiar deasupra capului meu, răspândind o lumină foarte slabă. I-am spus asta domnului Rodolos, şi că mi-era teamă ca nu cumva să adorm când o să rămân doar cu câinii.
 
— Oh, n-o să adormiţi, madame Francinet, îmi răspunse. Câinii sunt foarte afectuoşi, dar prea răsfăţaţi, mi şi o să trebuiască să vă ocupaţi de ei tot timpul. Aşteptaţi aici o clipă.

 
Când a închis uşa şi m-a lăsat singură în mijlocul acelei încăperi atât de ciudate, mirosind a câine (un miros curat, e drept) şi cu toate saltelele alea pe jos, m-am simţit puţin cam ciudat, de parcă aş fi visat, mai ales cu lumina aceea galbenă deasupra capului şi în liniştea din jur. Bineînţeles că timpul avea să treacă repede şi n-avea să fie neplăcut, dar nu mă părăsea nici o clipă senzaţia că ceva nu e în regulă. Nu neapărat fiindcă mă chemaseră pentru o asemenea treabă fără să mă fi prevenit, ci poate datorită ciudăţeniei sarcinii sau poate că pur şi simplu simţeam că ceva nu e în regulă. Podeaua lucea de atâta lustru şi se vedea că toţi câinii îşi făceau nevoile altundeva, căci nu se simţea nici un miros, în afară de al lor, care nu-i chiar aşa de urât când ajungi să te obişnuieşti. Dar cel mai rău era să stau singură şi în aşteptare, aşa că aproape m-am bucurat când a intrat domnişoara Lucienne ducându-l în braţe pe Fido, un pechinez oribil (nu pot suferi pechinezii), iar domnul Rodolos a venit şi el strigându-i şi chemându-i pe ceilalţi cinci câini până au fost toţi în încăpere. Domnişoara Lucienne era tare frumoasă, toată în alb, şi cu un păr platinat ce-i ajungea până la umeri. II sărută şi-1 mângâie îndelung pe Fido, fără să le dea atenţie celorlalţi, care beau apă şi se jucau, iar apoi mi-l aduse şi mă privi pentru prima oară.
 
— Dumneavoastră o să aveţi grijă de ei? Întrebă.

 
Avea o voce cam piţigăiată, dar nu se poate spune că nu era frumoasă foc.
 
— Sunt madame Francinet, la dispoziţia dumneavoastră, i-am spus, înclinând capul în chip de salut.
 
— Fido e tare delicat. Ţineţi-l. Da, în braţe. N-o să vă murdărească, îi fac baie cu mâna mea în fiecare dimineaţă. Cum vă spuneam, e foarte delicat. Să nu-l lăsaţi să se amestece cu ăştia. Şi să-i daţi apă mereu.

 
Câinele stătu cuminte la mine în poală, dar oricum îmi cam făcea silă. Un dog uriaş plin de pete negre se apropie şi se apucă să-l miroasă, cum fac câinii, iar domnişoara Lucienne slobozi un ţipăt şi-i dădu un picior. Domnul Rodolos nu se clintea din uşă, se vedea bine că era obişnuit.
 
— Vedeţi, vedeţi, striga domnişoara Lucienne. Tocmai asta nu vreau să se întâmple, şi dumneavoastră nu trebuie să-i lăsaţi. V-a explicat mama, nu-i aşa? Să nu vă mişcaţi de aici până nu se termină întregul party.

 
Iar dacă Fido se simte rău şi începe să plângă, bateţi în uşă pentru ca acesta să mă anunţe.

 
Şi plecă fără să-mi arunce o privire, după ce mai luă o dată pechinezul în braţe şi-1 pupă până ce câinele se porni să scâncească. Monsieur Rodolos mai rămase o clipă.
 
— Câinii nu sunt răi, madame Francinet, îmi zise.

 
În orice caz, dacă se întâmplă ceva, bateţi în uşă şi o să vin. Luaţi-o uşurel, adăugă, de parcă i s-ar fi năzărit asta în ultima clipă, şi plecă, închizând cu mare grijă uşa. Mă întreb dacă nu cumva i-a pus zăvorul pe dinafară, dar am rezistat tentaţiei de a mă duce să verific, fiindc-am socotit că m-aş fi simţit şi mai prost.

 
De fapt, n-a fost greu să am grijă de câini. Nu se băteau, iar ce spusese madame Rosay despre La Petite nu era sigur, cel puţin încă nu dădea nici un semn.

 
Fireşte că, îndată ce s-a închis uşa, am aruncat din braţe pechinezul respingător şi l-am lăsat să se zbenguie liniştit cu ceilalţi. Era cel mai rău dintre toţi, le căuta pricină întruna, ei însă nu-i făceau nimic, ba chiar se vedea că-l pofteau la joacă. La răstimpuri beau apă sau mâncau carnea suculentă din străchini. Să-mi fie cu iertare c-o spun, dar aproape că-mi făcea poftă carnea aceea atât de grozavă din străchini.

 
Câteodată, de foarte departe răzbeau râsetele cuiva, şi nu ştiu dacă nu cumva din pricină că ştiam că o să fie muzică (Alice mi-o spusese în bucătărie) mi se păru că aud un pian, deşi sunetele veneau poate din alt apartament. Timpul trecea tare greu, mai ales din cauza singurei lumini ce atârna din tavan şi care era atât de galbenă. Patru câini adormiră curând, iar Fido şi Fifine (habar n-am dacă era Fifine, dar atunci mi s-a părut că ea trebuie să fie) se jucară o vreme muşcându-se uşor de urechi, şi până la urmă băură multă apă şi se culcară lipiţi unul de altul pe saltea. Uneori mi se părea că aud paşi afară şi-1 luam repede pe Fido în braţe, ca nu cumva să intre domnişoara Lucienne.

 
Insă n-a venit nimeni şi am stat aşa o grămadă de timp, până am început să aţipesc pe scaun, şi aproape că aş fi vrut să sting lumina şi să mă culc de-a binelea pe una dintre saltelele goale.

 
Recunosc că am fost bucuroasă când Alice a venit să mă caute. Avea faţa roşie ca para focului şi se vedea că mai era încă tulburată de emoţia petrecerii şi de toate cele câte o fi comentat la bucătărie cu celelalte slujnice şi cu monsieur Rodolos.
 
— Madame Francinet, sunteţi o minune, spuse.

 
Precis că doamna o să fie încântată şi o să vă cheme ori de câte ori vor mai fi petreceri. Cea care a venit ultima dată n-a izbutit să-i facă să stea cuminţi, iar domnişoara Lucienne a fost nevoită chiar să lase dansul şi să vină să se ocupe de ei. Ia uitaţi-vă cum dorm!
 
— Au plecat invitaţii? Am întrebat, cam ruşinată de laudele ei.
 
— Invitaţii da, însă au mai rămas ceilalţi, obişnuiţii casei, care întotdeauna mai stau puţin. Au băut cu toţii. Ceva de groază, vă jur. Până şi domnul, care nu bea acasă niciodată, a venit foarte mulţumit la bucătărie şi a glumit cu Ginette şi cu mine zicând că masa a fost servită foarte bine, şi ne-a dăruit fiecăreia câte o sută de franci. Cred că şi dumneavoastră or să vă dea un bacşiş. Domnişoara Lucienne cu logodnicul ei încă mai dansează, iar monsieur Bébé şi prietenii lui se distrează travestindu-se.
 
— Atunci trebuie să mai rămân?
 
— Nu, doamna a spus să dăm drumul la câini îndată ce pleacă deputatul şi ceilalţi. Le place teribil să se joace cu ei în salon. Eu o să-l duc pe Fido, iar dumneavoastră nu trebuie decât să veniţi cu mine la bucătărie.

 
Am urmat-o, frântă de oboseală şi moartă de somn, dar grozav de curioasă să mai prind ceva din petrecere, chiar dacă numai paharele şi farfuriile de la bucătărie.

 
Şi le-am văzut, căci erau grămezi pretutindeni, alături de sticle de şampanie şi de whisky, unele cu resturi de băutură pe fund. La bucătărie erau tuburi de lumină albastră, şi am rămas uimită la vederea atâtor dulapuri albe, atâtor rafturi unde străluceau tacâmurile şi cratiţele. Ginette era o roşcovană micuţă, şi ea foarte agitată, şi o primi pe Alice chicotind şi gesticulând.

 
Părea cam neruşinată, cum sunt atâtea în ziua de azi.
 
— O ţin tot aşa? Întrebă Alice, uitându-se spre uşă.
 
— Da, răspunse Ginette, învârtindu-se. Doamna e cea care a avut grijă de câini?

 
Mie îmi era sete şi somn, dar nu-mi ofereau nimic, nici măcar un loc unde să mă aşez. Erau prea entuziasmate de petrecere, de tot ce văzuseră pe când serveau masa ori luau hainele la intrare. Se auzi o sonerie şi Alice, care era tot cu pechinezul în braţe, ieşi în fugă. Intră monsieur Rodolos, trecând pe lângă mine fără să mă privească, şi se întoarse imediat cu cei cinci câini, care săreau şi se gudurau. Am văzut că avea mâna plină de bucăţi de zahăr pe care le împărţea câinilor ca să-l urmeze în salon. M-am rezemat de masa cea mare din mijloc, încercând să n-o privesc stăruitor pe Ginette, care, de îndată ce se întoarse Alice, pălăvrăgi cu ea mai departe de monsieur Bébé şi de travestirile lui, de monsieur Fréjus, de pianista care părea ofticoasă şi de domnişoara Lucienne, care se certase cu taică-su. Alice luă una dintre sticlele pe jumătate goale şi şi-o duse la gură cu o grosolănie ce mă făcu să mă simt atât de descumpănită, încât nu ştiam unde să mă mai uit; dar cel mai rău a fost că apoi i-a trecut-o roşcatei, care a terminat-o până la ultima picătură. Râdeau amândouă de parcă şi în timpul petrecerii ar fi băut zdravăn.

 
Poate de-asta nu se gândeau că mie îmi e foame, şi mai ales sete. Dacă n-ar fi fost ameţite, precis că şi-ar fi dat seama. Oamenii nu-s răi, dar fac multe gesturi nedelicate doar pentru că nu-s atenţi; la fel se întâmplă şi în autobuz, prin magazine şi prin birouri.

 
Soneria se mai auzi o dată, iar cele două fete ieşiră în fugă. Din salon răzbăteau hohote puternice de râs, şi la răstimpuri pianul. Eu nu pricepeam de ce mă făceau să aştept; nu mai trebuia decât să-mi plătească şi să mă lase să plec. M-am aşezat pe un scaun şi mi-am pus coatele pe masă. Mi se închideau ochii de somn, de asta nu mi-am dat seama că tocmai intrase cineva în bucătărie. Am auzit mai întâi un zgomot de pahare ciocnindu-se şi un şuierat foarte slab. Am crezut că e Ginette şi m-am întors s-o întreb ce au de gând în privinţa mea.
 
— Oh, iertaţi-mă, domnule! Am zis, ridicându-mă.

 
Nu ştiam că sunteţi aici.
 
— Nu sunt, nu sunt, spuse domnul, care era foarte tânăr. Loulou, vino să vezi!

 
Se clătina uşor, proptindu-se de unul dintre rafturi. Umpluse un pahar cu o băutură albă şi-1 privea în lumină de parcă nu-i venea să creadă. Cea cu numele de Loulou nu se ivea, aşa încât tânărul domn veni lângă mine şi-mi spuse să iau loc. Era blond, foarte palid şi îmbrăcat tot în alb. Când am luat aminte că era îmbrăcat în alb în toiul iernii, m-am întrebat dacă nu cumva visez. Nu-i doar un fel de a spune, întotdeauna când văd ceva ciudat mă întreb cu adevărat dacă nu visez.

 
Ceea ce s-ar şi putea întâmpla, fiindcă visez adesea tot felul de lucruri stranii. Insă domnul stătea acolo, zâmbind cu un aer ostenit şi chiar blazat. Mi se făcea şi milă văzându-l cât era de palid.
 
— Dumneavoastră trebuie să fiţi cea care are grijă de câini, spuse şi se apucă de băut.
 
— Sunt madame Francinet, la dispoziţia dumneavoastră, am răspuns. Era atât de simpatic şi nu-mi inspira nici pe departe frică. Mai curând dorinţa de a-i fi de folos, de a face vreun gest atent faţă de el. Acum se uita iar la uşa întredeschisă.
 
— Loulou! Nu vii odată? Aici e vodcă. De ce aţi plâns, madame Francinet?
 
— Vai, domnule, nu! Am căscat pesemne, chiar înainte să veniţi dumneavoastră. Sunt un pic obosită, iar lumina din camera cu. Din camera cealaltă nu era prea bună. Când îţi vine să căşti.
 
—. îţi lăcrimează ochii, spuse el. Avea nişte dinţi fără cusur şi cele mai albe mâini pe care le-am văzut la un bărbat. Îndreptându-se pe neaşteptate, se duse în întâmpinarea unui tânăr care intra împleticindu-se.
 
— Doamna, îi explică el, e cea care ne-a scăpat de animalele alea nesuferite. Loulou, spune bună seara.

 
M-am ridicat din nou şi am dat din cap în chip de salut. Dar domnul pe nume Loulou nici măcar nu se uita la mine. Descoperise o sticlă de şampanie în frigider şi se străduia să-i scoată dopul. Tânărul în alb dădu să-l ajute şi amândoi izbucniră în râs, opintindu-se cu sticla. Când râzi eşti lipsit de putere, şi niciunul dintre ei nu era în stare să destupe sticla. Atunci au vrut s-o desfacă amândoi odată, trăgând fiecare de partea lui, până când în cele din urmă se sprijiniră unul de altul, tot mai veseli, dar tot fără să poată scoate dopul.

 
Monsieur Loulou spunea: „Bebe, Bébé, te rog, hai acum.”, iar monsieur Bébé râdea tot mai strident şi-1 respingea în joacă, până când în sfârşit desfăcu sticla şi lăsă spuma să curgă şiroaie pe chipul lui monsieur Loulou, care slobozi o înjurătură şi se şterse la ochi, mergând pe două cărări.
 
— Bietul de el, scumpul, e din cale-afară de beat, zicea monsieur Bébé, punându-i mâinile pe umeri şi împingându-l pe uşă afară. Du-te să-i ţii de urât sărmanei Nina, care-i grozav de tristă. Şi râdea, dar acum cam fără chef.

 
Apoi se întoarse, şi mi se păru mai simpatic ca oricând. Avea un tic nervos care-l făcea să-şi ridice o sprânceană. Şi-o ridică de două sau trei ori, cu ochii la mine.
 
— Biata madame Francinet, spuse, atingându-mi cu gingăşie creştetul. Au lăsat-o singură, şi precis că nu i-au dat nimic de băut.
 
— Vor veni să-mi spună dacă pot pleca acasă, domnule, am răspuns. Nu mă deranja că-şi îngăduise să mă mângâie pe cap.
 
— Dacă puteţi pleca acasă, dacă puteţi pleca acasă.

 
La ce îi trebuie cuiva să i se dea voie să facă ceva? Spuse monsieur Bébé, aşezându-se în faţa mea. Îşi ridicase iar paharul, însă îl lăsă pe masă îndată, se duse să caute unul curat şi-1 umplu cu o băutură de culoarea ceaiului.
 
— Madame Francinet, să bem împreună, zise, întinzându-mi paharul. Vă place whisky-ul, desigur.
 
— Doamne Dumnezeule, monsieur, am spus speriată, în afară de vin şi, sâmbăta, câte un păhărel de Pernod la localul lui Gustave, nici nu ştiu ce înseamnă să bei.
 
— N-aţi băut niciodată whisky, într-adevăr? Zise monsieur Bébé mirat. Doar o înghiţitură. O să vedeţi ce bun e. Haideţi, madame Francinet, curaj. Prima sorbitură e cea mai grea. Şi se apucă să recite o poezie pe care nu mi-o mai aduc aminte, era vorba despre nişte navigatori dintr-un loc ciudat. Am tras o înghiţitură de whisky şi am găsit că-i atât de parfumat că am mai tras una, şi apoi încă una. Monsieur Bébé îşi savura vodca, privindu-mă încântat.
 
— E o plăcere să beau cu dumneavoastră, madame Francinet, zicea. Din fericire, nu sunteţi tânără, cu dumneavoastră se poate lega o prietenie. E de-ajuns să vă privească omul ca să-şi dea seama că sunteţi bună, ca o mătuşă din provincie, o fiinţă pe care poţi s-o răsfeţi şi care te poate răsfăţa, dar fără nici un pericol, fără nici un pericol. Uitaţi, bunăoară Nina are o mătuşă la Poitou care îi trimite pui, coşuri cu legume, ba chiar şi miere. Nu-i grozav?
 
— Desigur, domnule, i-am spus, lăsându-l să-mi mai toarne încă puţin, căci vedeam câtă plăcere îi făcea, întotdeauna e bine să ai pe cineva care să-ţi poarte de grijă, mai ales când eşti atât de tânăr. La bătrâneţe n-ai încotro şi trebuie să te gândeşti la tine însuţi, pentru că ceilalţi. Iată-mă pe mine, de pildă. Când a murit Georges al meu.
 
— Mai beţi puţin, madame Francinet. Mătuşa Ninei e departe şi nu face decât să trimită pui. Nu-i nici o primejdie cu poveşti de familie.

 
Eu eram atât de ameţită că nici măcar nu mi-era frică de ceea ce s-ar fi întâmplat dacă intra monsieur Rodolos şi mă găsea aşezată în bucătărie, stând la taifas cu unul dintre invitaţi. Îmi plăcea grozav să mă uit la monsieur Bébé, să-i aud râsul atât de strident, pesemne din pricina băuturii. Şi lui îi plăcea să-l privesc, cu toate că la început mi s-a părut cam neîncrezător, dar mai apoi nu făcea altceva decât să zâmbească şi să bea, fără să mă slăbească din ochi. Ştiu că era beat criţă fiindcă Alice îmi spusese ce băuseră, şi pe deasupra se vedea şi după cum îi străluceau ochii. Dacă n-ar fi fost beat, de ce să fi stat la bucătărie cu o babă ca mine? Dar şi ceilalţi erau beţi, şi totuşi monsieur Bébé era singurul care îmi ţinea companie, singurul care îmi dăduse de băut şi mă mângâiase pe cap, chiar dacă nu se cădea să facă aşa ceva. De asta mă simţeam atât de încântată de monsieur Bébé şi-1 priveam tot mai stăruitor, iar lui îi plăcea să fie privit, căci în vreo două rânduri s-a aşezat arătându-şi puţin profilul, şi avea un nas nemaipomenit de frumos, ca de statuie.

 
El tot era ca o statuie, mai ales cu costumul acela alb.

 
Până şi băutura îi era albă, şi era atât de palid că mi-era cam teamă pentru el. Se vedea că-şi petrece viaţa închis în casă, ca mulţi tineri din ziua de azi. Mi-ar fi plăcut să i-o spun, dar cine eram eu să-i dau sfaturi unui domn ca el, şi apoi nici n-am avut când, pentru că se auzi o lovitură în uşă şi monsieur Loulou intră târând dogul, legat cu o perdea pe care o răsucise în chip de frânghie. Era mult mai beat decât monsieur Bébé, şi a fost cât pe ce să cadă când dogul s-a întors, înfăşurându-i picioarele cu perdeaua. Se auziră glasuri pe coridor şi apăru un domn cu părul sur, care trebuie să fi fost monsieur Rosay, şi imediat după el madame Rosay, foarte roşie şi tulburată, iar apoi un tânăr slab şi cu părul atât de negru cum n-am văzut în viaţa mea.

 
Toţi încercau să-l ajute pe monsieur Loulou, din ce în ce mai încurcat din pricina dogului şi a perdelei, şi în vremea asta râdeau şi glumeau în gura mare. Nimeni nu m-a luat în seamă până când madame Rosay m-a văzut şi a devenit dintr-odată serioasă. N-am putut auzi ce anume îi spunea domnului cu părul sur, care se uită la paharul meu (gol, dar cu sticla alături), iar monsieur Rosay se uită la monsieur Bébé şi schiţă un gest de indignare, pe când monsieur Bébé îi făcea cu ochiul şi, lăsându-se pe spate cu scaunul, râdea în hohote. Eu eram grozav de descumpănită, aşa că mi s-a părut că cel mai bine era să mă ridic şi să-i salut pe toţi cu o plecăciune, iar apoi să mă dau deoparte şi să aştept. Madame Rosay ieşise din bucătărie, şi după o clipă intrară Alice şi monsieur Rodolos, care veniră lângă mine şi-mi spuseră să-i însoţesc. I-am salutat pe toţi cei de faţă cu o plecăciune, însă nu cred că m-a văzut cineva, fiindcă încercau să-l liniştească pe monsieur Loulou, care izbucnise pe neaşteptate în plâns şi îndruga lucruri fără noimă, arătând spre monsieur Bébé. Ultimul lucru de care-mi amintesc e râsul lui monsieur Bébé, care se lăsase pe spate în scaunul lui.

 
Alice aşteptă să-mi scot şorţul, şi monsieur Rodolos îmi întinse şase sute de franci. Afară ningea, iar ultimul metrou tocmai trecuse. Am fost nevoită să merg pe jos mai bine de o oră până la mine acasă, dar mă însufleţea căldura whisky-ului, precum şi amintirea atâtor lucruri şi a felului minunat în care mă distrasem în bucătărie la sfârşitul petrecerii.

 
Timpul zboară, cum spune Gustave. Crezi că e luni, şi de fapt e deja joi. Toamna e pe sfârşite, şi iată că pe neaşteptate ne şi pomenim în toiul verii. De fiecare dată când Robert apare să mă întrebe dacă nu trebuie curăţat coşul (e tare bun Robert, şi-mi ia doar jumătate faţă de cât le cere celorlalţi chiriaşi), îmi dau seama că iarna bate la uşă, cum se spune. De-asta nu-mi amintesc prea bine cât timp a trecut până când l-am văzut din nou pe monsieur Rosay. A venit pe înserat, cam la aceeaşi oră la care apăruse madame Rosay prima dată. Şi el începu prin a-mi spune că venea pentru că madame Beauchamp mă recomandase, luând loc pe scaun cu un aer buimac. Nimeni nu se simte în largul lui la mine acasă, nici măcar eu când am vizite mai deosebite. Mă apuc să-mi frec mâinile de parcă ar fi murdare, apoi îmi trece prin cap că oaspeţii vor crede că sunt murdare de-a binelea, şi nu mai ştiu unde să mă aşez. Noroc că monsieur Rosay era la fel de descumpănit ca şi mine, cu toate că se prefăcea mai bine.

 
Lovea la răstimpuri podeaua cu bastonul, speriindu-l teribil pe Minouche, şi se uita în toate părţile numai ca să-mi ocolească privirea. Eu nu ştiam la ce sfânt să mă mai rog, căci era prima oară când aveam un domn atât de tulburat în faţă, şi nu ştiam ce altceva să fac în cazuri de-astea decât să-i ofer o ceaşcă de ceai.
 
— Nu, nu, mulţumesc, spuse el nerăbdător. Am venit la dorinţa soţiei mele. Vă amintiţi de mine, desigur.
 
— Cum să nu, monsieur Rosay. Petrecerea aceea de la dumneavoastră, cu atâta lume.
 
— Da. Petrecerea aceea. Tocmai. Mă rog, asta n-are nimic de-a face cu petrecerea, dar atunci ne-aţi fost de mare folos, madame.
 
— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră.
 
— Madame Francinet, aşa-i. Nevastă-mea s-a gândit că. Să vedeţi, e ceva delicat. Dar înainte de orice, vreau să vă liniştesc. Ce o să vă propun nu e. cum să vă spun? Ilegal.
 
— Ilegal, monsieur Rosay?
 
— Oh, ştiţi şi dumneavoastră, în vremurile în care trăim. Dar, repet: e vorba de ceva foarte delicat, însă cu totul şi cu totul corect, în fond. Soţia mea s-a interesat de toate şi şi-a dat consimţământul. Vă spun asta ca să vă liniştesc.
 
— Dacă madame Rosay e de acord, pentru mine e sfânt, am spus eu ca să-l fac să se simtă în largul lui, chiar dacă nu ştiam mare lucru despre madame Rosay şi mi-era mai curând antipatică.
 
— În sfârşit, iată despre ce e vorba, madame.

 
Francinet, da, madame Francinet. Unul dintre prietenii noştri. Poate ar fi mai bine să spun unul dintre cunoscuţii noştri a murit de puţină vreme, în împrejurări cu totul deosebite.
 
— Vai, monsieur Rosay! Sincerele mele condoleanţe.
 
— Mulţumesc, spuse monsieur Rosay, şi făcu o grimasă tare ciudată, ca şi când ar fi fost gata să strige de furie sau să izbucnească în plâns. O grimasă de nebun în toată legea, care m-a înspăimântat. Din fericire, uşa era întredeschisă, iar atelierul lui Fresnay e chiar alături. Domnul acesta. E vorba de un stilist foarte cunoscut. Locuia singur, adică distanţat de familie, înţelegeţi? N-avea pe nimeni, în afara prietenilor, căci clienţii, ştiţi şi dumneavoastră, nu contează în astfel de cazuri. In fine, dintr-o seamă de motive – ar dura prea mult să vi le explic – noi, prietenii lui, ne-am gândit că pentru înmormântare.

 
Bine mai vorbea! Îşi alegea fiecare cuvânt, lovind din când în când în podea cu bastonul, şi fără să mă privească. Parcă ascultam comentariile de la radio, atâta doar că monsieur Rosay vorbea mai încet şi, pe deasupra, se vedea limpede că nu citeşte. Meritul lui era, aşadar, mult mai mare. M-am simţit atât de pătrunsă de admiraţie că am început să capăt încredere şi mi-am apropiat puţin scaunul. Parcă aveam ceva cald în stomac, aşa mă simţeam la gândul că un domn atât de important vine să-mi ceară un serviciu, oricare ar fi fost acesta. Dar eram moartă de frică şi îmi tot frângeam mâinile, neştiind ce să fac.
 
— Ne-am gândit, spunea monsieur Rosay, că o ceremonie la care ar fi de faţă numai câţiva prieteni.

 
În sfârşit, n-ar avea nici importanţa cuvenită în cazul acestui domn. Şi nici n-ar exprima consternarea

 
(chiar aşa a spus) pricinuită de pierderea lui. Înţelegeţi? Ne-am gândit că, dacă dumneavoastră aţi face act de prezenţă la priveghi şi, fireşte, la înmormântare. Să zicem, în calitate de rudă apropiată a celui mort. Înţelegeţi ce vreau să vă spun? O rudă foarte apropiată. Să spunem o mătuşă. ba chiar aş îndrăzni să sugerez.
 
— Da, monsieur Rosay? Am spus eu, în culmea uimirii.
 
— Mă rog, totul depinde de dumneavoastră, desigur. Dar dacă aţi primi o recompensă potrivită.

 
Căci nu e vorba, de bună seamă, să vă deranjaţi degeaba.

 
În cazul acesta, nu-i aşa, madame Francinet? Dacă retribuţia v-ar conveni, cum o să stabilim chiar acum. Ne-am zis că aţi putea lua parte ca şi cum aţi fi. Mă înţelegeţi. Să spunem. Mama defunctului.

 
Lăsaţi-mă să vă explic mai bine. Mama care tocmai a sosit din Normandia, aflând de moartea fiului ei, şi îl va însoţi până la mormânt. Nu, nu, înainte de a spune ceva. Soţia mea s-a gândit că poate aţi accepta să ne ajutaţi din prietenie. Şi în ceea ce ne priveşte pe noi, prietenii lui, ne-am înţeles să vă oferim zece mii. Ar fi bine aşa, madame Francinet? Zece mii de franci pentru ajutorul dumneavoastră. Trei mii chiar acum, restul când plecăm de la cimitir, după ce.

 
Am deschis gura, de fapt mi se deschisese singură, însă monsieur Rosay nu m-a lăsat să spun nimic. Era foarte roşu la faţă şi vorbea repede, ca şi când ar fi vrut să termine cât mai curând.
 
— Dacă acceptaţi, madame Francinet. Cum de altfel sperăm, întrucât ne încredem în ajutorul dumneavoastră şi nu vă cerem nimic. În neregulă, ca să zic aşa, atunci într-o jumătate de ceas soţia mea şi camerista ei vor veni aici, cu hainele potrivite. Şi cu maşina, bineînţeles, să vă ducă la casa. De bună seamă trebuie ca dumneavoastră. Cum să spun? Ca dumneavoastră să fiţi pătrunsă de ideea că sunteţi.

 
Mama defunctului. Soţia mea vă va da informaţiile necesare, iar dumneavoastră, fireşte, va trebui să lăsaţi impresia, odată ajunsă acolo. Înţelegeţi. Durerea, deznădejdea. E vorba mai ales de clienţi, adăugă.

 
Faţă de noi e de-ajuns să nu spuneţi nimic.

 
Nu ştiu cum îi apăruse în mână un teanc de bancnote nou-nouţe, şi să mor pe loc dacă am habar cum de m-am pomenit brusc cu ele în mână, pe când monsieur Rosay se ridica şi pleca bâiguind ceva şi uitând să închidă uşa, cum fac toţi cei care pleacă de la mine de acasă.

 
Domnul o să mă ierte şi pentru asta, şi pentru multe altele, ştiu bine. Nu se cuvenea, dar monsieur Rosay mă asigurase că nu e ilegal şi că astfel le-aş da un ajutor extrem de preţios (cred că fuseseră chiar cuvintele lui).

 
Nu era bine să mă dau drept mama domnului care murise, stilist, pentru că nu se face aşa ceva şi nu se cade să înşeli pe nimeni. Dar trebuia să ţin seama de clienţi şi, dacă lipsea de la înmormântare mama, nici măcar o mătuşă sau o soră, ceremonia n-ar mai avea importanţa cuvenită şi nici n-ar oglindi senzaţia de durere pricinuită de pierderea grea. Chiar cuvintele astea le spusese acum câteva clipe domnul Rosay, iar el ştia mai multe decât mine. Nu era bine să fac una ca asta, dar numai gândindu-mă la cei trei mii de franci pe lună, spetindu-mă la madame Beauchamp şi prin alte case. pe când acum aveam să câştig zece mii doar plângând puţin, jelind moartea acelui domn care avea să-mi fie fiu până îl vor înmormânta.

 
Casa era aproape de Saint-Cloud, şi m-au dus până acolo cu o maşină cum nu mai văzusem în viaţa mea decât pe dinafară. Madame Rosay şi camerista mă îmbrăcaseră, iar eu ştiam acum că răposatul era monsieur Linard, pe numele de botez Octave, şi că era unicul copil al mamei sale în vârstă care trăia în Normandia şi care tocmai sosise cu trenul de cinci.

 
Mama în vârstă eram eu, dar mă simţeam atât de tulburată şi descumpănită că n-am auzit chiar tot ce-mi spunea şi recomanda madame Rosay. Mi-aduc aminte că m-a rugat în mai multe rânduri în maşină (mă ruga, zău aşa, se schimbase grozav din seara cu petrecerea) să nu exagerez în durerea mea, ci să las mai curând impresia că sunt cumplit de obosită şi gata să fac o criză.
 
— Din păcate, n-o să pot sta lângă dumneavoastră, îmi spuse când ajunserăm. Dar să faceţi cum v-am îndrumat, iar soţul meu se va ocupa de tot ce trebuie.

 
Vă rog, vă rog mult, madame Francinet, mai ales când o să vedeţi ziarişti, şi doamne. Dar în special ziariştii.
 
— Dumneavoastră n-o să fiţi acolo, madame Rosay? Am întrebat-o, din cale-afară de uimită.
 
— Nu. Nu puteţi înţelege, ar fi prea complicat să vă explic. O să fie soţul meu, care face afaceri cu firma lui monsieur Linard. Fireşte, va fi acolo pentru că aşa se cuvine. E ceva dictat de interesul comercial, dar şi de omenie. Însă eu n-am să intru, nu se cade ca eu. Nu vă bateţi capul cu asta.

 
În uşă l-am văzut pe monsieur Rosay împreună cu mai mulţi domni. Se apropiară, şi madame Rosay îmi făcu o ultimă recomandare şi se trase în spate pe locul ei ca să nu fie văzută. L-am lăsat pe monsieur Rosay să-mi deschidă portiera şi m-am dat jos plângând în hohote, în vreme ce monsieur Rosay mă îmbrăţişa şi mă conducea înăuntru, urmat de câţiva dintre ceilalţi domni. Nu puteam vedea prea bine casa, fiindcă aveam un voal care aproape că îmi acoperea ochii, şi pe deasupra atâta plângeam că nu izbuteam să mai văd nimic, dar se simţea luxul, după miros şi după covoarele grozav de moi. Monsieur Rosay îngâna cuvinte de consolare, şi avea un glas de parcă şi el ar fi plâns, într-un salon foarte mare, cu candelabre cu ţurţuri de cristal, se aflau câţiva domni care mă priveau cu multă compasiune şi simpatie, şi precis că ar fi venit să-mi exprime condoleanţe dacă monsieur Rosay nu m-ar fi dus mai departe, ţinându-mă de umeri. Pe o sofa am reuşit să zăresc un domn foarte tânăr, care-şi ţinea ochii închişi şi un pahar în mână. Nici măcar nu s-a clintit când m-a auzit intrând, cu toate că eram zguduită de hohote în acel moment. S-a deschis o uşă şi doi domni au ieşit dinăuntru cu batiste în mână. Monsieur Rosay m-a împins uşor, eu am intrat în încăpere şi, clătinându-mă, m-am lăsat dusă până lângă mort, şi am văzut mortul care mi-era fiu, am văzut profilul lui monsieur Bébé, mai blond şi mai palid ca niciodată, acum că era mort.

 
Mi se pare că m-am prins cu mâinile de marginea patului, fiindcă monsieur Rosay a tresărit, iar ceilalţi domni m-au înconjurat şi m-au susţinut pe când eu priveam chipul nespus de frumos al lui monsieur Bébé mort, lungile-i gene negre şi nasul ca de ceară, şi nu-mi venea să cred că el era monsieur Linard, domnul care era stilist şi murise de curând, nu mă puteam convinge că mortul acela din faţa mea era monsieur Bébé. Fără să-mi dau seama, zău, izbucnisem de-a binelea în hohote, ţinându-mă de marginea patului luxos, din stejar masiv, aducându-mi aminte de felul în care monsieur Bébé mă mângâiase pe cap în seara cu petrecerea şi îmi umpluse paharul cu whisky, vorbindu-mi şi ocupându-se de mine în vreme ce toţi ceilalţi se distrau.

 
Când monsieur Rosay îngăimă ceva de genul: „Spuneţi-i băiatul meu, băiatul meu.”, nu-mi fu deloc greu să mint, şi cred că îmi făcea bine să-l jelesc, ca şi cum ar fi fost răsplata pentru toată frica pe care o simţisem până atunci. Nu mi se părea nimic ciudat, şi când mi-am ridicat privirea şi l-am văzut de partea cealaltă a patului pe monsieur Loulou, cu ochii înroşiţi şi buzele tremurânde, m-am pornit să hohotesc privindu-l ţintă, şi plângea şi el, surprins, plângea pentru că eu plângeam, nedumerit când înţelese că plângeam ca şi el, de-adevăratelea, căci amândoi îl iubeam pe monsieur Bébé, şi aproape că ne întreceam, fiecare de câte o parte a patului, fără ca monsieur Bébé să poată râde şi glumi ca atunci când era viu, stând la masa din bucătărie şi distrându-se pe seama noastră.

 
Mă duseră până la o sofa din salonul cel mare cu candelabre, şi o doamnă de acolo scoase din poşetă un flacon de săruri, iar un valet aduse lângă mine o măsuţă pe rotile cu o tavă cu cafea fierbinte şi un pahar cu apă.

 
Monsieur Rosay era mult mai liniştit acum, dându-şi seama că eram în stare să fac ceea ce îmi ceruseră.

 
L-am văzut ducându-se să stea de vorbă cu alţi domni, şi un lung răstimp n-a mai intrat şi ieşit nimeni din salon. Pe sofaua din dreptul meu stătea tot tânărul pe care îl zărisem la intrare, şi care plângea cu faţa ascunsă în mâini. Îşi scotea mereu batista şi-şi sufla nasul.

 
Monsieur Loulou se ivi în uşă şi-1 privi un moment, apoi veni să se aşeze lângă el. Şi astfel trecură minutele, până când monsieur Loulou scoase un fel de scâncet şi se îndepărtă de tânărul celălalt, care-l privea furios, şi-1 auzi pe monsieur Loulou spunând ceva de genul: „Ţie nu ţi-a păsat niciodată de el, Nina”, iar eu îmi amintii de cineva care se numea Nina şi care avea o mătuşă la Poitou care îi trimitea pui şi legume. Monsieur Loulou dădu din umeri şi spuse iar că Nina era un mincinos, şi în cele din urmă se ridică supărat, strâmbându-se şi gesticulând. Atunci monsieur Nina se sculă şi el, se repeziră amândoi în camera unde se afla monsieur Bébé şi-i auzii certându-se, dar imediat intră monsieur Rosay să-i oblige să tacă şi nu se mai auzi nimic, până când monsieur Loulou veni iar să se aşeze pe sofa, cu o batistă udă în mână. Chiar în spatele sofalei era o fereastră ce dădea spre patio. Cred că din tot ce era în salonul acela îmi amintesc cel mai bine de fereastră (şi de candelabre, atât de elegante), pentru că la sfârşitul nopţii am văzut-o schimbându-şi pe nesimţite culoarea şi devenind tot mai cenuşie şi în cele din urmă trandafirie, înainte să răsară soarele. Şi în tot acest răstimp mă gândeam la monsieur Bébé, şi pe neaşteptate nu mă mai puteam înfrâna şi plângeam, deşi în încăpere nu mai erau decât monsieur Rosay şi monsieur Loulou, monsieur Nina plecase sau se afla altundeva în casă. Şi astfel trecu noaptea, iar eu nu mă mai puteam stăpâni la răstimpuri, cu gândul la monsieur Bébé, atât de tânăr, şi începeam să plâng, chiar dacă puţin şi din pricina oboselii; atunci monsieur Rosay venea şi se aşeza lângă mine, cu o expresie tare ciudată pe chip, zicându-mi că nu mai e nevoie să mă prefac şi să mă pregătesc pentru ceasul înmormântării, când vor veni lumea şi ziariştii. Uneori însă e greu să ştii dacă cineva plânge sau se preface, şi l-am rugat pe monsieur Rosay să mă lase să-l veghez mai departe pe monsieur Bébé. Părea uimit la culme că nu voiam să merg să mă întind puţin, s-a oferit de mai multe ori să mă ducă într-un dormitor, dar până la urmă m-a lăsat în pace. Am profitat de un moment când ieşise, probabil să meargă la toaletă, şi am mai intrat o dată în camera unde se afla monsieur Bébé.

 
Îmi închipuisem că o să-l găsesc singur, dar monsieur Nina era acolo, la picioarele patului, privindu-l.

 
Întrucât nu ne cunoşteam (adică el ştia că eu sunt doamna care trecea drept mama lui monsieur Bébé, dar nu ne văzuserăm niciodată înainte), ne-am uitat unul la altul cu neîncredere, cu toate că n-a scos o vorbă când m-am apropiat şi m-am aşezat lângă monsieur Bébé. Am stat aşa un răstimp, şi vedeam cum îi curg lacrimile pe obraji, făcându-i un fel de cută pe lângă nas.
 
— Eraţi şi dumneavoastră în seara cu petrecerea, i-am spus, dorind să-i abat gândurile. Monsieur Bébé. Monsieur Linard zicea că eraţi foarte trist şi l-a rugat pe monsieur Loulou să vină să vă ţină de urât.

 
Monsieur Nina mă privea fără să înţeleagă. Clătina din cap, iar eu i-am zâmbit ca să-i abat gândurile.
 
— În seara cu petrecerea de la monsieur Rosay, am adăugat. Monsieur Linard a venit la bucătărie şi mi-a oferit whisky.
 
— Whisky?
 
— Da. A fost singurul care mi-a oferit ceva de băut în seara aceea. Iar monsieur Loulou a deschis o sticlă de şampanie, şi atunci monsieur Linard l-a stropit cu spumă pe faţă, şi.
 
— Oh, tăceţi, tăceţi din gură, murmură monsieur Nina. Nu-i mai pomeniţi numele acestui. Bébé era nebun, de-a dreptul nebun.
 
— Şi de asta eraţi trist? L-am întrebat doar ca să spun ceva, dar nu mă mai auzea, se uita la monsieur Bébé parcă întrebându-l ceva şi-şi mişca buzele repetând întruna acelaşi lucru, până când n-am mai putut să-l privesc. Monsieur Nina nu era atât de chipeş ca monsieur Bébé sau monsieur Loulou, mi s-a părut şi foarte scund, deşi oamenii îmbrăcaţi în negru par întotdeauna mai mici, cum spune Gustave. Aş fi vrut să-l consolez pe monsieur Nina, atât era de îndurerat, însă în momentul acela intră monsieur Rosay şi-mi făcu semn să mă întorc în salon.
 
— Se face ziuă, madame Francinet, îmi spuse. Era verde la faţă, bietul de el. Ar trebui să vă odihniţi puţin.

 
N-o să puteţi rezista din pricina oboselii, şi în curând va începe să vină lumea. Înmormântarea e la nouă şi jumătate.

 
Realmente cădeam din picioare de oboseală şi mi-am dat seama că ar fi fost mai bine să dorm un ceas. De necrezut cum o oră de somn îmi alungă oboseala.

 
De-asta l-am lăsat pe monsieur Rosay să mă ducă de braţ, iar când am traversat salonul cu candelabre, fereastra era de un trandafiriu intens şi am simţit frigul, în ciuda şemineului aprins. In momentul acela, monsieur Rosay îmi dădu brusc drumul la braţ şi rămase cu ochii aţintiţi la uşa care dădea spre ieşire. Tocmai intrase un bărbat cu un fular la gât, şi o clipă m-am speriat crezând că poate fuseserăm descoperiţi (deşi nu era nimic ilegal) şi că bărbatul cu fularul era vreun frate sau vreun neam de-al lui monsieur Bébé. Dar nu putea fi, cu aerul acela de ţăran, ca şi cum Pierre sau Gustave ar fi putut fi fraţi cu cineva atât de rafinat ca monsieur Bébé. In spatele bărbatului cu fular l-am descoperit pe neaşteptate pe monsieur Loulou, avea un aer parcă speriat, dar totodată mulţumit de ceva ce avea să se întâmple. Atunci monsieur Rosay îmi făcu semn să rămân pe loc şi se apropie de bărbatul cu fular, cam fără chef, din câte mi-am dat eu seama.

 
I
 
— Veniţi? Dădu să-i spună, pe acelaşi ton pe care îl folosea când vorbea cu mine, deloc amabil, în fond.
 
— Unde-i Bébé? Întrebă bărbatul, cu vocea cuiva care ar fi băut zdravăn sau ar fi strigat. Monsieur Rosay făcu un gest vag, vrând să nu-l lase să intre, însă bărbatul i-o luă înainte şi-1 dădu la o parte numai cu o privire. Eram tare mirată de o purtare aşa de grosolană într-un moment atât de trist, dar monsieur Loulou, care rămăsese în uşă (cred că el îl lăsase să intre pe bărbatul acela) începu să râdă în hohote, şi atunci monsieur Rosay se apropie de el şi-1 pălmui ca pe un copil, întocmai ca pe un copil. N-am auzit prea bine ce-şi spuneau, dar monsieur Loulou părea mulţumit, în ciuda palmelor, bălmăjind ceva de genul: „Acum o să vadă. Acum o să vadă târfa aia.”, deşi nu se cade să îi repet cuvintele, şi-a tot bălmăjit aşa până când a izbucnit dintr-odată în plâns şi şi-a ascuns faţa în mâini, pe când monsieur Rosay îl împingea zgâlţâindu-l spre sofa, unde rămase strigând şi hohotind îndelung, şi toţi uitaseră de mine, aşa cum se întâmplă mereu.

 
Monsieur Rosay părea foarte nervos şi nu se hotăra să intre în camera mortuară, dar după o vreme se auzi glasul lui monsieur Nina, care protesta nu se ştie de ce, iar monsieur Rosay se hotărî şi se repezi la uşă tocmai când monsieur Nina ieşea vociferând, şi aş fi jurat că bărbatul cu fular îl îmbrâncise afară. Monsieur Rosay se trase un pas înapoi, privindu-l pe monsieur Nina, şi amândoi se apucară să vorbească în şoaptă, dar totodată strident, monsieur Nina plângea exasperat şi gesticula de mi se frângea inima de milă. Într-un târziu se mai linişti, şi monsieur Rosay îl duse până la sofaua unde stătea monsieur Loulou, care iar izbucnise în râs (aşa se întâmpla, izbucneau când în râs, când în plâns), însă monsieur Nina se strâmbă dispreţuitor şi merse să se aşeze pe altă sofa, lângă şemineu. Eu am rămas într-un colţ al salonului, aşteptând să sosească doamnele şi ziariştii, cum îmi ceruse madame Rosay, şi în cele din urmă soarele lumină geamurile ferestrei şi un valet în livrea pofti înăuntru doi domni foarte eleganţi şi o doamnă care se uită mai întâi la monsieur Nina, crezând poate că face parte din familie, apoi la mine, care îmi acoperisem faţa cu mâinile, dar o puteam vedea foarte bine printre degete. Domnii, şi alţii care intrară imediat, se duceau să-l vadă pe monsieur Bébé şi apoi se adunau în salon; unii veneau până la mine, însoţiţi de monsieur Rosay, şi-mi prezentau condoleanţe, strângându-mi mâna cu multă căldură.

 
Doamnele erau la rândul lor foarte amabile, mai cu seamă una dintre ele, tânără de tot şi frumoasă, care se aşeză un moment lângă mine şi-mi spuse că monsieur Linard fusese un mare artist şi că moartea lui însemna o pierdere ireparabilă. Eu răspundeam la toate cu da şi plângeam cu adevărat chiar dacă mă prefăceam întruna, dar nu putea să nu mă tulbure gândul că monsieur Bébé zăcea acolo, înăuntru, atât de frumos şi atât de bun, şi că fusese un mare artist. Doamna cea tânără îmi mângâie în mai multe rânduri mâinile şi-mi spuse că nimeni n-o să-l uite pe monsieur Linard şi că e încredinţată că monsieur Rosay va conduce mai departe casa de modă aşa cum dorise întotdeauna monsieur Linard, ca să nu i se piardă stilul, şi multe alte lucruri de care nu-mi mai aduc aminte, dar mereu pline de elogii pentru monsieur Bébé. Atunci monsieur Rosay veni să mă caute şi, după ce se uită la cei care mă înconjurau ca să înţeleagă cu toţii ce urma să se întâmple, îmi spuse în şoaptă că era timpul să-mi iau rămas-bun de la fiul meu, căci în curând aveau să închidă sicriul. Pe mine m-a cuprins o spaimă îngrozitoare la gândul că în momentul acela trebuia să joc scena cea mai grea, însă el m-a sprijinit şi m-a ajutat să mă ridic, şi am intrat amândoi în camera unde nu se mai afla decât bărbatul cu fular, uitându-se la monsieur Bébé, şi căruia monsieur Rosay i-a făcut un semn, implorându-l parcă să priceapă că trebuie să mă lase singură cu fiul meu, dar bărbatul i-a răspuns cu o grimasă, dând din umeri şi fără să se clintească. Monsieur Rosay nu ştia ce să facă, şi iar l-a privit pe bărbatul acela, implorându-l parcă să plece, pentru că alţi domni, pesemne ziariştii, tocmai intraseră după noi, şi bărbatul acela realmente făcea o notă discordantă acolo, cu fularul lui şi felul acela de a-l privi pe monsieur Rosay ca şi cum ar fi fost gata să-l insulte. Eu n-am mai putut aştepta, mi-era frică de toţi, eram încredinţată că avea să se întâmple ceva cumplit şi, cu toate că monsieur Rosay nu se mai ocupa de mine şi continua să facă semne pentru a-l convinge pe bărbat să plece, m-am apropiat de monsieur Bébé şi am izbucnit în hohote, şi atunci monsieur Rosay m-a ţinut de mâini, fiindcă aş fi vrut cu adevărat să-l sărut pe frunte pe monsieur Bébé, pe departe cel mai bun dintre toţi cu mine, dar el nu mă lăsa şi mă ruga să mă liniştesc, în cele din urmă obligându-mă să mă întorc în salon şi consolându-mă în vreme ce mă strângea de braţ până la durere, dar asta nu putea simţi nimeni în afară de mine, iar mie nu-mi păsa. Când m-am aşezat pe sofa şi valetul a adus apă, iar două doamne s-au apucat să-mi facă vânt cu batista, în camera de alături s-a iscat o mare învălmăşeală, şi alte persoane au intrat şi s-au apropiat de mine până când n-am mai prea putut vedea ce anume se petrecea. Printre cei sosiţi de curând era şi domnul părinte, şi mi-a părut tare bine că venise să-l însoţească pe ultimul drum pe monsieur Bébé. In curând trebuia să mergem la cimitir, şi se cuvenea ca domnul părinte să vină cu noi, cu mama şi prietenii lui monsieur Bébé. Precis că şi ei erau mulţumiţi că venise, mai cu seamă monsieur Rosay, atât de supărat din pricina bărbatului cu fular şi având mare grijă ca totul să fie în ordine, aşa cum se cade să fie, pentru ca lumea să ştie cât de bine a ieşit înmormântarea şi cât de mult îl iubeau cu toţii pe monsieur Bébé.

 
FUNIGEI Nu se va şti niciodată cum trebuie povestite toate astea, la persoana întâi sau la a doua, folosind a treia plural sau născocind la nesfârşit forme care nu-s bune de nimic. De s-ar putea spune: eu văzură înălţându-se luna sau: pe noi mă doare fundul ochilor, şi mai cu seamă: tu femeia blondă erau norii ce aleargă mai departe prin dreptul chipurilor mele tale sale noastre voastre lor. Ce naiba!

 
Dacă e vorba să povestim, dacă s-ar putea să mă duc să beau o halbă undeva şi maşina să scrie în continuare singură (pentru că scriu la maşină), asta ar fi perfecţiunea întruchipată. Şi nu-i doar un fel de a spune. Perfecţiunea, într-adevăr, fiindcă aici golul pe care trebuie să-l povestesc e tot o maşină (de alt tip, o Contax 1.1.2.), şi se prea poate ca o maşină să ştie mai multe despre altă maşină decât mine, tine, ea – femeia blondă – şi nori. Insă am doar norocul prostului şi ştiu că, dacă plec, această Remington va rămâne încremenită pe masă, cu aerul acela de două ori mai liniştit pe care-l au obiectele mobile când nu se mişcă.

 
Atunci trebuie să scriu. Unul dintre noi trebuie să scrie, dacă toate astea vor fi povestite. Mai bine să fiu eu, care sunt mort, care sunt mai puţin implicat decât ceilalţi; eu, care nu văd decât norii şi pot gândi fără să pierd şirul, pot scrie fără să-mi pierd şirul (trece acolo sus altul, tivit cu cenuşiu) şi-mi pot aduce aminte fără să-mi pierd şirul, eu care sunt mort (şi viu, nu-i cazul să înşel pe nimeni, o să se vadă bine când va sosi ceasul, fiindcă în vreun fel tot trebuie s-o pornesc şi am luat-o de la capătul ăsta, de la sfârşit, de la început, care, la urma urmelor, e capătul cel mai bun când vrei să povesteşti ceva).

 
Mă întreb pe nepusă-masă de ce trebuie să povestesc toate astea, dar dacă cineva începe să se întrebe de ce face tot ce face, dacă se întreabă numai de ce acceptă o invitaţie la cină (acum trece un porumbel, şi-mi pare o vrabie) sau de ce, atunci când careva ţi-a depănat o poveste frumoasă, simţi imediat un fel de gâdilat în stomac şi nu te potoleşti până nu intri în biroul de alături şi spui la rândul tău povestea; numai atunci te simţi în largul tău, eşti mulţumit şi te poţi întoarce să-ţi vezi de treburi. Din câte ştiu, nimeni n-a explicat asta, aşa încât cel mai bine ar fi să laşi la o parte pudoarea şi să povesteşti, căci, în definitiv, nimănui nu-i e ruşine că respiră sau că-şi pune pantofii; sunt chestii care se fac, şi când survine ceva ciudat, când te pomeneşti cu un păianjen în pantof, sau dacă respirând ai senzaţia de sticlă pisată, atunci trebuie să povesteşti ce se întâmplă, să povesteşti colegilor de la birou sau doctorului. Vai, domnule doctor, când respir.

 
Să povesteşti întotdeauna, să scapi întotdeauna de gâdilatul nesuferit din stomac.

 
Şi dacă tot o să povestim, să facem puţină ordine, să coborâm scara acestei case până la ziua de duminică

 
7 noiembrie, exact cu o lună în urmă. Cobori cinci etaje şi te trezeşti în duminica aceea, cu un soare de necrezut pentru un noiembrie la Paris, şi ai un chef nebun să hoinăreşti, să vezi tot felul de lucruri, să faci fotografii (pentru că eram fotografi, sunt fotograf).

 
Ştiu prea bine că lucrul cel mai greu o să fie descoperirea modului în care să povestesc, şi nu mi-e teamă că mă repet. O să fie greu, căci nimeni nu ştie cine-i de fapt cel care povesteşte, dacă sunt eu sau toate astea care s-au întâmplat, ori ceea ce văd acum (nori şi, la răstimpuri, un porumbel) sau dacă pur şi simplu povestesc un adevăr care-i doar adevărul meu, şi atunci nu-i adevăr decât pentru stomacul meu, pentru cheful de a o rupe la fugă şi a termina într-un fel cu treaba asta, fie ce-o fi.

 
S-o luăm încetişor, aşa o să se vadă tot mai bine ce se petrece pe măsură ce scriu. Dacă mă înlocuieşte careva, dacă nu mai ştiu ce să spun, dacă norii se sfârşesc şi începe altceva (fiindcă nu se poate ca asta să nu însemne şi altceva decât să stai să vezi întruna norii care trec şi, la răstimpuri, un porumbel), dacă ceva din toate astea. Şi după „dacă” ce-o să mai pun, cum o să închei corect propoziţia? Dacă încep însă să-mi tot pun întrebări, n-o să mai povestesc nimic; mai bine să povestesc, poate că povestitul e un fel de răspuns, cel puţin pentru cineva care o să-l citească.

 
Roberto Michel, franco-chilian, traducător şi fotograf amator în timpul liber, a ieşit de la numărul

 
11 de pe strada Monsieur-le-Prince duminică 7 noiembrie în acest an (acum trec doi mai mici, tiviţi cu argintiu). De trei săptămâni lucra la versiunea franceză a Tratatului despre recuzări şi recursuri de Jose Norberto Allende, profesor la Universitatea din Santiago. La Paris e ciudat să bată vântul, şi mai cu seamă un vânt care stârneşte vârtejuri pe la colţuri de stradă, iar apoi se înalţă zgâlţâind jaluzelele uzate de lemn după care cucoane surprinse comentau în toate chipurile instabilitatea vremii din ultimii ani. Însă mai era şi soarele, domolind vântul şi prietenos cu pisicile, prin urmare nimic nu mă împiedica să dau o raită pe cheiurile Senei, să fac nişte poze cu Conciergerie şi Sainte-Chapelle. Era abia zece şi m-am gândit că pe la unsprezece aş avea lumină bună, cea mai bună cu putinţă pe vreme de toamnă; ca să-mi trec timpul, am luat-o spre insula Saint-Louis şi m-am apucat să merg pe Quai d'Anjou, m-am uitat o clipă la hotelul Lauzun, recitându-mi nişte crâmpeie de versuri de Apollinaire ce-mi vin mereu în minte când trec prin dreptul hotelului Lauzun (deşi firesc ar fi să-mi amintesc de alt poet, dar Michel e un îndărătnic), şi când vântul s-a oprit brusc şi soarele a devenit de cel puţin două ori mai mare (vreau să zic mai cald, dar în realitate e acelaşi lucru), m-am aşezat pe parapet şi m-am simţit teribil de fericit în dimineaţa aceea de duminică.

 
Dintre multele feluri de a te împotrivi neantului, poate cel mai bun este să faci fotografii, activitate care s-ar cuveni impusă din fragedă copilărie, fiindcă cere disciplină, educaţie estetică, ochi ageri şi degete sigure.

 
Nu-i cazul să stai la pândă vânând minciuna ca orice reporter şi să prinzi silueta anostă a personajului gomos care iese de la numărul 10 de pe Downing Street, însă, oricum, atunci când umbli cu aparatul de fotografiat, eşti parcă dator să fii atent, să nu pierzi acea neaşteptată sclipire gingaşă a unei raze de soare pe o piatră veche sau goana unei fetiţe cu cozile în vânt care se întoarce acasă cu o pâine sau o sticlă de lapte. Michel ştia că fotograful operează mereu schimbându-şi maniera personală de a vedea lumea cu alta impusă insidios de cameră (acum trece un nor mare, aproape negru), dar nu se neliniştea, ştiind că n-avea decât să iasă fără Contax pentru a-şi regăsi aerul distrat, viziunea fără cadraj, lumina fără diafragmă şi fără l-250. Chiar acum (ce mai cuvânt, acum, ce minciună prostească!) pot să stau mai departe pe parapetul podului, privind cum trec şlepurile negre şi roşii, fără să-mi dea prin minte să gândesc scenele fotografic, lăsându-mă doar în voia mersului firesc al lucrurilor, fugind nemişcat odată cu timpul. Iar vântul încetase.

 
Apoi mi-am continuat drumul pe Quai de Bourbon până la capătul insulei, unde e piaţeta intimă

 
(spun intimă pentru că e mică, nu pentru că e ascunsă, fiindcă se deschide generos spre fluviu şi spre cer) care îmi place la nebunie. Nu mai era decât o pereche şi, bineînţeles, porumbei; poate unul dintre ei trece chiar acum peste ceea ce stau şi văd. M-am aşezat dintr-un salt pe parapet şi m-am lăsat învăluit şi fermecat de soare, oferindu-i faţa, urechile, mâinile amândouă (mi-am vârât mănuşile în buzunar). N-aveam chef de fotografiat şi mi-am aprins o ţigară ca să mă aflu în treabă; cred că în momentul în care duceam chibritul spre ţigară l-am văzut pentru prima oară pe băiat.

 
Ceea ce mi se păruse a fi o pereche era mai curând un băiat cu maică-sa, deşi în acelaşi timp îmi dădeam seama că nu era un băiat cu maică-sa, ci o pereche în înţelesul pe care-l dăm întotdeauna perechilor când le vedem rezemate de parapete sau îmbrăţişându-se pe băncile de prin pieţe. Cum tot nu făceam nimic şi aveam timp berechet să mă întreb de ce băiatul era atât de nervos, ca un mânz sau un iepure de câmp, tot băgându-şi mâinile în buzunare, scoţându-şi imediat una, apoi pe cealaltă, trecându-şi degetele prin păr, schimbându-şi poziţia, şi mai cu seamă de ce îi era teamă, căci asta i se ghicea în fiecare gest, o teamă înăbuşită de ruşine, o tendinţă vădită de a se da înapoi, ca şi când trupul i-ar fi fost gata s-o rupă la fugă, stăpânindu-se dintr-o ultimă fărâmă de decenţă vrednică de milă.

 
Atât de limpede era totul, acolo, la cinci metri – şi eram singuri, rezemaţi de parapet, la capătul insulei – încât la început teama băiatului nu m-a lăsat s-o văd prea bine pe femeia blondă. Acum, gândindu-mă, o văd mult mai clar în acel prim moment în care i-am citit expresia feţei (se răsucise brusc, precum o giruetă de bronz, iar ochii, ochii erau tot acolo), când am înţeles nedesluşit ce se putea întâmpla cu băiatul şi mi-am zis că merita să rămân şi să privesc (vântul spulbera cuvintele, şoaptele abia rostite). Cred că ştiu să privesc, dacă-i vorba să ştiu cu adevărat ceva, şi că orice privit implică inexactitate, fiindcă ne proiectează cel mai mult în afara propriei noastre fiinţe, fără o garanţie cât de mică, în vreme ce mirosul, sau (însă Michel se apucă să bată câmpii lesne, nu trebuie lăsat să peroreze în voie). Oricum, dacă prevezi din timp probabila inexactitate, privitul devine posibil; e de-ajuns poate să faci o alegere bună între a privi şi ceea ce priveşti, să despoi lucrurile de atâtea veşminte străine. Şi, bineînţeles, asta-i ceva destul de greu.

 
Despre băiat îmi stăruie în minte mai curând imaginea decât trupul cu adevărat (asta se va înţelege mai târziu), pe când în ceea ce o priveşte pe femeie, sunt sigur acum că mi-amintesc mult mai bine trupul decât imaginea ei. Era slabă şi zveltă, două cuvinte nepotrivite ca să spun cum era, şi purta un mantou de blană aproape negru, aproape lung, aproape frumos. Tot vântul acelei dimineţi (acum abia mai adia, şi nu era frig) îi trecuse prin părul blond ce-i încadra chipul alb şi sumbru – două cuvinte nepotrivite – şi lăsa lumea în picioare şi îngrozitor de singură în faţa ochilor ei negri, a ochilor ei ce se năpusteau asupra lucrurilor precum doi vulturi, două sărituri în abis, două rafale de mâl verde.

 
La drept vorbind, băiatul era destul de bine îmbrăcat şi avea nişte mănuşi galbene care, puteam să jur, erau ale fratelui mai mare, student la Drept sau la Ştiinţe sociale; era amuzant să vezi degetele mănuşilor ieşind din buzunarul scurtei. Un răstimp îndelungat nu i-am văzut faţa, ci abia un profil ce nu părea deloc al unui prost – pasăre speriată, înger al Iui Fra Filippo, orez cu lapte – şi o spinare de adolescent care vrea să facă judo şi a sărit la bătaie în vreo două rânduri pentru o idee sau pentru o soră. Împlinise paisprezece ani, poate cincisprezece; puteai ghici că era îmbrăcat şi întreţinut de părinţi, dar n-avea un sfanţ în buzunar, nevoit să delibereze cu prietenii pentru a se putea hotărî dacă să ia o cafea, un coniac sau un pachet de ţigări. O fi hoinărind pe străzi gândindu-se la colege şi la ce formidabil ar fi să se ducă la cinema să vadă ultimul film, ori să cumpere romane, sau cravate, sau sticle de băutură cu etichete verzi şi albe. Acasă la el

 
(casa lui trebuia să fie respectabilă, cu prânzul servit la douăsprezece şi peisaje romantice pe pereţi, cu un vestiar întunecos şi un suport de umbrele din mahon lângă uşă), i se părea probabil nesfârşit timpul de învăţat, de a fi speranţa mamei, de a semăna cu tata, de a scrie mătuşii de la Avignon. De-asta hoinăreşte atâta pe străzi, tot fluviul e doar al lui (dar n-are un sfanţ), ca şi oraşul misterios al celor cincisprezece ani ai lui, cu semnele pe la porţi, cu pisicile-i îngrozitoare, cornetul cu cartofi prăjiţi de treizeci de franci, revista pornografică îndoită în patru, singurătatea ca un hău în buzunare, întâlnirile fericite, fervoarea stârnită de atâtea lucruri neînţelese, dar străluminate de o iubire absolută, de disponibilitatea asemenea vântului şi străzilor.

 
Era biografia lui şi a oricărui alt băiat, însă pe acesta îl vedeam izolat, devenit unic prin prezenţa femeii blonde care continua să-i vorbească. (Mă plictiseşte să tot insist, dar tocmai au trecut doi nori prelungi destrămaţi. Cred că în dimineaţa aceea n-am privit cerul nici măcar o dată, pentru că îndată ce am presimţit ce se petrecea cu băiatul şi cu femeia n-am mai putut face altceva decât să mă uit la ei şi să aştept, să mă uit la ei şi.) Pe scurt, băiatul era tulburat şi se putea ghici fără multă bătaie de cap ce se întâmplase doar cu câteva minute înainte, cel mult o jumătate de ceas. Băiatul ajunsese la capătul insulei, o văzuse pe femeie şi i se păruse minunată. Femeia se aştepta la aşa ceva, sau poate că băiatul a sosit mai devreme şi ea l-a văzut din vreun balcon sau din vreo maşină şi i-a ieşit în întâmpinare, provocând dialogul cu orice pretext, convinsă de la început că lui o să-i fie frică şi o să vrea să fugă, dar că, fireşte, o să rămână, ţanţoş şi ursuz, făcând pe veteranul şi pe amatorul de aventuri. Restul era simplu, fiindcă se întâmpla la cinci metri de mine şi oricine ar fi putut urmări etapele jocului, duelul derizoriu; farmecul său cel mai mare nu ţinea de prezent, ci de presimţirea deznodământului. Până la urmă, băiatul va pretexta o întâlnire, o obligaţie oarecare şi se va îndepărta împleticindu-se, descumpănit, chinuindu-se să păşească dezinvolt, gol-puşcă sub privirea batjocoritoare ce-l va însoţi până la sfârşit. Sau poate că va rămâne, fascinat sau pur şi simplu incapabil să ia iniţiativa, iar femeia va începe să-i mângâie faţa, să-l ciufulească, vorbindu-i în şoaptă, şi pe neaşteptate îl va apuca de braţ pentru a-l duce cu ea, doar dacă nu cumva el, cu o strângere de inimă gata să se prefacă poate în dorinţă, în riscul aventurii, ar prinde curaj să-i înlănţuie mijlocul cu braţul şi s-o sărute. Toate astea se puteau întâmpla, dar nu se întâmplau încă, şi Michel aştepta în chip pervers, aşezat pe parapet, pregătindu-şi aproape fără să-şi dea seama aparatul ca să facă o fotografie inedită într-un colţ al insulei cu o pereche cu desăvârşire ieşită din comun vorbind şi privindu-se.

 
Ciudat e că scena (pustie aproape: cei doi stând acolo, tineri, dar nepotriviţi ca vârstă) avea un fel de aură tulburătoare. Mi-am zis că asta o puneam de la mine şi că poza, dacă reuşeam s-o fac, avea să redea lucrurile realităţii lor stupide. Mi-ar fi plăcut să aflu la ce se gândea bărbatul cu pălărie gri de la volanul automobilului oprit pe cheiul ce duce la pasarelă, care citea ziarul ori dormea. Tocmai îl descoperisem, pentru că într-un automobil care stă lumea aproape că dispare, se pierde în cuşca aceea mizeră, lipsită de frumuseţea pe care i-o dau mişcarea şi pericolul. Şi totuşi maşina fusese acolo tot timpul, făcând parte (sau deformând partea aceea) din insulă. O maşină: ca şi cum ai spune un felinar de iluminat, o bancă din piaţă.

 
Niciodată vântul, lumina soarelui, materiile acestea veşnic noi pentru piele şi ochi şi, de asemenea, băiatul şi femeia, unici, puşi acolo ca să deformeze insula, să mi-o înfăţişeze altfel. In sfârşit, se putea foarte bine ca şi bărbatul cu ziarul să fie atent la ceea ce se întâmpla şi să simtă la fel ca mine gustul acela nefast al oricărei aşteptări. Acum femeia se răsucise uşor, lăsându-l pe băiat între ea şi parapet, îi vedeam aproape din profil, iar el era mai înalt, dar nu cu mult, şi totuşi ea îl depăşea, cernându-i-se parcă deasupra (râsul ei, dintr-odată, un bici de pene), strivindu-l prin simplul fapt că stătea acolo, zâmbind, fluturându-şi o mână. La ce bun să mai aştept? Cu o diafragmă de şaisprezece, încadrându-i în aşa fel încât să nu prind şi oribilul automobil negru, dar copacul de colo da, necesar să întrerupă un spaţiu prea cenuşiu.

 
Am ridicat aparatul, ra-am prefăcut că iau un cadru care nu-i includea, şi am stat la pândă, încredinţat că aveam să prind în cele din urmă gestul revelator, expresia ce rezumă totul, viaţa pe care mişcarea o însoţeşte în cadenţă, dar pe care o imagine rigidă o desfiinţează, secţionând timpul, dacă nu alegem imperceptibila fracţiune esenţială. N-a fost nevoie să aştept mult.

 
Femeia se străduia mai departe să prindă uşurel mâinile băiatului, să-i răpească, fibră cu fibră, cele de pe urmă crâmpeie de libertate, într-o extrem de înceată tortură desfătătoare. Mi-am închipuit posibilele finaluri (acum apare un nouraş spumos, aproape singur pe cer), am prevăzut sosirea acasă (un apartament probabil la parter, pe care ea trebuie să-l fi umplut cu perne şi pisici) şi am bănuit frământarea băiatului, hotărârea-i disperată de a o ascunde şi a se lăsa dus, prefăcându-se că nimic nu era nou pentru el. Închizând ochii, dacă într-adevăr i-am închis, am aranjat scena, sărutările în glumă, femeia respingând cu blândeţe mâinile care încercau s-o dezgolească la fel ca în romane, într-un pat cu o plapumă liliachie, şi silindu-l în schimb să se lase dezbrăcat, întocmai ca o mamă cu fiul ei în lumina galbenă de opalin, şi totul avea să sfârşească aşa cum se întâmplă mereu, poate, deşi e cu putinţă să se întâmple şi altfel, şi iniţierea adolescentului să nu treacă, să nu o lase să treacă mai departe de un prelung preambul unde stângăciile, mângâierile exasperante, fuga mâinilor s-ar încheia cine ştie cum, într-o plăcere separată şi solitară, într-o împotrivire trufaşă amestecată cu arta de a istovi şi a descumpăni atâta nevinovăţie vătămată. Se putea întâmpla aşa, se putea foarte bine să fie aşa; femeia aceea nu căuta un amant în băiat, dar totodată punea stăpânire pe el cu un scop imposibil de înţeles dacă nu-ţi imaginai totul ca pe un joc plin de cruzime, acela de a dori fără satisfacţie, de a se excita pentru vreun alt bărbat, cineva care în nici un caz nu putea fi băiatul acela.

 
Michel e vinovat că face literatură, născocind lucruri ireale. Nimic nu-i place mai mult decât să inventeze excepţii, indivizi ieşiţi din comun, monştri, nu neapărat respingători. Insă femeia aceea te îndemna să-ţi imaginezi tot felul de lucruri, oferind poate destule chei să descoperi adevărul. Înainte de a pleca, şi acum că avea să-mi dăinuie în amintire zile în şir, fiindcă am tendinţa să despic firul în patru, m-am decis să nu mai pierd nici un minut. Am prins totul în obiectiv (copacul, parapetul podului, soarele de la unsprezece) şi am făcut fotografia. La timp pentru a pricepe că cei doi îşi dăduseră seama şi nu-şi mai luau ochii de la mine, băiatul surprins şi parcă gata să întrebe ceva, iar ea enervată, cu trupul şi chipul categoric ostile, ştiindu-se furate, fixate în chip josnic într-o mică imagine chimică.

 
Aş putea povesti toate astea cu multe detalii, dar nu merită. Femeia spuse că nimeni n-avea dreptul să fotografieze fără permis şi-mi ceru imperios să-i dau filmul. Totul cu o voce seacă şi limpede, cu un accent parizian fără cusur, ce-şi intensifica şi culoarea, şi tonul cu fiecare frază. In ce mă priveşte, nu-mi păsa defel dacă îi dădeam sau nu filmul, dar oricine mă cunoaşte ştie că atunci când îmi cere ceva se cuvine s-o facă neapărat cu duhul blândeţii. M-am limitat, prin urmare, să-mi exprim părerea că fotografiatul nu numai că nu e interzis în locurile publice, ci se şi bucură din plin de tot sprijinul oficial şi particular. Şi în vreme ce-i spuneam toate astea mă distram ştrengăreşte văzând cum băiatul bate în retragere, rămânând mai în urmă – fără să se mişte însă din loc – şi pe neaşteptate (părea aproape de necrezut) se întoarce şi o rupe la fugă, crezând, sărmanul de el, că merge, însă de fapt alerga de-i sfârâiau călcâiele, trecând pe lângă maşină şi pierzându-se ca un funigel în aerul dimineţii.

 
Dar funigeii se mai cheamă şi balele diavolului, iar Michel a fost nevoit să îndure ocări cu nemiluita, să audă că se bagă unde nu-i fierbe oala şi că e un imbecil, pe când se străduia cu bună ştiinţă să zâmbească şi să respingă, dând pur şi simplu din cap, puzderia de acuzaţii fără nici un temei. Când începusem să mă plictisesc, am auzit trântindu-se portiera unui automobil. Bărbatul cu pălărie gri se şi înfiinţase, cu ochii aţintiţi asupra noastră. Abia atunci am priceput că juca şi el un rol în toată comedia.

 
O porni spre noi, ţinând în mână ziarul pe care se prefăcea că-l citeşte. Cel mai bine mi-aduc aminte de grimasa ce-l schimonosea, umplându-i faţa de riduri, ceva care-şi schimba locul şi forma fiindcă gura îi tremura şi strâmbătura îi aluneca dintr-o parte într-alta a buzelor, părând ceva independent şi viu, străin de voinţa lui. Insă tot restul era încremenit, clovn pudrat cu făină sau bărbat fără pic de sânge, cu pielea flască şi uscată, cu ochii duşi în fundul capului şi nările negre şi vizibile, mai negre decât sprâncenele sau părul sau cravata-i neagră. Păşea cu băgare de seamă, de parcă pavajul i-ar fi putut răni picioarele; i-am văzut pantofii de lac, cu talpa atât de subţire că trebuie să fi simţit orice asperitate a străzii. Nu ştiu de ce mă dădusem jos de pe parapet, nu ştiu prea bine de ce m-am hotărât să nu le dau fotografia, refuzându-le cererea în care ghiceam teamă şi laşitate. Clovnul şi femeia se consultau în tăcere: formam un perfect triunghi de nesuportat, ceva ce trebuia să se rupă cu un trosnet. Le-am râs în nas şi am luat-o din loc, presupun că puţin mai încet decât băiatul. In dreptul celor dintâi case, de pe partea pasarelei de fier, m-am întors să-i privesc. Nu se mişcau, însă bărbatul lăsase să-i cadă ziarul; mi-a făcut impresia că femeia, cu spatele spre parapet, îşi trecea mâinile peste piatră, cu clasicul şi absurdul gest al celui hăituit care caută să scape.

 
Ceea ce urmează s-a petrecut aici, aproape acum, într-o cameră de la etajul cinci. Trecură câteva zile până când Michel developă fotografiile de duminică; cele cu Consiergerie şi Sainte-Chapelle erau aşa cum trebuiau să fie. Dădu peste două sau trei cadraje de probă de care uitase, peste o tentativă neizbutită de a surprinde o pisică în mod incredibil căţărată pe acoperişul unei vespasiene de pe stradă, precum şi peste poza cu femeia blondă şi adolescentul. Negativul era atât de bun că pregăti o copie mărită; copia mărită era atât de bună, că mai făcu una, mult mai mare, aproape cât un afiş. Nu i-a dat prin cap (acum se tot întreabă de ce) că numai fotografiile de la Consiergerie meritau atâta osteneală. Din toată seria, instantaneul de la capătul insulei era singurul care-l interesa; fixă copia mărită pe unul dintre pereţii camerei, şi în prima zi stătu un răstimp privind-o şi aducându-şi aminte, adâncit în operaţia aceea comparativă şi melancolică a evocării acelei realităţi pierdute; amintire încremenită, ca orice fotografie, de unde nu lipsea nimic, nici măcar – mai ales – neantul, cel care fixa cu adevărat scena. Erau acolo femeia, băiatul, copacul înţepenit deasupra capetelor lor, cerul la fel de neclintit ca pietrele parapetului, nori şi pietre amestecându-se în una şi aceeaşi materie inseparabilă (acum trece unul cu marginile ascuţite, aleargă, prevestind parcă furtună). Primele două zile am acceptat ceea ce făcusem, de la fotografia în sine până la copia mărită de pe perete, şi nici măcar nu m-am întrebat de ce mă întrerupeam la tot pasul din traducerea tratatului lui Jose Norberto Allende pentru a regăsi chipul femeii, petele întunecate de pe parapetul podului. Cea dintâi surpriză a fost stupidă; nu mă gândisem niciodată că, atunci când privim o fotografie din faţă, ochii repetă întocmai poziţia şi imaginea obiectivului; sunt lucruri de la sine înţelese şi nimănui nu-i trece prin cap să le ia în considerare. De pe scaunul meu, cu maşina de scris în faţă, mă uitam la fotografia aflată cam la trei metri, şi atunci mi-a dat prin minte că mă aşezasem exact în vizorul obiectivului. Era foarte bine aşa; fără nici o îndoială, era modul perfect de a privi o fotografie, deşi viziunea pe diagonală ar putea avea farmecul şi chiar descoperirile ei. Tot la câteva minute, bunăoară atunci când nu găseam cum să redau într-o franceză corectă ceea ce Jose Norberto Allende spunea într-o spaniolă atât de aleasă, îmi ridicam ochii şi priveam fotografia; uneori mă atrăgea femeia, alteori băiatul, sau pavajul pe care o frunză uscată se plasase nemaipomenit de bine pentru a pune în valoare un sector lateral. Atunci îmi luam un răgaz şi pătrundeam încă o dată, cu plăcere, în dimineaţa aceea ce impregna fotografia, îmi aminteam cu ironie de imaginea furioasă a femeii cerându-mi vehement poza, de fuga ridicolă şi patetică a băiatului, de intrarea în scenă a bărbatului cu faţa albă. In fond, eram mulţumit de mine însumi; plecarea mea nu fusese chiar strălucită, căci dacă francezii sunt înzestraţi cu harul de a răspunde prompt, nu prea vedeam de ce preferasem să plec în loc să fac o demonstraţie fără cusur a privilegiilor, prerogativelor şi drepturilor cetăţeneşti. Tot ce era important, cu adevărat important, era că-l ajutasem pe băiat să scape la timp (asta în cazul în care teoriile mele erau exacte, ceea ce nu se dovedise în chip mulţumitor, dar fuga în sine părea totuşi o dovadă). Prin amestecul meu îi dădusem ocazia să profite în cele din urmă de teamă făcând ceva spre folosul lui; s-o fi căind acum, dispreţuindu-se, considerând că nu-i un bărbat în toată firea.

 
Mai bine asta decât compania unei femei capabile să-l privească aşa cum îl privea pe insulă; Michel e puritan uneori, crede că nu se cuvine să corupi prin forţă. In definitiv, fotografia aceea însemnase o faptă bună.

 
Nu pentru că era o faptă bună mă uitam acum la ea, între două paragrafe ale traducerii. In clipa aceea nu ştiam de ce o priveam, de ce fixasem copia mărită pe perete; poate că aşa se întâmplă cu toate actele fatale, poate că asta e condiţia înfăptuirii lor. Cred că tremurul aproape imperceptibil al frunzelor copacului nu m-a neliniştit, căci mi-am văzut mai departe de o frază începută şi am dus-o la bun sfârşit cum nu se poate mai mulţumitor. Obiceiurile sunt ca un fel de ierbare mari, la urma urmelor o copie mărită de optzeci pe şaizeci seamănă cu un ecran de cinematograf, unde la capătul unei insule o femeie vorbeşte cu un băiat, iar un copac îşi clatină frunzele uscate deasupra capetelor Ion Insă mâinile, asta era prea de tot. Tocmai scrisesem: Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés1 – când am văzut mâna femeii, care începea să se strângă încetişor, un deget după altul. N-a mai rămas nimic din mine, o frază în franceză care n-o să se mai sfârşească în veci, o maşină de scris ce cade pe jos, un scaun care trosneşte şi se clatină, ceaţa. Băiatul îşi plecase capul, precum boxerii când nu mai au pic de vlagă şi aşteaptă lovitura fatală; îşi ridicase gulerul scurtei, părea mai mult ca oricând un prizonier, victima perfectă care ajută la dezlănţuirea catastrofei. Acum femeia îi vorbea la ureche, şi mâna i se deschidea din nou, i se aşeza pe obraz, mângâindu-l stăruitor, pârjolindu-l molcom. Băiatul părea mai curând năuc decât speriat, o dată sau de două ori privi iscoditor peste umărul femeii, iar ea îi tot vorbea, explicându-i ceva care-l făcea să se uite întruna spre zona unde Michel ştia foarte bine că se afla maşina cu bărbatul cu pălărie gri, scos cu grijă din cadru, dar reflectându-se în ochii băiatului şi (cum oare să se mai îndoiască?) în cuvintele femeii, în mâinile femeii, în prezenţa femeii, care părea că îi ţine locul acestuia.

 
Când l-am văzut pe bărbat că se apropie, că se opreşte în preajma lor, privindu-i, cu mâinile în buzunare şi un aer pe jumătate blazat, pe jumătate exigent, stăpânul gata să-şi fluiere câinele după ce acesta se zbenguise

 
1 Aşadar, cea de-a doua cheie constă în natura intrinsecă a dificultăţilor pe care societăţile (în franceză în original). (N. tr.) prin piaţă, am înţeles, dacă asta însemna să înţeleg, ce anume trebuia să se întâmple, ce trebuia să se fi întâmplat, ce-ar fi trebuit să se întâmple în momentul acela, cu oamenii aceia, acolo unde eu ajunsesem să răstorn ordinea lucrurilor, implicat în chip inocent în ceea ce nu se petrecuse, dar avea să se petreacă acum, avea să se petreacă chiar acum. Iar ce-mi imaginasem atunci nu era nici pe departe atât de îngrozitor ca realitatea, femeia aceea nu stătea acolo din proprie voinţă, nu mângâia, nu ademenea şi nici nu îndemna pentru plăcerea ei, pentru a-l lua pe îngerul ciufulit şi a se juca alene cu panica şi graţia lui plină de dorinţă. Adevăratul stăpân aştepta, zâmbind cu îngâmfare, sigur de pe acum de rezultat; nu era primul care trimitea în avangardă o femeie spre a-i aduce prizonierii legaţi la mâini cu flori. Restul avea să fie nespus de simplu, automobilul, o casă oarecare, băuturile, ilustraţiile excitante, lacrimile prea târzii, deşteptarea în infern.

 
Iar eu nu puteam face nimic, de data asta nu puteam face absolut nimic. Puterea mea fusese o fotografie, aceea, de acolo, în care ei se răzbunau pe mine arătându-mi făţiş ce avea să se întâmple. Fotografia fusese făcută, timpul se scursese; eram atât de departe unii de alţii, coruperea se săvârşise cu siguranţă, lacrimile fuseseră vărsate, iar restul nu era decât conjectură şi tristeţe. Dintr-odată ordinea se inversa, ei erau vii, mişcându-se, hotărau şi li se hotăra soarta, se îndreptau spre viitorul lor; iar eu, de pe partea asta, prizonier al altui timp, al unei camere de la etajul cinci, al neputinţei de a şti cine erau femeia aceea, şi bărbatul acela, şi băiatul, nefiind nimic altceva decât lentila aparatului meu, ceva rigid, incapabil să intervină. Îmi aruncau în faţă batjocura cea mai cumplită, aceea de a lua hotărâri în vreme ce eu stăteam neputincios, aceea ca băiatul să se mai uite o dată la clovnul cu chipul dat cu făină şi eu să pricep că va accepta, că propunerea consta în bani sau în înşelăciune, iar eu nu-i puteam striga să fugă sau pur şi simplu să-i înlesnesc încă o dată drumul cu altă fotografie, intervenţie neînsemnată, aproape umilă, care să dărâme schelăria de bale şi parfum. Totul avea să se hotărască acolo, chiar în clipa aceea; era parcă o linişte nesfârşită ce n-avea nici o legătură cu liniştea fizică. Aceea se aşternea, se dezlănţuia. Cred că am strigat, am strigat înfiorător, şi că exact în secunda aceea am înţeles că începeam să mă apropii, zece centimetri, un pas, încă un pas, copacul îşi rotea în cadenţă crengile în prim-plan, o pată de pe parapetul podului ieşea din cadru, faţa femeii, întoarsă spre mine, parcă nedumerită, creştea tot mai mult, şi atunci m-am răsucit puţin, vreau să zic că aparatul s-a răsucit puţin şi, fără a pierde din vedere femeia, prinse a se apropia de bărbatul care mă privea cu găvanele negre în loc de ochi, pe jumătate surprins, pe jumătate furios mă privea, vrând parcă să mă ţintuiască în aer; şi în secunda aceea am izbutit să văd un fel de pasăre uriaşă în afara obiectivului trecând cu o singură fâlfâire de aripi prin dreptul imaginii, şi m-am rezemat de peretele de la mine din cameră, simţindu-mă fericit, căci băiatul tocmai scăpase, îl vedeam fugind, din nou în cadru, fugind cu pletele fluturând în vânt, învăţând în sfârşit să zboare pe deasupra insulei, să ajungă la pasarelă, să se întoarcă în oraş. Pentru a doua oară le scăpa, pentru a doua oară îl ajutam să fugă, îl redăm paradisului său precar. Am rămas în dreptul lor, gâfâind; nu era nevoie să mă duc mai aproape, jocul se sfârşise. Din femeie nu se mai vedeau decât un umăr şi puţin păr, retezat violent de cadrul imaginii; dar cu faţa spre mine se afla bărbatul, cu gura întredeschisă lăsând să se vadă tremurând o limbă neagră, şi-şi ridica încet mâinile, apropiindu-le de prim-plan, încă o secundă exact în obiectiv, iar apoi el în întregime, o namilă ce făcea să piară insula, copacul, şi eu am închis ochii, nevrând să mai privesc, mi-am ascuns faţa, izbucnind în plâns ca un prost.

 
Acum trece un nor mare alb, ca în toate zilele astea, în tot acest timp de nedrămuit. Nu mai rămâne de spus altceva decât veşnic un nor, doi nori sau ceasurile îndelungi când cerul e cu desăvârşire senin, dreptunghi imaculat înfipt cu ţinte pe peretele camerei mele. Asta am văzut când am deschis ochii şi mi i-am şters cu degetele; cerul curat, iar apoi un nor ce pătrundea prin stânga, îşi plimba alene graţia şi se destrăma spre dreapta. Şi apoi altul, dar uneori totul devine cenuşiu, totul e un nor uriaş, şi pe neaşteptate izbucnesc picăturile de ploaie, un lung răstimp se vede cum plouă peste imagine, precum un plânset invers, şi încet-încet cadrul se limpezeşte, poate iese soarele, şi din nou apar norii, câte doi, câte trei. Şi porumbeii, uneori şi câte o vrabie.
 
URMĂRITORUL În memoriam Ch. P.

 
Fii credincios până la moarte.

 
Apocalipsa, 2, 10

 
O make me a mask.

 
Dylan Thomas Dedee mi-a telefonat după-amiază, spunându-mi că Johnny nu se simţea prea bine, şi m-am dus îndată la hotel. De câteva zile Johnny şi Dedee locuiesc într-un hotel de pe Rue Lagrange, într-o cameră de la etajul patru. Mi-a fost de-ajuns să văd uşa camerei ca să-mi dau seama că Johnny ajunsese în cea mai cumplită mizerie; fereastra dă spre o curte aproape neagră, iar la unu după-amiaza trebuie să stai cu lumina aprinsă dacă vrei să citeşti ziarul sau să te vezi la faţă.

 
Nu-i frig, dar l-am găsit pe Johnny înfăşurat într-o pătură, aşezat într-un fotoliu sordid din care ieşeau de pretutindeni bucăţi de câlţi gălbui. Dedee pare îmbătrânită, iar rochia roşie îi stă teribil de prost; e o rochie de spectacol, pentru luminile scenei; în camera aceea de hotel se preface însă într-un fel de cheag respingător.
 
— Prietenul Bruno e credincios ca mirosul din gură, a spus Johnny în chip de salut, ridicându-şi genunchii până şi-a sprijinit bărbia de ei. Dedee mi-a adus un scaun şi eu am scos un pachet de Gauloises. Aveam o sticlă de rom în buzunar, dar n-am vrut să le-o arăt până nu-mi făceam o idee despre ce se întâmplă. Cred că cel mai tare mă irita lămpiţa cu abajurul smuls atârnând de firul pătat de muşte. După ce m-am uitat la ea o dată sau de două ori, cu mâna streaşină la ochi, am r întrebat-o pe Dedee dacă n-o putem stinge, mulţumindu-ne cu lumina zilei din fereastră. Johnny îmi urmărea cuvintele şi gesturile cu o atenţie distrată, ca o pisică privind ţintă, dar se vedea că gândul îi zboară cu totul într-altă parte; că este de fapt cu gândul la altceva, într-un târziu, Dedee s-a ridicat şi a stins lumina. În ceea ce rămăsese, un amestec de cenuşiu şi negru, ne-am recunoscut mai bine. Johnny şi-a scos una din mâinile-i lungi şi slabe de sub pătură, şi i-am simţit căldura vlăguită a pielii. Atunci Dedee a zis că se duce să facă nişte nescafe. Mi-a părut bine să aflu că au măcar o cutie de nescafe. Când cineva are o cutie de nescafe, îmi dau seama că nu se află în mizeria cea mai neagră; mai poate rezista puţin.
 
— Nu ne-am văzut de o bună bucată de vreme, i-am spus lui Johnny. Cel puţin de o lună.
 
— Tu nu faci altceva decât să socoteşti timpul, mi-a răspuns ursuz. Primul, al doilea, al treilea, al douăzeci şi unulea. Tu la toate dai un număr. Şi de data asta la fel. Ştii de ce e furioasă? Pentru că mi-am pierdut saxofonul. Are dreptate, la urma urmelor.
 
— Dar cum ai putut să-l pierzi? L-am întrebat, conştient pe loc că tocmai asta nu se putea să-l întrebi pe Johnny.
 
— În metrou, a răspuns el. Îl pusesem sub scaun, pentru mai multă siguranţă. Era minunat să călătoresc ştiind că-l aveam sub picioare, la loc sigur.
 
— Şi-a dat seama când urca scara la hotel, spuse Dedee, uşor răguşită. Iar eu a trebuit să plec ca o nebună să-i înştiinţez pe cei de la metrou, de la poliţie.

 
După liniştea care a urmat am înţeles că nu fusese decât timp pierdut. Dar Johnny a început să râdă în felul acela al lui, cu râsul dincolo de dinţi şi de buze.
 
— Vreun biet amărât o fi încercând să-i smulgă un sunet, a spus. Era unul din cele mai proaste saxofoane pe care le-am avut în viaţa mea; se vedea că Doc Rodrâguez cântase la el, era deformat de-a binelea în partea de jos. Nu era rău instrumentul în sine, dar Rodrâguez e în stare să strice chiar şi un Stradivarius doar cântând.
 
— Şi nu poţi face rost de altul?
 
— Tocmai asta încercăm, spuse Dedee. Se pare că Rory Friend are unul. Partea proastă e contractul lui Johnny.
 
— Contractul, o imită Johnny. Ce-are a face contractul? Trebuie să cânt şi cu asta basta, şi n-am saxofon şi nici bani să cumpăr unul, iar băieţii sunt în aceeaşi situaţie ca mine.

 
Treaba asta de la urmă nu-i adevărată, şi o ştim toţi trei. Nimeni nu se încumetă să-i împrumute vreun instrument lui Johnny, fiindcă îl pierde sau îl strică imediat. A pierdut saxofonul lui Louis Rolling la Bordeaux, a rupt în trei, călcându-l în picioare şi lovindu-l, saxofonul cumpărat de Dedee când fusese angajat pentru un turneu în Anglia. Nimeni nu mai ştie câte instrumente a dat gata, amanetându-le sau stricându-le.

 
Şi la toate cânta cum cred că numai un zeu poate cânta la un saxofon alto, presupunând că a renunţat la liră şi flaut.
 
— Când începi, Johnny?
 
— Nu ştiu. Cred că azi, nu-i aşa, De?
 
— Nu. Poimâine.
 
— Toată lumea cunoaşte datele în afară de mine, bombăni Johnny, trăgându-şi pătura până la urechi.

 
Aş fi jurat că diseară şi că după-amiază trebuie să mă duc să repet.
 
— E totuna, spuse Dedee. Treaba e că n-ai saxofon.
 
— Cum e totuna? Nu-i aşa. Poimâine vine după mâine, iar mâine mult după azi. Şi chiar azi e destul de mult după clipa de acum, când stăm la taifas cu amicul Bruno, iar eu m-aş simţi mult mai bine dac-aş putea uita de timp şi aş bea ceva cald.
 
— Apa fierbe imediat, aşteaptă puţin.
 
— Nu mă refeream la căldura obţinută prin fierbere, spuse Johnny. Atunci am scos sticla de rom, şi parcă aş fi aprins lumina, fiindcă Johnny şi-a deschis larg gura, minunându-se, dinţii au prins să-i strălucească, şi până şi Dedee a trebuit să zâmbească văzându-l atât de uimit şi bucuros. Romul cu nescafe nu era deloc rău, şi ne-am simţit toţi trei mult mai bine după a doua înghiţitură şi după o ţigară. Încă de pe atunci am băgat de seamă că Johnny se retrăgea în sine încetul cu încetul şi făcea iar aluzii la timp, un subiect care-l frământă de când îl cunosc. Puţini oameni am văzut atât de preocupaţi de tot ce are legătură cu timpul. Eo manie, cea mai proastă manie a lui, din atâtea altele.

 
Dar el o dezvăluie explicând-o cu un haz la care puţini pot rezista. Mi-am amintit de o repetiţie înainte de o înregistrare, la Cincinnati, asta mult înainte de a veni la Paris, prin patruzeci şi nouă sau cincizeci. Johnny era în mare formă în zilele acelea, şi eu mă dusesem la repetiţie aproape numai pentru el, dar şi să-l ascult pe Miles Davis. Toţi aveau chef de cântat, erau bucuroşi, bine îmbrăcaţi (de asta îmi aduc aminte poate prin contrast, dat fiind că acum Johnny umblă ponosit şi murdar), cântau cu plăcere, fără să se grăbească defel, şi tehnicianul de sunet făcea semne de mulţumire din spatele ferestruicii lui, ca un babuin satisfăcut. Şi chiar în momentul acela, când Johnny era parcă pierdut în fericirea lui, s-a oprit brusc din cântat şi, dându-i un pumn nu ştiu cui, a zis: „Asta cânt mâine”, şi băieţii au rămas încremeniţi, doar doi sau trei au mai continuat câteva măsuri, ca un tren ce nu frânează dintr-odată, iar Johnny îşi tot lovea fruntea şi repeta: „Asta am cântat-o mâine, e groaznic, Miles, asta am cântat-o mâine”, şi nu-l puteau face să înceteze; de atunci încolo totul a ieşit prost, Johnny cânta fără chef, vrând să plece (să se mai drogheze o dată, a spus tehnicianul de sunet, turbând de furie) şi când l-am văzut ieşind de acolo, clătinându-se pe picioare, cu faţa cenuşie, m-am întrebat dacă avea să mai dureze mult.
 
— Cred că o să-l chem pe doctorul Bernard, spuse Dedee, uitându-se chiorâş la Johnny, care îşi bea romul cu sorbituri mici. Ai febră şi nu mănânci nimic.
 
— Doctorul Bernard e un biet prost, zise Johnny, lingându-şi paharul. O să-mi dea aspirine, iar apoi o să spună că-i place teribil jazzul, bunăoară Ray Noble.

 
Asta ca să-ţi faci o idee, Bruno. Dacă aş avea saxofonul, l-aş primi cu o muzică de-ar coborî cele patru etaje dând cu fundul de pământ la fiecare treaptă.
 
— Oricum n-o să-ţi prindă rău să iei aspirinele, spusei, uitându-mă cu coada ochiului la Dedee. Dacă vrei, o să-i telefonez eu când plec, şi astfel Dedee n-o să mai fie nevoită să coboare. Dar contractul ăsta.

 
Dacă începi poimâine, cred că s-ar putea face ceva. Pot să fac rost de un alt saxofon de la Rory Friend. Şi-n cel mai rău caz. Treaba e că va trebui să fii mai atent, Johnny.
 
— Azi nu, a spus Johnny cu ochii la sticla de rom.

 
Mâine, când o să am saxofonul. Aşa că n-avem de ce să vorbim de asta acum. Bruno, îmi dau tot mai bine seama că timpul. Cred că muzica ne ajută întotdeauna să înţelegem puţin subiectul ăsta. Mă rog, nu să înţelegem, pentru că adevărul e că nu înţeleg nimic. Tot ce fac e să-mi dau seama că există ceva. Ca în visele alea, nu-i aşa, în care începi să bănuieşti că totul o să se ducă de râpă şi ţi-e puţin teamă dinainte; însă, în acelaşi timp, nu eşti deloc sigur, şi poate că totul se învârteşte ca o clătită, şi te pomeneşti pe neaşteptate în pat cu o fată frumoasă, şi totul e de-a dreptul divin.

 
Dedee spală ceştile şi paharele într-un colţ al încăperii, îmi dau seama că nici măcar nu au apă curentă în cameră; văd un castron cu flori trandafirii şi un lighean care mă duce cu gândul la un animal împăiat.

 
Iar Johnny vorbeşte mai departe, cu gura pe jumătate ascunsă în pătură; pare şi el împăiat, aşa cum stă cu genunchii la gură şi după faţa neagră şi netedă, pe care romul şi febra încep s-o umezească uşor.
 
— Am citit câte ceva despre toate astea, Bruno. Efoarte ciudat, şi de fapt atât de greu. Eu cred că muzica te ajută, ştii. Nu să înţelegi, pentru că de fapt nu înţeleg nimic. Îşi dădu în cap cu pumnul. Capul îi răsună ca o nucă de cocos.
 
— Nu-i nimic aici înăuntru, Bruno, chiar nimic.

 
Ăsta nu gândeşte şi nici nu pricepe nimic. Niciodată nu mi-a fost de vreun folos, ca să-ţi spun adevărul. Eu încep să înţeleg de la ochi în jos, cu cât mai jos, cu atât înţeleg mai bine. Dar asta nu înseamnă realmente a înţelege, aici sunt de acord.
 
— O să-ţi crească febra, bombăni Dedee din fundul camerei.
 
— Oh, ia mai taci. E adevărat, Bruno. Niciodată nu m-am gândit la nimic, pur şi simplu dintr-odată îmi dau seama la ce anume m-am gândit, dar asta n-are nici o noimă, nu-i aşa? Ce noimă poate avea să-ţi dai seama că te-ai gândit la ceva? E acelaşi lucru dacă te-ai gândi tu sau oricare altul. Nu sunt eu, eu. Profit doar de ceea ce gândesc, însă întotdeauna după, şi asta mă scoate din sărite. Ah, e greu, e atât de greu. N-a mai rămas nici o înghiţitură?

 
I-am dat să bea ultimele picături de rom, tocmai când Dedee aprindea din nou lampa; aproape că nu se mai vedea deloc în cameră. Johnny transpira, dar stătea mai departe înfăşurat în pătură, şi la răstimpuri se scutura, făcând să trosnească fotoliul.
 
— Mi-am dat seama când eram mic copil, aproape imediat după ce am învăţat să cânt la saxofon. La mine acasă era veşnic o harababură infernală, nu se vorbea decât de datorii, de ipoteci. Ştii ce-i o ipotecă? Trebuie să fie ceva îngrozitor, fiindcă bătrâna îşi smulgea părul din cap ori de câte ori bătrânul vorbea de ipotecă, şi mereu se lăsa cu bătaie. Eu aveam treisprezece ani.

 
Dar ai mai auzit toate astea.

 
Le auzisem, cum să nu; m-am tot străduit, cum altfel, să le redau întocmai, şi cât mai veridic, în biografia pe care o scriam despre Johnny.
 
— De-asta la noi acasă timpul nu se sfârşea niciodată, ştii. Din bătaie în bătaie, aproape fără să mâncăm. Şi culmea culmilor era religia, vai, asta n-ai cum să ţi-o imaginezi. Când învăţătorul mi-a făcut rost de un saxofon pe care dacă-l vedeai, te-ai fi prăpădit de râs, atunci cred că mi-am dat seama imediat. Muzica mă scotea din timp, chiar dacă nu-i decât un fel de a spune. Dacă vrei să afli ce simt cu adevărat, cred că muzica mă făcea să pătrund în timp. Dar atunci trebuie să crezi că timpul ăsta n-are nimic de-a face cu. Mă rog, cu noi, să zicem aşa.

 
Fiindcă de multă vreme cunosc halucinaţiile lui Johnny, de altfel ale tuturor celor care duc aceeaşi viaţă ca el, îl ascult cu atenţie, fără a mă îngrijora însă prea tare din pricina spuselor lui. Mă întreb, în schimb, cum o fi făcut rost de droguri la Paris. Va trebui s-o întreb pe Dedee, să-i zădărnicesc posibila complicitate.

 
Johnny n-o s-o mai poată duce prea mult în starea asta.

 
Drogurile şi mizeria nu fac casă bună. Mă gândesc la muzica pierdută, la duzinile de înregistrări pe care Johnny ar putea să-şi lase amprenta, acest avans uluitor pe care-l are faţă de oricare alt instrumentist. „Asta o cânt mâine” mi se dezvăluie pe neaşteptate cu un înţeles foarte limpede, fiindcă Johnny veşnic cântă mâine şi restul vine în urmă, în acest azi peste care el sare cu uşurinţă de la primele note ale melodiei lui.

 
Sunt singurul critic de jazz îndeajuns de sensibil pentru a-mi înţelege limitările şi îmi dau seama că gândurile mele sunt mai prejos de planul unde bietul Johnny încearcă să înainteze cu frazele-i ciuntite, cu suspinele, accesele subite de furie şi tânguirile lui. Nu-i pasă nici cât negru sub unghie că eu îl cred genial, şi niciodată nu s-a lăudat că muzica lui ar fi mult mai presus decât cea interpretată de colegi. Mă gândesc cu melancolie că el este începutul cu saxofonul său, în timp ce eu vieţuiesc obligat să mă mulţumesc cu finalul. El este gura, iar eu urechea, asta ca să nu spun că el e gura, iar eu. Orice critic, vai, este finalul amărât a ceva ce a început fiind savoarea, plăcerea de a muşca şi a mesteca. Şi gura se mişcă încă o dată, limba cea mare a lui Johnny linge pofticios saliva ce i se prelinge de pe buze. Mâinile schiţează un desen în aer.
 
— Bruno, dac-ai putea scrie într-o zi despre asta.

 
Nu pentru mine, pricepi, ce-mi pasă mie? Dar trebuie să fie frumos, simt eu că trebuie să fie frumos. Îţi spuneam că atunci când am început să cânt, în copilărie, mi-am dat seama că timpul transformă. I-am povestit asta odată lui Jim, şi mi-a zis că toată lumea se simte aşa, şi că atunci când cazi pe gânduri. Aşa a spus, când cazi pe gânduri. Dar nu, eu nu cad pe gânduri cântând. Doar schimb locul, atât. E ca într-un ascensor, stai în ascensor de vorbă cu lumea, şi nu simţi nimic ciudat, şi între timp trec etajul întâi, etajul zece, douăzeci şi unu, oraşul a rămas acolo, jos, şi tu îţi termini fraza pe care o începuseşi când ai intrat, iar între primele cuvinte şi ultimele sunt cincizeci şi două de etaje. Eu mi-am dat seama când am început să cânt că intram într-un ascensor, dar era un ascensor de timp, dacă-i pot spune aşa. Să nu crezi cumva că uitam de ipotecă sau de religie. Atâta doar că în acele momente ipoteca şi religia erau ca un costum cu care nu eşti îmbrăcat; ştiu prea bine că acest costum e în dulap, dar să nu-mi spui mie că în momentul acela costumul există. Costumul există atunci când mi-l pun, iar ipoteca şi religia existau când terminam de cântat şi bătrâna intra cu părul atârnându-i în şuviţe să se plângă că o asurzeam cu muzica-aia-infernală.

 
Dedee a mai adus o ceaşcă de nescafe, dar Johnny îşi priveşte trist paharul gol.
 
— Treaba asta cu timpul e complicată, mă încolţeşte din toate părţile. Încep să realizez încetul cu încetul că timpul nu-i ca o pungă pe care o tot umpli. Vreau să zic că, chiar dacă-i schimbi conţinutul, în pungă nu încape decât o anumită cantitate şi basta. Vezi valiza de colo, Bruno? Încap în ea două costume şi două perechi de pantofi. Ei bine, închipuie-ţi acum că o goleşti şi apoi pui din nou înăuntru cele două costume şi cele două perechi de pantofi, şi atunci observi că nu încap decât un costum şi o pereche de pantofi. Dar partea cea mai bună nu-i asta. Partea cea mai bună vine atunci când îţi dai seama că poţi pune o prăvălie întreagă în valiză, sute şi sute de costume, aşa cum umplu eu timpul cu muzică ori de câte ori cânt.

 
Muzica şi ceea ce-mi trece prin gând când merg cu metroul.
 
— Când mergi cu metroul.
 
— Ei bine, da, asta-i! Spuse ştrengăreşte Johnny.

 
Metroul e o invenţie grozavă, Bruno. Mergând cu metroul îţi dai seama de toate câte ar încăpea într-o valiză. Poate că n-am pierdut saxofonul în metrou, poate că.

 
Izbucneşte în râs, tuşeşte, iar Dedee îl priveşte îngrijorată. Dar el gesticulează, râde şi tuşeşte amestecând totul, scuturându-se sub pătură ca un cimpanzeu, îi curg lacrimi şi le soarbe, râzând neîncetat.
 
— Mai bine să nu confundăm lucrurile, spune după un răstimp. L-am pierdut şi gata. Însă metroul mi-a fost de folos să înţeleg trucul cu valiza. Uite, treaba cu lucrurile elastice e ceva foarte ciudat, o simt pretutindeni. Totul e elastic, băiete. Obiectele care par dure au o elasticitate.

 
Cade pe gânduri, concentrându-se.
 
—. o elasticitate întârziată, adaugă în chip surprinzător. Eu fac un gest de admiraţie aprobatoare. Bravo, Johnny. Omul care spune că nu-i în stare să gândească.

 
Măi să fie, şi Johnny ăsta. Şi acum mă interesează cu adevărat ce o să spună, iar el ia aminte şi mă priveşte mai ştrengăreşte ca oricând.
 
— Tu crezi că voi putea face rost de alt saxofon ca să cânt poimâine, Bruno?
 
— Da, însă va trebui să ai grijă.
 
— Sigur, va trebui să am grijă.
 
— Un contract de o lună, explică sărmana Dedee.

 
Cincisprezece zile la Remy în la boâte, două concerte şi discurile. Be-bata-bop bop, cirrr. Ii este sete, asta se întâmplă cu el, şi ce mai sete. Şi are un chef de fumat, ce mai chef de fumat. Mai ales un chef de fumat.

 
Ii ofer un pachet de Gauloises, deşi ştiu prea bine că e cu gândul la droguri. S-a înnoptat, pe culoar începe un du-te-vino, se aud dialoguri în arabă, un cântec. Dedee a plecat, pesemne să cumpere ceva pentru cină. Simt mâna lui Johnny pe genunchi.
 
— E o fată de treabă, ştii. Dar m-am săturat de ea.

 
De mult n-o mai iubesc, nu mai pot s-o sufăr. Încă mă mai excită, din când în când, ştie să facă amor ca.

 
Îşi împreunează degetele ca un italian. Însă trebuie să scap de ea, să mă întorc la New York. Mai cu seamă trebuie să mă întorc la New York, Bruno.
 
— De ce? Acolo îţi mergea mai prost decât aici. Nu mă refer la profesie, ci la viaţa ta. Mi se pare că aici ai mai mulţi prieteni.
 
— Da, eşti tu, e marchiza, sunt băieţii de la club.

 
N-ai făcut niciodată amor cu marchiza, Bruno?
 
— Nu.
 
— Ei bine, e ceva care. Dar eu îţi vorbeam de metrou şi nu ştiu de ce am schimbat subiectul. Metroul e o mare invenţie, Bruno. Într-o zi am început să simt ceva în metrou, apoi am uitat. După două sau trei zile însă, s-a repetat. Iar în cele din urmă am înţeles.

 
E uşor de explicat, dar e uşor fiindcă de fapt nu-i asta adevărata explicaţie. Adevărata explicaţie pur şi simplu nu poate exista. Ar trebui să iei metroul şi să aştepţi să ţi se întâmple, deşi mi se pare că asta mi se întâmplă numai mie. Cam aşa ceva, să vezi. Dar într-adevăr n-ai făcut amor cu marchiza niciodată? Trebuie să-i ceri să se suie pe taburetul aurit pe care-l are în colţul dormitorului, lângă un lampadar foarte frumos, şi atunci. Uf, s-a şi întors asta.

 
Dedee intră cu un pachet şi se uită la Johnny.
 
— Ţi-a crescut febra. Tam telefonat doctorului, o să vină la zece. Spune să stai liniştit.
 
— Mă rog, de acord, dar înainte o să-i povestesc lui Bruno treaba cu metroul. Deunăzi mi-am dat într-adevăr seama ce anume se întâmpla. M-am apucat să mă gândesc la bătrâna mea, apoi la Lan şi la copii şi, bineînţeles, mi s-a părut pe dată că hoinăream prin cartierul meu, vedeam chipurile băieţilor, cele de pe atunci. Nu mă gândeam, mi se pare că ţi-am mai spus de multe ori că eu nu gândesc niciodată; parcă aş sta la un colţ de stradă şi văd cum trece ceea ce gândesc, dar nu gândesc ceea ce văd. Iţi dai seama? Jim spune că toţi suntem la fel, că în general (aşa spune) omul nu gândeşte pe cont propriu. Să zicem că aşa e, treaba e că eu luasem metroul în gara Saint-Michel şi m-am apucat îndată să mă gândesc la Lan şi la copii şi să văd cartierul. Nici nu m-am aşezat bine, că m-am şi apucat să mă gândesc la ei. Dar în acelaşi timp realizam că mă aflam în metrou, şi am văzut că după aproximativ un minut ajungeam la Odeon, şi că lumea intra şi ieşea. Atunci m-am gândit mai departe la Lan şi am văzut-o pe bătrână întorcându-se de la cumpărături, şi am început să-i văd pe toţi, să fiu împreună cu ei într-un fel cum nu se poate mai frumos, cum nu mai simţisem de multă vreme. Amintirile sunt veşnic o porcărie, dar de data asta îmi făcea plăcere să mă gândesc la copii şi să-i văd.

 
Dacă încep să-ţi povestesc tot ce-am văzut, n-ai să mă crezi, ar dura o veşnicie. Chiar dacă aş trece peste detalii. De pildă, ca să-ţi spun doar o chestie, o vedeam pe Lan cu o rochie verde pe care şi-o punea când venea la Clubul 33, unde cântam cu Hamp. Vedeam rochia, avea nişte funde, un bucheţel, un fel de podoabă într-o parte şi guler. Nu în acelaşi timp, în realitate chiar mă învârteam în jurul rochiei lui Lan şi o priveam cu luare-aminte. Apoi m-am uitat la faţa lui Lan şi la cele ale copiilor, şi mi-am amintit şi de Mike, care locuia în camera de alături, şi de felul în care Mike îmi relatase povestea unor cai sălbatici din Colorado, muncea la un ranch şi vorbea umflându-şi pieptul, ca îmblânzitorii de cai.
 
— Johnny, spuse Dedee din colţul ei.
 
— Fii atent că nu-ţi povestesc decât o bucăţică din tot ce gândeam şi vedeam. Oare de când îţi povestesc bucăţica asta?
 
— Nu ştiu, să zicem cam de două minute.
 
— Să zicem cam de două minute, mă imită Johnny.

 
Două minute, şi ţi-am povestit doar o bucăţică, nimic mai mult. Dacă ţi-aş povesti tot ce i-am văzut pe băieţi că fac, şi cum cânta Hamp Save it, pretty mamma, iar eu ascultam fiecare notă, pricepi, fiecare notă, şi Hamp nu e dintre cei care obosesc, şi dacă ţi-aş mai povesti şi că am auzit-o pe bătrână spunând o rugăciune nesfârşită, unde vorbea de nişte verze, mi se pare, cerea iertare pentru bătrânul şi pentru mine şi spunea ceva de nişte verze. Mă rog, dacă ţi-aş povesti de-a fira-păr toate astea, ar trece mai mult de două minute, ce zici, Bruno?
 
— Dacă realmente ai ascultat şi ai văzut toate astea, ar trece probabil un sfert de ceas şi mai bine, i-am spus, râzând.

 
I
 
— Ar trece un sfert de ceas şi mai bine, aşa-i, Bruno.

 
Atunci mă vei întreba cum e oare cu putinţă ca brusc să simt că metroul se opreşte şi eu ies din povestea cu bătrâna, şi Lan, şi tot restul, şi văd că ne aflăm la Saint Germain-des-Pres, care-i exact la un minut şi jumătate de Odeon.

 
Niciodată nu prea îmi fac probleme în legătură cu ce spune Johnny, dar acum, cu modul lui de a mă privi, m-a luat cu frig.
 
— Abia un minut şi jumătate după timpul tău, după timpul ăsteia, spuse cu ranchiună Johnny. De asemenea după cel al metroului şi al ceasului meu, ducă-se naibii. Cum se poate atunci ca eu să fi stat gândindu-mă un sfert de ceas, ce zici, Bruno? Cum se poate gândi un sfert de ceas într-un minut şi jumătate? Iţi jur că în ziua aceea nu fumasem nici atâtica, nici o frunzuliţă, adăugă precum un copil care se dezvinovăţeşte. Şi apoi mi s-a mai întâmplat, acum începe să mi se întâmple pretutindeni. Insă, adăugă cu şiretenie, doar în metrou îmi pot da seama, pentru că a merge cu metroul e ca şi cum te-ai afla înăuntrul unui ceas.

 
Staţiile sunt minutele, înţelegi, e timpul ăsta al vostru, de acum; dar eu ştiu că există şi altul, şi m-am tot gândit şi răzgândit.

 
Îşi acoperă faţa cu mâinile şi tremură. Eu aş vrea să fi plecat deja, şi nu ştiu cum să fac să-mi iau rămas-bun fără ca Johnny să se simtă jignit, căci e îngrozitor de susceptibil cu prietenii. Dacă o să continue tot aşa, o să-i facă rău, e sigur că n-o să vorbească de asemenea lucruri cu Dedee.
 
— Bruno, dacă aş putea trăi numai ca în momentele astea sau ca atunci când cânt şi timpul se schimbă şi el. Realizezi ce s-ar putea întâmpla într-un minut şi jumătate. Atunci un om, nu numai eu, ci şi asta de colo, şi tu, şi toţi băieţii, am putea trăi sute de ani, dacă am găsi modalitatea, am putea trăi de o mie de ori mai mult decât trăim acum din vina ceasurilor, a maniei minutelor şi a zilei de poimâine.

 
Zâmbesc cât de natural pot, înţelegând vag că are dreptate, dar că bănuiala lui şi ce presimt eu cu privire la bănuiala lui vor pieri, ca întotdeauna, îndată ce ajung în stradă şi mă adâncesc în viaţa mea de zi cu zi. In momentul acesta sunt sigur că Johnny spune ceva ce izvorăşte nu numai din faptul că e pe jumătate nebun, că realitatea îi scapă, lăsându-i în loc un fel de parodie pe care el o preface în speranţă. Tot ce-mi spune Johnny în astfel de momente (şi de mai bine de cinci ani îmi spune şi le spune tuturor asemenea chestii) nu se poate asculta promiţându-i că ai să te gândeşti mai târziu.

 
Abia ajungi în stradă, abia simţi că amintirea, şi nu Johnny repetă cuvintele, că totul devine o fantasmagorie stârnită de marijuana, o agitare monotonă a mâinii (fiindcă mai sunt şi alţii care spun lucruri asemănătoare, la tot pasul dai de mărturii asemănătoare) şi, după ce te minunezi, începi să te enervezi, mie cel puţin aşa mi se întâmplă, tot timpul mă simt ca şi cum Johnny şi-ar bate joc de mine. Dar asta se întâmplă veşnic a doua zi, nu când mi-o spune Johnny, pentru că atunci simt că ceva e gata să cedeze pe undeva, o lumină ce încearcă să se aprindă sau, mai curând, o dorinţă să spargi ceva, să spargi un fel de trunchi de sus în jos, băgându-i o pană şi dând cu ciocanul până reuşeşti. Iar Johnny nu mai e în stare să dea cu ciocanul în nimic, şi eu nici nu ştiu măcar de ce ciocan ar fi nevoie ca să bagi o pană pe care nici nu mi-o pot imagina.

 
Aşa încât în cele din urmă am plecat din cameră, dar înainte s-a întâmplat una dintre chestiile alea care trebuie să se întâmple – asta sau altceva asemănător, şi anume că atunci când îmi luam rămas-bun de la Dedee, întorcându-i spatele lui Johnny, am simţit că se petrecea ceva, am văzut asta în ochii lui Dedee şi m-am întors fulgerător (pentru că de fapt poate că mi-e cam frică de Johnny, de îngerul ăsta care mi-e ca un frate, de fratele ăsta care mi-e ca un înger) şi am văzut că şi-a tras dintr-o mişcare pătura de pe el, şi l-am văzut stând în fotoliu în pielea goală, cu picioarele ridicate şi genunchii la gură, tremurând, dar făcând haz, gol-puşcă în fotoliul soios.
 
— Începe să fie cald, spuse Johnny. Bruno, ia te uită ce cicatrice frumoasă am între coaste.
 
— Acoperă-te! Îi porunci Dedee, ruşinată şi neştiind ce altceva să spună. Ne cunoaştem destul de bine şi un bărbat gol nu-i decât un bărbat gol, dar oricum Dedee s-a ruşinat, iar eu nu ştiam ce să fac ca să nu las impresia că eram şocat de ceea ce făcea Johnny. Iar el ştia toate astea şi râdea cu gura lui mare până la urechi, ţinând obscen picioarele ridicate, cu sexul atârnându-i la marginea fotoliului, ca o maimuţă la grădina zoologică, şi cu nişte pete ciudate pe pielea de pe coapse care mi-au stârnit o greaţă infinită. Atunci Dedee a înşfăcat pătura şi l-a învelit în mare grabă, pe când Johnny râdea şi părea foarte fericit. Mi-am luat descumpănit rămas-bun, făgăduind să mă întorc a doua zi, şi Dedee m-a însoţit pe palier, închizând uşa pentru ca Johnny să n-audă ce-avea să-mi spună.
 
— E în starea asta de când ne-am întors din turneul în Belgia. Cântase grozav de bine pretutindeni, eram tare mulţumită.
 
— Mă întreb de unde o fi luat drogurile, i-am spus, privind-o în ochi.
 
— Nu ştiu. A stat şi a băut vin şi coniac mai tot timpul. Dar a şi fumat, chiar dacă mai puţin decât acolo.

 
Acolo înseamnă Baltimore şi New York, cele trei luni în spitalul de psihiatrie din Bellevue şi lungul răstimp la Camarillo.
 
— Într-adevăr a cântat bine în Belgia, Dedee?
 
— Da, Bruno, mi se pare că mai bine ca oricând.

 
Lumea era înnebunită, băieţii din orchestră mi-au spus-o în nenumărate rânduri. Se petreceau pe neaşteptate nişte chestii ciudate, ca întotdeauna cu Johnny, dar, din fericire, niciodată în faţa publicului. Eu am crezut. Dar, vezi bine, acum e mai rău ca oricând.
 
— Mai rău ca la New York? Dumneata nu l-ai cunoscut pe atunci.

 
Dedee nu-i proastă, dar nici unei femei nu-i place să-i vorbeşti despre perioada când bărbatul ei nu era încă în viaţa ei, chiar dacă acum e nevoită să-l suporte şi tot ce-a fost odinioară nu sunt decât vorbe. Nu stiu cum să i-o spun, şi nici măcar n-am deplină încredere în ea, dar în cele din urmă mă hotărăsc.
 
— Îmi închipui că aţi rămas fără bani.
 
— Avem contractul ăsta, trebuie să înceapă poimâine, răspunse ea.
 
— Dumneata crezi că o să poată înregistra şi o să se poată prezenta în public?
 
— Oh, da, spuse Dedee, puţin surprinsă. Johnny poate cânta mai bine ca niciodată dacă doctorul îi vine de hac gripei. Treaba e cu saxofonul.
 
— O să mă ocup eu de asta. Poftim, Dedee. Numai că. Ar fi mai bine ca Johnny să nu ştie.
 
— Bruno.

 
Începând să cobor scările, am oprit cu un gest cuvintele uşor de imaginat, recunoştinţa zadarnică a lui Dedee. Despărţit de ea de patru sau cinci trepte, mi-a fost mai lesne să i-o spun.
 
— Pentru nimic în lume nu trebuie să fumeze înaintea primului concert. Lasă-l să bea puţin, dar nu-i da bani pentru restul.

 
Dedee n-a răspuns nimic, deşi am văzut cum mâinile ei îndoiau de zor bancnotele, până le-a făcut să dispară. Cel puţin, am certitudinea că Dedee nu fumează. Singura complicitate se poate înfiripa din frică sau din dragoste. Dacă Johnny se aşază în genunchi, cum l-am văzut la Chicago, şi o imploră plângând.

 
Dar nu-i decât un risc ca atâtea altele cu Johnny, şi deocamdată au bani pentru mâncare şi medicamente, în stradă mi-am ridicat gulerul pardesiului fiindcă începea să burniţeze şi am respirat adânc până m-au durut plămânii; mi s-a părut că Parisul mirosea a curat, a pâine caldă. Doar acum mi-am dat seama cum miroseau camera lui Johnny, trupul lui Johnny, asudat sub pătură. Am intrat într-un bar să beau un coniac şi să-mi clătesc gura, poate şi memoria, care tot stăruie să redea cuvintele lui Johnny, poveştile lui, modul lui de a vedea ceea ce eu nu văd şi, în fond, nici nu vreau să văd.

 
M-am apucat să mă gândesc la ziua de poimâine şi asta-mi dădea un fel de linişte, ca o punte bine întinsă de la tejghea spre înainte.

 
Când nu eşti prea sigur de nimic, cel mai bine e să-ţi inventezi îndatoriri în chip de colac de salvare.

 
Două sau trei zile mai târziu mi-am zis că aveam datoria să verific dacă marchiza îi făcea rost de marijuana lui Johnny Carter, aşa că m-am dus la studioul din Montparnasse. Marchiza e cu adevărat marchiză, are o grămadă de bani de la soţul ei, cu toate că au divorţat de o bună bucată de vreme din pricina marijuanei şi a altor treburi de genul ăsta. Prietenia ei cu Johnny a început la New York, probabil în anul în care a devenit faimos peste noapte pur şi simplu pentru că i-a dat cineva ocazia să strângă patru sau cinci băieţi cărora le plăcea stilul lui şi Johnny a putut cânta în voie pentru prima oară, lăsându-i pe toţi cu gura căscată. Acum nu-i momentul să fac critică de jazz, cei interesaţi pot citi cartea mea despre Johnny şi noul stil de după război, dar pot spune pe bună dreptate că în patruzeci şi opt – să zicem până în cincizeci – s-a produs un fel de explozie a muzicii, dar o explozie rece, tăcută, o explozie în care fiecare lucru a rămas la locul lui şi n-au existat strigăte şi nici dărâmături, dar crusta obişnuinţei a crăpat în milioane de fărâme şi chiar şi apărătorii ei (de prin orchestre şi din public) au făcut o chestiune de amor propriu din ceva pe care nu-l mai simţeau ca înainte. Pentru că, de când Johnny a trecut la saxofonul alto, nu se mai poate să-i asculţi pe instrumentiştii de dinainte şi să crezi că sunt necplus ultra; trebuie să te mulţumeşti să dai dovadă de acel soi de resemnare mascată care se cheamă simţ istoric, şi să spui că oricare dintre muzicanţii aceia a fost formidabil şi continuă să-fie-pentru-vremea-lui. Johnny a trecut prin jazz precum o mână ce întoarce pagina, şi cu asta am spus tot.

 
Marchiza, înzestrată cu nişte urechi de ogar pentru tot ce înseamnă muzică, i-a admirat întotdeauna grozav de mult pe Johnny şi pe prietenii lui din formaţie, îmi închipui că le-a dat probabil o mulţime de dolari în zilele când cântau la Clubul 33, pe timpul când majoritatea criticilor erau revoltaţi de înregistrările lui Johnny şi-i judecau jazzul după nişte criterii mai mult decât condamnabile. Pesemne că de atunci marchiza a început să se culce din când în când cu Johnny şi amândoi să fumeze. I-am văzut de multe ori împreună înainte de înregistrări sau în nenumăratele pauze ale concertelor, iar Johnny părea extraordinar de fericit alături de ea, chiar dacă în altă parte, în stal sau la ei acasă, Lan şi copiii îl aşteptau. Insă Johnny n-a avut niciodată habar ce înseamnă să aştepţi ceva şi nici nu-şi imaginează că ar putea cineva să-l aştepte. Până şi felul lui de a o îmbrobodi pe Lan îl caracterizează nemaipomenit. Am văzut ilustrata pe care i-a trimis-o de la Roma, după patru luni de absenţă (se urcase în avion cu alţi doi instrumentişti fără ca Lan să ştie nimic).

 
Ilustrata îi înfăţişa pe Romulus şi Remus, care întotdeauna l-au amuzat teribil pe Johnny (una dintre înregistrările lui se numeşte aşa), şi spunea: „Sunt singur într-o mare de iubire”, vers dintr-un poem de Dylan Thomas pe care Johnny îl citeşte mereu. Impresarii lui Johnny din Statele Unite aranjau în aşa fel lucrurile încât îi reţineau o parte din drepturile de autor şi i-o trimiteau lui Lan, care, la rândul ei, a înţeles repede că nu făcuse o afacere chiar proastă scăpând de Johnny.

 
Cineva mi-a spus că şi marchiza i-a dat bani lui Lan, fără ca aceasta să ştie de unde proveneau. Nu mă miră, pentru că marchiza e nechibzuit de bună şi înţelege lumea ca şi cum ar fi o tortilla1 ca aceea din studioul ei când prietenii încep să vină de-a valma, o tortilla per-

 
1 Omletă preparată din cartofi, la care se pot adăuga diverse (ceapă, bucăţi de cârnat etc), fel de mâncare tipic spaniol. (N. tr.) manentă făcută cu tot soiul de ingrediente, pe care o taie în bucăţi, oferindu-le pe măsură ce se mănâncă.

 
Am găsit-o pe marchiză cu Marcel Gavoty şi cu Art Boucaya, vorbind chiar despre înregistrările pe care le făcuse Johnny seara trecută. S-au repezit asupră-mi de parcă ar fi văzut un arhanghel, marchiza m-a pupat până a obosit, iar băieţii m-au bătut pe umăr aşa cum o pot face doar un contrabasist şi un saxofonist bariton. A trebuit să mă refugiez în spatele unui fotoliu, apărându-mă cum puteam, şi totul pentru că aflaseră că eu eram cel care făcuse rost de magnificul saxofon cu care Johnny tocmai înregistrase patru sau cinci din cele mai bune improvizaţii ale lui. Marchiza a spus imediat că Johnny era un şobolan scârbos şi, fiindcă se certase cu ea (n-a spus de ce), şobolanul scârbos ştia foarte bine că numai dacă îşi cerea iertare cum se cuvenea ar fi putut obţine cecul pentru a se duce să cumpere un saxofon. Fireşte că Johnny n-a vrut să-şi ceară iertare de când s-a întors la Paris – se pare că se certaseră la Londra, cu două luni în urmă – şi în felul ăsta nimeni nu putea şti că îşi pierduse blestematul de saxofon în metrou etc. Etc. Când marchiza se porneşte să vorbească, te întrebi dacă stilul lui Dizzy nu i-a molipsit limbajul, o serie interminabilă de variaţiuni în registrele cele mai neaşteptate, până când în final îşi arde o palmă zdravănă peste coapse, îşi deschide larg gura şi se prăpădeşte de râs, de parcă cineva ar gâdila-o de moarte. Atunci Art Boucaya a profitat ca să-mi dea nişte amănunte despre înregistrarea de ieri, pe care o pierdusem din vina nevestei mele, care făcuse pneumonie.
 
— Tica poate confirma, a spus Art arătând-o pe marchiză, care se tăvălea de râs. Bruno, nu-ţi poţi imagina cum a fost până nu auzi discurile. Dacă Dumnezeu se afla ieri pe undeva, mă poţi crede că era în afurisita aia de sală de înregistrare, unde se făcuse o căldură infernală, în treacăt fie spus. Ţi-aduci aminte de Willow Tree, Marcel?
 
— Dacă-mi aduc aminte, a zis Marcel. Prostul de el mă întreabă dacă-mi aduc aminte. Sunt tatuat din cap până-n picioare cu Willow Tree.

 
Tica ne-a adus highballs şi ne-am făcut comozi ca să stăm la taifas. In realitate, am vorbit puţin despre înregistrarea de ieri, pentru că orice muzician ştie că nu se poate vorbi despre aşa ceva, dar puţinul pe care l-au spus mi-a redat o licărire de speranţă şi m-am gândit că saxofonul meu o să-i aducă poate noroc lui Johnny. Oricum, n-au lipsit anecdotele care au mai temperat speranţa aceea, ca de pildă faptul că Johnny şi-a scos pantofii între două înregistrări şi s-a plimbat desculţ prin studio. In schimb, s-a împăcat cu marchiza şi a promis să vină la ea să bea un pahar înainte de a cânta în seara aceea.
 
— O cunoşti pe fata cu care e acum Johnny? A vrut să afle Tica. I-am făcut o descriere cât mai succintă cu putinţă, dar Marcel a completat-o în felul lui franţuzesc, cu tot soiul de nuanţe şi aluzii care au amuzat-o teribil pe marchiză. Nu s-a făcut nici cea mai mică aluzie la droguri, cu toate că eu sunt atât de exagerat că mi s-a părut că le simt mirosul în studio la Tica, lăsând la o parte faptul că Tica râde într-un fel pe care îl regăsesc uneori şi la Johnny, şi la Art, şi care-i trădează pe narcomani. Mă întreb cum şi-o fi procurat Johnny marijuana dacă era certat cu marchiza; încrederea mea în Dedee s-a spulberat brusc, dacă am avut vreodată încredere în ea. In fond, toţi sunt la fel.

 
Invidiez puţin egalitatea asta care-i apropie, care-i face complici cu atâta fatalitate; din lumea mea puritană – n-am nevoie s-o mărturisesc, oricine mă cunoaşte ştie că am oroare de deşănţare – îi văd ca pe nişte îngeri bolnavi, enervanţi prin iresponsabilitate, dar răsplătind grija pe care le-o arăţi, bunăoară prin discurile lui Johnny sau prin generozitatea marchizei. Dar n-am spus încă tot, şi-aş vrea să mă forţez s-o spun: îi invidiez şi pe ei, îl invidiez şi pe Johnny, pe acest Johnny de pe partea cealaltă, fără ca nimeni să ştie exact ce-i această cealaltă parte. Invidiez totul la el, în afară de durere, lucru pe care oricine îl poate înţelege, însă chiar şi în durerea lui există pesemne nişte indicii a ceva ce mie îmi este refuzat. Îl invidiez pe Johnny, şi în acelaşi timp mă înfurie că se distruge folosindu-şi într-un chip atât de nefericit darurile cu care a fost înzestrat, acumulând prosteşte atâta nechibzuinţă impusă de ritmul vieţii lui, fără să-i sacrifice nimic, nici măcar drogurile şi, dacă ar conduce mai bine avionul ăsta care de cinci ani zboară orbeşte, ar sfârşi poate într-o catastrofă, în nebunie totală, în moarte, dar nu fără a fi ajuns la ceea ce caută în tristele sale monologuri aposteriori, în relatările sale despre nişte experienţe fascinante care rămân însă la jumătatea drumului. Şi susţin toate astea din laşitatea mea personală, şi poate că în definitiv aş vrea ca Johnny să se sfârşească odată, precum o stea care se sfărâmă în mii de bucăţi şi-i lasă cu gura căscată pe astronomi preţ de o săptămână, iar apoi te duci la culcare şi mâine e o nouă zi.

 
S-ar părea că Johnny a avut un fel de bănuială că mă gândeam la toate astea, fiindcă mi-a adresat un salut voios când a intrat şi a venit aproape imediat să se aşeze lângă mine, după ce a sărutat-o pe marchiză şi a luat-o pe sus, învârtind-o, şi după ce a schimbat cu ea şi cu Art un complicat ritual onomatopeic care i-a încântat nemaipomenit pe toţi.
 
— Bruno, a zis Johnny, instalându-se pe sofaua cea mai bună, vechitura aia e o minunăţie, să-ţi spună ăştia ce-am reuşit să scot ieri la înregistrare. Bietei Tica îi curgeau lacrimi ca nişte becuri electrice, şi nu cred că din pricină că-i datorează bani croitoresei, nu, Tica?

 
Am vrut să aflu mai multe despre înregistrare, dar lui Johnny i-a fost de-ajuns revărsarea asta de orgoliu.

 
Aproape imediat s-a apucat să vorbească despre programul serii cu Marcel şi despre cât de grozav le vin elegantele costume gri cu care se vor prezenta la teatru.

 
Johnny se simte într-adevăr foarte bine, se vede că de zile întregi n-a mai exagerat cu fumatul; trebuie să-şi fi luat exact doza de care are nevoie pentru a cânta cu plăcere. Şi tocmai când mă gândeam la asta, Johnny îmi pune o mână pe umăr şi se apleacă să-mi spună:
 
— Dedee mi-a povestit că acum două seri am fost foarte rău cu tine.
 
— Ei, las-o baltă.
 
— Dar mi-amintesc foarte bine. Şi, dacă vrei părerea mea, în realitate am fost formidabil. Ar trebui să fii mulţumit că m-am purtat aşa cu tine; n-o fac cu nimeni, crede-mă. E dovada a cât de mult te preţuiesc. Trebuie să ne ducem amândoi pe undeva să vorbim despre o grămadă de lucruri. Aici. Îşi scoate în afară buza de jos, dispreţuitor, şi râde, ridică din umeri, pare că dansează pe sofa. Bătrâne Bruno. Dedee spune că m-am purtat într-adevăr foarte urât.
 
— Aveai gripă. Te simţi mai bine?
 
— Nu era gripă. A venit doctorul şi imediat a început să-mi spună că îi place enorm jazzul, şi că trebuie să mă duc într-o seară la el să ascultăm discuri.

 
Dedee mi-a povestit că i-ai dat bani.
 
— Ca să ieşiţi la liman până te vor plăti. Cum e treaba din seara asta?
 
— Mă rog, am chef să cânt, şi-aş cânta chiar acum dacă aş avea saxofonul, dar Dedee s-a încăpăţânat să-l aducă chiar ea la teatru. E un saxofon formidabil, ieri mi se părea că fac dragoste când cântam. Să fi văzut ce faţă avea Tica atunci când am terminat. Erai geloasă, Tica?

 
Şi au izbucnit iar în râs, hohotind, iar Johnny a considerat că se cuvine s-o ia la goană prin studio sărind în sus de bucurie, şi el cu Art au dansat fără muzică, ridicându-şi şi coborându-şi sprâncenele ca să marcheze ritmul. E imposibil să-ţi pierzi răbdarea cu Johnny sau cu Art; ar fi ca şi cum te-ai supăra pe vânt fiindcă te ciufuleşte. In şoaptă, Tica, Marcel şi cu mine am schimbat impresii despre concertul din seara aceea. Marcel e sigur că Johnny o să repete formidabilul său succes din 1951, când a venit pentru prima oară la Paris. După povestea de ieri e convins că totul o să iasă bine. Aş vrea să mă simt la fel de liniştit ca el, dar oricum nu voi putea face altceva decât să mă aşez în primele rânduri şi să ascult concertul. Sunt cel puţin liniştit că Johnny nu e drogat ca în seara de la Baltimore. Când i-am spus asta Ticăi, mi-a strâns mâna de parcă ar fi fost gata să cadă în apă. Art şi Johnny s-au dus la pian, iar Art îi arată acum o temă nouă lui Johnny, care dă din cap şi fredonează. Amândoi sunt extrem de eleganţi în costumele lor gri, chiar dacă pe Johnny îl dezavantajează grăsimea pe care a pus-o pe el în ultima vreme.

 
Am vorbit cu Tica despre seara de la Baltimore, când Johnny a avut prima mare criză violentă. Pe când vorbeam, am privit-o pe Tica în ochi, pentru că voiam să fiu sigur că mă înţelege şi că de data asta n-o să cedeze. Dacă Johnny ajunge să bea prea mult coniac sau să fumeze o fărâmă de drog, concertul va fi un eşec şi totul se va duce de râpă. Parisul nu-i un cazinou de provincie şi toată lumea stă cu ochii pe Johnny. Şi, în vreme ce mă gândesc la toate astea, nu pot să nu simt un gust amar în gură, o furie ce nu se îndreaptă împotriva lui Johnny şi nici împotriva a ceea ce i se întâmplă, ci mai curând împotriva mea şi a celor din jurul lui, marchiza şi Marcel, de pildă. In definitiv, suntem o şleahtă de egoişti, sub pretextul că avem grijă de Johnny nu facem altceva decât să ne salvăm ideea pe care o avem despre el, să ne pregătim pentru noile plăceri pe care o să ni le ofere, să-i lustruim statuia pe care i-am ridicat-o cu toţii şi s-o apărăm cu orice preţ. Eşecul lui Johnny mi-ar pica prost pentru carte (dintr-un moment într-altul o să iasă traducerea în engleză şi în italiană), şi probabil că lucruri de genul ăsta intră, măcar în parte, în grija mea pentru Johnny. Art şi Marcel aveau nevoie de el ca să-şi câştige pâinea, iar marchiza, naiba ştie ce vede ea la Johnny în afară de talentul lui. Toate astea n-au nimic de-a face cu celălalt Johnny, şi dintr-odată mi-am dat seama că Johnny voia poate să-mi spună tocmai asta atunci când şi-a aruncat de pe el pătura şi s-a arătat gol-puşcă, Johnny fără saxofon, Johnny fără bani şi fără haine, Johnny obsedat de ceva ce biata-i inteligenţă nu reuşeşte să pătrundă, dar care pluteşte uşor în muzica lui, îi mângâie pielea, îl pregăteşte probabil pentru un salt imprevizibil pe care noi n-o să-l înţelegem în veci.

 
Iar când te gândeşti la astfel de lucruri, ajungi să simţi de-a binelea un gust amar în gură, şi toată sinceritatea de pe lume nu-ţi răsplăteşte descoperirea fulgerătoare că eşti o nulitate nenorocită faţă de un tip ca Johnny Carter, care acum a venit să-şi bea coniacul pe sofa şi mă priveşte cu un aer amuzat. E timpul să ne ducem cu toţii la sala Pleyel. Ca muzica să salveze măcar ce-a mai rămas din seară şi să-şi îndeplinească temeinic una dintre menirile sale cele mai de temut, aceea de a ne pune un paravan mare în faţa oglinzii, izolându-ne de lume pentru două ceasuri.

 
Fireşte, mâine voi scrie pentru Jazz Hot o cronică a concertului din seara asta. Dar aici, cu stenografia asta mâzgălită pe un genunchi în pauze, nu simt nici cea mai mică dorinţă de a vorbi ca un critic, adică de a sancţiona sub aspect comparativ. Ştiu prea bine că pentru mine Johnny a încetat să mai fie un jazzman şi că geniul lui muzical e o faţadă, ceva care poate fi înţeles şi admirat de toată lumea, dar care ascunde altceva, şi acest altceva e singurul lucru care ar trebui să conteze pentru mine, poate fiindcă e singurul care contează cu adevărat pentru Johnny.

 
E uşor de spus câtă vreme simt, câtă vreme simt încă muzica lui Johnny. Când totul se judecă la rece.

 
De ce nu pot face ca el, de ce nu pot să mă dau cu capul de pereţi? Pun minuţios cuvintele înaintea realităţii pe care încearcă să mi-o descrie, îmi fac pavăză din consideraţii şi bănuieli ce nu sunt altceva decât o dialectică stupidă. Mi se pare că înţeleg motivul pentru care rugăciunea impune instinctiv să cazi în genunchi. Schimbarea poziţiei este simbolul unei schimbări în voce, în ceea ce vocea va rosti, în înseşi cuvintele rostite. Când sunt pe punctul de a întrezări această schimbare, lucrurile care până acum o clipă mi se păruseră arbitrare capătă un sens tainic, se simplifică extraordinar şi, în acelaşi timp, devin mai profunde. Nici Marcel şi nici Art nu şi-au dat seama ieri că Johnny nu era nebun când şi-a scos pantofii în sala de înregistrări. Johnny avea nevoie în secunda aceea să atingă podeaua cu tălpile, să se simtă legat de pământul pentru care muzica lui înseamnă o confirmare, şi nu o fugă. Căci simt şi asta în muzica lui Johnny, că nu fuge de nimic, nu se droghează pentru a evada, ca majoritatea celor care au acest viciu, nu cântă la saxofon ca să se pitească într-o tranşee de muzică, nu-şi petrece săptămâni închis în clinici de psihiatrie ca să se simtă la adăpostul tensiunilor pe care nu e în stare să le suporte. Până şi stilul lui, tot ce are mai autentic în el, stilul acesta care merită nume absurde, fără să aibă nevoie de niciunul, dovedeşte că arta lui Johnny nu e o substituţie şi nici o contemplare. Johnny a abandonat limbajul bot mai mult sau mai puţin curent până acum zece ani, deoarece acest limbaj violent erotic era prea pasiv pentru el. In cazul lui, dorinţa se plasează înaintea plăcerii şi o zădărniceşte, fiindcă dorinţa îl obligă să avanseze, să caute, refuzând dinainte descoperirile facile ale jazzului tradiţional. De asta, cred, lui Johnny nu-i plac din cale-afară bluesurile, unde masochismul şi nostalgiile. Insă despre toate astea am vorbit în cartea mea, arătând cum renunţarea la satisfacţia imediată l-a determinat pe Johnny să elaboreze un limbaj pe care el şi alţi interpreţi îl duc astăzi până la ultimele sale posibilităţi. Acest jazz distruge orice erotism facil, orice wagnerianism, ca să-i spun aşa, pentru a se situa într-un plan aparent eliberat de orice, unde muzica se bucură de absolută libertate, tot aşa precum pictura ce scapă de maniera reprezentativă se bucură de libertate, nemaifiind nimic altceva decât pictură. Dar atunci, stăpân al unei muzici care nu facilitează orgasmele şi nici nostalgiile, al unei muzici pe care mi-ar plăcea s-o numesc metafizică, Johnny pare că se bizuie pe ea pentru a se explora, pentru a muşca din realitatea ce-i scapă în fiecare zi. Văd aici marele paradox al stilului său, agresiva-i eficienţă. Nefiind în stare să-i producă satisfacţie, serveşte drept imbold neîncetat, drept construcţie infinită a cărei plăcere nu constă în finisare, ci în reafirmarea exploratoare, în folosirea unor facultăţi care lasă în urmă ceea ce este nemijlocit uman fără a pierde umanitatea. Şi atunci când Johnny se pierde, ca în seara asta, în a-şi crea neîncetat muzica, ştiu prea bine că nu fuge de nimic. A ieşi în întâmpinare nu înseamnă niciodată a fugi, chiar dacă punem mereu pe planul doi locul întâlnirii; cât despre ceea ce poate rămâne în urmă, Johnny ignoră sau dispreţuieşte suveran acest lucru. Marchiza, bunăoară, crede că Johnny se teme de mizerie, fără să-şi dea seama că tot ce-i poate inspira teamă lui Johnny e să nu găsească un antricot în vecinătatea cuţitului când are chef să mănânce, sau un pat când îi e somn, sau o sută de dolari în portofel când i se pare firesc să fie în posesia a o sută de dolari.

 
Johnny nu se mişcă într-o lume de abstracţiuni, ca noi; din pricina asta, muzica lui, această admirabilă muzică pe care am ascultat-o astă-seară, nu-i absolut deloc abstractă. Dar numai el poate face bilanţul a ceea ce a câştigat în timp ce cânta şi probabil acum e cu gândul la altceva, pierzându-se într-o nouă conjectură sau într-o nouă presupunere. Cuceririle lui sunt parcă un vis, le uită la trezire, când aplauzele îl aduc înapoi, pe el, care colindă atât de departe, trăindu-şi sfertul de oră de un minut şi jumătate.

 
Ar fi ca şi cum ai vieţui prins de un paratrăsnet în toiul furtunii, crezând că n-o să se întâmple nimic.

 
După patru sau cinci zile m-am întâlnit cu Art Boucaya la Dupont, în Cartierul Latin, şi i-a luat ceva până să-şi dea ochii peste cap şi să-mi comunice veştile proaste.

 
În prima clipă am simţit un soi de satisfacţie pe care n-am cum să n-o calific drept răuvoitoare, căci ştiam prea bine că liniştea nu putea dura mult; apoi însă m-am gândit la consecinţe şi afecţiunea mea pentru Johnny s-a apucat să mi se zvârcolească în stomac; am băut atunci două coniacuri în vreme ce Art îmi relata ce se întâmplase. Pe scurt, se pare că în după-amiaza aceea Delaunay organizase o înregistrare pentru a prezenta un nou cvintet condus de Johnny, cu Art, Marcel Gavoty şi doi băieţi grozavi din Paris la pian şi baterie.

 
Povestea trebuia să înceapă pe la trei după-masă şi aveau la dispoziţie toată ziua şi o parte din noapte pentru a se încălzi şi a înregistra câteva piese. Şi ce se întâmplă? Se întâmplă că Johnny începe prin a sosi la cinci, când Delaunay spumega de nerăbdare şi, după ce se trânteşte pe un scaun, spune că nu se simte bine şi că a venit numai pentru a nu le strica băieţilor ziua, dar că n-are nici un chef de cântat.
 
— Marcel şi cu mine am încercat să-l convingem să se odihnească puţin, dar nu făcea altceva decât să vorbească de nu ştiu ce câmpii cu urne pe care le găsise, şi a tot ţinut-o cu urnele alea preţ de o jumătate de oră. La sfârşit a început să scoată de prin buzunare grămezi de frunze uscate pe care le culesese de prin vreun parc. Rezultatul: pardoseala studioului părea grădina botanică, tehnicienii se foiau în sus şi-n jos cu chipul încruntat şi, pe deasupra n-am înregistrat nimic; închipuie-ţi că inginerul de sunet stătea de trei ceasuri fumând în cabina lui, şi asta la Paris e cam mult pentru un inginer.
 
— In cele din urmă, Marcel l-a convins pe Johnny că era cel mai bine să încerce, s-au apucat să cânte amândoi, iar noi îi urmam încet-încet, mai curând pentru a scăpa de plictiseala de a nu face nimic. De o bună bucată de vreme îmi dădeam seama că Johnny avea un fel de contracţie în braţul drept, şi când a început să cânte îţi jur că era groaznic să-l vezi. Faţa îi era cenuşie, ştii, şi la răstimpuri îl scutura parcă un frison; mie mi se părea că dintr-un moment într-altul o să se prăbuşească. Şi deodată scoate un strigăt, se uită la noi, la fiecare în parte, foarte alene, şi ne întreabă ce aşteptăm ca să începem cu Amorous. Ştii doar, tema aceea de Alamo. In fine, Delaunay îi face un semn tehnicianului, am intrat cu toţii cum am putut mai bine, şi Johnny îşi desface picioarele, se propteşte ca într-o barcă ce se clatină, şi se porneşte să cânte într-un fel cum zău că nu mai auzisem niciodată. Asta timp de trei minute, până când pe neaşteptate scoate un sunet în stare să strice chiar şi armonia celestă şi se duce într-un colţ, lăsându-ne pe toţi în plină desfăşurare, străduindu-ne să încheiem cum am putut mai bine.
 
— Dar acum vine ce-i mai rău: când am terminat, primele cuvinte ale lui Johnny au fost că totul ieşise ca dracu' şi că înregistrarea nu era bună de nimic.

 
Fireşte, nici Delaunay şi nici noi nu l-am luat în seamă, pentru că, în ciuda defectelor, acel solo al lui Johnny valora cât o mie din cele pe care le auzi în fiecare zi.

 
Ceva deosebit, nu-ţi pot explica. Ai să-l auzi, îţi imaginezi că nici Delaunay şi nici tehnicienii n-au de gând să renunţe la înregistrare. Insă Johnny insista ca un nebun, ameninţând că sparge geamurile cabinei dacă nu-i dovedeau că discul fusese distrus. In cele din urmă, inginerul de sunet îi arătă ceva la întâmplare şi-l convinse, şi atunci Johnny propuse să înregistrăm Streptomicyne, care a ieşit mult mai bine şi în acelaşi timp mult mai prost, vreau să spun că e un disc impecabil, desăvârşit, dar nu mai are suflul acela incredibil cu care Johnny cântase Amorous.

 
Oftând, Art şi-a terminat berea şi m-a privit lugubru. L-am întrebat ce a făcut Johnny după aceea şi mi-a zis că, după ce i-a exasperat pe toţi cu poveştile lui despre frunze şi câmpii pline cu urne, a refuzat să mai cânte şi a plecat din studio împleticindu-se. Marcel i-a luat saxofonul ca să nu-l mai piardă sau să-l calce în picioare şi, împreună cu unul dintre francezi, l-a dus la hotel.

 
Ce altceva puteam face decât să mă duc imediat să-l văd? Dar am lăsat-o oricum pe-a doua zi. Dimineaţa am dat peste johnny în ştirile de la poliţie din Figaro, se pare că în cursul nopţii dăduse foc camerei de la hotel şi ieşise în fugă, gol-puşcă, pe coridoare. Atât el, cât şi Dedee au scăpat teferi, dar Johnny se afla în spital, sub supraveghere. I-am arătat ştirea nevestei mele ca s-o înviorez, ea fiind în convalescenţă, şi m-am dus în mare zor la spital, unde acreditarea mea de ziarist nu mi-a folosit la nimic. Tot ce am reuşit să aflu e că Johnny delirează şi că are în el suficientă marijuana pentru a face să înnebunească zece inşi. Sărmana Dedee n-a fost în stare să reziste, să-l convingă să nu mai fumeze; toate femeile lui Johnny ajung până la urmă să-i fie complice, şi sunt extrem de sigur că marchiza i-a făcut rost de droguri.

 
În fine, treaba e că m-am dus imediat acasă la Delaunay să-l rog să mă lase să ascult Amorous cât mai curând posibil. Naiba ştie dacă Amorous n-o să fie testamentul bietului Johnny; şi, în cazul ăsta, datoria mea profesională.

 
Dar nu, încă nu. După cinci zile mi-a telefonat Dedee, spunându-mi că Johnny se simte mult mai bine şi că vrea să mă vadă. Am preferat să nu-i fac nici un reproş, mai întâi pentru că presupun că însemna să-mi pierd timpul, şi apoi pentru că vocea sărmanei Dedee părea că iese dintr-un ceainic, atât era de dogită. I-am promis să vin imediat şi i-am mai spus că poate atunci când Johnny o să fie mai bine s-ar putea organiza un turneu prin oraşele de provincie. Am pus în furcă receptorul când pe Dedee a pufnit-o plânsul.

 
Johnny stătea în pat, într-o cameră cu alţi doi bolnavi, care, din fericire, dormeau. Înainte de a-i putea spune ceva mi-a înşfăcat capul cu mâinile lui mari şi m-a pupat în repetate rânduri pe frunte şi pe obraji. E îngrozitor de slăbit, cu toate că mi-a spus că îi dau mult de mâncare şi că are poftă. Deocamdată, cel mai tare îl preocupă să afle dacă băieţii îl bârfesc, dacă criza lui a făcut rău cuiva, lucruri de genul ăsta. E aproape inutil să-i răspund, căci ştie foarte bine că toate concertele au fost anulate şi că asta îi prejudiciază pe Art, pe Marcel şi pe ceilalţi; dar mă întreabă de parcă ar crede că între timp se întâmplase ceva bun, ceva care să dreagă lucrurile. Şi în acelaşi timp ştiu că nu mă înşală, fiindcă sub toate astea stă nepăsarea lui suverană; lui Johnny nu-i pasă nici cât negru sub unghie că totul s-a dus dracului, şi-1 cunosc prea bine ca să-mi pot da seama de asta.
 
— Ce vrei să-ţi spun, Johnny? Lucrurile ar fi putut ieşi mai bine, dar tu ai talentul să strici totul.
 
— Da, nu pot spune că nu, a zis el obosit. Şi totul din pricina urnelor.

 
Mi-am adus aminte de cuvintele lui Art şi am rămas cu ochii la el.
 
— Câmpii pline de urne, Bruno. Mormane de urne invizibile, îngropate într-o câmpie imensă. Eu mergeam pe acolo şi mă tot împiedicam de câte ceva. Vei spune că am visat, nu? Dar aşa era, închipuie-ţi: la răstimpuri mă împiedicam de o urnă, până mi-am dat seama că toată câmpia era plină de urne, erau mii şi mii acolo, şi că înăuntrul fiecăreia era cenuşa unui mort. Atunci îmi aduc aminte că m-am lăsat pe vine şi m-am apucat să sap cu unghiile până când s-a ivit una dintre urne. Da, îmi amintesc. Mi-amintesc că mi-am zis: „Asta trebuie să fie goală fiindcă e a mea”.

 
Dar nu, era plină de o pulbere cenuşie, cum ştiu prea bine că era şi în celelalte, chiar dacă nu le văzusem.

 
Atunci. Atunci am început să înregistrăm Amorous, mi se pare.

 
Am aruncat discret o privire la foaia pe care era trecută temperatura. Destul de normală, deşi greu de crezut. Un medic tânăr s-a ivit în uşă, salutându-mă cu o înclinare a capului, şi a făcut spre Johnny un gest de încurajare, un gest aproape sportiv, de băiat bun.

 
Dar Johnny nu i-a răspuns şi, când medicul a plecat fără să treacă pragul uşii, am văzut că avea pumnii strânşi.
 
— Asta-i ceea ce nu vor înţelege niciodată, mi-a spus. Sunt ca o maimuţă cu un pămătuf de pene, ca fetele de la conservatorul din Kansas City care credeau că interpretează Chopin, nici mai mult, nici mai puţin.

 
Bruno, la Camarillo m-au pus într-o cameră cu alţi trei inşi, iar dimineaţa venea la noi un intern pomădat şi rozaliu, o plăcere. Părea băiatul lui „Kleenex” şi al lui „Tampax”, crede-mă. Un soi de idiot fără seamăn care mi se aşeza alături şi mă încuraja, pe mine, care voiam să mor, nici nu mă mai gândeam la Lan sau la oricine altcineva. Iar partea cea mai proastă e că tipul se ofensa pentru că nu-i dădeam atenţie. Părea că aşteaptă să mă ridic în capul oaselor, minunându-mă de faţa lui albă, de părul bine pieptănat şi de unghiile-i îngrijite, şi să mă vindec precum cei care ajung la Lourdes şi, aruncându-şi cârja, pleacă ţopăind.
 
— Bruno, tipul ăsta şi toţi ceilalţi de la Camarillo erau convinşi. De ce anume, o să mă întrebi. Nu ştiu, îţi jur, dar erau convinşi. De ceea ce erau, presupun, de ceea ce valorau, de diplomele lor. Nu, nu-i asta.

 
Unii erau modeşti şi nu se credeau infailibili. Dar şi cel mai modest se simţea sigur. Asta-i ceea ce mă înnebunea, Bruno, case simţeau siguri. Siguri de ce anume, spune-mi te rog, când eu, un biet amărât cu mai multe bube sub piele decât însuşi dracul, aveam destulă conştiinţă ca să simt că totul e o gelatină, că totul tremura în jur, că nu trebuia decât să te uiţi puţin, să te simţi puţin, să taci puţin pentru a descoperi găurile. In uşă, în pat: găuri. Pe mână, în ziar, în timp, în aer: totul e plin de găuri, totul e ca un burete, totul e ca o strecurătoare strecurându-se pe sine. Dar ei erau ştiinţa americană, înţelegi, Bruno? Halatul îi ferea de găuri; nu vedeau nimic, acceptau ceea ce văzuseră alţii, îşi închipuiau că văd. Şi, fireşte, nu puteau vedea găurile, şi erau foarte siguri pe ei, extrem de convinşi de reţetele lor, de seringile lor, de blestemata lor de psihanaliză, de sfaturile lor, „nu fumaţi şi nu beţi”. Ah, ziua în care am putut s-o şterg, să mă urc în tren, să privesc pe fereastra vagonului cum rămânea totul în urmă, cum se năruia, nu ştiu dacă ai văzut cum se năruie peisajul când îl priveşti îndepărtându-se.

 
Am fumat nişte Gauloises. Lui Johnny i-au dat voie să bea puţin coniac şi să fumeze opt sau zece ţigări.

 
Dar se vedea că trupul lui e cel care fumează, că el e cu gândul la altceva, ca şi cum n-ar mai vrea să iasă la lumină. Mă întreb ce a văzut, ce a simţit în aceste zile din urmă. Nu vreau să-l incit, dar dacă s-ar apuca să vorbească în legea lui. Fumăm tăcuţi, şi uneori Johnny îşi întinde braţul şi-şi trece degetele peste faţa mea, parcă pentru a mă identifica. Apoi începe să se joace cu ceasul de la mână, îl priveşte cu drag.
 
— Treaba e că se cred deştepţi, spune pe neaşteptate.

 
Se cred deştepţi pentru că au adunat un morman de cărţi şi le-au devorat. Îmi vine să râd, pentru că în realitate sunt băieţi buni şi trăiesc convinşi că ceea ce învaţă şi ceea ce fac sunt lucruri foarte dificile şi profunde. La circ e tot aşa, Bruno, şi cu noi se întâmplă tot aşa. Lumea îşi închipuie că unele lucruri sunt culmea greutăţii, şi de-asta îi aplaudă pe trapezişti sau mă aplaudă pe mine. Chiar nu ştiu ce-şi închipuie, că te omori cu zile ca să cânţi bine sau că trapezistul îşi rupe tendoanele ori de câte ori face un salt. În realitate, lucrurile cu adevărat grele sunt altele, foarte diferite, tot ce crede lumea că poate face în orice moment. Să priveşti, de exemplu, sau să înţelegi un câine sau o pisică. Acestea sunt greutăţile, marile greutăţi. Aseară mi s-a năzărit să mă privesc în oglinjoara de colo, şi te asigur că mi-a fost atât de îngrozitor de greu că aproape am căzut din pat. Imaginează-ţi că te vezi pe tine însuţi; asta-i de-ajuns doar ca să înţepeneşti de frig preţ de jumătate de oră. Realmente, tipul de colo sunt eu, dar în primul moment am simţit clar că nu sunt eu. Aşa simţeam, şi când simţi ceva. Dar e ca la Palm Beach, după un val cade peste tine al doilea, şi apoi altul. Abia ai simţit, că şi vine restul, vin cuvintele. Nu, nu sunt cuvintele, e ceea ce zace în cuvinte, genul ăsta de clei de lipit, balele astea. Şi balele vin, şi te acoperă, şi te conving că cel din oglindă eşti tu. Sigur, dar cum să nu-mi dau seama? Doar sunt eu, cu părul meu, cu cicatricea asta. Iar lumea nu-şi dă seama că nu acceptă decât balele, şi de-asta i se pare atât de uşor să se privească în oglindă. Sau să taie o felie de pâine cu un cuţit. Tu ai tăiat o felie de pâine cu un cuţit?
 
— Mi se întâmplă de obicei, i-am răspuns amuzat.
 
— Şi stai atât de liniştit. Eu nu pot, Bruno. Într-o noapte am aruncat totul atât de departe, încât cuţitul aproape că i-a scos un ochi japonezului de la masa de alături. Era la Los Angeles, s-a iscat o hărmălaie nemaipomenită. Când le-am explicat, m-au arestat. Cu toate că mi se părea atât de simplu să le explic totul.

 
De data asta l-am cunoscut pe doctorul Christie. Un tip formidabil, deşi eu cu medicii.

 
Şi-a trecut o mână prin aer, atingându-l peste tot, lăsându-l parcă marcat de gestul lui. Zâmbeşte. Am senzaţia că e singur, cu desăvârşire singur. Mă simt parcă gol pe dinăuntru lângă el. Dacă lui Johnny i s-ar năzări să-şi treacă mâna prin mine, m-ar tăia precum untul, precum fumul. Poate că de-asta îmi atinge uneori faţa cu degetele, cu prudenţă.
 
— Ai pâinea acolo, pe faţa de masă, spune Johnny privind aerul. E ceva solid, nu se poate tăgădui, cu o culoare extrem de frumoasă, cu parfum. Ceva care nu sunt eu, ceva diferit, în afara mea. Dar dacă o ating, dacă întind degetele şi-o apuc, atunci ceva se schimbă, nu ţi se pare? Pâinea e în afara mea, dar o ating cu degetele, o simt, simt că asta e lumea, dar dacă eu pot s-o ating şi s-o simt, atunci nu se poate spune realmente că e altceva, sau tu crezi că se poate spune?
 
— Dragul meu, de mii de ani o mulţime de bărboşi îşi bat capul să rezolve problema.
 
— În pâine e lumină, şopteşte Johnny, acoperindu-şi faţa. Şi eu mă încumet s-o ating, s-o tai în două, s-o bag în gură. Nu se întâmplă nimic, ştiu bine: asta-i partea îngrozitoare. Îţi dai seama că e îngrozitor să nu se întâmple nimic? Tai pâinea, înfigi cuţitul în ea, şi totul continuă ca înainte. Eu nu înţeleg, Bruno.

 
A început să mă îngrijoreze faţa lui Johnny, surescitarea lui. E tot mai greu să-l faci să vorbească de jazz, de amintirile lui, de planurile lui, să-l aduci la realitate. (La realitate; abia apuc să scriu cuvântul, şi mi se şi face greaţă. Johnny are dreptate, realitatea nu poate fi asta, nu-i cu putinţă ca a fi critic de jazz să fie realitatea, pentru că atunci clar e cineva care-şi bate joc de noi. Dar, în acelaşi timp, lui Johnny nu poţi să-i cânţi în strună în felul ăsta, fiindcă o să sfârşim cu toţii la balamuc.)

 
Acum a adormit, sau cel puţin a închis ochii şi se preface că doarme. Îmi dau încă o dată seama cât de greu e să ştii ce face, ce „re Johnny. Dacă doarme, dacă se preface că a adormit, dacă crede că doarme. Te simţi mult mai în afara lui Johnny decât cu oricine altcineva.

 
Nimeni nu poate fi mai vulgar, mai obişnuit, mai legat de circumstanţele unei vieţi nenorocite; accesibil prin toate părţile, aparent. Nu-i nici o excepţie, aparent.

 
Oricine poate fi ca Johnny, dacă acceptă să fie un biet rob al viciului, amărât şi bolnav, fără voinţă şi plin de poezie şi de talent. Aparent. Eu, care mi-am petrecut viaţa admirând geniile, pe cei asemeni lui Picasso, lui Einstein, tot pomelnicul pe care oricine îl poate face cât ai bate din palme (şi Gandhi, şi Chaplin, şi Stravinsky), sunt dispus, ca oricare altul, să admit că oamenii aceştia fenomenali umblă cu capul în nori şi că nu trebuie să te miri de nimic, fiind vorba de ei. Sunt diferiţi, ce să mai vorbim. In schimb, diferenţa pe care o reprezintă Johnny e tainică, exasperantă prin misterul ei, prin faptul că nu are nici o explicaţie. Johnny nu e un geniu, nu a descoperit nimic, face jazz ca mai multe mii de negri şi de albi şi, cu toate că o face mai bine decât oricare dintre ei, trebuie să recunoaştem că asta depinde puţin de gusturile publicului, de modă, de timpuri, într-un cuvânt. Panassie, de pildă, găseşte că Johnny este cu adevărat prost, şi, chiar dacă noi credem că cel cu adevărat prost e Panassie, se iscă oricum subiect de polemică. Toate astea dovedesc că Johnny nu-i deloc deosebit, dar nici nu apuc să-mi zic asta că mă şi întreb dacă nu cumva Johnny e, dimpotrivă, extrem de deosebit (el e primul care n-are habar de asta). Probabil ar râde dacă i-ar spune-o careva. Eu ştiu destul de bine ce gândeşte, cum trăieşte din lucrurile astea. Spun: cum trăieşte din lucrurile astea, fiindcă Johnny. Dar nu asta vreau să spun, ce voiam să-mi explic mie însumi e că distanţa care există de la Johnny la noi n-are explicaţie, nu se întemeiază pe diferenţe explicabile. Şi mi se pare că el e primul care o să sufere de pe urma acestui fapt, care-l afectează la fel de mult ca pe noi. Îţi vine imediat să spui că Johnny e ca un înger printre oameni, până când o elementară corectitudine te obligă să-ţi înghiţi cuvintele, să le întorci frumuşel pe dos şi să recunoşti că de fapt Johnny e un om printre îngeri, o realitate printre irealităţile care suntem noi toţi. Şi poate din pricina asta Johnny îmi atinge faţa cu degetele şi mă face să mă simt atât de nefericit, atât de transparent, atât de neînsemnat, cu sănătatea mea bună, cu casa mea, cu nevasta mea, cu prestigiul meu. Prestigiul meu, mai cu seamă. Mai cu seamă prestigiul meu.

 
Dar, veşnica poveste, am ieşit din spital şi abia am aterizat în stradă, în oră, în tot ce trebuie să fac, că tortilla s-a şi învârtit alene prin aer şi s-a întors pe partea cealaltă. Bietul Johnny, atât de în afara realităţii. (Aşa e, aşa e. Mi-e mai uşor să cred că-i aşa acum, când sunt într-o cafenea şi la două ore de la vizita mea la spital, că tot ce-am scris mai sus, trudindu-mă ca un ocnaş să am cel puţin un strop de decenţă faţă de mine însumi, e adevărat.)

 
Din fericire, povestea cu incendiul s-a aranjat, e OK, fiindcă, aşa cum era de aşteptat, marchiza a făcut ea ştie ce ca povestea cu incendiul să se aranjeze, să fie OK. Dedee şi Art Boucaya au venit să mă caute la ziar şi ne-am dus toţi trei la Vix ca să ascultăm de acum celebra – deşi încă secreta – înregistrare cu Amorous. In taxi, Dedee mi-a povestit, cam fără chef, cum l-a scos marchiza pe Johnny din încurcătura cu incendiul, care de altfel nu fusese mare lucru, o saltea pârlită şi o sperietură teribilă a tuturor algerienilor care locuiesc la hotelul de pe Rue Lagrange. Amenda (plătită deja), alt hotel (de care a făcut rost Tica), şi acum Johnny îşi petrece convalescenţa într-un pat uriaş şi foarte frumos, bea găleţi de lapte şi citeşte Paris Match şi New Yorker, cercetându-şi la răstimpuri faimoasa

 
(şi jerpelita) lui cărţulie de buzunar cu versuri de Dylan Thomas şi adnotări cu creionul prin toate colţurile.

 
Cu veştile astea şi un coniac la cafeneaua din colţ, ne-am instalat în sala de audiţii să ascultăm Amorous şi Streptomicyne. Art a cerut să se stingă luminile şi s-a întins pe jos ca să asculte mai bine. Şi atunci a intrat Johnny şi ne-a atins cu muzica lui faţa, a intrat, chiar dacă se afla la el la hotel, în pat, şi ne-a biciuit cu muzica lui preţ de un sfert de ceas. Înţeleg că îl înfurie ideea că vor scoate discul cu Amorous, căci oricine îşi dă seama de greşeli, de suflul perfect perceptibil ce însoţeşte unele finaluri de frază, şi mai ales de sălbatica prăbuşire de la sfârşit, nota aceea surdă şi scurtă care mi s-a părut o inimă ce explodează, un cuţit ce se înfige în pâine (iar el vorbea de pâine acum câteva zile). In schimb, lui Johnny i-ar scăpa tocmai ceea ce pentru noi e extrem de frumos, frământarea ce caută ieşire în această improvizaţie plină de fugi în toate direcţiile, de întrebări, de gesturi disperate cu mâna. Johnny nu poate înţelege (fiindcă ceea ce pentru el înseamnă eşec, nouă ni se pare a fi un drum, cel puţin indiciul unui drum) că Amorous va rămâne unul dintre momentele cele mai mari ale jazzului. Artistul din el va turba de furie ori de câte ori va asculta acea imitaţie neizbutită a dorinţei lui, a tot ceea ce a vrut să spună în vreme ce lupta, clătinându-se, cu saliva prelingându-i-se din gură odată cu muzica, mai singur ca niciodată în faţa a ceea ce urmăreşte, a ceea ce cu cât urmăreşte mai îndârjit, cu atât îi scapă mai tare. E ciudat, a fost nevoie să ascult piesa asta, deşi de acum toate duceau la ea, la Amorous, pentru a-mi da seama că Johnny nu-i o victimă, nu-i un hăituit, cum crede toată lumea, cum eu însumi am dat să se înţeleagă în biografia scrisă de mine (fiindcă veni vorba, tocmai a apărut ediţia în engleză şi se vinde ca pâinea caldă). Ştiu acum că nu-i Johnny urmăreşte, în loc să fie urmărit, că tot ce i se întâmplă în viaţă ţine de destinul vânătorului, şi nu de al animalului hăituit. Nimeni nu poate şti ce anume urmăreşte Johnny, dar aşa e, e acolo, în Amorous, în marijuana, în discursurile-i absurde despre atâtea lucruri, în recidive, în cărţulia lui Dylan Thomas, în tot acel biet amărât care e Johnny şi care-l înalţă şi-1 preface într-un absurd dăruit cu viaţă, într-un vânător fără braţe şi fără picioare, într-un iepure care fuge după un tigru adormit. Şi mă văd nevoit să spun că, în fond, Amorous m-a făcut să vreau să vomit, ca şi când asta m-ar fi putut scăpa de el, de tot ceea ce goneşte în făptura lui împotriva mea şi a tuturor, masa aceea neagră informă, fără mâini şi fără picioare, cimpanzeul acela înnebunit care-şi trece degetele peste faţa mea şi-mi zâmbeşte înnebunit.

 
Art şi Dedee nu văd (mi se pare că nu vor să vadă) decât frumuseţea formală a piesei Amorous. Ba chiar lui Dedee îi place mai mult Streptomicyne, unde Johnny improvizează cu uşurinţa-i obişnuită, face ceea ce publicul înţelege prin perfecţiune şi mie mi se pare că la Johnny e mai curând distracţie, să laşi să curgă muzica, să te afli altundeva. Ajunşi în stradă, am întrebat-o pe Dedee ce planuri au, şi mi-a răspuns că, imediat ce Johnny o să poată pleca din hotel (poliţia i-o interzice deocamdată), o nouă casă de discuri îi va înregistra tot ce pofteşte şi-1 va plăti foarte bine. Art susţine că Johnny e plin de idei grozave, şi că el şi Marcel Gavoty vor „lucra” noutăţile împreună cu Johnny, chiar dacă după ultimele săptămâni se vede că Art nu-i în apele lui, iar eu ştiu din sursele mele că duce tratative cu un impresar ca să se întoarcă la New York cât mai curând posibil, lucru pe care-l înţeleg acum cu prisosinţă, bietul băiat.
 
— Tica se poartă foarte bine, a spus Dedee cu ranchiună. Sigur, pentru ea e atât de uşor. Veşnic soseşte în ultima clipă, şi nu trebuie decât să-şi deschidă poşeta şi să aranjeze totul. Eu, în schimb.

 
Art şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Ce-am putea spune oare? Femeile îşi petrec viaţa dându-i târcoale lui Johnny şi celor ca Johnny. Nu-i un lucru neobişnuit, nu-i nevoie să fii femeie ca să te simţi atras de Johnny. Partea grea e să te învârti în jurul lui păstrând distanţa, ca un bun satelit, un bun critic. Art nu fusese atunci la Baltimore, dar îmi amintesc de perioada în care l-am cunoscut pe Johnny, când trăia cu Lan şi cu copiii. Iţi făcea milă să te uiţi la Lan. Dar după ce l-am frecventat o vreme pe Johnny, după ce am acceptat încet-încet imperiul muzicii lui, al terorilor sale de peste zi, al explicaţiilor incredibile despre lucruri care nu se întâmplaseră niciodată, al neaşteptatelor lui accese de duioşie, am înţeles de ce avea Lan faţa aceea şi că era imposibil să aibă altă faţă şi totodată să trăiască cu Johnny. Tica e altceva, îi scapă prin promiscuitate, prin viaţa bună şi, pe deasupra, ţine dolarul strâns în mână, iar asta o face mai eficace decât o mitralieră, cel puţin aşa zice Art Boucaya când e certat cu Tica sau îl doare capul.
 
— Vino cât poţi de repede, m-a rugat Dedee. Îi place să stea de vorbă cu dumneata.

 
Mi-ar fi plăcut să-i ţin o predică pentru treaba cu incendiul (pentru cauza incendiului, la care era cu siguranţă complice), însă ar fi fost la fel de zadarnic ca şi cum i-aş fi spus lui Johnny în persoană că trebuie să devină un cetăţean util. Deocamdată totul merge bine, şi e curios (e îngrijorător) că, îndată ce lucrurile se îndreaptă pe un făgaş bun în privinţa lui Johnny, eu mă simt extraordinar de mulţumit. Nu sunt atât de naiv să cred într-o simplă reacţie prietenească. E mai curând un fel de amânare, un respiro. N-am nevoie să-i caut explicaţii când o simt la fel de clar cum îmi pot simţi nasul lipit de faţă. Mă enervează la culme să fiu singurul care simte asta, care o simte tot timpul.

 
Mă enervează la culme că Art Boucaya, Tica sau Dedee nu-şi dau seama că, ori de câte ori Johnny suferă, ajunge la închisoare, vrea să se sinucidă, dă foc unei saltele sau fuge gol-puşcă pe coridoarele unui hotel, plăteşte ceva pentru ei, moare puţin câte puţin pentru ei. Fără s-o ştie, şi nu ca aceia care rostesc discursuri grandilocvente pe eşafod, sau scriu cărţi pentru a înfiera toate relele omenirii, sau cântă la pian cu aerul cuiva care ispăşeşte păcatele lumii. Fără s-o ştie, sărman saxofonist, cu tot ridicolul acestui cuvânt, cu toată lipsa lui de însemnătate, încă unul dintre atâţia bieţi saxofonişti.

 
Partea proastă e că, dacă o ţin tot aşa, o să ajung să scriu mai mult despre mine însumi decât despre Johnny. Încep să semăn cu un evanghelist, şi nu-mi face nici o plăcere. Pe când mă întorceam acasă, m-am gândit, cu cinismul necesar pentru a-mi recăpăta încrederea, că în cartea mea despre Johnny menţionez doar în treacăt, discret, latura patologică a fiinţei lui. Nu mi s-a părut necesar să explic lumii că Johnny crede că se plimbă pe câmpiile pline de urne sau că tablourile se mişcă atunci când le priveşte el; fantasme ale marijuanei, la urma urmelor, care pier odată cu cura de dezintoxicare. Dar s-ar zice că Johnny îmi lasă amanet aceste fantasme, mi le pune ca pe batiste în buzunar până când vine ceasul să le recuperez. Şi cred că sunt singurul care le suportă, convieţuieşte cu ele şi se teme de ele; şi nimeni n-o ştie, nici măcar Johnny.

 
Nu-i poţi mărturisi lui Johnny asemenea lucruri, cum le-aş putea mărturisi unui om realmente mare, maestrului în faţa căruia ne prosternăm în schimbul unui sfat. Ce lume e asta pe care mi-e dat s-o port ca pe o povară? Ce fel de evanghelist sunt? La Johnny nu găseşti nici o fărâmă de grandoare, am ştiut-o din momentul în care l-am cunoscut, de când am început să-l admir. De multă vreme nu mă mai surprinde, chiar dacă la început mi se părea descumpănitoare lipsa asta de grandoare, poate pentru că e o dimensiune pe care nu eşti dispus să i-o aplici primului venit, şi mai ales interpreţilor de jazz. Nu ştiu de ce (nu ştiu de ce) am crezut la un moment dat că Johnny are o grandoare pe care o dezminte zi de zi (sau pe care noi o dezminţim, şi în realitate nu-i acelaşi lucru; pentru că, să fim cinstiţi, în Johnny zace parcă fantasma altui Johnny, a unui Johnny care ar fi putut să fie, şi acest alt Johnny e plin de grandoare; fantasma e lipsită de această dimensiune, pe care totuşi o evocă negativ şi o conţine).

 
Spun asta pentru că tentativele lui Johnny de a-şi schimba viaţa, de la sinuciderea ratată până la marijuana, sunt cele la care trebuia să te aştepţi din partea cuiva atât de lipsit de grandoare ca el. Cred că îl admir şi mai mult din pricina asta, fiindcă e realmente cimpanzeul care vrea să înveţe să citească, un biet ins care se dă cu capul de pereţi, şi tot nu se convinge, şi începe iar.

 
Ah, dar dacă într-o bună zi cimpanzeul se apucă de citit, ce dezastru în masă, ce haos, ce scape cine poate, cu mine în frunte. E îngrozitor ca un om fără nici o fărâmă de grandoare să se dea cu capul de pereţi în felul ăsta. Ne denunţă pe toţi izbindu-şi oasele, ne face praf cu cea dintâi frază a muzicii lui. (Martirii, eroii, de acord: eşti în siguranţă cu ei. Dar Johnny!)

 
Secvenţe. Nu ştiu s-o spun mai bine, e ca o noţiune din care se înfiripă pe neaşteptate secvenţele teribile sau prosteşti din viaţa unui om, fără să se ştie ce lege, în afara legilor clasificate, hotărăşte că după o anumită convorbire la telefon va urma imediat sosirea surorii noastre care trăieşte în Auvergne, sau o să dea laptele în foc, sau o să vedem de pe balcon un băiat sub o maşină. Ca la echipele de fotbal şi la comitetele de conducere, s-ar părea că destinul numeşte întotdeauna câţiva locţiitori pentru cazul în care lipsesc titularii.

 
Exact ca azi-dimineaţă, când încă îmi mai dăinuia bucuria ştiindu-l pe Johnny Carter înzdrăvenit şi mulţumit, mi se telefonează urgent la ziar, şi cea care telefonează e Tica, dându-mi vestea că la Chicago tocmai murise Bee, fata cea mai mică a lui Lan şi Johnny, şi că, fireşte, Johnny e ca nebun şi ar fi bine să mă duc să le dau o mână de ajutor prietenilor mei.

 
Am urcat iar o scară de hotel – şi sunt atâtea în prietenia mea cu Johnny – ca să o găsesc pe Tica bând ceai, pe Dedee umezind un prosop, pe Art, Delaunay şi Pepe Ramârez vorbind în şoaptă despre ultimele noutăţi cu Lester Young, şi pe Johnny foarte liniştit în pat, cu un prosop pe frunte şi un aer perfect senin şi aproape dispreţuitor. Mi-am pus imediat în buzunar faţa de circumstanţă, mulţumindu-mă să-i strâng mâna lui Johnny, să-mi aprind o ţigară şi să aştept.
 
— Bruno, mă doare aici, a spus Johnny după un timp, ducându-şi mâna la locul convenţional al inimii. Bruno, ea era ca o pietricică albă în palma mea.

 
Iar eu nu sunt decât un biet cal galben, şi nimeni, nimeni nu-mi va şterge lacrimile din ochi.

 
Toate astea spuse solemn, aproape declamat, iar Tica se uita la Art şi-şi făceau amândoi semne de indulgenţă, profitând de faptul că Johnny avea chipul acoperit cu prosopul umed şi nu-i putea vedea. Personal, îmi repugnă frazele ieftine, dar toate cele spuse de Johnny, deşi mi se pare că le-a citit pe undeva, mi-au dat impresia unui soi de mască pe care şi-a pus-o când vorbea, atât de bombastic, atât de fără rost. Dedee a venit cu alt prosop, înlocuindu-l pe cel vechi şi între timp am putut zări chipul lui Johnny, de un gri cenuşiu, cu gura strâmbă şi ochii atât de strânşi că făceau riduri. Şi, cum se întâmplă întotdeauna cu Johnny, lucrurile s-au petrecut altfel decât te aşteptai, iar Pepe Ramirez, care nu-l prea cunoaşte, e încă sub efectul surprizei, cred că şi al scandalului, căci în scurt timp Johnny s-a ridicat în pat în capul oaselor şi s-a apucat să înjure încet, rumegând fiecare cuvânt şi slobozindu-l apoi ca un netot, s-a apucat să-i înjure pe cei care răspundeau de înregistrarea piesei Amorous, fără să se uite la nimeni, dar înfigându-ne pe toţi ca pe nişte gângănii pe un carton doar cu incredibila obscenitate a cuvintelor lui, şi aşa a petrecut două minute, înjurându-i pe toţi cei de la Amorous, începând cu Art şi Delaunay, ajungând la mine (deşi eu.) şi terminând cu Dedee, i-a tot dat cu Christoşi şi ne-a bălăcărit pe toţi, fără excepţie. Şi asta a fost tot, în definitiv, asta şi treaba cu pietricica albă, rugăciunea de înmormântare pentru Bee, care murise la Chicago de pneumonie.

 
Vor trece probabil cincisprezece zile pustii; muncă cu toptanul, articole de ziar, vizite ici şi colo – un bun rezumat al vieţii unui critic, acest om care nu poate trăi decât din împrumut, din noutăţile şi deciziile altora. Vorbind despre asta, ne vom aduna într-o seară Tica, Baby Lennox şi cu mine la Cafe de Flore, fredonând grozav de mulţumiţi Out of nowhere şi comentând un solo de pian al lui Billy Taylor care tuturor ni se pare bun, şi mai ales lui Baby Lennox, care pe deasupra s-a mai îmbrăcat şi după moda din SaintGermain-des-Pres şi să vezi cum îi mai stă! Baby o să-l vadă apărând pe Johnny cu uluirea celor douăzeci de ani ai ei, iar Johnny o s-o privească fără s-o vadă şi va trece mai departe, aşezându-se singur la altă masă, cu totul şi cu totul beat sau adormit. Voi simţi mâna pe care Tica mi-o pune pe genunchi.
 
— II vezi, s-a apucat din nou de fumat aseară. Sau astă-seară. Femeia aia.

 
I-am răspuns în silă că Dedee e la fel de vinovată ca oricare alta, începând cu ea, care a fumat de zeci de ori cu Johnny şi o va face iar în ziua când o să aibă chef. O să simt o mare dorinţă să plec şi să fiu singur, ca întotdeauna când e imposibil să te apropii de Johnny, să fii cu el şi de partea lui. O să-l văd desenând cu degetul pe masă, rămânând cu ochii aţintiţi la chelnerul care-l întreabă ce vrea să bea, şi în sfârşit schiţând prin aer un fel de săgeată pe care o va ţine cu amândouă mâinile de parcă ar fi groaznic de grea, iar pe la celelalte mese lumea o să înceapă să se distreze discret, cum se cuvine la Flore. Atunci Tica o să zică: „Rahat”, o să se ducă la masa lui Johnny şi, după ce-i va da comanda chelnerului, se va porni să-i vorbească lui Johnny la ureche. Nici nu mai e cazul să spun că Baby se va grăbi să-mi împărtăşească speranţele ei cele mai dulci, însă eu îi voi spune vag că în seara asta trebuie să-l lăsăm în pace pe Johnny şi că fetele cuminţi se duc devreme la culcare, dacă se poate, însoţite de un critic de jazz. Baby va râde cu amabilitate, mâna ei îmi va mângâia părul, şi apoi o să stăm liniştiţi văzând-o trecând pe fata care-şi dă pe faţă cu un soi de ceruză şi-şi vopseşte cu verde ochii şi chiar gura. Baby va spune că nu i se pare că arată atât de rău, iar eu o voi ruga să-mi cânte în şoaptă unul dintre bluesurile acelea care-i aduc faimă la Londra sau Stockholm. Şi apoi ne vom întoarce la Out of nowhere, care în seara asta ne urmăreşte la nesfârşit, ca un câine dat şi el cu ceruză şi cu ochii verzi.

 
Vor trece pe acolo doi dintre băieţii din noul cvintet al lui Johnny, şi voi profita să-i întreb cum a mers treaba aseară; voi afla astfel că Johnny abia dacă a putut cânta, dar că tot ce a cântat valora cât toate ideile unui John Lewis, presupunând că acesta din urmă ar fi în stare să aibă vreo idee, căci, aşa cum a spus unul dintre băieţi, singurul lucru pe care-l are mereu la îndemână sunt notele pentru a umple un gol, ceea ce nu-i acelaşi lucru. Iar eu mă voi întreba în vremea asta până unde va putea rezista Johnny, şi mai ales publicul care crede în Johnny. Băieţii nu vor dori o bere, Baby şi cu mine vom rămâne din nou singuri, şi până la urmă voi ceda întrebărilor ei şi-i voi explica lui Baby, care merită cu adevărat un sprijin, de ce este Johnny bolnav şi terminat, de ce băieţilor din cvintet li se face lehamite pe zi ce trece, de ce totul o să sară în aer, cum s-a întâmplat la San Francisco, la Baltimore şi la New York de vreo şase ori.

 
Vor veni şi alţi muzicanţi, care cântă prin cartier, şi unii se vor duce la masa lui Johnny şi-1 vor saluta, dar el îi va privi de undeva de departe, cu o mutră îngrozitor de tâmpă, cu ochii umezi şi blânzi, gura nefiindu-i în stare să reţină saliva ce-i luceşte pe buze.

 
Va fi amuzant să observe manevrele duble făcute de Tica şi de Baby, Tica apelând la autoritatea pe care o are asupra bărbaţilor pentru a-i îndepărta de Johnny cu o explicaţie rapidă şi cu un zâmbet, Baby şoptindu-i la ureche cât de tare îl admiră şi ce bine ar fi să-l ducă la un sanatoriu pentru dezintoxicare, şi toate astea doar pentru că e în călduri şi ar vrea să se culce cu Johnny chiar în seara aceea, lucru de altfel imposibil, după cum se poate vedea, treabă care mă bucură mult. Aşa cum mi se întâmplă de când o cunosc, mă voi gândi ce grozav ar fi să-i mângâi coapsele lui Baby şi voi fi gata să-i propun să mergem să bem ceva într-un loc mai liniştit (ea n-o să vrea şi, în fond, nici eu, pentru că cealaltă masă ne va ţine legaţi şi nefericiţi) până când dintr-odată, fără ca nimic să prevestească ce o să se întâmple, îl vom vedea pe Johnny ridicându-se încet, privindu-ne şi recunoscându-ne, venind spre noi – să spunem spre mine, pentru că Baby nu contează – şi, ajungând la masă, se va înclina puţin, cât se poate de firesc, ca unul care vrea să ia un cartof prăjit din farfurie, şi-1 vom vedea lăsându-se în genunchi în faţa mea, cât se poate de firesc va îngenunchea şi mă va privi în ochi, iar eu voi vedea că plânge şi voi şti, fără să-mi spună nimic, că Johnny plânge pentru micuţa Bee.

 
Reacţia mea a fost una naturală, am vrut să-l ridic pe Johnny, să-l feresc de ridicol, şi în cele din urmă ridicol am fost eu, fiindcă nu-i nimic mai jalnic ca un bărbat care se chinuie să-l clintească din loc pe altul care se simte foarte bine aşa cum stă, care se simte perfect în poziţia în care are chef să stea, aşa încât clienţii de la Flore, care nu-şi pierd cumpătul din pricina unor fleacuri, m-au privit chiorâş, chiar fără să ştie că negrul acela în genunchi este Johnny Carter, m-au privit cum s-ar uita lumea la cineva care s-ar repezi la altar şi ar trage de Christ să-l dea jos de pe cruce. Primul care mi-a reproşat-o a fost Johnny, nefăcând altceva decât să plângă în tăcere, şi-a ridicat ochii şi m-a privit şi, ţinând seama de asta şi de oprobriul evident al clienţilor, n-am avut încotro şi m-am aşezat iar în faţa lui, simţindu-mă mai stingherit decât el, dorind să fiu oriunde în afară de scaunul acela şi în faţa lui Johnny în genunchi.

 
Restul n-a fost prea neplăcut, chiar dacă nu ştiu câte secole au trecut fără ca nimeni să se mişte, iar lacrimile nu încetau să curgă pe chipul lui Johnny, şi ochii lui erau mai departe aţintiţi într-ai mei, pe când eu tot încercam să-i ofer o ţigară, să aprind alta pentru mine, să fac un gest s-o liniştesc pe Baby, care era, mi se pare, pe punctul de a o lua la fugă sau de a izbucni şi ea în plâns. Ca întotdeauna, Tica a fost cea care ne-a scos din încurcătură, aşezându-se, cu liniştea ei suverană, la masa noastră, apropiind un scaun de partea lui Johnny şi punându-i mâna pe umăr, fără să-l forţeze, până când în sfârşit Johnny s-a îndreptat puţin şi a trecut de la oroarea aceea la atitudinea cuviincioasă a prietenului aşezat, nefăcând altceva decât să-şi ridice câţiva centimetri genunchii şi să lase ca între fesele lui şi pardoseală (era să spun cruce, treaba asta e molipsitoare de-a binelea) să se interpună nespus de convenabila comoditate a unui scaun. Lumea s-a plictisit să se tot uite la Johnny, el de atâta plâns, şi noi de a ne simţi groaznic. Pe neaşteptate, mi-am explicat ataşamentul pe care unii pictori îl au faţă de scaune, oricare dintre scaunele de la Flore mi s-a părut brusc un obiect minunat, o floare, un parfum, instrumentul perfect al ordinii şi onestităţii oamenilor din oraşul lor.

 
Johnny a scos o batistă, şi-a cerut scuze fără să exagereze, iar Tica a comandat o cafea mare pentru el. Baby a fost minunată, renunţând subit la toată tâmpenia ei când e vorba de Johnny şi apucându-se să fredoneze Mamie' s blues fără să dea impresia că o făcea special, iar Johnny a privit-o şi a zâmbit, şi mi se pare că Tica şi cu mine ne-am gândit în acelaşi timp că imaginea lui Bee se pierdea încetul cu încetul în străfundurile ochilor lui Johnny şi că, o dată în plus, Johnny accepta să revină un răstimp de partea noastră, să ne ţină de urât până la viitoarea fugă. Ca întotdeauna, n-a trecut bine momentul în care m-am simţit groaznic că, iată, superioritatea mea faţă de Johnny mi-a îngăduit să mă arăt indulgent, să stau puţin de vorbă despre orice fără a intra în zone prea personale (ar fi fost oribil să-l vedem pe Johnny alunecând din scaun, începând iar să.) şi, din fericire, Tica şi Baby s-au purtat ca nişte îngeri, iar lumea de la Flore s-a schimbat pe parcursul unei ore, prin urmare clienţii de la unu dimineaţa nici măcar n-au bănuit ce se întâmplase, deşi în realitate nu se întâmplase mare lucru, dacă stai şi te gândeşti bine. Baby a plecat prima (e o fată studioasă, Baby, la nouă va repeta cu Fred Callender pentru înregistrarea de după-amiază), iar Tica şi-a băut cel de-al treilea pahar de coniac şi ne-a invitat la ea.

 
Atunci Johnny a zis că nu, că prefera să stea mai departe la taifas cu mine, Tica a considerat că e foarte bine şi a plecat, nu înainte de a plăti consumaţia tuturor, cum se cuvine să facă o marchiză. Johnny şi cu mine am băut un păhărel de Chartreuse, dat fiind că între prieteni sunt permise asemenea slăbiciuni, şi am început să ne plimbăm pe Saint-Germain-des-Pres, pentru că Johnny a stăruit că i-ar prinde bine să meargă pe jos, iar eu nu-s dintre cei care îşi lasă baltă camarazii în asemenea împrejurări.

 
O luăm în jos pe Rue de PAbbaye până la piaţa Furstenberg, care-i aminteşte lui Johnny în chip periculos de un teatru de păpuşi pe care i l-a dăruit pesemne naşul lui când avea opt ani. Încerc să-l duc spre Rue Jacob, de teamă ca amintirile să nu-l întoarcă la Bee, dar părea că Johnny închisese capitolul pentru tot restul nopţii. Merge drept, fără să şovăie (în alte rânduri l-am văzut clătinându-se pe stradă, şi nu era beat; pur şi simplu, ceva în reflexele lui nu funcţionează), iar căldura nopţii şi liniştea străzilor ne fac bine amândurora. Am fumat Gauloises, ne-am lăsat paşii să ne poarte spre fluviu şi, în dreptul uneia dintre cutiile de tablă ale anticarilor de pe Quai de Conţi, o amintire oarecare sau fluieratul vreunui student ne aduce pe buze o temă de Vivaldi şi ne apucăm amândoi s-o cântăm cu mult sentiment şi entuziasm, iar Johnny zice că, de-ar avea saxofonul, şi-ar petrece noaptea cântând Vivaldi, ceea ce eu găsesc că e exagerat.
 
— Mă rog, aş cânta şi puţin Bach şi Charles Ives, spune Johnny, condescendent. Nu ştiu de ce pe francezi nu-i interesează Charles Ives. Îi ştii cântecele? Cel cu leopardul, ar trebui să cunoşti cântecul cu leopardul. A leopard.

 
Şi cu vocea-i slabă de tenor lălăie cântecul cu leopardul, şi nu e cazul să mai spun că multe dintre frazele pe care le cântă nu sunt nicidecum ale lui Ives, lucru de care lui Johnny nici că-i pasă, atâta vreme cât e sigur că fredonează ceva bun. Când termină, ne aşezăm pe parapet, în dreptul străzii Gât-le-Cceur şi mai fumăm o ţigară, pentru că noaptea e magnifică, şi peste puţină vreme tutunul ne va obliga să bem o bere într-o cafenea, iar asta ne place anticipat, şi lui Johnny, şi mie.

 
Aproape că nu-i dau atenţie când pomeneşte pentru prima oară de cartea mea, fiindcă imediat se apucă să vorbească iar de Charles Ives şi de cum s-a distrat introducând de multe ori teme de Ives în discurile lui, fără ca nimeni să-şi dea seama (nici Ives însuşi, presupun), dar încep pe loc să mă gândesc la treaba cu cartea şi încerc să-l readuc la acest subiect.
 
— Oh, am citit câteva pagini, spune Johnny. Acasă la Tica se vorbea mult despre cartea ta, însă eu nu înţelegeam nici titlul. Ieri mi-a adus Art ediţia engleză şi atunci am aflat câte ceva. E foarte bună cartea asta a ta.

 
Adopt atitudinea firească în astfel de cazuri, combinând un aer de modestie ascultătoare cu o anumită doză de interes, ca şi cum părerea lui mi-ar revela – mie, autorului – adevărul despre cartea mea.
 
— E ca într-o oglindă, spune Johnny. La început credeam că a citi ceea ce se scrie despre tine însuţi e ca şi cum te-ai privi sau nu în oglindă. Ii admir mult pe scriitori, de necrezut ce lucruri spun. Toată partea asta despre originile bebop-ului.
 
— Mă rog, n-am făcut altceva decât să reproduc literal ce mi-ai povestit la Baltimore – îi spun, apărându-mă fără să ştiu de ce anume.
 
— Da, e totul acolo, însă de fapt e ca într-o oglindă, se încăpăţânează Johnny.
 
— Ce mai vrei? Oglinzile sunt fidele.
 
— Lipsesc unele lucruri, Bruno, spune Johnny. Tu eşti mult mai în temă decât mine, dar mi se pare că lipsesc unele lucruri.
 
— Cele pe care vei fi uitat să mi le spui, răspund destul de ofuscat. Maimuţa asta sălbatică e capabilă să. (Va trebui să vorbesc cu Delaunay, ar fi regretabil ca o declaraţie imprudentă să strice o strădanie critică meritorie care. Bunăoară, rochia roşie a lui Lan, spune chiar acum Johnny. Şi, în tot cazul, să profit de noutăţile din noaptea asta ca să le includ într-o nouă ediţie; n-ar fi rău deloc. Avea un miros ca de căţea, spune Johnny, şi e singurul lucru care merită din tot discul ăla. Da, să ascult cu atenţie şi să procedez rapid, pentru că pe mâinile altora aceste posibile dezminţiri ar putea avea consecinţe lamentabile. Şi urna în mijloc, cea mai mare.

 
— Plină de un praf aproape albastru, spune Johnny, grozav de asemănătoare cu o pudriera pe care-o avea soră-mea. Câtă vreme rămâne la năluciri nu-i grav, cel mai rău ar fi să dezmintă ideile de fond, sistemul estetic care atâtea elogii. Şi, în afară de asta, cooul nu-i nici pe departe ce-ai scris tu, spune Johnny. Atenţie.)
 
— Cum adică nu e ce-am scris eu? Johnny, e bine ca lucrurile să se schimbe, dar acum şase luni nu chiar tu.
 
— Acum şase luni, spune Johnny, dându-se jos de pe parapet şi punându-şi acolo coatele ca să-şi ţină capul în mâini. Six months ago. Ah, Bruno, cum aş putea cânta chiar acum dacă i-aş avea pe băieţi. Şi, fiindcă veni vorba: foarte ingenios ce-ai scris despre saxofon şi sex, foarte reuşit jocul de cuvinte. Six months ago. Six, sax, sex. Nemaipomenit de reuşit, Bruno.

 
Fir-ai tu să fii, Bruno.

 
N-o să mă apuc să-i spun că vârsta lui mentală nu-i permite să înţeleagă că jocul acesta inocent de cuvinte ascunde un sistem de idei destul de profund

 
(lui Leonard Feather i s-a părut extrem de convingător când i l-am explicat la New York) şi că paraerotismul jazzului evoluează de pe vremea wasbboard-uetc.

 
Etc. Veşnica poveste, brusc mă cuprinde bucuria de a crede că de fapt criticii sunt mult mai necesari decât sunt dispus s-o recunosc eu însumi (în particular, în ceea ce scriu), fiindcă creatorii, de la cel care a inventat muzica şi până la Johnny, trecând prin tot pomelnicul acela afurisit, nu sunt în stare să-şi extragă din operă consecinţele dialectice, să postuleze fundamentele şi transcendenţa a ceea ce scriu sau improvizează. Ar trebui să-mi amintesc de toate astea în momentele de depresie când regret că nu sunt decât un critic. Numele stelei este Ajenjo1, spune acum Johnny şi pe neaşteptate îi aud cealaltă voce, vocea de când este, cum s-o spun, cum să-l descriu pe Johnny când se află de partea cealaltă, din nou singur, luând-o iar razna? Îngrijorat, mă dau jos de pe parapet, îl privesc de aproape. Şi numele stelei e Ajenjo, nu-i nimic de făcut.
 
— Numele stelei e Ajenjo, spune Johnny, vorbind pentru amândouă mâinile lui. Iar corpul ei va fi aruncat în pieţele marelui oraş. Acum şase luni.

 
Deşi nu mă vede nimeni, deşi nu ştie nimeni, ridic din umeri către stele (numele stelei e Ajenjo). Veşnica poveste: „Asta cânt mâine”. Numele stelei e Ajenjo şi corpul ei va fi aruncat acum şase luni. In pieţele marelui oraş. Smintit, departe. Şi eu, care mi-am făcut sânge rău doar pentru că el n-a vrut să-mi mai spună nimic altceva despre carte, şi în realitate n-am ajuns să aflu ce gândeşte despre cartea pe care atâtea mii de fani o citesc în două limbi (foarte curând în trei, şi se vorbeşte deja despre ediţia spaniolă, se pare că la Buenos Aires nu se cântă numai tangouri).
 
— Era o rochie minunată, spune Johnny. Nici nu ştii cum îi venea lui Lan, dar mai bine o să-ţi explic cu un whisky în faţă, dacă ai bani. Dedee nu mi-a lăsat decât trei sute de franci.

 
Râde zeflemitor, privind Sena. De parcă el n-ar şti cum să facă rost de băutură şi de marijuana. Începe să-mi explice că Dedee e foarte bună (şi nimic despre carte) şi că o face din bunătate, dar din fericire mai e şi camaradul Bruno (care a scris o carte, dar atâta tot) şi ar fi mai bine să se ducă la o cafenea din cartierul arab, unde te lasă în pace dacă se vede că aparţii în vreun fel stelei numite Ajenjo (asta cred eu, acum intrăm dinspre Saint-Severin şi e două dimineaţa, ora la care nevastă-mea se trezeşte de obicei şi repetă tot ce o să-mi spună la cafeaua cu lapte). Aşa se întâmplă cu Johnny, aşa bem un oribil coniac ieftin, aşa dublăm doza şi ne simţim grozav de mulţumiţi. Dar despre carte nimic, numai despre pudriera în formă de lebădă, despre stea, frânturi de lucruri care se perindă prin frânturi de fraze, prin frânturi de priviri, prin frânturi de zâmbete, prin picături de salivă pe masă, lipite de marginea paharului (a paharului lui Johnny). Da, sunt momente când aş vrea să fie mort. Presupun că mulţi în situaţia mea ar gândi la fel. Dar cum să mă resemnez ca Johnny să moară ducând cu el ceea ce nu vrea să-mi spună în noaptea asta, ca din moarte să vâneze mai departe, să fie smintit mai departe (nici nu mai ştiu cum să scriu toate astea), chiar dacă mă ajută liniştea, catedra, autoritatea asta pe care o dau tezele de necontestat şi comorile bine păzite.

 
La răstimpuri, Johnny îşi întrerupe prelunga bătaie cu degetele în masă, se uită la mine, face un gest de neînţeles şi se apucă să bată din nou cu degetele în masă. Patronul cafenelei ne cunoaşte de pe vremea în care veneam acolo cu un chitarist arab. Ben Aifa de mult vrea să se ducă la culcare, suntem singuri în cafeneaua murdară mirosind a ardei iute şi a plăcinte cu untură. Şi eu pic de somn, dar furia mă ţine treaz, o furie surdă şi care nu se îndreaptă împotriva lui Johnny, e mai curând ceva ca atunci când ai făcut dragoste toată seara şi simţi nevoia unui duş, simţi nevoia ca apa şi săpunul să dea jos de pe tine chestia asta care începe să devină râncedă, să arate prea limpede ceea ce la început. Şi Johnny bate îndârjit tactul pe masă, şi din când în când fredonează, aproape fără să mă privească. Se prea poate să nu mai facă nici un comentariu despre carte. Viaţa îl poartă dintr-o parte într-alta, mâine o să fie o femeie, o încurcătură oarecare, o călătorie. Cel mai prudent ar fi să-i iau pe ascuns ediţia în engleză, şi pentru asta să vorbesc cu Dedee şi să-i cer acest serviciu în schimbul nenumăratelor făcute de mine. E absurdă neliniştea asta, aproape furie. Nu era cazul să mă aştept la entuziasm din partea lui Johnny

 
(dar nici nu minte), ci doar să mă limitez la muzica lui. Din discreţie, din bunătate, nu am vrut să scot la lumină incurabila lui schizofrenie, sordida parte nevăzută cu drogurile, promiscuitatea vieţii lui jalnice.

 
Mi-am impus să arăt liniile esenţiale, punând accentul pe ceea ce contează cu adevărat, arta lui neasemuită. Ce altceva mai puteam spune? Dar poate că tocmai aici stă el şi mă aşteaptă, ca întotdeauna la pândă, aşteptând ceva, ghemuit la pământ pentru a face unul dintre salturile acelea absurde de pe urma cărora toţi suntem vătămaţi. Şi poate că aici mă aşteaptă ca să dezmintă toate temeiurile estetice pe care eu am fundamentat raţiunea ultimă a muzicii sale, marea teorie a jazzului contemporan, care mi-a adus atâtea elogii pretutindeni.

 
Să fiu onest: ce-mi pasă de viaţa lui? Tot ce mă frământă e să nu se lase în voia acestei purtări pe care nu sunt în stare s-o urmez (să spunem mai bine pe care nu vreau s-o urmez) şi să nu contrazică până la urmă concluziile cărţii mele. Să nu lanseze aiurea că afirmaţiile mele sunt neadevărate, că muzica lui e altceva.
 
— Ascultă, ai spus adineaori că lipsesc lucruri din carte.

 
(Atenţie, acum.)
 
— Că lipsesc lucruri, Bruno? Ah, da, ţi-am zis că lipsesc unele lucruri. Uite, nu-i vorba doar de rochia roşie a lui Lan. Sunt. Să fie oare într-adevăr urne, Bruno? Azi-noapte le-am văzut iar, o câmpie imensă, dar nu mai erau îngropate adânc. Unele aveau inscripţii şi desene, se vedeau uriaşi cu căşti ca la cinema şi cu nişte măciuci enorme în mâini. E îngrozitor să păşesc printre urne şi să ştiu că nu mai e nimeni, că sunt singurul care se preumblă printre ele căutând. Nu te supăra, Bruno, nu contează că ai uitat să pui toate astea.

 
Insă, Bruno – şi ridică un deget care nu tremură – ai uitat de mine.
 
— Haide, Johnny.
 
— De mine, Bruno, de mine. Şi nu-i vina ta că n-ai putut să scrii ceea ce nici eu nu-s în stare să cânt. Când spui undeva că adevărata mea biografie e în discuri, eu ştiu că o crezi cu adevărat şi, pe deasupra, sună foarte bine, dar nu-i aşa. Şi dacă eu însumi n-am ştiut să cânt cum trebuie, să cânt aşa cum sunt într-adevăr.

 
Vezi bine că nu ţi se poate cere să faci miracole, Bruno.

 
E cald aici înăuntru, hai să plecăm.

 
II urmez în stradă, rătăcim câţiva metri până ce pe o străduţă ne interpelează o pisică albă, iar Johnny se opreşte şi o mângâie îndelung. Mă rog, e prea mult; în piaţa Saint-Michel voi găsi un taxi să-l duc la hotel şi să merg şi eu acasă. La urma urmelor, n-a fost chiar aşa de groaznic; preţ de o clipă, m-am temut că Johnny a elaborat un fel de antiteorie a cărţii şi că o va încerca mai întâi cu mine, după care o va debita aiurea în mare viteză. Bietul Johnny mângâind o pisică albă. In definitiv, tot ce mi-a spus e că nimeni nu ştie nimic despre nimeni, şi asta nu-i nici o noutate. Orice biografie presupune aşa ceva şi merge mai departe, ce naiba! Hai, Johnny, hai acasă, e târziu.
 
— Să nu crezi că-i doar asta, spune Johnny, îndreptându-se brusc, de parcă ar şti la ce mă gândesc. Este Dumnezeu, dragul meu. Aici n-ai nimerit-o absolut deloc.
 
— Haide, Johnny, să mergem acasă, e târziu.
 
— E vorba despre ceea ce tu şi cei care sunt ca prietenul meu Bruno numesc Dumnezeu. Tubul de pastă de dinţi dimineaţa, asta numesc ei Dumnezeu. Coşul de gunoi, asta numesc ei Dumnezeu. Şi ai avut neruşinarea să mă amesteci în porcăria asta, ai scris că familia, şi copilăria mea, şi nu ştiu ce moştenire ancestrală.

 
O grămadă de ouă stricate şi tu cotcodăcind în mijloc, foarte mulţumit cu Dumnezeul tău. Nu-mi trebuie Dumnezeul tău, n-a fost niciodată al meu.
 
— Tot ce-am spus e că muzica neagră.
 
— Nu-mi trebuie Dumnezeul tău, repetă Johnny.

 
De ce m-ai făcut să-l accept în cartea ta? Eu nu ştiu dacă există Dumnezeu, eu îmi cânt muzica, eu îmi fac Dumnezeul meu, n-am nevoie de născocirile tale, lasă-le pentru Mahalia Jackson şi pentru Papa, şi ai să scoţi chiar acum partea asta din cartea ta.
 
— Dacă insişti, spun doar ca să mă aflu în treabă.

 
În ediţia a doua.
 
— Sunt la fel de singur ca pisica asta, de fapt, mult mai singur, pentru că eu o ştiu, şi ea nu. Fir-ar să fie, îmi înfige ghearele în palmă. Bruno, jazzul nu-i doar muzică, eu nu-s doar Johnny Carter.
 
— Tocmai asta voiam să spun când am scris că uneori cânţi de parcă.
 
— De parcă mi-ar ploua în fund, spune Johnny, şi e prima oară în noaptea asta când simt cum se înfurie.

 
Nu se poate spune nimic, că imediat tu şi traduci totul în limbajul tău murdar. Dacă atunci când eu cânt tu vezi îngerii din cer, nu-i vina mea. Dacă ceilalţi deschid gura şi spun că am atins perfecţiunea, nu-i vina mea.

 
Şi asta-i cel mai rău, asta-i ceea ce ai uitat cu desăvârşire să spui în cartea ta, Bruno, şi anume că eu nu fac doi bani, că ceea ce cânt şi ce aplaudă lumea când cânt nu face doi bani, zău că nu face doi bani.

 
Modestie rară, într-adevăr, la ora asta din noapte.

 
Johnny ăsta.
 
— Cum pot să-ţi explic? Strigă Johnny, punându-mi mâinile pe umeri şi scuturându-mă în dreapta şi-n stânga. (La paix! Ţipă cineva de la o fereastră.)

 
Nu-i o problemă c-ar fi mai multă muzică sau mai puţină, e altceva. De pildă, diferenţa între faptul că Bee a murit, ştii, şi ceea ce vreau eu, ceea ce vreau eu. Şi de asta uneori calc saxofonul în picioare şi lumea crede că am băut fără măsură. Sigur că, de fapt, sunt întotdeauna beat când fac aşa ceva, pentru că, la urma urmelor, un saxofon costă o groază de bani.
 
— S-o luăm pe aici. O să te duc la hotel în taxi.
 
— Eşti nemaipomenit de bun, Bruno, spune Johnny, batjocoritor. Camaradul Bruno îşi notează în carnet tot ce spune omul, în afară de lucrurile importante.

 
N-am crezut niciodată că te-ai fi putut înşela într-atât până când Art nu mi-a dat cartea. La început mi-a făcut impresia că vorbeai de altcineva, de Ronnie sau de Marcel, dar apoi dă-i cu Johnny în sus şi Johnny în jos, adică era vorba de mine, iar eu mă întrebam „Oare ăsta sunt eu?”, şi dă-i mai departe cu mine la Baltimore, şi la Birdland, şi că stilul meu. Ascultă, adaugă pe un ton aproape rece, nu-i vorba că nu mi-aş da seama că ai scris o carte pentru public. E foarte bine, iar tot ce spui despre maniera mea de a cânta şi a simţi jazzul mi se pare cu totul şi cu totul OK. La ce bun să continuăm să discutăm despre carte? Un gunoi în Sena, paiele alea care plutesc lângă chei, cartea ta. Şi eu paiele de dincolo, iar tu sticla care trece legănându-se. Bruno, eu o să mor fără să fi găsit. Fără.

 
Îl ţin de subţiori, îl sprijin de parapetul cheiului.

 
Se cufundă din ce în ce în veşnicul lui delir, mormăie crâmpeie de cuvinte, scuipă.
 
— Fără să fi găsit, repetă. Fără să fi găsit.
 
— Ce voiai să găseşti, frate? Îi spun. Nu trebuie să
 
— Pentru tine, ştiu prea bine, spune cu ranchiună Johnny. Pentru Art, pentru Dedee, pentru Lan. Nu ştii cum. Da, uneori uşa începe să se deschidă.

 
Timpul. Ţi-am mai spus, mi se pare că treaba cu timpul. Bruno, toată viaţa am căutat prin muzica mea să deschid uşa asta. Un nimic, o părere. Mi-aduc aminte la New York, într-o seară. O rochie roşie.

 
Da, roşie, şi-i venea nemaipomenit. Mă rog, într-o seară eram cu Miles şi Hali. Cred că de jumătate de oră cântam întruna, singuri, atât de fericiţi. Miles a cântat ceva atât de frumos că mai-mai să cad de pe scaun, şi-atunci am început şi eu, am închis ochii, zburam.

 
Bruno, îţi jur că zburam. Mă auzeam ca şi cum aş fi fost undeva, foarte departe, dar cumva dinlăuntrul meu, de lângă mine, cineva stătea în picioare. Nu chiar cineva. Uită-te la sticlă, de necrezut cum se leagănă. Nu era cineva, încerc să caut comparaţii.

 
Era siguranţa, întâlnirea, ca în unele vise, nu ţi se pare?

 
Când totul s-a rezolvat, Lan şi fetele te aşteaptă cu un curcan la cuptor, cu maşina nu stai la nici un stop, totul e lin ca o bilă de biliard. Şi lângă mine eram parcă eu însumi, dar fără să ocup nici un loc, fără să mă aflu la New York şi, mai ales, fără timp, fără ca apoi. Fără să existe apoi. Preţ de o clipă n-a existat decât veşnicia. Iar eu nu ştiam că e minciună, că asta se întâmpla pentru că eram pierdut în muzică şi că, îndată ce voi înceta să cânt, pentru că, la urma urmelor, trebuia odată şi odată să-l las pe bietul Hali să-şi facă cheful la pian, în momentul acela aveam să mă prăbuşesc în mine însumi.

 
Plânge uşurel, se freacă la ochi cu mâinile lui murdare. Eu nu mai ştiu ce să fac, e atât de târziu, dinspre fluviu urcă umezeala, o să răcim amândoi.
 
— Mi se pare că am vrut să înot fără apă, şoptea Johnny. Mi se pare că am vrut să am rochia roşie a lui Lan, dar fără Lan. Şi Bee a murit, Bruno. Cred că tu ai dreptate, cred că e foarte bună cartea ta.
 
— Haide, Johnny, n-am de gând să mă simt ofensat pentru defectele pe care i le-ai găsit.
 
— Nu-i asta, cartea ta e foarte bună pentru că.

 
Pentru că nu are urne, Bruno. E ca muzica lui Satchmo, atât de limpede, atât de pură. Ţie nu ţi se pare că muzica lui e ca o aniversare sau ca o faptă bună?

 
Noi. Iţi spun că am vrut să înot fără apă. Mi s-a părut. Dar trebuie să fii tâmpit. Mi s-a părut că într-o zi o să găsesc altceva. Nu eram mulţumit, credeam că lucrurile bune, rochia roşie a lui Lan, şi chiar şi Bee, erau ca nişte curse de şoareci, nu ştiu cum să mă explic altfel. Curse ca să te mulţumeşti, ştii, ca să spui că totul e bine. Bruno, eu cred că Lan şi jazzul, da, chiar şi jazzul, erau ca nişte reclame într-o revistă, lucruri frumoase ca să mă simt mulţumit, cum te simţi tu fiindcă ai Parisul, şi pe nevastă-ta, şi munca ta.

 
Eu aveam saxofonul meu. Şi sexul meu, cum spune cartea. Tot ce mi-era necesar. Curse, dragul meu.

 
Căci nu se poate să nu mai existe altceva, nu se poate să fim atât de aproape, de partea cealaltă a uşii.
 
— Tot ce contează e să dai din tine tot ce poţi, spun, simţindu-mă un prost fără pereche.
 
— Şi să câştigi în fiecare an referendumul de la Down Beat, desigur, încuviinţează Johnny. Sigur că da, sigur că da, sigur că da. Sigur că da.

 
II duc încet-încet spre piaţă. Din fericire, e un taxi în colţ.
 
— Mai cu seamă nu-l accept pe Dumnezeul tău, mormăie Johnny. Să nu-mi vii cu treaba asta, n-o permit. Şi dacă realmente e de partea cealaltă a uşii, afurisit să fiu dacă-mi pasă. N-are nici o valoare să treci de partea cealaltă pentru că el îţi deschide uşa. S-o dărâmi cu lovituri de picior, asta da. S-o spargi cu pumnii, să ejaculezi pe uşă, să urinezi o zi întreagă pe uşă. Atunci, la New York, cred că am deschis uşa cu muzica mea, până când am fost nevoit să mă opresc, şi atunci blestematul mi-a închis-o în nas numai pentru că nu i-am făcut niciodată rugăciuni, pentru că n-o să-i fac niciodată rugăciuni, pentru că nu vreau să ştiu nimic de portarul ăla în livrea, de deschizătorul ăla de uşi în schimbul unui bacşiş, acel.

 
Sărmanul Johnny, şi se mai plânge că nu pun lucrurile astea într-o carte. Trei dimineaţa, măiculiţă.

 
Tica se întorsese la New York, Johnny se întorsese la New York (fără Dedee, instalată acum foarte comod acasă la Louis Perron, care promite ca trombonist).

 
Baby Lennox se întorsese la New York. Stagiunea nu era prea promiţătoare la Paris, iar mie mi-era dor de prieteni. Cartea mea despre Johnny se vindea grozav pretutindeni şi, bineînţeles, Sammy Pretzal vorbea deja de o posibilă adaptare la Hollywood, ceea ce devine întotdeauna interesant calculând raportul franc-dolar.

 
Nevastă-mea era mai departe furioasă din cauza poveştii mele cu Baby Lennox, de altfel, nimic grav, în fond. Baby e cu totul imorală, şi orice femeie inteligentă ar trebui să înţeleagă că lucrurile astea nu compromit echilibrul conjugal, lăsând la o parte faptul că Baby se întorsese deja la New York cu Johnny, în sfârşit îşi făcuse cheful de a pleca împreună cu el pe acelaşi vapor. Acum o fi fumând marijuana cu Johnny, pierdută ca şi el, sărmana fată. Iar Amorous a ieşit de curând la Paris, tocmai când ediţia a doua a cărţii mele intra la tipar şi se vorbea că va fi tradusă în germană.

 
Eu mă gândisem îndelung la posibilele modificări ale ediţiei a doua. Cinstit, în măsura în care o permite profesia, mă întrebam dacă n-ar fi fost necesar să arăt în altă lumină personalitatea celui căruia îi scrisesem biografia. Am stat de vorbă în mai multe rânduri cu Delaunay şi cu Hodeir, dar ei nu ştiau realmente ce sfaturi să-mi dea pentru că găseau cartea minunată şi publicului îi plăcea aşa. Mi s-a părut că amândoi se temeau de o contagiere literară, le era teamă ca nu cumva să ajung până la urmă să imprim operei nuanţe care n~aveau decât prea puţin sau deloc legătură cu muzica lui Johnny, cel puţin aşa cum o înţelegeam noi toţi. Mi s-a părut că părerea unor oameni autorizaţi

 
(şi decizia mea personală, ar fi o prostie să neg asta acum) justifica să las a doua ediţie neschimbată. Lectura atentă a revistelor de specialitate din Statele Unite

 
(patru reportaje despre Johnny, ştiri despre o nouă tentativă de sinucidere, de data asta cu tinctură de iod, sondă gastrică şi trei săptămâni la spital, din nou cântând la Baltimore ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic) m-a liniştit îndeajuns, lăsând la o parte amărăciunea pe care mi-o stârneau aceste recăderi lamentabile. Johnny nu spusese nici un cuvânt compromiţător despre carte.

 
Exemplu (în Stomping Around, o revistă de muzică din Chicago, interviu luat de Teddy Rogers lui Johnny): „Ai citit ce a scris Bruno V. despre tine la Paris?„ „Da. E foarte bine.„ „N-ai nimic de spus despre această carte?„ „Nimic, decât că e foarte bună.

 
Bruno e un tip grozav.” Rămânea de aflat ce-ar putea spune Johnny când era beat sau drogat, dar cel puţin nu existau zvonuri despre nici o dezminţire din partea lui. Am hotărât să nu schimb a doua ediţie a cărţii, să-l prezint mai departe pe Johnny aşa cum era în fond: un biet amărât cu o inteligenţă abia mediocră, înzestrat ca atâţia alţi muzicanţi, şahişti şi poeţi cu darul de a crea lucruri minunate fără să aibă în nici un fel conştiinţa (cel mult un orgoliu de boxer care se ştie puternic) dimensiunilor operei lor. Totul mă determina să păstrez neschimbat acest portret al lui Johnny; nu era cazul să ne complicăm cu un public care vrea mult jazz, dar absolut deloc analize muzicale sau psihologice, nimic care să nu fie satisfacţia momentană şi bine definită; mâinile care marchează ritmul, feţele care se relaxează cu beatitudine, muzica ce se preumblă pe piele, intră în sânge şi în respiraţie, şi apoi gata, s-a zis cu motivaţiile profunde.

 
Mai întâi au sosit telegramele (lui Delaunay, mie, după-amiaza au apărut ştirile prin ziare, cu comentarii stupide); după douăzeci de zile mi-a venit scrisoarea de la Baby Lennox, care nu mă uitase. „La Bellevue l-au tratat ca pe un rege şi eu m-am dus după el când a plecat. Locuiam în apartamentul lui Mike Russolo, care e în turneu prin Norvegia. Johnny se simţea foarte bine şi, cu toate că nu voia să cânte în public, a acceptat să înregistreze discuri cu băieţii de la Clubul 28. Ţie pot să-ţi spun, de fapt era foarte slab (îmi imaginez eu ce voia să dea de înţeles Baby cu treaba asta, după aventura noastră de la Paris) şi noaptea îmi era frică auzindu-l cum respiră şi cum se vaită. Tot ce mă consolează, adăuga adorabil Baby, e că a murit mulţumit şi fără s-o ştie. Se uita la televizor şi brusc a căzut.

 
Mi-au spus că a murit instantaneu.„ De unde reieşea că Baby nu fusese de faţă, şi aşa şi era, fiindcă mai târziu am aflat că Johnny locuia la Tica, petrecuse cinci zile cu ea, îngrijorat şi abătut, spunând că o să se lase de jazz, că o să se ducă să trăiască în Mexic şi să lucreze la câmp (tuturor le vine cheful ăsta în vreun moment al vieţii, e aproape plicticos) şi că Tica îl supraveghea şi făcea tot posibilul să-l liniştească şi să-l oblige să se gândească la viitor (asta a spus-o mai apoi Tica, de parcă ea sau Johnny ar fi avut vreodată cea mai mică idee despre viitor). La mijlocul unui program de televiziune care-l distra din cale-afară pe Johnny, a început să tuşească, pe neaşteptate s-a îndoit ca străfulgerat etc. Nu sunt atât de sigur că moartea a fost instantanee, cum a declarat Tica la poliţie (încercând să iasă din încurcătura fenomenală în care o băgase moartea lui Johnny în apartamentul ei, cu marijuana la îndemână, nişte necazuri anterioare şi rezultatele nu chiar convingătoare ale autopsiei. Îţi imaginezi tot ce putea găsi un medic în ficatul şi plămânii lui Johnny). „N-ai să vrei să ştii cât de mult m-a durut moartea lui, deşi aş putea să-ţi povestesc alte lucruri, adăuga cu drăgălăşenie scumpa de Baby, dar într-o bună zi, când o să am mai multă putere, o să-ţi scriu sau o să-ţi povestesc (se pare că Rogers vrea să-mi facă un contract pentru Paris şi Berlin) tot ce trebuie să ştii tu, cel mai bun prieten al lui Johnny.„ Şi, după un sfert de pagină în care o insulta de zor pe Tica, căci, de-ar fi să-i dau crezare, ea ar fi provocat nu numai moartea lui Johnny, ci şi atacul de la Pearl Harbor şi Ciuma Neagră, sărmana de Baby termina aşa: „Să nu uit, într-o zi, la Bellevue, a întrebat stăruitor de tine, i se amestecau în cap ideile şi credea că eşti la New York şi nu vrei să vii să-l vezi, vorbea mereu de nişte câmpii pline cu ceva şi apoi te chema, ba chiar te şi înjura, bietul de el. Ştii doar ce înseamnă febra. Tica i-a spus lui Bob Carey că ultimele cuvinte ale lui Johnny fuseseră cam în genul ăsta: „Oh, fă-mi o mască”, dar îţi imaginezi că în momentul ăla.„ Cum să nu-mi imaginez. „Se îngrăşase foarte tare„, mai spunea Baby la sfârşitul scrisorii, „şi gâfâia când mergea.” Erau amănuntele la care se cuvenea să te aştepţi de la o fiinţă atât de delicată ca Baby Lennox.

 
Toate astea au coincis cu apariţia celei de-a doua ediţii a cărţii mele, dar, din fericire, am avut timp să includ un necrolog redactat în mare grabă şi o fotografie de la înmormântare, unde se vedeau mulţi interpreţi faimoşi de jazz. In forma aceasta, biografia a devenit, să spunem aşa, completă. Poate că nu se cade s-o spun tocmai eu, dar, cum e firesc, mă situez pe un plan pur estetic. Se vorbeşte deja de o nouă traducere, cred că în suedeză sau norvegiană. Nevastă-mea e încântată de vestea asta.
 
E curios cum lumea îşi închipuie că a face patul înseamnă exact a face patul, că a da mâna e întotdeauna acelaşi lucru cu a da mâna, că a deschide o cutie de sardele e totuna cu a deschide la infinit aceeaşi cutie de sardele. „Insă totul e excepţional”, îşi zice Pierre, netezind neîndemânatic cuvertura albastră uzată. „Ieri ploua, azi a ieşit soarele, ieri eram trist, azi o să vină Michele. Singurul lucru neschimbat e că n-o să reuşesc în veci să-i dau patului ăstuia un aspect prezentabil.”
 
Nu contează, femeilor le place dezordinea dintr-o cameră de burlac, pot atunci zâmbi (simţul matern le iese prin toţi porii) şi aranja perdelele, pot schimba locul unei vaze sau al unui scaun, pot spune „numai ţie ţi se putea năzări să pui masa asta unde nu-i lumină”.

 
Michele o să spună probabil lucruri de genul ăsta, o să atingă şi o să deplaseze cărţi şi lămpi, iar el o s-o lase să facă ce vrea fără s-o slăbească din ochi, trântit pe pat sau pe sofaua veche, uitându-se la ea prin fumul unei Gauloise şi dorind-o.

 
„Şase, ora solemnă”, îşi zice Pierre. Ora prielnică în care tot cartierul Saint-Sulpice prinde să se schimbe, să se pregătească de seară. Curând vor ieşi fetele de la biroul notarului, bărbatul lui madame Lenotre îşi va târî piciorul pe scări, se vor auzi vocile surorilor de la etajul şase, nedespărţite când e timpul să cumpere pâinea şi ziarul. Michele nu mai poate întârzia, doar dacă se rătăceşte sau pierde vremea pe stradă, cu înclinaţia ei deosebită de a se opri aiurea şi a se apuca să hoinărească prin micile lumi particulare ale vitrinelor.

 
Apoi îi va povesti: un urs cu cheiţă, un disc de Couperin, un lanţ de bronz cu o piatră albastră, operele complete ale lui Stendhal, moda de vară. Motive atât de uşor de înţeles pentru a înţelege întârzierea.

 
Atunci, încă o Gauloise, încă o sorbitură de coniac.

 
Are chef să asculte nişte cântece cu MacOrlan, caută fără să se obosească prea tare printre maldărele de hârtii şi caiete. Precis că Roland sau Babette au luat discul; ar fi putut totuşi să-l anunţe când iau ceva care-i aparţine. De ce nu vine oare Michele? Se aşază pe marginea patului, şifonând cuvertura. Măi să fie, acum va trebui să tragă şi de un capăt, şi de celălalt, căci iar se va ivi blestemata aia de margine a pernei.

 
Miroase groaznic a tutun, Michele o să strâmbe din nas şi o să-i spună că miroase groaznic a tutun. Sute şi sute de Gauloises fumate în sute şi sute de zile: o teză, nişte prietene, două crize de ficat, romane, plictiseală. Sute şi sute de Gauloises? Veşnic e surprins să-şi descopere înclinaţia spre lucruri neînsemnate, importanţa dată detaliilor. Îşi aduce aminte de cravate vechi pe care le-a aruncat la gunoi acum zece ani, de culoarea unui timbru din Congo Belgian, mândria unei copilării filatelice. Ca şi cum în străfundurile memoriei ar şti exact câte ţigări a fumat în viaţă, ce gust avea fiecare, în ce moment a aprins-o, unde a aruncat chiştocul. Poate că numerele absurde care-i apar uneori în vis sunt semne ale acestei implacabile contabilităţi. „Dar asta înseamnă că Dumnezeu există”, îşi zice Pierre. Oglinda dulapului îi reflectă zâmbetul, obligându-l, ca întotdeauna, să-şi revizuiască expresia, să-şi dea pe spate şuviţa de păr negru pe care Michele l-a ameninţat că o să i-o taie. De ce nu vine oare Michele? „Pentru că nu vrea să intre în camera mea”, se gândeşte Pierre.

 
Dar ca să-i poată tăia într-o bună zi şuviţa de pe frunte, va trebui să intre în camera lui şi să se întindă în patul lui. Scump mai plăteşte Dalila, nu poţi ajunge aşa, din senin, la părul unui bărbat. Pierre îşi zice că e un prost fiindcă i-a trecut prin cap că Michele nu vrea să urce în camera lui. I s-a năzărit chestia asta vag, parcă de undeva de departe. Câteodată gândul pare să fie nevoit a-şi croi drum, trecând peste nenumărate oprelişti, până să se definească şi să se facă ascultat. E o prostie să creadă că Michele nu vrea să urce în camera lui. Dacă nu vine e din pricină că stă, dusă pe gânduri, în dreptul vitrinei unui magazin de feronerie sau a unei prăvălii, fermecată la vederea unei micuţe foci de porţelan sau a unei litografii de Zao-Wi-Ki. Parcă o şi vede, şi totodată îşi dă seama că îşi imaginează o puşcă din acelea cu ţeava dublă tocmai atunci când trage în piept fumul de ţigară şi se simte oarecum iertat pentru prostia lui.

 
O puşcă din acelea cu ţeava dublă n-are nimic deosebit, dar ce pot căuta oare la ora aceea şi în camera lui ideea unei puşti cu ţeava dublă şi senzaţia asta parcă de surghiun? Nu-i place ora asta, când totul devine violet, gri. Îşi întinde alene braţul să aprindă lampa de pe masă.

 
De ce nu vine oare Michele? N-o să mai vină, zadarnic o tot aşteaptă. Va trebui să priceapă că într-adevăr nu vrea să vină în camera lui. Mă rog, mă rog. Nu trebuie s-o ia în tragic; încă un coniac, romanul început, să coboare să mănânce ceva la bistroul lui Leon. Femeile vor fi veşnic la fel, la Enghien sau la Paris, tinere sau coapte. Începe să se aleagă praful de teoria lui despre cazurile excepţionale, şoricelul se dă înapoi înainte de a cădea în cursă. Dar ce cursă? Într-o zi sau alta, mai curând sau mai târziu. A stat şi a aşteptat-o de la cinci, chiar dacă ea trebuia să vină la şase; a întins special pentru ea cuvertura albastră, s-a cocoţat ca un prost pe scaun, cu pămătuful în mână, ca să ia o neînsemnată pânză de păianjen care nu făcea rău nimănui.

 
Şi ar fi atât de firesc ca tocmai în clipa asta ea să se dea jos din autobuz la Saint-Sulpice şi să se îndrepte spre casa lui, oprindu-se în faţa vitrinelor sau uitându-se la porumbeii din piaţă. Nu există nici un motiv să nu vrea să urce în camera lui. Şi niciunul, cu siguranţă, ca să se gândească la o puşcă din acelea cu ţeava dublă sau să decidă că în clipa asta Michaux ar fi o lectură mai potrivită decât Graham Greene. Alegerea la moment îl tulbură întotdeauna pe Pierre. Nu se poate ca totul să fie gratuit, ca simplul hazard să decidă Greene, şi nu Michaux, Michaux, şi nu Enghien, adică nu Greene.

 
Şi chiar să confunzi o localitate ca Enghien cu un scriitor ca Greene. „Nu se poate ca totul să fie atât de absurd”, îşi zice Pierre, aruncând ţigara. „Şi dacă nu vine e fiindcă a păţit ceva; n-are nici o legătură cu noi doi.”
 
Coboară în stradă, aşteaptă un răstimp în poartă.

 
Vede cum se aprind luminile în piaţă. La Leon nu-i aproape nimeni când se aşază la o masă din stradă şi cere o bere. De acolo de unde stă poate vedea intrarea la el acasă, aşa încât dacă totuşi. Leon vorbeşte de Turul Franţei; îşi fac apariţia Nicole şi prietena ei, florăreasa cu voce răguşită. Berea e rece, o să comande nişte cârnăciori. In dreptul casei lui, băiatul portăresei se joacă sărind într-un picior. Când se plictiseşte, schimbă piciorul, fără să se mişte de lângă poartă.
 
— Ce prostie! Spune Michele. De ce să nu vreau să vin la tine, dacă aşa rămăsese stabilit?

 
Edmond aduce cafeaua de la unsprezece dimineaţa.

 
Nu-i mai nimeni la ora asta, şi Edmond zăboveşte lângă masă comentând Turul Franţei. Apoi Michele explică ce s-a întâmplat, ceea ce ar fi trebuit să-i treacă lui Pierre prin cap. Desele leşinuri ale mamei, tatăl care se sperie şi telefonează la birou, săritul într-un taxi ca să constate apoi că n-a fost nimic serios, un leşin fără importanţă. Nu-i prima oară când se întâmplă aşa ceva, dar trebuie să fii Pierre pentru ca.
 
— Mă bucur că acum e bine, spune prosteşte Pierre, îşi pune o mână pe mâna lui Michele. Michele îşi pune cealaltă mână pe cea a lui Pierre. Pierre îşi pune cealaltă mână pe cea a lui Michele. Michele îşi scoate mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Pierre îşi scoate mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Michele îşi scoate mâna de dedesubt şi-şi pune palma pe nasul lui Pierre.
 
— E rece ca al unui căţeluş.

 
Pierre admite că temperatura nasului lui e o enigmă de nepătruns.
 
— Prostule, zice Michele, în chip de concluzie.

 
Pierre o sărută pe frunte, pe păr. Cum ea îşi pleacă uşor capul, o apucă de bărbie şi o obligă să-l privească înainte de a o săruta pe gură. O sărută o dată, de două ori. Miroase a ceva proaspăt, a umbra de sub copaci.

 
Im wunderschönen Monat Mai1, aude limpede melodia.

 
II miră oarecum faptul că îşi aminteşte atât de bine cuvintele, care doar traduse capătă pe deplin înţeles pentru el. Însă îi place melodia, cuvintele sună atât de bine cu buzele pe părul lui Michele, pe gura ei umedă.

 
Im wunderschönen Monat Mai, als.

 
Mâna lui Michele i se propteşte pe umăr, îi înfige unghiile în carne.
 
— Mă doare, spune Michele respingându-l, trecându-şi degetele pe buze.

 
Pierre vede urmele pe care dinţii lui i le-au lăsat la colţul buzei. Ii mângâie obrazul şi o mai sărută o dată, delicat. Michele s-a supărat? Nu, nu s-a supărat. Când, când, când oare se vor întâlni doar ei doi? Ii e greu să priceapă, explicaţiile lui Michele se referă parcă la altceva. Obsedat de ideea de a o vedea venind într-o zi la el, urcând cele cinci etaje şi intrând în camera lui, nu înţelege că dintr-odată totul s-a aranjat, căci părinţii lui Michele pleacă pentru cincisprezece zile la fermă.

 
Să plece, mai bine, fiindcă atunci Michele. Îşi dă seama pe neaşteptate, rămâne cu ochii la ea. Michele râde.
 
— Ai să fii singură acasă toate cele cincisprezece zile?
 
— Ce prost eşti! Spune Michele. Întinde un deget şi desenează invizibile stele, romburi, gingaşe spirale.

 
Bineînţeles că maică-sa se bizuie pe credincioasa Babette, care o să stea cu ea aceste două săptămâni, au fost doar atâtea furturi şi asalturi prin suburbii. Însă Babette va sta la Paris cât vor dori ei.

 
Pierre nu cunoaşte pavilionul, chiar dacă şi l-a imaginat de atâtea ori încât parcă ar fi şi fost acolo; intră cu Michele într-un salonaş înţesat de mobile vetuste, urcă o scară, după ce a atins cu degetele sfera de sticlă de la capătul balustradei. Nu ştie de ce îi displace casa aceea, are chef să iasă în grădină, deşi e greu de crezut că un pavilion atât de mic ar putea avea o grădină. Se desprinde anevoie de imagine, descoperă că e fericit, că se află la cafenea împreună cu Michele, că poate casa chiar e diferită de cea pe care şi-o închipuie el şi că îl sufocă puţin cu mobilele şi covoarele ei decolorate.

 
„Trebuie să-i cer lui Javier motocicleta”, îşi zice Pierre.

 
Va veni s-o aştepte pe Michele şi într-o jumătate de ceas vor fi în Clamart, vor avea două weekenduri pentru excursii, va trebui să facă rost de un termos şi să cumpere nescafe.
 
— Scara de la tine de acasă are o sferă la capătul balustradei?
 
— Nu, zice Michele, confunzi cu.

 
Tace, de parcă ar avea ceva neplăcut în gât. Trântit pe banchetă, cu capul rezemat de oglinda înaltă cu ajutorul căreia Edmond încearcă să multiplice mesele din cafenea, Pierre admite pe undeva că Michele seamănă cu o pisică sau cu un portret anonim. O cunoaşte de foarte puţin timp, poate că şi ea consideră că e greu să-l înţeleagă. Pe deasupra, faptul că iubeşti n-are niciodată o explicaţie, ca şi acela că ai prieteni comuni sau că împărtăşeşti aceleaşi opinii politice. Veşnic începi prin a crede că nimeni nu ascunde nici un mister, e atât de uşor să acumulezi informaţii: Michele Duvernois, douăzeci şi patru de ani, şatenă, ochi cenuşii, funcţionară. La rândul ei, ştie că el e Pierre Jolivet, are douăzeci şi trei de ani, e blond. Insă mâine se vor duce împreună la ea, într-o jumătate de oră vor fi la Enghien.

 
„Ce-i tot dau zor cu Enghien?”, zice Pierre, alungând numele de parcă ar fi o muscă. Vor avea cincisprezece zile doar pentru ei doi, şi casa are o grădină, pesemne foarte diferită de cea pe care şi-o imaginează el, va trebui s-o întrebe pe Michele cum e grădina, dar Michele îl cheamă pe Edmond, e trecut de unsprezece şi jumătate şi şeful o să strâmbe din nas dacă vede că se întoarce târziu.
 
— Mai stai puţin, spune Pierre. Uite-i pe Roland şi Babette. E ceva de necrezut, nu putem fi niciodată singuri aici la cafenea.
 
— Cum singuri? Întreabă Michele. Doar am venit să ne întâlnim cu ei.
 
— Ştiu, dar e totuna.

 
Michele dă din umeri, iar Pierre ştie că îl înţelege şi că în fond regretă şi ea că prietenii îşi fac apariţia, atât de punctuali. Babette şi Roland au aerul lor obişnuit de fericire blândă care de data asta îl irită şi îl face să-şi piardă răbdarea. Ei sunt de partea cealaltă, ocrotiţi de zăgazul timpului; furiile şi nemulţumirile lor ţin de lume, de politică sau de artă, dar niciodată de ei înşişi, de relaţia lor atât de profundă. Ii salvează obişnuinţa, gesturile automate. Totul e neted, bine călcat, aranjat, numerotat. Purceluşi mulţumiţi, sărmani tineri, atât de buni prieteni. E cât pe ce să nu strângă mâna pe care i-o întinde Roland, înghite în sec, îl priveşte în ochi, apoi îi prinde degetele de parcă ar vrea să i le rupă. Roland râde şi se aşază în faţa lor; are noutăţi în legătură cu o cinematecă, trebuie să meargă neapărat luni. „Purceluşi mulţumiţi”, rumegă Pierre. E o prostie, nu e drept. Dar un film de Pudovkin, măi să fie, am putea căuta ceva nou.
 
— Ceva nou, îl ia peste picior Babette. Ceva nou.

 
Bătrân mai eşti, Pierre!

 
N-are nici un motiv să nu vrea să dea mâna cu Roland.
 
— Şi-şi pusese o bluză portocalie care-i venea tare bine, povesteşte Michele.

 
Roland oferă nişte Gauloises şi comandă cafea. Nici un motiv să nu vrea să dea mâna cu Roland.
 
— Da, e o fată deşteaptă, zice Babette.

 
Roland se uită la Pierre şi-i face cu ochiul. Liniştit, fără probleme. Absolut fără probleme, purceluş cuminte.

 
Lui Pierre îi face silă liniştea asta, faptul că Michele poate sporovăi despre o bluză portocalie, atât de departe de el, ca întotdeauna. N-are nimic în comun cu ei, a intrat ultimul în grup, abia dacă este tolerat.

 
În timp ce vorbeşte (acum despre nişte pantofi), Michele îşi trece un deget peste colţul buzelor. Nici măcar nu-i în stare s-o sărute bine, i-a făcut rău şi Michele îşi aduce aminte. Şi cu toţii îi fac rău lui, îi fac cu ochiul, îi zâmbesc, îl îndrăgesc grozav. E ca o greutate în piept, o nevoie de a se refugia singur în camera lui, întrebându-se de ce oare n-a venit Michele, de ce Babette şi Roland i-au luat din casă un disc fără să-i spună.

 
Michele se uită la ceas şi tresare. Stabilesc treaba cu cinemateca, Pierre plăteşte cafeaua. Se simte mai bine, ar vrea să mai stea puţin de vorbă cu Roland şi Babette, îi salută cu afecţiune. Purceluşi de treabă, atât de buni prieteni cu Michele.

 
Roland îi vede cum se îndepărtează, ieşind în strada scăldată în soare. Îşi bea cafeaua pe îndelete.
 
— Mă întreb, zice Roland.
 
— Şi eu, spune Babette.
 
— De ce nu, la urma urmelor?
 
— Desigur, de ce nu? Dar ar fi pentru prima oară de atunci.
 
— E timpul ca Michele să facă ceva cu viaţa ei, zice Roland. Dacă vrei să ştii ce cred eu, e îndrăgostită lulea.
 
— Amândoi sunt îndrăgostiţi lulea.

 
Roland cade pe gânduri.

 
Şi-a dat întâlnire cu Xavier într-o cafenea din piaţa Saint-Michel, dar ajunge prea devreme. Cere nişte bere şi răsfoieşte ziarul; nu-şi mai aminteşte bine ce a făcut de când s-a despărţit de Michele în dreptul uşii biroului. Ultimele luni au fost la fel de confuze ca dimineaţa asta, care încă n-a trecut şi deja e un amestec de false amintiri, de amăgiri. În viaţa asta nebuloasă pe care o duce, unica certitudine e faptul că a stat cât mai aproape de Michele, aşteptând şi dându-şi seama că totuşi nu-i de-ajuns, că pe undeva totul e uimitor, că nu ştie nimic despre Michele, chiar nimic (are ochi cenuşii, cinci degete la fiecare mână, nu-i căsătorită, se piaptănă ca o fetiţă), absolut nimic în realitate. Atunci, dacă nu ştii nimic despre Michele, e de-ajuns să n-o mai vezi un timp pentru ca golul să se prefacă într-un hăţiş des care-ţi dă o senzaţie de amărăciune; îi e teamă de tine, îi faci silă, uneori te respinge din adâncul unei sărutări pătimaşe, nu vrea să se culce cu tine, îi e groază de ceva, chiar azi-dimineaţă te-a respins violent (şi ce fermecătoare era, şi cum s-a mai lipit de tine în momentul despărţirii, şi cum a aranjat totul ca să se întâlnească mâine cu tine şi să vă duceţi împreună la ea acasă în Enghien), iar tu ţi-ai lăsat urma dinţilor pe gura ei, o sărutai, şi ai muşcat-o, şi ea s-a plâns, şi-a trecut degetele pe buze şi s-a plâns fără să se supere, doar puţin mirată, ah alle Knospen sprangen, tu cântai în sinea ta Schumann, prostule, cântai pe când îi muşcai buzele, şi acum îţi aduci aminte, şi în afară de asta urcai o scară, da, o urcai, atingeai cu mâna sfera de sticlă de unde începe balustrada, dar apoi Michele ţi-a zis că la ea acasă nu-i nici o sferă de sticlă.

 
Pierre alunecă pe banchetă, îşi caută ţigările. În sfârşit, nici Michele nu ştie prea multe despre el, nu-i deloc curioasă, chiar dacă ascultă confidenţele în felul acela atent şi grav, cu darul ei de a împărtăşi un crâmpei de viaţă, orice, o pisică ce se iveşte de după o intrare pentru maşini, o furtună în La Cité, o frunză de trifoi, un disc cu Gerry Mulligan. Atentă, plină de entuziasm şi totodată gravă, putând la fel de bine să asculte sau să se facă ascultată. Şi astfel, de la o întâlnire la alta, de la o discuţie la alta, au ajuns la singurătatea perechii în mijlocul mulţimii, la puţină politică, la romane, mers la filme, sărutări tot mai înfocate, permisiunea ca mâna lui să coboare pe gât, să-i atingă sânii, să repete nesfârşita întrebare fără răspuns. Plouă, trebuie să se refugieze sub un portic; soarele ne bate în cap, să intrăm în librăria de colo, mâine o să i te prezint lui Babette, e o veche prietenă, o să-ţi placă. Şi apoi reiese că prietenul lui Babette e un fost coleg de-al lui Xavier, care e cel mai bun prieten al lui Pierre, iar cercul se va închide, uneori acasă la Babette şi Roland, alteori în cabinetul lui Xavier sau prin cafenelele din Cartierul Latin, seara. Pierre avea să le fie recunoscător, fără să-şi explice cauza gratitudinii lui, pentru faptul că Babette şi Roland sunt atât de buni prieteni cu Michele şi că îi dau impresia că o protejează discret, fără ca Michele să aibă nevoie să fie protejată. Nimeni nu vorbeşte mult despre ceilalţi în grupul lor; preferă subiectele importante, politica sau procesele, şi mai cu seamă să se privească plini de satisfacţie, să-şi schimbe între ei ţigări, să se aşeze prin cafenele şi să trăiască înconjuraţi de camarazi. A avut noroc că l-au acceptat şi l-au lăsat să intre în grup; nu-i uşor să ştii să te porţi cu ei, cunosc metodele cele mai sigure pentru a-i descuraja pe venetici. „îmi plac”, îşi zice Pierre, bându-şi restul de bere. Poate că ei cred că sunt deja amantul lui Michele, cel puţin Xavier, pesemne; n-ar pricepe că Michele s-a putut împotrivi în tot acest timp, fără motive clare, pur şi simplu l-a respins, dar a continuat să se vadă cu el, ieşind împreună, lăsându-l să vorbească sau vorbind ea. Te poţi obişnui chiar şi cu ciudăţeniile, poţi crede că misterul se explică de la sine şi că până la urmă ajungi să trăieşti în el, acceptând inacceptabilul, despărţindu-vă pe la colţuri de stradă sau prin cafenele, când de fapt totul ar fi atât de simplu, o scară cu o sferă de sticlă acolo unde începe balustrada care duce la întâlnire, la cea adevărată. Insă Michele i-a spus că nu-i nici o sferă de sticlă acolo.

 
Înalt şi slab, Xavier îşi arată faţa din zilele lucrătoare. Vorbeşte de nişte experimente, de biologie ca o incitare la scepticism. Îşi priveşte un deget, pătat cu ceva galben. Pierre îl întreabă:
 
— Nu-ţi vine aşa, pe nepusă-masă, să te gândeşti la lucruri cu desăvârşire străine de ceea ce ai în minte într-un moment sau altul?
 
— Cu desăvârşire străine e doar o ipoteză de lucru, nimic mai mult, zice Xavier.
 
— Mă simt destul de ciudat zilele astea. Ar trebui să-mi dai ceva care să mă facă mai obiectiv.
 
— Să te facă mai obiectiv? Întreabă Xavier. Aşa ceva nu există, bătrâne.
 
— Mă gândesc prea mult la mine, zice Pierre. E o prostie.
 
— Şi Michele? Nu te face să fii mai obiectiv?
 
— Exact, ieri mi s-a întâmplat.

 
Se aude vorbind, îl vede pe Xavier privindu-l, vede imaginea lui Xavier într-o oglindă, ceafa lui Xavier, se vede pe sine vorbind pentru Xavier (dar de ce trebuie să-mi treacă prin cap că există o sferă de sticlă acolo unde începe balustrada?) şi la răstimpuri ia aminte la gestul lui Xavier, care dă din cap, gestul profesional atât de ridicol când nu te afli într-un cabinet de consultaţii şi medicul nu şi-a pus halatul care-l situează într-un alt plan şi-i conferă autoritate.
 
— Enghien, zice Xavier. Nu-ţi face griji pentru asta, eu confund veşnic Le Mans cu Menton. Vina o fi a vreunei învăţătoare, de pe undeva din copilăria atât de îndepărtată.

 
Im wunderschönen Monat Mai, fredonează memoria lui Pierre.
 
— Dacă nu dormi bine, să-mi spui şi o să-ţi dau ceva, zice Xavier. In orice caz, astea cincisprezece zile în paradis vor fi de-ajuns, sunt sigur. Nu-i nimic mai grozav decât să dormi pe aceeaşi pernă, asta îţi limpezeşte complet ideile; uneori ţi le scoate de tot din cap, ceea ce-i o alinare.

 
Poate că dacă ar munci mai mult, dacă s-ar obosi mai tare, dacă şi-ar zugrăvi camera sau ar merge pe jos până la facultate în loc să ia autobuzul. Dacă ar trebui să câştige cei şaptezeci de mii de franci trimişi de părinţi. Rezemat de parapetul de la Pont Neuf, priveşte cum trec şlepurile şi simte soarele de vară pe gât şi pe umeri. Câteva fete râd şi se joacă, se aude trapul unui cal; un ciclist roşcat fluieră îndelung când taie drumul fetelor, care râd şi mai zgomotos, şi parcă frunzele uscate s-ar ridica şi i-ar devora faţa cu o singură şi oribilă muşcătură neagră.

 
Pierre se freacă la ochi, se îndreaptă alene. N-au fost cuvinte, şi nici o viziune: undeva la mijloc, o imagine descompusă în atâtea cuvinte câte frunze uscate sunt pe jos (şi care s-a înfiripat ca să-l izbească drept în faţă), îşi vede mâna dreaptă tremurând pe parapet. Strânge pumnul, se luptă până îşi stăpâneşte tremurul. Xavier o fi acum departe, zadarnic ar mai fugi să-l prindă din urmă, să adauge încă o anecdotă la colecţia fără noimă.

 
„Frunze uscate”, va spune Xavier. „Dar nu sunt frunze uscate pe Pont Neuf.” De parcă el n-ar şti că nu sunt frunze uscate pe Pont Neuf, că frunzele uscate sunt la Enghien.

 
Acum o să mă gândesc la tine, iubito, numai la tine, toată noaptea. O să mă gândesc numai la tine, e singura cale de a mă simţi pe mine însumi, de a te avea în miezul fiinţei mele precum un copac, desprinzându-mă încet-încet de trunchiul care mă susţine şi mă călăuzeşte, plutind în jurul tău cu băgare de seamă, pipăind aerul cu fiecare frunză (verzi, verzi, eu însumi şi tu însăţi, trunchi plin de sevă şi frunze verzi: verzi, verzi), fără să mă îndepărtez de tine, fără să-l las pe celălalt să se strecoare între tine şi mine, să-mi abată gândul de la tine, să mă priveze chiar şi pentru o secundă de a fi conştient că noaptea asta se preface în zori şi că acolo, de partea cealaltă, unde trăieşti şi dormi acum, va fi iar întuneric când vom ajunge împreună şi vom intra în casa ta, vom urca treptele verandei, vom aprinde luminile, vom mângâia câinele, vom bea cafea, ne vom privi atât de lung înainte de a te îmbrăţişa (să te am în miezul fiinţei mele precum un copac) şi a te duce spre scară (dar nu-i nici o sferă de sticlă acolo), începând să urcăm, să urcăm, uşa e încuiată, dar am cheia în buzunar.

 
Pierre sare din pat, îşi vâră capul sub robinetul de la chiuvetă. Să mă gândesc numai la tine, dar cum de se întâmplă că ceea ce-mi vine în minte e o dorinţă ascunsă şi surdă unde Michele nu mai este Michele (să te am în miezul fiinţei mele precum un copac), în care nu reuşeşte s-o simtă în braţele lui pe când urcă scara, fiindcă abia a păşit pe prima treaptă că a şi văzut sfera de sticlă, şi el e singur, urcă singur scara, iar Michele e sus, încuiată, stă în spatele uşii fără să ştie că el mai are o cheie în buzunar şi că acuma urcă.

 
Îşi şterge faţa, deschide larg fereastra spre răcoarea din zori. Un beţivan monologhează amical pe stradă, legănându-se de parcă ar pluti pe o apă vâscoasă. Lălăie, umblă de colo până colo în ritmul unui fel de dans suspendat şi ceremonios pe grisaiul care muşcă puţin câte puţin pietrele pavajului, porticurile închise. Ah alle Knospen sprangen1, cuvintele se schiţează pe buzele uscate ale lui Pierre, se lipesc de lălăiala de jos, care n-are nimic de-a face cu melodia, dar nici cuvintele n-au vreo legătură cu ceva, curg ca tot restul, se lipesc de viaţă pentru o clipă şi apoi survine parcă o nelinişte plină de ranchiună, goluri zbătându-se pentru a scoate la iveală crâmpeie ce se agaţă de orice altceva, o puşcă din cele cu ţeava dublă, o saltea de frunze uscate, beţivanul care dansează cadenţat un soi de pavana, cu reverenţe ce se prefac în zdrenţe şi poticneli şi vagi cuvinte bălmăjite.

 
Motocicleta duduie pe Rue d'Alésia. Pierre simte degetele lui Michele, care-i strâng puţin mai tare mijlocul ori de câte ori trec aproape de un autobuz sau virează la vreun colţ. Când lumina roşie îi opreşte, îşi dă capul pe spate şi aşteaptă o mângâiere, un sărut pe păr.
 
— Nu-mi mai e frică, zice Michele. Conduci foarte bine. Acum trebuie s-o iei la dreapta.

 
Pavilionul e pierdut printre duzini de case la fel, pe o colină dincolo de Clamart. Pentru Pierre cuvântul „pavilion” înseamnă un fel de refugiu, siguranţa că totul va fi liniştit şi izolat, că va exista o grădină cu scaune de răchită şi poate, noaptea, vreun licurici.
 
— Sunt licurici în grădina ta?
 
— Nu cred, răspunde Michele. Ce idei absurde îţi trec prin cap!

 
E greu să vorbeşti pe motocicletă, circulaţia te obligă să te concentrezi şi Pierre e obosit, abia dacă a dormit câteva ceasuri, spre dimineaţă. Va trebui să-şi aducă aminte să ia pastilele pe care i le-a dat Xavier, dar, fireşte, n-o să-şi aducă aminte să le ia, şi pe deasupra nici n-o să aibă nevoie. Îşi dă capul pe spate şi bombăne fiindcă Michele nu-l mai sărută odată, Michele râde şi îi trece o mână prin păr. Lumină verde. „Lasă-te de prostii”, i-a spus Xavier, evident descumpănit.

 
Bineînţeles c-o să treacă, două pastile înainte de culcare, cu puţină apă. Cum o dormi oare Michele?
 
— Michele, tu cum dormi?
 
— Foarte bine, răspunde Michele. Câteodată am coşmaruri, ca toată lumea.

 
Sigur, ca toată lumea, numai că, trezindu-se, ştie că visul a rămas în urmă, fără să se amestece cu zgomotele străzii, cu chipurile prietenilor, senzaţia aceea ce se insinuează în cele mai inocente îndeletniciri (însă Xavier a zis că totul va fi bine cu două pastile), o fi dormind cu faţa adâncită în pernă, cu picioarele puţin strânse, respirând uşor, şi astfel o s-o vadă acum, o s-o ţină lipită de trupul lui aşa adormită, auzind-o cum respiră, neajutorată şi goală când el îi prinde părul cu o mână, şi lumină galbenă, lumină roşie, stop.

 
Pune o frână atât de violent că Michele ţipă, iar apoi stă foarte cuminte, ruşinându-se parcă de strigătul ei.

 
Cu un picior pe pământ, Pierre îşi întoarce capul, zâmbeşte cuiva care nu e Michele şi rămâne parcă pierdut în aer, zâmbind mereu. Ştie că se va face verde, în spatele motocicletei e un camion şi un automobil, cineva claxonează, de două, de trei ori.
 
— Ce-ai păţit? Întreabă Michele.

 
Tipul din automobil îl înjură când trece pe lângă el, şi Pierre demarează încet. Rămăsese deci că aveam s-o văd aşa cum e, neajutorată şi goală. Am spus asta, ajunseserăm tocmai la momentul în care o vedeam dormind neajutorată şi goală, prin urmare, nu există nici un motiv ca să presupun nici măcar o clipă că o să fie nevoie să. Da, am auzit, mai întâi la stânga şi apoi iar la stânga. Acolo, acoperişul acela de ardezie? Sunt brazi, ce frumos, dar ce frumos e pavilionul tău, o grădină cu brazi, şi părinţii tăi care au plecat la fermă, mai că nu-ţi vine să crezi aşa ceva.

 
Bobby, care i-a primit cu mare desfăşurare de lătrături, salvează aparenţele adulmecând minuţios pantalonii lui Pierre, care duce motocicleta până la verandă.

 
Michele a şi intrat în casă, deschide jaluzelele, se întoarce să-l primească pe Pierre, care se uită la pereţi şi descoperă că nimic din tot ce vede nu seamănă cu ceea ce-şi închipuise el.
 
— Aici ar fi trebuit să fie trei trepte, spune Pierre.

 
Şi salonul ăsta, dar bineînţeles. Nu mă lua în seamă, omul îşi imaginează mereu altceva. Chiar şi mobilierul, fiecare detaliu. Ţie nu ţi se întâmplă la fel?
 
— Câteodată da, răspunde Michele. Pierre, mie mi-e foame. Nu, Pierre, ascultă, fii bun şi ajută-mă; trebuie să pregătim ceva de mâncare.
 
— Iubito, zice Pierre.
 
— Deschide fereastra de colo, să intre soarele. Stai cuminte, Bobby o să creadă că.
 
— Michele, spune Pierre.
 
— Nu, lasă-mă să mă duc sus să mă schimb. Scoate-ţi haina dacă vrei, în bufet o să găseşti băuturi, eu nu mă pricep la asta.

 
O vede fugind, urcând scara, pierzându-se pe palier, în bufet sunt băuturi, ea nu se pricepe la asta. Salonul e spaţios şi întunecat, mâna lui Pierre mângâie locul unde începe balustrada. Michele i-o spusese, dar simte ceva ca o dezamăgire surdă, deci nu există o sferă de sticlă acolo.

 
Michele se întoarce cu nişte pantaloni vechi şi o bluză neverosimilă.
 
— Parcă eşti o ciupercă, spune Pierre, cu duioşia oricărui bărbat faţă de o femeie care îşi pune haine prea mari pe ea. Nu-mi arăţi casa?

 
Duc paharele în salon şi se aşază pe sofa în dreptul ferestrei întredeschise. Bobby dă din coadă pe lângă ei, se trânteşte apoi pe covor şi-i priveşte.
 
— Te-a acceptat imediat, spune Michele, lingând marginea paharului. Îţi place casa mea?
 
— Nu, răspunde Pierre. E întunecoasă, burgheză ceva de speriat, plină de mobile îngrozitoare. Dar eşti şi tu, cu pantalonii ăştia oribili.

 
O mângâie pe gât, o trage lângă el, o sărută pe gură.

 
Se sărută pe gură, în fiinţa lui Pierre se insinuează căldura mâinii lui Michele, se sărută pe gură, alunecă puţin, dar Michele geme şi încearcă să se desprindă, murmură ceva de neînţeles pentru el. Se gândeşte vag că cel mai greu e să-i astupe gura, nu vrea să leşine. Îi dă drumul brusc, îşi priveşte mâinile de parcă n-ar fi ale lui, auzind respiraţia agitată a lui Michele, mârâitul surd al lui Bobby pe covor.
 
— O să mă înnebuneşti, spune Pierre, şi ridicolul cuvintelor e mai puţin stingheritor decât ceea ce se întâmplă. Ca un ordin, o dorinţă de neînfrânt, să-i astupe gura, dar să nu leşine. Întinde mâna, mângâie de departe obrazul lui Michele, e de acord cu toate, să mănânce ceva improvizat, să aleagă vinul, că e foarte cald lângă fereastră.

 
Michele mănâncă în felul ei, amestecând brânza cu hamsiile în ulei, salata şi bucăţile de rac. Pierre bea vin alb, se uită la ea şi zâmbeşte. Dacă s-ar însura cu ea, ar bea zilnic la masă vinul acela alb, s-ar uita la ea şi i-ar zâmbi.
 
— E curios, spune Pierre. N-am vorbit niciodată de anii de război.
 
— Cu cât se vorbeşte mai puţin. Spune Michele, curăţând farfuria cu pâine.
 
— Ştiu, dar amintirile revin uneori. Pentru mine n-a fost chiar aşa de rău, la urma urmelor, eram copii pe atunci. Ca o vacanţă nesfârşită, un absurd total şi aproape amuzant.
 
— Pentru mine n-a fost nici o vacanţă, spune Michele. Ploua tot timpul.
 
— Ploua?
 
— Aici, răspunde ea, atingându-şi fruntea. În faţa ochilor mei, în spatele ochilor mei. Totul era umed, totul părea asudat şi umed.
 
— Locuiaţi în casa asta?
 
— La început, da. Apoi, când cu ocupaţia, ra-au dus la casa unor unchi, la Enghien.

 
Pierre nu vede că îi arde chibritul între degete, deschide gura, scutură mâna şi înjură. Michele zâmbeşte, bucuroasă că poate vorbi de altceva. Când se ridică să aducă fructele, Pierre aprinde ţigara şi trage fumul de parcă s-ar îneca, dar a trecut, gata, totul are o explicaţie dacă o cauţi, de câte ori o fi pomenit Michele de Enghien în discuţiile de cafenea, cuvintele astea ce par neînsemnate şi vrednice de uitare, până când devin apoi tema centrală a unui vis sau a unei fantezii. Opiersică, da, însă fără coajă. Ah, îi pare rău, dar femeile întotdeauna i-au curăţat de coajă piersicile şi Michele n-are de ce să fie o excepţie.
 
— Femeile. Dacă îţi descojeau piersicile, erau nişte proaste, ca şi mine, de altfel. Mai bine ai măcina cafeaua.
 
— Prin urmare, ai locuit la Enghien, spune Pierre, privind mâinile lui Michele cu uşorul dezgust pe care veşnic i-l stârneşte descojirea unui fruct. Ce făcea bătrânul tău în timpul războiului?
 
— Oh, nu făcea mare lucru. Trăiam cu speranţa că totul avea să se termine odată.
 
— Nemţii nu v-au supărat niciodată?
 
— Nu, răspunde Michele, învârtind piersica între degetele-i umede.
 
— E prima oară când îmi spui că aţi locuit la Enghien.
 
— Nu-mi place să vorbesc de timpurile acelea, zice Michele.
 
— Dar vei fi vorbit vreodată, spune Pierre, contrazicând-o. Nu ştiu cum, dar aflasem că ai locuit la Enghien.

 
Piersica a căzut în farfurie şi pieliţa curăţată se lipeşte iar de fruct. Cu un cuţit, Michele curăţă piersica şi Pierre simte iar că îi face silă, învârte râşniţa cu toată puterea. De ce nu îi spune nimic? S-ar părea că suferă, străduindu-se să cureţe oribila piersică zemoasă. De ce nu-i vorbeşte? E plină de cuvinte, nu trebuie decât să-i priveşti mâinile, zbaterea nervoasă a pleoapelor care ajunge uneori un fel de tic, o parte a feţei i se ridică toată, uşurel, şi revine la locul ei, i-a mai observat şi altă dată, pe o bancă din grădina Luxembourg, ticul ăsta care coincide întotdeauna cu un moment neplăcut sau de tăcere.

 
Michele pregăteşte cafeaua în spatele lui Pierre, care îşi aprinde ţigară de la ţigară. Se întorc în salon cu ceştile de porţelan cu buline albastre. Mirosul cafelei le face bine, se privesc parcă miraţi de răgazul acela şi de toate câte s-au întâmplat înainte; schimbă cuvinte răzleţe, uitându-se unul la altul şi zâmbind, beau cafeaua distraţi, aşa cum se sorb licorile fermecate ce te leagă pe veci. Michele a întredeschis jaluzelele şi din grădină răzbate o lumină verzuie şi caldă ce-i învăluie precum fumul de ţigară şi coniacul pe care Pierre îl savurează pierdut într-o blândă abandonare. Bobby doarme pe covor, tresărind şi suspinând.
 
— Visează tot timpul, spune Michele. Câteodată scânceşte şi se trezeşte brusc, ne priveşte pe toţi de parcă ar fi trecut chiar atunci printr-o durere năprasnică. şi e doar un căţelandru.

 
Plăcerea de a sta acolo, de a se simţi atât de bine în clipa aceea, de a închide ochii, de a suspina ca Bobby, de a-şi trece mâna prin păr, o dată, de două ori, simţind mâna care-i trece prin păr de parcă n-ar fi a lui, gâdilatul gingaş când ajunge la ceafă, tihna. Când deschide ochii, vede faţa lui Michele, gura-i întredeschisă, expresia aceea ca şi cum s-ar fi pomenit dintr-odată fără o picătură de sânge. O priveşte fără să înţeleagă, un pahar de coniac se rostogoleşte pe covor. Pierre e în picioare în dreptul oglinzii; aproape că-l amuză să vadă că are părul cu cărare la mijloc, ca un june prim din filmele mute. De ce trebuie să plângă Michele? Nu plânge, dar o faţă ascunsă în mâini înseamnă întotdeauna cineva care plânge. I le dă la o parte brusc, o sărută pe gât, îi caută gura. Izvorăsc cuvintele, ale lui, ale ei, căutându-se ca nişte vietăţi, o întâlnire ce se opreşte la mângâieri, un miros de siestă, de casă pustie, de scară aşteptând cu sfera de sticlă în locul unde începe balustrada. Pierre ar vrea s-o ridice în braţe pe Michele, să urce în fugă, are cheia în buzunar, va intra în dormitor, se va întinde peste ea, o va simţi înfiorându-se, se va apuca stângaci să caute şireturi, nasturi, dar nu-i nici o sferă de sticlă în locul unde începe balustrada, totul e îndepărtat şi oribil, Michele aici, lângă el, e atât de departe şi plânge, faţa ei hohotind între degetele umede, trupul ei, care respiră, şi se teme, şi îl respinge.

 
Îngenunchind, îşi pune capul în poala ei. Trec ore, trece un minut sau două, timpul e ceva plin de plesnituri de bici şi de bale. Degetele lui Michele mângâie părul lui Pierre şi el îi vede încă o dată chipul, un zâmbet ca o părere, Michele îl piaptănă cu degetele, aproape că-i face rău tot trăgându-i părul peste cap, şi atunci se apleacă, şi îl sărută, şi îi zâmbeşte.
 
— M-ai speriat, preţ de o clipă mi s-a părut că. Ce proastă sunt, însă erai atât de schimbat, parcă erai altcineva.
 
— Cine?
 
— Nimeni, răspunde Michele.

 
Pierre se ghemuieşte, aşteptând, acum e ceva ca o uşă ce oscilează şi o să se deschidă. Michele respiră greu, parcă ar fi un înotător ce aşteaptă să se dea startul.
 
— M-am speriat, pentru că. Nu ştiu, m-ai făcut să mă gândesc că.

 
Oscilează, uşa oscilează, înotătoarea aşteaptă semnalul pentru a se arunca în apă. Timpul se întinde ca o bucată de cauciuc, atunci Pierre îşi desface braţele şi o prinde pe Michele, se ridică până la ea şi o sărută lung, îi caută sânii sub bluză, o aude gemând şi geme şi el sărutând-o, hai, hai acum, încearcă în zadar s-o ia în braţe (sunt cincisprezece trepte şi o uşă la dreapta), aude tânguirea lui Michele, protestul ei neputincios, se îndreaptă ţinând-o în braţe, nefiind în stare să mai aştepte, acum, chiar în momentul ăsta, nu va folosi la nimic că vrea să apuce sfera de sticlă, balustrada (dar nu-i nici o sferă de sticlă la capătul balustradei), oricum trebuie s-o ducă sus şi atunci ca pe o căţea, toată fiinţa lui e o încordare de muşchi, ca pe o căţea ce este, ca să se înveţe minte, oh, Michele, oh, dragostea mea, nu mai plânge aşa, nu fi tristă, nu mă lăsa să cad din nou în puţul acela negru, cum de-am putut oare gândi aşa, nu plânge, Michele.
 
— Lasă-mă, zice Michele în şoaptă, luptându-se să scape din braţele lui. Tocmai l-a respins, îl priveşte o secundă ca şi cum n-ar fi el şi fuge din salon, închide uşa de la bucătărie, se aude răsucindu-se o cheie, Bobby latră în grădină.

 
Oglinda îi arată lui Pierre o faţă netedă, fără nici o expresie, nişte braţe atârnând ca două cârpe, poalele cămăşii ieşite din pantaloni. Îşi aranjează hainele automat, fără să-şi ia ochii de la imaginea lui reflectată. Are gâtul atât de încordat încât coniacul îi arde gura, refuzând să alunece, până când se forţează şi bea mai departe din sticlă, o înghiţitură interminabilă. Bobby s-a oprit din lătrat, e o linişte de siestă, lumina în pavilion bate tot mai mult în verde. Cu o ţigară între buzele uscate iese pe verandă, coboară în grădină, trece pe lângă motocicletă şi merge în spatele casei. Se simte zumzet de albine, mirosul stratului de ace de pin, iar acum Bobby s-a apucat să mârâie şi să latre fără să vină lângă el, din ce în ce mai aproape de el.

 
Piatra îl loveşte pe la mijlocul spinării; Bobby urlă şi fuge, de undeva departe, începe iar să latre. Pierre ocheşte atent şi piatra nimereşte o labă din spate. Bobby se ascunde în tufişuri. „Trebuie să găsesc un loc unde să pot gândi”, îşi zice Pierre. „Chiar acum trebuie să găsesc un loc unde să mă ascund şi să pot gândi.”
 
Spatele îi alunecă pe trunchiul unui pin, se lasă în jos încetul cu încetul. Michele îl priveşte de la fereastra bucătăriei. M-o fi văzut aruncând cu piatra în câine, se uită la mine de parcă nu m-ar vedea, stă cu ochii aţintiţi asupra mea şi nu plânge, nu spune nimic, e atât de singură în fereastră, trebuie să mă apropii şi să fiu bun cu ea, vreau să fiu bun, vreau să-i iau mâna şi să-i sărut degetele, fiecare deget, pielea ei atât de fină.
 
— De-a ce ne jucăm, Michele?
 
— Sper că nu l-ai rănit.
 
— Am aruncat cu o piatră în el ca să-l sperii. Se pare că, la fel ca tine, nu m-a recunoscut.
 
— Nu spune prostii.
 
— Şi tu nu mai încuia uşile.

 
Michele îl lasă să intre, acceptă fără să se împotrivească braţul care îi înlănţuie mijlocul. Salonul e mai întunecos, aproape că nici nu se vede unde începe scara.
 
— Iartă-mă, spune Pierre. Nu pot să-ţi explic, n-are nici o noimă.

 
Michele ridică paharul de pe jos şi astupă sticla de coniac. E din ce în ce mai cald, ca şi când casa ar respira greoi prin gurile lor. O batistă care miroase a muşchi verde şterge sudoarea de pe fruntea lui Pierre. Oh, Michele, cum s-o ducem tot aşa, fără să ne vorbim, fără să vrem să înţelegem treaba asta ce ne distruge chiar în momentul în care. Da, iubito, o să mă aşez lângă tine şi n-o să mai fiu prost, o să te sărut, o să mă pierd în pletele tale, în gâtul tău, şi ai să pricepi că nu-i nici un motiv. Da, ai să înţelegi că atunci când vreau să te iau în braţe şi să te duc sus, în camera ta, fără să-ţi fac vreun rău, rezemându-ţi capul pe umărul meu.
 
— Nu, Pierre, nu. Astăzi nu, iubitule, te rog.
 
— Michele. Michele.
 
— Te rog.
 
— De ce? Spune-mi de ce.
 
— Nu ştiu, iartă-mă. Nu-ţi reproşa nimic, eu port toată vina. Dar avem timp, atâta timp.
 
— Să nu mai aşteptăm, Michele. Acum.
 
— Nu, Pierre, astăzi nu.
 
— Dar mi-ai promis, spune prosteşte Pierre. Am venit. După atâta timp, după atâtea speranţe că mă vei iubi puţin. Nu ştiu ce spun, totul devine murdar când rostesc cuvintele.
 
— Dacă m-ai putea ierta, dacă eu.
 
— Cum să te pot ierta dacă nu vorbeşti, dacă abia te cunosc? Ce trebuie să-ţi iert?

 
Bobby mârâie pe verandă. Căldura le lipeşte hainele de trup, le lipeşte tic-tac-ul ceasornicului, părul pe fruntea lui Michele, prăbuşită pe sofa, cu ochii la Pierre.
 
— Nici eu nu te cunosc prea bine, dar nu-i din cauza asta. Ai să crezi că sunt nebună.

 
Bobby mârâie din nou.
 
— Cu ani în urmă. Spune Michele, şi închide ochii. Locuiam la Enghien, ţi-am vorbit de asta. Cred că ţi-am spus că locuiam la Enghien. Nu mă privi aşa.
 
— Nu te privesc, spune Pierre.
 
— Ba da, îmi faci rău.

 
Dar nu-i adevărat, nu se poate să-i facă rău doar pentru că-i aşteaptă cuvintele, neclintit, aşteptând să continue, văzând cum abia dacă i se mişcă buzele, şi acum o să se întâmple, o să-şi împreuneze mâinile în chip de rugă fierbinte, o floare desfătătoare îşi deschide petalele pe când ea imploră, zbătându-se şi plângând în braţele lui, o floare umedă ce se deschide, plăcerea de a o simţi zbătându-se în zadar. Bobby intră târându-se, o să se trântească pe jos într-un colţ. „Nu mă privi aşa”, i-a zis Michele, iar Pierre i-a răspuns: „Nu te privesc”, şi atunci ea i-a spus că da, că-i face rău să se simtă privită aşa, însă nu mai poate vorbi fiindcă acum Pierre se ridică în capul oaselor privindu-l pe Bobby, privindu-se pe sine în oglindă, îşi trece o mână peste faţă, respiră scoţând un geamăt prelung, un vaiet ce nu se mai sfârşeşte, şi pe neaşteptate cade în genunchi în dreptul sofalei şi-şi îngroapă faţa în mâini, agitat şi gâfâind, luptând să se smulgă din mreaja imaginilor ca o pânză de păianjen ce se lipeşte pe tot chipul, ca frunzele uscate ce se lipesc de faţa udă.
 
— Oh, Pierre, spune Michele abia auzit.

 
Plânsetul răzbate printre degetele ce nu-l pot stăvili, umple aerul de o materie vâscoasă, se porneşte cu înverşunare şi se revarsă.
 
— Pierre, Pierre, spune Michele. De ce, iubitule, de ce?

 
Îl mângâie uşurel pe creştet, îi întinde batista cu mirosul acela de muşchi.
 
— Sunt un biet prost, iartă-mă. Mi-e. Îmi spu.

 
Se ridică, se lasă să cadă pe sofa, în celălalt capăt.

 
Nu-şi dă seama că Michele s-a retras brusc, că îl priveşte din nou ca înainte de a-i scăpa din braţe. Repetă: „Mi-e. Îmi spuneai”, sforţându-se, are un nod în gât, ce-i asta? Bobby mârâie din nou, Michele sare în picioare, dându-se înapoi fără să se întoarcă, privindu-l şi dându-se înapoi, ce-i asta, de ce se întâmplă acum aşa ceva, de ce pleacă, de ce? Uşa trântită îl lasă rece.

 
Zâmbeşte, îşi vede zâmbetul în oglindă, mai zâmbeşte o dată, als alle Knospen sprangen, fredonează cu buze strânse, se aşterne liniştea, declicul receptorului ridicat de cineva, zgomotul discului învârtindu-se, o literă, alta, prima cifră, a doua. Pierre se clatină, îşi zice vag că ar trebui să se ducă să-i explice lui Michele, dar e deja afară, lângă motocicletă. Bobby mârâie pe verandă, casa redă violent zgomotul demarajului, prima stradă în sus, a doua, în bătaia soarelui.
 
— Era aceeaşi voce, Babette. Şi atunci mi-am dat seama că.
 
— Prostii, răspunde Babette. Dacă aş fi acolo, cred că ţi-aş da vreo două.
 
— Pierre a plecat, spune Michele.
 
— A făcut foarte bine, cred.
 
— Babette, dacă ai putea veni.
 
— De ce? Sigur că o să vin, dar e o prostie.
 
— Se bâlbâia, Babette, zău. Nu-i o halucinaţie, ţi-am mai spus că înainte. A fost de parcă din nou.

 
Vino repede, nu-ţi pot explica aşa, la telefon. Şi acum tocmai i-am auzit motocicleta, a plecat şi mi-e îngrozitor de greu, cum poate să înţeleagă ce se întâmplă, sărmanul, dar şi el, parcă-i nebun, Babette, e atât de ciudat.
 
— Credeam că te-ai vindecat de toată povestea aia, spune Babette cu o voce destul de rece. In sfârşit, Pierre nu-i prost şi va înţelege. Eu credeam că ştie de multă vreme.
 
— Tocmai eram gata să-i spun, voiam să i-o spun, şi atunci. Babette, îţi jur că mi-a vorbit bâlbâindu-se, şi înainte, înainte.
 
— Mi-ai mai zis, dar exagerezi. Şi Roland se piaptănă câteodată cum îi trece prin cap, şi nu-l confunzi din pricina asta, ce naiba!
 
— Şi acum a plecat, repetă monoton Michele.
 
— O să se întoarcă, spune Babette. Mă rog, pregăteşte ceva bun pentru Roland, pe zi ce trece e tot mai pofticios.
 
— Mă vorbeşti de rău, zice Roland din uşă. Ce-i cu Michele?
 
— Să mergem, zice Babette. Să mergem chiar acum.

 
Lumea se conduce ca un ghidon având la capete manşoane de cauciuc care-ţi încap în mână; întorcându-l puţin la dreapta, toţi copacii devin unul singur, pe marginea drumului; atunci îl întorci o idee la stânga, şi uriaşul verde se desface în sute de plopi ce fug înapoi, stâlpii de înaltă tensiune înaintează molcom, unul câte unul, goana e o cadenţă fericită în care pot intra acum şi cuvinte, crâmpeie de imagini ce nu sunt cele de pe şosea, ghidonul se întoarce la dreapta, zgomotul e tot mai tare, tot mai tare, coarda sunetului se întinde insuportabil, dar nu te mai gândeşti, totul e automat, trupul lipit de motocicletă şi vântul în faţă ca o lacună, Corbeil, Arpajon, Linas-Monthery, din nou plopii, ghereta agentului de circulaţie, lumina din ce în ce mai violetă, un aer proaspăt ce umple gura întredeschisă, mai încet, mai încet, la răscrucea de colo s-o iei la dreapta, Paris optsprezece kilometri, Cinzano, Paris şaptesprezece.

 
„N-am murit”, îşi zice Pierre intrând uşor pe banda din stânga. „E de necrezut că n-am murit.” Oboseala îl apasă ca un pasager în spatele lui, ceva tot mai blând şi necesar. „Cred că mă va ierta”, se gândeşte Pierre.

 
„Suntem amândoi atât de absurzi, trebuie să înţeleagă, să înţeleagă, să înţeleagă, nu ştii nimic cu adevărat până nu faci dragoste, vreau să-i simt pletele în mâini, trupul, o iubesc, o iubesc.” Pădurea se iveşte lângă drum, frunzele uscate năpădesc şoseaua, purtate de vânt. Pierre se uită la frunzele pe care motocicleta le tot înghite şi împrăştie; manşonul de cauciuc prinde iar s-o ia la dreapta, din ce în ce mai la dreapta. Şi, brusc, sfera de sticlă care luceşte slab acolo unde începe balustrada.

 
Nu-i nevoie să lase motocicleta departe de pavilion, dar Bobby o să latre, şi din pricina asta ascunde motocicleta între copaci şi ajunge pe jos odată cu lumina asfinţitului, intră în salon, căutând-o pe Michele, care stă pesemne acolo, dar Michele nu e pe sofa, vede doar sticla de coniac şi paharele din care au băut, uşa dinspre bucătărie a rămas deschisă şi pe acolo se strecoară o lumină roşiatică, soarele care apune în fundul grădinii, doar liniştea, aşa că cel mai bine ar fi să se ducă până la scară orientându-se după sfera de sticlă care luceşte, sau sunt poate ochii lui Bobby, trântit pe prima treaptă cu părul zburlit, abia mai mârâind, nu-i greu să treacă peste Bobby, să urce încet treptele ca să nu trosnească şi Michele să nu se sperie, uşa întredeschisă, nu se poate ca uşa să fie întredeschisă şi el să nu aibă cheia în buzunar, dar dacă uşa e întredeschisă nu mai e nevoie de cheie, e o plăcere să-şi treacă mâinile prin păr în timp ce înaintează spre uşă, intră sprijinindu-se uşurel pe piciorul drept, abia împingând uşa care se deschide fără zgomot, şi Michele, stând pe marginea patului, îşi ridică ochii şi-1 priveşte, îşi duce mâinile la gură, s-ar părea că o să strige (dar de ce n-are părul desfăcut, de ce nu şi-a pus cămaşa de noapte albastră, acum poartă nişte pantaloni şi pare mai mare), şi atunci Michele zâmbeşte, suspină, se îndreaptă întinzând braţele spre el, spune: „Pierre, Pierre”, în loc să-şi împreuneze mâinile, şi să implore, şi să se împotrivească, îi rosteşte numele şi îl aşteaptă, se uită la el şi tremură parcă de fericire sau de ruşine, ca o căţea turnătoare ce e, ca şi cum ar vedea-o în ciuda stratului de frunze uscate ce îi acoperă din nou faţa şi pe care şi le dă violent la o parte cu ambele mâini pe când Michele se trage înapoi, se loveşte de marginea patului, priveşte cu disperare în spate, strigă, strigă, toată plăcerea care urcă şi-1 inundă, strigă, aşa, părul printre degetele lui, aşa, chiar dacă imploră, aşa deci, căţea, aşa.
 
— Pentru Dumnezeu, dar e o poveste uitată şi îngropată, spune Roland, luând un viraj în mare viteză.
 
— Aşa credeam şi eu. Aproape şapte ani. Şi revine pe neaşteptate, tocmai acum.
 
— Aici greşeşti, zice Roland. Dacă vreodată trebuia să revină, atunci trebuia să se întâmple tocmai acum, e destul de logic, având în vedere absurdul situaţiei.

 
Eu însumi.
 
— Uneori visez toate astea, ştii. Felul în care l-am omorât pe tip nu se prea poate uita. In sfârşit, nu puteam face nimic mai bun pe timpurile alea, spune Roland, accelerând la maximum.
 
— Ea nu ştie nimic, zice Babette. Numai că a fost ucis puţin după aceea. Era corect să-i spunem măcar atât.
 
— Bineînţeles. Dar lui nu i s-a părut absolut deloc corect. Mi-aduc aminte de faţa lui când l-am scos din maşină în mijlocul pădurii, şi-a dat imediat seama că s-a zis cu el. Era curajos, ce-i drept.
 
— Să fii curajos e întotdeauna mai uşor decât să fii om, spune Babette. Să abuzezi de o copilă care. Când mă gândesc cât a mai trebuit să lupt ca Michele să nu se omoare. Cele dintâi nopţi. Nu mă miră că se simte iar ca atunci, e aproape normal.

 
Maşina intră în mare viteză pe strada care duce la pavilion.
 
— Da, era un porc, zice Roland. Arianul pur, cum se considerau ei în vremurile alea. A cerut o ţigară, fireşte, ceremonia completă. A mai vrut să ştie şi de ce îl omoram, şi noi i-am explicat, ba bine că nu. În vis îmi apare mai ales în momentul acela, cu aerul lui surprins şi dispreţuitor, modul aproape elegant de a se bâlbâi. Îmi amintesc cum a căzut, cu faţa ciuruită printre frunzele uscate.
 
— Nu mai spune nimic, te rog, zice Babette.
 
— Îşi merita soarta, iar noi n-aveam alte arme. Un cartuş de vânătoare bine folosit. E la stânga, acolo în fund?
 
— Da, la stânga.
 
— Sper să aibă coniac, spune Roland, frânând.
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