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12 ianuarie.

 
Ieri seară a început din nou, şi eram atât de obosită de brăţări şi de cotioane de pink champagne şi de faţa lui Renato Vines, ah! faţa asta de focă bâlbâită, portretul ăsta de Dorian Gray pe sfârşite! Mă culcai cu o senzaţie de bomboană cu mentă, de boogie de la Banc Rouge, de mama căscând şi uşor cherchelită (cum e întotdeauna când se întoarce de la o serată, cherchelită şi adormită, peşte uriaş, parcă nu mai e ea).

 
Şi Nora care spune că poate dormi şi cu lumină, şi cu zgomot, în mijlocul confidenţelor grăbite ale soră-si pe jumătate dezbrăcată. Cât sunt de fericite, sting lumina şi mâinile îmi dispar, şi mă lepăd cu greu de tot ce înseamnă zi şi mişcare, vreau să dorm şi sunt un clopot îngrozitor care răsună, un val, lanţul pe care-l trage Rex după el toată noaptea pe lângă gardul de lemn câinesc. Now I lay me down to sleep… Trebuie să-mi spun versuri sau să încerc sistemul cu căutatul cuvintelor cu a, apoi cu a şi e, apoi cu cinci vocale, apoi cu patru. Cu două vocale şi o consoană (ara, aer), cu trei consoane şi o vocală (gris, trap), pe urmă să mă întorc la versuri: Luna, până la fierărie în fusta ei de iarbă veni. / Copilul sta privind la ea./ Tăcut, copilul o privea. (F. G. Lorca, Balada lunii, lunii)

 
Cu trei vocale şi trei consoane alternate: cabală, lagună, animal; Irina, rafală, răsună.

 
Astfel trec ore: de patru, de trei şi de două; şi până la urmă palindromuri; dintre cele uşoare, cum ar fi: ele fac cafele, iepuraşul uşa rupe; dintre cele mai dificile, dar şi mai frumoase: Luca, era mare acul! Rege, la bal e ger. Sau tot felul de anagrame simpatice ca: Salvador Dali, Avida Dollars, Alina Reyes, e regina şi (Anagrama e posibilă numai în spaniolă: es la Reyna y). Minunată asta din urmă, pentru că deschide un drum, pentru că nu conchide. Pentru că regina şi…
 
Ba nu, groaznică, groaznică pentru că deschide un drum aceleia care nu e regină, şi pe care din nou, noaptea, încep s-o urăsc. Aceleia care nu e regina anagramei, care n-are decât să fie tot ce vrea, cerşetoare la Budapesta, angajată într-un bordel la Jujuy, ori servitoare la Quetzaltenango, oriunde, departe, în orice caz nu regină. Şi totuşi ea e Alina Reyes, şi din cauza asta ieri seară, din nou, am simţit-o şi am urât-o.

 
20 ianuarie.

 
Uneori ştiu că-i e frig, că suferă, că e bătută. Şi nu pot decât s-o urăsc din toate puterile, să detest mâinile care o trântesc jos şi s-o detest şi pe ea, pentru că e bătută, pentru că ea sunt eu şi ei o bat. Ah! disperarea mea nu e atât de mare când dorm, când croiesc o rochie sau când mama primeşte o vizită şi o servesc cu ceai pe doamna Regules ori pe micul Rivas. Îmi pasă mai puţin atunci, e oarecum o afacere personală, a mea cu mine. O simt în plus stăpână pe soarta ei, departe şi singură, dar stăpână pe ea. N-are decât să sufere, să îngheţe; eu, aici, înţepenesc şi eu, şi cred că o şi ajut puţin. E ca şi cum aş face pansamente pentru un soldat care nu e încă rănit şi m-aş bucura să-i uşurez dinainte suferinţa.

 
Să sufere, eu o sărut pe doamna Regules, îl servesc cu ceai pe micul Rivas şi-mi adun toate forţele mele lăuntrice pentru a rezista. Îmi spun: „Acum trec peste un pod îngheţat, acum îmi intră zăpada în pantofii găuriţi”. Nu că aş simţi ceva. Ştiu numai că aşa este, undeva pe lume traversez un pod în clipa (dar nu ştiu dacă în clipa aceea chiar) când micul Rivas îmi acceptă ceaiul şi-şi ia o mutră de idiot. Şi suport cu curaj senzaţia asta pentru că sunt singură printre toţi oamenii ăştia absurzi, şi asta face să mi se pară mai uşor…
 
Aseară, Nora a rămas încremenită, mi-a spus: „Ce se întâmplă cu tine?” Celeilalte i se întâmpla ceva, mie celei de departe. I se întâmpla ceva îngrozitor, o băteau sau se simţea bolnavă, şi asta exact în clipa când Nora se pregătea să cânte din Faure, eu la pian, uitându-mă cu un aer fericit la Luis-Maria rezemat în coate la coada Pleyel-ului care parcă îl înrăma, şi el ascultând deja arpegiile şi privindu-mă cu botul lui de cuţu cumsecade – amândoi atât de aproape unul de celălalt şi iubindu-ne atât de mult. Asta e cel mai rău, să aflu ceva nou despre ea chiar în clipa când dansez cu Luis-Maria, sau când îl sărut sau pur şi simplu stau lângă el. Căci eu, cea de departe, nu sunt iubită. E acea parte din mine pe care n-o iubeşte nimeni, şi cum să nu ţi se sfâşie inima când mă simt bătută sau îmi intră zăpada în pantofi, în timp ce Luis-Maria dansează cu mine, iar mâna cu care mă ţine de talie mă inundă ca o amiază toridă, ca gustul portocalelor amare, sau ca tremurul trestiilor de bambus în bătaia vântului, şi ea e bătută, şi eu nu mai pot suporta, şi sunt silită să-i spun lui Luis-Maria că nu mă simt bine, că e umezeală, umezeala zăpezii aceleia pe care n-o simt, pe care n-o simt şi care îmi intră în pantofi.

 
25 ianuarie.

 
Fireşte, Nora a venit să mă vadă şi mi-a făcut o scenă: „Draga mea, să ştii că-i ultima oară când îţi mai cer să mă acompaniezi la pian. Ne-am făcut de râs”. Poate îşi închipuie că-mi pasă că ne-am făcut de râs, am acompaniat-o cum am putut, mi-aduc aminte c-o auzeam în surdină Sufletul tău e-un peisaj ales… dar mă uitam la mâinile mele pe clape şi mi se părea că e bine cum cânt, că mâinile mele o acompaniau cinstit pe Nora. Luis-Maria mi-a privit şi el mâinile, bietul de el, desigur nu îndrăznea să-mi privească faţa. Pesemne că aveam un aer cam ciudat în clipele acelea.

 
Biata Nora, să-şi găsească pe alta s-o acompanieze. (Asta seamănă din ce în ce mai mult cu o pedeapsă: acum mă ştiu acolo de fiecare dată când o să fiu fericită. Când Nora cântă din Faure, ştiu că sunt acolo şi nu-mi mai rămâne decât ura.)

 
Aceeaşi seară.

 
Uneori am o duioşie, o neaşteptată şi necesară duioşie pentru cea care nu e regină şi e acolo. Mi-ar face plăcere să-i trimit o telegramă, pachete, să ştiu că-i sunt bine copiii, sau că n-are copii – cred că nu am copii acolo – şi că are nevoie de odihnă, de milă, de bomboane. Ieri seară am adormit imaginându-mi mesaje, locuri de întâlnire. Sosesc joi. stop. aşteaptă-mă pod. stop. Care pod? E o idee care mă obsedează ca şi Budapesta, să crezi că există cerşetoarea aceea din Budapesta unde trebuie să fie atâtea poduri şi atâta zăpadă care se prelinge. Atunci m-am ridicat în pat, ţeapănă toată, şi era cât pe-aci să urlu, să mă duc s-o scol pe mama, s-o muşc ca să se trezească. Numai când te gândeşti la asta. Dar să mai şi spun. Numai când mă gândesc că aş putea pleca imediat la Budapesta, dacă într-adevăr aş avea chef. Sau la Jujuy, sau la Quetzaltenango (a trebuit să caut din nou numele astea în paginile dinainte). N-au nici o importanţă, tot aia ar fi dacă aş spune Tres-Arroyos, Kobe, strada Florida, 145. Cu Budapesta e altceva, pentru că acolo e frig, acolo sunt lovită şi obidită. E cineva acolo (l-am visat, nu e decât un vis, dar cum se lipeşte de mine, cum se strecoară spre starea de veghe), cineva care se numeşte Rod – sau Erod, sau Rodo – şi el mă bate, şi eu îl iubesc, nu ştiu dacă-l iubesc, dar mă las bătută, şi asta în fiecare zi, înseamnă aşadar că-l iubesc.

 
Puţin mai târziu.

 
Minciună. L-am visat pe Rod – poate într-o banală imagine de vis, prima venită şi deja uzată. Nici vorbă să fie Rod, sigur e că sunt pedepsită acolo, dar cine poate spune dacă e un bărbat, o mamă furioasă, o singurătate.

 
Să pot pleca în căutarea mea. Să-i spun lui Luis-Maria: „Hai să ne căsătorim şi du-mă la Budapesta unde e zăpadă şi cineva”. O presupunere: „Şi dacă aş fi pe podul acela?” (pentru că toate astea le gândesc având avantajul secret de-a nu voi să cred chiar cu totul. Şi dacă aş fi acolo?) Ei bine, dacă aş fi acolo… Dar trebuie să fii nebună să… Ce lună de miere!

 
28 ianuarie.

 
M-am gândit la ceva ciudat. De trei zile nu mai am nici o veste de la cea de departe. Poate că n-o mai bat acum, poate a reuşit să se refugieze undeva. Să-i trimit o telegramă, nişte ciorapi… Am avut nişte gânduri ciudate. Ajungeam în oraşul acela îngrozitor, era într-o după-amiază, o după-amiază verzuie şi apoasă cum nu sunt niciodată după-amiezele dacă nu le ajuţi puţin cu gândul. Înspre Dobrina Stana, pe calea Skorda, cai acoperiţi de ţurţuri de gheaţă, poliţişti ţepeni, mari pâini aburinde şi pale de vânt zgâlţâind cerceveaua ferestrelor. M-am plimbat pe Dobrina ca o turistă, cu planul oraşului în buzunarul taiorului albastru (pe frigul acela îmi lăsasem paltonul la Burglos), până la o piaţă din apropierea fluviului, aproape chiar deasupra fluviului care bubuie şi-şi rostogoleşte sloiurile de gheaţă, şalandele şi cei câţiva pescăruşi care probabil că acolo se numeau sbunaia tieno, sau şi mai rău.

 
Am presupus că după piaţă venea podul. Aşa m-am gândit şi n-am vrut să merg mai departe. Era seara concertului dat de Elsa Piaggio la Odeon; m-am îmbrăcat fără nici un chef; presimţeam că mă aştepta insomnia la sfârşitul serii. Mania asta de a gândi noaptea, atât de târziu noaptea… Cine ştie dacă nu mă voi pierde! Când călătoreşti cu gândul, născoceşti tot felul de nume. Ţi-aduci imediat aminte de ele, Dobrina Stana, sbunaia tieno, Burglos… Nu ştiu însă numele pieţei: şi într-un fel e ca şi cum într-adevăr ajunsesem într-o piaţă din Budapesta şi, neştiindu-i numele, mă simt pierdută; acolo unde un nume e o piaţă.

 
Vin acum, mamă. Vom ajunge fără nici o bătaie de cap la Bach şi la Brahms ăştia ai tăi. E un drum atât de simplu, fără piaţă, fără Burglos. Elsa Piaggio la un capăt, noi la celălalt. Păcat că m-ai întrerupt, află că sunt într-o piaţă (deja nu mai sunt atât de sigură, doar cred, ceea ce nu-i mare lucru). Şi că la capătul pieţei începe podul.

 
Aceeaşi seară.

 
Încep, continui. Între sfârşitul concertului şi primul bis, am găsit numele şi drumul. Piaţa Vladas, podul iarmaroacelor. Am traversat piaţa până la intrarea pe pod, când cu pasul întins, când tentată să mă opresc în faţa caselor, a vitrinelor, a copiilor înfofoliţi, a fântânilor cu statui de mari eroi cu pelerine pline de zăpadă, Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, băutori de Tokay şi ţambalagii. O vedeam pe Elsa Piaggio salutând între două bucăţi de Chopin, săraca, şi din fotoliul meu de orchestră dădeai direct în piaţa unde podul se sfârşea între imense coloane. Dar, atenţie, ăsta e-un gând pe care l-am avut ca şi atunci când fac anagrame: e regina şi… în loc de Alina Reyes, sau când îmi închipui că mama e la familia Suarez şi nu alături de mine. Toate astea sunt poveşti de-ale mele, pentru plăcerea mea. Regească plăcere. Regească din pricina Alinei… Destul cu asta. Dar senzaţia cealaltă, să simţi că i-e frig, că e maltratată, nu-i acelaşi lucru. Uite ce-mi trece prin cap şi doar sunt acolo ca să mă distrez, să văd unde se duce ea, să aflu dacă Luis-Maria mă ia la Budapesta, dacă se însoară cu mine şi dacă-i cer să mă ia la Budapesta. Dar e mai uşor să plec în căutarea acestui pod, să plec în căutarea mea şi să mă găsesc, ca acum, căci am străbătut jumătate din pod în strigăte de bravo, „Albeniz!”, aplauze sporite şi „Poloneza!”, ca şi cum asta ar avea vreun sens în vârtejul de vânt şi de zăpadă care mă târăşte, mâinile de burete care mă prind de mijloc şi mă împing până în mijlocul podului.

 
(E mai comod să vorbeşti la prezent. Asta se întâmpla la ora opt, chiar în clipa când Elsa Piaggio cânta cel de-al treilea bis, o chestie de Julian Aguirre sau de Carlos Guastavino, cu câmpii şi păsărele.) Dar cu timpul am devenit obraznică, nu mai am nici un respect pentru ea. Îmi amintesc că mă gândeam într-o zi: „Acolo mă stâlcesc în bătăi; acolo zăpada îmi intră în pantofi, îmi dau imediat seama, îmi dau seama chiar în clipa în care mi se întâmpla acolo. Dar de ce chiar în clipa aceea? Poate că ajunge la mine cu întârziere, poate că încă nu s-a întâmplat. Poate că peste paisprezece ani or s-o bată, poate că e deja o cruce cu două lespezi la cimitirul „Sfânta Ursula”, şi asta mi se părea nostim, posibil şi atât de idiot. Căci în spatele acestor lucruri cazi întotdeauna în timpul simultan. Dacă în clipa aceea ar ajunge într-adevăr pe pod, ştiu că imediat aş simţi asta de acolo, de acolo de unde sunt. Îmi amintesc că m-am oprit ca să privesc fluviul care semăna cu maioneza bătută şi se lovea de stâlpi, nebun de turbare, zgomotos şi biciuitor (asta era în imaginaţia mea). Merita osteneala să te apleci peste parapet şi să auzi cum trosneşte gheaţa acolo în fund. Merita osteneala să te opreşti puţin pentru privelişte, puţin pentru teama care urca în mine – sau asta era din cauză că eram atât de subţire îmbrăcată, sau din cauza viscolului puternic, sau pentru că mi-am uitat paltonul la hotel?

 
Sunt modestă, fireşte, sunt o fată fără pretenţii, dar cunoaşteţi mulţi cărora li s-a întâmplat o asemenea aventură, să călătoreşti prin Ungaria în plin Odeon? L-ar lua cu frig pe oricine, nu-i aşa? Mama mă trăgea însă de mânecă, nu mai era aproape nimeni pe scenă. Mă opresc aici, n-am chef să-mi mai amintesc la ce m-am gândit. O să-mi facă rău dacă continui să-mi amintesc. Dar ce e sigur, e sigur. Am avut nişte gânduri ciudate.

 
30 ianuarie.

 
Bietul Luis-Maria, ce idiot să mă ia de nevastă. Nu ştie ce-şi ia în spinare, sau dedesubt, cum spune Nora, care face pe intelectuala emancipată.

 
31 ianuarie.

 
Vom merge acolo. A fost atât de repede de acord încât era cât pe-aci să ţip. Mi-a fost frică, mi s-a părut că intră prea uşor în joc. Şi nu ştie nimic. E ca pionul la şah care câştigă partida fără să aibă nici cea mai mică îndoială. Micul pion Luis-Maria alături de regina sa. De regina sa şi…
 
7 februarie.

 
Trebuie să mă vindec. Nu voi scrie sfârşitul gândurilor de la concert. Ieri seară am simţit-o suferind din nou. Ştiu că acolo au început iar să mă bată. Nu pot să nu ştiu, dar destul cu povestea asta. Măcar dacă m-aş fi mulţumit să notez toate astea din plăcere, ca să mă liberez… dar a fost mai rău, pe măsură ce reciteam, o dorinţă de a şti, de a găsi o cheie în fiecare cuvânt aruncat pe hârtie după toate nopţile acelea. Astfel când am gândit piaţa, fluviul sfărâmat, zgomotele şi apoi… Dar asta nu scriu, nu voi scrie niciodată, acum.

 
Să merg acolo şi să mă conving că celibatul mă apăsa, pur şi simplu; douăzeci şi şapte de ani şi fără bărbat. Daracum îl am pe iepuroiul meu, pe prostuţul meu, destul cu gândurile, să trăim, în sfârşit, să trăim şi totul să fie spre mai bine.

 
Totuşi, de vreme ce voi încheia acest jurnal – ori te măriţi ori ţii jurnal, amândouă nu merg împreună – nu vreau să-l părăsesc fără să spun toate astea cu bucuria speranţei, cu speranţa bucuriei. Mergem acolo, dar lucrurile n-or să se întâmple aşa cum le-am prevăzut în seara concertului. (Mai scriu şi asta, şi gata cu jurnalul, spre binele meu.) O voi întâlni pe pod şi ne vom privi. În seara concertului simţeam în urechi trosnetul gheţii acolo jos. Şi va fi victoria reginei asupra acestei aderenţe maligne, asupra acestei uzurpări necuviincioase, ascunse. Dacă eu sunt într-adevăr eu, ea se va închina şi se va topi în lumina mea; va fi de ajuns sa mă apropii şi să-i pun mâna pe umăr.

 
Alina Reyes şi soţul ei ajunseră la Budapesta la 6 aprilie şi traseră la Ritz. Era cu două luni înainte de divorţul lor. A doua zi după-amiază Alina ieşi să facă cunoştinţă cu oraşul şi cu dezgheţul. Dat fiind că-i plăcea să se plimbe singură – mergea repede şi era foarte curioasă – vizită mai mult de douăzeci de locuri diferite, dar fără să zăbovească nicăieri, lăsându-se în voia fanteziei care alegea pentru ea şi se manifesta în neaşteptate elanuri care-o purtau mereu la alt magazin trecând de pe-un trotuar pe altul şi de la o vitrină la alta.

 
Ajunse la pod şi-l traversă până la mijloc; mergea cu greu acum, căci zăpada o izbea în faţă şi dinspre Dunăre urca un vânt duşmănos care te înhăţa şi te biciuia. Îşi simţea fusta lipindu-i-se de coapse – era subţire îmbrăcată – şi, deodată, dorinţa de a face calea întoarsă, de a reveni în oraşul pe care-l cunoştea. În mijlocul podului pustiu, o femeie în zdrenţe, cu părul ţeapăn şi negru, aştepta, cu o expresie fixă şi avidă pe faţa sinuoasă, în îndoirea palmelor pe jumătate închise, dar care deja se întindeau. Alina se apropie de ea, refăcând – acum o ştia – gesturile şi distanţele, ca după o repetiţie generală. Fără teamă, eliberată în sfârşit – aşa îşi închipuia într-un tremur îngrozitor de frig şi de bucurie – se apropie de ea, întinse şi ea mâinile fără să vrea să se gândească la nimic şi femeia se ghemui la pieptul ei şi amândouă se strânseră în braţe, ţepene şi tăcute în mijlocul podului, în timp ce fluviul dezlănţuit se lovea de stâlpi. Fermoarul de la poşeta Alinei, care i se înfipsese între sâni din pricina îmbrăţişării, îi făcea rău, o durere blândă, suportabilă. Strângea la pieptul ei femeia aceea atât de subţire, o simţea lăsându-se toată în voia braţelor sale, şi o bucurie creştea în ea ca un imn, ca un zbor de porumbei, ca un cântec al fluviului. În acea contopire totală închise ochii, străină de senzaţiile dinafară, de lumina amurgului; foarte obosită deodată, dar sigură de victorie fără s-o sărbătorească, ceva prea intim şi prea mult aşteptat.

 
I se păru că una din ele plânge, încetişor. Trebuie că era ea, fiindcă-şi simţi obrajii uzi şi unul din pomeţi o durea de parcă ar fi lovit-o cineva. Şi o dureau şi gâtul şi umerii gârbovindu-se sub greutatea atâtor oboseli. Când deschise iar ochii (probabil că încă de atunci ţipase), văzu că se despărţiseră. Atunci, da, ea ţipă. De frig, pentru că zăpada îi intra în pantofii găuriţi şi pentru că Alina Reyes, fermecătoare în taiorul ei albastru, pleca înapoi spre piaţă, cu părul puţin despletit din pricina vântului, pleca fără să întoarcă capul.
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