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Celălalt cer
 
Mi se întâmpla uneori să las lucrurile să meargă de la sine, să cedez teren, acceptând fară nici o rezistenţă să trec dintr-o stare într-alta. Spun că mi se întâmpla, deşi o speranţă deşartă mă face să cred că acest lucru mi se mai poate întâmpla încă. lată de ce, chiar dacă pare scan-dalos faptul că ieşi să te plimbi de mai multe ori prin oraş când ai o familie şi un serviciu, sunt momente când îmi spun din nou că a venit vremea să mă întorc în cartierul meu preferat, să-mi uit toate preocupările (sunt curtier de bursă) şi cu puţin noroc s-o întâlnesc pe Josiane şi să rămân cu ea până în dimineaţa următoare.

 
Şi de câte ori îmi repet toate astea îmi vine tare greu, pentru că a fost o vreme când lucrurile mergeau de la sine, aproape fără să mă gândesc. în orice caz, era de-ajuns să mă las purtat de vârtejul ameţitor al străzilor preferate de oră-şeanul ce eram, şi mai întotdeauna plimbarea

 
1. Ochii aceştia nu-ţi aparţin. de unde i-ai luat? (fr.) (n.t.).

 
mea se sfârşea în cartierul cu galerii acoperite, poate pentru că pasajele şi galeriile au fost patria mea secretă dintotdeauna. lată, de exemplu, Pasajul Giiemes, teritoriu ambiguu, unde cu ani în urmă mi-am părăsit copilăria, ca pe o haină uzată. Până prin '28, Pasajul Guemes era caverna ascunsă unde păcatul se amesteca cu pastilele de mentă, unde se dezbăteau ştirile de seară cu crimele de pe o pagină întreagă, în timp ce lumina continua să ardă în sala de la subsol în care rulau nepermisele filme realiste. Fetele acelor zile se uitau probabil, pe jumătate matern, pe jumătate amuzate, la mine, cel cu câţiva mizerabili bănuţi în buzunar, dar cu o alură de bărbat stăpân pe sine, cu pălăria cu boruri late1 aplecată într-o parte şi cu mâinile în buzunare, fumând un Commander, tocmai pentru că taică-meu vitreg îmi prorocise că voi sfârşi prin a orbi din pricina tutunului alb. Păstrez în minte mirosuri şi sunete, ceva ase-meni unei aşteptări şi unei nelinişti, chioşcul de unde se puteau cumpăra reviste cu femei goale şi anunţuri de false manechiuriste, şi mai ales ştiu cât mă emoţiona falsul cer din stuc şi oberlihturi murdare, acea noapte artificială care ignora banalitatea zilei şi a soarelui de afară. Priveam cu falsă indiferenţă intrările în pasajul unde începea ultimul mister, ascensoarele goale ce se vor îndrepta spre cabinetele de consultaţii pentru boli venerice şi apoi mai sus, spre

 
1. în text: chambergo, pălărie moale cu boruri late

 
(n.t.).

 
presupusele paradisuri, cu femei vesele şi amorale, cum erau numite acestea prin ziare, cu băuturi, de preferinţă verzi, servite în cupe frumos colorate, cu halate de mătase şi chimo-nouri violete, în ale căror camere simţeai acelaşi parfum prezent în toate prăvăliile pe care eu le bănuiam elegante şi care-ţi luau ochii în pennmbra pasajului, într-un bazar inaccesibil de sticluţe şi cristaluri, şi lebede trandafirii, şi pudre rachel, şi periuţe cu mânere transparente.

 
Şi astăzi mi-e greu să trec prin Pasajul Giiemes fără să mă înduioşez de amintirea adolescenţei mele în pragul pierzaniei; vechea fascinaţie mai dăinuie încă; îmi place să mă plimb fară o ţintă precisă, ştiind că în orice clipă voi pătrunde în zona galeriilor acoperite, unde orice dugheană sordidă şi prăfuită mă atrăgea mai mult decât vitrinele expuse străzilor inso-lente. Galeria Vivienne, de exemplu, sau Passage des Panoramas cu ramificaţiile ori scurtăturile lor care-ţi îndreptau paşii spre un anticariat ori spre o neverosimilă agenţie de voiaj, de unde probabil nimeni n-a cumpărat niciodată vreun bilet de tren, acea lume care a optat pentru un cer mai apropiat, cu geamuri murdare şi stucuri cu figuri alegorice ce stau cu mâinile întinse, oferindu-ţi o ghirlandă, acea Galerie Vivienne la un pas de mizeria zilnică din rue Reaumur şi de la Bursă (eu lucrez la Bursă), cât din acest cartier ce mi-a aparţinut mie, dintotdeauna, era al meu chiar cu mult înainte să bănuiesc măcar, atunci când, înghesuit într-un colţ al Pasajului Guemes, îmi număram puţinii bani de student, neştiind dacă aveam să-i cheltuiesc introducându-i într-un automat sau cumpărând un roman ori o pungă de caramele acrişoare şi fumam o ţigară care-mi întuneca privirea, iar în fundul buzuna-rului atingeam uneori cu degetele învelişul pre-zervativului cumpărat cu falsă dezinvoltură dintr-o farmacie unde serveau numai bărbaţi şi pe care nu aveam nici cea mai mică şansă să-l folosesc, cu bani atât de puţini şi cu chipul meu atât de copilăros.

 
Logodnica mea, Irma, nu-mi înţelege plă-cerea de-a hoinări noaptea prin centru sau prin cartierele din sud, dar dacă mi-ar cunoaşte predilecţia pentru Pasajul Guemes, ar fi de-a dreptul scandalizată. Pentru ea, ca şi pentru mama, nu există activitate socială pe care s-o desfăşori mai bine decât într-un salon unde faci conversaţie ori îţi serveşti cafeaua sau rachiul de anason. Irma este cea mai bună şi mai gene-roasă dintre femei, şi dacă n-o să-i vorbesc niciodată despre ceea ce într-adevăr contează pentru mine, am să ajung într-o zi un soţ bun şi un tată ai cărui copii vor fi, în treacăt fie spus, cei mai iubiţi nepoţi ai mamei mele, Cam aşa am ajuns s-o cunosc pe Josiane şi cu toate că aş fi putut mai degrabă s-o întâlnesc pe Boulevard Poissoniere sau în rue Notre-Dame-des-Victoires, ne-am privit în schimb pentru prima oară în fundul Galeriilor Vivienne, sub figurinele din ghips ce tremurau în lumina feli-narului cu gaz (cu ghirlandele care urcau şi coborau printre degetele Muzelor prăfuite) şi, puţin mai târziu, aveam să aflu că Josiane lucra în cartier şi că nu era greu să dai de ea dacă frecventai cafenelele ori dacă birjarii îţi erau prieteni. Poate a fost o coincidenţă, dar faptul că am cunoscut-o acolo, cât timp ploua în lumea cealalfcă, a cerului înalt şi fără de ghirlande în stradă, mi s-a părut a fi un semn ce depăşea banala întâlnire cu oricare din prostituatele cartierului. Am aflat apoi că în zilele acelea Josiane nu se îndepărta de galerie pentru că pe atunci nu se vorbea decât de crimele lui Laurent şi biata fată era îngrozită. Ceva din teroarea resimţită se transforma la ea într-o graţie anume, în gesturi aproape echivoce sau pur şi simplu în dorinţă. îmi amintesc privirea ei în care se citea, deopotrivă, dorinţa şi neîncrederea, întrebările ei care se voiau indiferente, încân-tarea mea aproape neîncrezătoare când aflam că locuieşte undeva, deasupra galeriilor, insistenţa mea de a urca în mansarda ei în loc să mergem la hotelul de pe rue Sentier (unde avea prieteni şi se simţea protejată). Şi încrederea ei de mai târziu, cum am râs noi în noaptea aceea, doar la gândul că eu aş putea fi Laurent, şi cât de blândă şi drăguţă era Josiane şi mansarda ei ieftină, în teama ei faţă de criminalul ce străbătea Parisul şi cu felul ei de a se lipi din ce în ce mai mult de mine când treceam în revistă asasinatele lui Laurent, Mama ştie întotdeauna când nu dorm acasă şi, deşi nu-mi spune nimic, căci ar fi chiar absurd s-o facă, o zi sau două mă priveşte jignită şi furioasă. Ştiu foarte bine că n-o să-i spună Irmei niciodată, dar cu toate astea mă enervează persistenţa unui drept matem pe care nimic nu-l mai justifică acum, dar mai ales faptul că până la urmă tot eu îmi fac apariţia cu o cutie de bomboane sau cu o plantă pentru curtea interioară, şi că darul reprezintă, într-un mod foarte precis şi uşor de înţeles, sfârşitul ofensei, întoarcerea la viaţa obişnuită a fiului care mai locuieşte încă în casa mamei sale. Bine-înţeles că Josiane era fericită când îi povesteam toate aceste episoade, care în cartierul galeriilor ajungeau să facă parte din lumea noastră, cu aceeaşi uşurinţă ca şi protagonista lor. Senti-mentul familial al Josianei era foarte accentuat, ea având un respect deosebit pentru instituţii şi rubedenii; nu prea îmi plăcea să fac confidenţe, dar cum trebuia să vorbim ceva – iar ceea ce mă lăsase ea să cunosc din viaţa ei fusese deja comentat – reveneam aproape inevitabil la problemele mele de burlac. Şi ne-a mai apropiat ceva şi pot să spun că am avut iarăşi noroc, pentru că Josianei îi plăceau galeriile acoperite, poate fiindcă locuia într-una din ele sau fiindcă o protejau de frig şi ploaie (am cunoscut-o la începutul unei ierni, cu ninsori abundente pe care noi, cei adăpostiţi în galerii, le ignoram bucuroşi). Ne-am făcut obiceiul de-a ne plimba împreună când ea avea timp la dispoziţie, când cineva – nu-i plăcea să-i spună pe nume – era destul de mulţumit ca s-o lase să se distreze un timp cu prietenii. De acel cineva vorbeam puţin, şi după un timp i-am pus inevitabilele întrebări la care ea mi-a răspuns cu obişnuitele minciuni ale oricărei relaţii mercenare; cu siguranţă că era stăpânul, care avea însă bunul-simţ de a nu se arăta. Am ajuns să cred că acestuia nu-i displăcea faptul că o însoţeam uneori noaptea pe Josiane, căci ameninţarea lui Laurent deve-nise mai apăsătoare ca oricând în cartier, de la ultima lui crimă din rue d'Aboukir, iar biata de ea n-ar fi îndrăznit să se îndepărteze de Galeria Vivienne după căderea nopţii. Simţeam că tre-buie să-i fiu recunoscător lui Laurent şi stăpânu-lui, teama întreţinută în cartier ajutându-mă să cutreier cu Josiane pasajele şi cafenelele, facân-du-mă să descopăr că puteam deveni prietenul adevărat al unei fete de care nu mă lega nici un sentiment profund. De această prietenie simplă am început să ne dăm seama puţin câte puţin, dincolo de tăceri ori de banalele cuvinte. Camera ei, de exemplu, mansarda mică şi curată, nu reprezenta pentru mine altceva decât o parte din galerie. La început urcasem pentru Josiane şi, cum nu puteam să rămân fiindcă nu aveam bani să plătesc pentru o noapte întreagă şi exista cineva care aştepta profitul fară nici o greşeală în calcule, aproape că nu vedeam nimic din ceea ce mă înconjura şi abia mult mai târziu, când eram pe punctul de-a adormi în cămăruţa mea sărăcăcioasă cu calendarul ilustrat şi cu un vas de argint drept unice obiecte de lux, mă întrebam cum arată oare mansarda ei şi nu izbuteam să mi-o desenez în minte, n-o mai vedeam decât pe Josiane şi mi-era de-ajuns să intru în somn acolo, ca şi cum aş mai fi ţinut-o încă în braţe. Dar o dată cu prietenia au apă-rut şi prerogativele, probabil consimţământul stăpânului, aşa că Josiane aranja astfel lucrurile încât să petreacă de multe ori noaptea cu mine, şi camera ei începu să ne umple golurile unui dialog care nu întotdeauna era uşor; fiece pă-puşă, stampă ori podoabă se instală în memoria mea, ajutându-mă să trăiesc când venea vremea să mă întorc acasă şi să fac conversaţie cu mama sau cu Irma despre politica naţională ori despre bolile de familie.

 
Mai târziu s-au ivit alte lucruri, şi printre ele silueta vagă a celui numit de Josiane sud-ame-ricanul, dar la un moment dat totul părea să se învârtă în jurul spaimei grozave care bântuia în cartier, alimentată de o poveste scrisă de un ziarist cu mai multă imaginaţie şi cunoscută sub numele de legenda lui Laurent ştrangu-latorul. Dacă la un mornent dat îmi propun să văd imaginea Josianei, e ca s-o văd intrând cu mine în cafeneaua din rue des Jeuneurs, insta-lându-se pe bancheta de pluş violet şi schimbând saluturi cu prietenele şi cu clienţii, fraze banale care imediat se referă la Laurent, pentru că numai despre Laurent se vorbeşte în cartierul Bursei, iar eu, care am lucrat fără nici o pauză toată ziua, am suportat între două şedinţe de cotizaţii comentariile colegelor şi ale clienţilor în legătură cu ultima crirnă a lui Laurent şi mă întreb dacă acest coşmar oribil se va sfârşi vreodată, dacă lucrurile vor mai fi aşa cum îmi imaginez eu că erau înainte de Laurent, sau dacă vom fi obligaţi să-i suportăm distracţiile macabre până la sfârşitul zilelor noastre. Mai enervant e (i-o spun Josianei după ce beau grogul de care avem atâta nevoie, cu frigul şi cu zăpada asta) că nici măcar nu-i ştim numele; în cartier i se spune Laurent pentru că o ghicitoare de la bariera Clichy a văzut în globul ei de sticlă cum asasinul îşi scria numele cu un deget mânjit de sânge, şi gazetarii au grijă să nu contrarieze instinctul publicului. Josiane nu-i proastă, dar nimeni n-ar putea-o convinge că asasinul nu se numeşte Laurent, şi e inutil să lupţi împotriva groazei pe care i-o citeşti în ochii albaştri ce-l privesc acum distraţi pe tânărul care trece, înalt şi puţin adus de spate, şi care tocmai intră în cafenea şi se îndreaptă spre tejghea, fără să salute pe nimeni.
 
— Poate fi el, zice Josiane, reflectând liniş-tită, aproape fSră să-şi dea seama. Dar între timp trebuie să urc singură în cameră, şi dacă vântul îmi stinge lumânarea între două etaje.

 
Numai la gândul că rămân singură pe scară şi că poate.
 
— Rareori urci singură, spun eu râzând.
 
— Râzi tu, dar mai sunt şi nopţi rele, mai ales când ninge sau plouă şi trebuie să mă întorc singură la două dimineaţa.

 
Urmează apoi descrierea lui Laurent ascuns într-un ungher pe palier, ba mai rău, aşteptând-o chiar în camera ei, unde a intrat cu ajutorul unei chei potrivite. La masa alăturată Kikf tre-mură ostentativ şi scoate nişte ţipete ascuţite care se reverberează în oglinzi. Noi, bărbaţii, ne amuzăm copios în faţa acestor spaime teatrale ce ne vor ajuta să ne apărăm prietenele cu şi mai mult prestigiu. E plăcut să fumezi câteva pipe într-o cafenea, la ora când oboseala muncii începe să se piardă în alcool şi în tutun, când femeile îşi compară pălăriile şi cizmele ori râd de toate prostiile; e plăcut s-o săruţi pe gură pe Josiane care, gânditoare, a început să-l fixeze pe bărbatul – aproape un puşti – care ne întoarce spatele şi-şi soarbe cu înghiţituri mici absintul, sprijinindu-se într-un cot de tejghea. Ce curios îmi pare acum când stau şi mă gândesc; primei imagini a Josianei, care este întotdeauna o Josiane ce stă pe o banchetă în cafenea, într-o noapte cu zăpadă şi cu Laurent, i se adaugă inevitabil acel om pe care ea îl numea sud-ame-ricanul, sorbindu-şi absintul şi întorcându-ne spatele. Şi ei îi spun tot sud-americanul, fiindcă Josiane ne-a asigurat că într-adevăr asta era, şi că aflase de la roşcata care se culcase cu el o vreme, şi toate astea se întâmplaseră înainte ca Josiane şi roşcata să se certe pentru o chestiune de ore sau de colţuri de stradă, lucru pe care-l regretau acum pe jumătate, căci fuseseră foarte bune prietene. După spusele roşcatei, el afir-mase că era sud-american, deşi vorbea fără cel mai mic accent; i-o spusese când se culcase cu ea, poate ca să facă puţină conversaţie în timp ce-şi scotea şireturile de la pantofi.
 
— Aşa cum îl vezi, aproape un copil. Nu-i aşa că pare un licean care a crescut peste noapte? Ei bine, ar trebui să auzi ce povesteşte roşcata.

 
Josiane persevera în obiceiul de a-şi încrucişa şi a-şi depărta apoi degetele ori de câte ori povestea ceva pasionant. îmi explică capriciul sud-americanului, nimic extraordinar la urma urmei, refuzul categoric al roşcatei, plecarea fără zăbavă a clientului. Am întrebat-o dacă sud-americanul o abordase vreodată. Nu, căci ştia probabil că ea şi roşcata erau prietene. Le cunoştea bine, locuia în cartier, iar când Josiane spuse asta, l-am privit cu mai multă atenţie şi l-am văzut plătindu-şi absintul, lăsând să-i cadă o monedă pe farfurioara de zinc, în timp ce îşi plimba privirea asupra noastră – şi era ca şi cum, preţ de o secundă interminabilă, am fi încetat să mai fim acolo – o expresie distantă şi totodată ciudat de rigidă, o faţă imobilizată într-o clipă de vis, care refuză să facă pasul ce o va aduce din nou la starea de veghe. La urma urmei, o expresie ca asta, deşi băiatul era aproape un adolescent şi avea trăsături foarte frumoase, te putea duce uşor cu gândul la Laurent. o clipă mai târziu îi sugeram asta Josianei.
 
— Laurent? Eşti nebun! Dar dacă Laurent este.

 
Partea proastă era că nimeni nu ştia nimic despre Laurent, deşi Kiki şi Albert ne ajutau să facem tot felul de presupuneri ca să ne distrăm. Toată teoria noastră căzu când patronul, care, ca prin minune, era la curent cu tot ce se discuta în cafenea, ne reaminti că se ştia totuşi ceva despre Laurent: forţa care îi permite să-şi ştranguleze victimele cu o singură mână. Pe când băiatul ăsta, să fim serioşi. Da, şi era târziu şi trebuia să mă întorc acasă; singur, pentru că Josiane îşi petrecea noaptea asta cu cineva care o aştepta acum în mansardă, cineva care avea dreptul la cheie, şi atunci am condus-o până la primul palier, ca să nu se sperie dacă i se va stinge lumânarea la jumătatea drumului şi, simţindu-mă brusc obosit, am privit-o urcând, aparent încântată, deşi ea m-ar fi contrazis, şi am ieşit apoi pe strada ninsă şi îngheţată şi am pornit fără nici o ţintă, până când, la un moment dat, am dat peste drumul ce mă ducea spre cartierul meu, printre oamenii care citeau cea de-a şasea ediţie a ziarelor sau priveau pe gemu-leţele tramvaielor, ca şi cum într-adevăr ar fi fost ceva de văzut pe străzi la ora asta.

 
Nu era întotdeauna uşor să ajungi în zona galeriilor şi s-o mai şi nimereşti pe Josiane când e liberă; de atâtea ori trebuia să mă plimb singur prin pasaje, puţin decepţionat, ajungând să simt treptat că noaptea îmi era la rândul ei amantă. La ora când se aprindeau felinarele cu gaz, totul se trezea la viaţă în regatul nostru, cafenelele erau sediul trândăviei şi al mulţumirii sufleteşti, şi se bea mult spre sfârşitul zilei şi se vorbeau de toate, despre proprietarii de ziare, despre politică, prusaci, Laurent şi cursele de cai. îmi plăcea să savurez un pahar într-un local, apoi un altul într-altă parte, pândind fară grabă mo-mentul când aveam să descopăr silueta Josianei în vreun colţ al galeriilor sau la vreo tejghea. Dacă era însoţită, printr-un semn convenit dinainte aflam când puteam s-o întâlnesc sin-gură; alteori, se mulţumea să-mi zâmbească şi nu-mi mai rămânea decât să-mi petrec restul zilei plimbându-mă prin galerii; venise vremea să explorez, şi în felul ăsta am pătruns în cele mai depărtate zone din cartier, în Galeria Sainte-Foy, de exemplu, şi în depărtatele pasaje du Căire, dar cu toate că acestea mă atrăgeau mai mult decât străzile deschise (şi erau atâtea, azi era Passage des Princes, altădată Passage Verdeau, şi tot aşa la infinit), în tot cazul, la capătul unei plimbări mai lungi pe care eu însumi nu puteam s-o refac, mă întorceam întot-deauna la Galeria Vivienne, nu atât pentru Josiane, deşi şi din pricina ei, cât pentru gratiile protectoare ale galeriei, pentru alegoriile ei de-modate, pentru umbrele ei din colţ de la Passage des Petits-Peres, această lume deosebită unde nu trebuia să mă gândesc la Irma şi puteam să trăiesc fără ore fixe, la voia întâmplării şi a norocului. Cum aveam atât de puţine ocazii, nu reuşesc să calculez cât timp a trecut până să vorbim din nou, întâmplător, despre sud-ame-rican; odată mi s-a părut că-l văd ieşind dintr-un portal de pe rue Saint-Marc, înfăşurat într-una din acele mantii negre, largi, care se purtaseră atât de mult cu cinci ani în urmă, împreună cu pălăriile cu calotă exagerat de mare, şi o clipă am fost tentat să mă apropii şi să-l întreb despre originea lui. M-a împiedicat însă amintirea furiei oarbe cu care întâmpinasem eu o interpelare de genul ăsta, dar Josiane găsi că a fost o prostie din partea mea, poate pentru că sud-americanul o interesa şi pe ea, la mijloc fiind, pe lângă multă curiozitate, şi vreo ofensă profesională. îşi aminti că-l recunoscuse de de-parte, cu câteva seri înainte, în Galeria Vivienne, pe care totuşi el nu părea s-o frecventeze.
 
— Nu-mi place cum ne priveşte, spuse Josiane. Înainte nu mă interesa, dar de atunci de când ai pomenit de Laurent.
 
— Josiane, când am făcut gluma asta eram cu Kiki şi cu Albert. Şi Albert este agent al poliţiei, presupun că ştii. Crezi c-ar lăsa să-i scape ocazia dacă i s-ar părea că ar fi adevărat? Capul lui Laurent face multe parale, iubito.
 
— Nu-mi plac ochii lui, se încăpăţână Josiane. De fapt, parcă nici nu te priveşte, mai degrabă te străpunge cu privirea, dar nu se uită la tine. Dacă mă abordează într-o zi, am să fug cât mă ţin picioarele, îţi jur pe crucea asta.
 
— Ţi-e frică de un copil. Ori te pomeneşti că noi, sud-americanii îţi părem cu toţii nişte urangutani?

 
Ştiam prea bine cum se terminau aceste dia-loguri. Mergeam să bem un grog la cafeneaua de pe rue des Jeuneurs, cutreieram galeriile, teatrele de la bulevard, urcam în mansardă, râdeam enorm. Au fost câteva săptămâni – e greu să fii drept cu fericirea, să-i fixezi o durată – când totul ne făcea să râdem, până şi stângăciile lui Badinguet şi teama de război ne amuzau. E aproape ridicol să admit că un lucru atât de mărunt ca Laurent putea să pună capăt bucuriei noastre, dar aşa s-a întâmplat. Laurent a omorât o altă femeie pe rue Beauregard – atât de aproape, de fapt – şi la cafenea am rămas toţi ca la liturghie, iar Marthe, care intrase în goană ca să strige vestea, izbucni până la urmă într-un plâns isteric, care într-un fel ne-a ajutat să înghiţim nodul din gât. Chiar în noaptea aceea, poliţia ne-a trecut pe toţi prin filtrul ei cel mai fin, din cafenea în cafenea şi din hotel în hotel;

 
Josiane îl căută pe stăpân şi eu am lăsat-o să se ducă, înţelegând că avea nevoie de protecţia supremă. Dar cum, în fond, toate îmi trezeau o vagă tristeţe – galeriile nu erau făcute pentru asta, nu trebuiau să fie pentru asta – am început să beau cu Kiki şi apoi cu roşcata, care mă căuta ca s-o ajut să se împace cu Josiane. Se bea mult în cafeneaua noastră, şi în acea pâclă fierbinte de voci şi înghiţituri, mi se păru aproape normal ca, la miezul nopţii, sud-anae-ricanul să vină să se aşeze la o masă din fund şi să ceară un absint cu expresia lui dintot-deauna, frumoasă, absentă şi somnambulă. Când roşcata a început să se confeseze, i-am răspuns că ştiam totul, şi că la urma urmei băiatul nu era orb şi gusturile lui nu meritau atâta ranchiună; încă mai râdeam de falsele palme ale roşcatei, când Kiki mărturisi că a fost o dată în camera lui. înainte ca roşcata să apuce să-i pună vreo întrebare, am vrut să ştiu cum arăta această cameră. „Aş, ce contează camera", spunea dispreţuitoare roşcata, dar Kiki ne ajuta să pătrundem într-o mansardă din rue Notre-Dame-des-Victoires, scoţând asemeni unui prestidigitator al cartierului o pisică gri, mai multe hârtii mâzgălite, un pian care ocupa destul spaţiu, dar mai ales hârtii şi, în fine, din nou pisica gri, care părea în fond cea mai plăcută amintire a lui Kikf.

 
o lăsam să vorbească, privind între timp spre masa din fund şi spunându-mi că, în definitiv, ar fi fost atât de firesc să mă apropii de sud-american şi să-i adresez câteva cuvinte în spaniolă. Eram cât pe ce s-o fac, şi acum nu sunt decât unul din cei multi care se întreabă de ce la un moment dat n-au făcut ceea ce se gândiseră să facă. Am rămas în schimb cu roşcata şi cu Kiki, am fumat încă o pipă şi am cerut iar vin alb; nu-mi amintesc bine ce simţeam când am renunţat la impulsul meu, dar era ceva asemeni unei inter-dicţii, senzaţia că dacă o încalc, aveam să intru într-un teritoriu nesigur. Şi cu toate astea, cred că rău am făcut, căci am fost pe cale să fac un gest care m-ar fi putut salva. Să mă salvez de ce, mă întreb. lată de ce anume: să mă salveze de acest astăzi, când nu mai pot face altceva decât să-mi pun întrebări la care nu există alt răspuns în afara fumului de ţigară şi speranţa vagă şi inutilă care mă urmăreşte pe străzi, asemeni unui câine râios.

 
„Ou sont-ils passes, les becs de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour'!"1, VI, 1

 
Treptat, a trebuit să mă conving că trăiam nişte vremuri grele şi că, în timp ce Laurent şi ameninţările prusacilor ne preocupau în felul acesta, viaţa n-avea să mai fie niciodată aşa cum fusese odinioară în galerii. Mama găsea că

 
1. Unde au dispărut felinarele cu gaz?/

 
Ce au devenit ele, vânzătoarele de iubire? (n.t.) sunt slăbit şi mă sfătui să iau un tonic, iar părinţii Irmei, care aveau o vilă într-o insulă din Parană, mă invitară să petrec acolo o pe-rioadă de odihnă şi de viaţă regulată. Am cerut cincisprezece zile de concediu şi am plecat fără nici un chef pe insulă, certat fiind dinainte cu soarele şi cu ţânţarii. In prima sâmbătă am găsit un pretext oarecare şi m-am întors în oraş, mergând grăbit pe străzile unde tocurile intrau în asfaltul moale. Din această hoinăreală stu-pidă, am rămas cu o amintire plăcută: intrând încă o dată în Pasajul Guemes, m-a învăluit brusc aroma de cafea, cu parfumu-i aproape uitat în galeriile unde cafeaua era slabă şi fiartă a doua oară. Am băut două ceşti, fără zahăr, savurând-o şi adulmecând-o totodată, fericit că mă arde. Ceea ce urmă spre sfârşitul după-amie-zei avu un iz neobişnuit, până şi umezeala din centru ăvea o mireasmă aparte (m-am întors pe jos acasă, cred că-i promisesem mamei că iau cina cu ea), şi în aer se simţea un miros mai pur, mai intens, de săpun galben, cafea, tutun negru, tuş de tipar, frunză de ceai mate, un miros ce persista cu înverşunare, iar soarele şi cerul împrumutau parcă ceva din prospeţimea aerului. Câteva zile am uitat, aproape înciudat, de cartierul galeriilor, dar am traversat din nou Pasajul Guemes (să fi fost atunci când cu insula? Poate că amestec două momente din aceeaşi perioadă, şi în realitate prea puţin contează) şi am invocat zadarnic aroma plăcută de cafea, dar mirosul ei mi s-a părut a fi cel dintotdeauna, în schimb am recunoscut amestecul dulceag şi respingător de rumeguş şi bere râncedă, atât de specific barurilor din centru, pentru că-mi doream s-o întâlnesc din nou pe Josiane şi să aud că groaznica teroare şi ninsorile au luat sfârşit. Cred că în zilele acelea am început să bănuiesc că nu era de-ajuns numai dorinţa, ca înainte, pentru ca lucrurile să decurgă firesc şi nu era de-ajuns să-mi propun s-o apuc pe una din străzile ce duc spre Galeria Vivienne, ci că era posibil chiar ca, până la urmă, să mă supun docil şederii în vila de pe insulă ca să n-o în-tristez pe Irma şi să n-o fac să bănuiască faptul că singurul loc unde mă odihneam cu adevărat era în altă parte; până când n-am mai putut şi am revenit în oraş, plimbându-mă până n-am mai ştiut de mine, cu cămaşa lipită de corp, ducându-mă prin baruri să beau bere, aşteptând nici eu nu ştiam prea bine ce. lar când, la ieşirea din ultimul bar, am văzut ca nu-mi mai rămânea decât să dau colţul pentru a pătrunde în car-tierul meu, bucuria s-a amestecat cu oboseala şi cu obscura certitudine a eşecului, căci era de-ajuns să priveşti oamenii în faţă ca să-ţi dai seama că groaznica teroare era departe de a fi încetat, era suficient să apari în faţa Josianei la colţul ei de pe rue d'Uzes şi s-o auzi cum se plânge că stăpânul în persoană se hotărâse s-o protejeze de un posibil atac; îmi amintesc că între două sărutări l-am zărit pe sud-american la adăpostul unui portal, înfăşurat într-o largă pelerină gri ce-l apăra de lapoviţă.

 
Josiane nu era dintre cele ce-ţi reproşează absenţele, şi mă întreb dacă în fond realiza trecerea timpului. Ne-am întors la braţ în Galeria Vivienne, ne-am urcat la mansardă, dar am descoperit apoi că nu mai eram mulţumiţi ca înainte şi am pus acest lucru pe seama a tot ce îngrijora cartierul; războiul era inevitabil, băr-baţii trebuiau să se înroleze (ea rostea solemn aceste cuvinte, cu un plăcut şi ignorant respect), oamenilor le era frică şi ciudă, poliţia fusese incapabilă să-l descopere pe Laurent. Se con-solau ghilotinându-i pe alţii, ca în dimineaţa asta când aveau să-l execute pe otrăvitorul despre care vorbisem atâta în cafeneaua de pe rue des Jeuneurs în zilele procesului; dar teroarea con-tinua să stăpânească galeriile şi pasajele, nimic nu se schimbase de la ultima mea întâlnire cu Josiane, şi nici măcar nu încetase să mai ningă.

 
Ca să ne consolăm, am ieşit să ne plimbăm, sfidând frigul, căci Josiane avea un palton ce trebuia admirat într-o serie de colţuri şi portaluri unde prietenele ei îşi aşteptau clienţii, frecându-şi mâinile sau vârându-şi-le în buzuna-rele hainelor de piele. Rareori hoinăream atâta pe bulevarde şi am ajuns să-mi închipui că eram sensibili la protecţia oferită de vitrinele lumi-noase; intram pe oricare din străzile vecine (fiindcă şi Liliane trebuia să vadă paltonul, iar ceva mai încolo Francine), ne adânceam puţin câte puţin în spaimele noastre, până când paltonul fu suficient expus şi am propus atunci cafeneaua noastră, şi am alergat pe rue du Croissant, am ocolit un grup de case şi ne-am re.fugiat la căldură, lângă prieteni. Din fericire pentru toată lumea, ideea războiului se estompa la ora aceea în memoria noastră, nimăniii nu-i venea să repete obscenităţile împotriva prusa-cilor, ne simţeam tare bine cu paharele pline şi, la căldura sobei, clienţii ocazionali plecaseră şi rămăseserăm numai noi, prietenii patronului, grupul dintotdeauna şi vestea bună că roşcata îi ceruse iertare Josianei şi se împăcaseră cu sărutări şi lacrimi, ba chiar cu cadouri. Totul avea aspect de sărbătoare, cu ghirlande (dar ghirlandele pot fi şi funebre, am înţeles-o mai târziu) şi cum afară erau zăpada şi Laurent, rămâneam cât mai mult în cafenea şi aflam spre miezul nopţii că patronul împlinea cincizeci de ani de muncă în spatele aceleaşi tejghele, şi trebuia să sărbătorim asta, şi aşa toate se legau, sticlele umpleau mesele, pentru că acum le oferea patronul ^i nvi pMteai să dezaniăge^ti atâta prietenie şi atâta dărmre muncii, şi pe la trei şi jumătate dimineaţa, Kikf, ameţită cu totul, termina de cântat ariile cele mai frumoase din operetele la modă, în timp ce Josiane şi roşcata plângeau îmbrăţişate de fericire şi de atâta absint, şi Albert, aproape fără să dea vreo importanţă faptului, mai venea cu o idee, propunând să sfârşim noaptea la Roquette, unde urma să fie ghilotinat otrăvitorul la ora şase fix, şi patronul descoperea emoţionat că acest sfârşit de sărbătoare reprezenta încununarea celor cincizeci de ani de muncă cinstită şi-şi lua anga-jamentul să închirieze două trăsuri pentru expediţia noastră, îmbrăţişându-ne pe toţi şi vorbindu-ne despre soţia lui moartă în Languedoc.

 
Şi am băut din nou vin, şi ne-am amintit de mamele noastre şi de diverse episoade din copi-lărie, urmate apoi de o supă de ceapă, care că-pătă un gust sublim, fiind pregătită la bucătărie de Josiane şi de roşcată, şi-n tot acest timp, eu, Albert şi patronul ne promiteam prietenie veşnică şi juram moarte prusacilor. Supa şi brân-zeturile au înăbuşit ceva din vehemenţa noastră, căci eram mai degrabă tăcuţi şi chiar supăraţi când a sosit ora închiderii cafenelei, cu un zgomot interminabil de druguri şi lanţuri, şi ne-am urcat în trăsuri unde tot frigul din lume părea să ne aştepte. Ar fi trebuit, poate, să mergem cu toţii în aceeaşi trăsură, ca să ne mai încălzim, însă patronul avea principii umanitare în materie de cai şi se urcă în prima trăsură cu roşcata şi cu Albert, încredinţându-mi-le mie pe Kiki şi pe Josiane care, spunea el, erau ca fiicele lui. După ce ne-am amuzat împreună cu vizitiii pe seama ultimei fraze, ne-a venit inima la loc în timp ce urcam spre Popincourt printre simulări de galop, suspine de uşurare şi false biciuiri ale cailor. Patronul insistă să coborâm la o oarecare distanţă, invocând motive de discreţie pe care nu le-nţelegeam, şi ţinându-ne de braţ, ca să nu alunecăm prea tare pe zăpada înghe-ţată, am urcat pe rue de la Roquette, slab lumi-nată de felinare izolate, printre umbre mişcă-toare, care peste o clipă se transformau în calote de pălării, trăsuri la trap şi grupuri de oameni cu chipuri ascunse, ce se îngrămădeau spre o porţiune unde strada se lărgea, sub umbra mai înaltă şi mai întunecată a închisorii. o mulţime clandestină dădea din coate, îşi treceau unul altuia sticle, repetau o glumă care se transfonna în hohot de râs ori în ţipete înăbuşite, ori chiar în tăceri bruşte şi în feţe luminate o clipă de un foc de amnar, în timp ce avansam cu greutate şi având grijă să nu ne pierdem de ceilalţi, ca şi cum fiecare ştiam că numai voinţa grupului putea să scuze prezenţa noastră într-un ase-menea loc. Maşinăria se afla acolo, pe posta-mentul ei de piatră, şi întreg aparatul de justiţie aştepta nemişcat în micul spaţiu dintre ghilo-tină şi soldaţii ce stăteau cu puştile sprijinite în pământ şi baionetele ridicate. Josiane îmi înfigea unghiile în braţ şi tremura în aşa hal, încât i-am propus s-o duc la o cafenea, dar nu se vedea nici o cafenea prin apropiere şi ea se încăpăţâna să rămână. Agăţată de mine şi de Albert, sărea din când în când ca să vadă mai bine maşinăria, îmi înfigea iarăşi unghiile în came, şi în fine, mă obligă să-mi aplec capul până când buzele ei le întâlniră pe ale mele, mă muşcă isteric şoptind cuvinte pe care rareori le auzisem la ea şi care mă umplură de mândrie, ca şi cum, preţ de o clipă, aş fi fost eu stăpânul. Dintre noi toţi însă, singurul amator să vadă era Albert; în timp ce-şi fuma ţigara, îşi omora timpul comparând ceremonii, imaginându-şi comportamentul final al condamnatului, etapele ce se desfăşurau chiar în clipele acelea în interiorul închisorii, pe care le cunoştea în amănunt din motive ascunse. La început l-am ascultat avid, domic să aflu până şi cea mai neînsemnată parte din liturghie, însă, încetul cu încetul, independent de el şi de Josiane şi de sărbătoarea aniversării, ceva ca un fel de abandon puse stăpânire pe mine, sentimentul nedefinit că toate astea trebuiau să se întâmple exact aşa cum se întâmplaseră, că ceva înlăuntrul meu ameninţă lumea galeriilor şi a pasajelor, ba chiar mai rău, că fericirea mea pe această lume fusese un preludiu înşelător, o capeană de flori, de parcă de pe una din figurinele de ghips m-ar fi atins o ghirlandă mincinoasă (şi în noaptea aceea mă gândisem că lucrurile se împleteau ca florile într-o ghir-landă), pentru a reveni treptat la Laurent şi la beţia inocentă a Galeriei Vivienne şi la mansarda Josianei, iar apoi ajungeam încet la groaznica teroare, la zăpadă, la inevitabilul război, la apoteoza celor cincizeci de ani ai patronului, la trăsurile înţepenite de frig în zori, la braţul rigid al Josianei care-şi promitea să nu privească execuţia şi căuta un loc la pieptul meu, unde să-şi ascundă faţa în momentul final. Mi se păru (în clipa aceea gratiile începeau să se dea la o parte şi se auzi vocea autoritară a ofiţerului gărzii) că, într-un fel, acesta era sfârşitul, şi nu ştiam prea bine de ce, pentru că la urma urmei eu aveam să trăiesc în con-tinuare, aveam să lucrez la Bursă şi să-i văd din când în când pe Josiane, pe Albert şi Kiki', care acum începuse să mă lovească isteric în umăr, şi deşi nu voiam să-mi iau ochii de pe gratiile ce tocmai se deschiseseră, a trebuit să-i acord atenţie o clipă şi, urmărindu-i privirea pe jumătate surprinsă, pe jumătate ironică, am reuşit să disting lângă patron silueta puţin încovoiată a sud-americanului, înfăşurat într-o mantie largă, neagră şi, curios, m-am gândit că şi asta făcea parte, într-un fel, din ghirlandă şi că pe undeva, era ca şi cum o mână tocmai îi adăuga floarea ce în zori avea să se închidă. Şi am încetat să mai gândesc, pentru că Josiane s-a lipit de mine gemând, şi în umbră, acolo unde două felinare se legănau deasupra uşii fără s-o înspăimânte, pata albă a unei cămăşi pluti între două siluete negre, apărând şi dispărând de fiecare dată când o a treia umbră voluminoasă se apleca asupra ei cu gesturile celui ce îmbră-ţişează sau admonestează, ori spune ceva la ureche, ori dă să se sărute ceva, până când umbra se dădu la o parte şi pata albă se văzu mai bine, mai aproape, înconjurată de un grup de oameni cu pălării înalte şi paltoane negre, şi fu ca o prestidigitaţie accelerată, pata albă răpită de cele două figuri care până atunci păreau să facă parte din maşinăria aceea, gestul de a scoate de pe umeri un palton acum inutil, o mişcare grăbită înainte, un strigăt înăbuşit, care ar fi putut aparţine oricui, şi Josiane congestionată lângă mine, şi pata albă ce aluneca sub armătura unde ceva părea să fi scăpat din lanţuri cu un trosnet şi o lovitură aproape simultane. Ain crezut că Josiane va leşina, o simţeam alunecând cu toată greutatea trupului peste mine, tot aşa cum celălalt trup aluneca spre neant, şi m-am aplecat s-o susţin, în timp ce un cor de voci se dezlănţuia într-un sfârşit de liturghie, în sunetul orgii pierdut spre înălţimi (era de fapt un cal ce necheza, simţind mirosul sângelui) şi mulţimea adunată ne împinse, printre ţipete şi ordine militare. Pe deasupra pălăriei purtate de Josiane, care începuse să plângă compătimitor lângă mine, am izbutit să-l recunosc pe patron emo-ţionat, pe Albert în culmea fericirii, şi profilul sud-americanului pierdut în contemplarea inegală a maşinăriei pe care spatele soldaţilor şi strădania slujitorilor justiţiei o desfăceau în bucăţi distincte, printre pardesie şi braţe, în dorinţa generală de mişcare, de vin fiert şi d.e vise, asemeni nouă îngrămădiţi ceva mai târziu într-o trăsură care ne aducea înapoi în cartier, comentând fiecare ce crezuse că a văzut şi versiunea fiecăruia era alta şi noi n-aveam să mai fim niciodată aceiaşi şi ne simţeam mai bine pentru că între rue de la Roquette şi cartie-rul Bursei aveam timp să reconstituim cere-monia, s-o discutăm, să ne surprindem contrazicându-ne, să ne lăudăm fiecare cu ve-derea liii mai ageră ori cu nervii lui mai stă-pâniţi, spre admiraţia de ultimă oră a timidelor noastre prietene.

 
Nici nu putea să mă surprindă faptul că în perioada aceea mama găsea că sunt mai slăbit ca oricând şi se plângea, fără s-o ascundă, de indiferenţa mea inexplicabilă, care o făcea să sufere pe biata mea logodnică, şi de înstrăinarea prietenilor defunctului meu tată, graţie pro-tecţiei cărora îmi croiam un drum în mediul Bnrsei. La asemenea fraze nu puteam să răs-pund decât prin tăcere, şi să apar peste câteva zile cu o nouă plantă decorativă ori cu câteva sultiri de lână cumpărate la un preţ redus. Irma era mai înţelegătoare, avea probabil încredere în căsătoria apropiată, care avea să mă readucă la normal, şi în perioada aceea eram cât pe ce să-i dau dreptate, dar îmi era imposibil să re-nunţ la speranţa că groaznica teroare va înceta odată în cartierul galeriilor, iar întoarcerea mea acasă va semăna cu o fugă, cu nevoia de protecţie ce avea să dispară de îndată ce mama mă va privi suspinând, în vreme ce Irma îmi va întinde ceaşca de cafea cu zâmbetu-i de logod-nică răbdătoare. Ne aflam pe vremea aceea în plină dictatură militară, încă una din nesfârşită serie, dar lumea se interesa îndeosebi de imi-nentul deznodământ al războiului mondial şi aproape în fiecare zi aveau loc în centru mani-festări neaşteptate pentru a sărbători înain-tarea aliaţilor şi eliberarea capitalelor europene, în timp ce poliţia persecuta studenţii şi femeile, prăvăliile îşi coborau grăbite obloanele, iar eu, care mă alăturasem prin forţa împrejurărilor unui grup oprit în faţa sediului ziarului La Prensa, mă întrebam dacă voi fi în stare să rezist mult timp zâmbetului consecvent al bietei Irma şi transpiraţiei ce o simţeam prin cămaşă, între runde şi runde de cotizaţii. Am început să simt că acum cartierul galeriilor nu mai repre-zenta, ca înainte, satisfacerea unei dorinţe, ca atunci când era suficient să te plimbi pe orice stradă pentru ca într-un colţ, totul să se învârtă într-un ritm ameţitor şi să mă apropii fără efort de Place des Victoires unde era atât de plăcut să zăboveşti pe străduţele cu prăvălii şi ganguri prăfuite, şi la ora cea mai potrivită să intru în Galeria Vivienne în căutarea Josianei, doar dacă n-aveam chef să trec mai întâi prin Passage des Panoramas sau prin Passage des Princes ca sa mă întorc apoi, dând un ocol puţin pervers pe lângă Bursă. Acum, în schimb, fară să mai am nici măcar consolarea că recunosc, ca în dimineaţa aceea, aroma puternică a cafelei în Pasajul Guemes (mirosea a rumeguş, a leşie), am început să admit, şi încă de mult, că acest cartier al galeriilor nu mai era oaza mea de odihnă, deşi mai credeam încă în posibilitatea de a mă elibera de serviciul meu şi de Irma, de a ajunge fară efort în colţul unde stătea Josiane. în fiece clipă mă cuprindea dorinţa de a mă întoarce; în faţa sediilor ziarelor unde stăteam cu prietenii, în curtea interioară a casei, mai ales pe înserat, la ora când acolo se aprindeau felinarele cu gaz. Ceva mă obliga însă să zăbo-vesc lângă mama şi Irma, o vagă intuiţie îmi spunea că în cartierul galeriilor nu mă mai aşteptau ca înainte, că teroarea era mai groaz-nică ca oricând. Intram în bănci şi în casele de comerţ ca un automat, suportând obligaţia coti-diană de a cumpăra şi vinde valori, ascultam cum tropăie caii poliţiştilor care se năpusteau asupra poporului ce sărbătorea victoriile alia-ţilor, şi speram atât de puţin că am să mă pot elibera de toate astea, încât atunci când am ajims în cartierul galeriilor aproape că mi-a fost teamă, m-am simţit străin şi diferit de ei toţi, sentiment pe care nu-l mai încercasem niciodată până atunci, m-am refugiat lângă poarta ce dădea spre curte şi am lăsat să treacă timpul şi oamenii, pentru prirna oară nevoit să accept treptat-treptat tot ceea ce înainte îmi aparţi-nuse, străzile şi vehiculele, hainele şi mănuşile, zăpada din curţile interioare şi glasurile din prăvălii, şi toate acestea până veni vestea cea mare, când am întâlnit-o pe Josiane în Galeria Colbert şi am aflat, printre săruturi şi salturi de bucurie, că Laurent nu mai exista, şi car-tierul sărbătorise noapte de noapte sfârşitul coşmarului, şi toată lumea întrebase de mine, şi că în sfârşit nu mai e Laurent, dar unde naiba mă ascunsesem de nu aflasem nimic, şi sărutări şi câte şi mai câte. Niciodată n-o dorisem atât şi niciodată nu ne-am iubit mai bine sub acope-rişul cămăruţei ei, pe care-l puteam atinge cu mâna din pat. Mângâieri, bârfe, plăcute amintiri ale zilelor trecute, în timp ce noaptea pătrundea în mansardă. Laurent? Un marsiliez cu părul creţ, un laş nenorocit care se baricadase în podul casei unde tocmai omorâse o femeie şi ceruse cu disperare îndurare, pe când poliţia spărgea uşa. Şi se numea Paul, monstrul, până şi asta, ima-ginează-ţi, şi tocmai ucisese o nouă victimă şi-l târâseră spre închisoare în timp ce toată poliţia celui de-al doilea arondisment îl proteja fără nici un chef de mulţimea care altfel l-ar fi sfâşiat. Josiane avusese timp să se obişnuiască, să-l îngroape pe Laurent în memoria ei care nu păstra prea îndelung imaginile, dar pentru mine era prea mult şi nu-mi venea să cred cu adevărat, până când veselia ei mă convinse că într-adevăr n-avea să mai existe nici un Laurent, că vom putea hoinări din nou prin pasaje şi pe străzi fără să ne mai temem de portaluri. A trebuit să ieşim împreună să sărbă-torim eliberarea, şi cum ninsoarea se oprise, Josiane a vrut să meargă la rotonda de la Palais Royal, pe care n-o frecventasem niciodată pe vremea lui Laurent. Mi-am promis, în timp ce coboram cântând pe rue des Petits Champs, că o voi duce chiar în noaptea aceea pe Josiane la cabaretele de pe bulevard, şi că în cele din urmă o să ne oprim la cafeneaua noastră, unde, dato-rită vinului alb, îmi vor fi iertate atâta ingra-titudine şi atâta absenţă.
 
În câteva ore am băut până la fund timpul fericit petrecut în galerii, şi am ajuns să mă conving că sfârşitul cumplitei terori mă reda teafăr şi nevătămat cerului meu de stuc şi ghirlande; dansând cu Josiane în rotondă, m-am eliberat de starea apăsătoare din acest interval incert, am revenit la cea mai fericită dintre vieţile mele posibile, atât de departe de salonul Irmei, de curtea casei, de slaba consolare a Pasajului Guemes. Nici măcar atunci când, mai târziu, sporovăind despre atâtea lucruri vesele cu Kikf, cu Josiane şi cu patronul, am aflat despre sfârşitul sud-americanului, nici măcar atunci n-am bănuit că trăiam o amânare, o ulti-mă favoare; mai mult, ei vorbeau despre sud-american cu o indiferenţă ironică, ca despre orice altă extravaganţă a cartierului, ce izbu-teşte să umple un gol într-o conversaţie care va dezbate în curând teme mai pasionante, şi faptul că sud-americanul tocmai murise într-o cameră de hotel abia dacă era ceva mai mult decât o informaţie oarecare, şi Kiki începuse să vorbească despre petrecerile ce se pregăteau într-o moară din Butte, şi abia am putut s-o întrerup, să-i cer câteva amănunte, fără a şti nici eu prea bine de ce i le ceream. Prin Kiki am izbutit să aflu puţine lucruri, numele sud-ameri-canului care, la urma urmei, era un nume francez pe care l-am şi uitat imediat, boala lui neaşteptată în rue du Faubourg Montmartre, unde Kiki avea un prieten care-i povestise toate astea; singurătatea, lumânarea arzând pe con-sola înţesată de cărţi şi de hârtii, pisica gri pe care o luase prietenul lui, furia patronului hotelului căruia i se întâmplase aşa ceva tocmai când aştepta vizita unor politicieni, înroormân-tarea anonimă, uitarea, petrecerile de la moara din Butte, arestarea lui Paul marsiliezul, insolenţa prusacilor, cărora în sfârşit li se dădea lecţia pe care o meritau. Şi din toate astea eu separam, asemeni cuiva care aruncă două flori veştede dintr-o ghirlandă, cele două morţi care, într-un fel anume, îrni apăreau simetrice, cea a sud-americanului şi a lui Laurent, unul în camera lui de hotel, celălalt dizolvându-se în neant spre a-i ceda locul lui Paul marsiliezul, şi era aproape aceeaşi moarte, ceva ce se ştergea pentru totdeauna din memoria cartierului. în noaptea aceea mai credeam că totul avea să fie ca înainte de groaznica teroare, şi Josiane a fost încă o dată a mea în mansarda ei şi la trezire ne-am promis petreceri şi excursii, o dată cu venirea verii. Dar străzile erau îngheţate, iar ştirile despre război impuneau prezenţa mea la Bursă la nouă dimineaţa; cu un efort pe care atunci l-am crezut meritoriu, am refuzat să mă gândesc la cerul meu recucerit, şi după ce am lucrat până mi s-a făcut greaţă, am prânzit cu mama şi i-am fost recunoscător că mă găsea mai bine. Săptămâna aceea am petrecut-o în plină luptă cu Bursa, fără să am timp pentru altceva, alergând acasă ca să fac un duş şi să-mi schimb cămaşa udă cu alta, care după un timp era şi mai transpirată. Bomba căzu peste Hiroshima şi totul fu confuzie printre clienţii mei, a trebuit să mă zbat grozav ca să salvez valorile cele mai compromise şi să găsesc o cale potrivită în lumea asta, pentru care fiecare zi reprezenta o nouă derută nazistă şi o canonadă, inutilă reacţie a dictaturii împotriva irepara-bilului. Când nemţii s-au predat şi poporul a ieşit în stradă la Buenos Aires, m-am gândit că aş putea să mă odihnesc puţin, dar în fiece dimi-neaţa mă aşteptau noi probleme, în săptămânile acelea m-am căsătorit cu Irma, după ce tatăl meu vitreg avusese un atac de cord şi toată familia dăduse bineînţeles vina pe mine. De multe ori m-am întrebat de ce, dacă cumplita teroare încetase în cartierul galeriilor, nu mai venea ora să mă întâlnesc cu Josiane, să ne plimbăm din nou sub cerul nostru de ghips. Presupun că serviciul şi obligaţiile familiale mă împiedicau să fac toate astea, ştiu doar că uneori mă plimbam drept consolare prin Pasajul Giiemes, privind absent în sus, bând cafea şi amintindu-mi, de fiecare dată cu mai puţină convingere, de serile când ar fi fost de-ajuns să hoinăresc o vreme fară ţintă fixă, ca să ajung în cartierul meu şi să mă întâlnesc cu Josiane în vreun colţ, pe înserat. Niciodată n-am putut să admit că ghirlanda era definitiv încheiată şi că n-aveam să mă mai întâlnesc vreodată cu Josiane prin pasaje sau pe bulevarde. Uneori mă gândesc la sud-american şi în acest gând searbăd încerc să-mi inventez o consolare, ca şi cum el ne-ar fi omorât pe mine şi Laurent cu propria-i moarte; din fericire, îmi spun că nu, că exagerez, că într-o bună zi o să intru din nou în cartierul galeriilor şi o voi întâlni pe Josiane, surprinsă de atâta absenţă. Şi între un gând şi altul, rămân în casă să beau ceai mate, s-o ascult pe Irma care va naşte în decembrie, şi mă întreb, nu prea entuziasmat, dacă la alegeri am să-l votez pe Peron sau pe Tamborini, dacă voi lăsa foaia albă sau pur şi simplu voi rămâne acasă, bând ceai mate şi privind-o pe Irma şi plantele din curte.
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