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Nu înţeleg de ce nu mă lasă cu băiatul în noaptea asta la spital, la urma urmei sunt mama lui şi doctorul De Luisi ne-a recomandat per-sonal directorului. Ar fi putut aduce o canapea ca să stau cu el până se obişnuia, era aşa de palid săracul, de parcă urmau să-l opereze ime-diat, cred însă că e din cauza mirosului ăstuia de spital, taică-său era şi el foarte nervos şi abia aştepta să plece; eram totuşi sigură că aveau să mă lase cu copilul. în fond n-are decât cinci-sprezece ani şi nu i-ar da nimeni vârsta, mereu numai cu mine, deşi acum, cu pantalonii lui largi vrea să pară altfel, să facă pe bărbatul. Ce-o fi simţit când şi-a dat seama că nu mă lasă să rămân, bine cel puţin că taică-său a stat de

 
1. Un an sau doi iubitul la colegiu îţi vom trimite./ Să ajungă pentru tine, să aibă, poate, ceva mai multă minte (Copacii care cresc aşa de înalţi)

 
(engl.) (n.t.).

 
vorbă cu el, că l-a pus să-şi ia pijamaua şi să se bage în pat. Şi toate astea din cauza mucoasei ăsteia de asistente, mă-ntreb dacă într-adevăr a primit dispoziţii de la medici ori dacă o face pur şi simplu din răutate. Dar i-am spus-o totuşi; am întrebat-o dacă e sigură că trebuie să plec. E de-ajuns s-o priveşti şi înţelegi cine e, cu aerele astea de vampiră şi cu halatul scurtat, o puştoaică înfumurată care se crede directoarea spitalului. N-am mai răbdat şi i-am spus ce gân-deam, bietul copil nu ştia pe unde să se ascundă de ruşine, iar taică-său se făcea că nu înţelege, fixându-i bineînţeles cu privirea picioarele, cum face de obicei. Mă bucur totuşi că mediul e bun, fiind o clinică pentru persoane mai înstărite; copilul are o veioză foarte frumoasă ca să-şi citească revistele, iar taică-său i-a adus, din fericire, bomboanele de mentă care-i plac lui atât de mult. Dimineaţă însă o vorbesc cu doc-torul De Luisi s-o pună la punct pe mucoasa asta îngâmfată. Trebuie să văd dacă copilului îi ajunge o singură pătură şi pentru orice even-tualitate să cer să i se mai lase una la îndemână. Da, bineînţeles că-mi ajunge, bine c-au plecat odată, şi mama care mă vede tot un copil şi mă face să mă port ca atare. Sigur că asistenta o să creadă că nu sunt în stare să cer singur ce-mi trebuie, mi-a aruncat aşa o privire când a început mama să protesteze. Şi dacă n-o să rămână, ce o să se întâmple, cred că sunt destul de mare de-acum ca să dorm singur noaptea. Şi în patul ăsta se doarme bine, la ora asta nu se mai' aude nici un zgomot, poate numai undeva ascensorul care mi-aduce aminte de filmul ăla de groază în care acţiunea se petrecea tot într-un spital, când la miezul nopţii uşa se crăpa puţin câte puţin şi femeia paralizată din pat îl vedea intrând în cameră pe bărbatul cu mască albă.

 
Asistenta e destul de simpatică, a venit la şase şi jumătate cu nişte hârtii şi m-a întrebat care este numele meu întreg, vârsta şi alte lucruri de-astea. Am dat imediat revista la o parte, ştiind că mai degrabă face impresie o carte adevărată, şi nu un foileton ilustrat, cred că ea şi-a dat seama de asta, dar n-a spus nimic, precis era încă supărată din pricina celor spuse de mama, gândindu-se probabil că şi eu eram ca mama, gata oricând să dau ordine. M-a întrebat dacă mă doare apendicele şi i-am răspuns că nu, mă simt foarte bine astă-seară. „Să vedem pulsul", mi-a zis, şi după ce mi l-a luat a mai notat ceva pe foaia de observaţie, aşezând-o apoi pe marginea patului. „Ţi-e foame?", m-a între-bat şi cred că am roşit, surprins s-o aud tu-tuindu-mă, e atât de tânără, încât m-am blocat. I-am răspuns că nu, deşi minţeam, la ora asta întotdeauna mi-e foame. „în seara asta vei mânca foarte puţin", spuse, şi, fară să aştepte să mă dumiresc, mi-a luat punga de bomboane şi a plecat. Nu ştiu dacă am reuşit să rostesc vreun cuvânt, cred că nu. Mă enerva că mă trata ca pe un copil, putea să-mi spună că n-aveam voie să mănânc bomboane, nu să mi le ia aşa. Era desi-gur furioasă din pricina mamei şi se răzbuna pe mine, pur şi simplu de ciudă; cine ştie, după ce a plecat, n-am mai simţit nici urmă de oboseală, îmi doream să mai fiu supărat pe ea, fără a izbuti însă. Ce tânără e, precis n-are nici nouă-Sprezece ani, probabil că lucrează ca asistentă de puţin timp. Poate vine să-mi aducă cina; am s-o întreb cum o cheamă, dacă va fi asistenta mea, va trebui să-i spun cumva pe nume. A venit însă alta, o doamnă amabilă, îmbrăcată în albastru, care mi-a adus o supă şi nişte biscuiţi şi mi-a dat să iau nişte pastile verzi. Şi ea m-a întrebat cum mă cheamă, dacă mă simt bine, mi-a spus că am să dorm liniştit în camera asta, e una dintre cele mai bune din clinică; şi aşa s-a întâmplat, am dormit până la opt când m-a trezit o asistentă micuţă şi ridată ca o maimuţă, dar foarte amabilă, care mi-a spus că puteam să mă scol şi să mă spăl; mai înainte însă, mi-a dat un termometru şi mi-a spus să-l pun aşa cum se obişnuieşte în clinicile astea, n-am înţeles, acasă îl puneam sub braţ şi atunci mi-a explicat ea cum şi a plecat. Ceva mai târziu a venit şi mama, cât mă bucur că arată aşa de bine şi eu care mă temeam c-a făcut noapte albă, dragul de el, dar ce ţi-e şi cu copiii ăştia, acasă îţi dau atâta bătaie de cap şi apoi dorm neîntorşi, chiar dacă sunt departe de mama lor care n-a închis ochii toată noaptea, biata de ea. Doctorul De Luisi a intrat să-l consulte pe copil şi am ieşit un moment afară, băiatul e mărişor de-acum, şi tare mi-ar fi plăcut să dau ochii cu asistenta de ieri, s-o văd mai bine la faţă şi s-o pun la punct, măsu-rând-o din cap până-n picioare, dar nu era nimeni pe -coridor. Aproape imediat a ieşit doctorul De Luisi şi mi-a spus că aveau să-l opereze pe copil în dimineaţa urinătoare, se simţea foarte bine şi era pregătit pentru operaţie, la vârsta lui o apendicită e un fleac. I-am mulţumit mult şi am profitat de ocazie să-i spun că mă şocase impertinenţa asistentei de aseară, nu, n-o spu-neam de teamă că puştiului i-ar lipsi ceva. Am intrat apoi în cameră să stau cu copilul care-şi citea revistele, aflase că aveau să-l opereze în ziua următoare. Se uită la mine săraca, de parcă ar fi sfârşitul lumii, doar n-o să mor mamă, cre-de-mă. Lui Cacho i-au scos apendicele în spital şi după şase zile deja voia să joace fotbal. Stai liniştită că mă simt foarte bine, nu-mi lipseşte nimic. Da, mamă, da, zece minute, vrând să ştie dacă mă doare aici sau mai încolo, slavă Domnului că trebuie să se mai ocupe şi de soră-mea care a rămas acasă, a plecat în sfârşit, lăsându-mă să-mi termin foiletonul ilustrat început aseară.

 
Asistenta de ieri se numeşte domnişoara Cora, am întrebat-o pe cea micuţă când a venit cu prânzul; mi-au dat puţin de mâncare şi din nou pastilele verzi şi câteva picături cu gust de mentă; mi se pare că picăturile te fac să dormi, pentru că revistele mi-au căzut din mână şi am început îndată să mă visez la liceu, apoi la un picnic cu fetele de la normală, dansând şi amu-zându-ne teribil, cum făcuserăm cu un an în urmă. M-am trezit pe la patru şi jumătate, am început să mă gândesc la operaţie, nu că mi-ar fi teamă, doctornl De Luisi mi-a spus că-i un fleac; mă gândesc însă la anestezie, ce ciudat, să fii tăiat în timp ce eşti adormit, mai rău e când te trezeşti, spunea Cacho; ai dureri mari, sen-zaţie de vomă şi febră. Băieţelul mamei nu mai e vioi ca ieri, i se citeşte pe faţă teama, e aşa copilăros, că aproape mi-e milă de el. S-a aşezat brusc pe pat când m-a văzut intrând şi a ascuns revista sub pemă. în cameră era cam frig şi am dat drumul la încălzire, am adus apoi termo-metrul şi i l-am dat. „Ştii să ţi-l pui?", l-ăm întrebat, observându-l cum se înroşeşte tot. A dat din cap în semn că da, s-a întins în pat, în tot acest timp am tras storurile şi am aprins veioza. Când m-am apropiat să-mi dea termo-metrul, l-am văzut aşa de roşu că era cât pe-aci să izbucnesc în râs, aşa se întâmplă mereu cu băieţii la vârsta asta, nu se pot obişnui cu astfel de lucruri. Mai rău e că mă priveşte în ochi, de ce nu pot să-i suport privirea, la urma urmei nu-i decât o femeie ca toate celelalte, când am scos termometrul de sub pături şi i l-am întins, m-a privit şi cred c-a început să zâmbească puţin, probabil se vede că am roşit, n-am ce face, mi-e peste puteri să mă abţin. Notă apoi temperatura în foaia de observaţie şi plecă fară un cuvânt. Aproape nu mai ştiu ce am vorbit cu tata şi cu mama când au venit să mă vadă la şase. Au stat puţin, domnişoara Cora le-a spus că trebuie să fiu pregătit pentru operaţie şi e mai bine să nu mă agit prea tare astă-seară. Mă gândeam că mama o să riposteze, s-a mulţumit însă s-o privească din cap până-n picioare şi tata la fel, bătrânul însă din alte motive, îi cunosc eu bine privirile astea. Am mai auzit-o pe mama spunându-i domnişoarei Cora: „Iţi sunt recunoscătoare dacă-l îngrijeşti bine, e un copil care a fost tot timpul înconjurat de familie" sau ceva în genul ăsta, şi-mi venea să mor de ciudă, nici măcar n-am auzit ce i-a răspuns domnişoara Cora, dar sunt sigur că nu i-a convenit, gân-dindu-se probabil că eu m-am plâns de ea.

 
A revenit cam pe la şase şi jumătate cu o măsuţă din acelea pe rotile, plină cu flacoane şi vată, nu ştiu de ce, dar brusc mi s-a făcut frică, în realitate nu era teamă, dar am început să mă uit la tot ce se afla pe măsuţă, tot felul de flacoane albastre şi roşii, pansamente, pense şi tuburi de cauciuc, bietul de el a început să tre-mure fără mămica lui care seamănă cu un papa-gal împopoţonat, îţi sunt recunoscătoare dacă-l îngrijeşti bine pe copil, am vorbit şi cu doctorul De Luisi, da doamnă, fireşte, îl vom îngriji ca pe un prinţ. E frumuşel copilul dumneavoastră, doamnă, cu obrăjorii ăştia care se colorează de cum mă vede intrând. Când am dat păturile la o parte, a făcut un gest ca pentru a se acoperi la loc, a observat, cred, că mi-a plăcut pudoarea lui. „Ei haide, dă-ţi jos pantalonii de pijama", i-am spus fără să-l privesc. „Pantalonii?", întrebă, şi vocea i se pierdu într-un scâncet. „Da, fireşte, pantalonii", am repetat şi a început să-şi descheie nasturii, şi degetele care nu-l mai ascultau. A trebuit să-i dau jos singură pan-talonii până la jumătatea coapsei, era aşa cum mi-l imaginasem. „Eşti deja băiat mare", i-am spus, pregătind pămătuful şi săpunul, deşi în realitate nu era mult de bărbierit. „Cum ţi se spune acasă?", l-am întrebat în timp ce-l săpuneam. „Pablo", mi-a răspuns, o voce care mi-a trezit mila, atât era de ruşinat. „Şi n-ai nici o poreclă?", am insistat, a fost însă şi mai rău, îmi părea că o să înceapă să plângă în timp ce-l bărbieream. „Deci n-ai nici o poreclă? Eşti pur şi simplu copilul, fireşte." Am isprăvit cu bărbie-ritul şi i-am făcut un semn să se acopere, dar el mi-o luase înainte şi într-o clipă era acoperit până la gât. „Pablo e un nume frumos", i-am spus, ca să-l consolez puţin; aproape îmi făcea rău văzându-l atât de ruşinat, era prima oară când mă ocupam de un băiat aşa de tânăr şi de timid, ceva însă mă deranja la el, ceva moştenit probabil de la maică-sa; nu vârsta, ceva care nu-mi plăcea, mă enerva să-l văd aşa de drăguţ şi de bine făcut pentru vârsta lui, un mucos ce se credea deja bărbat şi care, cu prima ocazie, ar fi început cu complimentele.

 
Am închis ochii, era singurul mod de a scăpa de toate astea, dar degeaba, chiar atunci m-a întrebat: „Deci, n-ai nici o poreclă? Eşti pur şi simplu copilul, fireşte", aş fi vrut să mor ori s-o strâng de gât, s-o sugrum, iar când am deschis ochii i-am văzut părul castaniu aproape lipit de faţa mea, se aplecase să ia un rest de săpun şi mirosea a şampon de migdale, amintindu-mi de profesoara de desen, un parfum asemănător, şi neştiind ce să mai spun, am întrebat-o doar: „Te numeşti Cora, nu-i aşa?". M-a privit ironică, cu ochii ei care mă cunoşteau, care mă dezbră-caseră deja, adăugând: „Domnişoara Cora". A spus'-o ca să mă pedepsească, ştiu, tot aşa cum mai înainte a zis: „Eşti deja băiat mare", numai şi numai ca să-şi bată joc de mine. Deşi nervos, mă înroşisem, căci nu mă pot controla niciodată şi e tot ce mi se poate întâmpla mai rău, am îndrăznit totuşi să-i zic: „Eşti aşa de tânără că. Adevărat, Cora e un nume foarte frumos". Nu asta am vrut eu să-i spun, ci altceva, şi-a dat seama, se pare, şi s-a supărat, sunt sigur acum că-i poartă pică mamei; vroiam numai să-i zic că este aşa de tânără, că mi-ar fi plăcut să-i spun Cora pur şi simplu, dar cum să-i spun aşa, acum când s-a supărat şi a plecat cu măsuţa pe rotile; iar mie îmi venea să plâng, nici de la asta nu mă pot abţine, brusc îmi pierd vocea şi văd totul în ceaţă, tocmai când ar trebui să mă liniş-tesc ca să pot spune ce gândesc. Se pregătea să iasă, dar în uşă se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să vadă dacă n-a uitat ceva şi atunci aş fi dorit să-i spun ce gândeam, dar nu-mi găseam cuvintele, tot ce-am putut să fac a fost să-i arăt săpunul, se aşezase pe pat şi după ce şi-a dres puţin vocea, a zis: „Ţi-ai uitat săpunul", foarte serios, cu un ton de om mare. M-am întors după săpun şi, ca să-l calmez puţin, l-am mângâiat uşor pe obraz. „Nu te necăji, Pablito", i-am spus. „Totul va fi bine, e o operaţie banală." Când l-am atins, şi-a tras capul ca ofensat, apoi a alunecat, ascunzându-se sub pătură. De acolo, cu voce sugrumată: „Pot să-ţi spun Cora, nu-i aşa?". Sunt destul de bună, aproape că m-a înduioşat atâta ruşine ce se dorea revanşată în felul acesta, ştiam însă că nu e cazul să cedez, apoi mi-ar fi greu să-l domin, şi pe un bolnav trebuie să-l domini, altminteri se întâmplă ca de obicei, legăturile Mariei Luisa în camera paisprezece şi doctorul De Luisi, cu flerul lui aparte pentru toate chestiile astea. „Domnişoara Cora", mi-a spus, luând săpunul, ieşind din cameră. M-a enervat aşa de tare încât îmi venea s-o plesnesc, să sar din pat şi s-o îmbrânccsc, ori s-o. Nici nu-mi dau seama cum m-am trezit spunând: „Dacă aş fi sănătos, poate te-ai purta altfel cu mine". S-a făcut că n-aude, nici măcar n-a întors capul, am rămas singur şi fără nici un chef să citesc, fSră chef de nimic, în fond aş fi vrut să-mi răspundă supărată, ca să-i pot cere scuze, în realitate nu asta voisem să-i spun, nu puteam să mai scot nici un sunet şi nu-mi dau seama cum rostisem asemenea cuvinte, pur şi simplu de nervi şi nu era numai asta, mai era poate şi altceva.

 
Da, ca de obicei, îi inângâi, le spui o frază amabilă, şi imediat se trezeşte bărbatul din el, nu-şi dă seama că nu-i decât un mucos. Trebuie să-i povestesc asta lui Marcial, o să se amuze teribil, iar mâine, când o să-l vadă pe masa de operaţie, o să-i facă şi mai mare plăcere, atât de nevinovat săracul, îmbujorat tot, simt că mă înăbuşă căldura asta blestemată, trebuie să fac ceva, cine ştie, poate ar fi bine să trag aer adânc în piept înainte de a vorbi. Cred că am enervat-o groaznic, sunt sigur că a auzit foarte bine, nu ştiu cum de i-am spus una ca asta, cred că nu s-a supărat când am întrebat-o dacă pot să-i spun Cora, era obligaţia ei să-mi spună chestia cu domnişoară, dar nu era supărată, a venit şi m-a mângâiat pe obraz; ba nu, asta a fost înainte, întâi m-a mângâiat şi apoi am pomenit eu de Cora şi totul s-a terminat. Acum e mai rău ca înainte şi n-am să mai pot dorrni, chiar dacă îmi vor da un flacon întreg de pastile. Mă mai doare şi burta, ce ciudat e să simţi cu mâna netezimea pielii, partea proastă e că totul îmi revine în minte, parfumul de migdale, vocea Corei, o voce prea gravă pentru o fată aşa de tânără şi de frumoasă, o voce de cântăreaţă de bolerouri, mângâietoare, chiar la supărare. Când am auzit paşi pe coridor, m-am întins pe pat şi am închis ochii, nu voiam s-o văd, nu mă mai interesa, să mă lase odată în pace, am simţit-o intrând şi aprinzând becul din tavan, se prefăcea că doarme ca un îngeraş, cu o mână îşi acoperise faţa şi n-a deschis ochii până când am ajuns în dreptul patului. Când a văzut cu ce venisem, s-a înroşit aşa de tare, mi s-a făcut din nou milă de el şi mi-a venit să râd, era într-adevăr o situaţie tâmpită. „Ei, haide, băieţaşul meu, dă-ţijos pan-talonii şi întoarce-te pe partea cealaltă", şi săracul de el, gata să dea din picioare cum făcea pesemne cu maică-sa când avea cinci ani, îmi închipui cum se încăpăţâna şi începea să ţipe, acum însă bietul de el nu putea face nimic din toate astea, rămăsese numai cu privirea aţintită pe irigator, fixându-mă apoi pe mine care-l aşteptam, brusc se întoarse şi începu să se mişte pe sub pături, fără a reuşi însă să se dezbrace, şi eu am atârnat irigatorul; a trebuit să dau la o parte păturile, să-i cer să-şi ridice puţin şezutul pentru a-i scoate mai uşor pantalonii şi să-i pun un prosop dedesubt. „Aşa, ridică puţin picioarele, stai pe burtă, ţi-am spus să te întinzi bine, aşa." îmi părea că ţip, într-atât era de tăcut, într-un fel mă bucuram, văzându-l în postura asta pe tânărul meu admirator, dar mi se făcuse din nou milă de el, de parcă chiar îl pedepseam pentru cele spuse. „Să-mi zici dacă e prea caldă", l-am prevenit, dar n-am primit nici un răspuns, îşi muşca probabil un pumn şi n-aş fi vrut să-i văd ochii, m-am aşezat pe mar-ginea patului, aşteptam să-l aud zicând ceva, dar cu toate că era mult lichid, a suportat totul până la sfârşit fără nici un cuvânt; când s-a ter-minat, i-am spus, ca să-mi plătesc toate poliţele: „Aşa-mi placi, ca un băiat mare", acoperindu-l în timp ce-i recomandam să reziste cât putea înainte de a merge la toaletă. „îţi sting lumina sau ţi-o las aşa până te ridici?", m-a întrebat din uşă. Nu ştiu cum am reuşit să-i zic că mi-e totuna ori cam aşa ceva. Şi am auzit cum se închide uşa şi atunci mi-am băgat capul sub pătură, să vezi ce-o să-i fac, în ciuda colicilor mi-ain muşcat ambele mâini şi am plâns ca mmeni altul, nu-şi poate imagina nimeni cât am plâns şi în tot acest timp o blestemam, o insultam şi-i înfigeam un cuţit în piept de cinci, de zece, de douăzeci de ori, blestemând-o de fiecare dată şi bucurându-mă s-o văd cât suferă şi cum mă imploră s-o iert pentru ce mi-a făcut.

 
Of, ca de obicei, Suărez dragă, tai, deschizi şi ai câte o surpriză ca asta. Fireşte, la vârsta lui puştiul are toate şansele, dar am să vorbesc deschis cu taică-său, să n-avem mai târziu discuţii din pricina asta. Reacţia va fi probabil bună, totuşi ceva nu merge, adu-ţi aminte ce s-a întâmplat la începutul anesteziei: pare de necre-zut la vârsta lui. L-am văzut din două în două ore, îl găsesc destul de bine, dacă mă gândesc ce mult a durat totul. Când a intrat doctorul De Luisi îi ştergeam buzele, bietul de el, vonaa întruna şi era încă sub efectul anesteziei, doc-torul l-a auscultat totuşi, cerându-mi să nu-i schimb poziţia până nu se va fi trezit de-a binelea. Părinţii sunt în camera alăturată, se vede că doamna nu prea e obişnuită cu lucrurile astea, i-au dispărut ca prin farmec ifosele, iar bărbatu-său s-a înmuiat de tot. Hai, Pablito, vomită dacă-ţi vine, vaită-te cât doreşti, sunt aici, da, fireşte că sunt aici, e încă adormit bietul de el, se agaţă de mine de parcă s-ar îneca. Mă crede probabil maică-sa, toţi cred la fel, vai ce monoton e. Pablo, dragule, nu te mai mişca atât, stai liniştit că o să te doară mai tare, nu, lasă-ţi mâinile libere, n-ai voie să te atingi aici. Bietul de el, nu poate ieşi din anestezie, operaţia a durat foarte mult, mi-a spus Marcial. Da, băie-ţaşul meu, sunt aici, vaită-te cât pofteşti, dar nu te mai mişca atât, am să-ţi înmoi buzele cu bucăţica asta de gheaţă învelită în tifon, aşa o să-ţi treacă setea. Da, iubitule, vomită cât poţi, uşurează-te. Ce forţă ai în mâini, o să mă umpli de vânătăi, da, da, plângi dacă-ţi vine, plângi, Pablito, asta te linişteşte, plângi şi vaită-te, atât eşti de adormit, îţi închipui că sunt maică-ta. Eşti frumuşel foc, ştii, cu nasul ăsta puţin în vânt şi genele lungi, pari mai mare acum, aşa palid cum eşti. N-o să mai ai de ce te înroşi, dragule, de nimic, mă auzi. Mă doare, mamă, mă doare aici, lasă-i să-mi scoată greutatea asta pe care mi-au pus-o aici, am ceva în burtă, e aşa de grea şi mă doare, mamă, spune-i asistentei să-mi scoată asta. Da, băieţelul meu, o să-ţi treacă, linişteşte-te, de unde ai forţa asta, mă faci s-o chem pe Mana Luisa să mă ajute. Hai, Pablo, mă supăr, să ştii, dacă nu te linişteşti, o să te doară şi mai tare dacă te mişti atât. Ah, parcă începi să-ţi dai seama, mă doare aici, domnişoară Cora, mă doare aşa de tare aici, faceţi-mi ceva, vă rog, mă doare aşa de tare, daţi-mi drumul la mâini, nu mai pot, domnişoară Cora, nu mai pot.

 
Bine că măcar a aţipit, bietul de el, asistenta m-a căutat pe la două şi jumătate, mi-a spus să stau puţin cu el, se simte ceva mai bine, dar e aşa de palid, cred că a pierdut mult sânge, din fericire, doctorul De Luisi a zis că totul s-a tenninat cu bine. Pe asistentă a cam chinuit-o, de ce nu m-au lăsat să intru mai devreme la el, nu înţeleg, în clinica asta sunt prea severi. E aproape noapte, copilul a dormit tot timpul, se vede că e sleit de puteri, mi se pare totuşi că are o mină mai bună, că a căpătat puţină culoare în obraji. Din când în când se vaită, nu-şi mai atinge însă bandajul şi respiră mai liniştit, va dormi, cred, destul de bine la noapte. De parcă eu n-aş şti ce am de făcut, dar era de aşteptat; abia i-a trecut doamnei prima spaimă şi a reînceput cu aerele ei de patroană, te rog, domnişoară, să nu-i lipsească nimic copilului în timpul nopţii. I-am spus că regret, n-am nevoie de nimic, bătrână proastă, habar n-ai să te porţi. Le cunosc eu pe astea, îşi imaginează că totul se poate rezolva cu un bacşiş bun în ultima zi. Şi nici nu-i cine ştie ce bacşiş, uneori, dar ce rost mai are să mă gândesc, am cerut să fiu înlocuită şi totul e în regulă. Marcial, stai puţin, nu vezi că băiatul doarme, povesteşte-mi ce s-a întâmplat de dimineaţă. Bine, dacă te grăbeşti, o lăsăm pe altă dată. Nu, s-ar putea să intre Marâa Luisa, nu aici, Marcial. Fireşte, bărbaţii tot cu ale lor, ţi-am spus că nu vreau să mă săruţi în timpul lucrului, nu-i bine. De parcă n-am avea toată noaptea la dispoziţie să ne sărutăm, tontule. Haide, du-te, îţi spun, până nu mă supăr. Prostu-ţule, pişicherule. Da, iubitule, pe curând. Fireşte că da. Foarte mult.

 
E foarte întuneric, dar e mai bine, oricum n-am chef să deschid ochii. Aproape că nu mă mai doare, ce bine e să respiri aşa încet, fără greţuri. E atâta linişte, acum îmi amintesc că am văzut-o pe mama, nu mai ştiu ce mi-a spus, mă simţeam îngrozitor. Pe tata abia l-am zărit, stătea la capătul patului şi-mi făcea cu ochiul, mereu acelaşi, bietul de el. Mi-e cam frig, aş mai vrea o pătură. Domnişoară Cora, aş mai dori o pătură. Şi era aici, abia am deschis ochii şi am văzut-o aşezată lângă fereastră, citind o revistă. A venit imediat şi m-a învelit, n-a tre-buit să-i spun nimic, aproape că şi-a dat îndată seama. Acum îmi amintesc, cred că în seara asta am confundat-o cu mama, iar ea mă liniştea sau poate am visat numai. Am visat, domnişoară Cora? Mă ţineaţi de mâini, nu-i aşa? Şi eu spuneam numai prostii, dar tare mă mai durea, şi apoi greţurile astea. lertaţi-mă, trebuie să fie tare neplăcut să fii asistentă. Da, dumnea-voastră râdeţi, dar ştiu eu, v-am pătat şi câte altele. Bine, n-am să mai spun nimic. Mi-e tare bine aşa, nu-mi mai este frig. Nu, nu mă mai doare, puţin numai. E târziu, domnişoară Cora? Sst, trebuie să taci acum, ţi-am spus, nu trebuie să vorbeşti mult, fii bucuros că nu te mai doare şi stai liniştit. Nu, nu-i târziu, e abia şapte. închide ochii şi culcă-te. Aşa. Dormi acum.

 
Da, şi eu vreau, dar nu-i aşa uşor. Câteodată îmi pare că aţipesc, însă brusc începe să mă doară rana şi totul se-nvârte cu mine, trebuie să deschid ochii şi s-o privesc, s-a aşezat lângă fereastră, citeşte cu abajurul pus la veioză, ca să nu mă deranjeze lumina. De ce-o fi stând aici tot timpul? Are păr frumos, cu reflexe neobiş-nuite. Şi cât e de tânără, nu înţeleg cum de am putut s-o confund cu mama. Şi câte i-am mai spus, cine ştie, cred că iar s-a amuzat pe seama mea. Dar mi-a pus gheaţă pe buze, şi-mi făcea aşa de bine, îmi amintesc acum, mi-a dat cu apă de colonie pe păr şi pe frunte, mă ţinea de mâini ca să nu-mi smulg bandajul. Nu mai e supărată pe mine, poate că mama şi-a cerut scuze sau cam aşa ceva, mă privea cu alţi ochi atunci când mi-a zis: „închide ochii şi culcă-te". îmi place să fiu privit astfel, nu-mi vine să cred că în prima zi mi-a luat bomboanele. Mi-ar plăcea să-i spun 6ât e de frumoasă, ce mult aş vrea să mă îngrijească ea în timpul nopţii, nu asistenta aceea micuţă. Tare mi-ar plăcea să-mi mai dea cu apă de colonie pe păr. Să-şi ceară scuze cu un zâmbet, să-mi spună că pot să-i zic Cora.

 
A dormit un timp, iar la opt, când ştiam că trebuie să vină doctorul De Luisi, l-am trezit să-i iau temperatura. Avea o mină mai bună, îi făcuse bine somnul. Cum a văzut termometrul şi-a scos o mână de sub pături, i-am spus însă să stea liniştit. N-am vrut să-l privesc în ochi, să nu mai sufere, a roşit totuşi şi a început să-mi spună că putea foarte bine şi singur. N-am comentat nimic, fireşte, dar era atât de încordat săracul, încât a trebuit să-i zic totuşi: „Hai, Pablo, eşti băiat mare de-acum, doar n-o să te superi aşa de fiecare dată, nu?". Ca de obicei, era prea slab ca să-şi stăpânească lacrimile: ca şi cum n-aş fi observat nimic, am notat tempe-ratura şi am ieşit să-i pregătesc injecţia. Când s-a întors, îmi ştersesem ochii cu cearşaful şi mi-era atât de ciudă pe mine însumi, aş fi dat orice să pot spune ceva, că puţin îmi pasă, că îţi realitate nu mă interesează, dar nu mă puteam stăpâni. „Nu doare deloc", îmi spuse, arătân-du-mi seringa. „Ca să dormi bine la noapte." M-a dezvelit şi-am simţit din nou sângele urcân-du-mi în obraji, însă ea zâmbi puţin şi-mi tam-ponă uşor coapsa cu vată umezită. „Nu mă doare", i-am spus, trebuia să-i spun ceva, nu puteam sta aşa în timp ce ea mă privea. „Vezi, spuse, scoţând acul şi tamponându-mă cu vată. Vezi că nu doare deloc. Nimic nu trebuie să te doară, Pablito." M-a acoperit) mângâindu-mă pe faţă. Am închis ochii şi aş fi vrut să fiu mort, mort, şi ea să-mi mângâie uşor faţa cu mâna, plângând.

 
N-am înţeles-o niciodată prea bine pe Cora, însă de astă dată a fost prea din cale-afară. De fapt, puţin îmi pasă că nu înţeleg femeile, singurul lucru care contează e iubirea. Dacă sunt nervoase, dacă-şi fac probleme pentru orice fleac, bine fată dragă, asta e, un sărufe şi totul a trecut. E prea tinerică, se vede treaba, o să mai treacă ceva timp până se va obişnui cu slujba asta nenorocită, şi biata de ea, atât de schimbată la faţă astă-seară, mi-a trebuit o jumătate de oră s-o fac să uite toate prostiile astea. încă nu ştie cum să-i ia pe unii bolnavi, abia a scăpat de bătrâna de la douăzeci şi doi, credeam că a învăţat de-atunci câte ceva, iar acum puştiul ăsta care-i dă atâta bătaie de cap. Ne-am băut ceaiul mate în camera mea pe la două dimineaţa, s-a dus apoi să-i facă injecţia, când s-a întors era prost dispusă, nici nu voia să ştie de mine. îi stă bine cu mutrişoara asta supărată, abătută, încet-încet i-am schimbat-o, până la urmă a început să râdă şi mi-a povestit totul, îmi place aşa de mult s-o dezbrac la ora asta, s-o simt tremurând lângă mine, ca şi cum i-ar fi frig. Trebuie să fie fbarte târziu, Marcial. Ah, atunci pot să mai stau puţin, injecţia urmă-toare i-o fac la cinci şi jumătate, fata cealaltă nu vine până la şase. lartă-mă, Marcial, sunt o proastă, mă îngrijorez atâta pentru mucosul ăsta, la unna urmei ascultă de mine, însă uneori tare mi-e milă de el, la vârsta asta sunt tare prostuţi şi orgolioşi, dacă aş putea, i-aş cere doctorului Suărez să mă schimbe, sunt doi operaţi la etajul doi, oameni în toată firea, îi întrebi dacă vor să urineze, le dai plosca, le faci toaleta dacă e cazul şi în tot acest timp vorbeşti despre vrerne ori politică, un du-te-vino de lucruri normale şi fiecare îşi vede liniştit de-ale lui, înţelegi Marcial, nu ca aici. Da, fireşte, trebuie să te ocupi de toţi, de câte ori n-o să mai am de-a face cu puşti de vârsta lui, chestie de tehnică, după cum spui tu. Da, iubitule, fireşte. Dar ştii, totul a început prost din pricina mamei, nu pot deloc să uit, din prima clipă a fost ceva ca o neînţelegere, puştiul are şi el orgoliu şi îl doare, mai ales că la început nu prea îşi dădea seama ce va urma şi a vrut să mă trateze aşa ca tine, să facă pe bărbatul. Acum nici nu-l mai pot întreba dacă vrea să urineze, partea proastă e că ar fi în stare să se abţină toată noaptea, dacă aş rămâne în cameră. Mă şi pufneşte râsul când îmi amintesc, ar fi vrut să spună că da şi nu îndrăznea, atunci m-a enervat atâta prostie şi l-am obligat să înveţe să urineze fară să se mişte, întins pe spate. Şi închide mereu ochii în momentele astea, dar aproape că-i mai rău aşa, e gata să plângă sau să mă insulte, oscilează între astea două şi nu se hotărăşte, e aşa copil, Marcial, şi marea doamnă care l-a crescut ca pe un tâmpiţel, copilul în sus şi copilul în jos, cu pretenţii de băiat mare, dar în fond bebeluşul dintotdeauna, comoara mămicii. Ah, şi m-a nimerit tocmai pe mine, nesuferita, cum spui tu, când Maria Luisa, care-i leită maică-sa, i s-ar fi potrivit de minune, l-ar fi spălat şi şters pe toate părţile, şi nu i s-ar mai fi urcat niciodată sângele în obraji. Nu, ăsta-i adevărul, Marcial, n-am noroc.

 
Visam că eram la ora de franceză când a aprins veioza, întotdeauna îi văd mai întâi părul, poate pentru că trebuie să se aplece ca să-mi facă injecţiile sau pentru vreun alt motiv, părul atât de aproape de faţa mea, o dată m-a gâdilat pe gură şi miroase atât de frumos, zâmbeşte mereu când mă tamponează cu vată, m-a tam-ponat ceva mai mult înainte să mă înţepe şi eu îi priveam mâna sigură pe seringă, lichidul galben pătrunzând încet, provocându-mi durere. „Nu, nu mă doare deloc." N-am să-i pot spune niciodată: „Nu mă doare deloc, Cora". N-o să-i spun domnişoară Cora, nu, n-am să-i spun aşa niciodată. Am să-i vorbesc cât mai puţin cu putinţă şi n-am să-i spun domnişoară Cora, chiar să mă roage în genunchi. Nu, nu mă doare nimic. Nu, mulţumesc, mă simt bine, vreau să mai dorm. Mulţumesc.

 
Din fericire, i-a revenit culoarea în obraji, dar încă e foarte slăbit, abia dacă m-a pupat, iar la mătuşa Esther aproape nici nu s-a uitat, cu toate că i-a adus atâtea reviste şi o cravată fru-moasă pentru ziua când se va întoarce acasă. Asistenta de dimineaţă e o dulceaţă de femeie, aşa de respectuoasă, o plăcere să vorbeşti cu ea, zice că băiatul a dormit până la opt, a băut puţin lapte, acum vor începe să-l hrănească, se pare, trebuie să-i spun doctorului Suărez că nu bea cacao sau poate i-a zis deja taică-său, i-am văzut adineauri stând de vorbă. Sunteţi amabilă să ne lăsaţi o clipă singuri, doamnă, să vedem cum se mai simte pacientul nostru. Dumneavoastră puteţi rămâne, domnule Morăn, pe mamă ar fi irnpresionat-o atâtea bandaje. la să vedem puţin, dragule. Te doare aici? Fireşte, e normal. Dar aici, spune-mi, aici te doare sau e numai locul sensibil? Bine, e-n regulă, prietene. Şi aşa cinci minute, dacă mă doare aici, dacă sunt sensibil ceva mai încolo, şi bătrânul care-mi priveşte burta, de parcă acum o vede pentru prima oară. Ciudat, nu mă liniştesc până nu-i văd plecaţi, bieţi părinţi îngrijoraţi, totuşi n-am ce să le fac, mă enervează, spun mereu ce nu trebuie, mai ales mama; noroc că asistenta mărunţică pare surdă şi suportă totul cu faţa asta a ei, săraca, aşteptând parcă întruna bacşiş. Şi acum îi sâcâie pe toţi cu ceaşca asta de cacao, de parcă aş fi sugar, nu alta. Mi-ar plăcea să dorm cinci zile la rând, fără să mai văd pe nimeni, mai ales fără s-o văd pe Cora, să mă trezesc numai când vor veni să mă ia acasă. Va trebui probabil să mai stea câteva zile, domnule Morăn, cred că doctorul De Luisi v-a spus, operaţia a fost mai grea decât ne aşteptasem, mai sunt uneori şi surprize. Desigur, nu cred că vor fi probleme, cu constituţia pe care o are băiatul; mai bine i-aţi spune doamnei, nu va dura numai o săptămână, cum preconizasem. Ah, desigur, pentru pro-blemele astea de ordin intern, trebuie vorbit cu administratorul. Spune tu acum, Marcial, dacă ăsta nu-i ghinion, ce-ţi ziceam eu aseară, şi acum înţeleg că va dura mai mult decât ne aşteptam. Da, ştiu, nu-i treaba ta, ai putea fi totuşi ceva mai înţelegător, ştii foarte bine, nu-mi place să-l îngrijesc pe băiatul ăsta, iar lui şi mai putin, bietul de el. Nu te uita aşa la mine, de ce nu mi-e milă de el. Nu te mai uita aşa la mine.

 
Nu mi-a interzis nimeni să citesc, dar îmi cad revistele din mână şi mai am două episoade de terminat, fără să mai pun la socoteală tot ce mi-a adus mătuşa Esther. îmi arde faţa, trebuie să fie febra, ori e prea cald în cameră, am s-o rog pe domnişoara Cora să crape puţin fereastra sau să-mi mai scoată o pătură. Aş vrea să dorm, asta-i tot ce-mi doresc, ea să stea aici citind, iar eu să dorm fără s-o văd, fără să ştiu că e aici, însă acum n-o să mai rămână noaptea, ce a fost mai rău a trecut şi o să fiu lăsat singur. Am dormit, cred, între trei şi patru, la ora cinci fix a venit cu nişte picături, foarte amare. Arată întotdeauna de parcă tocmai s-ar fi spălat şi schimbat, e atât de reconfortantă, învăluită în mirosul de talc parfumat, de lavandă. „Ştii, medicamentul ăsta e foarte amar", mi-a spus, zâmbindu-mi, ca să mă încurajeze. Nu, nu-i chiar aşa de amar, i-am zis. „Cum ţi-ai petrecut ziua?", m-a întrebat, scuturând termometrul. Am dormit, doctorul Suărez m-a găsit mai bine, nu mă mai doare aşa de tare. „Bine, atunci să-ţi dau puţin de lucru", mi-a spus, întinzându-mi termometrul. N-am ştiu ce să-i răspund, mi-am luat temperatura în timp ce mă uitam la ea cum trage storurile şi aranjează flacoanele pe măsuţă. Abia am avut timp să-mi arunc o privire pe termometru înainte de a veni să mi-l ia. „Dar am febră mare", zise, dintr-o dată, spe-riat. Inevitabil, mereu fac aceeaşi greşeală stupidă, ca să ocolesc faza aceea penibilă îi dau termometrul, sigur că puştiul nu pierde ocazia să constate cum îi urcă febra. „Aşa e întot-deauna în primele patru zile, şi-n fond nimeni nu te-a rugat să te uiţi", i-am zis furioasă mai mult pe mine decât pe el. L-am întrebat dacă făcuse mişcări bruşte, mi-a răspuns că nu. Era transpirat tot, l-am şters pe faţă şi l-am dat cu puţină apă de colonie; înainte de a-mi răspunde, a închis ochii şi nu i-a deschis nici în timp ce l-am pieptănat puţin, ca să nu-l deranjeze părul pe frunte. Treizeci şi nouă cu nouă era febră mare, într-adevăr. „încearcă să dormi puţin", i-am spus, gândindu-mă la ce oră aş putea să-l anunţ pe doctorul Suărez. Fără să deschidă ochii mi-a spus, cu un gest obosit, articulând fiecare cuvânt: „Eşti rea cu mine, Cora". N-am putut să-i răspund, am rămas lângă el până a deschis din nou ochii, şi m-a privit cu toată febra şi tristeţea din ei. Am întins mâna aproape fără să vreau, doream să-l mângâi pe frunte, nii-a înde-părtat-o însă, crispându-se de durere, din cauza rănii, pesemne. Şi până să pot reacţiona, mi-a şoptit, abia auzit: „Dacă m-ai fi cunoscut în altă parte, nu te-ai fi purtat aşa cu mine". Gata să pufnesc în râs, dar era atât de ridicol când îmi spunea toate astea, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, încât m-am blocat, mi s-a făcut ciudă şi aproape frică, m-am simţit brusc neajutorată în faţa acestui puşti pretenţios. Am reuşit să mă stăpânesc (asta i-o datorez lui Marcial, m-a învăţat să mă controlez şi de fiecare dată fac progrese), m-am ridicat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, punând şervetul în cuier şi dopul la sticluţa cu apă de colonie. Ştiam în sfârşit la ce să mă aştept, la urma urmei era mai bine aşa. Asistentă, bolnav, şi cu asta basta. Să-i pună maică-sa apă de colonie, eu sunt bună la altele şi fără atâtea amabilităţi. Nu ştiu de ce am rămas mai mult decât era nevoie. Când i-am povestit, Marcial era de părere că poate ar fi vrut să-i dau ocazia să se scuze, să-şi ceară iertare. Nu ştiu, poate era asta, poate altceva, am rămas probabil ca să mă insulte în conti-nuare, să văd până unde era în stare să ajungă. Se încăpăţâna însă să stea cu ochii închişi, broboane de sudoare prelingându-i-se pe frunte şi pe obraji, parcă mă puseseră în apă clocotită, vedeam pete violete şi roşii şi strângeam mai tare ochii, să n-o privesc. Ştiind că mai era încă aici, şi aş fi dat orice să se aplece şi să-mi şteargă fruntea, de parcă n-aş fi spus nimic, dar imposibil, o să plece fără să facă nimic, fără să-mi spună nimic, iar eu am să deschid ochii şi în faţa mea va fi noaptea, veioza, camera goală, în aer încă parfum, şi-mi repet de zece ori, de o sută de ori, că am făcut bine că i-am spus ce i-am spus, să se înveţe minte, să nu mă mai trateze ca pe un copil, să mă lase odată în pace, să nu mai plece.

 
Mereu încep la aceeaşi oră, între şase şi şapte dimineaţa, trebuie să fie o pereche, au cuibul între comişele din curtea interioară, un porum-bel gângureşte şi porumbiţa îi răspunde la gân-gurit, uneori obosesc, i-am spus asta asistentei micuţe când a venit să mă spele şi să-mi dea micul dejun, a ridicat din umeri şi mi-a zis că au mai fost şi alţi bolnavi care s-au plâns de porumbei, dar directorul nu vrea să-i alunge. Nici nu mai ştiu de cât timp îi aud, în primele dimineţi aveam dureri şi eram prea adormit ca să realizez, dar de trei zile ascult porumbeii şi mă întristez, aş vrea să fiu acasă, să-l aud lătrând pe Milord, s-o aud pe mătuşa Esther, care la ora asta se trezeşte să meargă la slujba religioasă. Blestemată febră, nu mai vrea să scadă, cine ştie cât or să mă ţină aici, am să-l întreb pe doctonil Suărez chiar în dimineaţa asta, la urma urmei aş putea sta tot aşa de bine şi acasă. Vreau să fiu cât se poate de sincer cu dumnea-voastră, domnule Moran, lucrurile nu stau chiar aşa de simplu. Nu, domnişoară Cora, prefer să-l îngrijeşti dumneata în continuare pe acest bolnav şi am să-ţi spun şi de ce. Dar, Marcial, asta înseamnă că. Haide, să-ţi fac o cafea tare, ce Dumnezeu, eşti bărbat în toată firea, nu-mi vine să cred. Ascultă, draga mea, am vorbit discret cu doctorul Suărez, şi se pare că băiatul.

 
Din fericire, se potolesc apoi, încep probabil să zboare prin jur, prin tot oraşul, au noroc porumbeii. Ce greu a trecut dimineaţa asta, m-am bucurat când au plecat ai mei, vin mai des acum, de când nu-mi mai trece febra. Ei bine, ce mai contează acum patru-cinci zile în plus. Acasă ar fi mai bine, fireşte, dar tot aş avea febră şi probabil că uneori m-aş simţi tare rău. Parcă mi s-a scurs tot sângele din vene, sunt atât de slăbit, nu mai pot nici să mă uit pe vreo revistă. Şi totul din cauza febrei, mi-a spus aseară doctorul De Luisi şi mi-a repetat-o azi dimineaţă doctorul Suărez, ştiu ei ce ştiu. Dorm mult, e ca şi cum timpul ar rămâne pe loc, timpul se măsoară până la trei, de parcă importante ar fi orele trei şi cinci. Şi, dimpotrivă, la ora trei pleacă asis-tenta mărunţică şi ce păcat, mă simt tare bine cu ea. Dacă aş putea dormi până la miezul nopţii, mi-ar fi mult mai uşor. Pablo, sunt eu, domni-şoara Cora. Asistenta ta de noapte care-ţi face injecţii dureroase. Da, ştiu că nu te dor, prostu-ţule, am glumit numai. Da, dormi dacă vrei. Mi-a spus: „Mulţumesc", fară să deschidă ochii, ar fi putut totuşi să-i deschidă, ştiu că a vorbit cu colega mea la prânz, deşi i-au interzis să vorbească prea mult. înainte de a ieşi, m-am întors brusc şi l-am văzut cum se uită la mine, am simţit atunci că în tot acest timp mă privise din spate. M-am întors şi m-am aşezat pe mar-ginea patului, i-am luat pulsul, i-am aranjat cearşafurile şifonate de mâinile înfierbântate. Îmi privea părul, îşi cobora privirea, evitând să se uite în ochii mei. M-a lăsat să-l pregătesc fară să scoată un cuvânt, cu ochii pe fereastră, privind undeva departe, ignorându-mă. îl vor lua la cinci şijumătate, mai are timp să doarmă,puţin, părinţii vor aştepta la parter, să nu-l mire prezenţa lor la ora asta. Mai întâi va veni doctorul Suărez ca să-i explice, trebuiau să-i continue operaţia, să-i spună ceva care nu-l va nelinişti prea mult. L-au trimis însă pe Marcial, m-a luat pe nepregătite apariţia lui, să-l vezi intrând aşa, dar mi-a făcut un semn să nu mă mişc şi a rămas la capătul patului, citind foaia de obser-vaţie, pentru ca Pablo să se obişnuiască cu prezenţa lui. A glumit mai întâi cu el, plăcut în conversaţie cum numai el ştie să fie, frigul de pe străzi, cât de bine era în camera asta, şi el privindu-l fără un cuvânt, aşteptând parcă, iar eu mă simţeam aşa de ciudat, aş fi vrut ca Marcial să plece şi să mă lase singură cu el, i-aş fi putut-o spune mai bine ca oricine altcineva, deşi poate că nu, totuşi nu. Dar am aflat deja, domnule doctor, mă vor opera din nou, dumnea-voastră m-aţi anesteziat data trecută, mai bine aşa decât să zac întruna în pat cu febra asta. Ştiam că până la urmă vor trebui să facă ceva, de ce mă doare atât de tare de ieri, o astfel de durere, mai profundă. Şi dumneata, care stai aici lângă mine, nu mai fa figura asta, sfârşeşte odată cu zâmbetul ăsta, nu m-a invitat nimeni la cinema. Du-te cu el, hai, sărută-l pe coridor, nu eram atât de adormit aseară, te-ai supărat pe el că te-a sărutat aici. Hai, plecaţi odată amân-doi, lăsaţi-mă să dorm, durerea n-o mai simt când dorm.

 
Ei bine, puştiule, hai să isprăvim odată, până când ai de gând să ocupi patul ăsta? Numără încetişor, unu, doi, trei. Aşa încet, numără, şi într-o săptămână ai să mănânci un biftec în sânge acasă. Un sfert de oră, fată, mă-nţelegi, şi l-au cusut la loc. Ar fi trebuit să-i vezi faţa lui De Luisi, dragă, unii nu se obişnuiesc niciodată cu lucrurile astea. Ştii, am profitat de ocazie şi i-am spus lui Suărez ce m-ai rugat tu, eşti prea obosită cu un caz atât de grav; poate te mută la etajul doi dacă stai şi tu de vorbă cu el. Bine, bine, cum doreşti, atâta te-ai plâns aseară şi acum îţi sare ţandăra. N-ai de ce să te superi, pentru tine am făcut-o. Da, fireşte, pentru mine şi-a pierdut el timpul, o să rămân însă cu el în noaptea asta şi în toate nopţile următoare. S-a trezit pe la opt şi jumătate, părinţii au plecat imediat, mai bine să nu-i vadă ce amărâţi erau săracii, şi când doctorul Suărez m-a întrebat în şoaptă dacă vrea să-mi ţină locul Maria Luisa, i-am făcut semn că rămân şi a plecat. Maria Luisa m-a ajutat un timp să-l calmez, s-a liniştit apoi brusc şi n-a mai vărsat aproape deloc; e atât de slăbit, că a adormit fară să se mai vaite, până aproape de zece. Sunt porumbeii, o să-i vezi, mamă, gânguresc ca-n fiecare dimineaţă, nu ştiu de ce nu-i alungă, de ce nu zboară într-un alt copac. Dă-mi mâna, mamă, mi-e atât de frig. Ah, visam atunci, mi se părea că s-a făcut dimineaţă şi că erau porumbeii. lertaţi-mă, v-am confun-dat cu mama. larăşi îmi evita privirea, încă-păţânându-se să mă urască, dând iarăşi vina pe mine. L-am îngrijit de parcă nu i-aş fi observat supărarea, m-am aşezat lângă el şi i-am umezit buzele cu gheaţă. M-a privit după ce l-am dat cu >apă de colonie pe mâini şi pe frunte, m-am apropiat, i-am zâmbit. „Spune-mi Cora, i-am zis.

 
Ştiu că nu ne-am înţeles la început, de-acum vom fi însă prieteni buni, Pablo." Mă privea tăcut. „Spune-mi: da, Cora." Continua să mă privească. „Domnişoara Cora", spuse apoi, închi-zând ochii. „Nu, Pablo, nu", l-am rugat, săru-tându-l pe obraz, foarte aproape de gură. „Am să fiu Cora pentru tine, numai pentru tine." M-am dat repede la o parte, totuşi m-a împroşcat pe faţă. L-am şters, i-am susţinut capul să-şi clă-tească gura, şi din nou l-am sărutat, vorbindu-i la ureche. „lartă-mă – un firişor de voce – n-am mai putut să mă ţin." I-am spus să nu fie prost, pentru asta eram aici, să am grijă de el, să vomite cât vrea până se linişteşte. „Aş vrea să vină mama", mi-a spus, privind într-o parte, cu ochii goi. I-am mai mângâiat puţin părul, i-am aşezat păturile, aşteptând să-mi zică ceva, însă era foarte departe şi am simţit că-l fac să sufere mai mult dacă rămâneam. La uşă m-am întors şi am aşteptat; ţinea ochii mari, deschişi, fixând tavanul. „Pablito, i-am spus. Te rog, Pablito. Te implor, iubitule." M-am întors la pat, m-am aplecat să-l sărut; mirosea a frig, totul era apă de colonie, vărsături, anestezie. Dacă mai rămân o secundă, încep să plâng în faţa lui, pentru el. L-am mai sărutat o dată şi am ieşit alergând, căutând-o pe mamă, pe Maria Luisa; n-aş fi vrut să mă întorc cât timp maică-sa mai era aici, cel puţin în noaptea asta n-aş fi vrut să mă întorc şi apoi ştiam foarte bine că n-aveam de ce să mă mai întorc în cameră, că Marcial şi Maria Luisa se vor ocupa de toate până ce camera se va elibera din nou.
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