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Când se va gândi mai târziu – pe stradă, într-un tren ce traversează câmpia – toate acestea i se vor părea absurde, dar un teatru nu este altceva decât un pact cu absurdul, un exer-ciţiu eficace şi luxos. Lui Rice, care se plictisea într-o Londră autumnală de sfârşit de săptămână şi care intrase la Aldwych fară a privi prea atent afişul, primul act al piesei i s-a părut mai de-grabă mediocru; absurdul începu însă în pauză, când bărbatul în gri s-a apropiat de fotoliul său şi l-a invitat politicos, cu o voce abia auzită, să-l însoţească în culise. Nu fu prea surprins, gân-dindu-se că direcţia teatrului făcea probabil o anchetă, vreo vagă investigaţie în scopuri publicitare. „Dacă vreţi părerea mea, spuse Rice, primul act mi se pare slab, şi felul cum cade lumina, de exemplu." Bărbatul în gri consimţi cu amabilitate, dar mâna lui continua să indice spre o ieşire laterală, şi Rice înţelese că trebuia să se ridice şi să-l însoţească fără să se lase rugat. „Aş fi preferat să beau un ceai", se gândea în timp ce cobora cele câteva trepte care dădeau într-un coridor lateral şi se lăsa condus, pe jumătate distrat, pe jumătate plictisit. Aproape imediat ajunse în faţa unui cadru ce reprezenta o bibliotecă burgheză; doi bărbaţi care păreau că se plictisesc îl salutară ca şi cum vizita lui ar fi fost prevăzută şi chiar scontată. „Fireşte că dumneavoastră sunteţi cel mai potrivit", spuse cel mai înalt dintre cei doi. Celălalt dădu din cap, fară să scoată nici un cuvânt.

 
„N-avem prea mult timp la dispoziţie, zise bărbatul cel înalt, dar voi încerca să vă explic rolul în două cuvinte." Vorbea mecanic, de parcă ar fi făcut abstracţie de prezenţa reală a lui Rice şi s-ar fi limitat la îndeplinirea unei sarcini monotone. „Nu înţeleg", vorbi Rice, dându-se un pas înapoi. „Aşa mai merge, spuse bărbatul cel înalt. în astfel de cazuri, analiza este mai degrabă dezavantajoasă; o să vedeţi că, după ce vă veţi obişnui cu refectoarele, o să începeţi să vă distraţi. Primul act îl cunoaşteţi; ştiu, nu v-a plăcut. Abia de acum încolo piesa poate deveni mai bună. Depinde, bineînţeles." „Măcar să de-vină mai bună, zise Rice, care credea că nu înţelesese bine despre ce-i vorba, în tot cazul, acum cred că trebuie să mă întorc în sală." Pentru că mai făcuse un pas înapoi, nu-l sur-prinse prea mult uşoara rezistenţă întâmpinată din partea bărbatului în gri, care-i şoptea o scuză, fără să se îndepărteze. „S-ar părea că nu ne înţelegem, spuse bărbatul cel înalt, şi e păcat, fiindcă mai sunt doar patru minute până începe actul doi. Vă rog să mă ascultaţi cu atenţie. Dnmneavoastră sunteţi Howell, soţul Evei. Aţi văzut până acum că Eva îl înşală pe Howell cu Michael, şi Howell şi-a dat probabil seama, dar preferă să tacă, din motive pe care nu le cunoaştem încă. Nu vă mişcaţi, vă rog, este pur şi simplu o perucă." Avertizarea părea însă inutilă, căci bărbatul în gri împreună cu cel tăcut îl apucaseră deja de braţe, iar o fată înaltă şi slabă, care-şi făcuse brusc apariţia, îi fixa ceva pe cap. „Cred că nu vreţi să încep să strig şi să provoc scandal în teatru", spuse Rice, încercând să-şi stăpânească tremurul din glas. Bărbatul cel înalt ridică din umeri. „Nu veţi face una ca asta, vorbi el, obosit. Ar fi atât de lipsit de eleganţă. Nu, sunt sigur că nu veţi face una ca asta. La urma urmei, peruca vă vine perfect, sunteţi tipul căruia îi stă bine cu păr roşcat." Ştiind că nu trebuia s-o spună, Rice zise totuşi: „Dar eu nu sunt actor". Toţi, chiar şi fata, surâseră, încurajându-l. „Tocmai de asta, spuse bărbatul cel înalt. Dumneavoastră vă daţi foarte bine seama de diferenţă. Nu sunteţi un actor, sunteţi Howell. Când o să apăreţi pe scenă, Eva se va afla în salon, scriindu-i lui Michael o scri-soare, Vă veţi preface că nu observaţi că ea ascunde scrisoarea şi că e foarte tulburată. Din acest moment, faceţi ce doriţi. Ochelarii, Ruth." „Să fac ce vreau?", întrebă Rice, încercând zadarnic să-şi elibereze braţele, în timp ce Ruth îi potrivea nişte ochelari cu ramă de baga. „Da, despre asta e vorba", spuse fară chef bărbatul înalt, şi lui Rice îi trecu prin cap că era sătul să tot repete aceleaşi lucruri în fiecare seară. Se auzea clopoţelul chemând publicul, şi Rice reuşi să distingă mişcările maşiniştilor Jie scenă, câteva schimbări de lumini: Ruth dâspăruse fară urmă. Simţi o indignare mai degrabă amară decât violentă, care într-un fel anume părea să nu-şi aibă rostul. „Asta-i o farsă stupidă, spuse, încercând să se eschiveze, şi vă previn că." „îmi pare rău, şopti bărbatul cel înalt. Sincer să fiu, aveam o altă părere despre dumneavoastră. Dar dacă o luaţi aşa." Nu era tocmai o ameninţare, cu toate că cei trei bărbaţi îl înconjuraseră într-un anumit fel, care îl obliga fie la supunere, fie la luptă deschisă; lui Rice i se păru că oricare din ele ar fi fost pe cât de absurdă, pe atât de falsă. „Intră Howell acum", zise bărbatul cel înalt, indicându-i culoarul îngust din culise. „Odată ajuns acolo, faceţi ce doriţi, noi am re-greta însă tare mult, dacă." o spunea cu amabilitate, fără să tulbure liniştea ce se lăsase brusc în sală; cortina se ridică cu un foşnet de catifea, şi fură învăluiţi în atmosfera uşor încărcată. „Poate vă mai gândiţi, totuşi, adăugă obosit bărbatul înalt. Duceţi-vă acum." Însoţindu-l fară să-l îmbrâncească, cei trei îl împinseră spre scenă. o lumină violetă îl opri pe Rice; în faţă îi apăru un spaţiu infinit, iar în stânga ghici că se afla uriaşa cavernă, ceva ca o gigantică respiraţie stăpânită; ceva care, la urma urmei, era adevărata lume unde, trep-tat-treptat, începeau să se decupeze plastroa-nele albe şi probabil pălăriile sau pieptănăturile înalte, Făcu un pas sau doi, simţind cum picioa-rele nu-l ascultă, şi era gata să se întoarcă şi s-o ia la fugă când Eva, ridicându-se grăbită, îi veni în întâmpinare cu mâna întinsă ce părea că plu-teşte în lumina violetă, în prelungirea braţului nespus de alb şi de lung. Mâna-i era îngheţată, şi Rice avu impresia că se strângea puţin într-a lui. Lăsându-se condus spre mijlocul scenei, ascultă confuz explicaţiile Evei despre durerea ei de cap, preferinţa ei pentru penumbră şi liniş-tea din bibliotecă, aşteptând-o să tacă spre a înainta şi el în avanscenă ca să spună, în două cuvinte, că totul este o înşelăciune. Dar Eva părea că aşteaptă ca el să se aşeze pe sofaua de un gust la fel de îndoielnic ca şi subiectul şi decorurile piesei, iar Rice înţelese că era imposibil, aproape grotesc, dacă continua să stea în picioare în vreme ce ea, întinzându-i încă o dată mâna, repeta invitaţia cu un surâs obosit. De pe sofa distinse mai bine primele rânduri de la parter, despărţite de scenă doar prin lumina care din violet se transformase într-un gal-ben-portocaliu, dar, în mod curios, lui Rice îi fu uşor să se întoarcă spre Eva şi să-i susţină privirea care, într-un fel inexplicabil, îl mai lega încă de această farsă, amânând încă o clipă unica decizie posibilă pentru a nu cădea pradă nebu-niei şi prefăcătoriei. „Serile sunt intenninabile în toamna asta", spusese Eva, căutând o cutie de metal rătăcită printre cărţile şi hârtiile de pe măsuţa joasă, şi oferindu-i o ţigară. Cu un gest mecanic, Rice îşi scoase bricheta, simţindu-se din ce în ce mai ridicol cu peruca şi cu ochelarii; dar gestul banal de a aprinde ţigările şi de a trage primele fumuri era ca un răgaz, ce-i per-mitea să se aşeze mai comod, slăbind insu-portabila tensiune a corpului care se ştia privit de reci constelaţii invizibile. Auzea răspunsurile sale la întrebările Evei, cuvintele păreau să se construiască unele după altele cu un minim de efort, fără ca vreunul din ei să spună ceva concret; un dialog de cărţi de joc în care Eva înălţa zidurile fragilului edificiu şi Rice inter-cala fără efort propriile lui cărţi, şi castelul se ridica în lumina portocalie, terminându-se în cele din urmă cu o explicaţie confuză ce includea şi numele lui Michael („Aţi văzut până acum că Eva îl înşală pe Howell cu MichaeF). Şi multe alte nume şi alte locuri, un ceai la care fusese mama lui Michael (sau era vorba de mama Evei?). Şi cu o îngrijorată justificare, aproape înlăcrimată, cu o mişcare de neliniştită spe-ranţă, Eva se aplecă spre Rice, ca şi cum ar fi vrut să-l îmbrăţişeze sau ca şi cum ar fi aşteptat ca el s-o ia în braţe, şi exact după ultimul cuvânt rostit cu o voce foarte clară, îi şopti la ureche lui Rice: „Nu-i lăsa să mă omoare", şi brusc reveni la vocea ei profesională, ca să se plângă că e singură şi abandonată. Se auzeau bătăi la uşa din fimd şi Eva îşi muşcă buzele, de parcă voia să mai adauge ceva (aşa i se păru lui Rice, destul de tnlburat însă, ca să poată reacţiona la timp), şi se ridică în picioare pentru a-i ura bun venit lui Michael, ce sosea cu surâsul său infatuat, pe care-l abordase într-un mod atât de insuportabil în primul act. o damă îmbrăcată în roşu, un bătrân: scena se umplu deodată de oamem care schimbau între ei saluturi, flori şi noutăţi. Rice strânse mâinile care i se întindeau şi se aşeză cât putu de repede pe sofa, aprinzându-şi altă ţiga-ră; părea acum că acţiunea se putea desfăşura făcând abstracţie de prezenţa lui, iar publicul primea cu şoapte de mulţumire jocurile de cuvinte ale lui Michael şi ale adevăraţilor actori, în timp ce Eva se ocupa de ceai şi dădea instruc-ţiuni servitorului. Poate că venise timpul să se apropie de marginea scenei, să lase să-i cadă ţigara şi s-o strivească apoi cu piciorul, fiind cazul să anunţe: „Stimaţi spectatori.". Dar poate ar fi mai elegant (Nu-i lăsa să mă omoare) să aştepte căderea cortinei şi atunci, înaintând cu repeziciune, să scoată la iveală înşelăciunea. Era ca o ceremonie la care nu era greu să asişti; în aşteptarea momentului prielnic, Rice intră în conversaţie cu bătrânul domn, acceptă ceaşca de ceai pe care Eva i-o oferea fără să-l privească în faţă, de parcă s-ar fi simţit observată de Michael şi de dama în roşu. Totul era să reziste, să fie mai puternic decât complotul neruşinat ce-şi propunea să-l transforme într-o paiaţă. li era deja uşor să observe că frazele adresate lui (uneori de Michael, alteori de dama în roşu, dar foarte rar de Eva, acum) conţineau implicit şi răspunsul pe care-l aşteptau ceilalţi, că paiaţa va răspunde aşa cum trebuie, că piesa putea continua. Rice se gândi că, dacă ar fi avut ceva mai mult timp pentru a deveni stăpân pe situaţie, l-ar fi distrat să răspundă în doi peri şi să-i pună-n dificultate pe actori; dar nu i s-ar ierta una ca asta; falsa lui libertate de acţiune nu-i mai permitea altceva decât să se revolte, să facă scandal. Nu-i lăsa să mă omoare, spusese Eva, într-un fel tot atât de absurd ca tot ce se întâmpla, şi Rice simţea în continuare că era mai bine să aştepte. Cortina se lăsă la o replică sentenţioasă şi plină de amărăciune a damei în roşu, şi actorii îi apărură lui Rice ca nişte figuri care, dintr-o dată, coborau o treaptă invizibilă: micşoraţi, indiferenţi (Michael ridica din umeri, întorcând spatele şi îndreptându-se spre fundul scenei), părăseau scena fără să-şi arunce măcar o privire unul altuia, dar Rice observă că Eva întorcea capul spre el, în timp ce dama în roşu şi bătrânul o conduceau amabili spre culisele din partea dreaptă. Se gândi s-o urmeze, avu vaga speranţă că într-o cabină ar putea sta singuri de vorbă. „Excelcnt, spuse bărbatul cel înalt, bătându-l pe umăr. Foarte bine, aţi jucat într-adevăr foarte bine." Arăta spre cortină, prin care străbăteau ultimele aplauze. „Le-a plăcut cu adevărat. Să mergem să bem ceva." Ceilalţi doi bărbaţi stăteau la oarecare distanţă, surî-zând cu amabilitate, şi Rice renunţă s-o mai urmeze pe Eva. Bărbatul cel înalt deschise o uşă la capătul primului coridor şi intrară într-o mică încăpere unde se aflau câteva fotolii vechi, un dulap, o sticlă de whisky începută şi nişte pahare frumoase de cristal. „Aţi jucat foarte bine", insistă bărbatul cel înalt, pe când se aşezau toţi trei în jurul lui Rice. „Cu puţină gheaţă, nu-i aşa? Fireşte, oricine ar avea gâtul uscat." Bărbatul în gri nu aşteptă ca Rice să-l refuze şi-i întinse un pahar aproape plin. ^ctul trei este mai greu, dar cel mai amuzant pentru Howell, spuse bărbatul cel înalt. Acum aţi văzut cum îţi descoperi pasiunea pentru jocul de teatru." începu să-i explice acţiunea piesei abil şi fară şovăială. „într-un fel, singur aţi complicat lucrurile, spuse. Niciodată nu mi-aş fi putut imagina că veţi fi atât de nepăsător faţă de soţie; eu aş fi reacţionat altfel." „Cum?", întrebă sec Rice. „Nu se pun asemenea întrebări, dragul meu. Părerea mea v-ar putea schimba propriile decizii, dacă mă gândesc că aveţi în minte un plan pe care vreţi să-l urmaţi. Sau nu-i aşa?" Şi cum Rice tăcea, adăugă: „Şi spun asta tocmai pentru că nu trebuie să aveţi planuri pre-concepute. Suntem destul de mulţumiţi cu toţii ca să riscăm să stricăm restul". Rice luă o înghi-ţitură bună de whisky. „Şi cu toate astea, în actul doi mi-aţi spus că pot să fac ce vreau", observă el. Bărbatul în gri începu să râdă, dar bărbatul cel înalt îl privi şi celălalt se scuză cu un gest rapid. „Există o limită în aventură sau în întâmplare, zise bărbatul cel înalt. De acum înainte, vă rog să ţineţi cont de ceea ce vă voi indica, se înţelege că vă las toată libertatea în detalii." Deschizând mâna dreaptă cu palma în sus, o privi atent în vreme ce arătătorul celei-lalte se sprijinea într-un gest nervos pe ea. între două înghiţituri (îi umpluseră iar paharul), Rice ascultă instrucţiunile pentru John Howell. Ajutat de alcool şi de ceva ca un fel de întoarcere în sine care-l umplea de o mânie surdă, înţelese fără efort sensul instrucţiunilor, pregătirea in-trigii care avea să ajungă la punctul culminant în ultimul act. „Sper că e clar", vorbi bărbatul cel înalt, făcând o mişcare circulară cu degetul pe palmă. „E foarte clar, zise Rice ridicându-se, dar aş vrea să ştiu dacă în actul patru." „Să evităm confuziile, dragul meu, spuse bărbatul cel înalt. In pauza următoare vom reveni asupra subiectului piesei, dar acum vă sugerez să vă concentraţi în exclusivitate asupra actului trei. Ah, costumul de stradă. Vă rog." Rice simţi că bărbatul tăcut îi descheie haina; bărbatul în gri scoase din dulap un costum din stofa şi nişte mănuşi; cu gesturi automate, Rice îşi schimbă îmbrăcămintea sub privirile aprobatoare ale celor trei. Bărbatul cel înalt deschisese uşa şi aştepta; de departe se auzea clopoţelul. „Bleste-mata asta de perucă mă încălzeşte îngrozitor", gândi Rice, terminându-şi whisky-ul dintr-o înghiţitură. Aproape numaidecât se trezi m alte culise, fără să opună rezistenţă unei mâini care-i apăsa cu amabilitate cotul. „Nu încă, spuse bărbatul cel înalt, din spate. Amintiţi-vă că e răcoare în parc. Poate dacă v-aţi ridica gulerul de la haină. Să mergem, e rândul dumnea-voastră." Ridicându-se de pe o bancă aflată în capătul unei alei, Michael îi ieşi în întâmpinare, salutându-l cu o glumă. Trebuia să-i răspundă apatic şi să discute despre cât de frumoasă este toamna în Regent's Park, până la sosirea Evei şi a doamnei în roşu, care hrăneau lebedele. Pentru prima oară – şi el însuşi era aproape tot atât de surprins ca şi ceilalţi – Rice făcu o aluzie pe care publicul păru s-o aprecieze şi care-l obligă pe Michael să dea înapoi şi să folosească metodele cele mai la îndemână în profesiunea sa pentru a găsi o soluţie; întorcându-i brusc spa-tele în timp ce-şi aprindea o ţigară, ca şi cum ar fi vrut să se apere de vânt, Rice privi pe deasupra ochelarilor şi-i văzu pe cei trei bărbaţi în culise, văzu braţul bărbatului înalt într-un gest ameninţător. Râse printre dinţi (trebuia să fi fost puţin băut, şi pe deasupra se şi amuza; braţul care se agita îl amuza extraordmar) înainte să se întoarcă şi să-şi sprijine o mână pe umărul lui Michael. „în parcuri vezi lucruri amuzante, spuse Rice. Realmente nu pricep cum poţi să-ţi pierzi vremea cu lebede sau cu amante când te afli într-un parc londonez." Publicul râse mai mult decât Michael, preocupat peste măsură de sosirea Evei şi a damei în roşu. Fără să şovăie, Rice merse împotriva curentului, încăl-când treptat instrucţiunile primite, într-o luptă feroce şi absurdă împotriva actorilor extrem de abili, care se străduiau să-l facă să se întoarcă la rolul său şi uneori chiar reuşeau, dar el le scăpa din nou pentru a o ajuta într-un fel pe Eva, fară să ştie prea bine de ce o face, însăi^î spunea (şi-l pufnea râsul, probabil din cauza whisky-ului) că tot ce va schimba el în ^lipa aceea va modifica inevitabil ultimul act ^fu-i lăsa să mă omoare). Şi ceilalţi îşi dăduseră scăina de intenţia sa, căci era suficient să privească pe deasupra ochelarilor spre culisele din stânga ca să vadă gesturile pline de mânie ale bărbatului cel înalt; pe scenă şi în afara ei luptau împotriva lui şi a Evei, interveneau între ei ca să nu-i lase să comunice, ca ea să nu-i poată spune nici un cuvânt, şi acum iată-l venind pe bătrânul domn, urmat de un şofer cu o înfăţişare sinistră, şi era ca o clipă de destindere (Rice îşi amintea instrucţiunile: o pauză, apoi conversaţia despre cumpărarea de acţiuni, după care venea fraza revelatoare a damei în roşu, şi cortina) şi în acest răstimp, când Michael şi femeia în roşu erau obligaţi să se îndepărteze, pentru ca bă-trânul să vorbească cu Eva şi Howell despre maşinăriile de la Bursă (într-adevăr nu lipsea nimic în piesa asta), plăcerea de a mai strica puţin acţiunea îl umplu pe Rice de un sentiment asemănător cu fericirea. Cu un gest din care reieşea clar profundul dispreţ pe care i-l inspirau speculaţiile primejdioase, luă braţul Evei, eliberându-se de prezenţa înfuriatului domn, şi începu să se plimbe cu ea, fară să fie atent la mulţimea de cuvinte ingenioase rostite în spatele lui, cuvinte care nu-l priveau câtuşi de puţin, inventate în exclusivitate pentru public, şi o ascultă în schimb pe Eva, simţind doar o secundă suflarea ei caldă pe obraz, şop-tindu-i abia auzit cu adevărata ei voce: „Rămâi cu mine până la sfârşit"; întrerupându-se cu o mişcare instinctivă, din obişnuinţa de a-i răspunde damei în roşu, care-l trase deoparte pe Howell ca să-i arunce în faţă cuvintele revela-toare. Fără pauză, fără minimum de răgaz de care ar fi avut nevoie pentru a schimba finalul piesei, anunţat prin aceste cuvinte, Rice văzu lăsându-se cortina. „Imbecilule", spuse dama în roşu. „Pleacă, Flora", porunci bărbatul cel înalt, lipit de Rice, care surâdea satisfăcut. „Imbe-cilule", repetă dama în roşu şi o luă de braţ pe Eva, ce stătea cu capul în jos şi părea absentă. Rice, care se simţea pe deplin fericit, fu îmbrâncit în culise. „Imbecilule", zise la rândul lui bărbatul cel înalt. îl lovi aproape brutal în cap, dar Rice îşi scoase ochelarii şi-i întinse bărbatului înalt. „N-a fost rău whisky-ul, spuse. Dacă vreţi să-mi daţi instrucţiunile pentru ultimul act." o altă lovitură fu cât pe ce să-l doboare la pământ şi când reuşi să se îndrepte, cu o uşoară senzaţie de greaţă, începură să-l îmbrâncească spre o galerie prost luminată; bărbatul cel înalt dispăruse, iar ceilalţi doi se înghesuiau în el, obligându-l să înainteze presat de trupurile lor. Ajunseră în dreptul unei uşi cu o lampă mică portocalie deasupra. „Schimbă-te", zise bărbatul în gri, dându-i înapoi hainele. Fără să-l lase să se îmbrace bine, deschiseră uşa cu o lovitură de picior; dintr-un brânci, ajunse îm-pleticindu-se pe trotuar, în frigul unei fundături cu miros de gunoi. „Nenorociţilor, o să fac o pneumonie", gândi Rice, băgându-şi mâinile în buzunare. Se vedeau lumini departe, în capătnl străzii, acolo unde începea zgomotul traficului. La primul colţ (nu-i luaseră nici banii, nici actele), Rice recunoscu intrarea teatrului. Cum nimic nu-l putea împiedica să asiste din fotoliul său la ultimul act, pătrunse în căldura foaie-rului, în fumul şi pălăvrăgeala oamenilor de la bar; mai avea vreme să bea un whisky, dar simţea că e incapabil să se mai gândească la ceva. Cu puţin înainte de ridicarea cortinei reuşi să se întrebe cine va juca rolul lui Howell în ultimul act, şi dacă vreun alt biet nefericit va cunoaşte amabilităţile şi ameninţările şi va purta aceiaşi ochelari; dar pesemne că gluma se termina la fel în fiecare seară, căci îl recunoscu îndată pe actorul din primul act care citea o scrisoare în biroul său şi i-o înmâna apoi unei Eve palide, îmbrăcată în gri. „E scandalos, comentă Rice, întorcându-se spre spectatorul din stânga. Cum e posibil să schimbe actorul la mij-locul piesei?" Spectatorul suspină, obosit. „Nu mai înţelegi nimic din autorii ăştia tineri, răs-punse. Totul e simbolic, presupun." De la parter, Rice savura răutăcios numărul spectatorilor care nu păreau să accepte cu atâta uşurinţă ca vecinul său schimbările fizice ale lui Howell; şi cu toate astea, iluzia teatrală puse stăpânire pe ei aproape de îndată, actorul era excelent şi acţiunea se desfăşura cu atâta uşurinţă, încât îl surprinse chiar şi pe Rice, cufundat într-o plă-cută indiferenţă. Scrisoarea era de la Michael, care-şi anunţa plecarea din Anglia; Eva o citi şi i-o înapoie în tăcere; o auzeai plângând încetişor. Rămâi cu mine până la sftrşit, spusese Eva. Nu-i lasa să mă omoare, spusese absurd Eva. Aflându-se în siguranţă, la locul său de la parter, Rice nu putea concepe ca se putea întâmpla ceva în scenariul ăsta de doi bani; totul fusese o continuă mascaradă, o oră interminabilă cu peruci şi copaci pictaţi. Nelipsita damă în roşu îşi făcu firesc apariţia, deranjând liniştea melan-colică a biroului unde iertarea şi poate dra-gostea lui Howell se făceau simţite din tăcerea sa, din modul aproape distrat în care rupea scrisoarea şi o arunca în foc. Părea inevitabil ca dama în roşu să insinueze că plecarea lui Michael era o stratagemă, iar Howell să-şi arate dispreţul, care nu-l va împiedica totuşi să facă o invitaţie politicoasă la ceai. Pe Rice îl amuză oarecum intrarea servitorului cu tava; ceaiul era parcă unul din mijloacele cele mai folosite în comedie; dar felul cum dama în roşu folosea sticluţa, în vreme ce, într-un mod cu totul inexplicabil, în biroul avocatului londonez se făcea întuneric, îl duse cu gândul la o melodramă romantică. Sună telefonul şi Howell ridică receptorul şi ascultă cu atenţie (era previzibilă scăderea acţiunilor la Bursă sau orice altă criză necesară pentru deznodământ); ceştile trecură din mână în mână, cu surâsuri cuviincioase, cu tonul acela bonom de dinaintea catastrofelor. Lui Rice i se păru aproape deplasat gestul lui Howell în clipa când Eva îşi apropia buzele de ceaşcă, mişcarea lui bruscă şi ceaiul vărsat pe rochia ei gri. Eva stătea nemişcată, aproape ridicolă; în această neaşteptată oprire a gestu-rilor (Rice se ridicase fară să ştie de ce, şi cineva vocifera nerăbdător în spatele său), exclamaţia scandalizată a damei în roşu acoperi trosnetul abia auzit, mâna lui Howell se ridica pentru a anunţa ceva, şi Eva întoarse capul privind publicul de parcă nu-i venea să creadă, apoi alunecă într-o parte, până rămase aproape întinsă pe sofa, într-o lentă reluare a loviturii primite, aparent, de Howell, şi fuga neaşteptată a acestuia spre culisele din dreapta, şi Rice care nu mai apucă să-l vadă fugind, fiindcă şi el începuse să alerge prin holul central, fără ca vreun alt spectator să se fi mişcat de la locul său. Coborând în goană scările, avu inspiraţia să dea bonul la garderobă ca să-şi recupereze pardesiul; când ajunse la uşă auzi primele zgomote care anunţau sfârşitul piesei, aplauze şi voci în sală; cineva din teatru fugea pe scări în sus. Alergă până spre Kean Street şi, trecând pe lângă fundătura laterală, i se păru că vede o siluetă nedesluşită ce înainta lipită de perete; uşa prin care îl azvârliseră pe el era între-deschisă, Rice nu apucase încă să-şi definitiveze aceste imagini, când se trezi alergând pe strada luminată şi, în loc să se îndepărteze de zona teatrului, coborî încă o dată pe Kingsway, intuind că nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l caute în apropierea teatrului. Pătrunse în Strand (îşi ridicase gulerul de la pardesiu şi mergea repede, cu mâinile în buzunare) până se pierdu, simţind o uşurare pe care nu şi-o putea explica singur, în zona străduţelor ce se în-fundau din Chancery Lane. Sprijinindu-se de un zid (gâfiia puţin şi simţea cum sudoarea îi lipeşte cămaşa de piele), îşi aprinse o ţigară şi pentru prima oară se întrebă, folosind toate cu-vintele necesare, de ce fugea. Paşii ce se apropiau se amestecară între el şi răspunsul pe care-l căuta; în timp ce alerga, se gândi că, dacă izbutea să treacă peste fluviu (se afla deja lângă podul din Blackfriars), se va simţi la adăpost. Se ascunse între colonade, departe de felinarul care lumina ieşirea spre Watergate. Ceva îi arse gura; aruncă repede mucul de ţigară de care uitase, şi-şi simţi buzele sfâşiate. în liniştea ce-l învăluia, încercă să-şi repete întrebările la care nu găsise răspuns, dar, ca o ironie a soartei, nu scăpa de obsesia că va fi la adăpost numai dacă va izbuti să traverseze fluviul. Era un gând absurd, paşii puteau să-l urmărească şi pe pod, pe orice străduţă de pe malul celălalt; şi cu toate astea alese podul, alergă în direcţia vântului ce-l ajută să lase în urmă fluviul şi să se piardă într-un labirint pe care nu-l cunoştea, până ajunse într-o zonă prost luminată; a treia oprire în noapte pe-o străduţă strâmtă şi înfun-dată îl aduse, în sfârşit, în faţa singurei întrebări importante, şi Rice înţelese că-i era imposibil să găsească răspunsul. Nu-i lăsa să mă omoare, spusese Eva, iar el făcuse tot ce putuse, neînde-mânatic şi mizerabil, şi totuşi o omorâseră, cel puţin în piesă o omorâseră, şi el trebuia să fugă pentru că piesa nu se putea termina aşa, nu se putea ca ceaşca de ceai să se răstoame inofensiv pe rochia Evei şi totuşi Eva să alunece şi să rămână nemişcată pe sofa; intervenise ceva, fără ca el să fie acolo ca să împiedice lucrul acela, rămâi cu mine până la sfârşit, îl implorase Eva, dar îl izgoniseră din teatru, îl îndepărtaseră de acel ceva care trebuia să se întâmple şi el, instalat stupid pe locul său de la parter, privise fără să înţeleagă sau înţelegând ce se întâmplă dintr-o altă zonă a propriului său eu, unde se afla teama şi fuga, iar acum, lipicioasă precum sudoarea ce i se prelingea pe pântece, simţea scârba pentru propria persoană. „Dar eu n-am nici un amestec, gândi. Şi nu s-a întâmplat nimic; e imposibil ca asemenea lucruri să se întâmple." Repetă sârguincios ca pentru sine: nu puteau să vină să-l caute, să-i propună un asemenea lucru lipsit de noimă, să-l ameninţe cu amabilitate; paşii ce se apropiau erau probabil ai unui vagabond oarecare, nişte paşi fără nume. Băr-batul roşcat care se opri lângă el, aproape fără să-l privească, şi care-şi scoase ochelarii cu un gest nervos, ca apoi să şi-i pună la loc după ce-i şterse pe reverul hainei, era pur şi simplu cineva care semăna cu Howell şi care vărsase ceaşca de ceai pe rochia Evei. „Scoate-ţi peruca asta, zise Rice, te vor recunoaşte oriunde." „Nu este o perucă", răspunse Howell (se numea Smith sau Rogers, nici nu-şi mai amintea numele lui din program). „Ce prost sunt", spuse Rice. Ar fi trebuit să-şi dea seama că aveau pregătită o imitaţie fidelă după părul lui Howell şi ochelari identici cu ai lui. „Dumneata ai făcut tot ce-ai putut, zise Rice, eram în sală şi am văzut prea bine; toată lumea va fi de partea ta." Howell tremura, sprijinit de zid. „Nu despre asta e vorba, vorbi. Ce mai contează, dacă până la urmă au reuşit." Rice puse capul în pământ; se simţea groaznic de obosit. „Şi eu am încercat s-o salvez, spuse, dar nu m-au lăsat să continuu." Howell îl privi înciudat. „întotdeauna se în-tâmplă la fel, zise, ca pentru sine. E tipic pentru amatori, îşi imaginează că pot s-o facă mai bine decât ceilalţi, şi până la urmă tot degeaba." îşi ridică gulerul de la haină şi-şi puse mâimle în buzunare. Rice ar fi vrut să-l întrebe: „De ce se întâmplă întotdeauna la fel? Şi dacă-i aşa, de ce fugim?". Cineva fluieră pe străduţă, căutându-i. Alergară un timp împreună, până ajunseră într-un colţ unde mirosea a petrol, a apă stătută. Se odihniră o clipă în spatele unor baloturi;

 
Howell gâfiia ca un câine şi lui Rice i se puse un cârcel la un picior. Şi-l masă, sprijinit de balo-turi, menţinându-se cu greutate într-un singur picior. „Dar poate nu-i atât de grav, şopti el. Spuneai că întotdeuna se întâmplă la fel." Howell îi puse o mână la gură; se auzeau alter-nativ două fluierături. „Fiecare pe cont propriu, zise Howell. Poate unul din noi reuşeşte să scape." Rice înţelese că avea dreptate, dar mai întâi ar fi vrut ca Howell să-i dea un răspuns. II apucă de un braţ, trăgându-l spre el cu toată forţa. „Nu mă lăsa să plec aşa, îl imploră el. Nu pot să fug mereu, fără să ştiu de ce." Simţi mirosul de catran al baloturilor, mâna sa rămasă inertă în aer. Nişte paşi care se îndepărtau;

 
Rice se ghemui, luându-şi avânt şi porni în direcţie opusă. La lumina unui felinar văzu un nume oarecare: Rose Alley. Ceva mai încolo se afla fluviul, un pod. Nu lipseau nici poduri, nici străzi pe unde să fugă.
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